


Orhan Pamuk 1952'de İstanbul'da doğdu. Cevdet Bey ve Oğulları ve Kara Kitap romanl;rında 
anlaıııgına benzer kalabalık bir ailede, Nişantaşı'nda büyüdü. Otobiyografik kitabı lstanbul'da 
anlaıııgı �ibi çocukluğundan yirmi iki yaşına kadar yoğun bir şekilde resim yaparak ve ileride 
n·-.anı olacağını düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul'daki Amerikan lisesi Robert Kolej'de okudu. 
lsı;ınhul Teknik Üniversitesi'nde üç yıl mimarlık okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayaca­
ğına karar verip okulu bıraktı ve İstanbul Üniversitesi'nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi üç 
ya�ımlan sonra romancı olmaya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve kendini evine kapatıp 
\";ıznı;ıya başladı. ilk romanı Cevdet Bey ve Oğulları ile Milliyet Yayınları Roman Ödülü'nü ka­
ı.ımlı. Kitap 1982'de yayımlandı ve aynı yılın Orhan Kemal Roman Armağanı'nı aldı. Pamuk 
ı'll<''i yıl Sessiz Ev adlı romanını yayımladı ve bu kitabın Fransızca çevirisiyle 1991'de Prix de la 
1 knıuverte Europeenne'i kazandı. Venedikli bir köle ile bir Osmanlı alimi arasındaki g�_ve 
dosıluğu anlatan romanı Beyaz Kale (1985), pek çok dile çevrilerek Pamuk'a uluslararası ününü 
sağlayan ilk romanı oldu. Aynı yıl karısıyla Amerika'ya gitti ve 1985-88 arasında New York'ta 
Columbia Üniversitesi'nde misafir öğretim üyesi olarak bulundu. İstanbul'un sokaklarını, geç­
mişini, kimyasını ve dokusunu, kayıp karısını arayan bir avukat aracılığıyla anlatan Kara Kitap'ı 
1990'da yayımladı. Fransızca çevirisiyle France Culture Ôdülü'nü kazanan bu roman, geçmişten 
ve bugünden aynı heyecanla söz edebilen bir yazar olarak Pamuk'un ününü hem Türkiye'de hem 
de yurtdışında genişletti. l 991'de, Pamuk'un Rüya adını verdiği bir kızı oldu. l 992'de yayımladığı 
Gizli Yüz adlı senaryosu Antalya Altın Portakal Film Festivali'nde En İyi Senaryo Ödülü'ne layık 
görüldü. 1994'te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen üniversiteli bir genci hikaye ettiği Yeni Hayat 
adlı şiirsel romanı yayımlandı. Osmanlı ve İran nakkaşlarını, Batı dışındaki dünyanın görme ve 
resmetme biçimlerini bir aşk ve aile romanının entrikasıyla hikaye ettiği Benim Adım Kırmızı adlı 
romanı l 998'de yayımlandı. Bu kitapla Fransa'da Prix du Meilleur livre etranger (2002), İtalya'da 
Grinzane Cavour (2002) ve İrlanda'da lnternational lmpac-Dublin (2003) ödüllerini kazandı. 
l 990'1arın ortasından itibaren Pamuk, insan hakları ve düşünce özgürlüğü konularında yazdığı 
makalelerle Türkiye devletine karşı eleştirel bir tavır takındı. Yurtiçinde ve yurtdışında çeşitli ga­
zete ve dergilere yazdığı edebi, kültürel makalelerden oluşturduğu geniş bir seçmeyi 1999 yılında 
ôteki Renkler adıyla yayımladı. "İlk ve son siyasi romanım" dediği Kar adlı kitabını 2002'de ya­
yımladı. Kars şehrinde, siyasal İslamcılar, askerler, laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki 
şiddeti ve gerilimi hikılye eden bu kitap, New York Times Book Review tarafından 2004 yılının en 
iyi 10 kitabından biri seçildi. Pamuk'un 2003 yılında yayımladığı İstanbul, yazarın hem yirmi iki 
yaşına kadar olan hatıralarını aktardığı bir hatıra kitabı hem de kendi kişisel albümüyle, Batılı 
ressamların ve yerli fotoğrafçıların eserleriyle zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine bir denemedir. 
Kitapları 63 dile çevrilmiş, bütün dünyada 13 milyon (Türkiye'de 2, yurtdışında 11 milyon) sat­
mış olan Pamuk, pek çok üniversiteden şeref doktorası aldı. Alman Kitapçılar Birliği tarafından 
1950 yılından beri verilmekte olan, Almanya'nın kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul 
edilen Barış Ödülü, 2005'te Orhan Pamuk'a verildi. Ayrıca Kar Fransa'da her yıl en iyi yabancı 
romana verilen Le Prix Medicis etranger ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect dergisi tarafından dün­
yanın 100 entelektüeli arasında gösterildi ve 2006 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en 
etkili 100 kişisinden biri seçildi. American Academy of Arts and Leners'ın ve Çin Sosyal Bilimler 
Akademisi'nin şeref üyesi olan Pamuk, senede bir dönem Columbia Üniversitesi'nde ders veriyor. 
Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü alarak bu ödülü kazanan ilk Türk oldu. 
2007'de, ödül konuşması "Babamın Bavulu" diğer önemli ödül konuşmalarıyla birlikte kitaplaştı. 
Pamuk 2008'de aşk, evlilik, dostluk, mutluluk gibi konuları bireysel ve toplumsal boyutlarıyla 
işlediği Masumiyet Müzesi adlı romanını; 2010 yılında ise çocukluğundan başlayarak hayatını ve 
edebiyatla ilişkisini eksen alan yazı ve röportajlarından oluşan Manzaradan Parçalar'ı yayımladı. 
Pamuk, 2009'da Harvard Üniversitesi'nde verdiği Norton derslerini 2011 yılında Saf ve Düşünceli 
Romancı adıyla kitaplaştırdı. 2012'de İstanbul'da Masumiyet Müzesi'ni açtı ve müzenin kataloğu 
Şeylerin Masumiyeti'ni yayımladı. Aynı yıl "Avrupa kültürüne olağanüstü katkılarından" dola­
yı Danimarka'da Sonning ôdülü'nü aldı. 2013'te ise kitaplarından seçtiği en güzel parçalardan 
oluşan Ben Bir Ağacım'ı yayımladı. Masumiyet Müzesi, Avrupa Müzeler Forumu tarafından 2014 
yılında Avrupa'nın en iyi müzesi seçildi. Üzerinde altı yıl çalıştığı ve bir sokak satıcısı ile ailesinin 
lstanbul'daki kırk yilını hikaye eden romanı Kafamda Bir Tuhaflıh'ı 2014 yılının Aralık ayında ya­
yımladı. Büyük ilgi gören kitap 2015 yılında "Roman" dalında verilen Aydın Doğan Vakfı Ödülü 
ile Erdal Ôz Ôdülü'nü kazandı. 2016'da Tolstoy Müzesi Vakfı'nca düzenlenen Yasnaya Polnaya 
Ôdülü'nü ("Yabancı Edebiyat" kategorisinde) aldı. Kırmızı Saçlı Kadın adlı romanı 2016 yılının 
Şubat ayında yayımlandı. Yazarın en çok okunan, tartışılan kitaplarından biri olan roman İtal­
yanca çevirisiyle 2017 yılında Lampedusa Ôdülü'nü kazandı. 
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Rüyaya 

Onlar yoksulluğun, para kazanmakla unutulacak bir suç 

olduğunu sanacak kadar masum insanlardı. 

Celal Salik, Defterlerden 

Bir adam rüyasında Cennet'e gitse ve ruhunun gerçekten 

Cennet'e gittiğinin işareti olsun diye ona bir çiçek ver­

seler ve sonra adam uyandığında bir de baksa ki çiçek 

elinde - Ee? Peki ya sonra? 

Samuel Taylor Coleridge, Defterlerden 

Evvela masa üzerindeki küçük süslerini, kullandığı los­

yonları, tuvalet eşyasını seyrettim. Aldım, baktım. Küçük 

saatini elimde evirdim, çevirdim. Sonra elbise dolabına 

baktım. Bütün o kat kat elbiseler, süsler. Her kadını ta­

mamlayan şeyler bana korkunç bir yalnızlık, acıma ve 

onun olma his ve arzusunu verdiler. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Defterlerden 
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1. Hayatımın En Mutlu Anı 
• 

Hayatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum.  Bilseydim, bu mut­
luluğu koruyabilir, her şey de bambaşka gelişebilir miydi? Evet, 
bunun hayatımın en mutlu anı olduğunu anlayabilseydim, asla 
kaçırmazdım o mutluluğu . Derin bir huzurla her yerimi saran o 
harika altın an belki birkaç saniye sürmüştü , ama mutluluk bana 
saatlerce , yıllarca gibi gelmişti . 26 Mayıs 1975 Pazartesi günü, saat 
üçe çeyrek kala civarında bir an, sanki bizim suçtan, günahtan, 
cezadan ve pişmanlıktan kurtulduğumuz gibi, dünya da yerçekimi 
ve zamanın kurallarından kurtulmuş gibiydi. Füsun'un sıcaktan 
ve sevişmekten ter içinde kalmış omzunu öpmüş, onu arkadan 
yavaşça sarmış , içine girmiş ve sol kulağını hafifçe ısırmıştım ki , 
kulağına takılı küpe uzunca bir an sanki havada durdu ve sonra 
da kendiliğinden düştü . O kadar mutluyduk ki , o gün şekline hiç 
dikkat etmediğim bu küpeyi sanki hiç fark etmedik ve öpüşmeye 
devam ettik. 

Dışarıda , İstanbul'da bahar günlerine özgü o pırıl pırıl gök 
vardı .  Sıcak, kış alışkanlıklarından kurtulamamış İstanbulluları 
sokaklarda terletiyordu , ama binaların içleri, dükkanlar, ıhlamur 
ve kestane ağaçlarının altları hala serindi. Benzer bir serinliğin, 
üzerinde mutlu çocuklar gibi her şeyi unutarak seviştiğimiz küf 
kokulu şiltenin içinden de geldiğini hissediyorduk. Açık balkon 
penceresinden deniz ve ıhlamur kokan bir bahar rüzgarı esti, tül 
perdeleri kaldırıp ağır çekimle sırtlarımıza bıraktı ve çıplak vücut­
larımızı ürpertti . İkinci kattaki dairenin arka odasından, yattığımız 
yataktan arka bahçede Mayıs sıcağında hırsla küfürleşerek futbol 
oynayan çocukları gördük ve birbirlerine söyledikleri edepsiz şey­
leri , bizim kelimesi kelimesine yapmakta olduğumuzu fark edip 
sevişmemizin ortasında bir an durarak, birbirimizin gözlerinin 
içine bakıp gülümsedik. Ama mutluluğumuz o kadar derin ve 
büyüktü ki, hayatın arka bahçeden bize sunduğu şakayı, bu küpeyi 
unuttuğumuz gibi unuttuk hemen. 

Ertesi günkü buluşmamızda, Füsun bana küpesinin tekinin 
kayıp olduğunu söyledi . Aslında , o gittikten sonra ucunda adının 
baş harfi olan küpeyi mavi çarşafların arasında görmüş, kenara 
kaldıracağıma, tuhaf bir içgüdüyle, kaybolmasın diye ceketimin 
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cebine koymuştum. "Burada canım," dedim. Sandalyenin arkalı­
ğına asılı ceketimin sağ cebine elimi attım. "Aaa, yok,"  dedim. Bir 
an bir felaketin, bir uğursuzluğun belirtisini hisseder gibi oldum, 
ama sabah sıcağı fark edince, başka bir ceket giydiğimi hemen 
hatırladım. "Öteki ceketimin cebinde kalmış. "  

"lütfen yarın getir, unutma,"  dedi Füsun gözlerini kocaman 
açarak. "Benim için çok önemi var. " 

"Peki . "  
Füsun,  bir ay  önceye kadar varlığını bile neredeyse unuttu­

ğum on sekiz yaşındaki uzak ve yoksul akrabamdı . Ben ise otuz 
yaşındaydım ve bana herkesin çok yakıştırdığı Sibel ile nişanlanıp 
evlenmek üzereydim. 

2. Şanzelize Butik 

Bütün hayatımı değiştirecek olaylar ve rastlantılar, bir ay önce , 
yani 27 Nisan l 975'te ünlü jenny Colon marka bir çantayı Sibel 
ile bir vitrinde görmemizle başladı. Yakında nişanlanacağım Sibel 
ile Valikonağı Caddesi'nde serin bahar akşamının tadını çıkararak 
yürürken,  hafif çe sarhoştuk ve çok mutluyduk. Nişantaşı'nda yeni 
açılan şık lokanta Fuaye'de yediğimiz akşam yemeğinde, annem ve 
babama nişan törenimizin hazırlıklarından uzun uzun bahsetmiş­
tik: Sibel'in Dame de Sion lisesi'nden ve Paris yıllarından arkadaşı 
Nurcihan törene Paris'ten gelebilsin diye nişan Haziran'ın ortasında 
yapılacaktı . Sibel, o günlerde İstanbul'un en gözde ve pahalı terzisi 
olan İpek İsmet'e nişan elbisesini uzun zaman önce sipariş etmişti . 
Annemin elbiseye vereceği incilerin nasıl işleneceğini, Sibel ile ilk 
defa o akşam tartışmışlardı. Müstakbel kayınpederim , tek çocuğu 
olan kızı için nikah kadar şatafatlı bir nişan yaptırmak istiyor, bu 
da annemin hoşuna gidiyordu . Sorbonne'da okumuş -o zaman­
lar İstanbul burjuvaları Paris'te bir şeyler okuyan bütün kızlara 
"Sorbonne'da okudu,"  derlerdi- Sibel gibi bir gelini olacağı için 
babam da mutluydu. 

Yemekten sonra Sibel'i evine götürürken, elimi onun sağlam 
omzuna aşkla atıp sarılmış, ne kadar mutlu ve talihli olduğumu 
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gururla düşünmüştüm ki, "A, o ne güzel çanta öyle ! "  dehıişti 
Sibel. Şarapla başım iyice dumanlı olmasına rağmen vitrindeki 
çantayı ve dükkanı hemen mimlemiş, ertesi öğle hemen çantayı 
almaya gitmiştim. Aslında kadınlara sürekli hediyeler alan, çiçek 
yollamak için uygun bahaneler bulan , doğuştan ince , nazik, çap­
kın erkeklerden değildim; belki öyle birisi olmak istiyordum. O 
zamanlar Şişli ,  Nişantaşı , Bebek gibi semtlerdeki evlerinde canları 
sıkılan Batılılaşmış İstanbullu zengin ev kadınları "sanat galerisi" 
değil ,  "butik" açar, El le, Vogue gibi i thal dergilerden kopya edip 
diktirdikleri "moda" elbiselerle , Paris ve Milano'dan bavullar içinde 
getirdikleri kıyafetleri , kaçak ıvır zıvır ve takıları , kendileri gibi 
canı sıkılan diğer zengin ev kadınlarına saçma denilecek kadar 
yüksek fiyatlarla satmaya çalışırlardı. Şanzelize Butik'in sahibi 
Şenay Hanım, yıllar sonra onu bulduğum zaman, kendisinin de 
tıpkı Füsun gibi, anne tarafından çok uzak bir hısmımız olduğunu 
hatırlattı bana. Yıllar sonra Şenay Hanım'ın, kapının üzerine asılı 
levha dahil Şanzelize Butik ve Füsun ile ilgili her türlü eski eşyaya 
gösterdiğim aşırı ilginin nedenlerini hiç sormadan bana elinde­
kileri vermesi , yaşadığımız hikayenin bazı tuhaf anlarının bile 
yalnız onun tarafından değil ,  sandığımdan da geniş bir kalabalık 
tarafından bilindiğini hissettirmişti bana. 

Ertesi gün saat yarıma doğru kapıya bağlı içi çift tokmaklı, 
küçük bronz deve çan, ben Şanzelize Butik'e girince, şimdi hala 
kalbimi hızlandıran bir sesle çınladı . Bahar vakti , öğle sıcağında 
dükkanın içi loş ve serindi. İlk anda içeride kimse yok sandım. 
Füsun'u sonra gördüm. Öğle güneşinden sonra gözlerim hala dük­
kanın karanlığına alışmaya çalışıyordu ; ama yüreğim, nedense , 
sahile vurmak üzere olan koskocaman bir dalga gibi ağzımın içinde 
kabarmıştı . 

"Vitrindeki mankenin üzerindeki çantayı almak istiyorum,"  
dedim. 

Çok güzel, diye düşündüm, çok çekici. 
"Krem rengi , jenny Colon çanta mı? "  
Göz göze gelince, onun kim olduğunu hatırladım hemen. 
"Vitrindeki mankenin üzerinde,"  diye fısıldadım bir rüyadaki 

gibi . 
"Anladım," dedi , vitrine yürüdü. Bir hamlede sol ayağındaki 

yüksek topuklu sarı ayakkabıyı çıkardı ve tırnakları özenle kırını-
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zıya boyanmış çıplak ayağıyla , vitrinin zeminine basıp mankene 
doğru uzandı . Önce boş ayakkabıya baktım, sonra uzun, çok güzel 
bacaklarına. Mayıs gelmeden, şimdiden güneşten yanmışlardı. 

Dantelli ve çiçekli san eteği , bacaklarının uzunluğu yüzünden 
daha da kısa duruyordu. Çantayı aldı , tezgahın arkasına geçti ve 
çantanın fermuarlı gözünü (içinden krem rengi pelür kağıt topak­
ları çıktı) , iki küçük bölmesini (boştu bunlar) ve içinden üzerinde 
Jenny Colon yazan bir kağıt ve bakım kılavuzu çıkan gizli bölmeyi 
becerikli ve uzun parmaklarıyla açıp bana çok mahrem bir şey 
gösteriyormuş gibi esrarlı ve aşırı ciddi bir havayla gösterdi. Bir 
an göz göze geldik. 

"Merhaba Füsun. Ne kadar büyümüşsün. Beni tanımadın ga­
liba . "  

"Yok Kemal Ağabey, hemen tanıdım ama siz tanımayınca , ben 
de rahatsız etmeyeyim dedim. "  

Bir sessizlik oldu. Az önce çantada işaret ettiği yere baktım. Gü­
zelliği, o zamana göre aşırı kısa eteği ya da başka bir şey huzursuz 
etmişti beni , tabii davranamıyordum. 

"Ee,  neler _yapıyorsun?"  
"Üniversite sınavına hazırlanıyorum. Buraya da  her  gün geli­

yorum. Yeni insanlar tanıyorum dükkanda. "  
"Çok güzel. Ne kadar şimdi bu çanta?"  
Kaşlarını çatarak "Bin beş yüz lira , "  diye çantanın altındaki 

üzeri elle yazılmış küçük etiketi okudu. (Bu para, o zamanlar genç 
bir memurun altı aylık maaşına denkti . )  "Ama Şenay Hanım emi­
nim sizin için bir şey yapar. Öğle yemeği için eve gitti . Uyuyordur, 
telefon edip soramam. Ama akşamüstü bir uğrarsanız . . .  " 

"Önemli değil ," dedim ve daha sonra gizli buluşma yerimizde 
Füsun'un pek çok kereler abartılı bir şekilde taklidini yapacağı bir 
hareketle, arka cebimden cüzdanımı çıkarıp nemli kağıt paraları 
saydım. Füsun çantayı bir kağıda dikkatle ama acemice sardı, bir 
plastik torbaya koydu . Bütün bu sessizlikte bal renkli uzun kol­
larını , çabuk ve zarif hareketlerini seyrettiğimi biliyordu . Çantayı 
kibarca bana uzatınca teşekkür ettim. "Nesibe Hala'ya , babana 
(Tank Bey'in adı bir an aklıma gelmemişti) hürmetler," dedim. Bir 
an durakladım: İçimden hayaletim çıkmış, bir cennet köşede Fü­
sun'u kucaklamış öpüyordu . Hızla kapıya yürüdüm. Bu saçma bir 
hayaldi , üstelik Füsun aslında öyle çok güzel de değildi . Kapının 
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çanı şıngırdadı, bir kanaryanın şakımaya başladığını işittim. S�kağa 
çıktım, sıcak hoşuma gitti. Hediyemden memnundum, Sibel'i çok 
seviyordum. Dükkanı , Füsun'u unutmaya karar verdim. 

\ 3. Uzak Akrabalar 

Gene de, akşam yemeğinde anneme konuyu açtım ve Sibel'e bir çan­
ta alırken , uzak akrabamız Füsun ile karşılaştığımı söyleyiverdim. 

"Aa evet, şurada Şenay'ın dükkanında çalışıyor Nesibe'nin kızı ,  
yazık ! "  dedi annem. "Artık bayramlarda da uğramıyorlar. O güzel­
lik yarışması kötü oldu . Dükkanın önünden her gün geçiyorum 
da , zavallı kıza bir merhaba demek ne içimden geliyor ne aklıma 
geliyor. Halbuki çocukken ben o kızı çok severdim. Nesibe dikişe 
geldiğinde hazan o da gelirdi. Dolaptan oyuncaklarınızı çıkarır ve­
rirdim, annesi dikiş dikerken o sessizce oynardı. Nesibe'nin annesi 
rahmetli Mihriver Halanız da hoş bir insandı . "  

"Tam nemiz oluyorlardı? "  
Televizyon seyreden babam bizi dinlemediği için annem, Ata­

türk'le aynı yıl doğan ve yıllar sonra bulduğum buradaki fotoğ­
rafların ilkinde görüldüğü gibi Cumhuriyet'in kurucusuyla aynı 
ilkokula, Şemsi Efendi Mektebi'ne giden babasının (yani dedem 
Ethem Kemal'in) anneannemle evlenmeden yıllar önce, daha yirmi 
üç yaşına bile varmadan, alelacele evlendiği bir ilk karısı olduğunu 
ballandırarak anlattı. Boşnak kökenli bu zavallı kızcağızın (yani 
Füsun'un anneannesinin annesinin) Balkan Harbi sırasında, Edirne 
boşaltılırken öldüğünü söyledi. Bu zavallı kadın, dedem Ethem 
Kemal'den çocuk doğurmamıştı; ama ondan önce , annemin deyi­
şiyle "çocuk yaşta" evlendiği fakir bir şeyhten Mihriver adlı bir kızı 
olmuştu . Birtakım tuhaf insanların yetiştirdiği Mihriver Hala'nın 
(Füsun'un anneannesi) ve onun kızı Nesibe'nin (Füsun'un annesi) 
akraba değil, hısım sayılması gerektiğini eskiden beri söylerdi an­
nem ve ailenin bu çok uzak kanadının kadınlarına nedense "hala" 
dememizi isterdi . Annem (adı Vecihe'dir) son yıllardaki bayram 
ziyaretlerinde, Teşvikiye'de bir arka sokakta oturan bu fakir düş­
müş "hısımlara" aşırı mesafeli ve soğuk davranarak onları kırmıştı. 
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Çünkü Nesibe Hala'nın iki sene önce, Füsun'un on altı yaşınday­
ken ve Nişantaşı Kız Lisesi'nde okurken bir güzellik yarışmasına 
katılmasına ses çıkarmamasına ,  hatta sonradan öğrendiğimize 
göre kızını bu işe teşvik etmesine çok kızmış; daha sonra duyduğu 
dedikodulardan, bir zamanlar sevip koruduğu Nesibe Hala'nın 
utanç duyulacak bu işten gururlandığı sonucunu çıkararak onlara 
sırt çevirmişti . 

Oysa Nesibe Hala da kendisinden yirmi yaş büyük olan annemi 
çok sever ve sayardı. Bunda, Nesibe Hala'nın gençliğinde , kibar 
semtlerinde ev ev dolaşarak dikiş dikerken annemin onu çok des­
teklemesinin de payı vardı şüphesiz . 

" Çok, çok yoksullardı , "  dedi annem. Abartmış olmaktan kor­
karak ekledi : "Ama yalnız onlar mı oğlum, bütün Türkiye fakirdi o 
zamanlar. " Annem o zamanlar Nesibe Hala'nın "çok iyi bir insan, 
çok iyi bir terzi" olduğunu söyleyerek onu arkadaşlarına tavsiye 
eder, yılda bir kere de (hazan iki de olurdu) onu bizim eve bir 
davet, bir düğün için elbise dikmeye çağırırdı. 

Çoğunlukla okulda olduğum için, dikişe geldiğinde onu gör­
mezdim. 1956 yazı sonunda bir düğün için acele elbise gerekti­
ğinde , annem Nesibe'yi Suadiye'deki yazlığa çağırmıştı. Palmiye 
ağacının yaprakları arasından sandallara , motorlara , iskeleden 
denize atlayıp eğlenen çocuklara bakan ikinci kattaki küçük arka 
odada , ikisi, Nesibe'nin İstanbul manzaralı dikiş kutusundan çı­
kan makaslar, toplu iğneler, mezuralar, yüksükler, kesilmiş kumaş 
parçaları ve danteller arasında, hem sıcaktan, sivrisineklerden ve 
dikiş yetiştirmekten şikayet ederek hem de birbirlerini çok seven 
abla kardeş gibi şakalaşıp gülüşerek gece yarılarına kadar anne­
min Singer makinesiyle dikiş dikmişlerdi . Sıcak ve kadife kokan 
o küçük odaya ahçı Bekri'nin bardak bardak limonata taşıdığını, 
çünkü gebe olan yirmi yaşındaki Nesibe'nin sürekli aşerdiğini, 
annemin hep birlikte öğle yemeği yerken, yarı şaka yarı ciddi , ah­
çıya "Hamile kadına canı neyi yemek istiyorsa hemen vereceksiniz, 
yoksa çocuk çirkin olur ! "  dediğini, benim de Nesibe Hala'nın hafif 
şiş karnına ilgiyle baktığımı hatırlıyorum. Sanırım bu, Füsun'un 
varlığının farkına ilk varışımdı, ama kız mı erkek mi olacağını bile 
kimse bilmiyordu daha. 

"Nesibe, kocasına da haber vermeden kızın yaşını büyük göste­
rip bu yarışmaya sokmuş," dedi annem olayı hatırladıkça daha da 
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öfkelenerek. "Allahtan kazanamadı da rezil olmaktan kurtuldular. 
Fark etselerdi kızı liseden atarlardı. . .  Şimdi liseyi bitirmiştir, ama 
sanmam ki doğru dürüst bir şey okusun. Artık bayram ziyaretle­
rine de gelmiyorlar ki ne yaptıklarını bilelim . . .  Bu ülkede güzellik 
yarışmalarına katılanlar, nasıl kızlardır, nasıl kadınlardır herkes 
bilir. Sana nasıl davrandı? "  

Annem, Füsun'un erkeklerle yatmaya başladığını ima ediyor­
du. Benzer bir dedikoduyu, Füsu!1'un ön elemeyi kazananlarla 
birlikte fotoğrafı Milliyet'te yayımlanınca, Nişantaşlı çapkın arka­
daşlarımdan da işitmiş, utanç verici konuyla ilgilenir gözükmek 
hiç istememiştim. Aramızda bir sessizlik olunca "Dikkat et ! "  dedi 
annem esrarengiz bir havayla parmağını sallayarak. "Çok özel, çok 
hoş, çok güzel bir kızla nişanlanmak üzeresin ! Bana ona aldığın 
çantayı göstersene. Mümtaz ! (babamın adı) . Bak, Kemal, Sibel'e 
çanta almış ! "  

"Sahi mi?"  dedi babam. Yüzünde çantayı görmüş, çok beğenmiş 
ve oğlunun ve sevgilisinin mutluluğuyla mutlu olmuş gibi içten bir 
sevinç ifadesi belirdi , ama gözünü televizyondan ayırmamıştı bile . 

4. Yazıhanede Sevişmek 

Babamın baktığı ekranda , arkadaşım Zaim'in bütün Türkiye'de 
piyasaya çıkardığı "ilk Türk meyveli gazozu Meltem"in iddialı 
reklamı vardı . Bir an dikkatle baktım ve reklamı sevdim. Fabrikatör 
babası son on yılda benimki gibi çok kazanınca, Zaim babasının 
sermayesiyle yeni, cesur işlere girişmişti. Arkadaşımın, akıl da 
verdiğim bu işlerde başarılı olmasını istiyordum. 

Amerika'da iş idaresi okuyup dönmüş, askerliğimi bitirmiştim; 
babam gittikçe büyüyen fabrikanın, kurulan yeni şirketlerin yöne­
timinde, ağabeyim gibi benim de etkili olmamı istemiş, bu yüzden 
genç yaşta beni Harbiye'deki dağıtım ve ihracat şirketi Satsat'ın 
genel müdürü yapmıştı. Satsat büyük bütçeliydi,  çok kar ediyor­
du, ama bu benim sayemde değil ,  fabrikaların ve öteki şirketlerin 
karları muhasebe oyunlarıyla Satsat'a aktarıldığı için oluyordu . 
Günlerim, patronun oğlu olduğum için başlarına müdür kesildi-
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ğim benden yirmi otuz yaş büyük emektar memurlara, annemle 
yaşıt iri göğüslü ve tecrübeli memure teyzelere alçakgönüllülük 
etmeye çalışarak ve onlardan işin inceliklerini öğrenerek geçerdi . 

Yaşlı memurlar gibi yorgun ve yıpranmış belediye otobüsleri 
ve troleybüsleri önünden her geçtiğinde -çok geçerlerdi- zangır 
zangır titreyen Harbiye' deki eski Satsat binasında, herkes gittikten 
sonra, akşamüstleri beni ziyarete gelen, kısa zaman sonra nişan­
lanmayı planladığımız Sibel ile genel müdür odasında sevişirdik. 
Bütün modernlik ve Avrupa'dan öğrenilmiş kadın hakları ve fe­
ministlik sözlerine rağmen sekreterler hakkındaki fikri aslında 
anneminkinden farklı olmayan Sibel ,  "Burada sevişmeyelim, ken­
dimi sekreter gibi hissediyorum ! "  derdi hazan. Ama yazıhanedeki 
deri divanın üzerinde sevişirken onda hissettiğim tutukluğun asıl 
nedeni, tabii ki o yıllarda Türk kızlarının evlenmeden önce cinsel 
hayata başlama korkularıydı. 

Batılılaşmış zengin ailelerin, Avrupa görmüş seçkin kızları o 
yıllarda ilk defa tek tük bu "bekaret" tabusunu kırmaya , evlenme­
den önce sevgilileriyle yatmaya başlamışlardı. Sibel de hazan bu 
"cesur" kızlardan biri olmakla övünürdü , benimle on bir ay önce 
yatmıştı. (Uzun bir süreydi bu , artık evlenmeliydik ! )  

Ama yıllar sonra hikayemi bütün içtenliğimle şimdi anlatmaya 
çalışırken, sevgilimin cesaretini abartmak ve kadınlar üzerindeki 
cinsel baskıyı hafife almak da istemiyorum. Çünkü Sibel bana 
kendini ancak benim "niyetimin ciddi" olduğunu görünce; yani 
benim "güvenilir biri" olduğuma inanınca, yani benim sonunda 
onunla evleneceğimi kesinlikle anlayınca vermişti. Ben de sorum­
lu, doğru dürüst biri olduğum için, Sibel'le elbette evlenecektim, 
bunu zaten çok istiyordum; ama istemesem de "bekaretini bana 
verdiği" için artık onu bırakmama imkan yoktu . Bu sorumluluk 
duygusu , bizi birbirimize gururla bağlayan baş ka bir duyguya , 
evlenmeden önce seviştiğimiz için hissettiğimiz "öz�ür ve modern" 
(elbette bu kelimeleri kendimiz için kullanamazd ı k) olduğumuz 
yanılsamasına gölge düşürüyordu , ama bizi yakınlaştırıyordu da. 

Benzer bir gölgeyi , Sibel'in artık bir an önce ev l enmemiz ge­
rektiği konusundaki telaşlı imalarım fark edince de hissederdim . 
Ama Sibel ile yazıhanede sevişirken çok mutlu olduğu m uz za­
manlar da vardı. Dışarıdan Halaskargazi Caddcsi'nin otobüs ve 
trafik gürültüsü gelirken, içeride, karanlıkta ona sarılıp hayatımın 
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sonuna kadar mutlu olacağımı, çok talihli olduğumu düşündüğü-
mü hatırlıyorum. Bir keresinde, seviştikten sonra ben sigaramın 
külünü üzerinde Satsat yazan bu küllüğe silkelerken; Sibel sekre­
terim Zeynep Hanım'ın koltuğuna yan çıplak oturmuş, daktiloyu 
tıngırdatırken ,  o zamanın mizah dergilerinin, karikatürlerinin, 
şakalarının vazgeçilmez konusu olan "budala ve sarışın sekreter" 
taklidi yapmıştı kıkırdayarak. 

5 .  Fuaye Lokantası 

Yıllar sonra resimli yemek listesini , bir ilanını , özel kibritini ve 
peçetesini arayıp bulduğum ve burada sergilediğim Fuaye , kısa 
zamanda Beyoğlu , Şişli ,  Nişantaşı gibi semtlerde yaşayan sınırlı 
sayıda zenginin (gazetelerin dedikodu sütunlarının alaycı diliy­
le söylersek "sosyetenin" )  en çok sevdiği Avrupa tarzı (Fransız 
taklidi) lokantalardan biri oldu . Müşterilerine bir Avrupa şeh­
rinde oldukları izlenimini altını çok çizmeden vermek isteyen 
bu lokantalara Ambassador, Majestik, Royal gibi Batılı ve iddialı 
adlar yerine, Batı'nın kenarında, İstanbul' da olduğumuzu hatırlatan 
Kulis, Merdiven ve Fuaye gibi adlar verilirdi . Daha sonraki kuşak 
yeni zenginlerin gösterişli mekanlarda anneannelerinin pişirdiği 
yemekleri tercih etmeleriyle ,  gelenek ve gösterişi birleştiren Ha­
nedan, Sultan, Hünkar, Paşa ve Vezir gibi pek çok yer açıldı ve 
Fuaye unutulup gitti. 

Çantayı aldığım günün gecesi Fuaye'de akşam yemeği yerken, 
"Annemin Merhamet Apartmanı'ndaki dairesinde buluşsak artık, 
daha iyi olmaz mı? "  dedim Sibel'e . "Güzel bir arka bahçeye bakar 
orası . "  

"Nişandan sonra evlenip kendi evimize taşınmamız gecikir diye 
mi düşünüyorsun?"  dedi Sibel .  

"Hayır canım, öyle bir şey yok."  
"Seninle metresler gibi, gizli saklı dairelerde , suçlu gibi buluş­

mak istemiyorum artık. " 
"Haklısın. "  
"Nereden geldi şimdi aklına o dairede buluşmak? "  
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"Boş ver, "  dedim. Fuaye'nin mutlu kalabalığına bir göz attım 
ve plastik torba içinde sakladığım çantayı çıkardım. 

"Bu ne? "  dedi Sibel bir hediye aldığını hissederek. 
"Sürpriz ! Aç, bak . "  
"Sahi mi? "  Plastik torbayı açarken yüzünde beliren çocuksu 

neşe, çantayı çıkarınca yerini soru soran bir ifadeye, sonra da giz­
lemeye çalıştığı bir hayal kırıklığına bıraktı. 

"Hatırladın mı , "  diye yetiştim, "önceki gün akşam seni evine 
bırakırken vitrinde görüp beğenmiştin . "  

"Evet. Çok incesin. "  
"Sevdiğine sevindim. Nişanda da bu  çanta sana çok yakışacak. "  
"Maalesef nişanda hangi çantayı takacağım çoktan belli , "  dedi 

Sibel .  "Aaa , mahzun olma ! Çok güzel bir hediyeyi büyük bir ince­
likle almışsın bana . . .  Peki , o zaman, kederlenme diye söyleyeceğim. 
Zaten bu çantayı nişanda koluma takamam, çünkü bu çanta sahte ! "  

"Nasıl ? "  
"Gerçek jenny Colon çanta değil bu  Kemalciğim. Bu  taklit . "  
"Nereden anladın? "  
"Her şeyinden, canım. Bak markayı deriye bağlayan b u  dikiş­

lere . Bir de benim Paris'ten aldığım bu hakiki jenny Colon'a bak 
bakalım, markanın dikişleri nasıl? jenny Colon boşuna Fransa'nın, 
dünyanın en pahalı markası değil . Bu ucuz ipliği asla kullanmaz . . .  " 

Hakiki çantanın dikişlerine bakarken, müstakbel nişanlımda 
hissettiğim zafer duygusunun nedenini bir an sordum kendime. 
Paşa dedesinden kalan son arsaları satmış ve sıfırı tüketmiş emekli 
bir elçinin kızı, bir anlamda bir "memur kızı" olması, Sibel'e za­
man zaman huzursuzluk ve güvensizlik verirdi . Bu huzursuzluğa 
kapıldığı zamanlarda babaannesinin piyano çalışını ya da Kur­
tuluş Savaşı'na hizmetleri geçmiş dedesini ya da anne tarafından 
dedesinin Abdülhamit'e olan yakınlığını anlatır, ben de Sibel'in bu 
konudaki mahcubiyetinden etkilenir, onu daha da çok severdim. 
l 970'li yılların başındaki tekstil ve ihracat büyümesiyle İstan­
bul'un nüfusunun üç misli artması sayesinde şehirde , özellikle 
bizim semtlerde arsa fiyatları da katlanmış, son on yılda babamın 
şirketleri çok büyümüş, aile serveti beş kat artmıştı , ama aslında 
Basmacı soyadından anlaşılacağı gibi üç kuşaktan beri tekstil işin­
den zengindi bizimkiler. Ama bu üç kuşağın gayretlerine rağmen, 
Avrupa malı çantanın "sahte" çıkması beni huzursuz ediyordu. 

20 



• 
Keyfimin kaçtığını görünce Sibel elimi okşadı. "Ne kadar verdin 

çantaya?"  diye sordu. 
"Bin beş yüz lira ,"  dedim. "İstemiyorsan yarın değiştiririm. "  
"Değiştirme canım, paranı geri iste. Çünkü seni fena kazıkla­

mışlar. " 
"Dükkan sahibi Şenay Hanım, bizim uzak hısmımız oluyor ! "  

dedim çok hayret etmiş gibi kaşlarımı iyice havaya kaldırarak. 
Sibel, içindekileri dalgın dalgın karıştırmakta olduğum çanta­

sını geri aldı. "Canım bu kadar bilgili , akıllı ve kültürlüsün,  ama 
kadınların seni nasıl kandırabileceklerini hiç mi hiç anlamıyor­
sun,"  dedi şefkatle gülümseyerek. 

6. Füsun'un Gözyaşları 

Ertesi öğle, elimde aynı plastik torba, içinde çanta Şanzelize Bu­
tik'e gittim. Çan çaldıktan sonra bana yine aşırı loş ve serin gelen 
dükkanda kimse yok sandım önce. Yarı karanlık dükkan sihirli 
bir sessizlik içindeydi ki, kanarya cik civ cik dedi . Bir paravanın 
ve iri bir tavşankulağı saksısının yaprakları arasından Füsun'un 
gölgesini gördüm. Soyunma kabininde kıyafet deneyen şişman bir 
kadın müşterinin yanındaydı. Üzerinde; sümbüller, kırçiçekleri ve 
yapraklarla kaplı, ona çok yakışan cici bir gömlek vardı bu sefer. 
Beni görünce tatlılıkla gülümsedi . . .  

"Meşgulsün galiba ," dedim gözümle soyunma kabinini işaret 
ederek. 

"Şimdi biter işimiz ,"  dedi çok eski bir müşteriyle dükkanın 
mahremiyetini paylaşır gibi . 

Kanarya kafesinde bir aşağı bir yukarı yer değiştiriyordu , gö­
züme Avrupa'dan ithal bazı ıvır zıvır eşya ile bir köşedeki moda 
dergileri takıldı , ama aklım hiçbir şeye yeterince yoğunlaşabilecek 
gibi değildi . Unutmak, olağan karşılamak istediğim çarpıcı gerçek 
gene içime işlemişti . Ona bakarken, çok tanıdık birini görüyormu­
şum, onu biliyormuşum duygusuydu bu . Bana benziyordu. Benim 
saçlarım da çocukluğumda dalgalıydı ve onun çocukluğunda ol­
duğu gibi esmerdi , yaşım ilerleyince Füsun'unki gibi düzleşmişti. 
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Sanki kendimi onun yerine çok kolay koyabilir, sanki onu derinden 
anlayabilirdim. Üzerindeki basma gömlek, teninin doğallığını, 
saçlarının şimdiki boya sarısını daha da ortaya çıkartmıştı. Ar­
kadaşlarımın "Playboy'dan çıkma" diyerek ondan söz edişlerini 
acıyla hatırladım. Onlarla yatmış olabilir miydi? " Çantayı geri 
ver, paranı al, git. Harika bir kızla nişanlanmak üzeresin,"  dedim 
kendime. Dışarıya, Nişantaşı Meydanı'na doğru b::ıkıyordum, ama 
az sonra Füsun'un rüya gibi görüntüsü dumanlı vitrinde hayalet 
gibi yansıdı .  

Elbise deneyen kadın hiçbir şey almadan oflaya puflaya çıkınca, 
Füsun etekleri katlayıp yerleştirmeye başladı. "Dün akşam sizi 
kaldırımda gördüm," dedi çekici ağzını bütün yüzüne yayarak. 
Tatlılıkla gülümseyince, dudaklarını hafif pembe bir rujla boya­
dığını fark ettim. Misslyn marka , basit, yerli malı ruj o zamanlar 
çok popülerdi , ama onda tuhaf bir etki yapmıştı . 

"Bizi ne zaman gördün? " diye sordum. 
"Akşamüstü . Siz Sibel Hanım'laydınız. Ben karşı kaldırımday­

dım. Yemeğe mi gidiyordunuz? "  
"Evet ."  
"Birbirinize çok yakışıyorsunuz ! "  dedi gençlerin mutluluğunu 

görmekten zevk alan kimi mutlu ihtiyarlar gibi . 
Sibel'i nereden tanıdığını sormadım. "Bizim sizden küçük bir 

ricamız var," dedim. Çantayı çıkarınca bir utanç ve telaş duydum. 
"Bunu geri vermek istiyorum." 

"Tabii , değiştirelim. Size bu şık eldiveni vereyim ya da Paris'ten 
yeni gelmiş bu şapkayı . Sibel Hanım çantayı beğenmedi mi? "  

"Değiştirmeyelim," dedim utançla. "Parayı geri almak istiyo­
ruz. "  

Yüzünde bir şaşkınlık gördüm, neredeyse bir korku . "Neden? "  
diye sordu. 

"Bu çanta gerçek bir jenny Colon değilmiş, sahteymiş, "  diye 
fısıldadım. 

"Nasıl ! "  
"Ben anlamam böyle şeylerden , "  dedim çaresizlikle. 
"Burada böyle bir şey olmaz ! "  dedi sertçe. "Paranızı hemen mi 

istiyorsunuz?"  
"Evet ! " 
Yüzünde yoğun bir acı ifadesi belirdi. Allahım, diye düşündüm, 

22 



. 
niye şu çantayı çöpe atıp Sibel'e parasını geri aldığımı söylemeyi 
akıl edemedim! "Bakın bunun sizinle ya da Şenay Hanım'la hiç 
ilgisi yok. Avrupa'da moda olan her şeyin sahtesini , taklidini biz 
Türkler maşallah hemen yapıveriyoruz," deyip gülümsemeye çalış­
tım. "Benim için -bizler için mi demeliydim- bir çantanın insanın 
işini görmesi , bir kadının eline yakışması yeterlidir. Markası, kimin 
yaptığı , orij inal olması filan deği l . "  Ama o da benim gibi sözlerime 
inanmıyordu. 

"Hayır, size parasını iade edeceğim," dedi sertçe. Kaderime razı, 
kabalığımdan utanır bir havayla önüme bakıp sustum. 

Gene de bu utanç anının yoğunluğuna rağmen Füsun'un yap­
ması gereken şeyi yapamadığını, bir tuhaflık olduğunu hissettim. 
Füsun, kasaya içinde cinler olan büyülü bir eşyaymış gibi bakıyor, 
yaklaşamıyordu bir türlü . Kıpkırmızı olan yüzünün buruştuğunu, 
gözlerinde yaşlar biriktiğini görünce telaşa kapıldım, ona doğru 
iki adım attım. 

Hafif hafif ağlamaya başlamıştı. Nasıl oldu hiçbir zaman tam 
hatırlayamadım, ona sanldım. O da başını göğsüme yaslayıp ağla­
dı. "Affedersin Füsun," diye fısıldadım. Yumuşak saçlarını , alnını 
okşadım. "Unut lütfen bunu. Sahte çıkmış bir çanta sonunda. "  

Bir çocuk gibi i ç  çekti, bir iki hıçkırdı, gene ağladı. Uzun güzel 
kollarına, gövdesine dokunmak, göğüslerini hissetmek, onu öylece 
bir an tutmak başımı döndürmüştü: Belki de ona her dokunuşum­
da içimde yükselen isteği kendimden gizlemek için, onu yıllardan 
beri tanıyormuşum, birbirimize aslında çok yakınmışız yanılsaması 
uyanıverdi içimde. Gönlü alınması zor, tatlı ,  kederli ve güzel kız 
kardeşimdi o benim ! Bir an, belki de uzaktan akraba olduğumuzu 
bildiğim için kolunun bacağının uzunluğu , ince kemik yapısı ve 
omuzlarının kırılganlığı yüzünden gövdesinin benimkine benze­
diğini hissettim. Kız olsaydım, on iki yaş küçük olsaydım,  benim 
vücudum da böyle bir şey olurdu işte. "Üzülecek hiçbir şey yok,"  
dedim uzun sarı saçlarını okşarken. 

"Kasayı açıp size paranızı geri veremem," diye açıkladı. "Çünkü 
Şenay Hanım öğle tatilinde evine giderken, kasayı kilitleyip anahta­
rı da yanına alıyor. Bu gücüme gidiyor. " Başını göğsüme dayayarak 
yeniden ağladı . Güzelim saçlarını özenle , şefkatle okşuyordum. 
"Ben burada insan tanımak, vakit geçirmek için çalışıyorum, para 
için değil ," dedi hıçkırıklar arasında. 
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"Para için de çalışabilir insan," dedim aptalca , duygusuzca. 
" Evet ,"  dedi mahzun bir çocuk gibi .  "Babam emekli öğret­

men . . .  İki hafta önce on sekiz yaşımı bitirdim, onlara yük olmak 
da istemedim. " 

İçimde kıvranarak başkaldıran cinsel hayvandan korktum ve 
elimi saçlarından çektim. Hemen o da anladı bunu, toparlandı , 
birbirimizden uzaklaştık. 

"Lütfen ağladığımı kimseye söylemeyin," dedi gözlerini ovuş­
turduktan sonra . 

"Söz ,"  dedim. "Yemin ediyorum, biz sırdaşız Füsun . . .  " 
Gülümsediğini gördüm.  " Çantayı bırakayım şimdi, "  dedim. 

"Parasını almaya sonra gelirim. " 
"Çanta kalsın isterseniz , ama parası için siz gelmeyin," dedi. 

"Şenay Hanım, 'bu taklit değil' diye tutturur, üzer sizi . "  
"O zaman başka bir şeyle değiştirelim. "  
"Ona da  artık ben razı olamam," dedi gururlu ve  alıngan bir 

kız havasıyla. 
"Hayır, hiç önemli değil , "  diye araya girdim. 
"Ama benim için önemli , "  dedi kararlılıkla . "Dükkana geldi­

ğinde, ben Şenay Hanım' dan çantanın parasını alırım. "  
"O kadının seni daha fazla üzmesini hiç istemem," diye cevap 

verdim. 
"Hayır, ben şimdiden bir yolunu buldum," dedi belli belirsiz 

gülümseyerek. "Ona çantanın aynısının Sibel Hanım'da olduğunu, 
bu yüzden iade ettiğinizi söyleyeceğim. Olur mu? "  

" İyi fikir, " dedim. "Ben d e  Şenay Hanım'a böyle derim. "  
"Hayır, siz hiçbir şey söylemeyin ona,"  dedi Füsun kararlılıkla . 

"Çünkü hemen ağzınızdan laf almaya girişir. Dükkana da gelmeyin 
artık. Ben parayı Vecihe Teyze'ye bırakırım. "  

"Aman annemi hiç karıştırmayalım bu işlere, pek meraklıdır. " 
"Paranızı nereye bırakayım o zaman? "  dedi Füsun kaşlarını 

kaldırarak. 
"Teşvikiye Caddesi 1 3 1  numarada Merhamet Aparı manı'nda 

annemin bir dairesi vardır, " dedim. "Amerika'ya gitm eden önce 
orada kapanıp ders çalışır, müzik dinlerdim. Arka bahçeye bakan 
çok güzel bir yer . . .  Şimdi de her öğleden sonra işten çıkıp iki ile 
dört arasında orada kapanıp kendi kendime çalışıyorum." 

"Tabii .  Oraya getireyim paranızı . İçeride kaç numara?"  
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"Dört," dedim fısıldar gibi. Giderek solan üç kelime daha ağ-

zımdan zorlukla çıktı . "İkinci kat .  Allahaısmarladık. "  
Çünkü kalbim durumu hemen kavramış, deli gibi hareketlen­

mişti . Kendimi dışarı atmadan önce bütün gücümü toplayıp her 
şey olağanmış gibi son bir bakış attım ona. Sokağa çıkar çıkmaz 
içimi saran utanç ve pişmanlık duygusu mutluluk hayalleriyle 
karışınca, öğle vakti aşırı bahar sıcağında Nişantaşı'nın kaldırım­
ları bana sihirli bir şekilde sapsan gözükmeye başladı. Ayaklarım 
beni gölgelerden, vitrinleri korumak için açılmış mavili beyazlı 
kalın şeritli tentelerin ve saçakların altından yürütüyordu ki , bir 
vitrinde sapsan bir sürahi gördüm ve bir içgüdüyle içeri girip satın 
aldım. Gelişigüzel satın alınmış eşyaların başına gelenin tersine, 
san sürahi önce annemle babamın, sonra annemle benim soframız­
da , yirmiye yakın yıl hakkında hiç konuşulmadan durdu. Akşam 
yemeklerinde hayatın beni içine ittiği ve annemin sessizlikle yan 
azarlayıcı yan kederli bakışlarıyla yüzüme vurduğu mutsuzluğu­
mun başlangıç günlerini , san sürahinin kulpunu her tutuşumda 
hatırlardım. 

Öğleüstü beni karşısında görünce hem sevinen hem de "hay­
rola?"  der gibi bakan annemi öptüm. Sürahiyi aklıma esiverdiği 
için aldığımı söyledim ve "Bana Merhamet Apartmanı'ndaki dai­
renin anahtarını versene ,"  diye ekledim. "Bazan yazıhane o kadar 
kalabalık oluyor ki, çalışamıyorum. Bir bakayım orası uygun mu? 
Gençliğimde orada kapanıp iyi çalışırdım. "  

Annem "Toz içindedir orası ," dedi, ama kırmızı kurdeleyle 
bağlanmış sokak kapısı anahtarıyla, daire anahtarını odasından 
hemen getirdi . "Kırmızı çiçekli Kütahya vazoyu hatırlıyor musun?" 
dedi anahtarı verirken. "Evde bulamıyorum, bak bakalım oraya mı 
götürmüşüm? O kadar da çok çalışma . . .  Babanız bütün hayatınca 
çalıştı, siz çocuklar keyfinize bakın, mutlu olun diye . Sibel'le gez ,  
baharın tadını çıkarın, eğlenin. " Anahtarı elime koyarken "Dikkat 
et ," dedi esrarengiz bir bakışla. Çocukluğumuzda da, annem bu 
bakışla baktığında , hayatın içinden gelecek ve anahtar emanet 
etmekten daha derin ve belirsiz bir tehlikeyi ima ederdi . 
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7.  Merhamet Apartmanı 

Annem Merhamet Apartmanı'ndaki daireyi bundan yirmi yıl önce , 
biraz yatırım yapmak, biraz da arada bir gidip kafasını dinleyip 
oyalanacağı bir yer olsun diye almış; ama kısa sürede, burasını 
modasının geçtiğine karar verdiği eski eşyaları ve yeni satın alıp 
hemen bıktığı şeyleri attığı bir yer olarak kullanmaya başlamış­
tı. Çocukluğumda, iri servi ve kestane ağaçlarının gölgelediği , 
çocukların futbol oynadığı arka bahçesini sevdiğim apartmanın 
adını eğlenceli bulur, bu adın annemin anlatmaktan hoşlandığı 
hikayesini severdim. 

1934'te Atatürk'ün bütün Türk milletine soyadı almasını şart 
koşmasından sonra , İstanbul'da yeni yapılan pek çok binaya aile 
adları verilmeye başlanmıştı. O zamanlar İstanbul'da sokak adları 
ve numaraları tutarlı olmadığı ve tıpkı Osmanlı döneminde oldu­
ğu gibi , büyük ve zengin aileler, içinde hep birlikte oturdukları 
büyük konaklarla , binalarla özdeşleştirildikleri için bu yerindeydi . 
(Hikayemde sözünü edeceğim pek çok zengin ailenin kendi adı­
nı taşıyan bir apartmanı vardır. ) Aynı yılların bir başka eğilimi , 
binalara yüce ilkelerin, değerlerin adlarını vermekti ; ama annem 
yaptırdıkları apartmana "Hürriyet" , "İnayet" , "Fazilet" gibi adlar 
verenlerin, aslında bütün hayatlarını bu değerleri çiğneyerek ge­
çirmiş kişiler arasından çıktığını söylerdi . Merhamet Apartmanı'nı , 
Birinci Dünya Savaşı sırasında şeker ticareti yapan karaborsacı 
yaşlı bir zengin, vicdan azabıyla yaptırmaya başlamıştı . Adamın 
apartmanını vakfedip gelirini fakirlere dağıtacağını anlayan iki oğlu 
(birinin kızı ilkokulda sınıf arkadaşımdı) , babalarının bunadığını 
doktor raporuyla kanıtlayıp onu düşkünler evine atmışlar, binaya 
el koymuşlar, ama çocukluğumda benim tuhaf bulduğum adını 
değiştirmemişlerdi. 

Ertesi gün, 30 Nisan 1975 Çarşamba saat iki ile dört arasın­
da Merhamet Apartmanı'ndaki dairede Füsun'u bekledim, ama 
gelmedi .  Kalbim hafifçe kırılmış, kafam karışmış tı; yazıhaneye 
dönerken derin bir huzursuzluk hissediyordum. Ertesi gün daireye 
sanki huzursuzluğumu yatıştırmak için yeniden gi t t im.  Ama Füsun 
gene gelmedi . Havasız odalarda annemin oraya bırak ıp  unuttuğu 
eski vazolar, elbiseler, tozlar içindeki eski eşyalar aras ında çocuk-
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luğumun ve gençliğimin unuttuğumu bile bilmediğim pek çok 
hatırasını babamın acemice çektiği eski fotoğrafları tek tek görüp 
hatırlıyor, eşyaların bu gücü sanki huzursuzluğumu yatıştırıyordu . 

Ertesi gün Satsat'ın Kayseri bayii (ve askerlik arkadaşım) Ab­
dülkerim ile Beyoğlu'ndaki Hacı Arif'in lokantasında öğle yemeği 
yerken ,  iki gün üst üste boş daireye gidip Füsun'u beklememi 
utanç içinde hatırladım. Füsun'u , sahte çantayı , her şeyi utançla 
unutmaya karar verdim. Ama yirmi dakika sonra saatime bir daha 
baktım, Füsun'un belki de o anda çantanın parasını iade etmek 
için Merhamet Apartmanı'na doğru yürüdüğünü hayal ettim ve 
Abdülkerim'e bir yalan atıp yemeği hızla bitirerek Merhamet Apart­
manı'na koştum. 

Apartmana girdikten yirmi dakika sonra, Füsun kapıyı çaldı. 
Yani kapıyı çalan Füsun olmalıydı. Kapıya yürürken, dün gece 
rüyamda ona kapıyı açtığımı gördüğümü hatırladım. 

Elinde bir şemsiye vardı. Saçları ıslaktı . Üzerinde sarı puantiyeli 
bir elbise . 

"Aa, artık beni unuttun zannediyordum. Gir içeri . "  
"Rahatsız etmeyeyim," dedi . "Parayı vereyim, gideyim. "  Üze­

rinde Üstün Başarı Dershanesi yazan, kullanılmış bir zarf vardı 
elinde, ama almadım. Omzundan tutup onu içeri çektim ve kapıyı 
kapadım. 

"Çok yağıyor," diye attım kafadan, aslında yağmuru fark etme­
miştim. "Otur biraz , boşuna ıslanma. Çay yapıyorum, ısınırsın . "  
Mutfağa gittim. 

Geri döndüğümde, Füsun annemin eski eşyalarına, antikalara , 
biblolara , toz içindeki saatlere , şapka kutularına, ıvır zıvıra bakı­
yordu. Onu rahatlatmak için , araya şakalar sıkıştırarak annemin 
bu eşyaları Nişantaşı'nın, Beyoğlu'nun son moda dükkanlarından, 
dağılan paşa konaklarından, yansı yanmış yalılardan, antikacılar­
dan, hatta boşaltılmış tekkelerden ve Avrupa seyahatlerinde gittiği 
çeşit çeşit dükkandan bir hevesle alıp biraz kullandıktan sonra , 
buraya yollayıp tamamen unuttuğunu anlattım. Bir yandan da 
naftalin ve toz kokan dolapları açıp içindeki top top kumaşları , 
çocukluğumuzda ikimizin de bindiği üç tekerlekli bir bisikleti, 
(bizim eskilerimizi annem yoksul akrabalara dağıtırdı) bir lazım­
lığı, annemin "Bak bakayım, orada mıymış? "  dediği kırmızı çiçekli 
Kütahya vazoyu, sonra onun kutu kutu şapkalarını gösteriyordum. 
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Kristal bir şekerlik, bize eski bayram yemeklerini hatırlattı. Ço­
cukluğunda bayram sabahları Füsun anne-babasıyla bize ziyarete 
geldiğinde akide, badem şekeri , badem ezmesi, hindistancevizli 
aslan şekeri ve lokumdan bir karışım bu şekerlik içinde ikram 
edilirdi. 

"Bir kurban bayramında sizinle sokağa çıkmış, sonra arabayla 
gezmiştik," dedi Füsun gözleri parlayarak. 

Gezimizi hatırladım: "O zamanlar çocuktun," dedim. "Şimdi 
çok güzel, çok çekici bir genç kız olmuşsun. " 

"Teşekkür ederim. Artık gideyim. "  
"Daha çayını içmedin. Yağmur da dinmedi . "  Onu balkon kapı­

sının önüne çektim, tülü hafifçe araladım. 
Yeni bir mekana , bir eve ilk defa gelmiş çocukların, hayatın 

sillesini daha yemediği için hala her şeye karşı meraklı ve açık 
kalabilen genç insanların yapabildiği gibi pencereden dışarıya il­
giyle baktı . Ensesine ,  boynuna, yanaklarını o kadar çekici yapan 
tenine , teninin üzerindeki uzaktan fark edilmeyen sayısız küçük 
bene (anneannemin de tam burasında kocaman bir et beni yok 
muydu?)  bir an istekle baktım. Elim sanki bir başkasının eliymiş 
gibi kendiliğinden uzanıp saçlarına takılı tokayı tuttu .  Dört tane 
mine çiçeği vardı tokanın üzerinde. 

"Saçların çok ıslanmış. " 
"Dükkanda ağladığımı kimseye söylediniz mi? "  
"Hayır. Ama neden ağladığını da  çok merak ettim. "  
"Niye? "  
"Seni çok düşündüm," dedim. "Çok güzelsin, çok başkasın . 

Küçük, şeker, esmer bir kız çocuğu olarak seni çok iyi hatırlıyo­
rum. Ama bu kadar güzelleşeceğin benim de aklıma gelmezdi . "  

İltifata alışmış güzel v e  terbiyeli kızların yaptığı gibi ölçülü bir 
şekilde gülümserken, kaşlarını da kuşkuyla kaldırdı .  Bir sessizlik 
oldu . Benden bir adım uzaklaştı. 

"Şenay Hanım ne dedi?"  diyerek konuyu değiştirdim. "Çanta­
nın sahte olduğunu kabul etti mi?" 

"Sinirlendi. Ama çantayı bıraktığınızı, parayı istediğinizi anla­
yınca , işi büyütmek istemedi. Benim de konuyu unutmamı iste­
di. Çantanın sahte olduğunu biliyordu sanırım . Buraya geldiğimi 
bilmiyor. Öğle vakti gelip paranızı aldığınızı söyledim ona. Şimdi 
gitmeliyim. "  
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"Çay içmeden olmaz ! "  
Mutfaktan çayını getirdim. Çayı hafifçe üfleyerek soğutuşunu , 

sonra yudum yudum dikkatle ve aceleyle içişini seyrettim. Hay­
ranlık ile u tanç, şefkat ile sevinç arasında bir duyguyla . . .  Elim 
kendiliğinden uzandı ve saçlarını okşadı .  Başımı yüzüne yaklaştır­
dım, gerilemediğini görünce dudağının kenarından bir an öptüm. 
Kıpkırmızı oldu . İki eli sıcak çay fincanıyla meşgul olduğu için 
kendini benden koruyamamıştı. Bana hem kızmıştı hem de aklı 
karışmıştı ,  bunu da hissettim. 

"Öpüşmeyi çok severim," dedi gururla. "Ama şimdi,  sizinle 
tabii hiç olmaz . "  

"Çok öpüştün mü?"  dedim beceriksizce çocuksu olmaya ça­
lışarak. 

"Öpüştüm tabii. Ama o kadar. " 
Erkeklerin aslında ne yazık ki hep aynı olduğunu bana his­

settiren bir bakışla odaya, eşyalara , kötü niyetle yarım yapılmış 
gözükmesini istediğim kenardaki mavi çarşaflı yatağa son bir bakış 
attı . Kafasında durumu özetlediğini gördüm; ama aklıma, belki de 
utançtan, oyunu sürdürecek hiçbir şey gelmedi . 

Bir dolapta gözüme çarpan turistler için üretilmiş bu fesi şirin­
lik olsun diye sehpanın üzerine koymuştum. Para dolu zarfı ona 
yasladığını odada gözlerimi gezdirirken fark ettiğimi gördü , ama 
gene de "Zarfı oraya bıraktım," dedi. 

"Çayını içmeden gidemezsin. " 
"Geç kalıyorum," dedi, ama gitmedi . 
Çayımızı içerken,  akrabalardan, çocukluğumuzdan,  ortak 

hatıralarımızdan kimseyi iğnelemeden, kötülemeden söz ettik. 
Annesinin çok saygısı olduğunu söylediği annemden hep kor­
karlardı, ama çocukluğunda ona en çok da annem ilgi göstermiş, 
dikişe geldiklerinde oynasın diye bizim oyuncaklarımızı ,  Füsun'un 
sevdiği ve bozmaktan korktuğu kurmalı köpekle tavuğu vermiş, 
güzellik yarışmasına kadar her yıl doğum günlerinde şoför Çetin 
Ef endi'yle ona hediyeler yollamıştı : Bir kaleydoskop vardı mesela 
hala sakladığı. . .  Annem ona bir elbise yollarsa hemen küçülmesin 
diye birkaç beden büyüğünü alırdı . Bu yüzden ancak bir yıl sonra 
giyebildiği iri çengelli iğneli bir İskoç eteği vardı ; onu o kadar sev­
mişti ki , daha sonra moda olmadığı halde mini etek olarak giymişti . 
O etekle onu bir keresinde Nişantaşı'nda gördüğümü söyledim. 
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İnce beline, güzel bacaklarına gelen konuyu hemen değiştirdik. 
Kafadan çatlak bir Süreyya Dayı vardı. Almanya'dan her gelişinde 
artık birbirinden kopmakta olan ailenin bütün kanatlarını tek tek 
törenle ziyaret eder, herkes onun sayesinde birbirinden haberdar 
olurdu. 

"Birlikte araba gezintisine çıktığımız o kurban bayramı saba­
hında , evde Süreyya Dayı da vardı , "  dedi Füsun heyecana kapı­
larak. Hızla yağmurluğunu giydi. Şemsiyesini aramaya başladı .  
Bulamıyordu, çünkü mutfağa gidiş gelişlerimde, kaşla göz arasında 
şemsiyeyi girişteki aynalı dolabın arkasına atmıştım. 

"Nereye koyduğunu hatırlamıyor musun?"  dedim onunla bir­
likte ve daha sıkı bir şekilde şemsiyeyi ararken .  

"Buraya bırakmıştım," dedi masumca, aynalı dolabı gösterdi . 
Birlikte bütün daireyi ararken,  saçma denecek yerlere bile ba­

karken ,  ona magazin basınının gözde deyimiyle "boş vakitlerinde" 
ne yaptığım sordum. Geçen sene puanı istediği bölümü tutmadığı 
için üniversiteye girememişti . Şimdi Şanzelize Butik'ten geri kalan 
vakitlerinde, üniversite sınavına hazırlanmak için Üstün Başarı 
Dershanesi'ne gidiyordu . Üniversite sınavına bir buçuk ay kaldığı 
için çok çalışıyordu. 

"Hangi bölümü istiyorsun?"  
"Bilmiyorum," dedi biraz utanarak. "Aslında konservatuvara 

girip oyuncu olmak isterdim. "  
"O dershanelerde boşu boşuna geçer vakit, hepsi birer ticaret­

hane,"  dedim. "Zorlandığın konular varsa , özellikle matematik, 
buraya gel, ben her öğleden sonra burada kapanıp bir süre çalışı­
yorum. Sana çabucak gösteririm. "  

"Başka kızlara d a  matematik gösteriyor musun?"  dedi. Aynı 
alaycı ifadeyle kaşları yukarı kalktı . 

"Başka kızlar yok. " 
"Sibel Hanım bizim dükkana geliyor. Çok güzel,  çok hoş bir 

kadın .  Ne zaman evleneceksiniz? "  
"Bir buçuk ay sonra nişanlanıyoruz. Bu şemsiye olur mu peki?"  
Annemin Nice'ten aldığı yazlık şemsiyeyi gösterdim. Elinde o 

şemsiyeyle dükkana tabii ki dönemeyeceğini söyledi . Üstelik artık 
buradan çıkmak istiyordu ve şemsiyesini bulup bulmamak da o 
kadar önemli değildi . "Yağmur dinmiş," dedi sevinçle . Kapıdayken 
onu bir daha hiç göremeyeceğimi telaşla hissettim. 
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"Lütfen, bir daha gel ve yalnızca çay içelim,"  dedim. 
"Kızmayın Kemal Ağabey, ama bir daha gelmek istemiyorum. 

Gelmeyeceğimi de biliyorsunuz. Merak etmeyin, beni öptüğünüzü 
kimseye söylemem. " 

"Şemsiye ne olacak?"  
"Şemsiye Şenay Hanım'ın ama kalsın," dedi ve duygusallığı eksik 

olmayan, acele bir hareketle beni yanağımdan öpüp gitti. 

8. ilk Türk Meyveli Gazozu 

O günlerin mutlu , neşeli ve rahat havasını ve iyimserliğimizi hatır­
latan ilk Türk meyveli gazozu Meltem'in gazete ilanlarını, reklam 
filmlerini ve çilekli, şef talili, portakallı ve vişneli ürünlerini sergili­
yorum burada. Zaim o akşam Ayaspaşa'daki manzaralı dairesinde, 
Meltem gazozunun çıkışını kutlamak için büyük bir davet veriyor­
du. Bütün bir arkadaş grubu gene buluşacaktık. Sibel benim genç 
zengin arkadaşlarımın arasına girmekten memnundu, Boğaz'da 
kotra gezintilerinden,  sürpriz doğum günü partilerinden, kulüp­
lerdeki eğlencelerden gece yarısı hep birlikte arabalara binip sokak 
sokak İstanbul'u gezmelerimizden çok mutluydu, arkadaşlarımın 
çoğunu seviyordu, ama Zaim'den hoşlanmıyordu . Zaim'in fazla 
gösteriş meraklısı ,  fazla çapkın ve "bayağı" olduğunu söylüyor, 
verdiği davetlerin sonunda "sürpriz" diye dansöz çağırıp göbek 
attırmasını, Playboy amblemli çakmağıyla kızların sigaralarını yak­
masını çok "banal" buluyordu. Sibel, Zaim'in asla evlenmeyeceği 
küçük artistlerle, mankenlerle (Türkiye'de o günlerde yeni ortaya 
çıkan şüpheli bir meslek) sırf evlenmeden yattıkları için macera­
lar yaşamasından da hiç hoşlanmıyor, doğru düzgün kızlarla hiç 
sonuçlanmayacak ilişkiler kurmasını da sorumsuzca buluyordu. 
Bu yüzden telefonda akşam davete gidemeyeceğimi, kırıklığım 
olduğunu, çıkamayacağımı söyleyince, Sibel'in hayal kırıklığına 
uğramasına şaştım. 

"Meltem gazozu reklamında oynayan, gazetelere çıkan Alman 
manken de gelecekmiş ! "  dedi Sibel. 

"Hep Zaim'in bana kötü örnek olacağını söylersin . . .  " 
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"Z"aim'in davetine gitmiyorsan, gerçekten hasta olmalısın, merak 
ettim şimdi. Gelip seni göreyim mi? "  

"Boş ver. Annemle Fatma Hanım bakıyorlar. Yarına geçer. " 
Elbiselerimle uzandığım yatakta Füsun'u düşündüm ve onu 

unutmaya, hayatımın sonuna kadar bir daha hiç görmemeye karar 
verdim. 

9. F 

Ertesi gün,  3 Mayıs 1975 günü saat iki buçukta, Füsun Merhamet 
Apartmanı'na geldi ve hayatında ilk defa "sonuna kadar giderek" 
benimle sevişti . Ben o gün daireye onunla buluşma hayaliyle git­
memiştim. Yıllar sonra başımdan geçenleri hikaye ederken ,  bu 
son sözümün doğru olamayacağını ben de düşünüyorum, ama o 
gün gerçekten Füsun'un geleceği aklımda hiç yoktu . . .  Aklımda 
Füsun'un önceki günkü sözleri , çocukluk eşyaları , annemin anti­
kaları , eski saatler, üç tekerlekli bisiklet, loş dairenin tuhaf ışığı , toz 
ve eskimişlik kokusu, yalnız kalma ve arka bahçeye bakma isteği 
vardı . . .  Bunlar beni yeniden oraya çekmiş olmalı . Önceki günkü 
buluşmamızı bir daha düşünmek, yeniden yaşamak, Füsun'un kul­
landığı çay bardaklarını temizleyip kaldırmak, annemin eşyalarını 
toplayıp ayıbımı unutmak da vardı aklımda . . .  Eşyaları toplarken,  
babamın çektiği ve arka odanın içinden yatağı, pencereyi ve bahçeyi 
gösteren bir fotoğraf buldum, odanın yıllardır hiç değişmediğini ha­
tırladım . . .  Kapı çalınca "annem" diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

"Şemsiyeyi almaya geldim," dedi Füsun. 
İçeri girmiyordu. "Girsene,"  dedim. Bir an durdu. Kapıda di­

kilmenin nezaketsiz olacağını hissederek içeri girdi . Arkasından 
kapıyı kapadım. Belini daha da ince gösteren kalın tokalı bu beyaz 
kemeri takmış ve ona çok yakışan koyu pembe ve beyaz düğmeli bu 
elbiseyi giymişti . ilk gençlik yıllarımda güzel ve esrarlı bulduğum 
kızların yanında, ancak samimi olursam huzur bulabilmek gibi bir 
zayıflığım vardı . Otuz yaşımda bu içtenlik ve saflıktan kurtuldum 
zannediyordum, yanılıyormuşum: 

"Şemsiyen burada, "  deyiverdim.  Ve aynalı dolabın arkasına 
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uzanıp , oradan şemsiyeyi çıkardım. Daha önce onu oradan neden 
almadığımı kendime sormadım bile . 

"Buraya nasıl düşmüş? "  
"Düşmedi aslında. Sen hemen gitme diye dün saklamıştım. "  
Bir an  gülümsemekle kaşlarını çatmak arasında kararsız kaldı . 

Elinden tutup çay yapma bahanesiyle onu mutfağa çektim. Mutfak 
toz ve nem kokuyordu, loştu . Orada, her şey hızla ilerledi ve ken­
dimizi tutamayıp öpüşmeye başladık. Az sonra ise , uzun uzun ve 
hırsla öpüşüyorduk. Öpüşmeye kendini o kadar vermiş , kollarını 
boynuma öyle bir sarıp gözlerini öylesine sıkı kapamıştı ki , "sonuna 
kadar" sevişebileceğimizi hissettim. 

Ama bakire olduğuna göre bu imkansızdı. Öpüşürken, bir ara 
Füsun'un hayatının bu önemli kararını verdiğini, benimle buraya 
"sonuna kadar gitmek" için geldiğini hissettim. Ama bu yalnız 
yabancı filmlerde olurdu . Burada bir kızın durup dururken bunu 
yapması tuhaf geliyordu bana. Belki de zaten bakire değildi . . .  

Öpüşe öpüşe mutfaktan çıktık, yatağın kenarına oturduk v e  çok 
fazla nazlanmadan, ama hiç göz göze de gelmeden elbiselerimizin 
çoğunu çıkarıp battaniyenin içine girdik. Battaniye fazla kalındı , 
üstelik çocukluğumdaki gibi tenime batıyordu, bir süre sonra onu 
attım ve yarı çıplak halimiz ortaya çıktı. İkimiz de ter içindeydik, 
ama bu nedense bizi rahatlatmıştı . Çekili perdelerin arasından 
içeriye sarımsı , turuncumsu bir güneş ışığı vuruyor, terli gövdesini 
daha da bronz rengi gösteriyordu . Benim ona baktığım gibi, şimdi 
Füsun'un da benim gövdeme bakabilmesi, vücudumun irileşip iyice 
belirginleşmiş olan edepsiz kısmına gözlerini yakından dikip telaşa 
kapılmadan, fazla garipsemeden ve hatta istek kadar belli belirsiz bir 
şefkat de duyarak sükunetle seyretmesi, daha önce başka erkekleri 
de başka yataklarda, divanlarda, araba koltuklarında çıplak gördüğü 
kanısını bende kıskançlıkla uyandırdı. 

İkimiz de, her makul aşk hikayesinde bence yaşanması gereken 
bu zevk ve istek oyununun kendiliğinden gelişen müziğine ken­
dimizi bıraktık. Ama bir süre sonra birbirimizin gözlerinin içine 
dikilen endişeli bakışlarımızdan, önümüzde yapmamız gereken 
zor bir iş olduğunu düşündüğümüz ortaya çıktı. Füsun müzemizin 
ilk eşyası olarak tekini sergilediğim küpelerini çıkarıp kenardaki 
sehpaya dikkatle koydu . Bunu tıpkı denize girmeden önce göz­
lüklerini çıkaran aşırı miyop bir kızın görev duygusuyla yapması ,  
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gerçekten ilk defa sonuna kadar gidebileceğimizi düşündürdü 
bana. O yıllarda gençler üzerlerinde adlarının baş harfleri olan 
künyeler, kolyeler, bilezikler takarlardı ; küpelere hiç dikkat et­
medim. Füsun'un tek tek elbiselerinden sonra, aynı kararlılıkla 
küçük külodunu çıkarması da bana aynı şeyi , benimle sonuna 
kadar sevişeceğini düşündürdü. O yıllarda sonuna kadar gitmek 
istemeyen kızlar, külotlarını mayonun altı gibi üzerlerinde bıra­
kırlardı, hatırlıyorum. 

Badem kokulu omuzlarını öptüm, kadife kıvamındaki terli 
boynuna dilimle dokundum ve göğüslerinin,  daha güneşlenme 
mevsimi başlamamasına rağmen, sağlıklı Akdeniz teninden bir de­
rece daha açık renk olduğunu görünce ürperdim. Romanımızın bu 
kısmını okutan lise öğretmenleri endişeye kapıldıysa, öğrencilerine 
şu bir sayfayı atlamalarını önerebilirler. Müze gezen meraklı ise , 
eşyaları seyretsin lütfen ve benim yapmam gereken şeyi , öncelikle 
hüzünlü ve korkulu gözleriyle bana bakan Füsun için ; sonra ikimiz 
için ; çok az da kendi zevkim için yaptığımı düşünsün yeter. Sanki 
ikimiz birlikte hayatın bizi mecbur kıldığı bir zorluğu iyimserlikle 
aşmaya çalışıyorduk. Bu yüzden ona yüklenirken, onu zorlarken 
söylediğim tatlı sözler arasında, "Canın yanıyor mu canım?"  diye 
sordukça, gözlerini gözlerime dikmiş olduğu halde bana hiç cevap 
vermemesini yadırgamadım ve sustum. Çünkü çok derinlerden bü­
tün gövdesinin ince ince ve kırı lganlıkla titrediğini (ayçiçeklerinin 
belli belirsiz bir rüzgarda hafifçe titrediğini düşünün) , ona en çok 
yaklaştığım noktadan kendi acım gibi hissediyordum. 

Benden kaçırdığı ve kimi zaman bir doktor dikkatiyle gövde­
sinin alt taraflarına yönelttiği gözlerinden kendini dinlediğini ve 
hayatta ilk defa yaşamakta olduğu ve bir kere yaşayacağı şeyi de tek 
başına yaşamak istediğini anlamıştım. Benim de yapmakta oldu­
ğum şeyi bitirmem, bu zor yolculuktan rahatlamış olarak çıkabil­
mem için bencilce kendi zevkimi düşünmem gerekiyordu. Böylece 
bizi birbirimize bağlayacak zevkleri daha derinden hissetmek için 
onları kendi kendimize yaşamamız gerektiğini ikimiz de içgüdü­
lerimizle keşfettik; bir yandan birbirimize güçle , acımasızca, hatta 
hırsla sarılırken, diğer yandan da birbirimizi sırf kendi zevkimiz 
için kullanmaya başladık. Füsun'un sırtıma geçen parmaklarında, 
denize giren o miyop ve masum kızın yüzme öğrenirken bir anda 
boğulacağını sandığı zaman yardıma yetişen babasına bütün gü-
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cüyle sarılırken hissettiği ölüm korkusuna benzer bir şeyler ;ardı. 
On gün sonra gözlerini kapayıp bana sarılırken, aklının ona hangi 
filmi gösterdiğini sorduğumda, "Ayçiçekleriyle kaplı bir tarla gö­
rüyordum," dedi bana. 

Sonraki günlerde, sevişmelerimize neşeli cıvıltıları , bağrışmaları 
ve küfürleşmeleriyle hep eşlik edecek futbol oynayan çocuklar, o 
gün, ilk defa seviştiğimiz saatlerde Hayrettin Paşa'nın yıkıntı kona­
ğının eski bahçesinde gene bağırıp küfürleşerek top oynuyorlardı . 
Çocukların bağrışmaları bir ara kesilince Füsun'un birkaç utangaç 
çığlığı , benim de kendimi koyuverme isteğiyle çıkardığım bir iki 
mutlu inlemem dışında, oda olağanüstü bir sessizliğe büründü. 
Uzaktan Nişantaşı Meydanı'ndaki trafik polisinin düdüğü, araba 
kornaları , çiviye vuran bir çekicin sesi duyuluyordu: Bir çocuk bir 
konserve kutusuna tekme attı, bir martı çığlık attı, bir fincan kırıl­
dı, çınar ağaçlarının yaprakları belli belirsiz bir rüzgarla hışırdadı. 

İşte bu sessizlik içinde birbirimize sarılmış yatıyorduk ve iki­
miz de kanlanmış çarşaf, çıkarılmış elbiseler, çıplak gövdelerimize 
alışmak gibi ilkel toplum ritüellerini, antropologların anlayıp sı­
nıflamak istedikleri utanç verici ayrıntıları aklımızdan çıkarmak 
istiyorduk. Füsun bir süre sessizce ağlamıştı . Benim teselli söz­
lerime pek kulak vermemişti . Bunu hayatının sonuna kadar hiç 
unutamayacağını söylemiş, gene biraz ağlamış, sonra susmuştu . 

Yıllar sonra hayat beni kendi yaşadıklarımın antropoloğu du­
rumuna düşüreceği için, uzak ülkelerden getirdikleri kap kacağı , 
eşya ve aletleri sergileyerek hayatlarına ve hayatlarımıza bir anlam 
vermeye çalışan bu tutkulu kişileri küçümsemek istemem hiç. 
Ama "ilk sevişme"nin izlerine ve eşyalarına gösterilecek aşırı bir 
dikkat, Füsun ile benim aramda gelişen yoğun şefkat ve şükran 
duygularını anlamaya engel olabilir. Bu yüzden yatakta birbirimize 
sessizce sarılmış yatarken, on sekiz yaşındaki sevgilimin benim 
otuz yaşındaki tenimi aşkla okşayışındaki özeni göstermek için, 
Füsun'un o gün çantasından hiç çıkmayan, ama özenle katlanmış 
çiçek desenli bu pamuklu mendili sergiliyorum burada. Daha sonra 
Füsun'un sigara içerken masanın üzerinde bulup oynadığı anne­
min bu kristal hokka ve yazı takımı, aramızdaki şefkatin incelik 
ve kırılganlığına işaret olsun. Giyinirken iri kalın tokasını tutup 
erkekçe bir gurura kapıldığım için bir suçluluk duymama yol açan 
o zamanların modası kalın erkek kemeri de, cennetten çıkma o 
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çıplak halimizden sıyrılıp giyinmenin, kirli ve eski dünyada göz 
gezdirmenin bile ikimize de çok zor geldiğini anlatsın ! 

Çıkmadan önce , Füsun'a üniversiteye girmek istiyorsa, şu son 
bir buçuk ayda çok çalışması gerektiğini söyledim. 

"Hayatım boyunca tezgahtar kalırım diye mi korkuyorsun? "  
diye sordu gülümseyerek. 

"Tabii ki hayır . . .  Ama seni imtihanından önce çalıştırmak is­
terim. Burada çalışırız . Hangi kitapları okuyorsunuz? Klasik mi, 
modern matematik mi? "  

"Lisede klasik okuduk. Ama dershanede ikisini de  okutuyor­
lar. Çünkü cevap anahtarında ikisinin yeri aynı. Hepsi de kafamı 
karıştırıyor. " 

Füsun ile ertesi gün aynı yerde matematik çalışmak için anlaş­
tık. O gider gitmez Nişantaşı'ndaki bir kitapçıdan lisede ve dersha­
nede okuduğu matematik kitaplarını bulup aldım ve yazıhanede 
sigara içerek biraz karıştırınca, ona gerçekten yardım edebileceğimi 
anladım. Füsun'a matematik öğretebileceğimi hayal etmek, o gün 
hissettiğim manevi yükü hemen hafifletti ve geriye aşırı bir mut­
luluk ve tuhaf bir gurur kaldı. Mutluluğu boynumda, burnumda, 
tenimde bir sızı gibi hissediyor, kendimden saklayamadığını gururu 
bir çeşit sevinç gibi yaşıyordum. Aklımın bir yanıyla, Füsun ile 
Merhamet Apartmanı'nda daha pek çok kereler buluşup sevişece­
ğimizi sürekli düşünüyordum. Bunu ancak hayatımda olağanüstü 
bir şey yokmuş gibi yaparsam başarabileceğimi anlamıştım. 

10. Şehir Işıkları ve Mutluluk 

Akşam Sibel'in lise arkadaşı Yeşim, Pera Palas'ta nişanlanıyordu ; 
herkes orada olacaktı, gittim. Sibel çok mutluydu, gümüş ren­
gi parlak bir elbise ile üzerine örgü bir etol giymişti , bu nişanın 
bizimkine örnek olacağını düşündüğü için her şeyle ilgileniyor, 
herkese sokuluyor, sürekli gülümsüyordu. 

Süreyya Dayı'nın adını hep unuttuğum oğlu , beni Meltem gazo­
zu reklamlarında oynayan Alman manken Inge ile tanıştırdığında, 
iki kadeh rakı içmiş, rahatlamıştım. 
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"Nasıl buldunuz Türkiye'yi? "  diye sordum İngilizce. 
"İstanbul'u gördüm yalnızca, "  dedi Inge. "Çok şaşırdım, böyle 

bir şey hayal etmiyordum." 
"Nasıl bir şey hayal ediyordunuz?"  
Bir süre sessizce bakıştık. Akıllı kadındı. Yanlış bir şey söyle­

yip Türkler'in kalbini kolayca kırabileceğini hemen öğrenmişti , 
gülümseyiverdi. "Siz her şeye layıksınız ! "  dedi kötü bir Türkçeyle .  

"Bütün Türkiye bir  haftada tanıdı sizi, bu nasıl bir  duygu? "  
"Polisler, taksi şoförleri , sokaktaki herkes tanıyor," dedi çocuk 

gibi sevinçle. "Baloncu bile durdurup bir balon hediye etti ve 'Siz 
her şeye layıksınız,' dedi. Ülkede tek bir televizyon kanalı olunca 
tanınmak kolay. "  

Alçakgönüllülük etmek isterken küçümseyici olduğunun far­
kında mıydı acaba? "Almanya'da kaç kanal var?"  diye sordum. 
Yanlış bir  şey söylediğini anladı , utandı. Benim sözüm de gerek­
sizdi . "Her gün işe giderken, bir duvarda apartman boyutunda 
resminizi görüyorum, çok hoş,"  dedim. 

"Aaa, evet, siz Türkler reklamcılıkta Avrupa'dan çok daha ile­
risiniz . "  

Bir an bu  sözden o kadar mutlu oldum k i ,  nezaketen söy­
lendiğini unuttum. İleride, cıvıltılı, mutlu kalabalığın içerisinde 
bakışlarımla Zaim'i aradım. Oradaydı, Sibel ile konuşuyorlardı. 
Onların arkadaş olabileceğini hayal etmek hoşuma gitti. Yoğun bir 
mutluluk duyduğumu şimdi yıllar sonra bile hatırlıyorum: Sibel 
aramızda Zaim'e bir ad takmış, ona "Siz her şeye layıksınız Zaim" 
diyor; Meltem gazozlarının reklam kampanyasındaki bu sloganı 
çok duyarsız ve bencil buluyordu . Pek çok gencin solculuk, sağcı­
lık diye birbirini öldürdüğü Türkiye gibi fakir ve dertli bir ülkede , 
bu laf Sibel'e göre çirkindi. 

Büyük balkon kapılarından içeriye ıhlamur kokulu hoş bir 
bahar havası geliyordu . Aşağıda şehrin ışıkları Haliç'in üzerinde 
yansıyor; Kasımpaşa, gecekondular, yoksul mahalleleri bile güzel 
gözüküyordu. Çok mutlu bir hayatım olduğunu, üstelik bunun 
ileride yaşayacağım daha büyük bir mutluluğa hazırlık olduğunu 
içimde hissediyordum. Bugün Füsun ile yaşadığım şeyin ağırlığı 
aklımı karıştırıyordu, ama herkesin sırları, huzursuzlukları , kor­
kuları var, diye düşündüm. Şu şık davetliler arasında kim bilir 
kaç kişinin tuhaf huzursuzlukları , ruhsal yaraları vardı, ama ka-
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labalıkta , dostlar arasında iki kadeh içince, dert ettiğimiz şeylerin 
aslında ne kadar önemsiz ve geçici oldukları da ortaya çıkıyordu.  

"Şu baktığın asabi adam var ya, "  dedi Sibel . "Meşhur Soğuk 
Suphi'dir o .  Gördüğü bütün kibrit kutularını alır, biriktirir. Odalar 
dolusu kibrit kutusu varmış. Karısı onu bırakınca böyle olmuş diyor­
lar. Bizim nişanda garsonlar böyle tuhaf kıyafetler giymesinler değil 
mi? Niye o kadar çok içiyorsun bu akşam? Bak sana ne anlatacağım. "  

"Ne? " 
"Mehmet, Alman manken kızı çok beğendi , yanından ayrılamı­

yor, Zaim de onu kıskanıyor. Aaa , şu adam var ya, senin Süreyya 
Dayı'nın oğluymuş . . .  Yeşim'in de bir akrabası oluyor . . .  Keyfini ka­
çıran, benim bilmediğim bir şey mi var? "  

"Hayır, hiçbir şey yok. Hatta çok mutluyum." 
Sibel'in tatlı sözler söylediğini, bugün yıllar sonra bile hatırlı­

yorum. Sibel eğlenceli, akıllı ve şefkatliydi ve onun yanında yalnız 
o günlerde değil ,  hayatım boyunca kendimi çok iyi hissedeceğimi 
biliyordum. Onu geç saatte evine bıraktıktan sonra, boş ve karanlık 
sokaklarda Füsun'u düşünerek uzun uzun yürüdüm. Aklımdan hiç 
çıkaramadığım, beni aşırı derecede huzursuz eden şey, Füsun'un 
ilk defa benimle yatması kadar, kararlılığıydı . Hiç naz yapmamıştı, 
elbiselerini çıkarırken bile kararsızlık geçirmemişti . . .  

Bizim evde salon boştu , bazı geceler babamı uykusu kaçmış, 
pijamalarla salonda otururken görür, uyumadan önce onunla sohbet 
etmekten hoşlanırdım; ama şimdi annem de, o da uyuyordu, yatak 
odasından annemin horultusu , babamın iç çekmeleri geliyordu. 
Yatmadan önce bir kadeh daha rakı yuvarladım, bir sigara daha 
içtim. Ama yatınca da hemen uyuyamadım. Füsun ile sevişmemi­
zin görüntüleri gözümün önünden geçiyor, bu görüntülere nişan 
töreninin ayrıntıları karışıyordu . . .  

11.  Kurban Bayramı 

Uykuyla uyanıklık arasında, uzak akraba Süreyya Dayı'yı ve Yeşim'in 
nişanında gördüğüm ve adını hep unuttuğum oğlunu düşündüm. 
Füsun ile eski bayram ziyaretlerinin birinde, birlikte araba gezin-
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tisine çıktığımız gün,  Süreyya Dayı da bizim evdeydi. O soğuk ve 
kurşuni kurban bayramı sabahının bazı görüntüleri ,  yatağımda 
uyumaya çalışırken, zaman zaman görülen rüyalarda olduğu gibi, 
hem çok tanıdık hem de tuhaf bir hatıra gibi gözümün önünden 
geçti: Üç tekerlekli bisikleti, Füsun ile birlikte sokağa çıktığımızı, 
kesilen bir kurbana sessizce baktığımızı , sonra bir araba gezintisine 
çıktığımızı hatırladım. Bunları ertesi gün, Merhamet Apartmanı'n­
da buluştuğumuzda ona sordum. 

"Bisikleti annemle biz evden geri getirmiştik, "  dedi her şeyi 
benden çok daha iyi hatırlayan Füsun. "Ağabeyin ve sen kullan­
dıktan sonra , annen bisikleti yıllar önce bana vermişti . Artık ben 
de binmiyordum, büyümüştüm. Benim annem, o bayram günü 
bisikleti geri getirdi işte . "  

"Sonra annem de  buraya getirmiş olmalı , "  dedim ben. "Süreyya 
Dayı'nın o gün orada olduğunu ben de hatırladım şimdi . . . "  

"Çünkü likörü o istemişti , "  dedi Füsun. 
Beklenmedik bir anda çıktığımız o araba gezintisini, Füsun 

benden çok daha iyi hatırlıyordu. Ondan dinleyip hatırladığım 
bu gezintiyi ,  burada anlatma isteği duyuyorum. Füsun on iki, ben 
yirmi dört yaşındaydım. 27 Şubat 1969, Kurban Bayramı'nın ilk 
günüydü. Bizim Nişantaşı'ndaki evde bayram sabahlarında hep ol­
duğu gibi, yakın ve uzak akrabalardan şık giyimli, kravatlı , ceketli ,  
neşeli bir kalabalık öğle yemeğini bekliyordu. Kapı sık sık çalıyor, 
yeni misafirler, mesela küçük teyzemle kabak kafalı eniştem, şık ve 
meraklı çocuklarıyla geliyor, herkes ayağa kalkıyor, yeni gelenlerle 
herkes tek tek el  sıkışıp öpüşüyor, sandalyeler çekiliyor, Fatma 
Hanım ile ben de misafirlere şeker tutuyorduk ki, babam bir ara 
beni ve ağabeyimi bir kenara çekti. 

"Süreyya Dayınız gene 'Niye likör yok?' diye tutturdu çocuklar," 
dedi. "Biriniz Alaaddin'in dükkanından nane ve çilek likörü alsın . "  

O yıllarda bile ,  babam hazan içkiyi fazla kaçırdığı için, annem 
bayramlarda kristal bardaklar ve gümüş tepside nane ve çilek li­
körü sunma adetini yasaklamıştı. Bu kararı babamın sağlığı için 
almıştı . Ama iki yıl önce gene böyle bir bayram sabahı, Süreyya 
Dayı likör diye tutturunca, annem konuyu kestirip atmak için 
"Dini günde alkol mü olurmuş ! "  demiş, bu da bitip tükenmez din, 
medeniyet, Avrupa, Cumhuriyet tartışmasının, aşırı Atatürkçü laik 
dayımız ile annem arasında da başlamasına yol açmıştı . 
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"Hanginiz gidiyor? " dedi babam. Her bayramda elini öpen ço­
cuklara , kapıcılara , bekçilere vermek için bankadan özel getirdiği 
on liralıklar destesinden gıcır gıcır bir tane çıkarıp bize gösterdi . 

"Kemal gitsin ! "  dedi ağabeyim. 
"Osman gitsin ! "  dedim ben. 
"Hadi sen git canım," dedi babam bana. "Annene de söyleme 

şimdi nereye gittiğini . . . "  
Kapıdan çıkarken Füsun'u gördüm. 
"Gel hadi, bakkala gidelim seninle . "  
On iki yaşında, çöp bacaklı , zayıf, uzak bir akraba kızıydı işte. 

Örgülü, parlak siyah saçlarına bağladığı bembeyaz fiyongun kelebek 
biçimi ve temiz kıyafeti dışında, dikkat çeken bir yanı da yoktu . 
O küçük kıza asansörde sorduğum sıradan şeyleri, yıllar sonra 
bana Füsun hatırlattı: Kaçıncı sınıftasın? (orta bir) , hangi okula 
gidiyorsun? (Nişantaşı Kız Lisesi) ,  ileride ne olacaksın? (sessizlik ! ) .  

Kapıdan çıkmış, soğukta birkaç adım atmıştık ki , yandaki boş 
ve çamurlu arsada, ilerideki küçük ıhlamur ağacının altında bir 
kalabalığın toplandığını, kurbanlık bir koyunun kesilmek üzere 
olduğunu gördüm. Şimdiki anlayışımda olsaydım, koyun kesi­
lecek, küçük kız kötü etkilenir diye düşünür, Füsun'u oraya hiç 
yaklaştırmazdım. 

Ama merakla ve düşüncesizlikle yürüdüm. Bizim ahçı Bekri 
Efendi ile kapıcımız Saim Efendi kolları sıvamış ve ayakları bağlı 
kınalı bir koyunu yere yıkmışlardı. Koyunun yanında elinde iri 
bir kasap bıçağıyla önlüklü bir adam vardı , ama hayvan sürekli 
çırpındığı için işini göremiyordu. Uğraştıkça ağızlarından buhar 
çıkan ahçıyla kapıcı, hayvanı hareketsiz hale getirmeyi başardılar. 
Kasap koyunun sevimli burnundan ve ağzından tutup başını hoy­
ratça çevirdi ve uzun bıçağı gırtlağına dayadı . Bir sessizlik oldu . 
"Allahüekber, allahüekber,"  dedi kasap. Bıçağı ileri geri oynatarak 
koyunun beyaz gırtlağına hızla daldırdı. Kasap bıçağı çekince gırt­
laktan kalın, kıpkırmızı bir kan fışkırdı. Koyun çırpınıyordu , can 
verdiğini anlıyordu insan. Hiçbir hareket yoktu . Birden bir rüzgar 
ıhlamur ağacının çıplak dallarında uğuldadı. Kasap koyunun başını 
kenara çekip, fışkıran kanı önceden kazılmış bir çukura boşalttı. 

Kenarda yüzlerini ekşiten meraklı çocukları , şoför Çetin Efen­
di'yi , dua eden bir ihtiyarı gördüm. Füsun ceketimin kolunu ses­
sizce tutmuştu. Koyun arada bir hala kıpırdıyordu, ama bunlar son 

40 



�· ı rpınışlardı . Bıçağım önlüğüne silip temizleyen kasap, karakolun 
yanında dükkanı olan Kazım'mış, ilk anda tanıyamamıştım. Ahçı 
Bekri ile göz göze gelince de, bunun o günlerde bayram için alınan 
ve bir haftadır arka bahçede bağlı duran bizim koyun olduğunu 
anladım. 

"Hadi gidelim,"  dedim Füsun'a. 
Hiç konuşmadan yürüdük, sokağa çıktık. Küçük kızın böyle 

bir şeye tanık olmasına seyirci kaldığım için mi huzursuzdum? Bir 
suçluluk duyuyordum, ama nedenini tam olarak bilemiyordum. 

Ne annem ne de babam dindardı. İkisinin de namaz kılıp oruç 
tuttuklarını hiç görmemiştim. Cumhuriyet'in ilk yıllarında yetişmiş 
pek çok evli çift gibi , dine saygısız değil ilgisizdiler yalnızca ve bu 
ilgisizliği de pek çok tanıdıkları , dostları gibi Atatürk sevgisi ve 
laik bir cumhuriyetçilikle açıklarlardı. Buna rağmen Nişantaşlı , 
laik pek çok burjuva aile gibi bizimkiler de,  her kurban bayra­
mında bir koyun kestirir ve kurban etini gerektiği gibi yoksullara 
dağıtırlardı. Ama ne babam ne de aileden herhangi biri koyunla, 
kurbanın kesilişiyle haşır neşir olmaz, etinin ve derisinin yoksul­
lara dağıtılmasını da ahçı ile kapıcıya bırakırlardı. Onlar gibi ben 
de bayram sabahları yandaki boş arsada yıllardır yapılan bu kesim 
töreninden uzak durmuştum. 

Füsun ile konuşmadan Alaaddin'in dükkanına doğru yürürken, 
Teşvikiye Camii'nin önünden serin bir rüzgar esti , huzursuzluğum 
sanki beni ürpertti . 

"Demin korktun mu?"  diye sordum. "Keşke bakmasaydık. . .  " 
"Zavallı koyun . . .  " dedi. 
"Kurbanın neden kesildiğini biliyorsun, değil mi? "  
"Bir gün biz cennete giderken o koyun, sırat köprüsünden bizi 

geçirecek. . .  " 
Bu , çocukların ve okumamışların kurban yorumuydu. 
"Hikayenin bir de başı var . . .  " dedim bir öğretmen havasıyla. 

"Onu biliyor musun?" 
"Hayır. " 
"Hazreti İbrahim'in çocuğu olmuyormuş. 'Allahım, bir çocuğum 

olsun, her istediğini yapayım,' diye çok dua etmiş . Sonunda dua­
ları kabul olmuş, bir gün oğlu İsmail doğmuş. Dünyalar Hazreti 
İbrahim'in olmuş. Oğlunu çok seviyor, onu her gün öpüp okşuyor, 
sevinçten uçuyor, her gün de Allah'a şükrediyormuş. Bir gece rü-

41 



yasında Allah ona görünmüş ve demiş ki, 'Oğlunu şimdi benim 
için boğazla, kurban et onu ,' demiş . "  

"Niye demiş? "  
"Dinle şimdi . . .  Hazreti İbrahim d e ,  Allah'ın sözüne uymuş. 

Bıçağını çıkarmış, tam oğlunu kesecek. . . Derken orada bir koyun 
belirmiş. "  

"Niye? "  
"Allah Hazreti ibrahim'e acımış, çok sevdiği oğlu yerine kessin 

diye koyunu yollamış ona. Çünkü Allah, Hazreti İbrahim'in ken­
disine itaat ettiğini görmüş. "  

"Allah koyunu yollamasaymış, Hazreti İbrahim gerçekten de 
oğlunu kesecek miymiş? "  dedi Füsun. 

"Kesecekmiş,"  dedim huzursuzlukla . "Keseceğinden emin ol­
duğu için Allah onu çok sevmiş ve üzülmesin diye koyunu yol­
lamış. "  

Ama çok sevdiği oğlunu kesip öldürmeye çalışan bir babayı , on 
iki yaşındaki bir kıza anlatamadığımı görüyordum. İçimdeki endi­
şe, şimdi küçük kıza kurbanı anlatamama sıkıntısına dönüşüyordu. 

"Aa, Alaaddin'in dükkanı kapalı ! "  dedim. "Meydandaki dük­
kana bakalım." 

Nişan taşı Meydanı'na kadar yürüdük. Dört yol ağzındaki tütün­
cü, gazeteci Nurettin'in Yeri de kapalıydı . Geri döndük. Sessizce 
sokaklarda yürürken, Füsun'un sevebileceği bir Hazreti İbrahim 
yorumu düşündüm: 

"Hazreti İbrahim, koyunun oğlunun yerini alacağını başta tabii 
bilmiyor," dedim. "Ama Allah'a o kadar inanıyor ve onu o kadar 
çok seviyor ki, sonunda kendisine Allah'tan hiçbir kötülük gel­
meyeceğini hissediyor . . .  Birisini çok çok seversek, onun için en 
kıymetli şeyimizi verirsek, ondan bize bir kötülük gelmeyeceğini 
biliriz. Kurban budur. Sen hayatta en çok kimi seviyorsun?"  

"Annemi, babamı. . .  " 
Kaldırımda şoför Çetin ile karşılaştık. 
"Çetin Efendi , babam likör istedi , "  dedim. "Nişantaşı'nda dük­

kanlar kapalı, sen bizi bir Taksim'e götürsene. Belki sonra biraz 
da gezeriz . "  

"Ben de  geliyorum, değil mi?" dedi Füsun.  
Babamın vişne çürüğü rengi 56 Chevrolet'sinin arka koltuğuna 

Füsun ile o turduk. Çetin Efendi arabayı parke taşı kaplı çukur 

42 



çukur sokaklarda sürdü. Füsun pencereden dışarı bakıyordu.
-
Maç­

ka'dan geçerek Dolmabahçe'ye indik. Sokaklar bayramlıklarını 
giymiş üç beş kişi dışında boştu . Ama Dolmabahçe Stadı'nı geçince, 
kenarda küçük bir kalabalığın kurban kestiğini gördük. 

"Çetin Efendi , Allahaşkına çocuğa anlatsana niye kurban ke­
siyoruz. Ben iyi anlatamadım. " 

"Aman estağfurullah Kemal Bey," dedi şoför. Ama dinine bizler­
den daha çok sahip çıktığını göstermenin zevkinden de vazgeçe­
medi . "Allah'a , bizler de çok şükür Hazreti İbrahim kadar bağlıyız 
demek için kurban kesiyoruz . . .  Kurban, Allah için en kıymetli 
şeyimizi bile feda ederiz , demektir. Allah'ı o kadar seviyoruz ki, 
küçük hanım, onun için en sevdiğimiz şeyi bile veriyoruz. Hem 
de hiçbir karşılık beklemeden. "  

"Sonunda cennete gitmek yok mu? "  dedim kurnazca. 
"Allah yazdıysa . . .  O kıyamet günü belli olacak. Ama biz bu 

kurbanı, cennete gitmek için kesmiyoruz. Bir karşılık beklemeden, 
Allah'ı sevdiğimiz için kesiyoruz."  

"Sen dini konulara çok meraklıymışsın be Çetin Efendi . "  
"Estağfurullah Kemal Bey, siz o kadar okumuşsunuz, daha iyi 

bilirsiniz. Hem zaten bunları bilmek için dine de, camiye de gerek 
yok. Çok değer verdiğimiz, üzerine titrediğimiz en kıymetli bir 
şeyi , birisine sırf onu çok sevdiğimiz için karşılıksız olarak veririz . "  

"Ama o zaman da bu  fedakarlığı yaptığımız kişi huzursuz olur, "  
dedim, "bir şey istediğimizi sanır. " 

"Allah büyüktür, "  dedi Çetin Efendi. "Allah her şeyi görür ve 
bilir . . .  Bizim de onu karşılıksız sevdiğimizi anlar. Kimse Allah'ı 
kandıramaz. "  

"Şurada açık bir dükkan var, " dedim. "Çetin Efendi dursana, 
biliyorum, bu büfede likör satıyorlar. " 

Füsun ile, bir dakikada Tekel'in ünlü nane ve çilek likörlerin­
den birer şişe alıp arabaya döndük. 

"Çetin Efendi , vakit var, sen bizi biraz gezdir, " dedim. 
Uzun süren araba gezintimiz sırasında konuştuğumuz şeylerin 

çoğunu, yıllar sonra Füsun hatırlattı bana. Benim ise , o soğuk ve 
kurşuni bayram sabahından aklımda kalan çok belirgin bir şey 
vardı : Bayram sabahı İstanbul'un hali bir salhaneye benziyordu . 
Yalnız şehrin kenar mahallelerindeki , dar ara sokaklarındaki boş 
arsalarda ve yangın yerlerinde, yıkıntılar arasında değil, anacadde-
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lerde en zengin semtlerde de, sabahın erken saatlerinden başlaya­
rak on binlerce kurban kesilmişti. Bazı yerlerde kaldırım kenarları, 
parke taşları kan içindeydi. Arabamız yokuşları iner, köprülerden 
geçer, kıvrım kıvrım ara sokaklarda ilerlerken, derileri yüzülen, 
kimisi daha yeni kesilen, kimisi parçalanan kurbanlık koyunları 
görüyorduk. Atatürk Köprüsü'nden Haliç'i geçtik. Şehir bayrama, 
bayraklara, şık giyinmiş kalabalıklara rağmen yorgun ve kederliy­
di. Bozdoğan Kemeri'nden Fatih'e doğru kıvrıldık. Orada boş bir 
arsada, kurbanlık kınalı koyunlar satılıyordu. 

"Bunlar da kesilecek mi? "  diye sordu Füsun. 
"Belki de hepsi kesilmez, küçük hanım,"  dedi Çetin Efendi . 

"Vakit öğleye geliyor, bunlara hala alıcı çıkmamış . . .  Belki bayram 
sonuna kadar alıcı çıkmaz, bu hayvancağızlar da kurtulur . . .  Ama 
o zaman da celepler onları kasaplara satar küçük hanım."  

"Kasaplardan önce biz gider onları satın alır, kurtarırız , "  dedi 
Füsun. Şık, kırmızı bir palto vardı Füsun'un üzerinde . Bana gü­
lümseyip cesaretle göz kırptı. "Çocuğunu kesmek isteyen adamdan 
koyunları kaçırırız değil mi? "  

"Kaçırırız , "  dedim ben. 
"Küçük hanım çok akıllısınız , "  dedi Çetin Efendi. "Aslında 

Hazreti İbrahim oğlunu kesmeyi hiç istemiyordu. Ama emir, Al­
lah'ın emriydi. Allah'ın her dediğine itaat etmezsek dünya altüst 
olur, kıyamet kopar . . .  Dünyanın temeli sevgidir. Sevginin temeli 
de Allah sevgisidir. " 

"Ama bunu babasının kesmek istediği çocuk nasıl anlasın? "  
dedim ben. 

Çetin Efendi'yle gözlerimiz bir an dikiz aynasında buluştu . 
"Kemal Bey, biliyorum siz de babanız gibi bana takılmak, şaka­

laşmak için söylüyorsunuz bunları ," dedi. "Babanız bizi çok sever. 
Biz de ona çok hürmet ederiz , şakalarına hiç kırılmayız. Sizinkilere 
de kırılmam. Cevabımı bir misal ile vereceğim. Hazreti İbrahim 
adlı filmi gördünüz mü? "  

"Hayır. " 
"Siz tabii öyle filmlere gitmezsiniz. Ama küçük hanımı da alın, 

bu filmi mutlaka görün. Hiç sıkılmayacaksınız . . .  Ekrem Güçlü , 
Hazreti İbrahim'i oynuyor. Biz hanım, kayınvalide, çoluk çocuk, 
ailecek gittik, hep birlikte doya doya ağladık. Hazreti İbrahim 
eline bıçağı alıp da oğluna baktığı vakit de ağladık. .. Oğlu İsma-
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il Kuran-ı Kerim'de yazdığı gibi 'Babacığım, Allah'ın emri �e ise 
yap ! '  dediği zaman da ağladık. . .  Oğul yerine kesilecek kurbanlık 
koyun gelince ise , hep birlikte bütün sinemayla birlikte sevinçten 
ağladık. Çok sevdiğimiz bir varlığa, hiçbir karşılık beklemeden en 
değerli şeyimizi verirsek, işte dünya o zaman güzel olur, onun için 
ağlıyorduk küçük hanım. "  

Fatih'ten Edirnekapı'ya, oradan sağa sapıp surlar boyunca aşa­
ğıya Haliç'e inişimizi çok iyi hatırlıyorum. Kenar mahallelerden 
geçerken, yıkıntılar halindeki şehir surları boyunca ilerlerken, ara­
baya yerleşen sessizlik uzun bir süre bozulmadı . Sur aralarındaki 
bostanlarda , imalathaneler ve derme çatma atölyelerin çöpleri , boş 
variller ve atıklar içindeki arsalarda, tek tük kesilmiş kurbanları , 
bir kenarda yüzülmüş kurban derilerini , iç organları , boynuzları 
görüyorduk, ama yoksul mahallelerde , boyası dökülmüş ahşap 
evler arasında bayramın kurbanı değil , neşesi nedense daha çok 
hissediliyordu . Füsun ile birlikte atlıkarıncalı, salıncaklı bir bayram 
yerine, bayram paralarıyla macun alan çocuklara ve otobüslerin 
alınlarına boynuz gibi takılmış küçük Türk bayraklarma, yıllar 
sonra kartpostallarını, fotoğraflarını tutkuyla biriktireceğim bütün 
bu manzaralara iyimserlikle baktığımızı hatırlıyorum. 

Şişhane Yokuşu'nu çıkarken, yolun ortasında bir kalabalık gör­
dük; trafik tıkanmıştı . Bir an başka bir bayram eğlencesi sanmıştım 
ki, arabamız açılan kalabalığın içinden geçti ve kendimizi az önce 
çarpışmış araçların, trafik kazasının can çekişen kurbanlarının 
hemen yanında bulduk. Yokuşta freni patlayan bir kamyon şerit 
değiştirmiş ve bir iki dakika önce , özel bir arabayı acımasızca 
altına almıştı. 

"Allahım sen büyüksün ! "  dedi Çetin Efendi. "Küçük hanım 
sakın bakmayın siz . "  

Ön kısmı tamamen ezilmiş arabanın içinde can çekişirken başı­
nı hafifçe oynatan birilerini hayal meyal gördük. Arabamızın üstün­
den geçtiği cam kırıklarının şıkırtısını ve sonraki sessizliğimizi hiç 
unutmadım. Yokuşu çıkıp boş sokaklardan geçerek, Taksim'den 
Nişantaşı'na ölümden kaçar gibi alelacele vardık. 

"Nerede kaldınız yahu? "  dedi babam. "Merak ettik. Buldunuz 
mu likör?" 

"Mutfakta ! "  dedim. Salon parfüm, kolonya ve halı kokuyordu . 
Akraba kalabalığına karışıp küçük Füsun'u unuttum. 
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12 .  Dudaktan Öpüşmek 

Altı yıl önceki bu bayram gezintisini ,  ertesi gün öğleden sonra 
Füsun ile yeniden buluştuğumuzda bir kere daha hatırladık. Sonra 
her şeyi unutup uzun uzun öpüştük ve seviştik. Tüllerin ve perde­
lerin arasından esen ıhlamur kokulu bahar rüzgarı bal rengi tenini 
ürpertirken, gözlerini kapayışı ve bana denizde bütün gücüyle can 
yeleğine sarılan biri gibi sarılışı beni serseme çeviriyor, yaşadığım 
şeyin daha derin anlamını görüp düşünemiyordum. Suçluluk duy­
gularına, şüpheye , bir aşkı besleyip büyütecek o tehlikeli bölgelere 
daha fazla batmamak için erkeklerin arasına girmem gerektiğini 
anladım. 

Füsun ile üç kere daha buluştuktan sonra , Cumartesi sabahı 
ağabeyim telefon edip , büyük ihtimalle Fenerbahçe'nin öğleden 
sonra şampiyonluğunu ilan edeceğini söylediği Giresunspor maçına 
beni çağırınca gittim. Çocukluğumun Dolmabahçe Stadyumu'nda 
yirmi yılda adının İnönü'ye çevrilmesinden başka pek bir değişiklik 
olmadığını görmek hoşuma gitti. Diğer tek değişiklik, Avrupa'daki 
gibi oyun alanını çimlendirmeyi denemeleriydi. Ama çim ancak 
köşelerde tuttuğu için futbol sahası ,  şakaklarında ve ensesinde 
azıcık saç kalmış olan kel bir adama benzemişti . Numaralı tribünün 
paralı seyircileri, yirmi yıl önce 1950'lerin ortasında yaptıkları gibi , 
kan ter içindeki futbolcular, özellikle ünsüz savunma oyuncuları 
kenar çizgilerine yaklaştığı zaman, onları gladyatörleri tribünlerden 
azarlayan Romalı efendiler gibi aşağılayıp küfür ediyor (Koşun lan 
kansız ibneler) , açık tribünlerin işsizler, yoksullar ve öğrencilerden 
oluşan azgın seyircileri ise, benzer küfürleri öfkelerini ve seslerini 
duyurabilmenin zevki ve umuduyla hep birlikte ve makamla söylü­
yorlardı. Ertesi günkü gazetelerin spor sayfalarından da anlaşı lacağı 
gibi, maç kolay bir maçtı ve Fenerbahçe gol attıkça ben de herkesle 
birlikte ayağa kalkıp bağırırken buluyordum kendimi. Bu bayram 
ve birlik beraberlik havasında , hem sahada hem de tribünlerde dur­
madan birbirlerini öperek tebrik eden erkek kalabalığında, içimdeki 
suçluluk duygusunu gizleyen, korkularımı gurura çeviren bir şey 
vardı. Ama oyunun sessizlik anlarında, futbolcuların topa vuruşunu 
otuz bin kişi aynı anda işitirken, ben başımı eski açık tribünlerin 
arkasından gözüken Boğaz'a, Dolmabahçe Sarayı'nın önünden ge-
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1.-cn bir Sovyet gemisine çeviriyor ve Füsun'u düşünüyordum.
· 
Öyle 

1,·ok fazla tanımadığı halde beni seçip, bana kendini kararlılıkla 
vermesi içime işlemişti. Boyunun uzunluğu, göbeğinin kendine 
i\zgü çukuru, gözlerinde kimi zaman aynı anda beliren şüphe ve 
iç tenlik, yatakta yatarken bana bakışındaki hüzünlü dürüstlük ve 
öpüşmelerimiz gözümün önünden gitmiyordu hiç. 

"Nişanlanmak seni düşündürüyor galiba, "  dedi ağabeyim.  
"Evet. " 
"Çok aşık mısın ona?"  
"Tabii . "  
Yarı şefkatli , yarı çokbilmiş bir gülümsemeyle, ağabeyim ba­

k ışlarını orta sahada dönüp duran topa çevirdi. İki yıl önce içme­
yi alışkanlık edindiği ve orij inallik sandığı Marmara marka yerli 
purolardan biri vardı elinde ve maç boyunca Kızkulesi tarafından 
esen ve takımların iri bayraklarıyla kırmızı korner bayrakçıklarını 
tatlı tatlı dalgalandıran hafif bir rüzgar, puronun dumanını , tıpkı 
bir zamanlar babamın sigarasına yaptığı gibi gözlerimin içine öyle 
bir ısrarla sokuyordu ki , çocukluğumdaki gibi acıdan gözlerim 
yaşarıyordu . 

"Evlilik sana iyi gelecek," dedi ağabeyim gözlerini toptan ayır­
madan. "Hemen çocuk yaparsınız. Arayı açma, bizimkilerle arkadaş 
olurlar. Sibel esaslı kadın, ayağı yere basıyor. Senin aklı bir karış 
havada, uçarı yanını dengeler. Umarım Sibel'i de öbür kızlar gibi 
bezdirmezsin. Ulan hakem, bu faul be ! "  

Fenerbahçe ikinci golü d e  atınca, hep birlikte ayağa kalkıp 
"Gool ,"  diye bağırdık ve birbirimize sarılıp öpüştük. Maç bittikten 
sonra, babamın askerlik arkadaşı Kova Kadri ve birkaç futbol me­
raklısı iş adamı, avukat da bize katıldı . Bağıra çağıra yokuşu çıkan 
futbol kalabalığıyla yürüyerek Divan Oteli'ne gittik ve futboldan, 
siyasetten konuşarak rakı içtik. Ben ,  Füsun'u düşünüyordum. 

"Daldın gittin Kemal , "  dedi Kadri Bey bana. "Sen ağabeyin gibi 
futbolu sevmiyorsun galiba . "  

"Seviyorum aslında, ama son yıllarda . . .  " 
"Kemal futbolu çok sever Kadri Bey, ama iyi pas atmazlar, " dedi 

ağabeyim alaycılıkla . 
"Aslında 1959'un Fenerbahçe kadrosunu ezbere sayabilirim," 

dedim. "Özcan, Nedim, Basri , Akgün, Naci, Avni , Mikro Mustafa, 
Can , Yüksel, Lefter, Ergun."  
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"Seracettin de oynardı o takımda . . .  " dedi Kova Kadri . "Onu 
unuttun. " 

"Hayır, o takımda oynamazdı. "  
Konu uzadı ve böyle durumlarda hep olduğu gibi iddiaya bindi. 

Seracettin 1 959'un Fenerbahçe kadrosunda var mıydı yok muydu 
diye , Kova Kadri ile iddiaya girdik. Kaybeden Divan'da rakı içen 
kalabalığa yemek ısmarlayacaktı. 

Dönüşte N işantaşı'nda yürürken, diğer erkeklerden ayrıldım. 
Merhamet Apartmanı'ndaki dairede, bir zamanlar çikletlerden 
çıkan futbolcu resimlerini biriktirip sakladığım bir kutu vardı . 
Annem, eski oyuncaklarımızla birlikte her şeyi oraya yollardı. 
O kutuyu , çocukluğumda ağabeyimle biriktirdiğimiz futbolcu 
ve artist resimlerini bulursam, iddiayı kazanacağımı biliyordum. 

Ama daireye girer girmez,  aslında oraya Füsun ile geçirdiğim 
saatleri hatırlamak için geldiğimi anladım. Füsun ile seviştiğimiz 
dağınık yatağa, yatağın başucundaki dolu küllüğe , çay bardakla­
rına bir an baktım. Annemin odaya yığdığı eski eşyalar, kutular, 
durmuş saatler, kap kacak, yeri kaplayan muşamba, toz pas ko­
kusu , odadaki gölgelerle hayalimde şimdiden birleşmiş, ruhumun 
bir yerinde cennetten çıkma mutlu bir köşe yapmıştı . Hava artık 
iyice kararıyordu , ama hala dışarıdan futbol oynayan çocukların 
bağırışıp küfürleşmeleri geliyordu. 

Zambo çikletlerinden çıkan artist resimlerini sakladığım tene­
ke kutuyu, o gün 1975'in Mayıs ayının onuncu günü Merhamet 
Apartmanı'ndaki dairede bulmuştum, ama boştu . Müzegezerin 
göreceği artist resimlerini yıllar sonra, İstanbul'un tıkış tıkış odalar­
da üşüyen mutsuz koleksiyoncularıyla ahbaplık ettiğim günlerde , 
Hıfzı Bey'den aldım. Dahası , yıllar sonra, koleksiyona bir bakın­
ca, dizideki Ekrem Güçlü (Hazreti ibrahim'i oynayan) gibi bazı 
erkek oyuncularla sonraki yıllarda sinemacıların gittiği barlarda 
arkadaşlık ettiğimizi de çıkardım. Hikayem, tıpkı sergilediğim bu 
eşyalar gibi bütün bu noktalardan geçecek. Daha o günden ben, 
eski eşyaların ve Füsun ile öpüşmelerimizin mutluluğuyla kıpır 
kıpır varlığını hissettiğim o sihirli odanın, hayatımda çok önemli 
bir yer tutacağını anlamıştım. 

Hikayemin geçtiği yıllarda, dünyanın çoğunluğu gibi ben de, 
dudaktan öpüşen iki kişiyi hayatımda ilk defa sinemada görmüş ve 
sarsılmıştım. Bu , bütün hayatım boyunca güzel bir kızla hep yap-
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ı ı ı ak isteyeceğim ve çok da merak ettiğim bir şeydi. Amerika'daki 
l ı i r  iki rastlantı dışında , aslında otuz yıllık hayatımda dudaktan 
opüşen bir çifti sinemadan başka bir yerde de hiç görmemiştim. 
ı.., i nemalar yalnız çocukluğumda değil ,  o yıllarda bile bana öpüşen 
l ıaşkalarını seyretmek için gittiğimiz yerlermiş gibi gelirdi. Hikaye, 
opüşmek için bahaneydi. Füsun'un da, benimle öpüşürken film­
l l· rde gördüğü öpüşmeleri taklit ettiğini hissederdim. 

Şimdi Füsun ile öpüşmelerimiz hakkında bir şeyler söylemek 
ist iyorum. Hem hikayemin cinsellik ve arzu ile ilgili ciddi yanını 
o lduğu gibi hissettirmek, hem de onu hafiflik ve bayağılıktan 
korumak gibi bir endişem var: Füsun'un ağzının pudra şekeri 
tadının, çiğnediği Zambo marka çikletten geldiğini zannediyor­
dum. Artık Füsun ile öpüşmek, ilk buluşmalarımızdaki gibi yal­
nızca birbirimizi sınamak, karşılıklı duyduğumuz çekimi ifade 
e tmek için yaptığımız kışkırtıcı bir hareket değil ,  kendi zevkimiz 
için yaptığımız ve yaptıkça da, ne olduğunu ikimizin de hayretle 
keşfettiği bir şeydi .  Islak ağızlarımız , birbirini cesaretlendiren 
dillerimiz kadar her uzun öpüşte hatıraların da işe karıştığını, 
tadını çıkara çıkara uzun uzun öpüştükçe ,  ikimiz de ilk defa 
fark ediyorduk. Böylece öpüşürken önce onu öpüyordum, sonra 
hatıralarımdaki onu öpüyordum,  sonra bir an gözümü açıyor 
ve gözümü kapayıp az önce gördüğüm onu ve hatıralarımdaki 
onu öpüyordum, ama bir süre sonra bu hatıralara ona benzeyen 
birileri de karışıyor ve onları da öpüyordum ve sonra da bütün 
bu kalabalıkla aynı anda öpüştüğüm için kendimi daha erkek bu­
luyordum ve bu sefer onu öperken başka biri olarak öpüyordum 
ve çocuksu ağzının, geniş dudaklarının ve istekli, oyuncu dilinin 
ağzımın içindeki hareketlerinden aldığım haz, akıl karışıklığı 
ve pek çok yeni fikir ( "Bu bir çocuk," dedi bir fikir, "Evet çok 
kadın bir çocuk," dedi başka bir fikir) , onu öperken olduğum 
bütün kişilerle ve o beni öperken hatıralarımda canlanan bütün 
Füsunlar'la karışarak gitgide büyüyordu. Bu ilk ve uzun öpüş­
melerden, aramızda yavaş yavaş gelişecek olan sevişme tören 
ve ayrıntılarından, yeni bir bilginin ve benim için de yeni olan 
bir mutluluk çeşidinin ilk ipuçlarını ve bu dünyada pek seyrek 
kavuşulan bir cennetin kapısının aralanışını seziyordum. Öpüş­
memizle birlikte , sanki önümüzde yalnızca tensel bir zevkin ve 
gittikçe artan cinsel bir arzunun kapıları değil ,  bizi yaşamakta 
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olduğumuz bahar öğleden sonrasının dışına çeken büyük, geniş , 
kocaman bir Zaman da açılıyordu. 

Ona aşık olabilir miydim?  Derin bir mutluluk hissediyor ve 
endişeleniyordum. Bu mutluluğu ciddiye almanın tehlikeleriyle ha­
fife almanın bayağılığı arasında ruhumun sıkışabileceğini, kafamın 
karışıklığından çıkarıyordum. O akşam, Osman, karısı Berrin ve 
çocukları, annemle babamı görmeye, bize akşam yemeğine geldi . Ye­
mekte Füsun'u , öpüşmelerimizi aklımdan geçirdiğimi hatırlıyorum. 

Ertesi gün, öğle vakti tek başıma sinemaya gittim. Aklımda film 
seyretmek hiç yoktu , ama öğle tatilinde her zamanki gibi Satsat'ın 
yaşlı muhasebecileri ve çocukluğumda ne şeker olduğumu bana 
hatırlatmaktan hoşlanan şefkatli ve şişman sekreterleriyle birlikte 
Pangaltı'daki esnaf lokantasında yemek yiyemeyeceğimi hissediyor, 
yalnız kalmak istiyordum. Aralarında hem arkadaş hem de "alçakgö­
nüllü müdür" rolünü oynamaya çalıştığım memurlarımla gürültüyle 
şakalaşarak yemek yerken, Füsun'u , öpüşmelerimizi düşünmek, 
saatin bir an önce iki olmasını beklemek bana ağır gelecekti. 

Osmanbey'de Cumhuriyet Caddesi'nde vitrinlere bakarak dalgın 
dalgın yürürken Hitchcock haf tası ilanına kanıp girdiğim filmde de, 
Grace Kelly'nin bir öpüşme sahnesi vardı . Beş dakika arada içtiğim 
sigara, öğle matinesine gelen ev kadınlarıyla okulu asan tembel 
öğrencileri hatırlatsın diye yıllar sonra bulup müzeme koyduğum 
buzlu "Alaska Frigo" ,  yer göstericinin el feneri , bütün bunlar ergen­
lik yıllarımdaki yalnızlık ihtiyacımı ve öpüşme isteğini sinemada 
hatırladığıma işaret olsun. Bahar sıcağında sinemanın serinliğinden, 
küf kokan ağır havasından,  hevesli bir iki sinemaseverin fısıltısın­
dan, kalın kadife perdelerin kenarlarındaki gölgelere ve karanlık 
köşelere bakıp hayallere dalmaktan hoşlanıyor, az sonra Füsun'u 
göreceğimin bilinci , kafamın bir köşesinden bütün ruhuma bir mut­
luluk olarak yayılıyordu . Sinemadan çıktıktan sonra Osmanbey'in 
çarpık çurpuk ara sokaklarından, manifaturacılar, kahvehaneler, 
nalburlar, gömlek ütüleyen kolacılar arasından Teşvikiye Cadde­
si'ne, buluşma yerimize doğru yürürken, bunun son buluşmamız 
olması gerektiğini düşündüğümü hatırlıyorum. 

Önce ona ciddiyetle matematik öğretmeye çalışıyordum. Saçla­
rının kağıda dökülüşü, elinin masanın üzerinde kıpır kıpır gezinişi , 
uzun uzun dişlediği kurşun kaleminin ucundaki silginin bir meme 
ucu gibi dudaklarının pembesi arasına girişi , arada bir çıplak ko-
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lunun benim çıplak koluma değişi aklımı başımdan alıyor, ama 
kendimi tutuyordum. Bir denklemi çözmeye başlayınca ,  Füsun'un 
yüzüne mağrur bir ifade geliyor; aceleyle ağzındaki dumanı dümdüz 
önüne doğru (hazan benim yüzüme) üflüyor ve zaferi ne kadar 
çabuk elde ettiğinin farkında mıyım diye bana göz ucuyla bakışlar 
atarken, bir toplama hatası yapıp bir çuval inciri berbat ediyordu. 
Bulduğu cevabın a ,  b, c ,  d ve e şıklarından hiçbirine uymadığını 
görünce önce kederleniyor, sonra telaşlanıyor, "Akılsızlıktan değil , 
dikkatsizlikten ! "  diyerek mazeretler buluyordu. Bir daha yapma­
sın diye , dikkatin de zekanın bir parçası olduğunu ona ukalaca 
söylüyor; yeni bir problemin üzerinden aç bir serçenin aceleci 
gagası gibi sıçraya sıçraya ilerleyen kurşun kaleminin akıllı ucunu 
seyrediyor; bir eşitliği , saçlarını çekiştirerek sessizce ve hünerle 
basitleştirmesinden etkileniyor; içimde aynı sabırsızlığın ve hu­
zursuzluğun yükselişini endişeyle izliyordum. Derken öpüşmeye 
başlıyor, uzun uzun öpüşüyor, sonra da sevişiyorduk. Sevişirken 
bekaret ,  utanç , suçluluk gibi şeylerin ağırlığını hissediyor, bunu 
birbirimizin hareketlerinde fark ediyorduk. Ama, Füsun'un cin­
sellikten zevk aldığını ve yıllardır merak ettiği zevkleri sonunda 
keşfetmenin heyecanıyla büyülendiğini de gözlerinde görüyordum. 
Yıllardır efsanelerini dinleyip düşlerini kurduğu bir uzak kıtaya, 
dalgalı okyanusları aşarak, acılar çekip kan kaybederek en sonunda 
ulaşan maceraperest bir yolcu , bu yeni aleme varır varmaz nasıl her 
ağacı, her taşı , her pınarı bir hayranlık ve büyülenmeyle karşılar, 
her çiçeği , her meyveyi ilk heyecanla ama gene de dikkatle tutup 
nasıl ağzına alıp tadarsa, Füsun da her şeyi aynı merak ve başdön­
mesiyle ağır ağır keşfediyordu . 

Bir erkeğin en belirgin cinsel haz aletini bir yana bırakırsak,  
Füsun'un aslında en çok ilgi duyduğu şey, ne benim gövdem ne de 
genel olarak "erkek vücudu"ydu . Asıl merak ve heyecanı kendisine , 
kendi gövdesine ve hazlarına yönelikti . Benim gövdem, kollarım, 
parmaklarım, ağzım, onun kadife teninin üzerindeki ve içindeki 
zevk noktalarını ve imkanlarını ortaya çıkarmak için gerekliydi . 
Kimisini hiç tanımadığı için zaman zaman benim yol göstermem 
gereken bu yeni tadın imkanları gövdesinin içinde ortaya çıktık­
ça, Füsun bir şaşkınlık geçiriyor; gözleri hoş bir dalgınlıkla içe 
dönerken; kendi içinden çıkan yeni hazzın dalgalanışını, zevkin 
damarlarında , ensesinde, kafasının içinde gittikçe büyüyen bir 
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ürperme gibi kendi kendine ilerleyişini hayretle ve hazan da bir 
çığlık atarak mutlulukla izliyor, sonra benden yeniden yardım 
bekliyordu. "Bunu bir daha yap lütfen, bir daha öyle yap ! "  diye 
fısıldadı birkaç kere . 

Çok mutluydum. Ama bu, aklımın ölçerek anladığı bir mutlu­
luk değil , tenimin yaşayarak tanıdığı ve daha sonra sıradan haya­
tın içinde, bir telefon açarken ensemde, acele acele merdivenleri 
çıkarken kuyruk sokumumda ya da dört hafta sonra nişanlanmayı 
kurduğum Sibel ile Taksim'de bir lokantada yemek seçerken göğ­
sümün ucunda hissederek hatırladığım bir şeydi. Bütün gün tenim­
de bir koku gibi taşıdığım bu duyguyu , bana Füsun'un verdiğini de 
hazan unutur; -birkaç kere olduğu gibi- yazıhanede kimseciklerin 
olmadığı bir saatte , Sibel'le alelacele sevişirken de, sanki aynı bü­
yük, tek, yekpare mutluluğu yaşıyor gibi hissederdim kendimi. 

13 .  Aşk, Cesaret, Modernlik 

Fuaye'ye gittiğimiz bir akşam, Sibel Paris'ten aldığı ve burada ser­
gilediğim Spleen marka bu kokuyu bana hediye etti . Aslında koku 
sürmeyi hiç sevmememe rağmen, sırf meraktan bir sabah boynuma 
sürdüğüm kokuyu , Füsun seviştikten sonra fark etti . 

"Sibel Hanım mı aldı bu kokuyu sana? "  
"Hayır. Ben kendim aldım. "  
"Sibel Hanım'ın hoşuna gider diye mi? "  
"Hayır canım, senin hoşuna gider diye . "  
"Sibel Hanım'la da  tabii sevişiyorsunuz, değil mi? " 
"Hayır. " 
"Lütfen yalan söyleme, "  dedi Füsun. Ter içindeki yüzünde 

kaygılı bir ifade belirdi . "Bunu normal karşılayacağım. Onunla da 
tabii ki sevişiyorsun?" Yalan söyleyen bir çocuğa,  doğruyu şefkatle 
söyleten bir anne gibi gözlerini gözlerimin içine dikti . 

"Hayır. " 
"İnan, kalbim yalana daha çok kırılır. Lütfen doğru söyle . Niye 

sevişmiyorsunuz peki?"  
"Sibel ile önceki yaz Suadiye'de tanıştık," diye anlattım Füsun'a 
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sarılırken. "Yazın kışlık ev boş olduğu için Nişantaşı'na geliyorduk. 
Sonbaharda o zaten Paris'e gitti . Kışın ben onu görmeye gittim 
birkaç kere . "  

"Uçakla mı? "  
"Evet. Bu Aralık ayında Sibel üniversiteyi bitirip benimle evlen­

mek için Fransa'dan dönünce, bu sefer kışın Suadiye'deki yazlık 
evde buluşmaya başladık. Ama Suadiye'deki ev o kadar soğuk olu­
yordu ki, sevişmenin zevki bir süre sonra kaçtı ,"  diye devam ettim. 

"Sıcak bir ev bulana kadar sevişmeye ara mı verdiniz? "  
"Mart başında, iki ay önce gene bir gece Suadiye'deki eve gittik. 

Çok soğuktu . Şömineyi yakarken bir anda ev duman içinde kaldı , 
bir de kavga ettik. Sonra Sibel ağır bir grip geçirdi . Ateşi çıktı , bir 
haf ta yattı .  Bir daha oraya gidip sevişmek de istemedik. "  

"Hanginiz istemedi? "  dedi Füsun.  "O mu, sen mi? "  Merak­
tan acı çeker gibi gözüken yüzündeki "lütfen doğru söyle" diyen 
şefkatli ifadenin yerinde , "lütfen yalan söyle ve beni üzme ! "  diye 
yalvaran bir bakış belirdi . 

"Sanırım evlenmeden önce benimle daha az sevişirse , ben ni­
şana , evliliğe , hatta ona daha çok değer veririm, diye düşünüyor 
Sibel ," dedim. 

"Ama daha önceden seviştiğinizi söylüyorsun. " 
"Anlamıyorsun.  Mesele ilk sevişme değil . "  
"Değil ,  evet ,"  dedi Füsun sesini alçaltarak. 
"Sibel beni ne kadar sevdiğini ve bana ne kadar güvendiğini 

gösterdi, "  dedim. "Ama evlenmeden önce sevişmek fikri , hala onu 
huzursuz ediyor . . .  Bunu anlıyorum. Avrupa'da o kadar okumuş, 
ama senin kadar cesur ve modern değil . . . "  

Çok uzun bir sessizlik oldu. Yıllarca b u  sessizliğin anlamını 
düşündüğüm için, konuyu şimdi dengeli bir şekilde özetleyebilirim 
sanırım: Füsun'a söylediğim son cümlenin bir anlamı daha vardı. 
Sibel'in evlenmeden önce benimle yatmasını aşk ve güven ile, Fü­
sun'un aynı şeyi yapmasını ise cesaret ve modernlik ile açıklamış 
oluyordum. Bundan da, ağzımdan çıktığı için yıllarca pişmanlık 
duyacağım "cesur ve modern" iltifatı yüzünden benimle yattığı 
için Füsun'a özel bir sorumluluk ve bağlılık duymayacağım sonucu 
çıkıyordu. Çünkü "modern" olduğuna göre , evlenmeden önce bir 
erkekle yatmak ya da evlendiği gece bakire olmamak onun için 
yük olamazdı . . . Tıpkı hayallerdeki Avrupalı kadınlar ya da İstanbul 
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sokaklarında dolaştığı söylenen kimi efsane kadınlar gibi . . .  Oysa 
ben, o sözleri Füsun'un hoşuna gideceğini sanarak söylemiştim. 

Bütün bunları o sessizlikte bu açıklıkta olmasa da, aklımdan 
geçirirken, gözüm arka bahçedeki ağaçların rüzgarda ağır ağır dal­
galanışına takılmıştı. Seviştikten sonra yatakta yatar, konuşurken, 
pencereden dışarı , arka bahçedeki ağaçlara , ağaçların arkasındaki 
apartmanlara , onların arasında gelişigüzel uçan kargalara bakardık. 

"Ben aslında cesur ve modern değilim ! "  dedi Füsun çok sonra . 
Bu sözünü, ağır konunun ona o sırada verdiği huzursuzlukla, 

hatta alçakgönüllülük ile açıkladım ve üzerinde durmadım. 
"Bir kadın bir erkeği deli gibi aşkla yıllarca sevebilir, ama onunla 

hiç sevişmeyebilir de . . .  " diye ekledi sonra Füsun dikkatle . 
"Tabii ,"  dedim. Bir sessizlik daha oldu . 
"Yani şu ara artık hiç sevişmiyor musunuz? Buraya niye Sibel 

Hanım'ı getirmiyordun?"  
"Aklımıza hiç gelmemişti , "  dedim kendim de  neden çok daha 

önceden aklımıza gelmediğine hayret ederek. "Eskiden kapanıp 
ders çalıştığım, arkadaşlarla müzik dinlediğim bu yer, nedense 
senin yüzünden aklıma geldi . "  

"Aklına gelmediğine gerçekten inandım, "  dedi Füsun cingöz 
dikkatiyle. "Ama öteki söylediklerinde bir yalan var. Var mı? Bana 
hiçbir yalan söylememeni istiyorum. Hala onunla şu ara sevişme­
diğine inanamıyorum. Yemin et lütfen." 

"Onunla şu ara sevişmediğime yemin ederim,"  diyerek Füsun'a 
sarıldım. 

"Yeniden sevişmeye ne zaman başlayacaktınız peki? Yazın an­
nenler Suadiye'ye gidince mi? Ne zaman gidecekler? Buna doğru 
cevap ver, başka soru sormayacağım. "  

"Nişandan sonra Suadiye'ye taşınacaklar, " diye mırıldandım 
utançla. 

"Bana şimdi hiç yalan söyledin mi? "  
"Hayır. " 
"İstersen biraz düşün. "  
Düşünüyor gibi yaparak biraz düşündüm. O sırada Füsun, ce­

ketimin cebimden ehliyetimi almış oynuyordu. 
"Ethem Bey, benim de bir göbek adım var, "  dedi. "Neyse .  Dü­

şündün mü?"  
"Evet, düşündüm,"  dedim. "Ben sana hiç yalan söylemedim." 
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"Şimdi mi, yoksa bugünlerde mi? "  
"Hiçbir zaman . . .  " dedim. "Birbirimize yalan söylemeyi hiç ge­

r l'k tirmeyecek bir yerdeyiz biz . "  
"Nasıl? "  
Bizim aramızda bir çıkar ya  da  i ş  ilişkisi olmadığını , herkesten 

gizli de olsa insanoğlunun en saf, en temel duygularım yalan dolana 
gerek bırakmayan bir içtenlik ile yaşadığımızı anlattım. 

"Bana yalan söylediğinden eminim,"  dedi Füsun. 
"Bana olan saygın çabuk tükendi . "  
"Bana yalan söylemeni isterdim aslında . . .  Çünkü insan ancak 

kaybetmekten çok korktuğu bir şey için yalan söyler. " 
"Senin için yalan söylüyorum elbette . . .  Ama sana yalan söyle­

miyorum. Ama istiyorsan, bundan sonra onu da yapanın. Yann 
gene buluşalım. Olur mu? "  

"Tamam! "  dedi Füsun. 
Bütün gücümle ona sarıldım ve boynunun kokusunu içime 

çektim. Yosunlu deniz, yanık karamela ve çocuk bisküvisi karışı­
mı bu kokuyu her koklayışımda içime bir iyimserlik ve mutluluk 
yayılıyordu, ama Füsun ile geçirdiğim saatler hayatımın akmakta 
olduğu yolu hiç değiştirmiyordu. İçimdeki bu mutluluk ve neşe , 
bana doğal geldiği içindi belki bu . Ama tüm Türk erkekleri gibi 
kendimi sürekli haklı gördüğüm, hatta kendimi sürekli haksızlığa 
uğramış biri olarak hayal ettiğim için de değildi .  Yaşadığım şeyin 
sanki daha tam farkında değildim. 

Gene de, kimi erkekleri hayatlarının sonuna kadar umarsız , 
derin ve kapkara bir yalnızlık içinde bırakan birtakım çatlakların, 
yaraların ruhumda yavaş yavaş açılmaya başladığını o günlerde 
sezmeye başlamıştım. Her akşam uyumadan önce buzdolabın­
dan şişeyi çıkarıp bir kadeh rakı alıp pencereden dışan bakarak,  
kendi kendime sessizce içiyordum artık. Teşvikiye'de caminin 
karşısındaki yüksek bir binanın tepesindeki bizim dairenin yatak 
odası pencereleri , bizimkine benzeyen pek çok ailenin yatak odası 
pencerelerine bakardı ve çocukluğumdan beri karanlıkta odama 
girip başka dairelerin içlerini seyredince bir iç huzuru duyardım.  

Güzel ve mutlu hayatıma bütün alışkanlıklarımla devam ede­
bilmek için Füsun'a aşık olmamam gerektiğini, o gecelerde Nişan­
taşı'mn ışıklarını seyrederken arada bir aklımdan geçiriyordum. 
Bunun için Füsun ile arkadaşlığa , onun dertlerine, şakalarına ve 
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insanlığına kapılmamam gerektiğini seziyordum. Matematik ders­
lerinden ve sevişmekten geriye zaten çok az vakit kaldığı için bu 
çok zor değildi. Mutlu sevişme saatlerinden sonra, alelacele giyinip 
daireden çıkarken, hazan Füsun'un da bana "kapılmamak" için 
aynı dikkati gösterdiğini düşünmeye başlamıştım. Bu aşırı mutlu , 
olağanüstü tatlı dakikalarda aldığımız zevklerin, yaşadığımız mut­
luluğun bilinmesinin, hikayemin anlaşılması için şart olduğunu 
düşünüyorum. 

O sevişme anlarını yeniden yeniden yaşama isteği ve o zevklere 
bağlılık, hikayemi sürükleyen temel ateştir elbette . Yıllar boyu 
ona duyduğum bağlılığı anlamak için o eşsiz sevişme anlarını 
her hatırlayışımda, mantıklı düşünceler yerine, gözümün önünde 
sevişme saatlerimizden güzel görüntüler canlandı: Mesela kuca­
ğıma oturmuş olan güzel Füsun'un büyük sol göğsünü ağzımın 
içine almışım . . .  Ya da alnımdan, çenemin ucundan ter damlaları 
Füsun'un güzel boynuna damlarken, onun güzel sırtını ve arkasını 
hayranlıkla seyredişim . . .  Ya da bir zevk çığlığı attıktan sonra bir an 
gözlerini açışı . . .  Ya da sevişmemizin en zevkli yerinde , Füsun'un 
yüzünde beliren ifade . . .  

Ama daha sonra fark ettiğim gibi bu görüntüler, aldığım hazzın 
ve mutluluğun nedeni değil ,  kışkırtıcı birer resmiydi yalnızca . . .  
Yıllar sonra , ona neden bu kadar çok aşık olduğumu anlamaya 
çalışırken, yalnız sevişmelerimizi değil , seviştiğimiz odayı , çev­
reyi , sıradan şeyleri de hatırlamaya çalışırdım. Bazan arka bah­
çedeki iri kargalardan biri balkonun demirlerine konar, sessizce 
bizi seyrederdi. Çocukluğumda bizim evin balkonuna da konan 
kargaların aynısıydı. Çocukluğumda annem "Hadi uyu , bak karga 
seni seyrediyor, " der, bu da beni korkuturdu. Füsun'un da böyle 
korktuğu bir karga varmış. 

Bazı günlerde odanın soğukluğu ve tozu , bazı günlerde çar­
şafların ve gövdelerimizin solgun hali , kiri , gölgeleri, dışarıdaki 
hayattan, trafikten, bitip tükenmez inşaat gürültüsünden ve satıcı 
çığlıklarından gelip aramıza giren pek çok şey, sevişmemizin rüya 
aleminin değil, gerçek dünyanın bir parçası olduğunu hissettirirdi 
bize . Bazan ta Dolmabahçe, Beşiktaş tarafından bir geminin düdü­
ğünü işitir, beraber bunun nasıl bir gemi olduğunu düşünürdük. 
Her buluşmamızda daha da içten ve özgür bir şekilde seviştikçe , 
yalnız bu gerçek dünyayı ve aşırı derecede çekici cinsel ayrıntıla-
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rı değil ,  Füsun'un gövdesindeki yadırgatıcı uzantıları , çıbanları , 
s ivilceleri , tüyleri , karanlık ve ürkütücü lekeleri de bir mutluluk 
kaynağı olarak gördüğümü anlıyordum. 

Sınırsız ve çocuksu sevişme zevkimizin dışında, beni ona bağ­
layan şey neydi? Ya da niye onunla bu kadar içten bir şekilde 
sevişebiliyordum? Aşkı doğuran şey, sevişme zevkimiz ve sürekli 
t ekrarlanan bu istek miydi , yoksa bu isteği karşılıklı doğuran ve 
besleyen başka şeyler mi? Füsun ile her gün gizlice buluşup seviş­
t iğimiz o mutlu günlerde bu soruları kendime hiç sormaz , şekerci 
dükkanına girmiş mutlu bir çocuk gibi şekerleri hiç durmadan ve 
hırsla atıştırırdım yalnızca. 

14.  İstanbul'un Sokakları, 
Köprüleri, Yokuşları, Meydanları 

Sohbetlerimiz sırasında Füsun beğendiği bir lise öğretmeni için 
"Öteki erkekler gibi değildi ! "  dediği için , ona bu söz ile ne kas­
tettiğini sormuş, cevap alamamıştım. İki gün sonra , ona "öteki 
erkekler gibi olmak" ile neyi kastettiğini bir kere daha sordum. 

"Bunu ciddi sorduğunu biliyorum," dedi Füsun. "Sana ciddi 
bir cevap vermek de istiyorum. Vereyim mi? "  

"Tabii . . .  Niye kalkıyorsun?"  
"Çünkü anlatacaklarımı anlatırken, çıplak olmak istemiyorum." 
"Ben de giyineyim mi? "  dedim, cevap vermeyince ben de gi-

yindim. 
Bu sigara paketlerini , içeriden bir dolaptan alıp yatak odasına 

getirdiğim Kütahya işi küllüğü, çay fincanıyla (Füsun'unki) cam 
bardağı ve Füsun'un hikayelerini tek tek anlatırken ikide bir eline 
alıp sinirli sinirli oynadığı deniz kabuğunu , o sırada odadaki ağır, 
yorucu ve ezici havayı yansıtır diye ve Füsun'un çocuksu saç toka­
larını da bu hikayelerin bir çocuğun başından geçtiği unutulmasın 
diye sergiliyorum. 

Füsun, Kuyulu Bostan Sokak'taki tütüncü-oyuncakçı-kırtasiye­
ci arası küçük bir dükkanın sahibinden başladı anlatmaya. Bu Sefil 
Amca babasının arkadaşıydı ; arada bir birlikte tavla oynarlardı . 
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Sekiz ile on iki yaş arasında özellikle yazları gazoz, sigara veya 
bira aldırmak için babası Füsun'u dükkana her yollayışında , Sefil 
Amca "Bozuk çıkmadı, dur biraz, sana bir gazoz vereyim," gibi 
bahanelerle onu dükkanda tutar, kimseciklerin olmadığı bir sırada 
bir bahane bulup ("Sen terlemişsin, dur") ellerdi. 

On on iki yaşlarındayken, haf tada bir iki kere şişko karısıyla 
akşam oturmaya gelen Bıyıklı Bok Komşu vardı sonra. Babasının 
çok sevdiği bu uzun adam, hep birlikte radyo dinlenir, sohbet 
edilir, çay içilir, kurabiye yenilirken, hiç kimsenin fark etmeyeceği 
ve Füsun'un da tam ne olduğunu anlayamayacağı bir şekilde elini 
Füsun'un beline ya da omzuna ya da kalçasının kenarına ya da 
bacağının üst kısmına atar ve orada unutmuş gibi bırakırdı. Bazan 
da adamın eli ağaçtan sepete ustaca düşen bir meyve gibi pat diye 
Füsun'un kucağının tam kenarına "yanlışlıkla" düşüverir, orada 
hafif titreyerek, nemlenip ısınarak yolunu arayıp kıpırdanırken, 
Füsun bacaklarıyla kalçası arasında bir yengeç varmış gibi kıpır­
tısız kalır, adam da o sırada öbür eliyle çay içip odadaki sohbete 
katılırdı. 

On yaşındaki Füsun arkadaşlarıyla kağıt oynayan babasının 
kucağına oturmak isteyip reddedildiğinde (Dur kızım, görüyorsun 
meşgulüm işte) , babasının oyun arkadaşı Sakil Bey "Gel sen bana 
şans getir, " deyip onu kucağına alır, daha sonra pek de masum 
olmadığını anlayacağı bir şekilde onu okşayıp severdi. 

İstanbul'un sokakları , köprüleri, yokuşları, sinemaları , oto­
büsleri , kalabalık meydanları ve tenha köşeleri , hayalinde karan­
lık hayaletler gibi canlanan, ama hiçbirinden özel olarak nefret 
edemediği ( "Belki de hiçbiri beni gerçekten sarsamadığı için" )  
bu  Sefil Amcalar, Sakil Beyler ve  Bıyıklı Bok Komşuların karanlık 
gölgeleriyle doluydu. Füsun'un şaştığı bir şey, babasının, eve gelen 
her iki misafirden birinin kısa zamanda Sefil Amca'ya ya da Bıyıklı 
Bok Komşu'ya dönüşüp, koridorda, mutfakta onu sıkıştırdığını, 
ellediğini hiç fark etmemesiydi. On üç yaşlarındayken iyi bir kız 
olmanın, bu sinsi , sefil ve sakiller kalabalığının ellemelerinden 
şikayet etmemekle mümkün olacağını düşünmeye başlamıştı. O 
yıllarda, kendisine aşık (Füsun'un şikayetçi olmadığı bir aşktı bu) 
liseli "çocuk" , tam pencerelerinin önünde sokağa "Seni seviyorum" 
diye yazınca, babası kulağından çeke çeke Füsun'u pencereye gö­
türmüş, ona yazıyı gösterip bir tokat atmıştı. Çeşitli Rezil Amcalar 

58 



• 
özellikle parklarda , boş arsalarda, arka sokaklarda birden ona 
çüklerini gösterdikleri için öyle yerlerden geçmemeyi, kendisi gibi 
eli yüzü düzgün her İstanbullu kız gibi öğrenmişti . 

Bu tacizlerin hayat konusundaki iyimserliğini lekeleyememiş 
olmasının bir nedeni de, erkeklerin aynı kaianlık müziğin gizli 
kurallarınca ona kırılganlıklarını da hevesle teşhir e tmeleriydi . 
Sokakta görüp; okul kapısında, sinema girişinde , otobüste rastlayıp 
peşine takılanlardan bir ordu vardı; bazıları hazan aylarca peşinden 
ayrılmaz, o da onları fark etmemiş gibi yapar, ama onların hiçbirine 
asla acımazdı (acıma sorusunu ben sormuştum) . Peşine takılan­
ların bazıları o kadar sabırlı , aşık ya da kibar da değildi: Bir süre 
sonra laf atmaya (Çok güzelsiniz , birlikte yürüyebilir miyiz , bir şey 
sormak istiyorum, affedersiniz sağır mısınız? vs. ) ,  daha sonra da 
öfkelenmeye, edepsiz laflar ve küfürler etmeye başlarlardı. Bazıları 
çift gezer, bazıları günlerdir takip ettiği kızı göstermek, fikir almak 
için yeni arkadaşlar getirir, bazıları takip ederken aralarında pis 
pis gülüşür, bazıları mektuplar, hediyeler vermeye çalışır, bazıları 
da ağlardı. Takipçilerinden bir tanesi onu itip kakıp zorla öpme­
ye kalktığından beri, bir dönem yaptığı gibi onların üzerine de 
yürümüyordu artık. "Öteki erkeklerin" bütün hile ve niyetlerini 
anladığı on dört yaşından beri farkında olmadan ellenmiyor, tuzağa 
da kolay düşmüyordu belki , ama şehrin sokakları her gün yaratıcı­
lıkla yeni bir elleme, mıncıklama, sıkıştırma, arkadan dayanma vs. 
yolu bulanlarla doluydu. Arabanın penceresinden kolunu uzatıp 
kaldırımda yürüyeni elleyenlere , merdivenlerde ayağı takılmış 
gibi yapıp dayananlara , asansörde zorla öpmeye başlayanlara ya 
da paranın üstünü verirken parmağına bilerek dokunup okşamaya 
çalışanlara şaşmıyordu artık. 

Güzel bir kadınla gizli bir ilişkisi olan her erkek, sevgilisine 
tutulan, asılan, yakınlaşmaya çalışan çeşit çeşit adamın, çeşit çe­
şit hikayesini hazan kıskançlıkla , çoğu zaman da gülümseyerek, 
sık sık da acıyıp küçümseyerek dinlemek zorunda kalır: Üstün 
Başarı Dershanesi'nde kendi yaşında , tatlı , yumuşak ve yakışıklı 
bir çocuk vardı. Sürekli ona birlikte sinemaya gitmeyi , köşedeki 
çay bahçesinde oturmayı teklif ediyor, Füsun'u görünce heyecana 
kapıldığı ilk dakikalarda tutuklaşıp sessizleşiyordu. Yanında kalemi 
olmadığını gördüğü bir gün ona bir tükenmez kalem hediye etmiş , 
Füsun'un derslerde onunla not aldığını görünce de mutlu olmuştu . 
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Aynı dershanede otuz yaşlarında , saçları sürekli biryantinli , 
sessiz , sinirli ve sinir bir "yönetici" vardı. "Kimlik belgelerin eksik" , 
"senin cevap kağıtlarından biri kayıp" gibi bahanelerle Füsun'u 
odasına çağırır, hayatın anlamı , İstanbul'un güzelliği , yayımlanmış 
şiirleri gibi konulardan söz açar, Füsun'dan cesaretlendirici her­
hangi bir tepki alamayınca da, ona sırtını dönüp pencereden dışarı 
bakarak kısık bir sesle, küfreder gibi "Çıkabilirsin ,"  diye tıslardı . 

Şanzelize Butik'e alışverişe gelip onu görür görmez abayı ya­
kan ve Şenay Hanım'ın bol bol elbise, takı , hediyelik eşya sattığı 
kalabalıktan ise -aralarında bir kadın da vardı- bahsetmek istemi­
yordu. Peki, benim ısrarım üzerine, aralarında en "komik" olanını 
anlatacaktı : Elli yaşlarında, kısa boylu , küp gibi şişko , fırça bıyıklı , 
şık ve zengin bir adamdı bu . Küçücük ağzıyla, Şenay Hanım'la, 
araya uzun Fransızca cümleler sıkıştırarak konuşur, dükkanda 
bıraktığı parfümün kokusu ise Füsun'un kanaryası Limon'u hu­
zursuz ederdi ! 

Annesinin sözümona Füsun'a çaktırmadan onu görücüye çıkar­
dığı pek çok damat adayı arasında birkaç kere buluştuğu ve aklı 
evlilikten çok onunla meşgul olan değişik bir adamdan hoşlanmış 
ve onunla öpüşmüştü . Geçen sene liselerarası müzik yarışmasını 
Spor Sergi Salonu'nda izlerken tanıştığı Robert Kolejli bir çocuk 
ona fena aşık olmuştu . Okulun kapısına gelir, her gün birlikte 
çıkarlardı, iki üç kere de öpüşmüşlerdi. Evet, Piç Hilmi'yle bir ara 
çıkmıştı , ama onunla öpüşmemişti bile. Çünkü onun aklında kız­
ları hemen yatağa atmaktan başka bir şey yoktu . Güzellik yarışma­
sının sunucusu şarkıcı Hakan Serinkan'a meşhur olduğu için değil, 
içeride kuliste herkes entrikalar çevirir, kendi hakkı göz göre göre 
yenirken, kendisine yakınlık ve şefkat gösterdiği , hatta sahnede 
soracağı ve diğer kızlan tir tir titreten kültür ve zeka sorularını (ve 
cevaplarım) ona kuliste önceden fısıldadığı için yakınlık hissetmiş, 
daha sonra bu eski tarz şarkıcının ısrarlı telefonlarına -zaten an­
nesi de istemiyordu- karşılık vermemişti. Yüzümdeki ifadeyi haklı 
olarak kıskançlığa yorduğu ve hala şaştığım bir mantıkla bu kıs­
kançlığın nedeninin yalnızca ünlü sunucu olduğunu sandığı için, 
şefkatle ama keyfinden de bir şey kaybetmeden on altı yaşından 
sonra kimseye aşık olmadığını açıkladı . Dergilerde, televizyonda, 
şarkılarda durmadan aşktan söz edilmesinden hoşlanmasına rağ­
men bu duygudan her an bahsedilmesini dürüst bulmuyor, aşık 
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olmayan pek çok insanın ilgi çekmek için duygularını abarttığını 
düşünüyordu . Onun için aşk, bir insanın uğruna bütün hayatını 
verebileceği , her şeyi göze alabileceği bir şeydi , evet. Ama hayatta 
da bir kere olurdu ancak. 

"Bu duyguya yakın bir şeyi hiç hissettin mi? " diye sordum 
yatakta yanında uzanırken. 

"Çok değil , "  dedikten sonra gene de biraz düşündü ve dürüst 
olmaya çalışan birinin ihtiyatıyla bir kişiden söz etti. 

Saplantıya yakın bir tutkuyla kendisine aşık olduğu için Fü­
sun'un da sevebileceğini hissettiği bu adam, yakışıklı , zengin ve 
" tabii evli" bir iş adamıydı. Akşamüstleri butikten çıktıktan sonra 
Füsun'u Akkavak Sokak'ın köşesinden Mustang'ıyla alırdı . Dol­
mabahçe'de Saat Kulesi'nin yanında arabalarda çay içilip Boğaz'ın 
seyredildiği park yerinde ya da Spor Sergi Sarayı'nın önündeki boş 
alanda arabanın içinde,  karanlıkta , hazan yağmur altında uzun 
uzun öpüşürler, otuz beş yaşındaki tutkulu adam da evli olduğunu 
unutup Füsun'a evlilik teklif ederdi . Bu adamın haline Füsun'un 
istediği gibi anlayışla gülümseyecek, içimdeki kıskançlığı da bas­
tırabilecektim belki , ama arabasının markasından, yaptığı işten, iri 
yeşil gözlerinden sonra, Füsun adını da söyleyiverince, bir an beni 
sersemleten bir kıskançlık her yerimi sardı. Füsun'un Turgay dedi­
ği kişi, hem babam hem de ağabeyimle benim sık sık görüştüğümüz 
"iş ve aile dostu" bir tekstil zenginiydi. Bu uzun boylu, yakışıklı ,  
aşırı sağlıklı adamı, Nişantaşı sokaklarında karısı ve çocuklarıyla 
birlikte aile mutluluğu içerisinde çok görmüştüm. Turgay Bey'in 
ailesine olan bağlılığına, çalışkanlığına, doğru dürüst biri olmasına 
saygı duyduğum için mi böyle güçlü bir kıskançlığa kapılmıştım? 
Bu adamın onu ilk başlarda "elde etmek" için Şanzelize Butik'e 
aylarca neredeyse her gün geldiğini ve durumun farkına varan 
Şenay Hanım'a rüşvet olarak bol bol alışveriş ettiğini anlattı Füsun. 

Şenay Hanım "Kibar müşterimi kırma,"  diye onu zorladığı için 
hediyeleri kabul etmiş , daha sonra adamın aşkından emin olunca 
"meraktan" onunla buluşmaya başlamış, hatta ona " tuhaf bir ya­
kınlık" da hissetmişti. Karlı bir gün gene Şenay Hanım'ın ısrarlı 
zorlamasıyla kadının bir arkadaşının Bebek'te açtığı bir butiğe 
"yardım etmek için" adamın arabasıyla birlikte gitmişler, dönüşte 
Ortaköy'de yemek yedikten sonra , rakıyı biraz fazla kaçıran "çap­
kın fabrikatör Turgay Bey" , "Kahve içeriz , "  diye onu Şişli'nin bir 
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arka sokağındaki garsoniyerine ısrarla davet e tmiş, Füsun onu 
reddedince de, "o duygusal, ince adam" ölçüyü kaçırıp "Sana her 
şeyi alırım," demeye başlamış, Mustang'ı boş arsalara , kenar ma­
hallelere sürüp onunla her zamanki gibi öpüşmeye, Füsun karşı 
çıkınca ona zorla "sahip olmaya" çalışmıştı. "Bir yandan da bana 
para vereceğini söylüyordu,"  dedi Füsun. "Ertesi akşam dükkan 
kapanınca buluşmadım onunla. Ondan sonraki gün bu sefer o 
dükkana geldi , yaptıklarını ya unutmuştu ya da hatırlamak iste­
miyordu. Çok yalvardı, güzel günlerimizi hatırlatmak için bana bir 
de oyuncak Mustang alıp Şenay Hanım'a bırakmış. Ama bir daha 
Mustang'ına binmedim. Aslında 'Bir daha gelme,' demeliydim. Ama 
çocuk gibi her şeyi unutacak kadar bana aşık olmasından etkilen­
diğim için diyemedim. Belki de ona acıdığım için, bilmiyorum. Her 
gün geliyor, Şenay Hanım'ı çok memnun eden büyük alışverişler 
yapıyor, karısı için bir şeyler sipariş ediyor, bir an beni bir köşede 
yakalarsa yeşil gözleri buğulu 'Eskisi gibi olalım, gene her akşam 
seni alayım, arabayla gezelim, başka bir şey istemiyorum,' diye 
yalvarıyordu. Seni tanıdıktan sonra, dükkana o gelince içeri odaya 
kaçmaya başladım. Artık daha seyrek geliyor. " 

"Kışın arabasında onunla öpüştüğün günlerde niye sonuna 
kadar gitmedin? "  

"On sekiz yaşıma daha basmamıştım o zaman,"  dedi Füsun 
kaşlarını ciddiyetle çatarak. "On sekiz yaşıma seninle dükkanda 
karşılaşmamdan iki hafta önce 1 2  Nisan'da bastım. "  

İnsanın aklının sevgili ya  da  sevgili adayıyla sürekli meşgul 
olması aşkın en önemli belirtisiyse, Füsun'a aşık olmak üzereydim. 
Ama içimdeki akılcı , soğukkanlı adam, kafamın sürekli Füsun'la 
uğraşmasının, ö teki erkeklerden kaynaklandığını söylüyordu . 
Kıskançlığın da çok önemli bir aşk belirtisi olduğu yolundaki 
itiraza ise, mantığımın telaşlı cevabı, bunun geçici bir kıskançlık 
olduğu yolundaydı : Füsun'un öpüştüğü "öteki erkekler"in listesi­
ne bir iki günde alışır, öpüşmeden öteye geçemeyen bu adamları 
küçümserdim belki . Ama o gün onunla sevişirken her zamanki 
oyunculuk, merak ve taşkınlık karışımı çocuksu cinsel mutluluk­
tan çok, gazeteci deyişiyle ona "sahip olmak" dürtüsüyle hareket 
ettiğimi , isteklerimi sert hareketlerle ve buyurgan bir şekilde ona 
hissettirdiğimi görmek şaşırttı beni. 
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15 .  Bazı Nahoş Antropolojik Gerçekler 
· 

"Sahip olmak" ifadesinden söz ettiğime göre, hikayeme bir alt zemin 
o l uşturan ve bazı okurlarımız ve bazı ziyaretçilerimiz tarafından da 
zaten çok iyi bilinen bir konuya yeniden döneyim. Özellikle çok 
sonraki kuşakların, mesela 2 1 00 yılından sonra müzemize gelen 
misafirlerin bu konuyu anlamakta güçlük çekebileceğini tahmin 
ederek "antropolojik" denen türden bazı tatsız -eskiler nahoş derdi­
bilgileri , tekrardan korkmadan şimdi vermem gerekiyor. 

İsa'dan 1975 güneş yılı sonra, İstanbul'un merkezi olduğu Bal­
kanlar, Ortadoğu ve Güney ve Batı Akdeniz topraklarında, genç 
kızların "bekareti" , evliliğe kadar korunması gereken kıymetli bir 
hazine olmaya devam ediyordu. Batılılaşma, modernleşme denen 
süreçler ve daha çok da şehirleşme sonucu genç kızların gittikçe 
daha ileri yaşta evleniyor olmaları, bu hazinenin pratik değerini İs­
tanbul'un bazı semtlerinde hafifçe düşürmeye başlamıştı. Batılılaşma 
yanlıları , uygarlaşma ile eş tuttukları modernleşme sonucunda, bu 
ahlakın ve hatta konunun unutulacağına iyimserlikle inanıyorlardı. 
Ama o yıllarda İstanbul'un en Batılılaşmış ve zengin çevrelerinde 
bile , bir genç kızın evlenmeden önce bir başka erkekle "sonuna 
kadar" giderek sevişmesinin bazı ciddi anlam ve sonuçları vardı: 

a) Çıkarılabilecek en hafif sonuç, hikaye ettiğim gibi, gençlerin 
zaten evlenmeye karar vermiş olmalarıydı . Batılılaşmış, zengince 
çevrelerde nişanlanmış ya da "evliliğe varacak bir birlikteliği" çevre­
lerine toplumsal olarak kabul ettirmiş "ciddi" gençlerin evlenmeden 
sevişmeleri , Sibel ile benim durumumuzda olduğu gibi tek tük de 
olsa hoşgörüyle karşılanıyordu . Gelecekteki koca adaylarıyla ev­
lenmeden önce yatan, üst sınıfa mensup, iyi eğitimli genç kadınlar, 
bu hareketlerini onlara duydukları güvenden çok, töreye aldırış 
etmeyecek kadar modernleşmiş ve özgür olmakla açıklamaktan 
hoşlanırlardı . 

b) Bu güvenin kurulmadığı ve "birlikteliğin" henüz toplumsal 
kabul görmediği durumlarda erkeğin zorlamaları , aşkın şiddeti ,  
alkol, aptallık ve aşırı cesaret gibi yaygın nedenlerle bir genç kız 
kendisini "tutamayıp" bekaretini verirse , onur kavramına geleneksel 
anlamıyla bağlı olması gereken erkeğin kızın şerefini korumak için 
onunla evlenmesi gerekirdi. Gençlik arkadaşım Mehmet'in kardeşi 
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Ahmet, şimdi çok mutlu olduğu karısı Sevda ile böyle bir kaza 
sonucu ve pişmanlık korkularıyla evlenmişti. 

c) Erkek yan çizip kızla evlenmezse ve kız on sekiz yaşından 
küçük ise ,  öfkeli babası hazan kızını çapkın erkekle evlendirebil­
mek için mahkemeye gidip dava açardı. Bazan bu davalar basın 
tarafından izlenir, o zaman gazetelerin "iğfal edilmiş" dediği genç 
kızın yayımlanan fotoğraflarında gözleri -bu şerefsiz durumda ta­
nınmasın diye- kalın siyah çizgilerle kapatılırdı . Aynı kara bantlar 
polis baskınında yakalanan fahişelerin, zina yapan ya da ırzına 
geçilen kadınların gazetelere çıkan fotoğraflarında da kullanıldığı 
için, o yıllarda Türkiye'de gazete okumak gözlerinin üstü bantlar­
la kapatılmış kadın fotoğraflarından yapılmış bir maskeli baloda 
gezinmeye benzerdi. Zaten "hafiP' kabul edilen şarkıcı , artist ve 
güzellik yarışması katılımcıları dışında, gazetelerde gözleri bant­
lanmamış Türk kadını resmi çok seyrek yayımlanır, reklamlarda 
da Müslüman olmayan yabancı kadınlar ve yüzler tercih edilirdi . 

d) Aklı başında ve bakire genç bir kızın böyle durumlara düş­
mesi, kendisiyle evlenme niyetinde olmayan bir erkeğe kendini 
" teslim etmesi" düşünülemediği için, böyle bir şeyi yapan, yani 
evlenme sözü ve umudu olmadan bir erkekle yatan kızın aklının 
başında olmadığı inancı da çok yaygındı . O yıllarda çok sevilen 
Türk filmlerinde "masum" bir dans partisi sırasında içtiği limona­
taya uyku ilacı atılarak önce aklı uyuşturulan, sonra da "kirletilip" 
"en kıymetli hazinesi" elinden alınan genç kızların acıkl ı hikayeleri 
melodramatik bir havayla ibret olsun diye sık sık işlenir ve bu 
filmlerde iyi kalpliler sonunda ölür, kötüler de hep orospu olurdu . 

e) Kızın aklını başından alan şeyin cinsel istek olabileceği de 
kabul edilirdi şüphesiz . Ama cinsel zevklerine , insanların uğruna 
birbirini öldürdüğü töreleri bir kenara atabilecek kadar içtenlikle,  
çocukça ve tutkuyla bağlı bir kız, hem gerçekdışı bir yaratık olduğu 
hem de sırf zevki için ileride kocasını da aldatabileceği için koca 
adaylarını korkuturdu . Aşırı muhafazakar bir askerlik arkadaşım, 
bir keresinde bana, sevgilisinden "evlenmeden önce çok seviştikleri 
için" (yalnızca birbirleriyle) ayrıldığını biraz utanarak ve daha çok 
da pişmanlıkla anlatmıştı . 

O Bütün bu katı kurallara , onları çiğneyen kızlara verilen ve 
toplum dışına itilmekten öldürülmeye kadar varan cezalara rağ­
men, şehrin genç erkekleri arasında evlenmeden önce erkeklerle 
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keyfi için yatan sayısız genç kadın olduğu inancı da şaşılacak kadar 
yaygındı. Sosyal bilimcilerin "şehir efsanesi" diyeceği bu inanç, 
özellikle taşradan İstanbul'a göçmüşler, yoksullar ve küçük bur­
juvalar arasında -tıpkı Batılı çocukların Noel Baba'ya inanması 
gibi- o kadar yaygındı ve tartışılmadan o kadar kabul görmüştü 
ki, Taksim,  Beyoğlu , Şişl i ,  N işantaşı, Bebek gibi görece zengin 
semtlerde yaşayan Batılılaşmış modern genç erkekler de, özellikle 
cinsel açlık buhranları çekerken, bu şehir efsanesine kendilerini 
kaptırırlardı. Evlenmeden önce , " tıpkı Avrupa'daki kadınlar gibi" 
sırf zevki için erkeklerle sevişebilen bu kadınların hikayemizin 
geçtiği Nişantaşı gibi yerlerde yaşadıkları, başlarını örtmeyip mini 
etek giydikleri de herkes tarafından kabul edilmiş gözüken bir 
efsaneydi. Piç Hilmi gibi fabrikatör çocuğu olan arkadaşlarım ise , 
bu efsane kızları , kendileri gibi zengin çocuklarına yaklaşabilmek, 
onların Mercedes'lerine binebilmek için her şeyi yapabilecek hırslı 
yaratıklar olarak hayal eder; Cumartesi akşamları biraz bira içip 
kafayı bulup iyice kızıştıkları zamanlarda, arabalarıyla bu kızlar­
dan birine rastlayabilmek için sokak sokak, cadde cadde , kaldırım 
kaldırım, bütün İstanbul'u hırsla tararlardı. On yıl önce yirmi ya­
şımdayken, bir kış akşamını Piç Hilmi'nin babasının Mercedes'iyle 
İstanbul sokaklarında saatlerce böyle bir kızı arayarak geçirmiş, 
kısa ya da uzun etekli hiçbir kadına rastlayamamış, sonra Bebek'te 
lüks bir otelde turistlere ve kalantorlara göbek dansı yapan iki 
eğlenceli kızla, pezevenklerine çok büyük paralar verip yukarıdaki 
odaların birinde yatmıştık. Gelecek mutlu yüzyılların okurunun 
beni ayıplamasına aldırmıyorum şimdi . Ama arkadaşım Hilmi'yi 
savunmak isterim: Bütün kaba erkekliğine rağmen, Hilmi her mini 
etekli kızı , keyfi için yatan bu efsane kızlardan biri sanmaz , tam 
tersine mini etekli ,  saçları sarıya boyalı , makyajlı diye sokaklarda 
takip edilen kızları tacizcilerden korur, yoksul,  hırpani, işsiz güç­
süz ve bıyıklı gençlerle gerektiğinde "kadınlara nasıl davranılır, 
medeniyet nedir öğretmek için" tekme tokat kavgalara girişirdi .  

Bu antropoloj ik bilgiyi buraya , Füsun'un aşk hikayelerinin 
içimde uyandırdığı kıskançlıkla aramda bir uzaklık olsun diye 
koyduğumu dikkatli okurlar hissetmişlerdir. En çok Turgay Bey'i 
kıskanmıştım. O da benim gibi Nişantaşı'nda yaşayan tanıdık bir 
fabrikatör olduğu için, diye düşünüyor, kıskançlığımı doğal kar­
şılıyor, geçici olduğuna inanıyordum. 
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16 .  Kıskançlık 

Füsun'un Turgay Bey'in tutkusundan ballandırarak söz ettiği ak­
şam, Sibel'in anne ve babasıyla yazları oturduğu Anadoluhisarı'n­
daki eski yalıda, akşam yemeğinden sonra bir ara Sibel'in yanına 
oturdum. 

"Canım çok fazla içtin bu akşam," dedi Sibel . "Hazırlıklarda 
hoşuna gitmeyen bir yan mı var?"  

"Nişan Hilton'da yapılacağı için aslında çok memnunum," de­
dim. "Bu kadar kalabalık bir nişan olmasını da en çok annem 
istiyordu , biliyorsun.  O da memnun . . .  " 

"Nedir derdin o zaman? "  
"Hiç . . .  Şu davetliler listesini versene . . .  " 
"Annen, anneme verdi , "  dedi Sibel. 
Yerimden kalktım, her adımda, her tahtası başka bir gıcırtıyla 

inleyen köhne binayı titreten üç adım atıp, müstakbel kayınvali­
demin yanına oturdum. "Efendim, şu davetliler listesine lütfen bir 
de ben bakabilir miyim? " 

"Tabii çocuğum . . .  " 
Rakıdan şeşi beş görmeme rağmen, Turgay Bey'in adını hemen 

bulup annemin bıraktığı tükenmez kalemle üzerini çizip karaladım 
ve aynı anda içimden gelen tatlı bir dürtüye uyarak, yerine Füsun 
ile anne-babasının adlarını ve Kuyulu Bostan Sokak'taki adreslerini 
yazıp listeyi geri verdim ve alçak sesle dedim ki: 

"Efendim, annem bunu bilmez , adını çizdiğim beyefendi değer 
verdiğimiz bir aile dostumuz olmasına rağmen, çok kısa bir süre 
önce ne yazık ki büyük bir iplik işinde hırsa kapıldı , bile bile bizlere 
çok büyük bir kötülük etti . "  

"Artık o eski dostluklar, o eski insanlık kalmadı Kemal Bey,"  
dedi müstakbel kayınvalidem gözlerini bilgece kırpıştırarak. "Uma­
rım yerine yazdığınız insanlar da onlar gibi üzmezler sizi . Kaç 
kişiler? " 

"Anne tarafından uzak akraba bir tarih öğretmeni, yıllarca ter­
zilik yapmış hanımı ve on sekiz yaşındaki güzel kızları . "  

"Aman iyi,"  dedi müstakbel kayınvalidem. "Davetliler arasında 
o kadar genç erkek var ki, onlarla dans edecek güzel genç kızlar 
yok diye dertleniyorduk biz de . "  
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Dönüşte, Çetin Ef endi'nin kullandığı babamın 56 model Cİı.ev­
ı ı ı l c t'sinde uyuklarken, şehrin geceleri her zaman karanlık anacad­
d l' lcrinin karışıklığına, siyasal sloganlar, çatlaklar, küf ve yosun 
kapl ı  eski duvarların güzelliğine ve Şehir Hatları vapurlarının 
p rojektörlerinin iskelelere , sokak aralarına, yüz yıllık çınarların 
y uksek dallarına ve arabanın dikiz aynasına vuran ışıklarına dikkat 
ı ·diyor, bir yandan da arka koltukta parke taşlarının sarsıntısıyla 
uyuyakalan babamın hafif bir horultuyla soluk alıp verişini din­
l i yordum. 

Annem ise istediklerinin olmasından memnundu. Hep birlikte 
�ittiğimiz bir misafirlikten sonra, arabaya geri dönerken hep yap­
t ığı gibi , o ziyaretin anlamını ve gördüğümüz insanlar hakkındaki 
n krini özetledi hemen. 

"Evet, çok iyi , çok düzgün insanlar, çok doğru dürüstler, al­
çakgönüllülüklerine , kibarlıklarına da diyecek yok. Ama nedir 
o güzelim yalının içler acısı hali ! Yazık. Hiç mi imkanları yok, 
inanmıyorum. Aman yanlış anlama oğlum, İstanbul'da Sibel'den 
daha hoş, daha zarif ve aklıbaşında bir kız bulabileceğine de inan­
mıyorum."  

Annemle babamı apartmanın önünde bıraktıktan sonra biraz 
yürümek istedim. Çocukluğumda ağabeyim ve annemle ucuz yerli 
oyuncaklar, çikolatalar, toplar, tabancalar, bilyalar, oyun kağıtları , 
içinden resim çıkan çikletler, resimli romanlar ve başka pek çok şey 
aldığımız Alaaddin'in dükkanının önünden geçeyim dedim. Dük­
kan açıktı . Alaaddin hemen önündeki kestane ağacının gövdesine 
dolayarak sergilediği gazeteleri indirmiş , iç ışıklarını söndürüyordu 
ki, beklemediğim bir hoşgörüyle beni içeri buyur etti ve sabah beşte 
yenileri gelince iade edilecek gazete paketleri arasında eşelenip bu 
ucuz oyuncak bebeği almama müsaade edecek kadar vakit tanıdı 
bana. Bu hediyeyi Füsun'a vereceğim ve ona sarılıp bütün kıskanç­
lığımı unutacağım zamana daha on beş saat olduğunu hesaplayıp, 
ona telefon edemediğim için ilk defa bir acı hissettim. 

Hissettiğim, tıpkı pişmanlık gibi içeriden gelen yakıcı bir şeydi. 
Şu anda ne yapıyordu acaba? Ayaklarım beni eve değil ,  tam aksi 
yöne götürüyordu. Kuyulu Bostan Sokak'a girince, bir zamanlar 
gençlik arkadaşlarımın radyo dinleyip kağıt oynadıkları kahvenin 
önünden, futbol oynadığımız okul bahçesinin hemen yanından 
yürüdüm. İçimdeki mantıklı kişi , bütün sarhoşluğuma rağmen 
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ölmemişti , kapıyı Füsun'un babasının açacağını ve bir rezalet çı­
kacağım söylüyordu. Uzaktan evlerini ve aydınlık pencerelerini 
görene kadar yürüdüm. İkinci katın kestane ağacına yakın pen­
cerelerine baktıkça yüreğim hızlanıyordu. 

Yıllar sonra müzemizin bu noktasında sergilensin diye sanatçıya 
bütün ayrıntılarıyla sipariş ettiğim bu resim, Füsunlar'ın evinde içe­
ride yanan lambalardan turuncumsu bir renk almış pencereleri , ar­
kadaki ayın ışığıyla dalları parıldayan kestane ağacını, bacalarla ve 
damlarla çizilmiş Nişantaşı göğünün arkasındaki lacivert gecenin 
derinliğini bir hayli iyi yansıtıyor da, benim o manzaraya bakarken 
hissettiğim kıskançlığı bilmem müze ziyaretçisine verebiliyor mu? 

Bu manzaraya bakarken,  buraya aslında Füsun'u bu mehtaplı 
gecede bir kere görebilmek, öpebilmek, onunla konuşabilmek 
kadar bu akşam bir başkasıyla beraber olmadığından emin olmak 
için de geldiğimi, sarhoş aklım şimdi bana dürüstçe söylüyordu. 
Çünkü artık bir kere "sonuna kadar" gittiğine göre, o gün bana 
tek tek saydığı hayranlarından biriyle sevişmenin nasıl olacağını 
da merak edebilirdi. Füsun'un, sevişmenin zevklerine ,  yeni ve 
harikulade bir oyuncak edinmiş bir çocuk gibi içten bir heyecanla 
bağlı olması , sevişirken pek az kadında rastladığım, kendini yaptığı 
şeye bütünüyle verebilme yeteneği , içimde gittikçe büyüyen bir 
kıskançlık nedeni olmuştu. Pencerelerine ne kadar baktım hatır­
lamıyorum. Çok sonra elimde hediye bebek eve dönüp yattım. 

Gece yaptıklarımı , yüreğimden atamadığım kıskançlığın bo­
yutlarını ,  sabah işe giderken tek tek düşündüm. Yoğun bir aşka 
kapılmam, o sıralar korkunç olurdu . Meltem gazozu içen man­
ken Inge , bir apartmanın yan cephesinden bana çapkınca bakıp 
dikkat etmemi söyledi. Tutkum ciddi boyutlara varmasın diye 
sırrımı Zaim, Mehmet, Hilmi gibi arkadaşlara alaycılıkla açmayı 
düşündüm. Ama zaten Sibel'i çok beğendiklerini , benim çok talihli 
olduğumu düşündüklerini hissettiğim bu en yakın arkadaşlarımın, 
bir de çekici bulduklarım bildiğim Füsun'la yaşadıklarımı kıskan­
madan dinleyip bana yardım edebileceklerini hiç sanmıyordum. 
Üstelik konuyu açar açmaz duyduklarımın şiddetini gizleyeme­
yeceğimi seziyordum. Bir süre sonra alaycılığı bırakıp Füsun'un 
içtenlik ve sahiciliğine yakışır bir dürüstlükle konuşmak isteyecek, 
arkadaşlarım da Füsun'a fena halde abayı yakmış olduğumu anlaya­
caklardı . Böylece, küçüklüğümde annem ve ağabeyimle Tünel'den 
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. 
ı · v ı ·  dönerken bindiğimiz tangır tungur Maçka ve Levent otobüsleri 
ı· , ı L ı hane penceremin önünden geçerken, ben Füsun'a duyduğum 
l ı l ' yl'canın, yapmak istediğim mutlu evliliği zedelememesi için şu 
. ı ı ı da  yapabilecek çok fazla bir şeyim olmadığını anladım. Her şeyi 
l, l ' l l<li haline bırakmanın, hayatın bana cömertçe sunduğu zevk ve 
ı ı ı u ı lulukların tadını telaşlanmadan çıkarmanın en iyi şey olduğu 
"ı ı ı ıucuna vardım. 

1 7. Artık Bütün Hayatım Seninkine Bağlı 

A ma Füsun Merhamet Apartmanı'ndaki randevuya on dakika ge­
ı · i kince, çıkardığım bu sonuçlan unutuverdim hemen. Sibel'in he­
d i yesi saatime ve Füsun'un sallayıp çınlatmaktan hoşlandığı Nacar 
marka çalar saate sürekli göz atarken, perdeler arasından dışarıya, 
frşvikiye Caddesi'ne bakmaya, parkeleri gıcırdata gıcırdata aşağı 
yukarı yürümeye , Turgay Bey'e kafayı takmaya başladım. Az sonra 
kendimi daireden dışan attım. 

Bana doğru geliyorsa Füsun'u kaçırmayayım diye her iki kaldı­
r ı ım dikkatle gözden geçirerek Teşvikiye Caddesi'nden Şanzelize 
Butik'e yürüdüm. Ama Füsun dükkanda da yoktu . 

"Kemal Bey, buyrun,"  dedi Şenay Hanım. 
"Sonunda Sibel Hanım'la şu jenny Colon çantayı alalım dedik, "  

dedim. 
"Kararınızı değiştirdiniz demek," dedi Şenay Hanım. Dudağının 

kenarında alaycı bir gülümseme vardı , ama fazla sürmedi . Benim 
Füsun yüzünden bir mahcubiyetim varsa, onun da bile bile sahte 
mal satmak gibi bir utancı vardı çünkü. İkimiz de sustuk. Bana 
eziyet gibi gelen bir yavaşlıkla vitrindeki mankenin üzerinden sahte 
çantayı indirdi,  vitrindeki malı üfleyip temizlemeden satmayan 
tecrübeli dükkancıların keyfiyle tozunu aldı . Neşesiz bir gününde 
olan kanarya Limon ile ilgileniyordum. 

Parayı verip paketi almış çıkarken, "Madem artık bize güveni­
yorsunuz, bundan sonra daha sık şereflendirirsiniz dükkanımızı ,"  
dedi Şenay Hanım çift anlamlı konuşmanın zevkiyle. 

"Tabii . "  
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Yeterince alışveriş yapmazsam dükkana arada bir uğrayan Si­
bel'e bir şeyler sezdirir miydi? Yavaş yavaş bu kadının ağına düş­
mek değil , bu küçük hesaplan yapmak üzüyordu beni. Dükkan­
dayken Füsun'un Merhamet Apartmanı'na gelip beni bulamayınca 
gittiğini hayal ettim. Pınl pınl bahar gününde kaldınmlar, alışveriş 
eden ev hanımlan, kısa eteklerini ve yeni moda yüksek tabanlı , 
"apartman topuk"lu ayakkabılannı acemice giyen genç kızlar ve 
okullannın son günlerinde sokaklara çıkan öğrencilerle kaynıyor­
du . Gözlerimle Füsun'u arayarak çiçekçi Çingene kadınlara, kaçak 
Amerikan sigarası satan ve sivil polis o lduğu söylenen adama, 
bildik Nişantaşı kalabalığına bakıyordum. 

Derken üzerinde "Hayat-Temiz Su" yazan bir su tankeri hızla 
geçti ve arkasından Füsun belirdi . 

"Neredesin? "  dedik aynı anda ve birbirimize mutlulukla gü­
lümsedik. 

"Cadı öğle tatilinde dükkanda kaldı , beni de bir arkadaşının 
dükkanına yolladı. Geç geldim, sen yoktun."  

"Meraklandım, dükkana gittim, çantayı aldım hatıra olsun 
diye. "  

Füsun müzemizin girişinde tekini sergilediğim küpeleri tak­
mıştı . Birlikte yürüdük. Valikonağı Caddesi'nden daha tenha olan 
Emlak Caddesi'ne saptık. Çocukluğumda annemin beni getirdiği 
bir diş hekimiyle ,  ağzıma kabaca soktuğu soğuk kaşığın sertliğini 
hiç unutamadığım bir çocuk doktorunun muayenehanelerinin 
bulunduğu apartmanların önünden tam geçmiştik ki, yokuşun aşa­
ğılarında bir kalabalık biriktiğini , birtakım insanların oraya doğru 
koşuşturduklarını, bazılarının da gördükleri şeylerden etkilenmiş, 
yüzleri allak bullak, bize doğru geldiklerini gördük. 

Bir kaza olmuş, yol kapanmıştı. Az önce geçen Hayat-Temiz 
Su tankerinin , yokuşu inerken sol şeride girip bir dolmuşu ezdi­
ğini gördüm. Freni patlayan su kamyonunun şoförü bir kenarda 
elleri titreyerek sigara içiyordu . l 940'lardan kalma uzun burunlu 
Plymouth marka Teşvikiye-Taksim dolmuşunun önü , kamyonun 
ağırlığıyla yok olmuştu. Bir tek taksimetre sağlamdı. Gittikçe ar­
tan meraklılar arasından ön koltukta kınk cam ve ezilmiş araba 
parçalan içerisinde kanlı bir kadın gövdesinin sıkıştığını , bunun 
az önce Şanzelize Butik'ten çıkarken gördüğüm esmer kadın oldu­
ğunu anladım.  Yerler cam kınklanyla kaplıydı. Füsun'un kolundan 
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ı u t tum, "Gidelim,"  dedim. Ama aldırmadı. Arabanın içinde sıkışıp 
ı ·z i len kadına gözlerini doyurana kadar sessizce baktı. 

Kalabalık iyice artınca, sıkışıp ölen kadından (evet ölmüş olma­
l ı ydı artık) çok bir tanıdığa rastlama ihtimali beni huzursuz ettiği 
i �· in -bir polis aracı en sonunda geliyordu- kaza yerinden uzak­
laştık. Hiç konuşmadan karakolun sokağından yukarı Merhamet 
Apartmanı'na doğru yürürken, kitabımın başında "hayatımın en 
mutlu anı" diye sözünü ettiğim şeye hızla yaklaşıyorduk. 

Merhamet Apartmanı'nın merdivenlerinin serinliğinde, Füsun'a 
sarılarak onu dudaklarından öptüm. Daireye girince de öptüm, ama 
oyuncu dudaklarında çekingenlik, halinde tutukluk vardı. 

"Sana bir şey söyleyeceğim," dedi. 
"Söyle . "  
"Söylediğim şeyi yeterince ciddiye almazsın ya  da  tamamen 

yanlış davranırsın diye korkuyorum. " 
"Bana güven. "  
" İşte ondan emin değilim, ama gene de  söyleyeceğim," dedi. 

Artık okun yaydan çıktığını, içindeki şeyi bundan sonra sakla­
yamayacağını bilen birinin kararlılığı geldi yüzüne. "Bana yanlış 
davranırsan ölürüm," dedi. 

"Kazayı unut canım ve lütfen söyle artık. " 
Tıpkı Şanzelize Butik'te çantanın parasını bana geri vereme­

diği öğle vakti yaptığı gibi sessizce ağlamaya başladı. Hıçkırıkları 
uğradığı haksızlığa öfkelenen bir çocuğun hırçın sesine dönüştü . 

"Sana aşık oldum. Sana çok fena aşık oldum ! "  
Sesi hem suçlayıcıydı, hem de beklenmedik ölçüde şefkatli. 

"Bütün gün seni düşünüyorum. Sabahtan akşama kadar seni dü­
şünüyorum." 

Ellerini yüzüne kapayıp ağladı. 
İçimden gelen ilk tepkinin salakça gülümsemek olduğunu iti­

raf edeyim. Ama bunu yapmadım. Hatta aşın sevincimi gizleyip, 
duygulu bir ifade takınarak kaşlarımı çattım. Hayatımın en içten 
ve yoğun anlarından biriydi, ama halime bir yapmacıklık sinmişti. 

"Ben de seni çok seviyorum." 
Ama bütün içtenliğime rağmen, benim sözlerim onunkiler 

kadar güçlü ve sahici değildi. ilk o söylemişti . Füsun'dan sonra 
söylediğim için benim hakiki aşk sözlerime bir teselli, nezaket ve 
taklit tınısı sinmişti . Dahası, o anda ben gerçekten ona, onun bana 
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aşık olduğundan daha da çok aşık olsaydım bile (bir ihtimal bu 
doğruydu da) , aşkının aldığı korkutucu boyutu ilk Füsun itiraf 
ettiği için, oyunu o kaybetmişti . Nereden, hangi rezil tecrübelerden 
edinmiş olduğumu bilmek bile istemediğim içimdeki "aşk bilgesi" ,  
tecrübesiz Füsun'un, benden daha içten davrandığı için "oyunu" 
kaybettiğini sinsice müjdeliyordu bana. Bundan, artık kıskançlık 
derdimin ve takıntılarımın sona ereceği sonucunu çıkarabilirdim. 

Yeniden ağlamaya başlayınca, cebinden buruş buruş ve çocuksu 
bir mendil çıkardı. Ona sokuldum, boynunun, omuzlarının inanıl­
mayacak kadar güzel, kadifemsi tenini okşarken, onun gibi herkesin 
aşık olduğu güzel bir kızın aşık oldum diye ağlaması kadar saçma 
bir şey olamayacağını söyledim. 

Gözyaşları içerisinde "Yani güzel kızlar hiç aşık olmaz mı?"  dedi . 
"Madem her şeyi o kadar iyi biliyorsun, o zaman şunu söyle . . .  " 

"Neyi ? "  
"Bundan sonra ne olacak? " 
Asıl konunun bu olduğunu, benim aşk ve güzellik laflarımın 

kendisini oyalamayacağını, şimdi vereceğim cevabın çok önemli 
olduğunu gösteren bir bakışla bakıyordu. 

Verecek bir cevabım yoktu . Ama bunu şimdi , yıllar sonra o 
anı hatırlarken düşünüyorum. O sırada bu tür soruların aramıza 
gireceğini hissederek bir huzursuzluğa kapıldım,  için için bundan 
dolayı Füsun'u suçladım ve onu öpmeye başladım. 

Öpüşüme istekle ve çaresizlikle katıldı. Sorusunun cevabının 
bu mu olduğunu sordu . "Evet, öyle , "  dedim. "Önce matematik 
çalışmayacak mıydık? " diye sordu. Cevap olarak onu öptükçe , o 
da beni öpüyordu . İçine düştüğümüz durumun açmazına kıyasla 
sarılmak, öpüşmek çok daha hakikiydi ve "şimdi"nin dayanılmaz 
gücüyle dopdoluydu. Elbisesini ve diğer şeylerini çıkardıkça, Fü­
sun'un içinden aşık olduğu için dertlenen karamsar bir kız değil , 
aşk ve cinsel mutluluk içinde erimeye hazır, sağlıklı , hayat dolu 
bir kadın çıkıyordu. Böylece hayatımın en mutlu anı dediğim şeyi 
yaşamaya başladık. 

Aslında kimse, onu yaşarken hayatının en mutlu anını yaşadı­
ğını bilmez. Bazı insanlar kimi coşkulu anlarında hayatlarının o 
altın anını "şimdi" yaşadıklarını içtenlikle (ve sık sık) düşünebilir 
ya da söyleyebilirler belki, ama gene de ruhlarının bir yanıyla bu 
andan da güzelini, daha da mutlu olanını ileride yaşayacaklarına 
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ı ı ıanırlar. Çünkü özellikle gençliğinde, hiç kimse bundan sonra her 
'.>l'y in daha kötü olacağını düşünerek hayatını sürdüremeyeceği gibi, 
ı r ı san eğer hayatının en mutlu anını yaşadığını hayal edebilecek 
kadar mutluysa, geleceğin de güzel olacağını düşünecek kadar 
i y imser olur. 

Ama hayatımızın, tıpkı bir roman gibi artık son şeklini aldığını 
h issettiğimiz günlerde, en mutlu anımızın hangisi olduğunu benim 
'.>i mdi yaptığım gibi hissedip seçebiliriz . Yaşadığımız bütün anlar 
i �·crisinde neden bu anı seçtiğimizi açıklamak da , kendi hikayemizi 
b i r  roman gibi yeniden anlatmayı gerektirir elbette. Ama en mutlu 
;im işaret e ttiğimizde, onun çoktan geçmişte kaldığını, bir daha 
�elmeyeceğini, bu yüzden bize acı verdiğini de biliriz . Bu acıyı 
dayanılabilir kılan tek şey, o altın andan kalma bir eşyaya sahip 
olmaktır. Mutlu anlardan geriye kalan eşyalar, o anların hatıralarını, 
renklerini, dokunma ve görme zevklerini bize o mutluluğu yaşatan 
k işilerden çok daha sadakatle saklarlar. 

Uzun sevişmemizin ortalarında bir yerde, ikimiz de kendimiz­
den geçmiş soluk soluğayken,  ter içindeki omuzlarını öpüp onu 
arkadan hafifçe sarıp içine girdikten sonra boynunu ve sol kulağını 
ısırdığım sırada, yani hayatımın en mutlu anında şekline hiç dikkat 
etmediğim küpe, Füsun'un güzel kulağından mavi çarşafa düştü . 

Medeniyetler ve müzeler konusundan biraz haberdar olan 
herkes, dünyaya hükmeden Batı Medeniyeti'nin bütün bilgisinin 
arkasında müzelerin yattığını ve bu müzeleri yapan hakiki kolek­
siyoncuların ilk parçalarını toplarken, çoğu zaman yaptıkları şeyin 
nereye varacağını hiç düşünmediklerini bilir. Bu hakiki ilk kolek­
siyoncular daha sonra sergilenip, sınıflanıp katalogları yapılacak 
(ilk kataloglar, ilk ansiklopedilerdir) büyük koleksiyonlarının ilk 
parçaları ellerine geçtiği zaman onları çoğunlukla hiç fark etme­
mişlerdir bile . 

Hayatımın en mutlu anı dediğim şey bitip ayrılma vakti geldi­
ğinde, küpenin teki ikimizin arasında, çarşafın kıvrımları içerisinde 
gizlenirken, Füsun gözlerini gözlerimin içine dikti . 

"Artık bütün hayatım seninkine bağlı," dedi alçak sesle . 
Bu hem hoşuma gitti , hem de beni korkuttu . 
Ertesi gün gene hava çok ısınmıştı. Merhamet Apartmanı'nda 

buluştuğumuzda, Füsun'un gözlerinde umut kadar korku da gör­
düm. 
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"Dün taktığım küpenin teki kayıp," dedi beni öptükten sonra. 
"Burada canım,"  dedim. Sandalyenin arkalığına asılı ceketimin 

sağ cebine elimi attım. "Aaa, yok," dedim. Bir an bir felaketin, bir 
uğursuzluğun belirtisini hisseder gibi oldum, ama sabah sıcağı 
fark edince, başka bir ceket giydiğimi hemen hatırladım. "Öteki 
ceketimin cebinde kalmış. "  

"Lütfen yann getir, unutma,"  dedi Füsun gözlerini kocaman 
açarak. "Benim için çok önemli . "  

18.  Belkıs'ın Hikayesi 

Gazetelerin hepsinde kaza önemli bir yer tutuyordu. Füsun anlan 
okumamıştı , ama Şenay Hanım bütün sabah ölen kadından o kadar 
çok söz etmişti ki , bazı Nişantaşı kadınlan sırf ölen kadından söz 
edebilmek için dükkana uğruyorlarmış gibi gelmişti ona . . .  "Şenay 
Hanım yarın benim de cenazeye gelebilmem için öğleyin dükkanı 
kapayacak,"  dedi Füsun. "Hepimiz o kadını severmişiz gibi davra­
nıyor. Ama öyle değildi . . . "  

"Nasıldı ? "  
"Evet, kadın butiğe çok gelirdi. Ama İtalya'dan, Paris'ten yeni 

gelmiş en pahalı elbiseleri 'Bir deneyeyim bakayım,' deyip alır, 
büyük bir davette giydikten sonra 'olmuyor' diye geri getirirdi. 
Herkesin o davette onun üzerinde gördüğü elbise artık kolay satı­
lamayacağı için de Şenay Hanım ona kızardı. Aynca hepimize kötü 
davranıyor ve çok da pazarlık ediyor diye onu sevmez, arkasından 
çekiştirirdi. Ama çok çevresi var diye tersleyemezdi de. Sen onu 
tanıyor muydun?" 

"Hayır. Ama bir zamanlar bir arkadaşımın sevgilisiydi," dedim ve 
bu ölümün arkasında yatan hikayeden söz etme zevkini -bu zevki 
onunla daha çok çıkaracağımı düşünüyordum- Sibel'e sakladığım 
için ikiyüzlü hissettim kendimi. Oysa bir haf ta önceye kadar değil 
Füsun'dan bir konuyu saklamak, ona yalan söylemek bile beni çok 
üzmez; yalan, bu çeşit çapkınlığın eğlenceli ve kaçınılmaz bir yan 
sonucuymuş gibi gelirdi bana. Hikayeyi şurasını burasını kısaltıp 
değiştirerek Füsun'a anlatabilir miyim diye düşününce, bunun 
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ı ı ı ı kansız olduğunu bir kere daha anladım. Bir şey sakladığımı 
-.ı ·zd iği için şöyle dedim: 

"Çok üzücü bir hikayedir o .  Pek çok erkekle yattığı için o 
.'.avallı kadın çok aşağılanmıştır. " 

Gerçek düşüncem bile değildi bu . Öyle sorumsuzca söyleyi­
\'l' rmiştim. Bir sessizlik oldu . 

"Merak etme, "  dedi Füsun fısıldar gibi. "Hayatımın sonuna 
kadar senden başka kimseyle yatmayacağım. "  

Satsat'a dönünce içimde bir huzur hissettim ve  istekle, inançla 
uzun zamandır ilk defa para kazanma zevkiyle hiç durmadan ça­
l ıştım. Benden biraz genç ve iddialı yeni memur Kenan ile arada 
b ir  gülüşüp şakalaşarak borçlular listesindeki yüze yakın adın 
üzerinden tek tek geçtik. 

"Cömert Eliaçık'ı ne yapacağız Kemal Bey?"  diye kaşlarını ne­
şeyle kaldırıp gülümseyerek soruyordu Kenan. 

"Elini daha da açacağız. Ne yapalım,  adından kaybediyor. " 
Akşamüstü , eve dönüş yolunda hala yanmamış eski paşa ko­

naklarının bahçelerinden gelen ıhlamur kokusunu içime çekerek 
N işantaşı'nın iyice yeşillenen çınar ağaçlarının gölgelerinin altın­
dan yürüdüm. Tıkanmış trafikte arabalarının kornalarına öfkeli 
öfkeli basan erkeklere bakarak hayatımdan memnun olduğumu,  
önceki günkü aşk ve kıskançlık buhranımın sona erdiğini ,  her 
şeyin yoluna girdiğini hissettim. Evde duş aldım. Dolaptan ütülü 
ve tertemiz bir gömlek çıkarırken aklıma gelen küpeyi dün bıraktı­
ğımı sandığım ceketin cebinde bulamayınca çekmeceleri , dolapları 
karıştırdım, Fatma Hanım'ın kopmuş düğmeleri , yakadan çıkmış 
balinaları , cebimden düşmüş bozuk paraları , çakmakları bulunca 
içine koyduğu çanağa baktım, yoktu . 

"Fatma Hanım,"  diye seslendim alçak sesle . "Bir küpe teki 
gördün mü buralarda? "  

Evlenene kadar ağabeyimin odası olan aydınlık v e  geniş yan 
oda, mis gibi ütü buharı ve lavanta kokuyordu. Fatma Hanım 
öğleden sonra ütülediği benim ve babamın temiz mendillerimizi ,  
gömlekleri, havluları tek tek dolaplara yerleştirirken, "küpe müpe" 
görmediğini söyledi. Sepetteki eşleştirilmemiş çorap yığınlarının 
içinden suçlu bir kedi yavrusunu çıkarır gibi bir çorap teki çıkarıp 
gösterdi. 

"Bana bak, Kazmatırnak ! "  dedi küçükken bana taktığı adlardan 
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biriyle, " tırnaklarını kesmezsen burnu delinmemiş çorabın kalma­
yacak. Artık çoraplarını ben dikmeyeceğim, ona göre . "  

"Peki . "  
Salonun T eşvikiye Camii'ne bakan köşesinde babam üzerinde 

aşırı beyaz bir önlük, sandalyeye oturmuş, berber Basri'ye saçla­
rını kestiriyor, annem de her zamanki gibi çaprazına oturmuş bir 
şeyler anlatıyordu . 

"Gel bak, son dedikoduları anlatıyorum," dedi beni görünce. 
Annemin şimdiye kadar anlattıklarını hiç işitmiyormuş gibi 

suratını asan Basri , "dedikodu" sözü üzerine bir an makasını dur­
durdu ve kocaman dişlerini göstererek dinlediği bütün hikayeler 
için uzun uzun sırıttı. 

"Konu ne? "  
"Lerzanların küçük oğlu rallici olmak istiyormuş, babası izin 

vermediği için de . . .  " 
"Biliyorum. Babasının Mercedes'ini paramparça etmiş. Sonra 

araba çalındı diye polisi aramış. "  
"Peki Şaziment'in kızını Karahanlar'ın oğluyla evlendirebilmek 

için ne yaptığını duydun mu? Dur nereye? "  
"Yemeğe yokum, Sibel'i alacağım, bir davete gideceğiz . "  
"Git Bekri'ye söyle de, o zaman barbunyaları boşuna b u  akşam 

kızartmasın. Senin için ta Beyoğlu Balıkpazarı'na gitti bugün. Yarın 
öğlen yemeye söz ver bari . "  

"Söz ! "  
Kirlenmesin diye kenarı kıvrılan halının altındaki parkeye ba­

bamın beyaz ve zayıf saçları tel tel dökülüyordu. 
Garajdan arabayı aldım, parke yollarda ilerlerken radyoyu açtım 

ve çalan şarkılara direksiyonun kenarında, parmaklarımla tempo 
tutarak bir saatte Boğaz Köprüsü'nden geçip Anadoluhisarı'na var­
dım. Sibel , arabanın kornasını işitince yalıdan koşup geldi . Yolda 
önceki gün Emlak Caddesi'ndeki kazada ölen kadının Zaim'in eski 
sevgilisi olduğunu söyleyerek ("Siz Her Şeye Layıksınız Zaim mi?" 
dedi Sibel gülümseyerek) hikayeyi anlatmaya başladım. 

"Kadının adı Belkıs'tı, benden birkaç yaş büyük, otuz iki o tuz 
üç yaşlarında olmalıydı , "  diye devam ettim. "Yoksul bir ailedendi. 
Sosyeteye girdikten sonra annesinin başörtüsü taktığı , düşmanla­
rınca onu aşağılamak için anlatılırdı. Bu kız l 950'lerin sonunda, 
lisedeyken 1 9  Mayıs törenlerinde yaşıtı bir gençle tanışmış ve 
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l ı ı rh irlerine aşık olmuşlar. Çocuk o zamanlar istanbul'un en zen­
g ı ı ı  a i lelerinden armatör Kaptanoğulları'nın en küçük oğlu Faris. 
1 ı ırk filmlerinden çıkma bu fakir kızla zengin oğlan aşkı yıllarca 
" ıı r ınüş. Aşkları o kadar şiddetliymiş ya da o kadar kafasızlarmış ki, 
l ı ı ı  l iseli çift evlenmeden önce hem sevişmişler, hem de çevrelerine 
l ı ı ı nu  belli etmişler. Uygunu evlenmeleriymiş elbette , ama çocuğun 
a ı l rsi ,  fakir kızın oğullarını elde etmek için 'sonuna kadar gittiğine', 
l ı ı ı nun da herkes tarafından bilindiğine kafayı takıp karşı çıkmış . 
<, .ocuğun da ailesine meydan okuyup kızı koluna takıp evlenecek 
gücü, kafası ve şahsi parası yokmuş anlaşılan. Böylece, bir çözüm 
o l a rak kızla oğlanı evlendirmeden,  ailenin parasıyla Avrupa'ya 
yo l lamışlar. Üç yıl sonra Paris'te çocuk, uyuşturucudan mı, umut­
.... uzluktan mı, bir şekilde ölmüş. Belkıs , böyle durumlarda olduğu 
gihi  bir Fransız ile kaçıp Türkiye'yi unutacağına, İstanbul'a dön­
m üş ve zengin diğer erkeklerle ilişkiler kurarak sosyetede bütün 
kadınları imrendiren çok zengin bir aşk hayatı yaşamaya başlamış. 
i k inci sevgilisi Ayı Sabih'ti . . .  Ondan ayrılıp, Demirbağlar'ın bir 
a�k acısıyla yaralı en büyük oğullarıyla bir macera yaşadı. Ondan 
sonraki sevgilisi Rıfkı da başka bir aşk yarasıyla acılar içinde yanan 
biri olduğu için, bir dönem sosyetede erkekler ona gülümseyerek 
Teselli Meleği' derler ve hepsi onunla bir macera yaşamayı hayal 
ederlerdi . Hayatlarında kocalarından başka bir erkekle yatmamış, 
e n  fazlası gizlilik ve utanç içinde geçici bir ikinci sevgili bulabilmiş 
ve korkudan onun da tadına varamamış bütün o evli ve zengin ka­
dınlar ise , bir dönemin bütün gözde bekarlarıyla herkesin önünde 
aşk yaşamış ve sanırım pek çok evli ve gizli sevgilisi de olmuş bu 
13elkıs'ı ,  kıskançlıktan bir kaşık suda boğmak isterlerdi . Kadının 
güzelliği artık solduğu , yokluktan üstüne başına yeterince para 
harcayamadığı için o gün de yaklaşıyordu denebilir. Trafik kazası 
bu kadın için kurtuluş oldu . "  

"Onca erkekten birinin bile onunla evlenmemesine şaşıyorum," 
dedi Sibel .  "Demek ki hiç kimse , koluna takıp evlenecek kadar da 
aşık olmamış bu kadına. ,, 

"Aslında erkekler onun gibi kadınlara çok fena aşık olurlar. 
Ama evlenmek başka bir şey. Kaptanoğulları'nın oğlu Faris'le hiç 
yatmadan hemen evlenebilseydi, ailesinin yoksulluğu çabuk unu­
tulurdu . Ya da Belkıs çok zengin bir aileden olsaydı ,  evlendiğinde 
bakire olmaması mesele edilmeden unutulurdu. Herkesin becerdiği 
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bu şeyleri yapamadığı ve çok zengin bir aşk hayatı yaşadığı için, 
bütün o sosyete kadınları ona yıllarca 'Teselli Orospusu' dediler. 
Gençliğinde karşısına çıkan ilk aşka balıklama daldığı , sakınma­
dan sevgilisine kendini teslim ettiği için Belkıs'a belki de saygı 
duymalıyız. "  

"Sen duyuyor musun?" dedi Sibel. 
"Hayır, rahmetliyi itici bulurdum. " 
Hangi bahaneyle verildiğini şimdi unuttuğum davet, Suadiye'de 

deniz kenarındaki bir evin uzun beton rıhtımındaydı. Orada altmış 
yetmiş kişi , ellerinde içki bardakları fısıldar gibi konuşuyor, kim 
geldi, kim var diye birbirlerini süzüyorlardı. Kadınların çoğunun 
giydikleri eteğin boyundan memnun olmadığını ,  kısa etek giyen 
kadınların büyük kısmının bacaklarının alt kısmı kısa ya da kalın 
olduğu için huzursuz olduklarını hissettim. Bu yüzden ilk bakışta 
hepsi sinirli ve acemi konsomatrislere benziyorlardı. Rıhtımın 
hemen yanındaki sandal çekme yerinin oradan yoğun bir lağım 
denize akıyor, kokusu aralarında beyaz eldivenli garsonların do­
laştığı kalabalık içinde daha yoğun hissediliyordu . 

Kalabalığa karıştıktan sonra tanışır tanışmaz bana yeni bastırdı­
ğı kartvizitini veren Amerika'dan yeni dönmüş ve muayenehanesini 
yeni açmış bir " ruh doktoru" ,  orta yaşlı ama fıkır fıkır bir kadının 
ısrarlı soruları üzerine, çevresinde toplanan kalabalığa aşkın ta­
rifini yaptı: Bir insanın , başka fırsatları olmasına rağmen onları 
reddedip sürekli aynı kişiyle sevişmek istemesine, bu mutluluk 
verici duyguya "aşk" denirdi. Aşk sohbetinden sonra on sekiz 
yaşındaki güzel kızını bana tanıştıran bir anneyle, kızını sürekli si­
yaset yüzünden "boykot" yapılan Türk üniversiteleri yerine nerede 
okutabileceğini konuştuk. Konu , üniversitelere giriş için yapılan 
merkezi imtihanın soru kitapçığı çalınmasın diye , onu basacak 
matbaa işçilerinin uzun sürecek bir hapis hayatına başlamalarının 
bugünkü gazetelerde yazılmasıyla açılmıştı . 

Çok sonra uzun boylu , uzun çeneli, güzel gözlü , yakışıklı Zaim 
ile en az onun kadar uzun ve ince Alman manken Inge rıhtımda 
belirdiler. Kalplere bir mutsuzluk sızısı veren şey, çiftin güzelliğine 
duyulan hasetten çok, mavi gözlü , uzun ince bacaklı, bembeyaz 
tenli , hakiki sarışın Inge'nin, kendilerini olduklarından daha Av­
rupalı hissetmek için çırpınarak saçlarını sarıya boyayan, kaşlarını 
yolan ve butik butik gezip kıyafet seçen İstanbullu sosyete ka-
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ı l ı ı ı l a rına, ten renginin ve ırk yapısının da ne yazık ki kolay t�lafi 
n l ı l l'meyecek önemli bir eksik olduğunu görünüşüyle acımasızca 
l ı . ı ı ı rlatmasıydı. Bense kendimi kadının kuzeyliliğinden çok, eski 
h ı r  dost gibi yüzüne, gülüşüne ve dudaklarına aşina hissettim. 
1 l ı-r  sabah gazetedeki reklamda, sonra işe yürürken, Harbiye'de 
l ı ı r  apartmanın yan cephesinde Inge'yle karşılaşmayı seviyordum. 
l ı ı gc'nin çevresinde gene kısa sürede bir kalabalık oluştu. 

Dönüş yolunda arabadaki sessizlikte Sibel "Siz Her Şeye Layık­
o., ı ı ı ı z  Zaim evet, iyi bir insan besbelli , "  dedi. "Ama arkadaşın Arap 
'.>l '}'h leriyle yatacak düzeydeki o dördüncü sınıf Alman mankenini 
ı l'klamlarda kullandığı yetmiyormuş gibi , sevgilisi olduğunu her­
kl'sc göstererek iyi bir şey mi yapıyor sence? "  

"Büyük ihtimal manken kadın d a  aynı dostane duygularla , 
l ı iz lerin Arap şeyhlerinden farksız olduğumuzu düşünüyordur. 
( ; azozun satışları şimdilik iyiymiş. Zaim bir ara Türkler'in modern 
l ı i r  Türk ürününden, eğer Batılıların da o üründen hoşlandığını 
oğrenirlerse, daha büyük bir mutluluk ve tat aldıklarını söyledi . "  

"Berberde gördüm, kadının Zaim'le Haftasonu'nun hem ortada­
ki fotoğraflı sayfasında resmi vardı, hem de röportaj sayfasında rö­
portaj yapmışlar, çok bayağı, yarı çıplak bir de resmini basmışlar. " 

Uzun bir süre sustuk. Çok sonra gülümseyerek şöyle dedim: 
"Çat pat Almanca paralayarak kadına reklamlarda çok zarif 

gözüktüğünü anlatırken, açık göğüslerine gözü takılmasın diye 
sürekli saçlarına bakan iri yarı mahcup bir adam vardı ya hani . . .  
Ölen Belkıs'ın ikinci sevgilisi Ayı Sabih işte oydu. "  

Ama Sibel ,  araba pus  içindeki Boğaz Köprüsü'nün altından 
hızla geçerken uyuyordu. 

19 .  Cenazede 

Ertesi gün söz verdiğim gibi öğle vakti Satsat'tan çıkıp yürüyerek 
eve gittim ve annemle barbunya tava yedim. Annemle bir yandan 
tabaklarımızdaki balıkların pembemsi bir zar inceliğindeki nefis 
derilerini ve yarı saydam ve narin kılçıklarını çalışkan bir cerrah 
dikkatiyle ayıklıyor, bir yandan da nişan hazırlıklarını ve "en son 
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havadisleri" (onun deyişi) gözden geçiriyorduk. Nişana kendilerini 
davet ettirmek için imalarda bulunan ve "kalpleri asla kırılamaya­
cak" bazı hevesli tanıdıklarla birlikte , davetliler listesi şimdiden 
230 kişiye çıkmış; bu yüzden Hilton'un metrdoteli, o gün "yabancı 
içkilerde" (fetiş bir kavram) zor durumda kalmayalım diye, başka 
büyük otellerdeki meslektaşları ve tanıdık içki ithalatçılarıyla gö­
rüşmeye başlamıştı. İpek ismet, Şaziye, Solak Şermin ve Madam 
Mualla gibi bir zamanlar Füsun'un annesinin arkadaşı ve rakibesi 
olan ünlü sosyete terzileri , nişan için ısmarlanan iddialı elbiseler 
yüzünden şimdiden tamamen dolmuşlardı ve çıraklar sabahlara 
kadar çalışıyorlardı. Annem, içeri odada halsizlikten uyuklayan 
babamın şu sıralardaki derdinin sağlık değil , keyifsizlik olduğu­
nu düşünüyordu, ama tam oğlunun nişanlanmak üzere olduğu 
günlerde babamın keyfini bu kadar kaçıran şeyin ne olduğunu 
bilmiyor ve galiba ben biliyor muyum diye de ağzımı arıyordu . Ahçı 
Bekri çocukluğumuzdan beri balığın üstüne, bastırır diye yenmesi 
gereken şehriyeli pilavı -hiç değişmeyen bir kuraldı bu- sofraya 
getirince, neşesinin nedeni balıkmış gibi, annem birden yaslı bir 
havaya büründü. 

"Çok üzüldüm o kadıncağıza," dedi içten bir kederle. "Çok çek­
ti . Çok yaşadı, çok da kıskandılar. Aslında çok iyi bir insandı, çok. " 

Annem kimden söz ettiğini bile açıklamadan, yıllar önce "o" 
ve o zamanki sevgilisi Demirbağlar'ın büyük oğlu Demir'in bir 
ara Uludağ'da ahbaplık ettiklerini , babamla ölen Belkıs'ın sevgilisi 
Demir kumar oynarken, Belkıs ile kendisinin gece yarılarından çok 
sonraya kadar "otelin rustik barında" çay içip örgü örerek ahbaplık 
ettiklerini anlattı. 

"Çok çekmiş zavallı kadın, önce yoksulluktan, sonra erkekler­
den, çok, çok," dedi annem. Fatma Hanım'a döndü ve "Kahvemi 
balkona getirin, "  dedi. "Cenazeyi seyredeceğiz . "  

Amerika yıllarımın dışında, içinde bütün hayatımı geçirdiğim 
büyük apartman dairesinin salonu ve geniş balkonu her gün bir 
iki cenazenin kalktığı Teşvikiye Camii'nin avlusuna baktığı için , 
çocukluğumda cenaze seyretmek, ölümün korkutucu esrarıyla 
tanıştığımız tatlı ve vazgeçilmez bir eğlenceydi . Cami yalnız İs­
tanbul'un zengin ailelerinin değil , ünlü siyasetçilerin, paşaların, 
gazetecilerin , şarkıcı ve sanatçıların da cenaze namazlarının kı­
lındığı ve ölünün mertebesine göre askeri bando ya da belediye 
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.. 
l ıandosunun çaldığı Mozart'ın cenaze marşı eşliğinde, tabutları-
n ı n  cemaatin omuzlarında Nişantaşı Meydam'na kadar ağır ağır 
ı aş ındığı "son yolculuklarının" itibarlı bir başlangıç noktasıydı. 
ı\�abeyimle ben çocukluğumuzda omuzlarımıza uzun ve ağır bir 
yastık alır, ahçı Bekri Efendi'yi , Fatma Hamm'ı, şoför Çetin'i ve 
başkalarım da peşimize takar, cenaze marşını söyleyerek ve tıpkı 
cemaat gibi hafifçe sallanarak koridorlardan yürürdük. Ölümleri 
l ı ü tün ülkeyi meşgul eden başbakanların , ünlü zenginlerin ve şar­
k ıc ı ların cenazelerinden hemen önce, kapıyı çalıp "Geçiyordum, 
b i r  uğradım," diyen davetsiz misafirlere annem hiç nezaketsizlik 
e t mez, ama arkalarından "Bizi görmeye değil, cenaze seyretmeye 
gelmiş , "  diyerek, törenin ölümden ibret alınsın ya da ölen kişiye 
son bir saygı gösterilsin diye değil, seyir zevki ve merasim keyfi 
İl,;in yapıldığını bize hissettirirdi. 

Balkondaki küçük masanın iki yanına oturur oturmaz annem 
" İstiyorsan buraya geç, daha iyi görürsün ! "  dedi bana. Ama benim 
yüzümün bir anda solduğunu ve cenaze kalabalığını seyretmenin 
keyfine tamamen aykırı bir ifadeye büründüğünü görünce, bunu 
yanlış yorumladı: "O kadar acıdığım bu kadının cenazesine baban 
içeride yatıyor diye gitmiyor değilim canım, biliyorsun. Ama orada 
şimdi Rıfkı gibi , Samim gibi heriflerin gözlerinin nemlendiğini 
değil , hiç nemlenmediğini gizlemek için kara gözlükler takıp poz 
kesmelerine tahammül edemem diye düşündüm. Hem buradan 
daha iyi gözüküyor. Senin nen var?" 

"Hiç .  İyiyim."  
Caminin Teşvikiye Caddesi'ne açılan büyük avlu kapısından 

aşağıya, tabuta doğru inen basamaklarda , cenazelerde kadınların 
kendiliğinden toplandığı gölgeli yerde , başörtülü kadınlarla, baş­
larına şık ve moda rengarenk eşarplar takmış sosyete kadınları 
arasında Füsun'u görür görmez, kalbim saçma bir hızla atmaya 
başlamıştı. Turuncumsu bir eşarp takmıştı . Kuş uçuşuyla aramızda 
yetmiş seksen metre vardı herhalde. Ama onun soluk alıp verişini, 
kaşlarım çatışını, öğle sıcağında yumuşak teninin hafif hafif ter­
leyişini , kalabalıkta başörtülü kadınlar arasında sıkıştıkça, cam 
sıkıldıkça alt dudağının sol yanım ön dişleriyle hafifçe ısırışını ve 
incecik gövdesinin yükünü bir bacağından ötekine verişini oldu­
ğum yerden yalnızca görmüyor, içimde hissediyordum da. Tıpkı bir 
rüyadaki gibi çaresizlikle balkondan aşağı bağırıp ona el sallamak 
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geliyordu içimden, ama ağzımdan bir ses çıkmıyor, kalbim bütün 
gücüyle atmaya devam ediyordu. 

"Anne, ben kalkıyorum. " 
"Aa ne oldu sana? Yüzün bembeyaz. "  
Aşağı inip uzaktan Füsun'u seyrettim. Şenay Hanım'ın yanın­

daydı. Bir yandan onun şık ama bodur bir hanımla ettiği sohbeti 
dinliyor, bir yandan da çenesinin altında acemice bağladığı eşar­
bının aşağı sarkan bir ucunu dalgın dalgın parmağına doluyordu. 
Başörtüsü ona mağrur ve kutsal bir güzellik vermişti. Hoparlörle 
dışarıya avluya da verilen cuma vaazı , ses düzeninin kötülüğü 
yüzünden vaizin ölümün son durak olduğuna ilişkin birkaç sözü 
ve herkesi korkutmak ister gibi sık sık ve şiirsiz bir vurguyla Allah 
deyişi dışında hiç anlaşılmıyordu. Arada bir kalabalığın içine bir 
davete geç kalmış gibi telaşla birileri giriyor, bütün başlar hemen 
onlara dönerken, bu kişilerin yakalarına da hemen ölmüş Belkıs'ın 
küçük siyah-beyaz bir resmi iğneleniyordu. Füsun bütün bu selam­
laşmaları , el sallamaları , öpüşmeleri ,  teselli kucaklamalarını ve hal 
hatır sormaları dikkatle izliyordu . 

Herkes gibi Füsun'un da yakasında, ölen Belkıs'ın iğnelenmiş 
bir resmi vardı. Cemaatin yakasına ölünün resmini iğnelemek o 
günlerde sık sık işlenen siyasi cinayetlerden sonraki cenazelerde 
gelişen bir alışkanlıktı , ama kısa zamanda İstanbul burjuvazisi ta­
rafından da benimsenmişti . Kara gözlüklü , acılı ve aslında mutlu 
sosyete kalabalığının tıpkı sağcı ve solcu militanlar gibi yakalarına 
taktıkları (ve burada yıllar sonra bulduğum bir küçük koleksiyo­
nunu sergilediğim) bu resimler, eğlenceli bir davet havasındaki 
sıradan bir sosyete cenazesine, uğruna ölünecek yüksek bir amacın, 
bir idealin havasını ve itibarını verirdi. Batı taklidi matem rengi ve 
kalın bir siyah çerçeveyle kuşatılan fotoğrafı, Belkıs'ın gazetelerdeki 
ölüm ilanlarına da bir siyasi cinayet duyurusunun vakarını vermişti . 

Kimseyle göz göze gelmeden oradan ayrıldım ve Merhamet 
Apartmanı'na gidip Füsun'u sabırsızlıkla beklemeye başladım. Ara­
da bir saatime bakıyordum. Çok sonra bir ara Teşvikiye Caddesi'ne 
bakan pencerenin her zaman kapalı duran tozlu perdelerini hiçbir 
şey düşünmeden bir içgüdüyle hafifçe aralayınca, ölen Belkıs'ın 
tabutu , cenaze arabasının içinde, yavaşça önümden geçip gitti . 

Bazı insanların yoksulluk, kafasızlık ve aşağılanma gibi talih­
sizlikler yüzünden bütün hayatlarını acılar çekerek yaşadıkları dü-
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�üncesi, tıpkı cenaze arabası gibi aklımın içinden ağır ağır geÇerek 
kaybolup gitti . Yirmi yaşımdan beri üzerimde beni her türlü beladan 
ve mutsuzluktan koruyan görünmez bir zırh olduğu duygusu vardı 
içimde . Bu duygunun bir yanı, bana başkalannın mutsuzluğuyla 
fazla meşgul olmanın beni de mutsuz edebileceğini ve zırhımın 
delinmesine yol açabileceğini sezdirirdi. 

20. Füsun'un İki Şartı 

Füsun geç geldi . Bu beni huzursuz etmişti, ama o çok daha hu­
zursuzdu . Özür diler gibi değil , suçlar gibi arkadaşı Ceyda'ya rast­
ladığını söyledi. Üzerine onun parfümü sinmişti . Ceyda ile güzel­
lik yarışmasında tanışmışlardı. Onun da hakkı yenmiş, üçüncü 
olmuştu . Ama şimdi Ceyda çok mutluydu, çünkü Sedirciler'in 
oğluyla çıkıyordu ve çocuk ciddiydi, evlenmeyi düşünüyorlardı . 
"Ne  güzel değil mi?" dedi Füsun, gözlerimin içine sarsıcı bir iç­
tenlikle bakarak. 

Başımla onaylıyordum ki, bir sorun olduğunu söyledi. Sedirci­
ler'in oğlu , çok "ciddi" olduğu için Ceyda'nın modellik yapmasını 
istemiyordu. 

"Mesela, şimdi yaz için salıncak reklamları yapılıyor. Sevgilisi 
çok sert ve muhafazakar. Tenteli iki kişilik yazlık salıncakların 
reklamına değil mini etekle, kapalı elbiselerle bile çıkmasına izin 
vermiyor. Oysa Ceyda mankenlik kursuna gitti . Gazetelerde fo­
toğrafları da çıkıyor. Tenle şirketi Türk mankene razı, ama çocuk 
istemiyor. " 

"Söyle ona, bu herif yakında onu iyice kapatır. " 
"Ceyda evlenip evinin kadını olmaya çoktan hazır," dedi Füsun, 

konuyu hiç anlamayışıma şaşıp sinirlenerek. "Adam ya ciddi değilse 
diye huzursuz oluyor. Buluşup bunları konuşacağız. Bir erkeğin 
ciddi olduğu sence nereden anlaşılır? " 

"Bilmiyorum." 
"Sen böyle erkeklerin nasıl olduğunu bilirsin . . .  " 
"Ben taşralı muhafazakar zenginleri tanımam," dedim. "Hadi 

ödevine bakalım. "  
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"Ödevlerin hiçbirini yapmadım,  tamam mı? "  dedi . "Sen benim 
küpemi buldun mu? "  

İlk tepkim, ehliyeti olmadığını çok iyi bildiği halde, polis çe­
virmesinde ceplerini, torpido gözünü, çantasını aramaya başlayan 
kurnaz sarhoşlarınki gibi olacaktı az daha. Ama kendimi topar­
ladım. 

"Hayır canım, küpeni bulamadım evde ," dedim. "Ama çıkar 
bir yerden, merak etme . "  

"Yeter, ben gidiyorum ve  bir daha gelmiyorum ! "  
Çantasını, eşyalarını ararken yüzünde beliren kederden, elini 

kolunu nereye koyacağını bilememesinden kararlı olduğunu an­
ladım. Kapının önünde dikildim ve gitmemesi için yalvardım. Bir 
bar fedaisi gibi kapıyı tutmuş, durmadan konuşuyor ve ona ne 
kadar aşık olduğumu anlatan (ve hepsi doğru olan) sözlerimin 
onu yavaş yavaş yumuşattığını , dudağının kenarındaki memnu­
niyet gülümsemesinin derinleşmesinden ve saklamaya çalıştığı bir 
şefkatle kaşlarını hafifçe yukarıya kaldırmasından anlıyordum. 

"Peki, gitmem,"  dedi. "Ama iki şartım var. Önce bana hayatta 
en çok sevdiğin kişi kim, onu söyle . . .  " 

Bir an kafamın karıştığını, ne Sibel ne de Füsun diyebileceğimi 
hemen anladı . "Bir erkek söyle . . .  " dedi . 

"Babam. "  
"Güzel. Birinci şartım şu . Bir daha bana asla yalan söylemeye-

ceğine babanın başı üzerine yemin et . "  
"Ediyorum."  
"Öyle değil. Cümleyi tam söyle . "  
"Bir daha sana yalan söylemeyeceğim, babamın başı üzerine 

yemin ederim. "  
"Gözünü bile kırpmadan söyledin. "  
"İkinci şartın ne?"  
Ama bu şartı söylemeden önce öpüştük ve mutlulukla sevişme­

ye başladık. Bütün gücümüzle sevişirken,  aşk sarhoşluğuyla sanki 
hayali bir ülkeye vardığımızı ikimiz de karşılıklı hissediyorduk. 
Bize sanki yeni bir gezegene vardığımız duygusu veren bu yerin 
benim hayalimdeki görünüşü, tuhaf gezegen yüzeylerine, kaya­
lık, ıssız , romantik ada manzaralarına, Ay'm yüzeyinden çekilmiş 
fotoğraflara benziyordu . Tuhaf ve başka bir ülkeye gitmiş gibi 
hissettiğimizi bir kere daha konuşurken, Füsun, gözlerinin önünde 
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ağaçlan sık, yan karanlık bir bahçenin, o bahçeye ve arkadaki de­
n ize bakan bir pencerenin ve rüzgarda ayçiçeklerinin dalgalandığı 
sapsan bir yamacın canlandığını söyledi. Bu manzaralar, sevişme 
s ı rasında (yani tam o sırada yaptığımız gibi) birbirimize en yakın 
olduğumuz anlarda , mesela Füsun'un göğsünün büyük bir kısmı 
v e  dipdiri ucu ağzımın içini doldururken ya da Füsun burnunu 
boynumla omzumun birleştiği yere gömüp bütün gücüyle bana 
sarılırken, gözlerimizin önünde canlanıyordu . Aramızdaki sarsıcı 
yakınlığın bize şimdiye kadar hiç tanımadığımız bir şey hissettir­
diğini, birbirimizin gözlerinin içinden de okuyorduk. 

"Peki şimdi ikinci şartımı söylüyorum,"  dedi Füsun mutlu 
sevişmeden sonra neşeyle. "Küpeyle birlikte , bir gün bu çocukluk 
bisikletimi alıp annemle babama, bize akşam yemeğine geleceksin. " 

"Tabii gelirim," deyiverdim ben de sevişme sonrası hafifliğiyle. 
"Yalnız onlara ne diyeceğiz? "  

"Sokakta bir akrabanla karşılaşıp annesini babasını sormuş 
olamaz mısın? O da seni davet etmiş olamaz mı? Ya da bir gün 
dükkana gelip beni görünce, annemi ve babamı da görmek istemiş 
olamaz mısın? Üniversite giriş sınavından önce bir akrabana her 
gün biraz matematik çalıştırıyor olamaz mısın? " 

"Bir akşam küpeyle mutlaka geleceğim yemeğe . Söz veriyorum. 
Ama bu matematik derslerinden kimseye söz etmeyelim hiç . "  

"Niye?"  
"Çok güzelsin. Sevgili olduğumuzu anlarlar hemen."  
"Yani bir erkekle bir kız, kapalı bir odada Avrupalılar gibi uzun 

bir süre sevişmeden duramazlar mı? "  
"Durabilirler tabii . . .  Ama burası Türkiye olduğu için herkes 

onların matematik değil, başka bir şey becerdiklerini düşünür. Her­
kesin böyle düşündüğünü bildikleri için, onlar da o işi düşünmeye 
başlarlar. Kız namusu lekelenmesin diye 'Kapıyı açık bırakalım,' 
filan demeye başlar. Erkek kendisiyle uzun bir süre aynı odada 
kalmaya razı olan kızın pas verdiğini düşünür ve ona hala bir şey 
yapmamışsa, erkekliğine laf geleceği için kıza asılır. Bir süre sonra 
kafalarının içi herkesin yaptıklarını düşündüğü şeylerle kirlenir ve 
o şeyi yapmak gelir içlerinden. Sevişmeseler bile suçluluk duymaya 
başlarlar ve odada sevişmeden fazla kalamayacaklarını hissederler. " 

Bir sessizlik oldu. Başlarımız yastık taydı ve gözlerimiz, kalorifer 
borusu , soba borusu için açılmış delik ve kapağı , perde kornişi , 
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perde, duvarların ve tavanın köşe çizgisi, çatlak, boya döküntüsü 
ve tozdan oluşan manzaraya takılmıştı. Yıllar sonra o sessizliği 
müzesever de hissetsin diye bu görüntüyü bütün gerçek ayrıntı­
larıyla müzem için yeniden kurduk. 

2 1 .  Babamın Hikayesi: İnci Küpeler 

Haziran başında, nişana dokuz gün kala, güneşli bir Perşembe günü 
babamla Emirgan'daki Abdullah Efendi Lokantası'nda bir daha 
hiç unutmayacağımı daha o gün anladığım uzun bir öğle yemeği 
yedik. O günlerde keyifsizliği yüzünden annemi dertlendiren ba­
bam, "Nişandan önce seninle baş başa bir yemek yiyelim de , sana 
biraz nasihat edeyim, "  demişti . Çocukluğumdan beri babamın 
şoförlüğünü yapan Çetin Efendi'nin sürdüğü 56 Chevrolet arabada 
babamın bana hayat hakkında ettiği nasihatları (iş arkadaşlarımı, 
hayattaki arkadaşım sanmamalıydım, vs . )  iyi niyetle ve nişana bir 
çeşit hazırlık töreni olarak dinlerken, aklımın bir yanı da, araba­
nın pencerelerinden akan Boğaz manzaralarına , akıntıyla yan yan 
sürüklenen eski Şehir Hatları gemilerinin güzelliğine ve öğle vakti 
bile yarı karanlık gözüken yalı korularının gölgelerine açıktı . Üste­
lik babam, çocukluğumda yaptığı gibi, tembelliğe , uçarılığa , hayal­
perestliğe karşı beni uyarıp görev ve sorumluluklarımı hatırlatmak 
yerine, şimdi arabanın açık pencerelerinden içeriye deniz ve çam 
kokusu gelirken ,  bana hayatın tadı çıkarılması gereken, Allah'ın 
lütfu, kısacık bir zaman parçası olduğunu hatırlatıyordu. Burada , 
on yıl önce, birdenbire tekstil ihracatıyla çok zenginleştiğimiz yıl­
larda, babamın, bir arkadaşının etkisiyle davet edip karşısında poz 
verdiği Akademi'de hoca olan heykeltıraş Somtaş Yontunç'un (so­
yadını Atatürk vermişti) yaptığı alçı büstünü sergiliyorum. Babamı 
olduğundan daha Batılı göstermek için bıyığını ufaltan akademik 
heykeltıraşımıza duyduğum öfkeyle , büste bu plastik bıyıkları ben 
ekledim. Küçükken dalgacılığım yüzünden beni azarlarken, baba­
mın konuştukça titreyen bıyıklarını seyrederdim. Babamın bana 
hayatın güzelliklerini aşırı çalışkanlığımla kaçırma ihtimalimden 
söz etmesini,  Satsat'ta ve diğer şirketlerde yaptığım yeniliklerden 
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memnun olmasına yoruyordum. Babam, ağabeyimin de yıllardır 
göz diktiği bazı işlerle asıl benim ilgilenmem gerektiğini söyleyin­
c e ,  ben de ona artık bütün bu işlere hevesli olduğumu, ağabeyimin 
pek çok konuda çekingen ve muhafazakar davranarak hepimizi 
pek çok zarara uğrattığını söyledim ve yalnız babamın değil, şoför 
Çetin'in de memnuniyetle gülümsediğini gördüm. 

Abdullah Efendi'nin lokantası, eskiden Beyoğlu'nda, anacadde 
üzerinde Ağa Camii'nin yanındaydı. Bir zamanlar Beyoğlu'na çıkan, 
sinemaya giden bütün ünlülerin ve zenginlerin öğle yemeği için 
gittiği lokanta, birkaç yıl önce müşterilerinin çoğunun birer ara­
ba edindiği günlerde, Emirgiln sırtlarında uzaktan Boğaz'a bakan 
küçük bir çiftliğe taşınmıştı. Babam lokantaya girer girmez neşeli 
bir ifade takındı ve diğer lokantalardan ya da eski Abdullah'tan 
yıllardır tanıdığı garsonlarla tek tek selamlaştı . Büyük salonda 
oturan müşterileri arasında bir tanıdık var mı diye de baktı . Baş­
garson bizi masamıza götürürken, babam diğer masaların birine 
uğradı , bir diğerine uzaktan selam verdi ve üçüncü bir masada 
güzel kızıyla oturan ve benim ne kadar çabuk büyüdüğümü, ne 
kadar çok babama benzediğimi ve ne yakışıklı olduğumu söyleyen 
yaşlıca bir hanımefendiyle hafifçe kırıştırdı . Bütün çocukluğum 
boyunca bana "Küçük Bey" dedikten sonra , hiç belli etmeden 
"Kemal Bey'e" geçen başgarsondan, babam suböreği, lakerda gibi 
mezelerle ikimiz için de hemen rakı istedi . 

"Sen de istiyorsun değil mi? "  diye sordu bana. "Sigara da iç ,  
istiyorsan," diye ekledi . Sanki yanında sigara içmem konusu, ben 
Amerika'dan döndüğümde ikimizi de rahatlatarak çözülmemiş 
gibi . 

"Kemal Bey'e de küllük getirin," dedi garsonlardan birine. 
Lokantanın kendi serasında yetiştirilen küçük domatesleri eline 

alıp koklayarak rakısından hızlı hızlı içerken, aklında bir konu 
olduğunu ama nasıl açması gerektiğine karar veremediğini hisset­
tim. Bir an ikimiz de pencereden dışarı baktık ve Çetin Efendi'yi , 
uzakta kapıda beklemekte olan diğer arabaların şoförleriyle sohbet 
ederken gördük. 

"Çetin'in de kıymetini bil ," dedi babam vasiyet eder bir havayla. 
"Biliyorum." 
"Bilmiyorum biliyor musun . . .  İkide bir anlattığı dini hikaye­

lere de gülme hiç . Çok doğru düzgün bir adamdır Çetin; efendi-
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dir, insandır. Yirmi yıldır öyle . Bir gün bana bir şey olursa, sakın 
onu uzaklaştırma. Sonradan görme zenginler gibi ikide bir araba 
değiştirme. Chevrolet de iyidir . . .  Burası Türkiye , devlet yeni ya­
bancı araba getirmeyi yasaklayınca , bütün İstanbul ,  on yıl önce 
eski Amerikan arabası müzesine dönüştü , ama boş ver, bak en iyi 
tamirciler de bizde . "  

"O arabanın içinde büyüdüm babacığım, sen hiç merak etme,"  
dedim. 

"Aferin," dedi babam. Vasiyet eder bir havaya girdiği için şim­
di asıl konuyu açabilirdi. "Sibel çok özel, çok hoş bir kız , "  dedi. 
Ama hayır, bu da asıl konu değildi. "Onun kolay bulunmayacak 
bir insan olduğunun farkındasın değil mi? Bir kadını, hele onun 
gibi nadir bir çiçeği hiçbir zaman kırmaman, her zaman el üstünde 
tutman lazım."  Birden yüzüne tuhaf ve utangaç bir ifade geldi. Bir 
şeye sinirlenir gibi sabırsızlıkla konuştu : "O güzel kızı hatırlıyor 
musun? .. Hani bizi birlikte Beşiktaş'ta bir kere görmüştün . . .  Onu 
görünce ilk ne düşündün? "  

"Hangi kızı? "  
Babam sinirlendi. "Canım, hani on  yıl önce bir gün Beşiktaş'ta 

Barbaros Parkı'nda beni çok güzel genç bir kızla otururken gör­
müştün ya . " 

"Hayır, hatırlamıyorum babacığım. " 
"Nasıl hatırlamazsın oğlum. Göz göze geldik ya. Benim yanımda 

çok güzel bir kız vardı . "  
"Sonra ne  oldu? "  
"Sonra sen babanı utandırmamak için kibarca bakışlarını ka-

çırdın. Hatırladın mı? " 
"Hatırlamıyorum."  
"Hayır, bizi gördün ! "  
Böyle bir rastlaşma hatırlamıyor, bunu da babama kanıtlamakta 

zorlanıyordum. Beni huzursuz eden uzun bir tartışmadan sonra, 
belki de benim onları görüp unutmak istediğimi ve bunu başar­
dığımı düşündük. Belki de onlar telaşla benim onları gördüğümü 
sanmışlardı. Asıl konuya böyle girdik. 

"On bir yıl benim sevgilim oldu o kız, çok güzeldi ," dedi babam, 
konunun en önemli iki unsurunu gururla tek cümlede toplayarak. 

Bana sözünü etmeyi uzun zamandır düşlediğini anladığım bu 
kadının güzelliğine benim kendi gözlerimle tanık olmamam ya da 
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. 
daha kötüsü, tanık olduğum güzelliği unutmuş olmam babamın 
keyfini biraz kaçırmıştı . Bir hamlede cebinden küçük, siyah-be­
yaz bir fotoğraf çıkardı. Karaköy'de bir Şehir Hatları vapurunun 
a rka güvertesinde çekilmiş hüzünlü , esmer çok genç bir kadının 
resmiydi bu . 

"Bu o,"  dedi. "Biz tanıştığımız yıl çekilmiş . Yazık ki çok kederli, 
güzelliği belli olmuyor. Şimdi hatırladın mı? " 

Sustum. Babamın istediği kadar "eski" olsun, herhangi bir sev­
gilisinden bana söz etmesi de sinirime dokunuyordu . Ama bunun 
neresinin sinir bozucu olduğunu o anda bir türlü çıkaramıyordum. 

"Bana bak, bu anlatacaklarımı sakın ağabeyine söyleme,"  dedi 
babam fotoğrafı cebine sokarken .  "O katıdır, anlamaz. Sen Ame­
rika görmüşsün,  seni huzursuz edecek bir şey de anlatmıyorum. 
Anlaşıldı mı? "  

"Tabii babacığım. "  
"Dinle o zaman," dedi babam ve  rakısından küçük yudumlar 

alarak anlattı . 
O güzel kızı ilk olarak bundan "on yedi buçuk yıl önce 1958 

Ocağı'nda, karlı bir gün" tanımıştı ve saf ve masum güzelliğinden 
çok etkilenmişti. Kız , babamın yeni kurduğu Satsat'ta çalışıyordu. 
Önce iş arkadaşlığı etmişler, ama aralarındaki yirmi yedi yıllık yaş 
farkına rağmen, ilişkileri daha "ciddi ve duygusal" bir şeye dönüş­
müştü . Kız yakışıklı patronla (babamın o sırada kırk yedi yaşında 
olduğunu hemen hesapladım) ilişki kurduktan bir yıl sonra , baba­
mın zorlamasıyla işi bırakmış, Satsat'tan ayrılmıştı. Gene babamın 
zorlamasıyla başka bir yerde iş aramamış ve babamın kendisine 
Beşiktaş'ta aldığı bir apartman dairesinde , "bir gün evleneceğiz" 
hayaliyle sessizce yaşamaya başlamıştı. 

"Çok iyi kalpli, çok şefkatli, çok zeki , çok özel bir insandı ,"  
dedi babam. "Başka kadınlara hiç benzemezdi . Benim birkaç ka­
çamağım olmuştur, ama onun gibi kimseye aşık olmadım. Onunla 
evlenmeyi de çok düşündüm, oğlum . . .  Ama annen ne olacaktı , 
sizler ne olacaktınız . . .  " 

Biraz sustuk. 
"Yanlış anlama evladım, siz mutlu olun diye ben kendimi feda 

ettim filan demiyorum. Aslında tabii ki, benden çok evlenmeyi 
isteyen oydu. Ben onu yıllarca oyaladım. Ondan ayrı bir hayat 
düşünemiyor, onu görmeyince çok acı çekiyordum.  Bu acıları 
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sana , kimseye anlatamadım. Sonra bir gün bana 'Tercihini yap ! '  
dedi. Ya annenden ayrılıp onunla evlenecekmişim ya da beni terk 
edecekmiş. Kendine rakı al. " 

"Sonra ne oldu?"  
Bir sessizlikten sonra, "Annenden, sizlerden ayrılmayınca beni 

terk etti , "  dedi babam. Bunu söylemek onu yormuş, ama rahat­
latmıştı. Yüzüme bakıp konuya devam edebileceğini anlayınca, 
daha da rahatladı . 

"Çok, çok acı çekiyordum. Ağabeyin evlenmişti , sen Ameri­
ka'daydın.  Ama tabii acımı annenden saklamaya çalışıyordum. 
Hırsız gibi bir köşede gizli gizli acı çekmek de bir başka acıydı. 
Tabii , annen öteki metresler gibi bunu da hissetmiş, ciddi bir şey 
olduğunu anlamış, sesini çıkarmıyordu. Evde annen, Bekri ve Fat­
ma ile birlikte, bir otelde aile taklidi yapar gibi yaşıyorduk. Acımın 
hiç dinmek bilmediğini , böyle giderse delireceğimi görüyor, ama 
yapmam gereken şeyi bir türlü yapamıyordum. Aynı günlerde , o 
da (babam kadının adını benden saklıyordu) çok kederliydi; bana, 
kendisine evlilik teklif eden bir mühendis olduğunu, ben kararı­
mı vermezsem bir başkasıyla evleneceğini söyledi. Ama ciddiye 
almadım . . .  Hayatta ilk defa benimle birlikte olmuştu . Başkasını 
istemez , 'blöf yapıyor' diye düşündüm. Başka türlü düşünüp telaşa 
kapılınca da, bir şey yapamıyordum zaten. Bu yüzden bu konuyu 
artık hiç düşünmemeye çalışıyordum. Hep birlikte bir yaz, İzmir'e, 
Fuar'a gittik ya, arabayı Çetin kullanmıştı . . .  Dönüşte, bir başkasıyla 
evlendiğini işittim, inanamadım. Beni etkilemek, bana acı vermek 
için bu haberi çıkardığını düşündüm. Bütün buluşma, konuşma 
tekliflerimi reddediyor, telefonlara çıkmıyordu . Benim ona aldığım 
evi de sattı, hiç bilmediğim bir yere taşındı. Gerçekten evlendi 
mi, kocası mühendis kim, çocukları oldu mu, ne yapıyor, dört 
yıl bunları kimseye soramadım. Öğrenirsem acımın artmasından 
korkuyordum, ama hiçbir şey öğrenememek de korkunçtu . Onun 
istanbul'da bir yerde yaşadığını, gazeteleri açıp benim okudu­
ğum haberleri okuyup benim seyrettiğim televizyon programını 
seyrettiğini hayal edip onu hiç görememek beni çok üzüyordu. 
Bütün hayatın nafile olduğu duygusu üzerime geliyordu . Sakın 
yanlış anlama oğlum, elbette sizlerle , fabrikalarla , annenle gurur 
duyuyorum. Ama bu başka bir acıydı . "  

Di'li geçmiş zamanla anlattığı için hikayenin bir şekilde sonuç-
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! andığını, babamın da rahatlamış olduğunu hissediyordum, 
·
ama 

nedense hoşuma gitmiyordu bu . 
"En sonunda bir öğleüstü gene meraka kapıldım ve annesine 

te lefon ettim. Annesi benim kim olduğumu elbette biliyordu, ama 
sesimi tanımıyordu. Onun liseden bir sınıf arkadaşının kocası ol­
duğum yalanını attım. 'Hasta karım onu hastaneye çağırıyor,' diye 
k ızını telefona isteyecektim. Annesi 'Kızım öldü,' deyip ağlamaya 
haşladı . Kanserden ölmüş ! Ağlamayayım diye ben de hemen te­
lefonu kapadım. Hiç beklemiyordum bunu, ama hemen anladım 
doğru olduğunu . Bir mühendisle filan da evlenmemiş . . .  Hayat ne 
korkunç, her şey ne kadar boş ! "  

Babamın gözlerinden akan yaşları görünce, bir a n  çok çaresiz 
hissettim kendimi. Onu hem anlıyor hem de ona öfke duyuyordum 
ve bana anlattığı hikayeyi düşünmeye çalıştıkça , tıpkı eski antro­
pologların anlattığı " tabuları düşünemeyen ilkeller" gibi kafam 
karışıyor, acı çekiyordum. 

"Neyse, "  dedi babam, kısa bir sessizlikten sonra toparlandı. 
"Seni bugün acılarımı anlatıp üzmek için çağırmadım oğlum.  Ni­
şanlanıp evlenmek üzeresin, bu acı hikayeyi bilmeni, babanı da 
daha iyi tanımanı istedim elbette , ama başka bir şeyi de anlatmak 
istedim. Anladın mı?" 

"Nedir o? "  
"Şimdi çok pişmanım, '' dedi babam. "Ona yeterince iltifat et­

mediğim, ne kadar tatlı , ne kadar hoş ve değerli biri olduğunu 
binlerce kere söylemediğim için çok pişmanım. Altın kalpli , alçak­
gönüllü , zeki ve çok da güzel bir kızdı . .. Bizdeki güzel kadınların 
hepsinde gördüğüm, güzelliğini sanki kendi yaptığı bir şeymiş 
gibi mağrurca ileri sürmek de hiç yoktu onda, şımartılma, sürekli 
övülme isteği de . . .  Bugün onu kaybettiğim için olduğu kadar, ona 
hak ettiği kadar iyi davranamadığım için de, bak yıllar sonra hala 
acı çekiyorum. Oğlum, bir kadına, zamanında, iş işten geçmeden 
iyi davranmayı bilmek lazım. "  

Son sözlerini bir merasim havasıyla söylerken, babam cebin­
den, kadife kaplı eskimiş bir mücevher kutusunu çıkardı. "Bunu 
hep birlikte , arabayla İzmir Fuarı'na gittiğimiz günlerde, dönüşte 
bana kızmasın, beni affetsin diye ona almıştım, ama vermek kıs­
met olmadı. "  Babam kutuyu açtı . "Küpe ona çok yakışırdı. Bu inci 
küpeler çok kıymetlidir. Yıllarca gizli bir köşede sakladım. Benden 
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sonra annenin sakladığım yerde bulmasını da istemem. Al şunlan. 
Ben çok düşündüm, bu küpeler Sibel'e çok yakışır. " 

"Babacığım, Sibel benim gizli sevgilim değil ,  karım olacak," 
dedim, ama bana uzattığı kutunun içine de baktım. 

"Bırak bu lafları , "  dedi babam. "Sibel'e küpelerin hikayesini 
söylemezsin, olur biter. Taktığını gördükçe de beni hatırlarsın. 
Bugün sana verdiğim öğütleri unutmazsın. O güzel kıza çok iyi 
davranırsın . . .  Bazı erkekler kadınlara hep kötü davranır, sonra da 
zeytinyağı gibi üste çıkarlar. Sakın onlar gibi olma. Bu sözler de 
kulağına küpe olsun."  

Kutuyu kapattı ve Osmanlı paşalarından kalma bir hareketle 
avcumun içine koyup, elimin içine bahşiş verir gibi sıkıştırdı. Sonra 
"Oğlum, bize biraz daha rakı ve buz getir bakalım," dedi garsona. 
Bana döndü. "Ne kadar güzel bir gün değil mi? Ne kadar da güzel 
bir bahçe burası . Bahar ve ıhlamur kokuyor. " 

Ondan sonraki bir saati, babama iptal edemeyeceğim bir ran­
devum olduğunu ve babamın da Satsat'a telefon edip büyük pat­
ron olarak benim randevumu iptal etmesinin çok yanlış olacağını 
anlatmakla geçirdim. 

"Demek Amerika'da bunları öğrendin," diyordu. "Aferin." 
Bir yandan babamın ricasını kıramayıp bir kadeh daha içiyor, 

diğer yandan da saatime bakıyor ve Füsun ile randevuma geç 
kalmak -hele o gün- istemiyordum. 

"Dur oğlum, biraz daha oturalım, bak ne güzel baba-oğul sami­
miyetle konuşuyoruz. Şimdi evlenip gideceksin, bizi unutacaksın ! "  
dedi babam. 

"Babacığım," dedim, "çektiklerini de anlıyorum, bana verdiğin 
çok değerli öğütleri de hiç unutmayacağım," dedim kalkarken. 

Yaşı ilerledikçe, aşırı duygusal anlarında, babamın dudaklan­
nın kenarında titremeler beliriyordu. Uzanıp elimi tuttu ve bü­
tün gücüyle sıktı . Ben de onun elini aynı kuvvetle sıkınca , sanki 
yanaklarının altına gizlenmiş bir süngeri sıkmışım gibi, bir anda 
gözlerinden yaşlar fışkırdı. 

Ama hemen sonra da toparlandı babam, bağırarak hesabı is­
tedi ve dönüş yolunda Çetin'in hiç sarsmadan dikkatle sürdüğü 
arabada uyuyakaldı . 

Merhamet Apartmanı'nda çok fazla bir kararsızlık geçirmedim. 
Füsun geldikten, onunla uzun uzun öpüştükten, babamla öğle 
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yemeği yediğim için ağzımın içki koktuğunu anlattıktan s�nra, 
cebimden kadife kutuyu çıkardım. 

"Aç bak."  
Füsun dikkatle kutuyu açtı. 
"Bu benim küpem değil, "  dedi . " İnci bu, pahalı bir şey. "  
"Beğendin mi? " 
"Benim küpe nerede? "  
"Senin küpe önce sırra kadem bastı , sonra bir sabah bir baktım, 

haşucuma gelmiş, bir de yanında öteki tekini getirmiş . Onları bu 
kadife kutuya koydum,  asıl sahibine getirdim." 

"Ben çocuk değilim,"  dedi Füsun. "Bu benim küpem değil . " 
"Ruh olarak, bence senin küpen canım. "  
"Ben kendi küpemi istiyorum." 
"Sana bir hediye bu . . .  " dedim. 
"Bunu takamam bile . . .  Herkes nereden geldiğini sorar . . .  " 
"Takma o zaman. Ama hediyemi geri çevirme. "  
"Ama bu benim küpemin yerine verdiğin bir şey . . .  Öteki küpemi 

kaybetmeseydin,  bunu getirmezdin. Gerçekten kaybettin mi, ne 
yaptın, onu da çok merak ediyorum." 

"Bir gün evde bir dolaptan çıkacak mutlaka . "  
"Bir gün . . .  " dedi Füsun. "Bunu ne kadar rahat söyleyebiliyor­

sun . . .  Ne sorumsuzsun. Ne zaman? Ne kadar bekleyeceğim? "  
"Çok değil ," dedim anı kurtarma telaşıyla. " O  gün bu bisikleti 

de alacağım ve akşam anneni babanı ziyarete geleceğim. " 
"Bekliyorum," dedi Füsun. Sonra öpüştük. "Ağzın çok fena 

içki kokuyor. " 
Ama onu öpmeye devam ettim ve sevişmeye başlayınca bütün 

bu dertler unutuldu gitti. Babamın sevgilisine aldığı küpeleri orada 
bıraktım. 

22. Rahmi Efendi'nin Eli 

Nişan günü yaklaştıkça halledilmesi gereken pek çok iş beni oya­
lıyor, aşk derdiyle endişelenmeye vakit bile bırakmıyordu. Ku­
lüpte, babaları babamın arkadaşı olan çocukluk arkadaşlarıma, 
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Hilton'daki davette verilecek şampanyayı ve diğer "Avrupa" içki­
lerini nasıl bulabileceğimiz konusunda akıl danıştığımı, uzun uzun 
konuştuğumuzu hatırlıyorum. Müzemi yıllar sonra gezenlere , o 
yıllarda yabancı içki ithalatının devletin sıkı ve kıskanç denetimin­
de olduğunu ve devletin ithalatçıya zaten " tahsis" edeceği dövizi 
olmadığı için, ülkeye yasal yolla çok az şampanya, viski ve yabancı 
içki girdiğini hatırlatmalıyım. Ama zengin mahallelerindeki me­
zecilerde, kaçak eşya satan dükkanlarda, lüks otellerin barlarında 
ve şehrin kaldırımlarında, ellerinde fiş dolu torbalarıyla gezinen 
binlerce tombalacıda, şampanya, viski ve kaçak Amerikan sigarası 
hiç eksik olmazdı . Benimki gibi biraz iddialı bir davet veren herkes, 
konuklara sunmak zorunda olduğu "Avrupa" içkiyi kendi bulup 
otele teslim etmek zorundaydı . Otellerin çoğu birbirleriyle arkadaş 
olan başbarmenleri de böyle durumlarda yardımlaşır, birbirlerine 
şişeler yollayarak olağanüstü büyük davetlerin sıkıntısız geçmesini 
sağlarlardı. Davetten sonra, gazetelerin magazin-sosyete yazarları 
bu konuyu da işler, içkilerin ne kadarı "hakiki yabancı" , ne kadarı 
yerli Ankara viskisi yazarlardı , dikkat etmeliydim. 

Bu işlerden yorulduğum zamanlarda ise , Sibel'in bir telefonuyla 
Bebek'e ya da Amavutköy sırtlarına ya da o zamanlar yeni yeni 
gelişmeye başlayan Etiler' de bir yerde, yeni yapılmakta olan man­
zaralı evlerden birine bakmaya giderdik. Daha inşaatları bitmemiş 
olan bu kireç ve çimento kokulu dairelerin içinde nasıl yaşayacağı­
mızı, neresinin yatak odası , neresinin yemek odası olacağını hayal 
etmekten, Nişantaşı'nda bir mobilyacıda gördüğümüz uzun divanı 
nereye koyarsak Boğaz manzarasını en iyi göreceğimiz gibi konu­
larda akıl yürütmekten, ben de Sibel gibi hoşlanmaya başlamıştım. 
Akşamları gittiğimiz davetlerde, Sibel bu evleri gördüğümüz yeni 
köşeleri ve manzaraları , iyi ve kötü yanlarıyla arkadaşlarımıza anla­
tıp hayat planlarımızı başkalarıyla tartışmaktan çok hoşlanır, bense 
tuhaf bir utanç ile konuyu değiştirir, Zaim ile Meltem gazozunun 
başarısından, futbol maçlarından, yaz için yeni açılan yerlerden 
söz ederdim. Füsun ile yaşadığım gizli mutluluk beni arkadaş 
toplantılarında daha sessiz yapmıştı , kenardan olup bitenleri sey­
retmekten gitgide daha çok hoşlanır olmuştum. İçime yavaş yavaş 
bir keder çöküyordu, ama o günlerde açık seçik hissetmiyordum 
bunu , hikayemin üzerinden yıllar geçtikten sonra, şimdi görebili­
yorum. O günlerde en fazla "sessizleştiğimi" fark etmiştim. 
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. 
"Az konuşuyorsun son günlerde," demişti bir gece yarısı Sibel , 

arabayla onu evine götürürken. 
"Öyle mi? " 
"Yarım saattir susuyoruz. "  
"Babamla geçenlerde öğle yemeği yemiştim ya . . .  İçime oturdu. 

Artık her şeyden ölüme hazırlanan biri gibi söz ediyor. " 
6 Haziran Cuma günü, yani nişandan sekiz , üniversite giriş 

sınavından dokuz gün önce, babam, ağabeyim, ben, Çetin'in kul­
landığı Chevrolet ile Beyoğlu ile Tophane arasında bir yere , Çukur­
cuma Hamamı'ndan biraz daha aşağıda bir eve başsağlığı ziyaretine 
gittik. Ölen, babamın iş hayatının ta ilk yıllarından beri yanında 
çalışan, Malatyalı yaşlı bir işçiydi. Şirket tarihinin bir parçası olan 
bu iri yarı sevimli adamı, babamın yazıhanesinde ayak işlerine 
baktığı yıllardan hatırlıyordum. Bir eli fabrikada bir makineye 
sıkışıp parçalandığı için takmaydı . Babam çok sevdiği bu çalışkan 
işçiyi , kazadan sonra fabrikadan yazıhaneye aldığı için tanımıştık 
onu. İlk yıllarda ağabeyimle beni çok korkutan takma elini , Rahmi 
Efendi çok güleryüzlü ve sevimli olduğu için, daha sonraki yıllarda 
biz çocuklar için oyuncak etmişti . Çocukluğumuzda bir dönem, 
babamın yazıhanesine her gidişimizde onun takma eline bir kere 
bakıp oynardık. Bir kere yazıhanenin boş bir odasında , Rahmi 
Efendi'nin seccadesini yayıp, takma elini bir kenara koyarak namaz 
kılışını ağabeyimle seyretmiştik. 

Rahmi Efendi'nin kendi gibi sevimli, iri yarı iki oğlu vardı . İkisi 
de babamın elini öptüler. Pembe derili , balık etinde , yorgun ve 
yıpranmış karısı , babamı görür görmez gözyaşlarını başörtüsünün 
kenarıyla silerek ağlamaya başlamıştı. Babam, ne benim ne ağa­
beyimin gösterebileceği bir içtenlikle kadını teselli etti, çocuklara 
sarılıp ikisini de öptü ve evdeki diğer konuklarla, beklenmedik bir 
hızla bir ruh ve kalp birliği kurdu. Biz ise ağabeyimle kendi çapı­
mızda bir suçluluk buhranına kaptırdık kendimizi .  Ağabeyim, ders 
verir havada bir şeyler söylerken, ben de hatıralardan söz açtım. 

Böyle durumlarda sözler değil ,  tavırlar, acımızın hakikiliği 
hatta gücü değil, çevredeki havaya uyum yeteneğimiz önemlidir. 
Sigaranın o kadar sevilmesi , nikotinin gücünden değil , bu boş ve 
anlamsız alemde, insana anlamlı bir şey yaptığı duygusunu kolay­
lıkla vermesindendir, diye düşünürüm hazan. Babam, ağabeyim 
ve ben, rahmetlinin büyük oğlunun tuttuğu Maltepe paketinden 
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birer tane alıp aynı delikanlının beceriyle tuttuğu kibrit aleviyle 
yaktık ve dünyanın en önemli işini yapar gibi, tuhaf bir şekilde 
üçümüz de aynı anda bacak bacak üstüne atarak içmeye başladık. 

Duvara, Avrupalıların duvara resim asması gibi bir kilim "asıl­
mıştı " .  Maltepe'nin değişik tadından olsa gerek, hayat hakkında 
"derin" bir şeyler düşündüğüm yanılsamasına -sanının- kapıldım. 
Hayatta, esas mesele mutluluktur. Bazıları mutludur, bazıları mutlu 
olamaz. Tabii çoğunluk ikisi arasında bir yerdedir. Çok mutluydum 
o günlerde, ama fark etmek istemiyordum. Şimdi yıllar sonra, fark 
etmemenin belki de mutluluğu korumanın en iyi yolu olduğunu 
düşünüyorum. Ama ben mutluluğumu, onu korumak için değil , 
derinden derine yaklaşmakta olan bir mutsuzluktan, Füsun'u kay­
betmekten korktuğum için fark etmiyordum. Beni o günlerde hem 
sessizleştiren hem de hassaslaştıran bu muydu? 

Küçük, yoksul ama tertemiz odadaki eşyalara bakarken 
( 1 950'lerin moda ev eşyalarından güzel bir barometre ve "Bis­
millah" levhası vardı duvarda) bir an Rahmi Efendi'nin karısıyla 
birlikte ben de ağlayacağım sandım. Televizyonun üzerinde elişi 
bir örtü , örtünün üzerinde de uyumakta olan bir köpek biblosu 
vardı . Köpek de ağlayacaktı sanki . Nedense o köpeğe bakarken 
kendimi iyi hissettiğimi, önce bunu sonra Füsun'u düşündüğümü 
hatırlıyorum. 

23. Sessizlik 

Nişan günü yaklaştıkça Füsun ile aramızdaki sessizlikler uzuyor, 
büyüyor, her gün en azından iki saat süren buluşmalanmız ve 
şiddeti her gün artan sevişmelerimiz bu sessizlikle zehirleniyordu. 

"Nişan için davetiye gelmiş anneme ," dedi bir keresinde. "An­
nem çok sevindi , babam da gitmemiz gerektiğini söylüyor, benim 
de gelmemi istiyorlar. Allahtan ertesi gün üniversite sınavı var da , 
evde hasta numarası yapmak zorunda kalmayacağım. "  

"Annem yolladı davetiyeyi ,"  dedim. "Sakın gelme. Ben de  hiç 
gitmek istemiyorum aslında . "  

Füsun'un bu sözüme ters bir cevap vermesini, "Gitme o zaman," 
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ı k ınesini istedim, ama hiçbir şey söylemedi. Nişan günü yakl;ştık­
\ a ,  daha çok terleyerek sevişiyor, yıllardır birlikte yaşayan aşıklar 
gi l ı i  alıştığımız el-kol-vücut hareketleriyle birbirimize sarılıyor, ba­
:. an  hiç kıpırdamadan ve başka hiçbir şey de konuşmadan, açık ka­
p ıdan esen rüzgarla hafif hafif kıpırdanan tül perdeye bakıyorduk. 

Nişana kadar her gün aynı saatte , Merhamet Apartmanı 'nda 
buluştuk ve yoğun bir şekilde seviştik. Durumumuzdan, benim 
n işanlanıyor olmamdan,  bundan sonra ne olacağından hiç ko­
nuşmadığımız gibi, bu konuları akla getirecek şeylerden de uzak 
duruyorduk. Bu bizi bir sessizliğe sürüklemişti. Dışarıdan,  futbol 
oynayan çocukların çığlıkları ve küfürleşmeleri gelirdi. ilk seviş­
ı iğimiz günlerde de durumumuzun ne olacağından söz etmemiş, 
ama havadan sudan, ortak akrabalarımızdan ,  sıradan Nişantaşı 
dedikodularıyla kötü erkeklerden söz edip gülüp eğlenmiştik. Şim­
d i ,  bu gülüşüp eğlenmeler hızla sona erdiği için de kederliydik. 
Bunun bir çeşit kayıp, bir mutsuzluk olduğunu biliyorduk. Ama 
bu kötü duygu bizi birbirimizden uzaklaştırmıyor, tuhaf bir şekilde 
birbirimize bağlıyordu. 

Arada bir nişandan sonra Füsun'u görmeye devam edeceğimi 
hayal ederken yakalıyordum kendimi .  Her şeyin olduğu gibi sürüp 
gittiği bu cennet, yavaş yavaş bir fanteziden (hayal mi deseydim) 
makul bir tahmine doğru evrildi. Bu kadar yoğunlukla ve içtenlikle 
sevişirken, Füsun'un beni bırakamayacağı mantığını yürütüyor­
dum. Bu aslında bir duyguydu, mantık değil . Bunları kendimden de 
gizleyerek düşünüyordum. Ama aklımın bir yanıyla da, Füsun'un 
sözlerinden,  hareketlerinden onun ne düşündüğünü çıkarmaya ça­
lışıyordum. Füsun bunun çok iyi farkında olduğu için hiçbir ipucu 
vermiyor, sessizlikler daha da uzuyordu. Füsun da aynı zamanda 
benim hareketlerime bakıp umutsuzca bazı tahminler yapıyordu. 
Daha fazla bilgi elde etmek için gözlerini dört açan casuslar gibi 
hazan birbirimizi karşılıklı uzun uzun süzerdik. Füsun'un giydiği 
beyaz külotlu , beyaz çocuk çoraplarını ve bu kirli beyaz lastik 
ayakkabıları , hiçbir yorum yapmadan o kederli ,  sessiz anlarımıza 
işaret olsun diye sergiliyorum. 

Nişan günü çabuk geliverdi, bütün tahminleri de boşa çıkardı . 
O gün,  önce viskiler ve şampanyalar konusunda çıkan bir aksiliği 
(bir satıcı , parası peşin ödenmedikçe şişeleri bırakmıyordu) hal­
lettim, sonra Taksim'e çıktım, çocukluğumun büfesi Atlantik'te 
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hamburger ile ayran içtim ve çocukluğumun berberi Geveze Cevat'a 
gittim. Cevat 1960'ların sonuna doğru dükkanını Nişantaşı'ndan 
Beyoğlu'na taşımış; babam ve bizler de Nişantaşı'nda kendimize 
başka bir berberi, Basri'yi bulmuştuk; ama yakın düştüğümde, şa­
kalarıyla neşelenmek istediğimde, Ağa Cami'nin sokağındaki yerine 
gider, tıraş olurdum. Cevat o gün nişanlanacağımı öğrenince çok 
mutlu oldu , bana damatlık tıraş yaptı , aşırıya kaçmadan ithal tıraş 
köpüğünü ve kokusuz olduğunu söylediği bir nemlendirici sürdü , 
yüzümdeki kıllar ve sakallarla tek tek ilgilendi. Yürüye yürüye 
Nişantaşı'na , Merhamet Apartmanı'na gittim. 

Füsun her zamanki vaktinde geldi . Birkaç gün önce ben yarım 
ağızla Cumartesi günü buluşmamamız gerektiğini, çünkü ertesi 
gün sınavı olduğunu söylemiştim; Füsun ise son gün ,  o kadar çok 
çalıştıktan sonra biraz kafasını dinlendirmek istediğini söylemişti. 
Sınav hazırlıkları bahanesiyle zaten iki gündür Şanzelize Butik'e 
gitmiyordu . İçeri girer girmez masaya oturup bir sigara yaktı. 

"Seni düşünmekten artık kafama matematik filan girmiyor," 
dedi alaycılıkla . Bu hiç olmayacak bir şeymiş, filmlerden çıkma bas­
makalıp bir lafmış gibi bir kahkaha attı, sonra da kıpkırmızı oldu. 

Bu kadar kızarıp bu kadar kederlenmeseydi , ben de işi şakaya 
vurmaya çalışırdım. Bugün nişanlanıyor olduğumu sanki aklımız­
dan bile geçirmiyor gibi yapardık. Öyle olmadı. Yoğun ,  güçlü , da­
yanılmaz bir keder hissettik ikimiz de. Şakayla geçiştirilemeyecek, 
konuşmakla azaltılamayacak, paylaşmakla hafifletilemeyecek bu 
kederden,  ancak sevişerek kaçabileceğimizi anladık. Ama keder, 
sevişmemizi de yavaşlatıp zehirledi . Füsun bir ara gövdesini din­
leyen bir hasta gibi yatağa uzanmıştı , sanki başının üzerindeki 
hüzün bulutlarını seyrediyordu, yanına uzandım, ben de onunla 
tavana baktım. Futbol oynayan çocuklar sessizdiler, yalnızca topun 
hareketlerini işitiyorduk. Sonra kuşlar da sustu , derin bir sessizlik 
başladı. Çok uzaktan bir geminin, sonra bir başkasının düdüğünü 
işittik. 

Daha sonra, benim dedem onun da anneannesinin annesinin 
ikinci kocası olan Ethem Kemal'den kalma bir bardaktan bir kadeh 
viskiyi paylaşarak içtik ve öpüşmeye başladık. Bunları yazarken ,  
hikayeme ilgi gösteren meraklıları daha fazla üzmemem gerektiğini 
hissediyorum: Kahramanları kederli diye , bir roman da kederli ol­
mak zorunda değildir. Odadaki eşyalarla , annemden kalan elbise, 
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�apka ve biblolarla da her zamanki gibi oyalandık. Her zaminki 
g ibi çok güzel de öpüşüyorduk. Çünkü artık öpüşmekte ikimiz 
de ilerlemiştik. Kederimizle sizleri üzeceğime, Füsun'un ağzının 
hcnim ağzımın içinde sanki eridiğini söyleyeyim. Gittikçe uzayan 
opüşlerimiz sırasında, birleşen ağızlarımızın kocaman mağara­
o.; ında bal gibi tatlı ılık bir sıvı birikiyordu , hazan dudaklarımızın 
kenarından çenemizin ucuna akıyor, gözlerimizin önünde de, an­
cak çocuksu bir iyimserlikle hayal edilebilecek, rüyalardan çıkma 
cennet bir ülke belirmeye başlıyor ve sanki kafamızın içindeki bir 
kaleydoskoptan gördüğümüz bu rengarenk ülkeyi, cenneti seyre­
der gibi seyrediyorduk. Bazan birimiz, bir inciri , dikkatle gagasının 
arasına alan keyfine düşkün bir kuş gibi, öbürünün alt ya da üst 
dudağını hafifçe emerek kendi ağzının içine çekiyor, hapsettiği 
bu dudak parçasını kendi dişleri arasına sıkıştırıp ötekine "artık 
insafıma kalmışsın ! "  demeye getiriyor, öteki de dudağının mace­
ralarım zevk ve sabırla hissettikten, sevgilisinin insafına kalmanın 
ürpertici tatlarını kenarından yaşadıktan ve aynı anda yalnız du­
dağını değil, bütün gövdesini sevgilisinin merhametine cesaretle 
teslim etmenin ne kadar çekici olabileceğini , şefkat ve teslimiyet 
arasındaki bu bölgenin aşkın en karanlık, en derin yeri olduğu­
nu hayatta ilk defa sezmeye başladıktan sonra ötekine aynı şeyi 
yapıyor, tam bu arada ağızlarımızın içinde sabırsızlıkla kıvranan 
dillerimiz , dişlerimiz arasından hızla birbirini bularak sevginin 
şiddetle değil, yumuşaklık, kucaklama ve dokunmakla ilgili o tatlı 
yanım hatırlatıyordu. 

Uzun sevişmemizden sonra ikimiz de uyuyakaldık. Açık balkon 
kapısından esen tatlı ve ıhlamur kokulu bir rüzgar tül perdeyi bir 
an kaldırıp yüzümüze ipek gibi bırakınca , ikimiz de aynı anda 
irkilerek uyandık. 

"Rüyamda bir ayçiçeği tarlasındaydım," dedi Füsun. "Ve ayçi­
çekleri hafif rüzgarda tuhaf bir şekilde dalgalanıyordu. Nedense 
çok korkutucuydu, bağırmak istedim, ama bağıramadım."  

"Korkma,"  dedim. "Ben buradayım. "  
Yataktan nasıl çıktığımızı, nasıl giyinip kapıya geldiğimizi anlat­

mayayım. Ona sınavında sakin olmasını, sınava giriş kartını unut­
mamasını , her şeyin iyi gideceğini, başarılı olacağım söyledikten 
sonra, günlerdir söylemeyi binlerce kere aklımdan geçirdiğim şeyi 
de tabii olmaya çalışarak söyledim. 
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"Yann gene aynı saatte buluşalım, tamam mı?"  
"Tamam! "  dedi Füsun gözlerini kaçırarak. 
Arkasından aşkla baktım ve nişanın çok güzel geçeceğini he­

men anladım. 

24. Nişan 

İstanbul Hilton Oteli'ni gösterir bu kartpostalları , hikaye etmekte 
olduğum günlerden yirmi küsur yıl sonra , Masumiyet Müzesi 
için İstanbul'un önde gelen koleksiyoncularıyla dostluk ederken 
ve şehrin ve Avrupa'nın bitpazarlarında (ve küçük müzelerinde) 
gezinirken elde ettim. Uzun süren pazarlıklardan sonra, ünlü ko­
leksiyoncu Hasta Halit Bey, bu kartpostallardan birine dokunmama, 
yakından bakmama izin verince, otelin modernist ve uluslararası 
üsluplu tanıdık cephesi bana yalnız nişan gecesini değil, bütün 
çocukluğumu hatırlatıverdi. Ben on yaşımdayken, annemle ba­
bam bugün çoktan unutulmuş Amerikan yıldızı Terry Moore ile 
birlikte bütün İstanbul sosyetesinin katıldığı otelin açılış gecesine 
heyecanla gitmişler, ondan sonraki yıllarda penceremizden de gö­
rülen ve İstanbul'un eski ve yorgun siluetine iyice yabancı bu yere 
kısa zamanda alışıp her fırsatta uğramayı alışkanlık edinmişlerdi . 
Babamın mal sattığı yabancı şirketlerin oryantal dansa meraklı 
temsilcileri Hilton'da kalırlardı. Pazar akşamları , daha Türkiye'de 
başka hiçbir lokantaya ulaşmamış "hamburger" denen harika şey­
den yemek için bütün aile otele geldiğimizde,  pala bıyıklı kapıcının 
altın rengi kordonlu , cıvıl cıvıl düğmeli apoletleri ,  nar kırmızısı 
üniforması ağabeyimle beni büyülerdi. O yıllarda pek çok "Batı l ı"  
yenilik önce Hilton'da denenir, büyük gazeteler otelde bir muhabir 
tutarlardı. Annem çok sevdiği bir tayyörü lekelenirse , Hilton'un 
kuru temizlemecisine yollatır ve lobideki pastanede arkadaşları 
ile çay içmeyi severdi. Pek çok akrabamın, arkadaşımın düğünü 
de alt kattaki büyük balo salonunda yapılmıştı. Nişan için müs­
takbel kayınvalidemin Anadoluhisarı'ndaki yarı harap yalısının 
pek uygun olmayacağı anlaşıldığında, Hilton'a hep birlikte karar 
vermiştik. Ayrıca ta açılışından beri Hilton,  hali vakti yerinde 
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k i bar beyefendilerle, cesur hanımlara evlilik cüzdanı sormadan 
oda veren İstanbul'daki bir avuç uygar kuruluştan biri olmuştur. 

Gölgeliği uçan halıya benzeyen büyük döner kapıya Çetin Efen­
d i  bizi (annem, babam, ben) erken bıraktı . 

"Daha yarım saat var," dedi , otele her girişinde neşelenen ba­
ham. "Gelin şurada oturup bir şey içelim. "  

Lobiye hakim bir köşeye oturduk, babamın tanıyıp hatrını sor­
duğu yaşlı garsondan kendimize acele birer " rakı" , anneme de 
1,·ay ısmarladık. Otelin akşamüstü kalabalığını , vakit yaklaştıkça 
sı klaşarak geçen davetlileri , eski yılları da hatırlayarak seyretmek 
hoşumuza gidiyordu . Nişan davetlileri , tanıdıklar ve meraklı ak­
rabalar, neşeli kafilelerle az ötemizden şık kıyafetler içinde tek tek 
geçerlerken, tavşankulağı saksısının geniş yapraklarının arkasında 
oturduğumuz için bizi görmüyorlardı. 

"Aaa Rezzan'ın kızı ne kadar büyümüş, çok tatlı olmuş,"  di­
yordu annem. "Bacakları uygun olmayana mini eteği yasaklamak 
lazım," diyordu başka bir konuğa kaşlarını çatarak bakarken. "Pa­
muk ailesini biz değil, onlar arkaya oturttu , yazık ! "  diye babamın 
bir sorusuna cevap veriyor, sonra başka davetlileri işaret ediyordu: 
"Yazık, Fazıla Hanım ne hale gelmiş, o şahane güzellik gitmiş, ge­
riye hiçbir şey kalmamış . . .  Keşke evinde oturtsalardı da, zavallıyı 
bu halde görmeseydim . . .  O başörtülüler de Sibel'in anne tarafından 
akrabaları oluyor . . .  Gül gibi karısını , çocuklarını bırakıp şu bayağı 
kadınla evlendi ya, Hicabi Bey benim için bitti . . .  Bak şimdi berber 
Nevzat, sanki bana inat, benim saçın aynısını Zümrüt'e de yapmış. 
Bunlar kim, karı-koca burunları, duruşları , hatta kıyafetleri tilkiye 
benzemiyor mu Allah aşkına? . .  Paran var mı oğlum?" 

"Ne alakası var şimdi? "  dedi babam. 
"Eve koşa koşa geldi , nişana değil kulübe gider gibi elbiselerini 

değiştirip çıktı . Cebine para aldın mı Kemalciğim?" 
"Aldım. "  
"İyi. Dik yürü, olur mu , herkesin gözü üzerinde olacak. . .  Hadi 

kalkalım artık. "  
Babam, garsona " tek" işareti yapıp önce kendine,  sonra gözle­

rimin içine bakıp bana -gene eliyle ölçüyü göstererek- birer rakı 
daha istedi . 

"Hani senin kasvetlerin,  sıkıntıların geçmişti , "  dedi annem 
babama. "Ne oldu gene? "  
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"Oğlumun nişanında içip eğlenmeyecek miyim?" dedi babam. 
"Ah canım, o ne güzellik ! "  dedi annem Sibel'i görünce. "Elbise 

de şahane olmuş, inciler de yerine oturmuş. Ama kız o kadar harika 
bir şey ki, ne giyse şahane gözüküyor . . .  Ne hoş, ne zarif taşıyor 
değil mi elbiseyi? Ne tatlı, ne hanımefendi kız ! Oğlum sen de ne 
kadar talihlisin biliyor musun? "  

Sibel az  önce önümüzden geçen iki güzel arkadaşıyla kucaklaş­
tı. Kızlar az önce yaktıkları uzun filtreli ince sigaralarını dikkatle 
tutarak ve birbirlerinin makyajını, saçlarını ve elbiselerini bozma­
maya abartılı bir gayret göstererek rujdan kıpkırmızı ve pırıl pırıl 
dudaklarını hiçbir yere değdirmeden öpüştüler ve birbirlerinin 
kıyafetlerine bakıp gerdanlık ve bileziklerini birbirlerine göste­
rerek gülüştüler. 

"Her akıllı insan hayatın güzel bir şey olduğunu, amacının da 
mutlu olmak olduğunu bilir," dedi babam üç güzel kızı seyreder­
ken. "Ama sonra yalnızca aptallar mutlu olur. Nasıl izah edeceğiz 
bunu?"  

"Çocuğun hayatının en  mutlu günlerinden biri bu; ona niye 
bu lafları ediyorsun Mümtaz? "  dedi annem. Bana döndü. "Hadi 
oğlum, ne duruyorsun gitsene Sibel'in yanına . . .  Her an yanında ol 
onun, her mutluluğunu paylaş ! . . "  

Kadehimi bıraktım, saksının arkasından çıkıp kızlara doğru 
yürürken, Sibel'in yüzünün mutlu bir gülümsemeyle ışıldadığını 
gördüm. "Nerede kaldın,"  dedim onu öperken. 

Sibel beni arkadaşlarıyla tanıştırdıktan sonra, beraber dönüp 
otelin büyük, döner kapısına bakmaya başladık. 

"Çok güzelsin canım,"  diye fısıldadım kulağına. "Bir tanesin. "  
"Sen d e  çok yakışıklısın . . .  Ama burada durmayalım."  
Gene de durduk orada, ben tuttuğum için değil . Sibel ikimizin 

de sık sık dönüp baktığı , büyük yuvarlak kapıdan dönerek içeri 
giren tanıdıklar, tanımadıklar, davetliler ve lobideki bir iki iyi gi­
yimli turistten oluşan kalabalığın hayranlık dolu bakışları altında 
olmaktan çok memnun olduğu için. 

O yıllarda İstanbul'un "Batılılaşmış" zenginlerinin aslında çok 
küçük bir çevre oluşturduğunu, herkesin birbirini tanıdığını, her­
kesin birbirinin dedikodusunu bildiğini , şimdi olaylardan yıllar 
sonra , döner kapıdan girenleri tek tek hatırlarken çıkarıyorum: 
Çocukluğumuzda, bizleri Maçka Parkı'na kova kürekle oynayalım 
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d iye götürdüğü zamanlarda, annemin arkadaşlık ettiği Ayvalıklı 
.: l'ytinyağı ve sabun zengini Halis ailesinin tıpkı kendileri gibi ola­
)"!.anüstü uzun çeneli gelini (aile içi evlilik ! )  ve daha da uzun çeneli 
ı ığulları . . .  Babamın askerlik, benim ise futbol maçı arkadaşım, eski 
kaleci ve araba ithalatçısı Kova Kadri ve küpeler, bilezikler, kolyeler 
v e  yüzüklerle pırıl pırıl parıldayan kızları . . .  Eski cumhurbaşkanı­
n ın  ticarete girerek adı yolsuzluklara karışan kalın enseli oğlu ve 
zarif karısı . . .  Çocukluğumda çok moda olan ameliyatlarıyla bütün 
sosyetenin bademciklerini alan ve yalnız benim değil, yüzlerce 
c;ocuğun çantasını ve deve tüyü rengi paltosunu her görüşlerinde 
dehşete kapıldığı Doktor Barbut. . .  

" Sibel'in bademcikleri yerinde," dedim bana şefkatle sarılan 
doktora. 

"Artık güzel kızları korkutup yola getirmek için, tıbbın çok 
daha modern metotları var ! "  dedi doktor, başkalarına da sık sık 
yaptığı bir şakayı tekrarlayarak. 

Siemens'in Türkiye temsilcisi yakışıklı Harun Bey geçerken ,  
annem fark edip sinirlenmesin istedim. Annemin "ayı , rezil" gibi 
kelimelerle andığı bu çok sakin ve olgun görünüşlü adam, ikinci 
karısının kızıyla (yani üvey kızıyla) bütün sosyetenin "rezalet, 
skandal ! "  çığlıklarına aldırmadan üçüncü evliliğini yapmış; güven­
li, soğukkanlı haliyle ve tatlı gülüşüyle, kısa zamanda durumunu 
bütün sosyeteye kabul ettirmişti . İkinci Dünya Savaşı sırasında 
devletin azınlıklara uyguladığı vergileri ödeyemeyerek çalışma 
kamplarına yollanan Yahudilerin ve Rumların fabrikalarını ve 
mallarını ucuza kapatarak bir anda tefecilikten sanayiciliğe ge­
çen ve babamın ahlakçı bir öfkeden çok kıskançlıkla andığı , ama 
dostluğunu da çok sevdiği Cüneyt Bey ve karısı Feyzan'ın büyük 
oğullan Alptekin ile ben, küçük kızları Asena ile de Sibel ilkokul-

. dan sınıf arkadaşıymışız . Bunu ilk defa o sırada fark etmek o kadar 
hoşumuza gitti ki , hep birlikte yakında buluşmaya karar verdik. 

" İnelim mi aşağı artık?" dedim. 
"Çok yakışıklısın, ama dik dur,"  dedi Sibel, annemin sözlerini 

bilmeden tekrarlayarak. 
Ahçı Bekri Efendi, Fatma Hanım, kapıcı Saim Efendi, karısı, 

çocukları , hepsi şık kıyafetler içinde, utana sıkıla kısa aralıklarla 
kapıdan girip Sibel'in elini sıktılar. Fatma Hanım ile kapıcı Saim 
Efendi'nin karısı Macide , annemin Paris'ten alıp getirdiği şık eşarp-
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lan, kendilerine yakıştırarak başörtüsü gibi takmışlardı . Ceketli, 
kravatlı, sivilceli oğulları , Sibel'e gözlerinin ucuyla ama hayranlıkla 
baktılar. Sonra babamın mason arkadaşı Fasih Fahir ve karısı Zari­
fe'yi gördük. Babam bu çok sevdiği arkadaşının mason olmasından 
hoşlanmaz, masonlar hakkında evde atıp tutar, onların iş aleminde 
gizli bir "torpil ve imtiyaz şirketi" olduğunu söyler, antisemitik 
yayınevlerinin yayımladığı Türk masonlarının listelerini dikkat­
le ve "Vay, vay, vay ! " diyerek okur, Fasih eve gelmeden önce de 
"Masonların İç Yüzü" , "Ben Bir Masondum" gibi adları olan bu 
kitapları raftan indirip saklardı . 

Hemen arkasından, bütün sosyetenin tanıdığı ve aşina yüzünü 
görünce bir an nişanımızın davetlilerinden sandığım, İstanbul'un 
(belki de İslam aleminin) tek kadın pezevengi ünlü Lüks Şermin 
boynunda ticari sembolü mor fuları (bir bıçak yarasını sakladığı 
için hiç çıkarmazdı) , yanında da aşırı yüksek topuklu ayakkabı 
giyen güzel "kızlarından" biriyle,  nişan davetlisi gibi içeri girip 
pastaneye gitti . Annesi annemle arkadaş olduğu için çocukluğumu­
zun ilk yıllarında birbirimizle "doğum günü" arkadaşlığı ettiğimiz 
tuhaf gözlüklü Fare Faruk'u ve bir dönem dadılarımız arkadaş diye 
parklarda görüştüğümüz tütün zengini Maruf'un oğullarını, Sibel 
Büyük Kulüp'ten çok iyi tanıyordu. 

Yüzüklerimizi takacak eski dışişleri bakanı yaşlı ve şişman Me­
likhan, müstakbel kayınpederim ile birlikte döner kapıdan girdi, 
çocukluğundan beri tanıdığı Sibel'i görünce sarılıp öptü . Beni şöyle 
bir süzüp Sibel'e döndü. 

"Maşallah , pek yakışıklı ," dedi . "Çok memnun oldum delikan­
lı," deyip elimi sıktı. 

Sibel'in kız arkadaşları gülümseyerek yaklaşıyorlardı . Eski ba­
kan,  çapkın süsü takınan ve bu hep hoşgörülen ihtiyarlara özgü 
rahatlıkla kızların elbiselerini, eteklerini , takılarını, saçlarını, yarı 
şaka yarı ciddi bir abartıyla övdü , hepsini teker teker yanaklarından 
öptü ve her zamanki kendinden memnun havasıyla aşağıya indi. 

"Hiç sevmem bu pis herifi ," dedi babam merdivenlerden iner­
ken. 

"Boşver allahaşkına ! "  dedi annem. "Basamaklara dikkat et . " 
"Görüyorum, kör olmadım şükür," dedi babam. Bahçenin, Dol­

mabahçe Sarayı'nın üzerinden Boğaz'a , Üsküdar'a , Kızkulesi'ne 
bakan manzarasıyla karşılaşınca ve cıvıl cıvıl kalabalığı görünce 
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t l l ' �dendi. Babamın koluna girdim, tepsilerde renkli kanepeler 
· . ı ı ı ıan garsonlar arasında, davetlilerle öpüşe öpüşe, uzun uzun hal 
i t . ı t ı r  sorarak selamlaşmaya başladık. 

" Mümtaz Bey, maşallah oğlunuz aynen sizin gençliğiniz . . .  Genç­
l ı k  halinizi görmüş gibi oldum." 

"Ben hala gencim hanımefendi, " dedi babam. "Ama sizi hatır-
1 . ı yamadım . . .  " Sonra bana döndü. "Bırak, sakatmışım gibi koluma 
ı ı  kadar girme," diye fısıldadı tatlılıkla . 

Yanından usulca ayrıldım. Bahçe ışıl ışıldı ve güzel kızlarla 
do luydu. Çoğunun bumu açık, şık ve yüksek topuklu ayakkabılar 
giyip ayak tırnaklarını istekle , özenle ve keyifle itfaiye kırmızısına 
l ıoyadıklarını; bazılarının kollarını, omuzlarını, göğüslerinin üst 
k ısmını iyice açıkta bırakan elbiseler ve uzun etekler giydiklerini; 
l ıacaklan görülmediği için kendilerini rahat hissettiklerini görmek 
hoşuma gidiyordu. Tıpkı Sibel gibi, pek çok genç kadın da metal 
k l ipsli küçük, parlak el çantalarından almışlardı yanlarına. 

Daha sonra Sibel elimi tuttu ve beni pek çok akrabası, çocukluk 
ve okul arkadaşı ve hiç bilmediğim dostlarıyla tanıştırdı . 

"Kemal1 seni çok seveceğin bir arkadaşımla tanıştıracağım şim­
d i , "  diyordu her seferinde ve bütün içtenliği ve coşkusuna rağmen 
hana resmi gelen bir havayla o kişiyi överken, yüzüne bir sevinç 
heyecanı yayılıyordu. Ona içten bir sevinç veren şey, hayatının tam 
istediği , planladığı gibi gitmesiydi elbette. Tıpkı üzerindeki elbi­
senin her incisinin, her kıvrımının, her fiyongunun güzel, tanıdık 
vücudunun her kıvrımına onca çabadan sonra kusursuz bir şekil­
de yerleşmesi gibi, kendisi için öngördüğü mutlu hayatın bütün 
ayrıntılarıyla gerçekleşeceğini, bu gecenin aylardır düşündüğü, 
planladığı gibi gitmesinden çıkarıyordu. Bu yüzden, Sibel gecenin 
her yeni anını, her yeni yüzü, sarılıp kendisini öpen herkesi , yeni 
hir mutluluk nedeniymiş gibi sevinçle karşılıyordu. Bazan bana 
iyice sokuluyor ve parmaklarını cımbız gibi yaparak omuzlarıma 
düşmüş, hayali bir saçı ya da toz parçacığını, koruyucu bir tavırla 
dikkatle kovalıyordu. 

El sıkışıp öpüştüğümüz, şakalaştığımız kişilerden başımı kal­
dırdığımda, aralarında tepsiler içinde kanepeler sunan garsonla­
rın gezindiği davetlilerin rahatladığını, içkinin yavaş yavaş onları 
gevşettiğini, kahkahaların ,  kıkırdamaların yükselmeye başladığını 
görüyordum. Kadınların hepsi , aşırı boyalı ve çok şıktı . Pek çoğu 

105 



bele oturan, üst kısmı iyice açık, ince elbiseler giydiği için üşü­
yorlarmış gibi gözüküyorlardı. Erkeklerin çoğu, bayramlıklarını 
giyen çocuklar gibi düğmelerini sıkı sıkıya ilikledikleri şık beyaz 
takımlarını giymişler, üç dört yıl öncenin modası kalın, iri desenli 
rengarenk "hippi" kravatlarının hatırasıyla, Türkiye ortalamasına 
göre çok renkli sayılabilecek kravatlar takmışlardı. Birkaç yıl önce 
dünyada yaygın olan uzun favori , yüksek topuk ve uzun saç mo­
dalarının bittiğini, belli ki Türkiye'de pek çok zengin ve orta yaşlı 
erkek işitmemiş ya da buna inanmamıştı. "Moda" diye gereğinden 
fazla uzatılan, uçları iyice geniş tutulan kara favoriler ve geleneksel 
kara bıyıklar, uzun kara saçlarla birlikte özellikle genç erkeklerin 
yüzlerini oldukça kara gösteriyordu. Belki de bu yüzden, kırk yaşın 
üstündeki erkeklerin neredeyse hepsi , seyrek saçlarına biryantin 
sürmüştü . Biryantin ve çeşitli erkek parfümlerinin kokusu , ka­
dınların sürdüğü diğer ağır kokular, herkesin hep birlikte fazla 
da keyif almadan tüttürdüğü sigara dumanları ve mutfaktan gelen 
kızarmış yağ kokusu belli belirsiz esen bahar rüzgarıyla birleşince , 
bana annemle babamın ben çocukken verdiği davetleri hatırlatıyor, 
orkestranın (Gümüş Yapraklar) geceye hazırlık olarak yarı şaka yarı 
ciddi çaldığı asansör müziği de, bana mutlu olduğumu fısıldıyordu. 

Davetliler ayakta dikilip beklemekten sıkılmış, yaşlılar yorul­
muş, acıkanlar şimdiden masalar arasında koşturup oynayan ço­
cukların da yardımıyla ( "Babaanne ,  bizim masayı buldum"/"Nere­
de? Dur koşma, düşersin ! " )  yerlerine oturmaya başlamışlardı ki, 
eski dışişleri bakanı arkadan koluma girip bir diplomat-siyasetçinin 
hüneriyle beni bir kenara çekti ve çocukluğunu bildiği Sibel'in ne 
kadar ince, ne kadar zarif, ailesinin ne kadar kültürlü ve hoş oldu­
ğunu, kendi hatıralarını da katarak uzun uzun anlattı . 

"Böyle görmüş geçirmiş eski aileler hiç kalmadı Kemal Bey, "  
dedi. "Siz i ş  alemindesiniz , benden daha iyi bilirsiniz , her yeri yeni 
para kazanmış görgüsüzler; karıları , kızları başı örtülü kasabalılar 
sardı. Geçende gördüm, adam Araplar gibi, kara çarşaflı iki karısını 
arkasına takmış Beyoğlu'na çıkarmış, dondurma yediriyor . . .  Bu 
kızla evlenip, onunla hayatının sonuna kadar mutlu olmaya kesin 
kararlı mısın bakalım?" 

"Kararlıyım efendim," dedim. Cevabımı bir şakayla süsleye­
memem, eski bakanda gözümden kaçmayan bir hayal kırıklığı 
yaratmıştı . 
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"Nişan hiç bozulmaz. Demek ki, bu kızın adı hayatının so;una 
kadar seninle anılacak. İyi düşündün mü? "  

Kalabalık, şimdiden bir daire çizerek etrafımızda toplanıyordu. 
"Düşündüm. "  
"Sizi hemen nişanlayayım da, yemeğimizi yiyelim. Geç bakalım 

-:;öyle . . .  " 
Benden hoşlanmadığını hissetmek keyfimi kaçırmamıştı hiç. 

Bakan, çevremizde toplanan davetliler kalabalığına önce bir asker­
l i k  hatırasını anlattı. Bundan, Türkiye'nin ve kendisinin kırk yıl 
önce çok yoksul olduğu sonucu çıkıyordu, sonra aynı günlerde 
kendisinin rahmetli eşiyle nasıl törensiz ve gürültüsüz patırtı­
sız nişanlandıklarını içtenlikle hikaye ediverdi .  Sibel'i ve aile­
sini herkese övdü . Anlattıklarında fazla bir mizah yoktu ; ama 
ellerinde tepsi, uzaktan bakan garsonlar dahil, herkes onu son 
derece eğlenceli bir hikaye anlatıyormuş gibi gülümseyerek, hat­
ta  mutlulukla dinliyordu. Sibel'in çok sevdiği ve kendisine aşırı 
derecede hayran olan on yaşındaki tavşan dişli sevimli Hülya, 
burada sergilediğim yüzükleri gümüş bir tepsi içinde getirince, bir 
an sessizlik oldu . Sibel ile ben heyecandan, bakan da şaşkınlıktan 
yüzük takılacak elleri ve parmakları birbirine karıştırdık ve işin 
içinden çıkamadık. Gülmeye zaten hazır davetlilerden bazıları "O 
parmak değil, öteki el , "  diye bağırırken bir öğrenci kalabalığının 
mutluluk uğultusu yükselmeye başlamıştı ki , yüzükler sonunda 
yerlerini buldu ; bakan da onları bağlayan kurdeleyi kesti ve bir 
anda havalanıveren bir güvercin sürüsünün çıkaracağı gürültüye 
benzer bir alkış koptu . Hayatım boyunca tanıdığım onca kişinin 
sevinçle gülümseyerek bizleri alkışlaması , buna kendimi hazırla­
mış olmama rağmen beni çocukça heyecanlandırdı. Ama kalbimi 
hızla attıran bu değildi. 

Kalabalık içinde , arkalarda bir yerde , annesiyle babasının ara­
sında Füsun'u görmüştüm. Yoğun bir sevinç içime yayıldı. Sibel'i 
yanaklarından öperken, hemen iki yanımıza gelip bizi öpen an­
nemle , babamla, ağabeyimle kucaklaşırken, coşkumun nedenini 
biliyor, ama onu yalnız kalabalıktan değil, kendimden de gizleye­
bileceğimi zannediyordum. Masamız dans pistinin hemen yanın­
daydı . Yemeğe oturmadan önce, Füsun'un en arkada , Satsatçılar'ın 
yanındaki masada anne babasıyla oturduğunu gördüm. 

"İkiniz de çok mutlusunuz," dedi ağabeyimin karısı Berrin. 
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"Ama çok yorulduk. . .  " dedi Sibel .  "Nişan böyleyse, kim bilir 
düğün nasıl yorucu olacak. .. " 

"O gün de çok mutlu olacaksınız , "  dedi Berrin. 
"Mutluluk nedir sence Berrin? "  diye sordum. 
"Ooo, ne konular açıyorsun," dedi Berrin ve bir an kendi mutlu­

luğunu düşünüyormuş gibi yaptı , ama o anın şakası bile kendisini 
huzursuz ettiği için mahcubiyetle gülümsedi. Yemeğe kavuşmuş 
cıvıl cıvıl kalabalığın neşeli sesleri , bağrışmaları , çatal bıçak gürül­
tüleri ve orkestranın nağmeleri arasında, ikimiz de aynı anda ağa­
beyimin güçlü ve cırlak sesiyle birisine bir şey anlattığını işitmiştik. 

"Aile , çocuklar, kalabalık,"  dedi Berrin. "Mutlu olmasan bile, 
hatta en kötü gününde bile (bir an ağabeyimi işaret etti gözleriy­
le) mutluymuş gibi yaşıyorsun.  Bütün sıkıntılar bu aile havası 
içerisinde eriyip, dağılıp gidiyor. Siz de çocuk yapın hemen. Çok 
çocuk yapın, köylüler gibi . "  

"Nedir o? "  dedi ağabeyim. "Ne dedikodu yapıyorsunuz baka­
lım?"  

"Çocuk yapın, diyorum onlara ,"  dedi Berrin. "Kaç tane yap­
sınlar? " 

Kimse bakmıyordu, yarım kadeh rakıyı bir anda diktim. 
Az sonra, Berrin kulağıma eğildi: "Masanın ucunda oturan o 

adam ile hoş kız kim?" 
"Sibel'in l iseden ve Fransa'dan en iyi arkadaşı Nurcihan. Sibel 

onu benim arkadaşım Mehmet ile mahsus yan yana oturttu . Ara­
larını yapmak istiyor. " 

"Şu ana kadar fazla bir ilerleme yok ! "  dedi Berrin. 
Sibel'in hayranlık ile şefkat arası bir duyguyla Nurcihan'a bağlı 

olduğunu, birlikte Paris'te okurlarken Nurcihan'ın Fransız erkek­
leriyle aşklar yaşadığını, bu erkeklerle cesaretle seviştiğini (Sibel'in 
bana imrenerek anlattığı hikayelerdi bunlar) , İstanbul'daki zengin 
ailesinden gizlice de olsa onlarla aynı evlere taşındığını , ama bu 
maceraların sonuncusunda fazla üzülüp yorulunca ve Sibel'den 
de etkilendiği için İstanbul'a dönmek istediğini anlattım Berrin'c. 
"Ama bunun için tabii değer vereceği , kendi düzeyinde , Fransa'da­
ki geçmişini, eski sevgililerini dert etmeyecek birisiyle tanışıp ona 
aşık olması gerekiyor, " diye ekledim. 

"Vallahi henüz böyle bir aşk başlangıcı hiç gözükmüyor, " diye 
fısıldadı Berrin gülümseyerek. "Mehmet'in ailesi ne iş yapıyor? " 
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"Zenginler. Babası meşhur apartman müteahhiti . "  
Berrin'in sol kaşı züppece bir şüpheyle yukarı kalkınca, Robert 

Kolej 'den Mehmet'in çok güvenilir bir arkadaşım ve doğru dürüst 
bir insan olduğunu, evet, ailesinin çok dindar ve muhafazakar 
olmasına rağmen görücü usulüyle evlenmeye , hatta başörtülü an­
nesinin kendisine İstanbullu ve okumuş da olsa, bir kız bulmasına 
yıllarca karşı çıktığını ve kendi tanışıp arkadaşlık edeceği kızlardan 
biriyle evlenmek istediğini anlattım. "Ama şimdilik, kendi bulduğu 
modern kızların hiçbiriyle olmadı bir türlü . "  

"Olmaz tabii ," dedi Berrin çok bilmiş bir havayla. 
"Niye olmaz? "  
"Baksana haline, tipine . . .  " dedi Berrin. "Onun gibi Anadolu'nun 

bağrından gelmiş biriyle . . .  kızlar görücü usulüyle evlenmek ister. 
Fazla gezer tozar, i leri giderlerse, adamın gizli gizli kendilerini 
'orospu' bulmasından korkarlar. " 

"Mehmet o kafada biri değil . "  
"Ama geldiği yer, ailesi , tipi öyle .  Akıllı kızlar adamın düşün­

celerine değil ,  ailesine ,  haline bakarlar, öyle değil mi? "  
"Evet, haklısın,"  dedim. "Mehmet'ten ürken, onun bütün cid­

diyetine rağmen onunla yakınlaşmak istemeyen aynı akıllı kızlar, 
adlarını vermeyeyim şimdi, başka erkeklerle, adamın evlenme 
niyetinden o kadar emin olmasalar bile, çok daha rahat davranıp 
işleri ileri götürebiliyorlar. " 

"Ben demedim mi sana ! "  dedi Berrin gururla. "Evlenmeden 
önce fazla yakınlaştılar diye, yıllar sonra karılarını aşağılayan ne 
erkekler var bu ülkede. Sana bir şey daha söyleyeyim: Arkadaşın 
Mehmet, bir türlü yaklaşamadığı o kızlardan hiçbirine de aşık 
olmamış aslında. Olsaydı , kızlar da bunu anlar, ona başka türlü 
davranırlardı . Tabii yatarlardı demiyorum, ama evlenebilecek ka­
dar yaklaşırlardı ona . "  

"Ama Mehmet de  o kızlar kendisine yaklaşmadıkları , muhafa­
zakar ve korkak oldukları için onlara aşık olamıyordu bir türlü . 
Yumurta mı tavuktan, tavuk mu yumurtadan gibi . . . "  

"Bu doğru değil , "  dedi Berrin. "Aşık olmak için yatmak, cinsel­
lik, bunlar gerekmiyor. Aşk, Leyla ile Mecnun' dur. " 

"Hmmmm . . .  " gibi bir ses çıkardım. 
"Ne oluyor, bize de anlatın lütfen," dedi masanın öbür ucundan 

ağabeyim. "Kim kiminle yatıyormuş? "  
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Berrin, kocasına "çocuklar var ! "  anlamında bir bakış atıp kula­
ğıma fısıldadı : "O yüzden asıl , senin bu kuzu görünüşlü Mehmet'in 
niye ciddi niyetlerle tanışıp yakınlaşmak istediği kızların hiçbirine 
aşık olamadığını anlamak lazım," dedi. 

Zekasına saygı duyduğum Berrin'e, bir an Mehmet'in iflah ol­
maz bir randevuevi kuşu olduğunu söylemek istedim. Mehmet'in 
Sıraselviler'de , Cihangir, Bebek ve Nişantaşı'ndaki dört beş özel 
evde , sürekli ziyaret ettiği "kızları" vardı. Bir yandan işyerinde 
tanıştığı , yirmi küsur yaşlarındaki lise mezunu bakire kızlarla 
hiçbir zaman gerçekleşmeyen yoğun duygusal ilişkiler kurmaya 
çalışırken, bir yandan da her gece, bu lüks evlerde, Batılı film artist­
lerini taklit eden kızlarla sabahlara kadar vahşi geceler geçirir, çok 
içtiği zamanlarda kızlara para yetiştiremediğini ya da yorgunluktan 
kafasını toparlayamadığını ağzından kaçırır, ama gece yarısı bir 
davetten çıktığımızda, eli tespihli babası, başörtülü annesi ve kız 
kardeşleriyle oturup Ramazan'da herkesle birlikte oruç tuttuğu 
evine gideceğine, bizlerden ayrılıp Cihangir'e ya da Bebek'e lüks 
randevuevlerinden birine giderdi .  

"Çok içiyorsun bu akşam," dedi Berrin. " İçme o kadar. Çok 
kalabalık var, bütün gözler üzerinizde . . .  " 

"Peki , "  dedim ve ona gülümseyerek kadehimi kaldırdım. 
"Bir Osman'ın şu sorumlu haline bak," dedi Berrin , "bir de şu 

senin yaramaz haline . . .  İki kardeş nasıl da bu kadar farklı olabil­
diniz? "  

"Hiç de  öyle değil , "  dedim. "Çok benzeşiriz . Ayrıca bundan 
sonra, ben Osman' dan da daha sorumlu ve ciddi olacağım. "  

"Aslında ciddiyeti ben de hiç sevmem," diye başlamıştı Berrin . . .  
"Dinlemiyorsun sen beni , "  dedi çok sonra. 

"Ne? Dinliyorum."  
"Ne dedim, söyle bakalım o zaman ! "  
"Dedin ki, 'Aşk eski masallardaki gibi olmalı. Leyla ile Mecnun 

gibi, ' dedin. "  
"Yok, dinlememişsin, " dedi Berrin gülümseyerek. Ama yüzün­

de, halimden endişelenen bir ifade de vardı. Benim durumumu 
fark etti mi diye Sibel'e döndü . Ama Sibel, Mehmet ile Nurcihan'a 
bir şeyler anlatıyordu . 

Kafamın bir kısmının sürekli olarak Füsun'a takılmış oldu­
ğunu, Berrin ile konuşurken sırtım yönünde, arkalarda bir yerde 
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1 · üsun'un oturduğunu içimde hep hissettiğimi,  hep onu düşündü­
gumü, yalnız okurlardan değil , kendimden de utançla saklamaya 
c;al ıştım, ama yeter ! Zaten görüyorsunuz, başaramadım. Bari bun­
dan sonra okura dürüst olayım. 

Bir bahaneyle masadan kalktım. Füsun'u şöyle bir görmek 
ist iyordum. Bahaneyi hatırlamıyorum. Arkalara doğru bir bak­
ı ım,  ama Füsun'u göremedim. Çok kalabalıktı , herkes her zaman 
olduğu gibi, aynı anda bağıra bağıra konuşuyordu. Masalar ara­
sında saklambaç oynayan çocuklar da çığlıklar atıyordu . Müzik, 
�·atal-bıçak-tabak gürültüsü de bunlara eklenmiş, bir büyük uğultu 
olmuştu . Bu mahşeri uğultunun içinde, Füsun'u görme umuduyla 
arkalara doğru yürüyordum. 

"Kemalciğim, çok tebrik ediyorum," dedi bir ses.  "Göbek dansı 
<la olacak, değil mi? "  

Zaimlerin masasında oturan Snob Selim'di bu, çok eğlenceli 
bir şaka yapmış gibi güldüm. 

" Çok güzel bir seçim yaptınız Kemal Bey,"  dedi iyimser bir 
teyze. "Siz beni hatırlamazsınız. Ben annenizin . . .  " 

Ama annemle nereden tanıştıklarını söyleyemeden, eli tepsili 
bir garson beni iterek aramıza girdi. Doğrulduğumda kadın uzakta 
kalmıştı . 

"Bakayım nişan yüzüğüne ! "  dedi bir çocuk, elime sertçe sarıldı. 
"Bırak, ne ayıp ! "  dedi çocuğun şişman annesi kolunu sertçe 

çekerek. Çocuğa tokat atacakmış gibi bir hamle etti, ama velet 
tecrübeliydi, gülümseyerek bir hamlede annesinin tokadından 
uzaklaştı. "Gel otur buraya ! "  diye bağırdı annesi . "Kusura bak­
mayın . . .  Tebrik ediyoruz."  

Hiç tanımadığım orta yaşlı bir kadın kıpkırmızı olmuş bir yüzle 
kahkahalar atarken, benimle göz göze gelince ciddileşti . Kocası 
kendisini tanıttı: Sibel'in akrabasıydı ,  ama askerliğimizi Amasya'da 
birlikte yapmıştık. Masalarına oturur muydum? Füsun'u görürüm 
diye arka masalara doğru bütün dikkatimle baktım, ama onu göre­
miyordum. Sırra kadem basmıştı. Bir acı hissettim. Daha önceden 
hiç tanımadığım bir mutsuzluk bütün gövdeme yayılıyordu . 

"Birini mi arıyorsunuz?" 
"Nişanlım bekliyor, ama sizinle bir kadeh içeyim . . .  " 
Çok sevindiler, hemen sandalyeler sıkıştırıldı, çekildi . Yok tabak 

çatal istemiyordum, biraz daha rakı. 
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"Kemalciğim, Erçetin Paşa ile tanışmış mıydın? " 
"Aaa, evet ," dedim. Aslında hatırlayamamıştım. 
"Ben Sibel'in babasının teyze kızının kocasıyım, delikanlı ! "  

dedi paşa alçakgönüllülükle. "Tebrik ederim. "  
"Kusura bakmayın paşam, sivil giyinmişsiniz , çıkaramadım. 

Sibel sizden çok saygıyla söz eder. " 
Aslında Sibel, yıllar önce uzak bir kuzininin, Heybeliada'da 

yazlığa gittiğinde, yakışıklı bir deniz subayına kapıldığını anlat­
mış; ben de amiralin, her zengin ailede devletle ilişkiler, askerlik 
tecilleri ve diğer torpil ilişkileri için gerekli olduğu için iyi dav­
ranılan önemli askerlerden biri olduğunu düşünerek, hikayeyi 
dikkatle dinlememiştim. Şimdi tuhaf bir alttan alma, hoşa gitme 
içgüdüsüyle ona, "Paşam, ordu yönetime ne zaman el  koyacak, 
komünistlerle irtica , iki yandan ülkeyi felakete sürüklüyor . . .  " gibi 
bir şeyler demek istiyordum, ama bütün sarhoşluğuma rağmen 
böyle dersem, beni saygısız ve sarhoş bulacaklarını hissediyordum. 
Bir an içgüdüyle, bir rüyadaymışım gibi ayağa kalktım ve uzakta 
Füsun'u gördüm. 

"Efendim, ben kalkayım ! "  dedim masadakilere . 
Çok içtiğim zamanlarda olduğu gibi , kendimi kendi hayaletim 

gibi hissederek yürüdüm. 
Füsun arkadaki masasına geçip oturmuştu . Askılı bir elbise 

giymişti. Omuzları çıplak ve sağlıklıydı. Saçlarını yaptırmıştı . Çok 
güzeldi. Sırf onu uzaktan olsun biraz görmek bile , içimi mutluluk 
ve heyecanla dolduruyordu. 

Beni görmemiş gibi yapıyordu . Aramızdaki yedi masanın dör­
düncüsüne, huzursuz Pamuk ailesi yerleşmişti. O tarafa sokuldum 
ve bir ara babamla da iş yapmış Aydın ve Gündüz Pamuk kardeş­
lerle bir iki laf ettik. Aklım Füsun'un masasındaydı, yanlarındaki 
masada Satsatçılar'ın oturduğunu , genç ve iddialı memur Kenan'ın 
herkes gibi gözlerini Füsun'dan alamadığını ve onunla ahbaplık 
ettiğini fark etmiştim hemen. 

Bir zamanlar zengin olup da servetlerini beceriksizce kaybeden 
pek çok aile gibi Pamuklar da içlerine çekilmişlerdi, yeni zenginler 
karşısında huzursuzluğa kapılıyorlardı. Güzel annesi , babası , ağa­
beyi , amcası ve kuzenleriyle oturan, durmadan sigara içen yirmi 
üç yaşındaki Orhan'da, sinirli ve sabırsız olmasından ve alaycılıkla 
gülümsemeye çalışmasından başka kayda değer bir şey göremedim. 
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Pamuklar'ın sıkıcı masasından kalkıp doğrudan Füsun'a yürü­
d ü m .  Beni görmezlikten gelemeyeceğini, aşkla kendisine yaklaştı­
g ımı ,  pervasızlığımı fark edince yüzünde beliren mutluluğu nasıl 
a n latmalı? Bir anda kıpkırmızı kesildi ve koyu pembe renk tenine 
harika bir canlılık geldi . Nesibe Hala'nın bakışlarından Füsun'un 
ona her şeyi anlattığını hissettim. Önce annesinin kuru elini, sonra 
her şeyden habersiz gözüken babasının kızı gibi uzun parmaklı, 
i nce bilekli güzel elini sıktım. Sıra güzelime gelince, elini tuttuk­
t an  sonra eğilip iki yanağından öptüm ve boynunun, kulaklarının 
a l tındaki duyarlı noktaların mutluluk ve haz anılarım, içimde 
istekle hissettim. İçimde tekrarlanan "niye geldin? "  sorusu , "iyi 
ki geldin ! "  şeklini almıştı hemen. Gözlerinin çevresine çok ince 
bir sürme çekmiş, pembemsi bir dudak boyası sürmüştü . Bunlar 
da onu tıpkı sürdüğü koku gibi hoş bir şekilde yabancılaştırmış 
ve daha da kadınsılaştırmıştı . Gözlerinin içindeki kırmızılıktan, 
göz altlarındaki çocuksu şişlikten, benden ayrıldıktan sonra akşa­
müstü evinde ağladığı sonucunu çıkarıyordum ki, yüzüne kendine 
güvenen kararlı bir hanımefendi ifadesi geldi. 

"Kemal Bey, Sibel Hanım'ı tanırım, çok yerinde bir karar . . .  " dedi 
cesaretle . "Çok tebrik ediyorum sizi . "  

"Aah, teşekkür ederim . "  
"Kemal Bey," dedi aynı anda annesi . "Kim bilir ne  kadar çok 

işiniz arasında her şeyi bırakıp kızıma matematik çalıştırdınız ya, 
Allah razı olsun sizden ! "  

"Sınavı yarın değil mi? "  dedim. "Bu gece erkenden evine dönse 
daha iyi olur. " 

"Tabii ki artık onun üzerinde çok hakkınız var," dedi annesi . 
"Ama sizinle çalışırken çok üzüntüler çekti . İzin verin de bir ak­
şam eğlensin. " 

Bir öğretmen şefkatiyle Füsun'a gülümsedim. Kalabalığın ve 
müziğin uğultusundan -bir rüyadaki gibi- sanki kimse bizi duy­
muyordu. Füsun'un annesine yönelik bakışlarında , hazan Merha­
met Apartmanı'nda beraberken beliren öfkeyi gördüm ve yarısı gö­
züken güzelim göğüslerine, harika omuzlarına, çocuksu kollarına 
son bir bakış attım. Geri dönerken mutluluğun sahile vuran dev 
bir dalga gibi ağır çekimle içimde büyüdüğünü,  bütün geleceğime 
bir zafer duygusuyla vurmak üzere olduğunu derinden hissettim. 

Gümüş Yapraklar, "It's Now or Never"ın uyarlaması olan "Bo-
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ğaz'da Bir Akşam"ı çalıyordu. Katıksız mutluluğun bu dünyada 
ancak bir başkasına sarılarak ve "şimdi" elde edileceğine kesinlikle 
inanmasaydım, "hayatımın en mutlu anı" olarak işte bu anı göster­
mek isterdim. Çünkü annesinin sözlerinden ve Füsun'un öfkeli ve 
kınk bakışlarından ilişkimizi bitiremeyeceği, annesinin bile, bazı 
beklentilerle şimdiden buna razı olduğu sonucunu çıkarmıştım. 
Büyük dikkat ve ihtimamla davranır ve onu ne kadar çok sevdi­
ğimi ona hissettirebilirsem, hayatım boyunca Füsun'un benden 
kopamayacağını anlamıştım ! Allah'ın, bazı özel kullarına, haham­
lara, amcamlara ancak elli yaşlarında ve büyük eziyetlerden sonra 
birazcık bağışladığı ahlak dışı erkek mutluluğunu; yani bir yandan 
eğitimi , kültürü uygun, aklı başında ve güzel bir kadınla mutlu bir 
aile hayatını bütün zevkleriyle paylaşırken,  diğer yandan güzel, 
çekici ve vahşi bir kızla gizli ve derin bir aşk ilişkisini yaşayabilme 
talihini , bana daha otuz yaşındayken ve çok da bir acı çekmeden 
neredeyse karşılıksız olarak bağışladığı anlamına geliyordu bu. Hiç 
de dindar olmamama rağmen, o an Hilton'un bahçesine yerleşmiş 
neşeli nişan kalabalığı , renkli lambalar ve çınar ağaçlan arasından 
gözüken Boğaz'ın ışıklan ve arkadaki lacivert gök, Allah'tan gelen bir 
mutluluk kartpostalı olarak hafızama hiç çıkmamacasına kazındı. 

"Neredeydin? "  dedi Sibel. Beni aramaya çıkmıştı . "Merak ettim . 
Berrin içkiyi biraz kaçırdığını söyledi, iyi misin canım? "  

"Evet, biraz çok kaçtı , ama şimdi çok iyiyim canım. Tek derdim 
aşın mutluluk. " 

"Ben de çok mutluyum, ama bir derdimiz var. " 
"Ne?"  
"Nurcihan i le  Mehmet olmuyor. " 
"Olmuyorsa olmuyor. Biz çok mutluyuz. "  
"Hayır, hayır, ikisi d e  istiyor bunu . Birbirlerine biraz ısınsalar, 

hemen evleneceklerine bile eminim. Ama tutulup kaldılar . . .  Ve 
fırsat kaçacak diye korkuyorum. "  

Uzaktan Mehmet'e baktım. Nurcihan'a bir türlü sokulamıyor ve 
beceriksizliğinin farkına vardıkça kendine kızıp, kahrolup daha da 
tutuklaşıyordu . Bir kenarda üzeri boş tabak kuleleriyle dolu küçük 
bir servis masası vardı. 

"Şuraya biraz oturup baş başa konuşalım,"  dedim. "Belki de 
Mehmet için artık çok geç kaldık. .. Belki de artık onun doğru dürüst 
güzel bir kızla evlenmesine imkan yok ! "  
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"Niye?"  
Masaya oturduk. Gözlerini merak ve  korkuyla kocaman açan 

'ıihel'e, Mehmet'in mutluluğu parfüm kokulu , kırmızı lambalı oda-
1 . ırdan başka bir yerde bulamayacağını söyledim. Hemen gelen 
garsondan rakı istedim. 

"Sen çok iyi biliyorsun o evleri ! "  dedi Sibel . "Beni tanımadan 
ı\nce gider miydin sen de onunla?" 

"Ben seni çok seviyorum," dedim, elimi elinin üzerine koyarak 
ve bir an bakışı nişan yüzüklü ellerimize takılan garsona aldır­
madan. "Ama Mehmet, iyi herhangi bir kızla artık derin bir aşk 
yaşayamayacağım hissediyor olmalı . Bundan telaşlı . "  

"Ah çok yazık ! "  dedi Sibel. "Ondan korkan kızlar yüzünden . . .  " 
"O da korkutmasaydı kızları . . .  Kızlar haklı . . .  Yattığı adam kızla 

evlenmezse? Adı çıkar, ortada kalırsa kız ne yapacak? "  
"İnsan bunu anlar, "  dedi Sibel dikkatle . 
"Neyi anlar?"  
"Bir erkeğe güvenilip güvenilmeyeceğini . "  
"O kadar kolay değildir anlamak. Pek çok kız bu konuda karar 

veremediği için kahroluyor. Ya da sevişiyor, ama korkudan zevk 
bile alamadan . . .  Hiçbir şeyi kafaya takmayan gözü pekler var mı, 
bilmiyorum. Mehmet de Avrupa'daki cinsel özgürlük hikayelerini 
ağzı sulanarak dinlemiş olmasaydı, modernlik, uygarlık diye ev­
lenmeden önce kızla sevişmeyi büyük ihtimal kafasına hiç takma­
yacaktı. O zaman da, kendisine aşık olan doğru düzgün bir kızla 
çok mutlu bir evliliği olurdu herhalde. Şimdiyse bak, Nurcihan'ın 
yanında kıvranıp duruyor . . .  " 

"Nurcihan'ın Avrupa'da erkeklerle yattığını biliyor . . .  Bu onu 
hem çekiyor hem de korkutuyor . . .  " dedi Sibel . "Yardım edelim ona."  

Gümüş Yapraklar, kendi besteleri olan "Mutluluk"u çalıyordu. 
Müziğin duygusallığı içime işledi . Füsun'a olan aşkımı kanımda 
acıyla ve mutlulukla hissettim ve Sibel'e, yüz yıl sonra Türkiye'nin 
de herhalde modem olacağını , o zaman bekaret endişelerinden ve 
ne derler korkularından kurtulup herkesin cennette vaat edildiği 
gibi sevişip mutlu olacağını, ama o güne kadar daha çok insanın 
nice aşk ve cinsellik acıları çekerek kıvranacağım, babacan bir 
tavırla anlattım. 

"Hayır, hayır, " dedi iyi yürekli, güzel nişanlım elimi tutarak. 
"Tıpkı bizim bugün mutlu olduğumuz gibi , onlar da yakında çok 
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mutlu olacaklar. Çünkü biz Mehmet ile Nurcihan'ı mutlaka ev­
lendireceğiz. " 

"Tamam da ne yapmamız gerekiyor? " 
"Yeni nişanlılar şimdiden bir köşeye çekilip dedikoduya mı baş­

ladılar? " Hiç tanımadığımız şişman bir beydi bu . "Ben de oturabilir 
miyim Kemal Bey?" Cevabımızı beklemeden kenardan sandalyeyi 
kapıp yanımıza yerleşiverdi . Kırk yaşlarındaydı, yakasına beyaz 
bir karanfil takmış, şekerli , baygınlık verici ağır bir kadın parfümü 
sürmüştü . "Gelin ile damat böyle bir kenara çekilip fısıldaşırsa, 
bütün düğünün keyfi kaçar. " 

"Biz daha gelin ile damat değiliz ," dedim. "Yalnızca nişanlan­
dık . "  

"Ama herkes bu harika nişanın en gösterişli düğünden bile şa­
tafatlı olduğunu söylüyor Kemal Bey. Düğün için Hilton'dan başka 
nereyi düşünüyorsunuz?"  

"Affedersiniz , kiminle tanışıyorum? "  
"Asıl siz beni affedin Kemal Bey, haklısınız . Biz yazarlar herkes 

bizi tanır zannederiz . Adım Süreyya Sabir. Siz beni Akşam gazetesine 
'Beyaz Karanfil' adıyla yazdığım haberlerden tanıyor olabilirsiniz . "  

"Aa , sizin sosyete dedikoduları haberlerinizi bütün İstanbul 
okur," dedi Sibel . "Ben sizi kadın zannediyordum, modadan, kı­
yafetten çok iyi anlıyorsunuz. "  

"Kim davet etti sizi? "  diye aynı anda gafletle sordum ben. 
"Çok teşekkür ederim Sibel Hanım. Ama ince ruhlu erkeklerin 

de modadan anlayacağı Avrupa'da bilinir. Kemal Bey, Türk basın 
kanununa göre , bu gördüğünüz basın kartını yetkiliye gösterme 
şartıyla , biz gazetecilerin umuma açık toplantılara katılma hakkı­
mız vardır. Davetiye basılan her toplantı da , yönetmeliklere göre, 
'kamuya açık' addedilir. Ama buna rağmen yıllardır bir kere bile 
davet edilmediğim bir geceye gitmedim ben . Beni bu güzel gece­
ye çağıran ise , anneniz hanımefendiden başkası değildir. Sosyete 
dedikodusu dediğiniz şeyi , yani cemiyet haberlerini , modern bir 
insan olarak anneniz önemser ve beni davetlerine sık sık çağırır. 
Aramızda öylesine bir güven vardır ki, gitme fırsatını bulamadığım 
bazı davetlerdeki haberleri annenizden telefonla dinler, olduğu gibi 
yazarım. Çünkü hanımefendi , tıpkı sizin gibi her şeye dikkat eder 
ve asla yanlış bilgi vermez. Benim yazdığım cemiyet haberlerinde 
tek bir yanlış yoktur ve olamaz Kemal Bey. " 
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"Siz Kemal'i yanlış anladınız . . .  " gibi bir şeyler mınldanıyo�du 
"ı ihe l .  

"Daha demin, bazı kötü niyetli kişiler, 'İstanbul'daki bütün 
kaçak viskiler ve şampanyalar burada,' diyorlardı. . .  Ülkemiz döviz 
... ıkıntısı içinde, fabrikalarımızı çalıştıracak, mazot alacak dövizimiz 
yok !  Bazıları , kıskançlık ve servet düşmanlığıyla 'kaçak içkiler 
nereden' diye bunu gazetelerine yazıp bu güzel geceye leke sür­
mek isteyebilirler, Kemal Bey. Onlara da bana yaptığınız gibi kötü 
davranırsanız, inanın daha da kötü yazarlar . . .  Hayır, ben sizi asla 
üzmem. Ben bu tatsız sözünüzü hemen sonsuza kadar unutacağım. 
Çünkü Türk basını hürdür. Ama siz de bir soruma lütfen samimi­
yetle cevap vereceksiniz . " 

"Tabii Süreyya Bey, buyrun."  
"Az önce ikiniz , iki  yeni nişanlı çok tatlı ,  çok ciddi bir konuya 

öyle bir kaptırmıştınız ki kendinizi . . .  Çok merak ettim. Ne konu­
şuyordunuz? "  

"Konuklar acaba yemeklerden memnunlar m ı  diye dertleni­
yorduk," dedim. 

"Sibel Hanım, size iyi bir haberim var,"  dedi Beyaz Karanfil 
neşeyle .  "Müstakbel kocanız yalan kıvırmayı hiç beceremiyor! " 

"Kemal çok iyi kalplidir," dedi Sibel .  "Bahsettiğimiz konu şuy­
du : Şu kalabalık içerisinde kim bilir kaç kişinin, kim bilir hangi 
aşk ve evlilik, hatta seks derdinden mustarip olduğunu konuşu­
yorduk." 

"Aaa, evet," dedi dedikodu yazarı . Yeni yeni yayılan ve bir fetiş 
niteliği edinen "seks" kelimesi kullanılmıştı , skandal sayılabile­
cek bir büyük itirafla karşılaşmış pozu mu takınsın, yoksa insani 
acıların derinliğinden anladığını mı göstersin, karar veremediği 
için bir an sustu . "Sizler tabii, bu acıların ötesine geçmiş modern, 
mutlu ve yeni insanlarsınız ,"  dedi sonra. Bunu alaycılıkla değil ,  
zor durumlarda, karşısındakini yağlamanın en iyi çare olduğunu 
tecrübeyle bilen birinin rahatlığıyla söylemişti. Geri kalan kalabalık 
için dertleniyormuş havasıyla ,  düğün kalabalığı içerisinde kimin 
kızının kimin oğluna umutsuzca aşık olduğunu, hangi kızın "fazla 
serbest" olduğu için iyi aileler tarafından dışlanırken bütün erkek­
lerin ağzını sulandırdığını ,  hangi annenin kızını hangi zenginin 
çapkın oğluna vermeyi umduğunu, hangi ailenin sünepe oğlunun 
bir başkasıyla sözlü olmasına rağmen kime aşık olduğunu anlat-
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maya başladı. Sibel gibi ben de eğlenerek dinliyordum, bunu gören 
Beyaz Karanfil de coşarak anlatıyordu. Dans başladığı sırada bütün 
bu "rezaletlerin" bir bir ortaya çıkacağını söylüyordu ki , annem 
geldi ve çok ayıp e ttiğimizi, bütün misafirler bize bakarken,  ayrı 
bir masada, baş başa dedikodu e tmemizin çok yanlış olduğunu 
söyleyip bizi masamıza yolladı. 

Masaya , Berrin'in yanına oturur oturmaz , tıpkı fişe takılmış 
elektrikli bir alet gibi, Füsun'un hayali içimde gene bütün gücüyle 
ışımaya başladı .  Ama bu sefer hayalin ışınları huzursuzluk değil ,  
mutluluk saçıyor ve yalnız geceyi değil, bütün geleceğimi de aydın­
latıyordu. Mutluluklarının asıl kaynağı gizli sevgilileri olan, ama 
karıları ve aileleri sayesinde mutluymuşlar gibi davranan erkekler 
gibi yapmaya başladığımı, Sibel sayesinde çok mutluymuşum gibi 
davrandığımı kısa bir an açıkça hissettim. 

Dedikodu yazarıyla biraz konuştuktan sonra, annem masamı­
za uğradı. "Aman, bu gazetecilere dikkat edin ,"  dedi. "Her türlü 
yalanı yazar, kötülük ederler. Sonra da tehditle babandan daha 
fazla reklam isterler. Şimdi de kalkın dansı açın bakalım. Herkes 
sizi bekliyor. " Sibel'e döndü. "Orkestra dans için başlıyor. Ah ne 
kadar tatlısın, ne güzelsin sen ."  

Gümüş Yapraklar'ın çaldığı tango eşliğinde Sibel i le  dans ettik. 
Bütün davetlilerin tek bir göz olup sessizce bizi seyretmesi , mut­
luluğumuza yapay bir derinlik veriyordu . Sibel kolunu omzuma 
sarılır gibi koymuş, başını göğsüme sanki bir diskoteğin kuytu bir 
yerinde yalnızmışız gibi iyice yakınlaştırmış, arada bir gülümseye­
rek bana bir şey söylüyor, biraz döndükten sonra ben onun omzu­
nun üzerinden işaret ettiği şeye, mesela elinde dolu tepsiyle durup 
gülümseyerek mutluluğumuzu seyreden bir garsonun bakışına, 
annesinin birkaç damla gözyaşı döküşüne , saçlarını kuş yuvası 
şeklinde yaptırmış bir kadının görünüşüne, bizim yokluğumuzda 
Nurcihan ile Mehmet'in birbirlerine sırtlarını iyice dönüşüne ve 
eski savaş zenginlerinden (Birinci Dünya Savaşı) doksanlık bir 
beyefendinin beraberinde getirdiği kaytan kravatlı uşağının yar­
dımıyla yemeğini yiyişine bir göz atıyor, ama arkalara , Füsun'un 
oturduğu yere doğru hiç bakmıyordum. Sibel omzunun üzerinden 
gördüklerini, "Şuna bak, filancanın hali nasıl ," diye bana neşeyle 
hiç durmadan anlatırken, Füsun bizi görmese daha iyi olurdu . 

Derken bir alkış koptu , çok sürmedi , hiçbir şey olmamış gibi 
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dansa devam ettik. Daha sonra başka çiftler de dansa kalkmaya 
l ıa�layınca masamıza döndük. 

"Çok iyiydiniz , çok yakışıyordunuz birbirinize," dedi Berrin. O 
-. ı rada dans edenler arasında Füsun daha yoktu sanırım. Nurcihan 
ık Mehmet arasında hiçbir gelişme olmaması Sibel'i o kadar dert­
lrndiriyordu ki , benim Mehmet ile konuşmamı istedi . "Söyle ona 
Nurcihan'a asılsın biraz,"  dedi , ama ben bir şey yapmadım. Berrin 
de  konuya fısıldayarak karıştı ve zorla güzellik olamayacağını, 
o turduğu yerden dikkatle izlediğini , yalnız Mehmet'in değil ,  ikisi­
nin de pek mağrur, pek çıtkırıldım gözüktüklerini, birbirlerinden 
hoşlanmamışlarsa ısrar edilemeyeceğini söyledi. "Hayır, düğünlerin 
bir sihri vardır," dedi Sibel .  "Pek çok .kişi evleneceği kişiyle düğünde 
ıanışır. Yalnız kızlar değil, oğlanlar da düğünlerde havaya girer. Ama 
yardım etmek gerekir . . .  " "Ne konuşuyorsunuz? Bana da söyleyin," 
d iyen ağabeyim de tartışmaya katıldı ve görücü usulünün bittiğini, 
ama Avrupa'da olduğu gibi çiftlerin birbirleriyle tanışacağı ortamlar 
Türkiye'de yeterince olmadığı için, iyi niyetli çöpçatanlara bugün 
daha da çok iş düştüğünü ders verir gibi anlattı ve bir an sanki ko­
nunun onlar yüzünden açıldığını unutup Nurcihan'a döndü. "Siz 
görücü usulüyle evlenmezsiniz mesela, değil mi? "  diye sordu ona. 

"Erkek hoş ise, nasıl bulduğunuz hiç önemli değildir Osman 
Bey," dedi Nurcihan kıkırdayarak. 

Hepimiz çok pervasız bir söz duymuş ve bu ancak şaka olabi­
lirmiş gibi kahkahalar attık. Ama Mehmet kıpkırmızı kesildi ve 
gözlerini kaçırdı. 

"Görüyor musun?" dedi Sibel daha sonra kulağıma. "Çocuğu 
ürküttü . Alay etti sanmıştır. " 

Ben dans edenlere hiç bakmıyordum. Ama müzemizin kuruluşu 
sırasında , yıllar sonra görüştüğüm Orhan Pamuk Bey, aşağı yukarı 
o dakikalarda Füsun'un iki kişiyle dans ettiğini söyledi bana. Fü­
sun'un ilk dans ettiği kişiyi o tanımıyor, hatırlamıyordu; ama ben 
onun Satsat'tan Kenan olduğunu anladım. Füsun'u dansa kaldıran 
ikinci kişi ise , gururla söylediğine göre , Pamuklar'ın masasında 
az önce göz göze geldiğim Orhan Bey'in kendisiymiş. Kitabımızın 
yazan, yirmi beş yıl sonra o danstan bana gözleri parlayarak söz 
etti. Orhan Bey'in, Füsun ile dans ederken hissettiği şeyleri kendi 
ağzından okumak isteyenler, lütfen "Mutluluk" başlıklı son bölüme 
baksınlar. 
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Orhan Bey yıllar sonra içtenlikle anlattığına emin olduğum o 
dansı ederken, bizim masadaki aşk, evlilik, görücü usulü ve "mo­
dern hayat" hakkındaki çift anlamlı konuşmalara ve Nurcihan'ın 
kıkırdamalarına dayanamayan Mehmet, kalkıp bizi terk etti. Bir 
anda herkesin neşesi kaçtı. 

"Ayıp ettik hepimiz, "  dedi Sibel. "Kalbini kırdık çocuğun."  
"Bana bakarak söyleme, "  dedi Nurcihan. "Ben sizden fazla bir 

şey yapmadım. Hepiniz içtiniz ve sürekli gülüşüyorsunuz. Mutlu 
olmayan Mehmet. " 

"Kemal onu masaya geri getirirse iyi davranacak mısın Nurci­
han?"  dedi Sibel. "Onu çok mutlu edebileceğini biliyorum. Mehmet 
de seni eder. Ama ona iyi davranman lazım. " 

Sibel'in, Mehmet ile kendisinin arasını yapmak istediğini her­
kesin önünde tutkuyla söylemesi , Nurcihan'ın hoşuna gitmişti .  
"Hemen evlenmemize gerek yok, " dedi.  "Beni tanıdı , bir çift hoş 
laf edebilirdi. " 

"Ediyor, ama senin gibi kişilik sahibi bir kızla zorlanıyor, " dedi 
Sibel ve sözünün devamını Nurcihan'ın kulağına gülerek fısıldadı . 

"Bizde kızlarla oğlanlar niye flört etmeyi öğrenemez, biliyor 
musunuz çocuklar? "  dedi ağabeyim.  İçtiği zamanlarda yüzüne 
gelen sevimli ifadeyi takındı. "Çünkü flört edecek bir yer bile yok. 
Flörtün kelimesi de tabii yok."  

"Senin lügatında flört ,"  dedi Berrin, "nişanlanmamızdan önce 
Cumartesi öğleden sonraları beni sinemaya götürmek anlamına 
gelir . . .  Beş dakika arada Fener'in maçının sonucunu öğrenmek 
için de portatif radyo getirirdin yanında . " 

"Radyoyu aslında maçı dinlemek için değil ,  seni etkilemek için 
alırdım yanıma," dedi ağabeyim. " İstanbul'a ilk transistörlü portatif 
radyoyu getirmiş o lmakla övünürüm. " 

Nurcihan da annesinin Türkiye'de ilk mikser kullanan kişi 
olmakla övündüğünü itiraf etti .  Bakkallarda konserve kutuların­
da domates suyunun satılmaya başlamasından yıllar önce , yani 
l 950'lerin sonunda, annesinin briç oynamaya gelen arkadaşlarına 
domates, kereviz, pancar, turp suları ikram ettiğini, ellerinde kris­
tal bardaklar sebze suyu içen sosyete hanımlarını mutfağa buyur 
edip Türkiye'ye gelmiş ilk mikser makinesini göstermeyi alışkanlık 
edindiğini anlattı. Böylece o yıllardan kalma hoş bir müziğin eşli­
ğinde, İstanbul burjuvazisinin önde gelenlerinin tıraş makinelerini, 
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ı · ı  kesme bıçaklarını ,  elektrikli konserve açacaklarını ve daha'bir-
1, o k  tuhaf ve korkutucu aleti Türkiye'de ilk defa kullanma heve­
... ı y l e ,  nasıl ellerini yüzlerini kanlar içinde bıraktıkları hatırlandı. 
:\ vrupa'dan heyecanla getirildikten ve çoğu bir kere kullanıldıktan 
... ı ı nra bozulan bütün o ses alma cihazlarının , sigortaları attıran 
.,,u,; kurutma makinelerinin, hizmetçi kızları korkutan elektrikli 
kahve değirmenlerinin, Türkiye'de yedek parçaları olmayan ma­
yonez yapma makinelerinin, bir türlü kıyılıp atılamadıkları için 
l 'v lerimizin tozlu köşelerinde yıllarca unutulup saklandıklarından 
.,öz ettik. Bu arada gülüşmeler arasında, hepimiz Siz Her Şeye La­
y ıksınız Zaim'in, Nurcihan'ın yanındaki Mehmet'in boş bıraktığı 
... andalyeye oturuverdiğini, vakit kaybetmeden sohbete candan bir 
neşeyle katıldığını , üç beş dakika sonra da Nurcihan'ın kulağına 
bir şeyler söyleyip onu kıkır kıkır güldürdüğünü gördük. 

"Ne oldu senin Alman manken?"  diye sordu Sibel Zaim'e.  "Onu 
da mı hemen terk ettin? "  

" Inge benim sevgilim değildi , Almanya'ya döndü," dedi Zaim 
neşesini hiç kaybetmeden. "İş arkadaşıydık yalnızca, ona İstanbul 
gecelerini göstereyim diye bir ara akşamları çıkarıyordum. "  

"Yalnızca arkadaştınız yani ! "  dedi Sibel. O yıllarda yeni yeni 
çiçeklenen magazin basınının çok tekrarlanan kalıp laflarından 
birini kullanarak. 

"Bugün ben de sinemada gördüm kızı ," dedi Berrin. "Reklam­
larda çıktı, gene çok tatlı gülüp içti gazozu . "  Kocasına döndü. 
"Berberde elektrikler kesilince öğle vakti çıktım, Site'ye gittim, 
Sophia Loren'le jean Gabin'i gördüm. " Zaim'e döndü . "Reklamları 
her yerde bütün büfelerde görüyorum, gazozu da yalnız çocuklar 
değil , herkes içiyor artık. Tebrikler . . .  " 

" İyi zamanladık," dedi Zaim. "Talihliyiz de . "  
Nurcihan'ın soru soran gözlerle baktığını gördüğüm ve  Zaim'in 

bunu benden beklediğini hissettiğim için, arkadaşımın yeni çıkan 
Meltem gazozlarını üreten Şektaş şirketinin sahibi olduğunu, şeh­
rin her yerinde görülen reklamlardaki sevimli Alman kızı Inge'yi 
de bize onun tanıştırdığını Nurcihan'a kısaca anlattım. 

"Siz bizim meyveli gazozları deneme fırsatı bulabildiniz mi? " 
diye sordu Zaim ona. 

"Tabii . Özellikle çileklisini çok beğendim,"  dedi Nurcihan. "Bu 
kadar güzel bir şeyi yıllardır Fransızlar bile yapamıyor. " 
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"Siz Fransa'da mı yaşıyorsunuz?"  diye sordu Zaim. Daha sonra 
hepimizi haf tasonu fabrikayı gezmeye, Boğaz gezisine ve Belgrad 
Ormanı'na pikniğe çağırdı. Bütün masa onunla Nurcihan'ı seyre­
diyordu. Kısa bir süre sonra da dansa kalktılar. 

"Git Mehmet'i bul, Nurcihan'ı Zaim'in elinden kurtarsın, "  dedi 
Sibel. 

"Bakalım Nurcihan kurtarılmak istiyor mu?"  
"Arkadaşımın, kızları yatağa a tmaktan başka bir düşüncesi 

olmayan bu Kaza nova bozuntusuna yem olmasını istemem. " 
"Zaim çok iyi kalplidir, dürüsttür, kadınlara zaafı var yalnızca . 

Hem Nurcihan Fransa'da yaşadığı gibi burada da bir macera ya­
şayamaz mı? Evlenmek şart mı? "  

"Fransız erkekleri evlenmeden yattı diye bir kadını aşağılamaz­
lar,"  dedi Sibel .  "Burada ise adı çıkar. Daha önemlisi ,  Mehmet'in 
kalbinin kırılmasını hiç istemiyorum."  

"Onu ben de istemiyorum. Ama bu dertlerle nişanımıza gölge 
düşsün de istemiyorum." 

" Çöpçatanlığın eğlenceli yanından zevk alamıyorsun, "  dedi 
Sibel ,  "evlenirlerse Nurcihan ile Mehmet'in yıllarca bizim en iyi 
arkadaşlarımız olacağını düşün. "  

"Mehmet'in, Nurcihan'ı bu  gece Zaim'in elinden alabileceğini 
sanmıyorum. Partilerde , davetlerde öteki erkeklerle rekabet et­
mekten korkar o . "  

"Sen onunla bir konuş, korkmasın. Ben, söz veriyorum, Nurci­
han'ı ayarlayacağım. Git onu hemen getir ama . "  Ayağa kalktığımı 
görünce , tatlılıkla gülümsedi . "Çok yakışıklısın," dedi . "Başkala­
rına sakın takılma, çabuk gel ve beni dansa kaldır. " 

Arada Füsun'u da görürüm diye düşünmüştüm. Yarı sarhoş 
ve tıkış tıkış kalabalığın bağırışları ve kahkahaları arasında masa 
masa Mehmet'i ararken, pek çok kişinin elini sıkıyordum. An­
nemin, çocukluğum boyunca her Çarşamba öğleden sonra bize 
gelen bezik arkadaşları , nasıl aralarında sözleşmiş gibi hep birlikte 
saçlarını aynı açık kumral rengine boyamışlarsa, üçü gene ara­
larında sözleşmiş gibi aynı anda kocalarıyla birlikte oturdukları 
masadan bana el sallayıp, bir çocuğu çağırır gibi "Ke-maal , "  diye 
seslendiler. On yıl sonra kendisinden ölçüsüz bir rüşvet isteyen 
gümrük bakanına,  üzerinde bir Antep manzarası olan koskoca­
man bir baklava kutusu içinde deste deste dolar ikram eden ve 
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. ı ı a larındaki samimi konuşmayı , koltuk altına Gazo marka sargı 
l ırziyle tutturduğu ses kayıt aracına kaydedip kamuoyuna açıkla­
\' a rak ,  gazetelere "bakan düşüren tüccar" sıfatıyla geçen babamın 
ı ı l ıalatçı arkadaşı, beyaz smokini , altın kol düğmeleri , manikürlü 
ı ı rnakları ve sıktığı elimden hiç çıkmayan parfüm kokusu ile he­
ı ı ıcn hatıralarıma karıştı . Bazı yüzleri tıpkı annemin özenle kesip 
vap ıştırdığı fotoğraf albümlerindeki kimi yüzler gibi, hem fazla 
ı a nıdık ve yakın buluyordum hem de kimin nesi, hangisinin kocası 
va da kız kardeşi olduğunu her zamanki gibi tuhaf bir huzursuzluk 
duygusuyla çıkaramıyordum. 

"Kemalciğim," dedi tam o sırada, orta yaşlı hoş bir  kadın. "Altı 
yaşındayken bana evlenme teklif ettiğini hatırlıyor musun canım?"  
ı\ncak on sekiz yaşındaki harika kızını görünce kim olduğunu 
hatırladım. "Aa Meral Teyze kızınız aynen siz olmuş ! "  dedim an­
nemin büyük teyzesinin bu en küçük kızına. Annesi , yarın güzel 
k ızının üniversite giriş imtihanı olduğu için erken kalkacaklarını 
ilzür dileyerek söyleyince , bu hoş kadın ile benim ve benim ile 
�üzel kızının arasındaki yaş farkının da tam on iki yıl olduğunu 
düşündüm ve kendiliğinden o yana doğru bir an boş bulunup bak­
t ım ,  ama dans pistinde ve arkadaki masalarda Füsun'u göremedim; 
çok kalabalıktı . O sırada benim yüzümü değil de, yalnızca elimi ve 
babamın gençlik arkadaşı sigortacı "Gemi Batıran Güven"i gösteren 
bir fotoğrafı ,  yıllar sonra Hilton'un düğün-davet fotoğraflarını eline 
geçiren ve çöp evine yığan bir koleksiyoncudan aldım. Üç saniye 
sonra çekilen fotoğraf ta arkada gözüken bankacı beyefendinin 
de elini sıkacak ve onun Sibel'in babasının bir tanıdığı olduğunu 
öğrenirken, Londra'daki Harrods mağazasına her gidişimde (iki 
kere) bu bankacı beyefendiyi düşünceler içinde kendine koyu 
renk takım elbise seçerken gördüğümü şaşırarak hatırlayacaktım. 

Yürüdükçe masalara oturup davetlilerle hatıra fotoğrafları çek­
tiriyor; etraf ta ne kadar çok saçlarını sarıya boyamış esmer kadın, 
ne kadar çok iddialı ve zengin erkek, birbirine benzeyen ne kadar 
çok kravat, saat, topuklu ayakkabı,  bilezik olduğunu , erkeklerin 
favorilerinin ve bıyıklarının neredeyse bir örnek olduğunu görü­
yor; bir yandan da bütün bu insanlarla bir tanışıklığım ve pek çok 
ortak hatıralarım olduğunu fark ediyor; önümdeki harika hayatı ve 
mimoza kokulu yaz gecesinin eşsiz güzelliğini mutlulukla hisse­
diyordum. İki başarısız evlilikten ve kırk yaşından sonra kendini 
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fakirlere, sakatlara , öksüz çocuklara, yardım derneklerinin baloları 
için bağış toplamaya veren ("Ne idealizmi canım, yüzde alıyormuş, "  
derdi annem) ve  bu yüzden iki ayda b i r  babamı yazıhanesinde 
ziyaret eden Türkiye'nin çıkardığı ilk Avrupa güzeliyle yanaktan 
öpüştük. Aile içi bir iş tartışmasında armatör kocası gözünden vu­
rulup öldürüldükten sonra, aile toplantılarına hep gözü yaşlı katılan 
dul hanımefendiyle akşamın güzelliğinden söz ettik. O günlerde 
Türkiye'nin en sevilen, en tuhaf ve en cesur köşe yazarı Celal Sa­
lik'in (burada bir köşe yazısını sergiliyorum) yumuşacık elini içten 
bir saygıyla sıktım. Bir masada İstanbul'un ilk Müslüman zengin 
tüccarlarından merhum Cevdet Bey'in oğulları, kızı ve torunlarıyla 
oturup fotoğraf çektirdim. Sibel'in davetlilerinin oturduğu bir başka 
masada, o günlerde bütün Türkiye'nin izlediği ve Çarşamba günü 
bitecek olan "Kaçak" dizisinin (Dr. Richard Kimble, işlemediği bir 
suçtan aranmakta, masumiyetini kanıtlayamadığı için hep kaç­
makta , kaçmakta , kaçmaktadır ! )  sonucu üzerine herkesle birlikte 
ben de bahse girdim. 

Sonunda Mehmet'i Robert Kolej 'den bir başka sınıf arkadaşımız 
olan Tayfun ile birlikte kenardaki barın sandalyelerine keyifle tü­
nemiş rakı içerken buldum. 

"Ooo bütün damatlar burada . . .  " dedi Tayfun benim de otur­
duğumu görünce. Yalnız birbirimizi görmenin sevinciyle değil ,  bu 
"damatlar" sözünün mutlu hatıraları sayesinde de üçümüzün de 
yüzünden özlem dolu birer gülümseme geçti. Lisenin son sınıfın­
dayken, bir dönem öğle teneffüslerinde üçümüz, zengin babasının 
Tayfun'a okula gitsin diye verdiği Mercedes'iyle ,  Emirgan sırtların­
daki eski bir paşa konağına yerleşmiş aşırı lüks bir randevuevine 
gider, her seferinde aynı güzel ve tatlı kızlarla yatardık. Birkaç kere 
arabaya bindirip gezdirdiğimiz ve saklamak istediğimiz yoğun bir 
duygusallıkla bağlandığımız kızlar da, bizden akşamları yattıkları 
yaşlı tefecilerden ve sarhoş tüccarlardan çok daha az para isterlerdi. 
Randevuevinin eski ve lüks bir fahişe olan sahibesi, bize her zaman 
Büyükada Büyük Kulüp'teki sosyete balosunda karşılaşmışız gibi 
çok kibar davranırdı. Ama akşamları, mini etekli kızlarının siga­
ra içip Fotoroman okuyarak müşteri beklediği sofada, bizleri öğle 
teneffüsünden çıkmış ceketli , kravatlı okul kıyafetlerimiz içinde 
karşısında her görüşünde, içten bir kahkaha atar ve "Kızlaar, mek­
tepli damatlar geldii ! "  diye bağırırdı. Mehmet'i neşelendireceğini 
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h issettiğim için, sözü bu tatlı hatıralara getirdim. Böylece, panjurlar 
arasından içeri vuran bahar güneşinden ısınmış odada , sevişme 
sonrası öğle uykusuna fazla daldığımız bir gün nasıl öğleden son­
raki ilk dersi kaçırdığımızı ,  yarısında girdiğimiz sonraki dersin 
"Mazeretiniz nedir? "  diye soran yaşlı ve hanımefendi coğrafya ho­
casına "Biyoloj i  çalıştık hocam," dediğimizi ve ondan sonra "biyo­
loji çalışmak" sözünün aramızda randevuevine gitmek anlamına 
geldiğini hatırlattım. Ön yüzünde "Hilal Otel-Restoran" yazan eski 
konaktaki kızların da Çiçek, Yaprak, Defne, Gül gibi botanik tınılı 
takma adları olduğunu hatırladık. Bunun nedeni üzerine tatlı ve 
boş bir gevezeliğe daldık. Bir keresinde köşke gece ziyaretine git­
miştik; tam kızlarla odalara çekilmişken, ünlü bir zengin ile Alman 
iş ortakları gelmiş, kızlar yabancı konuklara göbek dansı yapsınlar 
diye de kapılarımız vurularak odalardan çıkarılmış ve alelacele 
aşağıya indirilmiştik. Sonra da teselli olarak, lokantanın kuytu bir 
masasına oturup kızların göbek dansını sessizce seyretmemize izin 
vermişlerdi. Üzerlerinde ışıltılı , pul pul dansöz kıyafetleri , bizim 
kızların kalantorlardan çok bizleri büyülemek için yaptıkları göbek 
danslarını, hem onlara aşık olduğumuzu artık bilerek hem de yaşa­
dığımız şeyi hayatımız boyunca hiç unutmayacağımızı hissederek ne 
büyük bir mutlulukla seyrettiğimizi özlemle konuştuk. Mehmet ile 
Tayfun, yaz tatillerinde ben Amerika'dan İstanbul'a döndüğümde, 
şehrin her yeni emniyet müdürüyle başka bir şekle giren bu pahalı 
randevuevlerinde gördükleri tuhaflıkları bana göstermek isterlerdi. 
Sıraselviler Caddesi'nde polis her gün baskın yapıp bir katını mü­
hürlediği için kızların her gün aynı mobilyalar ve aynalarla dolu 
başka bir katta hayranlarını kabul ettiği yedi katlı eski bir Rum 
apartmanı vardı mesela . . .  Nişantaşı'nın arka sokaklarından birinde , 
kapısındaki fedailerin yeterince zengin olmadığına karar verdikleri 
misafirleri ve meraklıları kovaladığı bir köşk vardı. Az önce otele 
girdiğini gördüğüm Lüks Şermin, on iki yıl önce 62 model kuyruklu 
bir Plymouth araba kullanır, akşamları Park Oteli , Taksim Meydanı 
ve Divan Oteli civarında biraz tur atar, biraz da park edip arabadaki 
çok bakımlı ve temiz iki üç kızına müşteri çıkmasını bekler, daha 
önce telefon edilmişse "evlere servis" bile yapardı. Arkadaşlarımın 
özlem dolu sözlerinden, bu yerlerde bu kızlarla, bekaret ve "namus" 
endişeleriyle tir tir titreyen "düzgün" kızların verebileceğinden çok 
daha büyük mutluluklar yaşadıkları anlaşılıyordu. 
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Füsun'u masasında göremedim, ama daha gitmemişlerdi , anne­
si-babası oturuyordu . Bir rakı daha istedim ve Mehmet'e en yeni 
evleri ve son yenilikleri sordum. Tayfun bana pek çok yeni ve lüks 
randevuevinin adresini verebileceğini aynı alaycılıkla söyleyip ,  ar­
dından bir öfkeye kapılarak ahlak polisinin baskınında yakalanan 
ünlü milletvekillerinden, bekleme odasında kendisiyle göz göze 
gelmemek için birden pencereden dışanya bakmaya başlayan evli 
tanıdıklardan ve lüks evin Boğaz'a bakan yatağında yirmi yaşındaki 
Çerkez kızın koynunda kalpten öldüğü halde, evinde kansının 
kolları arasında öldüğü ilan edilen yetmişlik başbakan adayı paşa 
siyasetçilerden oluşan eğlenceli bir liste sundu . Hatıralarla dolu tat­
lı ve yumuşak bir müzik çalıyordu; Mehmet'in , Tayfun'un acımasız 
ve öfkeli dilini kullanmak istemediğini gördüm. Ona Nurcihan'ın 
evlenmek için Türkiye'ye döndüğünü hatırlattım ve ayrıca kendi­
sinden hoşlandığını da Sibel'e söylediğini ekledim. 

"Gazozcu Zaim ile dans ediyor o," dedi Mehmet. 
"Seni kıskandırmak için," dedim hiç o tarafa bakmadan. 
Biraz nazlandıktan sonra Mehmet, aslında Nurcihan'ı çok hoş 

bulduğunu, o da "gerçekten ciddiyse" tabii ki yanına oturup ona 
tatlı sözler söyleyebileceğini ve bu iş olursa bana hayatının sonuna 
kadar müteşekkir kalacağını dürüstçe söyledi. 

"O zaman niye kıza baştan iyi davranmadın? " 
"Bilmiyorum, yapamadım işte . "  
"Gel dönelim masaya, senin sandalyene başkası oturmasın. "  
Pek çok kişiyle öpüşerek, sanlarak masaya dönerken, bir ara 

Nurcihan ile Zaim'in dansın hangi aşamasında olduğunu görmek 
için piste bir göz attım ve Füsun'un dans ettiğini gördüm . . .  Satsat'ın 
genç ve yakışıklı yeni memuru Kenan ile . . .  Vücutları birbirlerine 
fazla yakındı. .. Karnıma bir ağrı yayıldı. Masaya oturdum. 

"Ne oldu ," dedi Sibel , "olmadı mı? Nurcihan da olmaz artık. 
Çünkü Zaim'e bayıldı. Baksana nasıl dans ediyorlar. Üzülme artık. "  

"Yok. Hayır. Mehmet razı . "  
"Niye suratını asıyorsun o zaman? "  
"Suratımı asmıyorum." 
"Canım, keyfinin kaçtığı o kadar belli ki , "  dedi Sibel gülümse­

yerek. "Nedir? Peki, daha da içme artık. " 
Çalan parça bitince hemen yenisi başladı. Bu daha da yavaş ve 

duygulu bir parçaydı . Sofrada uzun, çok uzun bir sessizlik oldu 
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ı · ı ·  a c ı  veren kıskançlık sıvısının kanıma karışmakta olduğunu 
1 1 1  .. sclt im. Ama bunu hissettiğimi kabul etmek de istemiyordum. 
ı ı a ı ı s  edenlerin birbirlerine daha da sokulduklarını , dans pistini 
· . ı ·yrcdenlerin yüzlerinde beliren o ciddi ve hafif kıskanç bakış-
1 . ı rdan da çıkarabiliyordum. Ne ben ne de Mehmet dans edenlere 
l ıakmıyorduk hiç. Ağabeyim bir şeyler söyledi, yıllar sonra hiç 
h a t ı rlamıyorum dediklerini, ama çok önemli bir şeymiş gibi ko­
n uya girmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Derken daha da ağdalı ve 
. .  romantik" bir müzik parçası başlayınca , yalnız ağabeyim değil 
lkrrin, Sibel , herkes dans edenleri , birbirlerine sarılmalarını göz 
ucuyla seyretmeye başladı . Kafamın içinde hiçbir şeyi toparlaya­
mıyordum. 

"Ne diyorsun?"  dedim Sibel'e. 
"Efendim? Bir şey demiyordum. İyi misin sen?"  
"Gümüş Yapraklar'a b i r  not  yollayalım da biraz müziğe ara 

versinler mi? " 
"Niye? A bırak artık, dans etsin misafirler, "  dedi Sibel . "En 

çekingenler bile göz koydukları kızları dansa kaldırmışlar bak. 
İnan sonunda yarısı evlenir o kızlarla. "  

Bakmadım. Mehmet ile göz göze d e  gelmedim. 
"Bak geliyorlar, " dedi Sibel .  
Bir an Füsun ile Kenan'ın geldiğini zannettiğim için kalbim 

hızlanmıştı. Nurcihan ile Zaim'miş , dansı bırakmışlar masaya 
dönüyorlardı . Kalbim hala hızla atıyordu . Yerimden fırladım ve 
Zaim'in koluna girdim. 

"Gel, sana barda özel bir şey içireyim," deyip onu bara götür­
düm. Kalabalık içerisinde ben gene pek çok kişiyle sarılıp öpüşür­
ken, Zaim kendisine ilgi gösteren iki kızla şakalaştı. Uzun, siyah 
saçlı, kemerli Osmanlı burunlu ikinci kızın umutsuz bakışlarından, 
birkaç yaz önce Zaim'e fena aşık olduğu , hatta intihara teşebbüs 
ettiği yolundaki dedikoduları hatırladım. 

"Bütün kızlar bayılıyor sana, "  dedim bara oturur oturmaz. "Ne-
dir bunun sırrı? "  

"İnan ben özel bir şey yapmıyorum. " 
"Alman mankenle de özel bir şey olmadı mı? "  
Zaim gerçeği saklayan bir havayla, soğukkanlılıkla gülümsedi. 

"Adımın çapkına çıkmasından hiç hoşlanmıyorum," dedi sonra. 
"Sibel gibi harika birini bulsam, aslında ben de artık evlenmeyi çok 

1 27 



isterim. Seni de çok tebrik ediyorum. Sibel gerçekten mükemmel 
bir kız. Senin mutluluğun da gözlerinden okunuyor. " 

"O kadar da mutlu değilim şu an. Sana bunu açmak istedim. 
Bana yardım edersin, değil mi? "  

"Senin için her şeyi yapanın, biliyorsun,"  dedi gözlerimin içine 
bakarak. "Bana güven ve hemen anlat. " 

Barmen rakılarımızı hazırlarken, dans pistine baktım: Duygulu 
müziğin havasıyla Füsun başım Kenan'ın omzuna yaslamış mıydı? 
Pistin o köşesi karanlıktı ve kendimi ne kadar zorlasam da, acı 
çekmeden bakamıyordum. 

"Anne tarafımdan uzak akrabam bir kız var," dedim piste ba-
karken. "Füsun adı . "  

"Güzellik yarışmasına katılan mı?  Şimdi dans ediyor. " 
"Nereden biliyorsun?"  
"Aşırı güzel ,"  dedi Zaim. "Nişantaşı'ndaki o butiğin önünden 

geçerken görüyorum hep. Herkes gibi geçerken yavaşlayıp içeri ba­
kıyorum. Akıldan hiç çıkmayan bir güzelliği var. Herkes bilir onu."  

Zaim'in yanlış bir  şey eklemesinden endişelenerek, "O benim 
sevgilim,"  dedim. Arkadaşımın yüzünde hafif bir kıskançlık gör­
düm. "Şimdi başkasıyla dans ediyor olması bile bana acı veriyor. 
Herhalde fena aşığım ona. Bu kötü durumun içinden çıkarım diye 
düşünüyorum, böyle bir şeyin uzun sürmesini de istemem aslında. "  

"Evet, kız harika ama durum kötü , "  dedi Zaim. "Böyle bir şey 
de çok uzun sürdürülemez zaten. "  

Niye sürdürülemezmiş, demedim. Zaim'in yüzünde bir küçüm­
seme, bir kıskançlık gölgesi var mıydı , durmadım üzerinde. Ama 
ondan ne istediğimi hemen söyleyemeyeceğimi de anladım. Önce 
Füsun ile yaşadığım şeyin derinliğini ve içtenliğini bilsin ve saygı 
duysun istedim. Ama sarhoştum ve Füsun'a hissettiklerimi anlat­
maya başladıktan az sonra, yaşadıklarımın ancak sıradan yanım 
anlatabileceğimi, duygusal yanım anlatmaya başlarsam Zaim'in 
beni zayıf ya da gülünç bulabileceğini, hatta kendi onca macera­
sına rağmen beni ayıplayabileceğini sezdim. Arkadaşımdan asıl 
beklediğim şey, duygularımın içtenliğini bilmesi değil ,  benim ne 
kadar talihli ve ne kadar mutlu olduğumu anlamasıydı aslında . 
Yıllar sonra bu hikayeyi anlatırken , daha açık görebildiğim bu 
beklentimin o sırada farkına varmak istemiyor, böylece ikimiz 
dans eden Füsun'u seyrederken, ben onunla yaşadıklarımı dumanlı 
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ı . .  ı l a y l a  Zaim'e anlatıyordum. Arada bir Zaim'in yüzüne bir an dik­
ı . . ıı lc hakıp kıskançlık izleri görerek ve kendimi ondan kıskançlık 
ı l ı - g i l anlayış beklediğime inandırmaya çalışarak, Füsun'un hayatta 
ı . ı ı ı ığı ilk erkek olduğumu, sevişme mutluluğumuzu, aşk kavga-
1 . ı ı  ı ın ızı ve o an aklıma geliveren bazı tuhaflıklarımı ona anlattım. 

I\ ı -;acası ,"  dedim bir ilhamla, "şimdi hayatta en çok istediğim şey, 
ı ı lrne  kadar bu kızı hiç kaybetmemek. " 

"Anlıyorum."  
Bencilliğimin yüzüme vurulmadan ve  aşk mutluluğumun yargı-

1 . ı ı ı ınadan erkekçe bir anlayışla kabul edilmesi , beni rahatlatmıştı . 
"Şimdi beni dertlendiren şey, kızın dans ettiği adamın Satsat'ta 

\' a nımda çalışan çalışkan genç Kenan olması . Beni kıskandırmak 
ı �· i n  çocuğun işiyle oynuyor . . .  Tabii, onu ciddiye almasından da 
korkuyorum. Kenan aslında onun için ideal bir koca da olabilir. " 

"Anlıyorum," dedi Zaim. 
"Birazdan Kenan'ı babamın masasına davet edeceğim. Senden 

1 -; tcdiğim, o zaman hemen gidip Füsun ile meşgul olman, iyi bir 
l u tbolcu gibi , onu yakından 'takip etmen' ki , bu akşam kıskançlık­
tan ölmeyeyim ve Kenan'ı işten atmak gibi hayallere kapılmadan 
kazasız belasız bu mutlu geceyi bitireyim. Yarın üniversite giriş 
i mtihanı olduğu için, Füsunlar birazdan kalkarlar. Bu olmayacak 
aşk da yakında biter zaten . "  

"Senin kız bu akşam benimle ilgilenir mi  bilmiyorum," dedi 
Zaim. "Ayrıca bir mesele daha var. " 

"Ne? " 
"Görüyorum ki Sibel , Nurcihan'ı benden uzak tutmak istiyor," 

dedi Zaim. "Mehmet'e yakıştırmış onu. Ama Nurcihan galiba ben­
den hoşlandı . Ben de ondan çok hoşlandım. Ben de senin bana bu 
konuda yardım etmeni istiyorum. Mehmet arkadaşımız, eşit bir 
rekabet olsun. "  

"Ne yapabilirim?"  
"Bu  akşam Sibel ve Mehmet varken işleri fazla ileri götüre­

mezdim zaten, ama şimdi senin kız yüzünden Nurcihan ile hiç 
ilgilenemeyeceğim. Sen de bunu telafi edeceksin. Haf taya Pazar 
günü bizim fabrikadaki pikniğe Nurcihan'ı da getireceğinize şim­
diden söz ver. " 

"Peki, söz veriyorum. "  
"Sibel beni niye Nurcihan'dan uzak tutmak istiyor? " 
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"Bu senin çapkınlıkların, Alman mankenler, dansözler . . .  Sibel 
hoşlanmıyor öyle şeylerden. Arkadaşını güvendiği biriyle evlen­
direcek. "  

"Lütfen kötü biri olmadığımı anlat Sibel'e . "  
"Anlatıyorum zaten,"  dedim kalkarken. Bir sessizlik oldu . "Fe­

dakarlığın için çok teşekkür ediyorum," dedim. "Ama Füsun ik 
ilgilenirken dikkat et, sakın kaptırma kendini ona . Çok tatlıdır 
çünkü. "  

Zaim'in yüzünde öyle anlayışlı bir ifade gördüm ki , kıskançlı­
ğımdan hiç utanmadım ve kısa bir süre için de olsa içim rahat etti . 

Dönüşte annemlerin masasına oturdum. Rakıdan iyice çakır­
keyif olmuş babama, Satsatçılar'ın masasındaki çok akıllı, çok ça­
lışkan genç bir memuru, Kenan'ı kendisine tanıştırmak istediğimi 
söyledim. O uzak masadan diğer Satsat çalışanları kıskanmasın 
diye babamın ağzından bir not yazıp bizi ta otelin açılış yıllarından 
beri tanıyan garson Mehmet Ali'ye verdim ve dansa ara verilince 
Kenan'a iletmesini tembihledim. Babamın kravatının üzerine , o 
sırada "Daha içme yeter, " diyerek kadehine uzanıp tutmaya çalı­
şan annem yüzünden rakı döküldü . Dans müziğine ara verildiği 
sırada, kadehler içerisinde dondurmalar önümüze konuyordu . 
Ekmek kırıntılarını , kenarları rujlu bardakları , lekeli peçeteleri, 
dolu küllükleri, çakmakları, boş ve kirli tabakları, buruşturulmuş 
sigara paketlerini aklımın karışıklığının görüntüleri gibi algılıyor, 
gecenin sonuna geldiğimizi acıyla hissediyordum. O zamanlar, 
her yeni tabak yemekten önce , hepimiz mutlulukla sigaralar içer­
dik. Bir ara kucağıma altı yedi yaşlarında küçük bir oğlan çocuğu 
çıkmış, çocuğu bahane edip bizim masaya koşan Sibel de yanıma 
oturup onunla oynamaya başlamıştı . Annem, Sibel'in kucağına 
aldığı çocuğa bakıp "Çok yakıştı , "  dediğinde dans sürüyordu. Az 
sonra genç ve yakışıklı Kenan iki dirhem bir çekirdek masamıza 
oturdu ve kalkmakta olan eski dışişleri bakanıyla ve babamla tanış­
maktan ne büyük şeref duyduğunu anlattı. Bakan sallana sallana 
gittikten sonra, Kenan Bey'in Satsat'ın taşraya açılması, özellikle 
İzmir konusunu çok iyi bildiğini söyledim, babamların , herkesin 
işiteceği bir şekilde onu uzun uzun övdüm. Babam şirketlerine 
aldığı yeni "memurlara" her zaman sorduğu sorulan ona da sor­
maya başladı. "Evladım, hangi yabancı dilleri biliyorsunuz; kitap 
okur musunuz; hobileriniz var mıdır; evli misiniz? "  "Evli değil , "  
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. inl i  annem. "Demin de Nesibe'nin kızı Füsun ile çok güzel chms 
' ı l ı yordu . "  "Maşallah, o kız çok güzel olmuş,"  dedi babam. "Ba­
l ı . ı  oğu l işten bahsedip sizi sıkmasınlar Kenan Bey, "  dedi annem. 

ı\ ld ı nız şimdi genç arkadaşlarınızla eğlenmektedir. " "Yok efendim, 
· . ı : l l· rle ,  Mümtaz Bey'le tanışma şerefi her şeyden önemli . "  "Çok 
1 . ı l ıa r, çok nazik bir delikanlı , "  diye fısıldadı annem. "Bir akşam 
� · ·� ı rayım mı?"  

Ama annem bu fısıldamayı Kenan'ın işiteceği bir sesle yapmıştı. 
:\ ı ı ncm birisini beğendiğini, takdir ettiğini yalnızca bize söylüyor­
ı ı ı ı ış  gibi yaparken, söz konusu kişinin de bu övgüleri işitmesini 
ı ... ı t· r, o sırada o kişinin utanmasını da kendi gücünün kanıtı olarak 
��ı ı rür, gülümserdi. Annem aynı şekilde gülümserken, Gümüş Yap­
ı ak lar çok ağır ve duygulu bir parça çalmaya başlamıştı . Zaim'in 
h\sun'u dansa kaldırdığını gördüm. "Satsat ve taşra konusunu, 
� i mdi babam da buradayken konuşalım,"  dedim. "Şimdi, kendi 
n i şanında iş mi konuşacaksın oğlum?" dedi annem. "Efendim," 
dedi Kenan anneme, "belki bilmiyorsunuzdur, ama oğlunuz haf­
ı ada üç dört gün ,  paydostan ve herkes evine döndükten sonra 
yazıhanede geç saatlere kadar kalır ve çalışmaya devam eder. " 
" Bazan Kenan ile birlikte devam ederiz , "  diye ekledim. " "Evet. 
l lazan çok keyifli oluruz Kemal Bey ile, " dedi Kenan, "sabahlara 
kadar hem çalışır hem de borçluların adlarına kafiyeli cümleler 
uydururuz. "  "Ödenmeyen çeklere ne yapıyorsunuz?"  dedi babam. 
" Ben bu konuyu Satsat ve bayileriyle birlikte konuşalım istiyordum 
babacığım," dedim ben. 

Orkestra duygulu ağır parçalar çalarken çeklerden, Satsat'ta 
yapılacak yeniliklerden, babam Kenan'ın yaşındayken Beyoğlu'n­
daki eğlence yerlerinden, babamın yanına aldığı ilk muhasebeci 
olan ve şimdi hep birlikte oturduğu masaya dönüp kadehlerimizi 
kaldırarak selamladığımız İzak Bey'in usullerinden, babamın deyi­
şiyle gecenin ve gençliğin güzelliğinden ve yine babamın şaka yollu 
lafı getirdiği "aşk"tan söz ettik. Babamın ısrarlı sorularına rağmen, 
Kenan aşık olup olmadığını açıklamadı. Annem, ailesi hakkında 
Kenan'ın ağzını aradı ; babasının belediyede memur olduğunu, 
yıllarca tramvay vatmanlığı yaptığını öğrenince , "Ah ne güzeldi 
eski tramvaylar, değil mi çocuklar ! "  dedi. 

Misafirlerin yarıdan fazlası çoktan kalkmıştı. Babamın gözleri 
arada kapanıveriyordu. 
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Annem ile babam bizleri tek tek öpüp kalkıp giderlerken, "Siz 
de çok geç kalmayın olur mu oğlum," dedi annem, bana değil 
Sibel'in gözlerinin içine bakarak. 

Kenan, Satsatçı arkadaşlarının masasına dönmek istedi ama 
onu bırakmadım. "Şu İzmir'e dükkan açma meselesini bir de 
ağabeyimle konuşalım,"  dedim. "Üçümüz kolay bir araya gele­
miyoruz ."  

Bizim masada ağabeyimle Kenan'ı tanıştırmak isteyince , 
(onunla çoktandır tanışan) ağabeyim sol kaşını alaycılıkla yu­
karı kaldırdı ve benim kafamın fazla dumanlı olduğunu söyledi . 
Daha sonra da Berrin ile Sibel'e , kaş göz hareketleriyle elimdeki 
kadehi işaret etti. Evet, o sırada iki kadeh rakıyı hızla içmiştim. 
Çünkü Zaim ile Füsun'un dans edişine gözümün her takılışında 
saçma bir kıskançlığa kapılıyordum ve rakı iyi geliyordu . Çok 
saçmaydı onları kıskanmam. Ama ağabeyim Kenan'a çek tah­
silatlarının zorluğunu anlatırken, Kenan dahil bizim sofradaki 
herkes de Zaim ile Füsun'un dansını seyrediyordu. Onlara sırtı 
dönük oturan Nurcihan bile Zaim'in bir başkasıyla ilgilendiğini 
hissetmiş, huzursuz olmuştu . Bir ara "Mutluyum,"  dedim kendi 
kendime. Her şeyin istediğim gibi olup bittiğini bütün sarhoş­
luğuma rağmen seziyordum. Kenan'ın yüzünde de, benimkine 
benzer bir huzursuzluk gördüm ve patronlarının ilgisine kapılıp 
az önce kollarında tuttuğu harika kızı kaçıran hırslı ve acemi ar­
kadaşıma,  bu ince uzun bardakta -tıpkı benimki gibi- bir teselli 
rakısı hazırlayıp önüne koydum. Aynı anda Mehmet en sonunda 
Nurcihan'ı dansa kaldırdı ve Sibel bana dönüp neşeyle göz kırptı. 
"Yeter canım, içme artık," dedi sonra tatlılıkla.  

Bu tatlılığına kapılıp Sibel'i dansa kaldırdım. Dans eden ka­
labalığın arasına çıkar çıkmaz da, bunun ne yanlış bir şey oldu­
ğunu anladım hemen. Gümüş Yapraklar'ın çaldığı "O Yazdan Bir 
Hatıra" ,  Sibel ile önceki yaz aşırı mutlu olduğumuz günlerin tatlı 
hatıralarım, tıpkı müzemdeki eşyaların yapmasını hep istediğim 
gibi , olanca hatırlatma gücüyle canlandırmış, Sibel de bana aşkla 
sarılmıştı . Bütün hayatımı birlikte geçireceğimi o gece artık iyice 
anladığım nişanlıma aynı içtenlikle sarılabilmeyi ne de isterdim ! 
Oysa aklım Füsun'a takılmıştı . Dans edenler kalabalığı içerisinde 
hem onu görmeye çalışıyor hem de Sibel ile mutluluğumuza tanık 
olmasını istemediğim için kendimi tutuyordum. Çözüm olarak 
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c l a ı ı s  eden çiftlere laf atıp şakalar yaptım. Onlar da kendi niŞam-
1 1 1 1 1 sonunda sarhoş olan damada yapılacağı gibi, bana hoşgörüyle 
p, ı ı l ümsüyorlardı. 

B i r ara günün sevilen köşe yazarıyla omuz omuza geldik, hoş 
\ 'I "  l"Smer bir kadınla dans ediyordu: "Celal Bey, aşk gazete yazısına 
l ırnzemez değil mi? "  dedim ona. Nurcihan ve Mehmet'le yan yana 
ı•.l ' l i nce de, ikisi çoktandır sevgiliymiş gibi davrandım. Anneme 
ı ı ı i safirliğe her gelişinde , hizmetçiler sözlerini anlamasınlar baha­
ı ı ı· s iyle ,  gerekli gereksiz Fransızca konuşan Zümrüt Hamm'a da 
I · ransızca bir şeyler söyledim, ama laf attığım insanları güldüren şey 
· .• akalarımın parlaklığı değil ,  onları sarhoşlukla yapmamdı yalnızca. 
\ ihcl benimle unutulmaz bir dans etmekten vazgeçmiş, kulağıma 
l ıl' n i  ne kadar çok sevdiğini, sarhoşluğun beni çok sevimli yaptığı­
ı ı ı ,  çöpçatanlık merakıyla keyfimi kaçırdıysa özür dilediğini, ama 
l ı n  şeyi arkadaşlarımızın mutluluğu için yaptığım ve güvenilmez 
lai m'in, Nurcihan'dan sonra şimdi de benim uzak akrabam o kıza 
a ... ı ldığını fısıldıyordu. Ona Zaim'in aslında çok iyi bir insan, çok 
gıtvenilir bir arkadaş olduğunu kaşlarımı çatarak söyledim . Ona 
ı ı iye kötü davrandığım Zaim'in merak ettiğini de ekledim. 

"Zaim ile benden mi bahsettiniz? Ne dedi? "  dedi Sibel .  Az önce 
<;.akalaştığım gazeteci Celal Salik ile iki şarkı arasındaki sessizlikte 
gene yan yana geldik. "İyi bir köşe yazısı ile aşkı birleştiren şeyi 
l ıuldum Kemal Bey," dedi bana. "Nedir? " "Aşk da köşe yazısı da, 
t abii ki bizi şimdi mutlu etmelidir. Ama ikisinin de güzelliği ve 
gücü, akıldan hiç çıkmamasıyla ölçülür. " "Üstat, bunu bir gün lüt­
l rn  yazın,"  dedim ben, ama o beni değil , dans ettiği esmer hanımı 
d inliyordu. Aynı anda Füsun ile Zaim'i yanımızda gördüm. Füsun 
haşım onun boynuna doğru iyice yaklaştırmış bir şeyler fısıldıyor, 
/aim de mutlulukla gülümsüyordu. Yalnız Füsun'un değil , Zaim'in 
de bizi yakından çok iyi gördüğünü , ama müzikle dönerek görmez­
l i kten geldiğini hissettim. 

Dansımızın ahengini fazla bozmadan Sibel'i onlara doğru sürük­
kdim ve takip ettiği tüccar gemisine arkadan yetişip bodoslama çar­
pan bir korsan kalyonu gibi Füsun ile Zaim'e yandan hızla çarptık. 

"Aaa affedersiniz ,"  dedim ben . "Hah ha. Nasılsınız? "  Füsun'un 
yüzündeki mutlu ve karmakarışık ifade, aklımı başıma getirdi ve 
hemen sarhoşluğun iyi bir mazeret olacağını sezdim. Sibel'in elini 
hı rakırken, onunla Zaim'e döndüm. "Siz ikiniz biraz dans etsenize," 
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dedim. Zaim elini Füsun'un belinden çekti. "Sen Sibel'in seni yanlı� 
tanıdığını düşünüyorsun,"  dedim. "Senin de Zaim'e soracakların 
olmalı . "  Dost olmaları için fedakarlık yapar gibi bir tavırla onları 
sırtlarından birbirlerine doğru ittim. Sibel ile Zaim surat asarak 
dansa başlayınca, Füsun ile bir an bakıştık. Sonra elimi beline 
koydum ve dans ederek hafifçe döndürüp onu oradan kız kaçıran 
bir aşığın heyecanıyla uzaklaştırdım. 

Onu kollarımın arasına alır almaz hissettiğim huzuru nasıl an­
latmalı? Kalabalığın kafamın içinde dur durak bilmeden dolanan 
uğultusu, orkestranın tangırtısı ve şehrin iniltisi sandığım amansız 
gürültü, ondan uzak olmanın huzursuzluğuyrnuş yalnızca. Göz­
yaşları ancak tek bir kişinin kucağında dinen bebeklere olduğu 
gibi, içimi derin, yumuşacık ve kadifemsi bir mutluluk sessizliği 
sarmıştı. Bakışlarından Füsun'un da aynı mutluluğu hissettiğini an­
lıyor; sessizliğimizin, karşılıklı olarak birbirimize verdiğimiz mut­
luluğun farkında olduğumuz anlamına geldiğini hissediyor; dansın 
hiç bitmemesini istiyordum. Ama az sonra aramızdaki sessizliğin 
onun açısından bambaşka bir anlamı olduğunu da telaşla fark 
ettim. Füsun'un sessizliği , benim şakaya getirerek geçiştirdiğim 
asıl soruya ( "Biz ne olacağız?" )  şimdi bir cevap vermem gerektiği 
anlamına geliyordu . Buraya bunun için geldiğine karar verdim. 
Nişanda, erkeklerin ona gösterdiği ilgi , çocukların bile bakışlarında 
gördüğüm hayranlık ona güven vermiş , acısını hafifletmişti . O da 
bana "geçici bir eğlence" gibi bakıyor olabilirdi . Gecenin bitmekte 
olduğu duygusu , şimdi çok iyi çalışan dumanlı kafamda, telaşla 
Füsun'u kaybetme korkusuyla birleşiyordu. 

" İki insan birbirini bizim gibi severse , kimse giremez onların 
arasına, kimse,"  dedim hiç hazırlamadan ağzımdan çıkıveren söz­
lere kendim de hayret ederek. "Bizim gibi sevgililer, hiçbir şeyin 
aşklarını bitiremeyeceğini bildikleri için en kötü günlerinde bile , 
hatta birbirlerine en acımasız ve yanlış şeyleri istemeden yaparlar­
ken bile , içlerinde hiç bitmeyen bir teselli duygusu taşırlar. Ama 
bundan sonrasını durduracağımdan, düzelteceğimden emin ol .  
Beni dinliyor musun?" 

"Dinliyorum. " 
Çevremizde dans eden kalabalıktan kimsenin bize bakmadığın­

dan emin olunca, "Çok talihsiz bir zamanda karşılaştık," dedim. 
"Ne kadar hakiki bir aşk yaşayacağımızdan hemen ilk günlerde 
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, 1 1 1 1 1 1  olamazdık. Ama bundan sonra her şeyi yoluna koyacağım . 
. ı ı ı ı ı l i  i l k  derdimiz, senin yarınki sınavın. Bu akşam kafanı artık 

l ı ı ı  ı -.. l l' r le meşgul etmemelisin. "  
" Bundan sonra n e  olacak, onu söyle . "  
" Yarın, her zamanki gibi (sesim bir a n  titredi) saat ikide , sen 

. ı ı ı . ı vdan çıktıktan sonra, gene Merhamet Apartmanı'nda buluşalım 
1 1 1 1  ı Bu ndan sonra ne yapacağımı sana o zaman rahat rahat anlata­
' 1 1 1 1 .  Bana güvenmezsen, beni ömrünün sonuna kadar görmezsin. "  

" 1  layır, şimdi söylersen gelirim." 
Yarın ikide bana geleceğini, her zamanki gibi sevişeceğimizi 

ıT hayatımın sonuna kadar ondan hiç ayrılmayacağımı, harika 
ı ı ı ın ız larına, bal rengi kollarına dokunurken, dumanlı kafayla dü­
.,. ı ı ı ı ınek o kadar güzeldi ki, o anda onun için her şeyi yapmam 
�:ncktiğini anladım. 

"Aramızda artık başka biri olmayacak, "  dedim. 
" Peki , yarın sınavdan sonra gelirim, sen de inşallah sözünden 

ı l ı ınmez, nasıl yapacağını anlatırsın. "  
Dimdik duruşumuzu hiç bozmadan kalçasının üzerindeki elimi 

. ı -;;kla bastırıp onu müziğin ahengiyle kendime çekmeye çalıştım. 
D i renip bana yaslanmaması , beni daha da kışkırttı. Ama herkesin 
ı ı ı ıünde ona sarılmaya çalışmamı aşktan çok sarhoşluğumun işareti 
o larak gördüğünü hissedince kendimi toparladım. 

"Oturmamız lazım,"  dedi aynı anda. "Baktıklarını hissediyo­
ru m . " Kollarımdan çıkıyordu. "Hemen git uyu," diye fısıldadım. 
"Sınavda da seni çok sevdiğimi düşün."  

Döndüğümde, bizim masada suratları asık didişerek birbirleriy­
le konuşan Berrin ile Osman'dan başka kimse yoktu . " İyi misin? " 
dedi Berrin. 

"Çok iyiyim," dedim, karmakarışık masaya ve boş sandalyelere 
baktım. 

"Sibel dansı bıraktı, Kenan Bey de onu Satsat masasına götürdü, 
hir şey oynuyorlarmış orada. "  

"Füsun ile dans ettiğin iyi oldu ," dedi Osman. "Annemin soğuk 
davranması yanlış artık. Ailenin Füsun'la ilgilendiğini, güzellik 
yarışması saçmalığını unuttuğumuzu, ama gözümüzün üzerinde 
olduğunu, hem onun hem herkesin bilmesi lazım. Kız için endi­
şeleniyorum. She thinks she is too beautiful .  Kıyafeti fazla açık. 
Altı ayda çocukluktan kadınlığa geçti, kabak çiçeği gibi açıldı. Kısa 
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zamanda doğru dürüst bir adamla düzgün bir evlilik yapmazsa öncı· 
dile düşer, sonra mutsuz olur. Ne diyor?" 

"Yarın üniversite giriş imtihanı varmış. "  
"Ve hala da dans ediyor, öyle mi? Saat on  ikiyi geçiyor. " O tarafa 

doğru yürüdüğünü gördü . "Senin şu Kenan'ı beğendim hakikaten . 
Onunla evlensin işte . "  

"Bunu onlara söyleyeyim mi? "  diye bağırdım uzaktan. Çünkü 
çocukluğumuzdan beri , ağabeyimin hep benden istediğinin tersine , 
o konuşmaya başlayınca dikkatle dinlemek için durmamış , bahçe­
nin öteki ucuna doğru yavaş yavaş ilerlemiştim. 

Gecenin o saatinde , bizim masadan Satsatçılar'ın ve Füsunlar'ın 
oturduğu arka masalara yürürken, ne kadar mutlu ve keyifli oldu­
ğumu yıllarca hep hatırladım. Her şeyi şimdiden yoluna koymuş­
tum ve on üç saat kırk beş dakika sonra Merhamet Apartmanı'nda 
Füsun'la buluşacaktım. Önümde tıpkı karşımdaki pırıl pırıl Bo­
ğaz gecesi gibi mutluluk vaadiyle uzanan harika bir hayat vardı . 
Danslardan yorgun düşmüş, kıyafetleri hoş bir şekilde açılmış 
güzel kızlarla , gecenin sonuna kalmış olan konuklarla, çocukluk 
arkadaşlarımla ve otuz yıldır tanıdığım şefkatli teyzelerle gülüşüp 
şakalaşıyor; aklımın bir yanıyla da, tedbir olarak, iş oraya gelirse 
sonunda Sibel ile değil ,  Füsun ile evleneceğimi düşünüyordum. 

Sibel Satsatçılar'ın dağınık masasında, gerçek bir spiritüalizm 
bilgisinden çok sarhoşlukla "oynanan" bir ruh çağırma "seansına" 
katılmıştı . Çok da fazla ciddiye alınmadan "çağrılan ruhlar" gelme­
yince , masa dağıldı . Sibel de yandaki boş masaya geçip Füsun ile 
Kenan'ın yanına oturdu . Hemen aralarında bir sohbet başlayınca 
oraya gittim. Ama Kenan benim yaklaştığımı görür görmez Füsun'u 
dansa kaldırmak istedi . Beni görmüş olan Füsun ayakkabısının 
vurduğunu söyleyerek onu reddetti. Kenan, konu Füsun değil de 
sanki dansmış gibi , günün hızlı danslarından birini bir başkasıyla 
yapmak için kalkıp gitti. Böylece artık iyice tenhalaşmış olan Satsat 
masasının kenarında , Füsun ile Sibel arasındaki sandalye bana 
kaldı . Oraya Füsun ile Sibel'in arasına oturdum. O sırada bir fotoğ­
rafımızın çekilmesini ve yıllar sonra sergilemeyi ne çok isterdim ! 

İkisinin arasına o turur o turmaz da, Füsun ile Sibel'in tıpkı 
uzun yıllardır tanışan ve birbirlerine uzaktan değer veren iki Ni­
şantaşlı hanımefendi gibi , son derece saygılı ve yarı resmi bir dille 
ruh çağırma konusunu tartıştıklarını hoşnutlukla fark ettim. Dini 
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, ı•. ı ı i ın inin zayıf olduğunu sandığım Füsun, ruhların "dinimi�in 
l ı ı ı v ı ı rduğu gibi" elbette var olduklarını, ama bu dünyada yaşa­
ı . 1 1 1  bizlerin, onlarla konuşmaya çalışmamızın dinimize aykırı 
\ , . günah olduğunu söyledi . Bir göz attığı ve yan masada oturan 
l ı . ı l ıasının fikriydi bu . 

" Üç yıl önce bir kere babamı dinlemedim, meraktan lise arka­
ı l . ı ";> l a rımla bir ruh çağırma seansına katıldım," dedi Füsun. "Çok 
· . ı · n l iğim ve izini kaybettiğim bir çocukluk arkadaşımın adını ,  
ı . .  ıg ıda hiç düşünmeden, öylesine yazdım . . .  Ama inanmadan, hatta 
1 . ı l  olsun diye alaycılıkla adını yazdığım kişinin ruhu geldi ve çook 
ı • ı ";> ınan oldum." 

"Neden? " 
" Kayıp arkadaşım Necdet'in çok acı çektiğini fincanın titreme­

" ı ı ıdcn hemen anladım. Fincan kendi kendine çırpınır gibi titre­
d ı kçe,  Necdet'in bana bir şey söylemek istediğini hissediyordum. 
•,ı ı ı ı ra bir anda fincan sessizliğe büründü . . .  Herkes o kişinin o anda 
c ı ld üğünü söyledi . . .  Nereden biliyorlardı? "  

"Nereden biliyorlarmış? "  dedi Sibel .  
"Aynı akşam, evde bir eldivenimin kayıp tekini dolaplarda arar­

k rn ,  Necdet'in bana yıllar önce hediye ettiği mendili çekmecenin 
d i binde buldum. Belki de tesadüftü . . .  Ama ben öyle düşünmedim. 
l lundan bir ders çıkardım. Sevdiklerimizi kaybedince, onların ad­
larını ruh çağırma oyunlarında taciz etmeyelim . . .  Onun yerine, 
on ları hatırlatacak bir eşya , ne bileyim, mesela bir küpe bile , bizi 
yı Harca çok daha iyi teselli edebilir. " 

"Füsuncuğum, canım, hadi gidelim evimize ,"  diye seslendi 
Nesibe Hala . "Yarın sabah imtihanın var, babanın da gözleri ka­
panıyor, bak."  

"Bir dakika anne ! "  dedi Füsun kararlılıkla . 
"Ben de hiç inanmam ruh çağırmaya ," dedi Sibel .  "Ama in­

sanların oynadıkları oyunları, korktukları şeyleri görmek için, 
-çağrılırsam- hiç kaçırmam."  

"Sevdiğiniz bir insanı çok özlerseniz , hangisini tercih edersi­
n iz?"  diye sordu Füsun. "Arkadaşlarınızı toplayıp onun ruhunu 
çağırmayı mı, yoksa onun eski bir eşyasını , mesela bir sigara ku­
tusunu bulmayı mı? "  

Sibel kibar bir cevap ararken Füsun bir hamlede kalktı , yan 
masaya uzandı ve bir çantayı alıp önümüze koydu. "Bu çanta da 

137 



mahcubiyetimi, size sahte bir şey satmış olmanın utancını hatır­
latıyor bana," dedi . 

Bunun "o" çanta olduğunu bile, Füsun'un kolunda ilk başta 
gördüğümde anlayamamıştım. Ama "o" çantayı ben, hayatımın en 
mutlu anından az önce, Şanzelize Butik'te Şenay Hanım'dan satın 
alıp, sonra sokakta Füsun ile rastlaşıp Merhamet Apartmanı'na geri 
getirmemiş miydim? jenny Colon çanta dün de oradaydı. Nasıl 
oluyordu da şimdi buradaydı? Bir hokkabazın karşısında şaşırmış 
gibi kafam karışmıştı. 

"Çok da yakıştı size o çanta , "  dedi Sibel. "Turuncularınızla , 
şapkanızla öyle güzel gitmiş ki, kıskandım görür görmez. Geri 
yolladığım için pişman oldum. Çok güzelsiniz. " 

Sahte jenny Colon çantalardan, Şenay Hanım'da daha pek çok 
olduğunu anladım. Bana sattıktan sonra Şanzelize Butik'in vitrinine 
yenisini de koymuş olabilirdi , Füsun'a bu akşam kullansın diye 
bir tane vermiş de olabilirdi. 

"Çantanın sahte olduğunu anladıktan sonra Şanzelize'ye hiç 
gelmediniz ,"  dedi Füsun, Sibel'e tatlılıkla gülümseyerek. "Bu beni 
üzdü, ama tabii ki çok haklıydınız . "  Çantayı açıp içini gösterdi. 
"Bizim ustalar Avrupa mallarını çok güzel taklit ediyorlar evelal­
lah, ama tabii sizinki gibi bilen göz anlıyor hakiki olmadığını .  Ama 
bir şey söyleyeceğim şimdi . "  Bir an yutkundu , sustu , ağlayacak 
sandım. Ama kendini topladı ve evde dikkatle hazırladığını san­
dığım sözlerine kaşlarını çatarak başladı . "Benim için bir şeyin 
Avrupa malı olup olmamasının hiç önemi yoktur . . .  Hakiki miymiş, 
sahte miymiş, bu da önemli değil . . .  Bence insanlar, taklit bir ürünü 
sahte olduğu için değil , 'ucuza alındığı anlaşılabilir' korkusuyla 
kullanmak istemezler. Benim için kötü olan şey ise , tabii eşyanın 
kendisine değil ,  markasına önem vermektir. Kendi duygularına 
değil de, başkalarının ne diyeceğine önem veren insanlar vardır 
ya hani . . .  (Bir an bana baktı . )  Bu akşamı yıllarca bu çanta ile 
hatırlayacağım. Çok tebrik ediyorum,  unutulmaz bir geceydi . " 
Ayağa kalktı , ikimizin de elini sıkarken bizi yanaklarımızdan 
öptü güzelim. Tam giderken gözü yan masaya yaklaşan Zaim'e 
ilişti ve Sibel'e döndü . "Zaim Bey ile nişanlınız çok iyi arkadaşlar, 
değil mi? "  diye sordu . 

"Evet, öyleler,"  dedi Sibel. Füsun babasının koluna girip gider­
ken, Sibel "Niye sordu bana bunu?"  dedi, ama Füsun'u küçümser 
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l ı ı ı  hali  yoktu , ona karşı aşın bir sevgi hatta heyecan duyuyordu 
l ı ı l ı - denebilirdi. 

Annesi ve babası arasında ağır ağır yürüyüp giderken, Füsun'un 
. 1 1  l• asından aşkla ve hayranlıkla baktım. 

Zaim bizim masaya, benim yanıma oturdu: "Arkadaki senin 
· . ı ı  ket masasında, bütün gece Sibel'le senin şakanız yapılmış,"  dedi . 

:\ rkadaşın olarak uyarıyorum." 
"Yapma yahu, ne şakasıymış bu? "  
" Kenan, Füsun'a anlatmış. O d a  bana anlattı . . .  Kalbi kınktı 

1 1 1  .. un'un. Çünkü Satsat'ta herkes, her akşam orada Sibel'le bu­
l ı ı":- t ıp herkes gittikten sonra patron odasındaki divanın üzerinde 
.. . · v iş tiğinizi biliyormuş . . .  Şakalar da bunun üzerineymiş. "  

"Ne  oldu gene? "  dedi bize dönen Sibel. "Keyfini gene kaçıran 
ı ıd " 

25.  Bekleme Acısı 

l l ı \ tün gece uyuyamadım. Füsun'u kaybetmekten korkuyordum. 
Asl ında son haftalarda Sibel'le Satsat'ta iyice seyrek buluşuyorduk, 
. ı ı n a  bu ayrıntının hiçbir kıymeti yoktu artık. Sabaha doğru biraz 
uyuyakalmışım.  Uyanır uyanmaz tıraş olup sokaklara çıktım ve 
ı ı z un uzun yürüdüm. Dönüşte yolu uzattım ve Füsun'un sınava 
gi rdiği Teknik Üniversite'nin yüz on beş yıllık Taşkışla binasının 
ı ın ünden geçtim. Bir zamanlar talime giden fesli, sivri bıyıklı Os­
manlı askerlerinin çıktığı büyük kapının çevresinde , şimdi sınava 
gi ren çocuklarını bekleyen başörtülü anneler, sigara içen babalar 
... ı ralar halinde oturmuş bekliyorlardı . Gazete okuyan, sohbet eden, 
hoş boş gökyüzüne bakan bu anne-babalar arasında, gözlerim 
Nesibe Hala'yı boşuna aradı . Taş yapının yüksek pencerelerinin 
arasında, altmış altı yıl önce Abdülhamit'i tahttan indiren Hareket 
l )rdusu askerlerinin attığı kurşunların delikleri hala gözüküyordu. 
( ;özlerimi o yüksek pencerelerden birine dikerek içeride soruları 
cevaplayan Füsun'a yardım etmesi ve sınavdan sonra onu bana 
cıvıl cıvıl bir neşeyle yollaması için Allah'a yalvardım. 

Ama Füsun o gün Merhamet Apartmanı'na gelmedi . Bana ge-
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çici bir öfke duyduğunu düşünüyordum. Güçlü Haziran güneşi 
perdelerin arasından odayı iyice ısıttığında , her zamanki buluşma 
vaktimizin üzerinden iki saat geçmişti . Boş yatağa bakmak an 
veriyordu , gene sokaklara çıkıp yürüdüm, Pazar öğleden sonra 
parklarda vakit öldüren askerlere, güvercinlere yem atan çocuklu 
ailelerin mutluluğuna ve deniz kıyısında banklara oturup gemileri 
seyredenlere ve gazete okuyanlara bakarak, ertesi gün her zamanki 
buluşma saatimizde Füsun'un geleceğine kendimi inandırmaya 
çalıştım. Ama ertesi gün de, sonraki dört gün de gelmedi. 

Her gün Merhamet Apartmanı'na, her zamanki buluşma vak­
tinde gidiyor, beklemeye başlıyordum. Oraya erken gidip bekle­
menin acımı daha da artırdığını anlayınca , ikiye beş kaladan önce 
gitmemeye karar verdim. Sabırsızlıktan titreyerek içeri girerdim; 
ilk on on beş dakikada aşk acımla umut birbirine karışır, karnımla 
yüreğim arasındaki ağrıyla, burnumun ve alnımın içinde hissetti­
ğim heyecan çatışırdı. Durup durup perdelerin arasından sokağa 
bakar, gözüm kapının önündeki sokak lambasının paslı haline 
takılır, biraz odayı toplar, bir kat aşağıdaki sokaktan geçenlerin 
ayak seslerini dikkatle dinler, hazan bir kadın ayakkabısının ökçe­
lerinin kararlı tıkırtısını onunkine benzetirdim. Ama ayak sesleri 
hiç yavaşlamadan geçer, giriş kapısını onun gibi hafif bir gürültüyle 
kapatan kişinin de apartmandan çıkan başka biri olduğunu acıyla 
anlardım. 

Füsun'un artık o gün gelmeyeceğini yavaş yavaş kabul ettiğim 
o on on beş dakikayı nasıl geçirdiğimi , en iyi burada sergilediğim 
saat, kibrit çöpleri ve desteleriyle anlatabilirim. Odalarda gezine­
rek, pencereden bakarak, hazan da bir köşede hiç kıpırdamadan 
öylece dikilip içimdeki acının dalgalanışını dinlerdim. Apartman 
dairesindeki saatler tıkırdarken, aklım saniyeler ve dakikalarla 
oynayarak acımı azaltmaya çalışırdı .  Her zamanki buluşma saati­
mize doğru akan dakikalarda, içimde "bugün, evet, şimdi geliyor" 
duygusu bir bahar çiçeği gibi kendiliğinden açıverirdi .  O anlarda, 
vaktin daha çabuk geçmesini bir an önce güzelime kavuşabilmek 
için isterdim. Ama o beş dakika hiç geçmezdi . Aslında kendimi 
kandırdığımı, vaktin geçmesini aslında hiç istemediğimi, çünkü 
Füsun'un belki gelmeyeceğini de bir an açıklıkla düşünürdüm.  
Saat tam iki olunca , kavuşma saatimiz geldi diye sevinmem mi 
gerekir, yoksa bundan sonra geçen her an Füsun'un gelme ihtima-
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1 1 1 1 1  azal tıyor diye üzülmem mi gerekir çıkaramazdım. iskeleaen 
ı ı : , ı ldaşan bir gemideki yolcu gibi, geçen her saniyenin beni arkada 
l ı ı ı a k t ığım sevgilimden aslında uzaklaştırdığını bildiğim için, geçen 
. ı . ı k i kaların o kadar çok olmadığına kendimi inandırmaya çalışır, 
1 1 1 1  a maçla anlardan ve dakikalardan aklımda küçük desteler ya­
l ' · " d ı m .  Her saniyede her dakikada değil , ancak beş dakikada bir 
ı ı : ı ı l ıneliydim ! Bu yöntemle beş tek dakikanın acısını son dakikaya 
ı . .  u l a r  ertelemiş olurdum. İlk beş dakikanın geçtiğini inkar etmek 
. 1 1 1 1  k imkansız olunca, yani geç kalma gerçek olunca, acı çivi gibi 
ı � ı ı ı ı e  batar; can havliyle ,  Füsun'un buluşmalanmıza hep beş on 
. ı . ı k i ka geç geldiğini düşünür (bunun ne kadar doğru olduğunu o 
"" ada çıkaramazdım artık) ondan sonraki beşlik dakika destesinin 
ı l k  dakikalarında daha az acı çeker, az sonra kapıyı çalacağını , az 
. . ı ı ı ı ra tıpkı ikinci buluşmamızda olduğu gibi, onu birden karşımda 
l ı ı ı l uvereceğimi umutla düşlerdim. Kapıyı çalınca önceki günlerde 
f'.d ınediği için ona kızacağımı ya da onu görür görmez affedeceğimi 
l, ı ı rardım. Çok kısa süren bu hayallere hatıralar da eşlik eder, o 
· . ır ada gözüme takılan Füsun'un ilk buluşmamızda çay içtiği bu 
l ı ı ı can ya da dairede sabırsızlıkla yürürken amaçsızca eline aldığı 
l ı ı ı  küçük eski vazo, bana onu hatırlatırdı. Beşer dakikalık deste­
l ı · r in  dördüncüsünün ve beşincisinin de geçtiğini de kabul etmek 
ı �· i n  umutsuzlukla biraz direndikten sonra, mantığım en sonunda 
l ' üsun'un o gün de gelmeyeceğini kabul etmek zorunda kalır, o 
.:aman içimdeki acı bir anda öyle artardı ki, dayanabilmek için 
kendimi bir hasta gibi yatağa atardım. 

26. Aşk Acısının Anatomik Yerleşimi 

l) günlerde İstanbul eczanelerinin vitrinlerinde dikkatimi çeken 
ağrı kesici Paradison'un reklam afişindeki iç organlarımızı gösterir 
resmi, aşk acısının o günlerde belirdiği , keskinleştiği ve yayıldığı 
yerleri müze ziyaretçisine gösterebilmek için işaretledim. Mü­
zemizi göremeyen okur için acının en yoğun olduğu başlangıç 
noktasının, midemin sol yanının yukarı kısmında olduğunu be­
l i rteyim. Acı güçlendiği vakit, şekilde görüldüğü gibi, göğsümle 
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midem arasındaki boşluğa hemen yayılırdı . O zaman gövden in  
yalnız so l  kısmında kalmaz, sağa da geçerdi . Sanki içime bir  tor  
navida ya da kızgın bir demir sokulmuş içeriden kanırtılıyormu'l 
hissine kapılırdım. Sanki midemden başlayarak bütün karnımd;ı 
keskin asitli sıvılar birikiyordu, sanki yakıcı ve yapışkan küçük  
deniz yıldızları i ç  organlarıma yapışıyordu. Şiddetlendikçe hac ıt ı ı  
genişleyerek artan acı, alnıma, enseme, sırtıma, hayallerime, ht· ı  
yerime vurur, beni boğar gibi sıkıştırırdı. Bazan göbeğimde, tam 
göbek çukurunun etrafında, resimde gösterdiğim gibi ,  sanki b i r  
yıldız şeklinde birikir ve asitli sert bir sıvı gibi boğazıma, ağzıma 
dolup sanki beni boğup öldürecekmiş gibi korkutur, oradan bütün 
gövdemi zonklatır, beni inletirdi. Elimi duvara vurmak, j imnast i k  
hareketleri yapmak, gövdemi bir sporcu gibi zorlamak, bir an  iç i n  
acıyı unuttururdu; ama e n  zayıfladığı zamanlarda bile, bir türlü 
tam kapanamayan bir musluktan damlayan damlalar gibi ,  acının 
kanıma karıştığını hep hissederdim. Acı hazan boğazıma kadar 
çıkar, yutkunmamı zorlaştırır, hazan sırtıma, omuzlarıma, kolla­
nma yayılırdı . Ama her zaman asıl midemdeydi, merkezi orasıyd ı .  

Bütün b u  elle tutulur niteliklerine rağmen,  acının aklım v e  ru ­
hum ile ilgili bir şey olduğunu da bilirdim, ama ondan kurtulmak 
için kafamda yapmam gereken temizliği yapmaya da girişemezdim . 
Daha önce böyle bir şeyi hiç yaşamadığım için, ilk defa baskına 
uğrayan mağrur bir komutan gibi ,  tam bir akıl karışıklığına sürük­
lenmiştim. Üstelik içimdeki acıyı dayanılır kılan ve bu yüzden de 
uzatan bir umudum ve Füsun'un her yeni gün Merhamet Apartma­
nı'na gelebileceğine ilişkin pek çok neden ve hayal vardı kafamda. 

Nişanlanmaktan başka , Sibel ile yazıhanede buluşmalarımızı 
ondan saklamak, nişanda kıskançlıkla dolaplar çevirip onu Ke­
nan'dan uzak tutmak ve tabii küpe sorununu bir türlü çözememek 
gibi suçlarım yüzünden bana küstüğünü, beni cezalandırdığını 
düşünürdüm soğukkanlılık anlarında . Ama benzersiz sevişme 
mutluluğumuzun yokluğunun, Füsun'un benim kadar kendisine 
de verdiği bir ceza olduğunu, buna onun da benim gibi dayana­
mayacağını kuvvetle hissederdim. Şimdi acıya katlanmalı, onun 
gövdeme yayılışını sabırla karşı lamalı ,  dişimi sıkmalıydım ki , bu­
luştuğumuz zaman o da benim durumumu kabullensin. Bunu 
düşünür düşünmez de pişmanlığa kapılır, kıskançlık yüzünden 
onlara nişan davetiyesi yollattığım için ya da kayıp küpesini bulup 
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• '. '  ı ı gl· t irmediğim için ya da ona daha çok vakit ayırıp çok ciddi bir 
, , l. ı l ı l c  matematik öğretmediğim için ya da çocukluk bisikletini 
l ı ı ı  a kşam yemeğinde ona ve ailesine geri götürmediğim için acı 
• .  ı l , ndim.  Pişmanlık acısı, daha içe dönük ve kısa bir acıydı ve 
l ı , ı ı  a k larımın arka kısmına ve ciğerlerime vurur, tuhaf bir şekilde 
1 '. ı ı ı  1 1 ınü tüketirdi . O zaman ayakta duramaz , kendimi "pişman­
l ı U ı "  bir yatağa atmak isterdim. 

Hazan da sorunun kötü geçen giriş sınavı olduğunu düşünür­
ı l ı ı  ı ı ı .  Daha sonra pişmanlıkla onunla uzun uzun matematik çalıştı­
f', ı ı ı ı ı  hayal ederdim ve o zaman bu hayaller acımı azaltır, bu mate­
ı ı ı . ı ı i k  derslerinin sonunda sevişeceğimizi düşlerdim. Kafamdaki bu 
ı r  ... i ın l ere onunla geçirdiğimiz mutlu saatlerden harika anlar eşlik 
l ' l ln, tam bu sırada nişanda dans ederken bana verdiği sözü , yani 
ı ı ı ı t i handan hemen sonra bana gelme sözünü tutmadığı , bunun 
1\ ı n bir gerekçe bile göstermediği için ona kızmaya başlardım.  
N ı şanda beni kıskandırmaya çalışması , Satsat çalışanlarının benim 
hakkımdaki alaycı sözlerini dinlemesi gibi başka küçük suçlarına 
c l ı ı yduğum öfkeyi de bu kızgınlığıma ekler ve bu duyguları ondan 
ı ı �ak durmak ve onun beni cezalandırma isteğini sessizce karşıla­
\' • t h ilmek için kullanmaya çalışırdım. 

Bütün bu küçük öfkeler, umutlanmalar ve kendimi kandırmak 
ı ı; i n  yaptığım diğer hilelere rağmen, Cuma günü saat iki buçuğa 
doğru gene gelmeyeceğini anlayınca yenik düştüm. Şimdi acı, öl­
d urücü ve zalimdi ve beni , kurbanının canına hiç değer vermeyen 
\ 'ahşi bir hayvan gibi tüketiyordu. Ölü gibi yatağa uzanmış, çarşaf­
la ra sinmiş kokusunu kokluyor, altı gün önce bu yatakta nasıl da 
mutlulukla seviştiğimizi hatırlıyor ve onsuz nasıl yaşayabileceğimi 
düşünüyordum ki, direnemediğim bir kıskançlık duygusu, içimde­
ki öfkeye karışarak yükselmeye başladı. Füsun'un kendine hemen 
yeni bir sevgili bulduğunu düşünüyordum. Kıskançlık acısı zih­
ı ı i mde başlıyor, kısa zamanda midemdeki aşk acısını tetikleyerek 
heni bir çeşit yıkıma sürüklüyordu. Beni zayıf düşüren bu utanç 
\'erici hayal, başka zamanlar da gelmişti aklıma, ama şimdi onları 
bi r  türlü durduramıyor, rakibimin Kenan, Turgay Bey, hatta Zaim 
ra da pek çok hayranı arasında hemen buluverdiği birisi olduğunu 
düşünüyordum. Sevişmekten hu kadar hoşlanan birisi , şimdi tabii 
ki bunu başkalarıyla yapmak isteyecekti . Üstelik bana olan kızgın­
l ığ ı ,  onu intikam almaya yöneltecekti . Kıskançlığımın kıskançlık 
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olduğunu, aklımın hala mantıklı kalabilen küçük bir köşes iy l ı  
düşünebilmeme rağmen, her  yerimi şiddete varan bir güçle sarn ı ı  
bu  aşağılayıcı duyguya bile bile teslim olmuştum. Hemen gid ı p  
Şanzelize Butik'te onu görmezsem hırstan, öfkeden delireceği ı ı ı ı  
hissederek koşa koşa evden çıktım. 

Kalbimi hızla attıran bir umutla Teşvikiye Caddesi'nde koştunı ı 
gibi yürüdüğümü hatırlıyorum. Az sonra onu göreceğim düşünn· .. ı 
kafamı öylesine teslim almıştı ki , ona ne diyeceğimi bile düşüı ı  
müyordum. Onu görür görmez , bütün acımın en azından bir  süır 
için dineceğini biliyordum. Beni dinlemeliydi, söyleyecekleri ı ı ı  
vardı, birlikte dans ederken böyle mi konuşmuştuk, bir pastaneyı· 
gidip konuşmalıydık. 

Şanzelize Butik'in kapı çanı tıngırdarken, kalbim burkuluver 
di. Kanarya yerinde değildi. Füsun'un orada olmadığını çoktan 
anlamıştım, ama korku ve çaresizlikten arka odada saklandığına 
kendimi inandırmaya çalıştım. 

"Buyrun Kemal Bey,"  dedi Şenay Hanım şeytanca bir gülüm­
semeyle . 

"Vitrindeki beyaz işlemeli gece çantasını bir görmek istiyorum," 
diye fısıldadım. 

"Aaa, iyi bir parça ," dedi . "Çok dikkatlisiniz . Dükkana ne za­
man güzel bir şey gelse , hep ilk siz görür, siz alırsınız. Paris'ten 
daha yeni geldi . Klipsi taşlıdır. İçinde portmonesi , aynası var. El 

yapımıdır. " Ağır ağır yürüyüp vitrinden çıkardığı çantayı bir yan­
dan da ballandıra ballandıra övüyordu . 

Perdeleri kapalı arka odaya bir göz attım, Füsun yoktu . Kadı­
nın getirdiği bu çiçekli zarif çantayı sabırla inceler gibi yaptım , 
fiyat olarak söylediği sarsıcı rakamı hiç tartışmadım. Cadı paketi 
yaparken,  herkesin nişanın ne kadar harika geçtiğini uzun uzun 
anlattığını söyledi. Sırf pahalı bir şey daha almış olmak için, gö­
züme ilişen bir çift kol düğmesini de sarmasını söyledim. Kadının 
yüzündeki sevinci görünce cesaretlenerek "Ne oldu bizim akraba 
kızı, bugün yok mu? "  dedim. 

"Aa bilmiyor musunuz? Füsun işi birden bıraktı . "  
"Öyle mi? "  
Füsun'u aradığımı hemen sezmiş, bundan da  artık görüşme­

diğimizi çıkarmış , ne olduğunu anlamaya çalışarak bana dikkatle 
bakıyordu . 
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l'endimi tuttum, hiçbir şey sormadım. Acıma rağmen soğukkan­
l ı l ı k  la sağ elimi cebime soktum ki, nişan yüzüğümü takmadığımı 
ı '. •  •• ı ı ıesin. Parayı öderken kadının bakışlarında bir şefkat gördüm: 
· . ı ı ı ıd i  ikimiz de Füsun'u kaybettiğimiz için sanki birbirimize yakın-
1 . ı ·  .. ı ı ı ıştık. Ben gene de yokluğuna inanamadan küçük arka odaya 
l ı ı ı  hakış daha attım. 

" İ şte böyle ,"  dedi kadın. "Bugünün gençleri parayı çalışarak de­
ı '. ı l .  kolaydan kazanmayı seviyorlar. " Özellikle cümlenin son kısmı, 
l ı ı · ı ı ı  aşk acımı hem de kıskançlığımı dayanılmayacak kadar artırdı. 

Ama bunu Sibel'den saklamayı başardım. Yüzümün her ifadesini , 
l ı n  yeni hareketimi duyarlıkla fark eden nişanlım, ilk günlerde bana 
l ı ı \·h ir  şey sormamış, ama nişandan üç gün sonra, akşam yemeğin­
' k ben acıdan kıvrım kıvrım kıvranırken ,  bana çok hızlı içtiğimi 
n ı ınuşacık bir edayla hatırlatmış ve "Neler oluyor canım?"  diye so­
ı ı ı vcrmiş, ben de ağabeyimle iş çatışmalarının beni gene yıprattığını 
-.oylemiştim. Cuma akşamı bir yandan Füsun'un ne yaptığını kar­
ı ı ı ından yukarıya doğru ve ensemden bacaklarıma doğru çift yönde 
hareket eden bir acıyla merak ederken, gene Sibel'in sorusu üzerine 
ağabeyimle sözde çatışmamız hakkında bir anda bir sürü ayrıntı 
uydurdum. (Allah'ın hikmeti bir simetriyle, bu uydurduklarımın 
hepsi yıllar sonra gerçekleşti . )  "Boşver, " dedi Sibel gülümseyerek. 
"Zaim ile Mehmet'in Pazar günkü piknikte Nurcihan'a yakın olmak 
i ç in  çevirdikleri dolapları sana anlatayım mı? " 

2 7 .  Sarkma, Düşersin 

Sibel ile Nurcihan'ın okudukları Fransız bahçe ve ev dergilerinden 
ilhamla geleneksel keyiflerin bir sentezini yansıtan bu piknik sepe­
tini, içi çay dolu termosu , plastik kutu içindeki yalancı dolmaları , 
yumurtaları , Meltem gazozu şişelerini ve Zaim'in anneannesinden 
kalan şık örtüyü, o Pazar gezintisini temsil etsinler ve ziyaretçiyi 
ev içlerinin ve benim acılarımın boğucu havasından çıkarsınlar 
diye sergiliyorum. Ama okur da ziyaretçi de , acımı bir an olsun 
unutabildiğimi sanmasın sakın. 

Pazar sabahı önce Meltem gazozunun Boğaz'da, Büyükdere'deki 
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fabrikasına gittik. Inge'nin koskocaman resimleri ve üstü kara 
lanmış solcu duvar yazılarıyla çevrili binalarda, Zaim bizi mav ı 
önlüklü, başörtülü, sessiz işçi kadınlarla , gürültülü , neşeli şeflc ri ı ı  
çalıştırdığı yıkama, şişeleme bölümlerinde gezdirirken (bütün j .,  
tanbul'u reklamla donatan Meltem gazozu fabrikasında altmış i k ı  
kişi çalışıyordu yalnızca) ,  ben Nurcihan ve  Sibel'in deri çizmc l ı .  
şık kemerli ve blucinli fazla alafranga kıyafetlerinden ve serbl·� ı 
havalarından yüzeysel bir şekilde sıkılıyor ve "Füsun, Füsun, Fü 
sun" diye sessizce atan yüreğimi yatıştırmaya çalışıyordum. 

Oradan iki arabaya doluştuk ve Belgrad Ormanlan'na ve Bent 
ler'e giderek, yüz yetmiş yıl önce Avrupalı ressam Melling'in yaptıp,ı 
bu manzaraya ve Bentler'e bakan bir yeşilliğe , piknik yapan kimi  
hayali Avrupalıları taklit ederek yerleştik. Öğleye doğru toprağa 
uzanıp pırıl pırıl mavi gökyüzüne baktığımı ; bir kenarda Zaim 
ile, uğraşarak yeni alınmış gıcır gıcır iplerle , eski Acem bahçele­
rinden kalma bir salıncağı kurmaya çalışan Sibel'in güzelliğine ve 
zerafetine şaştığımı hatırlıyorum. Bir ara Nurcihan, Mehmet, ben 
dokuz taş oynadık. Toprağın hoş kokusunu, Bentler'in arkasındaki 
gölden gelen serin havanın taşıdığı çam ve gül rayihasını içime 
çekiyor, önümdeki harika hayatın Allah'ın bana bir lütfu olduğu­
nu ve bana karşılıksız verilen bütün bu güzelliklerin karnımdan 
gövdeme ölüm gibi yayılan aşk acısıyla zehirlenmesinin ne büyük 
bir aptallık, hatta günah olduğunu düşünüyordum. Füsun'u gö­
rememenin verdiği acının altında bu kadar ezilmek, bana utanç 
veriyordu ; bu utanç kendime olan güvenimi zayıflatıyor, bu zayıflık 
yüzünden de kıskançlığa kapılıyordum. Bir ara Mehmet,  üzerinde 
hala beyaz gömleği , askılı pantolonu ve kravatı sofrayı kurarken, 
böğürtlen toplama bahanesiyle Nurcihan ile uzaklaşan Zaim'in 
burada olmasından memnun olduğumu, çünkü bunu , onun Füsun 
ile buluşmadığının bir kanıtı olarak gördüğümü anladım. Ama 
bu, Füsun'un Kenan ya da başka birisiyle buluşmadığı anlamına 
gelmiyordu tabii .  Dostlarla konuşmanın, top oynamanın, Sibel'i 
bir çocuk gibi salıncakta sallamanın ya da yeni model bir konser­
ve açacağını denerken, nişan yüzüklü parmağımı derinden kesip 
kanlar içinde kalmanın beni oyaladığını , bu yoğun anlarda onu 
düşünmemeyi başarabildiğimi keşfediyordum. Kesik parmağımın 
kanı bir türlü dinmiyordu . Kanımdaki aşk zehrinden olabilir miydi 
bu? Bir ara aşktan sersemlemiş bir kafayla salıncağa bindim ve bü-
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1 1 1 1 1 ı •. 1 1 n\mle sallanmaya başladım. Salıncak hızla düşer gibi aşağı 
" "  ı l , ı · ı ı .  karnımdaki acı biraz azalıyordu. Salıncağın uzun ipleri 
, , ,  ı ı ı l . ı r. ben havada koskocaman bir yay çizerken, kafamı geriye 
. ' ı ı · ı l · doğru sarkıtırsam, aşk acım biraz azalıyor, erteleniyordu. 

N r  yapıyorsun Kemal , dur, sarkma, düşersin ! "  diye bağırdı 
. •  ı . . .  ı 

ı lj), lc  güneşi gölgelik ağaç altlarını bile ısıtırken, Sibel'e kanın 
. ı ı ı ı ı ı ınliğini , kendimi iyi hissetmediğimi, Amerikan Hastanesi'ne 
, : ı ı l ı p parmağıma dikiş attırmak istediğimi söyledim. Şaşırdı . Göz­
ı , ı ı ı ı i  kocaman açtı. Akşama kadar bekleyemez miydim? Kanımı 
ı l ı ı ı ı l u rmaya çalıştı. Siz okurlara itiraf ediyorum: Kan dinmesin 
ı l ı n· yarayı ona göstermeden gizlice açıyordum. "Hayır," dedim, 
l 1 1 ı kn bu güzel pikniğin keyfini bozmuş olmayayım, sen de be­

ı ı ı ı ı ı l c  gelirsen çok ayıp olacak, canım. Onlar seni akşam şehre geri 
ı•,r ı  i r i rler. " Ben arabaya doğru yürürken, canım nişanlımın anlayışlı 
ıT buğulu gözlerinde, o soru soran bakışı utançla gene gördüm. 
· N en var?"  dedi sorunun akan kanlardan daha vahim olduğunu 
'•l ' zc rek. O anda ona sarılıp acımı ve tutkumu unutabilmeyi , hiç 
1 1 l ınazsa ona hissettiklerimi anlatabilmeyi ne çok isterdim ! Ama 
"ıi hcl'e tatlı bir iki söz söyleyemeden, bir kalp çarpıntısının telaşıy­
l a ,  sersem gibi sallanarak arabaya bindim. Nurcihan ile böğürtlen 
ı oplayan Zaim, bir şey olduğunu sezmiş bize yaklaşıyordu. Zaim'le 
giiz göze gelirsem, nereye gittiğimi hemen anlayacağından emin­
d im .  Arabayı çalıştırırken yan gözle baktığım nişanlımın yüzündeki 
i ç ten endişeyi ve kederi ise anlatmayayım da, okur beni kalpsiz 
sanmasın. 

O pırıl pırıl ve sıcacık yaz öğleüstü , arabayı deli gibi sürerek 
Bentler'den Nişantaşı'na tam kırk yedi dakikada geldim. Çünkü 
ayağım gaza bastıkça, kalbim Füsun'un en sonunda bugün Merha­
met Apartmanı'na geleceğine daha çok inanıyordu. İlk buluşma­
mıza da birkaç gün sonra gelmemiş miydi? Arabayı park edip vak­
tinden on dört dakika önce (parmağımı tam vaktinde kesmiştim) 
Merhamet Apartmanı'na koşarken, orta yaşlı bir kadın, arkamdan 
neredeyse bağırarak durdurdu beni : 

"Kemal Bey, Kemal Bey, çok talihlisiniz . "  
Dönüp "Nasıl ? "  dedim, kadının kim olduğunu hatırlamaya 

çalışarak. 
"Nişanda bizim masaya gelmiştiniz de Kaçak dizisinin sonunda 
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ne olacak diye bahse girmiştik ya . . .  Siz kazandınız Kemal Bey! I l ı 
Kimble en sonunda suçsuzluğunu kanıtladı ! "  

"Ah, sahi mi? "  
"Hediyenizi n e  zaman alacaksınız? "  
"Sonra ,"  diyerek koştum. 
Kadının anlattığı mutlu sonu, tabii ki Füsun'un bugün ge ll· 

ceğinin bir işareti, bir uğur olarak görmüştüm. On on beş dakika 
sonra sevişmeye başlayacağımıza coşkuyla inanarak ve elleri ı ı ı  
titreyerek anahtarı çıkardım, daireye girdim. 

28. Eşyaların Tesellisi 

Kırk beş dakika sonra Füsun hala gelmemiş, ben de ölü gibi ya­
tağa uzanmış, karnımdan bütün gövdeme yayılan acıyı , ölmekte 
olan bir hayvanın kendi gövdesini dinlediği dikkat ve çaresizlikle 
dinliyordum. Acı o güne kadar hiç hissetmediğim bir derinliğe ve 
sertliğe ulaşmış, bütün gövdemi ele geçirmişti. Yataktan kalkmam, 
başka şeylerle oyalanmam, bu durumdan, en azından bu odadan 
ve Füsun'un kokusuyla dolu bu çarşaflardan ve yastıktan kaçmam 
gerektiğini hissediyordum, ama hiç halim yoktu . 

Piknik kalabalığı arasında olmadığım için şimdi çok pişman­
dım. Bir haf tadır sevişmediğimiz için Sibel bendeki tuhaflığın 
farkındaydı biraz, ama derdimin nedenini çıkaramıyor, tam so­
ramıyordu da. Oysa Sibel'in anlayış ve şefkatine ihtiyacım vardı, 
nişanlımın beni oyalayabileceğini hayal ediyordum. Ama değil 
arabaya binip geri dönmek, yerimden kıpırdayacak gücüm bile 
yoktu . Midemden, sırtımdan, ta bacaklarımdan çeşitli yönlerde 
nefesimi kesen bir güçle hareket eden acımdan kaçacak, onu ha­
fifletecek bir şey yapacak gücüm kalmamıştı. Bunu fark etmek 
içimdeki yenilgi duygusunu da artırıyor, bu da aşk acısı kadar sert 
ve içe dönük bir pişmanlık acısını harekete geçiriyordu. Tuhaf bir 
içgüdüyle , ancak bu acının içine ( tıpkı kendi içine dönen bir çiçek 
gibi) döner, kalbimi yırtar gibi beni zorlayan acımı bütün yoğunlu­
ğuyla yaşarsam, Füsun'a yaklaşabileceğimi hissediyordum. Bunun 
bir yanılsama olabileceğini aklımın bir yanıyla düşünebiliyor, ama 
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, ı ı  , , ,  ı ı ı anmaktan da kendimi alıkoyamıyordum. (Zaten şimdi evaen 
. ı ı  ı ı l ı rsa m ,  gelip beni bulamayabilirdi . )  

:\rnnın içine iyice girdiğimde, yani küçük asit bombalan ka-
1 1 1 1 1 1 1 1 1  ve kemiklerimin içinde sanki havai fişekler gibi patlarken, 
l ı ı ı  v ığ ın  hatıranın her biri , önce beni kısa bir süreliğine , hazan 
" " o ı ı  beş, hazan bir iki saniye oyalıyor ;  sonra da arkasında daha 
ı • ·�� ı ı n bir acı bırakarak şimdiki zamanın boşluğuna bırakıyor;  bu 
l ı ı •':o l uğu da, şaşırtıcı derecede güçlü yeni bir acı dalgası sırtımı, 
ı '. •  '�"ümü acıtarak, bacaklarımın gücünü keserek dolduruyordu. 
l l ı ı yeni  dalganın acısından kurtulmak için ortak hatıralarımızla, 
ı • ı ı l ar ın havasıyla dolu bir eşyayı içgüdüyle elime alıyor ya da ağ­
: ı ı ı ı a  sokup tadıyor ve bunun acıma iyi geldiğini keşfediyordum. 
M rscla o zamanlar Nişantaşı pastanelerinde çok yapılan ve Füsun 
� o k  sevdiği için buluşmalarımıza getirip ona ikram ettiğim cevizli, 
1 ' 1 ı �  üzümlü ayçöreğini ağzıma almak, aklıma çöreği birlikte yer-
1, ı ·n  gülüşerek konuştuğumuz şeyleri (Merhamet Apartmam'nın 
ı, ap ıcısının karısı Hanife Hamm'ın Füsun'u hala üst kattaki diş­
� i ye gelen hasta samşını) getiriyor, bu da beni neşelendiriyordu . 
A nnemin dolaplarından birinde bulduğu eski bir el aynasını mik­
ro fon gibi eline alıp ünlü şarkıcı (ve sunucu) Hakan Serinkan'ın 
pozlarını taklit ederek oynayışını ; çocukluğunda, terzi annesiyle 
l ı ize geldiğinde, annemin oynasın diye verdiği benim oyuncağım 
A nkara Ekspresi treniyle çocuk gibi oynayışını ; çocukluğumun 
l ı i r  başka oyuncağı uzay tabancasıyla birlikte oynarken her tetik­
l emeden sonra tabancanın dağınık odanın bir köşesinde kaybolan 
pervanesini gülüşerek arayışımızı , bu eşyalar tek tek elime gelince 
hatırlıyor ve teselli oluyordum. Bütün mutluluğumuza rağmen 
arada bir içimizi kasvetle karartan hüzün bulutlarının getirdiği 
sessizliklerin birinde, Füsun'un eline burada sergilediğim şeker­
liği alıp birden bana dönerek "Sibel Hanım' dan önce beni tanımış 
olmak ister miydin? "  diye soruşunu hatırlıyordum. Bu hatıraların 
her birinin tesellisi geçince , arkalarından gelen sarsıcı acıya ayakta 
dayanamayacağımı artık bildiğim için, hayal kurdukça yataktan 
çıkamıyor ;  yatakta yattıkça da, çevremdeki her şey bana hayal 
kurduruyor ve hatıralarımızı bir bir geri getiriyordu . 

İlk sevişmelerimiz sırasında saatini dikkatle üzerine koyduğu 
sehpa yam başımdaydı. Üzerindeki küllükte Füsun'un bastırıp 
söndürdüğü bir sigara izmariti olduğunun bir haftadır farkınday-
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dım. Bir ara onu elime aldım, küflü yanık kokusunu kokladıı ı ı . 
dudaklarımın arasına koydum, yakıp içecektim (ve belki bir a ı ı  
aşkla o olduğumu düşünecektim) , ama sigaranın biteceğini d ı ı  
şünerek vazgeçtim. İzmaritin onun dudaklarına değmiş ucunu . 
tıpkı bir yaraya dikkatle pansuman yapan şefkatli bir hemşi rl' 
gibi, yanaklarıma, gözlerimin altına, alnıma, boynuma hafif hafi l  
dokundurdum. Gözümün önünde mutluluk vaat eden uzak kıta 
lar, cennetten çıkma sahneler, annemin çocukken bana gösterdi�ı 
şefkatten kalma hatıralar, Teşvikiye Camii'ne Fatma Hanım'ın ku­

cağında gidişim canlandı. Ama hemen sonra , acı  kabaran fırtınal ı  
bir deniz gibi beni yeniden içine aldı. 

Saat beşe doğru yatakta hala yatarken, babaannemin, dedemin 
ölümünden sonra , acıya dayanabilmek için yalnız yatağını deği l .  
odasını da  değiştirdiğini hatırladım. Bu yataktan, odadan ve  çok 
özel bir eskimişlik ve mutlu aşk kokusuyla kokan ve her biri kend i 
kendine çıtırdayan eşyalardan kurtulmam gerektiğini bütün ira­
demi kullanarak düşündüm. Ama tam tersini yapmak, eşyalara 
sarılmak geliyordu içimden. Ya eşyaların teselli edici gücünü keş­
fediyordum ya da babaannemden çok daha zayıftım. Arka bahçede 
futbol oynayan çocukların neşeli bağırışları ve küfürleri ,  beni hava 
kararana kadar yatağa bağladı . Ancak akşam eve dönüp üç kadeh 
rakı içtikten sonra Sibel telefon edip sorunca, parmağımdaki ya­
ranın çoktan kapandığını fark ettim. 

Böylece Temmuz ortasına kadar her gün saat ikide Merhamet 
Apartmanı'ndaki daireye gittim. Füsun'un gelmeyeceğine ikna 
olduktan sonra çektiğim acının gün geçtikçe azalmasına bakarak, 
hazan onun yokluğuna kendimi yavaş yavaş alıştırdığımı zan­
nederdim, ama hiç mi hiç doğru değildi bu . Yalnızca eşyaların 
verdiği mutlulukla oyalanıyordum.  Nişandan sonraki ilk hafta­
nın sonunda aklımın kimi zaman büyüyen, kimi zaman küçülen 
önemli bir parçası ,  sürekli olarak ona takılmıştı ve bir matematikçi 
gibi söylersem, toplam acı zaten hiç azalmıyor, umutlarımın tam 
tersine, hala artıyordu. Daireye sanki alışkanlığımı ve onu görme 
umudumu kaybetmemek için gidiyordum. 

Dairede geçirdiğim iki saatin çoğunda, yatağımızda yatıp ha­
yaller kurar, elime geçirdiğim ve mutluluk anılarımızla pırıl pırıl 
ışıldayan hayaletimsi bir eşyayı , mesela bu ceviz kıracağını, Fü­
sun'un pek çok kere çalıştırıp harekete geçirmek için uğraştığı, 
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. 1 1 1 1 1 1 1  kokusunu taşıyan balerinli bu eski saati yüzüme,  alnıma, 
' ' " '  1 1 1 ı ma dayayıp acımı dindirmeye çalışır, iki saat sonra -yani 
l ı ı ı  : , ı manlar kadife yumuşaklığındaki sevişme sonrası uykudan 
1 1 1  . ı ı ı d ığımız saatte- hüzünden ve acıdan yorgun ,  her zamanki 
l ı . 1 1  . ı ı ı ma dönmeye çalışırdım. 

1 l ayatımdaki ışıltı kaçmıştı artık. Hala sevişemediğim Sibel , 
• · . , ,  , .,a ı 'ta kiler yazıhanede seviştiğimizi biliyormuş gibi bir bahane 
l ı ı ı l ı ı ı uştum) adsız hastalığımı, bir çeşit evlilik öncesi erkek telaşı , 
. ı . ı l ı a  doktorlarca teşhisi konulamamış özel bir hüzün cinsi gibi 
ı'.• •ı 1 1 yor, bu hastalığı bende hayranlık uyandıran bir ağırbaşlılıkla 
lı , ı l ı u l  ediyor, hatta beni bu dertten çekip çıkaramadığı için kendini 
ı '. ı : l i  gizli suçlayarak bana çok iyi davranıyordu. Ben de ona çok 
ı ı · ı  davranıyor, onunla şimdiye kadar hiç gitmediğimiz lokantala­
ı . ı , girginlikle tanıştığım yeni arkadaşlarla gidiyor, 1975 yazında 
l ·. ı anbul burjuvalarının mutlu ve zengin olduklarını birbirlerine 
>',ı ı .. ıcrebilmek için gittikleri Boğaz lokantalarına, kulüplere devam 
n l i yor, davetlerde geziyor, Mehmet ile Zaim arasında bir türlü karar 
\ ' l ' rcmeyen Nurcihan'ın mutluluğuna Sibel ile birlikte , ama saygıyla 
ı�iı l üyordum. Mutluluk, benim için artık doğuştan Allah'ın bana 
l ıağışladığı ve bir hak gibi, mesele etmeden benimsediğim bir şey 
ı ı l maktan çıkmış; talihli , akıllı ve dikkatli insanların çalışarak elde 
l "d ip  koruyabildikleri bir nimete dönüşmüştü . Bir gece kapısında 
korumaların beklediği yeni açılan Mehtap'ın Boğaz'a uzanan küçük 
i skelesinin yanındaki barda, tek başıma (Sibel ve ötekiler masada 
gülüşüyorlardı) Gazel'in kırmızı şarabını içerken Turgay Bey ile 
göz göze gelince,  yüreğim Füsun'u görmüş gibi hızlandı , içim 
sersemletici bir kıskançlık öfkesiyle doldu. 

29. Onu Düşünmediğim Dakika 
Artık Hiç Yoktu 

Turgay Bey'in nazik, çelebi haliyle gülümsemek yerine bana ba­
şını çevirmesi, beni hiç beklemediğim kadar yaraladı. Bir yandan 
adamın onu nişana çağırmadığımız için alınmakta haklı olduğu 
mantığını yürütüyor, bir yandan da daha kuvvetli bir düşünce, 
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Füsun'un benden intikam almak için ona döndüğü düşüm·ı· .. ı 

beni öfkeden serseme çeviriyordu. İçimden neden başını çevi rı l ı  
ğini koşup ona sormak geldi. Belki de, bu  öğleden sonra Şişli'dı· lı ı 
garsoniyerinde Füsun ile sevişmişti . Füsun'u görmüş, onuıı l . ı  
konuşmuş olmasının beni çileden çıkarmaya yeteceğini hissett im 
Benden önce Füsun'a aşık olması, Füsun yüzünden bir zaman 
lar onun da şimdi benim çektiğim cinsten acılar çekmiş olma�ı . 
ona duyduğum öfkeyi , içimde hissettiğim aşağılanma duygusun u  
hafifletmek bir yana, daha d a  artırıyordu . Barda iyice içtim. Gün 
geçtikçe daha sabırlı ve  şefkatli olan Sibel'e sarılarak Peppino ı l ı 
Capri'nin "Melankoli" adlı parçası eşliğinde dans ettim. 

Ancak içkiyle yatıştıra bildiğim kıskançlığımın ertesi sabah ha · 
şağrısıyla birlikte tekrar başladığını görünce, acımın azalmadığını . 
çaresizliğimin de gitgide arttığını telaşla anladım. O sabah Satsaı 'a 
yürürken (Inge ,  hala Meltem gazozu reklamından bana çapkınca 
bakıyordu) ,  yazıhanede dosyalar arasında oyalanmaya çalışırken ,  
gün geçtikçe acımın biraz daha arttığını, zamanla Füsun'u unut­
mak yerine daha saplantılı bir şekilde onu düşündüğümü kabu l 
etmek zorunda kaldım. 

Geçen zaman, Allah'tan yalvararak dilediğim gibi, hatıralarımı 
zayıflatmıyor, çektiğim acıyı daha dayanılır kılmıyordu. Her güne 
ertesi günün daha iyi olacağını , onu birazcık olsun unutmuş ola­
cağımı umarak başlıyor, ama ertesi gün karnımdaki ağrının hiç 
değişmediğini , acının sürekli yanan kuvvetli bir kara lamba gibi 
içimi karartmaya devam ettiğini hissediyordum.  Onu birazcık 
daha az düşünebilmeyi , zamanla onu unutabilmeyi başardığıma 
inanabilmeyi ne de çok isterdim! Onu düşünmediğim dakika artık 
çok azdı , daha doğrusu hiç yoktu . Belki bazı geçici anlar vardı , 
o kadar. Bu "mutlu" anlar da çok kısa sürüyor, bir iki saniyelik 
bir unutma süresinden sonra, kara lamba tıpkı bir apartmanın 
kendiliğinden sönen otomatiği gibi kendiliğinden yanıp karnımı , 
genzimi, ciğerlerimi zehirliyor, nefes alış verişlerimi bozuyor, 
varolmayı sürekli gayret gerektiren bir zorluğa çeviriyordu. 

En kötü zamanlarda acımı dindirecek bir çıkış yapmak, biri­
siyle dertleşmek, Füsun'u bulup konuşmak ya da kahredici bir 
öfkeyle kıskanmaya başladığım bir kişiyle kavga etmek istiyor­
dum. Yazıhanede Kenan'ı her görüşümde bütün gücümle kendi­
mi tutmaya çalışmama rağmen, beni sersemleten bir kıskançlık 
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• . ı 1 1 1 . 1 1 ı ı ı ı a  kapılıyordum. Füsun'un Kenan ile bir ilişkisi olmadı­
' ' " ı J , , ı ı a r  vermiş olsam da , Kenan'ın ona nişanda asılmış olması , 
ı , ,  1 1 1 1 ' 1 1 1 1  da beni kıskandırmak için bu ilginin tadını çıkarmış 

1 1 1 1 . 1  ı l ı t i ınali ,  ondan nefret etmem için yeterliydi. Öğleye doğru , 
ı , 1 1 . 1 1 1 ' 1 iş ten atmak için bahaneler ararken yakaladım kendi­
' " '  1 \ ' l ' I , sinsi biriydi, çok belliydi bu artık. Öğle paydosunda, 
' ı . ı l ı . ı ı ı ı c t  Apartmanı'na gideceğimi, küçük de olsa bir umutla 
ı ı ı · . ı ı ı ı ' u  bekleyeceğimi düşünerek rahatladım. Ama o öğleden 
, · ı  ı ı . ı  da gelmeyince, artık beklemekle acıya dayanamayacağımı, 

, ı ı ı  · . ı  gün de gelmeyeceğini , her şeyin daha da kötü olacağını 
ı .  ı ı ı I, ı ı yla anladım. 

ı ı s ı ralarda kafamı kurcalayan bir başka yıkıcı düşünce de, 
l ın ı ı ı ı ı  çektiğim bütün bu acılara , peki, biraz daha azma Füsun'un 
ı ı . ı · . ı l  dayandığıydı. Mutlaka hemen bir başkasını bulmuş olmalıy­
d ı .  yo ksa dayanamazdı . Yetmiş dört gün önce öğrendiği sevişme 
ı ı ı ı ı ı l uluğunu, Füsun şimdi bir başkasıyla paylaşıyor olmalıydı . . .  
l l ı ' ı ı  i se her gün acılar içinde, yatağa ölü gibi v e  aptalca uzanıp 
1 1 1 1 1 1  bekliyordum. Hayır, aptal değildim: Çünkü o beni kandır-
1 1 1 1 -:; ı ı .  Aramızda o kadar mutlu bir ilişki varken, nişanda duru-
1 1 1 1 1 11 bütün gerilim ve korkunçluğuna rağmen ikimiz aşkla dans 
ı · ı l crken, bana ertesi gün üniversite sınavından sonra geleceğini 
· .oylcmişti. Nişanlandığım için bana kırılmışsa , benden ayrılmaya 
ka rar vermişse -ki bunlarda pekala haklı olabilirdi- o zaman niye 
hana yalan söylemişti? İçimdeki acı, bir tartışma öfkesine, ona 
yanıldığını söyleme hırsına dönüştü . Pek çok kereler saplantıyla 
yaptığım gibi , gene onunla hayalimde bir tartışmaya gireceğimi, bu 
t artışmanın arasına onunla geçirdiğim mutlu saatlerden unutul­
maz sahnelerin birer cennet tasviri gibi girip beni yumuşatacağını, 
sonra gene onunla tartışacağım iddialarımı tek tek hatırlayarak 
düşündüm.  Beni terk ettiğini yüzüme söylemeliydi . Üniversite 
s ınavı kötü geçtiyse bunun sorumlusu ben değildim, beni terk 
edecekse bunu bilmeliydim, beni ömrünün sonuna kadar hep 
göreceğini söylememiş miydi ,  bana son bir fırsat tanımalıydı ,  
küpesini bulup hemen getirecektim, diğer erkeklerin onu benim 
sevdiğim kadar sevebileceğini mi zannediyordu? Yataktan kalk­
tım, her şeyi onunla konuşma hırsıyla bir anda sokağa fırladım. 
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30. Füsun Artık Yok 

Koşar adımlarla evlerine gidiyordum.  Daha Alaaddin'in dükk ;l 
nının köşesine gelmeden, az sonra onu görünce hissedeceğ im 
şeyler içimde şimdiden aşırı bir mutluluk olarak hızla yükselmryr 
başlamıştı . Temmuz sıcağında gölgelik bir köşede uyuklayan h i ı  
kediye gülümserken, doğrudan evlerine gitmeyi daha önce nec.kıı 
düşünmediğimi sordum kendime. Karnımın sol üst yanındak ı  
ağrı şimdiden yumuşamış, bacaklarımdaki isteksizlik, sırtımdak ı  
yorgunluk hissi kaybolmuştu. Eve yaklaştıkça içimde onu orada 
bulamama korkusu yükseliyor, kalbim bu yüzden hızlanıyordu: N r  

diyecektim ona, karşıma annesi çıkarsa ne diyecektim? Bir  ara evr 
dönüp çocukluk bisikletimizi almayı düşündüm. Ama birbirimiz i 
görür görmez bir bahane bulmaya gerek olmadığını ikimiz de anla­
yacaktık. Kuyulu Bostan Sokak'taki küçük apartmanın serinliğine 
bir hayalet gibi girdim ve uykuda gezer gibi ikinci kata çıkıp zile 
bastım. Meraklı müzegezer de önündeki düğmeye lütfen bassın 
ve o yıllarda Türkiye'de çok moda olan , kuş cıvıltısı sesi çıkaran 
bu kapı zilini benim de işittiğimi ve aynı anda yüreğimin de gırt­
lağımla ağzım arasına sıkışmış bir kuş gibi çırpındığını düşünsün.  

Kapıyı annesi açtı ve apartman karanlığındaki yorgun yaban­
cıya, davetsiz bir satıcıya bakar gibi bir an burun kıvırdı . Sonra 
beni tanıdı , yüzü aydınlandı. Bundan umutlanınca, karnımdaki 
ağrı hafifçe azaldı . 

"Ah Kemal Bey, buyrun ! "  
"Geçiyordum, bir uğradım Nesibe Hala ," dedim radyo tiyatro­

larındaki mahalleden harbi ve mert delikanlı gibi . "Geçen gün fark 
ettim. Füsun dükkandaki işi bırakmış. Merak ettim, hiç aramadı 
beni, nasıl geçti kızımızın üniversite imtihanı?"  

"Ah Kemal Bey, yavrucuğum, gel içeri de  dert leşelim. " 
Bu dertleşme sözündeki imayı bile kavrayamadan , annemin o 

kadar terzilik ahbaplığı ve akrabalık hukukuna rağmen bir kere 
olsun ziyaret etmediği arka sokaktaki o loş eve adım adım girdim: 
Kılıflı koltuklar, masa, büfe ,  içinde bir şekerlik ,  kristal bir fincan 
takımı , televizyon üzerinde uyuyan bir köpek biblosu . . .  Bütün bu 
eşyalar güzeldiler, çünkü en sonunda Füsun denilen harika şeyin 
oluşmasına katkıda bulunmuşlardı . Bir köşede bir terzi makası, 
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l· 1 1 1 1 1 . 1 ";>  kesikleri , renk renk iplikler, toplu iğneler ve dikilmekte 
. .  ı . 1 1 1  l ı i r  elbiseden parçalar gördüm. Nesibe Hala dikiş dikiyordu 
1 1 ı l . ı ";> ı l a n .  Füsun evde miydi? Yoktu galiba, ama kadının bir şey 
l 1 1  ı . l ı · ycn  pazarlıkçı ve hesapçı hali, bana umut veriyordu. 

l l tur lütfen Kemal Bey,"  dedi . "Bir kahve yapayım sana. Yüzün 
ı . , ı . ı ;: .  Dinlen biraz. Buzdolabından su da ister misin? "  

" I  : üsun yok mu?"  dedi ağzımın içindeki sabırsız kuş; boğazım 
ı . ı ı ı ı ı m uş.  

" Yook, yok," dedi kadın , ah bir bilsen ne oldu diyen birinin ha­
ı . ı .. ı y l a .  "Kahvenizi nasıl yapayım?" dedi "sen"den "siz"e geçerek. 

"Orta ! "  
) imdi, yıllar sonra kadının mutfağa bana kahveden çok vereceği 

• r vabı pişirmek için gittiğini anlıyorum. Ama o sırada bütün algı 
ı ı ınkezlerim sonuna kadar açılmış da olsa, aklım Füsun'un evin 
ı � i ı ıc  sinmiş kokusu ve onu görme umuduyla iyice dumanlandığı 
ı � i ı ı , bu sonucu çıkaramıyordum. Şanzelize Butik'ten bildiğim 
dost kanarya Limon'un kafesindeki sabırsız tıkırtıları aşk acıma 
ı ı ı e rhem gibi geliyor, aklımı daha da dağıtıyordu . Önümdeki seh­
pada geometri derslerinde kullansın diye (sonraki hesaplarıma 
gıi re yedinci buluşmamızda) ona hediye ettiğim yerli malı, kenarı 
i ı ıce ve beyaz , otuz santimlik tahta cetvel vardı. Belli ki Füsun'un 
geometri aletini, annesi dikiş dikerken kullanıyordu. Cetveli elime 
a ldım, burnuma götürüp Füsun'un elinin kokusunu hatırladım ve 
gözlerimin önünde o canlandı. Gözlerim sulanacak mıydı? Nesibe 
Hala mutfaktan gelirken, cetveli ceketimin iç cebine soktum. 

Kahveyi önüme koydu , karşıma oturdu. Kızının annesi olduğu­
nu hatırlatan bir hareketle sigarasını yaktı ve "Füsun'un imtihanı 
iyi geçmedi Kemal Bey," dedi . Bana nasıl hitap edeceğine de karar 
vermişti . "Çok üzüldü . Yansında ağlayarak çıktı , sonuçları bile 
merak etmiyoruz. Çok sarsıldı . Artık üniversitede okuyamaz zavallı 
kızım. Üzüntüsünden işi de bıraktı. Sizinle matematik dersleri de 
onu çok hırpalamış . Çok üzmüşsünüz onu. Nişan gecesi de çok 
üzüldü . Biliyor olmalısınız bunları . . .  Her şey çok üst üste geldi. 
Yalnız sizin sorumluluğunuz değil tabii . . .  Ama o daha küçük, narin 
bir çocuk. On sekizine yeni girdi. Çok kırıldı . Babası da onu aldı , 
çook uzaklara götürdü. Çok, çook uzaklara. Siz artık onu unutun. 
O da sizi unutacak. "  

Yirmi dakika sonra Merhamet Apartmanı'ndaki yatağımızda , 
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arada bir gözlerimden tek tek ve ağır ağır fışkıran yaşların yana· 
ğımda çizdiği eğriyi hissederek tavana bakarken, aklıma cetvel 
geldi. Evet ,  bir benzerini benim de çocukluğumda kullandığım , 
Füsun'a da belki bu yüzden hediye ettiğim ortaokul-lise cetvr· 
li, aslında müzemizin ilk hakiki parçalarından biridir. Bana onu 
hatırlatan, onun hayatından acıyla edinilmiş bir eşya. Cetvelin 
30 cm'yi gösterir ucunu yavaşça ağzımın içine soktum; acımsı 
bir tadı vardı ama orada uzun uzun tuttum. Cetveli kullandığı 
saatleri hatırlamak için, orada onunla oynayarak yatakta iki saat 
yatmışım. Bu o kadar iyi geldi ki , sanki Füsun'u görmüşüm gibi 
mutlu hissettim kendimi. 

3 1 .  Onu Bana Hatırlatan Sokaklar 

Onu unutmak için bir plan program yapmazsam,  eski günlük 
hayatımı da sürdüremeyeceğimi artık anlıyordum. Satsat çalışan­
larının en dikkatsizleri bile , patronlarına sinen kara hüznü fark 
etmişlerdi. Annem ikide bir Sibel ile aramda bir mesele çıktığı­
nı sanıyor, ağzımı arıyor, seyrek olarak hep birlikte yediğimiz 
akşam yemeklerinde , artık babam gibi beni de daha fazla içme­
mem için uyarıyordu . Sibel'in merakı ve kederi de benim acımla 
birlikte artıyor, korktuğum bir patlama noktasına yaklaşıyordu. 
İçine düştüğüm buhrandan çıkmak için çok gerekli olan Sibel'in 
desteğini kaybetmekten, bütünüyle bir bozguna uğramaktan da 
korkuyordum. 

Merhamet Apartmam'na gitmeyi , Füsun'u beklemeyi , oradaki 
eşyaları elime alıp onu hatırlamayı kendime bütün irademle ya­
sakladım. Daha önceleri de uygulamaya çalıştığım bu yasakları , 
çeşitli bahanelerle kendimi kandırarak (şuradan Sibel'e çiçek ala­
yım derken, aslında Şanzelize Butik'in vitrininden içeri bakmak 
gibi) çiğnediğim için, şimdi daha sert bir dizi önlem almaya ve o 
güne kadar hayatımın büyük bir kısmını geçirdiğim bazı sokakları 
ve yerleri kafamın içindeki haritadan çıkarmaya karar verdim. 

O günlerde bütün gücümle kafamda canlandırmaya ve benim­
semeye çalıştığım yeni Nişantaşı haritasını sergiliyorum burada. 
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l o. ı ı  ı ı ı ı z ıyla boyalı yerlere ve sokaklara girmeyi kendime kesinliltle 
ı ; ı ·  . . ı ldamıştım. Valikonağı ile Teşvikiye Caddesi'nin kesiştiği yere 
ı , , ı, 1 1 1  olan Şanzelize Butik, Merhamet Apartmanı'nın üzerinde 
ı • ı . ı l d ığı Teşvikiye Caddesi , karakol ve Alaaddin'in dükkanının 
l · · • � t· s i , kafamda bu haritadaki gibi kırmızıydı .  O zamanlar adı 
\ l 1 1  l i  i pekçi Caddesi değil , Emlak Caddesi olan sokak ve daha 
· . ı ı ıı r a  adı "Celal Salik Sokak" olarak değiştirilen ve Nişantaşhlann 
l" ı ra kolun sokağı" dediği sokak, Füsunlar'ın oturduğu Kuyulu 

I l ı , .., ıan Sokak ve bütün bu kırmızı sokaklara açılan yan sokakları 
ı l . ı  kendime yasakladım. Turuncuyla işaretli yerlere çok gerekliy­
· . ı · . i çki içmemişsem ve bir dakikayı asla geçmeyecek kestirmeler 
ı � ı ı ı  neredeyse koşarak ve hemen terk etmek üzere girebilirdim. 
l l ı z i m  ev ve Teşvikiye Camii, pek çok yan sokak gibi , dikkatli 
ı ı l ı ı ı azsam aşk acısına kapılacağım turuncu renkli sokaklardaydı. 
'ıa n sokaklarda da dikkatli olmam gerekiyordu. Onunla buluşmak 
ı �· i n  Satsat'tan çıkıp her gün Merhamet Apartmam'na yürüdüğüm 
y o l ,  Füsun'un Şanzelize Butik'ten eve giderken izlediği yol (bu 
y o l u  hep hayal ediyordum) gibi acılarımı artıracak tehlikeli ha­
ı ı ralarla , tuzaklarla doluydu. O yollara girebilirdim, ama dikkat 
l" l ıneliydim. Füsun ile olan kısacık ilişkimin başka mekanlarım 
da ,  mesela çocukluğumuzda kurban kesilen boş arsadan, cami 
avlusundayken uzaktan onu seyrettiğim köşeye kadar pek çok 
yeri de haritada işaretledim. Bu haritayı aklımda hep hazır tutuyor, 
k ırmızı sokaklara gerçekten hiç girmiyor, hastalığımın yavaş yavaş 
ancak böyle bir dikkatle geçeceğine inanıyordum. 

32. Füsun Sandığım Gölgeler, Hayaletler 

Bütün hayatımı geçirdiğim sokakları yasaklarla daraltmam ve onu 
hatırlatan eşyalardan uzaklaşmam, ne yazık ki Füsun'u bana hiç 
unutturmadı. Sokaklarda kalabalık içinde, davetlerde hayalet görür 
gibi Füsun'u görmeye başlamıştım çünkü . 

En sarsıcı ilk karşılaşma, Suadiye'ye taşınmış olan annemlere 
Temmuz sonuna doğru bir akşamüstü arabalı vapurla giderken ger­
çekleşti . Kabataş'tan Üsküdar'a yanaşmakta olan vapurun içindeki 
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diğer sabırsız şoförler gibi , arabamın motorunu çalıştırmıştım k i ,  

yanda yaya yolculara ayrılmış kapıdan çıkarken Füsun'u gördüm . 
Arabaların inişine ayrılan kapı henüz açılmamıştı , ancak arabadan 
fırlayıp arkasından koşarsam ona yetişebilirdim, ama o zaman da 

vapurun çıkışını tıkayacaktım. Yüreğim hırsla çarparken, kendim i  
dışarı attım. Bütün gücümle ona tam seslenecektim k i ,  görüş aç ı ­
ma giren belden aşağısının sevgilimin güzelim gövdesinden çok 
daha kalın ve kaba olduğunu, yüzünün de bambaşka birinin yüzü 
şekline girdiğini acıyla fark ettim. Acımın bir mutluluk heyeca­
nına dönüştüğü o sekiz on saniyeyi , ertesi günlerde ağır çekimll' 
hep yeniden yaşadım ve onunla böyle karşılaşacağımıza içtenlikll' 
inanmaya başladım. 

Birkaç gün sonra öğle vakti biraz oyalanırım diye gittiğim Ko­
nak Sineması'nın uzun ve geniş çıkış merdivenlerinden sokak 
seviyesine ağır ağır tırmanırken, onu sekiz on basamak önümde 
gördüm. Sarıya boyalı uzun saçları , ince gövdesi önce yüreğimi , 
sonra bacaklarımı harekete geçirdi. Koşa koşa yaklaşırken bir rüya­
daki gibi seslenmek istedim, ama o olmadığını son anda anladığım 
için sesim çıkmadı . 

Onu bana hatırlatma ihtimali düşük olduğu için artık daha çok 
çıktığım Beyoğlu'nda, bir kere bir vitrine yansıyan gölgesi yüzün­
den heyecana kapıldım. Bir başka seferinde, onu gene Beyoğlu'nda 
alışverişe çıkmış, sinemalara giren kalabalık arasında kendine özgü 
yürüyüşüyle, sekerek ilerlerken gördüm. Arkasından koştum, ama 
yetişemeden kaybettim onu. O kişinin acımın bana sunduğu bir se­
rap mı, yoksa gerçek mi olduğuna karar veremediğim için , sonraki 
birkaç gün aynı saatlerde Ağa Camii ile Saray Sineması arasında 
boşu boşuna aşağı yukarı yürüdüm; daha sonra da bir birahanenin 
vitrinine oturup sokağı, manzarayı , kalabalığı seyrederek içtim. 

Cennetten çıkma bu karşılaşma anları ,  hazan çok kısa sürüyor­
du . Mesela Taksim Meydanı'nda Füsun'un beyaz gölgesini gösterir 
bu fotoğraf, benim yalnızca bir iki saniye süren yanılsamamın 
belgesidir. 

Aynı günlerde Füsun'un saçlarını, boyunu posunu ne kadar 
çok genç kızımızın, kadınımızın taklit ettiğini, ne çok esmer Türk 
kızının saçlarını sarıya boyattığını fark ediyordum. İstanbul so­
kakları Füsun'un birer ikişer saniye belirip kaybolan hayaletleriyle 
doluydu. Ama bu hayaletleri biraz yakından inceleyince, benim 
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1 1 1  .. 1 1 n 'uma aslında hiç mi hiç benzemediklerini de görüyordl'tm. 
1 1 1 1  keresinde Dağcılık Kulübü'nde Zaim ile tenis oynarken, ke-
1 1 . 1 11  laki masaların birinde gülüşerek Meltem gazozu içen üç genç 
l . ı :  a rasında gördüm onu ; ama ilk anda onu orada gördüğüme 
ı l q : � i l ,  kulübe gelmesine şaştım. Başka bir sefer, hayaleti Kadıköy 
ı . q ıu rundan inen kalabalıkla birlikte Galata Köprüsü'ne çıkmış, 
• '. ' ' 'T n  dolmuşlara el sallıyordu. Bir süre sonra bu seraplara yüre­
f'. 1 1 1 1  de, aklım da alıştı. Onu Saray Sineması'nda iki film arasında 
l ı . d konda, benden dört sıra ötede, iki kız kardeşiyle Buz Serap 
ı ı ı arka buzlu çikolatalardan birini zevkle yalarken gördüğümde, 
1 ı ı sun'un hiç kız kardeşi olmadığı mantığını hemen yürütmemiş, 
\' a ı ı t l samanın acımı dindiren yanının sonuna kadar tadını çıkarmış, 
l ı 1 1  kızın aslında Füsun olmadığını , hatta ona benzemediğini hiç 
ı l ı ı ::;ünmemeye çalışmıştım. 

Dolmabahçe Sarayı'nın yanındaki Saat Kulesi'nin önünde; Be­
�ı k taş'ta çarşı içinde elinde filelerle bir ev hanımı olarak ve en şaşır­
ı ı cı ve sarsıcı olanı , Gümüşsuyu'ndaki bir apartmanın üçüncü kat 
prnceresinden sokağa bakarken gördüm onu. Kaldırımda durmuş 
ı ına baktığımı görünce, penceredeki hayalet Füsun da bana bak­
maya başladı . O zaman ona el salladım ,  o da karşılık verdi. Ama el 
.,a l l ayışından, onun Füsun olmadığını hemen anlayıp utançla ora­
dan uzaklaştım. Buna rağmen, daha sonra, belki de beni unutmak 
i 1,· i n  kısa zamanda babasının onu birisiyle evlendirdiğini, orada yeni 
l ı i r  hayata başladığını ,  ama beni de görmek istediğini hayal ettim. 

ilk karşılaşma anının gerçek bir teselli hissi veren bir iki sani­
yesi dışında , bu hayaletlerin.Füsun değil , mutsuz ruhumun çeşitli 
kurguları olduğunu aklımın bir yanıyla hep fark ediyordum. Ama 
onu karşımda görüvermek içimde öyle tatlı bir duygu uyandırırdı 
ki, onun hayaletiyle karşılaşacağım kalabalık yerlere gitmeyi alış­
kanlık edinmiştim;  bu yerleri , sanki kafamın içindeki bir İstanbul 
haritasına da işaretlemiştim. Füsun sandığım gölgelerin daha çok 
görüldüğü yerlere gitmek geliyordu hep içimden. Şehir benim için 
onu hatırlatan bir işaretler alemi olup çıkmıştı . 

Onun hayaletiyle, dalgın dalgın yürüyüp uzaklara bakarken 
karşılaştığım için, uzaklara bakarak dalgın dalgın yürürdüm. Ya­
nımda Sibel varken gece kulüplerinde, davetlerde rakıyı fazla ka­
çırdığım zamanlarda da, çeşitli kıyafetlerdeki Füsun hayalleriyle 
karşılaşır, ama nişanlı olduğum, aşırı bir tepki gösterirsem her 
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şeyin anlaşılacağı gibi düşüncelerle hemen aklımı başıma toplar, 
o kadının zaten Füsun olmadığını hemen anlardım. Kilyos, Şilt• 
Plajları'nın bu manzaralarını, onu en çok yaz öğleüzerleri , sıcaktan 
ve yorgunluktan kafamın ve dikkatimin iyice gevşediği zamanlarda , 
mayolu , bikinili utangaç genç kızlar, kadınlar arasında gördüğüm 
için sergiliyorum. Cumhuriyetin kurulmasının ve Atatürk dev­
rimlerinin üzerinden kırk elli yıl geçmesine rağmen, mayo-bikini 
giyip plajlarda birbirlerinin karşısına utanmadan çıkmayı hala tam 
anlamıyla öğrenememiş Türk insanının mahcubiyeti ile Füsun'un 
kırılganlığı arasında , içime işleyen bir benzerlik olduğunu hisse­
derdim o zaman. 

Bu dayanılmaz özlem anlarında, Zaim ile deniz topu oynayan 
Sibel'in yanından ayrılır, uzakta bir yerde kuma uzanır, aşksızlıktan 
sertleşmiş hamhalat gövdemi kavrulsun diye güneşe bırakırken, 
yan gözle kumsallara , rıhtımlara bakıp koşa koşa bana yaklaşan 
kızın o olduğunu zannederdim. O kadar istediği şeyi yapıp niye 
onunla bir kerecik bile Kilyos Plajı'na gitmemiştim ! Niye Allah'ın 
bana verdiği bu büyük hediyenin kıymetini bilememiştim!  Onu ne 
zaman görebilecektim? Kumsalda güneş altında uzandığım yerde 
ağlamak ister, ama suçlu olduğumu bildiğim için onu da yapamaz , 
başımı kuma gömüp kahrolurdum. 

33. Kaba Oyalanmalar 

Hayat sanki benden uzaklaşmış, o güne kadar hissettiğim gücünü 
ve rengini kaybetmiş, eşyalar bir zamanlar hissettiğim (ve hissetti­
ğimin de ne yazık ki farkına varmadığım) güçlerini ve hakikilikle­
rini yitirmişlerdi. Yıllar sonra kendimi kitaplara verdiğim zaman, 
o günlerde hissettiğim sıradanlığı ve bayağılığı en iyi ifade eden 
satırları Fransız şair Gerard de Nerval'in bir ki tabında okudum. 
En sonunda aşk acısından kendini asan şair, hayatının aşkını so­
nuna kadar kaybettiğini anladıktan sonra , Aurelia adlı kitabının 
bir sayfasında , bundan sonra, hayatın kendisine yalnızca "kaba 
oyalanmalar" bıraktığını söyler. Ben de öyle hissediyor, Füsunsuz 
geçirdiğim günlerde yaptığım her şeyin kaba , sıradan ve anlamsız 
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ı ı l ı l 1 1 �u duygusundan kurtulamıyor ve bütün bu bayağılıklara-yol 
· · � · " '  !)cylere, kişilere öfke duyuyordum. Ama en sonunda Füsun'u 
l ı ı ı l ı ı p  onunla konuşacağıma, hatta ona sarılacağıma olan inancımı 
ı . .  ı \ ' l ıl' tmemiştim hiç ve bu beni hem iyi-kötü hayata bağlıyor hem 
ı l ı ·  daha sonra pişmanlıkla düşüneceğim gibi acımı uzatıyordu. 

l l en kötü günlerden birinde, aşırı sıcak bir Temmuz sabahı , 
· • •• . . ı l ıeyim telefon edip birlikte pek çok başarılı iş yaptığımız Turgay 
ı ın ' i n  nişana çağrılmadığı için bize kırgın olduğunu, hatta ihalesini 
l ı ı ı  l i kte kazandığımız bir büyük çarşaf ihracatı işinden ayrılmak 
ı · . ın l iğini haklı bir öfkeyle (Osman ortağımızın adını davetliler lis­
ı ı · ... ı nden benim sildirdiğimi annemden öğrenmişti) anlattığında, bu 
ı ·,. ı hemen tatlıya bağlayacağımı, Turgay Bey'in gönlünü alacağımı 
· . ı ı y l cyerek onu yatıştırdım. 

1 lemen telefon edip Turgay Bey'den bir randevu aldım. Ertesi 
v. ı ı ı ı  öğleye doğru, kavurucu sıcakta, Turgay Bey'in Bahçelievler'de­
ı, ı dev fabrikasına giden arabanın içinde şehrin gitgide çirkinleşen 
i T  n i apartmanlar, depolar, fabrikacıklar ve mezbeleyle kaplanan bu 
ı ı ı ri semtlerine bakarken, aşk acım dayanılmaz gelmiyordu bana. 
l l unun nedeni , Füsun'dan haber alabileceğimi ya da ondan söz 
. ı �·ahileceğini sandığım birini görmeye gitmemdi elbette . Ama buna 
l ı l' nzer başka durumlarda olduğu gibi (Kenan ile konuşurken ya da 
)l·nay Hanım'a Taksim'de rastladığımda) içimdeki hoş heyecanın 
ı ı l'denini kendimden saklıyor, oraya yalnızca "iş" için gittiğime 
ı ı ıanmaya çalışıyordum. Kendimi bu kadar kandırmasaydım, Tur­
gay Bey'le "iş" görüşmemiz belki daha başarılı olurdu. 

Özür dilemek için ta İstanbul'dan gelmem zaten Turgay Bey'in 
gururunu okşamış, ona yetmişti ; bana iyi davrandı . İçinde yüzlerce 
kızın çalıştığı dokuma atölyelerini, tekstil makinelerinin başında 
�·a l ışan genç kızları (bir tekstil makinesinin arkasında, bana sırtını 
dönmüş olan bir Füsun hayaleti ,  bir an kalbimi hızlandırarak beni 
asıl konuya hazırladı) , yeni ve "modern" yönetim binasıyla "sıhhi" 
kafeteryaları mağrur bir üsluptan çok, kendisiyle iş yapmamızın 
bizim için de iyi o lacağını sezdiririr, arkadaşça bir havayla gös­
ı erdi . Turgay Bey öğle yemeğini de, kendisinin hep yaptığı gibi 
işçilerle birlikte kafeteryada yememizi istiyordu, ama ben bunun 
ondan özür dilemek için yeterli olmadığına kendimi inandırdım 
ve aramızdaki "derin konuları" açmak için belki biraz içmemiz 
gerektiğini söyledim. Bıyıklı, sıradan yüzünde Füsun'u ima ettiğimi 
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anladığını gösteren hiçbir ifade belirmedi , nişan daveti konusunu  
da  hala açmadığım için, "Dikkatsizlikler hep olur, unutalım," ded ı 
mağrurca .  Ama anlamazlıktan geldim ve aklı işinde olan bu ça­

lışkan ve dürüst adamı, beni Bakırköy'deki balık lokantalarından 
birine öğle yemeğine davet etmek zorunda bıraktım. Mustan� 
marka arabasının içine girer girmez de bu koltuklarda Füsun i l t­
defalarca öpüştüğü, sevişmelerinin ibrelerde , aynada yansıdığı . 
daha on sekiz yaşında bile değilken onu sıkıştırdığı , ellediği aklıma 
geldi. Füsun'un ona dönmüş olabileceğini düşünüyor; bütün bu 
hayallerden utanmama, adamın büyük ihtimal hiçbir şeyden haberi 
bile olmadığını irademle aklımdan geçirmeme rağmen, kendimi 
hiç toparlayamıyordum. 

Lokantada iki berbat erkek gibi Turgay Bey ile karşı karşıya 
oturduğumuz zaman, üzeri kıllı elleriyle peçetesini kucağına yer­
leştirdiğini görünce, koca delikli burnuna, arsız ağzına yakından 
bakınca, her şeyin kötüye gideceğini, ruhumun acı ve kıskançlıkla 
daraldığını, toparlayamayacağımı hissettim. Garsona "Bana bak," 
diyor, peçetesini Hollywood filmlerinden çıkma hareketlerle, du­
daklanna pansuman yapar gibi kibar kibar dokunduruyordu . Gene 
de kendimi tuttum ve durumu yemeğin yansına kadar idare ettim. 
Ama içimdeki kötülükten kurtulmak için içtiğim rakı, içimdeki 
kötülüğü dışan çıkardı. Turgay Bey, son derece kibar bir dille bu 
çarşaf işindeki pürüzlerin halledildiğini, artık ortaklar arasında bir 
mesele kalmadığını, işlerimizin iyi gideceğini anlatıyordu ki , " İşle­
rimizin iyi gitmesi değil, bizim iyi insan olmamız önemli , "  dedim. 

"Kemal Bey," dedi elimdeki rakı bardağına göz atarak. "Size , 
babanıza , ailenize büyük saygım var. Hepimizin sıkıntılı günleri 
olmuştur. Bizlerin bu güzel ve yoksul ülkede , zengin olmak gibi, 
Allah'ın ancak çok sevgili kullarına bağışlayabileceği bir talihimiz 
var, şükredelim. Mağrur olmayalım, dua edelim, öyle iyi olabiliriz 
ancak."  

"Ben sizin bu kadar sofu olduğunuzu bilmiyordum," dedim 
alaycılıkla. 

"Kuzum Kemal Bey, benim kabahatim nedir?"  
"Turgay Bey, benim ailemden gencecik bir  kızın kalbini yak­

tınız , ona kötü davrandınız , hatta parayla elde etmeye kalktınız . 
Şanzelize Butik'te çalışan Füsun, anne tarafından çok çok yakın 
akrabamızdır. " 
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' • l i ral ı  kül gibi oldu, önüne baktı . O zaman, Füsun'un benaen 
" ' "  dd sevgilisi olduğu için değil, bu aşktan sonra acılarını küllen­
. ı ı ı  ı p  normal burjuva hayatına başarıyla dönebildiği için Turgay 
ı ı ,  ı · , k ıskandığımı anladım. 

" \ i z in akrabanız olduğunu bilmiyordum,"  dedi şaşırtıcı bir 
1 1 . 1 1  ky l e .  "Şimdi çok utanıyorum. Beni ailecek görmeye tahammül 
, ı l ı - 1 1 1 i yorsanız , nişanınıza bu yüzden davet edilmediysem, size 
l ı . ı l, veriyorum. Babanız , ağabeyiniz de böyle mi düşünüyorlar? 
. ., . . yapalım, ortaklığı bırakalım mı? "  

" B ı rakalım," dedim, daha b u  sözü söylerken pişman olarak. 
· ·o halde kontratı fesheden siz oluyorsunuz," dedi ve bir kırmızı 

M . ı r l horo yaktı . 
Aşk acısına , yaptığım yanlışın u tancı da eklenmişti . Dönüş 

ı ı ı l ımda iyice sarhoş olmama rağmen, arabayı kendim kullandım. 
l · . ı a nbul'da, hele sahil yolunda, surlar boyunca araba kullanmak, 
ı . ı on sekiz yaşımdan beri benim için büyük bir mutluluk olan 
l ı ı ı  zevk, içimdeki felaket duygusu yüzünden şimdi bir işkenceye 
ı l ı ı ı ı üşmüştü . Şehir de güzelliğini kaybetmişti sanki ve ondan kaç­
ı ı ı a k  için gaza basıyordum. Eminönü'nde, Yeni Cami'nin önündeki 
\ 'aya köprülerinin altından geçerken, az daha caddede yürüyen 
l ı i r ini ezecektim. 

Yazıhaneye gelince ,  yapabileceğim en iyi şeyin, Turgay Bey ile 
o rt aklığın sona ermesinin o kadar da kötü bir şey olmayacağına 
kendimi ve Osman'ı inandırmak olduğuna karar verdim. Bu ihale 
konusunu iyi bilen Kenan'ı çağırdım ,  anlattıklarımı aşın bir me­
rakla dinliyordu . Olup bitenleri "Turgay Bey kişisel nedenlerle bize 
kabalık ediyor," diye özetledim ve bu çarşaf ihalesini tek başımıza 
yetiştirebilir miyiz diye sordum. Buna imkan olmadığını söyledi, 
asıl sorunun ne olduğunu sordu . Turgay Bey ile yollarımızı ayırmak 
zorunda olduğumuzu tekrarladım. 

"Kemal Bey, mümkünse bunu yapmayalım," dedi Kenan. "Ağa­
beyinizle görüştünüz mü? "  Bunun yalnız Satsat değil , öteki şir­
ketler için de bir darbe olacağını, sözleşmede çarşaflar vaktinde 
yetiştirilemezse , New York mahkemelerinde aleyhimize işleye­
cek çok ağır maddeler olduğunu söyledi. "Ağabeyiniz durumdan 
haberdar mı? "  diye yeniden sordu . Sanırım ağzımdan baca gibi 
tüten rakı kokusunu aldığı için de yalnız şirket için değil , benim 
için de dertleniyormuş pozu yapma hakkı görüyordu kendinde. 
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"Artık ok yaydan çıktı ," dedim. "Turgay Bey olmadan götüren·�ı : 
işi. Ne yapalım. "  Bunun imkansız olduğunu , Kenan söylemese ılr 
biliyordum.  Ama aklımın o makul yanı tamamen durmuş, bir ola \  
çıkarmak, kavga etmek isteyen bir şeytana teslim olmuştu . Kenaı ı .  
ağabeyimle görüşmem gerektiğini tekrarlayıp duruyordu . 

Burada sergilediğim bu Satsat logolu küllüğü ve zımbayı o sırnıl . ı  
Kenan'ın kafasına atmadım tabii , ama atmak istedim. Gülünç bu l  
duğum kravatının üzerinde , küllükteki renk ve biçimlerin ayn ı la  
rının olduğunu hayretle fark ettiğimi de hatırlıyorum.  "Kenan Bı· y. 
siz ağabeyimin şirketinde değil, benim yanımda çalışıyorsunuz ! . .  
diye bağırdım ona. 

"Kemal Bey, rica ederim,  bunun tabii ki farkındayım,"  ded ı 
ukalaca. "Ama nişanda beni ağabeyinizle siz tanıştırdınız ve onda ı ı  
beri de  onunla görüşüyoruz . Bu önemli konuda onu hemen ara 
mazsanız çok üzülecek. Son günlerdeki sıkıntılarınızdan ağabeyiniz 
haberdar ve size destek olmak istiyor herkes gibi . "  

Bu "herkes gibi" kelimeleri beni öfkeden çıldırtacaktı. Bir a ı ı  

onu hemen kovmayı düşündüm, ama pervasızlığından korktum .  
Kafamın bir yanının bütünüyle köreldiğini , aşktan, kıskançlıktan,  
her nedense artık olup bitenleri doğru değerlendiremediğimi hisse ­
diyordum.  Kapana kısılmış bir hayvan gibi derin bir acı çekerken .  
bana bir tek Füsun'u görmenin iyi geleceğinin fazlasıyla farkın ­
daydım .  Dünya umurumda değildi, çünkü her şey zaten fazlasıyla 
lüzumsuz ve kabaydı. 

34. Uzaydaki Köpek Gibi 

Ama Füsun yerine Sibel'i gördüm. Acım o kadar artmış, beni öy­
lesine teslim almıştı ki, şirl<et boşaldıktan sonra orada tek başına 
oturmanın beni , küçük gemisiyle uzayın karanlık sonsuzluğuna 
yollanan bu köpek gibi yalnız hissettireceğini anladım hemen. 
Herkes gittikten sonra Sibel'i yazıhaneye çağırmam, onda "ni­
şan öncesi cinsel alışkanlıklarımıza" geri döndüğümüz izlenimini 
uyandırmıştı . İyi niyetli nişanlım,  her zaman hoş bulduğum Sylvie 
marka kokusunu sürmüş, beni tahrik ettiğini çok iyi bildiği bu file 
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• .  , ı . ı ı d i  c;orapları ve yüksek topuklu ayakkabıları giymişti. Buhra-
1 1 1 1 1 1 1 1 1 bi ttiğini sanarak aşırı bir mutlulukla geldiği için, durumun 
ı · . l ı ı ı d a  tam tersi olduğunu, onu içimdeki felaket duygusundan 
l ı ı ı . ı :  o lsun çıkabilmek, çocukken anneme sarıldığım gibi ona 

. ı ı  ı l . ı h i l mek için çağırdığımı söyleyemedim. Böylece Sibel ,  bir 
. 1 1 1 1 . ı ı ı lar keyifle yaptığı gibi , önce beni divana oturttu , sonra hayali 

ı . , ,  l ı ı ıdala sekreteri zevkle taklit ederek yavaş yavaş soyundu ve 
ı . ı ı l ı  t a t l ı  gülümseyerek kucağıma oturdu. Saçlarının, boynunun, 
l ı , 1 1 1 a  kendimi bütünüyle evde hissettiren kokusunun, o bildik gü­
' • ı ı  ve rici yakınlığının beni ne kadar rahatlattığını anlatmayayım, 
•. 1 1 ı ı k ü  makul okur ve meraklı müzegezer, ondan sonra mutlulukla 
.n ı ':> t iğimizi zannedip hayal kırıklığına uğrayabilir. Sibel de hayal 
ı .  1 1 1 k l ığına uğradı . Ben ise , ona sarılınca kendimi o kadar iyi his­
· • · t ı im ki, bir süre sonra rahatlatıcı ve mutlu bir uykuya daldım ve 
ı ı ı ya ında Füsun'u gördüm. 

l l'r  içinde uyandığımda, hala birbirimize sarılmış yatıyorduk. 
1 1, ı ın iz de hiç konuşmadan, o düşünceli düşünceli, ben suçlu suç­
l ı ı ,  yarı karanlıkta giyindik. Caddeden geçen arabaların lambaları 
ı c · t roleybüslerin boynuzlarının arada bir çaktığı mor şimşekleri , 
ı ı ı ı ı ı l u  günlerimizde olduğu gibi yazıhaneyi aydınlatıyordu. 

Nereye gidelim tartışmasına hiç girmeden, Fuaye'ye gittik ve 
ı ı ı u t lu kalabalık içerisindeki ışıltılı masamızda otururken, Sibel'in 
ı u· kadar hoş, ne kadar güzel ve ne kadar anlayışlı olduğunu bir 
lu· z daha düşündüm. Bir saat ,  şundan bundan konuştuğumuzu , 
ı ı ı asamıza oturup kalkan sarhoş dostlarla gülüştüğümüzü , garson­
dan Nurcihan'ın Mehmet ile gelip erkenden ayrıldıklarını öğrendi­
�i ınizi hatırlıyorum. Ama ikimizin de aklı artık kaçamayacağımız 
. ıs ı l  konudaydı , sessizliklerden anlaşılıyordu bu. İkinci bir şişe 
� ankaya şarabı açtırdım. Artık Sibel de çok içiyordu. 

"Artık söyle, " dedi sonunda. "Nedir mesele? Hadi . . . "  
"Bir bilsem,"  dedim. "Kafamın bir yanı , b u  meseleyi sanki bil-

mek, anlamak istemiyor. " 
"Yani sen de bilmiyorsun , öyle mi? "  
"Evet ."  
"Bence, benden çok biliyorsun," dedi Sibel gülümseyerek. 
"Nasıl bir şey bu bildiğim sence? "  
"Benim senin derdin hakkında ne  düşündüğüm seni endişe­

l endiriyor mu? "  diye sordu . 
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"Bu meseleyi çözemeyip seni kaybetmekten korkuyorum." 
"Korkma,"  dedi , "sabırlıyım ve seni çok seviyorum. Söyleml'k 

istemiyorsan da söyleme. Olay hakkında yanlış fikirlerim de yok .  
huzursuz olma. Vaktimiz var. " 

"Ne gibi yanlış fikirler?"  
"Mesela homoseksüel filan olduğunu düşünmüyorum," ded i 

hem gülümseyerek hem de beni rahatlatma isteğiyle . 
"Sağal. Başka?"  
"Cinsel bir hastalık ya da derin bir çocukluk acısı falan gibi 

şeylere de inanmıyorum. Ama sana bir psikoloğun iyi geleceğin i  
de  düşünüyorum. Ayıp bir şey değil psikoloğa gitmek, Avrupa'<la 
Amerika'da herkes gidiyor . . .  Tabii bana anlatamadığını, ona an­
latman lazım . . .  Hadi canım, anlat bana, korkma, affedeceğim. " 

"Korkuyorum," dedim gülümseyerek. "Dans edelim mi? "  
" O  zaman senin bildiğin ve benim bilmediğim bir şey olduğunu 

kabul ediyorsun."  
"Matmazel, lütfen dans isteğimi geri çevirmeyin."  
"Ah mösyö, dertli bir adamla nişanlıyım ben,"  dedi ve dansa 

kalktık. 
Bu ayrıntıları , o sıcak Temmuz gecelerinde burada menülerini 

ve bardaklarını sergilediğim gece kulüplerine , davetlere ve lokan­
talara gidip bol bol içerek aramızda geliştirdiğimiz tuhaf yakınlığa , 
özel dile ve -kelimeyi doğru kullanıyor muyum bilmiyorum ama­
yoğun sevgiye örnek olsun diye kaydediyorum. Cinsel aşkla değil ,  
çok güçlü bir şefkatle beslenen bu sevgi , gece yarıları artık ikimiz 
de iyice sarhoşken dans edişimizi kıskançlıkla seyredenlerin de 
tanık oldukları gibi , tenin ve gövdenin çekiminden de bütünüyle 
uzak değildi. Uzaktaki orkestranın çaldığı Güller ve Dudaklar ya 
da diskjokeyin (o zamanlar Türkiye'de yeni bir işti) çaldığı par­
çalar nemli yaz gecesinde sessiz ve kıpırtısız ağaçların yaprakları 
arasında gezinirken, kollarımın arasındaki sevgili nişanlıma, tıpkı 
yazıhanedeki divanda yatarken sarıldığım gibi , içten gelen bir ko­
runma duygusu , bir paylaşma zevki ve yoldaşlık gücüyle sarılır, 
boynunun, saçlarının bana huzur veren kokusunu içime çeker, 
kendimi uzaya yollanmış astronot köpek gibi yalnız hissetmemin 
yanlış olduğunu ,  Sibel'in her zaman yanımda olacağını anlayarak 
ona sarhoşlukla sokulurdum. Bizim gibi romantik başka çiftlerin 
bakışları arasında hazan dans pistinde sendeler, hatta sarhoşluktan 
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ı ı ı ı· yuvarlanacak gibi olurduk. Alelade dünyadan bizi uzaklaş­
' "  .ı ı ı  hu yarı tuhaf, yarı sarhoş halimiz, Sibel'in hoşuna giderdi. 
ı .. ı . ı ı ı hul'un sokaklarında komünistler ile milliyetçiler birbirlerini 
l ·  ı ı ı -;. ı ın lar, bankalar soyulur, bombalanır, kahveler makineli tüfek­
lı ı lr t a ranırken, bizim esrarengiz bir acı yüzünden bütün dünyayı 
ı 1 1 1 1 ı t uşumuz, Sibel'e bir derinlik duygusu verirdi. 

1 )aha sonra masaya oturunca, Sibel zilzurna sarhoş halde esra­
ı r r ı g iz  konuyu yeniden kurcalar, ama konuşa konuşa onu anlamak 
ı r ı  i ne ,  kabul edilebilir bir şey haline getirirdi. Böylece Sibel'in 
f'.• ' Y ıT tleriyle benim tuhaflığım, hüznüm ve onunla sevişememem, 
r ı ı -;.an lımın evlilik öncesi bana bağlılık ve şefkatini sınavdan geçir­
ı l ı g i  hafif bir acıya, bir süre sonra unutulacak sınırlı bir trajediye 
ı r ı d i rgeniyordu. Sürat motorlarına binip birlikte gezdiğimiz kaba 
ıT yüzeysel zengin dostlarımızdan, kendimizi sanki benim acım 
" · ' Yl'sinde ayırabiliyorduk. Verilen bir davetin sonunda yalının 
ı .. kdesinden Boğaz'a atlayan sarhoşlara katılmamız gerekmiyor­
ı l ı ı .  çünkü biz zaten benim acım ve tuhaflığım sayesinde "farklı" 
ı ı l ın uştuk. Acımı Sibel'in bu kadar içten bir vakarla sahiplendiğini 
ı:o r ınek bana mutluluk veriyor, bu bizi birbirimize bağlıyordu . 
:\ ı ı ı a  bütün bu sarhoş vakar içinde , ben gecenin bir anında , uzakta 
ı · .,k i  Şehir Hatları vapurlarından birinin kederli düdüğünü işitince 
ı a da kalabalık içerisinde en beklenmedik yerde, birisini Füsun 
.. anınca yüzümde beliren tuhaf ifadeyi , Sibel acıyla fark eder ve 
karanlık tehlikenin sandığından çok daha korkutucu olduğunu 
.,l'zerdi. 

Bu sezgileri yüzünden Sibel, önce arkadaşça bir şefkatle tav­
., iye ettiği psikanalizi Temmuz'un sonuna doğru olmazsa olmaz 
hir şarta çevirdi ve ben de onun harika yoldaşlığını ve şefkatini 
kaybetmemek için kabul ettim. Dikkatli okurun aşk hakkındaki 
ı ı ı cilerini hatırlayacağı psikanalizci ünlü Türk ruh doktoru o sırada 
ı\merika'dan yeni dönmüş, İstanbul'da dar bir sosyete çevresine 
mesleğinin ciddiyetini papyonu ve piposuyla kabul ettirmeye 
1:alışıyordu . Yıllar sonra müzemizi kurarken,  o günden aklında 
ne kaldığını sormak ve bu papyonu ve pipoyu bulup müzemize 
bağışlamasını rica etmek için ona gittiğimde, benim o günkü dert­
l erimden hiçbir şey hatırlamadığını, dahası , İstanbul sosyetesince 
artık çok iyi bilinen acıklı hikayemden bile haberdar olmadığını 
anladım. Beni o günlerde gelen pek çok müşteri gibi , sırf meraktan 
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kapısını çalan sağlıklı biri olarak hatırlıyordu . Ben ise, hasta oğlunu 
doktora götüren anne gibi, Sibel'in ısrarla benimle birlikte gelmek 
isteyişini ve "Ben bekleme odasında otururum canım," deyişini 
unutamam hiç. Ama onun gelmesini istememiştim. Sibel, Ba t ı  
dışı ülkelerin, özellikle İslam ülkelerinin burjuvalarının yerindı· 
sezgisiyle, psikanalizi ai le içi dayanışma ve sır paylaşma yoluyla 
tedavi alışkanlığı olmayan Batılılar için icat edilmiş "bilimsel bir 
sır verme" ritüeli olarak görürdü. Havadan sudan söz ettikten vı· 

gerekli bilgi formlarını titizlikle doldurduktan sonra, "sorunu­
mu" sorunca, doktora, bir  an,  sevgilimi kaybettiğim için kendim i 
uzaya yollanmış bir köpek gibi yalnız hissettiğimi söylemek geld i 
içimden. Ama derdimin sevdiğim, güzel ve çok çekici nişanlımla 
nişanlandıktan sonra sevişememek olduğunu söyledim. O da bana 
isteksizliğimin nedenini sordu . (Halbuki bu nedeni o bana söyle­
yecek sanıyordum.) Allah'ın yardımıyla aklıma geliveren cevabı 
bugün, olaylardan yıllar sonra hatırladıkça hala gülümser, biraz 
doğru da bulurum: "Hayattan korkuyorum galiba doktor bey. "  

Bir daha ziyaretine gitmediğim ruh doktorum, son söz olarak 
"Hayattan korkmayın Kemal Bey ! "  diyerek uğurladı beni. 

35.  Koleksiyonumun ilk Çekirdeği 

Ruh doktorunun verdiği cesaretle kendimi kandırdım, budalaca 
hastalığımın hafiflediğine hükmettim ve uzun zamandır kendime 
yasakladığım hayatımın kırmızıyla işaretli sokaklarında biraz yürü­
me hevesine kapıldım. Alaaddin' in dükkanının önünden geçmek, 
küçükken annemle alışverişe çıktığımız sokakların ,  dükkanların 
havasını koklamak, ilk birkaç dakika bana o kadar iyi geldi ki , 
hayattan gerçekten korkmadığımı ve hastalığımın gerilediğini san­
dım. Bu iyimserlikle, Şanzelize Butik'in önünden de hiçbir aşk 
acısı hissetmeden geçerek her şeyin normale döndüğüne kendimi 
inandırma hatasına düştüm.  Ama dükkanı uzaktan görmek bile 
aklımı başımdan almaya yetti. 

Zaten tetiklenmeyi bekleyen acı, bir anda ruhumu kararttı .  
Hemen bir çare bulma umuduyla Füsun'un dükkanda olabilece-
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ı '. ı ı ı ı  düşündüm; kalbim hızlandı . Kafam karışıp kendime güveni"in 
. ı : . ı l ı nca ,  karşı kaldırıma geçtim ve vitrinden içeri baktım: Füsun 
· • ı . ı ı l aydı ! Bir an bayılacak gibi oldum, kapıya koştum. Tam içeri 
ı •. ı ı ı ı ı ck  üzereyken gördüğümün o değil , bir hayaleti olduğunu 
. ı ı ı l ad ı m .  Onun yerine işe bir başkası alınmıştı ! Bir an ayakta du­
' . ı  ı ı ı ayacağımı hissettim. Gece kulüplerinde, davetlerde dans ede­
' . . ı, yaşadığım hayat,  şimdi bana inanılmayacak kadar sahte ve 
l ı . ı yağı gözüküyordu. Dünyada birlikte olmam, sarılmam gereken 
ı . . ı, k işi vardı, hayatımın tek merkezi başka bir yerdeydi ve kaba 
ı ıv a l anmalarla boşu boşuna kendimi kandırmam hem kendime, 
l ırnı ona saygısızlıktı. Nişandan sonra hissettiğim pişmanlık ile 
lı . ı ı ı � ık suçluluk duygusu, şimdi dayanılmaz bir boyuta ulaşmıştı. 
l lı " ı ı  Füsun'a ihanet etmiştim ! Yalnızca onu düşünmeliydim. Bir an 
ı ı ı ı r c ,  ona en yakın olabileceğim yere varmalıydım. 

Sekiz on dakika sonra Merhamet Apartmanı'ndaki yatağımızda 
ı· o ı t ıyor, Füsun'un çarşaflara sinmiş kokusunu bulmaya çalışıyor, 
ı ı ı ı u  gövdemin içinde hissetmek, sanki o olmak istiyordum. Yatak­
ı . ı k i  kokusu azalmış, hafiflemişti. Çarşafa bütün gücümle sarıldım. 
ı\ r ı  dayanılmaz olunca, uzanıp sehpanın üzerindeki camdan kağıt 
. ıı:ı, ı rlığını elime aldım. Camın üzerine Füsun'un elinin , teninin ve 
l ı ı ıynunun o özel kokusu hafifçe sinmişti ve kokladıkça ağzıma,  
l ı ı ı rnuma ve ciğerlerime hoş bir  şekilde vuruyordu . Bu kokuyu 
koklayarak, cam ağırlıkla oynayarak yatakta çok uzun bir süre 
ı ıy l e  kalmışım. Sonradan hatırlayıp hesapladığıma göre cam ka­
ı:ı.ıt ağırlığını ona 2 Haziran tarihli buluşmamızda hediye olarak 
getirmiş , o da annesini şüphelendirmemek için, aldığım pek çok 
hediye gibi , ağırlığı da evine götürememişti . 

Sibel'e doktora yaptığım ziyaretin uzun sürdüğünü, herhangi 
l ı i r  itirafta bulunmadığımı, adamın bana verecek bir şeyi olma­
ı l ığını, ona bir daha gitmeyeceğimi, ama kendimi biraz daha iyi 
h issettiğimi söyledim. 

Merhamet Apartmanı'na gidip yatağa yatmak, bir eşya ile oya­
lanmak bana iyi gelmişti. Ama bir buçuk gün sonra , acım yeniden 
eski haline döndü . Üç gün sonra gene oraya gidip yatağa uzanıp 
Füsun'un dokunduğu bir başka eşyayı , rengarenk boyaları kuru­
muş bir yağlıboya fırçasını, tıpkı yeni bir eşyayı ağzına sokan çocuk 
gibi ağzıma, tenime değdirdim. Acım gene bir süreliğine yatıştı . 
Bir yandan da artık bu işe alıştığımı, tıpkı bir uyuşturucu gibi, 
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bana teselli veren eşyalara bağımlı olduğumu ve bu bağımlılığın di l  
Füsun'u unutmama hiç yaramayacağını düşünüyordum. 

Ama Merhamet Apartmanı'na gidişlerimi yalnız Sibel'den dr 
ğil ,  sanki kendimden de sakladığım, iki üç günde bir ikişer saaı  
süren bu ziyaretleri sanki hiç yapmamışım gibi davrandığım içi n .  
hastalığımın yavaş yavaş dayanılabilir bir ölçüye indiğini de hissı· 
diyordum. ilk başlarda bu eşyalara , dededen kalma kavukluklara . 
Füsun'un kafasına koyup maskaralık ettiği bu fese ya da giydi�ı 
annemin bu eski ayakkabılarına (annemle ayakları aynı numaraydı 
38) bakışım bir koleksiyoncu gibi değil , ilaçlarına bakan bir hasla 
gibiydi . Füsun'u hatırlatan eşyalara acımı dindirmek için hem ih ·  
tiyacım vardı hem de acım dinince hastalığımı hatırlattıkları içi n  
b u  eşyalardan v e  o evden kaçmak istiyor, iyimserlikle hastalığımın 
hafiflediğini düşünüyordum. Bu iyimserliğim bana cesaret veriyor, 
eski hayatıma yeniden döneceğimi ,  yakında Sibel ile sevişmeyı· 
başlayabileceğimi, sonra onunla evleneceğimizi ve normal ve mutlu 
bir evlilik hayatına başlayacağımı, hem sevinç hem de acıyla haya l 
ediyordum. 

Ama bu ilk iyimserlik anları kısa sürer, bir gün geçmeden öz­
lem ağır bir acıya , iki günde de dayanılmaz bir ıstıraba dönüşür, o 

zaman gene Merhamet Apartmanı'na gitmem gerekirdi. Apartma­
na girince ya çay fincanı , unutulmuş bir toka , cetvel, tarak, silgi , 
tükenmez kalem gibi bana onunla yan yana oturmanın zevklerini 
hatırlatan eşyalara yönelir ya da annemin eski ve işe yaramaz diye 
buraya attığı eşyalar arasından Füsun'un ellediği , oynadığı , elinin 
kokusunun sindiği bir şeyleri arayıp bulur ve onlarla ilgili hatıraları 
tek tek gözümün önünden geçirerek koleksiyonumu genişletirdim. 

36. Aşk Acımı Yatıştıracak 
Küçük Bir Umut İçin 

Burada sergilediğim mektubu , koleksiyonumun ilk eşyalarını or­
taya çıkardığım bu önemli günlerde yazdım. Mektubu zarfının 
içinde bırakmamın nedeni , hikayemi uzatmamak ve yirmi yıl sonra 
Masumiyet Müzesi'ni kurarken bile hala duyduğum utançtır. Bu 
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ı . 1 1 . ı l ı ı n  okuru ya da müzegezer mektubu okuyabilseydi, Füsu�'a 
ı l ı  q wd üz yalvardığımı görecekti. Ona yanlış davrandığımı, çok 
ı • ı ·  . .  ı ı ı an  olduğumu, çok acı çektiğimi , aşkın çok kutsal bir duygu 
' ı l d  ı ığunu , bana geri dönerse Sibel' den ayrılacağımı yazmıştım.  
· . ı ı ı ı ı ıncusunu yazdıktan sonra da pişman olmuştum: Sibel'den 
· . . ı ı  hız  şurtsuz ayrıldığımı yazmalıydım; ama o akşam da küp gibi 
ı � ı p Sibel'e sığınmaktan başka bir çarem yoktu ve elim o kadarını 
ı . ı .: ı ı ı aya varmıyordu. Metninden çok varlığı önemli olan mektubu 
ı ı ı ı  yıl sonra Füsun'un dolabında bulunca, onu yazdığım günlerde 
ı. rn d imi ne kadar çok kandırdığımı şaşarak gördüm. Bir yandan 
1 ı ı o.; u n'a olan aşkımın şiddetini , çaresizliğimi kendimden sakla­
ı ı ı a ya çalışıyor, yakında ona kavuşacağıma ilişkin saçma sapan 
ı p ı ıçları icat edip kendimi kandırıyor, diğer yandan da Sibel ile 
ı l r r ide kuracağım mutlu aile hayatının hayallerinden vazgeçemi­
rordum. Bu sonuncusunu yapıp, yani Sibel ile nişanı bozup, bu 
ı ı ı ck tubu götüren Ceyda'nın aracılığıyla Füsun'a evlenme mi teklif 
ı · ı scydim? Aklımın köşesinden bile geçirmediğimi sandığım bu 
l ı k i r, Füsun'un güzellik yarışmasından sevgili arkadaşı Ceyda ile 
l ıu luştuğumuzda birden bütün ayrıntılarıyla gözümde canlandı . 

Aşk acılarımın kasvetinden bıkmış olan müzegezere güzel bir 
gazete kesiği sergiliyorum burada . Füsun'un güzellik yarışmasın­
dan arkadaşı Ceyda'nın yarışma için çekilmiş resmi ve hayatının 
amacının hayallerindeki "ideal erkekle" mutlu bir evlilik olduğu­
nu söylediği bir röportajı . . .  Acıklı hikayemin bütün ayrıntılarını 
ıa başından beri bilen ve aşkımı saygıyla karşılayan ve bu güzel 
gençlik fotoğrafını cömertçe müzeme bağışlayan Ceyda Hanım'a 
ı cşekkürlerimi sunuyorum. Acıyla yazdığım mektubu, annesinin 
dine geçmesin diye Füsun'a postayla değil ,  Ceyda ile yollamaya 
karar verince, sekreterim Zeynep Hanım'ın yardımıyla onu arayıp 
buldum. Füsun'un benimle olan ilişkisini baştan beri bütün ayrın­
ularıyla açtığı bu arkadaşı , onunla önemli bir konuda görüşmek 
istediğimi söyleyince hiç nazlanmadı . Maçka'da buluştuğumuzda, 
aşk acımı Ceyda'ya açmaktan utanmadığımı hemen fark ettim. 
Belki her şeyi olgunlukla anladığını hissettiğim için, belki de o 
sıra Ceyda'nın çok ama çok mutlu olduğunu gördüğüm için. Gebe 
kalmış, bu yüzden de Sedirciler'in oğlu , zengin ve muhafazakar 
sevgilisi onunla evlenmeye karar vermişti . Bunları benden saklama­
dığı gibi ,  yakında düğünün yapılacağını da söyledi. Orada Füsun 
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ile karşılaşabilir miydim, Füsun neredeydi? Ceyda bu sorula ı ; ı 
geçiştiren cevaplar verdi . Füsun onun kulağını bükmüş olmal ıyd ı 
Taşlık Parkı'na doğru yürürken, aşkın derinliği ve ciddiyeti Ü:.'.' 1 '  

rine derin ve ciddi sözler söyledi . Onu dinlerken gözüm uzak ıa l. ı 
Dolmabahçe Camii'ne , çocukluğumdan kalma ve rüyalardan ç ık ı ı ı . ı 
bir görüntüye takılmıştı. 

Çok fazla ısrar edip Füsun'un nasıl olduğunu bile soramad ı ı ı ı  
Ceyda'nın benim en sonunda Sibel'den ayrılıp Füsun ile evlenen· 
ğimi, böylece ailecek görüşeceğimizi umutla hayal ettiğini hisse ı ı ı 
ğim gibi, bu hayallere kendimin de katıldığını fark ettim. Temmı ı :  
öğleden sonrasında girip oturduğumuz Taşlık Parkı'nın manzarn�ı . 
Boğaz'ın girişinin güzelliği , önümüzdeki dut ağaçlan, kır kahve�ı 
nin masalarında oturup Meltem gazozu içen aşıklar, bebek arabala 
nyla gelmiş anneler, ileride kumda oynayan çocuklar, çekirdek V I '  

leblebi yiyip gülüşen üniversite öğrencileri , çekirdek kabukları n ı  
gagalayan bir güvercinle iki serçe,  bütün bu kalabalık, unutmakta 
olduğum bir şeyi, hayatın sıradan güzelliğini hatırlatıyordu bana 
Bu yüzden, Ceyda gözlerini kocaman kocaman açıp mektubu Fu 
sun'a vereceğini, onun da bana mutlaka bir  cevap vereceğine i y ı  

niyetlerle inandığını söyleyince büyük bir  umuda kapıldım. 
Ama hiçbir cevap gelmedi . 
Ağustos ayının başında, bir sabah, aldığım bütün önlemlen\ 

teselli usullerine rağmen, acımın hiç hafiflemediğini ,  tam tersi hah\ 
düzenli bir şekilde arttığını kabul etmek zorunda kaldım. Yazıha­
nede çalışırken ya da telefonda birisiyle tartışırken, aklım Füsun 
hakkında bir düşünce üretmiyordu, ama karnımdaki ağrı bir çeşi t  
düşünce şeklini almış, aklımın içinde elektrik akımı gibi sessizcl' 
ve hızla dolaşıyordu . Aşk acımı yatıştıracak küçük bir umut için 
yaptığım çeşitli şeyler de ilk başta belli bir rahatlık veriyor ya da 
beni oyalıyordu, ama uzun vadede hiçbir işe yaramıyordu. 

Uğura, esrarengiz işaretlere ve gazetelerdeki yıldız falı köşeleri­
ne merak salmıştım. En çok Son Posta'daki "Burcunuz , Gününüz" 
köşesine ve Hayat dergisindeki gözlemlere inanıyordum. Uzmanın 
akıllısı , biz okurlara , özellikle de bana hep "Bugün sevdiğiniz bi­
rinden bir işaret alacaksınız ! "  derdi. Başka burçlarda doğanlar için 
de sık sık böyle yazıyorlardı, ama çok da haklı ve inandırıcıydılar. 
Burç , yıldız falı köşelerini dikkatle okurdum,  ama yıldızlara , astro­
lojiye hiç inanmaz , içi sıkılan ev kadınları gibi saatlerce burçlarla 
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· ı  . ı l . ı ı ıa ınazdım. Derdim acildi . Kapı açılıyorsa, " İçeri giren kadın 
. ı ı ı ı ·  . . ı .  ı : üsun'a en sonunda kavuşacağım, erkek olursa, kötü ola­

. . • ı . derdim kendi kendime. 
l • ı ı ı ı ya ,  hayat ,  her şey, insanın her an falına bakabilmesi için 

\ 1 1 . ı l ı ' ı ı ı  bize yolladığı işaretlerle kaynaşıyordu . "Caddeden geçen 
. ı ı . ı. ı ı ı n ız ı  araba soldan gelirse Füsun'dan bir haber alacağım, 

ı 1 •, ı l . ı ı ı  gelirse daha bekleyeceğim,"  der, Satsat'ın penceresinden 
, • •  ı . ı . 1 1 1  geçen arabaları sayardım. "Vapurdan iskeleye ilk atlayan 
l ı ı ı ı o l ursam, Füsun'u yakında göreceğim," derdim ve daha halat 
ı ı ı l  ı ı ıadan iskeleye atlardım. "İlk atlayan eşşektir ! "  diye arkamdan 

l ı . ı � '. ı n rdı halatçılar. Sonra bir vapurun düdüğünü işitir, bunu bir 
1 1 11.1 1 1  o larak görür, gemiyi hayal ederdim. "Üst geçitteki merdivenin 
l ı . ı  . .  a ı ı ıakları tek sayıysa , Füsun'u yakında göreceğim," derdim. 
1 1 . ı · .a ı ı ıakların çift çıkması acımı artırır, uğurumun tutması ise beni 
l ı ı ı  an rahatlatırdı . 

l '. n kötüsü gecenin ortasında acıdan uyanmak ve uykuya devam 
n l ı· ıncmekti. O zaman rakı içer, çaresizlikten üstüne birkaç kadeh 
ı ı .. ki ya da şarap yuvarlar; bilincimi , bana huzursuzluk veren ve 
l ı ı r  t ü rlü de susmayan bir radyoyu kapatır gibi kapatmak isterdim. 
l l ı rkaç kere , gece yarısı elimde rakı kadehi, annemin eskimiş des­
ı ı · ., i yle falıma baktım, "pasyans" açtım. Birkaç gece de babamın 
� ok  az kullandığı zarlarını -her seferinde bunun son olduğunu 
d ı ışünerek- binlerce kere attım. İyice sarhoş olunca acımdan tuhaf 
l ı i r  zevk aldığımı, durumumu aptalca bir gururla kitaplara , filmlere , 
operalara layık bulduğumu hissederdim. 

Suadiye'deki yazlık evde kaldığım bir gece, sabaha birkaç saat 
ka la ,  gene uyuyamayacağımı anlayınca , deniz tarafındaki terasa 
karanlıkta sessizce çıktım, bir şezlonga uzandım ve çam koku­
ları içerisinde, Adalar'ın titreyen ışıklarını seyrederek uyumaya 
ı;alıştım. 

"Sen de mi uyuyamıyorsun?"  diye fısıldadı babam.  Karanlıkta , 
yanımdaki şezlongda uzandığını fark etmemiştim. 

"Bu ara uyuyamıyorum bazı geceler," diye fısıldadım suçlulukla . 
"Merak etme , geçer, " dedi şefkatle . "Daha gençsin .  Acılar yü­

zünden uykusuz kalmak için daha çok erken, korkma. Ama benim 
yaşıma gelince hayatta pişman olduğun şeyler varsa , sabahlara 
kadar yıldızları sayarak bekliyorsun.  Sakın pişman olacağın bir 
şey yapma. "  

173 



"Peki baba," diye fısıldadım. Az sonra biraz olsun acımı unu ı ı ı ı ·  
uyuyakalacağımı anladım. Babamın o gece giydiği pijamanın yaka .. ı 
nı ve bende hep hüzün uyandıran tek te.rliğini burada sergiliyonıı ı ı 

Belki önemsiz bulduğum için, belki de okurların ve müzegrz r ı  
lerin beni daha fazla küçümsemesini istemediğim için, o sıralan l . ı 
alışkanlık edindiğim bir iki şeyi sizlerden saklamıştım, ama hikılyr  
mizin anlaşılabilmesi için şimdi onlardan birini kısaca itiraf edel' I ' 
ğim. Öğle tatillerinde sekreterim Zeynep Hanım, kalabalıkla birl ik ı ı  
yemeğe çıkınca, hazan Füsunlar'a telefon ediyordum. Telefo ı ı . ı  
Füsun hiç çıkmıyordu, demek ki gittiği yerden hala dönmemh,,ı ı  
babası da yoktu ortalıkta . Telefonu hep Nesibe Hala açıyordu , dr 
mek ki dikişlerini evde dikiyordu, ama bir gün Füsun'un açacağı n ı 
umuyordum.  Nesibe Hala'nın ağzından Füsun hakkında bir şn 

kaçırmasını umutla beklerdim. Ya da Füsun'un arkadan bir Şl' \ 

söyleyeceğini zanneder, hiç konuşmadan sabırla beklerdim. Telefo ı ı  
açılınca başta hiçbir şey dememek daha kolaydı da, sessizlik uzay ı p  
Nesibe Hala konuştukça kendimi tutmam güçleşirdi. Çünkü Nesihr 
Hala , çok fazla telaşlanır, korkusunu, öfkesini, telaşını hemen br l l ı  
eder, bir telefon sapığının çok hoşuna gidecek şekilde kıvranırd ı 
"Alo , alo , kimsiniz , kim o, kimi aradınız , konuşsana Allah aşkına . 
alo, alo , kimsin sen, niye arıyorsun? "  gibi kelimelerden sınırsı: 
sayıda düzenleme yapar, korku, telaş, öfke belirtileri gösterir, aça ı 
açmaz telefonu kapamak ya da benden önce telefonu kapamak ak ­
lına hiç gelmezdi. Zaman geçtikçe bu uzak hısmımın telefonların ı  
karşısında, gözü arabanın lambasına takılmış tavşan gibi davran­
ması , bende bir keder ve çaresizlik duygusu uyandırmaya başlad ı 
ve bu alışkanlığımı bırakmayı başardım. 

Füsun'dan hiçbir iz yoktu . 

37.  Boş Ev 

Ağustos'un sonunda, yani leyleklerin kafileler halinde Boğaz'ın , 
Suadiye'deki evin ve Adalar'ın üzerinden Avrupa'dan güneydoğuya , 
Afrika'ya geri döndüğü günlerde,  her yıl bu vakit arkadaşlarımın 
da yoğun isteği üzerine yaptığım gibi , annemle babam yazlıktan 
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ı . .  ı ı ı ı ı n k n  önce, bizim Teşvikiye Caddesi'ndeki boş dairede, bir 
ı " '  ı 1 1 1 1 partisi düzenlemeye karar verdik. Sibel'in hevesle alışveriş 

· ı ı 1 1 •. ı . ı ı ı asaların yerini değiştirip yaz için naftalinlenip rulo yapılıp 
ı . ı l ı l ı ı  ı l ın ış halıları parkelerin üzerine serdirdiği saatlerde, ben eve 
, · ı ı l ı p  ona yardım edeceğime, gene Füsunlar'a telefon ettim. Birkaç 
, · ı ı ı ı d ı ı r  te lefonu uzun uzun çaldırmama rağmen kimse açmadığı 
,, ı ı ı  h uzursuzdum. Bu sefer kesilmiş hatlara özgü kesintili sesi 
ı . 1 1 1 1 1 1 T ,  karnımdaki ağrı bütün gövdemi ve aklımı ele geçirdi . 

l > ı ı  iki dakika sonra bir süredir uzak durmayı başardığım ha­
ı . 1 1 1 1 1 1 1 11 turuncuyla işaretli yasak sokaklarına çıkmış, öğle gü­
ı l l ' :· ı ı ı de  gölge gibi Füsunlar'ın Kuyulu Bostan Sokak'taki evine 
ı . ı k l aş ıyordum. Uzaktan pencerelerine bakınca, perdelerin yerinde 
, ı l ı ı ıad ığını gördüm. Kapıyı çaldım, kimse açmadı . Kapıyı vurdum, 
ı ı ı ı ı ı rukladım, gene kimse açmayınca öleceğim sandım. "Kim o?"  
ı l l \ · ı ·  seslendi yaşlı kapıcı kadın yeraltındaki karanlık dairesinden. 

l l aa ,  onlar, üç numaralar, taşındılar, gittiler onlar. " 
" Yeni kiracı adayı olduğum" yalanını attım. Eline yirmi lira 

" ı k ışt ırdığım kadına yedek anahtarıyla kapıyı açtırıp içeri girdim. 
\ i l ah ım !  O boş odaların acıklı yalnızlığından, yıpranmış, ezilmiş 
ı ı ı ı ı ı fak fayanslarının döküntü halinden, kayıp sevgilimin bütün 
l ıa yatı boyunca yıkandığı kırık dökük küvetle , onu korkutan şofbe-
1 1 1 1 1 büyüsünden, duvarlara çakılı çivilerle , onlara asılı aynaların ve 
� ı- rçevelerin yirmi yıllık gölgelerinden nasıl söz edeyim? Füsun'un 
ı ıdalardaki kokusunu, bir köşeye sinmiş gölgesini,  onu Füsun ya­
pa n ve bütün hayatını geçirdiği bu evin planını , duvarlarını ve pul 
pul dökülen derisini aşkla hafızama kazıyordum. Bir duvar kağıdı 
\ 'ardı, kenardan kocaman bir parçayı yırtarak kopardım ve yanıma 
a ldım. Füsun'un olduğunu sandığım küçük odanın kapısının kul­
punu da, onun bu kulpu on sekiz yıl ellediğini düşünerek cebime 
i ndirdim. Banyodaki rezervuarın zincirinin ucundaki porselen 
�·ekecek, ben dokununca elimde kaldı. 

Bir köşeye atılmış kağıtlar, çerçöp içinden, Füsun'un kırık bir 
bebeğinin kol parçasını , iri bir mika bilyeyi ve onun olduğundan 
şüphem olmayan firketeleri cebime attım ve yalnız kalınca on­
larla biraz teselli bulacağımı düşünüp rahatlayarak kapıcı kadına 
kiracıların onca yıldan sonra niye çıktığını sordum. Ev sahibiyle 
kira yüzünden yıllardır çekiştiklerini söyledi. "Sanki başka ma­
hallelerde kiralar daha mı düşük ! "  dedim, paranın pul olduğunu , 
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pahalılığın alıp yürüdüğünü söyledim. "Eski kiracılar nereye ta 
şındılar? " "Bilmiyoruz," dedi kapıcı kadın. "Bizlere , ev sahibi ıu· 
küskün gittiler. Yirmi yıl sonra araları bozuldu . "  İçimdeki çaresiz l i k  
duygusu beni boğacak gibiydi. 

Bir gün buraya gelip ,  kapılarını çalıp , yalvararak içeri gir ip 
Füsun'u görme umudunu içimde hep taşıdığımı anladım. Şimd ı 
bu son teselli imkanı ve onu görebilme hayali de elimden alınmışı ı 
ve buna dayanmam çok zor olacaktı . 

On sekiz dakika sonra, Merhamet Apartmanı'ndaki yatağımıza 
uzanmış, boş evden aldığım eşyalarla acımı hafifletmeye çalış ı ­
yordum. Füsun'un dokunduğu ve onu Füsun yapan bu şeyler i  
elimde tuttukça, onları okşayıp, seyredip boynuma, omuzlarıma , 
çıplak göğsüme, karnıma değdirdikçe , eşyalar içlerinde birikmi� 
hatıraları , bir teselli gücüyle ruhuma salıveriyorlardı . 

38. Yaz Sonu Partisi 

Çok sonra yazıhaneye hiç uğramadan, doğrudan Teşvikiye'ye eve . 
parti hazırlıklarına gittim. "Şampanyalar için bir şey soracaktım,"  
dedi evde Sibel. "Yazıhaneye birkaç kere telefon ettim, her seferinde 
olmadığını söylediler. " 

Ona hiçbir cevap veremeden odama sıvıştım. Yatağıma uzan­
dığımı, çok mu çok mutsuz olduğumu ve bu gecenin çok kötü 
geçeceğini umutsuzlukla düşündüğümü hatırlıyorum_ Füsun'u 
acıyla hayal ederek, eşyalarıyla oynayarak teselli bulmam, ken­
dimi kendi gözümden düşürmüştü, ama içine daha fazla girmek 
istediğim bir başka dünyanın kapılarını da açmıştı bana. Sibel'in 
gayretle hazırlık yaptığı parti için gereken zengin, akıllı, neşeli ve 
hayattan zevk almayı bilen sağlıklı erkek rolünü oynayamayaca­
ğımı hissediyordum şimdi. Üstelik kendi evimde verdiğim parti­
de, surat asan ve her şeyi küçümseyen yirmi yaşındaki öfkeli bir 
genç gibi davranamayacağımı da biliyordum. Adlandırmadığımız 
gizli hastalığımı bilen Sibel , beni hoş görebilirdi, ama yaz sonu 
partisinin eğlenceye hevesli davetlileri aynı şeyi yapmayacaklardı .  

Akşam saat yedide ilk konuklar geldiğinde ,  onlara İstanbul'da 
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l ı . 1 1  hı rda , mezecilerde el altından satılan bütün kaçak yabancı iÇki 
1 1 1 . ır kalarından oluşan barı iyi bir ev sahibi gibi gösterip içki ikram 
• 1 1 1 1 1 1 .  Bir ara plaklarla uğraştığımı, kapağını sevdiğim Sergeant 
l 'q ı pcr' i ,  Siman and Garfunkel'i çaldığımı hatırlıyorum. Sibel ile , 
hl ıı r ci han ile gülüşerek dans ettim. Nurcihan'ın sonunda Zaim'i 
ı l ı -gi t ,  Mehmet'i tercih ettiği ortaya çıkmıştı, ama Zaim buna alın-
1 1 1 1 �  �ibi görünmüyordu. Sibel bana, Nurcihan'ın Zaim'le yattığını 
. . . ı ı ıd ığını kaşlarını çatarak söyleyince, nişanlımın bundan neden 
ı , l 'derlendiğini çıkaramadığım gibi, onu anlamaya çalışmadım bile. 
1 > 1 1 ı ıya işte böyle güzel bir yerdi , yaz akşamında Boğaz yönünden 
, · ., ı · ı ı  poyraz, Teşvikiye Camii'nin avlusundaki çınar ağaçlarını ta 
, ı ınıkluğumdan beri hatırladığım hoş ve yumuşacık sesle hışırdatı­
' ı ı r ;  hava kararırken kırlangıçlar l 930'lardan kalma apartmanların 
ı Lı ın larının ve caminin üzerinden çığlıklar atarak uçuyor; sayfiye 
ı · v i ne gitmeyen Nişantaşlıların televizyonlarının ışığı hava karar­
ı l ı kça belirginleşiyor; bir balkonda canı sıkılan bir genç kız , daha 
... o nra başka bir balkonda mutsuz bir baba, anacaddedeki trafiğe 
l ı i r  süre dalgın dalgın bakıyor;  bense bütün bu manzarayı , kendi 
d uygularımı seyreder gibi seyrediyor, Füsun'u hiç unutamamaktan 
korkuyordum. Orada kendi evimin balkonunun serinliğinde otura 
ı ıı ura ve arada bana katılıp gevezelik edenleri tatlı tatlı dinleyerek, 
küp gibi içtim. 

Zaim üniversite giriş imtihanında çok yüksek bir puan tuttur­
duğu için çok mutlu gözüken tatlı bir kızla gelmişti, Ayşe'ydi adı, 
onunla konuştum. Sibel'in bir arkadaşının deri ithalatçılığı yapan 
ve çok iyi rakı içen çekingen bir erkek arkadaşıyla içtim. Hava kadi­
femsi bir karanlığa gömüldükten çok sonra Sibel "Ayıp ediyorsun," 
dedi, " içeri gel biraz . " Onunla gene birbirimize bütün gücümüzle 
sarılarak, o umutsuz ama çok romantik gözüken dansımızı ettik. 
Bazı lambalar söndürüldüğü için yarı karanlık hale gelmiş salonda, 
bütün çocukluğumu ve hayatımı geçirdiğim bu dairede, bambaşka 
bir yerin havası ve renkleri vardı ve bu bütün dünyamın elimden 
alındığı duygusuyla bir şekilde örtüşüyor, Sibel'le dans ederken ona 
bütün gücümle sarılıyordum.  Bütün yaz süren mutsuzluğumun 
ve ilerleyen içki alışkanlıklarımın önemli bir kısmı yaz sonunda 
ona da geçtiği için, canım nişanlım da benim gibi sallanıyordu. 

Dönemin dedikodu sütunu yazarlarının diliyle söylersek,  "ge­
cenin ilerleyen saatlerinde alkolün etkisiyle" parti iyice çığırından 
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çıktı. Bardakların, şişelerin kırıldığı , 45'lik, 33'lük plakların tahrıp  
olduğu, bazı çiftlerin daha çok teşhir zevkiyle ve  Avrupa dergi l ı ­
rinin sanat ve skandal sayfalarının etkisiyle , öpüşmeye başlad ı�ı . 
bazılarınınsa benim, ağabeyimin odasına sözümona sevişme ı ı ı 
yetiyle girip sızdığı partinin havasında, bütün bu zengin çanı 
ğu arkadaş takımının , gençliklerinin ve modernlik hevesleri n i ı ı  
bitmekte olduğuna ilişkin telaşı da  vardı . Sekiz on  yıl önce, ya: 
sonlarında, annemle babam yazlık evden dönmeden önce bu parı ı 
leri vermeye başladığımda, eğlencenin havası anne-babaya dön il i< 
anarşizan bir öfke taşır; arkadaşlarım mutfaktaki pahalı aletk r ı  
kabaca kurcalayıp kırarken, annemin babamın dolaplarındaki esk ı  
şapkaları , parfüm pompalarını, elektrikli ayakkabı çekeceklerin ı .  
papyon kravatları ve elbiseleri birbirlerine gösterip sarhoş sarho� 
gülerlerken, kendilerini siyasi bir öfke taşıdıklarına inandırarak 
rahatlarlardı. 

Sonraki yıllarda bu kalabalık takımdan yalnızca iki kişi siyase ı i  
ciddiye almış , bunlardan biri 1 9 7 1  'deki askeri darbeden sonra 
polisin elinde işkence görüp 1 974'teki affa kadar hapis yatını�  
ve  herhalde ikisi de  "sorumsuz, şımarık ve  burjuva" buldukları 
bizlerden soğudukları için takımdan uzaklaşmışlardı . 

Şimdi ise , sabaha doğru bir saatte , annemin dolaplarını ka­
rıştıran Nurcihan ,  bunu anarşizan bir ö fkeden değil ,  kadınca 
bir merakla ve çok da saygıyla ve titizlikle yapıyordu . "Kilyos'a 
denize gidiyoruz," dedi çok ciddi bir havayla . "Annenin mayosu 
var mı diye bakıyorum. "  Füsun'u , o kadar istediği halde Kilyos'a 
denize götürememenin acısı ve pişmanlığı beni bir anda şiddetle 
kavradı, dayanabilmek için kendimi annemle babamın yatağı­
nın üzerine atmak zorunda kaldım.  Yattığım yerden de sarhoş 
Nurcihan'ın mayo bahanesiyle annemin ta 1 950'lerden kalma 
işlemeli çoraplarını, toprak rengindeki ipli ve zarif korselerini ,  
Merhamet Apartmanı'na sürgüne yollamadığı şapkalarını, eşarpla­
rını karıştırdığını görebiliyordum. Nurcihan, annemin bankadaki 
kasasına güvenmediği için naylon çoraplarının durduğu çekme­
cenin arkasındaki bir çantada sakladığı ev, arsa , apartman dairesi 
tapularını , kimileri satılmış, kimileri kiraya verilmiş dairelerin 
artık işe yaramayan deste deste anahtarlarını, otuz altı yıl önce 
bir gazetenin dedikodu sütunundan kesilmiş babamla düğününün 
haberini, bundan on iki yıl sonrasının tarihini taşıyan Hayat der-
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, • ı . 1 1 1 1 1 1  " Cemiyet" sütunundan kesilmiş ve annemi bir kalabaİık 
, , ı ı ı d r  ı,;ok şık ve havalı gösteren bir fotoğrafı da sabırla elden 
, . ,  ı. ı ı d i .  "Annen çok hoş, çok ilginç bir kadınmış , "  dedi. "Yaşı­
ı • • ı  . . . dedim ölü gibi yattığım yerden. Füsun ile bu odada bütün 
l ı . 1 1  . 1 1 1 1 1 1 1  geçirmemin ne harika olacağını düşünürken, Nurcihan 
ı . ı ı l ı .  mutlu bir kahkaha attı ve sanırım bu sihirli sarhoş kahka­
l ı . ı · . ı ı ı ı n  çekimine kapıldıkları için önce Sibel , sonra da Mehmet 
, " l . ı y a  geldiler. Sibel de Nurcihan ile birlikte annemin dolabını 
l ı ı ı  .. a rhoş ciddiyetiyle elden geçirirken, Mehmet yatağın ucuna, 
l ı . ı l ıa ın ı n  sabahları terliklerini giymeden önce , oturup ayak par­
ı ı ı . ı k larını dalgın dalgın seyrettiği köşeye oturdu ve Nurcihan'ı 
. ı ·  .. ld a ,  hayranlıkla uzun uzun seyretti . Yıllardır ilk defa hızla ve 
•. ı ı k  fena aşık olduğu ve evlenebileceği bir sevgili bulabildiği için 
" kadar mutluydu ki , mutluluğuna şaştığını , hatta bu kadar mutlu 
ı ı l ı ı ıaktan utandığını hissediyordum. Ama onu kıskanmıyordum,  
� ı ı ı ı kü aldatılmaktan, aşağılayıcı kötü bir sondan ve  pişmanlıktan 
l ı ad safhada korktuğunu hissediyordum. 

Sibel i le Nurcihan , annemin dolabından çıkardıkları ve burada 
·.agilediğim şeyleri birbirlerine dikkatle gösteriyor, gülüşüyor, 
.. ı ı nra da birbirlerine deniz için mayo aradıklarım hatırlatıyorlardı . 

Mayo aramak ve "denize gidiyoruz" konuşmaları , günün ilk 
ı o;; ı klarına kadar sürdü . Hiç kimse araba kullanabilecek kadar 
ay ık  değildi aslında. İçki ve uykusuzlukla birleşen Füsun acısının 
K i lyos Plaj ı'nda bana dayanılmayacak kadar ağır geleceğini bili­
yordum, ben gitmeyecektim. Sibel ile bizim arkadan geleceğimizi 
.,öyledim ve işi ağırdan aldım. Gün ağarırken, annemin kahve 
i çip cenaze seyrettiği balkona çıktım ve aşağıdaki arkadaşlara el 
sallayıp bağırdım. Caddede Zaim ile yeni sevgilisi Ayşe , Nurcihan 
ile Mehmet ve birkaç kişi daha, sarhoşça bağıra çağıra konuşu­
yor, parlak kırmızı bir plastik topu birbirlerine atıyor, ellerinden 
düşürüp peşinden koşuyor ve bütün Teşvikiye'yi uyandıracak 
kadar gürültü yapıyorlardı. Mehmet'in arabasının kapıları sonun­
da kapanınca, Teşvikiye Camii'nin avlusunda sabah namazına 
yetişen ihtiyarların ağır ağır yürüdüklerini gördüm. Aralarında 
karşı apartmanın, yılbaşlarında Noel Baba kıyafetine girip Milli 
Piyango satan kapıcısı da vardı. Derken Mehmet'in arabası pa­
tinaj çekerek gidip sert bir frenle durdu , geri geri geldi , durdu , 
kapısı açıldı ve Nurcihan çıkıp bütün gücüyle altıncı kata , bize 
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bağırarak ipek fularını unuttuğunu söyledi. Sibel içeri koşı ı ı .  
fulan getirip balkondan caddeye attı . Mor fuların , ağır ağır aşa� ı 
inerken, belli belirsiz rüzgarda bir uçurtma gibi nazlanarak açı l ı p  
kapanışını , şişip kıvrılışını Sibel ile annemin balkonundan seyn· 
dişimizi unutamam hiç. Nişanlımla son mutlu hatıramız bud ı ı ı  

39. İtiraf 

İtiraf sahnesine geldik. Müzemizin bu noktasında çerçeveleri n ,  
fonun, her şeyin soğuk bir sarı renkte olmasını bir içgüdüyle is  
tedim. Oysa arkadaşlanmız denize gittikten az sonra ben gem· 
annemle babamın yatağına uzandığımda, Üsküdar sırtlarından 
doğan koskocaman güneş, büyük yatak odasını derin bir turun ­
cuya boyamıştı . Uzaklardan Boğaz'ı geçen büyük bir yolcu gl· ­
misinin düdüğü yankılanarak geldi . "Hadi , "  dedi Sibel ,  benim 
istekli olmadığımı sezerek, "geç kalmayalım, yetişelim onlara . "  
Ama yatışıma bakınca benim denize gitmeyeceğimi, (bu sarhoş­
lukla arabayı kullanamayacağımı hiç düşünmüyordu) anlamakla 
kalmadı , gizli hastalığım ile ilgili geri dönülmez bir noktaya gel­
diğimizi de hissetti . Konudan uzak durmak istediğini , gözlerin i 
benden kaçırmasından anlıyordum. Ama korkularının üzerine , 
düşüncesizlikle gidenlerin (bazılarının cesaret dediği şey budur) 
yapacağı gibi, konuyu da ilk o açtı. 

"Neredeydin öğleden sonra sahi ? "  diye soruverdi. Ama hemen 
de pişman oldu . "Daha sonra utanacağını düşünüyorsan , söylemek 
istemiyorsan söyleme,"  diye ekledi tatlılıkla . 

Yatağa yanıma uzandı. Sokulgan bir kedi gibi , bana öyle içten 
bir şefkatle ve korkuyla sarıldı ki ,  onun canını yakacak bir şey 
yapmak üzere olduğumu hissettim ve u tandım. Ama aşk cini, 
Alaaddin'in lambasından çıkmış; artık yalnızca benim sırrım olarak 
kalamayacağını, gövdemi sarsa sarsa bana hissettiriyordu. 

"Bahar başında Fuaye'ye gittiğimiz geceyi hatırlıyor musun, 
canım?"  diye dikkatle başladım hikayeme. "Sen bir vitrindejenny 
Colon bir çanta görmüş, beğenmiştin de, geçerken bir an dönüp 
bakmıştık. "  
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< .anım nişanlım, konunun sahte çanta değil, hakiki ve doİa­
ı l ' . ı y l a  daha vahim bir şey olduğunu hemen anlayarak korkuyla 
ı•.ı ı : k rini açınca, ona okurların ve müze ziyaretçilerinin ta ilk 
, ·, \ · ;u lan beri bildiği hikayeyi anlatmaya başladım. Müzegezerin 
l ı ı k ; ıyemi hatırlamasına yardım e tmek amacıyla , en seçkin ve 
ı • r i l '  ın l i  eşyaların küçük birer resmini sırayla sergiliyorum burada. 

'"i i hel'e de her şeyi çok dikkatle ve sırayla anlatmaya çalıştım. 
ı ı ı ... un ile karşılaşmamın ve sonra olup bitenlerin acıklı hikaye­
. . ı ı ıdc ,  yıllar önce başımızdan geçmiş ve bizim kabahatimiz olan 
ı ı . ı fi k  kazalarının ya da işlenmiş büyük günahların yükünün 
ı . .  ı \Wtlmaz ağırlığına benzeyen bir kefaret ve pişmanlık duygusu 
ı ı l d uğunu hemen hissettim. Ama bu duyguyu sıradan suçumu 
l ı . ı fi fletmek, geçmişin çok gerilerde kaldığını hissettirmek için 
l ı ı kayeye ben koymuş da olabilirim. Çünkü yaşadıklarımın vaz­
g . .  ölmez bir yanı olan cinsel mutluluk ayrıntılarını tabii ki hiç 
. ı ı ı l a tamıyor ve bütün bu serüveni , bir Türk erkeğinin evlilik 
ı ı ı ı cesi yaptığı bir şımarıklık olarak göstermeye çalışıyordum. 
o.., i hcl' in gözyaşlarını görünce hikayemi olduğu gibi ona anlatma 
ı ı i yctimden caydığım gibi , konuyu açmış olduğum için de piş­
ı ı ı anlık duydum. 

"Çok iğrençmişsin," dedi Sibel. Annemin içi eski bozuk pa­
ra larla dolu , güllü çiçekli eski çantasını , arkasından da babamın 
... iyah-beyaz yazlık eski ayakkabılarından birini bana fırlattı. İkisi 
de isabet etmedi. Eski bozuk paralar, kınk cam parçalan gibi etrafa 
o;açıldı. Sibel'in gözlerinden yaşlar akıyordu. 

"Çoktan bitirdim bu ilişkiyi , "  dedim. "Ama yaptığım şey çok 
y ıprattı beni . . .  Mesele ne o kız ne herhangi biri . . . "  

"Nişanda masamıza oturan kız değil m i  o?"  dedi Sibel , adını 
söylemeye cesaret edemeden. 

"Evet . "  
"Çok bayağı , çok iğrenç bir tezgahtar ! Onu hala görüyor mu­

sun?"  
"Tabii ki  hayır . . .  Seninle nişanlanınca terk ettim onu. O da 

kayıplara karıştı . Bir başkasıyla evlenmiş. (Bu yalanı nasıl attığıma 
şimdi bile şaşıyorum.)  N işandan sonra bende gördüğün tutukluk 
bu yüzdendi, ama geçti artık. "  

Sibel biraz ağlıyor, sonra yüzünü yıkıyor, kendini toparlıyor, 
sonra gene sorular soruyordu. 
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"Onu içinden çıkaramıyor musun yani? "  diye gerçeği kendi 
kelimeleriyle veciz bir şekilde dile getirdi bir kerede akıllı nişanlım . 

Bir kalbi olan hangi erkek bu soruya "evet" diyebilirdi ki? "Ha­

yır," dedim istemeye istemeye. "Yanlış anladın. Bütün bu işin yükü , 
bir kızı böyle hırpalamış olmak, seni aldatarak ilişkimizi lekeleme­
nin sorumluluğu beni yordu, hayat neşemi kaçırdı . "  

İkimiz de  artık inanmıyorduk bu  dediklerime. 
"Öğleden sonra neredeydin? " 
Onu hatırlatan eşyaları ağzıma aldığımı, tenime dokundurdu­

ğumu, bunları yaparken onu hayal ederek gözyaşlarıyla boşaldı ­
ğımı, Sibel'e değil ama anlayışlı herhangi birine anlatabilmeyi çok 
isterdim. Öte yandan Sibel beni terk edip giderse, hayata devam 
edemeyeceğimi, aklımı kaçıracağımı hissediyordum. Aslında "he­
men evlenelim" demeliydim ona. Toplumumuzu ayakta tutan pek 
çok sağlam evlilik bu tür fırtınalı ve mutsuz aşkları unutmak için 
yapılmıştır. 

"Nikiihtan önce çocukluk oyuncaklarımla oyalanmak istedim . 
Bir uzay tabancam vardı mesela . . .  Hiilii çalışıyormuş . . .  Tuhaf bir 
nostalj i  duygusu işte.  Onun için oraya gitmiştim. " 

"O daireye hiç gitmemen lazım ! "  dedi Sibel . "Orada onunla 
çok mu buluştunuz?"  

Cevabımı beklemeden ağlamaya başladı. Ona sarılıp okşamam, 
gözyaşlarını hızlandırdı. Derin bir şükran duyduğum nişanlıma, 
aşktan da derin bir yoldaşlık duygusuyla sarıldım. Sibel uzun uzun 
ağladıktan sonra, kollarımın arasında uyuyakalınca, ben de uyu­
yakalmışım. 

Öğleye doğru uyandığımda, Sibel çoktan kalkmış, yıkanmış, 
makyaj yapmış ve mutfakta bana kahvaltı bile hazırlamıştı . 

"Git istiyorsan, karşı dükkiindan taze bir ekmek al ! "  dedi so­
ğukkanlılıkla. "Ama üşeniyorsan, halin yoksa , bayat ekmeklerden 
keser kızartırım. "  

"Yok, giderim," dedim. 
Partiden sonra savaş alanına dönmüş salonda , annemle baba­

mın otuz altı yıldır karşılıklı yemek yedikleri masanın üzerinde 
kahvaltı ettik. Karşı bakkaldan aldığım ekmeğin tıpatıp aynısını ,  
belgeselci bir anlayışla ve teselli olsun diye sergiliyorum burada . 
İstanbul'da, ağırlığı biraz değişse de ,  milyonlarca kişinin yarım 
yüzyıldır katık olarak yalnızca bu ekmeği yediğini hatırlatmak ve 

182 



l ı . ı yatın bir tekrar olduğuna, ama sonra her şeyin acımasızlikla 
1 1 1 1 1 1 ı ulduğuna işaret etmek de istiyorum. Ama Sibel'in bugün bile 
l 11 · 1 1 i  şaşırtan çok kararlı , güçlü bir hali vardı . 

"Senin aşk zannettiğin şey geçici bir takıntı ,"  dedi . "Yakında 
gn;cr. Sana sahip çıkacağım. Kapıldığın saçmalıktan seni çekip 
1. ı karacağım . . .  " 

Ağlamaktan göz altlarının şiştiğini gizlemek için bolca pudra 
•. ı ı rmüştü . Bütün acısına rağmen beni kıracak sözlerden incelikle 
kaçındığım görmek, şefkatini hissetmek, ona olan güvenimi öyle 
. ı rt ı rdı ki , beni acımdan kurtaracak tek şeyin Sibel'in kararlılığı 
' ı l acağım hissedip onun her dediğini uysalca yapmaya karar ver­
d i m .  Böylece taze ekmekli , beyaz peynirli ,  zeytinli ve çilek reçelli 
kahvaltımızı ederken, bu evden çıkmam, Nişantaşı'na, bu çevreye 
ve sokaklara uzun bir süreliğine hiç gelmemem gerektiğinde he­
men anlaştık. Kırmızı ve turuncu sokakları iyice yasak ilan ettik . . .  

Sibel'in annesiyle babası, kışlan geçirdikleri Ankara'daki asıl 
evlerine dönmüşlerdi. Anadoluhisarı'nd�ki yalı boştu. Sibel , artık 
n işanlandığımız için annesinin babasının bizim boş yalıda birlik­
te kalmamızı görmezlikten geleceklerini söyledi . Hemen oraya, 
onun yanma taşınacak ve beni sürekli takıntımın içine döndüren 
a l ışkanlıklardan vazgeçecektim. Aşk acısından kurtulsun diye 
A vrupa'ya yollanan hülyalı genç kızlar gibi, ben hem kederle hem 
de iyileşme umuduyla bavullarımı yaparken ,  Sibel'in "Bunları da 
al ,"  diyerek bavuluma koyduğu kışlık çorapların, tedavimin çok 
uzun sürebileceğini bana acıyla düşündürdüğünü hatırlıyorum.  

40. Yalı Hayatının Tesellileri 

Yeni bir hayata başlamanın coşkusuyla hemen benimsediğim 
yalı hayatının tesellileri , ilk günlerde beni hastalığımdan hızla 
kurtulmakta olduğuma inandırdı . Gece hangi eğlenceden, hangi 
saatte ve ne kadar sarhoş dönmüş olursak olalım, sabah Boğaz'ın 
dalgalarında yansıyan tuhaf bir ışık panjurların arasından sızıp 
odamızın tavanında oynaşmaya başlar başlamaz yataktan kal­
kar, panjurları parmaklarımın ucuyla itip açar ve içeriye patlar 
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gibi dolan manzaranın güzelliğine her seferinde hayret ederdim 
Hayretimde, hayatın unutmakta olduğumu sandığım güzelliğ im 
yeniden keşfetmenin heyecanı da vardı ya da ben öyle inanma� 
istiyordum. Bazan benim hissettiklerimi Sibel de incelikle sem . 
üzerinde ipek geceliği, çıplak ayaklarıyla ahşap döşemeleri hafirl,'ı· 
gıcırdatarak yanıma gelir, Boğaz'ın güzelliğini, kırmızı bir balık� ı 
sandalının dalgalar arasından sallanarak geçişini, güneş altındak ı  
karşı kıyıların karanlık korularının üzerindeki buğuyu ve  saha l ı  
hayalet sessizliğiyle sulan fışırdatarak şehre giden ilk yolcu gl' 
misinin akıntıda yan yatarak sürüklenişini birlikte iyimserliklı­
seyrederdik. 

Tıpkı benim gibi Sibel de yalı hayatının zevklerini benim hasta­
lığımı iyileştirecek bir ilaç gibi abartılı bir heyecanla karşılıyordu :  
Aşkları kendilerine yeten mutlu çiftler gibi , akşam yemeğini Bo­
ğaz'a uzanan cumbada baş başa yerken, Anadoluhisan İskelesi'n­
den kalkan Şehir Hatları vapuru Kalender, tam önümüzden yalıya 
sürünür gibi geçer; dümeni tutan bıyıklı , kasketli süvari, yemek 
masamızın üzerindeki çıtır çıtır istavritleri , patlıcan salatasını Vl' 

kızartmasını , beyaz peynir, kavun ve rakıyı görebildiği kaptan 
köşkünden, bize "Afiyet olsun" diye seslenir ve Sibel bunu beni 
iyileştirip mutlu edecek yeni bir hoşluk olarak görürdü. Nişanlımla 
sabah uyanır uyanmaz serin Boğaz sularına atlamanın, İskele Kah­
vesi'ne gidip simitle çay içip gazete okumanın, bahçedeki domates 
ve biberlerle uğraşmanın, öğleye doğru taze balıkla gelen balıkçı 
sandalına koşup kefal ya da karagöz seçmenin ve tek yaprağın 
kıpırdamadığı ve pervanelerin tek tek lambalara yakalandığı aşırı 
sıcak Eylül gecelerinde yakamozlu denize şıpırtılarla girmenin 
zevklerinin de beni iyileştireceğine iyimserlikle inandığını, gece 
yatakta mis kokulu harika gövdesiyle bana yavaş yavaş sarıldığında 
anlardım. Ama karnımın sol yanında bitip tükenmeyen bir telaş 
gibi hala ağrıyan aşk acım yüzünden Sibel ile sevişemeyince, "Daha 
evli değiliz canım,"  diyerek işi sarhoşlukla şakaya vururdum. Ca­
nım nişanlım da işi alttan alarak, konuyu şakayla geçiştiriyormuşuz 
gibi yapardı. 

Kimi zamanlar, ben rıhtımdaki şezlongun üzerinde gece tek ba­
şıma sızmak üzereyken ya da satıcı sandallarının birinden aldığım 
haşlanmış mısırı oburca atıştırırken ya da işe gitmek için sabah 
arabaya binmeden önce onu genç ve mutlu bir koca gibi yanakla-
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· • ı ı ı l . ı ı ı  optüğümde, Sibel'in ruhunda bana karşı bir küçümseme.nin 
, ı ıd ı r ı i n  filizlenmekte olduğunu gözlerinden çıkarırdım. Elbette 

l ı ı ı. · . ı · v i �cmediğimiz içindi bu: Ama daha korkutucu neden, Si­
ı . . l ı ı ı  o lağanüstü bir irade ve aşkla sürdürdüğü "beni iyileştirme" 
, . ı l ı , 1 •. 1 1 1 1 11 bir işe yaramadığını ya da daha kötüsü , " iyileşsem bile" 
, . , i n  ı · k t c  hem onu hem Füsun'u idare edeceğimi düşünmesiydi. 
1 1 1 1 . .  . , ı ı  ihtimale en kötü zamanlarımda ben de inanmak ister, bir 
1 · ı ı ı ı  hısun'dan haber alacağımı, bir anda eski mutlu günlerimize 
. ı . ı 1 1 1 1 p  gene her gün Merhamet Apartmanı'nda buluşacağımızı, 
. ı · . I, ar ımdan böylece kurtulduktan sonra da, tabii ki Sibel'le de 
. ı  " ı -;.rbi leceğimi ve onunla evlenip çocuklu , mutlu normal bir aile 
l ı . ı va ı ı  yaşayacağımızı hayal ederdim. 

t\ ına bu hayallere , ancak aşırı içkinin neşesi ya da güzel bir 
· . .  ı l ıa h ın verdiği iyimserlikle pek seyrek olarak içtenlikle inanabi­
l ı ı ı l i ın .  Vaktin çoğunda onu bir türlü unutamıyordum ve artık aşk 
. ı ı  1 1 1 1 1  biçimlendiren şey, Füsun'un yokluğu değil , acının sonunun 
h ı r  türlü gözükmemesiydi. 

4 1 .  Sırtüstü Yüzmek 

Karanlık bir güzelliği olan o acıklı Eylül günlerini dayanılır kılan 
ı lnemli bir şey keşfetmiştim: Sırtüstü yüzmek karnımdaki ağrıyı 
hafifletiyordu. Bunun için, sırtüstü ve geri geri yüzerken başımı 
Boğaz sularının içine iyice sokmam, denizin dibini başaşağı gör­
mem, bir süreliğine nefes almadan kulaçlar atmam gerekiyordu. 
Akıntının ve dalgaların içinde geri geri ilerlerken gözlerimi açınca, 
t ersinden gördüğüm Boğaz'ın renk değiştirerek koyulaşan karan­
l ığı , aşk acıma hiç benzemeyen bambaşka bir sınırsızlık duygusu 
uyandırırdı içimde. 

Sular kıyıda birden derinleşiverdiği için Boğaz'ın dibini hazan 
görür hazan göremezdim ama, tersinden baktığım bu renk renk ale­
min büyük, esrarengiz bir bütün oluşu , içimi hem yaşama sevinci 
hem de büyük bir şeye ait olmanın alçakgönüllülüğüyle doldurur­
du. Bazan paslanmış konserveler, gazoz kapakları , ağzı açık kara 
midyeler, hatta çok eski zamanlardan kalma gemi hayaletleri görür, 
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tarihin ve zamanın genişliğini ,  kendi önemsizliğimi hatırlardım 
Böyle zamanlarda aşkımı yaşayışımdaki gösterişe meraklı, kend i ı ı ı  
önemseyen yanı fark eder, bu  zaafımın da  aşk dediğim acıyı deri ı ı  
leştirdiğini anlar, arınırdım. Altımda kıpırdanan sınırsız , esrarengi :  
alemin parçası olmaktı önemli olan , çektiğim acı değil . Ağzım ı ,  
genzimi, burun v e  kulak deliklerimi sonuna kadar dolduran Bo�a: 
sularının, içimdeki denge ve mutluluk cinlerinin hoşuna gitti�i 
ni de hissederdim. Bir çeşit deniz sarhoşluğuyla tersinden kula� 
üstüne kulaç atarken, karnımdaki ağrı neredeyse yok olurdu vı·  

o zaman Füsun'a derin bir şefkat duyduğumu da fark eder ve a�I< 
acımda ona karşı pek çok öfke ve kırgınlık olduğunu hatırlardım .  

Bu sırada, düdüğünü telaşla öttüren bir Sovyet petrol tankerin in  
ya  da  Şehir Hatları vapurlarından birinin altına doğru tersinden 
son hızla yaklaştığımı gören Sibel, rıhtımda bütün gücüyle zıplayıp 
çığlıklar atıyor olurdu, ama çoğu zaman bu haykırışları işitmezdim . 
Boğaz'dan geçen pek çok Şehir Hatları gemisine, uluslararası pet ­
rol tankerine, kömür yüklü şileplere , Boğaz lokantalarına bira v e  

Meltem gazozu dağıtan mavnalara , yolcu motorlarına doğru aşırı 
tehlikeli ve neredeyse meydan okur gibi yaklaştığım için , Sibe l 
başımı suya sokup yalının önünde sırtüstü yüzmemi yasaklamak 
isterdi , ama acıma çok iyi geldiğini bildiği için de ısrar edemezdi .  
Sibel'in önerisiyle bazı günler tek başıma sakin plajlara , dalgasız 
rüzgarsız günlerde Karadeniz kıyısına Şile'ye , hazan da onunla bir­
likte Beykoz'dan sonraki boş koylardan birine gider, kafamı sudan 
hiç çıkarmadan düşüncelerimin beni götürdüğü yere, sonuna kadar 
yüzerdim. Daha sonra sahile çıkıp güneşin altına uzanıp gözlerimi 
kapadığımda da, yaşadıklarımın aslında tutkuyla aşık olan her 
ciddi, onurlu erkeğin başına gelen şeyler olduğunu iyimserlikle 
düşünürdüm. 

Tek tuhaflık, geçen zamanın herkeste olduğu gibi aşk acımı 
dindirmemesiydi. Sibel'in sessiz gece yarılarında (yalnızca uzaktan 
geçen bir mavnanın tatlı pata pataları duyulurdu) beni teselli etmek 
için söylediğinin tersine, acımın bir türlü "yavaş yavaş" geçmemesi 
ikimizi de yıldırıyordu. Bazan bu durumu kendi kafa yapımın ya 
da ruhsal eksikliğimin bir ürünü olarak görürsem acımdan kurtu­
lurum zannederdim, ama kendimi kurtarıcı bir anne-melek-sev­
gilinin şefkatine aşırı bağımlı zayıf biri gibi gösterdiği için , bu tür 
düşünceleri de sonuna kadar götüremez , çoğu zaman çaresizliğe 
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ı · • ı • ı l ı 1 1a ınak için sırtüstü yüze yüze acımı yendiğime inanmaya 
. .  ı l ı · . ı ı d ı ın .  Ama kendimi kandırdığımı da çok iyi bilirdim. 

1 \' i ll i  ayında sadece Sibel'den değil ,  kendimden de gizleyerek 
' ' '  ı l ı a ın et Apartmanı'na üç kere daha gitmiş , yatağa yatıp Fü-
1 1 1 1 · 1 1 1 1  dokunduğu eşyaları elime alıp okuyucunun bildiği şekilde 

ı . , ı ı d ı ın i  teselliye çalışmıştım. Onu unutamıyordum. 

42. Sonbahar Hüznü 

ı ı, ı ın başında çıkan bir poyraz fırtınasından sonra Boğaz'ın akın­
ı ı  lı su ları girilemeyecek kadar soğuyunca, kısa sürede hüznüm 
· . .  ı k l anamayacak kadar koyulaştı . Akşamın erkenden inmesi , arka 
l ı.ı 1 u,:eye ve rıhtıma erkenden dökülen sonbahar yaprakları , yazlık 
ı ı L ırak kullanılan yalı dairelerinin boşalması , iskelelere, rıhtım-
1 . ı ıa çekilen sandallar ve yağmurlu ilk günlerden sonra bir anda 
l ıı ı�alan sokaklara devrilmiş bisikletler, ikimize de kaldırmakta 
: ı ı rl andığımız ağır bir sonbahar hüznü vermişti zaten. Benim hare­
kc ı sizliğimi , saklayamadığını kederimi, her gece küp gibi içmemi 
'ı i hcl'in artık kaldıramadığını telaşla hissediyordum. 

Ekim sonunda Sibel paslı ,  eski musluklardan akan paslı su­
dan,  mutfağın yıkıntı , izbe ve o soğuk halinden, yalının delik ve 
(at laklarından, içimize buz gibi esen poyrazdan bezmişti artık. 
S ıcak Eylül gecelerinde çatkapı yalıya gelen, sarhoş olup karanlıkta 
r ı htımdan kahkahalarla denize atlayan arkadaşlarımız da artık 
uğramıyor, bize şehirde daha eğlenceli bir sonbahar hayatının baş­
ladığını hissettiriyorlardı . Arka bahçedeki nemli ve çatlak taşları 
ve üzerlerindeki sümüklüböcekleri , yağmurlar sırasında ortadan 
kaybolan telaşlı dostumuz yalnız kertenkeleyi , yeni zenginlerin 
kışları yalı hayatından kaçtıklarına işaret olsun ve müzemin ziya­
retçileri sonbahar hüznünü hissetsin diye sergiliyorum. 

Sibel i le yalıda kışı yalnız geçirebilmek için Füsun'u unutmuş 
olduğumu ona cinsel olarak kanıtlamam gerektiğini o günlerde 
iyice hissediyor; bu da havalar soğudukça elektrikli sobalarla 
ısı tmaya çalıştığımız yüksek tavanlı yatak odasındaki hayatımızı 
daha da tutuk ve umutsuz kılıyor; birbirimize eskisi gibi yoldaş-
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lıkla , şefkatle sarılarak uyuyabildiğimiz geceler seyrekleşiyordu . 
Bir yandan ahşap yalılarda elektrikli soba kullananları , tarihi ya­
pıları tehlikeye atan cahil sorumsuzları Sibel ile birlikte küçümser. 
diğer yandan da her gece üşüyünce elektrikli sobayı ölümcül fişt· 
takardık. Kasım başında kaloriferlerin yandığı günlerde kaçırmakıa 
olduğumuzu hissettiğimiz şehirdeki sonbahar davetlerine, yen i  
gece kulüplerinin açılışlarına, kışa yeniliklerle giren eski yerlen· ,  
sinema girişlerindeki kalabalıklara yakın olabilmek için çeşi t l i  
bahanelerle Beyoğlu'na çıkmaya, hatta N işantaşı'na,  bana yasak 
sokaklara gitmeye başladık. 

Sudan bir bahaneyle Nişantaşı'nda buluştuğumuz bir akşam 
Fuaye'ye bir uğrayalım dedik. Aç karna birer kadeh buzlu rakı 
yuvarlarken ,  tamdık garsonlara , Başgarson Sadi ile Haydar'a hal 
hatır sorduk ve sokaklarda birbirlerini vuran, sağa sola bomba 
atan aşırı milliyetçi çeteler ile solcu militanların ülkeyi felakete 
sürüklediğinden herkes gibi şikayet ettik. Siyasi konularda atıp 
tutmak konusunda yaşlı garsonlar her zaman olduğu gibi bizden 
çok daha ihtiyatlıydılar: Lokantaya giren tamdık yüzlere çok da­
vetkar bakmamıza rağmen kimse bize yanaşmadığı için, Sibel 
keyfimin gene neden kaçık olduğunu sordu alaycılıkla. Ben de 
fazla ballandırmadan ağabeyim ile Turgay Bey'in anlaştıklarını , 
benim işten atmaya bir türlü karar veremediğim için şimdi pişman 
olduğum Kenan'ı da aralarına alarak yeni bir şirket kuracaklarını, 
böylece çok kazançlı bir çarşaf ihalesi bahanesiyle beni dışladık­
larını anlattım. 

"Kenan, o nişanda çok güzel dans eden Kenan değil mi? "  dedi 
Sibel. Elbette "güzel dans eden" sözünü, Sibel Füsun'dan adını 
anmadan bahsedebilmek için kullanmıştı . İkimiz de nişanın ay­
rıntılarım hala acıyla hatırlıyorduk ve konuyu değiştirecek bir 
bahane bulamadığımız için bir süre sustuk. Oysa "hastalığımın" 
ilk ortaya çıktığı günlerde, en kötü anlarda bile Sibel hayat dolu 
bir güçle yepyeni konular açabiliyordu . 

"Şimdi bu Kenan yeni şirketin başarılı müdürü mü olacak?" 
dedi Sibel son günlerde gitgide benimsediği alaycılıkla . Sibel'in , 
Fransa'da okuyan aydın ve mutlu bir Türk kızından, sorunlu bir 
zenginle nişanlanıp içkiye alışan dertli ve alaycı bir Türk ev kadı­
nına dönüştüğünü, hafifçe titreyen ellerine ve bol makyajlı yüzüne 
kederle bakarken düşündüm. 
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l ' üsun'u Kenan'dan da kıskandığımı bildiği için beni iğneliyor 
ı ı l , ı l ı i  1 i r miydi? Bir ay önce aklımdan bile geçmezdi böyle bir şüphe. 

"Üç  beş kuruş fazla kazanmak için dümenler çeviriyorlar işte, "  
ı ln l i  ın .  "Boşver. " 

" Buradaki kazanç üç beş kuruş değil , çok büyük biliyorsun.  
· · ı · ı ı i  dışarıda bırakarak hakkını yemelerine, önünden lokmanı 
. ı l n ıalarına göz yummamalısın .  Dik durmalısın, mücadele etme­
l ı .,  ı ı ı onlarla. "  

" Umurumda değil . "  
" Bu halini sevmiyorum," diye devam etti Sibel. "Her şeyini 

h ı rakıyorsun ,  hayattan çekiliyorsun,  yenilgiyi seviyorsun sanki. 
1 >aha kuvvetli olman lazım. "  

"Birer tane daha isteyelim mi? "  dedim rakı kadehimi kaldırıp 
g ı ı l ümseyerek. 

Birer tane daha istedik ve içkilerimizi beklerken sustuk. öfke­
lrn<liği, kızdığı zamanlarda , Sibel'in kaşları arasında sıkışan, soru 
ı -:-arctine benzer kırışık, gene ortaya çıkmıştı . 

"Nurcihanları arasana, "  dedim. "Gelirler belki . "  
"Demin baktım, içerideki telefon hat  vermiyor, bozukmuş," 

ı ll'lli Sibel öfkeli sesiyle. 
"Eee, sen neler yaptın, neler aldın bakalım? " dedim. "Aç da 

paketleri , biraz eğlenelim. "  
Ama, Sibel paket açma zevklerine kapılmadı hiç. 
"Ona hala o kadar aşık olamayacağından eminim artık,"  dedi 

daha sonra hiç beklemediğim bir havayla. "Derdin başka bir kadına 
; l!;ilk olman değil , bana aşık olamaman. "  

"O zaman sana niye bu  kadar yapışıyorum?" dedim elini tuta­
rak .  "Neden elini tutmadan sensiz bir gün geçirmek istemiyorum?" 

Bu sözleri karşılıklı i lk edişimiz değildi. Ama bu sefer Sibel'in 
gözlerinde tuhaf bir ışık gördüm ve şöyle demesinden korktum: 
"Çünkü tek başına kalırsan Füsun'un acısına dayanamayacağını, 
belki de acıdan öleceğini biliyorsun! " Ama Sibel ,  durumumun bu 
kadar kötü olduğunu şükür hala görmüyordu . 

"Aşkından değil ,  başına bir felaket geldiğine inanmak için sa­
rı lıyorsun bana . "  

"Felakete niye ihtiyacım olsun ki? "  
"Her şeye burun kıvıran acılı adam olmak hoşuna gidiyor. Ama 

artık aklını başına toplaman lazım canım."  
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Bu kötü günlerin geçeceğini , iki oğlan çocuğun dışında oı ı . ı  
benzeyen üç tane de kızım olmasını istediğimi söyledim. Mutlu , ka 
labalık, neşeli bir ailemiz olacak, yıllarca gülüşerek ve hayatı seVl' 
rek yaşayacaktık. Onun aydınlık yüzünü görmenin, akıllı sözleri ı ı ı  
dinlemenin , mutfakta bir şeyler yaptığını işitmenin, bana sınırs ı;'.  
bir yaşama sevinci verdiğini anlattım. "Ağlama lütfen ,"  dedim. 

"Artık bunların hiçbirinin olamayacağını hissediyorum," ded ı 
Sibel ve gözlerinden daha da hızla yaşlar akmaya başladı. Elimi 
bıraktı , mendilini çıkarıp burnunu, yüzünü sildi ; sonra pudralığın ı 
çıkardı ve yüzünü ve göz altlarını bol bol pudraladı. 

"Niye bana güvenini kaybediyorsun?"  diye sordum. 
"Belki de kendime güvenimi kaybettiğim için ,"  dedi. "Artık 

güzel değilim, diye düşünüyorum hazan . "  
Elini sıkıca tutup ne  kadar güzel olduğunu söylüyordum k i ,  

"Heey romantik aşıklar, " dedi Tayfun. "Herkes sizden bahsediyor 
biliyor musunuz? Aaa ne oldu?"  

"Ne diyor herkes bizim için?"  
Tayfun, Eylül'de çok gelmişti yalıya . Sibel'in ağladığını görünl"l' 

keyfi hemen kaçtı . Masadan da kaçmak istiyordu, ama Sibel'in 
yüzündeki ifadeyi görünce durdu . 

"Bir yakınımızın kızı trafik kazasında öldü," dedi Sibel. 
"Herkes ne diyormuş bizim için?"  diye alaycılıkla sordum ben . 
"Başınız sağolsun,"  dedikten sonra kaçıp kurtulmak için sağa 

sola bakan Tayfun, kapıdan giren birisine abartılı bir şekilde ses­
lendi. Uzaklaşmadan önce de, "Birbirinize o kadar aşıkmışsınız ki, 
bazı Avrupalılar gibi , evliliğin aşkı öldürmesinden korktuğunuz 
için evlenmiyormuşsunuz ," dedi. "Evlenin bence, çünkü herkes 
çok kıskanıyor sizi . O yalı uğursuz diyenler de var. " 

O gider gitmez , genç ve sevimli garsondan birer rakı daha is­
tedik. Sibel , yaz boyunca dostlarımızın dikkatini çeken benim 
mutsuzluk buhranlarımı çeşitli bahaneler icat ederek çok iyi mas­
kelemişti ; ama evlenmeden birlikte yaşamamız başta olmak üzere 
hakkımızda pek çok dedikodu döndüğünü, Sibel'in benim hakkım­
da yaptığı alaycı şakaların , iğnelemelerin akıllarda kaldığını, uzun 
uzun sırtüstü yüzme alışkanlığımın, keyifsizlik buhranlarımın alay 
konusu olduğunu biliyorduk. 

"Yemek için Nurcihanları arayacak mıyız , yoksa biz yiyelim 
. ., ,, mı . 
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" Daha burada kalalım,"  dedi Sibel neredeyse telaşla . "Sen·dı­
• . .  1 1 ı dan telefon et, bul onları . Jetonun var mı? "  

l I ikayemle olaylardan elli yıl sonra ilgilenen yeni dünyanın 
ı ı ı u ı l u  insanlarının,  suları akmayan (bu yüzden zengin mahalle­
i n i ne özel kamyonlarla su taşınan) ,  telefonları çalışmayan 1975 
ı � ı anbul'una dudak bükmelerini istemediğim için, o yıllarda tü­
ı ı ı ncü dükkanlarında satılan kenarları tırtıllı bu jetonu sergiliyo-
1 1 1 1 11 burada. Hikayemin başladığı yıllarda, İstanbul sokaklarındaki 
•.ay ı ları sınırlı telefon kulübelerinin çoğunun içindeki telefon, ya 
\ 'a ndalca kırılmış ya da bozuk olurdu. PTT'ye ait herhangi bir 
ı dcfon kabininden, o yıllarda bir kere bile telefon edebildiğimi 
ha t ı rlamıyorum. (Bu işi, Batılı filmlerin etkisiyle, yerli film kah­
ı amanları başarıyla yaparlardı yalnızca . )  Ama dükkanlara , bak­
k.ı l lara, kahvehanelere, becerikli bir girişimcinin sattığı jetonlu 
k umbaralarla işimizi görebilirdik.  Bu ayrıntıları , dükkan dükkan 
N işantaşı sokaklarında neden gezindiğimi açıklamak için anlatıyo­
nım. Bir Spor Toto bayiinde boş bir telefon buldum. Nurcihan'ın 
ı defonu meşguldü, adam ikinci telefona izin vermedi, çok sonra 
l ı i r  çiçekçi dükkanından Mehmet'i aradım. Nurcihan ile evde ol­
duklarını, yarım saatte Fuaye'ye geleceklerini söyledi . 

Dükkan dükkan telefon sorarak, Nişantaşı'nın kalbine gelmiş­
t i m .  Merhamet Apartmanı'ndaki daireyi , oradaki eşyaları bu kadar 
rakındayken bir görsem belki iyi olur, dedim kendime. Anahtar 
yanımdaydı . 

Daireye girer girmez üstümü başımı yıkadım, ceketimi gömleği­
mi ameliyata hazırlanan bir doktor gibi dikkatle çıkarıp Füsun ile 
kırk dört kere seviştiğimiz yatağın kenarına oturdum ve çevremde­
ki hatıralarla dolu bütün o eşyalar arasından, burada sergilediğim 
üçünü sevip okşayarak bir buçuk saat mutlu oldum. 

Geri döndüğümde Mehmet ile Nurcihan'dan başka Zaim de 
Fuaye'ye gelmişti. Şişelerle ,  küllüklerle ,  tabaklarla, bardaklarla 
t ıkış tıkış masaya, İstanbul sosyetesinin gürültüsüne bakıp mutlu 
olduğumu, hayatı sevdiğimi düşündüğümü hatırlıyorum. 

"Kusura bakmayın arkadaşlar, geciktim, ama başıma neler geldi 
bir bilseniz,"  dedim bir yalan hazırlamaya çalışarak. 

"Boşver," dedi Zaim tatlılıkla. "Otur. Unut hepsini. Bizimle 
mutlu ol . "  

"Mutluyum zaten. "  
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Sibel ile göz göze gelince,  iyice sarhoş olan nişanlımın kaybol ­
duğum sürede ne yaptığımı anladığını ve benim hiçbir zaman iyile­
şemeyeceğime karar verdiğini gördüm hemen. Bana çok kızıyordu, 
ama Sibel şimdi olay çıkarmayacak kadar sarhoştu. Ayılınca da 

beni çok sevdiği için ya da beni kaybetmenin ve nişanı bozmanın 
korkunç bir yenilgi olacağını düşündüğü için olay çıkarmayacak­
tı. Ben de bu nedenlerden ya da hala hiç anlayamadığım başka 
nedenlerden, ona çok güçlü bir bağlılık hissedecektim. Benim bu 
bağlılığım Sibel'e belki gene umut verecek, bir gün hastalığımın 
geçeceğine gene iyimserlikle inanmaya başlayacaktı. Ama o gece 
bu iyimserliğin artık sonuna geldiğimizi hissediyordum. 

Bir ara Nurcihan i le dans ediyorduk. 
"Sibel'i kırdın, kızdırdın," dedi . "Bekletme onu lokantalarda 

tek başına. Çok aşık sana. Çok da hassas oluyor. " 
"Biraz diken olmazsa , aşk gülünün kokusunu alamazsın. Siz 

ne zaman evleniyorsunuz? " 
"Mehmet hemen istiyor," dedi Nurcihan. "Ama ben yalnızca 

nişanlanalım istiyorum ve sonra sizin gibi yapalım, evlenmeden 
önce bütün gücümüzle aşkımızı yaşayalım diyorum." 

"Bizi örnek almayın o kadar çok.  . .  " 
"Bilmediğimiz bir şeyler mi var? " dedi Nurcihan, merakını 

yapay bir gülümsemeyle gizlemek istedi . 
Ama beni endişelendirmedi bile bu söz. Rakı , takıntımı sürekli 

ve kuvvetli bir acıdan, bir belirip bir kaybolan bir seraba dönüştü­
rüyordu. Gecenin bir saatinde Sibel ile dans ederken, liseli aşıklar 
gibi ona beni asla terk etmeyeceğine dair yeminler ettirdiğimi, 
onun da ısrarlarımdan etkilenip benim içten endişemi yatıştırmaya 
çalıştığını hatırlıyorum. Masamıza pek çok tanıdık gelip oturuyor, 
buradan çıkınca başka bir yere gidelim diyorlardı : Boğaz'a gidip 
arabalarda oturup çay içelim diyen ihtiyatlılar da vardı , Kasım­
paşa'daki işkembeciye gidelim diyenler de, gazinolara gidip fasıl 
dinleyelim diyenler de. Bir ara Mehmet ile Nurcihan birbirlerine 
gülünç bir şekilde sarılıp sallanarak, bizim Sibel ile romantik ha­
valarda dans edişimizi taklit edip herkesi güldürdüler. Ortalık 
aydınlanırken Fuaye'den çıkan arkadaşların itirazlarına rağmen 
arabayı ben kullandım. Yolda yalpaladığımı fark eden Sibel'in çığ­
lıkları üzerine, karşıya araba vapuruyla geçtik. Vapur gün ışırken 
Üsküdar'a yanaşırken arabada ikimiz de uyuyakalmışız . Yiyecek 
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ı, . ı ı ı ı yonlarının, otobüslerin çıkışını tıkadığımız için telaşla araba­
ı ı ı ı z ın camına vuran miço uyandırdı bizi . Boğaz yolunun hayalet 
� ı ı ı arlarının dökülen kızıl yapraklarının altından yalpalaya yal­
p. ı l aya, kazasız belasız yalıya döndük ve böyle maceralı gecelerin 
· .on unda olduğu gibi birbirimize sıkıca sarılarak uyuduk. 

4 3. Soğuk ve Yalnız Kasım Günleri 

I · r ıesi günlerde Sibel benim Nişantaşı'nda kaybolduğum o bir bu­
� uk saatte ne yaptığımı hiç sormadı bile : Artık takımımdan hiç 
kurtulamayacağım duygusu, o gece şüpheye hiç yer bırakmayacak 
l ı i r  şekilde içimize yerleşmişti. Perhizlerin, yasakların hiçbir işe 
yaramadığı ortaya çıkmıştı . Öte yandan ikimiz de ihtişamını kaybe­
den bu eski yalıda birlikte yaşamaktan memnunduk. Durumumuz 
ııc kadar umutsuz olursa olsun, köhne binada bizi birbirimize 
bağlayan ve acımızı güzelleştirerek dayanılır kılan bir şey vardı . 
Yalı hayatı artık canlanmayacağı anlaşılan aşkımızı bir çeşit yenilgi , 
kader ve yoldaşlık duygularıyla derinleştiriyor, yok olan Osmanlı 
kültürünün son kalıntıları biz eski aşık, yeni nişanlıların hayatla­
rındaki "eksikliğe" bir derinlik katıyor, hatta bizi sevişememenin 
acılarından koruyordu. 

Akşamları denize karşı masamızı kurup kollarımızı, dirsekle­
rimizi balkon demirine dayayarak karşılıklı Yeni Rakı içmeye baş­
layıp keyiflenmişsek, Sibel'in bakışlarından bizi cinsellik olmadan 
birbirimize bağlayacak tek şeyin evlenmek olduğunu hissederdim. 
Pek çok evli çift -yalnız babalarımızın annelerimizin kuşağındaki­
ler değil , bizim yaşıtlarımız da-, aralarında hiçbir cinsellik olma­
masına rağmen her şey çok "normalmiş" gibi yaparak çok mutlu 
bir birliktelik yaşamıyorlar mıydı? Üçüncü dördüncü kadehten 
sonra uzak-yakın, genç-yaşlı demeden, birbirimize bazı tanıdık 
çiftler için "Sence onlar hala sevişiyorlar mıdır? "  diye sorar, yarı 
şaka yarı ciddi akıl yürütürdük. Şimdi bana çok acıklı gelen bu 
alaycıhğımızı , elbette yakın zamana kadar çok mutlu bir cinsel ha­
yatımız olduğuna inanmamıza borçluyduk. Tuhaf bir suç ortaklığı 
ve mahremiyetle bizi birbirimize daha da bağlayan bu konuşmala-
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rın gizli amacı ise , bu halimizle de evlenebileceğimizi hissetmek 
ve gururlandığımız cinsel hayatımızın bir gün geri döneceğine 
üstü örtülü bir şekilde bir süreliğine inanmamızdı . En azından 
Sibel, en kötümser olduğu günde bile , benim alaycılığım, şakala­
rım ve ona duyduğum şefkatin etkisiyle buna inanır, bir umuda 
kapılır, mutlu olur, hatta hazan hemen harekete geçmek isteyerek 
kucağıma otururdu. İyimserlik anlarımda, Sibel'in hissettiğini 
sandığım şeyi ben de hisseder, artık evlenmemiz gerektiğini ona 
söylemeyi düşünür, ama Sibel'in ani bir kararla teklifimi reddedip 
beni terk etmesinden de çekinirdim. Çünkü Sibel'in, kendisine 
olan saygısını geri kazanacağı bir intikam hamlesiyle ilişkimizi 
bitirmek için fırsat kolladığını da hissediyordum. Dört ay önce 
önümüzde uzanan mutlu evliliğe, çocuklu , arkadaşlı ,  eğlenceli , 
herkesin kıskanacağı kusursuz hayata bu kadar yakınken onu 
kaybettiğini bir türlü kabul edemediği için, bir türlü harekete 
geçemiyordu. Durumumuzun ağırlığını ikimiz de birbirimize 
duyduğumuz tuhaf sevgi ve bağlılıkla geçiştirmeye çalışıyor; 
gece yarıları ancak içkinin yardımıyla dalabildiğimiz uykunun 
ortasında mutsuzluktan uyanınca , acımızı birbirimize sarılarak 
unutmaya çalışıyorduk. 

Kasım ayının ortasından başlayarak, rüzgarsız günlerde bu 
çeşit mutsuzluk irkilmeleriyle ya da alkolün verdiği susuzlukla 
gecenin ortasında uyandığımızda, bir balıkçı sandalının , bizim 
kapalı panjurların hemen dışında , durgun Boğaz sularında ağ 
attığını, hareket ettiğini işitmeye başladık. Yatak odamızın hemen 
dibine sokulan sandalda, tecrübeli bir balıkçı ile babasının bir 
dediğini iki etmeyen, incecik ama tatlı sesli oğlu vardı. Sandalda 
yaktıkları lambadan panjurların arasından odamızın tavanına 
güzel bir ışık vururken, iyice sessiz gecelerde küreklerin sudaki 
şıpırtısını, çekilen ağdan damlayan su damlacıklarını , hiç ko­
nuşmadan işlerini gören babayla oğulun öksürmelerini işitirdik. 
Onların geldiğini fark edip uyanınca Sibel ile birbirimize sarıl ır, 
yatağımızdan beş altı metre ötede, bizim hiç farkımıza varmadan 
kürek çeken, balıklar hareketlensin ve ağa yakalansın diye denize 
taş atan, ağ çeken babayla oğul balıkçının soluk alıp verişlerini 
ve çok nadir konuşmalarını dinlerdik. "Sıkı tu t oğlum," derdi 
hazan balıkçı. Ya da "Sepeti kaldır, " derdi . Ya da "Şimdi siya yap , "  
derdi . Çok sonra, en derin sessizlikte , oğul tatlı sesiyle "Şurada 
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l ı ı r  t ane daha var ! "  der; Sibel ile ben birbirimize sarılmış yatarken,  
� ı ıcuğun neyi gösterdiğini merak ederdik. B ir  balık, tehlikeli bir 
ı � ı ı e  ya da ne olduğunu yatağımızda hayal e tmeye çalıştığımız 
l ı i r  yaratık? Uykuyla uyanıklık arasında balıkçı ile oğul hakkında 
hayaller kurarken, ya tekrar uyuyakalırdık ya da balıkçı sandalının 
,ı·ssizce uzaklaşmış olduğunu fark ederdik. Gün içinde Sibel ile 
l ıal ıkçı ile oğlundan söz ettiğimizi hiç hatırlamıyorum. Ama gece 
'andal gelince Sibel'in bana sarılışından, onun da benim gibi uy­
kuyla uyanıklık arasında balıkçıyla oğlunun seslerini işitmekten 
derin bir huzur duyduğunu anlar, hatta uyurken bile , onun da 
l ıcnim gibi onları beklediğini hissederdim. Sanki balıkçı ile oğlunu 
ı <;; i t t iğimiz sürece birbirimizden ayrılmayacaktık. 

Oysa her geçen gün Sibel'in bana daha derinden içerlediğini, 
kendi güzelliğinden daha içten bir acıyla şüphelendiğini , gözle­
r i nin daha sık sulandığını ve daha tatsız ağız dalaşlarına, küçük 
kavgalara , küskünlüklere sürüklendiğimizi hatırlıyorum. En çok 
rastlanan durum, Sibel'in bizi mutlu edecek bir gayretine , mese­
l a  pişirdiği bir pastaya ya da zahmetlerle eve aldığı bir sehpaya, 
e l inde rakı kadehi Füsun'u düşleyen benim yeterince içten bir 
tepki verememem, Sibel'in kapıyı çarpıp çıkması , içerideki odada 
kahrolmama rağmen, bir çeşit utanç ve tutukluktan dolayı özür 
<lilemek için onun yanına bir türlü gidememem, gittiğimde de 
onun acıdan içine kapandığını görmemdi. 

N işan bozulursa , sosyete artık uzun zaman "evlenmeden bir­
likte yaşadığımızı" söyleyerek Sibel'i küçümseyecekti. Başını ne 
kadar dik tutarsa tutsun,  arkadaşları ne kadar "Avrupai" olurlarsa 
olsun , evlenmezsek bunu bir aşk hikayesi olarak değil , şerefi leke­
lenen bir kadının hikayesi olarak anlatacaklarını Sibel iyi biliyordu . 
Tabii ki bunları hiç konuşmuyorduk, ama geçen her gün Sibel'in 
aleyhine işliyordu . 

Ben arada bir Merhamet Apartmanı'ndaki daireye gidip yatağa 
yatıp Füsun'un eşyalarıyla oynadığım için kendimi hazan daha iyi 
hisseder, acımın geçmekte olduğu yanılsamasına kapılır, bunun da 
Sibel'e umut verdiğini zannederdim. Akşamları şehir eğlenceleri­
ne, arkadaş toplantılarına, davetlere katılmamızın da Sibel'i biraz 
rahatlattığını hissediyordum, ama bütün bunlar durumumuzun 
berbatlığını, iyice sarhoş olduğumuz saatlerin ve balıkçıyla oğlunu 
dinlediğimiz dakikaların dışında, Sibel ile çok mutsuz olduğumuzu 
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gizleyemiyordu . O günlerde Füsun'un nerede ve nasıl olduğu­
nu öğrenebilmek için çocuğunu doğurmak üzere olan Ceyda'ya 
yalvardım, rüşvet teklif ettim, ama en fazla İstanbul'da bir yerdl· 
olduğunu öğrenebildim. Sokak sokak bütün şehri baştan aşa�ı 
yürüse miydim? 

Kış başında, yalıdaki soğuk ve kasvetli günlerden birinde , Si ­

bel , Nurcihan i le  Paris'e gitmeyi düşündüğünü söyledi. Mehmcı 
ile nişanlanıp evlenmeden önce, Nurcihan alışveriş etmek ve yarım 
kalmış işlerini bitirmek için Noel'de Paris'e gidecekti. Sibel ona 
katılmak istediğini söyleyince , onu cesaretlendirdim.  Sibel Pa­
ris'teyken Füsun'u bütün gücümle arar, İstanbul'un altını üstüne 
getirir, bir sonuç alamazsam da, irademi kıran bu pişmanlıktan ve 
acımdan kurtularak Sibel ile dönüşünde evlenirim diye düşünü­
yordum. Onu cesaretlendirmemi kuşkuyla karşılayan Sibel'e bir 
hava ve yer değişikliğinin ikimize de iyi geleceğini; dönüşünde 
kaldığımız yerden yola devam edeceğimizi; evlilik sözünü de, 
altını çok da fazla çizmeden, bir iki kere kullanarak anlattım. 

Umutlarını benden biraz uzaklaşmaya ve Paris dönüşünde 
önce kendisini , sonra da beni sağlıklı bulmaya bağlayan Sibel'le 
evleneceğimi içtenlikle düşünmüştüm de. Havaalanına Mehmet ve 
Nurcihan'la birlikte gitmiş, erken geldiğimiz için yeni terminalde 
küçük bir masaya oturmuş, duvardaki bir posterden Inge'nin bize 
tavsiye ettiği Meltem gazozundan içmiştik. Son kez Sibel'e sarı­
lırken gözlerinde yaşlar görünce, bundan sonra eski hayatımıza 
hiç dönemeyeceğimizden, onu uzun zaman hiç görememekten 
korkmuş, sonra da bunun fazla kötümser bir hayal olduğunu 
düşünmüştüm. Dönüş yolculuğunda, Nurcihan'dan aylardır ilk 
defa uzak kalacak olan Mehmet, "Ahi , artık kızlarsız hiç olmuyor," 
demişti arabadaki uzun sessizlikte .  

Gece yalı bana dayanılmayacak kadar boş ve hüzünlü geldi . 
Gıcır gıcır gıcırdayan tahtaların gürültüsünden başka, eski yapının 
içinde denizin sürekli bambaşka makamlarla inleyen bir uğultu 
halinde gezindiğini şimdi tek başımayken fark ediyordum. Dal­
galar rıhtımdaki betonda kayaların üzerindekinden bambaşka bir 
sesle patlıyor, akıntının uğultusu kayıkhane önünde bambaşka bir 
fışırtı halini alıyordu. Poyraz fırtınası yalının her köşesinden gıcır­
tılar çıkarırken, gece zilzurna sarhoş girdiğim yatağımda, sabaha 
doğru, balıkçıyla oğlunun sandalının uzun zamandır gelmediğini 
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l . ı ı k  ettim. Hayatımın bir döneminin sona erdiğini , aklımın her 
: . ı ı ı ıan gerçekçi ve dürüst kalabilen sağlıklı yanıyla seziyordum 
'" ı ı k ;  ama yalnızlıktan korkan telaşlı yanım, bu gerçeği bütünüyle 
ldml etmeme engeldi. 

44. Fatih Oteli 

I · rıcsi gün Ceyda ile buluştum. Mektuplarımı taşıyordu; ben de bir 
. ık rabasını Satsat'ın muhasebe bölümünde işe almıştım. Füsun'un 
adresini isteyip biraz da sert çıkarsam,  artık direnemez zanne­
d iyordum.  Ceyda ısrarlarım üzerine çok esrarengiz bir havaya 
büründü. Füsun'u görmekten mutlu olmayacağımı ima etti ;  hayat, 
a�k. mutluluk, bunlar çok zor şeylerdi; herkes kendini korumak, 
hu ölümlü dünyada mutlu olmak için elinden geleni yapıyordu ! 
Artık iyice kocamanlaşmış karnını arada bir mutlulukla tutarak 
konuşuyordu, bir dediğini iki etmeyen bir kocası vardı . 

Ceyda'yı daha fazla korkutup sıkıştıramadım. Amerikan filmle­
r indeki gibi özel dedektiflik büroları İstanbul'da henüz açılmadığı 
için (otuz yıl sonra açılacaktı) peşine kimseyi de takamadım. 
l3ir hırsızlık olayını gizlice soruşturuyoruz yalanıyla, daha önce 
Füsun'u , babasını ve N esibe Hala'yı bulsun diye sağa sola giz­
l ice yolladığım babamın karanlık işlerini gören ve bir süre de 
korumalığını yapan (eski adı fedai) Ramiz de araştırmalarından 
eli boş dönüyordu. Satsat'ın gümrüklerde, maliyede karşılaştığı 
zorluklarda bize yardım eden ve yıllarını suçlu peşinde geçirmiş 
olan emekli komiser amcamız Selami Bey de, nüfus dairelerinde, 
emniyet şubelerinde ve muhtarlıklarda biraz araştırma yaptıktan 
sonra ,  aradığım kişinin -Füsun'un babasının- bir sabıkası olma­
dığı için onu bulmamın en zor iş olduğunu söyledi. Füsun'un 
babasının emekli olmadan önce tarih öğretmenliği yaptığı iki 
liseye, Vefa Lisesi'ne ve Haydarpaşa Lisesi'ne, eski öğretmenle­
rinin elini öpmek için gelen vefalı öğrenci pozu takınarak yaptı­
ğım ziyaretler ise başarısızlıkla sonuçlandı . Annesine ulaşmanın 
yollarından biri , Nişantaşlı, Şişlili hangi hanımların evine dikişe 
gittiğini öğrenmekti . Tabii ki bunu anneme soramazdım. Zaim ise , 
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annesinden artık çok az kişinin o tür terzilik yaptığını öğrend ı 
Terzi Nesibe'ye ulaşmak için aracılar koymuş, ama bulamamışt ı .  
Bu hayal kırıklıkları acımı artırıyordu. Bütün gün yazıhanedr 
çalışıyor, öğle tatilinde Merhamet Apartmanı'na gidip Füsun i l r  
yatağımıza uzanıp eski eşyalarına sarılarak mutlu olmaya çalışıyor ,  
oradan hazan yazıhaneye dönüyor, hazan da hemen arabama bin ip 
belki Füsun'a rastlanın diye İstanbul sokaklarında gelişigüzd 
geziniyordum. 

Bütün İstanbul'u mahalle mahalle, sokak sokak gözden geçir­
diğim o gezintileri , yıllar sonra çok mutlu saatler olarak hatırla ­
yacağım hiç gelmezdi aklıma. Füsun'un hayaleti , Vefa,  Zeyrek .  
Fatih, Kocamustafapaşa gibi ücra ve yoksul mahallelerde karşıma 
çıkmaya başladığı için Haliç'in öte yakasına geçiyor, şehrin esk i 
mahallelerine gidiyordum. Parke taşı kaplı çukurlu dar sokaklar­
da tatlı tatlı sallanan arabayı elimde sigara sürerken, bir köşeden 
Füsun'un hayaleti bir anda karşıma çıkınca, hemen durup park 
eder ve onun yaşamakta olduğu bu güzel ve yoksul semte derin 
bir sevgi duyardım. Başörtülü yorgun teyzelerin,  mahallenin ha­
yaletlerinin peşine düşmüş yabancıları dikkatle süzen bıçkın deli­
kanlıların ve kahvehanelerde gazete okuyarak pinekleyen işsizlerle 
ihtiyarların soluk alıp verdiği kömür dumanı kokan bu sokakları , 
bütün aşkımla kutsardım. İyice uzaktan takip ettiğim herhangi bir 
gölgenin Füsun'a benzemediğini görünce, mahalleyi hemen terk 
etmez; hayaleti burada belirdiğine göre , Füsun'un kendisinin de 
buralarda bir yerde olması gerektiğine kanaat getirerek, sokak­
larda aylak aylak sallanırdım. Kedilerin yalandığı meydandaki 
kör çeşmenin iki yüz yirmi yıllık mermerleriyle birlikte gözün 
görebildiği bütün düz yüzeylerinin ve duvarlarının, çeşitli sağ 
ve sol siyasal partilerin, o zamanlar "fraksiyon" denen grupların 
sloganları ve ölüm tehditleriyle kaplı olmasından hiç huzursuz 
olmazdım. Az önce Füsun'un buralarda bir yerde olduğuna bütün 
kalbimle inanmış olmam, bu sokaklara bir masal ve mutluluk 
halesi verirdi . Onun hayaletinin gezindiği bu sokaklarda daha 
çok yürümem, mahalle kahvelerinde çay içip pencereden dışarı 
bakmam ve onun bu sokaktan geçişini beklemem gerektiğini 
düşünür; ona ve ailesine yakın olabilmek için onun ve ailesinin 
yaşadığı gibi yaşamam gerektiğini aklımdan geçirirdim. 

Her akşam gittiğimiz sosyete eğlencelerinden, Nişantaşı ve 

198 



ı ı ,  l w k 'ıeki yeni lokantalardan, kısa sürede ayağımı kestim. Her­
t ' ' ' ı· benimle buluşmayı bir tür kader birliği alışkanlığı haline 
ı • •  1 1 1 rn Mehmet'in, "bizim kızların" Paris'te yaptıkları alışveriş­
' ' ı ı l l ' ı ı  saatlerce konuşmasından iyice bezmiştim zaten. Onu atlat­
. . 1 1 1 1  da gittiğim kulüpte beni bulan Mehmet, Nurcihan ile o gün 
, . ı p ı ı i!,ı telefon konuşmasını gözleri parlayarak uzun uzun anlatır; 
l ı ı ı ı  ise Sibel'i her arayışımda konuşacak bir şey bulamadığım 
' '· ı ı ı  ı daşlanırdım. Sibel'e sarılıp bir teselli bulmayı hazan ben de 
ı - . ı  ı yordum, ama ona karşı hissettiğim suçluluk duygusundan, 
ı l. ı y üzlülüğün verdiği kötülük hissinden o kadar yorulmuştum 
ı . ı .  yokluğu bana huzur veriyordu . Durumumuzun gerektirdiği 
ı . ı payhktan kurtulduğum için, eski doğal halime döndüğüme 
ı ı ı . ı ı ı ıyordum. Bu doğallık, uzak ve ücra mahallelerde Füsun'u 
. ı ı a rken bana umut verir, daha önce bu canım sokaklara, bu eski 
ı ı ı a hallelere gelmediğim için kendime kızardım. Sokaklarda yü­
ı urken, sık sık nişandan son anda caymadığım, nişanı bozmaya 
l ı ı r  türlü karar veremediğim, hep geç kaldığım için çok pişman 
ı ı l duğumu hatırlıyorum. 

Sibel'in Paris'ten dönmesine iki hafta kala , Ocak ortasında 
l ıavullarımı yapıp yalıdan çıktım ve Fatih ile Karagümrük ara­
' ı r ıda bir otelde yaşamaya başladım. Burada amblemli anahtarını 
ıT antetli kağıdını ve yıllar sonra edindiğim bir küçük levhasını 
�crgilediğim otele, bir gün önce Fatih'ten aşağılarda, Haliç ta­
rafı ndaki mahallelerde sokak sokak, dükkan dükkan Füsun'u 
aradıktan sonra ,  akşam bastıran yağmur yüzünden girmiştim. 
t )  Ocak günü bütün öğleden sonra , şehri terk eden Rumlardan 
kalma bakımsız taş binalarda, yıkılacakmış gibi duran boyasız 
ahşap konaklarda yaşayan aileleri pencere pencere dikizlemiş, 
ı ınların yoksulluğundan, kalabalığından, gürültüsünden, mutlu­
l uk ve mutsuzluklarından iyice yorgun düşmüştüm. Akşam erken 
�elmişti , öte yakaya dönmeden içmeye hemen başlayabilmek için 
yokuşu çıktım ve anacadde yakınlarındaki yeni bir birahaneye 
�irdim. Votka ile birayı karıştırıp erkenden -saat dokuz olma­
dan- televizyona bakarak içen erkek kalabalığı arasında zil zur­
na sarhoş oldum. Dışarı çıktığımda, arabamı nereye bıraktığımı 
hatırlayamadım. Yağmurda , sokaklarda arabamdan çok Füsun'u 
ve hayatımı düşünerek uzun uzun yürüdüğümü, bu karanlık 
ve çamurlu sokaklarda, onu acıyla da olsa düşlemekten mutlu 
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olduğumu hatırlıyorum. Gece yarısına doğru önüme çıkan Fal l l ı  
Oteli'ne girip, bir oda isteyip uyudum. 

Aylardır ilk defa deliksiz uyumuşum. Ondan sonraki gecr lı· ı 
de aynı otelde huzurla uyudum. Buna şaşıyordum. Bazan, sabal ı ı ı  
doğru rüyamda çocukluğumdan ve ilk gençlik yıllarımdan kalmıı 
mutlu bir hatırayı görür, tıpkı balıkçıyla oğlunu işittiğim zaman laı 
daki gibi bir ürpertiyle uyanır ve aynı mutlu rüyaya geri döneyi m 
diye otel yatağımda hemen yeniden uyumak isterdim. 

Yalıya gidip eşyalarımı, kışlık yün çoraplarımı, elbiselerimi a l  
dım; annemin, babamın meraklı bakışlarından ve sorularından uza� 
olmak için bavullarımı eve değil , otele getirdim. Her zamanki g i l ı ı  
her sabah erkenden Satsat'a gidiyor, yazıhaneden erkenden çıkıp 
İstanbul sokaklarına koşuyordum. Sevgilimi bitmez tükenmez hi ı  
coşkuyla arıyor; akşamları birahanelerde içerken, bacaklarımı ı ı  
yorgunluğunu unutmaya çalışıyordum. Hayatımın pek çok dönem ı  
gibi, yaşarken bana acı verdiğine inandığım Fatih Oteli günlerinin , 
aslında çok mutlu bir zaman parçası olduğuna yıllar sonra kara ı 
verecektim. Her gün öğle tatilinde yazıhaneden çıkıp Merhamrı 
Apartmanı'na gidiyor ve gün geçtikçe daha bir özenle koruduğum 
ve bulup hatırladığım yeni parçalarla her geçen gün çoğalan eşya 
larımla oynayarak aşk acımı yatıştırıyor, akşamları da içip uzun  
uzun yürüyordum. Dumanlı kafayla , Fatih'in,  Karagümrük'ün .  
Balat'ın arka sokaklarında saatlerce yürür, açık perdeler arasından 
ev içlerini, akşam yemeğini yiyen ailelerin mutluluğunu seyredcı, 
sık sık "Füsun şuralarda bir yerde" duygusuna kapılır, kendimı  
iyi hissederdim. 

Bazan bu sokaklarda kendimi bu kadar iyi hissetmemin nedc 
ninin, Füsun'a yakınlık değil, başka bir şey olduğunu sezerdim . 
Bu kenar mahallelerde , arsalarda, parke taşı kaplı çamurlu so­
kaklarda , arabalar, çöp tenekeleri ve kaldırımlar arasında , sokak 
lambalarının ışığında , yarı patlak bir topla futbol oynayan çocuk­
larda hayatın özünü görebildiğimi hissederdim. Babamın büyüyen 
işleri , fabrikaları , zenginleşme ve bu zenginliğe uygun itibarlı bir  
"Avrupai" hayat yaşama zorunluluğu , sanki beni hayatın basit vı· 

temel yanlarından uzaklaştırmıştı da, şimdi bu arka sokaklarda 
hayatımın kayıp merkezini arıyordum. Rakıyla iyice dumanlan ­
mış kafayla , dar sokaklarda, çamurlu yokuşlarda, merdivenlerlı· 
kesilen kıvrımlı yollarda gelişigüzel ilerlerken, birden sokaklarda 
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ı. ı ı pddc rden başka kimseciklerin kalmadığını ürpererek hisseder, 
. , l . ı l ı  perdeler arkasında yanan lambaların sarısını, bacalardan 
ı ı ı ı rıı mavi ince dumanları , televizyonların vitrinlerde, pencereler­
. ı , \' . 1 1 t sıyan ışıklarını hayranlıkla seyrederdim. Bu karanlık arka 
. .  ı . .  ık manzaralarından biri , ertesi akşam Zaim'le Beşiktaş'ta çarşı 

, , ı ı ı ı cyhanelerinin birinde balıkla rakı içerken arada bir gözümün 
, ı ı ı ı ı ı ıdc canlanır, sanki beni Zaim'in hikayelerini anlattığı dünyanın 
, , l. ı ı ı ı inden korurdu . 

/aim en son davetlerden, danslardan, kulüp dedikodularından, 
\ l r l ı l· tn gazozunun başarısından benim sorum üzerine söz eder, 
ı . . ı n l a  değer bütün sosyete havadislerini hatırlar, ama üzerinde fazla 
ı l ı ı ı  ı ı ı adan geçerdi . Benim yalıdan çıktığımı, gecelerimi Nişanta­
. ı  ı ı ı l a  annemle babamın yanında da geçirmediğimi biliyor, ama 
l w l k i  de beni üzmemek için ne Füsun'u ne de aşk acımı soruyordu. 
ı ı . ı .: an  onun ağzını arar, Füsun'un geçmişi hakkında bir şey bilip 
l ı ı l ı ı u :diğini çıkarmaya çalışırdım. Bazan da kendine güvenen, ne 
ı . ı p ı ığını bilen bir adam pozu takınır, yazıhaneye her gün gidip çok 
ı_ . ı l ı � ı ığımı ona hissettirirdim. 

Ocak sonunda karlı bir gün, Sibel Paris'ten yazıhaneye telefon 
r ı ı i ve komşulardan ve bahçıvandan yalıdan çıktığımı öğrendiğini 
· . ı ıyledi telaşla. Uzun zamandır telefonla da görüşmemiştik, bu ara­
ı ı ı ı zdaki soğukluğun ve uzaklığın bir işaretiydi elbette, ama o za­
manlar yurtdışı telefon görüşmesi yapabilmek kolay bir şey değildi . 
l ı ı sanın telefonu eline alıp tuhaf uğultular arasında, bütün gücüyle 
l ıağırması gerekirdi .  Sibel'e bağıra bağıra (ve galiba inanmadan) 
.. oylemem gereken aşk sözlerinin bütün Satsat çalışanlarınca din­
leneceğini düşündükçe,  ona telefon etmeyi ertelerdim. 

"Yalıdan çıkmışsın, ama annenle babanın evine de gitmiyormuş­
.. un akşamları ! "  dedi . 

"Evet . "  
Eve gitmemem, N işantaşı'na çıkıp hatıralarla "hastalığımı azdır­

ınamam" ortak kararımızdı , demedim. Akşamları eve gitmediğimi 
ı ı ercden öğrendiğini de soramadım. Sekreterim Zeynep Hanım, 
nişanlımla rahat konuşayım diye yerinden fırlayıp aramızdaki ka­
pıyı kapamıştı, ama Sibel'in beni anlayabilmesi için bağıra bağıra 
konuşmam gerekiyordu . 

"Ne yapıyorsun?  Nerede kalıyorsun?"  diye sordu. 
Fatih'te bir otelde kaldığımı, Zaim dışında kimsenin bilmediğini 
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o zaman hatırladım. Ama bütün şirket konuştuklarımı dinlerkr ıı 
de , bunu bağırarak söylemek istemedim. 

"Ona geri mi döndün? " dedi Sibel . "Dürüstçe söyle bunu hamı . 
Kemal . "  

"Hayır ! "  dedim, ama gerektiği gibi bağıramamıştım. 
"İşitmedim Kemal, bir daha söyle , " dedi Sibel. 
"Hayır," dedim yine. Ama yine bağıramamıştım. Uluslararası 

telefon hattından, o yıllarda hep olduğu gibi, kulağınızı bir deniz 
kabuğuna dayarsanız duyacağınız çok kuvvetli bir uğultu gel i ·  
yordu. 

"Kemal , Kemal . . .  işitmiyorum, lütfen . . .  " diyordu Sibel . 
"Buradayım ! "  diye bütün gücümle bağırdım. 
"Bana dürüstçe söyle, "  dedi. 
"Söylenecek yeni bir şey yok," dedim sesimi biraz yükselterek . 
"Anlıyorum ! "  dedi Sibel. 
Hat tuhaf bir deniz uğultusuna boğuldu, çıtırtılar çıktı ve kesil-

di . Derken telefon şirketindeki santral görevlisi kızın sesi duyuldu : 
"Paris hattı kesildi efendim, yeniden bağlayayım ister misiniz? "  
"Hayır kızım, teşekkür ederim, "  dedim. Yaşları n e  olursa olsun 

kadın memurlara "kızım" demek, babamın alışkanlığıydı. Baba­
mın alışkanlıklarım bu kadar hızla benimsememe şaştım. Sibel'in 
kararlılığına da şaştım . . .  Ama artık yalan söylemek istemiyordum. 
Sibel beni Paris'ten bir daha aramadı . 

45 . Uludağ Tatili 

Sibel'in İstanbul'a döndüğünü Şubat'ta ailelerin kayak yapmak için 
Uludağ'a çıktığı on beş günlük okul tatilinin başında öğrendim. 
Zaim de yeğenleriyle dağa gidecekti, gitmeden önce yazıhaneyi 
aradı , Fuaye'de öğle yemeğinde buluştuk. Mercimek çorbalarımızı 
karşılıklı içerken, Zaim sevgi dolu bir bakışla gözlerini gözlerimin 
içine dikti . 

"Hayattan kaçtığını ,  her geçen gün kederli, dertli bir adam 
olduğunu görüyorum,  üzülüyorum. " 

"Üzülme . . .  " dedim. "Her şey iyi . . .  " 
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" Mutlu görünmüyorsun," dedi. "Mutlu olmaya çalış . "  
" Benim için hayatın amacı mutluluk değil ,"  dedim. "O yüzden 

l w ı ı i ın mutlu olmadığımı ,  hayattan kaçtığımı zannediyorsun . . .  
ı ı . ı ı ı a  huzur veren başka bir hayatın eşiğindeyim . . .  " 

" i yi . . .  Bize de anlat o hayatı . . .  Gerçekten merak ediyoruz. "  
' 'S iz kimsiniz? "  
" Yapma Kemal ,"  dedi . "Benim ne  kabahatim var? Senin en  iyi 

. 1 1  ka<laşın değil miyim? "  
"Öylesin. "  
" Biz . . .  ben, Mehmet, Nurcihan ve  Sibel . . .  Uludağ'a gidiyoruz 

1 1 (  gün sonra . . .  Sen de gel . . .  Nurcihan yeğenine göz kulak olmak 
ı� ı ı ı  gidiyormuş, biz de katılmaya karar verdik. "  

"Sibel geldi demek. "  
"On  gün oluyor, geçen Pazartesi geldi. O da  istiyor senin Ulu­

ı l . ıp,'a gelmeni . "  Zaim iyilik dolu bakışlarla gülümsedi. "Ama bunu 
· .rn i n  bilmeni istemiyor . . .  Ben bunları sana, onun haberi olmadan 
·. ı ı y lüyorum, sakın Uludağ'da bir yanlış yapma. "  

"Yok, zaten gelmeyeceğim. "  
"Gel, iyi edersin . . .  Bu  i ş  unutulur, gider. " 
" Kim biliyor? . .  Nurcihan ile Mehmet biliyorlar mı? "  
"Sibel biliyor, tabii ," dedi Zaim. "Onunla bu  konuda konuştuk. 

'ı i hel seni çok seviyor, Kemal. Seni bu duruma sürükleyen insan­
' ı l l ığını çok iyi görüyor, anlıyor ve seni bu durumdan kurtarmak 
, ., t i yor. " 

"Öyle mi? " 
"Yanlış bir yere gidiyorsun, Kemal. . .  Hepimiz en olmadık kişiye 

1 1 1 tuluyoruz . . .  Herkes aşık oluyor. Ama herkes sonunda düştüğü 
durumdan hayatını berbat etmeden çıkıyor. " 

"Bütün o aşk romanları , filmler ne o zaman? "  
"Aşk filmlerini çok severim," dedi Zaim. "Ama hiçbirinde se­

nin gibi birine hak verildiğini görmedim . . .  Altı ay önce herkesin 
ı\nünde, göstere göstere Sibel ile nişanlandın . . .  Ne güzel geceydi ! 
Evlenmeden önce yalıda birlikte yaşamaya, evinizde davetler de 
vermeye başladınız . Herkes çok uygar buldu bunları , evlenecek­
o;iniz diye çok iyi karşıladı, kimse ayıplamadı . Hatta örnek alacak­
hırını söyleyenleri bile işittim. Ama şimdi kendi kendine yalıdan 
�· ıkıyorsun.  Sibel'i terk mi ediyorsun? Ondan neden kaçıyorsun? 
Çocuk gibi hiçbir şey açıklamıyorsun . "  
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"Sibel biliyor . . .  " 
"Bilmiyor, " dedi Zaim. "Durumu başkalarına nasıl açıklayacak , 

ne diyecek insanlara, hiç bilemiyor. Başkalarının yüzüne nasıl ha 
kacak? 'Nişanlım bir tezgahtar kıza aşık oldu, ayrıldık' mı diyecek ?  
Sana çok kırgın, kızgın . . .  Konuşmanız lazım. Uludağ'da her şey i 
unutursunuz. Ben kefilim, Sibel hiçbir şey olmamış gibi yapmaya 
hazır. Büyük Otel'de Nurcihan ile Sibel bir odada kalacaklar. Biz 
de Mehmet ile ikinci kattaki köşe odayı ayırttık. Sisli zirveye bakan 
bir üçüncü yatak daha vardır o odada, bilirsin. Gelirsen, gençliği 
mizdeki gibi sabahlara kadar şamata yaparız . . .  Mehmet, Nurcihan 
için alev alev yanıp tutuşuyor . . .  Onunla da dalgamızı geçeriz . "  

"Asıl dalga geçilecek olan benim," dedim. "Hiç olmazsa Mehml' I  
ile Nurcihan birlikteler. " 

" İnan ben tek bir şaka yapmam, kimseye de yaptırmam," ded i 
Zaim safça. 

Bu sözünden de takıntımın sosyetede ya da en azından bizimki­
ler arasında, şimdiden şaka konusu olduğunu anladım. Ama bunu 
zaten tahmin ediyordum. 

Bana yardım etmek için Uludağ tatilini akıl eden Zaim'in in­
celiğine hayran oldum. Çocukluk ve gençlik yıllarımda, babamın 
çoğu iş ve kulüp arkadaşı ve pek çok Nişantaşlı zengin gibi , biz dl· 
Uludağ'a kayak tatiline çıkardık. Herkesin herkesi tanıdığı , yen i 
arkadaşlıkların kurulduğu , evliliklerin ayarlandığı ve gece geı: 
saatlerde en utangaç kızların bile güle oynaya dans ettiği o tatil 
günlerini o kadar severdim ki, yıllar sonra bile babamın eski bir 
kayak eldiveniyle ya da ağabeyimden sonra benim kullandığım 
kar gözlüğüyle bir dolabın dibinde karşılaşınca ürperir, annemin 
bana Amerika'ya yolladığı Büyük Otel'i gösterir kartpostallara her 
bakışımda, içimde bir mutluluk ve özlem dalgasının yükseldiğini 
hissederdim. Zaim'e teşekkür ettim. "Ama gelemeyeceğim," dedim. 
"Benim için çok acı olabilir . . .  Fakat haklısın , Sibel ile konuşmam 
lazım. "  

"Yalıda değil, Nurcihanlarda kalıyor," dedi Zaim. Fuaye'nin her 
geçen gün daha zenginleşen cıvıl cıvıl kalabalığına dönüp benim 
dertlerimi unutup gülümsedi . 
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46. İnsanın Nişanlısını Ortada Bırakması 
Normal midir? 

· . ı l ıd ' i  ancak Şubat sonunda, Uludağ'dan döndükten sonra ara­
' . ı l ı i ldim. Sonunun tatsızlıkla, öfkeyle , gözyaşları ve pişmanlıkla 
l ı ı ı  ı ı ıcsinden çok korktuğum için onunla konuşmayı hiç istemiyor, 
, • ı ı ı ı n  bir bahaneyle nişan yüzüğünü geri yollamasını bekliyordum. 
l l ı ı  gerilime dayanamadığım bir gün, telefon edip onu Nurcihan'ın 
, ,· i nde buldum ve Fuaye'de akşam yemeğine sözleştik. 

Tanıdıklarla dolu Fuaye gibi bir yerde ikimiz de duygusallığa , 
. ı °:' ın lığa, öfkeye kapılmayız diye düşünmüştüm. Nitekim başlarda 
ı ı y k  de oldu . Diğer masalarda Piç Hilmi ve yeni evlendiği kansı 
N l' s l ihan, Gemi Batıran Güven ve ailesi , Tayfun ve kalabalık bir 
ı ı ı asada da Yeşimler vardı. Hilmi ile kansı , ta masamıza kadar gelip 
l ı i z i  görmekten ne kadar mutlu olduklarım söylediler. 

Mezelerimizi yer, Yakut marka şarabımızı içerken, Sibel Paris'te 
gl'ı,;en günleri , Nurcihan'ın Fransız arkadaşlarım, şehrin Noel'de 
(ok güzelleştiğini anlattı . 

"Annen baban nasıllar? " diye sordum ona. 
" İyiler," dedi Sibel. "Bizim durumumuzdan haberleri yok he­

ı ı ii z . " 

"Boş ver," dedim. "Kimseye bir şey söylemeyelim." 
"Söylemiyorum . . .  " dedi Sibel ve "peki bundan sonra ne olacak?"  

d i yen bakışlarla bana sessizce baktı . 
Konuyu değiştirmek için, babamın her geçen gün hayattan el 

l' tck çektiğini anlattım. Sibel, annesinin yeni geliştirdiği eski elbi­
-;eJeri, eşyaları saklama takıntısını anlattı . Ben de annemin tam tersi 
davrandığım, bütün eski eşyaları başka bir eve sürdüğünü anlattım. 
A ma bu tehlikeli bir konuydu , sustuk. Zaten Sibel'in bakışları bu 
konulan laf olsun diye açtığımı hissettiriyordu. Dahası benim asıl 
konudan kaçmamdan, Sibel, aslında benim ona söyleyecek yeni 
bir şeyim olmadığım da anlamıştı . 

"Senin hastalığına alıştığını da görüyorum," diyerek konuyu 
o açtı. 

"Nasıl ? "  
"Aylardır hastalığın geçecek diye bekliyoruz. Bu kadar sabret­

t ikten sonra, senin hiç iyileşmediğini, hatta hastalığım benimse-
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diğini görmek çok üzücü Kemal . Paris'te hastalığın geçsin d 1 1  ı 
dualar ettim. "  

"Ben hasta değilim,"  dedim. Fuaye'nin neşeli , gürültücü ka l .ı 

balığını bakışlarımla işaret ettim. "Bu insanlar durumumu hasıal ı l· 
olarak görebilirler . . .  Ama senin beni böyle görmeni istemiyorum 

"Bunun bir hastalık olduğuna yalıda birlikte karar vermcı ı ı ı ·1 
miydik? "  dedi Sibel. 

"Vermiştik. "  
" N e  oldu şimdi? İnsanın nişanlısını ortada bırakması norı ı ı ; ı l 

. ., ,, 
mı . 

"Nasıl ? "  
"Bir tezgahtar kızla . . .  " 
"Ne karıştırıyorsun bunları . . .  " dedim. "Bunun tezgahtarlıkla . 

zenginlik ve fakirlikle ilişkisi yok . "  
"Konu tamamen bu," dedi Sibel , bu sonuca çok düşünüp acıy l . ı  

ulaşmış birinin kararlılığıyla. "Yoksul ve hırslı bir kız olduğu i<,;i ı ı  
onunla böyle kolay bir ilişki kurabildin . . .  Tezgahtar olmasayd ı .  
belki de kimselerden u tanmaz, onunla evlenirdin . . .  Seni has ı . ı  
eden şeyler bunlar işte . . .  Onunla evlenememek, o kadar cesuı 
olamamak. "  

Bunları beni kızdırmak için söylediğine inandığım için Sibc l ' ı· 
kızmıştım. Söylediklerinin doğru olduğunu aklımın bir yanıy la 
hissettiğim için de kızıyordum ona. 

"Senin gibi birinin, bir tezgahtar kız için bu tuhaflıkları yap­
ması , Fatih'te otellerde yaşaması normal değil , canım . . .  İyileşmel• 
istiyorsan önce bunları kabul et. " 

"Sandığın gibi o kıza aşık değilim tabii . . . "  dedim. "Ama tar­
tışmak için söylüyorum, insan kendinden yoksul birine hiç aşık 
olamaz mı? Zengin-fakir aşkı olmaz mı hiç? "  

"Bizim ilişkimizde olduğu gibi aşk, dengi dengine sanatıdır. Sen 
hiç zengin bir genç kızın, yakışıklı diye kapıcı Ahmet Efendi'ye , 
inşaat işçisi Hasan Usta'ya aşık olup evlendiğini Türk filmleri dı­
şında bir yerde gördün mü?"  

Fuaye'nin başgarsonu Sadi , yüzünde bizi görmüş olmanın ken­
disine ne kadar büyük bir mutluluk verdiğini gösterir bir ifadeyle 
sokuluyordu ki, bizim konuştuğumuz şeye kendimizi fazla kap­
tırdığımızı görüp durdu. Sadi'ye, az sonra anlamında bir el işareti 
yaptım ve Sibel'e döndüm: 
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l k n  Türk filmlerine inanıyorum," deyiverdim. 
· ı..: l' ınal, şu kadar yılda ben senin bir kerecik olsun Türk filmine 

, . ı ı ı ı g i  n i görmedim. Gırgır olsun diye arkadaşlarla yaz sinemasına 
l ı ı l ı · g i t mezsin sen."  

' hı t ih Oteli'nde hayat Türk filmlerine benziyor, inan," dedim. 
ı . . . .  deri uyumadan önce o tenha ve ücra sokaklarda yürüyorum. 

t ı . ı ı  ı . ı  i y i  geliyor. " 
" i l k  başta bütün bu tezgahtar kız hikayesi ,  Zaim yüzünden 

. .  ı ı ı ı ı ı ıştım," dedi Sibel kararlılıkla. "Evlenmeden önce onun dan­
· • • : 1 1 1 ,  konsomatrisli, Alman mankenli, dolce vita taklidi hayatına 
ı ı : rndiğini düşünüyordum. Zaim'le de konuştuk. Şimdi artık derdi-
1 1 1 1 1 ,  fakir ülkede zengin olmakla ilgili bir kompleks (o zamanların 
ı ı ı ı ıda kelimesiydi bu) olduğuna karar verdim. Bu da bir tezgahtar 
ı . ı: a geçici bir hevesten daha derin bir derttir tabii . "  

" Belki öyledir . . .  " dedim. 
" Avrupa'da zenginler, kibarca zengin değil gibi yaparlar . . .  Uy­

ı•,. 1 1  l ı  k budur. Bence kültürlü ve uygar olmak da herkesin birbiriyle 
ı �. ı ı  ve özgür olması değil , herkesin kibarca diğerleriyle eşit ve 
ı ı : gürmüş gibi davranmasıdır. O zaman kimsenin suçluluk duy­
ı ı ı as ına gerek kalmaz. "  

" Hmmmmnnnn . . .  Sorbonne'da boş durmamışsın," dedim. "Ar­
ı ı k  balıkları da isteyelim mi? " 

Masamıza yaklaşınca Sadi'nin hal hatırını (Hamdolsun ! ) ,  işleri 
ı i l i z  bir aileyiz Kemal Bey, her akşam aynı kişiler .. . ) ,  piyasayı (Sağ­
· . ı ı l teröründen vatandaş sokağa çıkamıyor ! )  ve kimlerin gelip git­
ı ı gini (Uludağ'dan herkes döndü) sorduk. Sadi'yi Fuaye açılmadan 
ı ı nce babamın sık gittiği Abdullah Efendi'nin Beyoğlu'ndaki yerin­
d rn ,  ta çocukluğumdan beri tanıyordum. Hayatında denizi ilk defa 
ı ı n  dokuz yaşında geldiği İstanbul'da otuz yıl önce görmüş,  eski 
R u m  meyhanecilerinden ve ünlü Rum garsonlardan kısa zamanda 
ı ... ı anbul'da balık seçip hazırlamanın inceliklerini öğrenmişti. Bize 
de sabah balıkhanede kendi eliyle seçtiği barbunyaları , iri ve yağlı 
l ı i r  lüferi ve levreği bir tepsiye koyup gösterdi. Balıkları kokladık, 
gözlerinin parlaklığına, solungaçlarının kırmızılığına bakıp tazelik­
l e rini onayladık. Sonra Marmara'nın kirlendiğinden bir şikayet ha­
vasıyla söz ettik. Fuaye'ye su kesilmelerine karşı özel bir şirketten 
her gün bir tanker su geldiğini anlattı Sadi . Elektrik kesilmelerine 
karşı daha bir jeneratör alınamamıştı, ama kimi geceler karanlıkta 
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mumlarla,  gaz lambalarıyla oluşan hava da müşterilerin ho>;oı ı ı ı  · 
gidiyordu . Sadi kadehlerimizdeki şarabı tazeleyip gitti. 

"Yalıda geceleri seslerini dinlediğimiz o balıkçı babayla çoı ı ı l  

var ya . . .  " dedim, "sen Paris'e gittikten kısa bir süre sonra on la ı  ı l  · 
yok oldular. O zaman yalı daha da soğudu ve yalnız bir yer o h l ı ·  

dayanamadım. "  
Sibel bu sözlerimin özür dileyen yanıyla ilgilenmişti. Sözü ha• .. I ·  • 

yere çekmek için, balıkçı baba-oğulu sık sık düşündüğümü anlaı ı ı ı ı ı 
(Aklımdan babamın verdiği inci küpeler geçti . )  "Baba-oğul bal ıkı, ı l . ı ı  
belki de  palamut ve  lüfer sürülerinin peşinden gitmişlerdir," dl·d ı ı ı ı  

Bu  sene hem palamudun hem lüferin iyi çıktığını, Fatih'in arka ' •" 

kaklarında bile seyyar satıcıların, peşlerinde kediler, at arabas ı ı ıd .ı 
palamut sattıklarını gördüğümü anlattım. Balıklarımızı yerken , �.ı ı l ı  
kalkan fiyatlarının çok çıktığını ,  çünkü Ruslar'ın v e  Bulgarla ı ' ı ı ı  
kalkan sürüsü peşinde karasularına giren Türk balıkçılarını tut u l, 
ladıklarını söyledi. Bunları konuştukça, Sibel'in neşesinin daha t l . ı  
fazla kaçtığını görüyordum. Ona söyleyecek yeni bir şeyim, vercrr l •  
bir umudum olmadığını Sibel de görüyor, durumumuzdan söz et  ı ı ı ı · 
mek için bu konuları açtığımı anlıyordu . Durumumuz konusu ıı ı l .ı 
da rahat bir havayla bir şeyler söylemek istiyordum, ama akl ı ı ı ı . ı 
hiçbir şey gelmiyordu . Artık Sibel'e yalan söyleyemeyeceğimi, 011 1 1 1 1 
kederli yüzüne baktıkça anlıyor ve telaşlanıyordum. 

"Bak Hilmiler gidiyor," dedim. "Çağıralım mı onları biraz ma�a 
mıza? Demin çok içten davrandılar. " Sibel bir şey diyemeden, Hil ı ı ı ı 
ile karısına el salladım, ama görmediler. 

"Çağırma onları . . .  " dedi Sibel .  
"Niye? Hilmi çok iyi çocuktur. Ayrıca sen karısını , neydi ad ı ,  

seviyorsun, değil mi? "  
"Biz n e  olacağız? "  
"Bilmiyorum. "  
"Paris'teyken Leclercq (Sibel'in hayran olduğu ekonomi profe -

sörü) ile konuştum," dedi Sibel .  "Benim tez yazmamı destekliyor. " 
"Paris'e mi gidiyorsun? "  
"Burada mutlu değilim. " 
"Ben de mi geleyim?"  dedim. "Ama çok işim var burada. "  
Sibel cevap vermedi. Yalnız bu buluşmamız değil, geleceğimiz 

konusunda da kararını verdiğini ,  ama aklında son bir  şey olduğunu 
hissettim. 
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· . rıı �i t  Paris'e . . .  " dedim konudan sıkılarak. "Ben durumu tl:)-
1 ı ı 1 . ı ı  ıp arkandan gelirim gene. "  

· , , , , ,  h i r  şey var aklımda . . .  Bu konuyu açtığım için özür dilerim . . .  

ı 1 1 1 . ı  l\ l · ın a l ,  bekaret. . .  senin bu davranışlarını haklı çıkaracak kadar 
. , , , ı ı ı l ı  h i r  konu değildir. " 

'.\J ; ı  .. ı l ? "  
1 )�l· r modernsek, Avrupalıysak bu önemli bir şey değildir . . .  Yok 

, . , l ı  ı ı q�c bağlıysak ve bir kızın bakire olması senin de önem ver­
l ı ı•. ı ı ı Vl" herkesin de saygı göstermesini istediği değerli bir şeyse . . .  

· ı : . 1 1 ı ı an bu konuda herkese eşit davranmalısın ! "  
1 1  k anda Sibel'in ne demek istediğini anlayamadığım için kaşla-

1 1 1 1 1 1  �·a t tım.  Sonra onun da hayatta benden başka kimseyle "sonuna 
ı .  , ı ı  l . ı  r" gitmediğini hatırladım. "Bunun yükü seninle onun için aynı 
,, ı ı l l'ği l , sen zengin ve modernsin ! "  demek geldi içimden, ama 
ı ı ı . ı ı ı �- l a  önüme bakıp sustum. 

" Kemal, hiç affedemeyeceğim bir başka şey de şudur. . .  Madem 
• • ı ıd a n  kopamayacaktın, niye nişanlandık ve sonra nişanı niye he­
ı ı ı rn  bozmadın? . . "  Sesinde öyle bir hınç vardı ki, neredeyse tit­
ı ı v ı ın.lu.  "Sonuç bu olacaksa niye yalıya taşındık, niye davetler 
ı n i p  herkesin önünde, bu ülkede , evlenmeden önce evli çiftler 
ı•, ı l ı i  yaşadık? " 

"Yalıda seninle paylaştığım mahremiyeti, içtenliği , arkadaşlığı 
hayatta kimseyle yaşamadım. "  

Sibel'in bu sözlerime çok sinirlendiğini gördüm. Öfkeden ve 
ı ı ı ı ı tsuzluktan, gözlerinden yaşlar akmak üzereydi. 

"Özür dilerim,"  dedim. "Çok özür dilerim . . .  " 
Korkunç bir sessizlik oldu . Sibel ağlamasın, bu böyle sürme­

-. i n  diye hala masalarına oturamayan Tayfun ile karısına ısrarla el 
"ı l ladım. Bizi görünce sevinerek geldiler ve benim ısrarım üzerine 
masamıza oturdular. 

"Biliyor musunuz, yalıyı şimdiden özledim ! "  dedi Tayfun. 
Yazın yalıya çok gelmişlerdi . Tayfun rıhtımda ve yalıda kendi 

l'Vindeymiş gibi gezinir, buzdolabını açıp kendisine, başkalarına 
içki ve yemek hazırlar, hazan coşar, mutfakta uzun uzun yemek 
pişirir ve geçen Sovyet ve Rumen tankerlerinin özellikleri hakkında 
uzun uzun konuşurdu. 

"Bahçede sızıp herkesi meraklandırdığını gece vardı ya . . .  " diye 
geçen yazdan kalma bir hikayeye başladı. Sibel'in hiç açık verme-
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den Tayfun'u dinlemesine , şakalar yapıp tatlı sözler söylemes i ı ı c  
hayranlığa yakın bir saygı duydum. 

"Eee, ne zaman evleniyorsunuz?"  dedi Tayfun'un karısı Figr ı ı  
Hakkımızdaki dedikoduları duymamış olabilir miydi? 
"Mayıs'ta , "  dedi Sibel. "Gene Hilton'da . . .  Hepiniz MuhLL·şc " 1 1 ı  

Gatsby filmindeki gibi beyazlar giymeye söz vereceksiniz . Fi l ı ı ı ı  
gördünüz mü? "  Birden saatine baktı . "Aa, annemle beş dak i l( , , 
sonra N işantaşı'nın köşesinde buluşacağız ,"  dedi. Oysa anm· ... ı 
babasıyla birlikte Ankara'daydı. 

Önce Tayfun ile Figen'i , sonra da beni alelacele yanaklarım<.la ı ı  
öpüp çıktı . Tayfun ve Figen ile oturduktan sonra, ben de  Fuaye'dl' l l  
çıkıp Merhamet Apartmanı'na gittim ve  Füsun' dan kalma eşyalar la 
teselli bulmaya çalıştım. Sibel , bir hafta sonra Zaim ile nişan yiı 
züğünü geri yolladı . Sağdan soldan haberlerini almama rağmen . 
ondan sonra onu otuz bir yıl hiç görmedim. 

47. Babamın Ölümü 

Nişanın bozulduğu haberinin hızla yayılması, Osman'ın bir gün ya­
zıhaneye gelip beni azarlaması , araya girip Sibel'in gönlünü almaya 
hazır olduğunu söylemesi, sağdan soldan duyduğum dedikodular, 
kafayı üşüttüğüm, kendimi gece hayatına verdiğim, Fatih'te gizli bir 
tarikata mensup olduğum ve hatta komünist olduğum ve militanlar 
gibi gecekonduda yaşadığım yolundaki söylentiler kulağıma geli ­
yor, ama bunlara fazla aldırmıyordum. Bilakis , nişanın bozulduğu 
haberini işitince Füsun'un etkileneceğini, saklandığı yerden bana 
haber yollayacağını kuruyordum. Hastalığımı iyileştirmekten de 
umudu kesmiştim artık; iyileşmektense acımın tadını çıkarıyor, 
Nişantaşı'nın turuncu renkli yasak sokaklarında da artık hiçbir 
şeye aldırmadan geziniyor, haftada dört beş kere Merhamet Apart­
manı'na gidip eşyalarla , Füsun'un hatıralarıyla huzur buluyordum. 
Artık Sibel'den önceki bekar hayatıma dönmüş olduğum için Ni­
şantaşı'ndaki eve, annemle babamla kendi odamda da kalabilirdim, 
ama annem nişanı bozmamı bir türlü kabul edemediği , kötü haberi 
"çok halsiz ve zayıf' dediği babamdan sakladığı ve benimle de ne-
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. .  ı l ı \ ' '> I '  bir  tabu haline getirdiği bu konuyu hiç konuşmadığı içfn, 
· 1 1 1 . 1 1 1 görmeye sık sık öğle yemeklerine gidiyor, sessizce sofrada 
· ı ı ı ı  ı ı yor<lum; ama akşamları orada kalmıyordum. Nişantaşı'ndaki 

. ' ,  l ı ·  karın  ağrılarımı kuvvetlendiren bir yan olduğu için, geceleri 
. .  ı . ı ı l . ı  kalmak istemiyordum . 

. \ ı ı ı a  Mart başında babam ölünce eve döndüm. Kötü haberi 
ı ı . 1 1 1 . 1 , ta Fatih Oteli'ne babamın Chevrolet'siyle gelen Osman ver­
· l ı  ı lo.;man'ın otel odama çıkmasını ,  kenar mahallelerdeki yürü­
' ı ı .,. l ı-r i m  sırasında eskicilerden, bakkal ve kırtasiyecilerden alıp 
. . ı l, l ad ığım tuhaf eşyaları , küçük odamın dağınık halini görmesini 

ı . .  ı . · ı ı ı l·zdim. Ama bana kederle baktı ve bu sefer beni küçümseme­
. ı ı  1 am tersi içten bir sevgiyle sarıldı bana, yarım saatte toparlan­
ı l ı ı ı ı .  hesabı ödeyip Fatih Oteli'nden çıktım. Arabada şoför Çetin 
1 lrnd i'nin yaşlı gözlerini, perişan halini görünce, babamın hem 
, 1 1 1 1 1  hem de arabayı bana vasiyet ettiğini hatırladım. Kapkaranlık, 
ı, ıı r�uni bir kış günüydü; Çetin'in kullandığı araba Atatürk Köp-
1 1 1 -.ü  'nden geçerken Haliç'e baktığımı, camgöbeği buz rengiyle 
ı ı ı adcni yağlı çamur rengi arasındaki suların soğukluğunu içimde 
l ı ı r  1,;eşit yalnızlık olarak hissettiğimi hatırlıyorum. 

Babam sabah ezanı okunurken, yediyi biraz geçe, uykuyla uya­
ıı ık lık arasında kalp yetmezliğinden ölmüş, annem sabah uyanınca 
vanında kocasının hala uyuduğunu sanmış, durumu anlayınca 
ı l l' l irmiş , ona sakinleştirici olarak Paradison verilmişti . Şimdi an­
m·m salonda her zamanki yerinde babamın koltuğunun karşısın­
daki kendi koltuğunda oturuyor, arada bir ağlayarak babamın boş 
kol tuğunu gösteriyordu. Beni görünce canlandı . Birbirimize güçle 
-.arıldık, hiç konuşmadık. 

İçeriye babamı görmeye gittim. Annemle kırka yakın yıldır 
paylaştığı büyük ceviz yatakta, pijamalarıyla, uyur gibi yatıyordu , 
ama kaskatı duruşunda, teninin aşın soluk renginde ve yüzündeki 
i fadede uyuyan birinin değil, aşın huzursuz birinin hali vardı . 
Uyanırken ölümü görmüş, telaşla gözlerini açmış, hızla yaklaşan 
bir trafik kazasından korunmak isteyen biri gibi bir hayret ve kor­
ku ifadesi takınmış, o da suratında donup kalmıştı. Yorganı sıkı 
sıkıya tutan buruş buruş ellerinin kolonya kokusunu, kıvrımlarını, 
üzerlerindeki benleri , tüyleri çok iyi tanıyordum; çocukluğumda 
saçlarımı, sırtımı, kollarımı binlerce kere okşayarak beni mutlu 
etmiş, tanıdığım ellerdi bunlar. Ama derilerinin rengi o kadar be-
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yazlaşmıştı ki korktum, onları öpemedim. Yorganı üzerinden �T l< 1 1 • 
her zamanki mavi çubuklu ipek pijama içindeki gövdesini görı ı ı ı  I· 
istedim, ama bir yere sıkışmıştı, yapamadım. 

O çekiştirme sırasında sol ayağı yorganın dışına çıktı . Bir d ı ı ı  
tüyle ayak başparmağına dikkatle baktım. Babamın ayak başparnı. ı >'.' 
benimkisinin tıpatıp aynısıydı ve eski bir siyah-beyaz fotoğra l ı . 1 1 1  
büyüterek elde ettiğim bu fotoğraf ayrıntısında görüleceği gibi l ı ı ı. 
kimselerde olmayan tuhaf bir biçimi vardı. Babamın eski arkad. ı · . ı  
Cüneyt, on iki yıl önce Suadiye'de rıhtımda mayolarımızla otun ı ı  
ken keşfettiği bu tuhaf baba-oğul benzerliğini, bizi birlikte her gö ı ı ı  
şünde aynı kahkahayla hatırlar, "Başparmaklar nasıl?" diye sorard ı  

Bir ara oda kapısını kilitleyip babamı düşünerek, Füsun için uz ı ı ı ı  
uzun ağlamaya hazırlandım, ama ağlayamadım. Annemle babanı ı ı ı  
yıllarını geçirdiği odaya; hala kolonya, tozlu halı , parke cilası , ah�ap 
ve annemin parfümü kokan çocukluğumun mahrem merkezi ı ı r  
babamın beni kucağına alıp gösterdiği barometreye; perdelere l ı ı ı  
an bambaşka gözlerle baktım. Sanki hayatımın merkezi dağıhl l l '.· 
geçmişim dünyaya gömülmüştü . Dolabını açıp babamın moda-. ı  
geçmiş kravatlarını, kemerlerini, yıllardır giymediği halde arada h ı ı  
hala boyanıp cilalanan eski ayakkabılarından birini elime aldım. K ı ı  

ridorda ayak sesleri duyunca, çocukluğumda bu  dolabı karıştırırh ı ı  
d e  hissettiğim suçluluk duygusunun aynısını hissettim v e  kapısı n ı  
gıcırdatarak dolabı hızla kapadım. Babamın başucundaki komodin i ı ı  
üzerinde ilaç kutuları, bilmece köşeleri , katlanmış gazeteler, subay 
larla rakı içerken çekilmiş, çok sevdiği eski bir askerlik fotoğra l ı . 
okuma gözlükleri ve bardağın içinde de takma dişleri vardı . Dişle r  ı 
alıp mendilime sararak cebime koydum, salonda annemin karşısına . 
babamın koltuğuna oturdum. 

"Anneciğim, babamın takma dişlerini ben aldım, merak etme , "  
dedim. 

"Peki, sen bilirsin," anlamında başını salladı. Öğle vakti ev ak 
raba, tanıdık, dost, komşu büyük bir kalabalıkla dolmuştu . Herke' 
annemin elini öpüyor, ona sarılıyordu . Kapı açıktı ve asansör sü · 
rekli işliyordu. Bir süre sonra eski kurban bayramlarını, bayram 
yemeklerini hatırlatan bir kalabalık toplandı . Bu kalabalığı , ailen in  
gürültüsü ve  sıcaklığını sevdiğimi, patates burunları ve  geniş al ı n ­
ları hep birbirine benzeyen amca çocukları v e  akraba kalabalığıy la 
mutlu olduğumu hissettim. Bir ara Berrin ile divana oturduk ve tek 
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ı ı ı. l ı ı ıı ün kuzenlerimin dedikodusunu yaptık. Berrin'in herkesi 
' ' " lı adar yakından izlemesi, aileyi benden iyi tanıması hoşuma 
1 ı ı ı l ı \ 'or<l u .  Ben de herkesle birlikte arada bir fısıldayarak küçük 
. .  ı l . .  ı l a r  yaptım, Fatih Oteli'nin lobisindeki televizyonda seyretti­

ı • ı ı ı ı  .. on futbol maçından (Fenerbahçe: 2 - Boluspor: O) söz ettim; 
, , ı o, ı ı ı a  rağmen mutfakta sigara böreği kızartan Bekri'nin kurduğu 
. ı ı l ı  aya oturdum ve sık sık arka odaya gidip babamın hep aynı 
, ,  l" ldc yatan pijamalı bedenine dikkatle baktım. Evet, hiç kıpır­

, 1 . ı ı ı ı ı yordu . Arada bir odadaki dolapları , çekmeceleri açıyor, her 
l ı ı ı  ı �·ocukluğumun pek çok hatırasını canlandıran eşyalara do­
ı. 1 1 ı n ıyordum. Babamın ölümü, çoğunu çocukluğumdan beri çok 
' ' ı t a nıdığım bu eşyaları , kayıp bir geçmişi taşıyan değerli şeylere 
1 l ı 1 1 1  üştürmüştü . Komodinin çekmecesini açtım ve şekerli öksürük 
· . ı ı nıbu ve ahşap karışımı kokusunu koklarken, içindeki eski tele­
l ı ı ı ı  faturalarına, telgraflara , babamın aspirin ve ilaç kutularına bir 
ı ı ·  .. ıne bakar gibi uzun uzun baktım. Defin işlemleri için Çetin ile 
, ı ı l l ara düşmeden önce , balkondan Teşvikiye Caddesi'ne çocuklu­
>� ı ı ı ı ıu  hatırlayarak uzun uzun baktığımı da hatırlıyorum. Babamın 
ı ı l ı ı rnüyle birlikte yalnız hayatımın bu günlük eşyaları değil, en 
.. ı radan sokak manzaraları da anlamlı bir bütün oluşturan geçmiş 
h i r  dünyanın vazgeçilmez hatıralarına dönüşmüştü . Eve dönmek, 
ı ı dünyanın merkezine dönmek demek olduğu için kendimden 
.. a klayamadığım bir mutluluğum vardı ve babası ölen herhangi 
h i r  erkeğin duyduğundan daha yoğun bir suçluluk duyuyordum. 
Buzdolabında, ölmeden önceki gece babamın yarıladığı bir küçük 
Ye ni Rakı şişesi buldum, bütün konuklar gittikten sonra , annem 
v e  ağabeyimle otururken dibine kadar içtim. 

"Görüyor musunuz babanızın bana yaptığını 1"  dedi annem. 
"Ölürken bile bana haber vermedi . "  

Babamın cesedi , öğleden sonra Beşiktaş'taki Sinan Paşa Ca­
ınii'nin morguna götürülmüştü . Annem, babamın kokusunu kok­
layarak uyumak istediği için çarşafların ,  yastık yüzlerinin değiş­
t irilmemesini istemişti . Ağabeyimle , geç vakit uyku hapı verip 
annemizi yatağa yatırdık. Annem, babamın kokusunu yastıklarda, 
çarşaflarda koklayıp , biraz ağlayıp uyuyakaldı. Osman da gittikten 
sonra, yatağıma yattım ve çocukluğumda hep istediğim ve sık sık 
düşlediğim gibi , en sonunda annemle bu evde yalnız kaldığımı 
düşündüm. 
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Ama kalbime kendimden saklayamadığını bir heyecan veren �n 

bu değil , cenazeye Füsun'un da gelme ihtimaliydi . Sırf bu yüzdrn 
gazetelerdeki vefat duyurularına , ailenin o uzak kanadının adları ı ı ı  
d a  yazdırmıştım. İstanbul'da bir yerde, Füsun'un annesiyle bcıh.ı 
sının gazetelerdeki ilanlardan birini okuyup cenazeye geleceAı ı ı ı  
hiç durmadan düşünüyordum. Acaba hangi gazeteyi okuyorlard ı ' 
Tabii haberi , adlarını vefat duyurularına koyduğum diğer akrnha 
lardan da alabilirlerdi. Annem de sabah kahvaltısında gazetelenklı ı 
ilanları tek tek okudu. Arada söyleniyordu: 

"Sıdıka ile Saffet hem rahmetli babanız hem benim tarafımda ı ı  
akrabadırlar, onun için anlan Perran ile kocasından sonra sıra la 
mak lazımdı. Şükrü Paşa'nın kızlan Nigan, Türkan ve Şükran' ı ı ı  
sırası d a  yanlış yazılmış . . .  Zekeriya Eniştenizin ilk kansı Arnp 
Melike'den bahsetmeye hiç gerek yoktu . Zaten o kadın ile enişten i :  
üç ay evli kaldı kalmadı . Büyük halanız Nesime'nin iki aylıkkl' l l  
ölen o zavallı bebeğinin adı da  Gül değil ,  Ayşegül idi . . .  Kimkn· 
sordunuz da yazdırdınız bunları? "  

"Anneciğim dizgi hatası , bilirsin bizim gazeteleri . . . "  dedi Os 

man. Sabah ikide bir pencereden Teşvikiye Camii avlusuna bakıp 
ne giyeceğini düşünen anneme, bu karlı, buz gibi havada evden 
çıkmaması gerektiğini anlatıyorduk. "Ama Hilton'da davete gidn 
gibi kürkünüzü giyerseniz de iyi olmaz . "  

"Ölsem de  babanızın cenazesinde evde duramam," dedi annem.  
Ama cenaze arabasının caminin morgundan getirdiği babanım 

tabutunun musalla taşına taşınıp konuluşunu seyreden annem 
öyle bir ağlamaya başladı ki, merdivenleri inip caddeyi geçerek 
cenazeye katılamayacağı hemen anlaşıldı . Daha sonra aldığı bü­
tün sakinleştirici ilaçlara rağmen, kalabalık avluda cenaze namaz ı 
kılınırken, annem üzerinde astragan kürkü, Fatma Hanım'la Bekri 
Efendi'nin kollan arasında balkona çıktı ve kalabalığın sırtladığı 
tabut, cenaze arabasına konurken bayıldı. Sert bir poyraz vardı , 
insanın gözünün içine giren küçük tanelerle kar atıştırıyordu. 
Avludaki kalabalıktan çok az kişi annemi fark etmişti. Bekri ile 
Fatma annemi balkondan içeri soktuktan sonra, ben de dikkati­
mi kalabalığa verdim. Sibel ile Hilton'daki nişanımıza gelen aynı 
insanlardı bunlar. Kışlan İstanbul sokaklarında hep hissettiğim 
gibi , yazın fark ettiğim güzel kızlar ortalıktan kaybolmuş, kadın­
lar çirkinleşmiş , erkekler de daha karanlık ve daha tehditkar bir 
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" · "  . ı \ ' a  bürünmüşlerdi . Tıpkı nişandaki gibi yüzlerce kişinin elini 
ı l . ı ı ı ı ı ,  pek çok kişiyle kucaklaştım ve kalabalık içinde yeni bir 

ı ' •  ı l ı·n· l c  her karşılaşmamda, babamı gömdüğümüz için olduğu 
ı . .  ı ı l . 1 1  o kişi Füsun olmadığı için de acı çektim. Ne Füsun'un ne 
ı 1 1 1 1 1 · s i yle babasının cenazeye ve mezarlığa gelmediğini, gelmeye­

. , ı-. ı ı ı i  iyice anlayınca, babamın tabutuyla birlikte soğuk toprağa 
ı. , 1 1 d i ın veriliyormuşum gibi hissettim. 

'ıı ığuğun da etkisiyle cenazede birbiriyle iyice yakınlaşan aile 
ı . .  ı laha l ığı , törenden sonra birbirinden hiç ayrılmak istemiyordu , 
1 1 1 1 . 1  hen onlardan kaçtım, taksiyle Merhamet Apartmanı'na gittim. 
ı ı . ı ır en in kokusu bile bana huzur veren havasını içime çekerken, 
ı ı · · .d l i  gücünün en yüksek olduğunu tecrübeyle bildiğim eşyalar 
. 1 1 . ı s ı ndan Füsun'un kurşun kalemini ve o kaybolduktan sonra 
l ı ı ı.. yıkamadığım çay fincanını yanıma alıp yatağımıza uzandım. 
l h ı  eşyalara dokunmak, onları tenimin üzerinde gezdirmek kısa 
.. ı ırcde acımı azalttı , beni rahatlattı . 

O gün babam için mi yoksa Füsun cenazeye gelmediği için mi 
. ı n  çektiğimi soran okurlara ve müzegezerlere , aşk acısının bir 
l ı ı ı tün olduğunu söylemek isterim. Gerçek aşk acısı , varlığımızın 
ı · ı ı  temel noktasına yerleşir, bizi en zayıf noktamızdan sımsıkı 
yakalar ve diğer bütün acılara derinden bağlanarak bütün gövde­
ı ı ı ize ve hayatımıza hiç durdurulamayacak bir şekilde yayılır. Eğer 
ı ı ınu tsuzca aşıksak, baba kaybından en sıradan talihsizliğe , mesela 
anahtarımızı kaybetmeye kadar her şey, diğer bütün acılar, dertler 
ve huzursuzluklar, her an yeniden kabarmaya hazır olan bu asıl 
ıs l lrabımızın tetikleyicisi olur. Benim gibi aşk yüzünden bütün 
hayatı altüst olmuş biri , diğer bütün dertlerinin çözümünün de aşk 
acısının sona ermesiyle mümkün olacağını sandığı için, içindeki 
yarayı istemeden daha da derinleştirir. 

Babamı gömdüğüm gün takside giderken açıklıkla kavradığım 
hu fikirlere uygun bir şekilde de, ne yazık ki hiç davranamadım. 
Çünkü aşk verdiği ıstırap ile ruhumu bir yandan terbiye ediyor ve 
beni daha olgun bir adam yapıyordu, ama diğer yandan da aklıma 
bütünüyle el koyarak, olgunluğun verdiği mantığı kullanmama 
çok az izin veriyordu. Benim gibi uzun bir süre ve yıkıcı bir şe­
kilde aşık olmuş birisi , yanlış olduğunu bildiği bir mantığı , bir 
hareketi, sonunun hüsran olacağını bile bile sürdürmeye devam 
eder, zaman geçtikçe yaptıklarının yanlış olduğunu daha da açık 
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görür. Bu durumda, insanoğlunun üzerinde durmadığı ilgin<: �n 

mantığımızın en kötü günde bile hiç susmaması , tutkunun günı ı ı ı  
karşı çıkamasa da , yaptıklarımızın çoğunun aslında aşkımızı ı ı 

acımızı artırmaktan başka bir sonuç vermeyeceğini dürüstlükl ı- ı ı 

acımasızlıkla bize fısıldamasıdır. Füsun'u kaybettikten sonra gl'�T ı ı 
dokuz ayda mantığımın bu fısıltısı gittikçe güçlenerek artmış,  l ı ı ı  
gün aklımın bütününe hakim olarak beni bu  acıdan kurtaral'a�� ı  
umudunu da vermişti. Ama aşk i le birlikte umut (bu bir gün ha� ı . ı  
lığımızdan kurtulacağımızın umudu bile olsa) bana acımla birl i lı ı ı  
yaşama gücü verdiği için, çektiğim ıstırabın süresini uzatmak ı a ı ı  
başka bir sonuç d a  vermiyordu . 

Merhamet Apartmanı'ndaki yatakta Füsun'un eşyalarıyla an 

larımı (baba kaybıyla sevgilinin kaybı, şimdi tek bir yalnızlık vı 
sevilmeme acısı olmuştu) hafifletirken, bir yandan da Füsun ve aı 

lesinin cenazeye neden gelmediklerini kavrıyordum. Ama annenı l r  
ve aileyle olan ilişkisine her zaman dikkat eden Nesibe Hala'nı ı ı  
v e  kocasının babamın cenazesine gelmemelerini, bunun d a  ben im 
yüzümden olduğunu kabul edemiyordum bir türlü . Bu, Füsun'u ı ı  
ve  ailesinin benden sürekli kaçacağı anlamına geliyordu . Öyley�r 
hayatımın sonuna kadar Füsun'u göremeyecektim. Bu düşünce öy 

lesine dayanılmazdı ki , onu fazla düşünemiyor ve yakında Füsun ' ı ı  

görebileceğime ilişkin bir  umut aramaya başlıyordum. 

48. Hayatta En Önemli Şey Mutlu Olmaktır 

"Satsat'taki hesapsızlıklar için Kenan'ı suçluyormuşsun ! "  dedi Os­
man kulağıma bir akşam. Bazan Berrin ve çocuklarıyla,  sık s ık 
da tek başına akşamları annemi ziyarete geliyor, üçümüz birlikte 
yemek yiyorduk. 

"Nereden duydun? " 
"Ben duyarım," dedi Osman. Annem içerideydi , o tarafa doğru 

bir bakış attı. "Kendini sosyeteye rezil ettin, bari şirkettekilerc 
mahcup olma," dedi acımasızlıkla . (Oysa o da sosyete kelimesin­
den hiç hoşlanmazdı . )  "Çarşaf işini kaybetmen senin kabahatin ,"  
diye ekledi. 
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N ı· oluyor, ne konuşuyorsunuz ! "  dedi annem. "Gene kavga 
. ı ı ı ı n· i n ! " 

1 ı ın iyoruz," dedi Osman. "Kemal'in eve gelmesi iyi oldu di­
' o ı ı ı l ı ı ı ı ı , değil mi anne? "  

:\ l ı  oğlum, çok iyi oldu . Kim ne derse desin, hayatta e n  önemli 
• ı ı ı ı ı ı ı l u  olmaktır. Rahmetli babanız da öyle derdi. Bu şehir güzel 

ı .  ı :  1 . ı ıfa dolu , daha güzelini , daha şefkatlisini , daha anlayışlısını 
ı . 1 1 h ı ruz .  Kedi sevmeyen bir kadın zaten erkeğini mutlu edemez. 
\ ı ı ı k  kimse bu iş için üzülmesin. Otel odalarına da bir daha git­
ı ı w yeceğine söz ver bakayım." 

" Bi r  şartla ! "  dedim Füsun'un dokuz ay önce söylediği bir cüm­
l ı \' I c;ocuk gibi tekrarlayarak. "Babamın arabası ve Çetin bende 
l • .  ı l ;Kak . . .  " 

" Peki , "  dedi Osman. "Çetin razıysa , ben de razıyım. Ama sen 
• k Kcnan'a ve yeni işe hiç karışma, kimseye çamur atma . "  

"Aranızda, herkesin önünde sakın kavga etmeyin ! "  dedi annem. 
Sibel'den ayrılmam Nurcihan'dan uzaklaşmama, Nurcihan'dan 

1 1 .:aklaşmam da ona deli gibi aşık olan Mehmet'i çok daha az gör­
ı ı ınne yol açmıştı . Zaim de her geçen gün onlarla daha sık çıktığı 
ı d n  onu ayrı görüyor, bu arkadaş takımından yavaş yavaş uzakla­
� ıyordum. Bir ara Piç Hilmi, Tayfun gibi evli , nişanlı , sözlü olma­
la rına aldırmadan gece hayatının karanlık yanına ihtiyaç duyan, 
l stanbul'un en pahalı randevuevlerini, alaycılıkla "üniversiteli" 
denen biraz bilgili , görgülü kızların takıldığı otel lobilerini bilen 
a rkadaşlarla, eğlencesinden çok, hastalığımı iyileştirir umuduyla 
bi rkaç gece çıktım; ama Füsun'a duyduğum aşk, ruhumun karan­
l ı k  bir köşesinden bütün kişiliğime yayılmıştı . Arkadaş sohbetiyle 
biraz eğlendimse de , dertlerimi unutabilecek kadar ileri gideme­
dim.  Akşamları çoğu zaman evden hiç çıkmıyor, annemin yanına 
oturup, elimde rakı , tek kanallı devlet televizyonunda ne varsa 
onu seyrediyordum. 

Annem, tıpkı babam sağken yaptığı gibi ekranda gördüğü her 
şeyi acımasızca eleştirir, o kadar çok içmememi, tıpkı babama 
yaptığı gibi bana her gece bir kere söyler, az sonra da koltuğunda 
uyuyakalırdı. O zaman Fatma Hanım'la televizyon hakkında fısıl­
tıyla konuşurduk. Fatma Hanım'ın Batı filmlerinde gördüğümüz 
zengin ailelerin hizmetçileri gibi odasında ayrı bir televizyonu 
yoktu. Dört yıl önce ülkede yayın başlayıp bizim eve bir televizyon 
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alındığından beri , Fatma Hanım her gece salonun en uzak nokta 
sındaki bar sandalyesinde -artık "onun sandalyesiydi"- iğreti h i ı  
şekilde oturur, duygulu sahnelerde heyecanlanıp başörtüsünün 
düğümüyle oynayarak uzaktan televizyona bakar, hazan sohhl· 
te de katılırdı . Annemin bitip tükenmez monologlarına karşıl ık 
verme işi babamın ölümünden sonra ona düştüğü için , sesi art ı lı 
daha çok çıkıyordu. 

Bir gece, annem koltuğunda uyuyakaldıktan sonra , Fatma Ha 

nım'la televizyonda naklen yayımlanan buz pateni yarışmasındakı 
uzun bacaklı Norveçli ve Sovyet güzellerine bütün Türkiye gibi 
paten kurallarını hiç bilmeden bakarken, onunla annemin duru 
mundan, havaların ısındığından, sokaklardaki siyasi cinayetlerden ,  
her türlü siyasetin kötülüğünden, babamın yanında çalıştıktan 
sonra, Almanya'ya Duisburg'a göç edip dönerci dükkanı açan o�­
lundan, aslında hayatın güzel olduğundan tatlı tatlı söz ediyorduk 
ki, lafı bana getirdi . 

"Kazmatırnak, artık çorapların hiç delinmiyor, aferin . . .  Ke­
malciğim geçen gün baktım, ayak tırnaklarını da artık güzelce 
kesiyorsun. Ben de sana bir hediye vereceğim o zaman. "  

"Tırnak makası mı? " 
"Yok, tırnak makasın maşallah iki tane var. Bir de babandan 

kaldı , üç etti. Bu başka . "  
"Ne?"  
"Gel içeri , "  dedi Fatma Hanım. 
Havasından, konunun özel olduğunu sezerek peşinden gittim . 

Küçük odasına girip bir şey aldı , benim odama girdi, ışığı yaktı , 
avcunu bir çocuğu eğlendirir gibi açıp bana gülümsedi . 

"Bu ne? "  dedim önce. Sonra kalbim gümbür gümbür atmaya 
başladı . 

"Bir küpe teki , senin değil mi? "  dedi . "Kelebek ile bir harf mi 
bu? Ne tuhaf. " 

"Benim . . .  " 
"Aylar evveldi, ceketinin cebinde buldum bunu. Sana vermek 

için bir kenara koydum. Ama annen görüp almış. Belli ki rahmetli 
babanın, bir başkasına vereceği öyle bir şey sandı , hoşuna gitmedi. 
Rahmetli babandan sakladığı -gülümsedi-, çalıp sakladığı şeylerini 
koyduğu gizli bir kadife kesesi var, oraya koymuş. Babanın ölü­
münden sonra içindekileri babanın çalışma masasına dizmiş de, 
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, ,  : . ı ı ı ıan  gördüm ve senin olduğunu bildiğim için hemen aldrrn. 
l l t ı  ı l c  babanın ceketinden çıkan bu fotoğraf var, onu da annen 
1 � 1 1 1  ı ı ı cden al bakalım. İyi etmiş miyim? " 

" � :ok çok iyi etmişsin Fatma Hanım,"  dedim. "Çok akıllısın, 
'· ' ' '' i ncesin, çok harikasın sen . "  

Küpeyi ve  fotoğrafı mutlu bir gülümsemeyle verdi . Fotoğraf, 
l ı . ı l ıa ının Abdullah'ta yemek yerken gösterdiği ölmüş sevgilisinin 
l 1 1 1 ı ı�rafıydı. Bir an bu kederli kızda, arkadaki gemilerde ve deniz­
. ı  . . . Füsun'u hatırlatan bir şeyler gördüm.  

Ertesi gün Ceyda'yı aradım. İki gün sonra gene Maçka'da bu­
l ı ı -:ı u p  Taşlık Parkı'na yürüdük. Saçlarını topuz yapmıştı , şıktı , 
l ı a l i nde yeni anne olmuş kadınlara özgü ışıl ışıl bir mutluluk ve 
k ı o.;acık bir sürede olgunlaşmanın verdiği bir güven gördüm. İki 
ı : ı ı n  boyunca çok da zorlanmadan Füsun'a dört beş tane mektup 
ı ·az ınış, bunlardan en makul ve soğukkanlı olanını sarı bir Satsat 
.'. a r fına koymuştum.  Önceden planladığım gibi kaşlarımı çatıp 
� o k  önemli bir gelişme olduğunu, bu mektubun mutlaka Füsun'a 
ı ı l aştırılması gerektiğini söyleyerek Ceyda'ya verdim. Niyetim mek­
ı u pta yazdıklarımdan Ceyda'ya hiç söz etmemek ve esrarengiz bir 
havaya bürünerek onun olayın ciddiyetini kavramasını , mektubu 
da Füsun'a ulaştırmasını sağlamaktı. Ama Ceyda'nın yüzünde her 
şeyi doğal karşılayan o kadar makul ve olgun bir ifade vardı ki, 
kendimi tutamadım ve Füsun'un bana küsmesine yol açan mese­
lenin hallolduğunu, ona yolladığım bu haberi işitince Füsun'un 
da benim gibi çok sevineceğini ve kaybettiğimiz zamanlar için 
üzülmekten başka artık hiçbir derdimizin kalmayacağını , bir müjde 
vermenin heyecanıyla Ceyda'ya anlattım. Çocuğunu emzirmeye 
koşan Ceyda ile vedalaşırken, Füsun ile bizim de evlenir evlenmez 
bir çocuk yapacağımızı, çocuklarımızın arkadaş olacağını ,  bu sı­
kıntılı günlerimizi de baldan tatlı aşk hatıraları olarak hep birlikte 
gülüşerek hatırlayacağımızı söyledim. Çocuğunun adını sordum.  

"Ömer,"  dedi Ceyda. Bebeğine gururla baktı. "Ama hayat hiç 
istediğimiz gibi olmuyor Kemal Bey." 

Haftalarca Füsun'dan bir cevap çıkmayınca, sık sık Ceyda'nın 
bu sözünü hatırladım. Ama Füsun'un bu defa mektubuma mutlaka 
cevap vereceğinden emindim. Ceyda nişanın bozulduğunu Fü­
sun'un bildiğini doğrulamıştı . Füsun'a mektupta , düşen küpesinin 
rahmetli babamın kutusundan çıktığını ,  babamın diğer küpeleri. 
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ve üç tekerlekli bisikletle birlikte ona küpesini getirmek istedi�i ı ı ı ı  
yazmıştım. Daha önceden de  planladığımız gibi o ,  annesi-babası \' ı 

ben, hep birlikte bir akşam yemeği yememiz için artık vakit gelmi�ı ı 
Mayıs ortasında, yoğun bir gün,  yazıhanede taşra bayilerindrn 

gelen ve pek çoğu elle yazılmış dostluk, teşekkür, şikayet,  göı ı ı ı l  
alma ve  tehdit mektuplarını -harfleri sökemediğim için bazılan ı ı ı  
zorlanarak- okurken, kısacık bir mektubu, bir hamlede v e  hızlaı ı a ı ı  
kalp atışlarıyla okudum: 

Kemal Ağabey, 
Biz de görüşmeyi çok isteriz. Seni 1 9  Mayıs akşamı yemq.�r 

mutlaka bekliyoruz. 
Telefonumuz daha takılmadı. Gelemezsen Çetin Efendi'y k 

haber yolla. 
Sevgiler, saygılar. 
Füsun. 
Adres: Dalgıç Çıkmazı, No: 24, Çukurcuma. 

Mektupta tarih yoktu ama, Galatasaray Postanesi'nden 10 Mayıs'ıa 
postalandığını üzerindeki damgadan çıkardım. Davete iki günden 
fazla vardı, Çukurcuma'daki adrese hemen gitmek geldi içimden . 
ama kendimi tuttum. Sonunda Füsun ile evlenmek, onu kendiml· 
geri dönüşsüz şekilde bağlamak istiyorsam, aşırı heyecan gösterme­
mem lazım, diye düşündüm. 

49. Ona Evlenme Teklif Edecektim 

1 9  Mayıs 1 976 Çarşamba günü akşam yedi buçukta, Çetin Efendi 
ile Füsunlar'ın Çukurcuma'daki evine gitmek için yola çıktık. Çe­
tin Efendi'ye Nesibe Halalar'ın Çukurcuma'daki evlerine bir çocuk 
bisikletini geri vermeye gideceğimizi söyledim,  adresi verdim ve 
koltuğuma yaslanıp bardaktan boşanır gibi yağan yağmurun altında 
sokakları seyrettim. Bir yıl boyunca gözümün önünde canlandırdı­
ğım binlerce kavuşma sahnesinde ne böyle yoğun bir sağanağı ne 
de çiseleyen hafif bir yağmuru hayal etmiştim. 
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Mnhamet Apartmanı'nın önünde durup bisikleti, babamın 
l ı , ı ı ı a kutu içinde verdiği inci küpeleri alırken, sırılsıklam oldum. 
I l ı ldl' n tilerimin tam tersi olan asıl şey ise, yüreğimin içinde his­
, ,  ı ı ı )t i m  derin huzurdu. Hilton Oteli'nde, onu son görüşümden 
, , �·. ı ı ı ıc kadar geçen 339 gün boyunca çektiğim acıları bütünüyle 
ı ı ı ı ı ı ı ın uştum sanki . Hatta beni bu mutlu sona ulaştırdığı için saniye 
· .. ı ı ı ı yc kıvranarak yaşadığım acıya şükran duyduğumu, hiçbir şeyi 
, ,. l ı i ç kimseyi de suçlamadığımı hatırlıyorum. 

l l ikayemin başında olduğu gibi, şimdi gene önümde mükem­
ı ı ı d  hir hayat olduğunu düşünüyordum. Sıraselviler Caddesi'nde 
. 1 1 ahayı durdurup, bir çiçekçide kırmızı güllerden önümdeki ha­
'" ' '  kadar güzel kocaman bir buket yaptırdım. Sakinleşmek için 
ı · v ı l c  yarım kadeh rakıyı ilaç gibi içmiştim. Beyoğlu'na çıkan ara 
· . ı ı kaklardaki meyhanelerde bir kadeh daha içse miydim?  Ama 
. . . ı h ı rsızlık, aşk acısı gibi beni içine çekip kavramıştı . "Dikkat et ," 
ı l cd i  aynı anda içimden ihtiyatlı bir ses. "Bu sefer bir yanlış yapma ! "  
t, ı ı kurcuma Hamamı yoğun yağmur içinde hayal meyal gözleri­
ı ı ı i  n önünden geçerken, 339 gün boyunca çektiklerimin Füsun'un 
l ıana verdiği iyi bir ders olduğunu bir anda açıklıkla kavradım: 
t ) kazanmıştı . Bir daha onu görememe cezasına çarptırılmamak 
ı dn ,  onun istediği her şeyi yapmaya hazırdım artık. Onu görüp 
rahatladıktan ve Füsun'un karşımda olduğuna inandıktan az sonra 
ı l a ,  ona evlenme teklif edecektim. 

Çetin Efendi yağmurun altında kapı numaralarını okumaya 
�·alışırken, daha önceden kafamın bir köşesiyle kurduğum ve ken­
dimden de saklamaya çalıştığım evlilik teklifi sahnesi gözümün 
önünde canlandı : İçeri girdikten , bisikleti şakalarla verdikten ,  
oturduktan, sakinleştikten -bunları yapabilecek miydim?- az son­
ra , Füsun'un getirdiği kahvelerimizi içerken, babasının gözlerinin 
i çine gözlerimi cesaretle dikip buraya Füsun ile evlenmek için 
izin almaya geldiğimi hemen söyleyecektim. Çocukluk bisikleti 
bahaneydi. Buna gülüşecek, şakalar yapacak, çekilen acılardan 
söz etmemize, üzüntülerimizi gözden geçirmemize fırsat verme­
yecektik. Sofraya oturduğumuzda babasının vereceği Yeni Rakı'yı 
içerken, Füsun'un gözlerinin içine bu kararı vermiş olmanın mut­
luluğuyla bakacak, onu doya doya seyredecektim. Nişan ve evlilik 
ayrıntılarını diğer ziyaretimde konuşabilirdik. 

Araba, yağmurdan mimarisine dikkat edemediğim eski bir evin 

221 



önünde durdu . Kalbim hızlanarak kapıyı çaldım. Az sonra Ncsi l ıı 

Hala kapıyı açtı; bisikleti getirirken, arkamdan bana şemsiye tu t a ı ı  
Çetin Efendi'den ve elimdeki güllerden etkilendiğini hatırlıyoru r ı ı  
Kadının yüzünde bir huzursuzluk vardı, ama üzerinde durmad ı ı ı ı . 
çünkü merdivenlerden, basamak basamak Füsun'a yaklaşıyorduı ı ı  

Babası "Hoş geldin Kemal Bey," diye karşıladı beni sahanl ık ı a  
Tarık Bey'i en son bir  yıl önce nişanda gördüğümü unutmuştu ı ı ı  
da, eski kurban bayramı yemeklerinden sonra onu hiç görmediği ı ı ı ı  
sanıyordum. Yaşlılığın onu çirkinleştirmekten çok, bazı ihtiyarhır ; ı  
yaptığı gibi silikleştirdiğini hissettim. 

Sonra Füsun'un ablası varmış diye düşündüm, çünkü kapını ı ı  
eşiğinde, babanın arkasında Füsun'a benzeyen, ama esmer bir başka 
güzel kız görmüştüm. Ama daha bunu düşünürken de, o esmeri n 
Füsun olduğunu anladım. Çok sarsıcıydı .  Füsun'un saçları simsi 
yahu:  "Tabii , asıl rengi ! "  dedim kendime sakin olmaya çalışarak .  
İçeri girdim. Daha önceden planladığım gibi annesiyle babasına  
aldırmadan gülleri verip ona sarılacaktım ki , bakışlarından, tela ­
şından, gövdesinin yaklaşımından, Füsun'un benimle kucaklaşmay ı 
istemediğini anladım. 

El sıkıştık. 
"Ah ne güzel güller bunlar ! "  dedi, ama elimden almadı onları . 
Evet ,  tabii ,  çok güzeldi ,  olgunlaşmıştı. Hayalimdeki karşılaş-

ma sahnesine aykırı bir şeyler yaşadığım için huzursuz olduğumu 
anladı. 

"Öyle değil mi? "  dedi gözleriyle kucağımdaki gülleri odadaki 
bir başka kişiye işaret ederek. 

İşaret ettiği kişiyle göz göze geldim.  Bu şişko ve sevimli komşu 
delikanlıyı da yemeğe çağırmak için başka gece bulamamışlar mı 
diye hızla düşündüm! Ama daha kafamdan geçirirken yanlış oldu­
ğunu anladığım bir başka düşünce de buydu. 

"Kemal Ahi , tanıştırayım,  kocam Feridun, "  dedi önemsiz bir 
ayrıntıyı hatırlar gibi yapmaya çalışarak. 

Gerçek birine değil de, tam çıkaramadığım bir hatıraya bakar 
gibi baktım Feridun dediği adama. 

"Biz beş ay önce evlendik," dedi Füsun, kaşlarını anlayış bekle­
yen bir bakışla kaldırarak. 

Elimi sıkan aşırı şişman damadın bakışlarından, hiçbir şeyden 
haberdar olmadığını anladım. "Oo, çok çok memnun oldum! "  dedim 
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· o ı ı . ı  \T kocasının arkasına saklanan Füsun'a bakıp gülümseye�k. 
ı .  c ı k da talihlisiniz Feridun Bey. Hem harika bir kızla evlenmişsiniz 

l ıc ı ı ı  de kızın harika bir çocukluk bisikleti var. " 
. . Kemal Bey, sizleri düğüne çağırmayı çok istedik," dedi annesi. 

\ ı ı ı a  babanızın hastalığını işittik . Kızım, kocanın arkasına gizle-
1 1 1T 1 ·gi ne o güzel gülleri alsana Kemal Bey'in elinden . "  

l l i r  yıl boyunca rüyalarımdan hiç çıkmayan cananım, gül bu­
ı . .  · ı  i ıı i elimden zarif bir hareketle alırken, gül yanaklarını, iştahlı 
ı l ı ı ı la klarını , kadife tenini ve bütün ömrüm boyunca yakın olmak 
ı � ı ı ı  her şeyi göze alacağımı acıyla bildiğim boynunun ve göğüsle­
ı ı ı ı i n  güzel kokulu üst kısmını bana bir yaklaştırdı , bir uzaklaştır­
d ı .  Onun gerçek olmasına, dünyanın var olmasına şaşan biri gibi 
l ı . ı y retle baktım. 

"Gülleri vazoya koy, canım,"  dedi annesi. 
" Kemal Bey, rakı içersiniz , değil mi? " dedi babası. 
"Civ-civ-civ,"  dedi kanaryası . 
"A, tabii tabii ,  rakı , içerim, içerim rakı . . . "  
Rakıdan iki buzlu kadehi hemen çarpsın diye aç  karna içtim . 

..., ı ıfraya oturmadan önce getirdiğim bisikletten ve çocukluk hatı­
ı a lanınızdan bir süre söz ettiğimizi hatırlıyorum. Ama o evlendiği 
ı d n  bisikletin temsil ettiği o çekici kardeşlik duygusunun yok 
o lduğunu anlayacak kadar açıktı zihnim daha. 

Bunun bir rastlantı olduğu hissini vererek (nereye oturacağını 
a nnesine sormuştu) Füsun sofrada karşıma oturdu ; ama gözlerini 
l ıl'nden kaçırıyordu . Bu ilk dakikalarda, benimle ilgilenmediğini 
düşünecek kadar şaşkındım. Ben de onunla ilgilenmez gözükme­
ye çalışıyor, fakir akrabasına evlilik hediyesi veren ve kafası çok 
daha önemli şeylerle meşgul, iyi niyetli bir zengin gibi davranmak 
istiyordum. 

"Eee, çocuk ne zaman? "  dedim böyle bir havayla, önce damadın 
gözlerinin içine baktım, ama aynı bakışı Füsun'a çeviremedim. 

"Şimdilik düşünmüyoruz,"  dedi Feridun Bey. "Belki ayrı bir eve 
t aşındıktan sonra . . .  " 

"Feridun çok genç , ama bugün İstanbul'da en çok aranan senar­
yo yazarıdır," dedi Nesibe Hala. "Simitçi Teyze'yi o yazdı . "  

Kafam halk dilinde "gerçeği kabullenmek" denen şeyi yapmakta 
bütün gece zorlandı. Bu evlilik hikayesinin şaka olduğunu, beni 
şaşırtıp eğlenmek için şişko komşu çocuğunu Füsun'un çocukluk 
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aşkı ve kocası kılığına soktuklarım, az sonra kötü bir şaka yu ı ı 
tıklarım itiraf edeceklerini , gece boyunca zaman zaman umı ı ı l . ı 
hayal ettim. Kan-koca hakkında bir şeyler öğrendikçe evliliği lı ı ı 
bul ediyor, ama bu sefer öğrendiklerimi kabul edilmez ve sar-.. 11 ı 

buluyordum: İç güveysi damat Feridun Bey yirmi iki yaşındayd ı 
sinemaya ve edebiyata meraklıydı, henüz çok para kazanmıyı ı ı  
du ama Yeşilçam için senaryolar kaleme almaktan başka şiir  ı l ı 
yazıyordu. Baba tarafından akrabası olduğu için çocukken Füsı ı ı ı  
ile oynadıklarım, hatta geri getirdiğim bisiklete Füsun ile birl i lı 
te çocukken onun da bindiğini öğrendim. Bunları öğrendikı,· r . 
Tarık Bey'in içten bir ilgiyle doldurduğu rakının da yardımıy la . 
ruhum sanki kendi içine çekiliyordu. Yeni bir eve her girişin ı l r  
daha kaç oda var, arka balkon hangi sokağa bakıyor, masa niyr 
buraya konmuş gibi sorulara cevaplar bulup mekanı anlayaı ı . ı  
kadar huzursuz olan aklım, şimdi bu sorularla hiç ilgilenmedi� ı  
için de huzursuzdu sanki . 

Tek teselli onun karşısında oturabilmek, bir resmi seyredl· ı  
gibi onu şimdi doya doya seyredebilmekti. Elleri eskisi gibi k ı  
pır kıpırdı. Evlenmiş olmasına rağmen, babasının yanında hal ;l 
sigara içmediği için, sigara yakarken yaptığı o çok sevdiğim d 
hareketlerini ne yazık ki hiç göremedim. Ama iki kere, eskiden 
de yaptığı gibi saçlarım çekiştirdi, üç kere lafa karışmak için fırsa ı 
kollarken -tartışmalarımızda hep yaptığı gibi- nefesini içine çekip 
omuzlarını hafifçe yükselterek bekledi. Gülüşünü her görüşümdl· 
karşı konulmaz bir mutluluk ve iyimserlik hala aynı güçle içimdl· 
ayçiçeği gibi açıveriyordu. Güzelliğinden ya da kendimi çok yakı n  
hissettiğim hareketlerinden ve teninden sızan bir ışık, bana dün­
yanın gitmem gereken merkezinin onun yam olduğunu hatırlatı­
yordu. Geri kalan yerler, kişiler, meşgaleler "kaba oyalanmalar" dan 
başka bir şey değildi . Yalnız aklım değil , gövdem de bunu bildiği 
için burada onun karşısındaydım ve bu yüzden yerimden kalkıp 
kollarını tutmak, ona sarılmak istiyordum. Ama içine düştüğüm 
durumu, bundan sonra ne olacağını düşünmeye çalıştığım zaman 
yüreğimde öyle bir acı hissediyordum ki, düşünmeye devam ede­
miyor, yalnız sofradakilere değil , kendi kendime de buraya gene,; 
evlileri tebrike gelmiş bir akrabayım pozu yapmaya başlıyordum . 
Yemek boyunca çok az göz göze gelmemize rağmen Füsun bu 
züppece pozumu hemen hissediyor, o da bana özel şoförüyle bir 
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, . .  , ı ı ıp,rayan uzak ve zengin bir akrabaya yeni evli ve çok mutlu b;r 
, . , ı ı �  k adın nasıl davranırsa öyle davranıyor, kocasıyla şakalaşıyor, 
ı . ı l · l . ı ı l an ona bir kaşık daha veriyordu. Bütün bunlar da kafamın 
, ,  ı ı ı ı k k i  tuhaf sessizliği derinleştiriyordu. 

1 vr gelirken iyice hızlanan yağmur hiç dinmedi . Tarık Bey, 
• ı ı I . ı ı  rcuma'nın -adı üstünde- alçak bir semt olduğunu, geçen yaz 

1 1 1 1 1  a ldıkları bu binayı eskiden çok sık sel bastığını öğrendiklerini 
. ı . ı l ı . ı  yemeğin başında bana anlatmış, ben de onunla birlikte sof­
' ıı l . ı ı ı  kalkıp cumbanın penceresinden, yokuştan aşağı inen suları 

, ı ı ı · ı ıniştim. Sokakta paçaları sıvamış, çıplak ayaklı mahalleliler, 
, l l r  ı i nde çinko kovalar ve plastik çamaşır leğenleriyle, kaldırımla­
' ı ı  ı krnarından, evlerinin içine içine giren suları boşaltmaya ve taş 
ı ı ıı, ı ı ı l arı ve bezlerle sel sularının yönünü değiştirmeye çalışıyordu. 
' ·  ı p l a k  ayaklı iki adam ellerindeki demirle tıkanmış bir ızgarayı 
. ı ı, ı ı ıa k için uğraşırken, biri mor biri yeşil başörtülü iki kadın sular­
ı l . ı k i  bir şeyi ısrarla işaret edip bağırışıyorlardı. Masada Tarık Bey, 
l . ı ıı, ı ınların ta Osmanlı'dan kalma ve yetersiz olduğunu söylemişti 
ı . . ra rcngiz bir havayla .  Yağmurun şakırtısının her artışında birisi 

ı . ı ı k  delindi" , "Nuh tufanı ! " ,  "Allah korusun" gibi bir şey söy­
k y i p  sofradan kalkıyor, cumbanın yokuşa bakan penceresinden 
. .  ı ı l u k  sokak lambasının ışığında tuhaf gözüken mahalleyi ve sel 
· . ı ı l a rını endişeyle seyrediyordu . Ben de kalkıp yanlarına gitmeli , 
.. d korkusunu onlarla paylaşmalıydım; ama sarhoşluktan ayakta 
d uramayıp koltukları , sehpaları devirmekten korkuyordum. 

"Acaba şoför ne yapıyor bu yağmurda? "  dedi Nesibe Hala pen-
ıwcden bakarken. 

"Ona yiyecek bir şeyler versek mi? " dedi damat bey. 
"Ben aşağı indiririm," dedi Füsun. 
Ama Nesibe Hala benim bundan hoşlanmayabileceğimi se­

.: i p  konuyu değiştirdi . Bir an bütün ailenin cumbadan şüpheyle 
.,üzdüğü sarhoş ve yalnız bir adam olduğumu hissettim. Ben de 
dönüp onlara gülümsedim. Tam o sırada sokaktan devrilen bir 
varilin tangırtısı ve bir ah sesi geldi . Füsun ile göz göze geldik. 
Ama bakışlarını hemen kaçırdı. 

Nasıl bu kadar ilgisiz davranmayı başarabiliyordu? Bunu ona 
sormak istiyordum.  Ama sevgililerini ararken, "Ona bir şey sora­
cağım da ondan ! "  diyen terk edilmiş ve aptallaşmış aşıklar gibi 
sormuyordum bu soruyu . Peki , öyle soruyordum. 
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Burada tek başıma oturduğumu görmesine rağmen niye ya­
nıma gelmiyor, her şeyi bana açıklamak için bu özel fırsatı niyl' 
kullanmıyordu? Yeniden bakıştık ve yeniden gözlerini kaçırdı .  

"Şimdi Füsun masaya yanına gelecek," dedi içimden iyimser 
bir ses. Ve gelirse bu , bir gün bu yanlış evlilikten cayacağının vt· 

kocasından ayrılıp benim olacağının işareti olacak. 
Gök gürledi. Füsun pencerenin önünden çekildi ve tüy gibi 

hafif beş adım atarak sessizce karşıma oturdu. 
"Beni affetmeni rica ediyorum," dedi yüreğime işleyen, fısıldar 

bir sesle. "Babanın cenazesine gelemedim. "  
Bir şimşeğin mavi ışığı , rüzgarda ipekten kumaş gibi aramızda 

ürperdi. 
"Seni çok bekledim,"  dedim ben. 
"Tahmin ettim, ama gelemezdim," dedi. 
"Bakkalın kaçak tentesi devrildi , gördünüz mü?"  dedi kocası 

Feridun masaya dönerken. 
"Gördük ve üzüldük," dedim. 
"O kadar üzülecek bir şey yok, "  dedi pencereden dönen ba­

bası. 
Kızının ağlayan biri gibi iki elini yüzüne kapadığını gördü ve 

endişeyle önce damadına, sonra bana bir göz attı. 
"Mümtaz Eniştemin cenazesine gidemediğim için hep üzü­

lüyordum," dedi Füsun titreyen sesini bastırarak. "Onu çok se­
verdim, çok fena oldum." 

"Füsun'u çok severdi babanız,"  dedi Tank Bey. Geçerken kı­
zının saçını öptü ve sofraya oturup tek kaşını kaldırıp gülümse­
yerek bana bir kadeh rakı daha koydu ve eliyle kiraz ikram etti . 

Babamın verdiği kadife kutu içindeki inci küpeleri ve Fü­
sun'un küpesinin tekini cebimden çıkanp vermeyi sarhoş ka­
fayla hayal ediyor, ama bunu bir türlü gerçekleştiremiyordum. 
Bu içimde öyle bir baskı yaptı ki, ayağa kalktım. Ama küpeleri 
vermek için ayağa kalkmam değil, tam tersi kalkmamam gereki­
yordu. Baba-kızın bakışlarından, onlann da bir şey beklediklerini 
anladım. Belki de çıkıp gitmemi istiyorlardı, ama hayır, derin bir 
bekleyiş vardı odada. Ama küpeleri, o kadar hayalini kurmama 
rağmen ortaya çıkaramıyordum bir türlü. Bu hayallerde Füsun 
evli değil bekardı, ben de hediyelerimi vermeden az önce , anne­
siyle babasından onu istiyordum . . .  Şimdi yeni durumda küpeleri 
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1 1 1 ·  yapmam gerektiğine sarhoş kafayla hiç karar veremiyordum. 
1 '. l im kirazdan kirlendiği için kutuları çıkaramıyorum diye 

ı l ı ı ":>ündüm. "Ellerimi yıkayabilir miyim? " dedim. Füsun, içimde 
l ı ı ı pan fırtınaları artık anlamazlıktan gelemiyordu. Babasının, "kı­
: 1 1 1 1  misafire yolu göster" diyen bakışlarını da üzerinde hissettiği 
ı� 1 1 1 telaşla ayağa kalktı. Onu karşımda ayakta görünce, bir yıl 
ı ı ı ı ccki buluşmalarımızın hatıraları bütün güçleriyle canlandı . Ona 
· ..  ı n lmak istedim. 

Hepimiz sarhoşluk anlarında kafamızın iki hat üzerinde çalış­
ı ı � ını biliriz: Birinci hatta , hayallerimde zaman ve mekandışı bir 
\T rde karşılaşmışız gibi Füsun'a sarılıyordum.  İkinci hatta ise, 
< .  ı ı kurcuma'daki bu evde masanın çevresindeydik ve içimden bir 
'>l'S ona sarılmamam gerektiğini ,  bunun rezillik olacağını söylü­
yordu . Ama rakı yüzünden bu ikinci ses yavaştı ve ona sarılma 
hayaliyle aynı anda değil ,  beş altı saniye sonra ortaya çıkıyordu . 
l l beş altı saniyede özgürdüm, ama özgür olduğum için de telaş 
ı· ı ınemiş, onunla yan yana yürümüş, arkasından merdivenlerden 
yukarı çıkmıştım. 

Gövdesinin yakınlığı , merdivenleri çıkışımız, bunlar zaman­
ı l ışı bir hayalden çıkma gibiydi ve hafızamda da uzun yıllar öyle 
kaldı. Bana bakışındaki anlayış ve endişeyi görüyor ve duygularını 
bakışlarıyla ifade ettiği için ona şükran duyuyordum: İşte , Füsun 
i l e  benim, ikimizin birbirimiz için yaratıldığı bir kere daha ortaya 
1,· ıkmıştı ; ben bunu bildiğim için bütün o çileyi çekmiştim, evli 
o lması hiç önemli değildi, şimdi olduğu gibi onunla birlikte mer­
diven çıkma mutluluğu için çok daha fazla çile çekmeye hazırdım. 
Çukurcuma'daki o evin küçüklüğünü görüp yemek masasıyla üst 
kattaki banyo arasındaki mesafenin dört buçuk adım ve on yedi 
merdiven basamağı olduğunu fark ederek bana gülümseyen sö­
zümona "gerçekçi" müze ziyaretçisine, o kısa sürede duyduğum 
mutluluk için bütün hayatımı vermeye hazır olduğumu hemen 
söyleyeyim. 

Evin yukarı kattaki küçük tuvaletine girdim, kapıyı kapadım 
ve hayatımın benim elimden çıktığına , Füsun'a olan bağlılığım 
yüzünden benim iradem dışında şekillenen bir şeye dönüştüğüne 
karar verdim. Ancak buna inanırsam mutlu olabilecek, hayata 
dayanabilecektim. Aynanın önündeki küçük tezgahta Füsun'un, 
Tarık Bey'in ,  N esibe Hala'nın diş fırçaları, tıraş sabunları , tıraş 
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makineleri arasında Füsun'un rujunu gördüm. Elime alıp kok la 
dım onu, sonra cebime koydum. Asılı havluların her birini , onu ı ı  
kokusunu hatırlamaya çalışarak aceleyle kokladım, ama bir şn 

hissetmedim: Hepsi ben geldiğim için yenilenmişti, temizdi . Bura 
dan ayrıldıktan sonraki zor günlerde bana teselli verecek başka im 
eşya daha arayarak bakışlarımı küçük helada gezdirirken, aynada 
kendimi gördüm ve gövdem ile ruhum arasındaki sarsıcı kopuklu 
ğu yüzümün ifadesinden çıkardım. Yüzüm yenilgi ve şaşkınlıktan 
yorgun gözükürken, kafamın içinde bambaşka bir  alem vard ı 
Burada olduğumu, gövdemin içinde bir kalp, bir mana olduğunu . 
her şeyin istek, dokunma ve aşktan yapıldığını, bunun için an 
çektiğimi hayatın temel gerçeği olarak artık anlıyordum. Yağmu 
run uğultusu ve su borularının gurultusu arasında, çocukluğumda 
babaannemin dinlerken mutlu olduğu eski alaturka şarkılardan 
birini duyuyordum. Yakınlarda bir yerde açık bir radyo olmalıyd ı . 
Udun baygın iniltisi ve kanunun neşeli tımbırtısı arasından yorgun 
ama umutlu bir kadın sesi , banyonun yarı açık küçük pencere 
sinden bana ulaşıyor ve "Aşktır, aşktır alemde her şeyin sebebi , "  
diyordu. Bu  kederli şarkının da  yardımıyla , banyodaki aynanın  
karşısında hayatımın en  derin ruhsal anlarından birini yaşadım 
ve alemin, bütün eşyanın bir bütün olduğunu anladım. Yalnız 
önümdeki diş fırçalarından sofradaki kiraz tabağına, Füsun'un 
o an fark edip cebime indirdiğim firketesinden banyo kapısının 
burada sergilediğim sürgülü kilidine kadar bütün eşyalar deği l ,  
bütün insanlar da  birlik içindeydi. Yaşadığımız hayatın anlamı ,  
aşkın gücüyle bu  birliği hissetmekten ibaretti . 

Bu iyimserlikle cebimden önce Füsun'un küpesinin tekini çı­
kardım, rujun yerine koydum. Babamın inci küpelerini çıkarmadan 
önce , aynı müzik, eski İstanbul sokaklarını, ahşap evlerde radyo 
dinleyerek ihtiyarlayan karı-kocaların anlattığı sevda fırtınalarını 
ve aşk yüzünden bütün hayatlarını berbat eden pervasız aşıkları 
bana hatırlatıyordu. Radyodaki kadının hüzünlü sesinin de verdiği 
ilhamla, Füsun'un haklı olduğunu, ben bir başkasıyla evlenmeye 
giriştiğime göre, onun da kendini korumak için evlenmekten başka 
bir çaresi olmadığını anlıyordum. Bunları düşünürken, aynadaki 
görüntüme bakarak bu sözleri kendi kendime söylerken buldum 
kendimi. Küçükken aynadaki görüntümle deneylere giriştiğim 
zamanların oyunculuğu ve saflığı vardı üzerimde ve şimdi Fü-
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. ı ı ı ı ' u  taklit ederken kendimden kopabileceğimi, ona duyduğtttn 
. ı ·  .. 1. ı ıı gücüyle, onun kalbinden ve aklından geçen her şeyi hissedip 
ı l ı ı .,.. i\ nebileceğimi, onun ağzından konuşabileceğimi, onun ne his­
· . ı · ı ı iğini daha o hissederken anlayabileceğimi, "o" olabileceğimi 
ı l r  .,..aşkınlıkla seziyordum. 

Keşfimin şaşkınlığıyla banyoda çok kalmış olmalıyım. Kapının 
1 1 1 1 1 1 11de biri özellikle öksürdü galiba . Ya da kapıya vurdu ; tam 
l ı . ı ı ı rlamıyorum, çünkü bende "film kopmuştu" .  Gençliğimizde 
l ı 1 1  sözü, çok içtiğimiz ve sonrasını hatırlamadığımız zamanlar 
ı �  ı ı ı  kullanırdık. Ondan sonra heladan nasıl çıktım, sofraya nasıl 
1 1 1 urdum, Çetin Efendi hangi bir bahaneyle yukarı geldi de beni 
ı. a p ıdan aldı -çünkü merdivenleri asla tek başıma inemezdim- ve 
. ı ı abaya bindirdi , eve getirdi bunları hatırlamıyorum. Sofrada da bir 
o ,rssizlik vardı artık; onu hatırlıyorum; yağmur yavaşladığı için mi, 
. ı ı ı ı k saklayamadığını utancımı, beni iyice yıpratan yenilgi duygu­
" 1 1 nu, neredeyse elle tutulur hale gelmiş olan acımı görmezlikten 
��demedikleri için mi susmuşlardı , bilmiyorum. 

Damat bey, bu sessizlikten şüpheleneceğine "film koptu" lafıma 
ı ı ygun bir sinema heyecanına kapılmış, hem aşk ve hem nefretle 
1 iı rk sinemasını, Yeşilçam'da yapılan filmlerin ne kadar berbat 
o lduğunu, ama Türk halkının sinemaya bayıldığını -o zamanların 
.., ı radan sözleriydi bunlar- anlatıyordu . Açgözlü olmayan, ciddi ve 
kararlı bir sermaye bulunursa, çok harika filmler yapılabileceğini, 
1 :  üsun'un başrolünü oynayacağı bir senaryo yazdığını, ama ne yazık 
ki hiçbir para desteği bulamadığını da , Feridun Bey o sırada söyle­
miş olmalı. Bütün bu sözlerden, Füsun'un kocasının paraya ihtiyacı 
o lduğu ve bunu bana açıkça söylediği değil, Füsun'un ileride ünlü 
l ı i r  'Türk film yıldızı" olacağı , sarhoş kafamı meşgul etmişti. 

Dönüş yolunda Çetin'in kullandığı arabanın arka koltuğunda 
yarı baygın bir halde otururken, Füsun'u ünlü bir artist olarak düş­
lediğimi hatırlıyorum. Ne kadar sarhoş olursak olalım, acımızın ve 
akıl karışıklığımızın kurşuni bulutları bir ara dağılır da , herkesin 
bildiğini hissettiğimiz -sandığımız- gerçeği bir an görürüz ya : İşte 
Çetin Efendi'nin sürdüğü arabanın arka koltuğundan şehrin sular 
seller altındaki caddelerini karanlıkta seyrederken, bir an zihnim 
aydınlandı ve Füsun'un ve kocasının beni film yapma hayallerine 
destek olacak zengin akraba olarak gördükleri için yemeğe çağır­
dıkları sonucuna vardım. Ama rakının iyimserliği içinde , bu bende 
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öfke uyandırmıyordu, tam tersi Füsun'un bütün Türkiye'nin tapı ı ı'. ı  
çok ünlü bir kadın oyuncu olacağı hayallerine kapılıyor, gözüm ı ı ı ı  
önünde onu çekici bir Türk film yıldızı olarak canlandırıyordu ı ı ı 
İlk filminin Saray Sineması'nda yapılacak galasında, Füsun sa l ı  
neye alkışlar arasında benim kolumda çıkacaktı. Araba d a  za ı rn  
Beyoğlu'ndan, Saray Sineması'nın tam önünden geçiyordu iştl· ! 

50. Bu Benim Onu Son Görüşüm 

Sabah gerçeği gördüm. Gece gururum kırılmış, alay edilmiş, haı ıa  
küçümsenmiştim. Ayakta duramayacak kadar sarhoş olmakla .  
benim d e  ev sahiplerine katılarak, kendi kendimi aşağıladığı m 
sonucunu da çıkardım. Kızlarına ne kadar aşık olduğumu bilmr 
!erine rağmen, damatlarının çocuksu ve aptalca film hayalleri ı ı ı  
tatmin etmek için evlerine davet edilmeme göz yummalarından ,  
Füsun'un annesi ve babasının da bu aşağılayıcı tutumu benimsl" 
dikleri sonucunu da çıkardım. Bu insanları artık görmeyecektim .  
Ceketimin cebinde babamın bana verdiği inci küpeleri görünn· 
sevindim. Füsun'un küpesinin tekini geri vermiş, ama beni para 
için arayan bu insanlara babamın değerli küpelerini kaptırmamı� ­
tım. Bütün bir yıl acı çektikten sonra , Füsun'u son kere görmem 
de iyi olmuştu : Ona duyduğum aşk, Füsun'un güzelliğinden ya da 
kişiliğinden değil , Sibel ile evliliğe bilinçaltımda duymuş olduğum 
tepkiden kaynaklanıyordu yalnızca . O güne kadar hiç Freud oku­
mamış olmama rağmen, gazetelerde okuyup sağda solda işittiğim 
"bilinçaltı" kavramını , hayatımın o döneminde başıma gelenleri 
açıklayabilmek için pek çok kereler kullandığımı hatırlıyorum. 
Atalarımızın içlerine girerek istemedikleri şeyleri onlara yaptıran 
cinleri vardı. Benim de, Füsun için bütün bu acıları bana çektir­
mekten başka , kendime yakıştırmadığım utanç verici şeyleri de 
bana yaptıran "bilinçaltım" vardı. Ona kanmamalı, hayatımda yeni 
bir sayfa açmalı, Füsun ile ilgili her şeyi unutmalıydım. 

Bu amaçla ilk olarak, bana yolladığı davet mektubunu ceketimin 
göğüs cebinden çıkarıp zarfıyla birlikte küçük parçalara ayırarak 
yırttım. Ertesi sabah öğleye kadar yatakta yattım ve bilinçaltımın 
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l ı ı ı ı ı  sürüklediği bu saplantıdan "artık" uzak durmaya karar v�r­
ı l ı ı ı ı . Acımı ve aşağılanmamı yeni bir kelimeyle açıklamak, onun-
1 . ı .. avaşmak için bana yeni bir güç veriyordu . Akşamdan kalma 
• • l ı l ı ığumu, yataktan bile çıkmak istemediğimi gören annem, öğle 
ı ı · ı m·ği için Fatma Hanım'ı Pangaltı'ya yollayıp karides aldırmış 
' •  l ımim sevdiğim gibi güveçte sarımsaklı karides ile bol limonlu 
. . . ,. , i nyağlı enginar yaptırmıştı . Artık Füsunlar'ı bir daha görmeme 
ı . .  1 1  a rının rahatlığıyla ,  tadını çıkararak, ağır ağır öğle yemeğimi 
ı n kcn, annemle birer kadeh beyaz şarap içtik ve annem ünlü 
ı lrn ı i ryolu zengini Dağdelenler'in küçük kızı Billur'un İsviçre'de 
"""Yi bitirdiğini, geçen ay on sekiz yaşına bastığını anlattı . Müte­
, ı l ı l ı i t l iğe devam eden aile kim bilir ne ahbaplıklar ve rüşvetlerle 
l ı . ı ı ı kalardan aldığı borçları ödeyemediği için zor durumdaydı; 
l ı 1 1  zorluklar -iflasları bekleniyormuş- ortaya çıkmadan kızı ev­
l ı - ı ı d i  rmek istediklerini işittiğini ekledi. "Kız çok güzelmiş ! "  dedi 
·. ı ı ı ı ra esrarlı bir tavırla. "Senin için gider bir görürüm istiyorsan. 
l lı ı y le taşrada subaylar gibi her akşam erkek arkadaşlarla içmene 
v.ı ı ıı lüm razı değil . "  

"Gi t  sen kızı bir gör bakalım anneciğim," dedim hiç gülümse­
ı ı ı l'den. "Kendim bulup, görüşüp tanıştığım modern kızla olmadı . 
l l i r  de görücü usulünü deneyelim bakalım. "  

"Ah oğulcuğum, bu kararına ne kadar sevindim bir bilsen," dedi 
. ı ı ı nem. "Tabii önce biraz tanışır, birlikte gezersiniz . . .  Önünüzde 
guzel bir yaz var, ne güzel, gençsiniz . Bak buna iyi davran . . .  Sibel 
ı l e  niye olmadı söyleyeyim mi? "  

O a n  annemin Füsun hikayesini çok iyi bildiğini, ama tıpkı ata­
l a rı mızın cinleri gibi, acı verici bir olayı açıklayacak bambaşka bir 
ı ı l'den bulmak istediğini anladım ve ona derin bir şükran duydum. 

"Çok hırslı ,  çok mağrur, çok gururlu bir kızdı o , "  dedi annem 
gözlerimin içine bakarak. Sır verir bir havada ekledi : "Zaten kedi 
.. cvmediğini öğrendiğimde şüphelenmiştim. "  

Sibel'in kedi düşmanlığını hiç hatırlamıyordum, ama annem 
i kinci defa bunu Sibel'i kötülemeye bir giriş olarak söylüyordu; 
konuyu değiştirdim. Birlikte kahvemizi balkonda , küçük bir cena­
ze kalabalığını seyrederek içtik. Arada bir "Ah zavallı babacığın,"  
d iyerek birkaç gözyaşı döktüyse de , annemin sağlığı , maneviyatı , 
d ikkatleri yerindeydi. Musalla taşının üzerinde yatmakta olan ta­
butun içinde, Beyoğlu'ndaki ünlü Bereket Apartmanı'nın sahiple-
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rinden birinin yattığını söyledi . Bu binanın yerini tarif etmek i � ı ı ı 
de iki bitişiğinde Atlas Sineması olduğunu söyleyince, ken<l i ı ı ı ı  
Atlas Sineması'nda Füsun'un başrol oynadığı bir filmin galasını l . ı  
hayal eder buldum. Yemekten sonra evden çıkıp Satsat'a gittim w 

Füsun'dan ve Sibel'den önceki "normal" hayatıma döndüğü ı ı ı ı  
kendimi inandırarak işlere sarıldım. 

Füsun'u görmüş olmak, aylar süren acımın büyük bir kısm ın ı  
alıp götürmüştü. Yazıhanede çalışırken ,  aşk hastalığından k ı ı ı  
tulduğumu aklımın bir yanıyla ve  sık sık içtenlikle düşünüyoı . 
rahatlıyordum. İşler arasında kendimi yokladığımda, içimde 0 1 1 1 1  

görmek için hiçbir istek kalmadığını sevinçle fark ediyordum. (ı ı  
kurcuma'daki o berbat eve, seller, çamurlar içindeki o fare yuvasın o ı  
bir daha gitmem söz konusu olamazdı artık. Konuya ilgim, Füsun' ; ı 
duyduğum aşktan çok, bütün aileye ve damat denen çocuğa duy 
duğum öfkeden alıyordu gücünü. Çocuk yaştaki damada da faz la 
öfkelenmeyi saçma bulduğum için kendime kızıyor, hayatımın bü 
tün bir yılını, bu aşk yüzünden ıstırap içinde geçirmiş olmamdaki  
akılsızlığa öfkeleniyordum. Ama kendime duyduğum bu şey, hakik i  
bir öfke de değildi : Yeni bir hayata başladığıma, aşk acımın bittiğiıw 
kendimi inandırmak istiyor, bu yeni ve güçlü duygularımı da ha­

yatımın değiştiğinin kanıtı olarak görüyordum. Bu yüzden ihmal 
ettiğim eski arkadaşlarımı görmeye, onlarla eğlenmeye , davetlerr 
gitmeye de karar verdim. (Ama Füsun ve Sibel ile ilgili unutmak 
istediğim hatıraları alevlendirirler diye , Zaim'den ve Mehmet'ten 
bir süreliğine uzak durdum. )  Gece eğlencelerinde , davetlerde iyi­
ce içtikten ve gece yarısından sonra , içimdeki öfkenin aslında ne 
sosyetenin sersemliklerine ve sıkıcılığına , ne takıntım yüzünden 
kendime ne de herhangi başka bir kimseye değil, Füsun'a yönelik 
olduğunu anlar; aklımın iyice bastırılmış bir köşesinde, onunla 
sürekli kavga ettiğimi korkuyla sezer ve bu yaşadığım eğlenceli 
hayata katılamayıp Çukurcuma'da seller içindeki bir fare yuvasın­
da yaşamanın onun kendi seçimi ve kabahati olduğunu, o saçma 
evliliği yaparak intihar eden birini ciddiye alamayacağımı gizlice 
düşünürken yakalardım kendimi. 

Babası zengin bir toprak ağası olan Kayserili askerlik arkadaşım 
Abdülkerim, terhisten sonra memleketinden bana süslü imzasını 
özenle attığı yılbaşı ve bayram tebrik kartları yollamış, ben de onu 
Satsat'ın Kayseri bayii yapmıştım. Sibel'in onu "fazla alaturka" 
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l ı ı ı l . ı rağını sezdiğim için son yıllarda İstanbul'a gelişlerinde çok 
ı l ı •, ı l l ' ncmediğim Abdülkerim'i, Füsunlar'a gidişimden dört gün 
, ıma ,  sosyete tarafından hemen benimsenen yeni lokantalardan 

ı ..  ı ı . ı j 'a götürdüm ve yaşadığım hayatı sanki onun gözlerinden 
ı · ı ı ı nek,  kendimi iyi hissetmek için masalarda oturan, lokantaya 
ı ·. ı ı  ı p  çıkan ve bazıları ta masamıza kadar gelip kibarca , dostça 
, l ı ı ı ı i z i  sıkan zenginler hakkında ona hikayeler anlattım. Ama kısa 
. ı ı ı ı ·dc Abdülkerim'in bu hikayelerdeki zaafların, acının ve kimi 
ı . . ı l ıa l ı kların insani yanlarından çok, az tanıdığı İstanbullu zengin-
1 1 ' 1 1 1 1 seks hayatları , rezaletleri ve ev içleriyle ilgilenmesinden ve 
ı "knmeden -hatta nişanlanmadan- yatan kızların tek tek üzerinde 
ı l ı ı nnasmdan hoşlanmadığımı anladım. Belki de bu yüzden gece-
1 1 1 1 1 sonuna doğru tam tersi tuhaf bir dürtüye kapıldım ve kendi 
l ı ı k<iyemi, Füsun'a duyduğum aşkı , sanki bir başka sersem zengi-
1 1 1 1 1 hikayesiymiş gibi Abdülkerim'e anlattım. Sosyetede tanınan, 
'• l ' v i len genç zenginin sonunda başkasıyla evlenen " tezgahtar kıza" 
duyduğu aşkı anlatırken, Abdülkerim benim "o"  olduğumdan 
�. 1 1 phelenmesin diye de, uzak masalardan birinde oturan genç bir 
adamın "o" olduğunu söyleyip işaret ettim. 

"Neyse, malın gözü kız evlenmiş de zavallı herif kurtulmuş,"  
ı l l'<li Abdülkerim. 

"Aslında adamın aşk için göze aldığı şeye saygı duyuyorum," 
dedim. "Kız için nişanı da bozmuş . . .  " 

Abdülkerim'in yüzünde bir an yumuşak bir anlayış ifadesi 
hl' l i rdi; ama hemen sonra, tütün tüccarı Hicri Bey, karısı ve iki 
güzel kızının çıkış kapısına doğru ağır ağır yürüyüşlerini zevkle 
seyretmeye başladı. "Kim bunlar?" diye sordu bana bakmadan. 
1 l icri Bey'in, uzun boylu esmer kızlarından küçüğü -Neslişah'tı adı 
galiba- saçlarını boyamış , sarışın olmuştu . Abdülkerim'in onlara 
dönük yarı alaycı ve yarı hayran bakışından hoşlanmamıştım. 

"Geç oldu, gidelim mi? "  dedim. 
Hesabı istedim. Sokağa çıkıp birbirimizden ayrılana kadar bir 

şey konuşmadık. 
Nişantaşı'na, eve doğru değil , Taksim'e doğru yürüdüm. Fü­

sun'a küpesini geri vermiştim, ama bunu açıkça değil, küpenin 
tekini banyoda sarhoşlukla unutarak yapmıştım . Bu, hem onlar 
hem benim için gurur kırıcıydı. Onurumu korumak için bunun 
bir yanlışlık değil, niyet edilmiş bir şey olduğunu onlara hissettir-
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meliydim. Sonra ondan özür dileyecek ve hayatımın sonuna kaı l . ı ı 
artık onu bir daha görmeyeceğimden emin olmanın rahatlı�ı y l . ı 
Füsun'a gülümseyerek son bir "Allahaısmarladık! " diyecek ı i ı ı ı  
Füsun, ben kapıdan tam çıkarken bunun beni son görüşü oldug ı ı  
nu anlayacağı için telaşlanacaktı belki ; ama ben tıpkı onun ha ı ı . ı  
bir yıldır hissettirdiği cinsten, derin bir sessizliğe bürünecekı ı ı ı ı  
Ya da  bir daha görüşmeyeceğimizden hiç söz etmeyecektim, a ı ı ı . ı  
ona hayatının geri kalan kısmı için öyle bir  şekilde mutluluk l . ı ı  
dileyecektim ki , bunun beni son görüşü olduğunu anlayıp te la� . ,  
kapılacaktı . 

Beyoğlu'nun arka sokaklarından ağır ağır Çukurcuma'ya doAı ı ı  
inerken, Füsun'un belki de telaşlanmayacağı da geçti aklımdan . 
çünkü belki de o evde kocasıyla mutluydu. Öyleyse, yani o sıradan  
kocasını , o döküntü evde zor şartlar altında yaşamayı seçecek ka<l a ı  
sevebiliyorsa, ben zaten o akşamdan sonra onu bir daha görmd. 
de istemezdim. Dar sokaklarda, çarpık çurpuk kaldırımlar ve basa 
maklar üzerinden yürürken, pencerelerin iyi çekilmemiş perdelnı  
arasından televizyonlarını kapatıp yatmaya hazırlanan ailele r ı , 
uyumadan önce karşılıklı son bir sigara içen yoksul ve yaşlı ka 
rı-kocaları görüyor ve bahar akşamında soluk sokak lambaların ı n  
ışığında, b u  sessiz v e  ücra mahallelerde yaşayan insanların muı l ı ı  
olduğuna inanıyordum. 

Kapının zilini çaldım. İkinci katın cumbasının penceresi açıld ı .  
Füsun'un babası "Kim o ? "  diye seslendi karanlığa . 

"Benim. " 
"Kim?" 
Kaçmayı aklımdan geçirip orada dikiliyordum ki ,  annesi kapıyı 

açtı. 
"Nesibe Hala , akşamın bu saatinde rahatsız etmek hiç iste­

mezdim. "  
"Hayırdır Kemal Bey, buyrun içeri . "  
i lk  gelişimde de  olduğu gibi, o önde ben arkada merdivenleri 

çıkarken, "Utanıp sıkılma ! "  dedim kendi kendime, "bu, Füsun'u 
son görüşün ! "  Bundan sonra bir daha aşağılanmayacağıma karar 
vermenin rahatlığıyla içeri girdim, ama onu görür görmez kalbim 
beni utandıracak kadar hızlı atmaya başladı. Babasıyla televizyo­
nun karşısına oturmuşlardı .  Beni görünce ikisi de şaşkınlık ve 
mahcubiyetle ayağa kalktılar, ama dertli halimi, ağzımdan gelen 
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. .  l· t k okusunu fark edip özür dilermiş gibi davrandılar. Şimdi·· 
ı • .  ı ı ı ı l a ınaktan hiç hoşlanmadığım ilk üç beş dakikada, geçerken 
· • ı • ı . ı ı l ı g ı mı ,  rahatsız ettiğim için çok özür dilediğimi, aklıma bir 

' ı  1 1 1  ı akıldığını, onu konuşmak istediğimi zorlanarak söyledim. 
ı "' . ı .., ı n ı n  evde olmadığını ( "Feridun filmci arkadaşlarına gitti" )  
· ı '. ı  rn d i m .  Ama konuyu açamadım bir türlü. Annesi çay hazırla-

1 1 1 , ı l , i �· i n  mutfağa gitti. Babası bir bahane söylemeden kalkınca 
, . ı l ı ı ı z  kaldık. 

" Cok özür dilerim," dedim ikimiz de televizyona bakarken.  
l ı  ı ı ı ı ı  niyetten değil ,  o gün sarhoşluktan küpeni diş fırçalarının 

. ı ı ı ı d ı ığu yere bırakmışım. Oysa sana doğru dürüst verebilmek 
ı . .  ı nd i m . "  

" Di ş  fırçalarının orada benim küpem yoktu , "  dedi kaşlarım 
, . ı ı . ı rak .  

Durumu anlamaya çalışan bakışlarla birbirimize bakarken, 
l ı . ı l ıas ı  içeriden benim için özel olduğunu söyleyerek, kase içinde 
ı ı ı l ' yveli irmik helvası getirdi . ilk lokmayı yutup helvayı uzun uzun 
, · ı ·d ü m .  Bir an gece yarısı, sanki buraya bu helva için gelmişim gibi 
l ı l ' p i miz sustuk. O zaman küpelerin bahane olduğunu, oraya tabii 
ı. ı 1 :  üsun'u görmeye geldiğimi sarhoş halimle bile anladım. Şimdi 
ı l ı ·  Füsun küpeleri görmediğini söyleyerek bana eziyet ediyordu . 
ı ı ..,cssizlik sırasında Füsun'u görememe acısının, onu görmek için 
ı. a ı landığım bu utançtan çok daha kahredici olduğunu hemen 
l ı a ı ı rlattım kendime. Onu görememe acısını bir daha çekmemek 
ı � i n çok daha utanç verici durumlara katlanmaya razı olduğumu 
da artık biliyordum. Ama utanca karşı daha savunmasızdım. Aşağı-
1 . ı ı ıma korkusuyla, Füsun'u görememe acısı arasında ne yapacağımı 
l ı i l cmedim ve ayağa kalktım. 

Karşımda, eski dost kanaryayı gördüm. Kafese doğru bir adım 
. ı ı ı ı m .  Kuşla göz göze geldik. Benimle birlikte Füsun ve annesi 
l ıabası da -galiba gittiğim için rahatlayarak- ayağa kalkmışlardı . 
Bu raya bir daha gelsem de, artık evlenmiş olan ve benimle param 
ı ı: i n  ilgilenen Füsun'u ikna edemeyeceğimi açıklıkla kavradım: "Bu 
l ıcnim onu son görüşüm ! "  dedim kendi kendime. Bir daha oraya 
adım almayacaktım. 

Tam o sıra kapının zili çaldı. O sahneyi , yani ben kanarya ile 
lıakışırken ve Füsun, annesi ve babası arkadan bize bakarken, zil 
�·alınca hep birlikte kapıya döndüğümüz anı gösterir bu yağlıboya 
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resmi, olaylardan yıllar sonra ben sipariş ettim. Resim, o 11 1 1 . ı , ,  
tuhaf bir şekilde özdeşleştiğim kanarya Limon'un bakış açısınd;ı ı ı  
yapıldığı için hiçbirimizin yüzü gözükmüyor. Hayatımın aşk ı ı ı ı ı ı  
sırttan görünüşünü tam hatırladığım gibi nakşederek, her gilı ı ı  

şümde gözlerimi nemlendiren bu  resmi yapan ressamın, yarı a� ı lı 
perdeler arasından gözüken geceyi , karanlık Çukurcuma Malı o ı l 

lesi'ni ve odanın içini, kelimesi kelimesine benim ona anlatt ı�ı ı ı ı 
gibi resmettiğini gururla söyleyeyim. 

Tam o sırada, Füsun'un babası cumbanın penceresinden ceplır 
deki aynaya bir bakış atmış ve kapıyı çalanın komşu çocuklard;ı ı ı  
biri olduğunu ilan edip sokak kapısını açmaya aşağı inmişti . l l l ı 

sessizlik başladı . Kapıya yürüdüm. Pardösümü giyerken sess i :  
ce önüme bakıyordum. Kapıyı açtım ve o anda bunun bir yı ld ı ı 

kendimden de gizli düşünüp hazırlandığım " intikam" sahm·, ı  
olabileceği hayaline kapıldım. "Allahaısmarladık,"  dedim. 

"Kemal Bey," dedi Nesibe Hala. "Geçerken kapımızı çaldığın ı :  
için ne  kadar sevindik anlatamayız . "  Füsun'a bir göz attı. "Bak 
mayın siz onun surat asmasına, babasından korkuyor, yoksa s i z i  
gördüğü için o da  en az  bizim kadar sevindi . "  

"Aman anne , lütfen . . .  " dedi güzelim. 
"Esmer olmasına zaten daha fazla dayanamazdım," gibi bir sözlr 

ayrılık törenine başlamak geçtiyse de aklımdan, bu lafın doğru 
olmadığını, onun için dünyanın bütün acılarına katlanabileceğimi . 
bunun da beni bitireceğini biliyordum. 

"Hayır, hayır, ben Füsun'u çok iyi gördüm," dedim ve dikkatll· 
gözlerinin içine baktım. "Senin ne kadar mutlu olduğunu görmek ,  
bana istediğim mutluluğu verdi zaten. "  

"Sizi görmek de bizi mutlu etti , "  dedi Nesibe Hala . "Artık aya-
ğınız da alıştı , hep bekleriz . "  

"Nesibe Hala, bu  benim buraya son gelişim," dedim. 
"Neden? Yeni mahallemizi sevmediniz mi? "  
"Artık sıra sizde ," dedim şakacı, yapmacıklı bir havayla. "An­

neme söyleyeyim de sizi davet etsin . "  Onlara son bir kere dönüp 
bakmadan merdivenden inişimde umursamaz bir hava vardı. 

"İyi akşamlar evladım,"  dedi kapıda karşılaştığım Tarık Bey 
usulca. Komşu çocuk "Annem yolladı ! "  diye ona bir paket veri ­
yordu . 

Dışarıdaki temiz hava yüzüme hoş bir serinlik verirken,  Fü-
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ı ı ı ı  1 1  hayatımın sonuna kadar artık bir daha görmeyeceğimi geçir­
l ı ı ı ı  . ı k l ımdan ve bir an önümde dertsiz , tasasız , mutlu bir hayat 
. ı . ı ı ı g ı ı na inandım. Annemin benim için görmeye gideceği Dağde­

ı . ı ı l n' i n  kızı Billur'un hoş olduğunu hayal ettim. Ama attığım her 
ı ı l ı ı ı ı da  Füsun'dan uzaklaştığımı,  kalbimden bir parçanın koptu-

1 ' • 1 1 1 1 1  h issediyordum. Çukurcuma Yokuşu'ndan yukarı çıkarken, 
ı ı ı l ı ı ı ı ı ıun arkada bıraktığı yere geri dönmek için kemiklerimin 
• ·  ı ı ı ı l r  çırpındığını hissediyor, ama bu acıyı çekip bu işi bitirece-
1 • 1 1 1 1 1  düşünüyordum. 

l. o k  yol almıştım. Şimdi yapmam gereken, oyalanacak şeyler 
l ı ı ı l ı ı ı a k ,  güçlü olmaktı . Kapanmakta olan meyhanelerden birine 
1 ·. ı ı  ı l  i ı ıı ve masmavi ve ağır sigara dumanı içinde, bir dilim kavunla 
l ı ı ı  l i k ıc  iki kadeh rakı içtim. Dışarı çıktığımda ruhum, gövdem 
l ı . ı L ı  I ; üsunlar'ın evinden uzaklaşmadığımı bana hissettiriyordu. 
l l ı ı  a rada yolumu kaybetmiştim galiba. Dar bir sokakta tanıdık bir 
ı ·. •  ı l gry le karşılaştım ve bir an bir elektrik geçti içimden: 

"Ooo merhaba ! "  dedi, Füsun'un kocası Feridun Bey'di . 
" N e  tesadüf,"  dedim. "Ben de sizden dönüyordum." 
"Öyle mi?" 
( ; enç kocanın gençliğine -çocukluğuna mı demeliydim- şaştım 

ı•,ı · ı ı c .  

"Geçen gelişimden bu yana bu film işini düşünüyorum," dedim. 
l l aklısmız . Türkiye'de de, Avrupa'daki gibi sanat filmleri yapıl­

ı ı ı a l ı  . . . Siz yoksunuz diye bu akşam konuyu Füsun'a açmadım. Bir 
. ı k�am bunu konuşalım mı? " 

Onun da en az benim kadar sarhoş olan kafasının bu öneriyle 
l ı i r  anda karıştığını gördüm. 

"Salı akşamı yedide gelip sizi kapıdan alayım mı?"  dedim . 
"Füsun da gelsin değil mi? "  
"Tabii, niyetimiz hem Avrupa'daki gibi sanat filmi çekmek hem 

ı k başrolde Füsun'u oynatmak."  
Uzun yıllar okul arkadaşlığı , asker arkadaşlığı edip sıkıntılar 

�Tktikten sonra, önlerinde zengin olma hayali beliren iki eski dost 
gibi bir an karşılıklı gülümsedik birbirimize. Feridun Bey'in sokak 
lambasının ışığı altında görebildiğim çocuksu gözlerinin içine 
d ikkatle baktım ve sessizce ayrıldık. 
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5 1 .  Mutluluk İnsanın Sevdiği Kişiye 
Yakın Olmasıdır Yalnızca 

Beyoğlu'na çıkınca vitrinleri ışıl ışıl bulduğumu, sinemalardan l ı ı ı  
şalan kalabalık arasında yürümekten hoşlandığımı hatırlıyon ı ı ı ı  
İçimi kendimden gizleyemediğim bir yaşama sevinci, bir mu ı l ı ı  
luk sarmıştı . Füsun ile kocasının beni evlerine, saçmasapan l ı l ı ı ı  
hayallerine para yatırayım diye çağırdıklarını hayal ettikten soı ı ı  . ı  
şimdi durumumu küçültücü bulmam, utanmam gerekiyordu bl'l lı ı 
ama kalbimdeki mutluluk öylesine güçlüydü ki, utancımı dert l" I 
miyordum hiç. Kafam o gece bir görüntüye takılmıştı: Filmimiz ı ı ı 
gala gecesi , Füsun elinde mikrofon, Saray Sineması'nın -yoksa Yl" ı ı l 

Melek daha mı iyiydi?- sahnesinden hayran kalabalığına seslen ı ı  
ken, herkesten çok bana teşekkür edecekti. Sanat filminin zeng ı ı ı  
yapımcısı olarak ben sahneye çıktığımda, etraftaki dedikodularda ı ı  
haberdar olanlar, genç yıldızın, bu filmin çekimi sırasında pnı 
düktöre aşık olup kocasından ayrıldığını fısıldayacaklar, sahncdr 
Füsun beni yanaklarımdan öperken çekilmiş fotoğrafımız da büt iı ı ı  
gazetelerde yayımlanacaktı . 

O günlerde tıpkı kendi kendine afyonlu bir iksir salgılayarak uy 
kuya dalan nadir safsa çiçekleri gibi kafamın kendi kendine sürekl ı 
salgıladığı bu hayalleri daha fazla anlatmamın gereği yok aslında 
Çünkü benim dünyamda yaşayan ve benim durumuma düşen Türk 
erkeklerinin çoğu gibi ben de,  delice aşık olduğum kadının aklından 
neler geçirdiğini, onun hayallerinin ne olduğunu anlamak yerim· . 
onun hakkında hayaller kuruyordum yalnızca. İki gün sonra Çetin 
Efendi'nin kullandığı Chevrolet ile onları kapıdan alırken, Füsun 
ile göz göze gelir gelmez , hiçbir şeyin kafamın dur durak bilmeden 
salgıladığı bu hayallere benzemeyeceğini hemen hissettim, ama onu 
görmek beni öylesine mutlu ediyordu ki , neşem kaçmadı. 

Genç evlileri arabanın arka koltuğuna buyur ettim, ben Çetin' in  
yanına öne oturdum ve şehrin gölgeler içindeki sokaklarından, 
tozlu ve dağınık meydanlarından geçerken, ikide bir arkaya dönüp 
şakalar yaparak havayı ısıtmaya çalıştım . Füsun kan portakalı ve 
alev rengi bir elbise giymişti. Tenini Boğaz'dan gelen harika ko­
kulu esintiye açmak için üst üç düğmesini iliklememişti . Araba , 
parke taşı kaplı Boğaz yollarında sıçraya sıçraya ilerlerken, bi r 
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_ ,  ı · . ı ı ykmek için arkaya her dönüşümde, içimde bir mutluluğurt 
ı l ı  ı l l ' l l <l iğini hatırlıyorum. Büyükdere'deki Andon Lokantası'na 
ı • l l l l )', i ın iz  o ilk gece, -film projemizi tartışmak için buluştuğumuz 
. 1 1 1 1, ı · ı gecelerde de olacağı gibi- aramızda en heyecanlı olanın as­
l ı ı ı d . ı  kendim olduğumu çok geçmeden anladım. 

Ya� l ı  Rum garsonların getirdiği tepsi içindeki mezeleri seçer 
, •. ı ı ı cz ,  "Benim için sinema hayatta her şeydir Kemal Bey," diye 
ı ı ı l . ı ı  maya başladı kendine güvenine biraz gıpta e ttiğim damat 
ı rı ı d u n  Bey. "Yaşıma bakıp bana güvensizlik göstermeyin diye 
. ı ıd üyorum. Üç yıldır Yeşilçam'ın tam içindeyim, çok talihliyim. 
1 l nkcsi tamdım. Lambaları , dekorları taşıyarak set işçiliği de yap-
1 1 1 1 1 .  yönetmen yardımcılığı da. On bir tane de senaryo yazdım." 

" Hepsi de çekildi ve çok da iyi iş yaptılar, " dedi Füsun. 
" O  filmleri görmeyi çok isterim Feridun Bey." 
" Tabii gideriz Kemal Bey. Çoğu yazlık sinemalarda, bazıları da 

l l ı ' yoğlu'nda hala oynuyor. Ama o filmlerden memnun değilim. 
ı ı ı ı lar gibi şeyler çekmeye razı olsaydım,  Konak Film'dekiler benim 
. 1 1 1 1  k yönetmenliğe başlayabileceğimi söylüyorlardı. Ama ben öyle 
l ı l ın l er çekmek istemiyorum."  

" Nasıl filmlerdi onlar? " 
"Ticari , melodramatik, piyasa işi şeyler. Hiç Türk filmine gider 

ı ı ı i siniz?"  
" Çok az . "  
"Avrupa görmüş zenginlerimiz Türk filmlerine alay etmek için 

�i<lerler. Ben de yirmi yaşındayken öyle düşünürdüm. Ama artık 
l ü rk filmlerini eskisi gibi küçümsemiyorum. Füsun da şimdi Türk 
f i l mlerini çok seviyor. " 

"Allahaşkına bana da öğretin, ben de seveyim," dedim. 
"Öğretirim," dedi damat bey içtenlikle gülümseyerek. "Ama 

sayenizde çekeceğimiz film onlar gibi olmayacak, merak etmeyin. 
ı :üsun'un köyden şehre indikten sonra, Fransız dadı sayesinde üç 
günde hanımefendi olacağı bir film yapmayacağız mesela . "  

"Zaten ben de  dadıyla kavga ederdim hemen," dedi Füsun. 
"Ya da zengin akrabaları tarafından fakir olduğu için küçüm­

senen Sindirella da olmayacak bizim filmimizde," diye devam etti 
Feridun. 

"Küçümsenen fakir akrabayı oynamak isterdim aslında, "  dedi 
Füsun. 
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Sözlerinde bana dönük bir alaycılık değil, bana acı veren bir 
hafiflik ve mutluluk hissediyordum. Bu hafif hava içerisinde ortak 
aile hatıralarından, Çetin'in kullandığı Chevrolet'yle yıllar önce 
Füsun ile bir İstanbul gezintisine çıktığımızdan, uzak mahallelerde , 
dar sokaklarda oturan ve kimi ölmüş, kimi ölmekte olan uzak ak­
rabalardan ve başka pek çok şeyden söz ettik. Midye dolması nası l 
yapılır tartışması, aşın beyaz tenli bir Rum ahçının ta mutfaktan 
gülümseyerek gelip tarçın da konulacağını söylemesiyle sonuç­
landı . Saflığını ve iyimser heyecanını sevmeye başladığım damat 
bey de, senaryo ve film hayallerini ısrarla anlatmaya kalkışmadı. 
Onları evlerine bırakırken, dört gün sonra yeniden buluşmaya 
karar verdik. 

1976 yazı boyunca, film konuşmak için birlikte pek çok Boğaz 
lokantasına akşam yemeğine gittik. Yıllar sonra bile bu lokanta­
ların deniz üzerindeki pencerelerinden Boğaz'a her bakışımda, o 

yemeklerde Füsun'un karşısında oturmanın aşırı mutluluğu i le 
onu tekrar elde etmem için gerekli soğukkanlılık arasında kal ır, 
gene aklım karışırdı .  Yemeklerde kocasının film konul arım ve 

hayallerini , Yeşilçam'ın ve Türk seyircisinin yapısı üzerine çözüm­
lemelerini , bir süre saygıyla ve şüphelerimi kendime saklayarak 
dinler; derdim aslında Türk seyircisine "Batılı anlamda bir sanat 
filmi hediye etmek" olmadığı için, işi ihtiyatla yokuşa sürer; mesela  
yazılmış senaryoyu görmek ister, ama senaryo önüme gelmeden 
önce de başka bir konuya i lgi gösterirdim. 

Pek çok Satsat çalışanından daha zeki ve becerikli olduğunu 
keşfettiğim Feridun ile bir keresinde , "doğru dürüst" bir Türk fi l ­
minin maliyeti üzerine konuştuktan sonra , Füsun'un yıldız olması 
için Nişantaşı'mn arka sokaklarında küçük bir apartman dairesini n  
fiyatının yarısı kadar bir para gerektiği sonucunu çıkarmıştım, ama 
işlere bir türlü girişemememizin nedeni bu miktarın azlığı ya da 

çokluğu değil , haftada iki kere film yapmak bahanesiyle Füsun'u 
görmenin acılarımı şimdilik yatıştırdığını anlamamdı. Onca acıdan 
sonra, o günlerde bunun bana yetmesi gerektiğine karar vermişt im.  
Daha fazlasını istemek gözümü korkutuyordu . Şimdi bütün bu aşk 
işkencesinden sonra sanki biraz dinlenmeliydim. 

Yemeklerden sonra Çetin'in kul landığı arabayla İstinye'ye gi­
dip bol tarçınlı tavukgöğsü yemek ya da Emirgan'da kağıt helva l ı  
dondurmalarımızı gülüşe konuşa yerken Boğaz'ın karanlık sularına 
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birlikte bakarak yürümek, bana insanın bu dünyada bulabilece­
ği mutluluğun en deriniymiş gibi geliyordu. Bir akşam Yani'nin 
Ycri'nde Füsun'un karşısında oturmanın verdiği huzur içimdeki 
aşk cinlerini yatıştınnca, mutluluğun çok basit ve herkesin bil­
mesi gereken reçetesini keşfedip kendi kendime mırıldandığımı 
da hatırlıyorum: Mutluluk, insanın sevdiği kişiye yakın olmasıdır 
yalnızca . (Ona hemen sahip olmamız gerekmez . )  Bu sihirli reçete 
aklıma gelmeden az önce, lokantanın penceresinden, Boğaz'ın karşı 
yakasına bir bakmış ve Sibel ile geçen sonbaharı birlikte geçirdi­
ğimiz yalının titreyen ışıklarını görünce, karnımdaki korkunç aşk 
ağrılarının geçtiğini fark etmiştim. 

Füsun ile aynı masaya oturunca o dayanılmaz aşk acısı yalnızca 
bir  anda çekip gitmiyor, çok yakın zaman önceye kadar bu ağrılar 
yüzünden kendimi öldürmeyi aklımdan geçirdiğimi de unutuve­
riyordum. Böylece, Füsun'un yanında acı dinince acıların beni ne 
kadar yıprattığını unutup eski "normal" zamanlarıma döndüğümü 
sanıyor; kendimi güçlü, kararlı ,  hatta özgür hissetme yanılgısına 
kapılıyordum. Bu iniş çıkışların tutarlılıkla birbirini izlediğini 
gördüğüm ilk üç buluşmamızdan sonra , Boğaz lokantalarında 
onun karşısında otururken, daha sonraki günlerde onu özleyince 
çekeceğim acıları düşünüp masadaki bazı eşyaları onun karşısında 
oturma mutluluğumu bana hatırlatsınlar ve yalnızlık anlarımda 
bana güç versinler diye yanıma aldım ve sakladım. Mesela bu 
küçük teneke kaşığı , Yeniköy'deki Aleko'nun Yeri'nde kocasıyla 
küçük bir futbol sohbetine daldığımız sırada -ikimizin de Fe­
nerbahçeli olması, yüzeysel bir çatışmaya fırsat vermediği için 
iyiydi- sıkıldığı için Füsun ağzına sokup uzun uzun oynamıştı. 
Bu tuzluğu , tam kullanırken pencerenin önünden çok yakınımız­
dan geçen, pervanesinin dönüşü masamızın üzerindeki şişeleri 
ve bardakları titreten paslı bir Sovyet gemisine bakarken uzun 
bir süre elinde tutmuştu. Dördüncü buluşmamızda, İstinye'deki 
Zeynel'den aldığımız dondurmayı yedikten sonra, kenarı ısırılmış 
hu külahı Füsun yere atıvermiş, arkadan gelen ben külahı kaşla 
göz arasında cebime indirivermiştim. Eve dönünce odamda bu 
eşyalara sarhoş kafayla bakar, bir iki gün sonra annemin dikkatini 
çekmesinler diye onları Merhamet Apartmanı'ndaki benzeri diğer 
kıymetli eşyaların yanına götürür ve ağır ağır yükselmeye başlayan 
acımı onlarla yatıştırmaya çalışırdım. 
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O bahar ve yaz günlerinde, annemle ,  eskiden karşılıklı hiç his­
setmediğimiz bir yoldaşlık duygusuyla yakınlaştık. Bunun nedeni 
elbette onun babamı, benim de Füsun'u kaybetmemdi. Bu kayıp 
ikimizi de olgunlaştırmış ve daha hoşgörülü yapmıştı . Ama annem 
benim kaybımdan ne kadar haberdardı? Eve getirdiğim dondurma 
külahları ya da kaşıkları bulsa ne düşünürdü? Çetin'in ağzını arayıp 
nerelere gittiğimi ne kadar öğrenirdi? Bazan mutsuzluk anlarımda 
bunları merak eder, annemin benim için üzülmesini , benim kabul 
edilmez bir takıntı yüzünden onun deyişiyle "hayatın boyunca piş­
man olacağın yanlış işler" yaptığımı düşünmesini hiç istemezdim. 

Bazan kendimi ona olduğumdan daha mutlu ve neşeli gösterir, 
görücü usulü kız bakmanın saçma olduğunu -şakayla bile olsa- hiç 
söylemeden, annemin benim için baktığı kızların hepsinin özellik­
lerini, hikayelerini ciddiye alarak dikkatle dinlerdim. Dağdelen­
ler'in küçük kızı Billur'u annem benim için görmeye gitmiş , iflas 
ettikleri halde ahçılar, uşaklar ile "büyük bir israf hayatı" yaşamaya 
devam ettiklerini görmüş,  kızın yüzünün evet güzel olduğunu 
kabul etmiş, ama boyunun çok kısa olduğunu, benim bir cüce ile 
evlenmeyeceğimi söyleyerek konuyu kapatmıştı ( " l .65'ten kısa 
kız istemem, cücelerle sakın evlenmeyin," derdi annem ilkgençlik 
yıllarımızdan beri) . Geçen yazın başında, benim de Büyükada'da , 
Sibel ve Zaim ile birlikte Büyük Kulüp'te tanıştığım Mengerliler'in 
ortanca kızının uygun olmayacağına da karar vermişti annem: Çün­
kü kızın çok yakın zaman önceye kadar delice bir aşkla sevdiği ve 
evleneceğini sandığı Avundukların büyük oğlu tarafından çok fena 
terk edildiğini, bunun da bütün sosyete tarafından çok fazla konu­
şulduğunu yeni öğrenmişti. Yaz boyunca annemin araştırmalarını, 
gerçekten beni mutlu edebilecek bir sonuç alabileceğine zaman 
zaman inandığım için ve babamın ölümünden sonra çekildiği in­
zivadan onu çıkaracağını düşündüğüm için de destekledim. Bazan 
annem Suadiye'deki evden öğleüstü yazıhaneye bana telefon eder, 
benim görmemi çok istediği bir kızın, Işıkçıların motoruyla son 
günlerde komşu Esat Bey'in rıhtımına akşamüstleri geldiğini ,  be­
nim de o akşam hava kararmadan karşıya geçip rıhtıma inersem bu 
kızı görebileceğimi, onunla istersem tanışabileceğimi , kekliklerin 
nereye indiğini avcılara tarif eden bir köylünün dikkatiyle anlatırdı . 

Annem her gün yazıhaneye çeşitli bahanelerle en azından iki 
kere telefon ediyor, o gün Suadiye'deki evde gene babamın eski 
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bir eşyasını, mesela burada saygıyla tekini sergilediğim yazlık �­
yalı-beyaz ayakkabılarını bir dolabın dibinde bulup uzun uzun 
ağladığını anlattıktan sonra , "Beni yalnız bırakma lütfen ! "  diyerek 
Nişantaşı'nda kalmamamı, yalnızlığın bana da iyi gelmeyeceğini, 
beni akşam yemeğine Suadiye'ye mutlaka beklediğini söylüyordu . 

Bazan o yemeklere karısı ve çocuklarıyla ağabeyim de gelirdi . 
Yemekten sonra, annemle Berrin çocuklar, akrabalar, eski alışkan­
lıklar, hiç durmadan yükselen fiyatlar, yeni dükkanlar, kıyafetler 
ve en son dedikodulardan söz ederlerken, Osman ile ben palmiye 
ağacının altında, bir zamanlar babamın tek başına şezlonga uzanıp 
karşıdaki Adalar'a ve yıldızlara bakarak gizli sevgililerini hayal 
ettiği yerde oturup şirketler ve babamdan kalan işler hakkında 
konuşurduk. Ağabeyim, Turgay Bey ile kurdukları yeni şirkete, 
o günlerde hep yaptığı gibi benim de ortak olmam gerektiğini 
çok da fazla ısrar etmeden söyler, şirketin başına Kenan'ı getir­
mekle çok iyi yaptığını, benim Kenan'la iyi geçinmemekle hata 
ettiğimi, bu işe girmemekle de şimdi gene hata ettiğimi tekrarlar, 
vazgeçmek için bunun son şans olduğunu, sonra pişman olma­
mam gerektiğini yarım ağızla ekler ve benim yalnız iş hayatında 
değil, toplum hayatında da kendisinden, ortak dostlarımızdan, 
başarıdan, mutluluktan sanki kaçtığımı söyleyip "Nen var?"  diye 
sorardı kaşlarını kaldırarak. 

Ben de ona babamın ölümünün, Sibel ile nişanın bozulması­
nın beni yorduğunu , biraz içime kapandığımı söylerdim. İçimde 
yoğun bir sıkıntı ve yalnız kalma isteği olduğunu da çok sıcak bir 
Temmuz akşamı söylemiş ve bunun Osman'ın kafasında bir çeşit 
delilik olarak resmedildiğini yüzünde beliren ifadeden anlamıştım. 
Ağabeyimin kafamdaki çatlağın derinliğini şimdilik kabul edile­
bilir bulduğunu, ama tuhaflığım daha derinleşirse, herkes bize ne 
der utancı ile deliliğimi işlerde bana karşı kullanmanın zevkleri 
arasında kararsız kalacağını da hissediyordum. Ama bu endişeli 
mantığı , Füsun'u gördükten sonraki günlerde kendimi iyi hisse­
derken yürütür; birkaç gün sonra Füsun'u acıyla özlediğim zaman 
ise , gözüm ondan başka bir şey görmezdi . Annem ise, takıntımı ya 
da içimdeki karanlığı hem hisseder ve merak eder hem de bilmek 
istemezdi. Ben de tıpkı onun gibi , onun ne bildiğini merak eder, 
ama Füsun'a olan aşkımı benim sandığımdan daha fazla bildiği­
ni de -eğer öyleyse- öğrenmek istemezdim. Tıpkı, Füsun'u her 
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görüşümden sonra ona duyduğum aşkın artık öyle fazla önemli 
olmadığına kendimi safça inandırmak istemem gibi , annemi de 
içimdeki takıntının önemsizliğine bu konuda hiç konuşmadan ikna 
etmeye çalışırdım. Bu amaçla, bu konuda "komplekssiz" olduğu­
mu anneme kanıtlamak için, terzi Nesibe Hala'nın kızı Füsun ile 
kocasını bir kere Boğaz'a yemeğe götürdüğümü, bir kere de genç 
damadın ısrarıyla onun senaryosunu yazdığı filmlerden birini seyre 
gittiğimizi -laf arasında- anlatıverdim. 

"Aman aman iyi olsunlar," dedi annem. "Çocuk filmcilerle ,  
Yeşilçamcılarla düşüp kalkıyormuş diye duymuş, üzülmüştüm. 
Güzellik yarışmalarına giren kızdan ne beklersin !  Ama sen iyiler 
diyorsan . . .  " 

"Aklı başında bir çocuğa benziyor . . .  " 
"Onlarla sinemalara mı gidiyorsun? Gene de dikkat et, Nesibe 

çok iyi kalplidir, eğlencelidir ama çok da entrikacıdır. Bak ne di­
yeceğim. Esat Bey'in rıhtımında bu akşam davet var, adam yollayıp 
bizi de çağırdılar. Sen git ,  ben de koltuğumu incir ağacının altına 
koydurtur, uzaktan sizi seyrederim." 

52. Hayat ve Acılar Hakkında Bir Film 
Samimi Olmalı 

1976 yılının Haziran ortasından Ekim başına kadar, giriş biletlerini 
ve bazılarını yıllar sonra İstanbul'un koleksiyoncularından arayıp 
bulduğum lobi fotoğraflarını ve el ilanlarını sergilediğim yazlık 
sinemalarda elliden fazla film gördük. Tıpkı Boğaz meyhanelerine 
gittiğimiz akşamlarda olduğu gibi , havanın kararmakta olduğu bir 
saatte Füsun ile kocasını Çukurcuma'daki evin kapısından Çe­
tin'in kullandığı arabayla alır, göreceğimiz filmin oynadığı semti, 
mahalleyi , tanıdık işletmeci ve dağıtımcılardan öğrenip bir kağıda 
yazmış olan Feridun'un tarifiyle, yolumuzu bulmaya çalışırdık. 
İstanbul son on yıl içinde öylesine büyümüş, yangınlar ve yeni 
inşaatlarla öylesine değişmiş ve göçlerle dar sokaklar öylesine 
kalabalıklaşmıştı ki , sık sık yolumuzu kaybeder, sora sora ancak 
bulur, filmlere koşarak son anda yetişir, hazan bahçeye karanlıkta 
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girer, nasıl bir yerde olduğumuzu ancak beş dakika arada lambalar 
yanınca fark ederdik. 

Yıllar sonra dut ve çınar ağaçları kesilerek üzerlerine apart­
manlar dikilen, araba park yerine ya da yeşil plastik halılarla kaplı 
mini futbol sahalarına dönüştürülen bu büyük sinema bahçeleri­
nin , kireçle badanalanmış duvarlar, imalathaneler, çökmekte olan 
ahşap konaklar ve iki üç katlı apartmanlarla ve sayısız balkon 
ve pencereyle çevrilmiş bu hüzünlü mekanların kalabalığı , her 
seferinde beni şaşırtırdı . Çoğu zaman seyretmekte olduğumuz 
melodramatik filmin kederiyle sandalyelerde çekirdek yiyerek 
oturan binlerce kişinin kıpır kıpır hayatiyeti , bütün o kalabalık 
ailelerin, başörtülü annelerin, sürekli sigara tüttüren babaların,  
gazoz içen çocukların ve bekar erkeklerin insanlığı , filmin anlattığı 
şeyle kafamda birbirine karışırdı . 

Şarkıları ve filmleri , plakları ve afişleriyle o günlerde bütün 
Türk milletinin hayatına girmekte olan yerli filmlerin ve müziğin 
kralı Orhan Gencebay ile ilk defa işte böyle koskocaman bir açıkha­
va sinemasının perdesinde karşılaştım. Pendik ile Kartal arasındaki 
yeni gecekondu mahallelerinin arkasında , Marmara'ya, ışıl ışıl 
Adalar'a ve duvarlarına çeşitli sol sloganlar yazılmış imalathanelere, 
fabrikalara bakan bir tepedeydik. Bütün çevremizi bembeyaz bir 
kireç rengine boyayan Kartal'daki Yunus Çimento Fabrikası'nın 
yüksek bacalarından çıkan pamuk gibi dumanlar, gecenin içinde 
daha da beyaz gözüküyor ve kireç parçaları film seyredenlerin 
üzerine masaldan çıkma bir kar gibi yağıyordu . 

Filmde Orhan Gencebay, Orhan adlı fakir bir genç balıkçıyı 
canlandırıyordu . Ona hamilik eden ve vefa duygusuyla bağlı ol­
duğu zengin bir kötü adam vardı. Onun daha da rezil ve şımarık 
oğlu ve arkadaşları , daha ilk filmini çeviren Müjde Ar'a , biz de 
iyice görelim diye üstünü başını açarak, acımasızca ve uzun uzun 
tecavüz ederlerken,  sinema sessizleşti. Hamisi bunu emrettiği ve 
o da vefalı olduğu için, Orhan olayı örtbas etmek zorunda kalıyor 
ve Müjde'yle evleniyordu . Bu sırada Gencebay "Batsın bu dünya ! "  
diyerek, onu bütün Türkiye'de meşhur eden şarkıyı acı ve öfkeyle 
bir kere daha söylüyordu . 

Filmin aşırı duygulu anlarında , sandalyelerde oturan yüzlerce 
kişinin çekirdek çıtlatarak oluşturduğu hışırtıyı (ilk anda yakın­
lardaki bir fabrikadan gelen makine uğultusu sanmıştım) dinliyor 
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ve hepimiz sanki uzun zamandan beri birikmiş acılarımızla baş 
başa kalıyorduk. Ama filmin havası, eğlenmeye gelmiş kalabalığın 
kıpırtısı , erkekler kısmının ön sıralarında oturan neşeli gençlerin 
hazırcevap şakaları ve tabii hikayedeki inanılmazlıklar, beni kendi­
mi koyvermekten ve bastırılmış korkularımın tadını çıkarmaktan 
alıkoyuyordu. Ama Orhan Gencebay "Her şey karanlık, nerede 
insanlık ! "  diye öfkelenirken,  ben ağaçlar ve yıldızlar arasındaki 
o sinemada Füsun'un yanında oturmaktan çok memnundum. Bir 
gözümle perdeyi seyrederken, bir gözümle de sahneden sahneye 
Füsun'un gövdesinin dar tahta sandalyede kıpırdanışını, soluk alış 
verişlerini, Orhan Gencebay "Kaderin böylesine yazıklar olsun," 
derken blucinli bacaklarını üst üste atışını ve sigara içişini izliyor, 
onun perdedeki duygusallığı ne kadar paylaştığını tahmin etme­
ye çalışarak zevk alıyordum. Müjde ile evlenmek zorunda kalan 
Orhan'ın öfkeli şarkısı isyankar bir havaya bürününce , bir an yarı 
duygusal, yarı alaycı bir bakışla Füsun'a dönüp gülümsedim. Filme 
öylesine kapılmıştı ki , dönüp bana bakmadı bile . 

Balıkçı Orhan, karısı ırzına geçilmiş biri olduğu için onunla 
sevişmiyor, ona uzak duruyordu . Orhan ile evliliğinin acılarını 
dindirmediğini anlayınca , Müjde intihara teşebbüs ediyor; Orhan 
onu hastaneye yetiştirip kurtarıyordu. Hastaneden dönüşte karı­
sına koluna girmesini söyleyince, Müjde filmin bu en dokunaklı 
yerinde "Benden utanıyor musun? "  diye soruyordu ona. O zaman 
içimde saklı kalmış acının en sonunda kıpırdandığını hissettim. 
Sinemadaki kalabalık da tamamen sessizleşmiş, bunun ırzına ge­
çilmiş, bekaretini kaybetmiş bir kızla evlenmenin, onunla kol kola 
yürümenin utancı olduğunu hemen anlamıştı . 

Ben de içimde bir utanç, hatta bir kızgınlık hissettim. Bekaret 
ve namus konusunun bu kadar açık bir şekilde konuşulmasının 
utancı mıydı bu , yoksa bunu Füsun ile birlikte izl iyor olmanın 
utancı mı? Bir yandan bunu düşünüyor, bir yandan yanımda oturan 
Füsun'un sandalyesinde kıpırdandığını hissediyordum. Daha sonra 
annelerinin kucaklarında film seyreden çocuklar uyuyakalınca ve 
ön sıradan perdedeki kahramanlara sürekli laf yetiştiren öfkeliler 
sessizliğe bürününce,  Füsun'un hemen yanı başımda duran ve 
sandalyenin arkasına attığı kolunu tutmayı çok istedim. 

İkinci film, içimdeki utancı bütün ülkenin ve gökteki yıldızların 
asıl derdine, aşk acısına dönüştürdü. Bu sefer Orhan Gencebay'ın 
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karşısında esmer ve tatlı Perihan Savaş vardı . Gencebay inanıltnaz 
acılar karşısında öfkelenmiyor, hepimizin içine işleyen daha güç­
lü bir silaha, alçakgönüllülüğe ve çilekeşliğe gururla sarılıyor ve 
müzegezerlerin severek dinleyecekleri bir şarkıyla tutumunu ve 
filmi özetliyordu: 

"Bir zamanlar benim sevgilimdin/Yanımdayken bile hasretim­
din/Şimdi başka bir aşk buldun/Mutluluk senin olsun/Dertler be­
nim, çile benim/Hayat senin, senin olsun." 

Seyirciler vakit ilerlediği , kucaklardaki çocuklar uyuyakaldığı , 
gazoz içip leblebi savaşı yapanlar yorulduğu, ön sıralardaki şamata­
cılar da suskunlaştığı için mi acaba filmi daha büyük bir sessizlikle 
izliyorlardı? Yoksa Orhan Gencebay'ın aşk acısını fedakarlığa çe­
virmesini saygıyla karşıladıkları için mi? Ben de aynı şeyi yapabilir, 
kendimi daha fazla rezil ve mutsuz etmeden yalnızca Füsun'un 
mutluluğunu isteyerek yaşayabilir miydim? Onun bir Türk filmin­
de oynaması için gerekenleri yapıp rahatlayabilir miydim? 

Füsun'un kolu bana yakın değildi artık. Orhan Gencebay'ın 
sevgilisine "Mutluluk senin, hatıralar benim olsun ! "  demesine, 
ön sıralardan biri "Enayi ! "  diye bağırdı, ama pek az kişi gülüp 
onay verdi ona. Hepimiz sessizdik. Yenilgiyi efendice kabul et­
menin bütün milletin en iyi öğrendiği , öğrenmek istediği bilgelik 
ve hüner olduğunu o sırada düşündüm.  Belki de film bir Boğaz 
yalısında çekildiği ve bende geçen yazın ve sonbaharın hatıralarını 
uyandırdığı için, bir ara boğazım düğümlendi. Dragos açıklarında 
ışıl tılı bir beyaz gemi Adalar'da yazı geçiren mutlu insanların pırıl 
pırıl ışıklarına doğru ağır ağır ilerliyordu . Bir sigara yakıp bacak 
bacak üstüne attım, alemin güzelliğine şaşarak yıldızlan seyret­
tim. Bütün kabalığına rağmen bu filmde duygulanmamı sağlayan 
şeyin, gecenin ilerleyen saatlerinde sessizliğe bürünen seyircilerin 
varlığı olduğunu hissettim. Evde , tek başına televizyon karşısında 
bu film içime bu kadar işlemez , annemle oturup sonuna kadar 
izleyemezdim. Füsun'un yanında otururken, seyircilerle aramda 
bir kardeşlik duygusu olduğunu anlıyordum. 

Film bitip ışıklar yanınca, kucaklarda uyuyan çocuklarını taşı­
yan annelerin, babaların sessizliğine katıldık, dönüş yolunda bile 
hiç bozmadık onu. Füsun arka koltukta başını kocasının göğsüne 
dayayıp uyuyakalınca, pencerelerden akan karanlık sokakları , ima­
lathaneleri, gecekonduları , duvarlara sol sloganlar yazan gençleri , 
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karanlıkta daha da ihtiyar gözüken ağaçlan, başıboş köpek çetele­
rini ve kapanmakta olan çay bahçelerini seyrederek sigara içtim ve 
gördüğümüz filmlerin bilinmesi gereken püf noktalarını, tam bir 
iyimserlikle fısıldar gibi anlatan Feridun'a dönüp hiç bakmadım. 

Sıcak bir gece , Nişantaşı'nın arka sokaklarıyla Ihlamur Kasrı'nın 
yakınlarındaki gecekondular arasında sıkışmış dar ve uzun bir 
bahçedeki Yeni İpek Sineması'nda dut ağaçlarının altında Aşkın 
Çi lesi Ölünce Biter ile çocuk yıldız Papatya'nın oynadığı Duyun 
Kalbimin Feryadını adlı melodramları seyrettik. İki film arasında 
ellerimizde şişeler gazozlarımızı içerken, Feridun birinci filmde 
namussuz muhasebeci rolünü oynayan kaytan bıyıklı bıçkının 
arkadaşı olduğunu, bizim çekeceğimiz filmde de benzer bir rolü 
oynamaya hazır olduğunu söyleyince, Yeşilçam filmleri alemine 
sırf Füsun'a yakın olmak için girmenin, benim için çok zor ola­
cağını anladım. 

Aynı anda sinema bahçesine bakan balkonlardan birinin kara 
perdeyle örtülü kapısından,  o eski ahşap evin Nişantaşı'nın arka 
sokaklarındaki iki gizli lüks randevuevinden biri olduğunu fark 
ettim. Yaz geceleri içeride kızlarla sevişen zengin beyef endile­
rin aşk haykırışlarına, film müziklerinin, kılıç şakırtılarının ve 
melodramlarda kör gözleri açılınca, "Görüyorum . . .  görüyorum," 
diye bağıran oyuncuların haykırışlarının karışması, kızlar arasında 
şaka konusu olurdu . Bir zamanlar ünlü bir Yahudi tüccarın evinin 
salonu olan müşteri bekleme odasındaki mini etekli şakacı kızlar, 
canları sıkılınca yukarı çıkıp arkadaki boş odalardan birinin bal­
konundan film seyrederlerdi . 

Şehzadebaşı'ndaki küçük Yıldız Bahçesi Sineması'nın üç ya­
nını tıpkı La Scala'daki localar gibi çevreleyen ve tıklım tıklım 
dolu olan balkonları biz seyircilere o kadar yakındı ki , Aşkım ve 
Gururum adlı aile filminde, zengin baba oğlunu azarladıktan ( "O 
tezgahtar parçasıyla evlenirsen seni mirasımdan mahrum bırakır 
ve evlatlıktan reddederim ! " ) az sonra, balkonlardan birinde çıkan 
kavganın gürültüsünü bazılarımız filmdeki kavgayla karıştırmıştı. 
Karagümrük'teki kışlık Çiçek Sineması'nın hemen bitişiğindeki 
yazlık Yaz Çiçek Sinema Bahçesi'nde ise , senaryosunu damat Fe­
ridun Bey'in kaleme aldığı ve bize Xavier de Montepin'in Ekmek­
çi Kadın adlı romanının yeni bir uyarlaması olduğunu söylediği 
Simitçi Teyze adlı filmi seyrettik. Bu sefer başrolde Türkan Şoray 
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değil, Fatma Girik oynuyordu ve hemen yukarımızdaki balkona bir 
rakı sofrası kurup ailesiyle demlenen atletli ve şişman bir balkon 
babası, bu durumdan memnun olmadığım, ikide bir "Türkan hiç 
böyle mi oynardı, geç kardeşim geç , hiç olmamış ! "  diyerek ifade 
ediyordu. Balkon babası filmi dün akşam da seyrettiği için, ola­
cakları önceden bağıra bağıra bütün sinemaya aşağılayıcı bir dille 
ilan etti; "Şşşt, sus da seyredelim," diyen seyircilerle balkonundan 
ağız dalaşma girip filmi daha da aşağıladı . Füsun, bütün bunların 
kocasını üzdüğünü düşünerek Feridun'a sokulunca içim yandı . 

Dönüş yolunda, Füsun'un arka koltukta uyuklarken ya da ara­
badaki sohbete laf yetiştirirken başını kocasının omzuna ya da gö­
beğine koyuşuna, onun eline sarılışma gözüm takılsın istemezdim. 
Çetin'in hep dikkatle ve yavaş sürdüğü araba, cırcırböceklerinin 
işitildiği, nemli ve sıcak yaz gecesinde ilerlerken, yarı açık pencere­
lerden giren arka sokakların hanımeli , pas ve toz kokusunu içime 
çekip karanlığı seyrederdim. Ama film seyrederken kan-kocanın 
birbirlerine sokulduklarını hissettiğimde, mesela Bakırköy'deki 
İncirli Sineması'nda Amerikan filmlerinden ve İstanbul sokakla­
rından mülhem iki polisiyeyi seyrederken olduğu gibi , içim birden 
kararıverirdi . Bazan da İki Ateş Arasında adlı filmin, acısını içine 
atan sert erkek kahramanı gibi , ağzımı bıçak açmazdı. Bazan Fü­
sun'un kocasının omzuna beni kıskandırmak için yaslandığını 
düşünür, hayalimde onunla bir kıskançlık düellosuna tutuşurdum. 
O zaman genç evlilerin arada fısıldaşıp gülüşmelerini hiç fark etmi­
yormuş ve kendi kafama göre takılıp filmden çok hoşlanıyormuş 
gibi yapar, bunu kanıtlamak için ancak en mankafa seyircinin 
güldüğü bir şeye kahkahalar atardım. Ya da hem Türk filmine 
gidip hem de orada olmaktan huzursuzluk duyan entelektüeller 
gibi, kimsenin fark etmediği tuhaf bir ayrıntıyı fark etmiş ve bu 
saçmalığı küçümseyerek gülmekten kendimi alamıyormuş gibi 
kıs kıs gülerdim.  Ama bu alaycı halimi sevmezdim. Kocasının,  
bir  duygusallık anında kolunu Füsun'un omzuna atması -ki zaten 
az yapardı- beni huzursuz etmezdi de, bu vesileyle Füsun başını 
Feridun'un omzuna hafifçe yaslaymca içim ezilir, Füsun'un bunu 
beni üzmek için yaptığını , çok kalpsiz olduğunu kendime rağmen 
düşünür, öfkelenirdim.  

Ağustos'un sonunda Balkanlar'dan güneye Afrika'ya giden leylek 
sürülerinden ilk kafilenin (geçen yıl bu vakitte Sibel'le bir yaz sonu 
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partisi verdiğimiz aklıma bile gelmemişti) İstanbul'un üzerinden 
geçişinden sonraki serin ve yağmurlu günlerin birinde , Beşik­
taş'ta çarşı içinde Kambur'un Yeri olarak bilinen büyük bahçede 
(Yumurcak Sineması yazlığı) Fakir Bir Kız Sevdim'i seyrederken, 
hemen yanı başımdaki Füsun'un kucağında duran kazağın altında, 
karı kocanın el ele tutuştuklarını hissettim. Başka zamanlarda da, 
başka sinemalarda da böyle bir kıskançlığa kapıldığım zamanlarda 
yaptığım gibi, konuyu unuttuğumu sandıktan hemen sonra, bacak 
bacak üstüne atma ve sigara yakma bahaneleriyle onlara doğru bir 
bakış atıp Füsun'un kucağında duran kazağın altında mutlulukla 
el ele tutuşup tutuşmadıklarını görmeye çalışırdım. Evli oldukları, 
bir yatağı paylaştıkları , birbirlerine dokunmak için başka çok fır­
satları olduğu halde, bunu niye şimdi benim yanımda yapıyorlardı? 

Kıskançlıktan keyfim kaçınca yalnız perdedeki film değil , haf­
talardır gördüğümüz bütün o filmler ahlaksızca kötü , budalaca 
sığ ve gerçek dünyadan acınacak kadar da uzak gözükürdü bana. 
İkide bir şarkı söyleyen bütün o salak aşıklardan, hizmetçi kızken 
bir günde şarkıcı olabilen başörtülü ama dudakları boyalı köylü 
kızlarından bıkmıştım. Feridun'un gülümseyerek hepsinin Du­
mas'nın Üç Silahşörleri'nin "bir Fransız uyarlamasından çalıntı" 
olduğunu söylediği ahbap çavuş filmlerinden ve sokakta kızlara 
arsızca laf atan çeşit çeşit kan kardeşlerinden de hiç hoşlanmı­
yordum. Kasımpaşal ı  Üç ler ile siyah gömlekler giyen Üç Kor­
kusuz Fedai filmlerini, rekabet yüzünden her gece kesile kesile 
kuşa dönmüş ve anlaşılmaz üç film göstermek zorunda kalan 
Feriköy'deki Arzu Sineması'nda seyretmiştik. Bütün o fedakar 
aşıkların ( "Durun durun Tanju suçsuzdur, aradığınız suçlu be­
nim ! "  demişti Hülya Koçyiğit yağmur altında yarıda kalan Akas­
yalar Altında filminde) ; her şeyi kör çocuğunun ameliyat parası 
için yapan annelerin ( iki film arasında sahnede cambaz gösterisi 
yapılan Üsküdar Halk Bahçesi Sineması'nda seyrettiğimiz Kınk 
Kalp) ; "Sen kaç yiğidim, ben onları oyalarım ! "  diyen arkadaşların 
(Feridun'un bizim filmimizde de oynamaya söz verdiğini iddia 
ettiği Erol Taş) ; "Ama sen arkadaşımın aşkısın," diyerek mutluluğa 
sırt çeviren mahalleli erkeklerin fedakarlığından da yorulmuştum. 
Bu keder ve umutsuzluk anlarımda "Ben bir fakir tezgahtar kı­
zım, siz ise çok zengin bir fabrikatörün oğlusunuz," diyen kızlar, 
hatta aşk acılarını içlerine atıp sevgililerini uzak akrabayı görme 
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bahanesiyle şoförlü arabalarıyla ziyaret eden kederli erkekler bile 
etkilemezdi beni . 

Füsun ile yan yana oturmanın zevkiyle halka halka perdede­
ki filme, sinemadaki kalabalığa yayılan geçici mutluluğum, bir 
kıskançlık rüzgarıyla bütün alemi lanetleyen kapkara bir kas­
vete hemen dönüşebilirdi . Ama hazan da , sihirli bir anda bütün 
dünyam ışıl ışıl aydınlanırdı .  İkide bir kör olan kahramanların 
sefil dünyasının karanlığı ruhuma iyice sinmişken, bir an kolum 
kolunun kadife tenine değer, bu çarpışmanın verdiği harika tadı 
kaybetmemek için, kolumu hiç kıpırdatmaz, filmi anlamadan 
seyrederken onun da kolunu hiç kıpırdatmadan tenini benim te­
nimin dokunuşuna bıraktığını hisseder, mutluluktan bayılacağımı 
sanırdım. Yaz sonunda Arnavutköy Çampark Sineması'nda şıma­
rık bir zengin kızıyla, onu yola getiren şoförünün maceralarını 
Küçük Hanımefendi filminde izlerken, kollarımız gene birbirine 
böyle değip yapıştı ve teninin alevi benim tenimi alevlendirince, 
gövdem hiç beklenmedik bir tepki verdi . Bir süre vücudumun 
edepsizliğine hiç aldırmadan onun tenine değmenin başdöndü­
rücü tatlarına kendimi bırakmıştım ki, birden ışıklar yandı ve 
beş dakikalık ara başladı. Utanç verici heyecanımı gizlemek için, 
lacivert kazağımı kucağıma koydum. 

"Gazoz alalım mı? "  dedi Füsun. Film aralarında gazoz, çekir­
dek almaya çoğu zaman kocasıyla giderdi . 

"Olur ama bir dakikacık bekle," dedim. "Bir şey düşünüyo-
rum. "  

Vücudumun bu edepsizliğini lise yıllarında sınıf arkadaş­
larımdan gizlemek için yaptığım gibi ,  anneannemin ölümünü 
düşündüm, çocukluğumun gerçek ve hayali cenaze törenlerini, 
babamın beni azarlamasını ,  kendi cenazemi , mezarımın karan­
lık olacağını ve gözümün toprakla dolacağını hızla gözlerimin 
önünden geçirdim. 

Yarım dakika sonra , ayağa kalkabilecek gibi olunca "Tamam," 
dedim, "gidelim. "  

Birlikte yürürken boyunun uzunluğunu , gövdesinin dikliğini 
sanki ilk defa fark ettim. Aileler, sandalyeler, koşuşturan çocuklar 
arasında başkalarının bakışlarından utanmadan onunla yürümek 
ne güzeldi . . .  Sinemadaki kalabalığın ona bakması hoşuma gidiyor, 
bizi bir çift ,  bir kan-koca sandıklarını hayal etmekten mutluluk 
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duyuyordum. Onun için çektiğim bütün acıların o kısacık yürü­
yüşe değdiğine , o yürüyüşün hayatımın olağanüstü mutlu , özel 
anlarından biri olduğuna, o sırada , o mutlu anı yaşarken hemen 
karar vermiştim. 

Gazoz satıcısının önünde her zamanki gibi bir kuyruk değil , 
hepsi aynı anda bağırarak gazoz isteyen yetişkinlerden ve çocuklar­
dan bir kalabalık birikmişti. Biz de arkalarında beklemeye başladık. 

" Neydi demin o çok ciddi düşündüğün?"  diye sonra sordu 
Füsun. 

"Filmi sevdim,"  dedim. "Eskiden gülüp geçtiğim, ilgilenmedi­
ğim bütün bu filmleri neden o kadar severek seyrediyorum, diye 
düşünüyordum. Sanki o an kafamı toparlasaydım bunun cevabını 
verebilecek tim . "  

"Gerçekten beğeniyor musun bu filmleri? Yoksa bizimle sine­
malara gelmek için mi öyle diyorsun? " 

"Katiyen öyle değil . Çok mutlu oluyorum. Bu yaz gördüğümüz 
filmlerin çoğunda içime işleyen, acılarıma uygun çok da teselli 
edici bir yan vardı . "  

"Hayat bu  filmler kadar basit değil aslında,"  dedi Füsun hayal­
perestliğime üzülür gibi . "Ama ben eğleniyorum. Bizimle geldiğin 
için memnunum." 

Bir an sustuk. "Senin yanında oturmak bana yetiyor," demek 
isterdim. Kollarımızın uzun zaman birbirine yaslanması tesadüf 
müydü? İçimde saklı kalmış sözlerin dışarı çıkmak istediğini , ama 
sinemanın kalabalığının ve yaşadığımız dünyanın buna izin ver­
mediğini acıyla hissettim. Ağaçlara asılı hoparlörlerden iki ay önce 
Pendik sırtlarındaki manzaralı sinemada seyrettiğimiz filmdeki 
Orhan Gencebay'ın şarkısı duyuldu. "Bir zamanlar benim sevgi­
limdin . . .  " diye başlayan güfte ve müzik bütün yazın hatıralarını 
toplamış, resimler halinde gözümün önünden bir bir geçiriyor­
du. Boğaz meyhanelerinde, dumanlı kafayla Füsun'a ve mehtaplı 
denize hayranlıkla baktığım bütün o eşsiz anlar içimde canlandı . 

"Çok mutluydum bu yaz ,"  dedim. "Bu filmler beni terbiye etti. 
Hayatta önemli olan zengin olmak değil aslında . . .  Ne  yazık ki, 
acılar . . .  çile . . .  Değil mi? "  

"Hayat v e  acılar hakkında bir film," dedi yüzünde bir gölge 
gördüğüm güzelim, "samimi olmalı . "  

İtişerek birbirlerine gazoz fışkırtan çocuklardan biri ona doğru 
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sert bir hamle yapınca Füsun'u belinden tuttum, kendime çektim. 
Üzerine biraz gazoz fışkırmıştı. 

"Eşşoğlueşşekler sizi , "  dedi bir amca ve çocuklardan birinin 
ensesine bir şaplak indirdi . Onay bekleyen bir bakışla bize döndü 
ve gözü Füsun'un belinin üzerinde duran elime takıldı . 

Sinema bahçesinde birbirimize yalnızca fiziksel olarak değil, 
ruhen de ne kadar yakındık ! Füsun benim bakışlarımdan korka­
rak uzaklaşmış, çocukların arasına girip çamaşır leğeninin içine 
yatırılmış gazoz şişelerine uzanmış, kalbimi kırmıştı bile. 

"Bir gazoz da Çetin Efendi'ye alalım,"  dedi Füsun, iki gazoz 
açtırdı. 

Parayı ödedim, filmlerde bizimle birlikte "aile" kısmında değil ,  
tek başına bekar erkekler kısmında oturan Çetin Ef endi'ye gazo­
zunu götürdüm. 

"Zahmet ettiniz , Kemal Bey," dedi gülümseyerek. 
Geri döndüğümde bir çocuğun, şişeden gazoz içen Füsun'a 

hayranlıkla baktığını gördüm. Çocuk bir cesaret yanımıza geldi. 
"Abla siz artist misiniz? "  
"Hayır. " 
Bu sorunun o yıllarda makyajlı ,  bakımlı ve biraz açık giyimli 

ama çok da yukarı sınıftan olmayan bir kıza yaklaşmanın , ona "Çok 
güzelsiniz ," demenin çapkınlar arasında artık bugün unutulmuş 
bir yolu olduğunu hatırlatayım. Ama on yaşlarındaki çocuk bu 
ikinci anlamla ilgili değildi hiç. Israr etti :  

"Ama ben sizi bir filmde gördüm." 
"Hangisinde? "  dedi Füsun. 
"Sonbahar Kelebek leri'nde bu elbiseyi giymiştiniz ya . . .  " 
"Ne rolündeydim? " dedi Füsun hayalden hoşlanıp gülümse-

yerek. 
Ama çocuk yanıldığını anlayıp susmuştu . 
"Kocama sorayım şimdi, bütün filmleri bilir o . "  
"Kocam" deyişi , sandalyelerde oturan kalabalık içerisinde ba­

kışlarıyla onu arayıp bulması , çocuğun benim Füsun'un kocası 
olmadığımı anlaması üzdü beni, anlamışsınızdır. Ama gene de 
üzüntümü bastırdım, ona bu kadar yakın olmanın ve birlikte gazoz 
içmenin mutluluğuyla şöyle dedim: 

"Yakında bizim filmin çekileceğini ve senin yıldız olacağını 
çocuk anladı galiba . . .  " 
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"Yani sonunda hakikaten parayı vereceksin de, bu film çeki­
lecek mi? Kusura bakma Kemal Ağabey, Feridun utanıyor artık, 
konuyu bile açmıyor, ama bu senin oyalamalarından biz yorulduk 
artık. " 

"Sahi mi?"  dedim ve kalakaldım. 

53. Kınlan Kalbin Acısının ve Küskünlüğün 
Kimseye Yaran Yok 

Gecenin sonuna kadar ağzımı bıçak açmadı . O sırada yaşadığım 
şeye başka pek çok dilde de "kalp kırıklığı" denildiği için , burada 
sergilediğim porselenden kırık kalbin müzemize gelen herkese 
acımı iyi anlatacağını düşünüyorum. Geçen yaz olduğu gibi , artık 
aşk acımı bir telaş , bir umutsuzluk, bir öfke şeklinde yaşamıyor­
dum. Artık acı, kanımda daha ağır bir kıvamda akıyordu, çünkü 
Füsun'u her gün ya da iki günde bir görüyor olmam, ıstırabımın 
gücünü azaltmıştı ve bu yeni acıyla yaşayabilmek için yeni alış­
kanlıklar edinmiş , bu alışkanlıklar da bütün yaz boyunca ruhuma 
yerleşerek beni başka bir insana çevirmişti . Günlerimin çoğunu 
acıyla savaşarak değil , acıyı bastırarak, üstünü örterek ya da böyle 
bir şey hiç yokmuş gibi yaparak geçiriyordum. 

Aşk acım biraz hafiflerken yerini bir başka şey, aşağılanma acısı 
almıştı . Füsun da, bu acıyı çekmeyeyim diye dikkat ediyor, benim 
gururumu kıracak tehlikeli konulardan, durumlardan uzak duru­
yor sanıyordum. Ama onun son kaba sözlerinden sonra , hiçbir şey 
olmamış gibi yapamayacağımı artık anlamıştım. 

Aklımda durmadan tekrarlanan o sözleri ( "Hakikaten parayı 
vereceksin de . . .  Biz yorulduk artık" ) Füsun hiç söylememiş (sanki 
sağırmışım gibi) gibi yapmayı önce başarmıştım. Ama mırıldandı­
ğım sözler ("Sahi mi? " )  bu lafı işitmiş olduğumu da kanıtlamıştı . 
Bu yüzden üzerime alınacak hiçbir şey yokmuş gibi de davrana­
mazdım. Zaten keyfimin kaçtığı -demek ki aşağılandığımın farkın­
da olduğum-, asılan suratımdan hemen anlaşılabilirdi. Aşağılayıcı 
cümleler kafamda tekrarlanırken, hiçbir şey olma�ış gibi elimde 
gazoz şişesi, döndüm sandalyeme oturdum. Acıdan zorlukla hare-
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ket ediyordum. Şimdi, aşağılayıcı sözleri fark etmek değil ,  onların 
aşağılayıcı olduğunu fark ettiğimi, buna üzüldüğümü Füsun'un 
fark etmesi daha aşağılayıcı olmuştu . 

Hiçbir şey olmamış gibi yapabilmek için, sıradan şeyler düşün­
meye bütün gücümle kendimi zorladım. Tıpkı çocukluğumda ve 
ilk gençliğimde sıkıntıdan patlayarak metafizik düşüncelere ka­
pıldığım zamanlarda olduğu gibi , kendime şu soruyu sorduğumu 
hatırlıyorum: "Ne  düşünüyorum şimdi ben? Ne düşündüğümü 
düşünüyorum ! "  Bu kelimeleri kafamda uzun uzun tekrarladıktan 
sonra kararlı bir şekilde Füsun'a döndüm, "Boşları geri istiyorlar­
mış,"  dedim ve elindeki boş gazoz şişesini alıp kalkıp götürdüm. 
Öbür elimde kendi şişem vardı . İçindeki gazoz bitmemişti . Kim­
se bakmıyordu, benim şişemdeki gazozu Füsun'un boş şişesine 
doldurdum, kendi boş şişemi gazoz satan çocuklara geri verdim. 
Elimde burada sergilediğim Füsun'un şişesi , geri dönüp oturdum. 

Füsun kocasıyla konuşuyordu , fark etmemişlerdi . Ben de so­
nuna kadar perdedeki filmi hiç fark etmedim. Çünkü az önce Fü­
sun'un dudaklarına değen şişe , şimdi benim titreyen ellerimdeydi . 
Başka bir şey düşünmek istemiyor, kendi dünyama, kendi eşyala­
rıma dönmek istiyordum. Bu şişe yıllarca, Merhamet Apartmanı'n­
daki yatağın başucunda dikkatle korunmuştur. Şişenin biçimine 
dikkat eden müzegezerler, bunun hikayemizin başladığı günlerde 
piyasaya sürülen Meltem gazozu şişesi olduğunu hatırlayacaklardır, 
ama içindeki Zaim'in tadıyla övündüğü Meltem gazozu değildi. 
Artık Türkiye'nin yarısında dağıtılan bu ilk büyük milli gazoz 
markamızın kötü taklitleri çıkmıştı . Yeraltındaki bu küçük ve ye­
rel korsan gazoz üreticileri , boş Meltem şişelerini bakkallardan 
topluyor, kendi imalathanelerinde ürettikleri ucuz boyalı gazozla 
doldurup piyasaya sürüyorlardı . Dönüş yolunda arabada şişeyi 
arada bir dudaklarıma değdirdiğimi gören ve Füsun ile aramdaki 
tatsızlıktan habersiz olan damat Feridun Bey, "Ahi, çok iyi değil 
mi bu Meltem gazozu? "  dedi. Ona gazozun "hakiki" olmadığını 
anlattım. Hemen durumu anladı. 

"Bakırköy'ün arkalarında gizli bir dolumevi var. Boş Aygaz 
tüplerini ucuz gazla dolduruyorlar. Biz de aldık bir kere. Kemal 
Ahi inanın hakikisinden daha iyi yanıyor. " 

Dikkatle şişeyi dudaklarıma değdirdim. "Bunun da daha iyi 
bir tadı var, " dedim. 
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Araba solgun sokak lambalarının aydınlattığı parke taşı kaplı 
sessiz arka sokaklarda sallana sallana ilerlerken, ön camda ağaç­
ların ve yaprakların gölgeleri rüyalardaki gibi ağır ağır kıpırda­
nıyordu . Ön koltukta şoför Çetin'in yanında oturuyor, kırılan 
kalbimin acısının içime işlediğini artık fark ediyor, arkaya dönüp 
bakmıyordum hiç. Her zamanki gibi , filmlerden konuşmaya baş­
ladık. Dönüş yolunda bu sohbetlere çok az katılan Çetin Efendi , 
belki de sessizlikten hoşlanmadığı için konuyu açtı ve filmin bazı 
yerlerinin hiç inandırıcı olmadığını söyledi . Bir İstanbul şoförü , 
hiçbir zaman bu filmdeki gibi patron hanımefendiyi kibarca da 
olsa azarlamazdı . 

"Ama o şoför değil, ünlü aktör Ayhan Işık," dedi damat Feridun. 
"Tamam efendim," dedi Çetin, "ben de bu yüzden çok beğen­

dim. Çünkü öğretici bir yanı da vardı . . .  Ben bu yaz bu filmleri 
eğlendirdiği gibi , hayat dersi verdiği için de çok sevdim. "  

Füsun da, ben de susuyorduk. Acımı daha da artıran şey, Çetin 
Efendi'nin "bu yaz" deyişiydi. Güzelim yaz gecelerinin bittiğini , 
Füsun ile artık bahçe sinemalarında film seyretmeyeceğimizi, yıl­
dızların altında onunla yan yana oturmanın verdiği mutluluğun 
artık sona erdiğini hatırlatıyordu bu söz . Acımı Füsun'a göster­
memek için gelişigüzel konuşmak istiyordum, ama ağzımı bıçak 
açmıyor ve çok uzun sürecek bir küskünlüğün içine girdiğimi 
hissediyordum. 

Artık Füsun'u görmek istemiyordum. Benimle kocasının çe­
keceği filmi destekleyeceğim diye , yani para için arkadaşlık eden 
birisini görmek içimden de hiç gelmiyordu zaten. Üstelik beni 
para için gördüğünü , artık benden saklamaya bile çalışmıyordu. 
Böyle biri benim için artık çekici de olmadığı için ondan kolaylıkla 
kopacağımı hissediyordum. 

O gece arabayla onları evlerine bıraktıktan sonra, bir sonra­
ki gece sineması için randevulaşmaya hiç uğraşmadım. Üç gün 
boyunca ben de onları hiç aramadım. Bu sırada , önce aklımın 
bir yanıyla ,  daha sonra gittikçe artan bir ·şekilde , başka türlü bir 
küskünlük de göstermeye başlamıştım. "Diplomatik küskünlük" 
dediğim bu küskünlüğüm, kalp kırıklığımın acısından çok, bir 
mecburiyete dayanıyordu: Bize kötü davranan kişiye , aynı şeyi bir 
daha yapmasın diye bizim de bir ceza vermemiz ve gururumuzu 
korumamız gerekir. Füsun'a verdiğim "ceza" ,  kocasının filmine 
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para vermemek ve onun da böylece film yıldızı olma hayalleı'ini 
suya düşürmekti elbette . "Film çekilmezse ne olur bir düşünsün ! "  
diyordum kendi kendime . . .  Böylece küskünlüğümü başta içten bir 
şekilde yaşarken, ikinci günden itibaren cezanın Füsun'un canını 
nasıl yaktığını ayrıntılarıyla hayal etmeye başladım. Ama beni 
görememelerinin onlar için sonucunun maddi olduğunu çok iyi 
hayal etmeme rağmen, film yapılamayacağı için değil, Füsun'un 
beni göremeyeceği için üzüldüğünü hayal ediyordum. Belki bu bir 
yanılsama değildi ,  doğruydu. 

Füsun'un pişman olduğunu hayal etmenin zevki , ikinci gün­
den başlayarak gerçek küskünlüğümün önüne geçmeye başladı . 
İkinci günün akşamı, annemle Suadiye'deki evde sessizce yemek 
yerken, Füsun'u artık özlediğimi , içten küskünlüğümün çoktan 
sona erdiğini hissetmiş; küskünlüğümü, ancak bunun Füsun'u 
üzeceğini , ona ceza olacağını düşünerek sürdürebileceğimi anla­
mıştım. Annemle yemek yerken, kendimi Füsun'un yerine koy­
maya çalışınca , onun namına çok gerçekçi ve acımasız bir mantık 
yürütmeye başlıyordum. Ben onun gibi genç ve güzel bir kadın 
olsaydım, kocamın çekeceği bir filmde oynayıp tam yıldız ola­
cakken, aptalca bir sözle zengin prodüktörün kalbini kırıp yıldız 
olma hayallerini kaybetmenin bana ne büyük pişmanlık acıları 
vereceğini çıkarmaya çalışıyordum. Ama annemin soruları ( "Etini 
niye bitirmeden bıraktın? Akşam çıkacak mısın? Yazın keyfi kaçtı, 
istersen ay sonunu beklemeden yarın dönelim Nişantaşı'na , bu 
kaçıncı kadeh oldu?" ) ,  kendimi Füsun'un yerine koymama engeldi . 

Füsun'un ne düşündüğünü içkili kafayla çıkarmaya çalışırken, 
bir başka şeyi keşfettim: Aslında o çirkin sözü ("Hakikaten parayı 
vereceksin de . . .  ") işittiğim andan beri , küskünlüğüm intikam al­
maya yönelik "diplomatik" bir küskünlüktü . Bana yaptıkları için 
Füsun'dan intikam almak istiyordum, ama bu istekten korktu­
ğum, utandığım için, "artık onu görmek istemediğime" kendimi 
inandırmıştım. Bu bahane daha şerefliydi ve bana, intikam alırken 
kendimi temize çıkarma fırsatı veriyordu . İçten küskünlüğüm 
aslında içten ve hakiki değildi, intikam alma isteğime masum bir 
derinlik vermek için kalp kırıklığını abartıyordum. Bunu anlayınca, 
Füsun'u affedip görmeye karar verdim; onu görmeye karar verince 
de, her şeyi daha olumlu düşünmeye başladım. Ama onlara yeniden 
gitmem için çok düşünüp kendimi kandırmam gerekti. 
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Akşam yemeğinden sonra, on yıl önce gençlik yıllarımda ar­
kadaşlarımla yukarı aşağı "piyasa" yaptığımız Bağdat Caddesi'ne 
çıktım ve geniş caddenin kaldırımlarında yürürken, verdiğim ce­
zadan vazgeçersem bunun Füsun için ne anlama geleceğini tam 
olarak kavramak için , bütün gücümle kendimi Füsun'un yerine 
koymaya çalıştım. Az sonra kafamda bir şimşek çaktı : Onun gibi 
akıllı , güzel ,  ne istediğini bilen genç bir kadın, kocasına destek 
olacak bir başka film yapımcısını biraz uğraşsa hemen bulabilirdi . 
İçimden yakıcı bir kıskançlık ve pişmanlık acısı geçti . Ertesi gün 
öğleden sonra Çetin'i Beşiktaş'a bahçe sinemalarında ne olduğu­
nu öğrenmeye yolladım ve "görmemiz gereken önemli bir film" 
olduğuna karar verince ,  onlara telefon ettim. Satsat'taki odamda 
kulağıma dayadığım telefon ahizesinden, Füsunlar'ın evinde tele­
fonun çalmakta olduğunu işitince kalbim hızlandı ve kim açarsa 
açsın, doğal bir şekilde konuşamayacağımı anladım. 

Bu yapaylık, hala ruhumun bir yerinde saklamaya devam et­
tiğim içe dönük küskünlüğüm ile Füsun özür dilemedikçe mec­
bur olduğumu hissettiğim "diplomatik" küskünlüğüm arasında 
sıkıştığım için çıkmıştı ortaya. Böylece son yaz akşamlarını, bah­
çe sinemalarında Füsun ve kocasıyla çok da eğlenemeden, fazla 
konuşmadan, küskünlük taklidi yaparak geçirdik. Benim asık 
suratım, tabii Füsun'a da bulaşmıştı . İçimden gelmediği zaman­
larda bile küskünlük taklidi yapmaya beni mecbur bıraktığı için 
Füsun'a kızar, bu sefer içten bir şekilde küskün dururdum. Bir süre 
sonra Füsun'un yanında kendiliğimden benimsediğim bu ikinci 
kişiliğim, giderek asıl kişiliğim halini almaya başladı. Hayatın ,  
insanlığın çoğunluğu için, içtenlikle yaşanması gereken bir mut­
luluk değil , baskılar ve cezalarla ve inanılması gereken yalanlarla 
yapılmış dar bir alanda , sürekli bir rol yapma hali olduğunu , ilk 
bu sıralarda sezmeye başlamış olmalıyım. 

Oysa gittiğimiz bütün Türk filmleri bu "yalan dünya"dan 
çıkışın "hakikilik" ile mümkün olduğunu ima ediyordu . Ama 
tenhalaşan bahçelerde seyreuiğimiz filmlere artık inanamıyor, 
kendimi o duygusal aleme veremiyordum. Beşiktaş'taki Yıldız

. 
Si­

neması yaz sonunda o kadar boştu ki, Füsun'un yanma sokularak 
oturmak tuhaf gözükeceği için, arada boş bir sandalye bıraktım 
ve numaradan yaptığım küskünlük, serin rüzgarla birlikte , içimi 
üşüten buz gibi bir pişmanlığa dönüştü . Dört gün sonra gittiğimiz 
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r:eriköy'deki Kulüp Sineması'nda film yerine, belediyenin yok­
sul çocuklar için düzenlediği cambazlı ,  hokkabazlı, dansözlü bir 
sünnet düğünü olduğunu, yataklara yatmış sünnet kıyafetli , asık 
suratlı çocukları ve başörtülü teyzeleri görünce sevinerek anladık. 
Ama sevincimizi hisseden fırça bıyıklı tonton belediye başkanının 
davetine , sırf Füsun ile ben küskünlük taklidinden çıkamadığımız 
için gitmedik. Benim küskünlüğüme onun da küskünlük taklidiyle 
cevap vermesi , ama bunu kocasının fark edemeyeceği bir ölçüyle 
yapması da çileden çıkarıyordu beni . 

Altı gün onları aramamayı başardım. Füsun değilse bile , koca­
sının bir kere olsun telefon etmemesine de içerliyordum. Film de 
yapılmayacaksa, hangi bahaneyle arayacaktım onları? Artık onları 
görmek istiyorsam, ona ve kocasına para vermem gerektiğini, bu 
dayanılmaz gerçeği görüyor, kabul ediyordum. 

Son olarak, Ekim başında, Pangaltı'daki Majestik Bahçe Sine­
ması'na gittik. Hava sıcaktı , sinema da tenha değildi . Yazın belki de 
bu son akşamının güzel geçeceği , küskünlüğümüzün sona ereceği 
umudu vardı içimde . Ama sandalyelerimize oturmadan önce bir 
şey oldu : Bir çocukluk arkadaşımın annesiyle, Cemile Hanım'la 
karşılaştım. Aynı zamanda annemin bezik arkadaşıydı, yaşlanırken 
sanki yoksullaşmıştı. Fakirleştikleri için utanç ve suçluluk duyan 
eski zenginler gibi, "senin burada ne işin var ! "  diyen bakışlarla 
baktık birbirimize. 

"Mükerrem Hanımların evini merak ettim de geldim,"  dedi 
Cemile Hanım bir i tiraf havasıyla. 

Pek bir şey anlamadım. Sinema bahçesinin içlerine baktığı 
aşağıdaki eski konakların birinde , Mükerrem Hanım diye ilginç 
birilerinin yaşadığını düşündüm, bu evin içini birlikte seyret­
mek için Cemile Hanım'ın yanına oturdum.  Füsun ile kocası , altı 
yedi sıra önümüze geçip oturdular. Film başlayınca, Mükerrem 
Hanımların evinin filmdeki ev olduğunu anladım. Erenköy'deki 
paşazade bir ailenin ünlü köşküydü burası , çocukluğumda önün­
den bisikletle geçerdim. Yoksul düştükleri için eski ahşap yapının 
sahipleri , annemin de tanıdığı başka eski paşazadelerin yaptığı 
gibi , evlerini Yeşilçam filmlerine set olarak kiraya veriyorlardı . 
Cemile Hanım'ın niyeti Aşktan da Acı adlı filmi izleyip ağlamak 
değil, filmde kötü ruhlu , sonradan görme zenginlerin evi rolünü 
üstlenmiş eski paşa konağının ahşap kakmalı odalarını görmekti . 
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Artık Cemile Hanım'ın yanından kalkıp gidip Füsun'un yanına 
oturmalıydım. Ama bunu yapmıyordum, tuhaf bir utanç içindey­
dim. Sinemada annesiyle babasıyla değil ,  onlardan ayn bir köşede 
oturmak isteyen bir delikanlı gibi , utancımın nedenini de bilmek 
istemiyordum hiç. 

Nedenini yıllar sonra bile bilmek istemediğim bu utanç, küs­
künlüğümle iç içe geçmişti . Film bittikten sonra, Cemile Hanım'ın 
dikkatle bir bakış attığı Füsun ile kocasına sokuldum. Füsun her 
zamankinden daha da çok surat asıyordu, benim de küskünlük 
taklidinden başka yapacak hiçbir şeyim yoktu artık. Dönüş yolunda , 
arabadaki dayanılmaz sessizlikte , kendimi mecbur hissettiğim bu 
küskün rolünden çıkabilmek için saçma bir şaka yapmayı, delice bir 
kahkaha atmayı , sarhoş olmayı hayal ettim, ama hiçbirini yapmadım. 

Beş gün aramadım onlan. Füsun'un çok pişman olduğunu, bana 
yalvarmak üzere olduğunu zevkle uzun uzun hayal ederek kendimi 
tuttum. Hayalimde Füsun'un pişmanlık sözlerine , yalvarmalarına , 
her şeyin onun kabahati olduğunu söyleyerek cevap veriyordum Vl' 

tek tek saydığım bu kabahatlerin hepsine öyle bir içtenlikle inanı­
yordum ki , sık sık haksızlığa uğramış birinin öfkesine kapılıyordum. 

Onu görmeden geçen günler, bana gittikçe daha zor geliyordu . 
Geçen bir buçuk yıl boyunca dayanmak zorunda kaldığım derin ve 
yakıcı ıstırabın karanlık rengini, koyu kıvamını , yavaş yavaş yeni­
den ruhumda hissetmeye başlamıştım. Yanlış bir şey yapıp yeniden 
Füsun'u hiç görememe cezasına çarptırılma ihtimali çok korkutu­
cuydu . Sırf bu yüzden küskünlüğümü Füsun'dan saklamalıydım . 
Bu da, küskünlüğümü yalnızca beni hırpalayan, içedönük bir şeye , 
kendi kendime verdiğim bir cezaya çeviriyordu. Küskünlüğümün 
ve kırık kalbimin kimseye faydası yoktu . Böyle böyle düşünerek ,  
Nişantaşı'nda düşen sonbahar yapraklarının altından tek başıma 
yürüdüğüm bir gece, benim için en mutlu ve bu yüzden en umut 
veren çözümün, Füsun'u haftada üç dört kere (en azından iki kere ) 
görmek olduğunu anladım. İçimdeki kara sevdanın yakıcı ıstırabın ı  
çok fazla alevlendirmeden, sıradan günlük hayatıma ancak böyk 
dönebilirdim. İster onun bana verdiği bir ceza sonucu olsun, iste r 
benim ona küskünlük sonucu vermeye çalıştığım bir ceza yüzünden ,  
Füsun'u görememe acısının bir süre sonra hayatımı dayanılmayacak 
kadar zorlaştıracağını artık biliyordum. Geçen yıl yaşadıklarımı bi r 
daha asla yaşamak istemiyorsam, zaten Füsun'a Ceyda ile yolladığın ı 
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mektupta söz vermiş olduğum babamın inci küpelerini de dtıa 
götürmeliydim. 

Ertesi gün öğle yemeğine Beyoğlu'na çıktığımda, inci küpeler 
babamın verdiği kutuda , cebimdeydiler. 12 Ekim 1976 Salı İstan­
bul'da yazdan kalma, güneşli, tatlı, pırıl pırıl bir gündü. Rengarenk 
vitrinler ışık içindeydi . Öğle yemeğimi Hacı Salih'te yerken,  ken­
dime karşı dürüsttüm: Buraya, "aklıma eserse" hemen Çukurcu­
ma'ya inip Nesibe Hala'yla yarım saat görüşebileyim diye geldiğimi 
kendimden saklamıyordum. Oturduğum lokanta masasından, Çu­
kurcuma altı yedi dakikalık bir yürüyüş uzaklığındaydı . Geçerken 
göz atmıştım, Saray'da saat 13 :45'te yeni bir seans vardı. Sinemaya 
girip oturursam, içerisinin küf ve nem kokan serin karanlığında 
her şeyi unutur, en azından bir süre bambaşka bir aleme gidebilir, 
rahatlardım. Ama saat 13 :40'ta hesabı ödeyip kalkmış, Çukurcuma 
Yokuşu'nu iniyordum. Midemde öğle yemeği , ensemde güneş, 
aklımda aşk, ruhumda telaş ve kalbimde de bir sızı vardı. 

Kapıyı aşağıya inip Nesibe Hala açtı. 
"Hayır, yukarı çıkmayayım Nesibe Hala ," dedim. Cebimden inci 

küpelerin kutusunu çıkardım. "Bu Füsun'un . . .  Babamdan ona bir 
hediye . . .  Geçerken bırakayım dedim. "  

"Hemen bir kahve yapayım sana Kemal , Füsun gelmeden an­
latacaklarım var. " 

Bunu öyle esrarlı bir havada söylemişti ki , nazlanmadan hemen 
peşinden yukarı çıktım. Ev ışıl ışıldı, kanarya Limon da güneş 
ışığında memnun mesut kafesinde tıkırdıyordu . Nesibe Hala'nın 
terzi eşyaları , makasları , kumaş kesikleriyle bütün salona yayıl­
dığını gördüm. 

"Bu ara evlere dikişe hiç gitmiyorum ama çok ısrar ettiler, bir 
gece elbisesi yetiştiriyoruz. Füsun da bana yardım ediyor, birazdan 
gelir. " 

Kahvemi verirken de hemen konuya girdi . "Lüzumsuz küskün­
lükler, kalp kırıklıkları oluyormuş, anlıyorum," dedi . "Kemal Bey, 
çok acı çekti, kalbi de çok kırıldı kızımın, onun huysuzluklarına 
sabredecek, gönlünü alacaksınız . . .  " 

"Tabii , tabii . . .  " dedim çokbilmiş bir havayla . 
"Siz bunun nasıl yapılacağını benden daha iyi bilirsiniz . . .  Onun 

gönlünü alın, istediğini yapın da girdiği bu yanlış yoldan bir an 
önce çıksın. "  
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Füsun'un girdiği yanlış yolun ne olduğunu sorar bir bakış attım, 
kaşlarımı kaldırdım. 

"Sizin nişanınızdan önce , nişan günü , hele nişandan sonra 
aylarca çok çekti, çok ağladı ," dedi. "Yiyip içmekten, yürümekten , 
her şeyden kesildi . Bu çocuk da her gün gelip onu teselli ediyordu ."  

"Feridun mu? "  
"Evet, ama merak etme, seni bilmiyor. " 
Kızının acıdan, üzüntüden ne yaptığını bilmediğini, Füsun'u 

evlendirme fikrini Tarık Bey'in ortaya attığını, "bu çocuk"la en 
sonunda Füsun'un evlenmeyi kabul ettiğini söyledi. Feridun, Fü­
sun'u ta on dört yaşından beri tanırdı . O zamanlar ona çok aşıktı , 
ama Füsun ona hiç yüz vermemiş, hatta ilgisizliğiyle yıllarca eziyet 
de etmişti. Şimdi Feridun, Füsun'a o kadar aşık değildi. ( "Bu senin 
için iyi haber," der gibi kaşlarını hafifçe kaldırıp gülümsedi. ) Fe­
ridun akşamları evde de durmuyordu, aklı· fikri sinemada, filmci 
arkadaşlarındaydı. Kadırga'daki öğrenci yurdunu sanki Füsun ile 
evlenmek için değil , Beyoğlu'ndaki filmci kahvelerine yakın olmak 
için bırakmıştı. Tabii şimdi tıpkı görücü usulü evlenen sağlıklı 
gençler gibi ikisinin kanı birbirine kaynamıştı, ama ben bunları çok 
ciddiye almamalıydım. Başına gelenlerden sonra, Füsun'un hemen 
evlenmesinin iyi olacağını düşünmüşlerdi ve pişman da değillerdi . . .  

Burada "başına gelenler" ile kastedilenin Füsun'un bana duydu­
ğu aşktan, üniversite sınavının kötü geçmesinden çok, evlenmeden 
önce benimle yatması olduğunu, bakışlarıyla bana şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde ve biraz da cezalandırma zevkiyle hissettirdi . 
Füsun, birisiyle evlenirse bu lekeden kurtulacaktı ve ben de bu 
durumdan tabii sorumluydum!  

"Feridun'un bir işe yaramadığını, Füsun'a iyi bir hayat vere­
meyeceğini o da, hepimiz de biliyoruz. Ama Füsun'un kocası o ! "  
dedi Nesibe Hala. "Karısını film yıldızı yapmak istiyor, dürüst, iyi 
niyetli çocuk ! Kızımı seviyorsanız onlara destek olursunuz. Fü­
sun'u, onu lekeli diye küçümseyecek yaşlı bir zengin adam yerine 
Feridun'la evlendirmek daha iyi diye düşündük. Onu filmciler 
arasına sokacak. Sen de koru onu Kemal. " 

"Tabii Nesibe Hala . "  
Aile sırlarını bana anlattığını öğrenirse , Füsun'un ikimize de 

"çok büyük cezalar" (belli belirsiz gülümsedi) vereceğini söyledi. 
"Sibel Hanım ile nişanı bozmandan, onun için o kadar üzülmenden 
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Füsun tabii çok etkilendi, Kemal. Bu filmci çocuk altın kalpli , ama 
onun ne beceriksiz olduğunu Füsun yakında anlar, bırakır onu . . .  
Tabii sen d e  hep yanında olursan, ona güven verirsen . . .  " 

"İsteğim, verdiğim zararı , kırdığım kalbi tamir etmektir Nesi­
be Hala. lütfen Füsun'un sevgisini yeniden kazanmam için bana 
yardım edin," dedim ve babamın küpe kutusunu çıkarıp verdim. 
"Bu Füsun'un,"  dedim. 

"Teşekkür ederim . . .  " deyip kutuyu aldı. 
"Nesibe Hala . . .  Bir de buraya ilk akşam geldiğimde, ona küpesi­

nin tekini geri getirmiştim . . .  Ama eline geçmemiş . . .  Sizin haberiniz 
var mı? "  

"Hiç haberim yok. Hediyesini d e  ona sen ver istiyorsan. " 
"Yok, yok. . .  Zaten o küpe hediye değil , onundu . "  
"Hangi küpe? "  dedi Nesibe Hala. Bir kararsızlık geçirdiğimi 

görünce, "Keşke bir çift küpeyle hallolsa her şey. .. " dedi . "Füsun'un 
hastalığında Feridun da bize geldi . Üzüntüden yürüyecek meca­
l i  bile kalmayan kızımın koluna girip onu Beyoğlu'na sinemaya 
bile götürdü. Her akşam filmci arkadaşlarına, kahvelere gitmeden 
önce bizimle oturup yemek yedi , televizyon seyretti , Füsun ile 
ilgilendi . . . "  

"Ben çok daha fazlasını yapabilirim bütün bunların Nesibe 
Hala . "  

"İnşallah , Kemal Bey. Akşamları bekliyoruz. Annene de  selam 
söyle, ama üzme onu . "  

Kapıya bir bakış atıp Füsun'a yakalanmadan gitmem gerek­
tiğini ima edince,  hemen huzurla evden çıktım ve Çukurcuma 
Yokuşu'ndan Beyoğlu'na yürürken, küskünlüğümün tamamen 
bittiğini mutlulukla anladım.  

54. Zaman 

Tam yedi yıl on ay, Çukurcuma'ya, Füsun'u görmeye akşam yeme­
ğine gittim. ilk gidişim Nesibe Hala'nın "Akşamları bekliyoruz ! "  
demesinden on bir gün sonra, 23 Ekim 1976 Cumartesi olduğuna 
ve Çukurcuma'daki son akşam yemeğimizi Füsun, ben ve Nesibe 
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Hala 26 Ağustos 1 984 Pazar günü yediğimize göre, aradan 2864 
gün geçmiş. Hikayesini anlatacağım bu 409 haftada, notlarıma gön· 
onlara 1 593 kere akşam yemeğine gitmişim. Ortalama haftada dörı 
kere demektir bu , ama haftada dört gün hiç şaşmadan Çukurcu ­
ma'ya akşam yemeğine gittiğim de sanılmasın. 

Bazı dönemlerde haftanın her günü onları görürdüm, bazı dö­
nemlerde ise bir küskünlüğe , alınganlığa kapılır ya da Füsun'u unu ­
tabileceğimi sanır, onlara çok daha seyrek giderdim. Ama Füsunsuz 
geçirdiğim (Füsun'u görmeden demek istiyorum) hiçbir zaman 
parçası on günü aşmadığı , on günden sonra acım 1975 sonbaha­
rındaki dayanılmaz ağır ıstırap düzeyine çıktığı için, bu yedi küsm 
yılda Füsunlar'ı (soyadlarıyla Keskinler diye anmak isterim onları ) 
düzenli olarak gördüğüm söylenebilir. Onlar da beni düzenli olarak 
yemeğe beklerler, geleceğim geceyi de hep doğru tahmin ederlerd i .  
Kısa sürede onlar benim akşam yemeği vakti yaptığım ziyaretlen· ,  
ben de  onların beni bekliyor olmalarına iyi-kötü alışmıştık. 

Keskinler beni akşam yemeğine çağırmazlardı, çünkü masada 
benim yerim sürekli olarak hazır tutulurdu. Bu da beni , her ak­
şam onları görüp görmemek konusunda uzun iç hesaplaşmalara 
sürüklerdi . Onlara gene gidersem, acaba fazla mı rahatsız ediyor 
olacağım diye hazan düşünür; gitmezsem de , Füsun'u o akşam 
görmekten mahrum kalma acısından başka , bir de "nezaketsizlik" 
etmiş olacağım ya da yokluğum olumsuz bir şekilde yorumlanacak 
diye dertlenirdim. 

Çukurcuma'daki eve ilk ziyaretlerim bu dertlenmelerle, eve alış­
ma, Füsun ile göz göze gelme, evin içindeki havaya uyum sağlama 
gayretleriyle geçti. Bakışlarımla " İşte geldim, buradayım," demek 
isterdim Füsun'a . İlk ziyaretimdeki hakim duygu buydu. ilk birka�· 
dakika en sonunda kafamdaki huzursuzlukları , utancı yenip geldi ­
ğim için kendi kendimi tebrik ederdim. Füsun'un yanında olmak 
beni bu kadar mutlu ediyorsa, kendi kendime niye bu kadar dert 
çıkarıyordum? İşte Füsun da her şey olağanmış, benim gelmemden 
çok memnunmuş gibi tatlı tatlı gülümseyerek bakıyordu . 

ilk ziyaretlerde, ne yazık ki çok az baş başa kaldık. Gene de her 
seferinde bir fırsatını bulup "Seni çok özledim ! " ,  "Seni çok özle­
mişim ! "  gibi bir şeyi fısıldayarak söyler, Füsun da bu sözümden 
hoşlandığını gösterecek şekilde gözleriyle karşılık verii"di . Bundan 
ileri bir yakınlık kuracak ortam yoktu . 
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Sekiz yıl Füsunlar'a (Keskinler'e diyemiyorum bir türlü) akşam 
L i yaretine gitmeme hayret eden, bu büyük zaman parçasından, 
binlerce günden rahatlıkla söz etmeme şaşan okurlar için, zamanın 
ı ı e  kadar yanıltıcı bir şey olduğunu biraz anlatabilmek, bir kendi 
zamanımız , bir de herkesle paylaştığımız "resmi" zaman olduğu­
nu gösterebilmek isterim. Bu , hem Füsunlar'ın kapısını sekiz yıl 
1 :üsun'un aşkı için aşındırmış olduğum için bana tuhaf, takıntılı , 
korkulacak bir kişi gibi bakan okurların saygısını kazanmam için 
ı ınemli , hem de Füsunlar'ın evindeki hayatı anlamak için. 

Alman yapımı, zarif ahşap kutulu , sarkaçlı, cam kapaklı, gonglu 
büyük duvar saatinden başlayayım. Füsunlar'ın evinde kapının 
hemen yanında asılı duran bu saatin görevi zamanı ölçmek değil, 
evin ve hayatın sürekliliğini bütün aileye hissettirmek ve dışarıda­
ki "resmi" dünyayı hatırlatmaktı . Zamanı gösterme görevini son 
yıllarda televizyon ,  radyodan da çok daha eğlenceli bir şekilde 
yaptığı için, saat tıpkı şehirdeki yüzbinlerce diğer duvar saati gibi 
önemini kaybediyordu. 

Bu saatten daha gösterişli , kurgulu , ağırlıklı ve sarkaçlı büyük 
duvar saatleri , İstanbul'da önce 19 .  yüzyılın sonunda Batılılaşmış 
paşaların ve zengin gayrımüslimlerin konaklarında moda olmuş, 20. 
yüzyılın başında ve Cumhuriyet'in ilk yıllarında Batılılaşma gayreti 
ve özentisiyle şehrin orta sınıf evlerine hızla yayılmıştı . Çocuklu­
ğumda, bizim evde ve başka pek çok tanıdığın evinde benzeri ya da 
daha ağır, ahşap işlemeli bir duvar saati , ya giriş kapısının açıldığı 
sofanın, holün ya da koridorun duvarlarında asılı dururdu , ama 
çok az bakılırdı artık onlara; unutulmak üzereydiler. l 950'lerde 
artık "herkesin" ,  çocukların bile bir kol saati ve evlerde sürekli açık 
birer radyo vardı çünkü . Televizyon ekranları evlerin iç seslerini ve 
yeme-içme-oturma alışkanlıklarını değiştirene kadar, yani hikaye­
mizin başladığı l 970'lerin ortalarında, artık çok az bakılmalarına 
rağmen bu duvar saatleri evlerde alışkanlıktan tıkırdamaya devam 
ediyordu. Bizim evdeki saatin tıkırtısı ve saat başlarını ve buçuktan 
gösteren gongu, yatak odalarından ve salondan hiç duyulmadığı 
için kimseyi rahatsız etmezdi. Bu yüzden saati durdurmak yıllarca 
kimsenin aklına gelmedi ve yıllarca bir sandalyeye çıkıp kurularak 
çalıştırıldı ! Füsun'un aşkıyla çok içtiğim bazı geceler mutsuzluktan 
uyanıp bir sigara yakmak için odamdan salona geçerken, koridorda 
saat başını vuran gongu işitince mutlu olurdum. 
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Füsunlar'ın evinde , bu büyük saatin hazan çalışıp hazan sustu­
ğunu daha ilk ay fark etmiş, duruma hemen alışmıştım. Gecenin 
ilerlemiş bir saatinde, hepimiz televizyondaki bir Türk filmine ya 
da eski şarkıları fıkırdayarak söyleyen şuh bir hanım şarkıcıya 
bakarken, ya da çevirinin ve dublajın bozukluğundan ve zaten 
aramızda konuşup gülüşerek ortasından seyretmeye başladığımız 
için çok az anladığımız gladyatörlü, aslanlı tarihi Roma filmini 
seyredip kendi hayallerimize dalmışken, bir an ekranda da sihirl i 
bir sessizlik olur ve birden hiç aklımızda yokken, kapının hemen 
yanına asılı saatin gongu çalmaya başlardı . İçimizden biri , çoğu 
zaman Nesibe Hala , hazan da Füsun saate dönüp manalı bir bakışla 
bakar, Tarık Bey de "Kim kurdu acaba gene? "  derdi. 

Saat hazan kurulur, hazan da unutulurdu . Kurulup düzenli 
çalıştığı zamanlarda bile , gongu hazan aylarca sessiz kalır, hazan 
yalnızca buçuklarda tek bir vuruş yapar, hazan da evdeki sessizliğe 
katılarak haftalarca susardı . O zaman evde kimse olmadığı zaman 
her şeyin ne kadar korkunç olduğunu hisseder, ürperirdim.  İster 
yalnızca tıkırdasın, ister gongu çeyrekleri göstersin, kimse saate 
vaktin ne olduğunu anlamak için bakmazdı, ama kurulup kurul­
maması ya da sarkacının bir dokunuşla harekete geçmesi , sık sık 
tartışma konusu olurdu. "Bırak tıkırdasın işte , kimseye zararı yok," 
derdi hazan Tarık Bey karısına , "evin ev olduğunu hatırlatıyor. " Bu 
düşünceye ben, Füsun, Feridun, hatta arada bir gelen misafirler 
de katılırdı sanırım. Bu bakımdan, bu duvar saati zamanı hatır­
lamaya, yani şeylerin değiştiğini arada bir düşünmeye değil, tam 
tersi, hiçbir şeyin değişmediğini hissetmeye ve inanmaya yarardı . 

İlk aylarda hiçbir şeyin değişmediğini, değişmeyeceğini, Çu­
kurcuma'daki evde yemek sofrasında oturup televizyona bakıp 
sohbet ederek sekiz yıl geçireceğimi hayal bile edemezdim. ilk 
ziyaretlerimde, Füsun'un her sözü, yüzünde beliren her değişiklik , 
evin içinde gidiş gelişleri , her şey bana yeni ve değişik gelir, saat 
tıkırdasa da tıkırdamasa da önem vermezdim. Önemli olan onunla 
aynı sofrada oturmak, onu görmek, içimden hayaletim çıkmış onu 
öperken hiç kıpırdamadan durup mutlu olmaktı . 

Hep aynı şekilde tıkırdayan saat, bu tıkırtıyı her an fark etmesek 
de evin, eşyaların, masada oturup yemek yiyen bizlerin değişme­
diğimizi, hep aynı kaldığımızı hissettirerek bizlere huzur verirdi. 
Saatin zamanı unutturan bu işleviyle, şimdiyi ve başkalarıyla ilişki-
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ınizi hatırlatan diğer işlevi , Tarık Bey ile Nesibe Hala arasında sekiz 
yıl boyunca zaman zaman alevlenen bir soğuk savaşın da konusu 
oldu. "Kim kurdu gene şimdi bunu, gecenin ortasında uykumuzu 
kaçırmak için ! "  derdi Nesibe Hala, bir sessizlikte saatin yeniden 
çalışmaya başladığını fark ettiğinde. "Tıkırdamazsa sanki evde bir 
eksiklik, bir boşluk oluyor . . .  " demişti 1979 Aralığı'nda rüzgarlı 
bir akşam Tarık Bey. Eklemişti: "Öbür evde de çalardı . "  "Aa hala 
alışamadın mı sen Çukurcuma'ya Tarık Bey," demişti Nesibe Hala, 
bu sözlerin gerektirdiğinden çok daha şefkatli bir gülümsemeyle 
(kocasına hazan "Tarık Bey" derdi ) .  

Kan-koca arasında yıllarca sürüp giden ölçülü iğnelemeler, laf 
sokuşturmalar, taşı gediğine koymalar, duvardaki saatin hiç bek­
lenmedik bir anda fark ettiğimiz tıkırtısı ya da çalmaya başlayan 
gongunun vuruşlarıyla şiddetlenirdi. "Sen geceleri ben de uykusuz 
kalayım diye gene kurmuşsun bunu Tarık Bey,"  derdi Nesibe Hala. 
"Füsun, canım durdursana şunu lütfen. " Sarkacı parmakla ortada 
durdurulursa, saat ne kadar kurulu olursa olsun hareketsiz kalırdı , 
ama Füsun önce gülümseyerek babasına bakar, Tarık Bey hazan 
"peki , durdur ! "  anlamına gelen bir bakış atar, hazan da inat eder­
di. "Ben elimi sürmedim. Saat kendi kendine çalıştı, bırak kendi 
kendine dursun ! "  derdi. Bazı komşular ya da seyrek uğrayan mi­
safir çocukları arasında bu esrarlı sözlerden etkilenenler olduğunu 
görünce , Tarık Bey ile Nesibe Hala çift anlamlı sözlerle tartışmaya 
girerlerdi . " İyi saatte olsunlar, saatimizi gene çalıştırmışlar," derdi 
Nesibe Hala. "Hiç dokunmayın, çarpılırsınız,"  derdi Tank Bey 
kaşlarını çatarak, tehditkar bir havayla. " İçinde cin var. " "Cinin 
tıkırtısına diyeceğimiz yok da , gece yansı sarhoş zangocun kilise 
çanı gibi kafa şişirmesin. "  "Şişirmez , şişirmez , sen zaten zamanı 
unutsan daha rahat edeceksin ,"  derdi Tank Bey. Burada "zaman" 
kelimesini , "modern dünya" ,  "yaşadığımız çağ" anlamında kulla­
nırdı . Bu "zaman" sürekli değişen bir şeydi ve biz duvar saatinin 
sürekli tıkırtısıyla bu değişiklikten uzak kalmaya çalışıyorduk. 

Keskinler'in günlük hayatları içerisinde vakti öğrenmek için 
başvurdukları temel araç, tıpkı l 950'lerde , 60'larda bizim evdeki 
radyo gibi sürekli açık duran televizyondu. O yıllarda radyo prog­
ramlarının ortasında, yayında müzik, tartışma, matematik dersi, 
ne olursa olsun, saati öğrenmek isteyenler için, saat başlarında ve 
buçuklarda hafif bir "dıt" sesi duyulurdu. Akşam seyrettiğimiz te-
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levizyonda böyle bir işarete gerek duyulmazdı , çünkü zaten saatin 
kaç olduğunu, çoğunlukla televizyonda ne olduğunu öğrenmek 
için merak ederdi insan. 

Füsun, burada sergilediğim kol saatine , Tank Bey de sekiz yıl 
boyunca onda pek çok çeşidini gördüğüm cep saatine günde bir 
kere , onları ayarlamak için ya da mevcut ayarın doğru olduğunu bir 
kere daha görmek için bakarlardı . Bu ayar her akşam saat yedide , 
haberlerden bir dakika önce ülkenin tek televizyon kanalı olan 
TRT'nin yayınında, ekranda beliren kocaman bir saate bakarak 
yapılırdı. Füsun'un akşam yemeğine otururken ekranda beliren 
kocaman saate bakarak, kaşlannı çatarak, dilini hafifçe yanağının 
kenanna değdirerek ve çocuk gibi ciddiyetle babasını taklit ederek 
kendi saatini ayarlayışını seyretmekten derin bir zevk alırdım. Bu 
zevkimi, Füsun daha ilk ziyaretlerimde fark etmişti . Saatini ayar­
larken onu aşkla seyrettiğimi bilir, ayarı tam yapınca bana bakarak 
gülümserdi . "Tamı tamına yaptın mı? "  derdim o zaman ben ona. 
"Evet, tam oldu ! "  derdi o da bana, daha sıcak bir gülümsemeyle . 

Bu sekiz yılda yavaş yavaş anlayacağım gibi , ben her akşam 
Keskinler'in evine yalnızca Füsun'u görmeye değil , onun içinde 
yaşayıp havasını soluduğu alemde bir süre yaşamak için de gidi­
yordum. Bu alemin temel özelliği de "zamandışı" olmasıydı . Tarık 
Bey, karısına "Zamanı unut," derken, işte bunu kastediyordu. Mü­
zemizi ziyarete gelen meraklının , Keskinler'in bütün eski eşyala­
rına, bozulmuş, paslanmış, yıllardır çalışmayan çalar saatlerine, 
kol saatlerine bakarken, bu "zamandışı" tuhaflığı ya da bu şeylerin 
kendi aralarında oluşturdukları özel zamanı fark etmesini isterim . 
Bu özel zaman, Füsunlar'ın evinde yıllarca soluduğum ruhtur. 

Bu özel ruhun dışında, radyoyla, televizyonla, ezanlarla ha­
berdar olduğumuz dışarıdaki "zaman" vardı ve vakti öğrenmek 
demek, dışarıdaki dünya ile ilişkimizi düzenlemek demekti , öyle 
hissederdim. 

Füsun saatini saniyesine kadar dakik bir saat gerektirecek 
bir hayat sürdüğü , işlere , randevulara yetişmek zorunda olduğu 
için değil , tıpkı emekli memur babası gibi , Ankara'dan, devletten 
kendisine özel olarak gelen bir işarete duyduğu saygı yüzünden 
ayarlıyormuş gibi gelirdi bana . Ekranda beliren saate bakışımız, 
televizyonun kapanış saatinde ekranda İstiklal Marşı'yla beliren 
bayrağa bakışımıza benzerdi : Kendi köşemizde ,  tam akşam ye-
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ıneğine başlamışken ya da tam televizyonu kapatıp akşamı sontı 
erdirmek üzereyken,  bizimle aynı şeyi yapmakta olan milyonlarca 
ailenin varlığını, millet denilen kalabalığı , devlet denilen kuv­
vetin gücünü ve kendi küçüklüğümüzü hissederdik. Ev içinde 
yaşadığımız dağınık, kuralsız hayatın devletin resmiyeti dışında 
olduğunu, bu milli saatleri ( "Memleket saat ayan derdi ," arada bir 
radyo) ,  bayrakları ve Atatürk ile ilgili programları seyrederken de 
hissederdik. 

Aristo , Fizik'inde "şimdi" dediği tek tek anlar ile Zaman ara­
sında ayırım yapar. Tek tek anlar, tıpkı Aristo'nun atomları gibi 
bölünmez, parçalanmaz şeylerdir. Zaman ise , bu bölünmez anlan 
birleştiren çizgidir. Zaman'ı, şimdileri birleştiren çizgiyi , Tank 
Bey'in "unut" öğüdüne rağmen ne kadar gayret etsek de, aptallar 
ve hafızasızlar hariç kimse bütünüyle unutamaz. Hepimizin yaptığı 
gibi mutlu olmaya ve Zaman'ı unutmaya çalışabilir ancak insan. 
Füsun'a aşkımın bana öğrettiklerine ve Çukurcuma'daki evde se­
kiz yılda yaşadıklarıma dayanan bu gözlemlerime dudak büken 
okurlar, Zaman'ı unutmak ile saati ya da takvimi unutmayı birbir­
lerine karıştırmasınlar, lütfen. Saatler ve takvimler, bize unuttu­
ğumuz Zaman'ı hatırlatmak için değil ,  başkalarıyla olan ilişkimizi 
ve aslında bütün toplumu düzenlemek için yapılmışlardır, böyle 
de kullanılırlar. Her akşam haberlerden önce ekranda görülen 
siyah-beyaz saate bakarken, başka aileleri , başka kişileri , onlarla 
buluşmalarımızı ve bu işi düzenleyen saatleri hatırlarız, Zaman'ı 
değil. Füsun televizyonda beliren saate bakarken, kendi kol saati 
saniyesi saniyesine doğru olduğu için ya da saati ayarladığı ve "tam 
doğru" yaptığı için ve belki de benim kendisini aşkla seyrettiğimi 
bildiği için mutlulukla gülümserdi, Zaman'ı hatırladığı için değil .  

Yaşadığım hayat, Zaman'ı, yani Aristo'nun şimdi dediği anları 
birleştiren çizgiyi hatırlamanın çoğumuz için pek acı verici oldu­
ğunu bana öğretmiştir. Anları birleştiren ya da müzemizde olduğu 
gibi, anları içlerinde taşıyan eşyaları birleştiren çizgiyi gözümüzün 
önüne getirmeye çalışmak, hem çizginin kaçınılmaz sonucunu , 
ölümü hatırlattığı için hem de çizginin kendisinin -çoğu zaman 
hissettiğimiz gibi- pek bir anlamı olmadığını yaşımız ilerledikçe 
acıyla kavradığımız için üzer bizi . Oysa "şimdi" dediğimiz anlar, 
Çukurcuma'ya akşam yemeklerine gitmeye başladığım günlerde 
olduğu gibi , Füsun'un bir gülümseyişiyle, hazan bir yüzyıl yetecek 
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kadar mutluluk verebilir bize. Keskinler'in evine hayatımın geri 
kalanında bana yetecek mutluluğu almaya gittiğimi daha baştan 
anlamıştım ve evlerinden Füsun'un dokunduğu irili ufaklı küçük 
eşyaları , bu mutlu anları saklamak için alıp götürüyordum. 

Bu sekiz yılın ikincisinde, bir akşam geç saatlere kadar oturmuş, 
televizyon programı bittikten sonra, Tarık Bey'in Kars Lisesi'ndeki 
gençlik ve öğretmenlik anılarını dinlemiştim. Sınırlı öğretmen 
maaşı , yalnızlık ve pek çok kötülükle boğuşarak geçen bu mut­
suz yılların hatıralarının Tarık Bey'e tatlı gelmesinin nedeni, pek 
çoklarının sandığı gibi, yıllar geçtikçe kötü hatıraların bile bize iyi 
gözükmesi değil, yaşadığı kötü dönemden (kötü bir çizgi : Zaman) 
yalnızca iyi anları (şimdi noktaları) hatırlayıp anlatmaktan hoş­
lanmasıydı. Bu ikiliğe dikkat çektikten sonra, Kars'tan aldığı çift 
kadranlı bir saati, bir yüzü Arap, bir yüzü Latin harfli Doğu-Bat ı  
saatini nedense hatırlayıp bana göstermişti . 

Ben de kendimden bir örnek vereyim: Füsun'un 1982 Nisa­
nı'nda takmaya başladığı bu Buren marka incecik kol saatini görür 
görmez, bunu yirmi beşinci doğum gününde Füsun'a benim hediye 
edişim, bugün kayıp olan kutusundan saati çıkardıktan sonra Fü­
sun'un annesi ve babasının görmeyeceği (kocası Feridun evde de­
ğildi) bir ara , açık mutfak kapısının arkasında beni yanaklarımdan 
öpüşü ve sofrada hep birlikte otururken saati annesine ve babasına 
mutlulukla gösterişi ve beni çoktan beri ailenin tuhaf bir üyesi 
gibi kabul eden annesiyle babasının bana tek tek teşekkür edişleri 
canlanır gözlerimin önünde. Benim için mutluluk, bunun gibi 
unutulmaz bir anı tekrar yaşayabilmektir. Hayatımızı Aristo'nun 
Zaman'ı gibi bir çizgi olarak değil de, böyle yoğun anların tek tek 
her biri olarak düşünmeyi öğrenirsek, sevgilimizin sofrasında sekiz 
yıl beklemek bize alay edilebilecek bir tuhaflık, bir saplantı gibi 
değil , şimdi yıllar sonra düşündüğüm gibi Füsunlar'ın sofrasında 
geçirilmiş 1 593 mutlu gece gibi gözükür. Çukurcuma'daki eve 
yemeğe gittiğim akşamların her birini -en zorunu, en umutsuzunu 
ve en gurur kırıcı olanını bile- bugün büyük bir mutluluk olarak 
hatırlıyorum. 
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55 .  Yarın Gene Gelin, Gene Otururuz 

füsunlar'ın evine beni akşamları Çetin Efendi, babamın Chevro­
l et'siyle götürürdü . Sekiz yıl boyunca kardan yolların tıkanması , 
sel baskını, Çetin Efendi'nin hastalıkları , tatilleri , arabanın bozul­
ması gibi geçici nedenler dışında , bu kuralı bozmamaya dikkat 
ettim. Çetin Efendi ilk birkaç aydan sonra, çevredeki kahvelerde , 
çayhanelerde kendine dostlar edinmişti . Arabayı evin tam önüne 
değil, Karadeniz Kahvehanesi ve Akşam Çayevi gibi adları olan bu 
yerlere yakın park eder, çayhanelerin birinde bir yandan bizim Fü­
sunlar'ın evinde seyrettiğimiz televizyon programını seyrederken, 
bir yandan da gazete okur, sohbete katılır, hazan tavla oynar ya da 
konken oynayanlara bakardı. ilk birkaç aydan sonra mahallede­
kiler onun ve benim kim olduğumuzu öğrenmiş ve Çetin Efendi 
bana abartarak anlatmıyorsa , uzak ve yoksul akrabalarını dostane 
duygularla sürekli ziyaret eden beni, vefalı ve alçakgönüllü bulup 
sevmişlerdi . 

Elbette bu sekiz yılda karanlık, kötü niyetlerim olduğunu söy­
leyenler de çıkmıştı. Mahalledeki eski yıkıntı evleri ucuza alıp yer­
lerine apartmanlar yaptıracağım, fabrikalarımda ucuza çalıştırmak 
için vasıfsız işçi aradığım, asker kaçağı olduğum ya da Tarık Bey'in 
gayrımeşru çocuğu (yani Füsun'un ağabeyi) olduğum yolunda 
ciddiye alınmayacak dedikodulardı bunlar. Mahallenin makul 
çoğunluğu ise, Füsun'un uzak akrabası olduğumu, "sinemacı" 
kocasıyla birlikte onu film yıldızı yapacak bir film işini konuştu­
ğumuzu, Nesibe Hala'nın sağa sola dikkatle sızdırdığı doğru yanlış 
bilgilerden öğrenmişti . Bu konumumun makul karşılandığını, özel 
olarak sevilmesem de Çukurcuma Mahallesi'nde bana beslenen 
duyguların olumlu olduğunu yıllar boyunca Çetin'in bana söyle­
diklerinden anladım. Zaten ziyaretlerimin ikinci yılından sonra 
yarı mahalleli sayılmaya başlamıştım. 

Mahalle kalabalığı çeşitliydi: Galata'da limanda işçilik yapanlar, 
Beyoğlu'nda ara sokaklarda küçük dükkanları , lokantaları işleten­
ler ve garsonlar, Tophane tarafından yayılarak gelen Çingene ailele­
ri, Tuncelili Alevi Kürt aileleri , bir zamanlar Beyoğlu'nda, Bankalar 
Caddesi'nde katiplik yapan Rum, İtalyan, Levanten ailelerinin fakir 
düşmüş çocukları ve torunları , tıpkı onlar gibi İstanbul'u hala bir 
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türlü terk etmeyen son Rum aileleri , depolarda, fırınlarda çalışan 
lar, taksi şoförleri , postacılar, bakkallar ve üniversitelerin yoksu l 
öğrencileri. . .  Bütün bu kalabalık, Fatih, Vefa, Kocamustafapaşa gihi 
geleneksel Müslüman mahallelerinde olduğu gibi kuvvetli bir Cl' ­
maat duygusuyla hareket etmezdi. Ama bana gösterilen koruyucu ,  
kollayıcı hareketlerden, gelip geçen özel, pahalı arabalara gençlerin 
gösterdiği ilgiden ve haberlerin hızla yayılışından, dedikodulardan ,  
mahallenin bir dayanışması, birliği , en  azından kendi içinde bi r 
hareketliliği olduğunu anlardım. 

Füsunlar'ın (Keskinler'in) evi , Çukurcuma Caddesi (halk ara­
sında "Yokuşu" )  ile daracık Dalgıç Sokak'ın kesiştiği köşedeyd i .  
Haritadan d a  anlaşılabileceği gibi, buradan kıvrıla kıvrıla ilerleyen 
dik yokuşlardan on dakikada Beyoğlu'na, İstiklal Caddesi'ne ç ı ­
kılırdı. Bazı akşamlar dönüş yolunda Çetin ara sokaklardan ağı r 
ağır kıvrılarak Beyoğlu'na çıkar, ben de arka koltukta sigara içerek 
ev içlerini , dükkanları , sokaklardaki insanları seyrederdim. Parkl· 
taşla kaplı bu dar sokaklarda, kaldırımlara yıkılacakmış gibi eğilen 
yıkıntı halindeki ahşap evler, Yunanistan'a göçen son Rumlar' ı n  
bıraktığı boş binalar ve  o boş yapılara kaçak yerleşen yoksul Kürı ­
ler'in pencerelerden dışarıya uzattıkları soba boruları , geceye kor­
kutucu bir görüntü verirdi . Gece yarıları Beyoğlu yakınlarındak i  
küçük karanlık eğlence yerleri, meyhaneler, kendilerine "içki l i  
gazino" diyen pavyonlar, büfeler, sandviç satan bakkallar, Spor 
Toto bayileri ,  uyuşturucu, kaçak Amerikan sigarası ya da viski  
bulabileceğin tütüncü dükkanları, hatta plak-kaset bayileri bile gc�· 
saatlere kadar açık olur, bütün bu yerler kederli hallerine rağmen .  
bana hayat dolu ve çok da canlı gelirdi. Tabii ancak Füsunlar' ı n  
evinden huzurlu bir şekilde çıkmışsam böyle hissederdim. Pek çok 
gece ,  Keskinler'in evinden, artık oraya bir daha gelmeyeceğim i ,  
bunun son olması gerektiğini düşünerek çıkar, Çetin'in kullandığı 
arabanın arka koltuğunda mutsuzluktan baygın gibi yatardım. Bu 
mutsuz geceler daha çok ilk yıllarda olurdu. 

Çetin beni akşamları Nişantaşı'ndan yedi civarında alırdı; Har­
biye, Taksim ve Sıraselviler'de biraz trafiğe takılır, Cihangir ve 

Firuzağa'nın ara sokaklarından kıvrılır, tarihi Çukurcuma Hama­
mı'nın önünden aşağıya inerdik. Yolda arabayı bir dükkanın önün­
de durdurur, bir paket yiyecek ya da bir demet çiçek alırdım. Her 

seferinde değil ama ortalama her iki gidişimden birinde Füsun'a 
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da küçük bir hediye , şakası için bir çiklet ya da Kapalıçarşı veya 
Beyoğlu'nda bulduğum kelebekli bir broşu ya da takıyı götürür, hiç 
tören yapmadan verirdim. 

Trafiğin çok tıkalı olduğu bazı akşamlar Dolmabahçe üzerin­
den Tophane'den sağa sapıp Boğazkesen Caddesi'nden geldiğimiz 
de olurdu . Bu sekiz yıl boyunca Keskinler'in sokağına arabanın 
her sapışında, tıpkı ilkokul yıllarında, sabahları okulun sokağına 
girdiğim zamanki gibi kalbim hızlanır, mutluluk ile telaş arası bir 
huzursuzluk duyardım. 

Tarık Bey Çukurcuma'daki binayı , N işantaşı'ndaki daireye kira 
yetiştirmekten bıktığı için bankadaki parasıyla almıştı . Keskinler'in 
dairesinin girişi ikinci kattaydı. Onların mülkü olan küçük alt kat­
tan bu sekiz yılda hikayemize hiç karışmayan ve hayalet gibi bir 
görünüp bir kaybolan kiracı aileler geçti . Daha sonra Masumiyet 
Müzesi'nin bir parçası olacak bu küçük dairenin girişi yanda , Dal­
gıç Sokak'ta olduğu için orada yaşayanlarla fazla karşılaşmazdım. 
Püsun'un bir dönem alt katta dul annesiyle yaşayan ve nişanlısı 
askerde olan Ayla adlı kızla arkadaşlık ettiğini, birlikte Beyoğlu'na 
sinemaya gittiklerini işitmiştim, ama Füsun mahalle arkadaşlarını 
henden saklardı. 

Ben Çukurcuma Yokuşu'na açılan sokak kapısının zilini çalınca, 
ilk aylarda kapıyı bana hep Nesibe Hala açardı. Bunun için yukarı­
dan aşağı bir merdiven inmesi gerekirdi . Oysa benzeri başka durum­
larda, kapı zili akşam vakti de çalınsa, sokak kapısını açmak için 
aşağıya Füsun yollanıyordu hep. Bu kadarı bile , daha ilk günden, 
benim oraya niye gittiğimi herkesin bildiğini bana hissettirmişti. 
Ama hazan Füsun'un kocası Feridun'un gerçekten hiçbir şeyden 
şüphelenmediğini de hissederdim. Tarık Bey bambaşka bir alemde 
yaşadığı için, bana zaten çok az huzursuzluk verirdi . 

Her şeyden her zaman haberdar olduğunu hissettiğim Nesi­
be Hala , kapıyı bana açtıktan sonraki tuhaf sessizliği kırmak için 
bir şeyler söylemeye hep dikkat ederdi . Bu açılış cümleleri, "Bir 
uçak kaçırılmış duydunuz mu? " ,  "Otobüs kazasını olduğu gibi 
gösteriyorlar . . .  " ,  "Başbakanın Mısır'ı ziyaretini takip ediyoruz,"  
gibi televizyondaki haberlerle ilgili bir şey olurdu çoğunlukla . Eğer 
haberlerin başlamasından önce gelmişsem,  N esibe Hala'nın her 
seferinde aynı inançla tekrarladığı bir cümlesi vardı: "Aman, tam 
zamanında geldiniz, haberler şimdi başlıyor ! "  Bazan da, "Sizin sev-
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diğiniz sigara böreğinden var," ya da "Bu sabah Füsun ile çok güzel 
yaprak dolması sardık, bayılacaksınız ," gibi bir şey söylerdi. Bunun 
durumumun tuhaflığını gizlemek için söylenmiş bir cümle oldu­
ğunu düşünürsem, utançla susardım. Çoğu zaman da ona "Sahi  
mi?" ya da "Aman vaktinde gelmişim," gibi bir cevap verir, yukarı 
kata çıkıp eve girer, Füsun'u görünce de, o anki mutluluğumu ve 

utancımı gizlemek için sözümü abartılı bir heyecanla tekrarlardım. 
"Aman uçak kazasını ben de bir göreyim," demiştim bir ke­

resinde. 
"Uçak kazası dün oldu Kemal Ağabey," diye cevap vermişti 

Füsun. 
Kışları paltomu çıkarırken, "Off, ne soğuk hava ! "  ya da "Mer­

cimek çorbası mı var, çok iyi . . . "  gibi bir şey de diyebilirdim. 1977 
Şubatı'ndan sonra, yukarıya sokak kapısını açan bir "otomatik" 
bağlandığı için, açılış cümlesini merdivenleri çıkıp daireye girerken 
söylemem gerekiyordu, bu daha zordu . Her zaman göründüğün­
den daha ince, daha şefkatli olan N esibe Hala , benim bu açılış 
cümlesini söyleyip evin sıradan günlük hayatına katılamadığımı 
hissederse,  bana hemen yardım ederdi : "Aman hemen oturun 
Kemal Bey, böreğiniz soğumadan," ya da "Adam kahveyi makineli 
tüfekle taramış, bir de utanmadan anlatıyor," gibi bir şey söylerdi. 

Kaşlarımı çatarak hemen sofraya otururdum. Yanımda getir­
diğim hediye paketleri , eve girişteki bu sıkıntılı anları atlatmama 
yardım ederdi. ilk yıllarda bunlar, Füsun'un sevdiği fıstıklı baklava, 
Nişantaşı'nın ünlü börekçisi latif'ten alınmış su böreği , lakerda 
tarama gibi şeyler olurdu. Paketimi önemsemeden, ama hakkında 
bir şeyler söyleyerek Nesibe Hala'ya verirdim. "Ah, niye zahmet 
ettiniz ! "  derdi Nesibe Hala. O sırada hiç önemsemeden Füsun'un 
hediyesini verir ya da onunla göz göze gelince göreceği bir kenara 
bırakır, ayna anda Nesibe Hala'ya da cevap yetiştirir, "Dükkanın 
önünden geçerken, mis gibi börek koktu, dayanamadım ! "  der, Ni­
şantaşı'ndaki bu börekçi hakkında bir iki cümle daha ederdim. Bu 
sırada sınıfa geç giren bir öğrenci gibi görünmez olmaya çalışarak 
hemen yerime oturur ve bir anda kendimi çok iyi hissederdim. 
Masaya oturduktan bir süre sonra, bir an Füsun ile göz göze ge­
lirdim. Bunlar olağanüstü mutlu anlardı. 

Eve girdikten sonraki değil, masaya oturduktan sonraki ilk göz 
göze gelme anı, benim için hem çok mutlu bir andı hem de önü-
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ınüzdeki gecenin nasıl geçeceğini hemen anladığım, hissettiğim özel 
bir an. Füsun'un bakışlarında -kaşlarını çatıyor bile olsa- bir mut­
l uluk, rahatlık görürsem gece de öyle geçerdi . Mutsuz ve huzursuz 
ise, gülmüyorsa ben de çok gülmez , ilk aylarda onu güldürmeye de 
1;alışmaz , kendimi fazla fark ettirmeden orada yalnızca dururdum. 

Yerim sofrada Tarık Bey ile Füsun'un arasında , yemek mas�sının 
televizyona bakan uzun kenarında, Nesibe Hala'nın karşısındaydı. 
Eğer evdeyse benim yanıma Feridun, o yoksa seyrek gelen misa­
firlerden biri o tururdu.  Nesibe Hala yemeğin başında, mutfağa 
yakın olmak için, televizyona sırtını dönerek otururdu; yemeğin 
ortasında, mutfak ile işi azaldığında kalkar, benim soluma, Füsun 
ile arama oturur, böylece televizyonu rahat rahat seyredebilirdi . 
Sekiz yıl burada, Nesibe Hala ile dirsek dirseğe oturdum. Nesibe 
Hala yanıma geçtikten sonra, masanın diğer uzun yanı boş kalırdı. 
Bu boş yere , akşam eve döndüğünde, hazan Feridun otururdu. O 
zaman Füsun da kocasının yanma geçer, Nesibe Hala da Füsun'un 
yerine otururdu . O durumda televizyonu seyretmek zor olurdu, 
ama o saatlerde zaten yayın bitmiş, televizyon kapanmış olurdu. 

Önemli bir televizyon programı sırasında ocakta hala pişen bir 
şey varsa , mutfağa gidip gelmek gerekiyorsa, Nesibe Hala bu işi 
bazan Füsun'a bırakırdı . Füsun hemen yanındaki mutfağa elinde ta­
baklar, tencereler gidip gelirken, benimle televizyon arasına sürekli 
girip çıkardı . Babası, annesi ekrandaki filme, bilgi yarışmasına , hava 
raporuna, askeri darbe yapan paşamızın öfkeli bir nutkuna, Balkan 
Güreş Şampiyonası'na, Manisa Mesir Macunu Şenliği'ne ve Akşe­
hir'in düşman işgalinden kurtuluşunun altmışıncı yıl törenlerine 
dalmışken, ben güzelimin önümde bir sağa bir sola gidip gelişlerini , 
annesinin babasının yaptığı gibi asıl konuyla arama girmiş bir şey 
gibi değil , asıl konunun bu olduğunu bilerek zevkle seyrederdim. 

Keskinler'in evine gittiğim 1 593 gecede, vaktin büyük bir kıs­
mını sofrada masanın uzun kısmında televizyona bakıp oturarak 
geçirdim. Ama oraya sekiz yılda kaç gün gittiğimi söylediğim ra­
hatlıkla, her seferinde orada ne kadar oturduğumu, evde ne kadar 
kaldığımı söyleyemem. Çünkü bu konu bana utanç verdiği için, 
dönüş saatimin aslında evden çıkış saatinden çok daha erken ol­
duğuna hep inandırırdım kendimi. Vakti bizlere hatırlatan şey, 
televizyonun kapanış saatiydi elbette. TRT'nin, Türkiye'nin bütün 
kahvehanelerinde , kumarhanelerinde seyredilen ve dört dakika 
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süren kapanış töreninde, uygun adımlarla yürüyen askerler gön ­
dere bayrak çekip onu selamlarken, arkada bir de  İstiklal Mar�ı 
duyulurdu. Her ziyaretimde ortalama saat yedide gelip televizyon 
yayını bittiği , bayrak çekildiği sırada, saat on iki civarında dön­
düğüm düşünülürse, her gece Füsunlar'da beş saat kaldığım çıkar 
ortaya, ama daha da uzun kalırdım. 

Ziyaretlerimin başlamasından dört yıl sonra, 1980 Eylülü'ndl' 
yeni bir askeri darbe daha yapıldı , sıkıyönetim ilan edildi, geCl' 
sokağa çıkma yasağı kondu. Akşam saat onda başlayan bu yasaklar 
yüzünden, uzun bir dönem Keskinler'in evinden saat ona çeyrek 
kala , Füsun'u görmeye doyamadan çıkmak zorunda kaldım. O 

gecelerde dönüş yolunda sokağa çıkma yasağının başlamasından 
önceki dakikalarda şehrin hızla boşalan karanlık sokaklarında , 
Çetin'in kullandığı arabada süratle ilerlerken, akşam Füsun'u 
yeterince görememenin acısını hissederdim. Şimdi , yıllar sonra , 
gazetelerde askerlerin ülkenin halinden hoşnut olmadıklarını ,  
yeni bir askeri darbe daha olabileceğini her okuyuşumda, askeri 
darbenin kötülüğü olarak aklıma ilk Füsun'a doyamadan eve ale­
lacele dönmelerim gelir. 

Keskinler'le aramızdaki ilişki , yıllar boyunca tabii ki çeşit çeşit 
aşamadan geçti ; sohbetlerimizin , beklentilerin, sessizliklerin an­
lamı, orada ne yaptığımız, sanki aklımızda sürekli değişti. Benim 
için değişmeden kalan tek şey, oraya gidiş nedenimdi: Ben oraya 
elbette Füsun'u görmeye gidiyordum. Onların ve Füsun'un da, 
bundan hoşlandığını varsayıyordum. Füsun ve ailesi benim oraya 
Füsun'u görmeye geldiğimi açıkça kabul edemeyeceği için, hepi­
mizce kabul edilen ortak bir başka nedenimiz vardı . Ben oraya, 
Füsunlar'ın evine "misafirliğe" gidiyordum. Ama bu muğlak kelime 
bile inandırıcı olmadığı için, bize daha az huzursuzluk verecek 
başka bir kelimeyi içgüdüyle tercih ederdik. Ben Keskinler'in evine 
haftada dört akşam "oturmaya" gidiyordum. 

"Oturma" tabirinin, Türk okurlarımın çok iyi bildiği , ama mü­
zemin yabancı ziyaretçilerinin hemen anlayamayacağı "misafirliğe 
gelmek" , "geçerken uğramak" ,  "birlikte vakit geçirmek" gibi , söz­
lüklerde vurgulanmayan ama çok yaygın anlamını , özellikle Nesibe 
Hala sık sık kullanırdı . Akşam evden ayrılırken,  bana nezaketle 
hep şöyle derdi Nesibe Hala : 

"Kemal Bey yarın gene gelin , gene otururuz. "  
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Bu sözler, orada akşamları sofrada oturmaktan başka bir şey 
yapmadığımız anlamına gelmezdi. Televizyon seyrediyor, hazan 
uzun uzun susuyor, hazan çok tatlı sohbet ediyor ve tabii yemek 
yiyip rakı içiyorduk. Nesibe Hala, beni akşamları beklediklerini 
söylemek için ilk yıllarda , seyrek de olsa bu faaliyetleri de hatır­
latırdı . "Kemal Bey, yarın gene bekleriz , sevdiğiniz kabak dolma­
sından yeriz," ya da "Yarın televizyonda buz pateni yarışmasını 
seyrederiz, naklen veriyorlar," derdi . O bunu söylerken ben Fü­
sun'a bir bakış atar, yüzünde onaylayıcı bir ifade, bir gülümseme 
görmek isterdim. Nesibe Hala "Gelin otururuz ,"  derse ve Füsun 
bunu onaylarsa , kelimelerin bizi aldatmadığını , yaptığımız asıl 
şeyin birlikte aynı mekanda bulunmak, evet, birlikte oturmak 
olduğunu düşünürdüm. Oraya asıl geliş nedenim olan Füsun ile 
aynı mekanda bulunma isteğime en saf biçimiyle dokunduğu için, 
"oturmak" kelimesi çok yerindeydi . Halkı küçümsemeyi iş edinmiş 
bazı aydınlar gibi, Türkiye'de her gece "birlikte oturan" milyonlarca 
kişinin bu kelimelerle aslında hiçbir şey yapmadıklarını ortaya 
koyduklarını asla düşünmez, tam tersi, birbirlerine sevgiyle, dost­
lukla, hatta tam ne olduklarını bilmedikleri , daha derin içgüdülerle 
bağlı insanlar arasında "birlikte oturmanın" bir ihtiyaç olduğunu 
geçirirdim aklımdan. 

Müzemizin bu noktasında olaylara, o sekiz yıla bir giriş ve say­
gı işareti olarak, Füsunlar'ın Çukurcuma'da oturdukları binanın 
ikinci, onların evinin ilk katının maketini sergiliyorum. Üst katta 
Nesibe Hala'yla Tarık Bey'in ve Füsun ile kocasının odaları , arada 
da bir banyo vardı. 

Müze ziyaretçisi makete dikkatle bakınca ,  yemek masasının 
uzun köşesinde, benim yerimi görür hemen. Müzemizi ziyaret 
edemeyen meraklılar için anlatayım : Televizyon hafifçe solda kar­
şımdaydı; mutfak ise, karşımda sağdaydı . Arkamda içi dolu bir büfe 
vardı , hazan sandalyemin arka ayakları üzerinde yaylanınca büfeye 
çarpardım. O zaman içindeki kristal bardaklar, gümüş ve porselen 
şekerlikler, likör takımları , hiç kullanılmayan kahve fincanları , her 
orta sınıf İstanbul evinde büfede sergilenen çeşmi bülbül küçük 
vazo, eski saat ,  çalışmayan gümüş bir çakmak ve diğer ıvır zıvır, 
büfenin cam rafıyla birlikte bir an titrerdi . 

Sofradaki herkes gibi, yıllarca akşamları televizyona bakarak 
oturdum, ama bakışlarımı hafifçe soluma çevirince Füsun'u ra-
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hatlıkla görebilirdim. Bunun için başımı ona doğru çevirmeme ya 
da kıpırdatmama gerek yoktu hiç. Bu da televizyon seyrederkl' l l  
yalnızca gözlerimi oynatarak kimseye fark ettirmeden uzun uzun 
Füsun'u seyretme imkanını veriyordu bana . Bunu çok yaptım, hu 
konuda uzmanlaştım. 

İzlediğimiz filmin duygulu, yoğun anlarında ya da ekranda he­
pimizi heyecanlandıran bir haber başladığında, Füsun'un yüzündt· 
beliren ifadeyi seyretmekten büyük bir zevk alır; daha sonraki  
günlerde , aylarda o filmin o en dokunaklı sahnesini , Füsun'un 
yüzündeki ifadeyle birlikte hatırlardım. Bazan filmdeki dokunakl ı  
sahneden önce Füsun'un yüzündeki ifade gözümün önünde can ­
lanır (bu Füsun'u özlediğim, akşam yemeğine gitmem gerektW 
anlamına gelirdi) ,  sonra da filmin o sahnesi gelirdi aklıma. Sekiz 
yıl boyunca Keskinler'in sofrasında seyrettiğimiz filmlerin en yo­
ğun, en çok içe işleyen ve en tuhaf anlan, bu anlara eşlik eden 
Füsun'un yüz ifadesiyle birlikte hafızama kazınmıştır. Füsun'un 
bakışının anlamını , hangi yüz ifadesinin filmlerdeki hangi duygu­
lara denk düştüğünü sekiz yılda öylesine iyi öğrenmiştim ki , filmi 
dikkatle izlemesem bile, Füsun'un yandan göz ucuyla gördüğüm 
yüz ifadesinden, seyretmekte olduğumuz sahnede ne olup bittiğini 
çıkarabilirdim. Bazan da aşırı içkiden, yorgunluktan, Füsun ile 
birbirimize gene küstüğümüz için dikkatle izleyemediğim tele­
vizyonda önemli bir şeyler olduğunu, Füsun'un bakışlarından 
anlardım yalnızca. 

Masada, Nesibe Hala'nın daha sonra oturacağı yerin yanında , 
üzerindeki başlığı her zaman yamuk duran ayaklı bir lamba, onun 
yanında da L biçimi bir divan vardı. Yemekten, içmekten, gülüşüp 
konuşmaktan çok yorulduğumuz bazı geceler, Nesibe Hala "Hadi 
biraz da divanda oturalım," ya da "Kahvelerinizi masadan kalkınca 
vereceğim ! "  der, o zaman ben, divanın büfe kenarındaki ucuna, 
Nesibe Hala öbür ucuna, Tarık Bey de cumbanın kenarındaki iki 
koltuktan yokuş tarafındakine otururdu. Yeni oturduğumuz bu 
yerlerden ekranı iyi görebilmek için televizyonun duruş açısını de­
ğiştirmek gerekir, bunu masanın kenarındaki yerini değiştirmeyen 
Füsun yapardı. Bazan da Füsun televizyonun açısını ayarladıktan 
sonra , divanın öbür ucuna , annesinin yanına oturur, anne-kız 
televizyonu birbirlerine yaslanarak seyrederlerdi. Bazan Nesibe 
Hala televizyon seyrederken kızının saçlarını , sırtını okşar; ben 
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. ı ı ı ne-kız arasındaki bu mutlu yakınlığı tıpkı kafesinden ilgiyle bizi 
ı z l cyen Limon gibi göz ucuyla seyretmekten özel bir haz alırdım. 

L biçimindeki divanın üzerindeki yastıklara iyice yaslanınca, 
gecenin ilerleyen saatlerinde , Tank Bey ile birlikte içtiğimiz rakının 
da etkisiyle hazan uykum gelir; bir gözümle televizyondaki progra­
m ı  izlerken, bir gözümle de sanki ruhumun derinliklerini seyreder; 
hayatın beni getirdiği tuhaf yerden utanarak, öfkeyle yerimden 
kalkıp evden çıkmak isterdim. Bunları Füsun'un bakışlarından 
memnun olmadığım, bana az gülümsediği , umut vermediği, elimin, 
kolumun, gövdemin rastlantıyla , yanlışlıkla ona değmesini soğuk 
karşıladığı kötü , karanlık gecelerde hissederdim. 

Bu anlarda yerimden kalkar, cumbanın ortadaki ya da sağ yanda­
ki penceresinin perdesini hafifçe aralayarak, Çukurcuma Yokuşu'nu 
... cyrederdim. Nemli, yağışlı günlerde, sokağın parke taşlan üzerinde 
... okak lambasının ışığı parıldardı . Bazan cumbanın ortasındaki ka­
lesinde ağır ağır yaşlanmakta olan kanarya Limon'la ilgilenirdim. 
rarık Bey ve Nesibe Hala , gözlerini televizyondaki hareketten ayır­
madan, Limon hakkında "Yemini yemiş mi? " ,  "Suyunu değiştirelim 
mi? " ,  "Bugün keyifsiz galiba,"  gibi bir şey söylerlerdi. 

Birinci katta , arkada dar bir balkonu olan bir oda daha vardı. 
Burası gün boyunca daha çok kullanılır, Nesibe Hala dikişlerini 
burada diker, evdeyse Tank Bey gazetesini burada okurdu. İlk altı 
aydan sonra, sofrada huzursuzluğa kapıldığım, bir aşağı bir yukarı 
yürüme isteği duyduğum zamanlarda, eğer lambası da yanıyorsa , 
s ık sık bu odaya girip balkon penceresinden baktığımı , dikiş ma­
kinesi, terzi eşyaları, eski gazete ve dergiler, açık dolaplar ve ıvır 
z ıvır kalabalığı arasında durmaktan ve bir süre Füsun özlemimi 
dindirecek bir eşyayı kaşla göz arasında cebime indirmekten hoş­
landığımı hatırlıyorum. 

Bu odanın balkon penceresinden bakarken, hem pencereden 
yansıyan içerideki yemek yediğimiz odayı görebilir, hem de arkada­
ki dar sokağa sıralanmış, yoksul evlerinin içlerini seyredebilirdim. 
Bu evlerden birinde , üzerinde bir yün gecelik, her akşam uyumadan 
önce, bir ilaç kutusunu açıp içinden bir hap çıkarıp kutunun için­
deki kağıdı dikkatle okuyan şişmanca bir kadını birkaç defa uzun 
uzun seyretmiştim.  Kadının yıllarca babamın fabrikasında çalışan 
takma elli rahmetli Rahmi Efendi'nin karısı olduğunu , bir akşam 
arka odaya yanıma gelen Füsun'un sözlerinden anladım. 
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Füsun arka odaya , orada ne yaptığımı merak ettiği için geldiğini 
fısıldayarak söylemişti. Onunla karanlıkta , pencerenin önünde 
yan yana durup bir süre manzaraya baktık. O sırada Keskinler'c 
sekiz yıl süren akşam ziyaretlerimin kalbinde yatan ve bana kalırsa 
dünyanın bu köşesinde erkek ve kadın olmanın da kalbinde yatan 
sorunu içimde derinden hissettiğim için ayrıntıları anlatayım: 

Bana kalırsa, o gece Füsun, masadan kalkıp yanıma bana ya­
kınlık göstermek için gelmişti . Yanımda sessizce durup, bu sıradan 
manzaraya bakması da bunu gösteriyordu . Sırf Füsun yanımda 
olduğu için bana olağanüstü şiirsel gözüken kiremitlerle çinko 
damlara, dumanı hafifçe tüten bacalara , aydınlık pencerelerdeki 
ailelerin ev içlerinde hareket edişine bakarken, içimden elimi Fü­
sun'un omzuna koymak, ona sarılmak, ona dokunmak geliyordu. 

Ama Çukurcuma'daki evdeki ilk haftalardaki sınırlı tecrübem, 
bunu yaparsam Füsun'un bana çok soğuk ve sert davranacağını, 
(neredeyse taciz edilmiş gibi) beni iteceğini ya da bir anda sırtını 
dönüp gideceğini, onun bu hareketinin bana olağanüstü acı ve­
receğini ve bir süre karşılıklı küskünlük oynayacağımızı (yavaş 
yavaş uzmanlaştığımız bir oyun) , belki bir süre Keskinler'e akşam 
yemeğine bile gitmeyeceğimi söylüyordu bana. Bunu bilmeme 
rağmen ruhumun derinliklerinden gelen bir şey beni kuvvetle 
ona dokunmaya, onu öpmeye , en azından ona yandan yaslanmaya 
i tiyordu . İçtiğim rakının da bunda etkisi vardı. Ama içmeseydim 
de, bu ikilemi içimde acıyla ve kuvvetle hissedecektim. 

Kendimi tutup ona dokunmamayı başarırsam -ki hızla bunu 
öğreniyordum- Füsun bana daha da yaklaşacak, belki hafifçe ve 
"yanlışlıkla" o bana dokunacak, belki tatlı bir iki söz daha söyle­
yecekti . Ya da birkaç gün önce söylediği gibi "Canını sıkan bir şey 
mi oldu?"  diyecekti. O sırada "Gecenin bu sessizliğini, damlarda 
gezen kedileri çok seviyorum," dedi Füsun ve ben gene aynı ikilemi 
içimde neredeyse acıyla hissettim. Şimdi ona dokunabilir, onu tu­
tabilir, öpebilir miydim? Bunu çok istiyordum. Belki ilk haftalarda , 
ilk aylarda -daha sonra yıllarca düşündüğüm gibi- bana herhangi 
bir davette bulunmuyor; liseyi bitirmiş, görgülü , zeki bir kızın, 
zengin ve aşık uzak bir hısmına uygarca ve nezaketle söylemesi 
gereken şeyleri söylüyordu yalnızca. 

Şu anlattığım ikilemle sekiz yıl çok düşünmüş, çok kahrolmu­
şumdur. Pencereden dışarıya, burada bir resmini sergilediğim gece 
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manzarasına en fazla iki iki buçuk dakika baktık. Müzegezer bu 
manzaraya bakarken benim ikilemimi içinde hissetsin lütfen ve 
Füsun'un bu konuda çok ince ve zarif davrandığını unutmasın . 

"Bu manzarayı yanımda sen olduğun için bu kadar güzel bu­
luyorum," dedim en sonunda. 

"Hadi , hahamlar merak ediyordur, " dedi Füsun.  
"Sen yanımda oldukça, böyle bir manzaraya yıllarca mutlulukla 

bakabilirim,"  dedim ben. 
"Yemeğin soğuyor," dedi Füsun ve masaya döndü. 
Söylediği sözün soğukluğunun farkındaydı . Ben de masaya 

dönüp yerime oturduktan az sonra, Füsun kaşlarını çatmayı bı­
raktı. Tam tersi iki kere tatlılıkla, içtenlikle güldü ve daha sonra 
koleksiyonuma katacağım tuzluğu bana verirken parmaklarının 
benim elime iyice değmesine izin verdi, her şey de tatlıya bağlandı. 

56. Limon Filmcilik T.A.Ş .  

Ü ç  yıl önce Tarık Bey, kızının annesinin destek ve onayıyla güzel­
lik yarışmasına katıldığını öğrenince kıyametleri koparmış, ama 
Füsun'u çok sevdiği için ağlayıp yalvarmalarına dayanamamış, 
daha sonraki tepkileri işitince de, rezaleti hoş gördüğü için piş­
man olmuştu. Ona göre Atatürk zamanında, Cumhuriyet'in ilk 
yıllarında yapılan ve kızların siyah mayolar giyip, podyuma çıkıp 
hem Türk tarihine ve kültürüne olan ilgilerini kanıtladıkları hem 
de ne kadar modernleştiklerini bütün dünyaya kanıtladıkları gü­
zellik yarışmaları iyi şeylerdi. Ama l 970'lerde hiçbir kültürü ve 
terbiyesi olmayan şarkıcı ve manken adayı bayağı kızların katıldığı 
yarışmalar artık başkaydı .  Eski yarışmalarda sunucular, efendi bir 
edayla, yarışmacı kıza ileride nasıl biriyle evlenmeyi düşlediğini 
sorarlarken, onun bakire olduğunu kibarca ifade etmiş olurlardı. 
Şimdi ise "erkeklerde ne aradıklarını" (doğru cevap: karakter) so­
rarlarken, Hakan Serinkan gibi yılışık bir şekilde sırıtırlardı. Tarık 
Bey, kızının böyle serüvenlere bir daha girmesini hiç istemediğini , 
evinde yaşayan filmci damadına da birkaç kere açıkça söylemişti . 

Füsun, babasının kendisinin film yıldızı olmasına da karşı çık-
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masından, önüne gizli-açık engeller koymasından korktuğu içi n ,  
kocasının çekeceği 'sanat filmi' konusunu Tarık Bey'in duymaya 
cağı bir şekilde konuşuyor, en azından öyle yapıyormuş gibi fısı l  
daşıyorduk. Bana kalırsa Tarık Bey, ailesine gösterdiğim ilgiden v ı· 

akşamları benimle içmekten ve sohbetten hoşlandığı için konuyu 
duymazlıktan geliyordu. Çünkü "sanat filmi" konusu ilk yıllarda 
Keskinler'e haftada dört akşam niye geldiğimi, Nesibe Hala'nı ı ı  
da çok iyi bildiği asıl nedeni perdelemek için inandırıcı bir baha­
neydi. İ lk aylarda damat Feridun'un iyi niyetli ve sevimli yüzüm· 
her bakışımda, onun hiçbir şeyden haberi olmadığını sanmama 
rağmen, daha sonra onun da her şeyden haberdar olduğunu, ama 
karısına güvendiğini, beni ciddiye bile almayıp arkamdan alay 
ettiğini ve tabii filminin çekilebilmesi için benim desteğime çok 
ihtiyacı olduğunu düşünmeye başlamıştım. 

Kasım'ın sonuna doğru, Füsun'un da yönlendirmesiyle Feridun 
senaryosuna son şeklini verdi ve yazılı metin, prodüktör aday ı 
bana, son kararımı bildirmem için çatık kaşlı Füsun'un bakışları 
altında resmi bir havayla bir akşam yemeğinden sonra, merdiven­
lere açılan sahanlıkta teslim edildi . 

"Kemal, bunu anlayışla ve dikkatle okumanı istiyorum," dedi 
Füsun. "Ben bu senaryoya inanıyor, sana da güveniyorum. Beni 
kırma . "  

"Hiç kırmam, canım. B u  (elimdeki dosyayı işaret ettim) sen 
oyuncu olacağın için mi, yoksa film "sanat filmi" ( l  970'lerde Türki­
ye'de üretilmiş özel bir kavram) olacağı için mi bu kadar önemli? "  

"İkisi de. "  
"O zaman sen filmi çekilmiş bil . "  
Mavi Yağmur adlı senaryoda Füsun'a , bana ya da aşkımıza ve 

hikayemize yeni bir  ışık düşürecek hiçbir şey yoktu : Bu yaz zeka­
sına ve akıllı çözümlemelerine saygı duyduğum Feridun, belirli 
bir kültür ve eğitim düzeyine erişmiş ve Batılılar gibi "sanat filmi" 
yapmayı gerçekten çok özleyen, ama bunu bir türlü yapamayan 
Türk filmcilerinin yanlışları diye bana tek tek anlattığı şeyleri 
(taklit, yapmacıklık, ahlakçılık, kabalık, melodram, ticari popülizm 
vs . )  şimdi kendisi niye yapmıştı? Sıkıcı senaryoyu okurken, sanat 
hevesinin, tıpkı aşk gibi, aklımızı körleştiren, bildiğimiz şeyleri 
bize unutturan ve gerçekleri bizden saklayan bir hastalık oldu­
ğunu düşündüm. Feridun'un ticari kaygılarla senaryoya koyduğu 
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Füsun'un soyunacağı (bir kere sevişirken, bir kere Fransız "Yeni 
Dalga" tarzı köpüklü küvette düşünceli bir şekilde sigara içerken, 
hir kere de rüyasında bir cennet bahçede gezinirken) üç sahne de 
zevksiz ve gereksizdi !  

Zaten hiç güvenemediğim bu film tasarısına, bu sahneler yü­
zünden iyice karşı olmuştum. Bu konudaki öfkeli kararlılığım, 
Tarık Bey'inkinin olabileceğinden de sertti . Fi lm işini bir süre 
yokuşa sürmem gerektiği kararına böylece kesinlikle vardıktan 
sonra da, Füsun'la kocasına hemen senaryonun çok iyi olduğunu 
söyledim, Feridun'u tebrik ettim ve artık harekete geçmeye karar 
verdiğimi, bunun için bir "prodüktör olarak" (kendimi ciddiye al­
mamla alay ederek bir prodüktör pozu yaptım burada) -Feridun'un 
önerdiği gibi- teknik adam ve oyuncu adaylarıyla görüşmelere 
hazır olduğumu bildirdim. 

Böylece kış başında Füsun'un da katılmasıyla üçümüz Beyoğ­
lu'nun arka sokaklarındaki "lokallere" , yapımcı yazıhanelerine, 
ikinci sınıf oyuncuların , hevesli yıldız adaylarının , figüranların, 
set işçilerinin gittiği , okey oynanan kahvelere ve en çok da ak­
şamüstlerinden geç saatlere kadar yapımcı , rej isör ve yarı ünlü 
oyuncuların içki içip yemek yedikleri barlara gitmeye başladık. 
Aralıklarla ziyaret ettiğimiz bütün bu yerler, Keskinler'in evinden 
on dakikalık bir yokuş uzaklığındaydı ve bu yol hazan bana Nesibe 
Hala'nın, Feridun'un Füsun ile bu yerlere yürüyüş mesafesinde 
oturmak için evlendiğini söylediğini hatırlatırdı . Bazı akşamlar 
onları kapıdan alırdım, bazı akşamlar da anne ve babasıyla birlikte 
yemek yedikten sonra üçümüz, ben, Feridun ve onun koluna giren 
Füsun, birlikte Beyoğlu'na çıkardık. 

En çok gittiğimiz Pelür Bar'a, film yıldızlarıyla yıldız olmak 
isteyen kızlarla karşılaşmak isteyen yeni zenginler, İstanbul'da iş 
hayatına atılan ve eğlenmek isteyen taşralı ağa çocukları, yarı ünlü 
gazeteciler, film eleştirmenleri ve dedikodu yazarları geliyordu . 
Kış boyunca, yazın da gördüğümüz filmlerde yardımcı rollerde 
oynamış pek çok kişiyle (bu arada namussuz muhasebeci rolünde 
yazın seyrettiğimiz Feridun'un kaytan bıyıklı arkadaşıyla da) ta­
nıştık ve birbirleri hakkında acımasızca dedikodu yapan, herkese 
hayat hikayesini ve film tasarısını anlatan ve birbirlerini her gün 
görmeden yapamayan bu sevimli, öfkeli ve umudunu henüz tü­
ketmemiş insanlardan yapılmış cemaatin parçası olduk. 
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Çok sevilen Feridun, kimisine hayran olduğu, kimisine yar­
dımcılık ettiği ve hep iyi geçinmek istediği bu sinema insanlarının 
masalarına gidip saatlerce oturduğu için, biz Füsun'la masamızda 
sık sık baş başa kalırdık, ama bunlar beni mutlu eden özel za­
manlar olmazdı. Füsun, Feridun yanımızdayken takındığı "Kemal 
Ağabeyli" yan masum yan sahte dili ve kişiliği çok seyrek olarak 
bırakır, benimle içtenlikle konuşursa, söyledikleri , masamıza otu­
rup kalkan adamlarla ve gelecekteki film hayatıyla ilgili benim de 

dikkat etmem gereken bir uyan olurdu. 
Rakıyı fazla kaçırdığım ve gene baş başa kaldığımız bir akşam, 

Füsun'un film hayalleriyle küçük hesaplarından sıkılmış, bir an 
onu da etkileyecek bir gerçeği gördüğümü sanmış, söyleyecekle­
rime onun da ikna olacağım içtenlikle hissetmiştim. "Canım, gir 
koluma, bu berbat yerden hemen şimdi birlikte çıkalım," demiştim. 
"Paris'e ya da dünyanın öbür ucuna, Patagonya'ya gidelim. Bütün 
bu insanları unutalım ve ikimiz sonsuza kadar mutlu olalım. "  

"Kemal Ahi, hiç olur mu? Artık hayatlarımız ayrı yollara girdi ," 
demişti Füsun. 

Bara her gün gidip gelen ve kendilerine "Biz burada kadrolu­
yuz ,"  diyen sarhoş kalabalık, birkaç ay sonra Füsun'u genç ve güzel 
gelin olarak benimsemiş, beni de sanat filmi çektirmek isteyen "iyi 
niyetli salak milyoner" olarak şüphe ve alaycılıkla kabul etmişti. 
Ama bizleri tanımayanlar, tanıyıp da gene de bir kere Füsun'a asılıp 
şansını denemek isteyen sarhoşlar, bar bar gezerken uzaktan onu 
görenler ve hayat hikayelerini başkalarının öğrenmesini saplantılı 
bir şekilde arzulayanlar (çok büyük bir kalabalıktı bu takım) bizi 
çok az yalnız bırakırlardı. Ellerinde rakı bardağı masamıza oturup 
hemen konuşmaya başlayan yabancıların beni Füsun'un kocası 
sanmaları hoşuma gider; Füsun ise, her seferinde kalbimi kıran 
bir özenle, kocasının "oradaki masada oturan şişman" olduğunu 
gülümseyerek söyler; bu da yeni misafirinin de beni adamdan 
saymayıp ona umutsuzca asılması sonucunu verirdi. 

Herkesin asılması başka türlüydü . Kimisi fotoromanlar için 
onun gibi "masum yüzlü Türk tipi güzel esmer" aradığım söyler; 
kimisi çekimine az sonra başlanacak yeni bir Hazreti İbrahim 
filminde baş kadın oyuncu rolünü hemen teklif eder; bazısı hiç 
konuşmadan saatlerce gözlerinin içine bakar; bazısı her şeyin 
maddileştiği bu para dünyasında, hiç kimsenin durup fark et-
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mediği küçük inceliklerden ve güzelliklerden söz açar; bazıları 
hapishaneye düşmüş çilekeş şairlerden aşk, özlem ve vatan şiirleri 
okurken, uzak masalarda oturanlar ya hesabımızı öder ya da bir 
tabak meyve yollarlardı. Benim yokuşa sürmem ve isteksizli­
ğim yüzünden kış sonunda artık daha seyrek gittiğimiz Beyoğlu 
mekanlarında her seferinde karşılaştığımız , filmlerde gaddar gar­
diyan, kötü kadının nedimesi rollerini oynayan iri yarı bir kadın 
vardı . Evinde verdiği ve "Füsun gibi pek çok okullu , kültürlü 
genç kızın" katıldığı dans partilerine onu çağırır; pantolon askılı ,  
papyonlu , koskocaman göbekli kısacık bir ihtiyar eleştirmen de 
akrep misali çirkin elini Füsun'un omzuna koyup onu "çok çok 
büyük bir şöhretin" beklediğini ,  belki de uluslararası üne ulaşan 
ilk Türk film yıldızı olacağını söyleyerek adımlarını dikkatli at­
ması öğüdünü verirdi . 

Füsun doğru-yanlış, ciddi-saçma bütün film ve fotoroman ve 
modellik tekliflerini ciddiyetle dinler, herkesin adını aklında tutar, 
tanıdığı ünlü-ünsüz bütün film oyuncularını, tezgahtarlık yapar­
ken öğrendiğini sandığım bir ölçüsüzlükle abartılı ve hatta bayağı 
övgülere boğar, bir yandan herkesi memnun etmeye çalışırken, bir 
yandan da tam tersi bir şeyi yapmaya, herkese ilginç gözükmeye 
çalışır ve bu yerlere hep birlikte daha çok gitmemizi isterdi . Ona 
her iş teklifi yapana telefonunu vermemesini ,  babasının işitirse 
çok huzursuz olacağını söylediğimde, önce ne yaptığını bildiği­
ni, Feridun'un filmi bir zorluk çıkar da çekilmezse, artık başka 
bir filmde oynamayı düşündüğünü öfkeyle söylemişti bir kere . 
Benim çok kederlenerek başka bir masaya gitmemden az sonra, 
Feridun'u alıp yanıma gelmiş, "Geçen yazki gibi üçümüz yemeğe 
gidelim,"  demişti . 

Yavaş yavaş, ama biraz da utançla bir parçası olmaya alıştığım 
bu film ve bar cemaatinden iki yeni arkadaş edinmiştim, dediko­
duları onlardan alıyordum. Biri , Sühendan Yıldız , ilk Türk estetik 
cerrahi denemelerinden birisiyle burnu parçalanarak tuhaf ve itici 
bir biçime sokulmuş, ama bu burnun verdiği "kötü kadın" kimli­
ğiyle tanınan orta yaşlı bir kadın oyuncuydu. Diğeri , Salih Sarılı, 
yıllarca otoriter subay ve polis rollerinde oynadıktan sonra, şimdi 
ekmek parası için yarı meşru yerli porno filmlere dublaj yapan ve 
bu sırada başından geçen gülünç şeyleri hırıltılı sesiyle güle öksüre 
anlatan bir "karakter oyuncusu"ydu. 
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Birkaç yıl içinde yalnız Salih Sarılı'nın değil, Pelür Bar'da tanışıp  
ahbaplık ettiğimiz oyuncuların büyük çoğunluğunun yerli porno 
film sanayiinde çalıştığını , tıpkı insanın arkadaşlarının çoğunun 
gizli örgüt üyesi olduğunu öğrenmesi gibi şaşırarak öğrenmiştim . 
Hanımefendi tavırlı orta yaşlı kadın yıldızlar, Salih Bey gibi karakte r 
sahibi oyuncular yurtdışından gelen çok da edepsiz olmayan film­
lere ekmek parası için dublaj yapar, sevişme sahnelerinde filmin 
tam gösteremediği ayrıntıları akla getiren abartılı sevişme sesleri 
çıkarır, çığlıklar atarlardı .  Çoğu evli , çocuklu ve ciddiyetleriyle 
tanınan bu oyuncular, bu işi ekonomik bunalım sırasında "sinema 
dünyasından kopmamak" için yaptıklarını arkadaşlarına söylerler, 
ama başta aileleri herkesten de gizlerlerdi. Yine de özellikle taşrada , 
tutkulu hayranları onları seslerinden tanır ve ya nefret ya da iltifat 
mektupları yollarlardı. Daha gözükara ve para hırslısı oyuncular 
ve çoğu Pelür müdavimi olan başka bazı prodüktörler ise , tarihe 
"ilk Müslüman porno filmleri" olarak geçmesi gereken yerli film­
leri o günlerde çekmişlerdi. Çoğu seks ile mizahı karıştıran bu 
filmlerin sevişme sahnelerinde kalıplaşmış aynı abartılı çığlıklar 
gene atılır, Avrupa'dan kaçak gelmiş kitaplardan öğrenilmiş bütün 
sevişme pozisyonları bir bir taklit edilir, ama kadın-erkek bütün 
oyuncular, tıpkı dikkatli, ihtiyatlı bakire kızlar gibi donlarını asla 
çıkarmazlardı. 

Hep birlikte Beyoğlu'na ,  sinemacıların takıldığı mekanlardan 
birine çıktığımızda , en çok da Pelür'de Füsun ile Feridun yeni in­
sanlarla tanışmak, piyasayı öğrenmek için masa masa gezerlerken, 
ben orta yaşlı bu iki yeni arkadaşımın özellikle kibar Sühendan 
Hanım'ın "dikkatli olmam" için yaptığı bütün uyarıları dinlerdim. 
Mesela , şuradaki sarı kravatlı , tiril tiril ü tülü gömlekl i ,  badem 
bıyıklı , beyefendi görünüşlü prodüktör ile Füsun'un konuşmasını 
bile yasaklamahydım, çünkü bu ünlü prodüktör Atlas Sineması'nın 
üst katındaki ünlü yazıhanesinde otuz yaşından genç herhangi bir 
kadınla yalnız kaldığında, hemen kapıyı kili tleyip kadının ırzına 
geçer, daha sonra ağlayan kadına filmlerinde başrol teklif eder, 
filmin çekimine başlandığında ise , başrol diye sözü edilen şeyin 
üçüncü sınıf bir rol -iyi kalpli Türk zengininin evinde dolaplar 
çevirerek herkesi birbirine düşüren Alman dadı rolü- olduğu çı­
kardı ortaya. Ya da Feridun'un sürekli yanına sokulup şakalaştığı , 
sanat filmine teknik destek verecek diye her şakasına güldüğü eski 
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patronu prodüktör Muzaffer'e dikkat etmeli , en azından Feridun'u 
uyarmalıydım. Çünkü bu arsız adam, çok değil, iki hafta önce , gene 
Pelür Bar'da, gene aynı masada , bu sefer Füsun ve kocasıyla değil, 
sürekli ticari rekabet halinde olduğu orta boy iki film şirketinin 
patronuyla, önümüzdeki bir ay içinde Füsun'u elde edeceği konu­
sunda bir şişe kaçak Fransız şampanyasına bahse girmişti . (Batılı 
ve Hıristiyan bir lüks maddesi olarak şampanya fetişizmi döne­
nün filmlerinde çok vardı . )  Yıllarca filmlerde sıradan kötü kadını 
( şeytani değil) oynayan ve magazin basınının Türk milletine Hain 
Sühendan diye tanıttığı ünlü yıldız bana bu hikayeleri anlatırken ,  
bir yandan d a  elindeki uzun örgü şişleriyle üç yaşındaki sevimli 
torunu için, örneğini bana gösterdiği Burda dergisinden aldığı , üç 
renkli kışlık bir yün kazak örüyordu . Kucağında kırmızı ,  yeşil ve 
lacivert yün çileleriyle bar köşelerinde oturmasıyla alay edenlere, 
"Ben yeni iş beklerken siz sarhoşlar gibi boş oturmuyorum," der 
ve hanımefendiliği bir an rahatlıkla bırakıp bir de sunturlu küfür 
savururdu. 

Pelür gibi yerlerde , akşam saat sekizden sonra bütün aydınlar, 
filmciler ve küskün yıldızlar iyice sarhoş olunca kaçınılması im­
kansız olan bu tür kabalıklardan huzursuz olduğumu gören olgun 
dostum Salih Sarılı, yıllarca oynadığı adil ve idealist polis rollerini 
hatırlatan romantik bir havayla gözlerini benden kaçırarak uzak­
lara , uzak masalardan birinde gülüşerek oturan Füsun'a dikmiş 
ve kendisi benim gibi çok zengin bir iş adamı olsaydı , artist olsun 
diye güzel akrabasını bu tür yerlere -oturup içtiğimiz Pelür Bar'ı 
kastediyordu- asla götürmeyeceğini söylemişti . Bu elbette kalbimi 
kırmıştı . Bunun üzerine ben de, aklımdaki "Füsun'a kötü gözlerle 
bakan erkekler" listesine oyuncu dublajcı dostumun adını da ek­
lemiştim. Hain Sühendan da, bir daha hiç unutamadığım bir laf 
etmişti bir keresinde: Kırmızılı, yeşilli ve lacivertli bir kazak ördüğü 
torununu doğuran kendi kızı gibi iyi, çok iyi bir anne olabilecek 
yaştaydı ve çok tatlı , cici ve iyi bir insandı akrabam güzel Füsun. 
Bizim burada ne işimiz vardı? 

Bu endişelere gün geçtikçe ben de kapıldığım için, 1977 ba­
şında , Feridun'a artık film için teknik ekip konusunda bir karara 
varması gerektiğini hissettirdim. Her geçen hafta Füsun Beyoğlu 
barlarında, sinemacı mekanlarında yeni arkadaşlar ediniyor; bu 
arkadaşların hayranlığı , yeni iş teklifleri , fotoroman ve reklam çe-
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kimi önerileri getiriyordu. Oysa ben hemen her gün ,  kısa bir sün· 
içerisinde Füsun'un Feridun'dan ayrılacağını gerçekçi bir havayla 
düşünüyor; Füsun'un tatlı ,  arkadaşça gülümsemelerinden,  bana 
dokunup kulağıma eğlenceli hikayeler fısıldamalarından bu gü­
nün çok yakın olduğunu hissediyordum.  Feridun'dan ayrıldıktan 
hemen sonra evlenmeyi düşündüğüm Füsun'un bu dünyaya çok 
fazla girmemesi , onun için de iyi olacak, diyordum kendi kendi­
me . Füsun'u bu insanlarla düşüp kalkmadan da oyuncu yapardık . 
Feridun'un Füsun ile birlikte artık bu işleri Pelür Bar'dan deği l ,  
bir yazıhaneden yönetmesinin daha iyi olacağına o günlerde ka­
rar verdik. Artık öngörüşmeler yeterince ilerlemişti , Feridun'un 
yapacağı filmler için bir de şirket kuracaktık. 

Füsun'un önerisiyle, şirkete gülüşerek kanaryamız Limon'un 
adım verdik. Sevimli kuşun resmini de koyduğumuz bu küçük 
kartvizitten anlaşılacağı gibi, Limon Film'in yazıhanesi Yeni Melek 
Sineması'nın hemen bitişiğindeydi . 

Özel bir hesabım olan Ziraat Bankası'nın Beyoğlu şubesine, 
her ay başı Limon Film'e 1 200 lira yatırılmasını emrettim. Sat­
sat'taki en yüksek maaşlı iki müdürümün aldığı toplam paradan 
biraz yüksekti bu miktar ve yarısını Feridun şirket müdürü ola­
rak alacak, geri kalanla da kirayı ödeyecek ve filmin masraflarım 
karşılayacaktı. 

57 .  Kalkıp Gidememek 

Hiç acelesi olmadığına her geçen gün daha da çok inandığım 
filmin çekimine başlamadan önce , Feridun'a Limon Film üzerin­
den para vermeye başlamak içimi rahatlatmıştı. Artık Füsunlar'a 
giderken biraz daha az utanıyordum. Ya da daha doğrusu bazı 
akşamlar Füsun'u görmek için karşı koyulamayacak güçte bir 
istek duyarken, aynı anda ruhumda aynı güçte bir utanç uyanın­
ca, artık onlara para verdiğimi, bu yüzden onlardan utanmamam 
gerektiğini söylerdim kendime. Füsun'u görme isteği aklımı öy­
lesine köreltmişti ki, verdiğim paranın duyduğum utancı hangi 
mantıkla hafiflettiğini kendime sormazdım bile. 1 977 baharında 
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N işantaşı'nda, bir akşam yemek vaktine doğru, annemle televizyo­
na bakarken, gene aynı istekle aynı utanç arasında ikiye bölünüp 
koltukta (babamın yeri) taş kesilip, hiç kıpırdamadan yarım saat 
oturduğumu hatırlıyorum. 

Annem, akşamüstleri beni evde gördüğü zamanlarda hep söy-
lediği şeyi söylemişti : 

"Bir akşam otur da, karşılıklı şöyle bir yemek yiyelim. "  
"Hayır, çıkacağım anneciğim . . .  " 
"Aman ne kadar çok eğlence varmış bu şehirde. Her akşam 

yetişiyorsun."  
"Arkadaşlar çok rica ettiler, anneciğim." 
"Senin annen değil , arkadaşın olmalıymışım. Yapayalnız kal­

dım hayatta . . .  Bak ne diyeceğim . . .  Bekri hemen gidip aşağıdan 
Kazım'dan pirzola alsın, sana ızgara yapsın. Benimle yemeğe otur. 
Pirzolanı ye, sonra gidersin arkadaşlarına . . .  " 

"Hemen şimdi inerim kasaba," dedi mutfaktan annemi işiten 
Bekri Efendi . 

"Yok anneciğim, bu Karahanlar'ın oğlunun önemli daveti ," 
diye uydurdum. 

"Benim niye hiç haberim yok?" dedi annem haklı bir şüpheyle. 
Sık sık Füsunlar'a gittiğimi annem, Osman, kim ne kadar biliyor­
du? Bunları düşünmek istemezdim. Füsunlar'a gittiğim akşamlar, 
sırf şüphelenmesin diye hazan önce evde annemle oturup akşam 
yemeği yer, sonra bir de Füsunlar'da yerdim. Böyle gecelerde , 
Nesibe Hala karnımın tok olduğunu hemen anlar, "Kemal , bu 
akşam hiç iştahın yok, türlüyü sevmedin mi? "  derdi . 

Bazan da evde akşam yemeğini annemle yer, Füsun'a duy­
duğum özlemin en şiddetli olduğu saatleri atlatırsam, o akşam 
kendimi tutup evde oturabileceğimi zannederdim, ama yemekten 
bir saat ve iki kadeh rakı sonra özlemim öyle artardı ki, annem 
bile durumu fark ederdi. 

"Gene başladın bacaklarını sallamaya, çık sokağa biraz yürü 
gel istiyorsan," derdi . "Aman uzaklara gitme, sokaklar da tehlikeli 
oldu artık. " 

Soğuk Savaş'ın bir uzantısı olarak İstanbul sokaklarında bir­
birlerini vuran inançlı milliyetçilerle inançlı komünistlerin çatış­
masıyla hikayemi uzatmak istemem. O yıllarda sokaklarda sürekli 
cinayetler işlenir, gece yarıları kahvehaneler taranır, üniversite-
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lerde her iki günde bir işgal-boykot gibi şeyler yaşanır, bombahı ı 
patlar, bankalar militanlarca soyulurdu. Şehrin bütün duvarları üsı  

üste yazılmış sloganlarla rengarenkti . İstanbul'un büyük çoğun· 
luğu gibi ben de siyaset i le hiç ilgilenmez, sokaklarda birbirlerin i  
öldürenlerin savaşının kimseye yaran olmayacağını düşünür, si 
yasetin takımlar halinde hareket eden ve bizlere hiç benzemeyen 
acımasız bazı özel insanların meşgalesi olduğunu hissederdim .  
Dışarıda beni beklemekte olan Çetin'e arabayı dikkatli sürmesin i  
söylerken siyasetten, deprem ya  da  sel benzeri bir doğal a f  etmiş Vl' 
biz sıradan vatandaşların kendimizi ondan uzak tutmaktan başka 
yapacak bir şeyimiz yokmuş gibi söz ederdim. 

Evde duramadığım her akşam -ki akşamların çoğu böyley­
di- Keskinler'e gitmem gerekmezdi. Bazan gerçekten davetlere 
gider, hazan Füsun'u bana unutturabilecek hoş bir kızla tanışı­
rım diye umutlanır, hazan da arkadaşlar arasında içip gevezelik 
ederek mutlu olurdum.  Zaim'in beni götürdüğü bir davette ya 
da sosyeteye yeni girmiş uzak bir akrabamın evinde Nurcihan ile 
Mehmet'e rastladığım zaman, ya da Tayfun'un beni sürüklediği 
bir gece kulübünde gece yarısı eski arkadaşlarla karşılaşıp çoğu 
İtalyan ve Fransız şarkılarından çalıntı Türkçe pop parçalarını 
dinlerken yeni bir şişe viski açtırdığımızda, eski sağlıklı hayatıma 
yavaş yavaş geri dönmekte olduğum gibi yanlış bir düşünceye 
kaptırıyordum kendimi. 

Derdimin ciddiyetini ve derinliğini Füsunlar'a gitmeden önce 
hissettiğim kararsızlık ve utançtan değil, onlarla uzun uzun ma­
sada oturup akşam yemeği yiyip televizyon seyrettikten sonra , 
gece eve dönüş vakti gelince kapıldığım hareketsizlik ve ka­
rarsızlıktan anlardım en çok. Bu sekiz yılda durumuma uygun 
olarak hissetmem gereken ve doya doya hissettiğim genel utanç 
duygusundan başka , bir de özel bir başka utançla uğraştım: Kimi 
akşamlar kalkıp Çukurcuma'daki evden bir türlü çıkamamamın 
utancıydı bu . 

Televizyon yayını, her akşam on bir buçuk-on iki civarında 
bayrak, Anıtkabir ve "Mehmetçiklerin" görüntüleriyle bitip, arka­
sından beliren bulanık görüntü de -sanki yeni bir program orada 
yanlışlıkla belirebilirmiş gibi- bir süre seyredildikten sonra, Tarık 
Bey "Füsun, kızım, kapa artık şunu," der ya da Füsun kendili­
ğinden televizyonu bir dokunuşta kapatırdı . Şimdi çözümlemek  
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ı .. ı ediğim özel ıstırabım, işte o zaman başlardı . Bu, hemen kalkıp 
gi t mezsem onları da çok rahatsız edeceğim duygusuydu. Bunun 
l l l' kadar haklı ya da haksız bir duygu olduğunu düşünemezdim. 
1 l e men "Birazdan kalkarım,"  derdim kendi kendime. Çünkü 
ı devizyon kapanır kapanmaz " iyi akşamlar" bile demeden gi­
den misafirlerin, televizyonları olmadığı için gelip son program 
b i t ince hemen çıkıp giden komşuların arkasından iğneli sözlerle 
konuştuklarını çok duymuştum. Onlar gibi olmak istemiyordum. 

Elbette benim akşamları televizyon seyretmek için değil , Fü­
sun'a yakın olmak için geldiğimi biliyorlardı, ama gelişime resmi 
bir hava vermek için bazan telefon edip Nesibe Hala'ya "Geleyim 
de televizyon seyredelim bu akşam, Tarihten Sayfalar var ! "  dedi­
ğime göre , televizyon programı bitince kalkıp gitmem gerekirdi. 
Bu yüzden televizyon kapatıldıktan sonra biraz daha oturur, sonra 
kalkmam gerektiğini gittikçe artan bir yoğunlukla aklımdan ge­
ç irmeye başlardım, ama bir türlü yapamazdım bunu . Masadaki 
yerime ya da daha sonra geçtiğim L biçimindeki divandaki kö­
şeme yapıştırılmış gibi hiç kıpırdamadan oturur, utançla hafifçe 
terlerken anlar birbirini izler, duvar saatinin tıkırtısı huzursuzluk 
veren bir gürültüye dönüşür, "Şimdi kalkıyorum ! "  diye kendi 
kendime kırk kere tekrarlar, ama gene harekete geçemez, yerimde 
hiç kıpırdamadan otururdum. 

Yıllar sonra bile bu tutukluğumun gerçek nedenini -tıpkı 
yaşadığım aşk gibi- doyurucu bir şekilde açıklayamıyorum da, 
o sırada irademi kıran aşağıda numaraladığını başka nedenler 
geliyor aklıma: 

1 .  Benim her "Artık kalkayım efendim ben," deyişimden sonra, 
ya Tarık Bey ya da Nesibe Hala, mutlaka "Aa, durun daha Kemal 
Bey, ne güzel oturuyorduk! "  der, beni tutarlardı . 

2. Onlar bunu söylemezse , Füsun tatlı tatlı gülümseyerek ve 
esrarengiz bir şekilde bakarak aklımı daha da karıştırırdı. 

3. Derken biri mutlaka yeni bir hikayeye başlar ya da yeni bir 
konu açardı . O zaman bu yeni hikaye bitmeden kalkarsam ayıp 
olacağı için, yirmi dakika daha huzursuzluk içinde otururdum. 

4. Bu arada Füsun ile göz göze gelince vakti unutur, sonra saa­
time çaktırmadan bir bakış atınca yirmi dakika değil , kırk dakika 
geçmiş olduğunu telaşla görür, gene "Kalkıyorum efendim ben,"  
der, ama gene kalkamazdım. Yerimden kalkamayınca zayıflığıma, 
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hareketsizliğime öfkelenir, öyle derin bir utanç duyardım ki , yaşa 
dığım an dayanılmayacak kadar ağırlaşırdı. 

5 .  O zaman aklım orada biraz daha oturmak için yeni bir baham· 
arar, kendime biraz daha süre tanırdım. 

6 .  Tank Bey kendine bir kadeh rakı daha almış olur, belki benim 
de ona katılmam gerekirdi . 

7 .  Saatin tam on iki olmasını bekleyip "Saat on iki olmuş, art ık  
kalkayım," dersem,  çıkışımı da kolaylaştırmış olurdum. 

8 .  Belki kahvede Çetin şimdi tam sohbetin ortasındaydı, biraz 
bekleyebilirdim. 

9 .  Zaten aşağıda sokakta ,  kapının önünde mahalleli gençler 
oturmuş sigara içiyor, sohbet ediyorlardı, tam o sırada çıkarsam 
hakkımda dedikodu ederlerdi. (Keskinler'e gidip gelirken karşılaştı­
ğım mahalleli gençlerin büründüğü sessizlik beni yıllarca huzursuz 
etti, ama Feridun ile aramın iyi olduğunu gördükleri için onların 
da "mahallenin namusu" diyecek halleri yoktu . )  

Feridun'un varlığı da  yokluğu da  huzursuzluğumu artırırdı . 
Füsun'un bakışlarından durumumun zorluğunu zaten anlıyordum .  
Daha zoru Füsun'un bakışlarıyla bana umut vermesi , acımın uza­
masıydı. Feridun'un kansına çok güvendiğini aklımdan geçirince , 
çok mutlu bir evlilikleri olduğu sonucunu çıkarır, daha çok acı 
çekerdim. 

En iyisi Feridun'un ilgisizliğini tabularla ve gelenekle açıklamak­
tı. Annesinin ve babasının önünde evli bir kadına değil asılmanın, 
yan bakmanın bile özellikle yoksullar ve taşralılar arasında ölüm 
nedeni olduğu bir ülkede , benim bir aile mutluluğu havası içerisin­
de televizyon seyrederken her akşam Füsun ile kırıştırmayı aklım­
dan bile geçirmeyeceğimi Feridun'un düşünmesini ben de aslında 
makul buluyordum. Duyduğum aşk ve oturduğumuz aile sofrası o 
kadar çok incelikle ve yasakla çevrilmişti ki , her şeyimden Füsun'a 
sırılsıklam aşık olduğum anlaşılsa bile , hepimiz böyle bir aşkın 
olamayacağını kesinlikle biliyormuş "gibi yapmak"la yükümlüy­
dük. Bu yükümlülüğümüzü asla bozamayacağımızdan da emindik. 
Bunu fark ettiğim zamanlarda Füsun'u hassas yasaklar ve törelere 
rağmen değil, onlar sayesinde bu kadar çok görebildiğimi anlardım. 

Hikayemin bu çok önemli noktasına dikkat çekmek için, aynı 
şeyi başka bir örnekle anlatayım: Kadın-erkek ilişkilerinin daha 
açık olduğu , kaçgöç, mahrem gibi şeylerin olmadığı modern bir 
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Batı toplumunda, ben haftada dört beş kere Keskinler'in evine git� 
-;cm,  tabii ki herkes en sonunda benim oraya Füsun'u görmek için 
geldiğimi kabul etmek zorunda kalırdı. O zaman da kıskanç koca 
heni durdurmak zorunda kalırdı. Bu yüzden de öyle bir ülkede, 
ne ben onları görebilirdim ne de Füsun'a olan aşkım yaşadığım 
biçimi alabilirdi . 

Feridun o gece evde kalmışsa, vakti gelince kalkıp gitmem çok 
zor olmazdı. Feridun, filmci arkadaşlarıyla çıkmışsa, geç saatte, 
televizyon kapandıktan sonra "Bir çay daha için,"  ya da "Oturun 
lütfen Kemal Bey biraz daha ! "  gibi sözlerin her gece nezaketen 
söylendiğini düşünemeden otururken, kendimi Feridun'un gelişine 
göre ayarlayacağım derdim kendime. Ama Feridun'un gelişinden 
önce mi sonra mı kalkmam gerektiğine bile , bu sekiz yıl boyunca 
tam karar veremedim. 

ilk aylarda, ilk yıllarda gece Feridun gelmeden önce kalkmamın 
çok daha iyi olacağını hissederdim. Çünkü Feridun içeri girip 
de göz göze geldiğimiz o ilk anlarda, kendimi çok ama çok kötü 
hissederdim.  O gecelerde N işantaşı'na, eve döndükten sonra uyu­
yabilmek için en az üç kadeh rakı daha içmem gerekirdi. Üstelik 
Feridun gelir gelmez kalkmak, ondan hoşlanmıyorum, oraya Fü­
sun'u görmeye geliyorum demek olacaktı . Bu yüzden Feridun 
geldikten sonra , en azından bir yarım saat daha oturmam gerekir, 
bu da elimi kolumu iyice bağlar, içimdeki utancı daha da artırırdı. 
Feridun gelmeden önce gitmek ise, suçumu, utancımı kabul et­
mek, düpedüz ondan kaçmak demekti . Bunu yakışıksız bulurdum. 
Avrupa romanlarında kontese açıkça kur yaparken kont gelmeden 
az önce şatodan sıvışan şerefsiz çapkınlar gibi davranamazdım 
ben ! Demek ki Feridun gelmeden önce kalkabilmem için benim 
gidiş saatimle onun gelişi arasında uzunca bir süre olmalıydı. Bu 
da , iyice erken bir vakit Keskinler'in evinden çıkmam demekti. 
Bunu yapamıyordum. Geç saatte kalkamıyordum. Erken saatte 
hiç kalkamıyordum. 

Koltuğumdan hiç kalkmadan oturur, karaya oturmuş bir gemi , 
bir beceriksizlik ve utanç yığını olarak dururdum. Füsun ile göz 
göze gelmeye, kendimi biraz daha iyi hissetmeye çalışırdım. Kalkıp 
gidemediğimi ve sandığım gibi kısa bir süre sonra da gidemeyece­
ğimi zihnimin berrak bir anında iyice kavrayınca, hareketsizliğim 
için yeni bir bahane daha bulurdum. 
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10 .  Feridun'u bekleyeyim, onunla senaryo işindeki filanca so­
runu konuşurum, derdim kendi kendime. Feridun eve döndükten 
sonra , bunu birkaç kere denedim ve onunla konuşmaya çalıştım. 

"Sansür Kurulu'ndan daha çabuk haber almanın bir yolu varını� 
Feridun. Duydun mu? "  demiştim bir kere . Tam bu cümle olmasa 
da , ona benzer bir şey söylemiştim ve aynı masada hemen buz gibi 
bir sessizlik olmuştu . 

"Panayot'un kahvesinde Erler Filmcilerin toplantısı vardı , "  
demişti Feridun. 

Sonra Amerikan filmlerinde işten eve dönünce karısını yarı 
içten, yarı ezberlenmiş bir hareketle öpen kocalar gibi Füsun'u 
öpmüştü . Bazan bu öpüşlerin hakiki olduğunu , Füsun'un da ona 
sarılmasından anlar; maneviyatım fena bozulurdu. 

Feridun çoğu akşam film dünyasından yazarlar, çizerler, set 
işçileri , kameramanlarla kahvelere takılıyor, evlerdeki buluşmalara 
gidiyor, çeşit çeşit nedenden çoğu birbirleriyle kavgalı bu dediko­
dulu , gürültülü ve dertli insanlarla yoğun bir cemaat hayatı paylaşı­
yordu. Sürekli yiyip içip birlikte eğlendiği bu insanların kavgalarım 
ve hayallerini Feridun fazla önemser, filmci arkadaşlarının geçici 
sevinçleriyle kolayca mutlu olduğu gibi umutsuzluklarıyla da bir 
anda kahrolurdu . Bunları gördüğüm zamanlar, benim geldiğim 
geceler, Füsun kocasıyla çıkamadı, eğlenceye gidemedi diye boşu 
boşuna dertlendiğime karar verirdim. Zaten benim gelmediğim 
geceler, haftada bir iki kere Füsun şık gömleklerinden birini gi­
yiyor, benim aldığım kelebekli broşlardan birini takıyor, kocasıy­
la Beyoğlu'na çıkıp Pelür, Perde gibi yerlerden birinde saatlerce 
oturuyordu. Daha sonra ben o gece ne yaptıklarını Feridun'dan 
ayrıntılarıyla öğreniyordum.  

Feridun da ,  ben de ,  Nesibe Hala'mn da Füsun'un bir an önce 
iyi-kötü film işine girmesini çok istediğini biliyorduk. Öte yandan, 
bu konuları Tarık Bey'in önünde tartışmanın uygun olmayacağının 
da farkındaydık. Tarık Bey sessizce "bizim" tarafımızdaydı, ama 
onu bu işlerle yüzleştirmemeliydik. Buna rağmen ben, Tarık Bey'in 
benim Feridun'un işlerini desteklediğimi bilmesini de istiyordum. 
Limon'un kurulmasından ancak bir yıl sonra , Feridun'dan, kayın­
pederinin benim damadına verdiğim desteğin farkında olduğunu 
öğrenebildim. 

Aradaki bir yılda, Feridun ile Keskinler' in evinin dışında bir 
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iş arkadaşlığı , hatta kişisel bir dostluk kurdum. Arkadaş canl ısı, 
makul ve çok da içten biriydi Feridun. Arada bir Limon Film 
yazıhanesinde buluşur, senaryodan, Sansür Kumlu'nun çıkardığı 
dertlerden, Füsun'un karşısında oynayabilecek erkek baş oyuncu 
adaylarının kim olabileceğinden de söz ederdik .  

Şimdiden iki çok ünlü ve yakışıklı erkek oyuncu Feridun'un sa­
nat filminde oynamak için hazır olduklarını söylemişlerdi , ama Fe­
ridun ile ben onlara şüpheyle bakıyorduk. Tarihi filmlerde Bizanslı 
papazları öldüren, bir şamarla kırk haydutu deviren bu palavracı 
zamparalara insan olarak hiç güvenmiyor, Füsun'a hemen asılacak­
larını biliyorduk. Kara bıyıklı bu şımarık oyuncuların önemli bir 
meslek hüneri de, birlikte film çevirdikleri kadın oyuncularla , daha 
on sekiz yaşına basmamış yıldızlarla bile hemen yattıklarını ima 
eden çift anlamlı açıklamalar yapmalarıydı. "Filmdeki öpüşmeler 
gerçek oldu" ya da "Sette gelişen yasak aşk" gibi gazete başlıkları , 
hem filmin yıldızlarını meşhur ettiği hem de kalabalıkları sine­
malara çektiği için, film işinin önemli bir parçasıydı; ama Feridun 
ile ben Füsun'u böyle çirkinliklerden uzak tutmak niyetindeydik. 
Füsun'u koruyan bu cinsten ortak bir karara vardığımızda, Feri­
dun'un kaybedeceği paraları da göz önünde tutarak, Limon Film'in 
bütçesine Satsat'tan biraz daha para yollatırdım. 

O günlerde Füsun'un bir davranışı da beni çok endişelendir­
mişti . Bir akşam Çukurcuma'daki eve gittiğimde N esibe Hala, 
Feridun ile birlikte Füsun'un da Beyoğlu'na çıktığını özür diler 
gibi söyledi bana . Hiç renk vermeden , kederimi içime atıp Tarık 
Bey ve Nesibe Hala ile oturup televizyon seyrettim. İki hafta sonra, 
benim geldiğim bir gece bir kere daha Füsun'un kocasıyla çıktığını 
görünce Feridun'u öğle yemeğine davet ettim, Füsun'un bu sarhoş 
filmci kalabalığıyla fazla düşüp kalkmasının bizim sanat filmi için 
iyi olmayacağını anlattım. Feridun benim gelmemi bahane ederek 
Füsun'dan geceleri evde oturmasını istemeliydi . Bunun hem aile 
hem de yapacağımız film için daha iyi olacağını da, Feridun'a uzun 
uzun anlattım. 

Uyarılarımın yeterince dinlenmemesi de beni çok endişelendi­
rirdi . Feridun ile Füsun'un eskisi kadar sık olmasa da, akşamları 
birlikte gene Pelür'e ve benzeri yerlere gitmeye devam ettiklerini, 
bir akşam gene onları evde bulamayınca anladım. O akşam da 
Nesibe Hala ve Tarık Bey ile oturup sessizce televizyon seyrettim. 
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Gece saat ikiden sonra Füsun ile Feridun eve dönene kadar, saatin 
kaç olduğunu sanki unutmuş gibi Tarık Bey ve Nesibe Hala ile otur­
dum ve onlara üniversitelerinde yıllarca okuduğum Amerika'nın  
nasıl bir yer olduğunu anlattım: Amerikalılar çok çalışkan ve aynı 
zamanda çok saf ve iyi niyetli insanlardı; akşamları erken uyurlar­
dı; en zenginin çocuğu da baba baskısıyla sabahları bisikletle kapı 
kapı dolaşıp gazete veya süt dağıtırdı . Beni şaka yapıyormuşum 
gibi gülümseyerek ama merakla dinlediler. Sonra Tarık Bey, çok 
merak ettiği şeyi sordu : Amerikan filmlerinde telefonların zili 
bizdekinden bambaşkaydı . Amerika'daki bütün telefonlar da o zil 
sesiyle mi çalıyordu, yoksa bu yalnızca filmlerde çalan telefonun 
sesi miydi? Bir an kafam karıştı ve Amerika'da telefonların ne tür 
bir sesle çaldığını unuttuğumu fark ettim. Bu da , gece yarısından 
çok sonra bana gençliğimi, Amerika'da yaşadığım bir özgürlük 
duygusunu arkada bıraktığım izlenimi verdi . Tarık Bey Amerikan 
filmlerindeki telefonların taklidini yaptı . Hatta film polisiye ise , 
telefon sesi daha da sert oluyordu . Bunu da taklit etti . Saat ikiyi 
geçiyordu ve hep birlikte çay ve sigara içip gülüşüyorduk. 

O saate kadar Füsun benim geldiğim akşamlar çıkmasın diye 
mi, yoksa o gece onu görmezsem çok mutsuz olacağım için mi  
kalmıştım, bugün bile söyleyemem. Ama bu konuyu Feridun'a bir 
kere daha ciddiyetle açtıktan, sarhoş filmci kalabalığından Füsun'u 
birlikte korumamız gerektiğini ısrarla söyledikten sonra , benim 
geldiğim akşamlar Füsun ile Feridun bir daha birlikte çıkmadılar. 

Füsun'un oynayacağı sanat filmine destek olarak Feridun ile 
ticari bir film de yapabileceğimizi de, ilk o günlerde düşünmeye 
başladık. Füsun'un oynamayacağı bu film tasarısı da, akşamları 
Füsun'u evde oturmaya ikna etmiş olabilir. İntikam olarak Füsun , 
bazı geceler, daha ben gitmeden önce yukarı çıkıp yatardı. Bundan , 
bana küskün olduğunu çıkarırdım. Ama film yıldızı olma umu­
dunu da hiç kaybetmez, ertesi gidişimde bana her zamankinden 
sıcak davranır, durup dururken annemi sorar ya da kendiliğinden 
tabağıma bir kaşık pilav daha koyar, böylece ben de bir türlü kalkıp 
gidemezdim. 

Feridun ile gittikçe ilerleyen arkadaşlığımız , akşamları o gel­
meden önce yerinden kalkamama buhranlarına kapılmama enge l 
değildi hiç . Feridun içeri girer girmez , kendimi orada bir "fazla­
lık" olarak hissederdim. Tıpkı bir rüyadaki gibi gördüğüm il.leme 
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ait değildim, ama inatla sanki oraya ait olmak istiyordum. 1977 
Martı'nda televizyonun kapanış haberlerinde bombalanan siyasi 
toplantıların, kahvehanelerin, kurşunlanan muhalif siyasetçilerin 
sürekli gösterildiği gecelerden birinde, çok geç bir saatte (utan­
cımdan saate bakamıyordum artık) eve gelen Feridun'un benim 
hala oturduğumu görünce yüzünde beliren ifadeyi unutamam hiç. 
Benim için içtenlikle dertlenen iyi bir insanın kederli bakışıydı bu 
-ama bir yandan da- yüzünde, benim için Feridun'u bir muamma 
yapan o her şeyi olağan karşılayan hafif, iyimser ve iyilik dolu saf 
ifade de vardı . 

1 2  Eylül 1980 Askeri Darbesi'nden sonra, gece saat ondan sonra 
sokağa çıkma yasağı konduğu için, benim uzayıp giden yerimden 
kalkamama derdimin süresine bir sınır konmuş oldu . Ama sıkı­
yönetimle derdim bitmedi . Sanki çok kısa bir zaman parçasına 
sıkıştırılarak yoğunlaştı yalnızca . Sıkıyönetimli gecelerde yerimden 
kalkamama buhranım saat dokuz buçuktan sonra giderek ağırlaşır, 
her an kendi kendime hırslı ve öfkeli bir şekilde "Şimdi kalkıyo­
rum ! "  dememe rağmen gene yerimden kalkamazdım. Gittikçe 
daralan zaman bana bir dinlenme anı bile bırakmadığı için, saat 
ona yirmi kala civarında telaşım dayanılmaz olurdu . 

En sonunda kendimi sokağa ve Chevrolet'ye attığımda, Çetin ile 
birlikte yasak saatinden önce eve yetişecek miyiz telaşına kapılır; 
her seferinde üç beş dakika gecikirdik. Askerler saat ondan (daha 
sonra bu on bire ertelenmişti) sonraki ilk dakikalarda, caddelerde 
son hızla giden arabaları hiç durdurmazlardı . Dönüş yolunda, Tak­
sim Meydanı'nda, Harbiye'de, Dolmabahçe'de yasak saatinden önce 
deli gibi hızlanan arabaların yaptıkları kazaları görür, arabalardan 
çıkıp hemen tekme tokat dövüşen şoförleri seyrederdik. Bir kere­
sinde Dolmabahçe Sarayı'nın arkasında mavi dumanlar içerisinde 
Plymouth marka özel bir arabadan çıkan köpekli bir sarhoş beye­
fendiyi gördüğümüzü hatırlıyorum. Taksim'de bodoslama kazadan 
sonra radyatörü patlayan bir taksi, Cağaloğlu Hamamı gibi buhar 
dumanları içinde kalmıştı. Dönüşte sokakların ürpertici karanlığı , 
yarı aydınlık caddelerin boşluğu bizi korkuturdu. En sonunda 
eve dönüp uyumadan önce son bir kadeh içerken, normal hayata 
dönebileyim diye bir gece Allah'a yalvardığımı hatırlıyorum. Ama 
gerçekten bu aşktan, Füsun'a olan takıntımdan kurtulmak istiyor 
muydum, şimdi yıllar sonra bile bunu tam anlayamıyorum. 
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Çıkıp gitmeden önce işiteceğim herhangi bir iyi söz , Füsun'u ı ı  
ya da evdekilerin benim hakkımda söyleyecekleri muğlak da olsa 
tatlı , iyimser birkaç kelime bana umut verir, Füsun'u yenidrn 
kazanabileceğimi, bütün bu ziyaretlerin boşuna olmadığını bi ı  
anlığına bana hissettirir, böylece fazla zorlanmadan kalkıp evimr 
dönebilirdim. 

Sofrada otururken en beklenmedik anda Füsun'un bana söy ­
lediği hoş bir söz, mesela "Berbere gitmişsin, çok kesmiş, ama ya­
kışmış, "  demesi ( 1 6  Mayıs 1 977) ya da annesine benim hakkımda 
şefkatle "Oğlan çocuğu gibi köfte seviyor, değil mi? "  deyişi ( 1 7  
Şubat 1980) ya da bir sene sonra karlı bir akşam ben içeri girl'r 
girmez "Seni beklediğimiz için sofraya oturmadık Kemal, bu ak­
şam gelir inşallah diyorduk," deyişi beni öylesine mutlu ederd i 
ki , o akşam eve hangi karanlık duygularla gelmiş olursam olayım , 
televizyon seyrederken ne türden uğursuz işaretler hissedersem 
hissedeyim, vakti gelince kararlı bir şekilde yerimden kalkar, bir 
hamlede kapının yanındaki küçük askıda duran paltomu kapar Vl' 

hiç gecikmeden dışarı çıkardım. Baştan kapıya yürüyüp paltomu 
giymek, ondan sonra " İzninizle , gidiyorum efendim ben ! "  demek , 
dışarı çıkmayı çok kolaylaştırırdı . Evden erken çıkmışsam, dönüş 
yolunda Çetin Efendi'nin sürdüğü arabada kendimi iyi hisseder. 
Füsun'u değil, ertesi günkü işlerimi düşünürdüm. 

Bütün bu gürültü patırtıdan bir iki gün sonra, gene akşam ye­
meğine onlara gittiğim zaman, kapıdan içeri girip Füsun'u görür 
görmez beni oraya çeken iki şeyi hemen anlardım. 

1. Füsun'dan uzaksam, dünya , tıpkı parçaları karmakarışık 
olmuş bir bilmece gibi beni huzursuz ederdi . Füsun'u görünce, 
bilmecenin, her şeyin bir anda yerli yerine oturduğunu hisseder, 
dünyanın anlamlı ve güzel bir yer olduğunu hatırlayarak rahat­
lardım. 

2. Akşam evlerine girip onunla göz göze geldiğimde, her sefe­
rinde içimde bir zafer duygusu yükselirdi. Bütün umut ve gurur 
kıncı belirtilere , her şeye rağmen o akşam da oraya gelebilmiş 
olmamın zaferiydi bu ve çoğu zaman bu mutluluğun ışığını, Fü­
sun'un gözlerinde de görürdüm. Ya da öyle sanır, inadımın ve 
kararlılığımın onu etkilediğini hisseder, yaşadığım hayatın güzel­
liğine inanırdım. 
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58. Tombala 

( lJ 76'yı l 977'ye bağlayan yılbaşı gecesini, Keskinler'in evinde 
ı o ınbala oynayarak geçirdim. Bunu az önce "yaşadığım hayatın 
güzelliği"nden söz ettiğim için hatırlamış olabilirim. Ama yılbaşı 
gecesi eğlencesi olarak Keskinler'in evine gitmem, hayatımdaki 
ı ı ı kar edilmez değişimi gösterdiği için de önemliydi . Sibel'den 
ayrılmış, arkadaş çevremden uzaklaşmak zorunda kalmış, Kes­
k inler'e haftada dört beş kere giderek pek çok alışkanlığımdan da 
vazgeçmiştim, ama o yılbaşına kadar, hala eski hayatıma devam 
ı· tt iğime ya da o hayata her an geri dönebileceğime kendimi ve 
yakınlarımı inandırmaya çalışıyordum. 

Sibel'den uzak durmak, kötü hatıralarla kimsenin kalbini kır­
mamak ve neden etraf ta görünmediğimi açıklamak derdinden 
kurtulmak için görüşmediğim tanıdıkların haberlerini Zaim'den 
alıyordum. Zaim ile Fuaye'de, Garaj'da ya da yeni açılan sosyete 
lokantalarının birinde buluşur, hırsla iş konuşan iki ciddi arka­
daş gibi, uzun uzun kimin ne yaptığından ve hayattan zevkle söz 
ederdik. 

Zaim, Füsun yaşındaki genç sevgilisi Ayşe'den memnun de­
ğildi artık . Onun fazla çocuk olduğunu, dertlerini, endişelerini 
onunla paylaşamadığı gibi , bizim takım ile de bir türlü uyuşmadı­
ğını söylüyor, benim sorularım üzerine de yeni bir sevgilisi ya da 
sevgili adayı olmadığında ısrar ediyordu. Anlattıklarından Zaim 
ile Ayşe'nin öpüşmekten ileri gitmediklerini , kızın dikkatli ve 
ihtiyatlı olduğunu ve Zaim'den iyice emin olmadıkça, kendisini 
koruyacağını anlıyordum. 

"Niye gülüyorsun?"  dedi Zaim bunları konuşurken. 
"Gülmüyorum." 
"Hayır, gülüyorsun," dedi Zaim. "Ama aldırmıyorum. Daha da 

güleceğin bir şey söyleyeyim. Nurcihan ile Mehmet haftanın nere­
deyse yedi günü buluşuyorlar, lokanta lokanta, kulüp kulüp gezi­
yorlar. Mehmet ,  Nurcihan'ı gazinolara götürüp ona eski şarkıları , 
fasıl heyetlerini dinletiyor. Bir zamanlar radyoda okumuş yetmişlik, 
seksenlik şarkıcıları buluyorlar. Onlarla arkadaşlık ediyorlar. " 

"Yapma yahu . . .  Nurcihan'ın bu kadar meraklı olduğunu bil­
miyordum . . .  " 
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"Mehmet'in aşkıyla o da merak sardı. Mehmet de aslında çok 
bilmez eski şarkıları . Şimdi Nurcihan'ı etkileme heyecanıyla o dıı 
öğreniyor. Birlikte Sahaflar'a gidip kitaplar alıyorlar, bitpazarına 
gidip eski plakları buluyorlar . . .  Akşamları Maksim'e ,  Bebek Gaz i ­

nosu'na gidip Müzeyyen Senar'ı dinliyorlar . . .  Ama plakları gidip 
birlikte dinlemiyorlar. " 

"Nasıl ? "  
"Her akşam çıkıp gazinolara gidiyorlar, " dedi Zaim dikkatlr . 

"Ama bir kere bir yerde yalnız kalıp sevişmiyorlar. " 
"Nereden biliyorsun? " 
"Nerede buluşacaklar? " dedi Zaim. "Mehmet hala annesiylt· 

babasıyla oturuyor. " 
"Maçka'nın arkalarında kadınları götürdüğü bir yeri vardı . . . "  
"Beni de  götürdü oraya viski içmeye , "  dedi Zaim. "Tam bir  

garsoniyer orası . Nurcihan akıllıysa katiyen o berbat yere adımını 
atmaz , atarsa da Mehmet'in kendisiyle bu yüzden evlenmeyeceğini 
anlar. Ben bile tuhaf hissettim kendimi: Kapı deliklerinden kom­
şular, bu adam bu gece gene orospu mu getirdi diye bakıyorlar. " 

"Ne yapsın peki Mehmet? Bekar adamın bu şehirde kiralayacak 
daire bulması kolay mı? "  

"Hilton'a gitsinler, " dedi Zaim. "Ya da iyi bir mahallede dain· 
alsın kendine . "  

"Annesi babasıyla aile hayatına bayılır Mehmet. "  
"Sen de  bayıl ıyorsun," dedi Zaim. "Sana arkadaşça bir şey söy­

leyeyim mi, ama kızmayacaksın. "  
"Kızmayacağım. "  
"Sen de Sibel ile gizli gizli yasak bir şey yapar gibi yazıhanede 

buluşacağına , onu Füsun'u götürdüğün Merhamet Apartmanı'na 
götürseydin, inan bugün birlikteydiniz . "  

"Sibel mi söyledi sana bunu? "  
"Yok canım, Sibel kimseyle böyle şeyleri konuşmuyor," dedi 

Zaim. "Merak etme."  
Biraz sustuk. Tatlı dedikodunun birden benim dertlerime gel­

mesi , yaşadıklarımdan başıma bir felaket gelmiş gibi söz edilmesi 
keyfimi kaçırmıştı. Zaim bunu fark ettiği için Mehmet, Nurcihan , 
Tayfun ve Fare Faruk hep birlikte bir akşam geç saatte Beyoğlu'nda 
işkembecide karşılaştıklarını anlattı . Sonra hep birlikte iki araba 
Boğaz'a gezmeye gitmişlerdi. Bir başka gece de, Emirgan'da Ayşe 
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ile arabada çay içip müzik dinlerken Piç Hilmi'ye ve başkalarına 
rastlamışlar, onlara takılmışlar ve dört araba, önce Bebek'teki yeni 
açılan Parizyen'e ,  oradan da Gümüş Yapraklar'ın çaldığı Lalezar 
gece kulübüne gitmişlerdi. 

Zaim'in biraz beni özendirmek ve eski hayatıma çekmek için 
ve biraz da gecelerin zevklerine kapılıp ballandırarak anlattığı bu 
eğlencelerin ayrıntılarını ondan dinlerken fazla düşünmez, ama 
daha sonra akşam Keskinler'in evindeyken, bu eğlenceleri hayal 
ederken yakalardım kendimi. Ama eski arkadaşlarımla, eski mutlu 
cğlencelerime devam edemediğim için kahrolduğum sanılmasın. 
Yalnızca, hazan, Keskinler'in masasındayken,  dünyada hiçbir şey 
olmadığı , olsa da bizim bu olup bitenden çok uzakta bir yerde 
olduğumuz duygusuna kapılırdım, o kadar. 

1977'yi başlatan gece de böyle bir duyguya kapılmış olmalıyım 
ki, eğlencenin tam ortasında Zaim'in, Sibel'in, Mehmet'in, Tay­
fun'un, Fare Faruk'un, diğer arkadaşların ne yaptıklarını bir an 
durup hayal ettiğimi hatırlıyorum. (Zaim yazlık evine elektrikli 
sobalar kurdurmuş, kapıcıyı yollayıp şömineyi yaktırmış, "herke­
se" kalabalık bir davet veriyordu. )  

"Kemal, bak yirmi yedi çıktı , sende var ! "  demişti Füsun. Benim 
oyuna dikkat etmediğimi görünce, tombala kartımın üzerine kendi 
eliyle bir kuru fasulye koyup 27'yi örtmüş, gülümsemiş , "Dalga 
geçme ! "  demiş, dikkatle , endişeyle, hatta şefkatle bir an gözlerimin 
içine bakmıştı . 

Keskinler'in evine,  elbette Füsun'dan bu ilgiyi görmek için 
gidiyordum. Olağanüstü mutlu olmuştum. Ama bu mutluluğu da 
kolay elde etmemiştim. Üzülmesin diye annemden, ağabeyimden, 
yılbaşı akşamını Keskinler'de geçireceğimi saklamak için, önce 
bizim evde onlarla yemeğe oturmuştum. Daha sonra Osman'ın 
oğullan, yeğenlerim "Hadi babaanne tombalaya başlayalım ! "  de­
yince, onlarla bir tur tombala da oynamıştım. Ailecek hep birlikte 
oynadığımız " tombala" sırasında, Berrin ile göz göze geldiğimizi 
ve onun bu mutlu aile tablosunun yapaylığından şüphelenerek 
"Hayrola ! "  der gibi anlayışla kaşlarını kaldırdığını hatırlıyorum. 

"Hiiç, eğleniyoruz işte ! "  diye fısıldamıştım Berrin'e. 
Daha sonra Zaim'in verdiği davete gitmem gerektiğini söyleye­

rek koşa koşa evden çıkmadan önce Berrin'in külyutmaz bakışla­
rıyla karşılaşmış, ama hiç renk vermemiştim. 
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Çetin'in kullandığı arabayla hızla Keskinler'e giderken, telaşlı 
ama mutluydum. Beni akşam yemeğine mutlaka bekliyorlardı . 
Yılbaşı gecesini onlarla geçirmek istediğimi Nesibe Hala'ya ilk 
ben açmış, kapı aralığında bir kere yalnızken mutlaka geleceğimi 
söylemiştim. "O gece Füsun, kocasıyla çıkıp arkadaşlarıyla bir 
eğlenceye gitmesin, lütfen,"  demekti bu . Çünkü ben bütün bu film 
hayallerini böylesine bir iyi kalplilikle destekler, aileye kendimi 
bu kadar yakın hissederken, benim geldiğim akşamlar Füsun'un 
evden çıkıp gitmesi , Nesibe Hala'ya göre çok ayıp bir şey, çocukça 
bir hareketti . Feridun'un benim geldiğim gecelerde çıkıp gitmesini 
de, Nesibe Hala "çocukça" bulduğunu söylemişti . Ama kimsenin 
şikayeti olmadığı için, hepimizin sessizce geçiştirdiği bir çocuk­
luktu bu: Zaten o evde yokken, hazan Nesibe Hala Feridun'dan 
"çocuk" diye söz etmiyor muydu? 

Bizim evden çıkmadan önce, annemin tombalayı kazananlar 
için hazırladığı hediyelerden bir takım da yanıma almıştım. Kes­
kinler'e girip koşa koşa merdivenleri çıkıp içeri girer girmez, -tabii 
ki önce her zamanki gibi bir an Füsun ile göz göze gelmenin mut­
luluğunu yaşadıktan sonra- annemin hediyelerini plastik torbadan 
çıkardım ve yemek masasının kenarına, neşeyle 'T om balayı kaza­
nanlar için ! "  diyerek dizdim. Tıpkı annemin çocukluğumuzdan 
beri her yılbaşında yaptığı gibi , Nesibe Hala da tombala için çeşit 
çeşit küçük hediye hazırlamıştı. Onun hazırladığı hediyelerle 
anneminkileri karıştırdık. O gece hep birlikte tombala oynar­
ken o kadar mutlu olduk ki , yılbaşı geceleri , benim getirdiğim 
hediyelerle Nesibe Hala'nın hazırladıklarını karıştırıp tombala 
oynamak bizler için ondan sonraki yıllar boyunca vazgeçilmez 
bir alışkanlık oldu . 

Füsunlar'ın evinde sekiz yılbaşı akşamı oynadığımız tomba­
la takımını sergiliyorum . . . Bizim evde de l 950'lerin sonundan 
l 990'ların sonuna kadar kırk yıl, annem yılbaşı akşamları önce 
ben, ağabeyim ve kuzenlerimi, daha sonraki yıllarda da torunla­
rını , aynı cins bir tombala takımıyla eğlendirmişti. Nesibe Hala 
da annem gibi, yılbaşı gecesinin sonunda, oyun bitip, hediyeler 
dağıtılıp , çocuklar, komşular esnemeye, uyuklamaya başlayınca , 
tombala takımını dikkatle toplar, kadife torbadan tek tek çekilen 
tahta rakamları (90 tane) sayar, numaralı oyun kartlarını deste ya­
pıp kurdeleyle bağlar, torbadan çıkan rakamları kartların üzerinde 
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i şaretlemek için kullandığımız kuru fasulyeleri torbasına koyup 
bir köşede , gelecek yılbaşı akşamına kadar saklardı. 

Şimdi yıllar sonra, yaşadığım aşkı başkalarına bütün içtenliğim­
l e ,  her şeyi tek tek göstererek anlatmak için uğraşırken,  yılbaşıları 
tombala oynamamızın o sihirli ve tuhaf yılların ruhuna derinden 
işaret ettiğini seziyorum. İ talyan ailelerinin Noel akşamları hep 
birlikte toplanıp oynadıkları bir Napoli oyunu olan tombala, pek 
çok yılbaşı töreni ve alışkanlığı gibi , Atatürk'ün takvim reformun­
dan sonra Levanten ve İ talyan ailelerden İstanbul'a yayılmış, kısa 
sürede evlerde yılbaşı gecesi eğlencelerinin vazgeçilmez bir parçası 
olmuştu . 1980'lerde gazeteler, yılbaşından önce okurlarına ucuz 
kartondan yapılmış, plastik rakamlı tombala takımlarını hediye 
ederlerdi . O yıllarda şehir sokaklarında kazanana kaçak Amerikan 
sigarası ya da viski veren, elleri kara torbalı binlerce tombalacı tü­
remişti . Bu sokak tombalacıları, talihini denemeye her zaman hazır 
olan sokaktaki vatandaşların parasını, "mini tombala" denebilecek 
bir oyunla ve hileli bir torbayla elinden alırlardı. Tombala kelimesi , 
Türkçeye "kura çekmek ve talih işi" anlamıyla işte o günlerde , ben 
haftada dört beş kere Füsunlar'a giderken girmişti. 

Annemin ve Nesibe Hala'nın yılbaşı akşamları tombalayı kaza­
nanlar için hazırladığı çeşit çeşit hediyeden özenle seçtiğim örnek­
leri , gerçek bir müzeci heyecanıyla ve hikayemi eşyaların hikayesi 
gibi anlatabilme coşkusuyla gözden geçiriyorum. 

Nesibe Hala her yıl  tombala hediyeleri arasına mutlaka bir 
küçük kız ya da çocuk mendili koyar, annem de aynı şeyi yapardı . 
"Yılbaşında tombala oynamak, küçük kızlara özgü bir mutluluktur, 
ama biz yetişkinler de o gece çocuk gibi mutlu oluyoruz," anlamı 
var mıydı bunun? Bizim evde çocukluğumda yılbaşında tombala 
oynanırken ,  çocuklar için alınmış hediyelerden birini yaşlı misa­
firlerden biri kazanırsa, mutlaka "Aa, tam da böyle bir mendile 
ihtiyacım vardı ! "  derdi . Babam ve arkadaşları bu sözden sonra 
çocukların yanında çift anlamlı bir söz söylediklerinde yaptıkları 
gibi belli belirsiz kaş-göz hareketleriyle işaretleşirlerdi . Ben bu 
işaretleşmeleri görünce , büyüklerin tombalayı , eskilerin "istihza" 
dedikleri bir alaycılıkla oynadıklarını hissedip huzursuz olurdum. 
Yıllar sonra, 1 982 yılının yağmurlu yılbaşı gecesi , Keskinler'in 
evinde tombala kartımın ilk sırasını herkesten önce tamamlayıp bir 
çocuk gibi "Çinko ! "  diye ben bağırınca, Nesibe Hala da 'Tebrikler 
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Kemal Bey,"  deyip bana bu mendili vermişti. İşte o zaman "Tam 
da böyle bir mendile ihtiyacım vardı ! "  demiştim ben. 

"Füsun'un çocukluk mendili , "  demişti Nesibe Hala bütün cici ­
diyetiyle. 

O zaman, o akşam, Keskinler'in evinde tombalayı hiçbir "istih ­
za" ve  alaycılığa kapılmadan,  tıpkı oyuna katılan komşu çocukları 
gibi bütün masumiyetimle oynadığımı anlamıştım. Füsun'da , 
Nesibe Hala'da, hatta Tarık Bey'de bile az da olsa bir alaycılı k ,  
belli belirsiz bir "gibi yapma" hali vardı, ama ben sonuna kadar 
samimiydim.  Füsun'a duyduğum aşkın bana yaptırdıklarını şim­
di zaman zaman alaycılığa yaklaşan bir istihza ile anlattığıma 
bakan okurlarım ve müzemin ziyaretçileri , o anları , o durumlar ı  
yaşarken bütünüyle içten ve her zaman masum olduğumu hatı r­
lasınlar lütfen. 

Annemin tombala hediyelerinin arasına her yıl birkaç tane ço­
cuk çorabı koyması, hediyelerin eve zaten alınması gereken şeyler 
olduğu duygusunu verirdi bizlere . Bu duygu hediyenin hediyeli ­
ğini azaltır, ama çoraplarımıza , mendillerimize,  mutfakta ceviz 
dövdüğümüz havana ya da Alaaddin'in dükkanında satılan ucuz 
bir tarağa , kısa bir süre de olsa , daha değerli şeylermiş gibi bak­
mamıza yol açardı. Keskinler'in evinde ise , herkes , çocuklar bile , 
tombalanın sonunda çorabı değil, oyunu kazandığı için sevinirdi . 
Şimdi yıllar sonra , bunun nedeninin , Keskinler'de eşyaların tek 
tek aile üyelerine değil ,  bu çorap gibi sanki bütün eve ve aileye aiı 
olmasıydı diye düşünüyorum, ama bu tam doğru değildi : Sürekli , 
üst katta Füsun'un kocasıyla paylaştığı bir odası , bir dolabı, kendi 
özel eşyaları olduğunu hisseder; sık sık bu odayı ve içindeki eşyayı , 
Füsun'un elbiselerini hayal ve acıyla düşünürdüm. Ama yılbaşı 
gecelerinde zaten ben bunu düşünmeyeyim diye tombala oynuyor­
duk. Bazan akşamları Keskinler'in masasında otururken, iki kadeh 
rakıdan sonra , televizyonu da (tombala oynarken hissettiğimiz) 
masumiyet duygusunu yaşamak için seyrettiğimizi hissederdim. 

Tombala oynarken ya da sıradan bir akşam, huzur içinde tele­
vizyon seyrederken Keskinler'in bir eşyasını (mesela yıllar sonra 
büyük bir sayıya ulaşan ve Füsun'un elinin kokusunu taşıyan 
kaşıklardan birini) cebime indirdiğimde, içimdeki çocuksu safl ı k  
duygusu bir süreliğine kaybolur, o zaman bir özgürlük hisseder, 
istediğim zaman oradan kalkıp gidebileceğimi anlardım. 
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Nişanlandığım günkü son buluşmamızda Füsun ile viski içti­
ğimiz antika bardağı (dedem Ethem Kemal'den yadigar) , sürpriz 
bir tombala hediyesi olarak l 980'in yılbaşı gecesi onlara getirdim. 
l 979'dan sonra, Keskinler'in evinden ıvır zıvır eşyaları cebime indi­
rip götürmem ve onların yerine çok daha değerli , pahalı hediyeler 
getirmem de , tıpkı Füsun'a duyduğum aşk gibi yıllarca anlaşılıp 
hiç konuşulmadan kabul edilen bir şey olduğu için, kalem, çorap , 
sabun gibi küçük hediyelerin arasına Rafi Portakal'ın antikacı 
dükkanında satılacak cinsten bu pahalı bardağın da girmesi hiç 
yadırganmadı . Kalbimi kıran şey, tombalayı Tarık Bey kazanıp 
Nesibe Hala hediyeyi ortaya çıkarınca, Füsun'un aşkımızın en ke­
derli gününün izlerini taşıyan bu bardağı hiç fark etmemesi oldu . 
Yoksa hatırlamıştı da, benim pervasızlığıma (o yılbaşını Feridun 
da bizimle geçirmişti) sinirlendiği için bilmezlikten mi geliyordu? 

Ondan sonraki üç buçuk yılda Tarık Bey rakısını içmek için 
bardağı ne zaman eline alsa , ben Füsun ile son sevişmemizin mut­
luluğunu hatırlamak ister, ama tıpkı yasak bir konuyu düşüneme­
yen çocuk gibi , bütün gayretime rağmen Keskinler'in masasında 
Tarık Bey'le otururken bunu hakkıyla yapamazdım. 

Eşyaların gücü, içlerinde birikmiş hatıralar kadar, bizim hayal 
ve hatırlama gücümüzün cilvelerine de bağlıdır elbette . Başka bir 
zaman hiç ilgilenmeyeceğim, hatta bayağı bulacağım sepet için­
deki bu Edirne sabunları , sabundan yapılmış bu üzümler, ayvalar, 
kayısı ve çilekler, tombala hediyesi olduğu için yılbaşı gecelerinde 
derinden hissettiğim huzur ve mutluluk duygusunu , Keskinler'in 
sofrasında geçirdiğim sihirli saatlerin hayatımın en güzel saatle­
ri olduğunu ve hayatlarımızın ağır akan alçakgönüllü müziğini 
hatırlatır bana. Ama bu duyguların yalnız bana ait olmadığına, 
bu eşyalarla yıllar sonra karşılaşan müze ziyaretçilerinin de, aynı 
şeyleri hissedeceğine de içtenlikle ve saflıkla inanırım. 

Bu inancıma bir örnek daha olsun diye, Milli Piyango'nun o 
yıllardaki yılbaşı biletlerini sergiliyorum. Nesibe Hala da tıpkı 
annem gibi 31 Aralık gecesi yapılan büyük çekiliş biletlerinden bir 
tane alır, her yıl tombala hediyeleri arasına koyardı . Tombaladan 
bileti kazanana masadakiler, hem bizim evde hem de Keskinler'de, 
neredeyse hep bir ağızdan aynı şeyi söylerdi : 

"Oo maşallah, bu gece talihlisin . . .  Bak gör, piyango çekilişinde 
de kazanacaksın . "  
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1977 ile 1984 arasındaki yılbaşı gecelerinde Keskinler' de oyna 
<lığımız tombalalarda, Milli Piyango biletini tuhaf bir rastlant ıy la  
Füsun altı kere kazandı. Ama sonuçları o gece az sonra radyoda ı ı  
v e  televizyondan açıklanan Milli Piyango çekilişlerinin hiçbirindr , 
gene aynı tuhaf rastlantıyla, ona ne bir ikramiye ne de bilet paras ı n ı 
geri alabileceği bir "amorti" çıktı. 

Hem bizim evde hem de Keskinler'in masasında, kumar, tal i h  
ve hayat konusunda (özellikle Tarık Bey misafirleriyle kağıt oynar­
ken) her fırsatta tekrarlanan bir vecize vardı. Oyunda kaybedenlcn· 
hem takılmanın hem de onları teselli etmenin bir yoluydu bu . 

"Kumarda kaybediyorsunuz, demek ki aşkta kazanacaksınız . "  
Herkesin her uygun fırsatta söylediği bu sözü , 1982 yılbaşın ­

da, televizyondan naklen verilen ve Ankara'nın 1 .  noterinin de 
katıldığı çekilişten sonra , gene Füsun'a bir ikramiye çıkmayınca , 
sarhoşluk ve düşüncesizlikle söylemiştim. 

"Kumarda kaybettiğinize göre , Füsun Hanım," demiştim, te­
levizyonda seyrettiğimiz filmlerin kibar İngiliz kahramanlarının 
taklidini yaparak, "aşkta kazanacaksınız ! "  

"Bundan hiç şüphem yok Kemal Bey ! "  demişti Füsun o filmlere 
uygun zeki ve kibar bir kahraman gibi , hiç duraksamadan. 

198 1  sonunda, artık aşkımızın önündeki engelleri neredeyse 
yarı yarıya aştığıma inandığım için, önce bunun hoş bir şaka oldu­
ğunu düşünmüş, ama ertesi sabah, 1982'nin ilk günü sarhoşluktan 
iyice ayılınca, annemle kahvaltı ederken, aslında Füsun'un belki de 

çift anlamlı konuştuğunu düşünerek korkuya kapılmıştım: "Aşkta 
kazanmak ! "  sözüyle ima edilen mutluluk, besbelli , Füsun'un ile­
ride kocasından ayrılıp benimle yaşayacağı mutluluk değil , başka 
bir şeydi ; bunu alaycılığından anlamıştım. 

Daha sonra, aşırı evhamla yanlış şeyler düşündüğüme de karar 
vermiştim. Füsun'u (ve beni) bu düzeysiz çift anlamlı konuşmaya 
sürükleyen şey, aşk ile kumarı ilişkilendiren ve sürekli tekrarlanan 
o sözdü elbette. Kağıt oyunları , Milli Piyango çekilişi ,  tombala ve 
lokantaların ve eğlence yerlerinin verdiği büyük ilanlar, yılbaşı 
gecesini gün geçtikçe yalnızca içki içilip kumar oynanan bir sefahat 
gecesine çeviriyor, Mil l i  Gazete, Tercüman ve Hergün gibi muhafa­
zakar gazetelerde bu konularda öfkeli yazılar çıkıyordu. Şişli'de, 
Nişantaşı'nda, Bebek'te bazı zengin Müslüman ailelerin yılbaşına 
doğru filmlerdeki Hıristiyanların Noel'de yaptığı gibi bir çam dalı 
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. ı l ı p  süslemelerinden, bu çamların caddelerde sergilenmesinden 

. ı ı ı nemin de rahatsız olduğunu , çam süsleyen bazı tanıdıklar için, 
ı l i nci basın gibi "soysuz" ya da "kafir" demese de, "kafasız" dediğini 
l ı a ı ı rhyorum. Annem yılbaşında çam süslemeye özenen Osman'ın 
lrnçük oğluna "Zaten fazla bir ormanımız , yeşilliğimiz yok. .. Çam 
ormanlarımızı tahrip etmeyelim ! "  demişti bir keresinde sofrada. 

Yılbaşlarına doğru Milli Piyango biletlerini satmak için İstan­
l ıu l  sokaklarına dağılan on binlerce satıcıdan bazıları , Noel Baba 
k ı l ığına girip zengin mahallelerine giderlerdi. 1980 Aralığı'nda bir 
akşamüstü Füsunlar'a götüreceğim tombala hediyelerini seçer­
ken, okuldan dönen kızlı-erkekli üç beş liseli öğrencinin , bizim 
l'vin karşısında piyango satan Noel Baba'yla alay ettiklerini , pa­
muktan sakallarını çekiştirip gülüştüklerini gördüm. Yaklaşınca 
Noel Baba kılığındaki satıcının bizim karşı apartmanın kapıcısı 
olduğunu anladım: Pamuktan bıyıkları çekiştirilip aşağılanırken, 
Haydar Efendi, elinde biletler sessizce önüne bakıyordu. Birkaç yıl 
sonra Taksim'deki Marmara Oteli'nin yılbaşı için büyük bir çam 
ağacıyla süslenmiş pastanesinde , İslamcıların koyduğu bir bom­
ba patlayınca, kumarlı içkili yılbaşı eğlencelerine karşı duyulan 
muhafazakar öfke iyice ortaya çıktı . Keskinler'in sofrasında da bu 
bomba konusunun ,  yılbaşı gecesi devlet televizyonuna çıkacak 
dansöz kadar önemsendiğini hatırlıyorum. Muhafazakar gazetele­
rin öfkeli eleştirilerine rağmen 198 1  yılında günün ünlü dansözü 
Sertap televizyona çıkınca , onu Keskinler'in masasında merakla 
bekleyen bizler, bütün ülkeyle birlikte çok şaşırmıştık. Çünkü TRT 
yöneticileri , kıvrak ve güzel vücutlu Sertap'ı ağır ve kapalı kat kat 
elbiselerle öyle bir giydirmişlerdi ki , değil "dünyaca ünlü" göbeği 
ve göğüsleri , bacakları bile gözükmüyordu. 

"Bari kızı çarşafla çıkarsaydınız , rezil maskaralar sizi ! "  demiş­
ti Tarık Bey. Aslında televizyona bakarken nadiren öfkelenir, ne 
kadar içse de bizler gibi sinirlenip ekrandakilere laf yetiştirmeye 
çalışmazdı. 

Nesibe Halalar'a, bazı yıllar tombala için Alaaddin'in dükkanın­
dan aldığım Saatli Maarif Takvimi'ni götürürdüm. Füsun 1 98 l 'in 
yılbaşı gecesi takvimi kazanmış, o yıl benim ısrarımla, mutfak ile 
televizyon arasındaki duvara takvim çiviyle asılmıştı; ama benim 
olmadığım günlerde kimse takvimin yapraklarıyla ilgilenmezdi . 
Oysa her yaprağın üzerinde günün şiiri, günün tarihteki önemi, 

307 



namaz saatlerini gösterir ve okuma-yazma bilmeyenlerin de anlaya­
cağı saat kadranı resimler, o gün için önerilen çeşit çeşit yemekler 
ve tarifleri , tarihi hikayeler ve fıkralar ve bir de hayat hakkında 
veciz bir söz olurdu . 

"Nesibe Hala, takvimin yapraklarını koparmayı gene unutmuş­
sunuz,"  derdim ben akşamın sonunda. Televizyondaki son prog­
ram bitmiş , askerler kaz adımlarla geçip bayrağı göndere çekmi� 
ve epeyce rakı içilmiş olurdu . 

"Bir gün daha geçti ,"  derdi Tarık Bey. "Allaha şükürler olsun 
ki aç değiliz , açıkta değiliz , karnımız tok, sıcak bir evimiz var . . .  
Başka n e  ister ki insan hayatta ! "  

Gecenin sonunda Tarık Bey'in bu sözleri söylemesi nedense o 
kadar hoşuma giderdi ki, takvimin yaprağının koparılmamış ol­
duğunu akşam gelir gelmez fark etmeme rağmen, bunu söylemeyi 
akşamın sonuna ertelerdim. 

"Üstelik de biz bize, sevdiklerimizle birlikteyiz , "  diye eklerdi 
Nesibe Hala . Bunu söyler söylemez uzanıp Füsun'u öper, Füsun 
yanında değilse ona seslenir, "Gel bakayım buraya benim huysuz 
kızım, gel annen seni biraz öpsün, sevsin, "  derdi . 

Füsun hazan küçük bir kız ifadesi takınır, annesinin kucağına 
oturur, Nesibe Hala onu uzun uzun okşar, kollarını, boynunu, 
yanaklarını sevip öperdi . Anne-kızın araları iyi ya da kötü , nasıl 
olursa olsun, sekiz yıl boyunca , beni çok etkileyen bu sevgi tö­
renlerinden hiç vazgeçmediler. Gülüşerek koklaşıp öpüşürlerken, 
Füsun gözlerimin onlara takıldığını çok iyi bilir, ama bana doğru 
hiç bakmazdı. Onların o mutlu halini seyrederken, özellikle ken­
dimi iyi hisseder, fazla zorluk çekmeden hemen kalkıp giderdim. 

Bazan da "sevdiklerimiz" sözü üzerine, Füsun annesinin kuca­
ğına değil , gittikçe büyüyen komşu çocuğu Ali, Füsun'un kucağı­
na oturur, Füsun da onu öpüp okşadıktan sonra "Hadi git artık, 
annen-baban seni bırakmıyoruz diye sonra bize kızıyorlar, " derdi . 
Bazan Füsun sabah annesiyle kavga ettiği için sinirli olur, Nesibe 
Hala'nın "Gel kızım yanıma,"  demesine "Aman anneee ! "  sözleriyle 
karşılık verirdi. O zaman Nesibe Hala, "Hadi bari , takvimin yap­
rağını kopar da günümüzü şaşırmayalım,"  derdi. 

O zaman Füsun bir anda neşelenir, kalkıp Saatli Maarif Takvi­
mi'nin yaprağını kopardıktan sonra üzerindeki şiiri , günün yemeği­
ni yüksek sesle ve gülümseyerek okur, Nesibe Hala da "Yaa, doğru , 
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kuru üzümlü, ayvalı bir hoşaf yapalım, kaç zamandır yapmadık ;" 
ya da "Evet, enginar çıkmış, ama o avuç kadar küçük enginarlarla 
yemek olmaz ki ,"  gibi bir şey söylerdi. Bazan da beni tedirgin eden 
bir soru atardı ortaya: 

" Ispanaklı börek yapsam yer misiniz? "  
Tarık Bey soruyu işitmemişse ya da efkarlı bir gecesindeyse 

cevap vermez , o zaman Füsun da hiçbir şey söylemeden, bana 
dikkatle bakmaya başlardı. Füsun'un bunu acımasızlık ve merakla 
yaptığını, çünkü benim Keskin ailesinin ayrılmaz bir parçasıymı­
şım gibi Nesibe Hala'ya ne pişirmesi gerektiğini söyleyemeyeceğimi 
düşündüğünü bilirdim. 

"Füsun çok sever böreği Nesibe Hala, siz mutlaka yapın ! "  di­
yerek zor durumdan kurtarırdım kendimi . 

Bazan Tarık Bey, kızından takvim yaprağını koparıp o gün ta­
rihte yaşanmış önemli olayları okumasını ister, Füsun da okurdu: 

"3 Eylül 1658, bugün Osmanlı Ordusu'nun Doppio Kalesi ku­
şatması başladı ,"  diye okurdu Füsun. Ya da "26 Ağustos 1 07 1 ,  
bugün Malazgirt Meydan Muharebesi'nden sonra Türkler'e Ana­
dolu'nun kapıları açıldı . "  

"Hmmm. Ver  bakayım şunu . . .  " derdi Tarık Bey. "Doppio'yu 
yanlış yazmışlar. Al , şimdi bize günün sözünü oku bakalım . . .  " 

" İnsanın evi kamının doyduğu , kalbinin olduğu yerdedir, "  
diye okudu Füsun. Neşe ve  alaycılıkla okurken birden benimle 
göz göze geldi ve ciddileşti .  

Hepimiz bu sözün derin anlamını düşünüyormuş gibi bir an 
sessizliğe büründük. Keskinler'in sofrasında pek çok sihirli sessiz­
lik yaşamış, hayatın anlamı , bu dünyadaki varlığımızın boyutları , 
ne için yaşadığımız gibi temel konularda başka yerde aklıma gelme­
yen pek çok düşünce, onların masasında dalgın dalgın televizyon 
izlerken, Füsun'u göz ucuyla seyrederken, Tarık Bey ile havadan 
sudan konuşurken aklıma gelmişti .  Bu sihirli sessizlikleri seviyor, 
aylar, yıllar geçtikçe, yaşadığımız hayatın esrarını bizlere hissettiren 
bu anların, Füsun'a olan aşkım yüzünden o kadar derin ve özel 
olduğunu anlıyor ve onları bana hatırlatacak şeyleri dikkatle sak­
lıyordum. O gün Füsun'un okuduktan sonra bir kenara bıraktığı 
takvim yaprağını, bir kere daha okuma bahanesiyle böyle elime 
almış , kimse bakmazken cebime indirip saklayabilmiştim. 

Tabii her seferinde bu kadar rahat değildim. Keskinler'in evin-
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den ve sofralarından irili ufaklı, önemli önemsiz pek çok eşyay ı 
alıp yanımda götürürken karşılaştığım zorluklarla hikayemi gü­
lünçleştirmek ve uzatmak istemem, ama 1982 yılbaşı gecesinin 
sonundaki küçük bir şeyi anlatacağım: Tombaladan kazandığım 
mendille evden çıkmadan az önce, her geçen gün Füsun'a hayran­
lığı artan komşu çocuğu Ali bana yaklaşmış, her zamanki yaramaz 
halinden çok daha başka bir poz takınmıştı: 

"Kemal Bey, tombaladan size demin çıkan mendil var ya . . .  " 
"Evet ."  
"Füsun'un çocukluk mendili o .  Ona bir daha bakabilir miyim?"  
"Aliciğim, bilmiyorum nereye koyduğumu . "  
"Ben biliyorum," dedi velet. "Bu  cebinize koydunuz , orada 

olmalı . "  
Elini neredeyse cebime sokacaktı. Geriye bir adım attım. Dı­

şarıda şakır şakır bir  sağanak vardı, herkes pencereye birikmişti , 
çocuğun sorusunu fark etmemişlerdi .  

"Aliciğim çok geç oldu , ama sen hala buradasın," dedim. "Sonrn 
annen baban bize kızıyor. " 

"Gidiyorum Kemal Bey. Füsun'un mendilini verecek misiniz? "  
"Hayır, " diye fısıldadım kaşlarımı çatarak. "Bana lazım. "  

59. Sansürden Senaryo Geçirmek 

Feridun'un filmini çekebilmek için sansür kurulunun onayını 
almak, bizi çok uğraştırıyordu . İster yerli ister yabancı , sinema­
larda gösterilen bütün filmlerin sansürden geçtiğini, gazetelerdeki 
haberlerden ve anlatılan hikayelerden yıllar önceden biliyordum. 
Ama sansürün film işinin ne kadar büyük bir parçası olduğunu , 
ancak Limon Film'i kurduktan sonra fark ettim. Gazeteler sansür 
kurulunun kararlarından, Batı'da çok önemsenen ve Türkiye'de de 
haber olan bir film tamamen yasaklanırsa bahsediyorlardı yalnızca . 
Mesela Arabistanlı  Lawrence filmi Türklüğe hakaret içerdiği için 
tamamen yasaklanmış, Paris 'te Son Tango bütün seks sahneleri 
çıkarılarak hakikisinden de "sanatlı ve sıkıcı" bir hale getirilmişti . 

Sansür kurulunda yıllarca çalışmış, Pelür Bar'ın ortaklarından 
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ve masamızın sürekli misafirlerinden Hayal Hayati Bey, bir gece bize 
düşünce özgürlüğüne ve demokrasiye aslında Avrupalılar'dan da 
çok inandığını, ama bizim saf ve iyi niyetli milletimizi kandırmak 
isteyenlerin Türk sinema sanatını kullanmasına asla izin verme­
diğini (ve vermeyeceğini) söylemişti . Hayal Hayati aynı zamanda 
rejisör ve prodüktördü ve Sansür Kurulu üyeliğini , Pelür'e devam 
eden başka pek çokları gibi ,  "ötekileri deli etmek ! "  için kabul etti­
ğini söyler, sonra şaka yaptığı zamanlarda hep yaptığı gibi Füsun'a 
bir göz kırpardı . Bu göz kırpmalarda bir amcanın, küçük, yeğen 
kıza "şaka yaptım canım" demesi de vardı , hafif bir kışkırtma da. 
Hayal Hayati benim Füsun'un "uzak bir akrabası" olduğumu bilir, 
bu konumdaki birinin hoş görebileceği ölçüde Füsun'a hafifçe 
asılırdı . Lakabı , ileride çekeceği filmleri anlatırken (masa masa 
dolaşarak ya hep bunu yapar ya da dedikodu toplardı) sürekli bu 
kelimeyi kullandığı için Pelür ahalisi tarafından takılmıştı. Her 
gelişinde Füsun'un masasına oturur, gözlerinin içine bakarak uzun 
uzun bu film hayallerinden birini anlatır, her seferinde "asla ticari 
düşünmeden" konuyu beğenip beğenmediğini "derhal ve kalpten" 
söylemesini isterdi . 

"Çok güzel bir konu,"  derdi Füsun her seferinde . 
"Çekerken mutlaka oynamayı kabul edeceksiniz , " derdi Hayal 

Hayati de her seferinde. Her zaman her şeyi içgüdüyle ve kalpten 
gelen bir sese uyarak yapan bir adam edası takınırdı . "Aslında çok 
gerçekçi bir adamımdır," diye de eklerdi daha sonra.  Masada otu­
rurken, arada bir benim gözümün içine de bakarsa , bunu sürekli 
Füsun'a bakarak konuşmasının ayıp kaçacağını bildiği için yaptığını 
hissederdim ve dost olmaya çalışarak ona gülümserdim. Füsun ile 
birlikte ilk filmimize başlamanın vakit alacağını keşfediyorduk. 

Hayal Hayati'ye göre İslamiyet, Atatürk, Türk ordusu , din adam­
ları , cumhurbaşkanı, Kürtler, Ermeniler, Yahudiler ve Rumlar hak­
kında hoşa gitmeyecek yorumların ve edepsiz aşk sahnelerinin 
dışında, Türkiye'deki sinema aslında özgürdü . Ama bunun doğru 
olmadığını kendi de bilir, hazan gülerek söylerdi . Çünkü yarım 
yüzyıldır sansür kurulu üyeleri , yalnız devletin yasaklamak istediği , 
güç sahiplerini huzursuz eden konulan değil ,  kafalarına takılan ve 
sivri buldukları her filmi, her türlü gerekçeyle yasaklama alışkanlığı 
edinmişlerdi ve bu gücü Hayal Hayati gibi içlerinden gelen bir zevk 
ve mizahla gelişigüzel kullanmayı da çok seviyorlardı. 
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Şakacı bir adam da olan Hayati Bey, bazı avcıların kapana kıst ı r  
dıkları ayılardan söz ettikleri zevkle, sansürcülük yıllarında filmini 
nasıl yasakladıklarımn hikayelerini bizleri de güldürerek anlatırd ı 
Mesela bir fabrika bekçisinin serüvenlerinin alaycılıkla ele alındıAı 
bir film "Türk bekçilerini küçük düşürüyor" bahanesiyle ;  evli vı· 

çocuklu bir kadının başka bir adama aşkını anlatan film "annel i k  
müessesesine saygısız yaklaştığı için" , okuldan kaçan çocuğun 
mutlu serüvenlerini anlatan film "çocukları okuldan soğutuyor"  
gerekçesiyle yasaklamıştı. Bizler de film işini seviyor, masum Türk 
seyircisine ulaşmayı önemsiyorsak, bazıları arada bir Pelür'e gelen 
ve hepsi Hayati Bey'in yakın dostu olan Sansür Kurulu üyeleriyk 
iyi geçinmeyi öğrenmeliydik. Bu sözü sürekli bana bakarak söy­
lemesinden Füsun'u etkilemek istediğini anlardım. 

Ama Sansür'den onay almak için Hayati Bey'e ne kadar güvene­
ceğimizi de çıkartamazdık. Çünkü Hayal Hayati'nin, süresi dolup 
kuruldan ayrıldıktan sonra çektiği ilk film de "ne yazık ki kişisel bir 
kaprisle" yasaklanmıştı. Hayati Bey bu konu açılınca sinirlenirdi . O 

kadar masrafla çektiği filmde öfkeli bir babanın biraz kafayı çekip 
salatanın sirkesi yok diye kansına , çocuklarına bağırıp çağırdığı 
bir akşam yemeği sahnesi, " toplumun temeli olan aile müessese­
sini korumak" amacıyla bütün filmin yasaklanmasına yol açmışt ı .  

Pelür Bar'da bize bu sahneyi ve Sansür'ü kızdıran başka iki aile 
kavgasını kendi hayatından içtenlikle aldığını haksızlığa uğramış 
birinin havasıyla anlatan Hayal Hayati, aslında Sansür Kurulu'n­
daki eski arkadaşlarının filmini yasaklamalarına kızmıştı en çok. 
Bir gece, onlarla zilzuma sarhoş olana kadar içmiş, sabaha doğru 
da anlatılanlar doğruysa, bir kız meselesi bahanesiyle Sansür Ku­
rulu'ndaki en eski arkadaşıyla arka sokakların birinde tekme tokat 
kavgaya girişmişti. Onları düştükleri çamurlu sokaktan Beyoğlu 
Karakolu'nun polisleri kaldırmış, iki eski arkadaş birbirlerinden 
şikayetçi olmamış, polisin de teşvikiyle öpüşüp barışmışlardı. Ha­
yal Hayati, filmini sinemalarda gösterebilmek ve iflastan kurtula­
bilmek için aile müessesesini zedeleyen, bütün aile içi kavgaları 
filminden dikkatle kesip çıkarmış; bir tek, iri yarı ağabeyin, dindar 
annesinin teşvikiyle küçük kardeşe dayak attığı sahneler, Sansür 
Kumlu'nun izniyle filmde kalmıştı . 

Hayal Hayati devletçe sakıncalı bulunan sahnelerin sansür­
lenerek makaslanmasının , "aslında gene iyi" olduğunu da bize 

312 



l ıi\yle açıklamıştı. Çünkü makaslanan film sinemalarda gösteri­
l t-b i l i r  ve hala anlaşılıyorsa parasını çıkarabilirdi. Felaketlerin en 
l ıl' leri ,  çekilmiş bir filmin tamamen yasaklanmasıydı. Buna karşı ,  
a ralarına yavaş yavaş karışmaktan gurur duyduğum akıllı Türk 
yapımcılarının da önerisiyle , devlet iyi niyetlerle sansür işini iki 
.ışamaya bölmüştü . 

Önce filmin senaryosu sansür kuruluna yollanıyor, konunun 
Vl' sahnelerin uygunluğu için onay alınıyordu . Türkiye'de herhangi 
l ı i r  iş yapacak vatandaşın devletten " izin" aldığı bütün durumlarda 
olduğu gibi, burada da ayrıntılı bir izin ve rüşvet bürokrasisi geliş­
miş,  bu zorluklara karşı , vatandaşın müracaatını bu bürokrasiden 
�l'çirerek " izin" alacak aracı kişiler ve şirketler de türemişti . 1977 
baharında Limon Film'in yazıhanesinde Feridun ile karşılıklı sigara 
içerek oturup Mavi Yağmur'u hangi aracı kişi ile sansürden geçir­
memizin doğru olacağını pek çok kereler uzun uzun tartıştığımızı 
hatırlıyorum. 

Daktilo Demir takma adlı ,  çok sevilen, çalışkan bir Rum vardı. 
Onun sansüre takılmayacak senaryo hazırlama yöntemi, yazılmış 
her senaryoyu kendi ünlü daktilosuyla ve kendi üslubuyla yeniden 
yazmaktı . Bu iri yarı, eski amatör boksör (Kurtuluş forması giy­
mişti) , zarif ruhlu ince bir adamdı. Kabul ettiği senaryonun sivri 
köşelerini yuvarlar, zengin ile fakir, işçi ile patron , ırza geçen ile 
kurbanı , iyiyle kötü arasındaki sertlikleri masumiyetle yumuşatır, 
esas kahramanın filmin sonunda sansürcülerin takılacağı , ama 
seyircinin seveceği öfkeli, sert , eleştirel sözlerini dengeleyecek bay­
raklı, vatanlı ,  Atatürklü , Allahlı birkaç tatlı söz eklemeyi herkesten 
iyi becerirdi. Asıl hüneri , senaryodaki kaba ve aşırı her noktayı 
mizahla , hafiflikle ve tatlılıkla masalımsı bir hayat ayrıntısı haline 
getirmesiydi. Sansür Kurulu üyelerine düzenli rüşvet veren büyük 
film şirketleri , hiçbir sakıncası olmayan senaryolarını bile , sırf onun 
şekerli ,  büyülü , çocuksu havası sinsin diye Daktilo Demir'e teslim 
ederlerdi. 

Yaz gecelerinde içimize işleyen masalımsı Türk filmlerinin o 
benzersiz şiirini Daktilo Demir'e borçlu olduğumuzu öğrenince , 
Feridun'un da önerisiyle Füsun'u da aldık ve üçümüz "Senaryo 
Doktoru"nun Kurtuluş'taki evine gittik. Koskoca bir duvar saatinin 
tıkırdadığı bu yerde , ona efsane adını veren eski Remington dak­
tiloyu görmüş ve filmlerdeki o özel ve büyülü havayı hissetmiştik. 
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Demir Bey bize çok kibar davranmış , senaryoyu bırakmamızı , 
severse sansürden geçecek bir hale koymak için yeniden daktiloya 
çekeceğini , ama bunun vakit alacağını , çünkü çok işi olduğunu 
kebap ve meyve tabakları arasındaki dosya yığınlarını göstererek 
anlatmış, koskocaman bir yemek masasının kenarında babaları ­
nın yetiştiremediği senaryoları kabul edilebilir hale getiren yirm i 
yaşlarındaki baykuş gözlüklü , miyop ve ikiz kızlarıyla " İşi benden 
iyi yapıyorlar," diyerek övünmüştü . Kızlardan biraz daha balık et l i  
olanı, Füsun'un dört sene önceki Milliyet Türkiye Güzellik Yarış­
ması'nın finalistlerinden olduğunu hatırlayarak onu çok mutl u 
etmişti. Ne yazık ki, çok az kimse hatırlıyordu bunu. 

Ama yeniden yazılmış ve Füsun için de özel olarak cilalanmış 
senaryoyu , aynı kız özel övgü ve hayranlık sözleriyle ("Babam tam 
Avrupai bir sanat filmi ,"  dedi) geriye ancak üç ay sonra getirmişt i .  
Bu yavaşlığın Füsun'un hoşuna hiç gitmediğini surat asmaların­
dan, arada bir ettiği öfkeli sözlerden anlıyor, kocasının da yavaş 
olduğunu ona anlatmaya çalışıyordum. 

Çukurcuma'daki eve akşam ziyaretlerine gittiğim zamanlarda , 
Füsun ile masadan kalkıp aramızda konuşabilmek için fırsatlarımız 
sınırlıydı .  Her akşam, yemeğin sonuna doğru Limon'un yemine, 
suyuna ve gagalamayı sevdiği mürekkep balığı kemiğine (Mısır 
Çarşısı'ndan ben alırdım) bakmak için kafesinin başına giderdik. 
Ama burası sofraya çok yakındı ve aramızda mahremiyet kurmak 
çok zordu . Bunun için ya fısıldaşmak ya da fazla gözükara olmak 
gerekirdi . 

Daha uygun bir yol ise , zamanla kendiliğinden açıldı: Füsun 
benden sakladığı mahalle arkadaşlarıyla (çoğu bekar kız ya da yeni 
evli kadın) oyalanmak, onlarla hazan sinemaya gitmek, Feridun ile 
sinemacı mekanlarına takılmak, ev işlerine bakmak ve annesinin 
hala kabul ettiği terzilik işlerine yardım etmekten kalan zamanla­
rında, "kendi kendine" kuş resimleri yapıyordu . "Kendi kendine" 
onun ifadesiydi. Ama ben bu amatör oyalanmanın arkasındaki 
tutkuyu hisseder, bu resimler yüzünden onu daha da çok severdim. 

Bu merak ilk katın arka odasının balkon demirine tıpkı Mer­
hamet Apartmanı'nda olduğu gibi , bir karganın konması ve Füsun 
yaklaşmasına rağmen uçup kaçmamasıyla başlamıştı. Karga başka 
kereler de gelmiş ve parlak ve korkutucu gözüyle yan yan Füsun'u 
seyrederken ondan kaçmamış, hatta Füsun ondan ürkmüştü. Bir 
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gün Feridun karganın resmini çekmiş, Füsun da burada sergiledi­
ğim küçük siyah-beyaz fotoğrafı kareleyerek büyütmüş ve suluboya 
i l e  ağır ağır benim çok sevdiğim bir resim yapmıştı. Daha sonra aynı 
balkon demirine konan bir güvercin ve sonra serçeyle de resimlere 
devam etmişti. 

Feridun'un evde olmadığı geceler, yemekten önce ya da tele­
vizyondaki uzun reklam aralarında , Füsun'a "Resim nasıl? "  diye 
sorardım. 

Bazan neşeli olur, "Gel birlikte bakalım,"  der, içeriye arka oda­
ya gider, Nesibe Hala'nın terzi aletleri , makasları ve kumaşlarla 
dağınık gözüken odadaki küçük avizenin solgun ışığında resme 
birlikte bakardık. 

" Çok güzel, gerçekten çok güzel Füsun, "  derdim içtenlikle . 
Aynı anda ona, sırtına, eline dokunmak için dayanılmaz bir istek 
duyardım. Sirkeci'deki ithalatçı kırtasiye dükkanlarından, ona gü­
zel, "Avrupa malı" resim kağıtları, defterler ve suluboya takımları 
alıyordum. 

"İstanbul'un bütün kuşlarını yapacağım," derdi Füsun. "Feridun 
bir serçe fotoğrafı çekti. Sırada o var. Kendi kendime eğleniyorum 
işte. Balkona baykuş konar mı sence? "  

"Bir gün mutlaka sergi açmalısın, "  dedim bir kere . 
"Aslında Paris'e gidip müzelerdeki resimlere bakmak isterim, "  

dedi Füsun. 
Bazan da sinirli ,  keyifsiz olur, "Son günlerde resim yapamadım 

Kemal , "  derdi . 
Keyifsizlik nedeninin oynayacağı filmine değil başlamak, se­

naryoyu bile çekilebilir bir senaryo haline getiremememizle ilgili 
olduğunu elbette anlardım. Bazan da resme fazla bir şey eklememiş 
olmasına rağmen, Füsun sırf bana film konusunu açabilmek için 
arka odaya giderdi: 

"Feridun,  Daktilo Demir'in düzeltmelerini sevmemiş , yeniden 
yazıyor . . .  " demişti bir kere . "Ben söyledim, lütfen sen de söyle ona, 
uzatmasın. Artık benim filme başlayalım. " 

"Söylerim. " 
Üç haf ta sonra bir gece gene arka odaya geçmiştik. Füsun karga 

resmini bitirmiş ,  şimdi ağır ağır bir serçe resmi yapıyordu . 
"Gerçekten çok güzel oluyor,"  demiştim resme uzun uzun bak­

tıktan sonra. 
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"Kemal, ben anladım artık. Feridun'un sanat filmine başla ­
mamız aylar alacak," dedi Füsun. "Öyle şeylere sansür kolay iz in  
vermiyor. Şüpheleniyorlar. Ama önceki gün Pelür'de Muzaffer Bey 
masamıza geldi ve bana bir rol teklif etti. Feridun sana söyledi mi ? "  

"Hayır. Pelür'e m i  çıktınız? Dikkat e t  Füsun, o adamların hepsi 
birer kurt. "  

"Merak etme, Feridun da, ikimiz d e  çok dikkat ediyoruz. Hak­
lısın, ama bu çok çok ciddi bir teklif. " 

"Senaryoyu okudun mu? Sen istiyor musun?" 
"Senaryoyu tabii okumadım. Kabul edersem onlar bir senaryo 

yazdıracakmış. Görüşmek istiyorlar benimle . "  
"Konu ne? " 
"Konunun ne önemi var Kemal? Muzaffer Bey tarzı aşklı ,  me­

lodramlı bir film işte. Ben kabul etmeyi düşünüyorum. "  
"Acele etme. Onlar kötü insanlar. Senin yerine Feridun konuş­

sun onlarla. Niyetleri kötü olabilir. " 
"Nasıl kötü?"  dedi Füsun.  
Ama konuyu uzatmadan , canım sıkılmış olarak masaya dön­

düm hemen. 
Muzaffer Bey gibi becerikli bir rej isörün Füsun'u öne çıkartarak 

çekeceği ticari bir melodramın, onu Edirne'den Diyarbakır'a bütün 
Türkiye'de hemen meşhur edeceğini çok kolay hayal edebiliyor­
dum. Kömür sobalarıyla ısıtılan pis kokulu , havasız sinemalarda 
tıkış tıkış kalabalıklar, okul kaçakları , işsizler, hülyalı ev kadınları 
ve kadınsız kızgın erkekler, Füsun'un güzelliği ve insanlığıyla 
elbette ki büyüleneceklerdi . Sonra,  istediği gibi yıldız olur olmaz 
Füsun'un yalnız bana değil, Feridun'a bile kötü davranacağını , 
hatta belki bizi bırakacağını düşünürken yakalıyordum kendimi . 
Füsun'u ün ve para için her şeyi yapan, magazin yazarlarıyla al 
takke ver külah ilişkiler sürdüren biri olarak düşünemiyordum 
elbette; ama Pelür Bar'a gelenlerin bakışlarından, pek çok kişinin 
onu benden ayırmak için -dilimin ucuna geliveren ilk şey olduğu 
için kullanıyordum bu sözü- ellerinden gelen her şeyi yapacak­
larını anlıyordum. Meşhur bir yıldız olursa , Füsun'a ne yazık ki 
daha da fazla aşık olacaktım ve onu kaybetme korkum çok daha 
büyük olacaktı . 

O akşam yemeğinin sonuna kadar Füsun'un öfkeli bakışlarını 
gördükçe, aslında güzelimin aklının bende ya da kocasında değil, 
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film yıldızı olma hayallerinde olduğunu bir daha görüp endişeye, 
hatta telaşa kapıldığımı hatırlıyorum. Füsun'un bu meyhanelerde 
düşüp kalkan bir yapımcı ya da ünlü bir oyuncuyla kaçıp beni -ve 
kocasını- göz göre göre terk etmesinin bana vereceği acının, 1975 
yazında çektiklerimden de kat kat  ağır olacağını artık çoktan beri 
biliyordum. 

Feridun önümüzdeki bu tehlikeden ne kadar haberdardı? Ticari 
yapımcıların karısını kendinden iyice uzak ve berbat bir aleme 
sürüklemek isteyeceklerinin farkındaydı biraz, ama ben her fırsatta 
onu bu tehlikeye karşı -üstü örtülü bir dille- uyanr, Füsun o berbat 
melodramlarda oynamaya başlarsa, artık benim için Feridun'un 
yapacağı sanat filminin hiçbir anlamının kalmayacağını ima eder, 
sonra evde gece yarısı babamın koltuğuna oturup tek başıma rakı 
içerken, acaba Feridun'a çok fazla mı açıldım diye dertlenirdim.  

Mayıs başında, film çekimi mevsimi yaklaşırken Limon Film'e 
gelen Hayal Hayati , yarı ünlü bir genç kadın oyuncunun kıskanç 
sevgilisinden yediği dayak yüzünden hastanelik olduğunu , onun 
rolünü Füsun'un almasının çok iyi olacağını , bunun Füsun gibi 
güzel ve kültürlü bir kız için büyük bir fırsat olduğunu anlatmış, 
benim endişelerimi çok iyi bilen Feridun da teklifi kibarca reddet­
miş ve konuyu sanırım Füsun'a hiç açmamıştı bile . . .  

60. Huzur Lokantası'nda Boğaz Geceleri 

Füsun'u, Pelür Bar'a her gidişinde başına üşüşen aç erkek kurt­
lardan ve çakallardan uzak tutmak için yaptıklarımız hazan da 
bizi dertlendireceğine güldürür, hatta mutlu ederdi . Okurlarımın 
Hilton'daki nişandan hatırlayacakları dedikodu yazarı Beyaz Karan­
fil'in Füsun hakkında "bir yıldız doğuyor" konulu bir yazı yazmak 
istediğini öğrenmiş, bu adamın güvenilmez olduğunu Füsun'a 
anlatmıştım . Sonra köşe kapmaca oynar gibi ondan hep birlikte 
kaçmıştık. Füsun'un masasına oturup bir anda içine doğan aşk 
şiirini bir peçeteye yazıp ona duygulu sözlerle ithaf eden gazeteci 
şairin eseri , hiçbir okura ulaşamadan, benim de gayretimle Pe­
lür'ün yaşlı garsonu Tayyar tarafından çöpe atılmıştı. Ben, Feridun, 
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Füsun, üçümüz daha sonra yalnız kaldığımızda, bu hikayeleri n 
bazılarını (hepsini değil) birbirimize anlatır gülüşürdük. 

Pelür Bar'da ve benzeri bar ve meyhanelerde karşılaştığım ı:  
filmci , gazeteci ve sanatçıların çoğunun içki içtikten sonra kendik 
rine acımaya başlayarak ağlamalarının tersine , Füsun iki kadehtl' l l  
sonra meyhane masalarında neşelenip çocuksulaşır, uçarı bir k ı :  
gibi cıvıltılı olurdu. Yaz sinemalarına, Boğaz lokantalarına git t i  
ğimiz zamanlardaki gibi , o ,  ben, kocası üçümüz birlikteyiz diyl' 
Füsun'un neşelendiğini de hissederdim hazan. İğnelemelerden,  
dedikodulardan yorulduğum için ben Pelür'e artık çok az gidi­
yor, oradayken Füsun'un etrafındakileri kolluyor ve çoğunlukla 
gecenin sonunu getirmeden Füsun ile kocasını ikna edip onları 
Çetin ile Boğaz'a yemeğe götürüyordum. Füsun, Pelür'den erken 
kalktığımız için başta surat asardı , ama yolda arabada Çetin ik 
hep birlikte sohbet ederken öylesine mutlu olurdu ki ,  ben onlar­
la -tıpkı 1976 yazında yaptığımız gibi- birlikte lokantalara daha 
çok gitmemizin hepimiz için iyi olacağını düşünürdüm. Bunun 
için , önce Feridun'u ikna etmem gerekirdi . Çünkü Füsun ile ben, 
ikimiz, iki sevgili gibi birlikte herhangi bir lokantaya gidemezdik 
elbette. Feridun'u filmci arkadaşlarından koparmak zor olduğu 
için, bir keresinde Nesibe Hala'yı ikna etmiştim, sonra Füsun ve 
kocasıyla Sarıyer'deki Urcan'a lüfer yemeğe gitmiştik. 

1977 yazında, Tarık Bey'in de fazla zorluk çıkarmadan ,  hat­
ta istekle bize katılmasıyla , Keskinler'de televizyonun karşısında 
oturan bizim takım -Çetin'in kullandığı arabayla hep birlikte- Bo­
ğaz lokantalarına gitmeye başladık. Bu gezintilerimizi, yemekleri , 
müzemize gelen herkesin benim hatırladığım mutlulukla hatır­
lamasını istediğim için ayrıntılara gireceğim. Zaten romanın ve 
müzenin amacı , hatıralarımızı içtenlikle anlatıp mutluluğumuzu 
başkalarının mutluluğu haline getirmek değil midir? O yaz , kısa 
bir zamanda, hep birlikte Boğaz'da bir meyhaneye akşam yemeğine 
gitmek bizler için hoş bir alışkanlık oldu . Daha sonraki yıllarda 
yaz-kış demeden,  sık sık -ayda bir- arabaya biner, düğüne gider 
gibi güle oynaya yola çıkar, ya bir Boğaz lokantasına ya da Tarık 
Bey'in sevdiği eski şarkıları ve şarkıcıları dinlemek için büyük, ünlü 
gazinolardan birine giderdik. Başka bazı zamanlarda ise Füsun ile 
aramızdaki gerginlikler, belirsizlikler, filmimizin bir türlü çekile­
memesi gibi dertler bize bu zevki unuttururdu; ancak uzun süren 
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ı ı r şesiz aylardan sonra hep birlikte arabaya doluşunca , aslında 
b i rlikte ne kadar gülüp eğlenebildiğimizi, aslında birbirimize ne 
kadar alıştığımızı ve birbirimizi sevdiğimizi fark ederdim. 

O zamanlar yan yana dizili meyhanelerinin kaldırımlara taşan 
kalabalığı , kaldırımlardaki masalar arasında yukarı aşağı gezen 
ı ombalacıları, midye ve badem satıcıları , resmini çekip bir saatte 
basıp getiren fotoğrafçıları , dondurmacıları ve lokantaların çoğun­
daki küçük fasıl heyetleri ve alaturka şarkıcılarıyla Tarabya, Boğaz'a 
eğlenceye çıkan İstanbullular'ın en gözde mekanıydı. (O yıllarda 
tek bir turist yoktu daha ortalıkta. )  Masalar ile lokanta arasındaki 
dar yolda ilerleyen arabalar arasında, ellerinde meze tabaklarıyla 
tıkış tıkış dolu tepsiler, koşturarak hizmet veren garsonların hızına 
ve cesaretine, Nesibe Hala'nın her gidişimizde hayretle güldüğünü 
hatırlıyorum. 

"Huzur" adlı görece gösterişsiz bir lokantaya gidiyorduk. Bo­
ğaz'a gittiğimiz ilk gece boş yer var diye girip oturduğumuz bu 
lokantayı , Tarık Bey yandaki iddialı Mücevher Gazinosu'ndan 
gelen alaturka müziği ve eski şarkıları "bedavadan ve uzaktan" 
dinleyebildiği için de sevmişti . Öteki gidişimizde ben Mücevher'de 
oturursak eski şarkıcıları aslında daha iyi dinleyebileceğimizi söy­
leyince, Tarık Bey "Aman o berbat heyete, karga sesli kadınlara 
para vermeyelim Kemal Bey ! "  demiş, ama yemek boyunca yandan 
gelen müziği daha da dikkatle , keyifle ve öfkeyle dinlemişti. "Sesi 
bozuk, kulağı bozuk" şarkıcıların hatalarını yüksek sesle düzeltir, 
bütün güfteleri bildiğini, şarkının sonunu şarkıcıdan önce getirerek 
gösterir, üçüncü kadeh rakıdan sonra ruhsal bir derinlik duygusu 
ve efkarla gözlerini kapatıp başını sallayarak müziğe tempo tutardı. 

Çukurcuma'daki evden arabayla Boğaz gezintisine çıkarken, 
hepimiz evin içinde takındığımız rolleri de sanki biraz olsun ge­
ride bırakıyorduk. Ben Boğaz lokantalarını ve gezintilerini ,  evde­
kinin tersine, Füsun tam yanıma oturduğu için de çok severdim. 
Kalabalık masalar arasında kolunun koluma iyice yaslandığını 
kimse görmez , babası müzik dinlerken ve annesi Boğaz'ın tit­
rek ışıklarını ,  buğulu karanlığını seyrederken, ikimiz gürültünün 
içinde fısıldaşarak, havadan sudan, yediklerimizden ve gecenin 
güzelliğinden,  babasının ne kadar sevimli olduğundan, tıpkı yeni 
tanışan ve Avrupai kız-erkek arkadaşlığını yeni öğrenen mahcup 
gençler gibi dikkatle söz ederdik. Babasının yanında sigara içme-
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si her zaman bir başka dert olan Füsun, Boğaz meyhanelerindl· .  
kendi ekmeğini kendi kazanan dişli bir Avrupalı kadın havasına 
bürünüp göstere göstere fosur fosur sigara içerdi. Kara gözlüklü 
bıçkın tombalacıdan fiş alıp talihimizi denediğimizi ,  hiçbir şey 
çıkmayınca karşılıklı bakışıp "Kumarda kaybettik, "  dediğimizi .  
sonra utandığımızı, sonra mutlu olduğumuzu hatırlıyorum. 

Bu , evden çıkmanın, divan şiirindeki şarabın, sevgiliyle yan 
yana oturmanın mutluluğu kadar, sokaktaki kalabalıkla birlik­
te olmanın da mutluluğuydu. Masalarla lokantalar arasına iyice 
sıkışan Boğaz yolu tıkanınca, pencereleri açılan arabaların için­
dekilerle masadakiler arasında "Kıza yan baktın" ,  "Sigaranı niye 
üzerime attın" kavgaları çıkıp bir anda alevlenirdi . Gece ilerledikçe 
sarhoşlar şarkıya başlar, masadan masaya alkışlar ve laf atmalar 
ortalığı canlandırırdı. Derken bir meyhaneden ötekine gösteri için 
koşturan "oryantal" dansözün pullu yaldızlı elbisesiyle güneşte 
yanmış teni araba lambalarında yansıyınca, araba kornaları 10  
Kasım'daki Boğaz vapurlarının düdükleri gibi içtenlikle çalmaya 
başlardı . Sonra sıcak gecenin ortasında, aniden rüzgar yön değiş­
tirir, parke taşı kaplı rıhtımın üzerine ve yerlere atılmış fındık, çe­
kirdek, mısır ve karpuz kabuklarının, kağıt ve gazete parçalarının , 
gazoz kapakları , martı ve güvercin pislikleri ve plastik torbaların 
üzerindeki ince kumu, tozu ve kiri bir anda havalandırır, bir an 
yolun öte tarafındaki ağaçların hışırtısı duyulur ve Nesibe Hala , 
"Aman çocuklar, toz kalktı , yemeklere dikkat ! " diyerek, tabakların 
üzerini elleriyle örterdi. Sonra rüzgar bir anda gene yön değiştirir 
ve poyraz , Karadeniz'den iyot kokan bir serinlik getirirdi . 

Gecenin sonuna doğru "Bu hesap niye bu kadar yüksek" kavga­
ları çıkarken, masalardan şarkılar yükselir, Füsun ile ellerimiz , kol­
larımız , bacaklarımız birbirine daha da çok değer, hatta birbirine o 
kadar karışırdı ki, hazan mutluluktan bayılacağım sanırdım. Bazan 
o kadar mutlu olurdum ki, geçen fotoğrafçıyı durdurur, fotoğraf 
çektirir, Çingene kadını durdurup hepimizin el falına baktırırdım. 
Bazan sanki onunla ilk defa tanışmışız gibi hissederdim kendimi. 
Orada Füsun'un yanında , kolum koluna, eline değerken, onunla 
evleneceğimizi düşünür, mehtaba bakarken mutluluk hayallerine 
dalıp gider, derken, bir kadeh buzlu rakı daha içer, sonra tıpkı 
bir rüyadaki gibi önümün kaskatı kalktığını ürpertici bir hazla 
fark eder, ama telaşa kapılmaz, cennetteki ecdadımız gibi suç ve 
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günahtan iyice arınmış bir ruh haline girdiğimi , girdiğimizi his­
seder, kendimi hayalin, hazzın ve Füsun'un yanında oturmanın 
mutluluğuna bırakırdım. 

Evin dışında, o kalabalığın içinde , annesinin babasının burnu­
nun dibinde, birbirimize Çukurcuma'daki evde hiç olmadığımız 
kadar neden bu kadar yakınlaşabiliyorduk, bilmiyorum. Ama o 
gecelerde ileride birlikte uyum içinde mutlu bir çift olabileceğimizi , 
magazin sayfalarının sevdiği ifadeyle "birbirimize yakıştığımızı" 
anlardım. Hatta bunu ikimiz de içimizde hissederdik. Şundan bun­
dan tatlı tatlı konuşurken onun "Bir tatmak ister misin? "  demesi 
üzerine , tabağındaki küçük esmer köftelerden ,  bir başka seferinde, 
gene onun cesaretlendirmesiyle tabağının kenarında duran ve 
burada çekirdeklerini sergilediğim zeytinleri kendi çatalımla alıp 
ağzıma attığımı da büyük bir mutlulukla hatırlıyorum. Bir başka 
gece de yan masada oturan bize benzer bir çiftle (adam otuz küsur 
yaşlarında kumral, kız yirmi yaşında beyaz tenli ,  esmer) sandalye­
lerimizde yan dönüp uzun uzun arkadaşça sohbet etmiştik. 

Aynı gecenin sonunda Mücevher Gazinosu'ndan çıkan Nurci­
han ve Mehmet ile karşılaşmış, ayaküstü ortak arkadaşlarımızdan 
hiç söz etmeden, "Gecenin bu saatinde açık olan en iyi Boğaz 
dondurmacısı hangisidir? " diye ciddi bir tartışmaya girmiştik. 
Onlardan ayrılırken ,  Çetin'in kapısını açtığı Chevrolet'ye anne­
siyle babasıyla giren Füsun'u uzaktan göstererek akrabalarımı 
Boğaz gezintisine çıkardığımı söylemiştim. Müzemi yıllar sonra 
gezecek meraklılara 1 9SO'lerde,  60'larda , İstanbul'da çok az özel 
araba olduğunu, Amerika'dan ya da Avrupa'dan özel otomobil 
getiren zenginlerin, tamdık ve akrabalarını şehir gezintilerine çı­
kardıklarını hatırlatmak isterim. (Çocukluğumda annemin hazan 
babama "Saadet Hanım, kocası, çocuklarıyla bir araba gezintisi 
istiyor, sen de gelir misin, yoksa ben onları Çetin ile -annem hazan 
yalnızca "şoför ile" de derdi- gezdireyim mi? " diye sorduğunu, 
babamın da "Aman sen onları gezdir, ben meşgulüm," dediğini 
sık sık işitmiştim. )  

Boğaz gezintilerinden dönüşte, arabada hep birlikte şarkı söy­
lerdik. Şarkıya önce hep Tarık Bey başlardı . Önce eski bir besteyi , 
güfteyi hatırlamaya çalışarak mırıldanır, sonra bize radyoyu açtırır, 
eski bir şarkı aratır ya da biz radyoyu karıştırırken, o gece Mü­
cevher'den işittiğimiz eski bir melodiyi söylemeye başlardı . Bazan 
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radyoyu karıştırırken, uzak, yabancı ülkelerin tuhaf dilleriyk 
karşılaşır, bir an susardık. "Moskova Radyosu ,"  derdi o zaman 
Tarık Bey esrarengiz bir havayla . Sonra yavaş yavaş ısınır, mesela 
bir şarkının i lk sözlerini söyler, Nesibe Hala i le Füsun az sonra 
ona katılırdı. Arabanın içinde eski şarkılardan bir konser dinleye­
rek, Boğaz yolunun yüksek çınarlarının ve karanlık gölgelerinin 
altından eve dönerken, ön koltuktan onlara doğru döner, bütün 
güftesini bilmediğim için utandığım Gültekin Çeki'nin Eski Dost ­
lar'ını onlara uyarak söylemeye çalışırdım. 

Arabada hep birlikte şarkı söylerken, Boğaz lokantasında ko­
nuşa gülüşe yemek yerken, aslında aramızda en mutlu olan kişi 
Füsun'du . Buna rağmen evden çıkabildiği gecelerde Füsun, Pelür 
Bar'daki filmcilerle birlikte olmaktan hoşlanırdı. Bu yüzden, hep 
birlikte Boğaz gezintisine çıkmak için önce Nesibe Hala'yı ikna 
ederdim. Nesibe Hala, Füsun ile beni yan yana getirecek fırsatları 
hiç kaçırmak istemezdi. Bir başka yol, önce Feridun'un aklını 
çelmekti . Bunun için bir gece, Feridun'un ayrılamadığı kamera­
man arkadaşı Yani'yi de Boğaz'a götürmüştük. Feridun ,  Limon 
Film'in imkanlarıyla Yani'yle birlikte reklam filmleri çekiyor, ben 
de onlara karışmıyor, biraz para kazanmalarını iyi karşılıyordum. 
Feridun bir gün çok para kazanır da , kayınvalidesi ve kayınpede­
rinin yanından ayrılıp karısıyla ayrı bir eve taşınırsa , Füsun'u nasıl 
görebilirim diye hazan sorardım kendime. Feridun ile hazan bu 
yüzden de iyi geçinmek istediğimi utanarak hissederdim. 

Tarık Bey i le Nesibe Hala gelmediği için , o gece Tarabya'da ne 
yandaki meyhaneden gelen şarkıları dinledik ne de dönüş yolun­
da hep birlikte şarkı söyleyebildik. Füsun benim değil kocasının 
yanına oturmuş, sinema dedikodularına dalmıştı . 

O gece mutsuz olduğum için bir başka gece, Feridun ve Fü­
sun'la gene Pelür'den çıkarken, Feridun'un bizimle gelmek isteyen 
başka bir arkadaşına, arabada yer olmadığını, çünkü az sonra 
Füsun'un annesiyle babasını alıp Boğaz'a gideceğimizi söyledim. 
Galiba biraz kabaca söylemiştim bunu . Geniş, güzel bir alnı olan 
adamın koyu yeşil gözlerinin şaşkınlıkla , hatta öfkeyle büyüdü­
ğünü gördüm, ama çıkardım onu aklımdan. Daha sonra Çukur­
cuma'ya gidip Nesibe Hala ile Tarık Bey'i tatlılıkla ve Füsun'un 
da yardımıyla kandırıp hep birlikte gene Tarabya'ya Huzur Lo­
kantası'na gittik. 
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Oturup içmeye başladıktan bir süre sonra, masada huzursuz 
olduğumu, Füsun'un tutuk, gergin halinden, gecenin akışından 
zevk alamadığımı bir an düşündüğümü hatırlıyorum. Bizi eğlendi­
rebilecek tombalacıları , soyulmuş taze ceviz satıcılarını bulabilmek 
için arkaya dönmüştüm ki, hemen iki masa ötemizde aynı koyu 
yeşil gözlü adamı gördüm. Az ötede bir masada bir arkadaşıyla 
oturmuş bizi seyrederek içiyordu . Feridun benim onları gördü­
ğümü fark etti. 

"Senin arkadaşın arabaya binmiş, bizi takip etmiş," dedim. 
"Tahir Tan benim arkadaşım değil , "  dedi Feridun. 
"Pelür'den çıkarken kapıda bizimle gelmek isteyen adam değil 

mi bu?" 
"Evet, ama arkadaşım değil . Yerli fotoromanlarda, vurdulu-kır­

dılı filmlerde oynuyor. Sevmiyorum onu . "  
"Niye peşimize düştüler? " 
Bir an sustuk. Feridun'un yanında oturan Füsun da konuşmayı 

duymuş, gerilmişti . Tarık Bey müzik dinliyordu, ama Nesibe Hala 
da bize kulak kesilmişti. Hemen sonra Füsun'un ve Feridun'un 
bakışlarından, adamın bize yaklaştığını anlayıp arkama döndüm. 

"Kusura bakmayın Kemal Bey," dedi bana Tahir Tan. "Sizi ra­
hatsız etmek değil amacım .  Ben Füsun'un annesi ve babasıyla 
konuşmak istiyorum."  

Bir subay düğününde, görüp beğendiği kızı dansa kaldırmadan 
önce, gazetelerdeki adap ve görgü sütunlarında yazıldığı gibi kı­
zın annesi ve babasından izin alan kibar ve yakışıklı delikanlının 
ifadesi geldi yüzüne. 

"Affedersiniz efendim, bir konuyu açmak istiyorum," dedi Tarık 
Bey'e yaklaşarak. "Füsun'un film . . .  " 

"Bak Tarık, adam sana bir şey diyor," dedi Nesibe Hala . 
"Size de diyorum efendim. Füsun'un annesisiniz , değil mi? Siz 

de babasısınız , efendim. Şundan haberiniz var mı? Efendim, Türk 
sinemasının önde gelen iki önemli yapımcısı Muzaffer Bey ve Hayal 
Hayati , kızınıza önemli roller teklif ettiler. Fakat filmlerde öpüşme 
sahnesi var diye sizler teklifleri kabul etmemişsiniz . "  

"Yok öyle bir şey," dedi Feridun soğukkanlılıkla. 
Her zamanki gibi Tarabya'da yoğun bir gürültü vardı. Tarık Bey 

ya duymamıştı ya da böyle durumlardaki pek çok Türk babası gibi 
duymamış gibi yapıyordu . 
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"Yok ne? " dedi Tahir Tan kabadayı havasıyla. 
Çok içtiğini , kavga çıkarmak istediğini hepimiz anladık. 
"Tahir Bey, "  dedi Feridun dikkatle. "Biz bu akşam ailecek otu  

ruyoruz ve film işlerinden hiç bahsetmek istemiyoruz. "  
"Ben istiyorum ama . . .  Füsun Hanım, niye korkuyorsunuz, film 

de oynamak istediğinizi söylesenize. "  
Füsun gözlerini kaçırdı. Telaşsız v e  ağır hareketlerle sigara i'; i ­

yordu . Ayağa kalktım. Feridun da aynı anda ayağa kalktı. Adamla 
masa arasına girdik. Başka masalardan kafalar bize doğru çevrild i .  
Kavgadan önce Türk erkeklerinin takındığı dövüşçü horozları 
andıran hareketleri , kabadayı pozlarım takınmış olmalıyız . Çünkü 
kavgayı kaçırmak istemeyen meraklı seyirciler, eğlenmek isteyen 
sarhoşlar bize yaklaşıyorlar, seyre hazırlanıyorlardı. Tahir'in arka­
daşı da masadan kalkıp yaklaştı . 

Meyhane kavgalarım bilen yaşlı , tecrübeli bir garson hemen 
araya girdi. "Haydi beyler, birikmeyelim, dağılalım," dedi . "Hepi­
miz içkiliyiz , olur böyle anlaşmazlıklar. Kemal Bey, sizin masaya 
bir midye tava , bir de çiroz bırakıyoruz. "  

Müzemizi yüzyıllar sonra ziyaret eden, gelecek kuşağın mutlu 
insanlarına, o zamanlar Türk erkeklerinin en küçük bahaneyk 
her yerde , kahvehanelerde, hastane kuyruğunda beklerken, trafik 
tıkandığında , futbol maçlarında, her durumda tekme tokat kavgaya 
giriştiğini, kavgadan korkup pusmamn en büyük şerefsizlik kabul 
edildiğini söyleyeyim ki, bizleri yanlış anlamasınlar. 

Arkadan gelen arkadaşı , elini Tahir'in omzuna attı , "efendilik 
sende kalsın" pozlarıyla onu uzaklaştırdı. Feridun da omzumdan 
tutup "hiç değer mi ! "  ifadesiyle beni masaya oturttu . Bunu yaptığı 
için ona şükran duydum. 

Gecenin içinde bir geminin projektörü poyrazla çalkalanan dal­
gaların üzerinde gezinirken, Füsun hiçbir şey olmamış gibi sigara 
içiyordu . Uzun uzun gözlerinin içine baktım, o da bakışlarım ben­
den hiç kaçırmadı . Neredeyse mağrur, meydan okuyan bir havayla 
bakarken, son iki yılda yaşadıklarının, hayattan beklediklerinin bu 
sarhoş oyuncunun çıkardığı şu küçük meseleden çok daha büyük 
ve tehlikeli olduğunu bir an hissettirdi bana. 

Sonra Tarık Bey, Mücevher Gazinosu'ndan gelen şarkıya, Se­
lahattin Pınar'ın Nereden Sevdim O Zalim Kadını 'na elindeki rakı 
bardağım ve başını çok ağır bir havada sallayarak eşlik etti. Bizler 
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ı l c  şarkının kederini paylaşmanın çok iyi olacağını anlayıp ona 
katı ldık. Çok sonra, gece yarısı, dönüş yolunda , arabada hep bir­
l i kte şarkı söylerken, gecenin başındaki olayı bütünüyle unutmuş 
gibiydik. 

6 1 .  Bakmak 

Oysa Füsun'un ihanetini ben hiç unutmamıştım. Besbelli Tahir 
Tan, Pelür'de göre göre Füsun'a abayı yakmış, Hayal Hayati'nin 
ve Muzaffer Bey'in ona filmlerde roller teklif etmesini sağlamıştı. 
Ya da daha akla yatkın olanı , Hayal Hayati'nin ve Muzaffer Bey'in, 
Tahir Tan'ın Füsun'a olan ilgisini görüp ona rol teklif etmeleriydi . 
Füsun'un, Tahir Tan gittikten sonra süt dökmüş kedi gibi olma­
sından, onları en azından cesaretlendirdiğini de anlamıştım. 

1977 yazında Tarabya'daki Huzur Lokantası'ndaki o geceden 
sonra, Füsun'un Beyoğlu'na sinemacıların yerlerine , özellikle de 
Pelür'e gitmesinin yasaklandığını ,  ondan sonra Keskinler'e ilk 
gidişimde Füsun'un küskün ve öfkeli bakışlarından sezdim. Daha 
sonra Limon'da buluştuğumuzda Feridun, Nesibe Hala ile Tarık 
Bey'in o olaydan telaşa kapıldıklarını söyledi . Füsun'un şu ara 
Pelür'e gitmesi çok zordu . Mahalle arkadaşlarıyla görüşmesine 
bile sınır getirilmişti . Sokağa çıkmadan önce, evlenmemiş bir kız 
gibi annesinden izin alması gerekiyordu . Çok uzun sürmeyen bu 
sert önlemlerin Füsun'u çok mutsuz ettiğini hatırlıyorum. Feridun 
artık kendisinin de Pelür'e gitmeyeceğini süslü sözlerle söyleyerek 
Füsun'u teselli ediyordu . Feridun'un sanat filminin çekimine baş­
lamamız gerektiğini, Füsun'u ancak böyle mutlu edebileceğimizi 
ikimiz de çok iyi biliyorduk. 

Ama ne filmin senaryosu sansür kurulundan geçebilecek hal­
deydi ne de Feridun'un bunu yakın zamanda gerçekleştirebilece­
ğini hissediyordum. Füsun'un da bunu bütün açıklığıyla ve acıyla 
hissettiğini,  arka odada yeni yapmaya başladığı martı resmine 
bakarken konuştuklarımızdan anlar, üzülürdüm. Füsun'un öfke­
li sorularına , isyanına tanık olmaktan hoşlanmadığım için artık 
ona daha az "Yeni resim nasıl? "  diyor, bunu ancak Füsun'un o 
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gün neşeli olduğunu , arka odada gerçekten martı resminden sıı: 
edeceğimizi anladığım zaman soruyordum. 

Çoğu zaman Füsun'u neşesiz görür, "Martı resmi ilerl iyor mu ' "  
diye hiç sormaz , bakışlarından öfkesini hissederek otururdum. lk 

nimle bakışlarıyla iletişim kurduğunu derinden hissedince, Füsu ı ı  
da  bana daha özel bir şekilde bakardı. İçeriye resme bakmak i \· i ı ı  
ü ç  beş dakika gitsek bile , gecenin büyük çoğunluğu bu bakışlar l a .  
onlara bir anlam vermekle geçerdi. Çukurcuma'daki akşam yr 
meklerinde çoğu zaman Füsun'un benim için, kendi hayatı için ı ı r  
düşündüğünü , duygularının ne olduğunu bakışlarından okumaya 
çalışırdım. Bir zamanlar burun kıvırdığım bakışlarla iletişim kurma 
töresine kısa sürede kendimi iyice vermiş, süratle bu işte hüm· ı 
kazanmıştım. 

Gençlik yıllarımda arkadaşlarla bir sinemaya gittiğimizde , hi ı 
lokantada hep birlikte otururken ya da adaya bahar gezintis i ı ır  
giderken, vapurun üst salonunda aramızdan biri , "Beyler, şuradak ı  
kızlar bize bakıyor ! "  dediğinde, bazılarımız heyecanlanırken bc r ı  
bu  sözü hep şüpheyle karşılardım. Çünkü aslında kalabalıklar ı n  
olduğu yerlerde kızlar çok seyrek olarak etraftaki erkeklere bakar. 
bakarken göz göze gelirlerse de, ateşle karşılaşmış gibi bakışların ı  
hemen korkuyla kaçırır, bir daha da o yöne hiç dönmezlerdi . Kes· 
kinler'in evine akşam yemeklerine gitmeye başladığım ilk aylarda . 
hep birlikte televizyon seyrederek yemek masasında otururken hi\· 
beklenmedik bir anda göz göze geldiğimizde, Füsun da bakışların ı  
işte böyle , ateşle karşılaşmış gibi kaçırırdı benden. Bunun, bir Türk 
kızının sokakta bir yabancıyla karşılaşınca yaptığı hareket olduğunu 
hisseder, hoşlanmazdım. Ama daha sonra Füsun'un bu hareket i , 
masada otururken beni kışkırtmak için yaptığım düşünmeye baş­
ladım. Bakışma sanatım öğrenmeye yeni başlıyordum. 

Eskiden İstanbul sokaklarında yürürken, çarşı pazar gezinir­
ken, başı ister açık olsun ister örtülü, kadınların başka erkeklerk 
değil göz göze gelmeye çalışmak, onlara baktıklarına -Beyoğlu'nda 
bile- bile çok az tanık olmuştum. Öte yandan, görücü usulüyk 
evlenen çoğunluğun dışında , birbirlerini görüp, tanıyıp seçerek  
evlenen pek çok kişiden "Biz önce bakışarak anlaştık," sözünü de  

işitmiştim. Görücü usulüyle evlenmelerine rağmen, annem bik 
babamla Atatürk'ün de katıldığı bir baloda uzaktan birbirlerin i  
görerek beğenip, hiç konuşmadan, yalnızca bakışarak anlaştıklarını 
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ı d<l ia ederdi. Babam ise annemi hiç bozmamasına rağmen, bana 
l ı i r  kere Atatürk ile birlikte aynı baloda bulunduklarını, ama ne 
vazık ki o gece şık kıyafeti ,  beyaz eldivenleri ile on altı yaşındaki 
.mnemi hiç göremediğini, hiç hatırlamadığını söylemişti . 

Bizimkisi gibi kadın ile erkeğin aile dışında tanışıp, görüşüp 
h i ç  buluşamadığı bir alemde, göz göze gelmenin anlamını -belki 
de gençliğimin bir kısmını Amerika'da geçirdiğim için- zaten geç 
an ladım, otuz yaşımdan sonra ve Füsun sayesinde . . .  Ama anladığım 
':>eyin değerini çok iyi bildim ve derinliğini hep içimde hissettim. 
l ' üsun, tıpkı eski İran minyatürlerindeki kadınlar gibi ya da o za­
manların fotoroman ve film sahnelerindeki kadınlar gibi bakardı 
hana. Sofrada onun çaprazında otururken,  bana düşen boş boş 
ıdevizyona bakmak değil , güzelimin bakışlarını okumaktı . Ama 
l ı i r süre sonra , belki de bu zevkimi keşfettiği ve beni cezalandırmak 
i s tediği için bakışlarımız kesişince , Füsun utangaç kızlar gibi bir 
anda gözlerini kaçırmaya başlardı. 

Birlikte yaşadıklarımızı aile sofrasında ne hatırlamak ne de 
hatırlatmak istiyor, üstelik onu film yıldızı yapamadık diye öfke­
l eniyor, diye düşünür; önceleri ona hak verirdim. Ama bir süre 
sonra, benimle bakışlarla bile temastan bu kadar kaçınması , o 
mutlu sevişmelerimizden sonra utangaç bir bakire , hiç tanışmadığı 
yabancı bir erkekle göz göze gelmiş gibi davranması, beni öfkelen­
dirmeye başladı. Kimse bizimle ilgilenmez , yani akşam yemeğini 
yer, dalgın dalgın televizyona bakarken ya da tam tersi ekrandaki 
duygusal dizideki dokunaklı ayrılma sahnesi tam gözlerimizi su­
landırmışken, bir an rastlantıyla göz göze gelmek beni çok mutlu 
l'der, o gece oraya o göz buluşması için geldiğimi sevinçle anlardım. 
Ama Füsun o anın mutluluğunu hiç hissetmemiş gibi davranır, 
bakışlarını kaçırır, bu da kalbimi kırardı. 

Bir zamanlar birlikte ne kadar mutlu olduğumuzu unutamadı­
ğım için orada olduğumu bilmiyor muydu? Bu düşüncelere kapılıp 
ona içerlediğimi daha sonra bakışlarımdan anladığını hissederdim. 
Ya da galiba yalnızca hayal ederdim. 

Hissetmek ile hayal etmenin açtığı bu muğlak alem, bakışma 
sanatının inceliklerini yavaş yavaş Füsun sayesinde öğrenirken fark 
ettiğim ikinci büyük keşif oldu . Bakışmak, hiçbir kelime kullan­
madan bakışlarımızla karşımızdakine kendimizi anlatma yoluydu 
elbette . Ama anlatılan şey de, anlaşılan şey de, aslında hoşumuza 
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giden derin bir muğlaklık taşıyordu . Füsun'un bakışlarıyla ifadr 
ettiği şeyin ne olduğunu tam anlayamaz ve bir süre sonra ifadı· 
edilen şeyin bakışın kendisi olduğunu anlardım. Füsun'un başlarda 
çok seyrek de olsa , bir an yoğunlaşan ifade dolu güçlü bakışlar ın 
dan öfkesini, kararlılığını , ruhunda esen fırtınaları hisseder, b i ı  

an aklım karışır, onun karşısında sanki gerilerdim. Daha sonra 
televizyonda ortak mutlu hatıralarımıza işaret eden bir şey, mese la 
bizim gibi öpüşen bir çift belirdiğinde onunla göz göze gelml·k  
isteyince, hiçbir taviz vermeden bakışlarını kaçırması ,  hatta bana 
yan dönmesi beni isyan ettirirdi. Ona ısrarla , inatla , gözlerimi hi�· 
kaçırmadan bakma alışkanlığımı bu sıralarda geliştirdim. 

Bakışlarımı onun gözlerinin içine diker, ona uzun uzun dikkat . 
le bakardım. Tabii, aile sofrasında bakışım çoğunlukla on on ik i  
saniyeyi geçmez , en uzunu, en pervasızı yarım dakikaya varırd ı .  
Bu sürede yaptığım şeyin bir çeşit " taciz" olduğunu, gelecektek i  
modern çağın özgür insanları haklı olarak düşünebilirler. Çünkiı 
o ısrarcı bakışlarımla, Füsun'un saklamak, hatta belki de unutmak 
istediği geçmişteki ortak mahremiyetimizi ,  aşkımızı aile sofrasına 
taşımış oluyordum. Aile sofrasının içkili olması ya da benim sar­
hoş olmam tabii bir mazeret olamaz . Ama bu kadarını bile yap­
masaydım, herhalde delirir, Keskinler'e gidecek gücü kendimde 
bulamazdım diye savunabilirim şimdi kendimi . 

Çoğu geceler Füsun böyle öfkeli ve takıntılı bir akşamımda 
olduğumu, bakışlarımla ona sık sık yoğunlaşacağımı ilk göz göze 
gelmelerden, arsızca ısrarımdan anlayınca, hiç telaşa kapılmaz ; 
erkeklerin tacizci ,  huzursuzluk verici bakışlarını görmezlikten 
gelip idare etmeyi bir hüner haline getirmiş bütün Türk kadınları 
gibi, bana bir daha hiç bakmadan karşımda otururdu . O zaman deli 
gibi olur, ona daha da öfkelenir, bakışlarımı daha da dikerdim göz­
lerinin içine. Ünlü köşe yazarı Celal Salik, Milliyet gazetesindeki 
köşesinde şehir sokaklarında yürüyen öfkeli erkeklerimizi uyar­
mış, pek çok kereler "Güzel bir kadın görünce dik dik gözlerinin 
içine onu öldürecekmiş gibi bakmayın," diye yazmıştı. Füsun'un 
benim yoğun bakışlarımı , ben Celal Salik'in anlattığı o erkeklerden 
biriymişim gibi yorumlaması beni çileden çıkarırdı. 

Taşradan İstanbul'a gelip de başı açık, makyajlı ,  rujlu güzel 
bir kadına hiç durmadan sert sert ve hayranlıkla bakan erkeklerin 
kadınları ne kadar taciz ettiklerini, Sibel bana sık sık anlatmıştı. 
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)chirde sık sık olduğu gibi , bu erkeklerin bazıları daha sonra uzun 
uzun seyrettikleri kadınların peşlerine düşer, bazıları varlıklarını 
ı acizkar bir şekilde belli ederek, bazıları da ruh gibi sessizce sa­
a t l erce ,  hazan günlerce uzaktan kadını izleyerek ona bakarlardı. 

1977'nin Ekim ayında bir gece , Tarık Bey "üzerinde bir kırıklık 
o lduğu için "  hepimizden önce yukarı çıkıp yatmıştı . Füsun ile 
Nesibe Hala tatlı tatlı konuşuyorlardı ,  onlara dalgın dalgın -öyle 
sanıyordum- bakıyordum ki, birden Füsun benimle göz göze geldi. 
l)  günlerde sık sık yaptığım gibi ona dikkatle baktım. 

"Yapma öyle ! "  dedi Füsun. 
Bir an sarsıldım. Füsun benim bakışımı çok iyi taklit etmişti. 

i lk anda u tançtan durumu kabul edemedim. 
"Ne demek istiyorsun?"  diye mırıldandım. 
"Böyle yapma demek istiyorum," dedi Füsun ve benim bakışı­

mı daha da abartılı bir şekilde taklit etti . Bu taklitle , kendimin de 
fotoroman kahramanları gibi baktığımı anladım. 

Nesibe Hala bile gülümsedi buna. Sonra benden korktu . "Her­
kesi ,  her şeyi çocuk gibi taklit etme kızım ! "  dedi . "Artık çocuk 
değilsin. " 

"Yok, Nesibe Hala ," dedim bütün gücümü toparlayarak. "Ben 
Füsun'u çok iyi anlıyorum. " 

Gerçekten Füsun'u anlıyor muydum? Önemli olan aşık oldu­
ğumuz kişiyi anlamaktır elbette . Bunu yapamıyorsak, hiç olmazsa 
anladığımızı sanmak da iyi bir şeydir. Bu ikincisinin vereceği tat­
min duygusunu bile sekiz yılda seyrek tattım, i tiraf edeyim. 

Koltuğumdan kalkamama buhranına yakalanmak üzere oldu­
ğumu sezdim. Bütün gücümü kullanarak ayağa kalktım, saatin geç 
olduğunu mırıldanarak çıktım oradan. Evde, bir daha Keskinler'e 
hiç gitmeyeceğimi düşünerek sızana kadar içtim. Yan odada annem 
acıyla inler gibi, ama çok sağlıklı bir şekilde horluyordu. 

Okurun tahmin edeceği gibi bir küskünlüğe kapıldım . Ama çok 
fazla sürmedi . On gün sonra gene bir akşam hiçbir şey olmamış 
gibi Keskinler'in kapısını çaldım. İçeri girip Füsun ile göz göze 
gelir gelmez, beni görmenin onu mutlu ettiğini gözlerinin içindeki 
pırıltıdan anladım. Aynı anda ben de dünyanın en mutlu insanı 
oldum. Sonra gene masaya oturduk ve bakışmaya devam ettik. 

Zaman geçtikçe ,  aylar yıllar aktıkça, Keskinler' in masasında 
sohbet edip oturmak, televizyonu bayrak törenine kadar seyre-
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dip Tarık Bey ve Nesibe Hala ile sohbet etmekten -çoğu zaman 
kenarından Füsun da katılırdı- hiç tatmadığım zevkler alıyor · 
dum. Kendime yeni bir aile ediniyordum da diyebilirim buna . 
O gecelerde yalnız Füsun ile karşı karşıya oturduğum için dl· 
ğil , Keskinler'in sohbetine katıldığım için de bir hafiflik, haya ı 
hakkında bir iyimserlik duygusuna kapılır, sanki oraya neden 
geldiğimi unuturdum. 

İşte ben bu duygular içindeyken ,  gecenin ortasında sıradan 
bir anda , rastlantıyla Füsun ile göz göze geldiğimde, beni oraya 
o akşam getiren asıl nedeni , Füsun'a duyduğum bitip tükenmez 
aşkı bir anda sanki yeniden hatırlar, bir an uykudan uyanır gibi 
doğrulur, heyecanlanır, canlanırdım. O anlarda Füsun'un ayn ı 
heyecanı duymasını isterdim. Bir an, o da benim gibi bu masum 
rüyadan uyanırsa , bir zamanlar birlikte yaşadığımız daha derin Vl' 
hakiki alemi hatırlayacak ve kısa sürede kocasını bırakıp benimle 
evlenecekti. Ama Füsun'un bakışlarında böyle bir "hatırlama" ,  bir 
"uyanış" göremez, sonu yerinden kalkamama buhranına varacak 
bir kalp kırıklığı hissederdim. 

Füsun film işlerinin bir türlü sonuçlanmadığı o dönemde, bir 
zamanlar birlikte ne kadar mutlu olduğumuzu hatırladığını göste­
rir bir şekilde, bana neredeyse hiç bakmazdı. Tam tersi, bakışları 
yoğunluk ve derinlikten yoksun bir hal alır, o an televizyonda 
seyrettiğimiz şeyler ile ya da mahalledeki bir komşuyla ilgili de­
dikoduyla çok ilgileniyormuş gibi bakmaya devam eder, haya­
tın gerçek anlam ve amacı annesi ve babasının sofrasında oturup 
sohbet edip gülüşmekmiş gibi davranırdı . O zaman, bir an sanki 
Füsun ile hiçbir geleceğimiz olamazmış, ileride kocasından ayrılıp 
benimle birlikte olmasına hiç ihtimal yokmuş gibi bir boşluk ve 
anlamsızlık duygusuna kapılırdım. 

Olaylardan yıllar sonra , Füsun'un o aylardaki küskün bakışları­
nı, diğer anlamlı bakışlarını Türk filmlerindeki kadın oyuncuların 
bakışlarına benzettim. Ama burada bir taklit yoktu , Türk filmle­
rindeki kadın kahramanlar gibi Füsun da, annesinin , babasının 
ve erkeklerin yanında derdini tam anlatamıyor; öfkesini , isteğini , 
duygularını, bakışlarıyla ifade ediyordu. 
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62. Vakit Geçsin Diye 

ı : üsun'u düzenli bir şekilde görüyor olmam, iş hayatımı da düzene 
.,okmuştu . Uykumu aldığım için her sabah erkenden yazıhaneye 
gidiyordum. (Harbiye'deki apartmanın yan duvarında tatlı gülüşlü 
l nge hala Meltem gazozu içiyor, ama Zaim'den duyduğuma göre 
artık bu satışlara pek yardımcı olmuyordu. )  Kafam Füsun'a takıl­
madığı için hem çok iyi çalışıyor, hem de çevrilen dolapları görüp 
karar alabiliyordum. 

Osman'ın, yönetimini Kenan'a emanet ettiği Tekyay, bekle­
nildiği gibi kısa sürede Satsat'ın rakibi olmuştu . Ama Kenan ve 
ağabeyimin başarılı yönetimi yüzünden değildi bu. Mustang'ı ,  
fabrikası ve Füsun'a olan aşkı yüzünden aklıma her gelişinde beni 
kederlendiren tekstilci Turgay Bey -nedense onu artık kıskanmı­
yordum hiç- kendi ürünlerinin bir kısmının dağıtımını T ekyay'a 
hırakmıştı da ondan. Turgay Bey, her zamanki inceliği ile nişana 
çağrılmamasını unuttuğu gibi , şimdi Osman ile ailecek ahbaplığa 
da başlamıştı. Kışları birlikte Uludağ'a kayak yapmaya gidiyor; 
Paris'e ,  Londra'ya alışveriş yolculuklarına çıkıyor ve aynı seyahat 
dergilerine abone oluyorlardı. 

Gittikçe büyüyen Tekyay'ın saldırganlığına şaşıyor, ama pek 
fazla bir şey de yapamıyordum. Benim şirkete aldığım genç ve hırslı 
yeni yöneticileri , çalışkanlıkları ve dürüstlükleri ile yıllar boyunca 
Satsat'ın temel direği olmuş orta yaşlı iki yöneticiyi , Kenan, per­
vasızca yüksek maaşlar vererek kendi şirketine transfer etmişti. 

Ağabeyimin bana kazık atma zevki ve para hırsıyla babamın 
kurduğu Satsat'a karşı işler yapmasını, anneme akşam yemeklerin­
de birkaç kere açıp şikayet ettim. Ama annem "Artık ben aranıza 
girmeyeyim oğlum"  bahanesiyle bana yardım etmedi . Sanırım 
Osman'ın telkinleriyle annem, Sibel'den ayrılmamdan, özel haya­
tımdaki esrarengiz tuhaflıktan ve artık biraz farkında olduğunu 
sandığım Keskinler'e gitmelerimden bir sonuç çıkarmış, benim 
babamın bıraktığı işleri iyi idare edemeyeceğime karar vermişti . 

Bu iki buçuk yılda Keskinler'e ziyaretlerim, Füsun ile göz göze 
gelmelerimiz, akşam yemeklerimiz , sohbetlerimiz , artık kış akşam­
ları da çıktığımız arabalı Boğaz gezilerimiz , her şey sanki zamandışı 
bir sıradanlığına (ve güzelliğe) ,  birbirini hep tekrar eden bir kıvama 
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kavuştu . Feridun'un sanat filmine bir türlü başlayamıyorduk, ama 
önümüzdeki birkaç ay içerisinde başlayacakmışız gibi haz ı rl ı k  
yapıyorduk hep. 

Füsun sanat filminin biraz daha vakit alacağına, ticari filmleri n 
de kendisini tehlikeli sokaklarda tek başına bırakacağına ya kara r 
vermişti ya da karar vermiş gibi davranıyordu . Bakışlarıyla dı�a 
vurduğu öfkesi bütünüyle yok olmamıştı . Bazı akşamlar Çukur­
cuma'daki evde sofrada otururken bakışlarımız kesişince , ilk ba�­
lardaki mahcup genç kız edasıyla gözlerini kaçırmaz , gözlerimin  
içine benim bütün kusurlarımı hatırlatacak bir hiddetle bakard ı .  ( )  
zaman içine attığı öfkesini dışa vurduğu için kederlenir, ama bana 
da kendini daha yakın hissettiğini anladığım için mutlu olurdum . 

Artık akşam yemeklerinin sonuna doğru , ona yeniden "Füsun 
resim nasıl gidiyor? " diye sormaya başlamıştım. Feridun evde , 
sofradaysa da soruyordum bunu. (Huzur Lokantası'ndaki geceden 
sonra Feridun geceleri daha az çıkıyor, bizimle yiyordu . Zaten film 
sanayii zordaydı . )  Bir kere üçümüzün sofradan kalkıp, Füsun'uıı 
o sırada yapmakta olduğu bir güvercin resmine uzun uzun baktı­
ğımızı, konuştuğumuzu hatırlıyorum: 

"Bu kadar yavaş yavaş, sabırla çalışmanı çok seviyorum Füsun," 
demiştim fısıldar gibi . 

"Ben de söylüyorum,  bir sergi açsın ! "  demişti Feridun aynı 
fısıltılı havayla. "Ama utanıyor . . .  " 

"Ben bunları vakit geçsin diye yapıyorum," derdi Füsun. "En 
zoru , güvercinin başındaki tüylerin parlaması. Görüyor musunuz?"  

"Evet, görüyoruz," dedim. 
Uzun bir sessizlik oldu . Feridun o akşam sanırım Spor Saati'ni 

seyretmek için de evde kalmıştı .  Televizyondan bir gol sesi gelince 
koşarak gitti. Füsun ile hiç konuşmadık. Onunla yaptığı resme 
sessizce bakmak, Allahım, bu beni çok mutlu ediyordu . 

"Füsun, bir gün Paris'e gidelim ve birlikte oradaki resimleri , 
bütün müzeleri görelim, çok isterim. "  

Bu pervasızlık; birkaç ziyaret surat asma, kaş çatma, hatta hiç 
konuşmama ve küskünlük cezasına çarptırılacak bir suçtu , ama 
Füsun sözümü çok doğal karşıladı. 

"Ben de gitmek isterim Kemal . "  
Pek çok çocuk gibi ben de okul yıllarındayken resme heves 

etmiş, ortaokul ve lisede bir dönem Merhamet Apartmanı'ndaki 
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dairede "kendi kendime" hevesle resim yapmış, ileride ressam 
olacağım hayallerini kurmuştum. O zamanlar, bir gün Paris'e gidip 
bütün resimleri görmek gibi çocuksu hayallerim vardı . 1950'lerde , 
1 960'ların başında, Türkiye'de resim seyredilecek hiçbir müze , 
sayfaları çocuksu bir zevkle çevrilebilecek resim ve reprodüksiyon 
kitapları yoktu . Ama biz Füsun ile resim sanatında neler olduğu 
gibi konularda değildik hiç. Fotoğraftaki siyah-beyaz kuşu büyütüp 
renklendirmenin zevkleri bizi mutlu ediyordu . 

Keskinler'in evinde gittikçe daha fazla tat aldığım bu çocuksu 
mutluluğun tuhaf zevkleri arttıkça , evin dışındaki dünya, İstanbul 
sokakları bana daha tekinsiz gelirdi . Füsun ile yaptığı kuş resim­
lerine bakmak, resimlerin ağır ağır gelişimini izlemek, Feridun'un 
onun için fotoğrafını çektiği İstanbul kuşlarından bundan sonra 
hangisini , kumruyu mu, çaylağı ını, yoksa kırlangıcı mı resmede­
ceği gibi konulan haftada bir, hatta iki kere arkadaki odada alçak 
sesle üç beş dakika konuşmak, beni olağanüstü mutlu ederdi. 

Ama "mutluluk" burada yeterli bir kelime değil . O arka odada 
yaşadığım şiiri , o üç beş dakikanın bana verdiği derin tatmini başka 
türlü anlatmaya çalışacağım: Zamanın durduğu , her şeyin sonsuza 
kadar aynı kalacağı duygusuydu bu. Bu duygunun hemen yanında 
korunma, süreklilik ve evde olma hazzı vardı. Bir başka yanında , 
dünyanın ve alemin basit ve iyi olduğuna dair yüreğimi hafifleten 
bir inanç, daha süslü kelimelerle söylersem,  bir dünya görüşü 
vardı. Bu huzur duygusu , elbette Füsun'un yüzü, zarif güzelliği , 
ona duyduğum aşktan besleniyordu . Arka odada onunla üç beş 
dakika konuşabilmek, zaten kendi başına bir mutluluktu . Ama 
bu mutluluk, biraz da içinde bulunduğumuz mekanın, odanın 
sonucuydu. (Fuaye'de onunla yemek yiyebilseydim gene çok mutlu 
olurdum, ama bu başka türlü bir mutluluk olurdu . )  Yere, mekana, 
ruh haline bağlı bu derin huzur, çevrede gördüklerimle, Füsun'un 
ağır ağır ilerleyen kuş resimleriyle, yerdeki Uşak halısının kiremit 
rengiyle, kumaş parçalan, düğmeler, eski gazeteler, Tank Bey'in 
okuma gözlüğü , küllükler ve Nesibe Hala'nın örgü takımlarıyla 
karışıyordu aklımda . Odanın kokusunu da içime çeker, çıkmadan 
önce cebime atıverdiğim bir yüksük, bir düğme , bir makara, daha 
sonra bana bütün bunları Merhamet Apartmanı'ndaki odada ha­
tırlatır, mutluluğumu uzatırdı . 

Nesibe Hala , her yemeğin sonunda tencereleri kaldırdıktan , 
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büyük servis tabaklarını, bitmemiş yemekleri buzdolabına (Kl'!'ı 

kinler'in bana her zaman büyülü gelen buzdolabına müzegezer özd 
bir dikkat göstermeli) koyduktan sonra , eski ve büyük bir plast i ll 
torba içinde duran "örgü takımı"nı alır ya da Füsun'dan getirml' · 
sini isterdi . Bu aynı zamanda bizlerin arka odaya gitme vaktimiZ l' 
denk düştüğü için "Kızım gelirken benim örgümü de getir ! "  derd ı 
Füsun'a. Çünkü televizyon seyrederken örgü örmekten, sohbet ı· 
katılmaktan zevk alıyordu. Arka odada baş başa kalmamıza itirazı 
olmayan Nesibe Hala, sanırım Tarık Bey'den korktuğu için bizi faz­
la yalnız bırakmamak için içeriye gelir, "Örgümü alayım, Sonbahu ı 
Rüzgarları başlıyor," derdi. "Seyretmeyecek misiniz? "  

Seyrederdik. Sekiz yılda Füsunlar'da yüzlerce film ve  dizi sey ­
retmiş olmalıyım; ama Füsun'la , Keskinler'in eviyle ilgili her tür­
lü küçük ayrıntıyı , en saçma şeyi bile çok iyi hatırlayan ben, bu 
filmler, diziler, milli bayramlarda yapılan tartışma programları 
( "İstanbul'un fethinin dünya tarihindeki yeri " ;  "Türklük nedir Vl' 
nasıl olmalıdır? " ;  "Atatürk'ü nasıl daha iyi anlarız? "  gibi şeyler) Vl' 
televizyonda seyrettiğimiz başka yüzlerce, binlerce programı kısa 
bir süre sonra tamamen unuturdum. 

Televizyonda seyrettiğimiz şeylerden bir süre sonra çoğunlukla 
yalnızca bazı anları (Zaman kuramcısı Aristo'nun hoşuna gidecek  
b i r  şey) hatırlardım. Bu "an"  b i r  resimle birleşir ve  hafızamda 
hiç silinmemecesine kalırdı. Kafamdaki unutulmaz resmin yarısı 
televizyondaki görüntü ya da hatta onun bir parçası olurdu. Me­
sela filmde merdivenleri koşarak çıkan bir Amerikan dedektifini n  
ayakkabısının v e  paçasının hareketleri ; kameramanın aslında ilgi ­
lenmediği ama nasılsa çerçeveye girmiş bir eski binanın bacası ; bir 
öpüşme sahnesinde (sofrada bir sessizlik olurdu) kadının saçları 
ve kulağı; futbol maçını seyreden binlerce bıyıklı erkek arasında 
babasına sokulmuş ürkek bir kız (herhalde evde kimseye bırakıla­
mamış) ; Kandil gecesi camide hep birlikte secdeye varanlardan en 
yakınının çoraplı ayağı; Türk filminde arkadaki Boğaz vapuru; kötü 
adamın yediği dolmanın konserve kutusu ve başka pek çok şey 
kafamda o sahneye bakan Füsun'un yandan gördüğüm yüzünün 
bir ayrıntısı , mesela dudağının kenarı , kalkan kaşları , elini tutuşu , 
elindeki çatalı farkında olmadan tabağın kenarına bırakışı ya da 
birden kaşlarını çatışı ve sigarasını sabırsızca ezip söndürüşüyle 
birleşir, kimi zamanlar bu görüntüler tıpkı sonradan hatırladığı -
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mız rüyalar gibi sık sık aklıma takılırdı. Sorular ve resimler hali­
ni alan bu hayalleri, Masumiyet Müzesi'nde sergileyebilmek için 
ressamlara çok anlattım, ama sorularıma hiçbir zaman tam bir 
cevap bulamadım. Füsun şu sahnede niye o kadar duygulanmıştı? 
Ekrandaki filmi izlerken kendini hikayeye bu kadar vermesine 
yol açan şey neydi? Bütün bunları ona sorabilmek isterdim, ama 
Keskinler'in filmlerden sonra yaptıkları sohbet,  filmin kendileri 
üzerindeki etkisinden çok, onun ahlaki sonuçlarıyla ilgili olurdu. 

"Alçak herif cezasını çekti, ama ben çocuğa acıdım,"  derdi 
mesela Nesibe Hala. 

"Bırak, zaten çocuğu hatırladıkları bile yok," derdi Tarık Bey. 
"Bu heriflerin dini imanı para. Kapa şunu Füsun."  

Bu herifler -filmdeki Avrupalı tuhaf adamlar, Amerikalı gangs­
terler, o tuhaf ve edepsiz aile, hatta bu filmi düşünen rezil senarist 
ve rej isör-, Füsun'un düğmeye basmasıyla bir anda karanlık bir 
sonsuzluğa doğru -tıpkı banyo küvetinin deliğinden bir hortuma 
kapılarak emilip yok olan pislikler gibi- yok olup gider, ekranın 
içinde kaybolurlardı . 

Televizyon kapatılır kapatılmaz, "Oh, iyi oldu , kurtulduk şun­
lardan ! "  derdi Tarık Bey. 

Şunlar, televizyondaki yerli ya da yabancı film, açık oturum, 
bilgi yarışmasının ukala sunucusu ve aptal yarışmacılar da olabi­
lirdi ! Bu söz içimdeki huzuru artırır, sanki burada Füsun ve ailesi 
ile baş başa kalmanın en önemli şey olduğunu onlar da fark edi­
yorlarmış gibi hissederdim. O zaman orada daha da fazla kalmak 
ister ve bunu yalnız Füsun ile aynı odada, aynı masada oturmanın 
zevkleri için değil , bütün Keskin ailesiyle birlikte bu evde , bu bi­
nada bulunmanın verdiği derin duygu için de istediğimi anlardım. 
(Orası , müzegezerin içinde Zaman'ın içinde gezinir gibi gezindiği 
o sihirli yerdir. ) Füsun'a olan aşkımın, yavaş yavaş onun bütün 
dünyasına, onunla ilgili her şeye, onun bütün anlarına ve eşyala­
rına yayıldığını, müzegezerler özellikle akıllarında tutsun isterim. 

Televizyon seyrederken hissettiğim Zaman'ın dışında olma 
duygusu, sekiz sene Keskinler'e ziyaretlerimi ve Füsun'a aşkımı 
mümkün kılan bu derin huzur, bir tek haberleri seyrederken bo­
zulurdu . Ülke bir iç savaşa doğru sürükleniyordu. 

l 978'de artık bizim mahallede de geceleri bombalar patlıyordu . 
Tophane'ye ve Karaköy tarafına uzanan sokaklar milliyetçilerin ,  
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ülkücülerin denetimindeydi ve gazeteler buralardaki kahvelenlı· 
pek çok cinayetin planlarının yapıldığını yazardı . Çukurcuma Yo 

kuşu'ndan yukarıya, Cihangir'e doğru çıkan parke taşı kaplı çarp ık  
çurpuk sokaklarda ise  Kürtler, Aleviler, çeşit çeşit sol fraksiyona 
yakınlık duyan küçük memurlar, işçiler ve öğrenciler yuvalanmışı ı 
Onlar da silah kullanmayı severdi . Bu iki takımın kabadayıları h i ı  
sokağın, bir kahvenin, bir küçük meydanın hakimiyeti için haza n 
silahlı çatışmaya girer; hazan da gizli servislerin ve devletin uzaktan 
denetlediği haydutların yerleştirdiği bir bombanın patlamasıy l a ,  
iki taraf meydan savaşına tutuşurdu . Çoğu zaman iki ateş arasında 
kalan , Chevrolet'yi nereye park edeceğini , hangi kahvehanede ben i  
bekleyeceğini bilemeyen Çetin Efendi, b u  dönemde çok sıkını ı 
çekmişti ; ama birkaç kere ona akşamları Keskinler'e yalnız başıma 
gidebileceğimi söylediğimde, buna asla izin vermeyeceği cevabı -
nı vermişti bana .  Keskinler'den çıktığım saatlerde Çukurcuma . 
Tophane , Cihangir sokakları hiç tekin olmazdı . Arabayla evimiZl' 
dönerken bile afiş asan, bildiri yapıştıran ya da duvarlara slogan 
yazan birilerini hep görür, korku içinde bakışırdık. 

Akşam haberlerinde hep bu çeşitten bombalama, öldürme Vl' 
katliam ayrıntıları anlatıldığı için Keskinler hem "çok şükür" e v ­

lerinde oldukları için huzur duyarlar, hem de gelecek konusunda 
huzursuzluğa kapılırlardı. Haberler dayanılmayacak kadar köt ü  
olduğu için, hepimiz , o dönem haberlerin kendisinden çok, onları 
okuyan güzel spiker Aytaç Kardüz'ün jestlerinden, mimiklerinden 
söz etmeyi severdik. Batı'daki özgür ve rahat görünümlü kadı n  
spikerlerin aksine, Aytaç Kardüz yerinden hiç kıpırdamaz, bir kere 
olsun gülümsemez, haberleri elindeki kağıttan mum gibi hareketsiz 
ve hızlı hızlı okurdu. 

"Dur kızım, bir nefes al, boğulacaksın ,"  derdi Tank Bey arada 
bir. 

Bu şakayı belki yüzlerce kere yapmış olmasına rağmen ilk defa 
yapılmış gibi gülerdik, çünkü çok disiplinli , işini çok sevdiği , bir 
yanlış yapmaktan çok korktuğu her şeyinden belli olan hanım spi­
ker, hazan bir cümleyi bitirene kadar nefes almak için hiç durmaz ; 
cümle uzayınca da boğulmamak için gitgide hızlanır; o zaman da 
yüzü kızarmaya başlardı. 

"Eyvah, gene kızarmaya başladı , "  derdi Tarık Bey. 
"Yavrum dur biraz , bir yutkun bari . . . "  derdi Nesibe Hala . 
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Aytaç Kardüz ,  N esibe Hala'mn sözlerini işitmiş gibi , bir an 
gözlerini elindeki haber kağıdından kaldırır, masada yarı telaş 
yarı neşeyle ona bakan bizlere bir göz atar ve o anda daha yeni 
bademcik ameliyatı olmuş bir çocuk gibi büyük bir gayretle ve 
zorlanarak yutkunurdu. 

"Aferin kızım ! "  derdi Nesibe Hala . 
Elvis Presley'in Memphis'teki evinde öldüğü; Kızıl Tugayların 

eski İ talya Başbakanı Aldo Moro'yu kaçırıp öldürdüğü; gazeteci 
Celal Salik'in Nişantaşı'nda Alaaddin'in dükkanının hemen önünde 
kız kardeşiyle birlikte vurularak öldürüldüğü gibi haberleri hep 
bu kadın spikerin ağzından işittik. 

Keskinler'in televizyon seyrederken dünya ile aralarına bana 
çok huzur veren bir mesafe koymalarının bir başka yolu da, ek­
randa beliren kişileri yakın çevremizdeki insanlara benzetmeleri 
ve yemeğimizi yerken, bu benzetmenin ne kadar yerinde olduğu­
nu uzun uzun tartışmalarıydı . Bu tartışmalara Füsun da, ben de 
içtenlikle katılırdık. 

1979 sonunda Sovyetler'in Afganistan'ı işgal ettiğini gösteren 
görüntülere bakarken, yeni Afganistan Devlet Başkam Babrak 
Karmal'ın bizim mahalle fırınında çalışan birine kardeşi kadar 
benzediğini uzun uzun tartıştığımızı hatırlıyorum. Konuyu , bu 
benzetmeleri yapmaktan en az Tarık Bey kadar hoşlanan Nesibe 
Hala açmıştı . İlk başta fırından kimi kastettiğini hiçbirimiz anla­
yamadık. Bazı akşamlar Çetin'e arabayı fırının önünde durdurtup 
akşam yemeği için bir koşu taptaze ve sıcacık ekmekler aldığım 
için, fırında çalışan Kürtlerin yüzlerine benim de bir aşinalığım 
vardı. Bu yüzden Nesibe Hala'ya tamamen hak verdim. Füsun ile 
Tarık Bey ise, kasaya bakan adamın yeni Afgan Devlet Başkam'na 
benzemediğinde inatla ısrar ettiler. 

Bazan , Füsun sırf bana inat olsun diye karşı görüşü savunuyor 
gibi gelirdi bana. Mesela -tıpkı bizdeki paşalar gibi-, stadyumun 
şeref tribününden askeri geçit seyrederken İslamcılar'ın öldürdü­
ğü Mısır Devlet Başkam Enver Sedat'ın Çukurcuma Yokuşu ile 
Boğazkesen Caddesi'nin köşesindeki gazetecinin tıpatıp aynısı 
olduğuna, bana kalırsa sırf ben öyle söyledim diye Füsun karşı 
çıkmıştı . Sedat'ın öldürülmesi televizyon ekranlarını ,  haberleri 
birkaç gün meşgul ettiği için de, bu tartışma Füsun ile aramda, 
benim hiç hoşuma gitmeyen bir çeşit sinir harbi şeklinde sürmüştü . 
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Eğer bir benzetme Keskinler'in sofrasında yeterince kabul görür 
se , ekrandaki önemli kişiden Enver Sedat diye değil , bakkal Bah ri 
Efendi diye bahsedilirdi. Keskinler'in evindeki akşam yemeklerimin  
beşinci yılına girdiğimizde , yorgancı Nazif Efendi'nin ünlü Fransız 
karakter oyuncusu jean Gabin (pek çok filmini görmüştük) ; Fü 
sun'un benden sakladığı arkadaşlarından alt katta annesiyle oturan 
Ayla'nın bazı akşamlar televizyonda hava bültenini sunan ürkek 
sunucu; rahmetli Rahmi Efendi'nin her akşam televizyona se r ı  
bir demeç veren İslamcı partinin yaşlı başkanı; elektrikçi Efe'ni n  
Pazar akşamları haftanın gollerini sunan ünlü spor yazarı ; Çeti n 
Efendi'nin de (özellikle kaşları yüzünden) yeni Amerikan Başkanı 
Reagan olduğunu , ben de benimsemiştim. 

Bu ünlü kişiler ekranda belirince, hepimizin içinde bir şaka 
yapma isteği doğardı : "Koşun çocuklar, Bahri Efendi'nin Amerika l ı  
karısına bakın, ne güzel ! "  derdi Nesibe Hala. 

Bazan da ekrandaki bir ünlünün kime benzediğini çıkarma­
ya çalışırdık. Mesela Filistin'deki çatışmalara bir çözüm bulmaya 
çalışan ve sık sık ekranda gördüğümüz Birleşmiş Milletler Genc i 
Sekreteri Kurt Waldheim için Nesibe Hala , "Bilin bakalım bu adam 
kime benziyor? " diye ortaya bir soru atar, hepimiz bu soruya cevap 
ararken sofrada çok uzun süren sessizlikler olurdu . Ekrandaki 
ünlü kaybolduktan, yeni haberler, reklamlar, bambaşka görüntüler 
belirdikten sonra da sürerdi bu sessizlikler. 

Derken Tophane, Karaköy yönünden gelen gemi düdüklerini 
işitir, şehrin gürültüsünü, kalabalığını hatırlar, iskelelere yanaş­
makta olan vapurları gözümün önünde canlandırmaya çalışırken. 
Keskinler'in hayatına ne kadar çok karışmış olduğumu, bu sofrada 
ne kadar çok vakit geçirdiğimi ve vapur düdükleri arasında ayların, 
yılların akışını hiç fark etmediğimi istemeden fark ederdim. 

63. Dedikodu Sütunu 

Ülkenin bir iç savaşa doğru sürüklenmesi, patlayan bombalar, so­
kaklardaki çatışmalar, akşamları sinemaya gidenleri çok azaltmış ,  
"sinema sanayii"ni sarsmıştı . Pelür Bar, diğer sinemacı meyhaneleri ,  
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gene her zamanki gibi kalabalıktılar, ama artık aileler akşamları so­
kağa çıkmadığı için herkes ya reklam filmlerinde ya da her gün bir 
yenisi çekilen seks ve dövüş filmlerinde iş bulabilmek için çırpını­
yordu . Büyük yapımcılar iki yıl önce yaz sinemalarında mutlulukla 
seyrettiğimiz cinsten filmlere artık para koymadıkları için, Pelür 
Bar'daki sinemacı takımı arasında filmlere para yatıran, Limon Film'i 
destekleyen sinemasever zengin olarak önemimin arttığını hisse­
derdim. O günlerde iyice uzak kaldığım Pelür Bar'a bir akşamüstü 
Feridun'un ısrarıyla gidince, içeride her zamankinden daha büyük 
bir kalabalık görmüş, daha sonra sarhoşlardan, işsizliğin sinemacı 
barlarına yaradığını, "bütün Yeşilçam'ın içtiğini" öğrenmiştim. 

O gece ben de mutsuz filmcilerle sabaha kadar rakı içtim. Tara­
bya'da , Huzur Lokantası'nda , Füsun'a olan ilgisini gösteren Tahir 
Tan ile o gecenin sonunda tatlı tatlı sohbet ettiğimizi hatırlıyorum. 
Genç ve yeni oyunculardan sevimli Papatya i le  de o gecenin sonun­
da, onun deyişiyle "arkadaş olduk. " Birkaç yıl önce aile filmlerinde 
simit satarak kör annesine bakan ya da Hain Sühendan'ın oynadığı 
üvey annenin eziyetlerine gözyaşlarıyla katlanan masum kız çocuk­
larını canlandıran Papatya, şimdi herkes gibi hayallerini gerçekleş­
tirememekten, işsizlikten, yerli porno filmlere dublaj yapmaktan 
şikayetçiydi ve Feridun'un da ilgi duyduğu bir senaryonun filme 
çekilebilmesi için benim desteğime ihtiyacı vardı. Feridun'un da 
onunla ilgilendiğini , aralarında sinema magazincilerinin deyişiyle 
bir "duygusal yakınlaşma" olduğunu, sarhoş kafam hayal meyal 
fark etmiş; dahası, Feridun'un Papatya'yı benden kıskandığını hay­
retle görmüştüm. Sabaha doğru üçümüz Pelür'den birlikte çıkmış, 
Papatya'nın ucuz pavyonlarda şarkı söyleyen annesiyle yaşadığı 
Cihangir'deki evine doğru karanlık arka sokaklarda, üzerine sarhoş­
ların işediği , gençlerin radikal sloganlar yazdığı karanlık duvarlar 
arasında yürümüştük. Soğuk sokaklarda tehditkar köpekler bizi 
izlerken , Papatya'yı evine götürme işini Feridun'a bırakıp annemle 
huzur içinde yaşadığım Nişantaşı'ndaki evimize dönmüştüm. 

O sarhoş gecelerimde, uykuyla uyanıklık arasında artık genç­
liğimin çoktan sona erdiğini ,  bütün Türk erkeklerine olduğu gibi 
daha otuz beşime basmadan hayatımın artık şekillendiğini, bundan 
sonra hayatımda büyük bir mutluluk olmayacağını, olamayacağını 
acıyla düşünürdüm. İçimdeki onca aşka ve sevme isteğine rağmen, 
geleceğimin her geçen gün bana daha dar ve karanlık gözükmesinin 
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nedeninin, siyasi cinayetlerden, bitip tükenmez çatışma, paha l ı l ı l< 
ve iflas haberlerinden gelen bir yanılsama olduğunu sezer, baza ı ı  
kendimi teselli ederdim. 

Bazan da akşamlan Çukurcuma'ya gidip Füsun'u gördük�·t· . 
onunla göz göze gelip konuştukça ,  Keskinler'in yemek masasın  
dan, evlerinden bana daha sonra onu hatırlatacak eşyalan çal ı p  
N işantaşı'na götürdükçe v e  o eşyalarla oynayıp oyalandıkça, art ı k  
hiç mutsuz olamazmışım gibi gelirdi bana. Keskinler'in sofrasından 
aldığım ve Füsun'un kullandığı kaşıkları , çatalları hazan bir resmt· 
ve bir hatıraya bakar gibi seyrederdim. 

Bazan da başka bir yerde daha iyi bir hayat olduğu duygusu ­
na  öyle bir güçle kapılırdım ki, acı çekmemek için başka bir şt·y 

düşünmeye , bahaneler bulmaya çalışırdım. Zaim'i görüp en soı ı  
sosyete dedikodularını öğrendikten sonra, zengin arkadaşlarımın 
sıkıcı hayatlarından uzak kalmamın, o kadar da büyük bir kayıp 
olmadığına karar veriyordum. 

Nurcihan ile Mehmet, üç yılın sonunda Zaim'e kalırsa hala hi�· 
sevişmemişlerdi. Ama evlenmeye karar verdiklerini söylüyorlardı .  
E n  büyük haber buydu. Zaim'e göre Nurcihan, Fransız erkekleriyk 
Paris'te aşklar yaşayıp onlarla seviştiğini Mehmet dahil herkesin 
bilmesine rağmen, evlenene kadar onunla yatmamaya kararlıydı .  
Nurcihan bunun şakasını yapıyor, Müslüman bir ülkede yıllar sü­
recek hakiki , mutlu ve huzurlu bir evliliğin ilk şartının zenginlik 
değil, evlilikten önce sevişmemek olduğunu söylüyordu. Mehmet'in 
de hoşuna giden bu şakalar, ikisinin birlikte anlattıkları ecdadımızın 
bilgeliği , eski müziğin güzelliği , derviş tabiatlı eski üstatların kana­
atkarlığı hikayeleriyle birlikte yapılıyordu . Zaim'e göre Nurcihan 
ile Mehmet'in Osmanlı'ya ve atalarımıza olan merakı ve şakaları ,  
sosyetenin gözünde onları sofu ya da mürteci gösterecek boyutlara 
hiç varmıyordu . Bunun bir nedeni, Zaim'e göre, ikisinin de davet­
lerde fazla içmeleriydi. Zilzurna sarhoş olmalarına rağmen kibar­
lıklanndan, zarafetlerinden hiçbir şey kaybetmediklerini de Zaim 
saygıyla anlatmıştı. Şarap içtikçe Mehmet, divan şiirindeki mey' in ,  
bade'nin mecazi deği l ,  hakiki şarap olduğunu heyecanla savunur, 
Nedim'den, Fuzuli'den kimsenin doğru mu yanlış mı söylendiğini 
bilmediği mısralar okur ve Nurcihan'ın gözlerinin içine dikkatle 
bakarken, elindeki kadehi Allah aşkı için kaldırırdı. Zaim'e göre 
bu şakaların sosyetede hiç sorgulanmadan, hatta hazan saygıyla 
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kabul edilmesinin bir nedeni de, Sibel ile nişanımızın bozulmasından 
sonra sosyetede genç kızlar arasında kuvvetli bir telaş rüzgarının 
csmesiydi. Bizim vakamız , 1 970'li yıllarda İstanbul sosyetesinde 
genç kızların evlenmeden erkeklere çok fazla güvendikleri yolunda 
güçlü bir uyarı olmuştu anlaşılan. Evlendirecek kızları olan anneler, 
anlatılanlar doğruysa, kızlarına çok dikkatli olmalarını , o günlerde 
bir de bizim yüzümüzden telaşla öğütlemişlerdi. Ama kendimi fazla 
önemsemeyeyim. İstanbul sosyetesi o kadar küçük ve kırılgan bir 
dünyaydı ki, insan başına gelenlerden, küçük bir aile arasında olduğu 
gibi çok da derin bir utanç duyamazdı. 

Üstelik 1979'dan sonra ev, yazıhane, Füsunlar'ın evi ve Merha­
met Apartmanı arasında kurduğum yeni hayatımın rahatlıklarına 
ve maneviyatına iyice alışmıştım artık. Merhamet Apartmanı'ndaki 
daireye gider, orada Füsun ile yaşadığımız mutlu saatleri düşüne­
rek hayallere dalarken, gittikçe büyüyen "koleksiyonuma" hayret 
ile şaşkınlık arası bir duyguyla bakardım. Hiç durmadan biriken 
bu eşyalar, yavaş yavaş aşkımın yoğunluğunu gösteren işaretlere 
dönüşüyordu. Onlara Füsun ile yaşadığım mutlu saatleri hatırlatan 
teselli edici şeyler gibi değil, ruhumda esmekte olan bir fırtınanın 
elle tutulur uzantılarıymış gibi bakardım bazan . Bazan da biriktir­
diğim şeylerin varlığından utanır, başkalarının onları görmesini hiç 
istemez , gittikçe artan eşyaların bu gidişle birkaç yılda Merhamet 
Apartmanı'ndaki dairenin odalarını baştan aşağı kaplayabileceğini 
aklıma getirir, korkardım. Keskinler'in evlerinden bu eşyaları ileride 
ne olacaklarını hesaplayarak değil, bana geçmişi hatırlatacakları için 
getiriyordum. Onların çoğalıp odaları , evleri doldurabileceği de 
aklıma gelmezdi. Çünkü bu sekiz yılın büyük bir kısmını, birkaç ay 
içinde , en fazla altı ayda Füsun'u ikna edip onunla evleneceğimizi 
hayal ederek geçirdim. 

8 Kasım 1979 günü Ahşam gazetesinin "Cemiyet" başlıklı dediko­
du sütununda, burada bir kesiğini sunduğum bir haber yayımlandı : 

SİNEMA VE SOSY ETE: NAÇİZANE BİR NASİHAT 

Hollywood ve Hindistan'dan sonra Türkiye'nin dünyada en 
çok film çeken üçüncü memleket olduğunu söylemek he­
pimizin hoşuna gider. Ama durum ne yazık ki değişiyor: 
Vatandaşı akşamları sokağa çıkmaktan korkutan sağ-sol 

341 



terörü ve seks filmleri, ailelerimizi sinema salonlarından 
uzaklaştırdı . Değerli Türk sinemacıları da film çekecek se­
yirciyi ve sermayeyi bulamaz oldu. Bu yüzden Yeşilçam'a 
gelip "sanat filmi" çekmek isteyen zengin işadamlarımıza, 
Türk sinemasının bugünlerde her zamankinden daha da 
çok ihtiyacı var. Eskiden bu sanatsever sinema meraklıları, 
güzel artist kızlarla tanışmak isteyen taşralı yeni zenginler 
arasından çıkardı.  Eleştirmenlerimizce övgülere boğulan 
nice "sanat filmi" ,  iddia edildiğinin tersine, aslında ne Batı 
sinemalarında aydınlara gösterilebilmiş ne de A vrupa'nın 
fakir kasaba festivallerinden bir teselli ödülü alabilmiştir; 
ama pek çok yeni zenginimiz ile "sanatçı" kızımızın tanışıp 
hoş aşklar yaşamasına vesile olmuştur. Ama bu eskidendi. 
Şimdiyse yeni bir moda başlıyor . . .  Artık zengin sanatseverle­
rimiz Yeşilçam'a güzel artist kızlarla aşk yaşamak için değil, 
zaten aşık oldukları kızları artist yapmak için geliyorlar. 
Bunlardan sonuncusu, çok zengin bir ailenin oğlu, İstanbul 
sosyetesinin gözde bekar gençlerinden Bay K. (adı bizde 
saklı) "uzak akrabam" dediği evli bir genç kadına öylesine 
aşık olmuş ve onu öylesine kıskanıyormuş ki, senaryosunu 
yazdırdığı "sanat filmi"nin çekilmesine şimdi kendi bir türlü 
razı olamıyormuş. İddialara göre, hem "Onun başkasıyla 
öpüşmesine dayanamam ! "  diyormuş, hem de genç kadının 
ve rejisör kocasının peşlerinden gölge gibi ayrılmıyor, Ye­
şilçam barlarında, Boğaz meyhanelerinde elinde rakı kadehi 
sürünüyormuş, hem de güzel ve evli artist adayının evin­
den çıkmasını bile kıskanıyormuş. Birkaç yıl önce Hilton'da 
bütün sosyetenin katıldığı ve sütunlarımızda anlattığımız 
şahane bir törenle emekli bir diplomatımızın çok cici kızıyla 
nişanlanan bu sosyetik zenginimiz, iddialara göre o nişanı 
da şimdi "Seni artist yapacağım! "  dediği güzel akrabası için 
sorumsuzca bozmuş. Biz bu sorumsuz zengin çocuğunun 
Sorbonne'da okumuş, hanımefendi diplomat kızından sonra, 
şimdi de özellikle çapkın beyefendilerin ağzını sulandıran 
güzel artist adayı F.'nin geleceğini karartmasına razı değiliz. 
Onun için, eğitici nutuklardan bıkmış okurlarımızdan özür 
dileyerek sosyeteden Bay K.'ya nasihat edeceğiz: Beyefendi ,  
Amerikalıların Ay'a gittiği bu modem dünyada, öpüşmesiz 
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bir "sanat filmi" artık mümkün değildir ! Siz önce bir karar 
verin ve ya başörtülü bir köylü kızıyla evlenin ve Batılı filmi 
ve sanatı unutun; ya da başkalarının bakışından bile kıs­
kandığınız güzel kızlan artist yapma sevdasından vazgeçin.  
Tabii niyetiniz yalnızca "artist yapmak" ise . . .  

BK 

Haberi , Ahşam' da yayımlandığı sabah, annemle kahvaltı ederken 
masada okudum. Annem eve her gün gelen iki gazeteyi baş­
tan sona okur, hele sosyete dedikodularını hiç kaçırmazdı. O 
mutfağa gidince haberin çıktığı sayfayı koparıp katlayıp cebime 
sıkıştırdım. "Gene nen var ! " dedi evden çıkarken annem bana. 
"Çok keyifsizsin ! "  Yazıhanede de, her zamankinden daha keyifli 
davranmaya çalıştım, Zeynep Hanım'a eğlenceli bir fıkra anlattım, 
ıslık çalarak koridorlarda yürüdüm, Satsat'ın gittikçe keyifsizleşen 
ve işsizlikten Ahşam'ın bulmacasını çözen ihtiyar memurlarıyla 
şakalaştım. 

Ama öğle tatilinden sonra, yüzlerdeki ifadelerden, sekreterim 
Zeynep Hanım'ın aşırı şefkatli -biraz da korkulu- bakışlarından, 
haberin bütün Satsat çalışanlarınca okunduğunu anladım. Belki 
de yanılıyorumdur, dedim sonra kendime . Öğle yemeğinden son­
ra annem telefon etti, beni yemeğe beklediğini, gelmedim diye 
üzüldüğünü söyledi . "Nasılsın canım? "  diye sordu her zamanki 
sesiyle , ama her zamankinden daha şefkatli bir havayla . Haberin 
kulağına gittiğini ,  gazeteyi bulup okuduğunu , ağladığını (sesin­
de ağlama sonrası derinlik vardı) , yırtılmış sayfadan benim de 
okumuş olduğumu da bildiğini anladım hemen. "Dünya canavar 
ruhlu insanlarla dolu evladım," dedi annem. "Hiçbir şeye aldır­
mayacaksın . "  

"Neden bahsediyorsunuz anneciğim, hiç anlamadım," dedim. 
"Hiç yavrum," dedi annem. 
O an içimden geldiği gibi davranıp onunla dertleşmeye kalk­

saydım, ilk sevgi ve anlayıştan sonra benim de kabahatli olduğu­
mu anlatmaya kalkacağından ve Füsun hikayesinin ayrıntılarına 
girmek isteyeceğinden emindim. Belki de, bana büyü yapıldığ ın ı 
söyleyerek ağlayacaktı . "Evin bir köşesine , pirinç ya da un kava · 
nozlannın içine, yazıhanede çekmecelerin dibine okuyup ü lkı ı ı ı ı ı '='  

v e  seni aşık eden bir muska saklanmıştır, ara bul ve y a k  hl' n ı ı · ı ı 1 " 
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de diyebilirdi . Ama üzüntümü paylaşamadığı , daha önemlisi ko 
nuyu açamadığı için keyfinin kaçtığını hissettim. Ama durumuma 
saygı da gösteriyordu . Bu , durumumun ne kadar vahim olduğunun 
bir belirtisi miydi acaba? 

Şu anda, Akşam gazetesini okuyanlar beni ne kadar aşağılıyor· 
lardı, budala ve hırslı aşık halime ne kadar gülüyor, haberin ayrın­
tılarına ne kadar inanıyorlardı? Sürekli bunu aklımdan geçiriyor, 
bir yandan da Füsun'un haberi okuyunca ne kadar üzüleceğini 
düşünüyordum. Annemin telefonundan sonra, Feridun'a telefon 
edip Füsun'u ve bizimkileri bugünkü Akşam'dan uzak tutmasını 
öğütlemek geçti aklımdan. Ama yapmadım. Birinci neden, Feri­
dun'u ikna edememe korkusuydu. İkinci ve daha derin neden ise , 
aslında bütün aşağılayıcı havasına , beni budala yerine koymasına 
rağmen, haberden memnun olmamdı. Bu memnuniyetimi ken­
dimden saklıyordum, ama şimdi yıllar sonra çok iyi görüyorum: 
Füsun ile ilişkim, ona yakınlığım -her neyse- en sonunda gazete­
lere geçmiş, bir anlamda toplum tarafından kabul edilmişti ! Bütün 
İstanbul sosyetesinin takip ettiği "Cemiyet" sütununda yazılan her 
şeyi -hele bunun gibi alaycı, sivri dilli bir rezalet haberini- herkes 
aylarca konuşurdu. Bu dedikoduların yakın zamanda bir gün,  Fü­
sun'u koluma takıp, onunla evlenip sosyete hayatına dönüşümün 
başlangıcı olduğuna inanmaya, en azından böyle bir mutlu çözümü 
hayal edebilmeye çalıştım. 

Ama bunlar umutsuzlukla kurulmuş teselli düşleriydi. Sos­
yete dedikodularıyla , yalan yanlış haberlerle yavaş yavaş başka 
bir adama dönüştüğümü hissediyordum. Sanki kendi tutkum, 
kendi kararlarım yüzünden hayatı tuhaflaşmış biri değilmişim de ,  
bu haber yüzünden toplum dışına itilmekte olan biriymişim gibi 
hissettiğimi de hatırlıyorum. 

Elbette haberin altındaki baş harfler, BK, Beyaz Karanfil'indi . 
Nişana onu çağıran anneme kızıyordum, habere dedikodu taşıdı­
ğım ( "Öpüşmesine dayanamam ! ") sandığım Tahir Tan'a da öfke 
doluydum. Bütün bunları baş başa konuşmak, düşmanlarımıza 
birlikte lanetler yağdırmak için Füsun ile oturup konuşmayı , onu 
teselli etmeyi , onun beni teselli etmesini ne kadar da çok isterdim. 
Yapmamız gereken hemen Füsun ile Pelür Bar'a gidip meydan 
okur gibi boy göstermekti. Feridun da bizimle gelmeliydi ! Dedi­
kodu haberinin ne kadar aşağılık bir yalan olduğunu ancak böyle 
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kanıtlar, yalnız sarhoş filmcileri değil , şimdi büyük bir zevkle ha­
beri okumakta olan sosyetedeki dostlarımızın çenesini de böylece 
kapatırdık. 

Ama haberin çıktığı akşam, bütün irademi kullanmama rağmen 
Keskinler'e gidemedim. Nesibe Hala'nın beni rahatlatır bir şekilde 
davranacağından, Tarık Bey'in hiçbir şeyden habersiz görünece­
ğinden emindim, ama Füsun ile göz göze gelince, ne olacağını hiç 
kestiremiyordum. Bakışlarımız kesişir kesişmez, haberin hem onun 
hem benim ruhumda fırtınalar yarattığını karşılıklı elbette hisse­
decektik. Bu , nedense korkutucuydu . Hemen şunu da anlamıştım: 
Aslında göz göze gelir gelmez anlayacağımız şey, ruhumuzdaki 
fırtınalar değil, yalan haberin aslında "doğru" olduğu idi ! 

Evet,  haberdeki pek çok ayrıntı okurun bildiği gibi yanlıştı , 
ben Sibel ile nişanı Füsun'u ünlü bir sinema oyuncusu yapmak 
için bozmamıştım . . .  Feridun'a senaryoyu ben yazdırmamıştım. 
Ama bunlar ayrıntılardı . Gazete okurlarının ve dedikodu yapan 
herkesin anlayacağı şey, şu basit gerçekti : Ben aşkım ve Füsun için 
yaptıklarım yüzünden rezil olmuştum ! Herkes benimle alay ediyor, 
halime gülüyor, en iyi niyetlisi bana acıyordu . İstanbul sosyetesinin 
küçük olması , herkesin birbirini tanıması ve bu insanların çok 
büyük servetleri ve şirketleri olmadığı gibi vazgeçilmez ilkeleri 
ve ideallerinin de hiç olmaması, utancımı azaltmıyor; tam tersi , 
beceriksizliğimi , kafasızlığımı gözümde büyütüyordu . Yoksul bir 
ülkede zengin bir aileye doğmak gibi bir talihi, Allah'ın dünyanın 
bu köşesinde yaşayanlara çok seyrek bağışladığı , doğru dürüst, 
efendice ve mutlu bir hayat yaşama fırsatını , kafasızlığını yüzün­
den kaçırmıştım ! Bu durumdan çıkabilmek için tek yolun Füsun 
ile evlenip, iş hayatımı düzene koyup, çok para kazanıp sosyeteye 
zaferle geri dönmek olduğunu anlıyor, ama hem bu mutlu planı 
gerçekleştirebilecek gücü kendimde bulamıyor hem de "sosyete" 
dediğim o çevreden artık nefret ediyordum. Üstelik Keskinler'in 
evindeki havanın da gazetedeki haberden sonra hayallerime hiç 
uygun olmadığını da biliyordum. 

Aşkımın ve utancımın beni getirdiği yerde , daha da çok içime 
çekilmekten ve sessiz kalmaktan başka hiçbir çarem yoktu . Bir 
hafta boyunca her akşam tek başıma sinemaya gittim ve Konak, 
Site ve Kent Sinemaları'nda Amerikan filmleri seyrettim. Sinema, 
hele bizimkisi gibi mutsuzlar aleminde, gerçekliğin ve mutsuz-
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luğumuzun doğru bir resmini vermek yerine, bizleri oyalayacak ,  
mutlu edecek yeni bir alem yaratmalıdır. Film seyrederken, hek 

kahramanlann birinin yerine kendimi koyabilmişsem, dertlerimi 
abarttığımı düşünürdüm. Gazetedeki sefil haberi abarttığımı, pek 
az kimsenin yazıda alay edilenin ben olduğumu anlayacağını, ola­
yın unutulacağını da aklımdan geçirerek rahatlardım. Haberdek i  
pek çok yalanı düzeltme saplantımdan kurtulmam ise daha zordu , 
çünkü onlara aklımı takınca "zayır· düşüyor, bütün sosyetenin 
eğlenerek şimdi bu olayı konuştuğunu, bazılarının üzülüyor pozla­
rında olayı bilmeyenlere, haberdeki yalanları kendi abartmaları ve 
yalanlarıyla da süsleyerek anlattıklarını hayal edip dertleniyordum. 
Herkesin istekle ve gülümseyerek bu yalanlara kanacağını, mesela 
benim Füsun'a "Seni artist yapacağım,"  diyerek Sibel ile nişanı 
bozduğuma herkesin inandığını gerçekçilikle tahmin ediyordum. 
O anlarda dedikodu köşelerinde alay konusu olabilecek kadar be­
ceriksiz olduğum için kendimi suçluyor ve dedikodu haberindeki 
bazı yalanlara kendim de inanmaya başlıyordum. 

Haberdeki yalanlar içinde kafamı en çok Füsun'a "Filmde bir 
başkasıyla öpüşmene dayanamam ! "  demiş olmama takmıştım. 
Maneviyatım bozulduğunda herkesin en çok buna güldüğünü 
düşünür, en çok bunun düzeltilmesini isterdim. Sorumsuzca ni­
şan bozan şımarık bir zengin çocuğu olduğum iddiası da sinirimi 
bozuyordu, ama beni tanıyanların buna inanmayacaklannı düşü­
nüyordum. Oysa "Öpüşmene razı olamam"a inanabilirlerdi, çünkü 
bütün Avrupai olma havalanma rağmen aslında bende böyle bir 
lafı edebilecek bir yan vardı, hatta hazan böyle bir lafı sarhoşlukla 
ya da şakayla Füsun'a ettim mi diye düşündüğüm de oluyordu. 
Çünkü sanat veya iş için bile olsa, Füsun'un bir başkasıyla öpüş­
mesini hiç istemiyordum. 

64. Boğaz'da Yangın 

1 5  Kasım 1 979 gecesi sabaha karşı, annemle Nişantaşı 'ndaki evde 
büyük bir patlama sesiyle uyandık ve yataklarımızdan korkuyla fır­
layıp koridorda birbirimize sarıldık. Bütün apartman da, sanki çok 
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şiddetli bir depreme yakalanmış gibi bir an sağa sola sallanmıştı. O 
günlerde kahvehanelere , kitabevlerine, meydanlara pek çok yere 
atılan bombalardan birinin Teşvikiye Caddesi'nde yakınlara bir 
yere atıldığını sanıyorduk ki , Boğaz'ın ta öteki yanından, Üsküdar 
tarafından yükselen alevleri gördük. Bir süre çok uzaktaki yangını, 
kızıllaşan göğü seyrettikten sonra, siyasal şiddete, bombalara da 
alıştığımız için yeniden yatıp uyuduk. 

Haydarpaşa açıklarında petrol yüklü bir Romen tankeri , küçük 
bir Yunan gemisi ile çarpışmış , tanker ve Boğaz'a dökülen petrol 
patlamalarla yanmaya başlamıştı. Ertesi gün aceleyle yeni baskı 
yapan bütün gazeteler ve bütün şehir bundan söz ediyor, herkes 
Boğaz'ın yanmakta olduğunu söyleyip İstanbul'un üzerinde kara 
bir şemsiye gibi asılı duran duman bulutlarını gösteriyordu . Sat­
sat'ta bütün gün yaşlı memureler ve bıkkın yöneticilerle birlikte, 
yangının varlığını içimde hissettim ve bunun Keskinler'e akşam 
yemeğine gitmek için iyi bir bahane olduğuna kendimi inandır­
maya çalıştım. Dedikodu haberinden hiç söz etmeden, durmadan 
yangından konuşarak Keskinler'in sofrasında oturabilirdim. Ama 
tıpkı bütün İstanbullulara olduğu gibi, Boğaz'ın yanışı, kafamda 
siyasi cinayetler, aşın enflasyon, kuyruklar, ülkenin sefil ve fakir 
hali gibi herkesi mutsuz eden felaketlerle birleşmiş, onların bir çe­
şit işareti ve resmi olmuştu . Yeni baskı yapan gazetelerdeki yangın 
haberlerini okurken, aslında kendi hayatımın felaketini aklımdan 
geçirdiğimi, hatta yangınla bu yüzden içtenlikle ilgilendiğimi de 
hissediyordum. 

Akşam Beyoğlu'na çıktım, İstiklal Caddesi'nin boşluğuna şa­
şarak uzun uzun yürüdüm.  Ucuz seks filmleri gösteren Saray, 
Fitaş gibi büyük sinemaların önünde bir iki huzursuz erkekten 
başka kimse yoktu. Galatasaray Meydanı'ndayken, Füsunlar'a ne 
kadar yakın olduğumu geçirdim aklımdan. Bazı yaz gecelerinde 
dondurma yemek için ailecek yaptıkları gibi akşam Beyoğlu ge­
zintisine çıkmış olabilirlerdi . Onlarla karşılaşabilirdim. Ama ne bir 
kadın gördüm sokaklarda ne de bir aile . Tünel'e gelince de, yeni­
den Füsunlar'ın evine yaklaşmaktan, onun çekimine kapılmaktan 
korktuğum için aksi yönde yürüdüm. Galata Kulesi'nin yanından 
geçerek Yüksekkaldırım'dan ta aşağıya indim. Kerhanelerin so­
kağının Yüksekkaldırım'la birleştiği yerde ,  her zamanki mutsuz 

erkek kalabalığı vardı . Onlar da şehirdeki herkes gibi yukarıdaki 
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kara bulutlara ve bu bulutlara vuran turuncumsu ışığa bakıyord u 
Uzaktan yangını seyreden kalabalıkla birlikte Karaköy Kop 

rüsü'nü geçtim. Köprüden çapariyle istavrit tutanlar da alevlrn· 
dikmişti gözlerini. Herkesle birlikte , ayaklarım beni kendiliğindl" l l  
Gülhane Parkı'na götürdü. Parkın lambaları, İstanbul'un çoA ı ı  

sokak lambası gibi ya  atılan taşlarla kırılmıştı ya  da  elektrik kesi n 
tisinden yanmıyordu, ama yalnız büyük park değil, bir zaman la r  
bahçesi olduğu Topkapı Sarayı , Boğaz'ın girişi ,  Üsküdar, Salacak .  
Kızkulesi , her yer tankerin alevleriyle gün gibi aydınlıktı . Yangı n ı  
seyreden büyük kıpır kıpır bir kalabalık vardı , parkta ışık h r ı ı ı  

doğrudan alevlerden geliyordu, hem de yukarıdaki bulutlara vu 
ruyor ve tıpkı Avrupai bir oturma salonunu aydınlatan abajurun 
hoş ışığına benzer tatlı bir aydınlık yayıyor, bu da kalabalığı oldu 
ğundan daha mutlu ve huzurlu gösteriyordu. Ya da seyretme zevk i  
herkesi mutlu etmişti. Şehrin her yerinden arabalarıyla , otobüs­
lerle , yürüyerek gelmiş, zengin, fakir, meraklı , takıntılı insanların 
kalabalığıydı bu . Başörtülü babaannelerle,  kucaklarındaki çocuğu 
uyutan kocalarına sarılan genç annelerle, büyülenmiş gibi alevle ri 
seyreden yoksul işsizlerle, koşturup duran çocuklarla , arabalarının, 
kamyonlarının içinden alevleri seyrederken müzik dinleyenlerl e ,  
şehrin her köşesinden gelmiş simit, helva, midye dolma, arnavul­
ciğeri , lahmacun ve tepsileriyle koşturan çay satıcılarıyla karşılaş­
tım. Atatürk heykelinin çevresinde köfte , sucuk ekmek satıcıları , 
tekerlekli ,  camekanlı arabalarının kömür ocaklarını yakmışlar, 
etrafa hoş kokulu ızgarada et dumanları saçıyorlardı . Bağırarak 
ayran,  gazoz (Meltem yoktu) satan çocuklar, parkı bir pazar yerine 
çevirmişti. Bir satıcıdan bir bardak çay aldım, bankların birinde, 
bir an boş bir yer açılınca oturdum ve yanımdaki dişsiz ihtiyar 
yoksulla birlikte alevleri seyrederek mutlu oldum. 

Yangın şiddetini kaybedene kadar, bir haf ta boyunca her akşam 
parka geldim. Alevler hazan iyice soluklaşmışken birdenbire yeni 
bir dalgayla ilk günkü gibi yükseliyor, o zaman yangını seyreden­
lerin hayret ve korkuyla bakan yüzlerinde turuncumsu gölgeler 
dolaşıyor, yalnız Boğaz'ın girişi değil , Haydarpaşa Tren İstasyonu, 
Selimiye Kışlası ,  Kadıköy Koyu hazan portakal, hazan yıldız rengi 
bir ışıkla aydınlanıyordu . O zaman kalabalıkla birlikte büyüle­
nerek hiç kıpırdamadan manzarayı seyrediyordum. Az sonra bir 
patlama işitiliyor, korlar düşüyor ya da alevler sessizce gücünü 

348 



kaybediyordu. O zaman seyirciler de gevşeyerek yiyip içmeye, 
konuşmaya başlıyorlardı. 

Bir gece Gülhane Parkı'ndaki bu kalabalığın içinde Nurcihan 
i l e  Mehmet'e rastladım, ama görünmeden kaçtım onlardan. Fü­
sun'u , annesini, babasını orada görmek istediğimi, belki de her 
akşam bu kalabalığa bu yüzden karıştığımı, bir akşam gölgeleri 
onlara benzeyen üç kişilik bir aileyi onlar sanınca anladım. 1975 
yazında -dört yı l  geçmişti aradan- olduğu gibi ,  birini Füsun'a 
benzetince kalbim gene aşkla hızlanmıştı . Keskinler'in, faciaların 
bizi birbirimize bağladığını derinden kalplerinde hisseden bir 
aile olduğunu düşünüyordum. Romen tanker lndependenta'nın 
yangını sönmeden önce evlerine gitmeli , onlarla bu felaket ve 
cemaat ruhunu paylaşarak geçmişteki kötülükleri unutmalıydım. 
Bu yangın benim için yeni bir hayatın başlangıcı olabilir miydi? 

Bir akşam da, parktaki kalabalıkta hayaller içinde oturacak yer 
ararken, Tayfun ve Figen ile karşılaştım. Bir anda burun buruna 
geldiğim için onlardan kaçamamıştım. Ne Akşam'daki haberden 
ne de sosyetede olup bitenden söz etmeleri , daha önemlisi aslında 
dedikodunun farkında bile olmamaları beni o kadar mutlu etti 
ki , parktan onlarla çıktım, -artık alevler sönüyordu- arabalarına 
bindim ve onlarla Taksim arkalarında yeni açılan barlardan birine 
gidip sabaha kadar içtim. 

Ertesi gün Pazar akşamı Keskinler'e gittim. Bütün gün yatmış , 
öğle yemeğini annemle evde yemiştim. Akşam iyimserdim, neşeliy­
dim , umutlu , hatta mutluydum. Ama eve girip Füsun ile göz göze 
gelir gelmez, bütün hayallerim yıkıldı : Neşesiz, umutsuz , kırgındı. 

"Ne  haberler Kemal ? "  dedi hayalindeki başarılı , mutlu bir 
hanımefendiyi taklit ederek. Ama daha bu taklidi yaparken ona 
inanamamıştı güzelim. 

"Hiç valla ,"  dedim pişkinlikle.  "Fabrika, şirket, işler o kadar 
çok ki, gelemedim. "  

Türk filmlerinde esas oğlanla esas kız arasında bir yakınlaşma 
olunca , en dikkatsiz seyirci bile durumu kavrasın ve duygulansın 
diye , anlayışlı bir teyze mutlu bir bakış atar ya . . .  İşte öyle baktı 
Nesibe Hala bana ve Füsun'a. Ama hemen sonra da bakışlarını ka­
çırınca, dedikodu haberinden sonra evde pek çok acı yaşandığını , 
tıpkı nişandan sonra olduğu gibi, Füsun'un günlerce ağladığını 
anladım. 
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"Kızım, rakısını ver bakalım misafirin ," dedi Tarık Bey. 
Üç yıldır olup bi tenlerden habersizmiş gibi yaptığı , beni yaln ız 

ca akşam ziyaretine gelen akraba gibi içtenlikle ve sevgiyle karş ı l a  
dığı için Tarık Bey'e hep saygı duymuştum. Ama şimdi kızının da 
derinden hissettiği acıya, benim çaresizliğime, hayatın bizi getirdi�i 
yere bu kadar ilgisiz kalabilmesine içerliyordum. Kendimden bi k 
saklayarak gizli gizli düşündüğüm acımasız gözlemimi dile getire­
yim şimdi: Tarık Bey, büyük ihtimalle benim oraya neden geldiğimi 
seziyordu, ama karısının da baskısı sonucunda, bilmemezlikten 
gelmenin "aile için" daha uygun olacağına karar vermişti. 

"Evet, Füsun Hanım," dedim, ben de babası gibi yarı yapay 
bir havayla.  "Her zamanki gibi rakımı verin de, en sonunda eVl' 
dönmenin mutluluğunu yaşayayım." 

Bugün bile bu sözü niye söylediğimi, ne kastettiğimi , maksa­
dımın ne olduğunu söyleyemem. Mutsuzluğum dilime vurmuştu 
diyeyim. Ama Füsun sözlerimin arkasındaki duyguyu anlamışt ı ,  
bir an gözlerinden yaşlar akacak sandım. Kafesteki kanaryamızı 
fark ettim. Geçmişi, kendi hayatımı , zamanın akışını, geçen yılları 
hatırladım. 

Yaşadığımız anların en kötüleri o aylar, o yıllardı. Füsun film 
yıldızı olamıyor, ben ona daha fazla yaklaşamıyordum. Bu açmazda 
bir de rezil olmuş, aşağılanmıştık. Tıpkı akşamları bir türlü "kal­
kamamam" gibi , bu durumdan da kalkıp çıkamayacağımızı da 
anlıyordum. Haftada dört beş kere Füsun'u gördüğüm müddetçe,  
onun da benim de bir başka hayat kurmamız imkansızdı, bunu 
ikimiz de hissediyorduk. 

O akşam yemeğin sonuna doğru, her zamanki alışkanlığımla 
ama çok da içtenlikle "Füsun," dedim. "Çok zaman oldu, kumru 
resmi ne halde, çok merak ediyorum. "  

"Kumru biteli çok oldu , "  dedi. "Feridun güzel bir kırlangıç 
fotoğrafı bulmuş. Şimdi ona başladım. "  

"En güzeli bu kırlangıç oluyor," dedi Nesibe Hala. 
İçeri gittik. Zarif bir kırlangıç, tıpkı evin balkon demirlerine ,  

denizliklerine, bacalarına oturtulan öteki İstanbul kuşları gibi evin 
bir başka köşesine , bizim yemek odasının yokuşa bakan cumba 
penceresinin hemen önüne başarıyla oturtulmuştu . Arkada tuhaf 
ve çocuksu bir perspektifle, parke taşı kaplı Çukurcuma Yokuşu 
gözüküyordu. 
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"Seninle iftihar ediyorum," dedim. Ama bütün içtenliğime rağ­
men sesimde derin bir yenilgi duygusu vardı .  "Bunları bir gün 
hütün Paris görmeli ! "  dedim. Aslında her zaman demek istedi­
ğim gibi , "Canım, seni çok seviyorum, çok özledim, senden uzak 
kalmak ne büyük bir acıymış , seni görmek de ne mutluluk ! "  gibi 
bir şey demek isterdim. Ama sanki resmin dünyasındaki eksiklik, 
bizim dünyamızdaki eksiklik olmuştu ve bunu kırlangıç resminin 
hafifliği , basitliği , saflığını kederle izlerken görüyordum. 

"Çok güzel olmuş Füsun," dedim dikkatle , içimde derin bir 
acı duyarken . 

Resimde, İngiliz resmi etkisiyle yapılmış Hint minyatürlerini , 
Japon ve Çin kuş resimlerini, Audubon'un dikkatlerini ve hatta 
İstanbul'da dükkanlarda satılan bir çikolatalı gofretin içinden çıkan 
kuş dizisini hatırlatan bir şeyler vardı dersem,  aşık olduğum da 
akılda tutulsun,  lütfen. 

Füsun'un İstanbul'un kuşlarını yaparken resmettiği arkadaki 
şehir manzaralarına baktık. İçimde sevinç değil ,  keder uyanıyor­
du. Bu alemi çok seviyorduk, ona aittik ve bu yüzden de sanki bu 
resimlerin saflığı içinde kalmıştık. 

"Şehri , arkadaki evleri daha canlı renklerle yapsana bir kere . . .  " 
"Neyse canım," dedi Füsun. "Vakit geçiriyorum işte . " 
Kaldırıp bize gösterdiği resmi bir kenara koydu. Bana çok çekici 

gelen boya takımlarına, fırçalara , şişelere , rengarenk lekeli bezle­
re baktım. Kuş resimleri gibi her şey derli topluydu . Daha ötede 
Nesibe Hala'nın kumaşları , yüksükleri vardı. Renkli porselen bir 
yüksük ile Füsun'un az önce elinde sinirle oynadığı turuncu bir 
pastel kalemciği cebime attım. 1979'un sonlarında en kötülerini 
yaşadığımız bu karanlık aylar, Keskinler'den en çok eşya çaldığım 
dönemdir. Artık bu eşyalar yaşadığım anın yalnızca bir işareti , o gü­
zel anı hatırlatan bir şeyden çok, benim için o anın bir parçasıydılar 
da. Masumiyet Müzesi'nde sergilediğim kibrit kutuları mesela . . .  Bu 
kibrit kutularının her birine Füsun'un eli değmiş ,  elinin kokusu 
ve belli belirsiz gül suyu kokusu sinmiştir. Kibrit kutularından her 
birini, tıpkı müzemde sergilediğim diğer eşyalar gibi daha sonra 
Merhamet Apartmanı'ndaki dairede elime aldığımda, Füsun ile 
aynı masada oturmanın ,  onunla göz göze gelmenin zevklerini 
yaşıyordum elbette. Ama kibriti masadan alıp farkında değilmiş 
gibi cebime indirirken kalbimde hissettiğim mutluluğun bir baş-
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ka yanı daha vardı : Takıntıyla sevdiğim, ama "elde edemediğim"  
birisinden, küçük de  olsa bir parça koparmanın mutluluğuydu hu  

Koparma kelimesinin ima ettiği şey, tabii k i  sevdiğimizin tapı la�• 
gövdesinden bir parçadır. Ama benim için üç yılda annesi , babası . 
akşam yemek yediğimiz sofra, soba, kömür kovası, televizyon 
üzerinde uyuyan köpek biblolan, kolonya şişeleri , sigaralar, rak ı  
bardakları , şekerlikler, Çukurcuma'daki evdeki her şey, yavaş yava� 
kafamdaki Füsun fikrinin bir parçası haline geliyordu . Haf tada ü�· 
dört kere Füsun'u gördüğüm, görebildiğim için mutlu olduğum 
kadar, Keskinler'in evinden -yani Füsun'un hayatından- üç dört . 
hazan daha da çok altı yedi , hatta en mutsuz zamanlarımda oldu�u 
gibi on on beş tane eşyayı alıp (çalmak yanlış kelime) Merhaml' I 
Apartmanı'na götürdüğüm için de bir zafer duygusuna kapılırdım .  
Füsun'un bir eşyasını , mesela televizyona dalgın dalgın bakarkr ı ı  
elinde zarafe tle tuttuğu bir  tuzluğu kaşla göz arasında cebinw 
indirmiş olmak, sohbet ederken, ağır ağır rakımı içerken tuz lu ­
ğun cebimde olduğunu , "artık ona sahip olduğumu" bilmek bana 
öyle bir mutluluk verirdi ki, akşamın sonunda koltuğumdan çok 
fazla zorlanmadan kalkabilirdim. Yanıma aldığım eşyaların varl ı�ı . 
koltuğumdan kalkamama buhranlarımı 1 979 yazından sonra bi r 
ölçüde hafifletmiştir. 

Onlar yalnız Füsun'un değil , benim de en mutsuz yıllarııbdı .  
Yıllar sonra, hayat beni İstanbul'un takıntılı , tuhaf mutsuz koleksi­
yoncularıyla karşılaştırdığında; kağıt, çöp, kutu , fotoğrafla tıkış t ı ­
kış dolu evlerinde onları ziyaret ettiğimde;  bu kardeşlerimin gazoz 
kapakları veya artist resimleri biriktirirken neler hissettiklerini, her 

yeni parçanın onlar için ne anlama geldiğini kavramaya çalıştıkça, 
Keskinler'in evinden eşya alırken hissettiklerimi hatırladım. 

65 .  Köpekler 

Anlatmakta olduğum olaylardan yıllar sonra ,  dünyanın bütün mü­
zelerini görmek için çıktığım yolculuklarda, Peru'da , Hindistan'da , 
Almanya'da, Mısır'da ve başka pek çok ülkede müzelerde sergile­
nen koleksiyonları, on binlerce küçük tuhaf eşyayı gün boyunca 
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seyrettikten sonra akşamları bir iki kadeh içer, sokaklarda kendi 
kendime saatlerce yürürdüm. Lima'da , Kalküta'da, Hamburg'da, 
Kahire'de ve başka pek çok şehirde ailelerin hep birlikte akşam 
yemeği yerken nasıl televizyon seyrettiklerini , nasıl gülüşerek 
konuştuklarını açık pencereler ve perdeler arasından seyreder, 
çeşit çeşit bahaneyle de evlerin içlerine girer, hatta ev sahipleriyle 
fotoğraf bile çektirirdim. Dünyanın büyük çoğunluğunun evlerin­
de ,  akşam karşısına geçip seyrettikleri televizyonun üzerine bir 
köpek biblosu yerleştirildiğini böyle fark ettim. Milyonlarca aile , 
dünyanın neredeyse her köşesinde, televizyonlarının üzerine niye 
bir köpek biblosu koyma gereği duyuyordu? 

Bu soruyu, daha küçük bir ölçekte Keskinler'in evinde kendi­
me sormuştum ilk. Füsun'un Nişantaşı Kuyulu Bostan Sokak'taki 
evine ilk girişimde hemen fark ettiğim porselen köpek, daha sonra 
öğreneceğim gibi ,  televizyondan önce, akşamları Keskinler'in 
gene hep birlikte dinledikleri radyonun üzerinde duruyordu . 
Tebriz'de , Tahran'da , Balkan şehirlerinde , Doğu'da, Lahore'da ve 
hatta Bombay'da da pek çok evde gördüğüm gibi ,  Keskinler'in 
evinde de köpek ile üzerine oturduğu televizyon arasına elişi bir 
örtü serilmişti. Bazan köpeğin yanına küçük bir vazo, bir deniz 
kabuğu (Füsun bir keresinde gülümseyerek kulağıma dayayıp 
bana okyanusların kabuğun içine sıkışmış uğultusunu dinletmiş­
ti) konur ya da köpek bir sigaralığa yaslanır, ona bekçilik ederdi. 
Masanın üzerindeki köpeğin ya da köpeklerin duruşu, hazan bu 
küllüklerin ,  sigaralığın yerine göre ayarlanırdı. Bende köpeğin 
başını sallayacağı , hatta küllüğe doğru bir hamle yapacağı duy­
gusunu uyandıran bu esrarengiz düzenlemeleri Nesibe Hala'nın 
yaptığını zannediyordum, ama 1979 Aralığı'nda bir akşam Fü­
sun'un ben ona hayranlıkla bakarken köpeğin televizyonun üze­
rindeki duruşunu değiştirişine tanık olmuştum. Ortalıkta köpeğe, 
hatta televizyona dikkat çekecek hiçbir şey yokken, annesinin 
hazırladığı yemeği hepimiz sofrada beklerken ,  bir çeşit sabırsızlık 
hareketi gibi yapmıştı bunu . Ama bu , köpeklerin oraya neden 
konduğunu açıklamıyordu . Daha sonraki yıllarda televizyonun 
üzerine bir sigaralığa destek olan bir başka köpek de yerleşti . 
Bir dönem başlarını gerçekten sallayan ve o yıllarda taksilerin, 
dolmuşların arka camı içinde çok sık görülen iki plastik köpek 
bir belirip bir yok oldular. Haklarında çok az konuşulan köpek-
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lerin bu hareketliliği , benim Keskinler'in eşyalarına olan ilgimin 
artık açıkça ortaya çıkması yüzündendi . Televizyonun üzerindeki 
köpeklerin hızla değiştiği bu dönemde, benim tıpkı başka eşyalar 
gibi onları "aldığımı" Nesibe Hala ile Füsun artık seziyorlar ya 
da biliyorlardı . 

Aslında ne "koleksiyonumu" ne de alıp biriktirme huyumu 
başkalarıyla paylaşmayı hiç istemiyor, yaptığımdan utanç duyuyor­
dum. Kibrit kutuları , Füsun'un sigara izmaritleri , tuzluklar, kahve 
fincanları , firketeler, saç tokalan gibi toplaması zor olmayan vr 
dikkat çekmeyen bu ilk şeylerden sonra daha dikkat çeken küllük ,  
fincan, terlik gibi şeyleri almaya başlayınca, yavaş yavaş yerlerinr 
yenilerini alıp getirmeye başladım. 

"Geçen gün televizyonun üzerindeki kuçudan bahsediyorduk 
ya ! Bende kalmış. Bizim Fatma Hanım kenara kaldırayım derken 
düşürüp kırmış. Onun yerine bunu getirdim, Nesibe Hala . Mısır 
Çarşısı'nda Limon'a kuş yemi , şalgam tohumu alırken, oradaki bir 
dükkanda gördüm . . .  " 

"Aa , bu kara kulaklı çok güzel," dedi Nesibe Hala . "Tam bir 
sokak köpeği . . .  Seni karakulak seni ! Otur bakalım. İnsana huzur 
veriyor, zavallı evladım . . .  " 

Köpeği elimden alıp televizyonun üzerine koydu. Bazı köpekler 
televizyonun üzerindeki duruşlarıyla , tıpkı duvar saatinin tıkırtısı 
gibi, bizlere huzur verirlerdi. Bazıları tehditkar, bazıları düpedüz 
çirkindi, sevimsizdi ,  ama köpeklerin bekçi lik ettiği bir mekanda 
o turduğumuzu , belki de bu yüzden korunduğumuzu hissetti­
riyorlardı bizlere . Artık geceleri mahallenin sokaklarında siyasi 
grupların silah sesleri yankılanıyordu ve evin dışındaki alem bize 
gittikçe tekinsiz geliyordu . Kara kulaklı sokak köpeği , Keskinler'in 
televizyonunun üzerinden sekiz yılda geçen onlarca köpeğin en 
sevimlisidir. 

1 2  Eylül l 980'de yeni bir askeri darbe oldu . Sabah bir içgüdüyle 
herkesten önce kalkmış ve Teşvikiye Caddesi'nin diğer sokakla­
rının bomboş olduğunu görüp, çocukluğundan beri her on yılda 
bir askeri darbe yaşayan biri olarak durumu hemen anlamıştım. 
Caddeden arada bir içi marşlar söyleyen askerle dolu askeri kam­
yonlar geçiyordu . Hemen televizyonu açtım , bayrak ve resmi ge­
çit görüntülerine, iktidara el koyan paşaların konuşmasına biraz 
baktım ve balkona çıktım. Teşvikiye Caddesi'nin boşluğu , şehrin 
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sessizliği , cami avlusundaki kestane ağaçlarının yapraklarının 
hafif rüzgarda hışırdaması hoşuma gitti. Tam beş yıl önce, Sibel 
ile yaz sonu partisinden sonra, bu balkondan sabah gene aynı 
saatte , aynı manzaraya bakmıştım. 

"Aman, iyi oldu , memleket felaketin eşiğindeydi , "  dedi an­
nem, televizyondaki palabıyıklı serhat türkücüsünün savaş ve 
kahramanlık türkülerini dinlerken. "Ama niye bu kaba saba, 
çirkin adamı televizyona çıkarıyorlar ! Bekri de bugün gelemez 
artık, Fatma yemeği sen yap, buzdolabında ne var?"  

Sokağa çıkma yasağı , bütün gün sürdü. Arada bir caddeden 
hızla geçen askeri kamyonlara bakıp , siyasilerin, gazetecilerin, 
pek çok kişinin evlerinden alınıp götürüldüğünü anlıyor, böyle 
şeylere hiç karışmadığımız için şükrediyorduk. Gazetelerin hepsi 
yeni baskılar yapmış, darbeyi sevinçle karşılamışlardı . Akşama 
kadar, televizyonda durmadan tekrarlanan paşaların askeri darbe 
açıklamasını , Atatürk'ün eski görüntülerini seyrederek, gazeteleri 
okuyarak, pencerelerden boş sokakların güzelliğine bakarak evde 
annemle oturdum. Füsun'u, evlerindeki, Çukurcuma'daki havayı 
merak ediyordum. Bazı mahallelerde , 197 1  Askeri Darbesi'ndeki 
gibi ev ev arama yapıldığı söylentileri vardı. 

"Artık rahat rahat sokağa çıkabileceğiz ! "  dedi annem. 
Ama akşamları saat ondan sonra sokağa çıkmak yasaklandı­

ğı için , askeri darbe Füsunlar'daki akşam yemeklerinin tadını 
kaçırdı. Bütün ülkenin seyrettiği tek televizyon kanalında haber 
saatinde paşalar yalnız siyasetçileri değil, bütün milleti , geçmiş 
alışkanlıklarından dolayı her akşam azarlıyorlardı. Teröre bu­
laşmış pek çok kişi , ibret olsun diye alelacele idam edilmişti . 
Keskinler'in masasında ,  bu idam haberlerini seyrederken he­
pimiz susardık. O zaman Füsun'a daha da yaklaştığımı , ailenin 
bir parçası olduğumu hissederdim. Yalnız siyasetçiler, muhalif 
aydınlar değil , dolandırıcılar, trafik kurallarını çiğneyenler, du­
varlara siyasi slogan yazanlar, randevuevi işletenler, seks filmleri 
çekenler, gösterenler ve kaçak sigara satan tombalacılar da hapse 
atılıyordu. Bundan önceki askeri darbe günlerinde olduğu gibi , 
askerler sokaklarda uzun saçlı , "hippi tipli" sakallı gençleri top­
layıp tıraş etmiyorlardı, ama pek çok üniversite hocasını hemen 
kovmuşlardı. Pelür Bar da boşalmıştı . Ben de askeri darbeden 
sonra hayatıma çekidüzen vermeye , daha az içmeye , aşk için 
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kendimi daha az rezil e tmeye , eşya toplama alışkanlığıma hiç 
olmazsa bir ölçü getirmeye karar vermiştim. 

Askeri darbenin üzerinden iki ay geçmemişti ki, bir akşam 
yemeğinden önce kendimi mutfakta N esibe Hala ile baş başa 
buldum. Füsun'u daha çok görebilmek için akşamlan erken gi­
diyordum onlara . 

"Kuzum Kemal Bey, televizyonun üzerindeki hani sizin ge­
tirdiğiniz , kara kulaklı sokak köpeğimiz kaybolmuş . . .  Gözümüz 
alışmış, yokluğunu hemen fark ediyor insan. Ne olmuşsa olmuş , 
hiç merak etmiyorum, belki de hayvan kendi çıkıp gitmek istemiş­
tir," dedi. Küçük sevimli bir kahkaha attı, ama benim yüzümdeki 
sert ifadeyi görünce ciddileşti . "Ne yapalım? "  diye sordu . "Tank 
Bey 'Köpeğe ne oldu? '  diye tutturdu . "  

"Ben bir çaresine bakanın."  
Akşam ağzımı bıçak açmadı . Ama suskunluğuma rağmen -ya 

da o yüzden- kalkıp gidemiyordum da. Sokağa çıkma yasağının 
başladığı saate doğru çok şiddetli bir "yerinden kalkamama buh­
ranı" yaşadım. Sanının Füsun ile Nesibe Hala buhranın şiddetinin 
farkındaydılar. Nesibe Hala, birkaç kere "Aman geç kalmayın,  
ne olur ! "  demek zorunda kaldı .  Saat onu beş geçe çıkabildim 
evden . 

Dönüş yolunda, yasak saatinden sonra sokakta olduğumuz için 
kimse durdurmadı bizi. Evde köpeklerin anlamı ve benim onları 
önce getirip sonra da almam hakkında uzun uzun düşündüm, 
köpeğin yokluğunu ancak on bir ay sonra ve bence askeri darbenin 
yaydığı kendimize çekidüzen verelim havasıyla fark etmişlerdi , 
ama Nesibe Hala "hemen" fark ettiklerini zannediyordu. Büyük 
ihtimal, televizyonların üzerindeki elişi örtüde uyuyan, oturan bü­
tün o köpekler aslında radyo döneminden kalmaydı. Hep birlikte 
radyo dinlenirken,  başlar kendiliğinden radyoya doğru dönüyor, o 
zaman göz orada oyalayıcı, yatıştıncı bir şey arıyordu. Radyolar bir 
kenara konup televizyon aile sofrasının mihrabı olunca, köpekler 
de televizyonun üzerine terfi etmişlerdi, ama şimdi gözler ekrana 
dönük olduğu için kimse fark etmiyordu bu hayvancıkları. Onları 
istediğim gibi alıp götürebilirdim. 

O geceden iki gün sonra , Keskinler'e porselen iki köpek gö­
türdüm. 

"Beyoğlu'nda bugün yürürkenjapon Pazan'nın vitrininde gör-
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düm onları , "  dedim. "Sanki tam bizim televizyonumuzun üzerine 
konsun diye yapılmışlar. " 

"Aa, çok şeker şeyler bunlar," dedi Nesibe Hala. "Neden zahmet 
ettiniz Kemal Bey. " 

"Kara kulaklının kaybolması üzdü beni ," dedim. "Aslında onun 
televizyonun üzerindeki yalnızlığına üzülüyordum.  Bu ikisinin 
bu keyifli, arkadaş halini görünce, bu sefer televizyonun üzerine 
neşeli , mutlu iki köpek iyi olur dedim. "  

"Köpeğin yalnızlığı sizi hakikaten üzüyor muydu Kemal Bey? " 
dedi Nesibe Hala . "Alem adamsınız doğrusu. Ama sizi böyle biri 
olduğunuz için seviyoruz biz . "  

Füsun tatlılıkla gülümsüyordu bana. 
"Bir kenara atılıp unutulmuş eşyalar çok üzer beni , "  dedim. 

"Çinliler eşyaların ruhu olduğuna inanırlarmış. "  
"Biz Türkler zaten Orta Asya'dan gelmeden önce Çinliler'le 

çok fazla düşüp kalkmışız, televizyonda vardı geçende ," dedi Ne­
sibe Hala. "Siz yoktunuz o akşam, neydi o programın adı Füsun? 
Aa, çok güzel koydunuz köpekleri oraya. Ama öyle birbirlerine 
dönük mü dursunlar, yoksa bize dönük mü, ben de şimdi karar 
veremiyorum. "  

"Soldaki bize doğru dursun da , ötekisi ona dönük otursun," 
dedi birdenbire Tarık Bey. 

Bazan sohbetin en tuhaf yerinde, bizi hiç dinlemediğini sandı­
ğımız bir anda, Tarık Bey birden konuya girer, ayrıntıları bizden 
de iyi kavradığını gösteren bilgece bir şey söylerdi : 

"O zaman hem aralarında arkadaşlık olur, köpekler sıkılmaz , 
hem de bize dönük durur, ailenin bir parçası olurlar," diye devam 
etti. 

Çok arzuladımsa da , bir yıldan fazla bir süre o iki köpeğe doku­
namadım. Onları alıp götürdüğüm 1982 yılında ise, artık Keskin­
ler'in evinden alıp götürdüğüm eşyaların karşılığında, bir kenara 
para bırakıyor ya da aldığım eşyanın yerine çok pahalı bir yenisini 
hemen ertesi gün getiriyordum. Hem iğnedanlık hem köpek ya 
da hem köpek hem dikiş "mezura"sı gibi tuhaflıklar da , bu son 
dönemde televizyonun üzerinden geçtiler. 
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66. Nedir Bu? 

Askeri darbenin üzerinden dört ay geçtikten sonra, bir gece yasak 
saatinden on beş dakika önce Keskinler'in evinden dönerken, Çe­
tin ile Sıraselviler Caddesi'nde kimlik kontrolü yapan askerlerce 
durdurulduk. Arka koltukta huzurlu bir şekilde yayılarak otur­
muştum, korkacağım bir eksiğim yoktu . Ama kimliğimi alırken 
bana bir bakış atan erin gözleri yanımda duran ayva rendesine bir 
an takılınca huzursuz oldum. 

Rendeyi eski alışkanlıkla az önce Keskinler'de kimse bakmadığı 
bir anda içgüdüyle alıvermiştim. Bu beni öylesine mutlu etmişti ki , 
evden fazla zorlanmadan erkenden çıkmış, az önce yakaladığı bir 
çulluğa arada bir gururla göz atabilmek isteyen bir avcının dürtü­
süyle, rendeyi paltomdan çıkanp arka koltukta yanıma koymuştum. 

Akşam Keskinler'in evine geldiğimde, evdeki hoş ayva reçeli 
kokusunu içime çekip hemen tanımıştım. Şundan bundan konu­
şurken, Nesibe Hala öğleden sonra kısık ateşin üzerinde Füsun'la 
birlikte reçel kaynattıklarını anlatmıştı. Ana-kız tatlı tatlı sohbet 
etmişlerdi . Annesi başka şeyle meşgulken Füsun'un tahta kaşıkla 
reçeli ağır ağır kanştırışını da, onun sözlerinden çıkanp mutlulukla 
hayal etmiştim. 

Askerler bazı arabalan, yolcuların kimliklerine baktıktan sonra 
bırakıyorlardı. Bazan da herkesi araçtan indiriyor, arabayı , yolcuları 
dikkatle baştan aşağı anyorlardı . Bize de inmemizi söylediler. 

Çetin ile arabadan indik. Kimliklerimize dikkatle baktılar. Emre 
uyarak filmlerdeki suçlular gibi kollanmızı iki yana açıp Chev­
rolet'nin üstüne koyduk. İki asker de arabanın torpido gözünü, 
koltukların altını, her köşesini anyordu. Yüksekçe apartmanlar 
arasına sıkışmış Sıraselviler Caddesi'nde kaldırımlar ıslaktı , birkaç 
kişinin geçerken çevirme yapan askerlere ve biz aranan yolculara 
göz attığını hatırlıyorum. Yasak saati yaklaşıyordu, kimseler yoktu 
kaldırımlarda. ileride bir zamanlar neredeyse , bizim bütün lise 
üç sınıfının ziyaret ettiği ve Mehmet'in pek çok kızı tanıdığı ünlü 
randevuevi Altmış Altı'nın (yapının sokak numarası buydu) bütün 
pencereleri karanlıktı .  

"Kimin bu alet?"  dedi askerlerden biri . 
"Benim . . .  " 
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"Nedir bu? "  
Bir a n  onun ayva rendesi olduğunu söyleyemeyeceğimi his­

settim. Söylersem sanki Füsun'a olan takıntımı, yıllardır evli bir 
kadını görmek için haf tada dört beş kere ailesiyle yaşadığı eve 
gidişimi, durumun rezaletini ve umutsuzluğunu, aslında tuhaf 
ve kötü bir insan olduğumu hemen anlayacaklar zannediyordum. 
Kafam Tarık Bey ile kadehlerimizi tokuşturarak içtiğimiz rakıyla 
dumanlıydı; ama bu yüzden yanlış değerlendirme yaptığımı, şimdi 
yıllar sonra hiç düşünmüyorum. Ayva rendesinin,  az önce Füsun­
lar'ın mutfağında duran bir eşyanın şimdi Trabzonlu -olduğunu 
sandığım- ve iyi niyetli bir astsubayın elinde oluşunu yadırgıyor­
dum, ama daha derindeydi mesele , bu dünyada yaşamak ve insan 
olmakla ilgiliydi .  

"Beyefendi , bu eşya sizin mi?" 
"Evet. "  
"Nedir bu  kardeşim? "  
Gene bir sessizliğe gömüldüm. Yerinden kalkamamak benzeri 

bir teslimiyet ve çaresizlik duygusu şimdi yavaş yavaş her yerimi 
sarıyor, ben suçumu söylemeden, asker kardeşim beni anlasın 
istiyordum, ama olmuyordu. 

İlkokulda çok tuhaf ve biraz da akılsız bir sınıf arkadaşımız var­
dı. Öğretmen onu tahtaya kaldırıp matematik ödevini yapıp yap­
madığını sorduğunda, o da benim büründüğüm sessizliğe bürünür, 
ne evet ne hayır der, öylece bir suçluluk ve yetersizlik duygusuyla, 
ağırlığını bir sağ bacağına , bir sol bacağına verip duruşunu değiş­
tirerek karşımızda öğretmeni öfkeden çıldırtana kadar dikilirdi . 
Bir kere sessizliğe büründükten sonra insanın ağzını açmasına 
imkan olmadığını, hatta insanın yıllarca, yüzyıllarca susacağını, 
onu sınıfta şaşkınlıkla seyrederken anlayamazdım. Çocukluğumda 
mutlu ve hürdüm. Ama yıllar sonra o gece , Sıraselviler Caddesi'n­
de, konuşamamak neymiş anladım. Füsun'a olan aşkımın da en 
sonunda bu çeşitten bir inat ve içe kapanma hikayesi olduğunu 
da hayal meyal hissettim. Ona olan aşkım, takıntım, her neyse, 
başka biriyle özgürce bu dünyayı paylaşmak yolunu tutamıyordu 
bir türlü . Bunun ŞU anlattığım alemde olmayacağını ruhumun 
derinliklerinde daha başta anlamış, içime dönmüş, Füsun'u kendi 
içimde arama yolunu tutmuştum. Onu kendi içimde bulacağımı 
da Füsun bence anlamıştı . Sonunda her şey iyi olacaktı . 
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"Komutanım, o bir rende . . .  " dedi Çetin Efendi . "Bildiğiniz ayva 
rendesi . "  

Çetin hemen nasıl tanımıştı rendeyi? 
"Ee niye söylemiyor o zaman?"  Bana döndü. "Bak sıkıyönetim 

var . . .  Sağır mısın sen?"  
"Komutanım, Kemal Bey şu ara çok üzgün."  
"Niye o?"  dedi komutan, ama işi bu türden bir şefkate imkaı ı  

vermiyordu . "Geçin , bekleyin arabanın içinde ! "  dedi sertçe. Elindl' 
ayva rendesi ve kimliklerimiz, uzaklaştı. 

Arkamızda sırada bekleyen bir arabanın parlak ışıklarında ren­
denin bir an ışıldadığını, sonra ilerideki askeri aracın -küçük bir 
kamyon- içine atıldığını gördüm. 

Chevrolet'nin içinde Çetin ile beklemeye başladık. Yasak saatim· 
doğru sokaktaki arabalar hızlandı. Uzakta , Taksim Meydanı'ndan 
hızla dönen arabaları görüyorduk.  Aramalarda, kimlik kontrolle­
rinde, polis karşısındayken, vatandaşlar arasında hep hissettiğim 
korku ve suçluluk duygularıyla yüklü bir sessizlik vardı aramızda .  
Arabanın saatinin tıkırtısını işitiyor, ses çıkarmamak için yerimiz­
den kıpırdamıyorduk. 

Askeri aracın içinde ayva rendesinin bir yüzbaşının parmakları 
arasında olduğunu düşünüyor, huzursuz oluyordum. Sessizce bek­
lerken, askerler ayva rendesine el koyarlarsa çok acı çekeceğimi 
gittikçe artan bir endişeyle hissediyordum, endişemin şiddetiyle 
birlikte yıllar sonra hatırladım. Çetin radyoyu açtı. Çeşitli sıkıyöne­
tim komutanlıklarının bildirileri okunuyordu . Arananların listesi , 
yasaklar, yakalananlar . . .  Çetin'den başka bir istasyona geçmesini 
istedim. Biraz cızırtıdan sonra, çok uzak bir ülkeden ruh halime 
uygun bir şeyler işittik. Tadını çıkararak dinlerken, hafif bir yağ­
mur ön camı damla damla ıslatıyordu. 

Sokağa çıkma yasağının başlamasından yirmi dakika sonra , 
erlerden biri geldi . Kimliklerimizi geri verdi . 

'Tamam, artık gidebilirsiniz, "  dedi. 
"Yasakta sokaklarda geziyoruz diye gene bizi durdurmasınlar? " 

dedi Çetin. 
"Bizim durdurduğumuzu söylersiniz , "  dedi asker. 
Çetin motoru çalıştırdı. Er bize yolu açmıştı. Ama ben arabadan 

indim ve askeri kamyona sokuldum. 
"Komutanım, annemin ayva rendesi kaldı galiba . . .  " 
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"Bak gördün mü, sağır dilsiz değilmişsin, konuşmayı ne güzel 
biliyorsun . "  

"Beyefendi , bu kesici delici bir alet, yanınızda bulundurmanız 
yasak ! "  dedi öteki asker. Bunun rütbesi daha yüksekti . "Ama al ba­
kalım, bir daha da yanında taşıma . Ne iş yapıyorsun bakayım sen?"  

" i ş  adamıyım. " 
"Vergini iyi veriyor musun? " 
"Veriyorum. "  
Başka bir şey söylemediler. Biraz kalbim kırılmıştı , ama ren­

deye kavuştuğum için mutluydum. Dönüşte Çetin'in ağır ağır ve 
dikkatle sürdüğü araba caddelerde ilerlerken ,  mutlu olduğumu 
kavradım. İstanbul'un köpek çetelerine teslim olmuş boş ve ka­
ranlık sokakları , gündüzleri çirkinliği ve kırık dökük halleriyle 
maneviyatımı bozan beton apartmanlarla çevrili caddeleri , şimdi 
bana şiirsel ve esrarlı gözüküyordu. 

67.  Kolonya 

198 1  Ocak'ında bir öğle Feridun ile Rejans Lokantası'nda rakılı, 
lüferli uzun bir yemek yedik, film işlerini görüştük. Feridun,  Pe­
lür'den tanıdığı kameraman Yani ile reklam filmleri çekiyordu . 
Benim hiçbir i tirazım yoktu buna, ama o "Para için yapıyoruz ! "  
diyerek bu işten huzursuz olduğunu söylüyordu. Her zaman ra­
hat gözüken ve hayatın zevklerini en kolay yerinden zahmetsizce 
elde etmenin genç yaşta ustası olan Feridun'un ,  bu türden ahlaki 
sorunlarla acı çekmesini hiç anlayamayabilirdim, ama başımdan 
geçenler beni genç yaşta olgunlaştırmış, insanların çoğunun aslın­
da göründüklerinden farklı olduğunu öğrenmiştim. 

"Hazır bir senaryo var, " dedi sonra Feridun .  "Parası için bir şey 
yapacaksam onu çekeyim, daha iyi .  Biraz bayağı ama iyi bir fırsat . "  

"Hazır" ya da "her şeyiyle hazır senaryo" , Pelür Bar'da arada 
bir işittiğim bir kavramdı, bir senaryonun sansürden geçtiği , çe­
kilebilmesi için devletten bütün izinlerin alındığı anlamına gelir­
di. Seyircinin sevebileceği çok az senaryonun sansürden geçtiği 
dönemlerde, her yıl bir iki film yaptırması gereken yapımcılar, 
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yönetmenler, aslında hiç düşünmedikleri hazır bir senaryoyu hı ı �  

durmamak için çekerlerdi . Sansür kurulu yıllar boyunca ilginı,· w 

değişik her fikrin köşelerini ve sivri yerlerini budayarak bü t ı ı ı ı 
filmleri birbirine benzettiği için, konuyu hiç bilmemeleri , çoAı ı 
yönetmenler için sorun olmazdı . 

"Füsun için uygun mu konu? "  diye sormuştum Feridun'a . 
"Hiç değil. Papatya için uygun, çok hafif bir rol .  Kadın oyu ı ı  

cunun biraz açılıp soyunması gerekiyor. Baş erkek d e  Tahir Ta ı ı  
olmalı . "  

"Tahir Tan olmaz . "  
Böylece, esas konu birlikte ilk filmimizi Füsun yerine Papatya i l ı· 

yapmak değilmiş gibi, uzun uzun Tahir Tan'dan söz ettik. Feriduı ı . 
Tahir Tan'ın Huzur Lokantası'nda çıkardığı olayı unutmamız gl' 
rektiğini, "Duygusal olmayalım ! "  diyerek ifade etti. Bir an göz göZl' 
geldik. Füsun'u ne kadar düşünüyordu? Filmin konusunu sordum .  

"Zengin adam, uzak akraba güzel kızı iğfal eder v e  terk edl• r. 
Bekaretini kaybeden kız intikam için şarkıcı olur . . .  Şarkılar zatrn 
Papatya için yazılmış . . .  Filmi Hayal Hayati çekecekti , ama Papatya 
onun kölesi olmayı reddediyor diye kızıp bıraktı. Senaryo da ortada 
kaldı. Bizim için de çok iyi bir fırsat . "  

Senaryo, şarkılar, bütün film, değil Füsun'a , Feridun'a da  yakış­
mayacak kadar kötüydü. Güzelim akşam yemeklerinde gözlerindl· 
şimşekler çakarak bana bakar, surat asarken hiç olmazsa Feridun'u 
memnun etmenin iyi olacağını düşündüğüm için, filme yatırım yap­
mayı öğle yemeğinde rakının da cesaretlendirmesiyle kabul ettim . 

198 1  Mayısı'nda Feridun "hazır senaryo "yu filme çekmeye baş­
ladı. Halit Ziya'nın seksen yıllık aşk ve aile romanı Kınh Hayatlar' ın 
adı verilmişti filme, ama son dönem Osmanlı konaklarında, Batı ­
lılaşmış zengin Osmanlı seçkinleri ve burjuvaları arasında geçen 
o romanla, l 970'lerin çamurlu arka sokaklarda ve şarkılı türkülü 
gazinolarda geçen senaryo arasında hiçbir benzerlik yoktu . Aşk 
şarkıları söyleyip ,  ünlü olup,  kaybettiği bekaretinin intikamın ı 
almak için büyük bir kin ve iradeyle yıllarca sabırla hazırlanan ve 

Papatya'nın istekle oynadığı şarkıcı kızımız , romandakinin tersim· 
evli olduğu için değil, olamadığı için o kadar mutsuzdu . 

Filmin çekimine, bir zamanlar bütün şarkılı-türkülü filmlerin 
gazino sahnelerinin çekildiği eski Peri Sineması 'nda başlanmışt ı .  
Sinemanın koltukları çıkarılmış, yerlerine masalar konarak gazino-
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ya çevrilmişti. Sinemanın geniş ve büyük sahnesi , o zamanların en 
hüyük gazinoları Maksim ve Yenikapı'daki dev bir çadıra kurulmuş 
Cakıl Gazinosu kadar olmasa bile iyice büyüktü. Müşterilerin 
hir yandan yiyip içerken,  bir yandan da sahnedeki şarkıcıları , 
�akacı sunucuları, cambazlar, hokkabazlar, gözbağcılar gibi başka 
"atraksiyonları" izledikleri Fransız kabare örneğinden İstanbul'a 
uyarlanmış müzikli gazinolarda, 1950'lerden 1 970'lerin sonuna 
kadar hem alaturka hem alafranga yerli müzik yapılır ve şarkılı 
fi lmler çekilirdi. Türk filmlerinde gazino sahnelerinde kahramanlar 
önce kendilerini ve acılarını süslü bir dille ifade ederler, yıllar sonra 
seyircilerin,  müşterilerin çılgınca alkışlarından ve gözyaşlarından 
<la anlaşıldığı gibi hayatta zafere gene gazinoda kavuşurlardı. 

Fakir gençlerin acılarını içtenlikle ifade edişlerini alkışlayan 
zengin pozundaki figüranları ucuza mal etmek için Yeşilçam ya­
pımcılarının başvurduğu çeşitli usulleri bana Feridun anlatmıştı : 
Eskiden müzikli filmlerde Zeki Müren, Emel Sayın gibi gerçek 
şarkıcılar çoğu zaman kendilerini oynadıklarında, seyirci olarak 
kravat takıp ceket giyen ve masada usuluyle ve edeple oturan her­
kes içeri alınırdı . Gazino masaları bedavadan yıldızları seyretmek 
isteyenlerle tıkış tıkış dolar, böylece hiç para vermeden figüran 
sorunu çözülürdü. Son yıllarda şarkıcıların yerine müzikli fimlerde 
Papatya gibi adı az duyulmuş oyuncular oynatılıyordu. (Filmlerde 
kendi hayatlarındakinden çok daha ünlü olan şarkıcı rolünü oy­
nayan bu yıldızcıklar, hayat ile film arasındaki ün farklarını bir iki 
film sonra kapatırlar, bu sefer hayatta olduklarından daha az ünlü 
fakir şarkıcı filmlerinde oynamaya başlarlardı. Türk seyircisinin 
hem hayatta hem de filmde ünlü ve zengin olan birinden sıkıla­
cağını söylemişti bana bir kere Muzaffer Bey. Bir filmin gizli gücü , 
yıldızının hayattaki konumu ile filmdeki konumu arasındaki farka 
dayanırmış. Zaten filmin hikayesi de bu farkın kapatılmasıymış . )  
Kimse ünsüz, önemsiz b ir  şarkıcıyı dinlemek için şık kıyafetlerle 
tozlu Peri Sineması'na gelmediği için, gazino masalarında, kravat­
la ceketle gelen erkeklere ve başörtüsüz kadınlara bedava kebap 
veriliyordu. Eskiden yaz sinemalarında gördüğü Türk filmlerini 
arkadaş toplantılarında, akşam eğlencelerimizde alaycılıkla an­
latmaktan hoşlanan Tayfun ,  karın tokluğuna zengin pozu yapan 
kravatlı yoksulların yapmacıklı hallerini ve özentili tavırlarını 
taklit ettikten sonra, haksızlığa uğramış birinin içten alınganlığıyla 
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Türk zenginlerinin hiç de böyle olmadıklarını öfkeyle tekrarlard ı . 
Ucuz figüranların,  zenginleri yanlış tanıtmaktan daha büyük  

dertler çıkarabildiğini, Feridun'un çekime başlamadan önce , asi� 
tanlık günlerinden örnekler vererek bana anlattıklarından çıkar 
mıştım. Figüranların bazısı kebabını yedikten sonra film çekimin i n  
sonunu beklemeden setten çekip gitmek istiyor, bazısı masalarda 
gazete okuyor, bazısı yıldız şarkıcı en dokunaklı sözleri söylerken 
diğer figüranlarla gülüp şakalaşıyor (aslında bu hayata uygundu ) .  
bazısı da beklemekten bezip masada uyuyakalıyordu . 

Kırık  Hayatlar'ın çekimine ilk gittiğimde, "set amiri"nin öf­

keden kıpkırmızı olmuş bir yüzle , kameraya bakan figüranları 
azarladığını gördüm. Gerçek bir film prodüktörü, bir patron gibi 
sessizce uzaktan biraz seyrettim. Derken Feridun'un sesi duyuldu , 
her şey bir anda Türk filmlerinin o yan masal, yan bayağı büyüsünt· 
kavuştu ve Papatya, seyircilerin arasında uzanan köprüde elindl' 
mikrofon yürümeye başladı. 

Beş yıl önce Füsun ve Feridun ile Ihlamur Kasrı'nın yakınındak i  
bir bahçe sinemasında , bir yanlış anlamayla birbirlerinden ayrılan 
annesiyle babasını barıştıran becerikli ,  cingöz ve altın kalpli küçük 
kızı oynayan Papatya, şimdi (bütün Türk çocuklarının kaderinl' 
işaret eden bir hızla) hayat yorgunu, öfkeli ve acılar içindeki bir 
kurbana dönüşmüştü . Türk filmlerinin trajik ve masumiyetini 
kaybetmiş ve bu yüzden de alnına ölüm yazılmış bahtsız kadın 
havası , Papatya'ya mükemmel oturan bir elbise gibi uymuştu . 
Ben Papatya'nın çocukluğunu, eski masum halini hatırlarken, 
şimdiki halini anlıyor; sahnedeki yorgun ve kızgın halinde ise , 
saf çocukluğunu görüyordum.  Varolmayan bir orkestranın eş­
liğinde -Feridun bu eksiği başka filmcilerden alacağı parçalarla 
kapatacaktı- podyumda manken gibi yürüyor, umutsuz bir isyan 
ile Allah'a başkaldırmanın eşiğine yaklaşıyor ve intikam isteği , 
çektiği acının şiddetini hatırlattığı için bizleri kederlendiriyordu. 
Oradaki herkesle birlikte bu sahne çekilirken,  Papatya'da bayağı 
da olsa bir cevher olduğunu hissettik. Uyuklamakta olan figüranlar 
canlanmış, çekim başlayınca masalara kebap dağıtan garsonlar onu 
seyretmeye başlamıştı . 

Papatya, elindeki mikrofonu parmaklarını cımbız gibi yaparak 
tutuyordu. O yıllarda büyük yıldızların her birinin özel şahsiyetini 
yansıtan bu mikrofon tutma jestine Papatya'nın tamamen yeni ve 
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orij inal bir usul getirmesi , Pelür'den tanıdığım bir gazetecinin yo­
rumuna göre , onun çok kısa zamanda büyük bir yıldız olacağının 
kanıtıydı. O yıllarda gazinolarda üç ayaklı yüksek bir kaidenin 
üzerine yerleştirilen sabit mikrofondan, uzun kordonlu hareketli 
mikrofona geçilmiş, bu da yıldız şarkıcılara sahneden halkın ara­
s ına karışma fırsatı vermişti. Bu yeni durumda çıkan sorun, yıldız 
şarkıcının bir yandan duygulu şarkısını pişmanlık ve öfke jestle­
riyle,  hazan gözyaşlarıyla vurgularken, bir yandan da mikrofonun 
upuzun kordonunu, tıpkı elektrikli süpürgenin uzun kordonunu 
köşelere , masa ayaklarına takılmasın diye hamleler yapan ev ka­
dını gibi idare etmek zorunda kalmasıydı. Papatya, aslında şarkı 
söylemeyip "playback" yaptığı ve mikrofonun kordonu hiçbir yere 
bağlı olmadığı ve takılmadığı halde takılıyormuş gibi yapıyor ve 
bu zorluğu çok zarif ve yumuşak bir hareketle hallediyordu. Bu 
hareketlerin, ip atlayan arkadaşları için ip çeviren küçük bir kızın 
hareketlerine benzediğini daha sonra gene aynı gazeteci hayran­
l ıkla söyledi bana. 

Hızla ilerleyen çekime ara verilince, Papatya'yı ve Feridun'u 
tebrik ettim ve her şeyin çok iyi gitmekte olduğunu söyledim. Bu 
sözler daha ağzımdan çıkarken gazetelerdeki, magazin sayfaların­
daki prodüktörlere benzettim kendimi . Belki de gazeteciler not 
aldığı için ! Ama Feridun'a da tıpkı gazetelerdeki rejisörlerin havası 
gelmişti: Çekimlerin hızı ,  kargaşası çocuksu halini alıp götürmüş, 
sanki iki ayda on yıl yaşlanmıştı . Başladığı işi bitiren, kararlı, güçlü 
ve biraz da acımasız bir erkek havası gelmişti üzerine .  

Papatya ile Feridun arasında bir aşk, en azından ciddi bir ilişki 
olduğunu o gün hissettim. Ama tam da emin olamadım. Yanlarında 
gazeteciler varken, bütün yıldızlar ve yıldızcıklar birileriyle gizli 
aşk ilişkisi yaşadıkları havasına giriyorlardı. Ya da magazin ve film 
sayfası hazırlayan gazetecilerin bakışında yasak, günah ve suç ko­
kan öyle bir şey vardı ki, oyuncular ve filmciler de bu günahları 
işliyorlardı. Fotoğraflar çekilirken, kameralardan uzak durdum. 
Füsun Ses , Hafta Sonu gibi bol bol sinema haberi veren dergileri 
her haf ta bir yerde görüp okuyordu . Feridun ile Papatya arasında 
olup bitenleri bu dergilerde okuyacağını seziyordum. Papatya baş 
oyuncu Tahir Tan ile , hatta benimle -"prodüktör ile ! "- bir aşk 
yaşadığını da ima edebilirdi . Ama kimsenin herhangi bir şey ima 
etmesine de gerek yoktu aslında . Magazin ve sinema sayfalarını 
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hazırlayanlar, en çok hangi haberin satacağına karar verdiktl'n 
sonra bu haberi uydurur, süsler, özenip eğlenerek yazarlardı. Bazan 
yalan haberi dürüstçe oyunculara baştan açarlar, onlar da yardımn 
olup gerekli "samimi pozları" verirlerdi. 

Füsun'un bu hayattan ve insanlardan uzak kalmasına hem Sl' ­
viniyor hem de buradaki gürültüyü,  eğlenceyi yaşayamadığı iç in 
onun adına üzülüyordum. Aslında her türlü düşük kadın rolünıı 
filmlerde ve hayatta -bu ikisi seyircinin gözünde aynıydı zaten- oy­
nayıp feleğin çemberinden geçtikten sonra, çok ünlü bir kadın y ı l ­
dızın, birden ahlaklı aile kadını pozlarına bürünüp bir hanımefend i 
olarak film hayatına devam etmesi de mümkündü. Bunu Füsun da 
hayal ediyor olabilir miydi? Bunun için kendine yeraltı dünyası n ­
dan bir "baba" ya da o türden ilişkileri olan gözüpek ve kabadayı  
bir  zengin bulması gerekirdi. Bu kabadayılar yıldızlarla ilişki kurar 
kurmaz, onlara filmlerde öpüşmeyi ve açılıp saçılmayı yasaklar­
lardı . Açılıp saçılmadan kastedilen -gelecek yüzyılların okurları 
ve müzeseverler yanılmasın- bacakların alt kısmıyla omuzları n 
çıplak gözükmesinden fazlası değildi . Bir babanın kanatları altına  
aldığı ünlü yıldız hakkında aşağılayıcı, alaycı, edepsiz haberler ya ­
yımlanması da hemen yasaklanırdı. Yasaktan haberi olmayan gen�· 
bir muhabir, ünlü bir babanın koruması altındaki iri göğüslü bir 
yıldızın lise çağında dansözken, aynı zamanda ünlü bir fabrikatö­
rün kapatması olduğunu yazdığı için bacağından kurşunlanmışt ı .  

Film çekimini seyrederken, hem eğleniyor hem de Peri Sinl' ­
ması'ndan on dakikalık bir yürüyüş mesafesinde, Füsun'un Çu­
kurcuma'da evde boş boş oturduğunu acıyla düşünüyordum. Film 
çekimleri gecenin geç saatlerine , sokağa çıkma yasağına kadar 
sürüyordu . Akşam yemeğinde, Keskinler'in sofrasındaki yerim 
boş kalırsa, Füsun'un benim film çekimlerini ona tercih ettiğimi 
düşüneceğini aklımdan geçirir, telaşlanırdım. Peri Sineması'ndan 
Keskinler'e, akşamları parke taşı kaplı yokuşlardan suçluluk duy­
gusu ve bir mutluluk vaadi hissederek inerdim. Füsun en sonunda 
benim olacaktı . Onu filmlerden uzak tutmakla iyi etmiştim. 

Artık ona yoldaşlık ve yenilgi duygusuyla da bağlandığım ı  
anlıyordum ve bu beni hazan aşktan daha çok mutlu ediyordu .  
Bunu hissedince şehrin sokaklarına vuran akşam güneşi , eski Rum 
apartmanlarının içinden gelen tozlu nem ve eskimişlik kokusu , 
nohutlu pilav ve arnavutciğeri satıcıları , sokaklarda futbol oynayan 
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çocukların parke taşlarında sekerek gelen futbol topu ve Keskin­
ler'in evine inerken o topa ben sert bir vole vurunca kopan alaycı 
alkış, her şey beni mutlu ederdi . 

O günlerde film setinden Satsat koridorlarına, kahvehanelerden 
Keskinler'in evine herkesin konuştuğu şey, gecekondu bankerlerin 
verdiği çok yüksek faizdi . Enflasyon yüzde yüzlere yaklaştığı için, 
herkes parasını bir yerlere yatırmak istiyordu . Keskinler akşamları 
sofraya oturmadan önce bu konu açılırdı . Tarık Bey mahallede ara­
da bir gittiği kahvede, bazılarının kazandığı parasını korumak için 
Kapalıçarşı'dan altın aldığını, bazılarının da paralarım yüzde yüz 
elliye yakın faiz veren çeşit çeşit bankere yatırdığını, ama herkesin 
birikmiş altınım bozduğunu, banka hesabını bitirdiğini söyleyerek 
benden bir iş adamı olarak akıl ister, sıkılarak ağzımı arardı. 

Film çekimi ve sokağa çıkma yasağı bahanesiyle Feridun zaten 
artık eve az uğruyor, benim Limon Film'e verdiğim paradan Fü­
sun'a hiçbir şey vermiyordu . Alıp götürdüğüm eşyaların yerine , 
bir süre sonra bir yenisini getirmek yerine eşyayı aldığım yere para 
bırakmaya o günlerde başladım. Bu , bir ay önce Tarık Bey'in eski 
bir oyun kağıdı destesini çok fazla saklamadan alıp götürmemden 
sonra olmuştu . 

Füsun'un oyun kağıdı destesiyle vakit öldürmek için fal açtığını 
biliyordum.  Tarık Bey, Nesibe Hala ile bezik oynarken başka bir 
kağıt destesi kullanırdı . Kırk yılın başında, Nesibe Hala misafir ile 
bir kağıt oyunu (fasulyesine poker, hatta yedi vale) oynayacak olsa, 
bu desteyi çıkarmazdı. Benim "çaldığım" destenin bazı kağıtlarının 
köşeleri hırpalanmış, arkaları lekelenmişti ; kağıtların birkaç tanesi 
bükülüp kırılmıştı. Füsun,  bu işaret ve lekelerden bazı kağıtları 
tanıdığım ve bu yüzden bu desteyle açtığı falların çıktığını gülerek 
söylemişti . Desteyi dikkatle koklamış, eski oyun kağıtlarına özgü o 
parfüm, nem ve toz kokusundan başka Füsun'un elinin kokusunu 
içime çekmiştim. Deste ve kokusu başımı döndürüyordu ve Nesibe 
Hala ilgimi fark ettiği için de, onu göstere göstere cebime atmıştım. 

"Annem de fal bakıyor, ama hiç çıkmıyor," demiştim. "Bu ka­
ğıtlarla fal bakanın talihi açılıyormuş. Lekeleri ,  kırıkları tanıdıktan 
sonra annemin de biraz talihi açılır artık. Şu aralar çok sıkılıyor. " 

"Vecihe Abla'ya selam söyle , "  demişti Nesibe Hala. 
N işantaşı'ndan Alaaddin'in dükkanından yeni bir deste alaca­

ğımı söyleyince, Nesibe Hala bana uzun uzun "Hiç zahmet etme-
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memi,"  söyledi önce. Israr ettim. O zaman Beyoğlu'nda gönhıAıl 
yeni bir takımdan söz etti . 

Füsun arka odadaydı. Cebimden çıkardığım bir tomar kı\Aı t  

parayı bir kenara utanarak bıraktım. 
"Nesibe Hala, o yeni oyun kağıtlarından bir deste size ,  l ı ı ı  

deste de  anneme alır mısınız lütfen? Bu evden gelen oyun ka� 1 1 l ı  
annemi sevindirir. " 

"Tabii ," demişti Nesibe Hala. 
On gün sonra, yanıma aldığım yeni bir şişe Pe-Re-Ja kolonyası 

nın durduğu yere, gene tuhaf bir utanç hissederek bir deste ka� ı ı  
para bıraktım. i lk aylarda bu eşya-para alışverişlerinden Füsun'u ı ı  
hiç haberi olmadığından emindim. 

Keskinler'in evinden kolonya şişelerini aslında yıllardır a l ı p  
götürüyor, Merhamet Apartmanı'nda biriktiriyordum. Ama on laı  
ya tamamen boş ya da boşalmak üzere olan ve yakında atılaca l( 
şişelerdi. Boş şişelerle, oyun oynayan mahalle çocukları hariç kimsl" 
ilgilenmezdi. 

Akşam yemeklerinden çok sonra ikram edilen kolonyayı e lk ­
rime, alnıma, yanaklarıma kutsal bir sıvı gibi istekle , hatta umut la 
sürerdim. Annesinin, babasının ve Füsun'un kolonya ikram edil i r­
ken yaptıkları hareketleri de hep büyülenerek seyrederdim . . .  Tarık 
Bey, Pe-Re-ja kolonyasının ağır şişesinin büyük kapağını televiz­
yona bakarken bir tıkırtıyla ağır ağır çevirir, bizler de az sonra ilk 
reklam arasında şişeyi Füsun'a verip "Sor bakalım kolonya isteyen 
var mı? "  diyeceğini bilirdik. Füsun şişeyi önce babasının eline dö­
ker, Tarık Bey tıbbi bir yardım alıyormuş gibi kolonyayı bileklerim· 
sürer ve koklarken nefes darlığını yenen biri gibi nefesini derin 
derin içine çeker, sonra arada bir uzun uzun parmaklarının ucunu 
koklardı. Nesibe Hala kolonyayı çok az alırdı , annemde benzerini 
gördüğüm zarif hareketlerle, sanki avcunun içinde hayali bir sabun 
varmış da ellerini içinde yuvarlaya yuvarlaya sabunu köpürtüyor­
muş gibi yapardı . Evdeyse, karısının sunduğu kolonyadan en çok 
Feridun alırdı, iki avcunu susuzluktan ölen biri gibi açar, kolonyayı 
kana kana su içen biri gibi neredeyse hırsla yüzüne sürerdi . Bütün 
bu hareketlerden, kolonyanın verdiği hoş kokudan ve serinlik 
hissinden (çünkü soğuk kış akşamları da aynı küçük kolonya 
törenleri yapılırdı) bambaşka bir anlamı olduğunu hissederdim. 

Otobüs yolculuklarının başında, muavinin tek tek bütün yolcu-
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hıra sunduğu kolonya gibi, bizim kolonya da her akşam televizyon 
l' t rafında toplanan bizlere bir cemaat olduğumuzu , aynı kaderi 
paylaştığımızı ( televizyondaki haberlerin de vurguladığı bir duy­
gu) ,  her akşam aynı evde buluşup televizyon seyretmemize rağmen 
hayatın bir serüven olduğunu ve hep birlikte bir şey yapmanın 
güzelliğini hissettirirdi. 

Benim sıram gelip de avuçlarımı sabırsızlıkla açıp Füsun'un 
kolonya dökmesini beklerken, bir an göz göze gelirdik. O zaman 
i l k  bakışta birbirlerine aşık olan bir çift gibi derin derin bakardık 
birbirimize .  Elime dökülen kolonyayı koklarken avuçlarıma hiç 
bakmaz, gözlerimi Füsun'un gözlerinin içinden hiç uzaklaştır­
ınazdım. Bazan benim bakışımdaki yoğunluk, kararlılık, aşk onu 
gülümsetiverirdi . Dudaklarının kenarlarında o gülümsemenin belli 
belirsiz izi uzun süre kaybolmazdı. O gülümseyişte benim aşık 
halime,  her akşam oraya gelmeme ve hayata yönelik bir şefkat 
ve alaycılık görürdüm, ama kalbim kırılmazdı. Tam tersi , bir an 
ona daha da aşık olur, kolonya şişesini, Altın Damla'yı alıp evime 
götürmek ister, sonraki gelişlerimin birinde şişe zaten iyice bo­
şalmaktayken kaşla göz arasında onu askıdaki paltomun cebine 
sıkıştırırdım. 

Kırık Hayatlar'ın çekildiği günlerde akşam saat yedi civarında, 
hava kararmadan az önce , Peri Sineması'ndan Çukurcuma'ya doğ­
ru yürürken, hazan o anda yaşamakta olduğum hayat parçacığını 
aslında daha önce yaşamış olduğum duygusuna kapılırdım. Tamı 
tamına aynısını bir kere daha yaşayacağım o ilk hayatta çok büyük 
mutsuzluklar da yoktu , çok büyük mutluluklar da. Ama bu birinci 
hayatın bana ağır gelen, içimi karartan bir kederi vardı. .. Galiba 
hikayenin sonunu gördüğüm ve beni büyük zaferlerin de, büyük 
mutlulukların da beklemediğini bildiğim için. Füsun'a aşık oldu­
ğum altı yılın sonunda hayatın bir ucu açık, eğlenceli bir serüven 
olduğunu düşünen birinden, hayata küskün, içine kapanık, kederli 
bir adama dönüşmek üzereydim. Hayatta artık bir şey olmayacak 
duygusu üzerime yavaş yavaş çöküyordu. 

"Füsun, leyleğe bakalım mı? "  derdim o bahar akşamlarında. 
"Hayır, yeni bir şey yapmadım," derdi Füsun keyifsizlikle. 
Bir keresinde Nesibe Hala söze karışmıştı: "Aa, niye öyle di­

yorsun . . .  Leylek bizim bacadan kalkıp öyle bir uçtu ki Kemal Bey, 
çıktığı yerden bütün İstanbul gözüküyor. " 
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"Çok merak ediyorum." 
"Bu akşam keyfim yok. . .  " derdi Füsun hazan dürüstçe. 
O zaman Tarık Bey'in kalbinin titrediğini, şefkatle kızın ı  k ı ı  

rumak istediğini, kederlendiğini görürdüm. Füsun'un bu söz ı ı  
nün yalnız bu akşamın değil, hayattaki açmazının da bir  ifadı· .. ı 

olduğunu hissetmek beni üzer ve bundan s�nra Kınk Hayatlar' ı ı ı  
çekimlerine gitmemeye karar verirdim .  (Bu kararı kısa sürcdl '  
uyguladım. ) Aklımın bir yanı ise ; Füsun'un bu cevabının, ba ı ı a  
karşı yıllardır sürdürmekte olduğu bir savaşın parçası olduğuı ı ı ı  
hatırlatırdı bana. Nesibe Hala'nın bakışlarından, onun hem ben i ı ı ı  
hem Füsun'un tutumuna dertlendiğini de  hissederdim. Haya ı ı ı ı  
zorluklarının, sıkıntılarının, Tophane'nin üstünde biriken ka ra 
yağmur bulutlarının göğü karartması gibi , bizim içimizin de ka·  
rarmakta olduğunu hisseder hissetmez bir süre sessizliğe bürünü r 
ve her zamanki gibi üç şey yapardık: 

1. Televizyona bakardık. 
2. Kadehlerimize birer rakı daha koyardık. 
3. Birer sigara daha yakardık. 

68. 42 13  İzmarit 

Keskinler'e gidip sofralarına oturduğum sekiz yılda, Füsun'un 
4213  adet sigara izmaritini saklayıp biriktirdim. Bir ucu Füsun'un 
gül dudaklarına değen, ağzının içine giren, kimi zaman filtresine 
dokunarak anladığım gibi diline değen, ıslanan ve çoğu zaman 
da dudaklarına sürdüğü ruj ile hoş bir kırmızıya boyanan bu iz­
maritlerin her biri ; derin acıların, mutlu anların hatıralarını taşı­
yan çok özel, mahrem eşyalardır. Dokuz yıl boyunca Füsun hep 
Samsun sigarası içti. Keskinler'e akşam yemeğine gitmeye başla­
mamdan hemen sonra, ben de Marlboro'yu bıraktım ve Füsun'un 
etkisiyle Samsun'a geçtim. Marlboro Lights'ı sokak aralarındaki 
kaçak sigara satıcılarından,  tombalacılardan alırdım. Bir gece , 
Marlboro Lights ile Samsun'un,  tok içimli benzer tatta sigara­
lar olduğundan konuştuğumuzu hatırlıyorum. Füsun Samsun'un 
daha çok öksürttüğünü söylemiş , ben de Amerikalıların tütünün 
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i ç ine kim bilir hangi zehirleri ve kimyasal maddeleri koyarak 
Marlboro'yu çok zararlı bir şey haline getirdiklerini anlatmıştım. 
Tarık Bey daha sofraya oturmamıştı ve birbirimizin gözlerinin içine 
bakarken, paketlerimizden birbirimize sigara ikram ediyorduk. Bu 
sekiz yıl boyunca Füsun gibi ben de baca gibi Samsun tüttürdüm, 
ama gelecekteki kuşaklara kötü örnek olmasın diye, eski filmlerde 
ve romanlarda çok sevilen sigara içme ayrıntılarından hikayemde 
az söz edeceğim. 

Bulgaristan Sosyalist Cumhuriyeti'nde üretilen ve Türkiye'ye 
kaçakçı gemileri ve balıkçı tekneleriyle sokulan sahte Marlboro­
lar da Amerika'daki hakiki Marlborolar gibi , bir kere yakıldıktan 
sonra sonuna kadar yanardı . Samsun ise kendi kendine yanıp 
bitmezdi . Tütünü nemli ve kabaydı. İçinden kimi zaman yeterince 
öğütülmemiş tahtamsı parçalar, tütün yaprağının kalın damarları 
ve nemli tütün topakları çıktığı için, Füsun sigarasını yakmadan 
önce parmaklarının arasında ezerek sigarayı yumuşatırdı . Bu jesti 
ondan ben de öğrenmiştim, sigarayı yakmadan önce tıpkı Füsun 
gibi, parmaklarımla kendiliğinden sigarayı yuvarlayarak ezerdim. 
Bu sırada o da aynı şeyi yapıyorsa, Füsun'la göz göze gelmek çok 
hoşuma giderdi. 

Keskinler'e gittiğim ilk yıllarda, Füsun babasının yanında sigara 
içemiyormuş pozu yaparak sigara içerdi . Elindeki sigarayı saklıyor­
muş gibi avcunun içine doğru kıvırarak tutar, külünü babasının ve 
benim kullandığım Kütahya işi küllüğe değil, bir kahve fincanının 
küçük altlığına "kimseye göstermeden" silkerdi. Babası ,  ben ve 
Nesibe Hala sigaramızın dumanım hiçbir şeye aldırmadan geli­
şigüzel üfleyerek bırakırdık, Füsun ise derste yanında oturan bir 
sınıf arkadaşının kulağına aceleyle ve gizlice bir şey söylüyormuş 
gibi , başını bir anda sağa, masadan uzak bir noktaya doğru çevirip 
ciğerlerindeki masmavi dumanı ağzından uzaklara doğru aceleyle 
üflerdi . Bana matematik derslerimizi hatırlatan bu hareketi, o sıra­
da yüzünde beliren u tanma taklidini ve telaşlı ve suçlu ifadeyi çok 
sever, ona hayatımın sonuna kadar aşık kalacağımı düşünürdüm. 

Babanın yanında içki sigara içmemek, yayılarak oturup bacak 
bacak üstüne atmamak gibi geleneksel aile kurallarına uyma en­
dişesiyle yapılan bütün bu "saygı" hareketleri , yıllar içinde yavaş 
yavaş kayboldular. Tarık Bey elbette kızının sigara içtiğini görü­
yordu , ama geleneksel bir baba olarak, göstermesi gereken tepkiyi 
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göstermiyor, Füsun'un saygı jestleriyle tatmin oluyordu. Bu "gibi 
yapma" ritüellerini , antropologların çoğu zaman hiç anlayamadık ­
ları bütün bu karmaşık incelikleri izlemekten olağanüstü mutl u 
olurdum. "Gibi yapma" kültürünü asla ikiyüzlü bulmaz ; Füsun'u ı ı  
sevimli , çekici jestlerini seyrederken, Keskinler'i her akşam hepi­
miz "gibi yaptığımız" için görebildiğimi hatırlatırdım kendime. 
Orada gerçekten olduğum gibi, bir aşık olarak oturmuyordum .  
Ziyarete gelen uzak akraba gibi yaparak Füsun'u görebiliyordum .  

Ben evde yokken, Füsun sigaralarını neredeyse dibine kadar 
içerdi . Bunu, evin içindeki küllüklere ben gelmeden önce bast ı ­
rılmış izmaritlerden anlardım. Füsun'un içtiği ve  küllüğe bast ır­
dığı bir sigarayı diğerlerinden hemen ayırabilirdim. Bu , sigaranın 
markasından çok, Füsun'un sigarayı küllüğe bastırış şekliyle, onun 
duygularıyla ilgiliydi. Benim geldiğim akşamlar ise, Füsun tıpkı  
ince uzun "ultra light" kibar Amerikan sigaralarını içen Sibel ve 
arkadaşları gibi, Samsun sigarasını filtresine yakın bir yere kadar 
değil ,  neredeyse yarısına kadar içerdi . 

Bazan sinirli bir hareketle sigarasını küllüğe bastırırdı .  Bazan bu 
bir sinirlenme hareketi değil, bir sabırsızlık jesti olurdu . Sigarayı 
küllüğe bir çeşit öfkeyle bastırdığını da çok görmüştüm ve bundan 
huzursuz olurdum. Kimi günler, çok küçük ısrarlı hareketlerle ,  
sigarayı küllüğün tabanına vura vura söndürürdü. Bazan da kim­
se bakmazken bir yılanın başını usulca eziyormuş gibi sigarayı 
küllüğe büyük bir güçle ve ağır ağır bastırırdı. O zaman hayattaki 
bütün öfkesini izmaritten çıkardığını düşünürdüm. Televizyonu 
seyrederken, sofradaki sohbeti dinlerken, sigarayı küllüğe , o yöne 
hiç bakmadan dalgın dalgın bastırdığı da olurdu . Eline kaşığı ya da 
büyük bir sürahiyi almadan önce, elini boşaltmak için aceleyle bir 
hamlede söndürdüğünü de çok gördüm. Bazan neşeli , mutlu oldu­
ğu zamanlarda, canını acıtmadan bir hayvanı öldürür gibi , sigarayı 
bir hamlede işaret parmağının ucuyla küllüğe hafifçe bastırarak 
söndürürdü . Mutfakta iş görürken, tıpkı Nesibe Hala gibi ağzındaki  
sigarayı musluktan akan suya bir an değdirip sonra çöpe atardı. 

Bütün bu değişik yöntemler ve daha niceleri , Füsun'un elinden 
ç ıkan izmaritlerin her birine özel bir biçim, bir ruh verirdi . Onları 
Merhamet Apartmanı'nda cebimden çıkarır, dikkatle inceler, her 
birini ayrı bir şeye; mesela boynu , başı ezilmiş , kamburu çıkmış , 
haksızlığa uğramış kara yüzlü küçük insancıklara ya da tuhaf kor-
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kutucu soru işaretlerine benzetirdim. Bazan izmaritleri Şehir Hatları 
gemilerinin bacalarına, deniz böceklerine benzetirdim. Bazan da 
onları beni uyaran ünlem işaretleri , gelecekteki bir tehlikenin ilk 
belirtileri , pis kokulu çöpler ya da Füsun'un ruhunu ifade eden bir 
şeyler, hatta bu ruhun parçası olarak görür, filtrelerinin ucundaki 
ruj izini de hafifçe tadarak hayat hakkında, Füsun hakkında derin 
düşüncelere dalardım. 

Müzemi gezen okurlar, bu sekiz yılda biriktirdiğim 42 13  iz­
maritin her birinin altında onu hangi tarihte aldığıma ilişkin nota 
bakıp vitrinleri lüzumsuz bilgilerle donattığımı düşünmesin: Her 
sigara izmaritinin biçimi, Füsun'un onu söndürürken hissettiği 
yoğun bir duygunun dışavurumudur. Mesela, Peri Sineması'nda 
Kınk Hayatlar'ın çekimine başlanan 1 7  Mayıs 1981 günü Füsun'un 
küllüğünden aldığım bu üç izmarit de , içe doğru sertçe kıvrılmış 
içine kapanık halleriyle yalnız o berbat ayların değil , Füsun'un o 
günkü sessizliğini, konudan uzak duruşunu, hiçbir şey yokmuş 
gibi davranışım hatırlatır bana. 

İyice ezilmiş bu iki izmaritten biri , televizyonda o günlerde sey­
rettiğimiz Yalan Mutluluk adlı filmin baş oyuncusu ve Pelür'den dos­
tumuz Ekrem'in (bir zamanlar Hazreti İbrahim rolünü de oynamış 
olan ünlü Ekrem Güçlü) "Hayatta en büyük yanlış , daha fazlasını 
isteyip mutlu olmaya çalışmakmış, Nurten ! "  deyişi üzerine, fakir 
sevgilisi Nurten'in önüne bakıp susuşu üzerine söndürülmüştür. 
Diğeri de o sahneden tam on iki dakika sonra küllüğe bastırılmıştı. 
(Füsun bir Samsun'u ortalama dokuz dakikada içerdi . )  

Düzgün görünüşlü başka bazı izmaritlerin üzerindeki lekele­
rin sıcak bir yaz akşamı Füsun'un yediği vişneli dondurmadan 
bulaştığını hatırlıyorum. Yaz akşamları üç tekerlekli el arabasıyla 
Tophane ve Çukurcuma'nın parke taşı kaplı sokaklarında "Gayy­
mak ! "  diye bağırarak ve elindeki çam sallayarak ağır ağır dolaşan 
dondurmacı Kamil Efendi, kışları da gene aynı arabayla helva sa­
tardı. Bir keresinde Füsun bana Kamil Efendi'nin bu el arabasını, 
çocukluğunda kendi bisikletini götürdüğü bisikletçi Beşir'e tamir 
ettirdiğini anlatmıştı . 

Sıcak yaz akşamlarında, patlıcan kızartma ve yoğurt yediğimizi, 
Füsun ile birlikte açık pencereden dışarıya bakışımızı başka bir iki 
sigaraya ve altlarındaki tarihe bakarken hatırlıyorum. Böyle zaman­
larda Füsun eline küçük bir küllük alır ve diğer elindeki Samsun 
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sigarasının külünü sık sık o küllüğe silkerdi .  O zaman onun !;i ı l, 
bir partiye gitmiş bir kadın olduğunu hayal ederdim. Ya da Füsu ı ı  
benimle pencerenin önünde sohbet ederken böyle birini taklit edn 
di. İstese benim gibi , bütün Türk erkekleri gibi , sigaranın külünı ı  
pencereden aşağıya silkebilir, sigarayı pencerenin kenarına bastır ıp 
aşağı atabilir, dahası yanan sigarayı fiske vurur gibi bir parmak 
hareketiyle fırlatıp uçurur, karanlığın içinde döne döne düşüşünıı 
seyredebilirdi. Ama hayır, Füsun herkesin yaptığı bu sigara jestleri ­
nin hiçbirini yapmaz, inceliği ve kibarlığı ile bana da örnek olurdu . 
Uzaktan bakan biri , bizi kaçgöçün olmadığı bir Batı ülkesinde , bi r 
partide, birbirlerini tanımak için sakin bir köşeye çekilmiş, kibar 
kibar konuşan bir çift sanabilirdi. Açık pencereden dışarı bakarken. 
hiç göz göze gelmeden, az önce televizyonda seyrettiğimiz filmin 
sonundan, yaz sıcağının ağırlığından,  sokakta saklambaç oynayan 
çocuklardan gülüşerek bahsederdik. Derken Boğaz yönünden hafif 
bir rüzgar eser ve denizin yosun kokusu ve hanımellerinin bayıltıcı 
kokusuyla birlikte , bana Füsun'un saçlarının ve teninin kokusunu , 
sonra da bu sigaranın dumanının hoş kokusunu taşırdı. 

Bazan Füsun tam sigarasını söndürürken,  beklenmedik bir şe­
kilde göz göze gelirdik. Acıklı bir aşk filmi seyrederken ya da İkinc i 
Dünya Savaşı tarihi üzerine bir belgeselin yoğun ve sarsıcı olayla­
rının ağır müzikle birlikte etkisi altına girmişken, Füsun üzerinde 
durmadan ilgisizce sigarasını söndürürdü . Bu örnekte olduğu gibi , 
o anda raslantıyla göz göze gelirsek, bir an aramızda bir elekt­
riklenme olur, benim orada masada niye oturduğumu ikimiz de 
hatırlar, böylece sigara da çok özel bir akıl karışıklığını yansıtacak 
bir şekilde söndürülünce tuhaf bir biçim alırdı . Sonra büyük bir 
geminin çok uzaktan ve derinden gelen düdüğünü duyar; alemi , 
hayatımı, o gemidekilerin gözünden düşünürdüm. 

Bazı geceler yalnız birini, bazı geceler birkaç tanesini alıp Mer­
hamet Apartmanı'na götürdüğüm ezik sigara izmaritlerini daha 
sonra tek tek elime alınca, geçmişte kalmış bazı "an"ları hatırlardım. 
Sigaralar aslında biriktirdiğim bütün eşyaların, Aristo'nun anlarına 
tek tek denk düştüğünü açıklıkla kavramamı sağlamıştı. 

Merhamet Apartmanı'nda biriktirdiğim eşyaları elime almadan, 
yalnızca onları bir kere görmekle bile Füsun ile geçmişimizi , ak­
şamları sofrada oturuşumuzu artık hatırlayabiliyordum. Eşyalarla , 
porselen bir tuzluk ya da köpek biçiminde bir terzi mezurası ya da 
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korkutucu bir konserve açacağı ya da Füsunlar'ın mutfağından hiç 
eksik olmayan Batanay marka ayçiçek yağı şişesi ile birleştirdiğim 
tek tek anlar, yıllar geçtikçe hafızamda sanki geniş bir zamana yayı­
lıyordu. Merhamet Apartmanı'nda biriken eşyalara, tıpkı izmaritler 
gibi baktıkça Füsunlar'ın evinde sofrada otururken yaptıklarımızı 
tek tek hatırlardım. 

69. Bazan 

Bazan hiçbir şey yapmaz , sessizce otururduk. Bazan Tank Bey, 
televizyondaki programdan hepimiz gibi sıkılır ve göz ucuyla ga­
zetesini okurdu. Bazan yokuştan aşağı bir araba, komasını çalarak 
gürültüyle iner, o zaman hepimiz susar, arabanın geçişine kulak 
kabartırdık. Bazan yağmur yağar, camlardaki tıpırtıyı dinlerdik. 
Bazan "Hava ne sıcak," derdik. Bazan N esibe Hala küllükte bir 
sigarası olduğunu unutur, mutfakta bir tane daha yakardı. Bazan 
Füsun'un eline hiç kimseye fark ettirmeden on beş yirmi saniye 
bakar, ona daha da hayran olurdum. Bazan televizyondaki bir rek­
lamda sofrada o sırada yediğimiz bir şeyi tanıtan bir kadın belirir­
di. Bazan uzaklardan bir patlama sesi gelirdi . Bazan Nesibe Hala , 
hazan da Füsun sofradan kalkar, sobaya bir iki parça kömür atardı . 
Bazan gelecek gelişimde Füsun'a toka değil ,  bilezik getireyim diye 
düşünürdüm. Bazan hep birlikte seyrettiğimiz filmin konusunu 
daha onu seyrederken bile unutur, hem televizyona bakar hem de 
Nişantaşı'nda ilkokula gittiğim günleri hatırlardım. Bazan "Hadi 
size bir ıhlamur kaynatayım ! "  derdi Nesibe Hala . Bazan Füsun öyle 
güzel csnerdi ki, bütün dünyayı unuttuğunu ve kendi ruhunun 
derinliklerinden daha huzurlu bir hayatı, tıpkı sıcak yaz günü so­
ğuk bir kuyudan kovayla su çeker gibi çektiğini düşünürdüm. 
Bazan artık daha oturmayayım, kalkayım, derdim kendime. Bazan 
karşıda alt katta geç saatlere kadar çalışan berberin son müşterisi­
ni yolladıktan sonra kepengi hızla indirişi, gecenin sessizliğinde 
bütün mahallede yankılanırdı. Bazan sular kesilir, iki gün gelmez­
di. Bazan kömür sobasının içinde , alevlerden başka bir hareket 
olduğunu işitirdik. Bazan sırf Nesibe Hala "Zeytinyağlı fasulyemi 
sevdiniz, bitmeden yarın akşam gene gelin ! "  dediği için ertesi gün 
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de onlara giderdim. Bazan Amerika-Rusya kavgası , Soğuk Savaş , 
Boğaz'dan geceleri geçen Sovyet harp gemileri , Marmara'daki Ame­
rikan denizaltıları gibi konulardan konuşurduk. Bazan "Çok sıcak 
oldu bu akşam ! "  derdi Nesibe Hala . Bazan Füsun'un hayallere 
daldığını yüzünden anlar, onun hayal ettiği ülkeye gitmek ister, 
ama kendimi, hayatımı, ağırlığımı, masada oturuşumu çok umut­
suz bulurdum. Bazan sofradaki eşyalar gözüme dağlar, vadiler, 
tepeler, platolar ve çukurlar gibi gözükürdü. Bazan televizyondaki 
gülünç bir şeye bir an hep birlikte gülerdik. Bazan hepimizin aynı 
anda televizyondaki şeye yoğunlaşmamız , bana, bizim için küçül­
tücü bir şeymiş gibi gözükürdü. Bazan komşu çocuğu Ali'nin Fü­
sun'un kucağına tırmanması , ona sokulması sinirimi bozardı. Bazan 
Tarık Bey ile erkek erkeğe ve alçak sesle, ekonomik durumun püf 
noktalarım bir kumpas, hile ve kurnazlık havasıyla konuşurduk. 
Bazan Füsun üst kata çıkar ve bir süre aşağı inmez, bu da beni 
mutsuz ederdi. Bazan telefon çalar, yanlış numara çıkardı. Bazan 
"Gelecek Salı'ya size kabak tatlısı yapacağım," derdi Nesibe Hala. 
Bazan futbol şarkıları söyleyen üçlü-dörtlü bir genç kalabalığı ba­
ğırıp çağrışarak yokuştan aşağı iner, Tophane tarafına giderdi. Ba­
zan Füsun'un sobaya kömür atmasına yardım ederdim. Bazan mut­
fağın zemininde bir hamamböceğinin telaşla koşturduğunu görür­
düm. Bazan Füsun'un masanın altında ayağını terliğinden çıkardı­
ğını hissederdim. Bazan bekçi, düdüğünü tam bizim kapının önün­
de çalardı . Bazan Füsun, hazan ben yerimizden kalkar, Saatli Ma­
arif Takvimi'ndeki unutulmuş yaprakları tek tek yırtardık. Bazan 
kimse bakmazken, sofradaki irmik helvasından bir kaşık daha 
alırdım. Bazan televizyondaki görüntü netliğini kaybeder, Tarık 
Bey "Kızım şuna bir bak,"  der, Füsun televizyonun arkasındaki bir 
düğmeyi kurcalar, ben de arkadan seyrederdim . Bazan "Bir sigara 
daha içeyim, gideyim," derdim. Bazan Zaman'ı bütünüyle unutur, 
"şimdi"nin içine yumuşacık bir yatağa yatar gibi yayılırdım. Bazan 
halının içindeki mikropları , böcekleri , parazitleri fark ettiğimi sa­
nırdım. Bazan televizyondaki iki program arasında Füsun buzdo­
labından soğuk su çıkarır, Tarık Bey yukarıya tuvalete giderdi .  
Bazan tencerede sade yağlı kabak, domates, patlıcan, biber dolma­
sı yapılır, iki akşam yenilirdi . Bazan yemekten sonra Füsun masa­
dan kalkar, Limon'un kafesine gider, onunla arkadaşça konuşur ve 
ben, benimle konuştuğunu sanırdım. Bazan yaz akşamları , cum-
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banın penceresinden giren bir pervane, lambanın çevresinde hız­
lanarak deli gibi dönmeye başlardı . Bazan Nesibe Hala yeni öğren­
diği eski bir mahalle dedikodusu açar, mesela elektrikçi Ef e'nin 
babasının ünlü bir haydut olduğunu anlatırdı . Bazan orada oldu­
ğumu unutur, sanki baş başaymışız gibi kendimden geçer, Füsun'a 
bütün aşkımı göstererek, uzun uzun, aşkla bakardım. Bazan so­
kaktan bir araba o kadar sessiz geçerdi ki , ancak camların titreme­
sinden fark ederdik. Bazan Füruzağa Camii'nden ezan sesi gelirdi . 
Bazan Füsun durup dururken sofradan kalkar, cumbanın yokuşa 
doğru bakan penceresinden,  sanki derin bir özlemle birini bekli­
yormuş gibi uzun uzun bakar, bu benim kalbimi kırardı. Bazan 
televizyon seyrederken bambaşka şeyler düşünür, mesela gemi 
lokantasında karşılaşmış yolcular olduğumuzu hayal ederdim. Ba­
zan yaz akşamları Nesibe Hala yukarı odalara Temiz İş marka pom­
payla sıktığı sinek ilacını aşağıda, yemek odasında da "şöyle bir 
gezdirir" , sinekler ölürdü. Bazan Nesibe Hala, eski İran Kraliçesi 
Süreyya'dan söz eder, Şah'tan çocuk doğuramadığı için boşanan bu 
kadının acıları ve Avrupa sosyetesindeki hayatını bize anlatırdı. 
Bazan "Gene çıkardılar bu rezil herifi yahu ! "  derdi Tarık Bey tele­
vizyona bakarak. Bazan Füsun üst üste iki gün aynı kıyafeti giyer, 
ama bana gene de değişik görünürdü. Bazan "Dondurma isteyen 
var mı? "  derdi Nesibe Hala . Bazan karşı apartmandan birinin pen­
cereye çıkıp sigara içtiğini görürdüm. Bazan hamsi tava yerdik. 
Bazan Keskinler'in alemde bir adalet olduğuna, suçluların bu veya 
öteki dünyada mutlaka cezalandırılacaklarına içtenlikle inandık­
larını görürdüm. Bazan çok uzun bir süre susardık. Bazan yalnız 
biz değil , sanki bütün şehir sessizliğe bürünürdü. Bazan "Baba 
lütfen ortadan atıştırma ! "  derdi Füsun ve o zaman benim yüzüm­
den sofrada bile rahat edemediklerini hissederdim. Bazan da tam 
tersini düşünür, herkesin çok rahat olduğunu fark ederdim. Bazan 
sigarasını yaktıktan sonra gözü ekrana takılan Nesibe Hala , elin­
deki kibriti söndürmeyi eli yanana kadar unuturdu. Bazan fırında 
makarna yerdik. Bazan Yeşilköy'e , havaalanına doğru alçalan bir 
uçak gecenin karanlığında üzerimizden gürültüyle geçerdi . Bazan 
Füsun uzun boynunu, göğüslerinin üst kısmını açıkta bırakan bir 
gömlek giyer ve ben televizyonu seyrederken gözümün güzel ger­
danının beyazlığına takılmamasına dikkat ederdim. Bazan "Resim 
nasıl gidiyor? " derdim Füsun'a. Bazan "Kar yağacak," derdi tele-
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vizyon ,  ama yağmazdı. Bazan büyük bir petrol tankerinin düdü�ıı 
nün telaşlı sesi acı acı duyulurdu. Bazan uzaklardan silah sesll· r ı  
gelirdi .  Bazan yan komşunun sokak kapısı öyle sert bir şeki ldı· 
vurulurdu ki , arkamda duran büfedeki fincanlar titrerdi .  Baza ı ı  
telefon çalar ve Limon onu dişi bir kanarya sanıp coşkuyla ötmeyı· 
başlar, hepimiz gülerdik. Bazan misafir bir kan-koca gelir, ben bira z  
mahcup olurdum. Bazan Tarık Bey televizyondaki Üsküdar Musi k ı  
Cemiyeti Kadınlar Korosu'nun söylediği eski şarkıya oturduğu yer 
den katılırdı . Bazan dar sokakta iki araba burun buruna gelir, i k i  
şoför inatla birbirine yol vermez , ağız dalaşına girişir, küfürleşir, 
arabalarından çıkıp dövüşmeye başlarlardı. Bazan evde, sokakta . 
bütün mahallede sihirli bir sessizlik olurdu. Bazan akşamları onla­
ra börek ve lakerdadan başka çiroz da götürürdüm. Bazan "Hava 
bugün ne soğuk değil mi," derdik. Bazan Tarık Bey yemeğin so­
nunda gülümseyerek cebinden çıkardığı Ferah marka nane şeke­
rinden hepimize birer tane ikram ederdi. Bazan kapının önünde iki 
kedi önce kabadayıca miyavlaşır, sonra çığlık çığlığa kavgaya tutu­
şurdu. Bazan Füsun o gün getirdiğim küpeyi ya da broşu hemen 
takar, yemekte çok yakıştığını sessizce ona söylerdim. Bazan tele­
vizyondaki aşk filmindeki kavuşma ve öpüşme sahnesi bizi öyle 
etkilerdi ki , sanki nerede olduğumuzu unuturduk. Bazan "Yemeğe 
az tuz koydum, isteyen istediği kadar koysun,"  derdi Nesibe Hala . 
Bazan uzaklarda şimşekler çakar, gök gürülderdi . Bazan eski bir 
Boğaz vapurunun tiz düdüğü, kederiyle kalbimize işlerdi .  Bazan 
Pelür'den tanıdığımız ve biraz dalga geçtiğimiz bir oyuncu, televiz­
yonda bir filmde, bir dizide ya da bir reklamda belirir, o zaman 
Füsun ile göz göze gelmek isterdim, ama o gözlerini kaçırırdı. Ba­
zan elektrikler kesilir, karanlıkta sigaralarımızın kızıl uçlarını gö­
rürdük. Bazan kapının önünden birisi tek başına ıslıkla eski bir 
şarkıyı çalarak geçerdi .  Bazan "Ay bu akşam çok sigara içtim, "  
derdi Nesibe Hala . Bazan gözüm Füsun'un boynuna takılır, bütün 
gece oraya daha fazla bakmamak için kendimi çok da fazla zorla­
madan tutardım. Bazan bir an derin bir sessizlik olur, "Bir yerde 
birisi öldü ,"  derdi Nesibe Hala. Bazan Tarık Bey'in yeni çakmakla­
rından biri ateş almaz , ona yeni bir çakmak hediye e tmenin vakti­
dir diye düşünürdüm. Bazan Nesibe Hala buzdolabından bir şey 
getirir, geçen vakitte filmde ne olduğunu bize sorardı. Bazan Dalgı ç 
Sokak'ta tam karşımızdaki dairede gene bir karı-koca kavgası çıkar, 
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koca karısını dövdüğü için içimize işleyen çığlıklar duyulurdu.  
Bazan kış geceleri bozacı çıngırağını çalar, "Vefa'nın, boo-zaaa , "  
d iye bağırarak kapının önünden geçerdi . Bazan "Bugün çok neşe­
l isiniz ! "  derdi bana Nesibe Hala . Bazan uzanıp Füsun'a dokunma­
mak için kendimi zor tutardım. Bazan, özellikle yaz akşamları bir 
rüzgar çıkar, kapılar çarpardı . Bazan Zaim'i ,  Sibel'i, eski arkadaşla­
rımı düşünürdüm. Bazan sofradaki yemeğimize sinekler konmaya 
başlar, Nesibe Hala sinirlenirdi . Bazan Nesibe Hala , Tarık Bey için 
buzdolabından maden suyu çıkarır, bana "Siz de ister misiniz? "  
diye sorardı. Bazan daha saat o n  bir bile olmadan, bekçi, düdüğünü 
öttürerek kapının önünden geçerdi. Bazan ona "Seni seviyorum ! "  
demek için dayanılmaz bir istek duyar, ama yalnızca çakmağımla 
sigarasını yakabilirdim. Bazan bir önceki gelişimde getirdiğim ley­
lakların hala vazoda durduğunu fark ederdim. Bazan bir sessizlik 
daha olur ve komşu evlerden birinin penceresi açılır ve birisi aşa­
ğıya bir çöp atardı. Bazan "Bu son köfteyi kim yiyecek bakalım? " 
derdi Nesibe Hala. Bazan televizyondaki paşaları seyrederken,  as­
kerlik günlerimi hatırlardım. Bazan yalnız kendimin değil , hepimi­
zin çok önemsiz olduğunu derinden hissederdim. Bazan "Bilin 
bakalım tatlı ne var bu akşam?"  derdi Nesibe Hala. Bazan Tarık Bey 
bir öksürük nöbetine yakalanır, Füsun yerinden kalkıp babasına 
bir bardak su verirdi. Bazan Füsun ona yıllar önce getirdiğim bir 
iğneyi takardı . Bazan televizyonun gösterdiği şeyden bambaşka bir 
şey anlattığını sanmaya başlardım. Bazan Füsun televizyondaki bir 
tiyatrocu , bir edebiyatçı ya da profesör hakkında bana bir soru 
sorardı . Bazan sofradaki kirli tabakları mutfağa ben de taşırdım. 
Bazan hepimizin ağzı yemekle dolu olduğu için sofrada bir sessiz­
lik olurdu . Bazan önce birimiz esner, onu görür ve diğerleri de 
esnemeye başlar ve bunu fark edince bu konuyu konuşur, gülüşür­
dük. Bazan Füsun televizyondaki filme kendini öyle verir, öyle 
kaptırırdı ki , o filmdeki kahraman olmak isterdim. Bazan ızgara 
etin kokusu gecenin sonuna kadar evde kalırdı. Bazan sırf Füsun'un 
yanında oturduğum için çok mutlu olduğumu düşünürdüm. Bazan 
"Bir gece akşam Boğaz'a yemeğe gidelim artık," diye konuyu açar­
dım. Bazan hayatın başka bir yerde deği l ,  tamı tamına orada , o 
masada olduğu duygusuna kapılırdım. Bazan sırf televizyonda o 
konu biraz açıldığı için hiç bilmediğimiz konularda,  Arjantin'deki 
kayıp kral mezarları , Mars'taki yer çekimi ,  insanın nefes almadan 
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suyun dibinde ne kadar kalabileceği , motosikletin neden İst a ı ı 
bul'da tehlikeli olduğu, Ürgüp'teki peribacalarının oluşumu ko ı ı ı ı  

sunda tartışmalara girişirdik. Bazan sert bir rüzgar eser, penccn· 
lerde uğuldar, soba borusunda da tuhaf bir ses çıkarırdı. Baza ı ı  
Tarık Bey elli metre ötedeki Boğazkesen Caddesi'nden, beş yüz y ı l  
önce Fatih'in kadırgalarını geçirerek Haliç'e indirdiğini hatırla tara lı .  
"Adam bunu yaptığında on dokuz yaşındaymış ! "  derdi. Bazan h ı  

sun yemeğin sonunda sofradan kalkar, Limon'un kafesine gider, a :  

sonra ben de onun yanına giderdim. Bazan "İyi ki bu akşam da 
gelmişim! "  derdim kendi kendime. Bazan Tarık Bey unuttuğu göz 
lüğünü, gazetesini ya da bir piyango biletini getirsin diye Füsun' ı ı  
yukarıya odasına yollar, o zaman Nesibe Hala masadan "Elektrigi 
söndürmeyi unutma ! "  diye yukarıya ona seslenirdi. Bazan Nesibl· 
Hala , Paris'teki uzak akrabanın düğününe yetişebileceğimizi söy­
lerdi. Bazan Tarık Bey, şiddetle "Susun ! "  der ve evin içindeki bir 
tıkırtıyı işitebilmemiz için gözleriyle tavanı işaret eder, o zaman 
hepimiz üst kattaki bir farenin mi, hırsızın mı çıkardığını ilk anda 
anlayamadığımız tıkırtılar dinlerdik. Bazan "Televizyonun sesi iyi 
mi canım? "  derdi N esibe Hala kocasına , çünkü yaşı ilerledikçe 
Tarık Bey daha az işitir olmuştu . Bazan aramızda çok uzun süren 
sessizlikler olurdu. Bazan kar yağar, pencerelerin kenarlarında , 
kaldırımlarda tutardı. Bazan havai fişekler atılır, hepimiz sofradan 
kalkar, görebildiğimiz kadar gökyüzündeki renkleri seyreder, daha 
sonra açık pencerelerden içeri giren barut kokusunu koklardık. 
Bazan "Bardağınızı doldurayım mı Kemal Bey?" derdi Nesibe Hala. 
Bazan "Resmine bakalım mı Füsun?" derdim ben ve hazan bakar­
dık ve o zaman Füsun'la yaptığı resme bakarken, her zaman mut­
lu olduğumu anlardım. 

70. Kınk Hayatlar 

Sokağa çıkma yasağının saat on bire alınmasından bir haf ta sonra, 
bir akşam yasak saatine yarım saat kala Feridun eve geldi. Uzun bir 
süredir film bahanesiyle, akşamları sette uyuduğunu söyleyerek eve 
gelmiyordu. İçeri girdiğinde zilzurna sarhoştu, besbelli mutsuzdu 
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ve acı içindeydi . Masada oturan bizleri görünce kendini zorlaya­
rak kibar sözler söyledi, ama fazla sürdüremedi . Füsun ile göz 
göze gelince, uzun sürmüş yıpratıcı bir seferden yenilgiyle dönen 
asker gibi , çok fazla bir şey konuşmadan yukanya odasına çıktı. 
Füsun'un da hemen masadan kalkıp kocasının peşinden yukanya 
çıkması gerekirdi, ama yapmadı. 

Gözlerinin içine gözlerimi dikmiş, her şeyini dikkatle gözlüyor­
dum. O da onu gözlediğimin farkındaydı. Bir sigara yaktı , hiçbir 
şey olmamış gibi ağır ağır içti. (Tank Bey'den utanır gibi dumanını 
kenara doğru üflemiyordu artık . )  Sigarayı üzerinde durmadan 
söndürdü. Ben de yerimden kalkamama buhranına yakalanmış­
tım. Artık arkada bıraktığımı sandığım bu hastalığım çok sert bir 
şekilde nüksetmişti . 

Saat on bire dokuz kala ,  Füsun yeni bir Samsun'u -hafifçe 
ağırlaştırılmış hareketlerle- dudaklarının üzerine koyarken, benim 
gözlerimin içine dikkatle baktı . Bakışlanmızla bir anda birbirimi­
ze o kadar çok şey söyledik ki, onunla bütün bir gece saatlerce 
konuşmuşuz duygusuna kapıldım. Böylece elim kendiliğinden 
uzandı, çakmağımla Füsun'un dudağındaki sigarayı yaktım. Füsun 
Türk erkeklerinin ancak yabancı filmlerde gördüğü bir hareketle , 
çakmağı tutan elimi bir an tuttu . 

Ben de bir sigara yaktım. Ve olağanüstü hiçbir şey yokmuş gibi 
ağır ağır içtim. Vaktin yavaş yavaş sokağa çıkma yasağına yaklaş­
tığını her an hissediyordum.  Nesibe Hala durumun farkındaydı ,  
ama olayın ciddiyetinden korkmuştu , sesini hiç çıkarmıyordu. 
Tarık Bey ise tuhaf bir durum olduğunu elbette kavramıştı da , neyi 
görmezlikten gelmesi gerektiğini çıkaramıyordu. On biri on geçe 
çıktım evden. Sanırım Füsun ile evleneceğimizi o gece kavradım. 
Füsun'un en sonunda beni tercih edeceğini anladığım için o kadar 
mutluydum ki, yasak saatinden sonra sokaklara çıkarak yalnız 
kendimi değil, şoför Çetin Efendi'yi de tehlikeye attığımı unuttum. 
Çetin Efendi beni Teşvikiye'de evin önünde indirdikten sonra, bir 
dakika uzaklıktaki Şair Nigar Sokak'taki bir garaja arabayı bırakır, 
yakındaki eski gecekondu mahallesindeki evine arka sokaklardan 
yürüyerek kimseciklere görünmeden giderdi. O gece çocuk gibi 
mutluluktan uyuyamadım. 

Yedi hafta sonra , Beyoğlu'nda Saray Sineması'nda Kınh Ha­
yatlar'ın gala gecesinin yapıldığı akşam, Çukurcuma'daki evde 
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olarak, benim de filmin yapımcısı (Limon Film'in yarıdan fazla ­
sının sahibi bendim) galaya katılmamız gerekirdi, ama ikimiz dl' 
gitmemiştik. Füsun'un zaten mazerete ihtiyacı yoktu , Feridun i l l' 
kavgalıydılar. Kocası yazın eve çok az uğramıştı . Büyük ihtimal 
Papatya ile yaşıyordu . Çukurcuma'daki eve iki haftada bir yuka­
rıdaki odasından bir iki eşyasını , gömleğini ve kitabını almak için 
uğruyordu. Bu ziyaretlerden ancak dolaylı bir şekilde , Nesibe Ha­
la'nın laf dokundurmaları , ağzından laf kaçırmış gibi yapmalarıyla 
haberdar olur, çok merak etmeme rağmen bu "yasak" konulara 
hiç giremezdim. Füsun'un bu konuların benim yanımda konu­
şulmasını yasakladığını bakışlarından, halinden anlardım.  Ama 
Feridun'un ziyaretlerinden birinde , Füsun ile arasında bir kavga 
çıktığını Nesibe Hala'dan öğrendim. 

Gala gecesine gidersem, Füsun'un gazetelerden bunu öğrenece­
ğini ve buna çok üzüleceğini , beni mutlaka cezalandıracağını tah­
min ediyordum. Öte yandan filmin yapımcısı olarak galaya elbette 
ki gitmem gerekirdi. O gün öğle yemeğinden sonra, sekreterim 
Zeynep Hanım, Limon Film'e benim isteğim üzerine telefon etti ve 

annemin çok hasta olduğunu, o gün evden çıkmayacağımı söyledi . 
Akşam Kınk  Hayatlar'ın İstanbullu sinameseverlere , gazete­

cilere ilk defa gösterileceği saatlerde , yağmur yağıyordu . Çetin'e 
beni Teşvikiye'deki evden alıp Keskinler'e Tophane yoluyla değil , 
Taksim ve Galatasaray'dan geçerek götürmesini söyledim. Be­
yoğlu'nda Saray Sineması'nın önünden geçerken, arabanın ıslak 
camları arasından gala gecesi için gelen şık ve şemsiyeli birkaç 
insan , Limon Film'in parasıyla yapılmış bir iki süslü afiş ve duyuru 
gördüm, ama bunlar yıllar önce Füsun'un oynayacağı bir filmin 
Saray Sineması'nda yapılacağını hayal ettiğim açılış gecesine hiç 
benzemiyordu . 

Akşam yemeğinde Keskinler'in sofrasında bu konudan hiç söz 
edilmedi . Hepimiz , Tarık Bey, Nesibe Hala , Füsun ve ben fosur 
fosur sigara içerek, kıymalı makarna, cacık, domates salatası , beyaz 
peynir ve benim Nişantaşı'ndan getirip içeri girer girmez buzdola­
bının buzluğuna koyduğum Öınür'ün dondurmasından yedik ve 
sık sık yerimizden kalkıp pencereden dışarıya , yağan yağmura ,  
Çukurcuma Yokuşu'ndan aşağı akan sulara baktık. Gece boyunca 
Füsun'a kuş resminin nasıl gittiğini sormayı birkaç kere aklımdan 
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geçirdim, ama yüzündeki sert ifadeden, çatık kaşlarından bunun 
zamanı olmadığını hissettim . 

Kırık Hayatlar, eleştirmenlerin alaycı, küçümseyici sözlerine 
rağmen, hem İstanbul'da hem de taşrada sinema seyircileri tarafın­
dan heyecanla karşılanarak gişe rekorları kırdı . Papatya'nm kara 
bahtından öfkeli ve kederli iki şarkıyla yakındığı son sahneler, 
özellikle taşrada kadınlan ağlatıyor, genci yaşlısı pek çok insan 
nemli ve havasız sinemalardan ağlamaktan şişmiş gözlerle çıkıyor­
du . Son sahneden önce , Papatya'nm, neredeyse çocuk yaştayken 
kendisini kandırarak namusunu lekeleyen kötü kalpli zengini 
yalvarta yalvarta öldürmesi de coşkuyla karşılanıyordu. Bu sahne 
o kadar etkileyiciydi ve kısa zamanda öyle ünlenmişti ki, Papat­
ya'yı kandırarak bekaretini alan kötü zengini oynayan -Bizanslı 
papazları ve Ermeni komitacıları da oynardı- Pelür'den dostumuz 
Ekrem Bey, sokaklarda yüzüne tükürmeye, tokat atmaya kalkışan 
vatandaşlardan bıktığı için bir süre evinden çıkmamıştı. Film, artık 
" terör yıllan" diye anılan askeri darbe öncesi dönemde, sinemalar­
dan uzaklaşmış kitleleri en sonunda salonlara çektiği için de takdir 
ediliyordu . Yalnız sinemalar değil , Pelür Bar da canlanmıştı ; film 
işinin hareketleneceğini gören sinemacılar, piyasanın buluştuğu 
bir çeşit pazar olan Pelür'e uğrayıp kendilerini her gün göstermek 
istiyorlardı artık. Ekim sonunda, rüzgarlı, yağmurlu bir gece , so­
kağa çıkma yasağından iki saat önce, Feridun'un ısrarıyla Pelür'e 
gidince, oradaki i tibarımın çok yükseldiğini; o günlerin deyişiyle ,  
havanım yerinde olduğunu da gördüm. Kırık Hayatlar'm ticari 
başarısı şimdi beni başarılı -hatta akıllı ve kurnaz- bir prodüktör 
yapmış, bu da kameramanlardan ünlü oyunculara kadar masama 
oturup benimle arkadaşlık etmek isteyenlerin sayısını hatırı sayılır 
ölçüde artırmıştı . 

O gecenin sonunda iltifatlardan ,  ilgiden ve rakıdan kafamın 
iyice dumanlandığını, bir ara Hayal Hayati, Feridun ,  ben, Papatya 
ve Tahir Tan, aynı masada oturduğumuzu hatırlıyorum. En az 
benim kadar sarhoş olan Ekrem Bey, gazetelerde fotoğraflan tekrar 
tekrar yayımlanan ırza geçme sahnesini hatırlatarak Papatya'ya 
edepsiz şakalar yapıyordu . Papatya da "işi bitmiş" ve "fakir" er­
kekleri hiç ciddiye almadığını söyleyip gülüyordu . Papatya , yan 
masada oturan ve Kırık  Hayatlar için "Pespaye bir melodram," 
deyip kendisiyle alay eden "züppe" bir eleştirmene haddini bil-
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dirmesi, sıkı bir dayak atması için Feridun'u bir ara kışkırttı , amıı 
bu da bir süre sonra unutuldu. 

Ekrem Bey, filmden sonra banker reklamlarında oynaması iı,;i ı ı  
daha da çok teklif aldığını , oysa kötü adamların reklamlarda ro l  
bulamadığını, b u  işi hiç anlamadığını anlattı. Günün vazgeçilml' z  
konusu , yüzde iki yüz faiz veren bankerlerdi. Bankerler, gazetele rı· 
ve televizyona Yeşilçam'ın ünlü yüzlerini kullanarak büyük reklam­
lar verdikleri için, film camiasında sevgiyle karşılanıyorlardı. Pelü r  
Bar'ın kafaları dumanlı müdavimleri beni başarılı ve  modern ("Kül ­
türsever bir iş  adamı moderndir, " demişti Hayal Hayati) bir iş  adam ı 
olarak gördükleri için bu tür konular açılınca saygılı bir sessizliğe 
bürünür, çoğu zaman da fikrimi sorarlardı. Kınh Hayatlar'ın gişl' 
başarısından sonra, çok uzak görüşlü ve "acımasız bir kapitalist" 
olduğuma karar verilmiş ve Pelür'e yıllar önce Füsun'u ünlü bir 
artist yapmak için geldiğim onunla birlikte unutulmuştu. Füsun'u 
ne kadar çabuk unutabildikleri aklıma gelince , ona olan aşkım içimi 
yakarak alevlenir, bir an önce onu görmek ister, bu sefil ve rezil 
dünyaya fazla bulaşmadan, hiç lekelenmeden kalabildiği için ona 
daha da aşık olduğumu hisseder, onu bu kötü niyetli insanlardan 
uzak tutmakla çok iyi yaptığımı bir kere daha düşünürdüm. 

Papatya'nın filmde söylediği şarkıları , annesinin arkadaşı olan, 
tanınmamış yaşlı bir şarkıcı kadın seslendirmişti. Filmin başarısı 
üzerine, şimdi Papatya aynı şarkıları bir de kendisi söyleyip plak 
yapacaktı . Limon Film olarak bu girişimi desteklemeye ve Kırık Ha­
yatlar'ın devamını çekmeye o akşam karar verdik. İkinci film bizim 
kararımız değil , Anadolu'daki sinema salonlarının ve dağıtımcıların 
kararıydı daha çok. Devam filmini çekmemiz için o kadar çok ısrar 
vardı ki, Feridun hayır demenin "eşyanın tabiatına aykırı " (o za­
manın bir başka basmakalıp sözü) olduğunu söyledi. Papatya da, 
ister iyi ruhlu ister kötü niyetli olsun, bakire olmayan bütün kızlar 
gibi filmin sonunda , mutlu bir aile hayatına kavuşamadan ölmüştü . 
Buna çözüm olarak da, Papatya'nın aslında ölmediğini, kurşunlarla 
yaralandığını , ama kötü adamlardan gizlenmek için ölü numarası 
yapmış olabileceğine karar verdik. İkinci film hastanede açılacaktı. 

İkinci filmin çekimine başlanacağını , Papatya üç gün sonra 
Mil l iyet'te çıkan bir röportajda kamuoyuna duyurdu . Artık her 
gün bir gazetede röportajı çıkıyordu. Gazeteler filmin gösterilmeye 
başladığı ilk günlerde, Papatya ile Tahir Tan arasında hakiki ve gizli 
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bir aşk yaşandığını ima etmişlerdi , ama bu konu artık tükenmişti 
ve şimdi Papatya bu aşkı inkar ediyordu. Feridun o günlerde bana 
telefonda artık en ünlü erkek oyuncuların Papatya ile oynamak 
istediğini, Tahir Tan'ın onun karşısında zaten zayıf kaldığını söy­
ledi. Zaten Papatya , yeni röportajlarında, erkeklerle öpüşmekten 
öte ciddi bir yakınlaşma deneyimi olmadığını anlatmaya başlamıştı. 
Unutamadığı en büyük hatırası, ilk defa başka bir erkekle, bir genç­
lik aşkıyla bir yaz günü arıların vızıldadığı bir bağda öpüşmesiydi. 
Bu delikanlı, ne yazık ki Kıbrıs'ta Yunanlılar'a karşı savaşırken şehit 
olmuştu . Papatya ondan sonra hiçbir erkekle yakınlaşamamıştı; 
evet ,  aşk acısını ona ancak gene bir teğmen unutturabilirdi . Feridun 
aslında bu çeşit röportaj yalanlarından hoşlanmadığını söyleyince , 
Papatya bütün bunları yeni filmin sansürden geçebilmesi için yap­
tığını söylemişti . Feridun,  Papatya ile ilişkisini benden saklamaya 
da çalışmıyordu. Hayatla, kimseyle kavga etmeyen, olaylara takılıp 
mutsuz olmayan, her zaman saf kalabilen ve içten gözüken haline 
içten içe gıpta ediyordum. 

Papatya'nın Kınk Hayatlar adlı 45'lik i lk plağı , 1 982 Ocak ayı­
nın ilk haf tasında çıktı ve film kadar olmasa da, gene çok sevildi . 
Şehrin askeri darbeden sonra kireçle boyanan duvarlarına el ilan­
ları yapıştırılmıştı, gazetelere küçük de olsa reklamlar verilmişti . 
Türkiye'nin tek televizyon kanalı , devlet denetimindeki TRT'nin 
sansür heyeti (aslında adı daha kibardı: müzik denetim kurulu) 
plağı hafif bulduğu için Papatya'nın sesi ne radyodan ne de tele­
vizyondan duyuluyordu . Plak, Papatya'nın gene bir dizi yeni rö­
portaj yapmasına yol açmış, bu röportajlarda çıkan yarı hakiki yarı 
danışıklı dövüşler ve polemikler de onu daha da meşhur etmişti . 
Papatya "Atatürkçü modem Türk kızı önce kocasını mı, yoksa işi­
ni mi düşünmeli? "  gibi tartışmalara giriyor; rüyalarının erkeği ile 
hala ne yazık ki tanışmadığını, yatak odasındaki aynanın önünde 
(yarı pop, yarı alaturka bir hazır mobilya takımı almıştı) oyuncak 
ayısıyla oynarken açıklıyor; mazbut bir ev hanımı pozuna bürünen 
annesiyle mutfakta ıspanaklı börek yaparken -aynı emaye tence­
reden Füsunlar'ın mutfağında da vardı- Kınk Hayatlar'ın yaralı ve 
öfkeli kahramanı Lerzan'dan çok daha mazbut,  lekesiz ve mutlu 
olduğunun altını çiziyordu. ( "Elbette hepimiz birer Lerzan'ız , "  da 
demişti ! )  Papatya'nın aslında çok profesyonel olduğunu , gazete­
lerde, dergilerde çıkan bu röportaj ların, haberlerde yazılanların 
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hiçbirini ciddiye almadığını, Feridun bana bir kere gururla söyle­
mişti. Papatya , Pelür'den tanıdığımız ve amatörlükten çıkamamış 
kimi kafasız yıldızlar ve yıldızcıklar gibi, yalan yanlış bir magazin 
haberi kendisini halka yanlış tanıtıyor diye dertlenmiyor, baştan 
kendi yalanını söyleyerek konuya hakim oluyordu. 

7 1 .  Hiç Gelmiyorsunuz Artık Kemal Bey 

O günlerde Coca-Cola ve benzeri yabancı büyük şirketlerle re­
kabette zorlanan milli gazozumuz Meltem, yaz başındaki reklam 
kampanyasında Papatya'yı kullanmaya karar verince -reklam fil­
mini de Feridun çekecekti-, uzaklaştığım ama hiçbir küskünlük 
duymadığım eski arkadaş çevremle kalbimi kıran son bir çatışmaya 
girdim. 

Zaim, Papatya'nın Limon Film'e bağlı olduğundan elbette ha­
berdardı. Bu konuları arkadaşça konuşmak için onunla Fuaye'de 
uzun bir öğle yemeği yedik. 

" Coca-Cola bayilere kredili satış yapıyor, bedava pleksiglas 
pano veriyor, takvimler, hediyeler dağıtıyor, baş edemiyoruz," dedi 
Zaim. "Gençler de zaten maymun gibi , Maradona'nın (dönemin 
futbol yıldızı) elinde Coca-Cola görünce, Meltem daha ucuz , daha 
sağlıklı, yerli malı filan dinlemiyorlar, illa ki onu içecekler. " 

"Kızma ama, kırk yılın tekinde gazoz içeceksem, ben de Co­
ca-Cola içiyorum. " 

"Ben de . . .  " dedi Zaim. "Boş ver bizim ne içtiğimizi . . .  Papatya 
bizi taşrada daha da kuvvetlendirecek. Ama nasıl bir kadın?  . .  Ona 
güvenebilir miyiz? "  

"Bilmem. Hırslı, yoksul bir kız . Annesi , emekli pavyon şarkı­
cısı. .. Baba ortalıkta yok. Sen neyi merak ediyorsun?"  

"O kadar yatırım yapıyoruz. Sonra gidip bir porno filmde göbek 
atarak oynarsa ya da ne bileyim evli biriyle yakalanırsa . . .  taşra bunu 
kaldıramaz. Senin Füsun'un kocasıyla birlikteymiş . "  

Füsun'dan "senin" diye bahsedişi , o sırada yüzünde beliren "sen 
artık o insanları yakından tanıyorsun" ifadesi, hoşuma gitmemişti . 
"Meltem taşrada daha mı çok seviliyor? " diye sordum. Modernlik, 
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Avrupailik özentileri olan Zaim'in Inge'yle, Batılı reklam kampan­
yalarıyla piyasaya sürdüğü Meltem gazozunun, onun istediği gibi 
İstanbullu zenginler arasında ve büyük şehirlerde artık tutulma­
ması onda bir huzursuzluk yaratıyordu . 

"Evet, taşrada daha çok seviliyoruz,"  dedi Zaim. "Çünkü taşralı 
insan damak zevki henüz bozulmamış, daha halis Türk de ondan ! 
Ama sen de alınganlık edip laf sokuşturma . . .  Ben senin Füsun'a 
duyduğun şeyi çok iyi anlıyorum. Bu çağda yıllardır yaşadığın bu 
aşk çok saygıdeğer bir şey, kim ne derse desin . "  

"Kim n e  diyor? "  
"Kimse bir şey demiyor," dedi Zaim dikkatle . 
Bu söz de "sosyete seni unuttu" anlamına geliyordu. İkimiz de 

bundan rahatsız olduk. Zaim'i ,  hem bana gerçekleri söylediği hem 
de hiç kırılmamı istemediği için de seviyordum. 

Zaim de bakışlarımdaki sevgiyi gördü. Çok arkadaşça ve güven 
veren bir havayla gülümsedi , kaşlarını kaldırarak "Ne oluyor? " 
diye sordu. 

Konuyu geçiştirebilirdim,  Zaim de beni çok iyi anlardı. Ama 
eski çevremde, arkadaşlar arasında unutulmak, nedense hala ca­
nımı yakıyordu. 

" İşler iyi gidiyor, " dedim. "Füsun ile evleneceğim. Onunla 
sosyeteye geri döneceğim . . .  Tabii bu berbat dedikoducuları affe­
debilirsem. "  

"Bırak canım onları , "  dedi Zaim. "Her şey üç  günde unutulur. 
Senin iyi olduğun yüzünden, keyfinden belli . Feridun hikayesini 
duyunca, ben de artık Füsun'un da aklını başına toplayacağını 
anladım. "  

"Feridun'u nereden duydun?" 
"Onu da boşver," dedi Zaim. 
"Eee, ufukta evlilik var mı?"  diye konu değiştirdim. "Yeni birisi 

var mı? "  
"Piç Hilmi'yle karısı Neslihan . . .  " dedi Zaim kapıdan içeri gi­

renlere bakarak. 
"Oooo, kimler buradaymış yahu ! "  diyerek Hilmi masamıza so­

kuldu. Neslihan da çok şıktı. Piç Hilmi Beyoğlu terzilerine güven­
mez , hep İtalya'dan giyinir, kıyafetine özen gösterirdi. Hallerindeki 
şıklık, zenginlik hoşuma gitti . Ama onlara istedikleri gibi , her şeyi 
şakaya, alaya alarak gülümseyemeyeceğimi de anladım. Neslihan 
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bana biraz korkulu bakıyormuş gibi geldi bir an. Ellerini sıktım . 
ama soğuk durdum onlara karşı , dahası bunu kafama taktım, bir  
süre dert ettim. Annemin okuduğu dergilerin, magazin sayfaların ın 
etkisiyle "sosyete" gibi tuhaf bir sözü kullanarak iddialı bir şekilde 
oraya döneceğimi az önce Zaim'e söylemem hiç güzel olmamışt ı ,  
şimdi utanıyordum. Füsun ile yaşadığım dünyaya, Çukurcuma'ya 
gitmek istedim. Fuaye gene kalabalıktı , devekulağı saksılarına, boş 
duvarlara , şık lambalara , hoş bir hatıraya bakar gibi zevkle baktım. 
Ama Fuaye gözümde yaşlanmış, nedense hemen eskimişti . Füsun 
ile bir gün hiçbir şeyi dert etmeden, sırf yaşama ve birlikte olma 
mutluluğuyla bu masalarda oturacak mıydık? "Büyük bir ihtimal ," 
diye düşündüm. 

"Daldın gittin tatlı hayallere ,"  dedi Zaim. 
"Yok, senin için Papatya'yı düşünüyorum. " 
"Meltem reklamlarında oynayacağına, bu yaz Meltem'in yüzü 

olacağına göre, bu kadının bizim toplantılarımıza, davetlere falan 
gelmesi gerekir. Ne diyorsun? " 

"Neyi soruyorsun?"  
"İyi, hoş olur mu , uygun davranır mı? "  
"Niye uygun davranmasın ,  o bir oyuncu. Hem d e  yıldız . "  
"Ben d e  onu diyorum . . .  Türk filmlerinde zenginleri oynayan 

yapmacıklı tipler var ya hani . .. Onlar gibi olmayalım. " 
Zaim annesinden aldığı terbiyeyle "olmayalım ! "  diyordu ama 

kastettiği "olmasın" idi elbette. Yalnız Papatya'ya değil , alt sınıftan 
olduğuna karar verdiği herkese böyle bakardı . Ama Fuaye'de otu­
rurken, Zaim'in dargörüşlülüğüne kızıp neşemi kaçırmanın çok 
akılsızca bir iş olacağını düşünebilecek kadar aklım başımdaydı. 

Lokantanın yıllardır tanıdığım başgarsonu Sadi'ye bize hangi 
balığı tavsiye ettiğini sordum. 

"Hiç gelmiyorsunuz artık Kemal Bey, "  dedi. "Anneniz hanıme­
fendi de hiç gelmiyorlar. " 

"Annem, babamdan sonra evden çıkıp lokantada yemek yeme 
zevkini kaybetti . "  

"Getirin hanımefendiyi , lütfen Kemal Bey. Biz onu neşelendi­
ririz . Karahanlar babaları ölünce, annelerini haftada üç kere öğle 
yemeğine getirip pencerenin yanındaki masaya oturttular. Hanı­
mefendi , hem bifteğini yiyor hem de kaldırımdan gelip geçenleri 
seyrederek oyalanıyordu. "  
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"Haremden çıkmadır o kadın . . .  " dedi Zaim. " Çerkezdir, yeşil 
gözlüdür, yetmişinde olmasına rağmen hala güzeldir. Ne balık ve­
receksin bize? "  

Sadi hazan bir kararsızlık ifadesi takınır; "Mezgit ,  çipura, bar­
bunya, kılıç, dil , "  diyerek balıkları tek tek sayarken, inip kalkan 
kaşları ve yukarı aşağı oynayan bıyıklarıyla her balığın tazeliği , 
lezzeti hakkında bilgi verirdi. Bazan da konuyu kesip a tardı : 

"Size levrek tava vereceğim bugün Zaim Bey. Bugün başka bir 
şey tavsiye etmiyorum." 

"Yanına ne koyuyorsun? " 
"Haşlanmış patates , roka, ne isterseniz . "  
"Önden ne  vereceksin? " 
"Bu yılın lakerdası var. " 
"Kırmızı soğan da getir, " dedi Zaim başını menüden kaldırma­

dan. " İçecekler" yazan son sayfayı açtı. "E maşallah ,  Pepsi , Ankara 
gazozu, Elvan bile var da Meltem gene yok ! "  diye çıkıştı . 

"Zaim Bey, sizinkiler bir kere getiriyorlar, sonra bir daha uğra­
mıyorlar. Boş şişeler arkada kasalarda haftalarca bekliyor. " 

"Haklısın, bizim İstanbul dağıtımı kötü ," dedi Zaim. Bana dön­
dü. "Sen bilirsin bu işleri , Satsat nasıl gidiyor, dağıtımı nasıl adam 
ederiz? "  

"Satsat'ı boşver, " dedim. "Osman, Turgay ile yeni bir şirket kur­
du , bizi mahvetti . Babam öldükten sonra , Osman hırsa kapıldı . "  

Zaim, Sadi'nin özel başarısızlıklarımızı işitmesinden hoşlanma­
mıştı . "Sen bize birer duble Kulüp Rakısı ve buz getir bakalım en 
iyisi ," dedi . Sadi gidince , kaşlarını bir cevap bekleyerek çattı. "Sevgili 
ağabeyin Osman bizimle de iş yapmak istiyor. " 

"Ben hiç karışmam," dedim. "Osman'la iş yaptın diye sana kıza­
cak değilim . Bildiğin gibi yap . Başka ne haberler var?"  

Zaim "haber" i le  sosyeteyi kastettiğimi hemen anladı ve beni 
neşelendirmek isteyerek pek çok eğlenceli hikaye anlattı. Gemi 
batıran Güven, bu sefer de Tuzla ile Bayramoğlu arasındaki sahilde, 
paslı bir şilebi karaya oturtmuştu . Güven yurtdışından çürümüş, 
paslanmış, seferden alıkonmuş ve çevreyi zehirleyen gemileri hurda 
demir fiyatına satın alır; kağıt oyunlarıyla bürokrasiye bu gemileri 
gerçek ve pahalı gemiler gibi gösterip hükümet ve devletteki tanıdık­
ları sayesinde, rüşvetle "Türk Denizciliğini Geliştirme Fonu"ndan 
faizsiz kredi alır; sonra gemileri batırıp devletin Başak Sigorta'sın-
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dan büyük bir paraya konar; karaya oturan paslı gemiyi de deıı ı ı ı  
tüccarı dostlarına satıp masasından hiç kalkmadan büyük parala ı 
kazanırdı . Güven, iki kadeh içkiden sonra "Ben hayatında hiç J.\l' 
miye binmemiş en büyük armatörüm," diye kulüplerde övünürd ıı 

"Rezalet tabii ,  bu üçkağıtlardan değil , gemiyi uzak olması n  
diye metresine aldığı yazlık evin a z  ötesinde batırmasıyla çıkı ı .  
Güven gemiyi yazlık evlerin bahçeleri , plaj ları arasında batırınca , 
bu sefer herkes deniz kirlendi diye şikayetçi oldu . Metresinin dl· 
iki gözü iki çeşmeymiş . "  

"Başka? "  
"Avunduklar ve  Mengerliler paralarını Banker Deniz'e verip 

batırmışlar. Avunduklar kızlarını bu yüzden alelacele Dame Dl· 
Sion'dan alıp evlendiriyorlar, deniliyor. " 

"O kız çirkindir, para etmez ,"  dedim. "Üstelik Banker Deniz'l· 
de güvenilir mi? Bütün bu bankerlerin en sefili olmalı . . .  Adını 
bile duymadım. "  

"Bankerde paran var mı? "  dedi Zaim. "Adını duyduğun ünlü 
bir bankere güveniyor musun? " 

Bazıları bu işe kebapçılıktan, kamyon lastiği , hatta Milli Pi­
yango bayiliğinden geçen yeni bankerlerin bu kadar yüksek faiz 
vererek dayanamayacağını biliyorduk. Ama çok reklam veren ve 
hızla büyüyen bazı bankerler, batmadan yola bir süredir devam 
ediyordu. Gazetelerde onları alaycılıkla eleştiren, bu sahtekarlara 
burun kıvıran iktisat profesörlerinin bile aşırı yüksek faizin ca­
zibesine kapılarak "Hiç olmazsa bir iki aylığına ," diyerek, onlara 
para yatırdığı söyleniyordu. 

"Hiçbir bankerde param yok, "  dedim. "Bizim şirketlerin de 
bankerde parası yok. " 

"O kadar yüksek faiz veriyorlar ki, doğru dürüst iş yapmak 
enayilik oldu . Meltem gazozuna yatırdığım parayı Kastelli'ye ya­
tırsaydım, bugün iki misli olmuştu . "  

Şimdi yıllar sonra o konuşmalarımızı Fuaye'deki kalabalıkla 
birlikte hatırlarken hissettiğim hayatın boşluğu ve anlamsızlığı 
duygusunu, o zaman da hissettiğimi hatırlıyorum. Ama o zaman 
bunu şimdiki gibi , hikaye ettiğim bütün bir alemin kafasızlığı ya 
da daha kibar bir ifadeyle mantıksızlığıyla değil , bir çeşi t üzücü 
ciddiyetsizliğiyle açıklar, bunu çok fazla dert etmez , hatta gülerek 
gururla benimserdim. 
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"Meltem hiç mi kar etmiyor gerçekten? "  
Düşüncesizlikle söylemiştim bunu, ama Zaim alındı . 
"Papatya'ya güveniyoruz, ne yapalım," dedi. "Umarım bizi mah-

cup etmez . Mehmet ile Nurcihan'ın düğününde Gümüş Yapraklar 
i le Papatya, Meltem'in reklam şarkısını söylesin istiyorum. Bütün 
basın orada, Hilton'da olacak . "  

Biraz sustum. Mehmet i le  Nurcihan'ın Hilton'da evleneceklerin­
den haberim hiç yoktu . Bozulmuştum. 

"Biliyorum, seni çağırmadılar," dedi Zaim. "Duymuşsundur artık 
sanıyordum. " 

"Niye çağırılmıyorum?" 
"Bu konu çok konuşuldu, çok tartıştılar. Tahmin edeceğin gibi 

Sibel seni görmek istemiyor, 'O gelirse ben yokum,' diyor. Sibel, Nur­
cihan'ın en iyi arkadaşı . Ayrıca Nurcihan'ı Mehmet'e tanıştıran da o . "  

"Ben de Mehmet'in iyi arkadaşıyım,"  dedim. "O ikisini ben de 
tanıştırdım sayılır. " 

"Bunu mesele edip kendini üzme . "  
"Niye Sibel'in dediği oluyor?"  dedim. Ama bunu söylerken de 

çok haklı hissetmedim kendimi. 
"Herkesin gözünde Sibel haksızlığa uğramış durumda, "  dedi 

Zaim. "Nişanlandıktan, onunla Boğaz'daki yalıda aynı evde, aynı 
yatakta yaşadıktan sonra onu bıraktın . Herkes uzun uzun bunu 
konuştu . Anneler kızlarına öcü gösterir gibi sizin olayı gösterdiler. 
O hiç aldırmıyor, ama Sibel için herkes üzüldü. Sana da çok kızdılar 
tabii .  Şimdi Sibel'in yanında olmalarına o kadar da takılma. "  

"Takılmıyorum," dedim, ama takılmıştım. 
Rakılarımızı içerek, balıklarımızı sessizce yemeğe başladık. 

Zaim ile ilk defa, Fuaye'de yemek yerken karşılıklı susuyorduk .  
Koşuşturan garsonların ayak seslerine dikkat ettim. Kahkahaların, 
konuşmaların ve çatal-bıçakların çıkardığı sürekli bir uğultu vardı. 
öfkeyle, bir daha Fuaye'ye hiç gelmemeye karar verdim. Ama bunu 
düşünürken bile burasını sevdiğimi , başka bir dünyam olmadığını 
biliyordum. 

Zaim bu yaz bir sürat teknesi almak istediğini, ama tekneden 
önce kıçtan takma güçlü bir motor aradığını, Karaköy'deki dükkan 
larda hiçbir şey bulamadığını anlatıyordu. 

"Yeter artık, surat asma,"  dedi birden. "Hilton'da bir düğü ı ı r  
gidemiyorum diye insan bu kadar bozulmaz. Hiç  mi  gitmedin ? "  
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"Arkadaşlarımın beni Sibel yüzünden dışlaması hoşuma gi ı  
miyor. " 

"Kimse seni dışlamıyor. " 
"Peki , karar sana kalsa ne yapardın? "  
"Hangi karar? " dedi Zaim yapmacıklı bir şekilde . "Aa ,  anladım .  

Ben tabii ki senin gelmeni çok isterdim. Düğünlerde çok eğleniriz 
biz seninle . "  

"Mesele eğlence değil ,  daha derin. "  
"Sibel çok hoş, özel bir kız, "  dedi Zaim. "Onun kalbini kırdın .  

Dahası herkesin önünde zor duruma düşürdün onu.  Surat asıp 
bana kötü kötü bakacağına, yaptığın şeyi kabul et Kemal . İnan o 

zaman eski hayatına dönmen , bütün bu olayın unutulması da çok 
daha kolay olur senin için . "  

"Yani sana göre de  suçluyum, öyle mi? "  dedim. Konuyu uzattı­
ğım için kısa sürede pişman olacağımı bile bile devam ettim. "Beka­
ret hala bu kadar önemliyse , niye o kadar Avrupailik ve modernlik 
pozu yapıyoruz? Bari dürüst olalım,"  dedim. 

"Herkes dürüst. . .  Senin yanıldığın şey, bekareti kendi meselen 
sanman. Senin için, benim için önemli değil belki . . .  Ama ne kadar 
Avrupai ve modern olursa olsun, bu konu bu ülkede, tabii ki bir 
kız için çok önemli . "  

"Sibel aldırmıyor demiştin . . .  " 
"Sibel aldırmasa da , cemaat aldırıyor," dedi Zaim. "Senin de 

aldırmadığına eminim, ama Beyaz Karanfil senin hakkında yalan 
yanlış bir dedikodu haberi yazınca, herkes konuşuyor bunu. Sen de 
aslında hiç aldırmamana rağmen buna üzülüyorsun, öyle değil mi?" 

Zaim'in beni öfkelendirecek ayrıntıları, "eski hayatın" gibi ifa­
deleri özellikle seçtiğine karar verdim. O beni üzmek istiyorsa, ben 
de onu pekala üzebilirdim. Aklımın bir yanı kendimi tutmamı, iki 
kadeh rakının etkisiyle konuştuğumu, pişman olabileceğimi söyledi 
bana, ama kızmıştım. 

"Aslında Zaimciğim," dedim. "Ben Papatya'nın Hilton'da Gü­
müş Yapraklar'la reklam şarkısı söylemesini çok ticari ve yanlış 
buluyorum. " 

"Yahu kadın, bizimle reklam kampanyası için anlaşma yapıyor. 
Hadi hadi , kızma bana . . .  " 

" Çok bayağı olacak. . .  " 
"Ee, biz Papatya'yı zaten bayağı diye seçtik," dedi Zaim güvenle. 
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Bu bayağılığı , benim yaptırdığım filmin piyasaya çıkardığım söyle­
yecek sandım; ama Zaim iyi bir insandı , öyle bir şeyi aklından bile 
geçirmedi. Papatya'yı idare edeceklerini söyledi. "Ama sana arka­
daşça şunu söyleyeyim . . .  " dedi ciddiyetle . "Kemalciğim, o insanlar 
seni dışlamadı , sen onları dışladın . "  

"Ne yaptım yani? "  
"İçine çekildin. Bizim alemimizi yeterince ilginç , eğlenceli bul­

madın . Kendine göre derin, manalı bir şey yaptın. Bu aşk senin 
iddian oldu . Bize kızma . . .  " 

"Daha basit bir şey olamaz mı? Çok güzel sevişiyorduk, sonra 
ona takıldım . . .  Aşk böyle bir şey. Bir de derin anlam hissediyorsun,  
bu dünyaya, bu aleme ait .  Sizinle ilgili bir  şey değil ! "  

"Sizinle" kelimesi , ağzımdan kendiliğinden çıkmıştı. Bir an Za­
im'in bana çok uzaklardan baktığını, benden çoktan vazgeçtiğini 
hissettim. Benimle artık yalnız kalamıyordu . Beni dinlerken bana 
değil ,  arkadaşlara ne diyeceğine dikkat ediyordu. Bunu yüzünden 
okuyordum artık. Oysa Zaim akıllı adamdı , böyle şeylere dikkat 
ederdi , demek ki bir de bana kızgınlığı vardı . Bunu da hissettim. 
Onun benden uzaklaşan bakışıyla birlikte, ben de bir anda kendi 
gözümde, kendi geçmişimden ve Zaim'den uzaklaştım. 

"Çok duygusalsın," dedi Zaim. "Seni bunun için çok seviyo­
rum. "  

"Mehmet ne  diyor bütün bunlara?"  
"Seni çok sever biliyorsun. Ama Nurcihan i le ,  senin benim an­

layamayacağımız kadar mutlu . Mutluluktan uçuyor ve herhangi bir 
şey, hiçbir dert bu mutluluğu lekelemesin istiyor. " 

"Anladım,"  dedim ve konuyu kapatmaya karar verdim. 
Zaim bunu hemen anladı. "Duygusal olma, makul ol ! "  dedi. 
"Tamam, makulüm," dedim ve yemeğin sonuna kadar da başka 

dişe dokunur hiçbir şeyden söz etmedik. 
Zaim bir iki kere beni neşelendirmek için sosyete dedikodusu 

anlatmayı denedi , kalkıp çıkarlarken masamıza sokulan Piç Hilmi 
ve Neslihan'la şakalaşarak havayı yumuşatmaya çalıştı , ama olmadı . 
Hilmi'nin ve karısının şıklıkları şimdi çok özenti , hatta sahte gözü­
küyordu bana. Bütün çevreden, arkadaşlardan kopmuştum. Buna 
üzülüyordum belki , ama içimde daha derin bir hınç ve öfke vardı . 

Hesabı ben ödedim. Fuaye'nin kapısında Zaim ile tam ayrılıyor­
duk ki, uzun bir seyahat yüzünden yıllarca birbiriyle görüşmeye-
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ceklerini bilen iki eski iyi dost gibi sarılıp içtenlikle öpüştük. Sı ı ı ı '  '' 

ayrı yönlere yürüdük. 
İki hafta sonra Mehmet Satsat'a telefon etti, Hilton'a dü�ı ı ı ı r  

beni çağıramadığı için çok özür diledi ve bana Zaim ile Sibl' l ' i ı ı  
uzun zamandır birlikte olduklarını söyledi. Herkesin bildiği h ı ı  
şeyi, benim de  bildiğimi sanıyormuş.  

72 . Hayat da Tıpkı Aşk Gibi. . .  

1 983 başında bir akşam Keskinler'in evinde sofraya tam oturma l• 
üzereyken yemek odasında bir yabancılık, bir eksiklik hissederl'k 
çevreye dikkatle baktım. Ne  koltukların yeri değiştirilmişti ne dı· 
televizyonun üzerine yeni bir köpek konmuştu , ama odanın duvar ·  
lan siyaha boyanmış gibi bir yabancılık duygusu uyanmıştı içimdl' . 
O günlerde, yaşadığım hayatın bilerek ve kararlılıkla yaşadığım bi r  
şey değil de , -tıpkı aşk gibi- başıma gelen ve rüyalardan çıkma bir 
şey olduğu duygusu içimde gitgide yükseliyor, bu karamsar haya ı 
görüşüyle ne savaşmak ne de ona tamamen teslim olmamak iç in  
kafamda böyle bir  düşünce yokmuş gibi davranıyordum. Her şey i 
kendi halinde bırakmaya karar vermiştim de denebilir buna. Ye­

mek odasının bende uyandırdığı huzursuzluğu da aynı mantıkla, 
üzerinde durmadan geçiştirmeye karar verdim. 

O günlerde kültür sanat kanalı TRT 2, ölümü üzerine Gracc 
Kelly filmleri gösteriyordu . Her Perşembe akşamı "Sanat Filmi " 
saatini dostumuz ünlü oyuncu Ekrem, elindeki kağıttan okuyarak 
sunardı. Alkolik Ekrem Bey'in titreyen ellerini gizlemek için güllerle 
dolu bir vazonun arkasına sakladığı kağıttaki metinleri , Feridun'un 
bir zamanlar yakın arkadaşı olan (Kınk Hayatlar ile alay eden bir 
yazıdan sonra bozuşmuşlardı) genç bir sinema eleştirmeni yazı­
yordu . Bu süslü entelektüel metinleri çok fazla anlamadan okuyan 
Ekrem Bey, yazıdan kafasını kaldırıp filmin "şimdi" başlayacağını 
söylemeden önce , yıllar evvel bir film festivalinde "Amerikalı zarif 
yıldız prenses" ile tanıştığını ,  kendisinin Türkler'i çok sevdiğin i  
sır verir gibi söyler, güzel yıldızla aslında çok büyük bir aşk yaşa­
yabileceklerini ima eden romantik bir ifade takınırdı. Evliliğinin 
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i l k  y ıllarında Feridun' dan ve genç eleştirmen arkadaşından Grace 
Kelly hakkında çok şey işitmiş olan Füsun bu filmleri hiç kaçırmaz­
d ı .  Ben de Füsun'un Grace Kelly'nin kırılgan, çaresiz ama sağlıklı 
halini seyretmesini hiç kaçırmak istemediğim için her Perşembe 
akşamı Keskinler'in sofrasında yerimi alırdım. 

O Perşembe Hitchcock'un Arka Pencere'sini seyrettik. Film 
içimdeki huzursuzluk duygusunu bana unutturacağına, tam tersi 
bir  etki yaptı . Sekiz yıl önce , Satsat çalışanlarıyla öğle yemeği 
yemeyip gittiğim sinemada, Füsun'un öpüşlerini düşünerek sey­
rettiğim filmdi bu . Füsun'un filme kendini bütünüyle verişini göz 
ucuyla seyretmek, onda Grace Kelly zarafetinden, saflığından bir 
şeyler bulmak da teselli e tmiyordu beni . Çukurcuma'daki evde 
yediğimiz akşam yemeklerinde, çok sık olmasa da düzenli aralık­
larla kapıldığım bir duyguya, filme rağmen ya da film yüzünden 
kapılmıştım. Tıpkı gittikçe daralan bir odadan çıkamamak gibi 
boğucu bir rüyadan çıkamamak duygusuydu bu . Zaman sanki 
gittikçe daralan bir şey olmuştu . 

Masumiyet Müzesi'nde bu rüyalardan çıkamama duygusunu 
gösterebilmek için çok uğraştım. Bu duygunun iki yanı vardır: a) 
Yaşanan bir ruh durumu olarak, b) Ve dünyayı bize bir yanılsa­
mayla göstermesi bakımından. 

a) Yaşanan bir ruh durumu olarak bir rüyada olduğumuz duy­
gusu , içki ya da esrar içince hissedilenlere benzer biraz . Ama fark­
lıdır da. Sanki ŞU anı, şimdiyi tam olarak yaşayamamak gibi bir 
şeydir bu duygu. Füsunlar'ın evinde, akşam yemeklerinde pek çok 
kereler o anı sanki geçmişte yaşıyormuş gibi hissederdim kendi­
mi . . .  O anda televizyonda seyrettiğimiz Grace Kelly'nin filmini ya 
da bir benzerini daha önce de seyretmiş olurduk; sofra sohbetle­
rimiz hep birbirine benzerdi , ama bu yüzden değildi bu duygu . 
Yaşadığım anları o an yaşıyormuş gibi hissetmezdim kendimi .  
Sanki uzaktan o anı seyrediyormuş gibi hissederdim. Gövdem tıpkı 
bir başkasının gövdesi gibi bir tiyatro sahnesinde şimdiyi yaşarken, 
ben biraz uzaktan kendimi ve Füsun'u seyrederdim. Gövdem san­
ki bugündeydi, ruhum ise ona uzaklardan bakıyordu . Yaşadığım 
şu an, hatırladığım bir şeydi . Masumiyet Müzemi gezenler orada 
sergilediğim eşyalara, düğmelere , bardaklara, Füsun'un taraklarına 
ve eski fotoğraflara şimdi karşılarında var olan şeyler gibi değil , 
benim hatıralarım gibi bakmalıdırlar. 
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b) Şu anı bir hatıra gibi yaşamak, zamanla ilgili bir yanılsa­
madır. Bir de mekanla ilgili yanılsama hissediyordum. Buna en  
yakın duygu, küçükken çocuk dergilerinin burada bir iki örneğini 
sergilediğim göz yanılsamalarının, aralarındaki yedi farkı ya da 
en küçüğü bulunuz , gibi oyunların bana verdikleri huzursuz­
luktu . Çocukluğumda "Kralın saklandığı dehlizden çıkış yolunu 
bulunuz ! " ,  "Tavşan ormandan çıkmak için hangi çukurdan gi t­
melidir? " gibi oyunlar, beni huzursuz ettiği kadar eğlendirirdi de .  
Oysa Keskinler'e akşam yemeklerine gidişlerimin yedinci yılında 
Füsunlar'ın sofrası benim için gitgide daha az eğlenceli ve boğucu 
bir yer olmaya başladı. O akşam Füsun bunu hissetti. 

"Ne oldu Kemal , beğenmedin mi filmi? "  
"Yok, beğendim. "  
"Belki senin hoşlandığın bir konu değil . . . "  dedi dikkatle . 
'Tam tersi, "  dedim ve sustum. 
Füsun'un benim neşem, keyfim ve huzursuzluklarımla ilgilen­

mesi, hele bunu sofrada annesi babası bizi dinlerken yapması o 
kadar özel bir şeydi ki, film ve Grace Kelly hakkında tatlı bir iki 
söz söyledim. 

"Ama bu akşam çok keyifsizsin, saklama Kemal ," dedi Füsun. 
"Peki ,  söyleyeceğim . . .  Sanki bu evde bir şey değişmiş, ama 

nedir, bir türlü çıkaramıyorum." 
Bir  an hepsi gülüştüler. 
"Limon içeri odaya taşındı Kemal Bey,"  dedi Nesibe Hala. "Biz 

de hala nasıl fark etmediniz diyorduk."  
"Sahi l "  dedim. "Nasıl da fark etmedim. Oysa ben Limon'u ne 

kadar çok severim . . .  " 
"Biz de çok severiz," dedi Füsun gururla . "Resmini yapmaya 

karar verdim, kafesi oraya aldım."  
"Resme başladın mı?  . .  Lütfen görebilir miyim?"  
"Tabii . "  
Uzun zamandır keyifsizlikten, isteksizlikten Füsun İstanbul'un 

kuşları dizisini bırakmıştı. İçeri odaya geçince Limon'un kendi­
sinden önce , Füsun'un kuşun daha yeni başladığı resmine baktım . 

"Feridun artık kuş resmi de getirmiyor," dedi Füsun. "Ben de 
fotoğraftan yapacağıma hayattan yapmaya karar verdim. "  

Füsun'un havası , rahatlığı , Feridun'dan geçmişte kalmış biri 
gibi söz edişi başımı hemen döndürdü . Ama kendimi tuttum. "Çok 
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iyi başlamışsın bu resme Füsun," dedim. "Limon senin en iyi res­
min olacak. Çünkü konuyu da çok iyi biliyorsun.  İnsan en çok 
sevdiği şeyleri konu ederse sanatta başarılı olurmuş. "  

"Ama gerçekçi olmayacağım. "  
"Ne gibi?" 
"Kafesi yapmayacağım. Limon pencerenin önüne hür bir kuş 

gibi kendisi gelip konmuş olacak."  
O hafta üç kere daha Keskinler'e akşam yemeğine gittim. Ye­

mekten sonra, her seferinde arka odaya geçiyor, resmi ayrıntılarıyla 
tartışıyorduk. Limon resimde, kafesin dışında daha mutlu , daha 
canlı gözüküyordu . Arka odaya geçtiğimizde , artık kanaryanın 
kendisinden çok resmiyle ilgileniyorduk. Resmin sorunlarını yan 
resmi ama içten bir havayla konuştuktan sonra, her seferinde Pa­
ris'e müzelere gitmekten söz ederdik. 

Sah akşamı, daha önceden hazırladığım sözleri, bir lise öğ­
rencisi gibi heyecanlanarak da olsa , Limon'un resmine bakarken 
söyledim: 

"Canım artık bizim bu evden, bu hayattan birlikte çıkmamız 
lazım,"  diye fısıldadım. "Hayat kısa , günler yıllar inatlaşarak geçi­
yor. Artık bizim birlikte başka bir yere gidip mutlu olmamız lazım."  
Füsun sözlerimi hiç  duymamış gibi yapıyordu , ama Limon kısacık 
bir cik cik cik ile bana cevap verdi . "Artık korkacak, çekinecek bir 
şey de yok. Sen ve ben, ikimiz , bu evden birlikte çıkıp başka bir 
yerde, başka bir evde, bizim evimizde hayatımızın sonuna kadar 
mutlu olalım. Yirmi beş yaşındasın, önümüzde daha yanın asırlık 
hayat var Füsun. O elli yıllık mutluluğu hak etmek için son altı 
yılda yeterince çile çektik ! Artık ikimiz birlikte gidelim. Yeterince 
inatlaştık artık. "  

"Biz inatlaşıyor muyuz Kemal , hiç haberim yok. Elini oraya 
koyma, kuş ürküyor. " 

"Ürkmüyor, bak elimden yiyor. Onu evimizde baş köşeye yer­
leştireceğiz . "  

"Babam merak eder şimdi, "  dedi , sırdaşça bir edayla, dostça. 
Ertesi Perşembe gene Hitchcock'un çektiği Hırsızı Yakalamak'ı 

seyrettik. Film boyunca Grace Kelly'i değil, Füsun'un ona bakışını 
izledim. Güzelimin boynundaki mavi damarın atışından elinin 
sofrada kıpırdanışına, saçlarını düzeltişinden Samsun sigarasını 
tutuşuna kadar her şeyinde, yıldız prensese ilgisini görüyordum. 
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İçeriye , Limon'un resmine bakmaya gittiğimizde "Biliyor m u  

sun Kemal, Grace Kelly'nin de matematiği kötüymüş," dedi Füsu ı ı  

"Oyunculuğa da  mankenlikle başlamış. Ama ben yalnızca araba 
kullanmasını kıskandım."  

Filmi tanıtırken Ekrem Bey, geçen sene yıldız prensesin t a ı ı ı  

bu filmde araba kullandığı yolda , hatta aynı köşede araba kaza�ı 
yapıp öldüğünü, çok özel bir yakını hakkında bilgi verir gibi Türk 
sanat filmi seyircisine söylemişti. 

"Niye kıskandın? "  
"Bilmiyorum. Araba kullanmak onu çok güçlü , özgür gösteri -

yor. Belki ondan. "  
"Ben sana hemen öğretirim istersen. " 
"Yok yok, olmaz. "  
"Füsun, çok yeteneklisin, biliyorum, ben sana iki haftada eh­

liyet alacak, İstanbul'da rahat rahat araba kullanacak kadar öğre ­
tebilirim. Utanacak bir şey yok. Bana da senin yaşındayken (bu 
doğru değildi) araba kullanmayı Çetin öğretmişti. Yalnızca biraz 
sabırlı ve sakin olacaksın, o kadar. " 

"Ben sabırlıyımdır, " dedi Füsun güvenle . 

73. Füsun'un Ehliyeti 

1983 Nisan ayında Füsun ile ehliyet sınavı için çalışmaya başladık. 
Konuyu yan şaka yan ciddi ilk açıp tartışmamızdan sonra kararsız­
lıklar, nazlanmalar, sessizlikle beş hafta geçmişti . İkimiz de bunun 
ehliyet sınavını geçmenin ötesinde, aramızdaki yakınlığın da bir 
sınavdan geçmesi demek olduğunu biliyorduk. Üstelik bu ikinci 
sınavımız olacaktı ve Allah'ın bize bir üçüncü fırsatı vermeyeceğini 
tahmin ettiğim için gergindim. 

Öte yandan bunun Füsun'a iyice yaklaşmak için büyük bir fırsat 
olduğunu anlıyordum ve bu fırsatı Füsun bana verdiği için çok 
sevinçliydim. Dikkat çekmek istediğim nokta , bütün bu süreçte 
benim gitgide daha rahat ,  neşeli ve iyimser olmamdır. Güneş, 
uzun ve karanlık bir kıştan sonra, yavaş yavaş bulutlar arasından 
çıkıyordu. 
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Böyle pırıl pırıl güneşli bir bahar günü (Divan'dan aldığım çi­
ko latalı bir pastayla kutladığımız yirmi altıncı doğum gününden 
lıç gün sonra 1 5  Nisan 1 983 Cuma) ilk dersimize gitmek için 
Füsun'u Chevrolet ile Firuzağa Camii'nin önünden bir öğleüstü 
a ldım. Arabayı ben kullanıyordum, Füsun yanıma oturmuştu . Onu 
Çukurcuma'dan evlerinin önünden değil , mahallelinin meraklı 
bakışlarından beş dakikalık bir uzaklıkta, yokuşun üstünde bir 
köşeden almamı istemişti .  

Tam sekiz yıl sonra, ilk defa ikimiz baş başa bir yere gidiyor­
duk. Elbette çok mutluydum, ama mutluluğumu fark edemeyecek 
kadar heyecanlı ve gergindim. Sekiz yıldır uğruna çile çektiğim 
bir kızla , ortak bunca deneyimden ve acıdan sonra bir kere daha 
buluşuyormuş gibi değil ,  bana başkalarının bulup ayarladığı ve 
her şeyiyle çok uygun olduğu söylenen harika bir gelin adayıyla 
ilk buluşmamızdaymış gibi hissediyordum kendimi. 

Füsun, ona çok yakışan beyaz üzerine turuncu güllü ve yeşil 
yapraklı bir elbise giymişti. Etekleri dizinin altına gelen V yakalı 
bu zarif elbiseyi , tıpkı antrenmanlarda hep aynı eşofmanı giyen bir 
sporcu gibi sürücülük derslerine her gidişimizde giyer, derslerin 
sonunda bir eşofman gibi, elbise terden sırılsıklam kesilirdi. Ders­
lere başlamamızdan üç yıl sonra bu elbiseyi Füsun'un dolabında 
asılı görür görmez, o gerilimli ve başdöndürücü ders saatlerimizi ,  
Yıldız Parkı 'nda , Abdülhamit'in sarayından az ötede yaşadığımız 
mutluluğu istekle hatırlayacak, o anları yeniden yaşayabilmek için 
hemen içgüdüyle elbisenin kollarını , göğsünü, Füsun'un benzersiz 
kokusunu arayarak koklayacaktım. 

Füsun'un elbisesinin önce koltuk altları ıslanır, ıslaklık yavaş 
yavaş göğüslere , kollara , karnına hoş bir şekilde yayılırdı. Bazan 
arabanın motoru parkın güneşli bir yerinde stop eder, üzerimize, 
tıpkı sekiz yıl önce Merhamet Apartmanı'nda sevişirken olduğu 
gibi tatlı bir bahar güneşi vurur, hafifçe terlerdik. Ama Füsun'u ve 
sonra beni terleten asıl şey, arabanın içindeki kendi havamız , utan­
cımız, gerginliğimiz, telaşımızdı. Füsun bir hata yapınca, mrst" l a  
arabanın sağ tekerleğini kaldırımın kenarına sürtünce, dişl i ln ı ı ı  
varlığını bize bir metal sesiyle hatırlatarak vitesi gıcırdatınrn y ; ı ı l . ı 

motoru stop ettirince öfkelenir, kızarır, terlemeye başlard ı . ..\ ı ı ı . ı  

asıl ter, debriyaja yanlış basınca fışkırırdı. 
Füsun trafik kurallarını evde kitaplardan okumu� .  1 1 1 · 1  n I •  ı • 
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ezberlemişti, direksiyonu kötü değildi , ama debriyajı kullanma 
yı -pek çok şoför adayı gibi- öğrenemiyordu bir türlü . Dikka ı l ı ­
sürdüğü araba öğrenme parkurunda ağır ağır yol alırken kavşak l a  
yavaşlar, kaldırıma dikkatli bir kaptanın ada iskelesine yanaşt ırd ı� ı  
gemi gibi ihtiyatla yanaşır, ben tam "Aferin güzelim, çok yetenek 
lisin ," derken, ayağını debriyajdan fazla hızla çeker ve araba boğı ı  
larak öksüren bir  ihtiyar gibi hamleler yaparak titremeye başlard ı 
Hıçkırıklı, öksürüklü bir hasta gibi kesik kesik sallanan arabaı ı ı ı ı  
içinde "Debriyaj ,  debriyaj , debriyaj ! "  diye bağırırdım. Ama Füsu ı ı  
debriyaj yerine telaşla ya  gaza ya  da  frene basardı. Gaza bas ınca . 
arabanın öksürüklü hamleleri daha da büyüyerek tehlikeli bir ha l  
alır, sonra da bir  anda dururdu. Füsun'un kıpkırmızı suratından . 
alnından, burnunun ucundan, şakaklarından su gibi ter aktığın ı 
görürdüm. 

"Tamam artık yeter," derdi Füsun utançla , terini silerken, "Brn 
bunu öğrenemeyeceğim, vazgeçiyorum! Ben zaten şoför olmak içi n 
yaratılmamışım. " Hızla arabadan iner, uzaklaşırdı . Bazan da hiçbir  
şey demeden arabadan iner, bir mendille terini silerek uzaklaşı r, 
kırk elli adım ö tede tek başına hırsla sigara içerdi. (Bir keresindl· 
onu parkta tek başına sanan iki erkek hemen başına üşüşmüştü. ) 
Ya da arabadan inmeden hemen bir Samsun yakar, terle ıslanan 
izmaritini öfkeyle küllüğe bastırır, ehliyet almayacağını, zaten 
böyle bir isteğinin de olmadığını söylerdi . 

O zaman yalnız onun ehliyeti değil, gelecekteki mutluluğumuz 
da suya düşüyormuş gibi telaşlanır, Füsun'a sabretmesi , sakin 
olması için neredeyse yalvarırdım. 

Ter içindeki elbisesi omuzlarına yapışmış olurdu . Güzel kolları­
nı, yüzündeki telaşlı ifadeyi , çatılan kaşlarını, telaşla gerilişini , se­
viştiğimiz bahar günlerindeki gibi ter içinde kalmış güzel vücudu­
nu uzun uzun seyrederdim. Sürücü koltuğuna oturduktan az sonra 
telaştan, sinirden Füsun'un yüzü kızarır, ter artınca elbisesinin 
üst düğmelerini açar, ama daha da çok terlerdi . Terle nemlenmiş 
boynuna, şakaklarına, kulağının arkasına bakarken,  sekiz yıl önce 
ağzıma aldığım harika göğüslerinin sarı bir armudu hatırlatan zarif 
biçimini çıkarmaya, görmeye, hatırlamaya çalışırdım. (Aynı gece 
evde, odamda birkaç kadeh rakıdan sonra güzel göğüslerinin çilek 
rengindeki uçlarını da gördüğümü hayal ederdim.)  Bazan Füsun'un 
arabayı kullanırken, benim onu seyretme zevkiyle kendimden 

400 



geçtiğimi fark ettiğini, ama aldırmadığını, hatta bundan hoşlan­
dığını hissederek iyice kızışırdım. Vitesi zorlamadan yumuşak bir 
hareketle nasıl değiştireceğini göstermek için uzanınca, elim eline, 
güzel koluna, kalçasına değer; arabanın içinde gövdelerimizden 
önce ruhlarımızın birleştiğini düşünürdüm. Sonra Füsun ayağını 
debriyajdan gene erken çeker, 56 Chevrolet ateşler içindeki zavallı 
bir at gibi titreye titreye kendinden geçene kadar sarsılırdı. Derken 
arabanın motoru susar, bir an parkın, ilerideki köşkün, dünyanın 
derin sessizliğini fark ederdik. Bahardan önce erkenden uçmaya 
başlayan bir böceğin vızıltısını büyülenerek dinler; bahar günü 
parkta , İstanbul'da hayatta olmak ne kadar harikulade bir şey, 
farkına varırdık. 

Bir zamanlar Abdülhamit'in bütün dünyadan saklanarak Os­
manlı Devleti'ni yönettiği ve büyük havuzundaki minyatür gemiyle 
çocuk gibi oynadığı Oöntürkler onu bu gemiyle birlikte havaya 
uçurmayı da planlamışlardı) büyük bahçe ve içindeki köşkler, 
Cumhuriyet'ten sonra zengin ailelerin arabayla gezdiği ve acemi­
lerin araba kullanmayı öğrendiği bir parka çevrilmişti. Yer sıkıntısı 
içerisindeki cesur ve istekli çiftlerin ,  öpüşmek için parkın yüz yıllık 
çınar ve kestane ağaçlarının arkasındaki kuytu köşelere geldiğini ,  
P iç  Hilmi, Tayfun, hatta Zaim gibi dostlardan işitmiştim. Ağaçların 
arkasında birbirlerine sarılan bu cesur çiftleri görünce, Füsun ile 
uzun bir sessizliğe gömülürdük. 

En fazla iki saat süren ve tıpkı Merhamet Apartmanı'ndaki se­
vişmelerimiz gibi bana saatler sürmüş gibi gelen dersimiz bitince, 
aramıza bir fırtınadan sonraki sessizlik çökerdi . 

"Emirgiin'a gidip bir çay içelim mi?"  derdim parkın kapısından 
çıkarken .  

"Olur, peki , "  diye utangaç bir genç kız gibi fısıldardı Füsun. 
Başkalarının ayarladığı gelin adayıyla ilk buluşması çok başarılı 

geçen bir delikanlı gibi heyecanlanırdım. Arabayı Boğaz yollarında 
sürerken ve Emirgiin'da beton rıhtıma park edip arabanın içinde 
çay içerken o kadar mutlu olurdum ki , konuşamazdım. Yaşadığı­
mız şeyin yoğun maneviyatından yorgun olan Füsun da, ya susardı 
ya da araba kullanmaktan,  derslerimizden söz ederdi . 

Çay içerken, Chevrolet'nin buğulanan camlarının arkasında 
bir iki kere ona dokunmaya, onu öpmeye kalkışmış, ama Füsun 
evlenmeden önce herhangi bir cinsel yakınlaşmayı hiç istemeyen 
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ilkeli ve namuslu bir kız gibi beni kibarca itmişti . Bunu yapt ık tan  
sonra Füsun'un neşesinden bir  şey kaybetmediğini ve bana h ı �  
kızmadığını görmek beni mutlu etmişti. Sevincimde, evlenmq· ı 
düşündüğü genç kızın " ilkeli" olduğunu öğrenen taşralı danıa ı  
adayının sevincinden bir şeyler de  vardı sanırım. 

1 983 Haziranı'nda ehliyet sınavına girebilmek için gerekli l' \' 

rakları tamamlarken,  Füsun ile İstanbul'u neredeyse baştan aşaAı 
dolaştık. Bir gün ,  sürücü adaylarının o ara olağanüstü neden le r 
le sevkedildiği Kasımpaşa Askeri Hastanesi'nin kaleminde evrak 
kuyruğunda ve asabi bir doktorun kapısında yarım gün sırada 
bekledikten sonra , Füsun'un sinir sisteminin sağlam ve refleksle 
rinin yerinde olduğunu gösteren bir raporu alıp arka mahallelerdl' 
gezmeye çıktık ve ta Piyalepaşa Camii'ne kadar yürüdük. Bir başka 
gün Taksim'deki ilkyardım Hastanesi'nde kuyrukta dört saat bek ­
ledikten sonra, doktor evine gidince , biz d e  öfkemizi yatıştırmak 
için Gümüşsuyu'ndaki küçük Rus lokantasında erken bir akşam 
yemeği yedik. Bir başka sefer, kulak-burun-boğaz doktoru tatildl· 
olduğu için bizi sevk ettikleri Haydarpaşa'daki hastaneye gide r­
ken, Kadıköy vapurunun arka güvertesinden martılara simit attı k .  
Çapa Tıp Fakültesi Hastanesi'nde, evraklarımızı işleme konması 
için kaleme bıraktıktan sonra beklerken, sokaklara çıkıp uzun 
uzun yürüdüğümüzü , parke taşı kaplı yokuşlarda, dar sokaklarda 
ilerlerken Fatih Oteli'nin önünden geçtiğimizi hatırlıyorum. Yedi  
yıl önce bir odasında Füsun için o kadar acı  çektiğim ve babamın 
ölüm haberini aldığım otel, o gün bana başka bir şehirdeymiş gibi 
gözüktü . 

Yeni bir evrakı tamamlayıp yanımızda taşıdığımız üzeri çay, 
kahve, mürekkep ve yağ lekeleriyle kaplı dosyaya koyunca sevinç­
le hastaneden çıkar, başarımızı kutlama heyecanıyla bir mahalle 
lokantasına girer, gülüşüp konuşarak yemek yerdik. Füsun siga­
rasını hiç gerilmeden, kimseden saklamaya çalışmadan özgürce 
içer, hazan elini teklifsizce küllüğe uzatıp benim sigaramı alıp 
onunla -tıpkı bir askerlik arkadaşı gibi- kendi sigarasını yakar ve 
eğlenmek isteyen birinin iyimser bakışlarıyla dünyayı gözden geçi­
rirdi. Evli ve kederli sevgilimin aslında gezip tozmaya, başkalarının 
hayatlarını ve mahallelerini seyretmeye , şehir hayatının cilvelerine 
şaşmaya, yeni insanlar tanıyıp özgürce dostluklar kurmaya ne ka­
dar açık olduğunu görüp, ona daha da derinden aşık oluyordum. 
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"Adamı gördün mü, boyundan uzun bir ayna taşıyor," derdi 
Füsun .  Mahalle arasındaki parke taşı kaplı sokakta futbol oyna­
yan çocukları benimle birlikte ve benden daha içten bir neşeyle 
seyrettikten sonra, arkadaki Karadeniz Bakkaliyesi'nden iki şişe 
gazoz alırdı (Meltem gene yoktu ! ) .  Elinde iri demirler, pompalarla 
"Lağımcm ! "  diye bağırarak eski ahşap evlerin kafesli pencerele­
rine ,  beton balkonlara ,  yukarı katlara doğru seslenen satıcıyla, 
Füsun çocuk merakıyla ilgilenir; Kadıköy vapurunda hem kabak 
soyacağı , hem limon sıkacağı, hem de et bıçağı işi gören yeni bir 
mutfak aletini tanıtan diğer satıcının elindeki teneke şeyi gözden 
geçirirdi. "Çocuğu gördün mü?"  derdi sonra sokakta yürürken . 
"Küçük kardeşini düpedüz boğazlıyor ! "  Bir dörtyol ağzında , ça­
murlu çocuk parkının hemen önündeki meydanda bir kalabalık 
biriktiğinde, "Ne  oluyor, ne satıyorlar? "  diyerek hemen koşar, 
ayı oynatan Çingenelere , sokağın ortasında alt alta üst üste yu­
varlanarak dövüşen siyah önlüklü okul çocuklarının kavgasına 
ve çiftleşirken birbirlerine kilitlenen köpeklerin (mahalleli alaycı 
çığlıklar ve mahcup bakışlar atarken)  kederli gözlerine birlikte 
bakardık. İki arabanın tamponları çarpışıp şoförler araçlarından 
kavgaya hazır bir havada kızgınlıkla çıktıklarında; cami avlusun­
dan kaçan portakal rengi plastik top yokuştan aşağı seke seke ne 
güzel inerken; anacaddede bir apartmanın temelini kazan gürültülü 
bir arabanın hareketlerine ve bir vitrinde açık duran televizyona 
herkesle birlikte biz de durup bakardık. 

Birbirimizi yeniden tanır gibi, birlikte İstanbul'u keşfetmekten, 
şehrin ve Füsun'un her gün yeni bir halini görmekten derin hazlar 
alıyordum. Hastanelerin yoksulluğuna ve düzensizliğine tanık ol­
duğumuzda, doktora bir görünebilmek için sabahın erken saatinde 
üniversite hastanelerinin kapılarında kuyruk olan ihtiyarların sefa­
letini gördüğümüzde , arka sokaklardaki boş arsalarda belediyeden 
gizli kaçak kesim yapan telaşlı kasaplarla karşılaştığımızda, hayatın 
karanlık yanlarının bizi birbirimize yaklaştırdığını hissederdim. 
Bizim hikiiyemizin tuhaf, hatta itici yanı; şehrin ve insanların ,  
sokaklarda yürüdükçe sezdiğimiz karanlık ve korkutucu yanla­
rıyla karşılaştırıldığında, o kadar da önemli değildi belki . Şehir 
bize hayatlarımızın sıradan yanını hissettiriyor ve herhangi bir 
suçluluk duygusuna kapılmadan alçakgönüllü olmayı öğretiyordu . 
Sokaklarda yürürken ,  dolmuşta , otobüste, şehrin kalabalığına ka-
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rışmanın teselli edici gücünü içimde hisseder, vapurda yan koltuk ı o ı 
kucağında uyuklayan torunuyla yolculuk eden başörtülü teyzcyk  
ahbaplığı ilerleten Füsun'a hayranlıkla bakardım. 

Onun sayesinde , o günlerde İstanbul'da , başı açık güze l h i ı  
kadınla gezinmenin bütün zevklerini ve  gerilimlerini hariku ladl' 
bir eğlenceymiş gibi yaşadım. Bir hastanenin kalemine gird i�i  
mizde , bir devlet dairesine adımımızı attığımızda, bütün baş la r  
ona çevrilirdi . Yaşlı memurlar yoksul hastalara , yaşlı kadın la ra 
layık gördükleri yukarıdan bakan küçümseyici tavır yerine, gön· 
vine ve kurallara bağlı, çalışkan memur havasına bürünür, yaş ı ı ı a  
h iç  bakmadan ona "Hanımefendi ! "  diye hitap ederlerdi . Başka 
hastalara "Sen" derken, Füsun'a altını çize çize "Siz" diye h i t a p  

edenler olduğu gibi , yüzüne hiç bakamayanlar da  çoktu . Avrupa 
filmlerinden çıkma kibar centilmen havasıyla yaklaşıp "Bir ya r 
dımım dokunabilir mi? "  diyen genç doktorlar da vardı , beni farl< 
etmediği için şakalar, kibarlıklar yaparak Füsun'a hafifçe ası l a ı ı  
kaşarlanmış profesörler de  . . .  Bütün bunlar, örtülü olmayan gün· I 
bir kadınla karşılaşınca devlet dairelerinde memurlar arasında  
yaşanan bir anlık telaş , hatta panik duygusu yüzündendi . Baz ı 
memurlar Füsun'un karşısında asıl konuya hiç giremez, bazhı 
kekeler, bazısı onunla hiç konuşamaz, onun yerine iletişim ku 
racaklan bir erkek ararlardı yanında. Beni görüp de onun koca� •  
olduğuma karar verdiklerinde hissedilen rahatlığı , ben de onlarla 
çaresizlikle paylaşırdım. 

"Füsun Hanım amatör sürücü ehliyeti müracaatı için kulak-bu 
run-boğaz doktorundan rapor almak istiyor," derdim. "Beşiktaş'ta ı ı  
sevk edildik. " 

"Doktor bey daha gelmedi ,"  derdi koridordaki kalabalığı dl· 
netleyen hademe. Elimizdeki dosyanın kapağını şöyle bir açar, 
sayfalarına bir bakış atardı . "Sevkinizi kaleme kaydettirin, bir dı· 
sıra numarası alın, bekleyin. " Gözüyle işaret ettiği hasta kuyru 
ğunun ne kadar uzun olduğunu fark ettiğimiz zaman da eklerd i :  
"Herkes sırada bekliyor. Beklemeden olmaz . "  

Bir gün, bir bahaneyle hademenin eline üç beş kuruş tu tu�  
turmayı denemiştim, ama Füsun "Olmaz, herkes gibi yapal ım . . . 
diyerek karşı çıkmıştı . 

Sırada beklerken,  memurlarla ve hastalarla sohbet ederken .  
herkesin beni onun kocası sanması hoşuma giderdi . Bunu , b i r  
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kadının evli olmadığı bir erkekle hastaneye asla gitmeyeceğiyle 
değil ,  bizi birbirimize yakıştırmalarıyla açıklardım. Tıp Fakültesi 
Hastanesi'nde sıra beklerken gezindiğimiz Cerrahpaşa'nın arka 
sokaklarında bir an Füsun'u kaybedince, yıkıntı halindeki bir ahşap 
evin penceresi açılmış , başörtülü bir teyze "karımın" yan sokaktaki 
bakkala girdiğini söylemişti. Bu ücra mahallelerde ilgi çeksek bile 
kimseyi telaşlandırmazdık. Bazan çocuklar peşimize takılır, hazan 
da yolunu kaybetmiş birileri , hatta turist olduğumuz sanılırdı. 
Bazan Füsun'dan etkilenen bir delikanlı, onu uzaktan da olsa daha 
çok seyredebilmek için peşimize düşer, birkaç sokak sonra benimle 
göz göze gelince efendice uzaklaşır, peşimizi bırakırdı. Bir kapıdan, 
bir pencereden başlarını uzatan kadınlar Füsun'a, erkekler de bana , 
burada kimi aradığımızı, hangi adrese gitmek istediğimizi sık sık 
sorarlardı . Bir keresinde Füsun'un bir satıcıdan aldığı eriği yemek 
üzere olduğunu gören iyi niyetli bir teyze, "Dur kızım, yıkayayım 
da öyle ye ! "  deyip evinden fırlayıp elimizdeki kesekağıdını almış, 
evinin alt katındaki taşlık mutfakta erikleri yıkamış, bize kahve 
pişirip kim olduğumuzu , burada ne aradığımızı sormuş, ben ka­
rı-koca olduğumuzu, bu mahallelerde oturacak güzel bir ahşap ev 
aradığımızı söyleyince , bütün komşulara haber salmıştı . 

Arada Yıldız Parkı'ndaki yorucu ve yıldırıcı direksiyon dersle­
rine kan ter içinde devam ediyor, yazılı imtihana da hazırlanıyor­
duk. Füsun Kolay Şoför Kitabı ve Şoför Ehliyet İmtihanında Sorulan 
Sorular ve Cevaplan gibi yayınları bir çay bahçesinde vakit öldü­
rürken çantasından hazan çıkarır, bana bir iki soruyu ve cevabını 
gülerek okurdu . 

"Karayolu nedir? "  
"Neydi?"  
"Trafik için umumun faydalanmasına açık olan arazi şeridi ve  

sahalardır, "  derdi Füsun cevabın yarısını ezberden, yansını da  
soru-cevaplı kitaptan okuyarak. "Peki, trafik nedir? " 

Daha önceden sık sık işittiğim cevabı ezberden kekelerdim:  
"Trafik, yayaların ve hayvanların . . .  " 

"Arada 've' yok," derdi Füsun. "Trafik, yayaların, hayvanların, 
taşıtlarla müteharrik makinelerin ve lastik tekerlekli traktörlerin 
kara yolu üzerindeki hal ve hareketleridir. " 

Bu soru-cevap usulünü sever, ortaokul yıllarını , hepsi ezbere 
dayanan dersleri , üzerinde "hal ve gidiş" notu olan karnelerimizi 
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hatırlamak hoşuma gider ve neşelenerek Füsun'a bir soru da ben 
sorardım. 

"Aşk nedir? " 
"Neymiş?"  
"Aşk, Füsun karayolları , kaldırımlar, evler, bahçeler ve  odalar­

da gezinirken ve çay bahçelerinde, lokantalarda ve akşam yemeği 
sofrasında otururken, ona bakan Kemal'in duyduğu bağlılık duy­
gusuna verilen addır. " 

"Hmmm . . .  güzel cevap, "  derdi Füsun. "Beni görmediğin zaman 
aşk olmuyor mu?"  

"O zaman fena bir takıntı , bir hastalık oluyor. " 
"Bu da ehliyet sınavında ne kadar işe yarar, hiç bilemem ! "  derdi 

Füsun. Evlenmeden önce bu çeşit şakayı ve cilveleşmeyi daha fazla 
sürdüremeyeceğini hissettiren bir havaya bürünür, ben de bu türden 
bir şakayı o gün artık bir daha yapmazdım. 

Yazılı sınav Beşiktaş'ta , bir zamanlar Abdülhamit'in deli şehzade­
lerinden Numan Efendi'nin ud çalan harem kızlarını dinleyip, em­
presyonist Boğaz manzaraları resmederek vakit öldürdüğü küçük 
bir sarayda yapıldı. Cumhuriyet'ten sonra bir türlü iyi ısı tılamayan 
bir devlet dairesine çevrilen binanın kapısında Füsun'u beklerken, 
sekiz yıl önce o üniversite giriş sınavında terlerken, Taşkışla'nın 
kapısında da beklemem gerektiğini bir kere daha pişmanlıkla dü­
şündüm. Sibel ile Hilton'daki nişanı iptal edip, annemi yollayıp 
Füsun'u isteseydim, bu sekiz yılda üç tane çocuğumuz olurdu. 
Ama yakında evlendikten sonra da üç tane , hatta daha fazla çocuk 
yapacak kadar vaktimiz olacaktı. Bundan da o kadar emindim ki , 
Füsun "Hepsini yaptım ! "  diyerek sınavdan neşeyle çıkınca , ileride 
kaç çocuğumuz olacağını ona az daha söylüyordum, ama tuttum 
kendimi. Akşamları hala çok fazla gülüp eğlenmeden hep birlikte 
aile sofrasında yemek yiyor, televizyona bakarak oturuyorduk. 

Füsun yazılı sınavdan tam not alarak geçti , ama ilk direksiyon 
sınavında hiçbir varlık gösteremeden kaldı. Direksiyon imtiha­
nına giren herkes, durumun ciddiyeti anlaşılsın diye ilk sınavda 
çaktırılıyordu , ama biz buna kendimizi yeterince hazırlamamıştık. 
Sınav çok çabuk bitmişti. Füsun sınav heyetinin üç erkek üyesiyle 
Chevrolet'ye binmiş, arabayı başarıyla çalıştırıp hareket ettirmiş, 
biraz ilerledikten sonra arkada oturan tok sesli jüri üyesi "Aynaya 
bakmadınız ! "  demiş, Füsun da ona dönüp "Efendim? "  deyince, 
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arabayı hemen durdurup inmesini söylemişlerdi. Sürücü, araba 
kullanırken arkasına dönüp bakmazdı. Heyet üyeleri , bu kadar 
kötü bir sürücünün aracında kendilerini tehlikeye atmak isteme­
yen kişilerin telaşıyla arabadan inmişler, Füsun da bu aşağılayıcı 
tavırdan huzursuz olmuştu . 

Gelecek direksiyon sınavı için Füsun'a dört hafta sonrasına, 
Temmuz sonuna tarih vermişlerdi . Ehliyet bürokrasisini , rüşvet-sü­
rücü kursu işlerini bilenler kederli ve aşağılanmış halimize bakıp 
gülmüşler, İstanbul'da sürücü sınavıyla ilgili herkesin doluşup çay 
içtiği gecekondudan bozma çayhanede (duvarlarında dört tane 
Atatürk resmi ve kocaman bir saat vardı) bize ehliyet almak için 
gerekli yollan arkadaşça bir havayla öğretmişlerdi . Emekli trafik 
polislerinin ders verdiği özel ve pahalı bir sürücü kursuna yazdırsak 
(derslere gitmemiz şart değildi) ehliyet sınavından geçerdik,  çünkü 
sınav heyeti ve pek çok polis o şirkete ortaktı. Polislerin ortak oldu­
ğu bu kursa para verenler, direksiyon sınavına özel hazırlanmış eski 
bir Ford ile katılabiliyorlardı. Bu aracın şoför koltuğunun hemen 
yanında , yolu gösteren koskocaman bir delik açılmıştı . Arabayı dar 
bir yere park etmesi istenen sürücü adayı , bu delikten yola çizilmiş 
renkli işaretleri görüyor; aynanın arkasına asılmış ayrıntılı kılavuzu 
aynı anda okursa, hangi renkli işarette direksiyonu sonuna kadar 
sola çevirmesi, hangisinde vitesi geriye takması gerektiğini anlaya­
rak aracı hatasızca dar yere park edebiliyordu. Herhangi bir kursa 
yazılmadan doğrudan yüklü bir para da verebilirdik. Bir iş adamı 
olarak rüşvetin hazan ne kadar kaçınılmaz olduğunu biliyordum. 
Ama Füsun, kendisini çaktıran polislere zırnık koklatmayacağını id­
dialı bir şekilde söylediği için, Yıldız Parkı'nda derslere devam ettik. 

İmtihan kitabı, araba sürerken yerine getirilmesi gereken yüzler­
ce küçük kural saptamıştı . Heyet önünde ehliyet adayının yalnızca 
arabayı düzgün bir şekilde kullanması yetmez, aynı zamanda bu 
kuralları uyguladığını abartılı hareketlerle kanıtlaması, mesela arka 
aynaya bakarken bir de aynayı tutup baktığını göstermesi gerekirdi. 
Bu durumu ehliyet kurslarında ve sınavlarında saçlarını ağartmış 
olan yaşlı ve babacan bir polis, son derece dostane bir havayla Fü­
sun'a açıklamış , "Kızım, imtihanda hem araba süreceksin hem de 
araba sürüyormuş gibi yapacaksın,"  demişti . "Birincisi kendin için, 
ikincisi de devlet içindir. " 

Parktaki direksiyon dersimizden sonra, güneşin gücünü kaybet-
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meye başladığı saatlerde, onunla Emirgan'a gidip, kıyıya arabayı 
park edip kahve ve gazoz içmenin ya da Rumelihisarı'nda bir kah­
vede oturup semaver ile çay ısmarlamanın zevklerinin yanında, 
sınav sıkıntısı hiçbir şey diye düşünürdüm. Ama okurlar bizim 
cıvıl cıvıl mutlu aşıklar olduğumuzu da sanmamalı . 

"Bu derslerde matematikten daha başarılıyız ! "  demiştim bir 
kere . 

"Göreceğiz . . .  " demişti Füsun ihtiyatla . 
Bazan çay içerken yıllardır evli olan ve konuşulacak bütün 

konuları çoktan tüketmiş çiftler gibi masada sessizce oturur, önü­
müzden geçmekte olan Rus tankerlerine, Şehir Hatları gemilerin­
den Heybeliada'ya , hatta bir kere olduğu gibi Karadeniz turuna 
çıkan Samsun gemisine , başka hayatları , başka alemleri düşleyen 
mutsuzlar gibi hayranlıkla bakardık.  

Füsun ikinci sınavı da geçemedi. Bu sefer ondan çok zor bir şey 
istemişler, arabayı yokuş yukarı ve geri geri giderek hayali bir park 
yerine yanaştırmasını beklemişlerdi. Füsun Chevrolet'yi titreterek 
sarsınca, aynı aşağılayıcı havayla onu hemen sürücü koltuğundan 
indirmişlerdi. 

Arzuhalcisinden çaycısına , emekli polisinden ehliyet adayına , 
Füsun'un imtihanını benimle birlikte uzaktan merakla seyreden 
erkek kalabalığından biri , dönüşte şoför koltuğunda gene gözlüklü 
jüri üyesinin oturduğunu görünce, "Karıyı çaktırdılar, "  demiş, bir 
iki kişi de gülmüştü . 

Eve dönerken, Füsun'un ağzını bıçak açmadı . Ona sormadan 
arabayı Ortaköy'de park ettim. Çarşı içinde küçük bir meyhaneye 
oturduk ve birer kadeh buzlu rakı istedim. 

"Hayat kısa ve çok güzel aslında Füsun," dedim birkaç yudum 
rakıdan sonra. "Kendini artık bu zalimlere hırpalatma. "  

"Niye bu kadar iğrençler?" 
"Para istiyorlar. Paralarını verelim. "  
"Sence kadınlar iyi araba kullanamaz mı? "  
"Bu benim değil , onların fikri . . . "  
"Herkesin fikri . . . "  
"Canım, sakın bunu d a  inada bindirme. "  
Bu  son sözümü , Füsun hiç fark etmesin isterdim. 
"Benim hayatta inada bindirdiğim hiçbir şey yok Kemal, "  ded i .  

"Yalnızca onuru ,  gururu ayaklar altına alınırken ,  insanın başını  
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eğmemesi lazım. Şimdi senden bir şey isteyeceğim, lütfen beni 
ciddiyetle dinle. Çünkü çok kararlıyım. Ben ehliyetimi rüşvet ver­
meden alacağım Kemal, sakın buna karışma. Arkamdan gizlice 
rüşvet de verme, torpil de yaptırma, anlarım, çok kırılırım. "  

"Peki , "  dedim önüme bakarak. 
Çok konuşmadan birer kadeh rakı daha içtik. Akşamüstü çarşı 

içindeki meyhane boştu . Midye tavaların, kekikli kimyonlu küçük 
köftelerin üzerine, sabırsız ve kararsız sinekler konuyordu. Benim 
için hatırası çok değerli olan o salaş meyhaneyi yeniden görebil­
mek için yıllar sonra Ortaköy'e gittim; ama bütün bina yıkılmış, 
yerine ve çevresine hediyelik turistik eşyalar ve incik-boncuk satan 
dükkanlar açılmıştı . . .  

O akşamüstü , lokantadan çıkıp arabaya binerken Füsun'un 
kolunu tuttum. 

"Biliyor musun güzelim, sekiz yıldır ilk defa bir meyhanede 
baş başa yemek yedik." 

"Evet," dedi. Bir an gözlerinde beliren ışık, beni inanılmaya­
cak kadar mutlu etti. "Sana bir şey daha diyeceğim. Anahtarı ver, 
arabayı ben süreceğim. "  

"Tabii . "  
Beşiktaş ve Dolmabahçe kavşaklarında, yokuşlarda biraz terledi , 

ama içkili olmasına rağmen çok da fazla zorlanmadan Chevrolet'yi 
Firuzağa Camii'nin önüne kadar başarıyla getirdi . Üç gün sonra 
sınava hazırlanmak için aynı yerden onu alırken arabayı gene 
kullanmak istedi ,  ama şehir polis kaynıyordu, onu caydırdım .  
Dersimiz ise sıcak havaya rağmen harika geçti. 

Dönüş yolunda ise rüzgarlı, çırpıntılı Boğaz sularına bakıp 
"Keşke mayolarımızı alsaydık ! "  'dedik. 

Ondan sonraki sefer, Füsun evden çıkarken çiçekli elbisesinin 
içine burada sergilediğim mavi bikiniyi giymişti. Dersten sonra 
gittiğimiz Tarabya Plajı'nda, elbisesini ancak rıhtımdan denize 
atlamadan hemen önce çıkardı. Sekiz yıl sonra güzelim gövdesine 
bir an çok utangaç bir bakış atabildim. Aynı anda Füsun benden 
kaçar gibi koşarak denize atladı. Denize dalarken arkasından çıkan 
su, köpükler, hoş bir ışık, Boğaz'ın laciverdi , bikinisi , bütün bunlar 
kafamda unutulmaz bir resim, bir duygu oluşturmuştu . Yıllar sonra 
bu harika duyguyu, mutlu rengi ; eski fotoğraflarda , kartpostallar­
da , istanbul'un dertli koleksiyoncuları arasında yıllarca aradım . 
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Füsun'un hemen arkasından ben de kendimi denize attım. Ak­
lımın tuhaf bir yanı denizde ona canavarların, kötü yaratıkların 
saldırdığını söylüyordu. Ona yetişmeli, denizin karanlığında onu 
korumalıydım. Çırpıntılı sularda onu arayarak aşırı bir mutluluk 
çılgınlığıyla ve o mutluluğu kaybetme telaşıyla bütün gücümle 
yüzdüğümü, bir an telaştan boğulacak gibi olduğumu hatırlıyo­
rum. Füsun, Boğaz akıntısına kapılıp gitmişti ! O an ben de onunla 
ölmek, hemen ölmek istedim. Derken Boğaz'ın şakacı çırpıntıları 
bir anda açıldı ve Füsun'u karşımda gördüm. Nefes nefeseydik. 
Birbirimize mutlu aşıklar gibi gülümsedik. Ama ona dokunmak, 
onu öpmek için yaklaşmaya çalıştıkça ilkeli, namuslu kızlar gibi 
suratını asıyor, hiç cilve yapmadan soğuk bir havayla kurbağalama 
yüzerek uzaklaşıyordu . Ben de aynı hareketlerle yüzerek arkasın­
dan gidiyordum. Yüzerken suyun içinde güzel bacaklarının yaptığı 
hamleleri ,  kalçalarının tatlı yuvarlaklarını seyrediyordum. Çok 
sonra, iyice açıldığımızı hissettim. 

"Yeter ! "  dedim. "Kaçma benden, buralarda akıntı başlar, bizi 
alır götürür, ikimiz de ölürüz. "  

Arkamı dönünce, ne kadar açıldığımızı görerek korktum. Şehrin 
ortasındaydık. Tarabya Koyu , bir zamanlar hep birlikte gittiğimiz 
Huzur lokantası , diğer lokantalar, Tarabya Oteli , kıvrıla kıvrıla 
sahil yolunda ilerleyen arabalar, minibüsler, kırmızı otobüsler, ar­
kalardaki tepeler, Büyükdere sırtlarındaki gecekondu mahalleleri , 
bütün şehir bizden uzaklaşmıştı. 

Sanki yalnızca Boğaz'ı ve şehri değil ,  arkada bıraktığım haya­
tımı da, büyük bir minyatüre bakar gibi seyrediyordum. Şehirden 
ve kendi geçmişimden bu uzaklığımda rüyalardan çıkma bir yan 
vardı. Şehrin ortasında ve Boğaz'ın içinde, ama Füsun'la herkes­
ten de bu kadar uzakta olmak, ölüm gibi ürpertici bir duyguydu. 
Çırpıntılı denizin içinden büyükçe bir dalga Füsun'u sallayarak 
şaşırtınca küçük bir çığlık attı, sonra bana tutunmak için kolunu 
boynuma, omzuma sardı . Ölene kadar ondan ayrılmayacağımı çok 
iyi biliyordum artık. 

Bu ateş gibi dokunmadan -kucaklaşma da denebilir- hemen 
sonra , Füsun yaklaşmakta olan bir kömür şilebini bahane ederek 
uzaklaştı . Çok güzel ve hızlı yüzüyordu, ona yetişmekte zorlandım. 
Sahile çıkınca Füsun benden uzaklaşıp soyunma kabinine gitti . Bi r­
birlerinin vücutlarından utanmayan sevgililer gibi değildik hiç . Tam 
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tersi, ailelerinin evlensinler diye tanıştırdığı bir çift gibi utangaç , 
sessiz ve çekingendik ve birbirimizin vücutlarına bakamıyorduk. 

Derslere gide gele ve hazan da şehir içinde kullanarak, Füsun 
araba kullanmayı iyice öğrendi . Ama Ağustos başındaki sınavı 
gene geçemedi . 

"Çaktım, ama boş ver, unutalım bu kötü insanları ," dedi Füsun. 
"Denize gidelim mi? "  

"Gidelim. "  
Sınava, askere gider gibi arkadaşlarıyla gelen, fotoğraflar çek­

tiren ve başarısızlığa uğrayan pek çok şoför adayı gibi , sınav ye­
rinden Füsun'un sigara içerek ve komasını kabadayıca kullandığı 
arabayla uzaklaştık. (Yıllar sonra gittiğimde, o kel , çöplü , berbat 
tepelerin, yüzme havuzlu lüks sitelerle kaplandığını gördüm.)  Yaz 
sonuna kadar Yıldız Parkı'nda derslere devam ettik, ama sürücü 
ehliyeti ,  buluşup birlikte denize ya da bir meyhaneye gitmek için 
bir bahaneydi artık. Birkaç kere de Bebek İskelesi'nin yanından 
sandal kiralayıp, birlikte kürek çekip , denizanalarından ve mazot 
lekelerinden uzak bir yerde, akıntıyla boğuşarak denize girdik. 
Akıntıya kapılmamak için birimiz sandalı tutar, öbürü de onun 
elini tutardı . Bebek'ten sandal kiralamayı , Füsun'un elini tutma 
zevki için de çok severdim. 

Sekiz yıl sonra çiçeklenen aşkımızı coşkulu bir şekilde değil , 
yorgun bir arkadaşlık gibi ihtiyatla yaşıyorduk. Bu sekiz yılda ya­
şadıklarımız , içimizdeki aşkı derinlere bir yere itmişti . Aşkın var­
lığını, onunla en az ilgilendiğimiz zamanlarda bile hissediyorduk, 
ama evlenmeden daha fazla yakınlaşmanın tehlikelerine Füsun'un 
hiç girmek istemediğini görüyor, içimden hiç eksik olmayan ona 
sarılma, onu öpme isteğine ben de direniyordum. Evlenmeden 
önce çiftlerin kendilerini kaybedip düşüncesizce sevişmelerinin 
daha sonra evliliğe mutluluk getirmeyeceğini, tam tersi bir hayal 
kırıklığı ve iç sıkıntısı yaratacağını düşünmeye başlamıştım. Hala 
arada bir orada burada gördüğüm Piç Hilmi , Tayfun, Mehmet gihi  

randevuevlerine giden , zamparalıklarıyla övünen arkadaşlar ı nı ı ı ı 
da biraz ruhsuz olduklarını düşünüyordum artık. Füsun  i l e  ı · v  

lendikten sonra takıntılarımı unutacağımı, bütün arkada'::> l ; ı ı  1 1 1 1 1  

v e  eski çevremi mutlulukla v e  olgunlukla kucak layarag ı ı ı ı ı  ı l . ı  

hayal ediyordum. 
Yaz sonunda Füsun direksiyon imtihan ı na  grnr . ı \  1 1 1  l ı ı  ı • ı l ı 
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girdi ve bir kere daha kaldı. Her zamanki gibi erkeklerin, İstan­
bul'da araba kullanan kadınlar hakkındaki bildik önyargılarına bir 
süre takıldı . Bu konu açıldığında , yüzünde çocukluğunda kendisini 
taciz eden, elleyen rezil amcalardan ta yıllar önce bana söz ederken 
beliren ifade belirirdi . 

Bir akşamüstü direksiyon dersinden sonra gittiğimiz Sarıyer 
Plajı'nda bir kenarda oturmuş Meltem Gazozu içerken (demek ki 
Papatyalı reklam kampanyası biraz başarılı olmuştu) , Mehmet'in 
arkadaşı Faruk ve nişanlısı ile karşılaşınca , bir an tuhaf bir utanç 
duydum. 1975 Eylülü'nde Faruk, Anadoluhisarı'ndaki yalıya çok 
geldiği , Sibel ile oradaki hayatımıza yakından tanık olduğu için 
değildi bu ; Füsun ile hiç konuşmadan Meltem içerken, pek de fazla 
neşeli ve mutlu gözükmediğimiz için utanmıştım. O gün Füsun 
ile birlikte denize son kez gittiğimizi hissettiğimiz için de sessiz­
dik. Nitekim o akşamüstü ilk leylek sürüsü üzerimizden geçip 
bize güzel yazın bitmekte olduğunu hatırlattı . Bir hafta sonra ilk 
yağmurlarla birlikte plaj lar kapanınca , Yıldız Parkı'na gidip araba 
kullanmak ne Füsun'un ne de benim içimizden hiç gelmedi . 

Üç kere daha çaktırıldıktan sonra , Füsun direksiyon sınavını 
1984'ün başında geçti. Ondan bıkmışlar, rüşvet vermeyeceğini de 
anlamışlardı . Ehliyetini kutlamak için o gece onu , Nesibe Hala'yı 
ve Tarık Bey'i Bebek Maksim Gazinosu'na Müzeyyen Senar'ın eski 
şarkılarını dinlemeye götürdüm. 

74. Tank Bey 

Hep birlikte Bebek Maksim'e gittiğimiz o akşam, hepimiz sarhoş 
olduk. Müzeyyen Senar'ın sahneye çıkmasından sonra, bütün masa 
hep birlikte bazı şarkılara katıldık. Nakaratlarda hep bir ağızdan 
şarkıları söylerken, herkes birbirinin gözünün içine bakıyor, gü­
lümsüyordu. Bütün gecede bir veda töreni havası olduğunu da , 
şimdi yıllar sonra hayal ediyorum. Aslında Müzeyyen Senar'ı din­
lemekten, Füsun'dan çok Tarık Bey hoşlanırdı . Ama Füsun'un da 
babasının içip şarkı söylemesini görmekten, Benzemez Kimse Sana 
gibi şarkıları Müzeyyen Senar'dan dinlemekten mutlu olacağın ı 
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düşünmüştüm. O gecenin benim için unutulmaz bir başka yanı 
ise, artık Feridun'un yokluğunun yadırganmamasıydı. O gece Fü­
sun, annesi ve babasıyla birlikte ne kadar çok zaman geçirdiğimizi 
mutlulukla düşündüm. 

Bazan zamanın ne kadar çok akmış olduğunu yıkılan bir bina­
dan, küçük bir kızın çocuklu , neşeli, iri göğüslü koca bir kadın 
olmasından ya da gözümün çoktan alıştığı bir dükkanın kapanma­
sından anlar, telaşlanırdım. O günlerde Şanzelize Butik'in kapan­
dığını görmek, bana yalnızca hatıralarımı kaybettiğim için değil , 
bir an hayatı kaçırdığımı hissettiğim için de acı verdi . Dokuz yıl 
önce Jenny Colon çantayı gördüğüm vitrinde, şimdi İtalyan salamı 
kangalları , kaşar peyniri tekerlekleri , memlekete yıllardır ilk defa 
giren Avrupa markalarının salata soslan, makarnaları ve gazozlu 
içecekleri sergileniyordu. 

Akşam yemeklerinde annemden dinlediğim en son evlilik, ço­
cuk ve aile haberleri ve dedikoduları da, aslında bu tür hikayeler­
den her zaman çok hoşlanmama rağmen, o günlerde beni huzursuz 
ederdi. Annem, çocukluk arkadaşım Fare Faruk'un kısa süre önce 
(üç yıl ! )  yaptığı evlilikten ikinci çocuğunun da olduğunu -hem 
de erkek- ballandırarak anlatırken, hayatı Füsun ile yaşayamadı­
ğımız düşüncesi neşemi kaçırır, ama annem beni hiç fark etmeden 
anlatır da anlatırdı .  

Şaziment büyük kızını Karahanlar'ın oğluyla en sonunda ev­
lendirdiğinden beri , kayak için artık her Şubat Uludağ'a değil ,  
küçük kızını da alarak Karahanlar'la birlikte bir aylığına İsviçre'ye 
gidiyordu. Küçük kızı orada otelde kendine çok zengin bir Arap 
prensi bulmuş, Şaziment onu da başarıyla tam evlendirecekken, 
Arabın ülkesinde bir karısı ,  hatta bir haremi olduğu ortaya çıkmış­
tı. Ayvalıklı Halislerin en büyük oğlunun -"Hani o en uzun çeneli 
olanı, " derken, annem küçük bir kahkaha atmış , ben de ona katıl­
mıştım- Alman dadıyla kış günü, Erenköy'deki yazlıkta yakalan­
dığını , annem Suadiye'deki evin komşusu Esat Bey'den duymuştu . 
Bir zamanlar parklarda kova-küreklerle birlikte oynadığımız tütün 
tüccarı Maruf'un oğullarından küçüğünün teröristlerce kaçırıldı­
ğını , aile fidye verince de bırakıldığını hiç işitmememe ise annem 
şaşmıştı . Evet, olay gazetelere geçmeden örtbas edilmişt i ,  ama aile 
ilk başta pintilik edip parayı vermek istemediği için, "herkes" bu 
olayı aylarca konuşmuştu , nasıl bilmezdim? 
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Annemin bu sorusunun arkasında Füsunlar'a ziyaretleriml' 
bir iğneleme var mı diye dertlenir, yaz akşamları eve getirdiğim 
ıslak mayoları nerede , kiminle giydiğimi soruşunu, sonra ayn ı 
soruyu Fatma Hanım'a sorduruşunu hatırlar, "Çok çalışıyorum 
anneciğim," diye konuyu geçiştirmeye çalışır (oysa annem Sat ­
sat'ın perişan halini biliyor olmalıydı) ,  dokuz yıl sonra Füsun'a 
olan takıntımı annemle değil paylaşabilmek, üstü örtülü olarak 
bile hala konuşamadığım için mutsuz olur, dertlerimi unutmak 
için annemin daha eğlenceli yeni bir hikaye daha anlatmasını is­
terdim. Bir zamanlar Füsun ve Feridun ile yazlık Majestik Bahçe 
Sineması'nda karşılaştığımız Cemile Hanım'ın, tıpkı annemin bir 
diğer arkadaşı Mükerrem Hanım gibi, ailesinin bakımı her geçen 
gün zorlaşan seksen yıllık ahşap konağını tarihi film çekenlere 
kiraya verdiğini, ama film çekilirken bir elektrik arızası sonucu 
"o koskoca canım konağın" yandığını, herkesin yerine apartman 
binası dikebilmek için aslında ailenin konağı bilerek yaktırdığını 
söylediğini, bir akşam annem uzun uzun ayrıntılara girerek öyle 
bir anlatmıştı ki ,  benim sinemacı çevrelerle ne kadar içli dışlı 
olduğumu annemin çok iyi bildiğini anlamıştım. Bu ayrıntıları , 
anneme Osman yetiştiriyor olmalıydı. 

Gazetelerde okuduğum eski Dışişleri Bakanı Melikhan'ın bir 
baloda halıya takılıp düştükten iki gün sonra beyin kanamasından 
ölmesi gibi eğlenceli haberlerden, Sibel'i ve nişanı hatırlattığı için 
annem hiç söz etmezdi. Annemin duymamı istemediği haberle­
rin bazılarını da, Nişantaşı'ndaki berber Basri'den alırdım. Basri , 
babamın arkadaşı Fasih Fahir'in karısı Zarife ile Bodrum'da ev 
aldığını, Ayı Sabih'in aslında çok iyi kalpli bir çocuk olduğunu, 
şu ara altına yatırımın yanlış olduğunu, fiyatların düşeceğini, bu 
bahar at yarışlarında çok şike yapılacağını, ünlü zengin Turgay 
Bey'in kafasında tek tel saç kalmamasına rağmen bir beyefendi 
alışkanlığıyla kendisine hala düzenli olarak geldiğini, iki yıl önce 
kendisine Hilton'un berberi olması için teklif yapıldığını ama 
"prensip sahibi" (bu prensibin ne olduğunu söylememişti) bir  
insan olduğu için bu teklifi reddettiğini anlatır, sonra beni sorar, 
ağzımdan laf almaya çalışırdı. Basri'nin ve onun Nişantaşlı zengin 
müşterilerinin Füsun'a olan takıntımdan haberdar oldukları n ı  
sinirlenerek hisseder, onlara dedikodu malzemesi vermemek için 
hazan Beyoğlu'na, babamın eski berberi Cevat'ın dükkanına gider, 
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ondan da Beyoğlu'ndaki haydutların (artık onlara mafya denmeye 
başlamıştı) ve sinemacıların hikayelerini dinlerdim . Papatya'nın 
ünlü prodüktör Muzaffer ile birlikte olduğu dedikodusunu mesela, 
bir de ondan işitmiştim. Bütün bu dedikodu ve haber kaynakları , 
bana Sibel' den , Zaim'den,  Mehmet ve Nurcihan'ın düğünlerinden 
hiç söz etmezlerdi . Bundan , herkesin üzüntülerimi, acılarımı iyi 
bildiği sonucunu çıkarmam gerekirdi; ama çıkarmaz, dedikoducu­
ların bu dikkatini , tıpkı sevdiğim banker iflasları konusunu beni 
sevindirmek için sık sık yeniden açmaları gibi doğal karşılardım. 

İki yıl önce sağda solda, yazıhanede, arkadaşlardan işittiğim 
iflas eden bankerler ve onlara para kaptıranlar konusunu, İstanbul 
zenginlerinin ve onların köle gibi bağlı oldukları Ankara'nın ne 
kadar budala olduğunu gösterdiği için seviyordum. Annem de ,  
"Rahmetli babanız 'Bu uydurma bankerlere güvenilmez,' diye hep 
söylerdi ! "  der, konuyu biz öteki budala zenginler gibi bankerlere 
para kaptırmadığımız için severdi . (Ben hazan Osman'ın yeni şir­
ketlerden kazandığı paranın bir kısmını kaptırdığını , ama bunu 
herkesten sakladığını hissederdim.) Annem sevdiği ve arkadaşlığını 
sürdürdüğü bazı ailelerin -mesela güzel kızlarıyla bir zamanlar 
evlenmemi istediği Kova Kadri'nin ailesinin, Cüneyt Bey ile Feyzan 
Hanımlar'ın, Cevdet Beyler'in ve Pamuklar'ın- bankerlere para 
kaptırmalarına üzülür, ama Lerzanlar'ın neredeyse bütün servet­
lerini emanet ettikleri "sözümona bankerin" kendi fabrikalarında 
muhasebecilik eden (eskiden de bekçiymiş) birinin oğlu olmasına, 
ailenin sırf "derme-çatma bir yazıhanesi var, televizyona reklam 
veriyor ve güvenilir bir bankanın çek def terini kullanıyor" diye 
çok kısa zaman önceye kadar gecekonduda yaşayan böyle birisine 
neredeyse bütün parasını emanet edebilmesine çok hayret etmiş 
gibi yapar (hayretten bayılacakmış gibi gözlerini kapayarak yarı 
şaka yarı ciddi başını sallar) , sonra "Hiç olmazsa senin artistler­
le arkadaşlık eden Kas telli gibi birisini seçselerdi , "  diyerek bir 
kahkaha atardı . "Senin artistler" sözünün üzerinde hiç durmaz; 
aralarında -okurun da bildiği gibi- Zaim'in de bulunduğu bu ka­
dar "aklı başında, doğru dürüst" insanın, nasıl bu kadar "budala" 
olabildiğine annemle birlikte her seferinde aynı merak ve neşeyle 
şaşmaktan hoşlanırdım. 

Annemin "budala" dediği bu insanlardan biri de Tarık Bey'di .  
Tarık Bey, reklam filmlerinde Pelür'den dostumuz olan ünlü oyun-
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culan oynatan Banker Kastelli'ye parasını yatırmıştı. İki yıl önce 
batan parasının çok az olduğunu zannediyordum, çünkü Tarık 
Bey kederini , acısını bana hiç yansıtmamıştı. 

Füsun'un ehliyetini almasından iki ay sonra, 9 Mart 1984 Cuma 
günü Çetin beni Çukurcuma'daki eve akşam yemeği için bıraktı­
ğında , bütün pencerelerin ve perdelerin açık olduğunu gördüm. 
İki katta da lambalar yanıyordu. (Oysa Nesibe Hala yemek vakti 
yukarıdaki odalarda herhangi bir lambanın yanmasına israf diye 
çok sinirlenir, bir ışık görürse "Füsun, kızım, yatak odanızın lam­
bası açık kalmış,"  der, Füsun hemen çıkar, lambayı söndürürdü. )  

Kendimi Feridun ile Füsun arasında bir aile kavgasına hazırla­
yarak yukarı çıktım. Yıllardır oturup yemek yediğimiz masa boştu , 
sofra kurulmamıştı. Açık televizyonda, oyuncu dostumuz Ekrem 
Bey, Osmanlı veziriazamı kıyafeti içinde, kafirler hakkında nutuk 
atıyor, komşu bir teyze ile kocası ne yapacağını bilmeden filmi göz 
ucuyla seyrediyorlardı. 

"Kemal Bey," dedi komşu elektrikçi Efe .  "Tarık Bey vefat etti . 
Başınız sağ olsun. "  

Koşa koşa yukarıya çıktım, içgüdüyle Tarık Bey ile Nesibe 
Hala'nın odasına değil, Füsun'un odasına, yıllardır hep düşlediğim 
bu küçük odaya girdim. 

Güzelim yatağına uzanmış, iki büklüm olmuş, ağlıyordu . Beni 
görünce toparlandı , doğruldu . Yanına oturdum. Bir anda bütün 
gücümüzle birbirimize sarıldık. Başını, göğsüm ile boynumun 
arasına dayadı ve sarsılarak ağlamaya başladı. 

Onu kollarımda tutmak ne büyük mutluluktu Allahım! Dünya­
nın derinliğini, güzelliğini , sınırsızlığını hissettim. Göğsü göğsüme, 
başı omzuma dayanmıştı ; onu değil, bütün dünyayı kucaklamışım 
gibi geldi bana . Sarsılmaları beni üzüyor, derinden kederlendiri­
yordu, ama ne kadar da mutlu ediyordu ! Saçlarını şefkatle, özenle, 
neredeyse tarar gibi okşadım. Elimin alnına , saçlarının başladığı 
yere yeniden her dokunuşunda, Füsun yeni bir gözyaşı sağanağı 
ile titreyerek ağlıyordu . 

Acısını paylaşabilmek için, kendi babamın ölümünü düşün­
düm. Ama onu o kadar sevmeme rağmen ,  benimle babam arasında 
bir gerginlik, bir rekabet vardı . Füsun ise babasını hiç zorlanma­
dan, yorulmadan, çok derinden, insanın dünyayı , güneşi, sokakla­
rı, evini sevmesi gibi rahatça seviyordu . Gözyaşları da babası kadar 
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sanki bütün dünyanın haline , hayatın biçimine akıtılıyormuş gibi 
geldi bana. 

"Merak etme canım," diye kulağına fısıldadım. "Bundan sonra 
her şey çok iyi olacak. Bundan sonra her şey düzelecek. Çok mutlu 
olacağız. "  

"İstemiyorum hiçbir şey artık ! "  deyip daha da şiddetle ağlamaya 
başladı. Titreyişlerini kollarımın içinde hissederken, odanın için­
deki eşyalara , dolabına , çekmeceye, küçük komodine, Feridun'un 
sinema kitaplarına, her şeye uzun uzun, dikkatle baktım. Füsun'un 
bütün eşyasının, elbiselerinin olduğu bu odaya girebilmeyi sekiz 
yıl boyunca ne kadar çok istemiştim. 

Füsun'un hıçkırıkları daha da şiddetlenince,  Nesibe Hala geldi : 
"Ah Kemal," dedi . "Ne yapacağız şimdi? Ben onsuz nasıl yaşarım?"  
Yatağın kenarına oturup ağlamaya başladı .  

Bütün geceyi Çukurcuma'daki evde geçirdim. Bazan aşağı ini­
yor, başsağlığına gelen komşularla , tanıdıklarla oturuyordum. Ba­
zan yukarı çıkıyor, odasında ağlayan Füsun'u teselli ediyor, saçını 
okşuyor, eline temiz bir mendil veriyordum. Yan odada babasının 
ölüsü yatarken ve aşağıda bir komşu ve tanıdık kalabalığı çay, sigara 
içip sessizce televizyon seyrederken, dokuz yıl sonra ilk defa Füsun 
ile bir yatakta uzanıp birbirimize bütün gücümüzle sarıldık. Boy­
nunun, saçlarının, ağlamaktan terlemiş teninin kokusunu içime 
çektim. Daha sonra aşağı inip misafirlere çay verdim. 

Durumdan habersiz olan Feridun, o akşam eve gelmedi. Kom­
şuların benim varlığımı doğal karşılamaktan başka, Füsun'un ko­
cası benmişim gibi davranmalarının da nasıl bir incelik olduğunu, 
şimdi yıllar sonra kavrıyorum. Her birini Çukurcuma'ya gide gele,  
yolda , hazan eve girip çıkarken tanıdığım bu insanlara çay-kahve 
hazırlayıp sunmak, küllükleri boşaltıp köşedeki börekçiden ace­
leyle getirtilen börekleri ikram etmek, beni, Füsun'u ve Nesibe 
Hala'yı oyalıyordu. Bir ara üç kişi, yokuşta bir dükkanı olan Laz 
marangoz , müzegezerlerin takma elinden hatırlayacakları Rahmi 
Efendi'nin büyük oğlu ve Tarık Bey'in öğleden sonraları buluşup 
kağıt oynadığı eski bir dostu , arka odada bana tek tek sarılıp ölenle 
ölünmeyeceği sözünü tekrarladılar. Tarık Bey'e kederlenmeme 
rağmen, içimde sınırsız bir yaşama isteği olduğunu , yeni bir hayata 
yaklaştığım için aslında o gece çok mutlu olduğumu derinden 
derine sezip utandım. 
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Paralarını yatırdığı banker 1982 Haziranı'nda iflas edip yurt­
dışına kaçınca, Tank Bey kendi gibi diğer "bankerzedeler"in (ga­
zetelerin sevdiği bir kelimeydi bu) kurduğu bir derneğe gidip 
gelmeye başlamıştı. Bu derneğin amacı, batan bankerlere para 
kaptırmış emeklilerin,  küçük memurların paralarını hukuk yo­
luyla geri almaktı , ama başarılı olamıyorlardı. Tarık Bey'in kimi 
akşamlar gülerek, neredeyse hiç önemsemeyen bir havayla anlattığı 
gibi, -demekte toplanan "enayi kalabalığı" da derdi- hazan ortak 
bir karar alınamadığı gibi ,  bankerzedeler bir süre sonra kendi 
aralarında tartışmaya başlardı. İ tiş kakışlara , yumruklaşmalara, 
kavgalara varırdı bu tartışmalar. . .  Bazan da bağıra çağıra zorlukla 
kaleme aldıkları bir dilekçeyi , bakanlığa ya da olayları önemse­
meyen bir gazeteye ya da bir bankanın kapısına bırakırlardı. O 
sırada bazıları bankayı taşlar, bağırır çağırır, dertlerini duyurmaya 
çalışır, hazan bir banka memuru tartaklanırdı. Kapıların kırılıp 
bankerlerin yazıhanelerinin, evlerinin yağmalandığı bu olaylardan 
sonra, Tank Bey galiba bir kavgada da taraf olup dernekten uzak­
laşmıştı; ama geçen yaz biz Füsun ile ehliyet için terleyip denize 
girerken, derneğe yeniden gitmeye başlamıştı. Bu öğleden sonra 
dernekte bir şeye sinirlenmiş, göğüs ağrılarıyla eve dönmüş, daha 
sonra gelen doktorun bir saniyede isabetle teşhis ettiği gibi kalp 
krizinden ölmüştü . 

Füsun,  babası ölürken evde olmadığı için de acı çekiyordu. 
Tarık Bey yatağa uzanıp kızını ve karısını uzun bir süre beklemiş 
olmalıydı. Nesibe Hala ile Füsun,  o gün Moda'da bir eve, acele 
bir elbise yetiştirmeye gitmişlerdi. Benim aileye yaptığım bütün 
yardımlara rağmen ,  Nesibe Hala'nın arada bir resimli dikiş kutu­
sunu alıp bazı evlere gündelikçi olarak dikişe gittiğini biliyordum. 
Başka bazı erkekler gibi Nesibe Hala'nın çalışmasını kendim için 
bir hakaret saymaz, hiç de ihtiyacı olmadığı halde, hala terzilik et­
mesini takdir ederdim. Ama Füsun'un da onunla arada bir gittiğini 
her işittiğimde, huzursuzluk duyuyordum. Güzelim, birtanem, o 
yabancı evlerde ne yapıyor diye dertlenirdim hazan, ama Füsun na­
diren gittiği ve daha da seyrek olarak anlattığı bu günlerden -tıpkı 
annesinin yıllar önce anneme Suadiye'ye gelmesi gibi- bir gezinti , 
bir eğlence gibi söz eder, Kadıköy vapurunda ayran içtiklerin i ,  
martılara simit attıklarını, havanın , Boğaz'ın çok güzel olduğunu 
öyle bir neşeyle anlatırdı ki, ona i leride evlenip zenginler arasında 
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yaşayacağımızı, o zaman dikişe gittiği bu insanlardan biriyle karşı­
laşmaktan ikimizin de hoşlanmayacağını söyleyemezdim. 

Herkes gittikten ve gece yarısından çok sonra , aşağıdaki arka 
odada divana kıvrılıp uyuyakaldım. Hayatımda ilk defa onunla aynı 
evde uyumak. . .  Bu büyük bir mutluluktu . Uyuyakalmadan önce 
içeriden Limon'un kafesinde çıkardığı tıkırtıyı işittim, sonra vapur 
düdüklerini duydum. 

Sabah ezanı okunurken Boğaz'dan gelen vapur düdükleri iyice 
yoğunlaşınca uyandım. Rüyamda Füsun'un dün Karaköy'den va­
purla Kadıköy'e geçişi Tarık Bey'in vefatıyla birleşmişti . 

Arada sis düdüklerini de işitiyordum. Sisli günlere özgü sedef 
rengi tuhaf ışık, bütün evi kaplamıştı . Beyaz bir rüyada hareket eder 
gibi merdivenlerden sessizce yukarı çıktım. Füsun ile Nesibe Hala , 
Füsun ile Feridun'un evliliklerinin ilk mutlu gecelerini geçirdikleri 
yatakta birbirlerine sarılmış , uyuyorlardı . N esibe Hala'nın beni 
işittiğini hissettim. Kapıdan içeriye bir daha dikkatle baktım: Fü­
sun gerçekten uyuyor, Nesibe Hala ise uyuyormuş gibi yapıyordu. 

Öteki odaya girdim ve üzerindeki çarşafı hafifçe kaldırıp Tarık 
Bey'in yatakta uzanan ölüsüne ilk defa baktım. Bankerzede derne­
ğine giderken giydiği ceket vardı üzerinde. Yüzü bembeyaz olmuş, 
kan ensesinde birikmişti. Yüzündeki lekeler, benler, kırışıklıklar, 
ölümle birlikte sanki bir anda artmış, büyümüştü . Ruhu çekip git­
tiği için miydi bu , yoksa gövdesi şimdiden çürümeye, değişmeye 
başladığı için mi? Ölünün varlığı, korkutuculuğu , Tarık Bey'e duy­
duğum sevgiden çok daha kuvvetliydi. Şimdi Tarık Bey'i anlamak, 
kendimi onun yerine koymak değil , ölümden kaçmak istiyordum. 
Gene de odadan çıkmadım. 

Tarık Bey'i ,  Füsun'un babası olduğu ve birlikte yıllarca aynı 
masada oturup rakı içip televizyon seyrettiğimiz için sevmiştim.  
Ama bana karşı hiçbir zaman tamamen içten olmadığı için , onu 
tam da benimseyememiştim. İkimiz de birbirimizden tam anlamıyla 
hoşnut değildik, ama gene de iyi idare etmiştik. 

Bunu düşünür düşünmez, aslında Tarık Bey'in ta baştan beri, 
tıpkı Nesibe Hala gibi benim Füsun'a olan aşkımı bildiğini anladım. 
Anladım değil , kendime itiraf ettim demeliyim. Kızıyla, daha on 
sekiz yaşındayken sorumsuzca yattığımı büyük ihtimal ta ilk aylar­
dan beri biliyor, benim kalpsiz bir zengin , yoz bir çapkın olduğumu 
düşünüyordu. Kızını benim yüzümden parasız, değersiz bir damatla 
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evlendirmiş, elbette benden nefret etmişti ! Gene de benden nefn· ı 
e ttiğini hiç göstermemişti . Ya da ben görmek istememiştim. Hem 
nefret etmiş hem affetmişti . Tıpkı dostluklarını , karşılıklı kusurla ­
rının, rezilliklerinin görülmemesine dayandıran haydutlar, hırsızla r 
gibi davranmıştık biz . Bu, Tarık Bey ile beni , ilk birkaç yıldan sonra 
ev sahibiyle misafirden çok, suç ortağı haline getirmişti . 

Tarık Bey'in donmuş yüzüne bakarken, ruhumun derinlikle­
rinden gelen bir şey, bana ölümün yaklaşması karşısında babamı ı ı  
yüzünde donup kalan hayret ve  korku ifadesini hatırlattı . Tarık Bey 
ise kalp krizini uzunca bir süre yaşamış, ölümle karşılaşmış, onunla 
biraz boğuşmuş olmalıydı , yüzünde hiç hayret yoktu . Dudağının 
bir kenarı acıyla aşağı kıvrılmış, bir kenarı da hafifçe sırıtır gibi 
açılmıştı . Sofrada ağzının o sırıtan kenarında bir sigara , önünde dl' 
bir kadeh rakı olurdu . Ama odada , birlikte yaşanmış şeylerin gücü 
değil, ölümün ve boşluğun sisi vardı. 

Odaya beyaz ışık, cumbanın sol yanındaki pencereden geliyordu 
en çok. Dışarı bakınca daracık sokağı gördüm, bomboştu . Cumba 
sokağın ortasına kadar çıktığı için havada , sokağın ortasında gibi 
hissettim kendimi . Sokağın ileride Boğazkesen Caddesi'yle kesiştiği 
köşe , siste ancak seçiliyordu . Bütün mahalle sisin içinde uyuyor, 
bir kedi sokakta güvenle ağır ağır yürüyordu.  

Tarık Bey başucuna, Kars Lisesi'nde öğretmenken şehrin Rus­
lar'dan kalma ünlü tiyatro salonunda oyun sergileyen öğrencileriyle 
çekilmiş bir resmini çerçeveletip asmıştı. Komodinin üstü ve yarı 
açık çekmecesi de tuhaf bir biçimde bana babamı hatırlattı. Çekme­
cenin içinden toz, ilaç , öksürük şurubu ve sararmış gazete kokusu 
karışımı tatlı bir koku geliyordu. Çekmecenin üzerinde bir bardak 
içinde takma dişler, Tarık Bey'in sevdiği Reşat Ekrem Koçu'nun bir 
kitabını gördüm. Çekmecenin içinde eski ilaç şişeleri , ağızlıklar, 
telgraflar, katlanmış doktor raporları , banker haberleri, havagazı 
ve elektrik faturaları , eski ilaç kutuları , tedavülden kalkmış eski 
bozuk paralar ve başka pek çok ıvır zıvır vardı. 

Sabah Keskinler'de kalabalık birikmeden önce Nişantaşı'na 
gittim. Annem uyanmış; Fatma Hanım'ın yatağına, kucağındaki 
yastığın üzerine tepsi içinde getirip koyduğu kızarmış ekmekli, yu­
murtalı , reçelli , siyah zeytinli kahvaltıyı ediyordu. Beni görünce çok 
keyiflendi , mutlu oldu . Tarık Bey'in öldüğünü öğrenince ,  keyfinin 
kaçmasından başka , üzüldü . Nesibe'nin acısını içinde hissettiğini 
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yüzünden ,  halinden anladım. Ama üzülmekten de öte, daha derin 
bir duygu hissettim. Bir öfkesi vardı. 

"Ben oraya gidiyorum gene , "  dedim. " Cenazeye seni Çetin 
getirsin. "  

"Ben cenazeye gelmeyeceğim oğlum."  
"Niye? "  
Önce saçmasapan iki bahane söyledi . "Gazetede niye ölüm ilam 

yok, niye acele ediyorlar?"  ve "Cenazeyi niye Teşvikiye Camii'nden 
kaldırmıyorlar, bu yanlış ," dedi. Herkes cenazesini Teşvikiye Ca­
mii'nden kaldırırdı. Öte yandan bir zamanlar gülerek, şakalaşarak, 
arkadaşlık e derek elbise diktikleri Nesibe için de kederlendiğini, 
onu sevdiğini de görüyordum.  Ama daha derinden kararlı olduğu 
başka bir şey vardı . Benim ısrarımı ve huzursuzluğumu görünce 
öfkelendi . 

"Cenazeye niye gelmeyeceğim, biliyor musun? " dedi. "Çünkü 
gelirsem, sen o kızla evleneceksin. "  

"Nereden çıkarıyorsun? O evli . "  
"Biliyorum. Nesibe'nin kalbini kıracağım. Ama oğlum, ben yıl­

lardır her şeyin farkındayım. Onunla evleneyim diye tutturursan, 
etrafa karşı hiç güzel olmayacak. "  

"Anneciğim, etrafın n e  dediğinin n e  önemi var? " 
"Aman sakın beni yanlış anlama," dedi annem. Elindeki kızar­

mış ekmekle tereyağlı bıçağı ciddiyetle tepsinin kenarına bırakıp 
gözlerimin içine dikkatle baktı . "Başkalarının ne dediği elbette en 
sonunda önemli değildir. Önemli olan hissettiklerimizin hakikiliği , 
sahiciliğidir. Bunlara itirazım hiç yok, oğlum. Bir kadım sevmiş­
sin . . .  O da güzel. Ama o seni sevdi mi? Sekiz yılda ne oldu , niye 
hala kocasını bırakmadı? "  

"Bırakacak artık, biliyorum," diye attım utançla . 
"Bak, rahmetli baban da kızı yaşında zavallı bir kadına heves 

etti, ona kapıldı . . .  Hatta ona evler almış. Ama her şeyi gizli saklı 
tuttu , senin gibi kendini rezil etmedi. En yakın arkadaşı bile bil­
mezdi . "  Kapıdan giren Fatma Hanım'a döndü : "Fatma, biz biraz 
konuşuyoruz . "  Fatma hanım hemen çıktı, kapıyı da arkasından 
örttü . "Rahmetli babanız kuvvetli, akıllı, çok beyefendi bir adamdı, 
ama onun bile hevesleri , zayıflıkları vardı ," dedi annem. "Yıllar 
önce Merhamet Apartmanı'ndaki dairenin anahtarını isteyince sana 
anahtarı verdim, ama babanın zayıflığı sende de vardır diye seni 
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uyardım, 'Aman dikkat et, '  dedim. Demedim mi? Oğlum beni hk 
dinlemedin . Peki, bu senin kabahatin , Nesibe'nin ne günahı var 
diyeceksin. On yıl oldu , sana bu işkenceyi kızıyla birlikte yaptığı 
için Nesibe'yi hiç affedemem."  

On değil, sekiz yıl ,  diye düzeltmedim. "Peki anne, "  dedim. "Ben 
onlara bir şey söylerim. "  

"Oğlum, o kızla mutlu olamazsın. Olabilseydin, şimdiye kadar 
olurdun. Ben senin bu cenazeye gitmene de karşıyım. " 

Annemin sözleri, hayatımı berbat ettiğimi kafama vurmuyor; 
tam tersi, bugünlerde hep hissettiğim gibi , yakında Füsun ile mutlu 
olacağımın müjdesini veriyordu bana . Bu yüzden ona hiç kızmıyor, 
hatta gülümseyerek dinliyor, bir an önce Füsun'un yanına dönmek 
istiyordum. 

Annem ondan etkilenmediğimi görünce öfkelendi. "Kadınla 
erkeğin yan yana gelemediği , birbirleriyle görüşüp konuşamadığı 
memlekette aşk olmaz," dedi iddialı bir havayla. "Neden biliyor 
musun? Çünkü erkekler uygun bir kadın görür görmez, iyi-kö­
tü , güzel-çirkin, hiç bakmaz, haftalardır aç kalmış hayvanlar gibi 
üzerine atlarlar. Hepsinin alışkanlığı budur. Sonra da bunu aşk 
zannederler. Böyle bir yerde aşk olur mu? Sakın kendini kandırma. " 

En sonunda annem beni kızdırmayı başarmıştı. "Peki anne , "  
dedim. "Ben gidiyorum." 

"Mahalle camiinde kılınan cenaze namazına kadınlar gitmezler," 
dedi asıl bahane buymuş gibi. 

İki saat sonra Firuzağa Camii'nde kılınan namazın ardından 
cemaat dağılırken, cami önünde Nesibe Hala'ya sanlıp kucakla­
yanlar arasında kadınlar vardı, ama kalabalık değildiler. Kapanan 
Şanzelize Butik'in sahibesi Şenay Hamm'ı ve Ceyda'yı gördüğümü 
hatırlıyorum. Onlan gördüğümde Feridun vardı yanımda, gösterişli 
kara gözlükler takmıştı . 

Ondan sonraki günlerde , her akşam erkenden Çukurcuma'ya 
gittim. Ama evde, sofrada derin bir huzursuzluk hissediyordum. 
Sanki Füsun ile durumumuzun ciddiyeti ve yapaylığı ortaya çıkmış­
tı . Olup bitenleri , her şeyi aramızda en iyi Tank Bey görmezlikten 
geliyor, en iyi o "gibi yapıyor"du . Şimdi onun yokluğunda, biz ler 
ne doğal olabiliyorduk ne de sekiz yıl boyunca akşam yemeklerinde 
takındığımız yan samimi yan sahte rahatlığımıza dönebiliyorduk. 
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75.  İnci Pastanesi 

Nisan başında yağmurlu bir gün sabah evde annemle gevezelik 
ettikten sonra, öğleye doğru Satsat'a gittim. Kahvemi içip gazete­
mi okurken, Nesibe Hala telefon etti. Bir süre onlara gelmememi , 
mahallede tatsız dedikoduların çıktığını, şimdi telefonda her şeyi 
anlatamayacağını, ama benim için iyi haberleri olduğunu söyledi. 
Sekreterim Zeynep Hanım yan odadan bizi dinliyordu , Nesibe 
Hala'ya merakımı göstermek istemedim ve ne olduğunu sormadım. 

Meraktan içim içimi yiyerek beklediğim iki günün sonunda, 
gene aynı sabah saatinde Nesibe Hala Satsat'a geldi . Sekiz yılda 
onunla o kadar çok vakit geçirmeme rağmen, onu yazıhanede gör­
meyi o kadar yadırgamıştım ki , İstanbul'un uzak mahallelerinden 
ya da taşradan kusurlu bir Satsat ürününü değiştirmek, bedava 
bir Satsat takvimi ya da küllüğü almak için gelmiş de yanlışlıkla 
yukarı çıkmış bir müşteriye bakar gibi bir an boş boş baktım ona. 

Zeynep Hanım, gelenin benim için çok önemli biri olduğunu 
-belki benim halimden, belki zaten bir şeyler bildiği için- çoktan 
kavramıştı . Bize Neskafemizi nasıl içmek istediğimizi sorunca, 
Nesibe Hala "Türk kahvesi varsa alayım kızım,"  dedi ona. 

Aradaki kapıyı kapadım. Nesibe Hala masamın karşısına oturup 
gözlerimin içine dimdik baktı . 

"Her şey halloldu ,"  dedi, bir müjde vermekten çok, hayatın 
aslında ne kadar basit olduğunu ima eder bir havayla .  "Füsun 
ile Feridun ayrılıyorlar. Limon Film'i ona, Feridun'a bırakırsan 
iş tatlıya bağlanacak. Bunu Füsun da istiyor. Ama önce ikiniz 
konuşacaksınız . "  

"Feridun ile ben mi? "  
"Hayır, Füsun ile sen . "  
Benim ilk sevincimi yüzümde izledikten sonra sigarasını yaktı , 

kol tuğunda bacak bacak üstüne attı ve hikayeyi tadını çıkararak, 
ama uzatmadan anlattı. İki gün önce , akşam Feridun eve gelmiş, 
biraz sarhoşmuş, Papatya'dan ayrılmış , Füsun'a eve dönmek isti­
yormuş, ama tabii ki Füsun onu istememiş . Bir kavga çıkmış, ne 
yazık ki komşuların, mahallenin işittiği bağırışmalar olmuş, çok 
utanmışlar. Nesibe Hala benim akşamları gelmememi bu yüzden 
istemiş . . .  Daha sonra Feridun telefon etmiş , Nesibe Hala ile Beyoğ-
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lu'nda buluşup görüşmüşler. Karı-koca ayrılmaya karar vermişler. 
Bir sessizlik oldu . "Aşağı kapının kilidini değiştirdim," dedi 

Nesibe Hala. "Artık evimiz Feridun'un evi değil ."  
Yalnız Satsat'ın önünden geçen gürültücü otobüsler değil , h i r  

an  bütün dünya sessizliğe büründü sandım. Elimde sigara onu  
büyülenmiş gibi dinlediğimi görünce , Nesihe Hala bütün hikayey i  
biraz daha ayrıntıya girerek yeniden anlattı. "O  oğlana zaten hiçbir 
gün kızmadım," dedi , bu sonucu zaten baştan tahmin etmiş idd i ­
alı birinin edasıyla . "Evet, çok iyi kalplidir, ama çok da  zayıftır . . .  
Hangi anne kızını öyle bir damada vermek ister . . .  " deyip bir an 
sustu . Ondan sonraki cümlenin, "Tabii mecbur kaldık" gibi bir şey 
olmasını bekliyordum, ama bambaşka bir şey dedi . 

"Kendim de birazını yaşadım. Bu memlekette güzel kadın ol­
mak çok zordur, güzel kız olmaktan da zor . . .  Erkekler, sen <ll· 
bilirsin Kemal , elde edemedikleri güzel kadınlara kötülük ederler. 
Feridun Füsun'u bütün bu kötülüklerden korudu . . .  " 

Bu kötülüklerden birinin de kendim olup olmadığımı düşün­
düm bir an. 

"Tabii bütün bu iş bu kadar sürmemeliydi," deyiverdi sonra . 
Hayatımın aldığı tuhaf şekli ilk defa fark ediyormuş gibi yarı 

hayret yarı sükunetle susuyordum. 
"Tabii ki Limon Film Feridun'un hakkı ! "  dedim sonra. "Ben 

onunla konuşurum. O bana hiç kızıyor mu? " 
"Hayır," dedi Nesibe Hala .  Kaşlarını çattı . "Ama Füsun seninle 

ciddi konuşmak istiyor. Tabii ki içinde kalan çok şey var. Konu­
şacaksınız . "  

Hemen orada Füsun ile benim üç gün sonra , öğleden sonra 
ikide Beyoğlu'nda İnci Pastanesi'nde buluşmamıza karar verdik .  
Nesibe Hala lafı daha fazla uzatmadan, bu  yabancı ortamda hu­
zursuz oluyormuş havasıyla, ama mutluluğunu da iyi bir insan 
gibi hiç gizlemeden gitti. 

9 Nisan 1984 Pazartesi günü öğle üzeri Füsun ile buluşmak 
için Beyoğlu'na çıktığımda, aylardır hayallerini kurduğu liseli bir 
kızla buluşacak bir delikanlı gibi mutlu ve heyecanlıydım. Gece 
sabırsızlıktan iyi uyuyamamış, Satsat'ta öğleyi zor getirmiş, Çetin'c 
beni Taksim'e bırakmasını erkenden istemiştim. Taksim Meydanı 
güneşliydi, ama her zaman gölgeler içinde olan İstiklal Caddesi'nin 
serinliği , vitrinler, sinema girişleri , çocukluğumda annemle gir-
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diğimiz pasajların nem ve toz kokusu bana iyi geldi. Hatıralar ve 
mutlu bir gelecek vaadi başımı döndürüyor; iyi bir şeyler, yemek, 
bir film seyretmek ve alışveriş etmek isteyen kalabalığın iyimser­
liğini paylaşıyordum. 

Füsun'a bir hediye almak için Vakko'ya , Beymen'e ,  başka bir 
iki dükkana girip baktım, ama ne alacağıma karar veremedim. He­
yecanımı yatıştırmak için Tünel'e doğru yürüyordum ki , buluşma 
saatinden yarım saat önce Mısırlı Apartmanı'nın önünde Füsun'u 
gördüm. Üzerinde neşeli iri puanlar olan, baharlık, beyaz hoş 
bir elbise giymiş; kışkırtıcı bir kara gözlükle babamın küpelerini 
takmıştı . Bir vitrine baktığı için o beni fark etmemişti . 

"Ne tesadüf değil mi? "  diye girdim söze. 
"Aaa . . .  Merhaba Kemal ! Nasılsın? "  
" Çok güzel bir gün, işten kaçtım, "  dedim, sanki yarım saat 

sonra randevumuz yokmuş da, tam bir rastlantıyla karşılaşmışız 
gibi. "Birlikte yürüyelim mi? "  

"Önce anneme düğme bulmam lazım," dedi Füsun. " Israr et­
tiler, çok acele bir elbise yetiştiriyor, senden sonra eve gidip ona 
yardım edeceğim. Aynalı Pasaj'da ona tahta düğme bakalım mı? " 

Yalnız Aynalı Pasaj 'da değil ,  diğer pasajlarda da pek çok dük­
kana uğradık. Füsun tezgahtarlarla konuşurken, renk renk düğme 
örneklerine bakarken,  sorular sorup eski düğmeler arasında bir 
takım yapmaya çalışırken onu seyretmek ne güzeldi. 

Eski bir takım tahta düğmede karar kıldı, bana gösterdi. "Ne 
diyorsun bunlara?"  

"Güzeller. " 
"Peki . "  
Dokuz ay sonra , evdeki dolabında kağıdından hiç çıkmamış 

olarak bulacağım düğmelerin parasını verdi . 
"Hadi gel biraz yürüyelim ,"  dedim. "Bir kere Beyoğlu'nda kar-

şılaşır da birlikte yürürüz diye sekiz yıldır hayal kuruyorum. " 
"Gerçekten mi? "  
"Sahiden . . .  " 
Hiç konuşmadan biraz yürüdük. Arada bir ben de onun gibi 

vitrinlere bakıyordum, ama gözüm sergilenen şeylerde değil ,  onun 
camekanlarda yansıyan güzelliğindeydi . Beyoğlu kalabalığında 
yalnız erkekler değil ,  kadınlar da ona dikkatle bakıyor, Füsun da 
bundan hoşlanıyordu . 
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"Bir yerde oturup pasta yiyelim istersen,"  dedim. 
Füsun cevap vermeden, kalabalığın içinden çıkan bir kadın h i ı  

sevinç çığlığı atıp ona sarıldı. Ceyda'ydı, yanında biri sekiz dokm 
yaşlarında, biri daha küçük ik i  oğlu vardı. Onlar konuşurken, k ı!-\a 
pantolonlu , beyaz çoraplı ve Ceyda gibi kocaman gözlü , sağl ık l ı .  
hayat dolu iki çocuk beni süzdü . 

"Ne güzel sizi birlikte görmek ! "  dedi Ceyda. 
"Şimdi karşılaştık. .. " dedi Füsun. 
"Çok yakışmışsınız birbirinize ,"  dedi Ceyda. Aralarında alçak 

sesle konuştular. 
"Anne sıkıldım, hadi gidelim artık, ne olur, "  dedi çocuklardan 

büyüğü. 
Sekiz yıl önce bu çocuk karnındayken, Ceyda ile Taşlık Parkı 'n­

dan Dolmabahçe'ye bakarak oturup aşk acılarımı konuştuğumuzu 
hatırladım. Ama bu beni ne duygulandırdı , ne de kederlendirdi .  

Ceyda gittikten sonra , Saray Sineması'nın önünde yavaşladık .  
İçeride Papatya'nın başrolde olduğu Belalı Beste filmi oynuyordu .  
Papatya son on iki ayda, gazetelerin yazdığı doğruysa, tam on yed i 
filmde ve fotoromanda başrol oynayarak bir dünya rekoru kırmış­
tı. Magazin sayfaları ona Hollywood'dan başrol teklifleri geldiği 
yalanını atıyor, Papatya da elinde Longman�  giriş kitabı İngilizce 
dersleri aldığını, Türkiye'yi temsil etmek için elinden gelen her 
şeyi yapacağı yalanıyla bu konuyu daha da köpürtüyordu. Füsun 
lobi fotoğraflarını incelerken, benim de yüzündeki ifadeye dikkatle 
baktığımı gördü. 

"Hadi gidelim canım," dedim. 
"Merak etme , Papatya'yı kıskanmıyorum," dedi bilgece. 
Vitrinlere bakarak hiç konuşmadan yürüdük. 
"Kara gözlük sana çok yakışıyor," dedim. "İçeri girip profiterol 

yiyelim mi? "  
Annesiyle belirlediğimiz randevunun tam vaktinde İnci Pas­

tanesi'nin önündeydik. Hiç duraklamadan içeri girdik, arkada üç 
gündür hayal ettiğim gibi boş bir masa vardı , oturduk ve pastane­
nin ünlü profiterolünden ısmarladık. 

"Gözlükleri , yakışsın diye takmıyorum,"  dedi Füsun. "Arada 
bir babamı hatırlayınca gözlerim sulanıyor. Kimse görsün istemi­
yorum. Papatya'yı da kıskanmadığımı anladın değil mi? " 

"Anladım. "  
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"Ama onu takdir ediyorum," diye devam etti. "Kafasına bir şey 
koydu , filmlerdeki Amerikalılar gibi ısrar etti , başardı . Ben , Papatya 
gibi sinema oyuncusu olamadığım için değil ,  onun gibi hayatta 
ısrar etmediğim için üzülüyor, kendimi suçluyorum."  

"Ben dokuz yıldır ısrar ediyorum, ama ısrar ile her şey olmu­
yor. " 

"Olabilir," diye soğukkanlılıkla cevap verdi . "Annemle konuş­
muşsun.  Şimdi biz konuşalım. "  

Sigarasını kararlı bir hareketle çıkardı . Çakmağımla sigarasını 
yakarken gözlerinin içine baktım ve onu ne kadar çok sevdiğimi , 
artık kötü günlerin bittiğini , kaybedilen bütün vakitlere rağmen 
önümüzde büyük bir mutluluk olduğunu, küçük pastanede kimse 
duymasın diye fısıldayarak bir kere daha söyledim. 

"Ben de öyle düşünüyorum," dedi dikkatli ,  ölçülü bir havayla. 
Gergin hareketlerinden, yüzünün hiç de doğal olmayan ifadesinden 
içinde fırtınaların koptuğunu , ama bütün gücünü kullanarak onları 
bastırdığını sezdim. Her şey düzgün olsun diye iradesini kararlı­
lıkla kullandığı için onu daha da çok seviyor, içindeki fırtınaların 
şiddetinden de korkuyordum. 

"Feridun'dan resmen boşandıktan sonra bütün arkadaşlarınla, 
ailenle,  herkesle görüşmek, ahbap olmak isterim, "  dedi, ileride ne 
yapacağını kararlılıkla anlatan sınıf birincisi bir öğrenci edasıyla . 
"Acelem yok. Yavaş yavaş . . .  Feridun'dan boşandıktan sonra , tabii 
önce annenin bize gelip beni istemesi lazım . Annenle annem güzel 
anlaşırlar. Ama önce annenin anneme telefon edip babamın cena­
zesine gelemediği için bir gönlünü alması lazım. "  

"Çok rahatsızdı . "  
"Tabii , biliyorum."  
Bir an susup profiterollerimizi kaşıkladık. İç i  tatlı çikolata ve 

krema dolu güzel ağzına şehvetten çok, sevgiyle baktım. 
"Şuna inanmanı ve ona göre de davranmanı beklerim. Evlili­

ğim boyunca Feridun ile aramızda kan-koca ilişkisi olmadı . Buna 
inanman şart ! Bu anlamda bakireyim. Hayatta da bir tek seninle 
birlikte olacağım. Dokuz sene önce geçirdiğimiz o iki aydan (aslı 
bir buçuk aydan iki gün azdı, sayın okurlar) kimseye söz etmemize 
gerek yok. Sanki seninle yeni tanışıyoruz.  Yani filmlerde olduğu 
gibi birisiyle evlendim, ama hala bakireyim. " 

Son iki cümleyi hafifçe gülümseyerek söylemişti , ama talep 
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ettiği şeyin ciddiyetini gördüğüm için kaşlarımı çatarak "Anlıyo­
rum," dedim. 

"Böylesi bizi daha mutlu edecek," dedi makul bir ifadeyle . "Bir 
başka isteğim daha var. Bu zaten benim değil, senin fikrindi . Hep 
birlikte arabayla Avrupa yolculuğuna çıkmamızı istiyorum. An­
nem de Paris'e benimle gelecek. Müzelere gider, resimlere bakarız . 
Evlenmeden önce evimizin çeyizini de oradan almak istiyorum."  

"Evimizin" kelimesine hafifçe gülümsedim. Füsun, sözlerinin 
buyurgan havasının tam tersi bir edayla, tıpkı zaferle biten uzun bir 
savaştan sonra haklı isteklerini şakaya getirerek dile getiren nazik 
bir komutan gibi hafifçe gülümseyerek konuşuyordu. Daha sonra 
"Hilton'da , herkesinki gibi güzel büyük bir düğün olsun ! "  derken 
kaşlarını ciddiyetle çattı. "Her şey doğru dürüst, düzgün ve özenli 
olacak," dedi . Dokuz yıl önce benim Hilton'daki nişandan iyi-kötü 
hiçbir hatırası yokmuş da, yalnızca düğünün iyisini istiyormuş gibi 
duygusuz bir havayla söylemişti bunu. 

"Ben de öyle istiyorum," dedim. 
Biraz sustuk. 
Çocukluğumda annemle çıktığımız Beyoğlu gezilerimizin 

önemli noktası olan küçük İnci Pastanesi otuz yılda hiç değiş­
memişti. Ama daha kalabalıktı ve konuşmakta da zorlanıyorduk. 

Bir an küçük dükkanda sihirli bir sessizlik olunca fısıldayarak 
Füsun'a onu çok sevdiğimi, her istediğini yapacağımı , hayatımın 
geri kalanını onunla geçirmekten başka bu dünyada hiçbir isteğim 
olmadığını söyledim. 

"Gerçekten mi? "  dedi matematik çalışırkenki çocuksu hava­
sıyla . 

Bu sözüne kendi de gülecek kadar kararlı, güvenliydi. Özenli bir 
hareketle bir sigara yaktı ve diğer isteklerini de saydı. Ondan gizli 
hiçbir şeyim olmayacaktı, bütün sırlarımı onunla paylaşacaktım, 
geçmişimle ilgili sorduğu her soruya dürüstçe cevap verecektim . 

Bütün bu sözlerle birlikte gördüğüm her şey, Füsun'un kararlı ,  
sert yüz ifadesi , pastanenin eski dondurma makinesi , Atatürk'ün 
çerçeveli fotoğrafındaki tıpkı Füsun'unkiler gibi çatık kaşları ha­
fızama kazınıyordu. Nişanı Paris'e gitmeden önce, aile içinde yap­
maya karar verdik. Feridun'dan saygıyla söz ettik. 

Evlenmeden önce aramızda cinsel bir yakınlaşma olmayacağı 
gerçeğinin de üzerinden bir kere daha şöyle geçtik : 
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"Beni zorlama olur mu? Zaten bir sonuç alamazsın. "  
"Biliyorum," dedim. "Ben de  aslında seninle görücü usulüyle 

evlenmek isterdim. "  
"Zaten öyle sayılır ! "  dedi kendine güvenen bir havayla. 
Artık evde bir erkek olmadığı için her akşam (her akşam ! )  

onlara gelmemin de mahallede yanlış anlaşılacağını söyledi . "Tabii 
mahalle bahane . . .  " dedi sonra. "Babam olmayınca eskisi gibi tatlı 
sohbet de olmuyor. Çok da üzülüyorum."  

Bir  an ağlayacak sandım, ama kendini tuttu . Pastanenin bir 
itişte açılan yaylı kapıları , içerideki kalabalıktan kapanmıyordu. 
Lacivert ceketl i ,  çarpık ince kravatlı ve çok gürültülü bir liseli 
öğrenci kalabalığı , içerisini tıkış tıkış doldurmuştu . Aralarında gü­
lüşüyor, itişiyorlardı. Fazla uzatmadan kalktık. Füsun'un yanında 
Beyoğlu kalabalığında yürümenin zevklerini çıkararak, ta Çukur­
cuma Yokuşu'nun başına kadar hiç konuşmadan ona eşlik ettim. 

76. Beyoğlu Sinemaları 

Füsun ile İnci Pastanesi'nde konuştuğumuz şeylerin ruhuna sadık 
kalmayı başardık. Nişantaşlı çevremden bambaşka bir dünyada , 
Fatih'te yaşayan bir askerlik arkadaşım hemen Füsun'un avukatı 
oldu . Karı-koca anlaşarak ayrılmaya karar verdikleri için iş zaten 
kolaydı . Füsun gülerek Feridun'un avukat bulmak için bir ara 
benden akıl almayı bile düşündüğünü söylemişti. Artık akşamları 
Çukurcuma'ya gidip onu göremiyordum, ama iki günde bir öğle­
den sonra Beyoğlu'nda buluşup sinemaya gidiyorduk. 

Bahar aylarında cadde ısınınca, Beyoğlu sinemalarının serinliği­
ni çocukluğumda da çok severdim. Füsun ile önce Galatasaray' da 
buluşup afişlere baka baka bir sinemayı seçer, bilet alıp karanlık, 
serin ve tenha sinemaya girer, perdeden yansıyan ışıkta arkalarda 
gözlerden uzak bir yere oturur, el ele tutuşur, perdedeki filmi 
sonsuz zamanı olan insanların rahatlığıyla seyrederdik. 

Yaz başında sinemaların bir bilete iki , hatta üç film göstermeye 
başladığı günlerde , bir keresinde pantolonumu çekerek oturur, 
elimdeki gazeteyle dergiyi karanlıkta yandaki boş koltuğa yerleş-
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tirirken elim Füsun'un elini bulup tutmakta gecikince , Füsun'un 
güzel eli sabırsız bir serçe gibi kucağıma çıkmış, karnımın üzerin­
de, neredesin der gibi bir an açılmış , aynı anda elim ruhumdan da 
hızlı davranarak ona hasretle sarılmıştı . 

Beyoğlu'nun yazları iki film (Emek, Fitaş, Atlas) , hatta üç film 
(Rüya , Alkazar, Llle) gösteren sinemalarında, kışları olduğu gibi 
filmin ortasında ara verilmediğinden, nasıl bir kalabalıkla birlikte 
film seyrettiğimizi iki film arasında ışıklar yanınca görürdük. Bu 

aralarda, soluk ışıklarla aydınlatılan küf kokulu büyük salonla­
rın koltuklarında kaykılarak, katlanarak, iyice arkaya yaslana­
rak oturan, ellerinde buruş buruş gazeteleri, buruş buruş elbisel i  
yalnız erkekleri , bir köşede uyuyakalmış ihtiyarları , filmin hayal 
dünyasından toz kokulu loş ışıklı sinemanın alelade dünyasına 
geçmekte zorlanan hülyalı seyircileri seyrederek, Füsun ile en son 
gelişmelerden, şundan bundan fısıldaşarak konuşurduk. (Aralarda 
el ele tutuşmazdık. ) Sekiz yıldır olmasını istediğim şeyin resmen 
olduğunu , Feridun'dan resmen boşandığını Füsun bana Saray 
Sineması'nın locasında böyle bir film arasında fısıldayarak söyledi . 

"Avukat karar kağıdını almış , "  dedi .  "Artık resmen dulum. "  
Tavanları yaldızlı, boyaları dökülmüş , eski şaşaasını kaybetmiş 

Saray Sineması'nın loş salonunun sahnesi , perdeleri , koltuklara 
dağılmış uykulu seyircileri , hayatımın sonuna kadar unutamaya­
cağım bir görüntü olarak o anda hafızama kazındı . Atlas'ın , Saray 
gibi sinemaların locaları on yıl önceye kadar, tıpkı Yıldız Parkı 
gibi el ele tutuşup öpüşecek özel bir köşeyi bulamayan çiftlerin 
gittiği yerlerdi , ama Füsun locada kendini öptürmez , yalnızca elimi 
bacağının, dizinin üstüne koymama karşı çıkmazdı . 

Feridun ile son görüşmemiz iyi geçti , ama umduğumun ve 
sandığımın aksine, benim için kötü bir hatıra oldu . Füsun'un,  İnci 
Pastanesi'nde bu sekiz yılda onunla sevişmediğini iddia etmesi ve 
benim buna inanmamı istemesi beni sarsmıştı. Çünkü ben zaten 
bu fikre , evli bir kadına aşık olan pek çok erkek gibi kafamın bir 
köşesinde sekiz yıldır gizlice inanıyordum.  Hikayemin gizli bir 
püf noktası olan bu inanç sayesinde, Füsun'a olan aşkım o kadar 
uzun sürebilmişti. 

Füsun ile Feridun'un mutlu bir cinsel hayatları olan bir ka­
rı-koca olduklarını açıkça ve kuvvetli bir şekilde uzun bir süre 
düşünebilseydim (bunu bir iki  kere acıyla denemiştim ve bir daha 
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da denemek istememiştim) zaten Füsun'a olan aşkım o kadar uzun 
sürmezdi . Yıllardır kendimi kandırarak inandığım şeyi , Füsun bana 
bir iddia havasıyla ve buna kesinlikle inanmamı emrederek söy­
leyince , hemen bunun doğru olmadığını açıkça düşünmüş, hatta 
kendimi aldatılmış hissetmiştim. Ama evliliklerinin altıncı yılında 
Feridun onu zaten bıraktığı için artık gerçeği kabul edebilirdim. 
Ama bunu düşünür düşünmez de, Feridun'a karşı dayanılmaz bir 
kıskançlık, bir öfke duyuyor, onu aşağılamak istiyordum. Sekiz 
yıl ona karşı bu öfkeyi hiç duymamış olmam da, Feridun ile bu 
süreyi neredeyse hiçbir çatışma olmadan geçirmemizi sağlamıştı . 
Feridun'un ,  özellikle ilk yıllarda bana tahammül edebilmesinin 
nedeninin de, karısıyla arasındaki bu mutlu cinsel yaşam olduğu­
nu , sekiz yıl sonra şimdi çok iyi anlıyordum. Karısıyla mutlu bir 
hayatı olan, ama cemaat hayatını ve kahveye gidip arkadaşlarla iş 
konuşup gevezelik etmeyi de seven her erkek gibi, Feridun akşam­
ları çıkmak istemişti . Füsun'un evliliğinin ilk yıllarında kocasıyla 
yaşadığı mutluluğu sınırladığımı -kendimden sakladığım bir başka 
bilgiyi- Feridun'un gözlerinin içine bakarken aklımdan açıklıkla 
geçirdim, ama suçluluk duymadım. 

İçimde okyanusun en derin ve sınırsız yeri gibi sekiz yıldır 
sessizce duran kıskançlık, Feridun ile bu son görüşmemizde kı­
pırdamaya başlamıştı ; bazı eski arkadaşlarıma yaptığım gibi, Feri­
dun'u da artık hayatımın sonuna kadar hiç görmemem gerektiğini 
anladım. Benden önce Füsun'a duyduğu aşk yüzünden yıllarca acı 
çekmiş Feridun'a karşı yıllarca bir kardeşlik, bir yoldaşlık hisset­
tiğimi bilenler, şimdi tam işleri hallederken ona karşı duyduğum 
öfkeyi anlamayabilirler. Bana her zaman bir muamma olarak gö­
züken Feridun'u şimdi anlamaya başlıyordum, diyerek bu konuyu 
kapayayım. 

Feridun'un gözlerinden ise , benim Füsun ile gelecekteki mut­
luluğumu biraz kıskandığını hissettim. Ama Divan Oteli'nde ye­
diğimiz o uzun son öğle yemeğinde ikimiz de bol bol rakı içerek 
rahatlamış; Limon Film'in Feridun'a devir ayrıntılarından sonra 
bizi rahatlatan, sevindiren,  gülümseten yeni bir konuya geçmiştik. 
Feridun, sanat filmi Mavi Yağmur'u en sonunda yakında çekmeye 
başlayacaktı . 

Feridun ile o gün o kadar çok içmiştim ki , Satsat'a hiç uğrama­
dan, ağır ağır yürüyerek eve dönüp sızdım. Merak edip yatağıma 

431 



kadar gelen anneme, sızmadan önce, "Hayat çok güzel ! "  dediğimi 
hatırlıyorum. İki gün sonra, şimşeklerin çaktığı gök gürültülü bir 
akşamüstü , Çetin'in kullandığı arabayla annemi Çukurcuma'ya 
götürdük. Annem, Tarık Bey'in cenazesine gitmek istemediğin i  
unutmuş gibi davranıyordu. Ama sakin değildi, gergin olduğu za­
manlarda hep yaptığı gibi yol boyunca hiç susmadı. "Aa ne kadar 
güzel yapmışlar kaldırımları buralarda, "  dedi Füsunlar'a yaklaşı r­
ken. "Bu mahalleleri hep görmek isterdim, ne güzel bir yokuşmu!;i 
bu, ne güzel yerlermiş . "  Eve girerken,  yağmur öncesi esen seri n 
bir rüzgar, parke taşlarının üzerindeki tozu bir an havalandırdı. 

Annem daha önceden telefon edip Nesibe Hala'ya başsağlı�ı 
dilemiş, birkaç kere görüşmüşlerdi. Gene de bizim "kız isteme '' 
ziyareti, ilk başta Tarık Bey için bir başsağlığı ziyaretine dönüştü .  
Ama başsağlığından daha derinlere giden bir şeyi hepimiz hissett ik .  
İlk baştaki tatlı sözlerden, kibar ifadelerden, "Burası ne  güzelmi!:'. 
ne kadar da özlemiştim, ne kadar üzüldük," laflarından sonra, Ne­
sibe Hala ile annem birbirlerine sarılıp ağlamaya başladılar. Füsun 
odadan çıkıp yukarı kaçtı. 

Yakınlara bir yere bir yıldırım düşünce, birbirlerine sarılmı!:' 
duran iki kadın doğruldular. "Hayırdır! " dedi annem. Daha sonra 
başlayan sağanak yağmur sırasında gök hala gürülderken,  yirmi  
yedi yaşındaki dul Füsun, on sekiz yaşında görücüye çıkmış bir kız 
gibi kibar hareketlerle taşıdığı bir tepsinin içinde bize kahve getird i .  

"Nesibe, Füsun aynen sen olmuş ! "  dedi annem. "Senin gibi . . .  
N e  kadar da akıllı gülüyor, ne kadar da güzel olmuş ! "  

"Yok, o benden çok daha akıllıdır," dedi Nesibe Hala . 
"Rahmetli Mümtaz da Osman ile Kemal'in kendisinden daha 

akıllı olduğunu hep söylerdi , ama bilmem dediğine inanır mıyd ı . 
Yeni kuşaklar sanki bizden daha mı akıllılar, " dedi annem. 

"Kızlar kesin daha akıllı , "  dedi Nesibe Hala. "Biliyor musun 
Vecihe -nedense bu sefer abla dememişti-, hayatta en pişman ol  
duğum şey nedir . . .  " Kendi diktiklerini satacağı , kendi adını duyu­
racağı bir dükkan açmayı bir dönem çok istediğini , ama cesan· ı  
edemediğini anlatırken, "Eli doğru dürüst makas bile tutamayan ,  
bir teyel atamayanlar şimdi meşhur modaevi sahibi oldular," diyl" 
şikayet etti sonra. 

Hep birlikte pencereye gidip yağmuru, yokuştan akan sular ı  
seyrettik. 
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"Rahmetli Tarık Bey, Kemal'i çok severdi , "  dedi Nesibe Hala 
sofraya otururken. "Her akşam 'Biraz daha bekleyelim, belki Kemal 
Bey gelir,' derdi. "  

Annemin bu  sözden hiç hoşlanmadığım hissettim. 
"Kemal ne istediğini bilir," dedi annem. 
"Füsun da çok kararlıdır, " dedi Nesibe Hala. 
"Onlar zaten karar vermişler," dedi annem. 
Ama "kız isteme" sözleri bundan daha ileriye gitmedi . 
Ben, Nesibe Hala, Füsun birer kadeh rakı almıştık; annem na­

diren içerdi , ama o da istedi ve iki yudumdan sonra da babamın 
deyişiyle rakının kendinden çok kokusundan hemen neşelendi . Bir 
zamanlar Nesibe ile birlikte nasıl sabahlara kadar çalışıp kendisine 
gece elbisesi diktiklerini hatırladı. Bu konu ikisinin de hoşuna gitti , 
o zamanların düğünlerini, elbiselerini hatırladılar. 

"Vecihe'nin plili elbisesi o kadar meşhur oldu ki , aynısını dik­
memi sonra Nişantaşlı başka kadınlar da istedi , hatta Paris'ten aynı 
kumaşı bulmuşlar, getirip önüme koydular, ama ben dikmedim," 
dedi Nesibe Hala . 

Füsun bir tören havasıyla sofradan kalkıp Limon'un kafesine 
gidince, ben de kalktım. 

"Yemeğin ortasında kuş ile meşgul olmayın Allah aşkına ! "  diye 
sofradan seslendi annem. "Merak etmeyin, birbirinizi görmek için 
daha çok vaktiniz olacak. .. Durun, durun bakalım, ellerinizi yıka­
madan kati yen sizi sofraya oturtmam. "  

Ellerimi yıkamak için yukarı çıktım. Füsun ellerini aşağıda, 
mutfakta da yıkayabilirdi, ama peşimden geliyordu. Yukarıda, mer­
divenlerin başında Füsun'u kollarından tuttum, gözlerinin içine 
baktım ve onu dudaklarından ihtirasla öptüm. On on iki saniye 
süren derin, olgun, sarsıcı bir öpüştü . Dokuz yıl önce çocuk gibi 
öpüşürdük. Bu öpüş ise , bütün bu dokuz yılın ağırlığıyla , gücüy­
le, maneviyatıyla , çocukluktan çok uzaktı . Önce Füsun koşarak 
aşağı indi . 

Daha fazla neşelenmeden, ağzımızdan çıkan her söze dikkat 
ederek yemeği bitirdik, yağmur dinince hiç gecikmeden kalktık. 

"Anneciğim, kızı istemeyi unuttun," dedim dönüş yolunda , 
arabada. 

"Sen bu yıllarda onlara ne kadar gittin? " diye sordu annem. 
Benim bir an suskun kaldığımı görünce kestirip attı . "Ne kadar 
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gittiysen gittin . . .  Nesibe bir şey dedi , içime oturdu. Yıllardır otu­
rup annenle çok az akşam yemeği yediğin için belki biraz kalbim 
kırıldı -kolumu okşadı-, ama merak etme oğlum, aldırmadım. 
Ama liseli kız istiyormuşmuş gibi de yapamadım artık. O evlenmiş, 
boşanmış, koskocaman bir kadın . Aklı başında , ne yaptığını da çok 
iyi biliyor. Siz ikiniz aranızda her şeyi konuşmuş, her şeye karar 
vermişsiniz. Yapmacıklı sözlere, numara yapmaya ne gerek var. 
Bana kalırsa nişana da gerek yok. . .  Bu işi uzatmadan, ela.leme laf 
ettirmeden hemen evlenin . . .  Avrupa'ya da gitmeyin. Nişantaşı'nda­
ki dükkanlarda her şey var artık, Paris'e neden gideceksiniz ki. . . "  

Benim sustuğumu görünce konuyu kapadı. 
Evde, odasına girip yatmadan önce,  annem "Haklıymışsın, "  

dedi bana . "Güzel, akıllı kadınmış. Sana iyi karı olur. Ama dikkat 
et, çok çekmiş gibi duruyor. Tabii ben bilmem, ama içindeki öfke , 
kin, neyse artık, hayatınızı zehirlemesin. "  

"Zehirlemez ! "  
Tam tersi, bizi hayata , İstanbul'a, sokaklara, insanlara , her şeye 

bağlayan bir duyguyla yavaş yavaş birbirimize derinden yaklaşıyor­
duk. Sinemada elini tutarken, hazan Füsun'un hafifçe ürperdiğini 
hissederdim. Bazan omzunu hatta başını hafifçe benim omzuma 
dayıyordu artık. Bana daha çok yaslanabilsin diye koltuklara iyi­
ce gömülerek oturur, elini iki elimle tutar, hazan da belli belirsiz 
bacağını okşardım. İlk haftalarda pek istemediği locada oturmaya 
da Füsun artık karşı çıkmıyordu. Elini elimin içinde tutarken, sey­
rettiğimiz filme Füsun'un gösterdiği çeşit çeşit duygusal tepkiyi de, 
tıpkı nabız tutan bir doktorun parmaklarının ucunda hastasının en 
mahrem iç sızılarını hissetmesi gibi hisseder, böylece filmi bir de 
onun duygusal yorumuyla izlemekten çok büyük hazlar alırdım. 

Film aralarında , Avrupa yolculuğu hazırlıklarından, yavaş ya­
vaş birlikte insanlar arasına çıkmaktan dikkatle söz ediyorduk, 
ama annemin nişan konusundaki sözlerini hiç açmadım. Nişanın 
güzel olmayacağını, çok dedikodu edileceğini, aile arasında bile 
huzursuzluk olacağını, kalabalık çağırırsak kalabalık yüzünden, 
çağırmazsak da kimseyi çağırmadığımız için dedikodu edileceğini 
anlıyor, yavaş yavaş Füsun'un da aynı görüşe geldiğini hissedi­
yordum. O da sanırım aynı endişelerle nişan konusundan uzak 
duruyordu. Hiç nişanlanmamaya, Avrupa'dan dönünce doğrudan 
evlenmeye, böyle neredeyse hiç konuşmadan karar verdik. Film 
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aralarında, daha sonra gitmeye başladığımız Beyoğlu pastanele­
rinde karşılıklı sigaralarımızı içerken, Avrupa yolculuğu hayal­
lerinden söz etmekten ikimiz de daha çok hoşlanırdık. Füsun 
Otomobi l le Avrupa adlı Türkler için yazılmış bir kitap almıştı, si­
nemalara elinde onunla gelirdi . Sayfalarını çevirirken, güzergahı 
konuştuğumuzu hatırlıyorum. ilk gece Edirne'de kaldıktan sonra, 
Yugoslavya ve Avusturya üzerinden gitmeye karar vermiştik. Füsun 
benim rehber kitaplarımdaki Paris manzaralarına bakmaktan da 
hoşlanır, "Viyana'ya da gidelim," derdi. Bazan da kitaptaki Avrupa 
manzaralarına bakarken, tuhaf ve kederli bir sessizliğe bürünüp 
hayallere dalardı. 

"Ne oldu canım, ne düşünüyorsun?"  diye sorardım ben. 
"Bilmiyorum," derdi Füsun. 
N esibe Hala , Füsun ve Çetin, hayatlarında ilk defa Türkiye 

dışına çıkacakları için ilk pasaportlarını alıyorlardı . Onları devlet 
dairelerinin işkencesinden ve kuyruklarda beklemenin eziyetinden 
koruyabilmek için Satsat'ta bu işlere bakan komiser Selami'yi dev­
reye sokmuştum. (Dikkatli okurlar, sekiz yıl önce emekli komiseri 
kayıp Füsun'un ve Keskin ailesinin izini bulsun diye görevlendir­
diğimi hatırlayacaklardır. ) Aşk yüzünden dokuz yıldır Türkiye'den 
dışarı hiç çıkmadığımı,  böyle bir ihtiyacımın kalmadığını da böyle 
fark ettim. Oysa bir zamanlar, üç dört ayda bir, bir bahaneyle yurt­
dışına çıkmazsam mutsuz olurdum. 

Böylece pasaport işleri için imza vermeye sıcak bir yaz günü 
Babıali'deki Vilayet'e ,  Emniyet Pasaport Şubesi'ne gittik. Osmanlı 
Devleti'nin son yıllarında sadrazamların, vezir paşaların oturdu­
ğu , baskınlara, siyasi cinayetlere , lise tarih kitaplarında anlatılan 
nice dehşete sahne olmuş eski bina, Osmanlı'dan Cumhuriyet'e 
kalan pek çok büyük yapı gibi yaldızını ve tantanasını kaybetmiş, 
koridorlarında, merdivenlerinde evrak, damga ve imza kuyru­
ğunda binlerce kişinin bezginlikle beklediği , birbiriyle kavga edip 
bağırıştığı bir mahşer yerine dönüşmüştü. Aşırı sıcak ve nemden 
ellerimizdeki evraklar hemen hamurlaşmıştı . 

Akşama doğru bir başka evrak için Sirkeci'deki Sansaryan Ha­
nı'na sevk edildik. Babıali Yokuşu'ndan aşağı inerken, eski Meser­
ret Kahvehanesi'nin biraz yukarısında, Füsun hiçbirimizden izin 
almadan küçük bir çayhaneye girdi , bir masaya oturdu. 

"Ne oluyor gene buna . . .  " dedi Nesibe Hala. 

435 



Çetin Efendi'yle ikisi dışarıda beklerken, ben içeri girdim. 
"Ne oldu canım, yoruldun mu? "  diye sordum. 
"Ben vazgeçtim, Avrupa'ya filan gitmek istemiyorum," dedi 

Füsun. Bir sigara yakmıştı , dumanını iyice içine çekti . "Siz gidin,  
alın pasaportunuzu , benim halim kalmadı . "  

"Canım, sık dişini, yüzdük yüzdük sonuna geldik. "  
Biraz direndi , huysuzluk etti, ama sonra ister istemez bizim­

le geldi güzelim. Benzeri bir küçük buhranı, Avusturya Başkon­
solosluğu'nda vize almak isterken yaşadık. Vize kuyruklarında 
zorlanmasınlar, görüşmelerde aşağılanmasınlar diye Nesibe Hala 
ile Füsun'u, tıpkı Çetin Efendi gibi yüksek maaşlı , uzman Satsaı 
çalışanı olarak gösteren belgeler düzenletmiştim. Hepimize vize 
verdiler, ama Füsun'un gençliğinden şüphelendiler ve vize için 
onu görüşmeye çağırdılar. Ben de onunla gittim. 

Altı ay önce, vize başvuruları yıllardır geri çevrilen öfkeli biri , 
İsviçre Konsolosluğu'nda çalışan bir memuru kafasından dört kur­
şunla vurup öldürdüğü için, İstanbul'daki konsoloslukların vize 
kısımları aşırı sıkı önlemler almıştı . Artık vize adayları Avrupalı 
vize memurlarıyla yüz yüze değil , Amerikan filmlerindeki idam­
lıklar gibi kurşun geçirmez camlar ve teller arasından telefon ile 
görüşebiliyordu. Konsoloslukların önleri vize kısmına yaklaşa­
bilmek, bahçeye, avluya girebilmek için birbirleriyle dirsekleşen 
kalabalıklarla kaynaşıyordu . Türk memurlar (özellikle Alman Kon­
solosluğu'nda bu memurlar için " İki günde Alman'dan daha çok 
Alman olmuş ! "  denirdi) bu kalabalıkları sıraya girmedikleri için 
azarlar, itip kakar, bazılarının kılık kıyafetine bakıp "Sen boşuna 
gelme ! "  diye tersleyerek ilk elemeyi yaparlardı. Görüşme için ran­
devu alabilmek vize adaylarım çok mutlu eder, içeride kurşun ve 
ses geçirmez camlar arasında hepsi zor bir sınava giren öğrenciler 
gibi titrer ve kuzu gibi sessiz ve itaatkar olurdu . 

Torpilli olduğumuz için Füsun bu kuyruklarda hiç beklemeden 
ve gülümseyerek görüşmeye girdi, çok geçmeden de alı al moru 
mor içeriden çıktı ve bana bakmadan dosdoğru sokağa yürüdü. 
Dışarıda sigara yakmak için yavaşlayınca yetiştim ona. Ne oldu­
ğunu sordum, ama cevap vermedi . Vatan Meşrubat ve Sandviç 
Sarayı'na girip oturunca "Avrupa'ya filan gitmek istemiyorum, 
vazgeçtim," dedi. 

"Ne oldu? Vermiyorlar mı?" 
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"Bütün hayatımı sordu. Neden boşandığımı bile sordu. İşsizsem 
ve dulsam ne ile geçiniyormuşum, onu bile sordu . Avrupa'ya da 
gitmiyorum. İstemiyorum kimsenin vizesini . "  

"Ben başka türlü hallederim," dedim. "Ya da  gemiyle,  İ talya 
üzerinden gideriz . "  

"Kemal , inan ben Avrupa yolculuğundan da vazgeçtim. Di l  de 
bilmiyorum, utandım."  

" Canım, biraz dünya görürüz . . .  Dünyanın başka yerlerinde , 
başka türlü yaşayan,  daha mutlu insanlar da var. El ele tutuşur, 
onların sokaklarında yürürüz. Dünya , yalnızca Türkiye değil . " 

"Biraz Avrupa görüp sana layık olmam lazım, değil mi? Ama 
ben seninle evlenmekten de vazgeçtim."  

"Paris'te çok mutlu olacağız Füsun."  
"Bilirsin ne kadar inatçı olduğumu. Israr etme Kemal . O zaman 

daha da inat ediyorum." 
Gene de ısrar ettim ve yıllar sonra ısrarlarımdan acıyla pişman­

lık duyduğumda, yolculukta bir otel odasında Füsun ile sevişmeyi 
gizliden gizliye sık sık hayal ettiğimi hatırladım . Avusturya'dan 
kağıt ithal eden Snob Selim'in yardımıyla, Füsun'un vizesini bir 
hafta sonra aldık. Aynı günlerde arabanın " triptik" işlemleri de 
tamamlandı . Sayfaları Paris yolunda uğrayacağımız ülkelerin vi­
zeleriyle rengarenk olmuş pasaportunu Saray Sineması'nda, loca­
da Füsun'a verirken, tuhaf bir gurur, bir çeşit koca olma gururu 
duydum. Yıllar önce İstanbul'un çeşit çeşit köşelerinde Füsun'un 
hayaletlerini gördüğüm günlerde, bir hayalete de Saray Sineması'n­
da rastlamıştım. Füsun pasaportunu alınca, önce gülüverdi, sonra 
kaşlarını çatıp sayfaları çevirip bir bir vizeleri inceledi. 

Bir seyahat şirketi üzerinden, Paris'teki Hôtel du Nord'da üç 
büyük oda ayırttım. Bana, Çetin Ef endi'ye ve bir de Füsun ile anne­
sine. Sorbonne'da -yani üniversitede demek istemiştim- okuduğu 
yıllarda Sibel'i görmeye Paris'e gittiğimde başka otellerde kalırdım, 
ama tıpkı ileride zengin olunca gideceği yerleri düşleyen öğrenciler 
gibi, filmlerden ve hatıralardan çıkma bu eski otelde bir gün kalıp 
mutlu saatler geçireceğimi düşlerdim. 

"Hiç gerek yok, evlenin öyle gidin,"  diyordu annem. Hadi sen 
sevdiğin kızla seyahat etmenin keyfini çıkaracaksın . . .  Ama Nesibe 
ile Çetin Efendi ne olacak? .. Onların ne işi var sizin yanınızda? 
Önce evlenin, sonra ikiniz yalnız başınıza balayına Paris'e uçakla 
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gidersiniz. Beyaz Karanfil'e ben söylerim, iki sosyete sütunu bunu 
romantik bir hikaye gibi , herkesin seveceği bir dedikodu gibi yazar, 
her şey de iki günde unutulur. Zaten o eski dünya değişti artık .  
Taşralı zenginler doldurdu her yeri . Sonra ben Çetinsiz ne yaparım .  
Beni sağa sola kim götürecek? " 

"Anneciğim, bütün yaz Suadiye'deki evden ve bahçeden dışarı 
iki kere çıktınız zaten. Merak etmeyin, Eylül'ü geçirmeden döne­
ceğiz. Sizi Ekim başında Nişantaşı'na geriye, ben söz veriyorum , 
Çetin getirecek. . .  Size de düğün için Nesibe Hala elbise seçecek. " 

77.  Büyük Semiramis Oteli 

27 Ağustos 1984 günü saat on ikiyi çeyrek geçe, Çetin'in kullandığı 
arabayla Avrupa yolculuğuna çıkmak için Çukurcuma'daki eve 
geldik. Füsun ile Şanzelize Butik'te karşılaşmamızın üzerinden 
tam dokuz yıl dört ay geçmişti , ama ne bunun ne de bu sürede 
hayatımın ve kişiliğimin nasıl değiştiğinin üzerinde durup düşün­
medim bile . Annemin bitmeyen öğütleri ve gözyaşlarından ve trafik 
yüzünden geç kalmıştık. Hayatımın bu dönemini artık kapatmak 
ve bir an önce yola çıkmak istiyordum. Uzun bir bekleyişten son­
ra Çetin Efendi , Füsun'un ve Nesibe Hala'nın bavullarını bagaja 
yerleştirirken ,  arabamızın etrafını saran çocuklardan, gülümse­
yerek selamladığım mahallelinin bakışlarından hem sıkılıyordum 
hem de kendimden bile sakladığım bir gurur duyuyordum. Araba 
Tophane'ye inerken futboldan dönen Ali'yi görünce , Füsun ona 
el salladı. Yakında Füsun'dan Ali benzeri bir çocuğum olacağını 
aklımdan geçirdim. 

Galata Köprüsü'nde arabanın pencerelerini açtık ve yosun ,  
deniz, güvercin pisliği , kömür dumanı , araba egzosu ve  ıhlamur 
çiçeklerinin kokusunun karışımı bir İstanbul kokusunu mutluluk­
la içimize çektik. Füsun ile Nesibe Hala arkaya oturmuşlardı. Ben 
günlerdir hayal ettiğim gibi önde Çetin'in yanındaydım ve araba 
Aksaray'dan, surların arasından, kenar mahallelerden çukurlara 
gire çıka , parke taşı kaplı caddelerde titreye titreye ilerlerken, ko­
lumu arka koltuğa atıp arada bir mutlulukla Füsun'a bakıyordum. 
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Şehir dışında, Bakırköy'ün arkalarında bir yerde imalathaneler, 
depolar, yeni mahalleler ve moteller arasında yol alırken, dokuz 
yıl önce ziyaret ettiğim Turgay Bey'in tekstil fabrikası ilişti gö­
züme, ama o gün çektiğim kıskançlık acısını bile doğru dürüst 
hatırlayamadım. Araba İstanbul dışına çıkar çıkmaz, Füsun için 
yıllardır çektiğim bütün çile, bir solukta özetlenebilecek tatlı bir 
aşk hikayesine dönüşmüştü. Sonu mutlu biten bütün aşk hika­
yeleri , birkaç cümleden fazlasını hak etmez zaten ! İstanbul'dan 
uzaklaştıkça sessizlik arabaya yavaş yavaş , belki de bu yüzden 
çöküyordu. ilk dakikalarda cıvıl cıvıl şakalar yapan, "Aman şunu 
unutmadık değil mi ! "  diye sorular soran ve pencereden gördüğü 
her şey hakkında -boş arsalarda otlamakta olan bir deri bir kemik 
ihtiyar atlar hakkında bile- hayranlıkla birkaç söz söyleyen Nesibe 
Hala, Büyükçekmece Köprüsü'ne gelmeden önce uyuyakalmıştı. 

Çatalca çıkışında bir benzincide Çetin Efendi depoyu doldurur­
ken, Füsun ile annesi arabadan çıktılar. Kenardaki satıcı teyzeden 
yörenin fol peynirinden bir paket alıp yandaki çay bahçesinin ma­
sasına oturdular ve çay ve simitle keyfini çıkararak peynir yediler. 
Bu hızla Avrupa yolculuğumuzun haftalar değil ,  belki de aylar 
süreceğini düşünerek ben de onlarla oturdum. Bundan şikayetçi 
miydim? Hayır !  Füsun'un karşısında otururken,  hiç konuşmadan 
ona bakıyordum ve ilk gençlik yıllarımın danslı partilerinde ya da 
yaz başlarında çok güzel bir kızla karşılaştığım zaman hissettiğim 
cinsten tatlı bir ağrı , hafif hafif karnıma, göğsüme yayılıyordu. 
Derin , yıkıcı aşk acısı değildi bu , tatlı bir aşk sabırsızlığıydı. 

Saat yedi kırkta , güneş gözümüzün içine baka baka ayçiçeği 
tarlaları arasından battı . Çetin Efendi arabanın lambalarını yaktık­
tan az sonra, "Çocuklar, bu karanlıkta gitmeyelim Allah aşkına ! "  
dedi Nesibe Hala. 

Çift şeritli yolda , kamyon şoförleri uzak lambalarını hiç söndür­
meden üzerimize üzerimize geliyorlardı. Babaeski'yi geçtikten az 
sonra , mor neon lambaları karanlığa göz kırpan Büyük Semiramis 
Oteli bana gece kalmak için uygun bir yermiş gibi gözüktü . Çetin'e 
yavaşlamasını söyledim, araba yandaki Türk Petrol'ün önünden 
kıvrılıp (bir köpek "Hav hav hav," dedi) otelin önünde durunca , 
sekiz yıldır hayalini kurduğum şeyin burada gerçekleşeceğine karar 
veren kalbim aşkla ve hızla atmaya başladı . 

Üç katlı , adı hariç özentiden uzak temiz otelin resepsiyonuna 
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bakan emekli astsubaydan (duvarda üniformalı, silahlı ve mutlu bir 
resmi asılıydı) Füsun ile Nesibe Hala'ya bir, Çetin Efendi'yle bana 
da birer oda istedik. Odamda yatağa uzanıp tavana bakarken, bu 
uzun yolculuk boyunca her gece yanımdaki odada Füsun uyurken 
tek başıma uyumanın, bana onu dokuz yıl beklemekten bile zor 
gelebileceğini sezdim. 

Aşağıda, küçük yemek odasına girince , Füsun'un onun için 
hazırladığım sürprize uygun bir havaya büründüğünü gördüm .  
Otel sanki Avrupa'da zengin bir sahil kasabasındaki 19 .  yüzyıl so­
nundan kalma lüks bir yermiş ve oradaki kadife perdeli şık salona 
akşam yemeğine inermiş gibi , Füsun özenle makyaj ını tazelemiş ,  
yıllar önce ona aldığım ve burada şişesini sergilediğim Le soleil 
noir kokusundan sürmüş ve dudaklarının boyasıyla aynı renk, 
kıpkırmızı bu elbiseyi giymişti . Elbisenin ışıltısı , güzelliğini, esmer 
saçlarının parlaklığını iyice ortaya çıkarmıştı. Almanya'dan dönen 
yorgun işçi ailelerinin oturduğu yan masalardan meraklı çocuklar 
ve şehvetli babalar arada bir dönüp ona bakıyorlardı . 

"Çok yakıştı bu akşam sana bu kırmızı . . . "  dedi Nesibe Hala. 
"Paris'te otelde, sokaklarda giyince, daha da iyi gözükür. Ama 
yolda , her akşam giyme canım. "  

Aynı fikirde olduğumu söylemem için Nesibe Hala bana bir 
bakış attı, ama hiçbir şey çıkmadı ağzımdan.  Füsun'un, onu aşırı 
güzel gösteren elbiseyi aslında her akşam giymesini istediğim için 
değil yalnızca . . .  Mutluluğun çok yakında olduğunu , ama onu elde 
etmenin de zor olacağını hisseden genç aşıklar gibi gerilmiştim; 
ağzımı açmak gelmiyordu içimden. Tam karşımda oturan Füsun'un 
da aynı durumda olduğunu hissediyordum. Bakışlarını benden 
kaçırıyor, sigarayı yeni başlamış liseli kız gibi acemice içiyor ve 
sigarasının dumanını kenara üflüyordu . 

Otelin Babaeski Belediyesi'nden onaylı sade menüsüne bakar­
ken, sanki geride bıraktığımız dokuz yılı gözden geçiriyormuşuz 
gibi uzun, tuhaf bir sessizlik oldu . 

Çok sonra garson gelince, bir büyük şişe Yeni Rakı istedim. 
"Bu akşam sen de iç de, kadeh tokuşturalım Çetin Efendi , "  

dedim. "Nasıl olsa yemekten sonra beni eve götürmeyeceksin. "  
"Maşallah, çok beklediniz Çetin Bey," dedi Nesibe Hala içten bir 

takdir duygusuyla . Bana bir an göz attı . "Sabırla , tevekkülle insanın 
kazanamayacağı kalp , fethedemeyeceği kale yoktur, değil mi? "  
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Rakı gelince, herkes gibi Füsun'un kadehine de bolca koydum 
ve bunu yaparken gözlerinin içine baktım. Sinirli ve gergin olduğu 
zamanlarda yaptığı gibi sigarasını, ucuna bakarak içtiğini görmek 
hoşuma gidiyordu. Nesibe Hala dahil hepimiz buzlu rakıyı , istekle 
iksir içer gibi içmeye başladık. Biraz sonra rahatladım. 

Dünya aslında güzeldi , sanki bunu yeni fark ediyordum. Fü­
sun'un narin gövdesini, uzun kollarını , güzel göğüslerini hayatımın 
sonuna kadar okşayacağımı, başımı onun boynuna gömüp koku­
sunu içime çekerek yıllarca uyuyacağımı artık çok iyi biliyordum.  

Çocukluğumda, mutluluk anlarımda yaptığım gibi , beni mutlu 
eden şeyi "mahsusçuktan" unutup, çevremdeki her şeyi güzel bula­
rak dünyaya yeni bir gözle baktım: Duvarda Atatürk'ün fraklı , şık 
ve hoş bir fotoğrafı vardı . Onun yanına bir İsviçre manzarası, Boğaz 
Köprüsü'nü gösterir bir manzara resmi, ta dokuz yıl öncesinden 
hatıra , Meltem Gazozu içen Inge'nin tatlı bir pozu asılmıştı. Saat 
dokuzu yirmi geçeyi gösterir bir saati ve resepsiyon duvarında da 
"çiftlere evlilik cüzdanı sorulur" levhasını gördüm. 

"Bugün Rüzgarlı Yokuşlar var," dedi Nesibe Hala . "Söyleyelim 
mi televizyonu ayarlasınlar . . .  " 

"Daha vakit var anne ,"  dedi Füsun. 
Yemek salonuna, otuzlarında yabancı bir çift girdi. Herkes dö­

nüp baktı onlara; onlar da bizi kibarca selamladılar. Fransızdılar. 
O yıllarda Türkiye'ye Batı'dan çok turist gelmezdi , ama gelenlerin 
pek çoğu arabalarıyla gelirdi . 

Vakti gelince otel sahibi , başörtülü karısı, başörtüsüz yetişkin iki 
kızı -birinin mutfakta çalıştığını görmüştüm- televizyonu ayarladı­
lar ve müşterilere sırtlarını dönüp diziyi sessizce seyre koyuldular. 

"Kemal Bey, oradan göremeyeceksiniz ," dedi Nesibe Hala. "Ya­
nımıza gelin . "  

Nesibe Hala ile Füsun'un arasındaki daracık yere sandalye­
mi çekip oturarak, İstanbul tepelerinde geçen Rüzgarlı Yokuşlar'ı 
seyretmeye başladım. Ama gördüğümü anladığımı söyleyemem. 
Füsun'un çıplak kolu benim çıplak koluma kuvvetlice yaslanmıştı ! 
Onun koluna yapışmış olan benim sol kolumun özellikle sol üst 
yanı , alevler içinde yanıyordu . Gözüm ekrandaydı, ama ruhum 
sanki Füsun'un ruhunun içine girmişti . 

İçimdeki bir başka göz Füsun'un boynunu , güzel göğüslerini , 
göğüslerinin ucundaki çilek memeleri , kamının beyazlığını görü-
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yordu . Füsun da yavaş yavaş kolunu benimkine daha fazla güçll· 
yaslıyordu. Ne Füsun'un sigarasını üzerinde "Batanay Ayçiçek 
Yağı" yazan bir küllükte ezip söndürmesiyle ne de uçları kıpkırmızı  
dudak boyalı sigara izmaritleriyle ilgilendim. 

Dizi bitince televizyon kapatıldı . Otel sahibinin büyük kız ı  
radyoyu açtı, Fransızların hoşuna giden tatlı, hafif bir müzik bul­
du. Sandalyemi eski yerine çekerken, az daha düşüyordum. Çok 
içmiştim. Füsun da üç kadeh rakı içmişti, göz ucuyla saymıştım .  

"Kadeh tokuşturmayı unuttuk," dedi Çetin Efendi . 
"Evet, tokuşturalım,"  dedim. "Aslında küçük bir tören yapma 

zamanı geldi artık. Çetin Efendi, şimdi bizim nişan yüzüklerimizi 
de sen takacaksın. "  

Kapalıçarşı'dan bir hafta önce aldığım yüzüklerin kutusunu bir 
sürpriz havasıyla çıkardım, kapağını açtım. 

"Doğrusu budur efendim," dedi Çetin Efendi hemen duruma 
uyum göstererek.  "Nişanlanmadan evlenilmez . Uzatın parmakla­
rınızı bakayım. " 

Füsun gülümseyerek, ama heyecanla parmağını uzatmıştı bile. 
"Bundan dönüş yoktur," dedi Çetin Efendi. "Çok mutlu olacak­

sınız , biliyorum . . .  Sen öbür elini uzatacaksın Kemal Bey. "  
Nişan yüzüklerimizi, hiç duraksamadan bir anda taktı . Bir alkış 

koptu . Yan masadan Fransızlar bizi seyrediyormuş, bir iki başka 
uykulu müşteri de katıldı onlara. Füsun çok tatlı gülümsüyor, 
kuyumcuda yüzük seçen biri gibi parmağındaki yüzüğe bakıyordu . 

"Parmağına uydu mu canım? "  dedim. 
"Uydu ," dedi gülümsemesini hiç gizlemeden. 
"Çok da yakıştı . "  
"Evet. "  
"Dans, dans,"  dedi Fransızlar. 
"Ya,  hadi bakalım ! "  dedi Nesibe Hala . 
Radyodaki tatlı müzik dansa uygundu. Ayakta durabilecek 

miydim? 
İkimiz de aynı anda sandalyeden kalktık. Belinden tutup Fü­

sun'a sarıldım. Çok güzel kokuyordu; belini , kalçasını , belkemiğini 
parmaklarımın altında hissettim. 

Füsun henden daha ayıktı . Dansı da, ciddiye alıp bana duygulu 
bir şekilde sarılarak etti . Kulağına onu ne kadar sevdiğimi söyle­
mek istedim ,  ama bir tutukluğa kapıldım. 

442 



İkimiz de çok sarhoştuk, ama gene de aklımızın bir yanı bizi 
kendimizi koyuvermekten alıkoyuyordu. Biraz sonra yerimize 
oturduk. Fransızlar bizi gene alkışladılar. 

"Ben kalkayım," dedi Çetin Efendi. "Sabah motora bakacağım. 
Yola erken çıkıyoruz ,  değil mi? " 

Çetin rap diye ayağa kalkmasaydı , belki Nesibe Hala daha da 
oturacaktı . 

"Çetin Efendi, arabanın anahtarını versene," dedim. 
"Kemal Bey, bu akşam hepimiz çok içtik, aman sakın direksi­

yona el sürmeyin." 
"El çantam bagajda kalmış, kitabımı alacağım. "  
Uzattığı anahtarı aldım. Çetin Efendi bir an toparlandı , babama 

gösterdiği aşın saygılı hareketlerden birini yapıp eğildi . 
"Anne, sen odanın anahtarını bana nasıl vereceksin? " dedi 

Füsun. 
"Kapıyı kilitlemem," dedi Nesibe Hala. "Açar, girersin."  
"Şimdi ben arkandan gelir alırım. "  
"Acele etme. İçeride anahtar kapının üzerinde olacak,"  dedi 

Nesibe Hala. "Kilidin içine sokar, kilitlemem. İstediğin zaman 
gelirsin . "  

Nesibe Hala i le  Çetin Efendi gidince, hem rahatladık hem de 
gerildik. Füsun bütün hayatını birlikte geçireceği damat ile ilk defa 
yalnız kalan gelin gibi, gözlerini benden kaçırıyordu . Ama bunun 
bilinen utangaçlıktan başka bir duygu olduğunu da seziyordum. 
Ona dokunmak istedim. Sigarasını yakmak için uzandım. 

"Odana çıkıp kitap mı okuyacaktın? " dedi Füsun. Kalkmaya 
hazırlanıyormuş gibiydi. 

"Yok canım, belki arabayla bir tur atarız diye düşünmüştüm. "  
"Çok içtik Kemal, olmaz . "  
"Birlikte gezeriz . "  
"Artık yukarı çık v e  yat. " 
"Kaza yaparım diye mi korkuyorsun?" 
"Korkmuyorum. " 
"O zaman arabayı alayım, yan yollara sapıp tepeler, ormanlar  

içinde kaybolalım . "  
"Olmaz, yukarı çık, yat. Ben kalkıyorum." 
"N işanlandığımız akşam beni masada yalnız bırak ıp  gid i y o ı  

musun?"  
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"Yok, daha oturuyorum,"  dedi . "Burada oturmak aslında 1,·o lı 
hoşuma gidiyor. " 

Fransızlar masalarından bize bakıyorlardı. Orada hiç ko rı ı ı ";o  
madan yarım saate yakın oturmuş olmalıyız . Arada bir göz gı ı : r  
geliyorduk, ama bakışlarımız içe dönmüştü . Aklımın sinemas ı ı ı ı l . ı  
hatıralardan, korkulardan, istekten ve anlamını hiç çıkaramadıı:ı,1 1 1 1 
başka pek çok resimden yapılmış eklemeli tuhaf bir film oynuyı ı ı  
du. Daha sonra masada bardaklarımız arasında hızlı hızlı yürüyrn 
iri bir karasinek filme girdi .  Kendi elim, Füsun'un sigaralı d ı . 
bardaklar ve Fransızlar da filme girip çıkıyorlardı. Duyduğu ı ı ı  
yoğun sarhoşluk ve aşka rağmen, aklımın bir yanıyla kafamdakı  
filmin çok mantıklı olduğunu sanıyor ve bütün dünyanın Füs u ı ı  

ile aramızda aşk ve  mutluluktan başka hiçbir şey olmadığını b i l  

mesinin şu  anda çok önemli olduğunu düşünüyordum. Bu sorun u  
sineğin tabaklar arasında yürüdüğü hızla çözmeliydim. Fransızlara 
mutlu olduğumuzu gösterir bir şekilde gülümsedim, onlar da ayn ı  
şekilde bize gülümsediler. 

"Sen de gülsene onlara . "  
"Güldüm, tamam,"  dedi Füsun. "Ne yapayım başka, göbek m i  

atayım? "  
Füsun'un çok sarhoş olduğunu unutuyor, her söylediğini cid­

diye alarak hazan kederleniyordum. Ama mutluluğum kolay bo­
zulacak gibi değildi. İçe içe insanın bütün dünyanın birliğini ve 
tekliğini hissettiği o derin ruh haline girmiştim. Kafamdaki sinekli ,  
hatıralı filmin verdiği fikir de buydu işte. Füsun için yıllardır his­
settiğim her şey, onun için çektiğim bütün acılar, dünyanın karma­
şıklığı ve güzelliğiyle aklımda bir bütün olmuştu ve bu bütünlük 
ve tamamlanmışlık duygusu bana olağanüstü güzel geliyor ve 
derin bir huzur veriyordu. Derken kafam bir süre sineğin ayakları 
birbirine dolanmadan nasıl bu kadar hızla yürüyebildiğine takıldı . 
Sonra sinek yok oldu. 

Füsun'un elini masanın üzerinde kendi elimin içinde tutu­
yordum ve hissettiğim huzur ve güzelliğin benim elimden ona, 
ondan bana geçtiğini anlıyordum. Füsun'un güzel sol eli, yorgun 
bir hayvan gibi alttaydı, benim sağ elim onu tersinden yakalamış, 
kabaca üstüne çıkmış, bastırmıştı sanki . Bütün dünya kafamın,  
kafalarımızın içinde dönüyordu. 

"Dans edelim mi? " dedim. 
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"Hayır . . .  " 
"Niye? "  
"Şimdi istemiyorum! "  dedi Füsun. "Böyle oturmak bana yetiyor. " 
Ellerimizi kastettiğini anlayarak gülümsedim. Zaman durmuş 

gibiydi , hem orada saatlerdir el ele oturuyormuş gibi hissediyor 
hem de şimdi geldiğimizi zannediyordum. Bir an orada ne yaptı­
ğımızı unuttum. Sonra baktığımda lokantada bizden başka kimse 
olmadığını gördüm. 

"Fransızlar gitmiş. "  
"Onlar Fransız değildi , "  dedi Füsun. 
"Nereden anladın? "  
"Arabalarının plakalarını gördüm. Atina'dan geliyorlar. " 
"Arabalarını nereden gördün?" 
"Lokantayı kapatacaklar, biz de gidelim. "  
"Oturuyoruz işte ! "  
"Haklısın," dedi olgunlukla. 
Bir süre daha el ele oturduk. 
Sağ eliyle paketinden dikkatle bir sigara çıkarıp, tek eliyle hü­

nerle yakıp, bana gülümseyerek ağır ağır içti. Bu, saatler sürmüş 
gibi geldi bana. Kafamda yeni bir film başlamıştı ki, Füsun elini 
elimden çekip ayağa kalktı. Ben de peşinden yürüyordum. Kırmızı 
elbisesinin arkasına bakarak merdivenleri çok dikkatle, hiç sende­
lemeden çıktım. 

"Senin odan bu yanda," dedi Füsun. 
"Önce seni odana, annene bırakayım. "  
"Hayır, sen git kendi odana, "  diye fısıldadı . 
"Çok üzülüyorum, bana güvenmiyorsun. Bütün hayatını benle 

nasıl geçireceksin? "  
"Bilmiyorum," dedi . "Git hadi odana . "  
"Çok güzel bir akşam,"  dedim. "Çok mutluyum. Hayatımızın 

sonuna kadar her an böyle mutlulukla geçecek, inan bana . "  
Öpmek için ona yaklaştığımı gördü ve  benden önce ilk o sarıl­

dı bana. Bütün gücümle , neredeyse zorla onu öptüm. Uzun uzun 
öpüştük. Bir ara gözümü açtım ve dar ve basık koridorda Atatürk'ün 
resmini gördüm. Odama gelmesi için öpüşler arasında Füsun'a yal­
vardığımı hatırlıyorum. 

Odaların birinden bizi uyaran yapay bir öksürük sesi geldi . Bir 
kapı kilidi kurcalandı . 
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Füsun kollarımdan çıktı, koridoru dönüp kayboldu . 
Arkasından umutsuzlukla baktım . Odama girdim, elbiselerinı l r  

kendimi yatağa atıverdim.  

78. Yaz Yağmuru 

Oda kör karanlık değildi , Edirne yolunun ve benzincinin lamba­
ları içeri vuruyordu. Uzakta bir orman mı vardı? Çok uzaktan bir 
şimşeğin çaktığını belli belirsiz fark ettim. Aklım bütün aleme , 
her şeye açılmıştı . 

Çok vakit geçti. Kapı vuruldu , kalkıp açtım. 
"Annem kapıyı kilitlemiş, "  dedi Füsun. 
Karanlıkta beni görmeye çalışıyordu.  Elinden tutup onu içeri 

çektim. Yatağa elbiselerimle uzandım, onu da yanıma yatırdım 
ve sarılarak kendime yasladım. Korunmak isteyen bir kedi gibi 
sokuldu bana. Başını göğsümle boynum arasında bir yere gömdü. 
Bana ne kadar sokulursa o kadar mutlu olacakmışız gibi beni 
kuvvetle kendine çekiyor, titriyordu . Masallardaki gibi sanki onu 
bir an önce öpmezsem ölecektik. Öpüştüğümüzü, iyice buruşan 
kırmızı elbisesini çekiştire çekiştire çıkardığımızı, uzun uzun ve 
kuvvetle öpüştüğümüzü, somya gıcırdadığı için ikide bir utanıp 
yavaşladığımızı, saçlarının göğsüme ve yüzüme dökülüşünün beni 
çok tahrik ettiğini hatırlıyorum; ama "yaptım-ettim" gibi kararlılık 
ifade eden bir dille konuşmam, yaşadığımız şeyi bilinçle yaşadığı­
mızı, her anı tek tek hatırladığımı düşündürtmesin. 

Aşırı içkiden, heyecan ve gerginlikten tek tek saniyeleri , anları , 
onları yaşadıktan çok sonra belli belirsiz ancak fark ediyordum. Yıl­
lardır beklediğim şeyi , artık hiç vakit geçirmeden yaşama telaşı, bu 
dünyada mutluluğu bulmanın inanılmazlığı , sevişmekten almam 
gereken zevki, bir parlayıp bir anda yok olan tatlı anların hepsini 
birbirinin içine geçirip genel bir izlenime indirmişti. Sanki benim 
denetimim dışında başımdan bir şeyler geçiyor, ama bir rüyada 
olacağı gibi ben bunları kendi isteğimle yaşayıp yönlendirdiğimi 
zannediyordum. 

Çarşafların arasına gi rdiğimizi ve tenimin, onun tenine değ-
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dikçe alev gibi yandığını hatırlıyorum. Dokuz yıl önceki seviş­
ınelerimizin unuttuğum ve unuttuğumu bile bilmediğim pek çok 
hatırasını ,  o mutlu günlerin diğer hayat ayrıntılarıyla birlikte 
yeniden yaşadığımı da büyülenerek hissettim. İçimde yıllardır 
bastırılmış mutluluk isteği, istediğimizi elde etmiş olmanın (me­
melerini ağzıma sonuna kadar almıştım bile) zafer ve sevinç duy­
gusuyla birleşerek yaşadığım şeyi belirsizleştirmiş, anları, duygu­
ları , hazzı birbirine karıştırmıştı. En sonunda onu elde ettiğimi 
aklımın bir yanından geçirirken, Füsun'un her şeyine , çıkardığı 
aşk inlemelerine , bana çocuk gibi sarılışına, kadife teninin bir an 
parlamasına hayranlık ve şefkat duyuyordum. Bir ara Füsun ku­
cağıma oturmuştu , yoldan geçen gürültülü bir kamyonun (yorgun 
motorunun derin ve yoğun uğultusu bizi taklit ediyordu) lamba­
larının büyüyerek yaklaşan ışığında , birbirimizin gözlerinin içine 
neşeyle, mutlulukla baktığımız eşsiz bir anı çok iyi hatırlıyorum. 
Sonra beklenmedik kuvvetli bir rüzgar esti , her şey bir an titredi, 
yakında bir yerde bir kapı çarptı , ağaçların yaprakları bizimle bir 
sırrı paylaşır gibi hışırdadı. Çok uzaklardan bir şimşeğin mor ışığı 
odayı bir an aydınlattı . 

Gittikçe artan bir istekle sevişirken geçmişimiz , geleceğimiz, 
hatıralarımız ve o anın hızla yükselen mutlu zevki birbirine ka­
rışıyordu . Bağırışlarımızı kesmeye çalışarak ter içinde "sonuna 
kadar" gittik. Dünyadan, hayatımdan, her şeyden çok memnun­
dum. Her şey güzel ve anlamlıydı. Füsun bana iyice sokulmuştu , 
başımı boynuna yaslayıp o güzel kokuyu koklayarak uyuyakaldım. 

Çok sonra, rüyamda bazı mutluluk görüntüleri gördüm. Bu­
rada müzegezerlere bu rüyaların görüntülerini sunuyorum. Rü­
yamda gördüğüm deniz, çocukluğumdaki gibi çivit mavisiydi . 
Yaz başlarında Suadiye'deki eve giderken, sandal gezintilerinin, 
su kayağı yaptığım mutlu zamanların, keyif için balığa çıktığımız 
akşamüstlerinin hatıraları, içimi hoş bir sabırsızlıkla doldururdu. 
Rüyamdaki fırtınalı deniz, içimde sanki yaz başlarındaki o hoş 
mutluluğu uyandırıyordu . Derken üzerimden ağır ağır geçip giden 
yumuşacık bulutları gördüm, biri babama benziyordu; okyanusta, 
fırtınada, ağır ağır batıp kaybolan bir gemiyi , çocukluğumun re­
simli romanlarını hatırlatan bazı siyah-beyaz hayalleri , karanlık, 
beli rsiz , ama korkutucu bazı resimleri ve hatıraları gördüm. Bun­
larda unutulmuş ve yeniden bulunmuş hatıraların tadı vardı . Eski 
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filmlerdeki İstanbul görüntüleri, şehrin karlı sokakları, siyah-bcya: 
kartpostalları geçti gözlerimin önünden. 

Rüyamdaki bu görüntüler bana yaşama mutluluğunun, bu dün 
yayı görme zevkinden asla ayrılamayacağını öğretiyordu. 

Sonra şiddetli bir rüzgar, bütün bu görüntüleri canlandırarak 
üzerimden geçti ve terli sırtımı ürpertti . Akasya ağaçlarının yap 
rakları sağa sola ışıklar saçar gibi dönüyor, rüzgarda hoş bir hışı r­
tı çıkarıyordu . Rüzgar şiddetlenince, bu yaprak ve ağaç hışırtı� •  
tehditkar bir uğultuya dönüştü . Gök uzun uzun gürledi. O kadar 
şiddetli bir gürültüydü ki, uyandım. 

"Ne güzel uyuyordun," dedi Füsun ve beni öptü . 
"Ne kadar uyudum?" 
"Bilmiyorum, ben de az önce gök gürültüsüyle uyandım. "  
"Korktun mu? "  dedim, ona sarıldım, kendime çektim. 
"Hayır, korkmadım. "  
"Birazdan yağmur başlar . . .  " 
Başını , göğsümle omzumun arasına bir yere yasladı. Karanlık­

ta yattığımız yerden, uzun bir süre hiç konuşmadan pencereden 
dışarısını seyrettik. Çok uzaklarda bir yerde, bulutlu gök, arada 
bir mor ve pembemsi bir ışıkla aydınlanıyordu. İstanbul-Edirne 
yolunun gürültülü kamyonları ve otobüsleriyle yolculuk edenler, 
uzaklardaki bu fırtınalı yeri sanki görmüyorlardı da, dünyanın o 
tuhaf köşesinin bir biz farkındaydık. 

Yoldan geçen araçların gürültüsünden önce uzak lambalarının 
ışığı odaya giriyor, sağımızdaki duvarda sessizce büyüyerek odayı 
iyice aydınlatıyor ve aracın gürültüsünü işittiğimiz anda ışığı şekil 
değiştirip kayboluyordu . 

Arada öpüşüyorduk. Sonra kaleydoskopla oyalanan çocuklar 
gibi , odaya vuran ışıkların duvarlarda oynadığı oyunlara gene ba­
kıyorduk. Çarşafların içinde bacaklarımız , tıpkı karı-kocalar gibi 
yan yana uzanıyordu . 

Önce birbirimizi hafifçe, dikkatle ,  yeniden keşfederek okşadık. 
İlk sarhoşluktan uzaklaştığımız için şimdi sevişmek çok daha güzel 
ve anlamlıydı. Göğüslerini, mis kokulu boynunu uzun uzun öptüm. 
Cinsel isteğin karşı durulması zor gücünü fark ettiğim ilk gençlik 
yıllarında, bir çeşit hayret ve büyülenmeyle şöyle düşündüğümü 
hatırlıyordum: İnsan güzel bir kadınla evliyse, onunla sabahtan 
akşama kadar sevişir, başka bir şey yapmaya vakit kalmaz. Aynı 

448 



çocuksu düşünceyi geçirdim aklımdan.  Önümüzde sınırsız bir 
zaman vardı. Dünya cennete yakın, ama yarı karanlık bir yerdi . 

Bir otobüsün güçlü uzak ışıklarında, Füsun'un çekici ve tatlı 
dudaklarını, yüzündeki bu dünyadan çok uzaklara gittiğini gösteren 
ifadeyi gördüm. Otobüsün ışıkları kaybolduktan sonra , uzun bir 
süre bu duyguyu yaşadım. Sonra Füsun'un karnını öptüm. Arada 
bir yol sessizliğe bürünüyordu . O zaman çok yakında bir yerden bir 
ağustosböceğinin cırcırlarını duyuyorduk. Daha uzaktan kurbağa 
vraklamaları mı geliyordu, yoksa Füsun'a dokundukça dünyanın 
narin iç seslerini , o tların ortasındaki hışırtıyı , toprağın içinden 
gelen derin ve sessiz uğultuyu , hayatın içinde hiç fark edemediğim 
doğanın belli belirsiz soluk alış verişlerinin sesini mi keşfediyor­
dum, bilmiyorum. Karnını uzun uzun öptüm, kadifemsi teninin 
üzerinde aylakça dudaklarımı gezdirdim. Arada bir daldığı sudan 
keyifle başını çıkaran bir karabatak gibi başımı kaldırıyor ve sürekli 
değişen ışıkta, Füsun ile göz göze gelmeye çalışıyordum. Sırtıma ko­
nup beni ısıran ve arada vızıltısını işittiğimiz bir de sivrisinek vardı. 

Birbirimizi yeniden keşfetmenin zevklerini tadarak uzun uzun 
seviştik. Sevişirken aynı hareketleri yaptıkça, onunla bu yeniden 
tanışmamızın heyecanları , kafamın bir köşesine gene hiç silinme­
mecesine kaydoluyor ve aynı zamanda da sınıflanıyordu: 

1 .  İlk mutlu deneyim, dokuz yıl önce 1975'te Füsun ile kırk dört 
gün boyunca sevişirken keşfettiğim ona özgü belirgin bazı davra­
nışlarını yeniden sevinçle yaşamaktı . Sevişirkenki inlemelerini, 
yüzünde beliren masum ve şefkatli bakışı -kaşları ilgiyle çatılır­
dı- ve beliyle kalçası arasından iki yandan onu kuvvetle tutarken, 
vücutlarımızın alt-üst yerleşmesi sırasında -tıpkı tek bir aletin 
birleştirilen parçaları gibi- gövdelerimizin çeşitli yanları arasında 
oluşan özel uyumu, öpüşürken dudaklarının dudaklarıma doğru 
çiçek gibi açılışını , bu dokuz yıl boyunca pek çok kere hayal etmiş, 
hatırlamış ve yeniden yaşamayı çok istemiştim. 

2 .  Unuttuğum için hayal etmediğim ve bu yüzden de Füsun'da 
yeniden görüp yaşayınca hatırlayıp şaşırdığım pek çok küçük şey 
vardı: Parmaklarını bir an cımbız gibi yapıp benim bileklerimi 
tutuşunu ; omzunun hemen arkasındaki beni (diğer pek çok ben 
zaten hatırladığım yerdeydiler) ,  sevişmenin en zevkli yerinde bir 
an gözlerinin bulutlanışını ve bakışlarının çevredeki küçük şeyler­
den (masanın üzerine yerleştirilmiş saati ya da elektrik borusunun 
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tavanda kıvrılışı) birine odaklanışı, bana sımsıkı sarılırken kollan 
nın yavaş yavaş gevşemesi üzerine benden uzaklaştığını sanman ı ı .  
sonra d a  birden daha d a  kuvvetle beni kavramasını unutmuş, h i ı  
gecede hatırlamıştım. Unuttuğum bu küçük huylar ve  hareketin, 
dokuz yıl boyunca kura kura hayallerimde gerçekdışı bir fantrn 
haline getirdiğim sevişmemizi , bu dünyaya ait gerçek bir faaliyet i' 
dönüştürmüştü hemen. 

3. Füsun'un hiçbir şekilde hatırlamadığım bazı yeni hareketleri 
ise beni şaşırtıyor, endişelendiriyor, kıskandırıyordu. Tırnakların ı 
sırtıma sertçe geçirmesi,  sevişmenin en şiddetli yerinde bir an d u ­

rup aldığı hazzın, yaşadığı şeyin anlamını tartar gibi düşüncelcn· 
dalması ya da birden uyuyakalmış gibi hareketsiz kalıp öylece dur­
ması ya da canımı acıtmak ister gibi, kararlılıkla kolumu, omzumu 
ısırması , bana Füsun'un eski Füsun olmadığını hissettiriyordu . 
Dokuz yıl önceki o kırk dört günde, gece bende kalıp sevişmemişt i ;  
yaşadığımız şey yeni, belki de  ondan diye düşündüm bir ara . Ama 
sert hareketlerinde , düşünceler içinde birden kendini geri çekiver­
mesinde, beni tedirgin eden bir hırçınlık vardı . 

4. Şimdi o artık başka biriydi. O yeni kişinin içinde on sekiz 
yaşındayken tanıyıp seviştiğim Füsun vardı, ama aradan geçen yıl­
lar, tıpkı bir ağacın dış kabukları gibi, içerideki fidanı arkalara bir 
yere itmişti sanki. Yıllar önce tanıdığım o genç kızdan çok, şimdi 
yanımda uzanan Füsun'u seviyordum. O yılların geçmesinden , 
ikimizin de daha akıllı ,  daha derin ve daha tecrübeli olmamızdan 
memnundum. 

İri taneli yağmur damlaları pencerelerde , denizliklerde tıpırdadı . 
Gök gürlerken sağanak başladı . Güçlü yaz sağanağının uğultusunu 
dinlerken birbirimize sarıldık. Uyuyakalmışım. 

Uyandığımda yağmur dinmişti , Füsun yanımda değildi . Ayak-
taydı, kırmızı elbisesini giyiyordu . 

"Odana mı gidiyorsun?"  dedim. "Gitme lütfen ."  
"Şişe suyu arayacağım," dedi . "Çok içmişiz . Fena susadım. "  
"Ben de  susadım,"  dedim. "Sen otur, ben aşağıda lokantanın 

dolabında gördüm."  
Ama ben yataktan kalkana kadar, kapıyı açıp sessizce çıkıp gitti . 

Biraz sonra Füsun'un geleceğini düşünerek mutlulukla yatarken 
uyuyakalmışım. 
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79 . Başka Bir Dünyaya Yolculuk 

Uzun bir süre sonra uyandığımda, Füsun hala odaya gelmemişti. 
Annesinin yanma döndüğünü düşünerek yataktan çıktım, pence­
reden dışarıya bakarak bir sigara yaktım. Daha güneş doğmamış , 
ortalık aydınlanmamıştı, belli belirsiz bir ışık vardı yalnızca . Açık 
pencereden içeri ıslak toprak kokusu geliyordu . İlerideki benzin­
cinin neon lambaları , Büyük Semiramis Oteli'nin tabelasının ışığı , 
asfalt yolda betonun kenarlarındaki ıslak yerlerde ve ileride park 
edilmiş Chevroletmizin tamponunda yansıyordu . 

Akşam yemeği yiyip nişanlandığımız lokantanın anayola ba­
kan küçük bir bahçesi olduğunu gördüm.  Oradaki sandalyeler, 
yastıklar ıslanmıştı. Az ötedeki incir ağacına sarılmış çıplak bir 
ampulün yapraklar arasından sızan ışığında bir bankta Füsun 
oturuyordu. Bana hafifçe yan dönmüş, sigara içerek güneşin doğ­
masını bekliyordu . 

Hemen giyinip aşağı indim. "Günaydın güzelim," diye fısıl­
dadım. 

Hiçbir şey söylemedi, düşüncelere dalmış, aşırı dertli biri gibi 
başını salladı yalnızca. Bankın hemen yanındaki sandalyede bir 
bardak rakı gördüm. 

"Su alırken baktım, bir de açık şişe vardı ! "  dedi. Yüzünde bir 
an rahmetli Tarık Bey'in kızı olduğunu hatırlatan bir ifade belirdi . 

"Dünyanın en güzel sabahında içmeyeceğiz de ne yapacağız ,"  
dedim. "Yol sıcak olur, arabada bütün gün uyuruz. Şimdi yanınıza 
oturabilir miyim küçük hanım? "  

"Küçük hanım değilim artık ben . "  
Cevap vermedim, yanına sessizce o turdum ,  karşımızdaki 

manzarayı seyrederken Saray Sineması'ndaymışız gibi elini tut­
tum. 

Uzun bir süre hiç konuşmadan dünyanın yavaş yavaş aydın­
lanışını seyrettik. Uzakta hala mor şimşekler çakıyor; turuncu 
bulutlar, Balkanlar'da bir yere yağmur yağdırıyordu . Şehirlerarası 
bir otobüs gürültüyle geçip gi tti. Kaybolana kadar kırmızı arka 
ışıklarına uzun bir süre baktık. 

Kara kulaklı bir köpek kuyruğunu dostça sallayarak benzin­
ci yönünden ağır ağır bize doğru yaklaştı . Hiçbir özelliği , cinsi 
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olmayan, sıradan bir sokak köpeğiydi . Önce beni , sonra Füsu ı ı ' ı ı  
kokladı , burnunu Füsun'un kucağına dayadı . 

"Seni sevdi ,"  dedim. 
Ama Füsun cevap vermedi . 
"Dün de biz buraya girerken üç kere havladı ,"  dedim. "Farkında 

mısın . . .  Bir zamanlar sizin televizyonun üzerinde aynen böyle h i ı  

köpek biblosu vardı . "  
"Onu d a  çalıp götürdün."  
" Çalmak sayılmaz. Annen de, baban da, hepiniz , i lk yıldan 

sonra biliyordunuz. "  
"Evet . "  
"Ne diyorlardı? "  
"Hiç. Babam üzülüyordu . Annem önemsizmiş gibi davranıyor­

du. Ben de film yıldızı olmak istiyordum."  
"Olursun. "  
"Kemal , b u  son sözün yalan, sen de inanmıyorsun, "  dedi cid­

diyetle .  "Buna gerçekten kızıyorum. Çok kolay yalan söyleyebi­
l iyorsun . "  

"Niye? "  
"Artık beni hiçbir zaman fi lm yıldızı yapmayacağını biliyorsun .  

Buna gerek yok artık. " 
"Niye gerek yok? Sen gerçekten istiyorsan olur. " 
"Ben gerçekten, yıllarca istedim Kemal. Çok iyi biliyorsun . "  
Köpek, Füsun'a bir sevgi hamlesi yaptı . 
"Aynen o biblo köpek gibi . Üstelik tıpkı onun gibi hafif sarı ve 

kara kulaklı ," dedim. 
"Ne yapıyordun bütün o köpekleri , tarakları , saatleri, sigaraları , 

her şeyi? . . " 
"Onlar bana iyi geliyordu, "  dedim biraz öfkelenerek. "Şim­

di hepsi Merhamet Apartmanı'nda bir büyük koleksiyon olarak 
duruyor. Senden hiç utanmam güzelim. İstanbul'a dönünce sana 
göstermek isterim. " 

Bana bakarak gülümsedi . Hem şefkatle hem de bana kalırsa, 
hikayemin ve takıntımın hak ettiği alaycılıkla . 

"Beni gene garsoniyerine mi atmak istiyorsun?"  dedi sonra . 
"Buna gerek yok artık," dedim kızgınl ıkla , onun sözünü tek­

rarlayarak. 
"Haklısın . Dün gece kandırdın beni. Evlenmeden önce en kıy-
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metli hazinemi aldın , sahip oldun bana. Artık evlenmez senin 
gibiler. Öyle birisin sen . "  

"Doğru ," dedim yarı kızgınlık, yarı oyunculukla . "Dokuz yıl 
bunu bekledim, acısını çektim. Artık niye evleneyim ki ! "  

Ama hala e l  eleydik. Oyunu daha fazla ciddileşmeden tatlıya 
bağlamak için uzandım, bütün gücümle dudaklarından öptüm. 
Füsun önce öpüştü , sonra dudaklarını kaçırdı . 

"Seni öldürmek isterdim aslında,"  deyip kalktı . 
"Çünkü seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun." 
Bunu duyup duymadığını anlayamadım. Kızmış, küsmüş, to­

puklu ayakkabılarının üzerine sert sert basarak gidiyordu sarhoş 
güzelim. 

Otele girmedi. Köpek de peşindeydi. Anayola çıktılar ve Edirne 
yönüne doğru Füsun önde , köpek arkada yürümeye başladılar. 
Füsun'un kadehinin dibinde kalan rakıyı içtim (Kimse bakmazken 
Çukurcuma'daki evde hazan bunu yapardım) .  Arkalarından uzun 
uzun baktım. Yol Edirne yönünde dümdüz, neredeyse sonsuza 
kadar uzadığı , gün ışıdıkça da Füsun'un üzerindeki kırmızı elbise 
daha görünür hale geldiği için, onu gözden kaybetmeme imkan 
yokmuş gibi geldi bana . 

Ama bir süre sonra düz ovadan gelen ayak seslerini işitmez 
oldum. Yolda sonsuzluğa doğru, tıpkı Yeşilçam filmlerinin sonun­
daki gibi yürüyen Füsun'un kırmızı lekesi bir süre sonra görünmez 
olunca huzursuz oldum. 

Az sonra kırmızı lekeyi yeniden gördüm. Hala yürüyordu öf­
keli güzelim. İçimde olağanüstü bir şefkat uyandı . Hayatımın geri 
kalanını onunla dün geceki gibi sevişerek ve az önceki gibi didi­
şerek geçirecektik. Gene de onunla daha az kavga etmeyi , onun 
gönlünü almayı , onu mutlu etmeyi çok istiyordum.  

Edirne-İstanbul yolunda trafik artıyordu . Yol kenarında tek 
başına yürüyen kırmızı elbiseli , güzel bacaklı güzel bir kadını 
rahat bırakmazlardı . Şakanın tadı kaçmadan 56 Chevroletmize 
bindim, peşinden yola çıktım. 

Bir buçuk kilometre sonra, bir çınar ağacının altında köpeği 
gördüm. Oturmuş Füsun'u bekliyordu . İçim cız, kalbim küt küt 
etti. Yavaşlayarak hız kestim. 

Bahçeler, ayçiçek tarlaları , küçük çiftlik evleri gördüm. "Altat 
Domates" dedi bana koskocaman bir reklam panosu. "O" harfinin 
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ortası nişangah olmuş, arabalardan sıkılan tabanca kurşunlarıy la 
delik deşik edilmişti. Delikler de paslanmıştı. 

Bir dakika sonra kırmızı lekeyi ufukta görünce, mutluluk ıa ı ı  
bir kahkaha attım. Yaklaşırken hız kestim. Halel kızgın ve  küskü ı ı  
bir ifadeyle yolun �ağından yürüyordu . Beni görünce durmad ı .  
Uzanıp arabanın sağ penceresini açtım. 

"Hadi canım, bin de dönelim, geç kalıyoruz. " 
Ama cevap vermedi . 
"Füsun, inan bugün yolumuz çok uzun. " 
"Ben gelmiyorum, siz gidin," dedi çocuk gibi , yürüyüş hızmı 

da hiç kesmeden. 
Arabayı onun yürüyüş hızıyla sürüyor, sürücü koltuğundan 

ona sesleniyordum. 
"Füsun, canım şu dünyanın, şu harikulade alemin güzelliğim· 

bak, "  dedim. "Öfkelerle ,  kavgalarla hayatı zehirlemenin hiçbi r 
anlamı yok. "  

"Sen hiç anlamıyorsun . "  
"Neyi?"  
"Senin yüzünden hayatımı yaşayamadım Kemal ," dedi. "Ger-

çekten artist olmak istiyordum ben . "  
"Özür dilerim. " 
"Ne demek özür dilerim? "  dedi aşırı bir öfkeyle . 
Bazan arabanın ve onun hızı birbirini tutmuyor, birbirimiz i 

anlayamıyorduk. 
"Özür dilerim,"  diye yeniden bağırdım bu sefer, beni anlama­

dığını sanarak. 
"Feridun ile sen benim filmlerde oynamama bile bile mani 

oldunuz. Bunun için mi özür diliyorsun?" 
"Papatya gibi ,  Pelür'deki sarhoş kadınlar gibi olmak istiyor 

muydun gerçekten? "  
"Zaten artık hep sarhoşuz ,"  dedi . "Üstelik ben onlar gibi ol­

mazdım hiç. Ama siz, meşhur olur, sizi bırakır giderim diye kıs­
kançlıkla hep evde tuttunuz beni . "  

"Sen de  yanında güçlü bir erkek olmadan o yollara tek başına 
çıkmaktan hep korktun, Füsun . . .  " 

"Ne?" dedi. Gerçekten çok kızmıştı , hissettim bunu . 
"Hadi canım, atla arabaya , akşam içer, gene tartışırız , "  dedim. 
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"Seni çok, çok seviyorum. Önümüzde harika bir hayat var. Atla 
arabaya. "  

"Bir şartım var, " dedi, t a  yıllar önce çocukluk bisikletini eve 
geri getirmemi istediği zamanki çocuksu edayla. 

"Evet?" 
"Arabayı ben kullanacağım. "  
"Bulgaristan'da trafikçiler bizimkilerden de  rüşvetçi. Çok çe­

virme varmış . "  
"Yok, yok. . .  " dedi. "Şimdi, otele dönerken kullanmak istiyo­

rum. "  
Arabayı hemen stop ettirdim, kapıyı açıp çıktım. Yer değiştirir­

ken, arabanın burnunda Füsun'u tuttum ve bütün gücümle öptüm 
onu. O da bütün gücüyle iki kolunu boynuma dolayarak, güzel 
göğüslerini göğsüme bastırarak sarıldı bana , serseme döndüm. 

Şoför koltuğuna geçti . Yıldız Parkı'ndaki ilk derslerimizi ha­
tırlatır bir dikkatle motoru çalıştırdı ve güzelce el frenini indirip 
yola çıktı . Sol kolunun dirseğini , tıpkı Grace Kelly'nin Hırsızı 
Yakalamak filminde yaptığı gibi , açık pencereye yaslamıştı . 

U dönüşü yapacak bir yer arayarak yavaş yavaş ilerledik. Ça­
murlu bir köy yolunun anacaddeyle kesiştiği yerde bir hamlede 
dönmek istedi , ama yapamadı , araba sarsılarak stop etti. 

"Debriyaja  dikkat et ! "  dedim. 
"Küpemi bile fark etmedin," dedi. 
"Hangi küpeni? "  
Arabayı çalıştırmıştı, geri dönüyorduk. 
"O kadar hızlanma ! "  dedim. "Hangi küpe? "  
"Kulağımda . . .  " diye inledi narkozdan çıkan birinin yarı baygın 

sesiyle .  
Sağ kulağında kayıp küpesinin teki vardı . Sevişirken de kula­

ğında mıydı? Bunu niye fark etmemiştim? 
Araba çok hızlanmıştı. 
"Biraz yavaşla ! "  diye bağırdım, ama gaza sonuna kadar bası­

yordu . 
Çok uzakta, dost köpek sanki arabayı ve Füsun'u tanıyarak 

yolun ortasına çıkıyordu. Füsun'un vitesi büyüttüğünü , gaza so­
nuna kadar bastığını, kuçu fark etsin de kenara çekilsin istedim, 
ama çekilmedi . 
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Çok hızlanmıştık, daha da hızlanıyorduk. Köpeği uyarmak i � ı ı ı  

Füsun arabanın komasını çalmaya başladı . 
Bir an sağa gittik, bir an sola gittik, ama köpek hala uzaktayd ı 

Derken araba , tıpkı rüzgar kesilince dalgalar arasında bir anı l . ı  

doğrulan bir yelkenli gibi hiç yalpalamadan dümdüz bir çizgi i :  
lemeye başladı. Ama bu hafifçe yolun dışına çıkan bir çizg i yd ı 

İlerideki otele doğru değil ,  az ötede yolun kenarındaki çınar aAa 
cına doğru bütün hızımızla yaklaştığımızı , kazanın kaçını lma:  
olduğunu anladım. 

O zaman yaşadığım mutluluğun sonuna geldiğimizi , bun ı ı ı ı  
b u  güzel alemden ayrılış zamanı olduğunu ruhumda derimk ı ı  
hissettim. Son hızla çınar ağacına doğru gidiyorduk. Bizi o hecklr  
Füsun kilitlemişti. Böyle hissettim, kendime onunkinden başka l ı ı ı 
gelecek de görmüyordum artık. Nereye gidiyorsak onunla birl i k ı r  
gidiyorduk v e  b u  dünyadaki mutluluğu kaçırmıştık. Çok yaz ı l, 

olmuştu , ama bu sanki kaçınılmaz bir şeydi . 
Gene de bir içgüdüyle "Dikkaat," diye bağırdım, sanki o l ı ı p  

bitene Füsun hiç dikkat etmiyormuş gibi. Aslında bir kabusı a ı ı . 
sıradan güzel bir hayata geçmek, uyanabilmek için bağıran h i ı  ı 
gibi içgüdüyle bağırıyordum. Bana kalırsa Füsun biraz sarho�ı ı ı . 
ama benim dikkat uyarıma ihtiyacı yoktu hiç. Arabayı saatte y ı ı :  

beş kilometre hızla , sanki ne yaptığını çok iyi bilerek yüz lw°:' 
yıllık bir çınar ağacına teslim ediyordu . Bunun hayatımızın son u  

olduğunu anladım. 
Babamın çeyrek yüzyıllık 56 Chevrolet'si bütün hızıyla ve gı ı  

cüyle yolun sol tarafındaki çınar ağacına çarptı. 
Çınar ağacının gerisindeki ayçiçeği tarlası ve ortasındaki l' '" 

Keskinler'in sofrasında yıllarca kullanılan Batanay marka ayçiçd, 
yağının üretildiği küçük fabrikacıktı . Kazadan az önce araba hız la 
yol alırken, bunu Füsun da ben de fark etmiştik. 

Bir hurda halinde aylar sonra bulduğum Chevrolet'nin pan;a 
larına tek tek dokunmak ve yıllar sonra gördüğüm bazı rüyala ı 
da, bana kazadan hemen sonra Füsun ile göz göze geldiğim iz i  
hatırlattı. 

Ölmekte olduğunu anlayan Füsun, iki üç saniye süren bu so ı ı  
bakışmamızda, bana asla ölmek istemediğini, hayata her saniyesi ıw 
kadar bağlı olduğunu, onu kurtarmamı yalvaran gözlerle ifadı· 
ediyordu . Ben ise , kendimin de ölmekte olduğunu sandığım içi n .  

456 



hayat dolu güzelim nişanlıma, hayatımın aşkına , birlikte başka 
bir dünyaya yolculuğa çıkmanın sevinciyle gülümsedim yalnızca. 

Bundan sonra ne olduğunu , aslında ne aylarca hastanede ya­
tarken ne de yıllar sonra hiç hatırlamadım da, başkalarının söz­
lerinden,  raporlarından, aylar sonra kaza yerine gidip bulduğum 
tanıklardan toparladım. 

Füsun, çarpışmadan altı yedi saniye sonra, göğsüne giren di­
reksiyon ile bir konserve kutusu gibi katlanan arabanın içine sıkı­
şarak öldü . Başını ön cama bütün gücüyle vurmuştu . (Türkiye'de 
araçlarda kemer kullanma mecburiyetine daha on beş yıl vardı . )  
Burada sergilediğim kazadan sonraki rapora göre kafa kemikleri 
çökmüş, harikalarına hep şaştığım beyninin zarı yırtılmış, ağır bir 
boyun travması geçirmişti . Göğüs kemiklerindeki kırıklardan ve 
alnındaki cam kesiklerinden başka; güzel vücudunda , hüzünlü 
gözlerinde , harika dudaklarında, pembe büyük dilinde , kadife ya­
naklarında, sağlıklı omuzlarında, boynunun, göğsünün, ensesinin, 
karnının ipek teninde , uzun bacaklarında, her görüşümde bir an 
beni gülümseten ayaklarında, uzun, incecik, bal rengi kollarında, 
ipek teninin üzerindeki benlerde ve kumral küçük tüylerde, kal­
çalarının yuvarlaklığında ve her zaman yanında olmak istediğim 
ruhunda hiçbir hasar yoktu . 

80. Kazadan Sonra 

Ondan sonra geçen yirmi küsur yılı, hiç uzatmadan anlatıp hika­
yemi bitirmek isterim. Kazadan, Chevrolet'yi sürerken Füsun ile 
rahat konuşabilmek için pencereyi açtığım ve çarpışmadan önce 
kolumu içgüdüyle dışarı çıkardığım için kurtulmuşum. Çarpmanın 
etkisiyle beynimin içinde küçük kanamalar, dokusunda yırtılmalar 
olmuş, komaya girmişim.  Bir ambulans beni İstanbul'a Çapa Tıp 
Fakültesi'nin solunum cihazına yetiştirmiş. 

Hastanenin yoğun bakım kısmında , ilk ay hiç konuşamadan 
yattım. Kelimeler aklıma gelmiyordu, dünya donmuştu . Ağzımda 
boru yatarken, Berrin ile annemin yaşlı gözlerle beni ziyaret ettikle­
rini hiç unutamam. Osman bile şefkatliydi , ama gene de yüzünde, 
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arada bir "ben dememiş miydim" anlamında bir ifade beliriyordu . 
Zaim, Tayfun, Mehmet gibi diğer arkadaşlarımın da ben i ,  

tıpkı Osman gibi biraz ayıplayan, biraz da kederlenen ifadeler 
le süzmelerini , trafik polisinin tuttuğu raporda kaza nedenin i n  
sürücünün alkollü olmasına bağlanmasına (köpeğin rolü fark 

edilmemişti) , gazetelerin de bu habere biraz rezalet ekleyip sü!.­
lemelerine borçluydum. Satsat çalışanları gene de çok saygı l ı ,  
hatta duyguluydular. 

Altı hafta sonra bana yürüyüş terapisi yaptırdılar. Yürümey i 
yeniden öğrenmek, hayata yeniden başlamak gibi bir duyguydu .  
B u  yeni hayatımda Füsun'u her zaman düşünüyordum. Ama Fü­

sun'u düşünmek, gelecekle, eskiden olduğu içimdeki istekle ilgi l i  
bir şey değildi; Füsun yavaş yavaş artık geçmişle v e  hatıralarla 
ilgili bir hayal oluyordu . Bu çok üzücüydü ve artık onun için ar ı 
çekmek, onu istemek anlamına değil ,  kendime acımak anlamına 
geliyordu. Müze fikrine de; düşünmek ile hatırlamak, kaybetml" 
acısı ile kaybetmenin anlamı arasındaki bu noktalarda vardım. 

Teselli eder diye Proust, Montaigne gibi yazarlar okudum. An­
nemle aramızda sarı sürahi karşılıklı akşam yemeklerimizi yerken 
dalgın dalgın televizyona bakıyordum. Anneme göre Füsun'un 
ölümü, babamın ölümü gibi bir şeydi . İkimiz de sevdiklerimiz i  
kaybettiğimize göre gönül rahatlığıyla surat asabilir, insanları cc­
zalandırabilirdik. Üstelik her iki ölümün ardında da, dumanlı rak ı  
bardakları ve  insanın içinde gizli bir başka dünya taşıması, bun u  
da içinde tutamayıp dışa vurması vardı . Annem bu ikincisinden 
hoşlanmıyordu, ben ise her şeyi anlatmak istiyordum. 

Hastaneden çıktıktan sonraki ilk aylarda, bu duygu Merhamet 
Apartmanı'na gidip Füsun ile seviştiğimiz yatağa oturup sigara 
içerek karşımdaki eşyalara baktığım zaman uyanıyordu içimde. 
Hikayemi anlatabilirsem, acımı hafifletebileceğimi seziyordum .  
Bunun için koleksiyonumu ortaya çıkarmalıydım. 

Zaim ile arkadaşlık edip konuşmayı çok isterdim. Ama Sibe l 
ile çok mutlu olduklarını, bir çocuklarının doğmak üzere oldu­
ğunu , 1985'in Ocak ayında Piç Hilmi'den duymuştum. Piç Hilmi ,  
sudan bir  nedenden Nurcihan ile Sibel'in arasının bozulduğunu 
da anlatmıştı bana. Fuaye'ye, Garaj'a giden insanların devam ettiği 
yeni lokantalara ve kulüplere , hikayemi önemsediğim, herkesin 
bakışlarında onu gördüğüm, kırık ve ezik bir insan olarak anılmayı 
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hiç istemediğim için gitmiyordum. Yeni açılan ve herkesin gittiği 
Şamdan'a ilk ve son gidişimde, neşeli görünmek için işi abartmış , 
kahkahalar atmış , şakalar yapmış, Pelür'den oraya geçmiş olan 
yıllanmış garson Tayyar'a takılmış ve hakkımda "kızdan sonunda 
kurtuldu" gibi dedikoduların edilmesine yol açmıştım. 

Bir gün Nişantaşı'nın köşesinde Mehmet ile karşılaşınca, onunla 
Boğaz'da bir akşam "erkek erkeğe" yemek yemek için anlaştık. 
Boğaz meyhaneleri artık törenle gidilen yerler olmaktan çıkmış, 
her akşam gidilebilecek yerlere dönüşmüştü . Mehmet merakımı 
sezerek, önce eski arkadaşların ne yaptıklarını anlattı . Nurcihan 
ile birlikte , Tayfun ve kansı Figen'le Uludağ'a gittiklerini, dolarla 
borçlanan Faruk'un (Füsun ile Sarıyer Plaj ı'nda karşılaştığımız 
Faruk) enflasyondan sonra aslında iflas ettiğini, ama bankalardan 
borç alarak iflası ertelediğini, aslında kendisinin Zaim'le hiçbir 
sorunu olmamasına rağmen Nurcihan ile Sibel'in arası bozuldu­
ğu için onları görmediğini anlattı . Ben sormadan, Sibel'in artık 
Nurcihan'ı fazla alaturka bulduğunu , gazinolarda alaturka şarkı­
cıları , Müzeyyen Senarları , Zeki Mürenleri dinliyor, oruç tutuyor 
("Nurcihan oruç mu tutuyor? "  diye sordum gülümseyerek) diye 
iğnelediğini söyledi. İki eski kız arkadaşın aralarındaki soğukluğun 
asıl nedeninin bu olmadığını hissettim hemen. Mehmet,  benim 
eski dünyama geri dönmek isteyeceğime karar vermiş, beni kendi 
yanına çekmek istiyordu, ama bu yanlış bir gözlemdi . O dünyaya 
geri gidemeyeceğimi , Füsun'un ölümünden altı ay sonra kesin 
olarak kavramıştım. 

Biraz rakıdan sonra Mehmet,  onu o kadar çok sevmesine , say­
masına (şimdi bu ikinci duygu daha önemli olmuştu) rağmen, 
çocuk doğurduktan sonra Nurcihan'ı eskisi gibi çekici bulama­
dığım itiraf etti. Onunla yoğun bir aşk yaşamış, evlenmiş, çocuk 
olunca da kısa sürede her şey eski haline , Mehmet de eski alış­
kanlıklarına dönmüştü . Bazan yeni eğlence yerlerine tek başına 
gidiyordu . Bazan da çocuğu babaannesine bırakıp Nurcihan ile 
birlikte çıkıyorlardı .  Mehmet beni neşelendirmek, eğlendirmek 
için zenginlerin, reklamcıların gittiği yeni lokantaları , kulüpleri, 
barları bana göstermeye karar vererek, şehrin yeni mahallelerine 
götürdü beni. 

Bir başka gece Nurcihan da bize katıldı, Etiler'in arkalarında bir 
yılda ortaya çıkan yeni ve büyük bir mahallede Amerikan yemeği 
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diye sunulan karmakarışık bir şeyler yedik. Nurcihan ne Sibel'drı ı  
söz etti ne de Füsun'dan sonra hissettiklerimi sordu. Kalbinw 
işleyen bir tek şey yaptı; yemeğin ortasında durup dururken bi r 
gün çok mutlu olacağımı, bunu sezdiğini söyledi . Bu söz de, ha­
yatın mutluluk ihtimalinin bana kapandığını daha çok hissettird i .  
Mehmet eski Mehmet'ti , ama Nurcihan sanki yeni tanıdığım bi r i  
gibiydi; sanki ortak onca hatıramız yok olmuştu . Bunun gittiğimiz 
lokantanın havasıyla ,  şehrin hiç sevmediğim bu yeni sokaklarıyla 
da ilgili olduğunu aklımın bir yanıyla algılıyordum. 

Bu yeni sokaklar, İstanbul'a her gün bir yenisi eklenen betondan 
tuhaf mahalleler, hastaneden çıktıktan sonra hemen hissettiğim 
şeyi, Füsun'un ölümünden sonra İstanbul'un bambaşka bir yen· 
dönüştüğü duygusunu kuvvetlendiriyordu . Yıllar sürecek uzun 
yolculuklara beni hazırlayan en kuvvetli duygunun bu olduğunu 
şimdi söyleyebilirim. 

Bir tek, Nesibe Hala'yı ziyaret ettiğim zamanlar, İstanbul'un 
eski , sevdiğim İstanbul olduğu duygusuna kapılıyordum. Birlikte 
gözyaşı döktüğümüz ilk ziyaretlerimden sonra, bir akşam Nesihl· 
Hala lafı hiç uzatmadan yukarıya çıkıp Füsun'un odasına bakabi ­
leceğimi ,  istediğim her yeri istediğim gibi karıştırıp her istediğim i  
alabileceğimi söyledi bana. 

Yukarıya çıkmadan önce, Füsun ile uzun bir süre tören halim· 
getirdiğim şeyi yaptım: Kafesin başına gidip Limon'un suyuna ve 
yemine baktım. Akşam yemeklerinde yaptığımız şeyleri , televizyon 
seyrederken konuştuklarımızı, hep birlikte sekiz yıl sofrada paylaş­
tıklarımızı, yaşadıklarımızı hatırlamak, Nesibe Hala'nın gözlerini 
sulandırıyordu. 

Gözyaşları . . .  Sessizlikler . . .  Füsun'u hatırlamak ikimize de çok 
ağır geldiği için, yukarıya Füsun'un odasına çıkmadan önceki 
işleri elden geldiğince kısa kesmeye çalışıyordum. İki haftada bir 
Çukurcuma'daki eve Beyoğlu'ndan yürüyerek gider; akşam yeme­
ğini, Füsun'dan hiç söz etmemeye çalışarak Nesibe Hala i le sessizce 
televizyona bakarak yer, gittikçe yaşlanıp sessizleşen Limon ik 
ilgilenir, her seferinde Füsun'un kuş resimlerine tek tek bakar; 
ellerimi yıkamak bahanesiyle yukarı çıkar; sonra kalbim hızlanarak 
Füsun'un odasına girer, dolapları ,  çekmeceleri açar, karıştırırdım . 

Yıllar boyunca akşamları ona hediye getirdiğim bütün tarak­
ları , saç fırçalarını , küçük aynaları , kelebek biçimindeki broşları , 
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küpeleri , her şeyi , Füsun,  küçük odasındaki küçük dolapların 
gözlerinde saklamıştı. Ona hediye ettiğimi bile unuttuğum men­
dilleri , tombalalık çorapları , annesine aldığımızı sandığım tahta 
düğmeleri , saç tokalarını (ve Turgay Bey'in hediye ettiği oyun­
cak Mustang'ı) , ona yazıp Ceyda ile yolladığım aşk mektuplarım 
çekmecelerde bulmak beni manevi bir yorgunluğa sürükler, ora­
da Füsun'un yoğun kokusunu taşıyan dolapların, çekmecelerin 
önünde yarım saatten fazla kalamazdım. Bazan yatağın kenarına 
oturur, sigara içerek dinlenir, hazan da gözyaşı dökmemek için 
pencereden dışarı , kuşları resmettiği balkonlardan birinden dışarı 
bakar, hazan da çoraplardan, taraklardan birini-ikisini yanıma 
alıp götürürdüm. 

Füsun ile ilgili bütün eşyaları , hem dokuz yılda , ta başta bi­
riktirdiğimi bilmeden topladıklarımı hem de Füsun'un odasında­
kileri , hatta evdeki her şeyi bir yerde toplamam gerektiğini artık 
anlıyordum da, burasının neresi olacağım bilmiyordum. Sorumun 
cevabını , ancak seyahatlerde, dünyanın küçük müzelerini tek tek 
ziyaret etmeye başlayınca bütün derinliğiyle kavradım. 

1 986 kışında, karlı bir gece, akşam yemeğinden sonra, yıllar 
boyunca Füsun'a boş yere aldığım kelebekli broşları , küpeleri , 
takıları bir kere daha elden geçirirken;  kaza sırasında Füsun'un 
taktığı ve yıllardır tekinin kayıp olduğunu söylediği , kelebekli F 
harfli iki küpeyi de kutunun içinde bir kenarda gördüm. Küpeleri 
aldım, aşağı indim. 

"Nesibe Hala, bu küpeler Füsun'un mücevher kutusuna yeni 
konmuş," dedim. 

"Kemalciğim, o gün Füsun'un üzerinde ne varsa , kırmızı elbi­
sesi , ayakkabıları , her şeyi , üzülme diye sakladım onları senden. 
Artık yerlerine koyayım dedim, hemen de fark ettin . "  

"Küpelerin ikisi de mi  üzerindeydi? "  
" O  akşam o otelde senin odana gitmeden önce bizim odada bel­

ki de yatıp uyuyacaktı evladım. Ama birden çantasından bunları 
çıkarıp taktı . Ben uyur gibi yaparak bakıyordum. Odadan çıkarken 
sesimi hiç çıkarmadım. Artık mutlu olun istedim. "  

Füsun'un, bana , annesinin kapıyı kilitlediğini söylediğini Ne­
sibe Hala'ya hiç açmadım bile . 

Sevişirken küpeleri nasıl fark etmemiştim? Bunun yerine başka 
bir şey sordum: 
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"Nesibe Hala , yıllar önce bu küpenin tekini, bu eve ilk gelişimdi' 
yukarıda banyoda, aynanın önünde unuttuğumu anlatmıştım. 'Siz i ı ı  
haberiniz var mı? '  diye de sormuştum." 

"Hiç bilmiyorum, oğlum. Bunları kurcalayıp beni gene ağlatma . 
Yalnız, Paris'te bir çift küpeyi takıp sana sürpriz yapmak istiyordu .  
böyle bir şey söylemişti , ama hangi küpe hiç  bilmiyorum. Paris'ı· 
de gitmeyi çok istiyordu Füsuncuğum." 

Nesibe Hala ağlamaya başladı . Sonra da ağladığı için özür diledi . 
Ertesi gün Hötel du Nord'da yer ayırttım. Akşam da annemı· 

Paris'e gittiğimi, yolculuğun bana iyi geleceğini söyledim. 
"Aman iyi , "  dedi annem. "Biraz da işlerle,  Satsat ile uğraşırsın . 

Osman her şeye de sahip olmasın. "  

81 .  Masumiyet Müzesi 

Anneme "Paris'e iş için gitmiyorum," dememiştim. Çünkü ne için 
gittiğimi sorarsa, tam bir cevap veremeyecektim. Neden gittiğimi 
kendim de bilmek istemiyordum. Havaalanına giderken yolculuğu­
mun Füsun'un küpesini ihmal etmemle, günahlarımın kefaretiyle 
ilgili bir takıntı olduğuna inanıyordum. 

Ama uçağa biner binmez, hem unutmak hem de hayal etmek için 
yola çıktığımı anladım. İstanbul'un her köşesi bana onu hatırlatan 
işaretlerle kaynaşıyordu . Daha uçak havadayken bile , Füsun'u ve 
hikayemi İstanbul'un dışında daha derin ve bir bütün olarak dü­
şünebildiğimi fark ettim. İstanbul'dayken onu takıntımın içinden 
görürdüm; uçakta ise, takıntımı ve Füsun'u dışarıdan görüyordum. 

Aynı derin anlayış ve teselliyi , müzelerde aylak aylak gezinirken 
de hissettim. Louvre , Beauborg gibi kalabalık, gösterişli yerlerden 
değil , Paris'te çok sık karşıma çıkan boş müzelerden, kimseciklerin 
gidip bakmadığı koleksiyonlardan söz ediyorum. Bir hayranının 
kurduğu ve randevuyla girebildiğim Edith Piaf Müzesi (saç fırçalan , 
taraklar, oyuncak ayıcıklar gördüm) , bütün bir gün geçirdiğim Polis 
Müzesi ya da resimlerle eşyaların çok özel bir şekilde yan yana gel­
diği jacquemart Andre Müzesi (boş sandalyeler, avizeler, ürpertici 
bomboş mekanlar gördüm) gibi yerlere gidip odalarda tek başıma 
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gezinirken ,  kendimi çok iyi hissederdim.  En arkadaki bir odada, 
beni ve ayak seslerimi izleyen müze bekçilerinin bakışlarından 
kurtulur; dışarıdan büyük şehrin uğultusu, trafik ve inşaat gürül­
tüleri gelirken, şehrin ve kalabalıkların hemen yanı başında ama 
bambaşka bir alemde olduğumu hisseder; bu yeni alemin tuhaflığı , 
zamandışı havasıyla acımın hafiflediğini anlar, teselli olurdum. 

Bazan bu teselli duygusuyla kendi koleksiyonumu da bir hikaye 
çevresinde toplayıp anlatabileceğimi sezer, başta annem, ağabe­
yim, herkesin boşa harcadığımı düşündüğü hayatımı, Füsun'dan 
kalanlarla ve hikayemle herkese ders olacak bir müzede sergileyip 
anlatabileceğimi mutlulukla hayal ederdim. 

İstanbul kökenli bir Levanten olduğunu bildiğim için gitti­
ğim Nesim de Camondo Müzesi, benim de Keskinler'in tabak 
takımlarını , çatal bıçaklarını ya da yedi yılda yaptığım tuzluk ko­
leksiyonumu gururla sergileyebileceğimi bana hatırlatarak beni 
özgürleştirdi. Posta Müzesi'ndeyken, Füsun'un bana, benim ona 
yazdığım mektupları , Küçük Kayıp Eşyalar Müzesi'ndeyken de, 
aslında biriktirdiğim ve bana Füsun'u hatırlatan her şeyi , mese­
la Tarık Bey'in takma dişlerini, boş ilaç kutularını ,  faturalarını 
sergileyebileceğimi hissettim. Taksiyle bir saatte gittiğim şehir 
dışındaki Maurice Ravel'in ev müzesinde ise , ünlü bestecinin diş 
fırçasını , kahve fincanlarını, biblolarını, bebeklerini , oyuncaklarını 
ve bana bir anda Limon'u hatırlatan demirden bir kafesi ve içinde 
şarkı söyleyen demirden bir bülbülü görmek neredeyse gözleri­
mi nemlendiriyordu . Paris'te bu müzelerde gezerken, Merhamet 
Apartmanı'ndaki koleksiyonumdan utanmıyordum.  Biriktirdiği 
eşyalardan utanan bir toplayıcıdan, yavaş yavaş mağrur bir kolek­
siyoncuya dönüşüyordum. 

Ruhumdaki bu değişimleri bu kavramlarla düşünmez, yalnızca 
müzelere girince mutlu olduğumu hisseder ve hikayemi eşyalar 
aracılığıyla anlatabileceğimi hayal ederdim. Bir akşam Hôtel du 
Nord'un barında kendi kendime içerek çevremdeki yabancılara 
bakarken,  yurtdışına çıkmış (ve biraz eğitim almış ve biraz varlık­
lı) her Türk gibi bu Avrupalılar'ın benim hakkımda, hatta bizler 
hakkında ne düşündüklerini , düşünebileceklerini hayal ederken 
yakaladım kendimi . 

Daha sonra İstanbul'u , N işantaşı'nı ve Çukurcuma'yı bilmeyen 

birisine Füsun'a duyduğum şeyleri nasıl anlatabil irim diye düşün-
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düm. Uzak ülkelere gitmiş, orada yıllar geçirmiş biri gibi görüyor­
dum kendimi: Sanki Yeni Zelanda'da yerliler arasında yaşamış , 
onların çalışma, dinlenme, eğlenme (ve televizyon seyrederken 
konuşma) alışkanlıklarını, törelerini gözlerken bir kıza aşık ol­
muştum. Gözlemlerim ile yaşadığım aşk iç içe geçmişti . 

Şimdi tıpkı bir antropolog gibi , topladığım eşyaları , kap kaca­
ğı, incik boncuk ile elbiseleri ve resimleri sergilersem, yaşadığım 
yıllara bir anlam verebilirdim ancak. 

Proust ,  bu ressamdan severek bahsettiği için Paris'teki son gün­
lerimde Gustave Moreau Müzesi'ne gittim. Aklımda Füsun'un 
yaptığı kuş resimleri de vardı ,  vakit geçirmek de.  Moreau'nun 
klasik usüllü , yapmacıklı tarihi resimlerini sevemedim, ama müze 
hoşuma gitti .  Ressam Moreau, hayatının büyük kısmını geçirdi­
ği aile evini , son yıllarında, ölümünden sonra binlerce resminin 
sergileneceği bir müzeye çevirmeye adamış, kendi büyük iki katlı 
atölyesiyle hemen bitişiğindeki evi müzeleştirilmişti. Ev müzeye 
dönüştürülünce, içindeki eşyaların her birinin anlamla ışıldadığı 
bir çeşit hatıralar evine , "duygusal müze"ye dönüşmüştü . Bütün 
bekçilerin uyukladığı müze evin boş odalarında parkeleri gıcırdata­
rak yürürken, neredeyse dini diyebileceğim bir duyguya kapıldım. 
(Sonraki yirmi yılda bu müzeyi yedi kere daha gezdim ve her sefe­
rinde odalarda ağır ağır yürürken, aynı huşu duygusunu hissettim. )  

İstanbul'a dönünce,  hemen Nesibe Hala'ya gittim. Ona Paris'i ,  
müzeleri kısaca anlattıktan ve akşam yemeğine oturduktan az 
sonra, aklımdaki konuyu hemen açtım. 

"Yıllardır bu evden eşyalar alıp götürdüğümü biliyorsunuz 
Nesibe Hala , "  dedim, kurtulduğu eski hastalığına artık gülümse­
yebilen bir hastanın rahatlığıyla . "Şimdi artık evin kendisini, bütün 
binayı almak istiyorum. " 

"Yani nasıl? "  
"Bütün b u  evi, binayı eşyalarıyla birlikte bana satın. "  
"Ben n e  olacağım?" 
Yarı şaka yarı ciddi konuyu tartıştık. "Bu evde Füsun'un hatı­

rası için bir şeyler yapacağım," gibi süslü sözler söyledim. Nesibe 
Hala'nın artık bu evde tek başına sobayı yakarak mutsuz olacağı 
konusunu da işliyordum. İstiyorsa, Nesibe Hala'nın bu evden hiç 
çıkmayabileceğini de söyledim. "Tek başına" geçen hayatı için 
Nesibe Hala biraz ağladı . Ona Nişantaşı'nda, eskiden oturdukları 

464 



Kuyulu Bostan Sokak'ta çok iyi bir apartman dairesi bulduğumu 
söyledim. 

"Hangi binada? "  dedi. 
Bir ay sonra Kuyulu Bostan Sokak'ın en güzel yerinde, Füsun­

lar'ın eski evinin az ö tesinde ( tütüncü, gazeteci ve tacizci Sefil 
Amca'nın dükkanının tam karşısında) Nesibe Hala'ya büyük bir 
daire aldık. Nesibe Hala da , Çukurcuma'daki binayı alt katıyla ve 
evin içindeki bütün eşyalarıyla bana verdi. Füsun'un boşanma 
davasını alan avukat arkadaşım eşyalar için noterden bir kağıt 
almamı da tavsiye etmişti , onu da yaptık. 

Nesibe Hala, Nişantaşı'ndaki yeni evine taşınmak için hiç acele 
etmedi. Benim desteğimle ,  yavaş yavaş çeyizini düzen bir genç 
kız gibi yeni evine eşyalar alıyor, lambalar takıyor, ama Çukur­
cuma'daki evinden asla çıkamayacağını da, beni her görüşünde 
gülümseyerek söylüyordu. 

· 

"Kemal oğlum, ben bu evi , hatıralarımı bırakamam, ne yapa­
cağız? "  diyordu. 

"O zaman evi hatıralarımızı sergilediğimiz bir yere çevireceğiz 
Nesibe Hala," diyordum ben de ona. 

Gittikçe daha uzun süren yolculuklara çıktığım için onu daha 
az görüyordum. Ev ve eşyalarla ve Füsun'un bakmaya bile kıyama­
dığım bütün her şeyiyle ne yapacağımı daha tam da bilmiyordum 
çünkü . 

Paris'e ilk ziyaretim, diğer yolculuklarım için örnek oldu. Yeni 
bir şehre gidince, önce ta İstanbul' dan yer ayırttığım merkezdeki 
eski ama rahat bir otele yerleşir, daha önce kitaplardan, rehber­
lerden edindiğim bilgiyle şehrin önde gelen bütün müzelerini hiç 
aceleye getirmeden, hiçbirini atlamadan, ev ödevini eksiksiz yapan 
çalışkan bir öğrenci gibi gezer, bitpazarlarını, ıvır zıvır ve biblo 
satan dükkanları , kimi antikacıları gözden geçirir ve Keskinler'in 
evinde tıpkısını gördüğüm tuzluğu, küllüğü , şişe açacağını ya da 
hoşuma giden bir şeyi satın alırdım. İster Rio de janeiro'da, ister 
Hamburg, Bakü, Kyoto ya da Lizbon'da, dünyanın neresinde olur­
sam olayım, akşam yemeği vakti uzak mahallelerde, arka sokaklar­
da uzun uzun yürür; açık pencerelerden ev içlerini , televizyonun 
karşısındaki sofralarında oturan atleleri , tıpkı Füsunlar'da olduğu 
gibi, yemek odasının bir parçası olan mutfaklarda anneler yemek 
pişirirken, çocukları , babaları , evli genç kadınlan ve umut kıncı 
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kocalannı , hatta evin kızına iişık zengin uzak akrabalan görebil­
meyi isterdim. 

Sabahları, acele etmeden otelde kahvaltı eder, küçük müzelerin 
açılma saatine kadar caddelerde , kahvelerde vakit öldürür, anneme 
ve Nesibe Hala'ya birer kartpostal atar, yerel gazetelerden dünyada 
ve İstanbul'da neler olduğunu çıkarmaya çalışır, saat on bir olunca 
elimde defter, müze ziyaretlerine iyimserlikle başlardım. 

Yağmurlu , soğuk bir sabah girdiğim Helsinki Şehir Müzesi'nin 
odalarında, Tank Bey'in çekmecelerinde bulduğum eski ilaç şişe­
leriyle karşılaştım. Fransa'da Lyon yakınlarındaki küçük Cazelles 
şehrinde müzeye çevrilmiş eski bir şapka fabrikasının küf kokulu 
odalarında yürürken (içeride benden başka hiçbir ziyaretçi yoktu) , 
annemin ve babamın şapkalarının aynısını gördüm. Stuttgart'ta , 
eski kalenin kulesine yerleşmiş Württemberg Eyalet Müzesi'ndeki 
iskambil kiiğıtlarına, yüzüklere, gerdanlıklara, satranç takımlarına , 
yağlıboya resimlere bakarken, Keskinler'in eşyalannın ve Füsun'a 
duyduğum aşkın da bu tür şaşaalı, gösterişli bir sergilemeyi hak 
ettiğini ilhamla düşündüm. Güney Fransa'da , Akdeniz'in biraz 
uzağında , "dünya parfüm merkezi" Grasse şehrindeki Parfüm Mü­
zesi'nde Füsun'un kokusunu hatırlamaya çalışarak tam bir gün 
geçirdim. Merdivenlerinin yükselişini daha sonra kendi müzeme 
örnek aldığım Münih'teki Aite Pinakhotek'te gördüğüm Rembran­
dt'ın "Hazreti ibrahim'in Kurban'ı" adlı tablosu , bana bu hikiiyenin 
özünün çok değerli bir şeyimizi hiçbir karşılık beklemeden vermek 
olduğunu ve Füsun'a bu hikiiyeyi yıllar önce anlatışımı hatırlattı . 
Paris'teki Romantik Hayat Müzesi'nde George Sand'ın çakmağına , 
mücevherlerine, küpelerine ve bir kiiğıda zımbalanmış saçlarına 
uzun uzun baktım ve ürperdim. Göteborg şehrinin hikiiyesini an­
latan Tarih Müzesi'nde, Doğu Hindistan şirketinin getirdiği çiniler 
ve tabaklar karşısında sabırla oturdum. 1987 Martı'nda Oslo'daki 
Türk elçiliğinde çalışan bir okul arkadaşımın tavsiyesiyle gittiğim 
küçük Brevik Şehir Müzesi'nin kapalı olduğunu öğrenince, içeri­
deki üç yüz yıllık postaneyi , fotoğraf stüdyosunu ve eski eczaneyi 
görebilmek için Oslo'ya dönüp geceledim ve ertesi gün şehre ye­
niden geldim. Trieste'deki bir zamanlar hapisane olarak kullanılan 
bir binaya yerleşmiş Deniz Müzesi, başka pek çok müzeden önce , 
bana Füsun'un hatıralarıyla kaynaşan Boğaz gemilerinden birinin 
modelini de (mesela Kalender) , takıntımın diğer ürünleriyle bir-
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likte sergileyebileceğimi hatırlattı. Vize alıp girebilmek için çok 
uğraştığım Honduras'ta , Karayip kıyısındaki La Ceiba şehrindeki 
Kelebek-Böcek Müzesi'nde şortlu turistler arasında yürürken, yıl­
larca Füsun'a aldığım takıları tıpkı gerçek bir kelebek koleksiyo­
nu gibi sergileyebileceğimi, hatta aynı şeyi Keskinler'in evindeki 
sivrisineklere, karasineklere, atsineklerine ve diğer böceklere de 
uygulayabileceğimi düşledim. Çin'de , Hangzhou şehrinde ,  Çin 
Tıbbı Müzesi'nde , Tarık Bey'in ilaç kutularıyla karşılaşmış gibi 
hissettim kendimi. Paris'te yeni açılmış Tütün Müzesi'nin kolek­
siyonunun benim sekiz yılda yaptığım koleksiyondan çok daha 
zayıf olduğunu gururla gördüm. Aix-en-Provence'ta hoş bir bahar 
sabahı, Paul Cezanne'ın Atölyesi Müzesi'nin aydınlık odalarındaki 
raflara , kap kacağa , eşyalara , her şeye sınırsız bir mutluluk ve 
hayranlıkla baktığımı hatırlıyorum. Geçmişin eşyaların içine ruh 
gibi sıkıştığı , sessiz ve küçük müze evlerde beni hayata bağlayan 
bir güzellik, bir teselli bulduğumu Antwerp'teki bakımlı, pırıl pırıl 
Rockox Ev Müzesi'nde bir kere daha anladım. Ama Merhamet 
Apartmanı'ndaki kendi koleksiyonumu kabul edip sevebilmek için, 
hatta başkalarına gururla gösterebilmek için Viyana'daki Freud 
Müzesi'ne gidip ünlü doktorun tıkış tıkış heykel , eski eşya koleksi­
yonunu görmem mi gerekiyordu? Londra Şehir Müzesi'ndeki eski 
berber dükkanını, bu ilk yolculuklarım sırasında Londra'ya her 
gidişimde ziyaret etmemin nedeni, İstanbul'daki berber Basri'yi ya 
da Geveze Cevat'ı özlemem miydi? Ünlü hemşirenin Kırım Sava­
şı'nda geldiği İstanbul'dan kalma bir resim, bir eşya görürüm diye 
gittiğim Londra'daki bir hastanenin içindeki Florence Nightingale 
Müzesi'nde, İstanbul'u hatırlatan herhangi bir şey değil ,  Füsun'da 
da aynısı olan bir saç tokası gördüm. Fransa'da Besançon şehrin­
deki eski bir saraya yerleşmiş Zaman Müzesi'nde, saatler arasında 
müzenin derin sessizliğini dinleyerek müzeler ve zaman hakkında 
düşündüm. Hollanda'da Haarlem şehrindeki Teyler Müzesi'nde 
eskimiş ahşaptan büyük vitrinler içindeki minerallere , fosillere , 
madalyalara , paralara , eski aletlere bakarak yürürken, müzelerin 
sessizliği içinde, yaşadığım hayatı anlamlı kılan ve bana derin bir 
teselli duygusu veren şeyin ne olduğunu bir an ilhamla söyleyivere­
ceğimi sandım, ama beni bu mekanlara bağlayan şeyi, tıpkı aşk gibi 
ilk anda ifade edemedim. Aynı mutluluğu Madras'ta , İngilizler'in 
Hindistan'daki ilk kalesi olan Fart St. George Müzesi'nde , sıcak 
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ve aşırı nemli bir havada tepemde kocaman bir pervane dönerken 
mektuplar, yağlıboya resimler, paralar ve günlük eşyalar arasında 
da hissettim. Verona'daki Castelvecchio Müzesi'nde gezinmek, mer­
divenleri çıkmak, mimar Carlo Scarpa'nın heykeller üzerine ipek 
gibi düşürdüğü ışığı görmek, bana müzelerin verdiği mutluluğun 
yalnız koleksiyonla değil, resimlerin, eşyaların yerleştirilmesindeki 
dengeyle de mümkün olduğunu aklıma ilk defa açıkça getirdi . Ama 
Berlin'de Martin Gropius binasında bir dönem ağırlanan ve sonra 
evsiz kalan Şeyler Müzesi bana tam tersinin de doğru olabileceğini, 
zekayla ve mizahla her şeyin toplanabileceğini , sevdiğimiz her şeyi 
ve sevdiğimizle ilgili her şeyi toplamamız gerektiğini, bir evimiz 
ve müzemiz olmasa da, topladığımız koleksiyonun şiirinin eşyala­
rın evi olacağını öğretti .  Floransa'da, Uffizi Müzesi'nde gördüğüm 
Caravaggio'nun "İsmail'in Kurban Edilişi" adlı tablosu ise , önce bu 
resme Füsun'la bakamadığım için gözlerimi sulandırdı , sonra Haz­
reti İbrahim'in kurban hikayesinden alınacak ibretin, sevdiğimiz 
şeyin yerine bir başkasını koyabilmek olduğunu, Füsun'un yıllarca 
topladığım şeylerine bu yüzden o kadar bağlı olduğumu bana gös­
terdi. Londra'ya her gidişimde karmakarışık ve tıkış tıkış haline ba­
yıldığım ve resim sergileme yöntemlerine hayran olduğum Sir John 
Soane'in Evi Müzesi'nde, bir kenarda tek başıma şehrin uğultusunu 
dinleyerek saatlerce oturur, bir gün Füsun'un eşyalarını da böyle 
sergileyeceğimi, canım sevgilimin o zaman meleklerin katından 
bana gülümseyeceğini düşünerek mutlu olurdum. Ama Füsun'dan 
geri kalan eşyaları ne yapabileceğimi, bana en iyi Barcelona'daki 
Frederic Mares Müzesi'nin en üst katındaki tokalar, küpeler, oyun 
kağıtları , anahtarlar, yelpazeler, parfüm şişeleri , mendiller, broşlar, 
gerdanlıklar, çantalar, bileziklerle dolu duygusal müze öğretmiştir. 
Beş aydan fazla süren ve iki yüz yetmiş üç müze gezdiğim birin­
ci Amerika turumda, Manhattan'daki Eldiven Müzesi'nde de bu 
duygusal müzeyi hatırladım. Los Angeles'taki ]ura Çağı Tekno­
loj isi Müzesi'ndeyken, bazı özel müzelerde hissettiğim ürpertici 
duyguyu, bütün insanlığın bir başka zamanda yaşarken benim 
bir başka mekanda takılıp kaldığım duygusunu hatırladım. Ünlü 
yıldızı bir porselen yemek takımı reklamında gösteren sevimli bir 
sergi levhasını çaldığım North Carolina'nın Smithfield şehrindeki 
Ava Gardner Müzesi'nde, küçük Ava'nın okul yıllığındaki resmini, 
gece elbiselerini, eldiven ve çizmelerini görünce Füsun'u öyle acıyla 
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özledim ki, yolculuğumu kısa kesip İstanbul'a dönmek istedim. 
Nashville yakınlarında, o günlerde yeni açılmış ama daha sonra 
kapanan İçecek Kutulan ve Reklamlar Müzesi'ndeki gazoz ve bira 
tenekeleri koleksiyonunu görebilmek için iki günümü verdikten 
sonra gene eve dönmek istediğimi hatırlıyorum, ama devam ettim. 
Beş hafta sonra, daha sonra kapanacak olan bir başka müzede , 
Florida'daki St. Augustine kentindeki Amerikan Tarihinde Trajedi 
Müzesi'nde 1960'ların ünlü film yıldızı jayne Mansfield'in bir trafik 
kazasında içinde sıkışarak öldüğü 1966 model Buick'in nikelajlı 
sayaçlarını ve paramparça olmuş ve paslanmaya başlamış enkazını 
görünce, İstanbul'a eve dönmeye sonunda karar verebildim. Ha­
kiki bir koleksiyoncunun evinin, kendi müzesi olması gerektiğini 
kavrıyordum. 

İstanbul'da çok kalmadım. Maslak yolunun arkalarında , Çetin 
Efendi'nin yol göstermesiyle bulduğum Chevrolet tamircisi Şevket 
Usta'nın atölyesinin arkasındaki boş bir arsada , bir incir ağacının 
altında bizim 1 956 Chevrolet'yi görünce, bir an duygusallıktan 
serseme döndüm. Bagaj kapağı açıktı , paslı hurdanın içinde yan­
daki telli kümesten çıkan tavuklar geziniyor, etrafında çocuklar 
oynuyordu. Arabanın bazı yerleri , Şevket Usta'nın dediğine göre 
olduğu gibi kalmış, kazadan sağlam çıkan benzin deposu kapağı , 
vites kutusu, arka camın çevirme çubuğu gibi birkaç parça da 
sökülüp istanbul'da çoğu taksi dolmuş olarak hala çalışan başka 
56'lara takılmıştı . Kafamı arabanın içine , ön koltuğun hurda olmuş 
ibreleri , düğmeleri ve direksiyonunun bir zamanlar sapasağlam 
durduğu yere sokup, güneşte hafifçe ısınmış koltuk kaplamalarının 
kokusunu duyunca , bir an sarsıldım. Bir içgüdüyle , çocukluğum 
kadar eski direksiyona dokundum. Eşyanın içine sıkışmış hatıra­
ların yoğunluğundan sersemlemiş, yorgun düşmüştüm. 

" Kemal Bey, ne oldu , o turun şuraya isterseniz , "  dedi Çetin 
Efendi anlayışla . "Bir bardak su getirebilir misiniz çocuklar? " 

Füsun'un ölümünden sonra, başkalarının önünde ilk defa az 
daha gözlerimden yaşlar akacaktı . Hemen toparlandım. Üstü başı 
kömürcü gibi simsiyah ve yağ içinde, ama elleri tertemiz bir ço­
cuk çırağın, üzerinde Kıbrıs Türk yazan bir tepside (alışkanlıktan 
yazıyorum, müzegezer Masumiyet Müzesi'nde boşuna aramasın) 
getirdiği çaylarımızı içerek kısa süren bir pazarlık yaptık ve baba­
mın arabasını geri aldık. 
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"Nereye koyacağız Kemal Bey şimdi bunu?"  diye sordu Çetin 
Efendi. 

"Hayatımın sonuna kadar bu arabayla aynı çatı altında yaşamak 
isterim,"  dedim. 

Bunu gülümseyerek söylemiştim, ama Çetin Efendi isteğimin 
içtenliğini anladı, başkaları gibi "Aman Kemal Bey, ölenle ölün­
mez , "  demedi. Deseydi , ona Masumiyet Müzesi'nin ölenle yaşa­
mak için yapılmış bir yer olduğunu söyleyecektim. Hazırladığım 
bu cevap içimde kaldığı için, gururla bambaşka bir şey söyledim. 

"Merhamet Apartmam'nda da pek çok eşya var. Hepsini aynı 
çatı altında toplayıp onlarla yaşamak istiyorum. " 

Gustave Moreau gibi, hayatlarının son yıllarında, içinde kolek­
siyonlarıyla birlikte yaşadıkları evleri ölümlerinden sonra açılacak 
bir müzeye çeviren pek çok müze kahramanım vardı. Onların kur­
duğu müzeleri seviyordum. Sevdiğim yüzlerce ve hiç görmediğim 
ve merak ettiğim binlerce müzeyi ziyaret etmek için yolculuklarıma 
devam ettim. 

82. Koleksiyoncular 

Dünya seyahatlerinde ve İstanbul'daki deneyimlerimde yıllar bo­
yunca şunu gördüm. İki türlü koleksiyoncu vardır: 

1. Koleksiyonuyla gururlanıp onu teşhir etmek isteyen Mağ­
rurlar (genellikle Batı medeniyetinden çıkar) . 

2 .  Toplayıp biriktirdiklerini bir kenarda gizleyen Utangaçlar 
(modernlik dışı bir durum) . 

Mağrurlara göre, müzeler kendi koleksiyonlarının doğal bir 
sonucudur. Onlara göre bir koleksiyon, başlangıç nedeni ne olursa 
olsun, en sonunda bir müzede gururla teşhir edilmek için yapılır. 
Küçük ve özel Amerikan müzelerinin resmi hikayelerinde bunu 
çok gördüm: Mesela, İçecek Kutuları ve Reklamlar Müzesi'nin ta­
nıtımında, çocukluğunda bir gün Tom'un okuldan eve dönerken, 
yerden i lk gazoz tenekesini aldığı yazılıydı . Sonra bir diğerini, bir 
üçüncüsünü almış ve biriktirmiş ve bir süre sonra amacı gazoz 
tenekelerinin "hepsini t oplamak " ve bir m üzede sergilemek olmuş. 
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Utangaçlar ise, toplamak için toplarlar. Mağrur toplayıcılar 
gibi, başlangıçta onlar için de eşyaları biriktirme, -okurun benim 
durumumdan da çıkaracağı gibi- hayattaki bir acıya ,  bir derde, 
karanlık bir dürtüye bir cevap, bir tesellidir, hatta bir ilaçtır. Ama 
Utangaç koleksiyoncuların yaşadıkları toplum, koleksiyonları ve 
müzeleri önemsemediği için, toplamak bilgiye, öğrenmeye katkısı 
olan i tibarlı bir şey olarak değil ,  saklanması gereken bir utanç 
olarak yaşanır. Çünkü koleksiyonlar utangaçlann ülkesinde fay­
dalı bir bilgiye değil, yalnızca utangaç koleksiyoncunun yarasına 
işaret eder. 

Masumiyet Müzesi'nde sergilemek için 1976 yazında gördü­
ğümüz filmlerin afişlerini , lobi fotoğraflarını, biletlerini ararken, 
1992'nin ilk aylarında ilişki kurduğum İstanbul'un sinema eşyası 
koleksiyoncuları , bana toplayıcı utancını , daha sonra şehirde başka 
pek çok yerde göreceğim o karanlık duyguyu hemen öğrettiler. 

Aşkın Çi lesi Ölünce Biter ve İki Ateş Arasında gibi filmlerin lobi 
fotoğraflarını, sıkı bir pazarlıktan sonra bana satan Hıfzı Bey, ko­
leksiyonuna gösterdiğim ilgiden çok memnun olduğunu defalarca 
ifade ettikten sonra, özür diler bir havaya girmişti. 

"Bu çok sevdiğim şeyleri size satıp onlardan ayrılırken çok üzü­
lüyorum Kemal Bey," demişti. "Ama merakıma gülen, benimle alay 
eden, 'Bu pisliklerle evi niye dolduruyorsun, '  diyenler, sizin gibi 
iyi bir aileden gelen kültürlü birinin benim topladıklanma değer 
verdiğini görsünler. Benim ne içkim var, ne sigaram var, ne kuma­
rım, ne de zamparalığım. Tek alışkanlığım artist ve film fotoğrafı 
toplamak. . .  Papatya'nın çocukluğunda oynadığı Duyun Annemin 
Feryadını filminde Kalender gemisinde çekilmiş fotoğraflarını ister 
misiniz? Elbisesi askılı ,  omuzlan da çıplaktır . . .  Baş oyuncusu Tahir 
Tan intihar ettiği için yanda kalan Siyah Saray filminde çekilmiş 
ve şimdiye kadar benden başka kimsenin görmediği fotoğraflara 
da bir bakmak için bu akşam fakirhaneye gelir misiniz? Ayrıca 
ilk meyveli, milli Türk gazozunun tanıtım kampanyasında oyna­
yan Alman manken lnge'nin, ilk kuşak Türk-Alman filmlerinden 
Merkez İstasyon'da iyi kalpli ,  Türksever Alman teyzeyi oynadığı 
filmde rol gereği aşık olduğu Ekrem Güçlü ile dudak dudağa lobi 
fotoğraflan da var. " 

Aradığım film afişlerinin başka kimde olabileceğini sorunca, 
Hıfzı Bey pek çok koleksiyoncunun evinin tıkış tıkış kağıt fotoğ-
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raf, film ve afişle dolu olduğunu anlattı bana. Odalara dolan film 
parçaları , foto ve kağıt yığınlardan ve gazete ve dergilerden kendi­
lerine yer kalmayınca, bu toplayıcıların yakınları (zaten çoğu hiç 
evlenmezmiş) evi terk eder, onlar da o zaman her şeyi toplamaya 
başlar, evlerini kısa zamanda içine girilmez bir çöp eve çevirir­
lermiş . Bazı ünlü koleksiyoncularda benim aradıklarım mutlaka 
varmış, ama insan bu çöp evlerin içinde aradığını hiç bulamaz , 
zaten içeri bile zor girermiş. 

Gene de Hıfzı Bey benim ısrarlarıma dayanamadı ve beni 
l 990'ların İstanbul'unun, meraklılarca efsane gibi söz edilen bazı 
çöp evlerine sokmayı başardı. 

Müzemde sergilediğim pek çok film lobisi fotoğrafını, İstanbul 
görüntülerini, pek çok kartpostalı , sinema biletini, zamanında 
saklamayı aklımdan geçirmediğim lokanta menülerini, paslı eski 
konserve kutularını, eski gazete sayfalarını, üzeri şirket amblemli 
kağıt torbaları , ilaç kutularını , şişeleri , artist ve ünlü resimlerini 
ve Füsun ile yaşadığımız İstanbul'u her şeyden daha çok anlatan 
şehrin sıradan günlük hayat fotoğraflarını , çöp evlerden kendim 
buldum. Tarlabaşı'ndaki iki katlı eski bir evde , eşya ve kağıt yığın­
ları arasında bir plastik sandalyede oturan, görece normal görü­
nümlü ev sahibi, bana gururla kırk iki bin yedi yüz kırk iki parçası 
olduğunu söylemişti. 

O evde hissettiğim utancı, daha sonra Üsküdar'da zorlukla 
girebildiğim bir evin bir odasında yatalak annesiyle ve gaz soba­
sıyla yaşayan emekli bir havagazı tahsildarının "koleksiyonuna" 
bakarken de hissetmiştim. (Evin buz gibi soğuk diğer odalarına, 
tıkış tıkış eşya ile dolu olduğu için hiç girilemiyordu: Uzaktan 
eski lambalar, Vim kutuları ve çocukluğumun bazı oyuncaklarını 
görmüştüm.) Beni utandıran emekli havagazı tahsildarının anne­
sinin yattığı yerden oğlunu sürekli aşağılayarak azarlaması değil ,  
bir zamanlar İstanbul'un sokaklarında dolaşmış, evlerinde yaşamış 
ve şimdi çoğu ölmüş insanların hatıralarıyla kaynaşan bütün bu 
eşyaların hiçbir müzeye ulaşamadan, hiçbir sınıflamadan geçme­
den bir vitrin, çerçeve içine hiç konmadan yok olacağını bilmemdi. 
O günlerde Beyoğlu'nda kırk yıl düğün, nişan , doğum günü , iş 
toplantısı, meyhane fotoğrafı çektikten sonra , yersizlikten ve talep 
olmadığı için bütün negatif koleksiyonunu bir apartman binasının 
kalorifer kazanında yakan Rum bir fotoğrafçının on yıllık dramını 
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dinlemiştim. Bütün bir şehrin merkezinin düğünleri , eğlenceleri 
ve toplantılarının negatiflerini, fotoğraflarım kimse bedavaya bile 
istememişti . Çöp ev sahipleri apartman binasında, mahallede alay 
konusu olur, aksilikleri , yalnızlıkları ve çöp tenekelerini, eskici ara­
balarım karıştırmaları yüzünden onlardan korkulurdu. Bu yalnız 
adamların ölümlerinden sonra, evdeki eşya yığınının dini bir havası 
da olan bir öfkeyle mahalledeki boş bir arsada (bayramda kurban 
kesilen arsa) ya yakıldığını, ya çöpçüye, eskiciye verildiğini Hıfzı 
Bey çok da fazla kederlenmeden, hayatın bir gerçeğini bildirir bir 
edayla bana anlatmıştı . 

1 996 Aralığı'nda N ecdet Adsız adlı kimsesiz bir biriktirici 
(koleksiyoncu yanlış kelime) Tophane'de, Keskinler'in evinden 
yedi dakikalık bir yürüyüş mesafesindeki küçük evinde tıkış tıkış 
yığdığı kağıt ve eski eşya kulelerinin altında ezilip ölmüş ve bu, 
ancak dört ay sonra yazın evden gelen dayanılmaz koku üzerine 
fark edilmişti . Eşyalar giriş kapısını da tıkayınca, itfaiye eve ancak 
pencereden girebilmişti . Olay gazetelere yarı alaycı, yarı korkutucu 
bir dille geçince de, İstanbullular bu her şey toplayıcılarından daha 
da korkar olmuştu . Okurun gereksiz bulmayacağını umduğum 
bir tuhaf ayrıntıyı da, o günlerde kafamda Füsun ile ilgili her şeyi 
aynı anda düşünebilmeye borçluyum. Eşyaları , kağıtları arasında 
ezilerek ölen, cesedi de orada çürüyen Necdet Adsız, Hilton'daki 
nişanda gecenin sonuna doğru ruh çağırma konusu açılınca Fü­
sun'un sözünü ettiği ve daha o zamanlar öldü sandığı Necdet'ti . 

Saklanması gereken, gizli ve yüz kızartıcı bir iş yaptıkları duy­
gusunu ve ondan daha derin bir u tancı, müzeme ve Füsun'un 
hatırasına katkılarından dolayı burada şükranla adlarını anmak 
istediğim diğer koleksiyoncuların gözlerinde de görürdüm. 1995-
1 999 arasında bir dönem, Füsun ile İstanbul'da gittiğimiz her 
mahallenin, her sokağın bir kartpostalını edinmek gibi bir hırsa 
kapıldığım günlerde tanıştığım İstanbul'un en ünlü kartpostal 
koleksiyoncusu Hasta Halit Bey'den daha önce söz etmiştim. Kapı 
kulpları ve anahtar koleksiyonunu sevinçle sergilediğim ve kita­
bımızda adının anılmasını hiç istemeyen bir koleksiyoncu , her 
İstanbullunun (erkeğin demek istiyordu) hayatı boyunca aşağı 
yukarı yirmi bine yakın değişik kapı kulpu tuttuğunu söyleyerek 
"sevdiğim kişinin elinin" bu kulplardan pek çoğuna kesinlikle 
değdiğine beni inandırmıştı . Fotoğrafın icadından sonra İstanbul 
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Boğazı'ndan geçmiş olan her geminin orada çekilmiş bir fotoğra­
fını elde etmeye hayatının son otuz yılım vermiş toplayıcı Siyami 
Bey'e, kendisinde çift olan resimleri benimle paylaştığı , Füsun'u 
düşünürken, onunla yürürken düdüklerini işittiğim gemilerin 
resimlerini müzeseverlere sergileme fırsatını bana verdiği ve top­
ladıklarının halka teşhirinden bir Batılı gibi hiç utanmadığı için 
burada teşekkür ediyorum. 

1975  ile 1980 arasında cenazelerde yakalara takılan resimli 
küçük kağıt koleksiyonu için teşekkür borçlu olduğum ve adının 
açıklanmasını istemeyen bir başka koleksiyoncu , benimle her resim 
için pintice pazarlık ettikten sonra, pek çok kere bu insanlardan 
duyduğum ve küçümseyici bir edası olan asıl soruyu sormuş, ben 
de herkese verdiğim cevabı ona ezberden söylemiştim. 

"Bir müze yapıyorum da . . .  " 
"Onu sormuyorum. Bunları niye istiyorsun, onu soruyorum. " 
Kendi kendine eşya toplayan, bunları bir köşede biriktiren 

her takıntılı kişinin arkasında bir kalp kırıklığı , derin bir dert, 
açıklanması zor bir ruhsal yara olduğu anlamına geliyordu bu 
soru . Benim derdim neydi? Sevdiğim biri ölmüştü de, cenazesinde 
yakama resmini takamadığım için mi dertliydim? Yoksa , tıpkı bu 
soruyu soranınki gibi derin derdim hiç ifade edilemeyecek, utanç 
verici bir şey miydi? 

Kişisel müzelerin hiç gelişmediği, 1 990'ların İstanbul'unda 
takıntılarından dolayı biriktiriciler kendilerini gizlice aşağıladık­
ları gibi, birbirlerini de açıkça ve her fırsatta küçümserlerdi. Bu 
aşağılamalar koleksiyoncu kıskançlığıyla da karışır, daha da kötü 
olurdu. Nesibe Hala'nın Nişantaşı'na taşınması, mimar İhsan'ın 
gayretleriyle Keskinler'in evini gerçek bir müze binasına çevirme 
çabam, yani " tıpkı Avrupa'daki gibi özel bir müze ! "  yaptığım ve 
zengin olduğum sağda solda duyulmuştu . Sırf bu yüzden İstanbullu 
biriktiriciler aşağılayıcı tavırlarını belki yumuşatırlar diye ummuş­
tum. Çünkü gizli , derin bir ruhsal yaram olduğu , yani onlar gibi 
kafadan çatlak olduğum için değil , Batı'da olduğu gibi , sırf zengin 
olduğum ve şan olsun diye müze yaptığım için eşya biriktirdiğimi 
düşünebilirlerdi. 

O günlerde yeni kurulan , Türkiye'nin türünde ilk "Biriktirile­
bilir Eşyaları Sevenler Demeği"nin toplantılarından birine , Hıfzı 
Bey'in ısrarlarıyla ve belki Füsun'u hatırlatan ve hikayemde yeri 
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olan bir iki eşya ile karşılaşırım diye gittim. Orada, derneğin bir 
sabahlığına kiraladığı bir küçük düğün salonunda, toplum dışına 
itilmiş cüzzamlılar arasındaymışım gibi hissettim kendimi. Ko­
leksiyoncu olarak bazılarının adlarını önceden işittiğim dernek 
üyeleri (aralarında kibrit kutucusu Soğuk Suphi de olan ve oku­
run çoğunun tanıdığı yedi kişi) bana İstanbullu bir toplayıcıya 
ve birbirlerine yaptıklarından daha da aşağılayıcı davranmışlardı. 
Benimle çok az konuşmuşlar, bana şüpheli biri , bir casus, bir ya­
bancı gibi davranarak o gün kalbimi kırmışlardı. Hıfzı Bey'in de 
sonra özür diler bir havayla açıkladığı gibi, zengin olmama rağ­
men derdime çareyi hala eşyalarda aramam onlarda öfke, tiksinti 
ve hayata karşı umutsuzluk uyandıran bir şeydi . Çünkü onlar 
toplayıcılık hastalığının bir gün zengin olurlarsa biteceğini sanan 
masum insanlardı. Füsun'a olan aşkım, dedikodularla yavaş yavaş 
yayılınca, İstanbul'un bu ilk ciddi toplayıcıları daha sonra hem 
bana yardım ettiler, hem de yeraltından yerüstüne çıkma müca­
delelerini benimle paylaştılar. 

Merhamet Apartmanı'ndaki eşyaları Çukurcuma'daki müze eve 
tek tek taşımadan önce, Füsun ile yirmi yıl önce seviştiğimiz odada 
biriken tıkış tıkış koleksiyonumun genel bir fotoğrafını çektim. 
(Artık arka bahçeden futbol oynayan çocukların bağrışmaları ve 
küfürleri yerine bir havalandırma aletinin gürültüsü geliyordu . )  
Bu  eşyaları Çukurcuma'daki müze evde , diğerleriyle,  yolculuklarda 
bulduklarım, Keskinler'in evindekiler, çöp evler, dernek üyeleri ve 
hikayeme karışmış tanıdıklardan aldıklarımla birleştirince , yurtdışı 
yolculuklarında , özellikle bitpazarında aklıma gelen bir düşünceyi , 
sanki bir resim gibi karşımda gördüm: 

Eşyalar, bütün o tuzluklar, biblo köpekler, yüksükler, kalem­
ler, tokalar, küllükler, tıpkı her yıl İstanbul'un üzerinden iki kere 
geçen leylek sürüleri gibi sessizce göç ederek dünyaya dağılıyor­
lardı. Füsun'a aldığım bu çakmağın bir eşini Atina ve Roma'daki 
bitpazarlarında , çok benzerlerini Paris'te ve Beyrut'ta dükkanlarda 
görmüştüm. Keskinler'in masasında iki yıl duran bu tuzluk İstan­
bul imalathanelerinde üretilmişti , onu ücra İstanbul lokantalarında 
da görmüştüm, ama Yeni Delhi'de , bir Müslüman lokantasında, 
Kahire'nin eski mahallelerindeki bir aşevinde , Barcelona'da Pazar 
günleri eskicilerin kaldırımlara serdikleri branda bezleri üzerinde 
ve Roma' da mutfak eşyaları satan sıradan bir dükkanda da görmüş-
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tüm. Belli ki, bu tuzluğu birisi bir yerde üretmiş; başka ülkelerde 
kalıbı çıkarılarak, benzer malzemeden başka pek çokları piyasaya 
sürülmüş; Güney Akdeniz , Balkanlar merkez olmak üzere, tuzluğun 
milyonlarca kopyası uzun yıllar milyonlarca ailenin günlük haya­
tına katılmıştı . Tuzluğun dünyanın bu kadar uzak köşelerine nasıl 
dağıldığı , tıpkı göçmen kuşların aralarında nasıl iletişim kurdukları , 
her seferinde aynı yolu nasıl izledikleri gibi bir muammaydı. Sonra 
bir başka tuzluk dalgası geliyor, eski tuzlukların yerine, tıpkı sahile 
pek çok eşyayı vuran lodosun getirip bıraktığı eşyalar gibi yenilerini 
bırakıyor, insanların çoğu hayatlarının önemli bir zamanını birlik­
te geçirdikleri bu eşyalarla kurdukları duygusal ilişkileri bile fark 
edemeden onları unutuyorlardı. 

Koleksiyonumu, Merhamet Apartmanı'nda, üzerinde Füsun ile 
seviştiğimiz somyayı, küf kokulu şilteyi ve mavi çarşafı da bir müze 
olarak yeniden düzenlediğimiz binanın çatı arasına götürmüştüm. 
Keskinler bu evde yaşarken farelerin,  örümceklerin, hamambö­
ceklerinin dolaştığı ve su deposunun durduğu karanlık, küflü çatı 
arası şimdi temiz, aydınlık ve yıldızlara bakan bir oda olmuştu .  
Oraya yatağı yerleştirdikten sonra üç kadeh rakı içtiğim gece bana 
Füsun'u hatırlatan bütün eşyalarla, onların duygusal havasıyla sarıp 
sarmalanarak uyumak istedim ve bir bahar akşamı artık iç düzeni 
değişecek bir müzeye dönüşen eve, Dalgıç Sokak'taki yeni kapıdan 
anahtarımla girdim, uzun ve dümdüz merdivenleri bir hayalet gibi 
ağır ağır çıktım ve çatı arasındaki yatağa kendimi atıp uyudum. 

Bazıları yaşadıkları yeri eşyalarla doldurur, hayatlarının sonu­
na doğru da bu evlerini müzeye dönüştürürler. Ben ise , müzeye 
dönüştürülmüş bir evi yatağım, odam ve varlığımla şimdi tekrar 
eve dönüştürmeye çalışıyordum. İnsanın geceleri , derin, duygusal 
ilişkilerle ve hatıralarla bağlı olduğu eşyalarla aynı mekanda uyu­
masından güzel ne olabilir ! 

Özellikle bahar ve yaz günleri çatı arasındaki dairede daha çok 
gecelemeye başladım. Mimar İhsan'ın binanın ortasında açtığı büyük 
boşluk sayesinde yalnız koleksiyonumdaki tek tek eşyaları değil, 
bütün mekanın derinliğini geceleri içimde hissediyordum. Gerçek 
müzeler, Zaman'ın Mekan'a dönüştüğü yerlerdir. 

Müzemin çatı arasında yaşamaya başlamam annemi huzursuz 
etmişti ; ama öğle yemeklerini sık sık onunla yediğim, Sibel ve Zaim 
dışında eski arkadaşlarımdan bazılarıyla yeniden ahbaplığa başladı-
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ğım, yazlan Suadiye'ye, Adalar'a yat gezintilerine gittiğim ve Fü­
sun'u kaybetme acısına ancak böyle dayandığımı düşündüğü için 
ses çıkarmıyor; Keskinler'in evinde , Füsun'a olan aşkımı anlatan 
ve bizim hayatımızın eşyalarıyla yapılmış bir müze kurmamı da 
bütün tanıdıkların aksine olağan karşılıyordu. 

"Aman, tabii dolabımdaki eski eşyaları al ,  çekmecelerdekileri 
de . . .  O şapkaları da hiç giyeceğim yok, çantaları , babanın eskile­
rini . . .  Örgü takımımı, düğmeleri de al, yetmişimden sonra dikiş 
dikeceğim yok, masraf etmezsin," diyordu. 

Yeni evinden ve çevresinden memnun gözüken Nesibe Hala'yı 
da, İstanbul'da olduğum zamanlarda ayda bir görüyordum. Ber­
lin'de yeni ziyaret ettiğim Berggruen Müzesi'nde, bütün hayatı 
boyunca biriktirdiği koleksiyonu sergilenen Heinz Berggruen'ün 
Berlin Şehri'yle yaptığı anlaşma sonucunda , ölene kadar koleksi­
yonu için verilen müze binasının çatı katında yaşayacağını ona 
heyecanla anlatmıştım. 

" İnsan, koleksiyonu yapan kişiyle, müzede gezerken, odaların 
birinde ya da merdivenlerde o ölmeden önce karşılaşabilir. Tuhaf 
değil mi Nesibe Hala? "  

"Allah size en gecinden versin, Kemal Bey," demişti Nesibe Hala 
bir sigara daha yakarken.  Sonra Füsun için biraz gözyaşı dökmüş, 
yanaklanndan akan damlalan hiç silmeden, ağzında sigara, bana 
gülümsemişti . 

83. Mutluluk 

Mehtaplı bir gece yarısı Çukurcuma'daki evde , çatı arasındaki 
küçük perdesiz odamda hoş bir ışığın içinde uyandım ve altım­
daki büyük delikten müze boşluğuna , aşağıya baktım. Bazan hiç 
tamamlanmayacakmış gibi gelen küçük müzemin pencerelerinden, 
gümüş bir ay ışığı içeri vuruyor; boşluğu ve yapıyı , sanki sınırsız 
bir mekanmış gibi korkutucu gösteriyordu. Her biri birer balkon 
gibi boşluğa uzanan alt katlarda , otuz yıldır biriktirdiğim bütün 
koleksiyonum gölgeler içinde duruyordu. Füsun'un ve Keskin 
ailesinin bu evde kullandığı eşyaları , Chevrolet'nin paslı enkazını , 
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sobadan buzdolabına, üzerinde sekiz yıl akşam yemeği yediğimiz 
masadan seyrettiğimiz televizyona, her şeyi görebiliyor ve eşyaların 
ruhlarını fark eden bir Şaman üstadı gibi , onların hikayelerinin 
içimde kıpırdandıklannı hissediyordum. 

Müzemin, içindeki bütün eşyaların hikayelerinin tek tek ay­
rıntılı bir şekilde anlatıldığı bir kataloğu olması gerektiğini o gece 
anladım. Bu da , elbette benim Füsun'a olan aşkımın ve ona hay­
ranlığımın hikılyesi olacaktı . 

Ay ışığında gölgeler içinde ve sanki boşluktaymış gibi gözü­
ken eşyaların her biri , tıpkı Aristo'nun bölünemez atomları gibi , 
bölünemez bir ana işaret ediyordu . Aristo'ya göre anlan birleşti­
ren çizginin Zaman olması gibi , eşyaları birleştiren çizginin de 
bir hikaye olacağını anlıyordum. Demek ki bir yazar, müzemin 
kataloğunu tıpkı bir roman yazar gibi kaleme alabilirdi. Böyle bir 
kitabı kendim yazmayı denemek bile istemiyordum. Bunu benim 
için kim yapabilirdi? 

Bu kitabı , benim ağzımdan ve benim onayımla anlatan Orhan 
Pamuk beyefendiyi böyle aradım. Babası ve amcası, babamla, bi­
zimkilerle bir zamanlar iş yapmışlardı . Servetlerini kaybetmiş eski 
Nişantaşlı bir ailedendi ve hikayemin arka planını da iyi kavrar 
diye düşünmüştüm. Hikaye anlatmayı ciddi bir şekilde seven, işine 
bağlı bir adammış diye de duymuştum. 

Orhan Bey'le ilk görüşmemize hazırlıklı gittim. Füsun'dan söz 
etmeden önce, ona son on beş yılda dünyada bin yedi yüz kırk üç 
müze gezdiğimi ,  biletlerini de biriktirdiğimi , ilgisini çeker diye 
sevdiği yazarların müzelerini anlattım: St. Petersburg'daki Dosto­
yevski Müzesi'ndeki tek hakiki parçanın, fanus içerisinde saklanan 
ve kenardaki notta "Gerçekten Dostoyevski'nindir, "  diye yazan 
bir şapka olduğunu öğrenince gülümserdi belki . Aynı şehirdeki 
Nabokov Müzesi'nin Stalin yıllarında yerel sansür kurulunun ya­
zıhanesi olarak kullanılmasına ne diyordu? llliers-Combray'daki 
Marcel Proust Müzesi'nde yazann romanında kahramanlarına ör­
nek aldığı kişiler diye sergilenen portreleri görmemin bana roman 
hakkında değil , yazarın yaşadığı dünya hakkında bir fikir verdiğini 
anlattım. Hayır, yazar müzelerini saçma bulmuyordum. Mesela 
Hollanda'nın küçük Rijnsburg kentindeki Spinoza'nın Evi'nde, 
yazarın ölümünden sonra tutulan tutanakta adı geçen bütün kitap­
ların bir araya getirilip eksiksiz olarak ve 17 .  yüzyılda yapıldığı gibi 
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büyüklükleri esas alınarak sergilenmesini çok yerinde bulmuştum. 
Tagore Müzesi'nde, yazarın yaptığı suluboya resimlere bakarak ve 
bizim erken dönem Atatürk müzelerinin toz ve nem kokusunu 
hatırlayarak, labirent benzeri odalarda yürürken, Kalküta'mn bitip 
tükenmez uğultusunu dinleyerek, bütün bir gün ne kadar da mutlu 
olmuştum! Sicilya'mn Agrigento şehrindeki Pirandello'nun Evi'nde 
gördüğüm ve bana kendi aileme aitmiş gibi gelen fotoğraflardan,  
Stockholm'deki Strindberg Müzesi'nin pencerelerinden görülen 
şehir manzarasından ve Baltimore'da Edgar Allan Poe'nun teyzesi 
ve daha sonra evleneceği on yaşındaki kuzeni Virginia ile paylaştığı 
dört katlı ve küçücük, kederli evin bana çok tamdık geldiğinden 
söz ettim. (Baltimore'da bugün artık ücra ve yoksul bir mahallenin 
orta yerine düşen dört katlı bu Poe Evi Müzesi ; küçüklüğü, keder­
li hali, odaları ve biçimiyle gördüğüm bütün müzeler içerisinde , 
Keskinler'in evine en çok benzeyen yerdi aslında. )  Orhan Bey'e, 
hayatta gördüğüm en mükemmel yazar müzesinin Roma'da Giulia 
Sokağı'ndaki Mario Praz Müzesi olduğunu da anlattım. Resimden ve 
edebiyattan aynı tutkuyla zevk alan Romantizm'in büyük tarihçisi 
Mario Praz'ın evine benim gibi randevu alıp girerse, büyük yazarın 
harika koleksiyonunun hikayesini, oda oda, eşya eşya roman gibi 
anlattığı kitabı da mutlaka okumalıydı. . .  Rouen'de Flaubert'in doğ­
duğu ev babasının tıp kitaplarıyla doluydu ve Flaubert ve Tıp Tarihi 
Müzesi'ne gitmeye hiç gerek yoktu . Sonra yazarımızın gözlerinin 
içine dikkatle baktım: 

"Flaubert'in Madame Bovary'yi yazarken kendisine ilham veren 
ve tıpkı romandaki gibi kasaba otellerinde, at arabalarında seviştiği 
sevgilisi Louise Colet'nin saçlarından bir tutamı, mendilini, terliğini 
bir çekmecede sakladığını, arada onları çıkarıp sevip okşadığını , 
terliklere bakıp nasıl yürüdüğünü düşlediğini mektuplarından mut­
laka biliyorsunuzdur, Orhan Bey. "  

"Hayır, bilmiyordum," dedi . "Ama çok hoşuma gitti . "  
"Ben de bir kadını saçlarım, mendillerini, tokalarını , bütün eşya­

larını saklayacak, onlarla yıllarca teselli arayacak kadar çok sevdim 
Orhan Bey. Hikayemi size bütün içtenliğimle anlatabilir miyim? " 

'Tabii ,  buyrun. "  
Kapanan Fuaye'nin yerine açılan Hünkar'daki o ilk buluşma­

mızda, içimden geldiği gibi, ama düzensiz bir şekilde , daldan dala 
atlayarak bütün hikayemi üç saatte ona anlattım. Aşın bir heyeca-

479 



na kapılmış, üç duble rakı içmiş, sanırım başımdan geçenleri de 
coşkuyla sıradanlaştırmıştım. 

"Ben Füsun'u tanıyordum," dedi Orhan Bey. "Hilton'daki ni­
şandan da hatırlıyorum. Ölümüne çok üzüldüm. Şuradaki butikte 
çalışıyordu. Nişanınızda da onunla dans etmiştik. "  

"Hakikaten mi?  Ne kadar olağanüstü bir insandı, değil mi. . .  
Güzelliğinden değil, ruhundan bahsediyorum Orhan Bey, dans 
ederken ne konuşmuştunuz?"  

"Sizde gerçekten Füsun'un bütün eşyaları varsa, onları görmek 
isterim. "  

Önce Çukurcuma'ya geldi ve  artık eski bir evden bir müzeye 
çevrilen binadaki koleksiyonuma, etkilendiğini hiç saklamadan 
içten bir ilgi gösterdi. Bazan bir eşyayı, mesela Şanzelize Butik'te 
onu ilk gördüğümde Füsun'un giydiği sarı ayakkabıyı eline alıyor, 
hikayesini soruyor, ben de anlatıyordum. 

Daha sonra düzenli bir şekilde çalışmaya başladık. İstanbul'da 
olduğum zamanlarda haftada bir çatı arasına gelir, benim hatır­
layarak sıraya dizdiğim eşyaların ve fotoğrafların müzede neden 
aynı kutular ya da vitrinler ve romanda neden aynı bölümlerde 
yer alması gerektiğini sorar, ben de zevkle anlatırdım. Her sözümü 
dikkatle dinlediğini ,  notlar aldığını görmek hoşuma gider, beni 
gururlandırırdı. 

"Bitirin artık şu romanı da, meraklılar ellerinde kitap müzeme 
gelsinler. Onlar Füsun'a olan aşkımı yakından hissetmek için vitrin 
vitrin müzeyi gezerlerken,  ben çatıdaki odamdan pijamalarımla 
çıkıp aralarına karışacağım."  

"Ama siz de  bitiremiyorsunuz müzenizi Kemal Bey,"  diye cevap 
verirdi bana Orhan Bey. 

"Dünyada daha görmediğim çok müze var," derdim gülümse­
yerek. Ve ona , kim bilir kaçıncı kere müzelerin sessizliğinin üze­
rimdeki ruhsal etkisini anlatmaya gayret eder, dünyanın uzak bir 
kentinde herhangi bir Sah günü, ücra bir mahalledeki unutulmuş 
bir müzede, bekçilerin bakışlarından kaçarak gezinmenin beni ne­
den mutlu ettiğini ifade etmeye çalışırdım. Seyahatlerimden döner 
dönmez Orhan Bey'i artık hemen arıyor, ona gördüğüm müzeleri 
anlatıyor, biletlerini, tanıtma broşürlerini ve çok sevdiğim bazı 
müzelerden cebime indirdiğim ucuz bir eşyayı , müze içindeki yol 
levhalarını gösteriyordum. 
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Gene böyle bir seyahatten sonra, önce kendi hikayem, sonra 
gördüğüm müzeleri anlatmış ve ona romanın ne aşamada olduğunu 
sormuştum. 

"Kitabı birinci tekil şahısla yazıyorum," dedi Orhan Bey. 
"Nasıl yani? "  
"Hikayenizi kitapta siz 'ben' diyerek anlatıyorsunuz, Kemal Bey. 

Ben sizin ağzınızdan konuşuyorum.  Şu günlerde kendimi sizin 
yerinize koymak, siz olmak için çok uğraşıyorum. "  

"Anlıyorum," dedim. "Peki siz hiç böyle bir aşk yaşadınız mı 
Orhan Bey? " 

"Hmmmmm . . .  Konumuz ben değilim," dedi , sustu . 
Uzun bir süre çalıştıktan sonra, müzenin çatı arasında rakı içtik. 

Ona Füsun'u ve yaşadıklarımı anlatmaktan yorgundum. O gittikten 
sonra bir zamanlar (çeyrek yüzyıldan çok) Füsun ile seviştiğimiz 
yatağa uzandım ve hikayeyi benim ağzımdan anlatmasında, bana 
tuhaf gelen yanı düşündüm. 

Hikayemin benim hikayem olacağından, ona saygı duyacağın­
dan şüphem yoktu da, benim sesimi onun çıkarmasını yadırgıyor­
dum. Bir çeşit güçsüzlük, zayıflıktı bu . Kendi hikayemi ziyaretçilere 
eşyaları göstere göstere kendim anlatmak artık bana olağan geliyor­
du, hatta sık sık müzemin bitip açılacağını ve bunu yaptığımı hayal 
ediyordum. Ama Orhan Bey'in kendini benim yerime koymasına, 
benim sesim yerine onun sesinin işitilmesine sinirleniyordum. 

Bu duyguyla, iki gün sonra ona Füsun'u sordum. Gece gene 
müzemizin çatı arasında buluşmuş, birer kadeh rakıyı çoktan yu­
varlamıştık. 

"Orhan Bey, o gece benim nişanımda Füsun ile dans etmenizi 
bana anlatabilir misiniz lütfen . "  

Bir süre direndi , sanırım utanmıştı . Ama birer kadeh daha içince, 
Orhan Bey çeyrek yüzyıl önce Füsun ile nasıl dans ettiklerini öyle 
bir içtenlikle anlattı ki , ona hemen güvendim, hikayemi benim 
ağzımdan müzeseverlere en iyi onun anlatabileceğini anladım. 

Kendi sesimin çok çıktığını, hikayemi bitirme işini artık ona bı­
rakmamın daha yerinde olacağına da hemen o sırada karar verdim. 
Bundan sonraki paragraf tan kitabın sonuna kadar, hikayemi anlatan 
artık Orhan Bey'dir. Füsun'a o dans sırasında gösterdiği içten dikka­
ti, bu son sayfalara da göstereceğinden eminim. Allahaısmarladık ! 

Merhaba, ben Orhan Pamuk! Kemal Bey'in izniyle Füsun ile 

481 



dansımızla başlıyorum: Gecenin en güzel kızıydı ve pek çok er­
kek onunla dans etmek için sıradaydı. Onun ilgisini çekebilecek 
kadar yakışıklı , gösterişli , hatta ne bileyim -ondan beş yaş büyük 
olmama rağmen- yeterince olgun ya da kendine güvenen biri de­
ğildim o zamanlar. Aklımda o geceden zevk almama engel ahlakç ı 
düşünceler, kitaplar, romanlar vardı . Onun ise kafasının bambaşka 
şeylerle meşgul olduğunu, siz zaten biliyorsunuz. 

Gene de dans teklifimi kabul ettikten sonra, o önde ben arkada 
dans pistine yürürken, boyunun uzunluğuna, çıplak omuzlarına , 
harika sırtına ve bir an gülümsemesine bakıp hayallere kapıldım. 
Eli hafif ama sıcacıktı . Diğer elini omzuma koyunca sanki dans 
etmek için değil, bana özel samimiyetinden yapmış gibi bir an 
gurur duydum. Hafifçe sallanarak, yavaş yavaş dönerken teninin 
yakınlığı , dimdik gövdesinin, omuzlarının ve göğüslerinin canlılığı 
aklımı karıştırıyor, bu çekime direndikçe bastırmaya çalıştığım 
hayaller dur durak bilmeden gözümün önünden hızla geçiyordu. 
Danstan el ele ayrılıp yukarıya bara çıkıyormuşuz; birbirimize 
korkunç aşık oluyormuşuz; Herdeki ağaçların altında öpüşüyor­
muşuz; evleniyormuşuz ! 

Sırf bir şey söylemiş olmak için söylediğim ilk laf ( "Nişanta­
şı'nda kaldırımdan geçerken hazan sizi dükkanda görüyorum,")  
sıradandı ve ona çok güzel bir tezgahtar kız olduğunu hatırlatıyor­
du yalnızca, ilgilenmedi bile. Zaten ilk parçanın yansına gelmeden 
benden bir iş çıkmayacağını çoktan anlamış, omzumun üzerin­
den davetlileri izliyor, masalarda oturanlara, kimin kiminle dans 
ettiğine , kendisiyle ilgilenen pek çok erkeğin kimlerle konuşup 
gülüştüğüne, güzel ve hoş kadınlara dikkat ediyor, bundan sonra 
ne yapacağını çıkarmaya çalışıyordu . 

Güzel kalçasının biraz yukarısına , saygıyla ve zevkle koyduğum 
sağ elimin orta ve işaret parmağının ucunda belkemiğinin hare­
ketlerini, en küçük kıpırtıya kadar bir nabız gibi hissediyordum. 
Tuhaf, başdöndürücü, dimdik bir duruşu vardı. Yıllarca unutma­
dım. Bazı anlar kemiklerini, gövdesinde güçle gezen kanı , canlılı­
ğını , bir an yeni bir şeyle ilgilenişini , iç organlarının kıpırtılarını, 
bütün iskeletinin zarafetini parmaklarımın ucunda hissediyor ve 
ona bütün gücümle sarılmamak için kendimi zor tutuyordum. 

Dans pisti kalabalıklaşınca , arkadan bir çift bize çarptığı için 
bir an gövdelerimiz birbirlerine yapıştı. O sarsıcı temastan sonra 
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uzun bir süre sustum. Boynuna, saçlanna bakarken onun bana 
verebileceği mutluluğa kapılıp kitaplan, romancı olma isteğimi 
unutabileceğimi seziyordum. Yirmi üç yaşındaydım ve romancı 
olmaya karar verdiğimi öğrenen N işantaşlı burjuvalar ve arka­
daşlarım gülümseyerek bu yaşta bir kimsenin hayatı daha tanıya­
mayacağını bana söylediklerinde çok öfkelenirdim. Tam otuz yıl 
sonra, bu satırlan düzeltirken, bu kişilerin çok haklı olduklannı 
düşündüğümü şimdi eklemek isterim. Hayatı tanısaydım, o dans 
sırasında onun ilgisini çekmek için çırpınır, benimle ilgilenebi­
leceğine inanır, kollanmdan kayıp gitmesine bu kadar çaresizce 
bakmazdım. "Yoruldum,"  dedi. " İkinci parçadan sonra oturabilir 
miyim? "  Filmlerden öğrenilmiş bir kibarlıkla masasına kadar yü­
rüyüp ona eşlik ediyordum ki, bir an kendimi tutamadım. 

"Ne sıkıcı bir kalabalık," dedim ukalaca . "Yukarı çıkıp bir yerde 
rahat rahat konuşalım mı? " Gürültüden beni tam işitmemişti , ama 
ne istediğimi yüzümden anladı hemen. "Annemlerle oturmam 
lazım," dedi ve benden kibarca uzaklaştı. 

Hikayemi burada kestiğimi görünce , Kemal Bey beni hemen 
tebrik etti. "Evet, aynen Füsun'un davranışlan, onu çok iyi anla­
mışsınız ! "  dedi . "Gurur kırıcı ayrıntıları da çekinmeden anlattı­
ğınız için çok teşekkür ederim. Evet, konu gururdur Orhan Bey. 
Müzemle yalnız Türk milletine değil , dünyanın bütün milletlerine 
yaşadığımız hayat ile gururlanmayı öğretmek istiyorum. Gezdim, 
gördüm: Batılılar gururlanırken, dünyanın büyük çoğunluğu utanç 
içerisinde yaşıyor. Oysa hayatımızdaki utanç verici şeyler bir mü­
zede sergilenirlerse , hemen gururlanılacak şeylere dönüşürler. " 

Gece yarıları , müzesinin çatı arasındaki küçük odasında, bir­
kaç kadehten sonra Kemal Bey'in bana ders verir bir havada attığı 
nutukların ilkiydi bu . İstanbul'da karşısında bir romancı gören 
herkes ortak bir içgüdüyle eğitici nutuklar attığı için çok yadırga­
madım, ama kitaba neyi nasıl koymam gerektiği konusunda benim 
de (Kemal Bey'in çok sık kullandığı deyişle) kafam karışıyordu . 

"Müzelerin asıl konusunun gurur olduğunu bana en iyi kim 
öğretmiştir biliyor musunuz Orhan Bey?" dedi Kemal Bey gene 
bir başka gece yarısı , çatı arasındaki odasında buluştuğumuzda. 
"Müze bekçileri tabii . . .  Dünyanın neresinde olursa olsun, müze 
bekçileri , her sorumu her zaman gururla ve tutkuyla cevaplamış­
lardır. Gürcistan'da Gori şehrindeki Stalin Müzesi'nde, yaşlı bir 
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kadın bekçi , bana Stalin'in ne büyük adam olduğunu bir saate 
yakın anlatmıştı . Portekiz'de, Oporta şehrindeki Romantik Çağ 
Müzesi'nde, sürgündeki eski Sardunya Kralı Carlo Alberto'nun, 
1 849'da bu evde hayatının son üç  ayını geçirmesinin Portekiz 
romantizmini ne kadar derinden etkilediğini de, sevimli bir müze 
bekçisinin bana gururla uzun uzun anlattıklarından öğrenmiştim. 
Orhan Bey, bizim müzemizde de bir soru soran olursa, bekçiler 
Kemal Basmacı koleksiyonunun tarihini, Füsun'a duyduğum aş­
kın ve onun eşyalarının anlamını , ziyaretçilere içten bir gururla 
anlatmalıdırlar. Bunu da koyun lütfen kitaba. Müze bekçilerinin 
görevi sanıldığı gibi eşyaları korumak (tabii ki Füsun ile ilgili her 
şey sonsuza kadar korunmalıdır ! ) ,  gürültü edenleri susturmak, 
çiklet çiğneyenleri ve öpüşenleri uyarmak değil, müzegezere cami 
gibi alçakgönüllülük, saygı ve huşu duyması gereken bir tapınakta 
bulunduğunu hissettirmektir. Masumiyet Müzesi'nde bekçiler, ko­
leksiyonun havasına ve Füsun'un zevkine uygun olarak koyu ahşap 
rengi kadife takım elbiseler, içine açık pembe renkli gömlekler 
giymeli , müzemize özel -Füsun'un küpeleri işlenmiş- kravatlar 
takmalı ve tabii çiklet çiğneyen ya da öpüşen ziyaretçilere de asla 
karışmamalı . Masumiyet Müzesi, İstanbul'da öpüşecek bir yer 
bulamayan aşıklara sonsuza kadar açık kalacaktır. " 

Kemal Bey'in iki kadehten sonra kullandığı ve l 970'lerin iddialı 
siyasi yazarlarını hatırlatan bu buyurgan üsluptan hazan sıkılır, 
not almayı bırakır, sonraki günlerde de onu hemen görmek iste­
mezdim. Ama Füsun'un hikayesinin kıvrımları , müzede eşyaların 
oluşturduğu o özel hava beni çeker, bir süre sonra çatı arasına 
gidip Füsun'u hatırladıkça içen, içtikçe daha çok coşup anlatan bu 
yorgun adamın attığı nutukları gene dinlemek isterdim. 

"Müzemin mantığının, sergi alanının her noktasından bütün 
koleksiyonun, diğer vitrinlerin, her şeyin gözükmesi olduğunu 
sakın unutmayın, Orhan Bey," derdi Kemal Bey. "Her yerden aynı 
anda bütün eşyalar, yani bütün hikayem görülebildiği için , mü­
zegezer Zaman duygusunu unutacaktır. Hayatta en büyük teselli 
budur. Kalpten gelen dürtülerle yapılmış ve iyi kurulmuş şiirsel 
müzelerde , sevdiğimiz eski eşyalarla karşılaştığımız için değil , 
Zaman kaybolduğu için teselli oluruz . Bunu da kitabınıza yazın 
lütfen . Bu kitabı size nasıl yazdırdığımı, sizin de onu nasıl yazdığı­
nızı da saklamayalım . . .  Kitabımızın müsveddelerini, defterlerinizi 
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de lütfen işleri bitince verin, sergileyelim. Daha ne kadar sürer? 
Kitabı okuyanlar elbette Füsun'un saçlarım, elbiselerini, her şeyi 
görebilmek için buraya -sizin gibi- gelmek isteyeceklerdir. Roma­
nın sonuna lütfen bir harita koyun ki, meraklılar müzemizin yo­
lunu İstanbul sokaklarında yürüye yürüye kendileri bulabilsinler. 
Füsun ile hikayemizi bilenler, sokaklarda yürürken, İstanbul'un 
manzaralarına baktıkça,  benim her zaman yaptığım gibi elbette 
onu hatırlayacaklardır. Kitabımızı okuyanlara müzemize giriş bir 
seferlik bedava olsun. Bunun için kitaba bir de bilet koymak en 
iyisi. Kapıdaki görevli ,  elinde kitapla gelen meraklının biletini 
Masumiyet Müzesi'nin özel damgasıyla damgalayarak ziyaretçiyi 
içeri alsın. "  

"Bileti nereye koyalım? "  
"Buraya koysunlar işte ! "  

MASUMİYET MÜZESİ 

YALNIZ B İR G İRİŞ İÇİN GEÇERLİDİR 

"Teşekkürler. Son sayfalara bir de  kişi indeksi koyalım Orhan 
Bey. Hikayemizi ne kadar çok kişinin bildiğini , ne kadar çok in­
sanın bizlere tanık olduğunu da sizin sayenizde hatırladım. Ben 
bile adlarım zor tutuyorum aklımda. "  

Aslında hikayede sözü geçen kişileri arayıp bulmam Kemal 
Bey'in hoşuna gitmiyordu, ama romancılığımı hoşgörüyordu. 
Bazan bulduğum kişilerin ne dediklerini , bugün ne yaptıklarım 
merak eder, hazan da onlarla hiç ilgilenmez, benim de neden ilgi­
lendiğimi anlamazdı. 

Mesela Satsat'ın Kayseri bayii Abdülkerim Bey'e bir mektup 
yazıp , İstanbul'a gelişlerinden birinde onunla neden buluştuğumu 
hiç anlamadı. Satsat'ı bırakıp Osman'ın Turgay Bey ile kurduğu 
Tekyay'ın Kayseri bayiliğine geçen Abdülkerim Bey ise , Kemal 
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Bey'in hikayesinden Satsat'ın batmasına neden olan bir aşk ve n· ­

zalet hikayesi gibi söz etti bana. 
Pelür'deki ilk aylara tanıklık etmiş olan bir zamanların köt ü  

kadın oyuncusu Sühendan Yıldız'ı (Hain Sühendan) bulup onunla 
konuştum. Kemal Bey'in çaresiz bir yalnız olduğunu, herkes gih i  
kendisinin de onun Füsun'a ne kadar aşık olduğunu bildiğini , ama 
ona çok da acımadığını , çünkü güzel kızlarla birlikte olmak için 
sinemacılar arasına karışan zenginlere ısınamadığını söyledi. Hain 
Sühendan asıl ,  "filmlerde oynamak, yıldız olmak için telaşa yakın 
bir sabırsızlığı" olan Füsun'a acımıştı . Film yıldızı o lsaydı da, o 

kurtlar arasında sonu gene kötü olacaktı. Füsun'un "o şişkoyla" 
(Feridun) niye evlendiğini de hiç anlayamamıştı . O günlerde Pe­
lür'de otururken üç renkli bir kazak ördüğü torunu ise , şimdi tam 
otuz yaşındaydı ve anneannesinin bir zamanlar oynadığı filmleri 
televizyonda görünce çok gülüyor, ama İstanbul'un o zamanlar ne 
kadar yoksul olduğuna da şaşıyordu . 

Berber Basri Nişantaşı'nda bir zamanlar benim de berberimdi . 
Berberliğe devam ediyor ve Kemal'den çok babası Mümtaz Bey'den 
sevgi ve saygıyla söz ediyordu .  Şakacı, eğlenceli, eli açık, iyi kalpli 
biriydi rahmetli Mümtaz Bey. Tıpkı Piç Hilmi ve karısı Neslihan, 
Hayal Hayati, bir diğer Pelür sakini Salih Sarılı ve Kenan gibi, Berber 
Basri'den kayda değer yeni bir şey öğrenemedim. Füsun'un,  Ke­
mal'den sakladığı alt kat komşusu Ayla, şimdi mühendis kocası ve 
en büyüğü üniversiteye giden dört çocuğuyla Beşiktaş'ta bir ara so­
kakta oturuyordu. Füsun ile arkadaşlıktan çok hoşlandığını , onun 
hayatiyetini, şakacılığını , konuşmasının her şeyini çok sevdiğini, 
hatta taklit ettiğini, ama Füsun'un kendisiyle ne yazık ki istediği 
kadar arkadaşlık etmediğini anlattı bana. İki kız iyi kıyafetlerini 
giyer, birlikte Beyoğlu'na çıkar, sinemaya giderlermiş . Mahalleden 
bir arkadaşları orada yer göstericilik yaptığı için , Dormen Tiyat­
rosu'ndaki provalara onları sokarmış. Sonra bir yerde sandviç yer, 
ayran içer, sataşan erkeklere karşı birbirlerini korurlarmış. Ba­
zan gerçekten bir şey alacakmış gibi Vakko'ya ya da başka bir şık 
dükkana girerek elbiseler dener, aynaya bakar, eğlenirlermiş. Tam 
gülüşür, konuşurlarken ya da filmin ortasında , Füsun kafasını bir 
şeye takar, keyfi bir anda kaçar, ama içindeki şeyi de Ayla'ya asla 
açmazmış. Kemal Bey'in gidip geldiğini, çok zengin ve biraz da çat­
lak olduğunu bütün mahalle bilirmiş, ama kimse bir aşktan da söz 
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etmezmiş . Ayla, Füsun ile Kemal arasında yıllar önce geçenlerden 
o yıllarda bütün Çukurcuma mahallesi gibi habersizdi ve artık o 
mahalleden "zaten" de kopmuştu . 

Beyaz Karanfil , yirmi yılda dedikodu muhabirliğinden en büyük 
gazetelerimizden birinin günlük magazin ekinin başına yükselmişti. 
Ayrıca yerli film ve dizi artistlerinin skandalları ve aşk hayatlarına 
odaklanmış aylık bir magazin-dedikodu dergisinin editörüydü. 
Yalan yanlış haberleriyle insanları üzen, hatta hayatlarını karartan 
gazetecilerin çoğu gibi, Kemal hakkında yazdığı şeyleri içtenlikle 
unutmuştu ve ona selam söylüyor, yakın zamana kadar arada bir 
arayıp haber aldığı muhterem annesi Vecihe Hanım'a en derin 
hürmetlerini yolluyordu. Benim, artistler arasında geçecek ve bu 
yüzden çok satacak bir kitap için kendisini aradığımı zannetmiş, her 
türlü yardıma hazır olduğunu dostane bir havayla belirtmişti: Bir 
zamanların ünlü yıldızı Papatya'nın prodüktör Muzaffer ile başarısız 
evliliğinden olan çocuğunun,  genç yaşta Almanya'daki en büyük 
turizm şirketlerinden birinin sahibi olduğunu biliyor muydum? 

Feridun sinema çevresinden tamamen kopmuş, çok başarılı 
bir reklam şirketi kurmuştu . Bu yeni şirkete "Mavi Yağmur" adını 
verdiğini öğrenmek, gençlik hayallerinden vazgeçemediğini ha­
tırlattı bana , ama çekilmeyen filmi hiç sormadım. Feridun bütün 
dünyanın; Türk bisküvilerinin, blucinlerinin, j iletlerinin ve kaba­
dayılarının başarısından çok korktuğunu anlatan bayraklı , futbollu 
reklam filmleri çekiyordu. Kemal Bey'in müze tasarısını duymuştu , 
ama "Füsun'u anlatan" bir kitap yazdığımı benden öğrendi:  Hayatta 
bir kere aşık olduğunu , o zaman da Füsun'un kendisine yüz ver­
mediğini olağanüstü bir açıklıkla bana anlattı . Evlilikleri sırasında 
aynı acıyı yeniden yaşamamak için ona yeniden aşık olmamaya 
çok dikkat ettiğini de dikkatle söyledi. Çünkü zaten Füsun'un 
"mecbur kaldığı" için kendisiyle evlendiğini biliyordu. Dürüstlü­
ğünü sevdim. Şık yazıhanesinden çıkarken, aynı dikkatli ve nazik 
bir edayla "Kemal Bey'e" selam söyledi ve kaşlarını çatarak beni 
uyardı: "Füsun hakkında kötü herhangi bir şey yazarsanız iki elim 
yakanızda olur Orhan Bey, bilesiniz ,"  dedi bana. Sonra kendisine 
çok yakışan rahat, hafif bir hava takındı. Çok büyük bir gazoz 
şirketinin ,  yıllardır çalıştığı Mel temcilerin yeni ürünü Bora'nın 
kampanyasını almışlardı; benim Yeni Hayat kitabının ilk cümlesini 
reklamlarda kullanabilir miydi? 
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Çetin Efendi emeklilik ikramiyesiyle bir taksi almıştı , bir başka 
şoföre kiraya veriyor, hazan da ileri yaşına rağmen İstanbul sokak­
larına kendisi çıkıyor, taksi şoförlüğü yapıyordu. Beşiktaş'taki bir 
taksi durağında buluştuğumuzda , bana Kemal'in çocukluğundan, 
gençliğinden bu yana aynı kaldığını söyledi : Aslında o ,  hayatın her 
anını seven, dünyaya ve insanlara açık, çocuk gibi iyimser biriydi. 
Bu bakımdan bütün hayatının bir kara sevdayla geçmesi tuhaftı 
belki . Ama Füsun'u tanısaydım,  Kemal Bey'in hayatı çok sevdiği 
için bu kadına o kadar aşık olduğunu da anlardım. Onlar, Füsun 
ile Kemal , aslında ikisi de çok iyi , çok saf insanlardı ve birbirlerine 
çok uygunlardı , ama Allah onları birleştirmemişti ve bizler de bunu 
çok fazla sorgulayacak durumda değildik. 

Uzun bir yolculuktan dönen Kemal Bey ile ilk buluşmamızda, 
gördüğü yeni müzelerin hikayesini dinledikten sonra ona Çetin 
Efendi'nin sözlerini aktardım, Füsun hakkındaki sözlerini de ke­
lime kelime tekrarladım.  

"Müzemizi gezenler, bir gün bizim hikayemizi öğrenecek ve 
Füsun'un nasıl biri olduğunu zaten hissedecekler Orhan Bey," dedi . 
Hemen içmeye başlamıştık ve onunla içmek artık çok hoşuma 
gidiyordu . "Vitrin vitrin , kutu kutu , bütün bu eşyalara bakar­
ken , ziyaretçiler sekiz yıl boyunca akşam yemeklerinde Füsun'u 
nasıl seyrettiğimi, onun elini , kolunu, gülümseyişini , saçlarının 
kıvrımını, içtiği sigaranın izmaritini ezişine , kaşlarını çatışına, 
gülümseyişine, mendillerine, tokalarına , ayakkabılarına, elinde 
tuttuğu kaşığa, her şeyine ne kadar dikkat ettiğimi ('Ama küpelere 
dikkat etmemişsiniz , Kemal Bey,' demedim) görünce, aşkın büyük 
bir dikkat ,  büyük bir şefkat olduğunu hissedecekler . . .  Artık lütfen 
kitabı bitirin ve müzede tek tek bütün eşyaların benim onlara duy­
duğum dikkate uygun bir şekilde vitrinin içinden gelen yumuşacık 
bir ışıkla aydınlatılması gerektiğini de yazın. Müzemizi gezenler 
eşyalara baktıkça , Füsun ile benim aşkıma saygı duyacaklar ve 
kendi hatıralarıyla bizim aşkımızı karşılaştıracaklar. İçerisi hiçbir 
zaman kalabalık olmasın ki , ziyaretçi Füsun'un tek tek eşyalarını, 
birlikte el ele gezdiğimiz İstanbul köşelerinin resimlerini, bütün 
koleksiyonu hissederek yaşasın. Masumiyet Müzesi'nde, aynı anda 
elli ziyaretçiden fazlasının bulunmasını yasaklıyorum. Gruplar, 
okullar, zaten müzeyi ziyaret etmeden önce randevu almalı. Batı'da 
müzeler gittikçe kalabalıklaşıyor, Orhan Bey. Bir zamanlar bizlerin 
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Pazar günleri arabalara binip Boğaz gezintisine gitmemiz gibi ,  
Avrupalı aileler Pazarlan hep birlikte büyük müzelere gidiyorlar. 
Bizim Pazar günleri Boğaz meyhanesinde öğle yemeği yediğimiz 
gibi, onlar da müzenin lokantasında oturup gülüşüyorlar. Proust 
kitabında , ölümünden sonra teyzesinin evindeki eşyaların bir 
kerhaneye satıldığını, teyzesinin koltuklarını , masalarını bu ker­
hanede her görüşünde, eşyalann ağladığını hissettiğini yazmıştır. 
Pazar kalabalıkları müzelerde gezinirken ,  eşyalar ağlıyor Orhan 
Bey. Benim müzemde, eşyalar zaten hep kendi evlerinde kalacak. 
Batı'daki müze modasını gören bizim kültürsüz, güvensiz zengin­
lerimiz, korkanın onları taklitle , lokantalı modern sanat müzeleri 
açmaya heves ediyorlar. Oysa resim sanatında milletçe bir bilgi­
miz, zevkimiz ve hiçbir yeteneğimiz yoktur. Türk milleti kendi 
müzelerinde Batı resminin kötü taklitlerini değil , kendi hayatını 
seyretmeli . Bizim müzelerimiz zenginlerimizin kendilerini Batılı 
hissetme hayallerini değil ,  bizim hayatımızı göstermeli. Müzem, 
Füsun ile benim bütün hayatımız, yaşadığımız her şeydir ve size 
anlattıklarımın hepsi gerçektir Orhan Bey. Belki bazı şeyler, okur­
lara , müzegezerlere yeterince açık gelmeyebilir, çünkü hikayemi 
ve hayatımı size bütün içtenliğimle anlattım, ama onu bütünüyle 
ne kadar anladım, ben kendim bile bilmiyorum. Onu da geleceğin 
bilim adamları , müzemizin dergisi Masumiyet'e yazacakları maka­
lelerle açıklasınlar. Füsun'un saç tokaları ve fırçaları ile merhum 
kanarya Limon arasında ne gibi yapısal ilişkiler olduğunu onlardan 
öğrenelim. Yaşadıklarımı, çektiğim aşk acılarını, Füsun'un çilesi­
ni, akşam yemeklerinde göz göze gelip bununla oyalanmamızı , 
plajlarda , sinemalarda el ele tutuşup mutlu olabilmemizi abartılı 
bulan gelecek kuşakların müze ziyaretçilerine , bekçiler yaşadığı­
mız her şeyin hakiki olduğunu anlatmalı. Ama merak etmeyin, 
aşkımızın gelecek kuşaklarca anlaşılacağından hiç şüphem yok. 
Bundan elli yıl sonra Kayseri'den otobüsle ziyarete gelen neşeli 
üniversite öğrencileri , kapıda kuyruk olan eli fotoğraf makineli 
Japon turistleri , yolunu şaşırdığı için, içeri giren yalnız kadınlar 
ve o zamanın mutlu İstanbul'unun mutlu aşıktan, Füsun'un elbi­
selerine, tuzluklara, saatlere , lokanta menülerine ,  eski İstanbul'un 
fotoğraflarına ve ortak çocukluk oyuncaklarımıza ve diğer eşyalara 
bakıp bakıp aşkımızı ve yaşadıklarımızı derinden hissedecekler, 
eminim. Masumiyet Müzesi'ne gelecek kalabalıklar, inşallah geçici 
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sergilerimizi de gezecekler ve o zaman çöp evlerde , demek toplantı­
larında tanıştığım İstanbullu gariban kardeşlerimin, gemi fotoğrafı, 
gazoz kapağı , kibrit kutusu, mandal, kartpostal , artist ve ünlü resmi 
ve küpe toplayan takıntılı koleksiyoncularımızın biriktirdiklerini 
görecekler. Bu sergilerin, koleksiyonların hikayeleri de kataloglarda , 
romanlarda anlatılsın . O günlerde eşyaları seyrederek Füsun ile 
Kemal'in aşkını huşu ve saygı ile anan ziyaretçiler hikayenin Leyla 
ile Mecnun gibi , Hüsn ile Aşk gibi, yalnızca aşıkların değil, bütün 
bir alemin, yani İstanbul'un hikayesi olduğunu da anlayacaklardır. 
Bir rakı daha ister misiniz Orhan Bey?"  

Romanımızın kahramanı, müzemizin kurucusu Kemal Basmacı , 
1 2  Nisan 2007 tarihinde , yani Füsun'un ellinci doğum gününde, 
kendisi altmış iki yaşındayken,  Milano'da her zaman kaldığı Grand 
Hotel de Milan'ın Via Manzoni'ye bakan büyük bir odasında, sa­
baha doğru uykusunda geçirdiği kalp krizinden öldü . Kemal Bey, 
"Hayatımdaki en önemli beş müzeden biridir ! "  (ölene kadar tam 
5723 müze gezmişti) dediği Bagatti Valsecchi Müzesi'ni kendi de­
yişiyle "yaşamak" için her fırsatta Milano'ya giderdi. ( "Müzeler: 1 .  
gezmek için değil, hissetmek ve yaşamak içindir, 2 .  hissedilecek 
şeyin ruhunu koleksiyon oluşturur, 3. koleksiyonsuz müze değil, 
sergi evi olur, "  not ettiğim son önemli görüşleridir. ) 19. yüzyılda 
iki kardeş tarafından bir 16 .  yüzyıl Rönesans evi olarak düzenlenen 
ve 20. yüzyılda müzeye çevrilen ev ve tarihi , harika koleksiyonun 
Kemal Bey'i büyüleyen yanı , koleksiyonun (yani eski yatakların, 
lambaların, Rönesans aynalarının ve kapkacağın) , kardeşlerin için­
de yaşadıkları evin bütün sıradan günlük eşyalarını oluşturmasıydı . 

Teşvikiye Camii'ndeki cenazeye , kitabımızın dizininde tek tek 
adlarıyla sıraladığım kalabalığın çoğu katıldı . Kemal'in annesi Ve­
cihe Hanım ise , her zaman cenaze seyrettiği balkondaydı; bir ba­
şörtüsü takmıştı. Oğlunu hüngür hüngür ağlayarak uğurlayışını, 
biz avludakiler de yaşlı gözlerle seyrettik. . .  

Kemal Bey'in daha önceden beni görmek istemeyen yakınları, 
cenazeden sonraki aylarda tuhaf ama mantıklı bir sırayla benimle 
bir bir görüşmek istediler. Bunu , Nişantaşı çevresinde geçen kitap­
larımda herkesi acımasızca kötülediğim yolundaki yanlış inanca 
borçluyum. Yalnız annemi, ağabeyimi, amcamı ve bütün ailesini 
değil, başka pek çok saygın Nişantaşlıyı, mesela ünlü Cevdet Bey'i , 
oğullarını ve ailesini , şair dostum Ka'yı , hatta hayranı olduğum 
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öldürülen ünlü köşe yazarımız Celal Salik'i , ünlü dükkancı Alaad­
din'i ve pek çok devlet ve din büyüğünü, paşayı kötü gösterdiğim 
yolundaki dedikodular, suçlamalar, ne yazık ki çok yaygındı. Zaim 
ile Sibel, kitaplarımı okumadan benden korkmuşlardı. Gençlik 
günlerine göre Zaim çok daha zengindi. Meltem gazoz olarak pi­
yasadan silinmişti, ama büyük bir şirket olarak ayaktaydı . Bebek 
sırtlarındaki Boğaz manzaralı şahane evlerinde , beni çok iyi ağırla­
dılar. Kemal Bey'in hayat hikayesini kaleme almamdan (Füsun'un 
yakınları da Füsun'un hikayesini yazdığımı söylüyorlardı) gurur 
duyduklarını söylediler. Ama kitabımı tek taraflı değil , bir de onları 
dinleyerek yazmalıydım. 

Ama önce şu büyük rastlantıyı , ölümünden yarım gün önce , 
1 1  Nisan günü öğleden sonra Kemal Bey ile Milano'da sokakta 
karşılaşmalarını anlatacaklardı. (Beni bunun için çağırdıklarını 
hissettim hemen. )  Zaim, Sibel ve akşam yemeğine bizimle sofraya 
oturan biri yirmi (Gül) , bir diğeri on sekiz (Ebru) yaşındaki güzel 
ve akıllı kızlan tatilde gezip eğlenmek için , üç günlüğüne Milano'ya 
gitmişlerdi. Ellerindeki külahlardan portakallı , çilekli ,  kavunlu , 
rengarenk dondurmaları yalayarak, vitrinlere bakarak, şakalaşıp 
gülüşerek yürüyen bu mutlu aileden, ilk olarak Kemal , önce yalnız 
Gül'ü görmüş ve annesine gerçekten çok benzeyen kıza şaşkınlıkla 
yaklaşmış, "Sibel ! Sibel ! Merhaba, ben Kemal," demişti . 

"Gül, benim yirmilerimdeki halime çok benzer, o gün bir de o 
yıllarda giydiğim örgü etolü giymişti , "  dedi Sibel Hanım gururla 
gülümseyerek. "Kemal ise çok yorgundu, bakımsız, bitkin ve aşırı 
mutsuz gözüküyordu . Orhan Bey, onun haline çok çok üzüldüm. 
Yalnız ben değil , Zaim de çok üzüldü . Bir zamanlar Hilton'da ni­
şanlandığım, hayatı o kadar seven, her zaman hoş, neşeli , şakacı 
insan gitmiş, onun yerine dünyadan, hayattan kopmuş, asık su­
ratlı, ağzı sigaralı bir ihtiyar gelmiş. O Gül'ü tanımasa , biz de onu 
tanıyamazdık. Yaşlanmamış, ihtiyarlayıp çökmüş. Çok üzüldüm. 
Üstelik bu onu kim bilir kaç yıl sonra ilk görüşümdü. "  

"Fuaye Lokantası'ndaki son yemeğinizden ta  otuz bir yıl son-
ra ," dedim. 

Ürpertici bir sessizlik oldu . 
"Size her şeyi anlatmış ! "  dedi Sibel az sonra acıyla. 
Sessizlik sürerken, bana anlatmak istedikleri asıl şeyin ne ol­

duğunu anlamıştım: Zaim ile Sibel kendi hayatlarının çok daha 
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mutlu olduğunu, güzel ve normal bir hayat yaşadıklarını okurun 
bilmesini istiyorlardı . 

Ama kızlar odalarına çekildikten sonra konyak içerken, ka­
rı-kocanın ifade etmekte zorlandığı bir başka konu daha olduğunu 
anladım. İkinci kadeh konyağı içerken Sibel, Zaim gibi lafı geve­
lemeden takdir ettiğim bir açıklıkla derdini anlattı: 

" 1975 yazı sonunda; Kemal, hastalığını, yani merhum Füsun 
Hanım'a çok kötü aşık olduğunu bana itiraf ettikten sonra, nişan­
lıma acıdım ve ona yardım etmek istedim. Bizim Anadoluhisa­
rı'ndaki yalıda en iyi niyetlerle onu tedavi etmek için birlikte bir 
ay (doğrusu üç ay) geçirdik Orhan Bey. Aslında bu artık önemli 
değil . . .  Günümüz gençleri artık bekaret gibi konulara hiç aldırmı­
yorlar (bu da doğru değildi) , ama gene de kitabınızda benim için 
küçültücü olan o günlerden hiç bahsetmemenizi sizden bilhassa 
rica edeceğim . . .  Bu konu önemsiz görülebilir, ama sırf bu konuda 
dedikodu yaptığı için en iyi arkadaşım Nurcihan ile bozuştum. 
Çocuklar da öğrendiklerinde önemsemezler, ama arkadaşları , de­
dikoducular . . .  Lütfen siz bizi kırmayın . . .  " 

Zaim, her zaman Kemal'i çok sevdiğini, çok içten bir insan 
olduğunu, onun arkadaşlığını her zaman aradığını, özlediğini an­
lattı . "Gerçekten Kemal bu Füsun Hanım'ın her şeyini toplamış 
mı, gerçekten bir müze kuruluyor mu? "  diye yarı hayret ,  yarı 
korkuyla sordu sonra. 

"Evet ,"  dedim. "Ben de kitabımla bu müzenin reklamcısı ola­
cağım. "  

Çok geç bir saatte onlarla gülüşüp konuşarak evden ayrılırken, 
bir an kendimi Kemal'in yerine koydum. Sağ olsaydı ve Sibel ve 
Zaim ile arkadaşlığa devam etseydi (pekala mümkündü bu) , Ke­
mal de gece oradan benim gibi yalnız bir hayat sürdüğü için hem 
mutluluk hem de suçluluk duyarak ayrılırdı. 

"Orhan Bey," dedi kapıda Zaim. "Sibel'in ricasını dinleyin lüt­
fen. Biz de Meltem Şirketi olarak müzeyi desteklemek istiyoruz . "  

O gece, başka tanıklarla konuşmanın boşluğunu da  anladım: 
Ben Kemal Bey'in hikayesini başkalarının gördüğü gibi değil, onun 
bana anlattığı gibi yazmak istiyordum. 

Sırf bu inadımdan dolayı Milano'ya gittim ve Sibel, Zaim ve 
çocuklarla karşılaştığı gün Kemal'i o kadar üzmüş olan şeyin az 
önce gidip yeniden gördüğü Bagatti Valsecchi Müzesi'nin harap 
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hali ve mekanın bir kısmının müzeye gelir getirmek için ünlü mar­
ka Jenny Colon'a kiralanması olduğunu öğrendim. Müzenin, hep 
kara elbiseler giyen hepsi kadın bekçilerinin gözleri yaşlıymış ve 
yöneticilere göre , birkaç yılda bir müzeye mutlaka gelen Türk be­
yefendiyi bu çok üzmüş. 

Bu bilgi bile, kitabımı tamamlamak için artık kimsenin dediko­
dusunu dinlememem gerektiğini bana hatırlattı . Bir tek Füsun'u 
görmeyi , onu dinlemeyi çok isterdim. Ama onun yakınlarından 
önce , beni evlerine ısrarla davet eden ve kitabımdan korkan başka 
kişilerin davetlerini ,  sırf onlarla oturup yemek yeme zevki için 
kabul ettim. 

Böylece kısa süren bir akşam yemeğinde , Osman'dan bu hika­
yeyi hiç yazmamam öğüdünü aldım. Evet ,  Satsat rahmetli kardeşi­
nin ihmali yüzünden batmıştı belki , ama rahmetli babası Mümtaz 
Bey'in kurucusu olduğu bütün şirketler, şimdi Türkiye'nin ihracat 
patlamasının yıldızlarıydılar. Çok düşmanları vardı ve pek çok 
dedikoduya yol açacak ve kalp kıracak böyle bir kitap, Basmacı 
Holding'in alay konusu olmasına ve tabii ki Avrupalıların bize 
gene gülüp kötülemelerine yol açacaktı . Gene de o geceden hoş bir 
hatırayla , Berrin Hanım'ın bana mutfakta , kocasına göstermeden 
verdiği Kemal'in bir çocukluk bilyasıyla ayrıldım. 

Kemal'in zaten önceden beni tanıttığı Nesibe Hala ise, Kuyu­
lu Bostan Sokak'taki dairesinde yeni hiçbir şey söylemedi. Şimdi 
yalnız Füsun için değil, "Tek damadım odur," dediği Kemal için 
de sürekli ağlıyordu . Müzeden ise, yalnızca bir kere söz etti .  Eski 
bir ayva rendesi vardı , canı reçel yapmak istemişti , ama bir türlü 
bulamıyordu. Acaba müzede mi kalmıştı? Ben bilirdim, gelecek 
gelişimde getirebilir miydim? Beni kapıdan uğurlarken, "Orhan 
Bey, Kemal'i hatırlatıyorsunuz bana," diyerek ağladı . 

Füsun'a en yakın olan , bütün sırlarını bilen ve bence Kemal'i de 
en iyi anlayan kişi olan Ceyda ile, beni ölümünden altı ay önce zaten 
Kemal tanıştırmıştı. Roman okumaktan hoşlanan Ceyda Hanım'ın 
beni tanıma isteğinin de etkisi vardı bunda. Otuz yaşlarındaki iki 
oğlu da evli ve mühendisti ve bize fotoğraflarını gösterdiği çok 
sevdiği gelinleri , şimdiden yedi torun vermişlerdi ona. Bana hafif 
sarhoş ve hafif bunak gibi gözüken ve Ceyda'dan çok yaşlı olan 
zengin kocası (Sedirciler'in oğlu ! )  bizimle, hikayelerimizle, hatta 
Kemal ile benim çok rakı içmemizle bile ilgili değildi. 
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Kemal'in Çukurcuma'ya ilk gelişinde akşam banyoda unuttuğu 
küpe tekini Füsun'un aynı akşam bulduğunu ,  o günlerde hemen 
bunu Ceyda'ya anlattığını ve Kemal'e ceza olsun diye Füsun'un 
"Küpe müpe yoktu ," demesine birlikte karar verdiklerini, Ceyda 
gülerek anlattı. Füsun'un başka pek çok sırrı gibi, Kemal Bey bu 
hikayeyi de yıllar önce Ceyda'dan zaten öğrenmişti . Ben dinler­
ken yalnızca acıyla gülümsedi ve birer kadeh daha rakı doldurdu 
bizlere . 

"Ceyda ,"  dedi sonra Kemal, "Füsun'dan haber almak için si­
zinle hep Maçka'da, Taşlık'ta buluşup konuştuk. Siz bana Füsun'u 
anlatırken ben hep Maçka'dan Dolmabahçe'nin görünüşünü seyre­
derdim. Geçende baktım da koleksiyonumda bu manzaranın pek 
çok resmi birikmiş bende. "  

Konu fotoğraftan açıldığı için v e  sanırım biraz da benim şerefi­
me, Ceyda Hanım, Füsun'un, Kemal Bey'in hiç görmediği bir fotoğ­
rafını geçen gün bulduğunu söyledi. Bu hepimizi heyecanlandırdı. 
Fotoğraf 1 973 Milliyet Güzellik Yarışması'nın final gecesinde, ku­
liste Hakan Serinkan, sahnede soracağı kültür sorularını Füsun'a 
fısıldarken çekilmişti. Şimdilerde İslamcı bir partiden milletvekili 
olan ünlü şarkıcı, Füsun'dan çok hoşlanmıştı. 

"Ne yazık ki ikimiz de dereceye giremedik Orhan Bey, ama ha­
kiki liseli kızlar gibi o gece Füsun ile gözlerimizden yaşlar akıncaya 
kadar güldük," dedi Ceyda. "Füsun'un bu fotoğrafı işte tam o sırada 
çekildi . "  Bir hamlede çıkarıp ahşap sehpanın üzerine koyduğu 
solgun fotoğrafa bakar bakmaz, Kemal Bey'in suratı kül gibi beyaz 
oldu ve uzun bir sessizliğe gömüldü. 

Ceyda'nın kocası güzellik yarışması hikayesinden hiç hoşlan­
madığı için, Füsun'un eski fotoğrafına orada daha fazla bakamadık. 
Ama her zamanki gibi çok anlayışlı olan Ceyda , gecenin sonunda 
fotoğrafı Kemal Bey'e hediye etti . 

Ceyda'nın Maçka'daki evinden çıkınca, Kemal Bey'le Nişan­
taşı'na doğru gecenin sessizliğinde yürüdük. "Sizi Pamuk Apart­
manı'na kadar geçireyim,"  demişti bana. "Ben bu akşam müzede 
değil , annemle Teşvikiye'de kalacağım. "  

Ama Pamuk Apartmanı'ndan beş bina önce , Merhamet Apart­
manı'nın önüne gelince durdu ve gülümsedi .  

"Orhan Bey, Ka r romanınızı sonuna kadar okudum,"  dedi.  
"Ben siyaseti sc\ ' ıncın .  Bu yüzden ,  kusura bakmay ı n a m a  biraz 
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zorlandım. Ama sonunu sevdim. Ben de oradaki kahraman gibi, 
romanın sonunda okuyucuyla doğrudan konuşmak isterim. Böyle 
bir hakkım var mı? Kitabınız ne zaman bitiyor?"  

"Sizin müzeden sonra," dedim. Bu artık aramızda ortak bir şaka 
olmuştu . "Okura son sözünüz nedir?"  

"Ben, o kahraman gibi, okurların bizleri uzaktan anlayamaya­
cağını söylemeyeceğim. Tam tersi müzemizi gezenler, kitabınızı 
okuyanlar bizi anlayacaklardır. Ama başka bir sözüm var. " 

Bunu der demez, cebinden Füsun'un fotoğrafını çıkardı ve Mer­
hamet Apartmanı'nın önündeki sokak lambasından gelen solgun 
ışığın altında, Füsun'a aşkla baktı . Ben de yanına geçtim. 

"Güzel değil mi? "  dedi tıpkı o tuz küsur yıl önce babasının 
kendisine dediği gibi. 

İki erkek, Füsun'un üzerine 9 numara işlenmiş siyah mayolu 
fotoğrafına , bal rengi kollarına, hiç de neşeli olmayan, tam tersi 
hüzünlü yüzüne, harika vücuduna ve fotoğrafın çekilişinden tam 
otuz dört yıl sonra bile bizi çarpan yüz ifadesindeki insani yoğun­
luğa,  ruhsallığa hayretle , aşkla , saygıyla baktık. 

"Bu fotoğrafı müzeye koyun Kemal Bey, lütfen," dedim. 
"Kitaptaki son sözüm şudur Orhan Bey, lütfen unutmayın . . .  " 
"Unutmam." 
Füsun'un fotoğrafını aşkla öptü ve ceketinin göğüs cebine dik­

katle yerleştirdi. Sonra bana zaferle gülümsedi. 
"Herkes bilsin, çok mutlu bir hayat yaşadım. "  

2001 -02, 2003-08 
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SON SÖZ 
Aşk ve Müze Üzerine 

Masumiyet Müzesi romanını 2008 yılının Ağustos ayının son haf­
tasında yayımladıktan dört yıl sonra, Füsun'un ailesiyle yaşadığı 
Çukurcuma'daki binada Masumiyet Müzesi'ni -müzenin kendi­
sini- açtım. Bu müzeyi gidip görmek isteyenler, romanı yanlanna 
alıp 485 .  sayfasındaki bileti kapıda damgalatırlarsa içeriye bedava 
girip Füsun'un küpelerini, tokalarını, elbiselerini, ayakkabılarını , 
ehliyetini ve başka pek çok eşyasını görebilirler. Çukurcuma'da 
20 1 2'de açılan müzede yalnız Füsun'un değil annesi Nesibe Ha­
nım'ın, babası Tarık Bey'in, Kemal'in, babasının ve romandaki pek 
çok kahramanın günlük eşyaları , kıyafetleri , birbirlerine verdikleri 
hediyeleri , sigara izmaritleri , çakmakları ve dönemin İstanbul'unun 
romanda sözü edilen görüntüleri , fotoğrafları , filmleri , kartpostal­
ları ve başka pek çok şey sergileniyor. 

Masumiyet Müzes i romanımı ve müzenin kendisini l 990'ların 
ortalarından itibaren birlikte düşündüm. Yani, hem bir aşk romanı 
yazmayı planlıyordum hem de o romanda sözü edilen eşyaları 
sergilediğim bir müze açmayı kuruyordum.  Müze fikrinin nasıl 
geliştiğini, eşyaların ve müzedeki vitrin kutulann üzerinden tek 
tek geçerek Şeylerin Masumiyeti adlı resimli kitabımda anlattım. 
Şimdi romanın gelişimi, eşyalar ve romandaki aşk üzerine bir iki 
şey söylemeye çalışacağım. 

Önce müze binasının, Füsun'un evinin yerinden başlayayım. 
1996-2000 arasında , sabahları kızım Rüya'yı okuluna götürürdüm. 
Kızımı T ophane'nin arkalarındaki (Keskinler'in evinden 300 metre 
uzakta) okulun kapısına bıraktıktan sonra , Beyoğlu , Çukurcuma, 
Firuzağa ve Cihangir'in arka sokaklarında, o gün yazacağım şeyleri 
(Benim Adım Kırmız ı ,  Kar) düşüne düşüne yürüyerek yazıhaneme 
giderdim. Sabahın serinliğinde dükkanlar daha yeni yeni açılır, 
fırınlardan ekmek ve simit kokuları gelir, hızlı hızlı yürüyen öğ­
renciler okullarına yetişirken sokaklarda yürümekten çok zevk 
alırdım. Önümde güzel bir gün ,  yazılacak bir iki roman sayfa­
sı olduğu için belki . . .  O sokaklarda çocukluğumdan, ilkgençlik 
yıllarımdan kalma pek çok şeyin tam eskiyip çürümeden ve tam 
da cilalanıp yapay bir parlaklığa kavuşmadan yaşadığını gördü-
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ğüm için de . . .  Sokakların ve insanların bu zamandışı havasını hiç 
kaybetmeyeceğini düşünürdüm hazan. O sokaklarda gördüğüm 
şeyler, fırın vitrinindeki taze ekmek ve simitler, eczanenin vitri­
ninde gördüğüm, insanın iç organlarını gösteren yıllanmış bir ağrı 
kesici posteri ya da turşucu dükkanının vitrinine özenle dizilmiş 
iri kavanozların renkleri , bende yoğun bir görme, seyretme zevki 
uyandırır; bu görüntülere sahip olmak, onları bir çerçeve içerisine 
koyup seyretmek, onları hiç kaybetmeyeceğimden emin olmak 
isterdim. 

Çukurcuma sokaklarındaki alçakgönüllü bitpazarı , ben romanı 
yazıp müzeyi açana kadar çok gelişti . Bu bitpazarında eski masa­
lardan küllüklere , çatal-bıçaktan çocukluğumun yerli malı oyun­
caklarına , ayva rendelerine, tuzluklarına kadar pek çok ıvır zıvırı 
satan dükkanlar vardı. Eski dergi , kitap , harita ve fotoğraf satan 
yerler de bendeki gördüklerini bir çerçeve içine koyup sonsuza 
kadar saklama isteğini körüklüyordu. Bu dükkanlardan eşyalar 
almayı , kendi ailem ve hayatımdan biriktirdiklerimle bir ev-müze 
yapmayı bu sıralarda düşündüm. 

Müzeye çevrilecek eski ve satılık bir ev bulmak için,  bu so­
kaklarda bir dönem uzun uzun gezindim. 1999 yılında müzeye 
dönüştürebileceğim bir evi (bugünkü müze binası) satın alınca, 
içimdeki küçük koleksiyoncu cesaretlendi . Ama bende koleksi­
yoncu ruhu olmadığını biliyordum. Bir vitrinde gördüğüm eski 
bir tuzluğu, bir sigara ağızlığını, eski bir taksiden çıkmış bir tak­
simetreyi ya da bir kolonya şişesini bu eşyalardan bir koleksiyon 
yapmak için değil ,  bu eşyaları okuduğunuz romanın bir parçası 
yapacağım için satın alırdım. Romana koyacağım, romanda tasvir 
edeceğim bir eşyayı almak, masamın üzerine koymak beni mutlu 
ederdi. Bazan hiç aklımda olmayan bir eşyayı , sırf onu bir vitrinde 
görüp heyecanlandığım için satın alıp eve götürürdüm. 

Dünya, romanıma ve müzeme konacak eşyayla kaynıyordu. 
Ama heyecanım bir koleksiyoncunun, bir dizi yapan bir biriktiri­
cinin heyecanı değil , bu eşyayı bir romanın ve bir müzenin parçası 
yapmayı tasarlayan, bu hayalle başı dönen bir romancı-sanatçının 
heyecanıydı. Bu eşyaları, hayatımdaki pek çok şey gibi , bir hika­
yenin, bir kitabın parçası olabilecekleri için severdim. Bazan bunu 
başarır, yani eşyayı önüme koyar, tıpkı "gerçekçi" bir romancı gibi 
baka baka hikayemin bir parçası olarak anlatırdım. Çoğu zaman bu 
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eşyalardan şöyle bir söz açar, romanımı gerçekliğin yanıltıcı çeki­
minden, aşırı tasvirden korumak için kendimi tutardım. Bazan da 
tanıdık eski eşyaları sokardım hikayeye : Babamın eski kravatlarını 
Kemal'in babasına ve annemin örgü şişlerini Füsun'un annesine 
vermek gibi işleri böyle gerçekleştirdim, çünkü kahramanlarımın 
benim hayatımdan ve ailemden gelen eşyaları kullanmaları hoşuma 
gidiyordu . Tıpkı romanda, ailenin zengin kanadının kullanılmış 
eşyalarını, eski elbiselerini ailenin yoksul kanadındaki uzak ak­
rabalara vermesi gibi, ben de kendi hayatımdan bilip tanıdığım, 
bende iz bırakmış eski eşyaları bulup romanımın kahramanlarına 
veriyordum. Bazan da çocukluğumda bende iz bırakmış bir eşyayı , 
mesela teyzemin yemek sofrasında yıllarca kullanılmış sarı bir 
sürahiyi hatırlıyor, onu alıp müzemin koleksiyonuna katmadan 
romanda kahramanlarımın sofrasına koyuyordum.  Romanı yazıp 
2008'de yayımladıktan sonra , yazıhanemi toplarken bir kutu bul­
dum; içinden romana koymak için zamanında eskici dükkanların­
dan aldığım ama sonra unuttuğum pek çok eşya çıktı : Güngörmüş 
bir zengin evinin kapı çanına, Adalar'da hala çalışan eski bir at 
arabasının paslı gece lambasına bakarken,  içinde bu eşyalardan da 
söz edilen bambaşka bir roman yazmak geldi içimden. 

Sırf bir dizi eşyaya bakarak bir hikaye, bir roman düşleyebile­
ceğimi, bunun bende bir alışkanlık olabileceğini Masumiyet Müzesi 
romanı çıkmadan önce de keşfetmiştim. Rus formalist edebiyat 
kuramcısı Viktor Şklovski, olay örgüsü denen şeyin, bir romanda 
anlatmak, araştırmak istediğimiz noktalardan, temalardan geçen 
bir çizgi olduğunu söyler. Bir dizi eşyayı içgüdüyle seçtikten sonra 
önümüze koyup, onları bir hikayeyle birleştirip , kahramanların 
hayatlarına nasıl katabileceğimizi düşlüyorsak, bir roman çatmaya 
başlamışız demektir. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sından ve Edgar 
Allan Poe'nun hikayelerinden sonra , modern romanın biçimlen­
mesinde kalıcı bir e tkisi olan polisiye roman da , kahramanı Bay 
Dedektif'in, bir dizi ipucunu birleştiren bir hikaye hayal etmesiyle 
kurulur. 

Ama bizi bir olay örgüsüne ve oradan da bir romanın tutarlı , 
zengin ve insani alemine götürebilmesi için alıp biriktirdiğimiz 
eşyalarla duygusal ilişkiler kurabilmemiz gerekir. Bizde duygusal , 
şiirsel bir etki uyandıran eşyaları ancak bir sıraya dizerek bir ro­
manı düşleyebiliriz . Eşyaların bizde duygusal bir etki yaratması , 
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hatıralarımızı canlandırma gücü taşıması için en uygun durum tabii 
ki aşktır. Ben romanımı yalnızca bir müze kurmak için değil, aşk de­
diğimiz duyguyu kendimce çözümleyebilmek için de kuruyordum. 

Romandaki ilk hedefim müze değil, aşk dediğimiz karmaşık, 
psikolojik, kültürel ,  antropolojik şeyi soğukkanlılıkla anlatmaktı. 
Aşkı yüksek bir yere koyup, sevilen şarkılarda yapıldığı gibi , "Aman 
ne güzel bir duygu ! "  demek istemiyordum. Bu duyguyu -tıpkı 
bir trafik kazası gibi- hayatta başımıza gelen ve çoğu zaman bize 
istemediğimiz kadar acı veren bir şey olarak anlatmak istiyordum. 
Masumiyet Müzesi her şeyden önce aşk hakkında bir düşünmedir. 

Aşkı hepimiz kendi sınıfımız, cinsimiz , kültürümüz, ülkemiz , 
hatta dinimize göre yaşarız. Romandaki aşk, yirminci yüzyılın ikinci 
yarısında, İstanbullu yukarı sınıf bir beyefendinin aşkıdır. Okurun 
aşk hakkındaki düşüncesinin de Kemal'inkinden daha zengin ve 
derin olacağını da romanı yazarken tahmin ediyordum.  Roman 
yayımlandıktan sonra bazı okurlar Kemal'in bencilliğinden şikayet 
ettiler, onun hiç de "romantik" ya da "duygusal" olmadığını dile 
getirdiler. Başka okurlar ise hikaye ilerledikçe çektiği acılar saye­
sinde Kemal'i affettiler, hatta onu "romantik" buldular. Ben bu iki 
duyguyu da yerinde buluyorum. 

Bu da bizi romanı yayımladıktan sonra en çok karşılaştığım so­
ruya getiriyor: "Orhan Bey siz Kemal misiniz?"  "Hayır, ben Kemal 
değilim ! O benim uydurduğum bir kahraman," demek kolay. Ama 
Kemal'in mahrem duygularının ayrıntılarına giren , inanan okuru bu 
duyguları benim hayatta hiç yaşamadığıma inandırmak daha zor. 
Zaten romancı olmak kendi duygularınızdan bir başkasının duygu­
ları gibi ve başkalarının duygularından da kendi duygularınız gibi 
söz edebilme hüneridir. Ben Kemal'in ne kadar hayali bir kahraman 
olduğunu söylersem söyleyeyim, okurlarımın yazdığım aşk hikaye­
sini benim yaşadığıma inanmalarını da isterim, her romancı gibi . 

"Orhan Bey, peki, siz kitabınızın kahramanı gibi aşık olup sev­
diğinizin eşyalarını hiç biriktirdiniz mi?"  diye soran okurlara en 
iyi cevap, kitabımın hayattan ne kadar çok beslendiğini göstermek: 
Teyzemlerin bir '56 Chevrolet'si vardı, şoförünün adı da Çetin'di. 
Harbiye'de, askeriyenin girişindeki Atatürk heykelinin tam kar­
şısında, yani tam Satsat'ın olduğu yerde , babamın Aygaz'ın genel 
müdürlüğünü yaptığı yıllarda yazıhanesi vardı. Yılbaşı akşamları 
babaannem, bütün çocuklarını, gelin ve damatlarını Pamuk Apart-
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manı'nda vereceği yemekte toplayıp biz torunları için tombala 
oynatır, kazananların hediyelerini de aylar önce seçer, hazırlar­
dı. 1 950-70 arasında İstanbul'da pek çok evde ve dükkanda bir 
kanarya kafesi ya da akvaryum vardı ama televizyon yayınının 
başlaması ve yaygınlaşmasıyla bunlar ortadan kalkmış, dahası bu 
yeni durum bize bu hayvanlarla ilişkimizin gözlerimizi oyalama 
isteğinden daha derin olmadığını öğretmişti . 1 983 yılında, evlen­
diğim ve biraz paraya ihtiyaç duyduğum günlerde, ilk romanım 
Cevdet Bey ve Oğul ları'nı beğenen bir film yönetmenimizin teşvi­
kiyle bir senaryo yazmaya başladım ama film çekilemedi , senaryo 
da yarıda kaldı . Bu dönemde bir rejisör arkadaşım beni Beyoğ­
lu'ndaki sinemacı barlarına götürür, artist kızların gürültüsünden 
işittiğim dedikoduların gücünden ve içtiğim iki bardak biradan 
hemen sarhoş olduğumu görünce bana güler, sevgiyle alay ederdi . 
Mimarlık okumayı ve resim yapmayı bıraktığım l 974'ten l 995'e 
kadar günde ortalama o tuz sigara içtim ve l 995'te sigarayı ilk 
defa bıraktım . Batılıların "Türk gibi sigara içiyor" sözünün benim 
için anlamı fazla tütün tüketmek ya da duman altı olmak değil ; 
sigara paketini açmaktan yeni tanıştığımız birine bir dostluk ve 
barış hareketi olarak paketiyle uzatmaya, yakmadan önce sigara­
yı parmakların arasında yuvarlayıp içilecek kıvama getirmekten 
parmaklar arasında tutmanın ve dumanını üflemenin yüzlerce 
özel yoluna varana dek bazı toplumsal j estler ve onların bireysel 
yorumları (ve bu yorumları da bilmek, tanımak) demektir. Bir 
benzerini Sessiz Ev'de anlattığım Marmara kıyısındaki küçük bir 
kasaba ve tatil köyünde, l 960'ların sonunda açık hava sineması­
na gider, yandaki ahırdan yoğun bir tezek kokusuyla ineklerin 
böğürtüsü gelirken, Türk filmleri seyrederdik. l 970'lerin başında 
Beşiktaş'taki ünlü Kamburun Bahçesi'nde üniversite arkadaşlarım 
ve çekirdek çıtlatan binlerce kişiyle birlikte film seyrettiğimizi de 
çok iyi hatırlıyorum. l 960'ların başında , annem ehliyet almaya 
karar verince , aldığı derslere , sıcak yaz günlerinde evde canı sıkı­
lan benle ağabeyimi de götürür; araba titreye titreye stop ederken, 
arkada oturan ağabeyimle ben ya gülüşür ya da korkardık. On 
yıl sonra ,  on sekiz yaşımda, ben de ehliyet almaya karar verip 
direksiyon sınavından sayısız kere kalınca, annemin sıkıntılarını 
ancak anlayabildim. Romanımda anlattığım zenginlerin bir kısmını 
babamın, amcamların arkadaşlarından, bir kısmını kuzenlerim ve 
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onların arkadaşlarından, bir kısmını da kendi lise arkadaşlarımdan 
ilhamla yazdım. Kitabımdaki " lüks" lokantaların, Boğaz meyha­
nelerinin ,  İstanbul sokaklarının,  pek çok dükkanın da kendi özel 
deneyimlerimden ne kadar beslendiğini anlatmak, kitaplarımın 
İstanbul'dan ne kadar beslendiğini anlatmaya çalışmak gibi bitmez 
tükenmez bir iş olacak. 

Müze 20 1 2  yılında açıldıktan sonra da çok sık karşılaştığım 
"Orhan, sen Kemal misin? "  sorusuna olumlu bir cevap verebil­
meyi çok istedim. Belki de bu yüzden şu cevabı geliştirdim: "Evet 
ben de çocukluğumu ve ilkgençliğimi 1950-90 arasında romanda 
anlattığım Nişantaşh burjuvalar arasında geçirdim. Kemal'in ailesi , 
dostları benim aileme, yakın çevreme; gittiği , yaşadığı yerler de 
benim gittiğim, bulunduğum yerlere çok benzer. Sonra ama hem 
ben hem Kemal yaşadığımız sınıftan, çevrelerden dışarı itildik: 
Bir anlamda sınıfımızın dışına düştük. Kemal, Füsun'a olan aşkı 
yüzünden; ben, edebiyat sevgim ve siyasi durumlar yüzünden. 
İkimiz de pişman değiliz . "  
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