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Orhan Pamuk 1952'de Istanbul'da dogdu. Cevdet Bey ve Ogullan ve Kara Kitap romanlarinda
anlatigina benzer kalabalik bir ailede, Nisantagi'nda bayada. Otobiyografik kitabi Istanbul'da
anlatugy gibi cocuklugundan yirmi iki yasina kadar yogun bir sekilde resim yaparak ve ileride
ressam olacagim dusleyerek yasadi. Liseyi Istanbul'daki Amerikan lisesi Robert Kolejde okudu.
Istanbul Tcknik Universitesi'nde i¢ y1l mimarhk okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayaca-
gina karar verip okulu birakt ve Istanbul Universitesi'nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi ig
yasindan sonra romanci olmaya karar vererek baska her seyi birakti ve kendini evine kapatip
vazmaya baslad1. i1k romam Cevdet Bey ve Ogullart ile Milliyet Yayinlan Roman Odulu'na ka-
zandi. Kitap 1982'de yayimlandi ve ayni yilin Orhan Kemal Roman Armagani'm aldi. Pamuk
citest yil Sessiz Ev adli romanimi yayimladi ve bu kitabin Fransizca gevirisiyle 1991'de Prix de la
Decouverte Européenne’i kazand. Venedikli bir kole ile bir Osmanh alimi arasindaki gerilimi ve
dostlugu anlatan romam Beyaz Kale (1985), pek ¢ok dile gevrilerek Pamuk'a uluslararasi anuna
saglayan ilk romani oldu. Aym yil kansiyla Amerika'ya gitti ve 1985-88 arasinda New York'ta
Columbia Universitesinde misafir 6gretim ayesi olarak bulundu. istanbul'un sokaklarini, gec-
misini, kimyasim ve dokusunu, kayip karisini arayan bir avukat araciligiyla anlatan Kara Kitap
1990'da yayimlad:. Fransizca gevirisiyle France Culture Oduli'nii kazanan bu roman, ge¢misten
ve bugiinden ayn1 heyecanla soz edebilen bir yazar olarak Pamuk'un uniinit hem Turkiye'de hem
de yurtdisinda genisletti. 1991'de, Pamuk’un Ruya adim verdigi bir kiz1 oldu. 1992'de yayimladig
Gizli Yaz adli senaryosu Antalya Alun Portakal Film Festivalinde En lyi Senaryo Odulu'ne layik
goruldu. 1994'te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen universiteli bir genci hikaye ettigi Yeni Hayat
adl siirsel romani yayimlandi. Osmanh ve iran nakkaslarini, Bau disindaki diinyanin gorme ve
resmetme bigimlerini bir agk ve aile romaninin entrikasiyla hikaye ettigi Benim Adim Kirmzi adh
romani 1998'de yayimland.. Bu kitapla Fransa'da Prix du Meilleur livre étranger (2002), italya'da
Grinzane Cavour (2002) ve irlanda'da International Impac-Dublin (2003) odallerini kazand.
1990'larin ortasindan itibaren Pamuk, insan haklan ve dusince 6zgurlagi konularinda yazdig
makalelerle Turkiye devletine karsi elestirel bir tavir takindi. Yurti¢inde ve yurtdisinda gesitli ga-
zete ve dergilere yazdig1 edebi, kulturel makalelerden olusturdugu genis bir se¢meyi 1999 yilinda
Oteki Renkler adiyla yayimladi. “ilk ve son siyasi romanim” dedigi Kar adl kitabin1 2002'de ya-
yimladi. Kars sehrinde, siyasal islamcilar, askerler, laikler, Kart ve Tark milliyetgileri arasindaki
siddeti ve gerilimi hikaye eden bu kitap, New York Times Book Review tarafindan 2004 yilinin en
iyi 10 kitabindan biri segildi. Pamuk'un 2003 yilinda yayimladig; istanbul, yazarin hem yirmi iki
yasina kadar olan haturralarim aktardig: bir hatira kitabi hem de kendi kisisel albaumuyle, Batili
ressamlarin ve yerli fotografcilarin eserleriyle zenginlestirilmis, istanbul uzerine bir denemedir.
Kitaplan 63 dile ¢evrilmis, butiin diinyada 13 milyon (Turkiye'de 2, yurtdisinda 11 milyon) sat-
mis olan Pamuk, pek ¢ok universiteden seref doktorasi aldi. Alman Kitapgilar Birligi tarafindan
1950 yilindan beri verilmekte olan, Almanya’nin kualtur alanindaki en seckin odulu olarak kabul
edilen Banig Odula, 2005'te Orhan Pamuk’a verildi. Ayrica Kar Fransa'da her yil en iyi yabanci
romana verilen Le Prix Médicis étranger odulunu aldi. Aym y1l Prospect dergisi tarafindan dun-
yanin 100 entelektueli arasinda gosterildi ve 2006 yilinda Time dergisi tarafindan dunyanin en
etkili 100 kisisinden biri secildi. American Academy of Arts and Letters'in ve Cin Sosyal Bilimler
Akademisi'nin seref tiyesi olan Pamuk, senede bir donem Columbia Universitesi'nde ders veriyor.
Orhan Pamuk 2006 yilinda Nobel Edebiyat Odali'ni alarak bu édula kazanan ilk Tark oldu.
2007'de, 6diil konusmasi “Babamin Bavulu™ diger onemli 6diil konusmalanyla birlikte kitaplasti.
Pamuk 20084de ask, evlilik, dostluk, mutluluk gibi konular bireysel ve toplumsal boyutlariyla
isledigi Masumiyet Muzesi adlh romanini; 2010 yilinda ise cocuklugundan baslayarak hayatini ve
edebiyatla iliskisini eksen alan yaz1 ve roportajlarindan olusan Manzaradan Parg¢alar' yayimladi.
Pamuk, 2009'da Harvard Universitesi'nde verdigi Norton derslerini 2011 yilinda Saf ve Dasiinceli
Romanci adiyla kitaplastirdi. 2012'de istanbul'da Masumiyet Muzesi'ni agti ve muizenin katalogu
Seylerin Masumiyeti'ni yayimladi. Aym yil “Avrupa kultarane olaganusta katkilarindan” dola-
y1 Danimarka'da Sonning Oduli'na aldi. 2013'te ise kitaplarindan sectigi en guzel pargalardan
olusan Ben Bir Agacim'1 yayimladi. Masumiyet Muzesi, Avrupa Muzeler Forumu tarafindan 2014
yilinda Avrupa’nin en iyi mizesi segildi. Uzerinde alti y1l cahistigy ve bir sokak saticis ile ailesinin
istanbul'daki kirk yilin1 hikaye eden romani Kafamda Bir Tuhaflik'i 2014 yilinin Aralik ayinda ya-
yimladi. Bayuk ilgi goren kitap 2015 yilinda “Roman” dalinda verilen Aydin Dogan Vakfi Odula
ile Erdal Oz Odali'na kazandi. 2016'da Tolstoy Muzesi Vakfinca diizenlenen Yasnaya Polnaya
Odula'nu (“Yabanci Edebiyat” kategorisinde) aldi. Kirmizi Sach Kadin adli romani 2016 yilinin
Subat ayinda yayimlandi. Yazarin en ok okunan, tartigilan kitaplarindan biri olan roman ltal-
yanca cevirisiyle 2017 yihnda Lampedusa Odulu'ni kazandi.
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Ruya’ya

Onlar yoksullugun, para kazanmakla unutulacak bir sug
oldugunu sanacak kadar masum insanlard.
Celal Salik, Defterlerden

Bir adam ruyasinda Cennet’e gitse ve ruhunun gercekten
Cennet’e gittiginin isareti olsun diye ona bir ¢icek ver-
seler ve sonra adam uyandiginda bir de baksa ki cicek
elinde — Ee? Peki ya sonra?

Samuel Taylor Coleridge, Defterlerden

Evvela masa uzerindeki kucik suslerini, kullandig los-
yonlari, tuvalet esyasim seyrettim. Aldim, bakum. Kaguk
saatini elimde evirdim, ¢evirdim. Sonra elbise dolabina
bakum. Butin o kat kat elbiseler, susler. Her kadini ta-
mamlayan seyler bana korkung bir yalmzlik, acima ve
onun olma his ve arzusunu verdiler.

Ahmet Hamdi Tanpinar, Defterlerden
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1. Hayaumin En Mutlu Am

Hayatimin en mutlu amyms, bilmiyordum. Bilseydim, bu mut-
lulugu koruyabilir, her sey de bambaska gelisebilir miydi? Evet,
bunun hayatimin en mutlu 4an1 oldugunu anlayabilseydim, asla
kacirmazdim o mutlulugu. Derin bir huzurla her yerimi saran o
harika altin an belki birka¢ saniye sirmustii, ama mutluluk bana
saatlerce, yillarca gibi gelmisti. 26 Mayis 1975 Pazartesi gunu, saat
uce ceyrek kala civarinda bir an, sanki bizim suctan, ganahtan,
cezadan ve pismanliktan kurtuldugumuz gibi, dunya da yercekimi
ve zamanin kurallarindan kurtulmus gibiydi. Fasun’un sicaktan
ve sevismekten ter icinde kalmis omzunu 6pmus, onu arkadan
yavasca sarmis, icine girmis ve sol kulagini hafifce 1sirmistim ki,
kulagina takih kipe uzunca bir an sanki havada durdu ve sonra
da kendiliginden dustu. O kadar mutluyduk ki, o giin sekline hig
dikkat etmedigim bu kiipeyi sanki hi¢ fark etmedik ve 6pismeye
devam ettik.

Disarida, Istanbul'da bahar guinlerine 6zgi o piril piril gok
vard. Sicak, kis aliskanliklarindan kurtulamamis Istanbullular
sokaklarda terletiyordu, ama binalarin icleri, dikkanlar, thlamur
ve kestane agaclarimin altlar1 hala serindi. Benzer bir serinligin,
uzerinde mutlu ¢ocuklar gibi her seyi unutarak sevistigimiz kuf
kokulu siltenin icinden de geldigini hissediyorduk. A¢ik balkon
penceresinden deniz ve ithlamur kokan bir bahar ruzgan esti, tal
perdeleri kaldirnip agir cekimle sirtlarimiza birakt ve ¢iplak vicut-
larimiz1 arpertti. Ikinci kattaki dairenin arka odasindan, yatugimiz
yataktan arka bahcede May:s sicaginda hirsla kufurleserek futbol
oynayan ¢ocuklar1 gorduk ve birbirlerine soyledikleri edepsiz sey-
leri, bizim kelimesi kelimesine yapmakta oldugumuzu fark edip
sevismemizin ortasinda bir an durarak, birbirimizin gozlerinin
icine bakip gulimsedik. Ama mutlulugumuz o kadar derin ve
buyukti ki, hayatin arka bahceden bize sundugu sakay1, bu kupeyi
unuttugumuz gibi unuttuk hemen.

Ertesi gunki bulusmamizda, Fisun bana kupesinin tekinin
kayip oldugunu soyledi. Aslinda, o gittikten sonra ucunda adinin
bas harfi olan kupeyi mavi ¢arsaflarin arasinda gérmus, kenara
kaldiracagima, tuhaf bir icgidiiyle, kaybolmasin diye ceketimin
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cebine koymustum. “Burada camim,” dedim. Sandalyenin arkali-
gina asih ceketimin sag cebine elimi attim. “Aaa, yok,” dedim. Bir
an bir felaketin, bir ugursuzlugun belirtisini hisseder gibi oldum,
ama sabah sicag fark edince, baska bir ceket giydigimi hemen
hatirladim. “Oteki ceketimin cebinde kalmis.”

“Lutfen yarin getir, unutma,” dedi Fusun gozlerini kocaman
acarak. “Benim icin ¢ok 6nemi var.”

“Peki.”

Fusun, bir ay onceye kadar varligini bile neredeyse unuttu-
gum on sekiz yasindaki uzak ve yoksul akrabamdi. Ben ise otuz
yasindaydim ve bana herkesin ¢ok yakistirdig Sibel ile nisanlanip
evlenmek uzereydim.

2. Sanzelize Butik

Butan hayatimi degistirecek olaylar ve rastlantilar, bir ay 6nce,
yani 27 Nisan 1975te unlii Jenny Colon marka bir ¢antay: Sibel
ile bir vitrinde gormemizle basladi. Yakinda nisanlanacagim Sibel
ile Valikonag1 Caddesi’'nde serin bahar aksaminin tadini ¢ikararak
yuarurken, hafifce sarhostuk ve cok mutluyduk. Nisantasi'nda yeni
acilan sik lokanta Fuaye’de yedigimiz aksam yemeginde, annem ve
babama nisan t6renimizin hazirliklarindan uzun uzun bahsetmis-
tik: Sibel'in Dame de Sion Lisesi'nden ve Paris yillarindan arkadasi
Nurcihan torene Paris'ten gelebilsin diye nisan Haziran'in ortasinda
yapilacaku. Sibel, o giinlerde istanbul'un en gozde ve pahali terzisi
olan Ipek Ismet’e nisan elbisesini uzun zaman énce siparis etmisti.
Annemin elbiseye verecegi incilerin nasil islenecegini, Sibel ile ilk
defa o aksam tartismiglardi. Mustakbel kayinpederim, tek ¢cocugu
olan kiz1 i¢in nikah kadar satafath bir nisan yaptirmak istiyor, bu
da annemin hosuna gidiyordu. Sorbonne’da okumus —o zaman-
lar Istanbul burjuvalan Paris'te bir seyler okuyan bitun kizlara
“Sorbonne’da okudu,” derlerdi— Sibel gibi bir gelini olacag: icin
babam da mutluydu.

Yemekten sonra Sibel'i evine goturirken, elimi onun saglam
omzuna askla atip sarilmis, ne kadar mutlu ve talihli oldugumu
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gururla dusinmustam ki, “A, o ne gizel ¢anta 6yle!” demisti
Sibel. Sarapla basim iyice dumanli olmasina ragmen vitrindeki
cantay1 ve dikkam hemen mimlemis, ertesi 6gle hemen cantay:
almaya gitmistim. Ashinda kadinlara surekli hediyeler alan, ¢icek
yollamak i¢in uygun bahaneler bulan, dogustan ince, nazik, cap-
kin erkeklerden degildim; belki oyle birisi olmak istiyordum. O
zamanlar Sisli, Nisantasi, Bebek gibi semtlerdeki evlerinde canlar
sikilan Batililasmus istanbullu zengin ev kadinlar “sanat galerisi”
degil, “butik” acar, Elle, Vogue gibi ithal dergilerden kopya edip
diktirdikleri “moda” elbiselerle, Paris ve Milano’dan bavullar i¢inde
getirdikleri kiyafetleri, kacak 1vir zivir ve takilar, kendileri gibi
canu sikilan diger zengin ev kadinlarina sagma denilecek kadar
yuksek fiyatlarla satmaya calisirlardi. Sanzelize Butik’in sahibi
Senay Hamim, yillar sonra onu buldugum zaman, kendisinin de
tipki Fusun gibi, anne tarafindan ¢ok uzak bir hismimiz oldugunu
hatirlatt1 bana. Yillar sonra Senay Hanim'in, kapinin tzerine asili
levha dahil $anzelize Butik ve Fusun ile ilgili her turlu eski esyaya
gosterdigim asin ilginin nedenlerini hi¢ sormadan bana elinde-
kileri vermesi, yasadigimiz hikayenin bazi tuhaf anlarinin bile
yalniz onun tarafindan degil, sandigimdan da genis bir kalabalik
tarafindan bilindigini hissettirmisti bana.

Ertesi gun saat yarima dogru kapiya bagh ici ¢ift tokmakli,
kuguk bronz deve ¢an, ben Sanzelize Butik’e girince, simdi hala
kalbimi hizlandiran bir sesle ¢inladi. Bahar vakti, 6gle sicaginda
dikkanin ici los ve serindi. ilk anda iceride kimse yok sandim.
Fusun'u sonra gordum. Ogle ginesinden sonra gozlerim hala diik-
kanin karanlhigina alismaya calisiyordu; ama yuregim, nedense,
sahile vurmak uzere olan koskocaman bir dalga gibi agzimin icinde
kabarmisti.

“Vitrindeki mankenin tizerindeki ¢antay1 almak istiyorum,”
dedim.

Cok giizel, diye dusundium, ¢ok cekici.

“Krem rengi, Jenny Colon ¢anta m1?”

Goz goze gelince, onun kim oldugunu hatirladim hemen.

“Vitrindeki mankenin uzerinde,” diye fisildadim bir ruyadaki
gibi.

“Anladim,” dedi, vitrine yurudu. Bir hamlede sol ayagindaki
yuksek topuklu sar1 ayakkabiy: ¢ikardi ve tirnaklan 6zenle kirmi-
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ziya boyanmis ¢iplak ayagiyla, vitrinin zeminine basip mankene
dogru uzandi. Once bos ayakkabiya baktim, sonra uzun, ¢ok giizel
bacaklarina. May1s gelmeden, simdiden gunesten yanmslardi.

Dantelli ve ¢icekli san etegi, bacaklarinin uzunlugu yuzinden
daha da kisa duruyordu. Cantayi ald1, tezgahin arkasina gegti ve
cantanin fermuarh gézanu (icinden krem rengi pelur kagit topak-
lar1 ciktr), iki kuiguik bolmesini (bostu bunlar) ve icinden tizerinde
Jenny Colon yazan bir kagit ve bakim kilavuzu ¢ikan gizli bolmeyi
becerikli ve uzun parmaklarnyla acip bana ¢ok mahrem bir sey
gosteriyormus gibi esrarh ve asin ciddi bir havayla gosterdi. Bir
an goz goze geldik.

“Merhaba Fisun. Ne kadar buyumusstin. Beni tanimadin ga-
liba.”

“Yok Kemal Agabey, hemen tanidim ama siz tanimayinca, ben
de rahatsiz etmeyeyim dedim.”

Bir sessizlik oldu. Az 6nce ¢antada isaret ettigi yere baktim. Gu-
zelligi, o zamana gore asir1 kisa etegi ya da bagka bir sey huzursuz
etmisti beni, tabii davranamiyordum.

“Ee, neler yapiyorsun?”

“Universite sinavina hazirlaniyorum. Buraya da her gin geli-
yorum. Yeni insanlar taniyorum dikkanda.”

“Cok guzel. Ne kadar simdi bu ¢anta?”

Kaslarini catarak “Bin bes yuz lira,” diye ¢antanin altindaki
uzeri elle yazilmis kugik etiketi okudu. (Bu para, o zamanlar geng
bir memurun alt1 aylhk maasina denkti.) “Ama Senay Hamim emi-
nim sizin icin bir sey yapar. Ogle yemegi icin eve gitti. Uyuyordur,
telefon edip soramam. Ama aksamustu bir ugrarsaniz...”

“Onemli degil,” dedim ve daha sonra gizli bulusma yerimizde
Fusun’un pek ¢ok kereler abartili bir sekilde taklidini yapacag bir
hareketle, arka cebimden ctuizdanimi ¢ikarip nemli kagit paralar
saydim. Fusun ¢antay: bir kagida dikkatle ama acemice sard, bir
plastik torbaya koydu. Butun bu sessizlikte bal renkli uzun kol-
larim, ¢abuk ve zarif hareketlerini seyrettigimi biliyordu. Cantay:
kibarca bana uzatinca tesekkur ettim. “Nesibe Hala’ya, babana
(Tank Bey’in ad1 bir an aklima gelmemisti) huirmetler,” dedim. Bir
an durakladim: icimden hayaletim ¢ikmus, bir cennet kosede Fii-
sun’u kucaklamis 6puyordu. Hizla kapiya yuridiam. Bu sagma bir
hayaldi, ustelik Fusun aslinda oyle ¢cok giizel de degildi. Kapinin
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cani singirdadi, bir kanaryanin sakimaya basladigini isittim. Sc')kaga
ciktim, sicak hosuma gitti. Hediyemden memnundum, Sibel'i cok
seviyordum. Dukkani, Fisun’u unutmaya karar verdim.

\ 3. Uzak Akrabalar

Gene de, aksam yemeginde anneme konuyu actim ve Sibel’e bir ¢can-
ta alirken, uzak akrabamiz Fusun ile karsilastigimi soyleyiverdim.

“Aa evet, surada Senay’in dikkaninda calisiyor Nesibe'nin kizi,
yazik!” dedi annem. “Artik bayramlarda da ugramiyorlar. O guzel-
lik yarismasi kot oldu. Dukkanin 6ntinden her gun geciyorum
da, zavalli kiza bir merhaba demek ne icimden geliyor ne aklima
geliyor. Halbuki ¢ocukken ben o kizi ¢cok severdim. Nesibe dikise
geldiginde bazan o da gelirdi. Dolaptan oyuncaklarimz ¢ikarir ve-
rirdim, annesi dikis dikerken o sessizce oynardi. Nesibe’nin annesi
rahmetli Mihriver Halamiz da hos bir insand1.”

“Tam nemiz oluyorlardi?”

Televizyon seyreden babam bizi dinlemedigi icin annem, Ata-
turk’le aym y1l dogan ve yillar sonra buldugum buradaki fotog-
raflarin ilkinde goruldiugu gibi Cumhuriyet'in kurucusuyla aym
ilkokula, Semsi Efendi Mektebi'ne giden babasinin (yani dedem
Ethem Kemal’in) anneannemle evlenmeden yillar 6nce, daha yirmi
u¢ yasina bile varmadan, alelacele evlendigi bir ilk karis1 oldugunu
ballandirarak anlatti. Bosnak kokenli bu zavall kizcagizin (yani
Fisun'un anneannesinin annesinin) Balkan Harbi sirasinda, Edirne
bosaltilirken 6ldugunu soyledi. Bu zavalli kadin, dedem Ethem
Kemal'den ¢ocuk dogurmamisti; ama ondan 6nce, annemin deyi-
siyle “cocuk yasta” evlendigi fakir bir seyhten Mihriver adli bir kiz1
olmustu. Birtakim tuhaf insanlarin yetistirdigi Mihriver Hala’nin
(Fisun’un anneannesi) ve onun kizi Nesibe’nin (Fiisun’un annesi)
akraba degil, hisim sayilmasi gerektigini eskiden beri soylerdi an-
nem ve ailenin bu ¢ok uzak kanadinin kadinlarina nedense “hala”
dememizi isterdi. Annem (ad1 Vecihe'dir) son yillardaki bayram
ziyaretlerinde, Tesvikiye'de bir arka sokakta oturan bu fakir dus-
mis “hisimlara” asir mesafeli ve soguk davranarak onlari kirmisti.
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Cunku Nesibe Hala'nin iki sene 6nce, Fiisun’un on alt1 yasinday-
ken ve Nisantasi Kiz Lisesi’nde okurken bir guzellik yarismasina
katilmasina ses ¢ikarmamasina, hatta sonradan 6grendigimize
gore kizini bu ise tesvik etmesine ¢ok kizmis; daha sonra duydugu
dedikodulardan, bir zamanlar sevip korudugu Nesibe Hala’nin
utang duyulacak bu isten gururlandigi sonucunu ¢ikararak onlara
sirt cevirmisti.

Opysa Nesibe Hala da kendisinden yirmi yas buyiik olan annemi
cok sever ve sayardl. Bunda, Nesibe Hala’nin gengliginde, kibar
semtlerinde ev ev dolasarak dikis dikerken annemin onu ¢ok des-
teklemesinin de pay1 vard: stuphesiz.

“Cok, ¢ok yoksullardi,” dedi annem. Abartmis olmaktan kor-
karak ekledi: “Ama yalmz onlar m oglum, butin Turkiye fakirdi o
zamanlar.” Annem o zamanlar Nesibe Hala’nin “¢ok iyi bir insan,
cok iyi bir terzi” oldugunu soyleyerek onu arkadaslarina tavsiye
eder, yilda bir kere de (bazan iki de olurdu) onu bizim eve bir
davet, bir dugun i¢cin elbise dikmeye cagirirdi.

Cogunlukla okulda oldugum icin, dikise geldiginde onu gor-
mezdim. 1956 yaz1 sonunda bir dugun icin acele elbise gerekti-
ginde, annem Nesibe’yi Suadiye’deki yazlhiga cagirmisti. Palmiye
agacinin yapraklar arasindan sandallara, motorlara, iskeleden
denize atlayip eglenen ¢cocuklara bakan ikinci kattaki kugcuk arka
odada, ikisi, Nesibe’nin Istanbul manzaral dikis kutusundan ¢i-
kan makaslar, toplu igneler, mezuralar, yukstikler, kesilmis kumas
parcalan ve danteller arasinda, hem sicaktan, sivrisineklerden ve
dikis yetistirmekten sikayet ederek hem de birbirlerini ¢cok seven
abla kardes gibi sakalasip guluserek gece yarilarina kadar anne-
min Singer makinesiyle dikis dikmislerdi. Sicak ve kadife kokan
o kucuk odaya ah¢1 Bekri’nin bardak bardak limonata tasidigini,
cunku gebe olan yirmi yasindaki Nesibe’'nin surekli aserdigini,
annemin hep birlikte 6gle yemegi yerken, yar1 saka yan ciddi, ah-
¢1ya “Hamile kadina cam neyi yemek istiyorsa hemen vereceksiniz,
yoksa ¢ocuk cirkin olur!” dedigini, benim de Nesibe Hala’nin hafif
sis karnina ilgiyle baktigimi hatirhyorum. Sanirim bu, Fasun’un
varhgimn farkina ilk varisimdi, ama kiz m1 erkek mi olacagim bile
kimse bilmiyordu daha.

“Nesibe, kocasina da haber vermeden kizin yasim buyuk goste-
rip bu yarismaya sokmus,” dedi annem olay1 hatirladik¢a daha da
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ofkelenerek. “Allahtan kazanamad da rezil olmaktan kurtuldular.
Fark etselerdi kiz1 liseden atarlarda... Simdi liseyi bitirmistir, ama
sanmam ki dogru durust bir sey okusun. Artik bayram ziyaretle-
rine de gelmiyorlar ki ne yaptiklarini bilelim... Bu tulkede guzellik
yarismalarina katilanlar, nasil kizlardir, nasil kadinlardir herkes
bilir. Sana nasil davrand1?”

Annem, Fusun’un erkeklerle yatmaya basladigim ima ediyor-
du. Benzer bir dedikoduyu, Fusun'un 6n elemeyi kazananlarla
birlikte fotografi Milliyet'te yayimlaninca, Nisantash ¢apkin arka-
daslarimdan da isitmis, utang verici konuyla ilgilenir gozikmek
hi¢ istememistim. Aramizda bir sessizlik olunca “Dikkat et!” dedi
annem esrarengiz bir havayla parmagim sallayarak. “Cok ozel, ¢cok
hos, ¢ok guzel bir kizla nisanlanmak uzeresin! Bana ona aldigin
cantay1 gostersene. Mumtaz! (babamin adi1). Bak, Kemal, Sibel’e
canta alms!”

“Sahi mi?” dedi babam. Yiiziinde cantay1 gormus, ¢cok begenmis
ve oglunun ve sevgilisinin mutluluguyla mutlu olmus gibi icten bir
seving ifadesi belirdi, ama gézunu televizyondan ayirmamisti bile.

4. Yazihanede Sevismek

Babamin bakug: ekranda, arkadasim Zaim'’in butun Turkiye'de
piyasaya cikardigr “ilk Turk meyveli gazozu Meltem”in iddiah
reklami vardi. Bir an dikkatle baktim ve reklami sevdim. Fabrikator
babasi son on yilda benimki gibi ¢ok kazaninca, Zaim babasinin
sermayesiyle yeni, cesur islere girismisti. Arkadasimin, akil da
verdigim bu islerde basarili olmasim istiyordum.

Amerika’da is idaresi okuyup donmiis, askerligimi bitirmistim;
babam gittik¢ce biiytiyen fabrikanin, kurulan yeni sirketlerin yone-
timinde, agabeyim gibi benim de etkili olmamu istemis, bu ytzden
geng yasta beni Harbiye’deki dagitim ve ihracat sirketi Satsat'in
genel mudura yapmisti. Satsat buyuk butgeliydi, cok kar ediyor-
du, ama bu benim sayemde degil, fabrikalarin ve 6teki sirketlerin
karlar1 muhasebe oyunlariyla Satsat'a aktarildig: icin oluyordu.
Gunlerim, patronun oglu oldugum icin baslarina mudur kesildi-
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gim benden yirmi otuz yas buyik emektar memurlara, annemle
yasit iri gogusli ve tecrubeli memure teyzelere alcakgonulluluk
etmeye calisarak ve onlardan isin inceliklerini 6grenerek gecerdi.

Yagh memurlar gibi yorgun ve yipranmis belediye otobusleri
ve troleybusleri 6ninden her gectiginde —cok gecerlerdi— zangir
zangr titreyen Harbiye’deki eski Satsat binasinda, herkes gittikten
sonra, aksamustleri beni ziyarete gelen, kisa zaman sonra nisan-
lanmay: planladigimiz Sibel ile genel mudir odasinda sevisirdik.
Butin modernlik ve Avrupa’dan 6grenilmis kadin haklan ve fe-
ministlik sozlerine ragmen sekreterler hakkindaki fikri ashinda
anneminkinden farkli olmayan Sibel, “Burada sevismeyelim, ken-
dimi sekreter gibi hissediyorum!” derdi bazan. Ama yazihanedeki
deri divanin uzerinde sevisirken onda hissettigim tutuklugun asil
nedeni, tabii ki o yillarda Turk kizlarinin evlenmeden 6nce cinsel
hayata baslama korkulariyd.

Batililasmis zengin ailelerin, Avrupa gormus seckin kizlari o
yillarda ilk defa tek tik bu “bekaret” tabusunu kirmaya, evlenme-
den o6nce sevgilileriyle yatmaya baglamislardi. Sibel de bazan bu
“cesur” kizlardan biri olmakla 6vunirdi, benimle on bir ay 6nce
yatmisti. (Uzun bir sureydi bu, artik evlenmeliydik!)

Ama yllar sonra hikayemi butun ictenligimle simdi anlatmaya
cahisirken, sevgilimin cesaretini abartmak ve kadinlar uzerindeki
cinsel baskiy1 hafife almak da istemiyorum. Cinku Sibel bana
kendini ancak benim “niyetimin ciddi” oldugunu gorunce; yani
benim “guvenilir biri” olduguma inaninca, yani benim sonunda
onunla evlenecegimi kesinlikle anlayinca vermisti. Ben de sorum-
lu, dogru durust biri oldugum icin, Sibel’le elbette cvlenecektim,
bunu zaten ¢ok istiyordum; ama istemesem de “bekaretini bana
verdigi” icin artik onu birakmama imkan yoktu. Bu sorumluluk
duygusu, bizi birbirimize gururla baglayan baska bir duyguya,
evlenmeden 6nce sevistigimiz icin hissettigimiz “6zgiir ve modern”
(elbette bu kelimeleri kendimiz icin kullanamazdik) oldugumuz
yanilsamasina golge dusurayordu, ama bizi yakinlastiriyordu da.

Benzer bir golgeyi, Sibel'in artik bir an 6nce evlenmemiz ge-
rektigi konusundaki telash imalarim fark edince de hissederdim.
Ama Sibel ile yazihanede sevisirken ¢cok mutlu oldugumuz za-
manlar da vardi. Disaridan Halaskargazi Caddesi'nin otobus ve
trafik gurultusu gelirken, iceride, karanlikta ona sarihp hayaumin
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sonuna kadar mutlu olacagimi, ¢ok talihli oldugumu di’lsﬁn:itlgﬁ—
mu hatirhyorum. Bir keresinde, sevistikten sonra ben sigaramin
kuluni tzerinde Satsat yazan bu kulluge silkelerken; Sibel sekre-
terim Zeynep Hanim'in koltuguna yan ¢iplak oturmus, daktiloyu
tingirdatirken, o zamanin mizah dergilerinin, karikaturlerinin,
sakalarinin vazgecilmez konusu olan “budala ve sarisin sekreter”
taklidi yapmisti kikirdayarak.

5. Fuaye Lokantasi

Yillar sonra resimli yemek listesini, bir ilanim, 6zel kibritini ve
pecetesini arayip buldugum ve burada sergiledigim Fuaye, kisa
zamanda Beyoglu, Sisli, Nisantas1 gibi semtlerde yasayan simirh
sayida zenginin (gazetelerin dedikodu sutunlarinin alaya diliy-
le soylersek “sosyetenin”) en ¢ok sevdigi Avrupa tarz1 (Fransiz
taklidi) lokantalardan biri oldu. Musterilerine bir Avrupa seh-
rinde olduklar1 izlenimini aluni ¢cok ¢izmeden vermek isteyen
bu lokantalara Ambassador, Majestik, Royal gibi Batili ve iddiah
adlar yerine, Bat'min kenarinda, istanbul’'da oldugumuzu hatirlatan
Kulis, Merdiven ve Fuaye gibi adlar verilirdi. Daha sonraki kusak
yeni zenginlerin gosterisli mekanlarda anneannelerinin pisirdigi
yemekleri tercih etmeleriyle, gelenek ve gosterisi birlestiren Ha-
nedan, Sultan, Hiunkar, Pasa ve Vezir gibi pek ¢ok yer acildi ve
Fuaye unutulup gitti.

Cantay1 aldigim gunun gecesi Fuaye’de aksam yemegi yerken,
“Annemin Merhamet Apartmanr’'ndaki dairesinde bulussak artik,
daha iyi olmaz m1?” dedim Sibel’e. “Gizel bir arka bahceye bakar
orasl.”

“Nisandan sonra evlenip kendi evimize tasinmamiz gecikir diye
mi dusunuayorsun?” dedi Sibel.

“Hayir camim, 6yle bir sey yok.”

“Seninle metresler gibi, gizli sakh dairelerde, suglu gibi bulus-
mak istemiyorum artik.”

“Hakhsin.”

“Nereden geldi simdi aklina o dairede bulusmak?”
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“Bos ver,” dedim. Fuaye’nin mutlu kalabaligina bir goz attm
ve plastik torba icinde sakladigim cantayr ¢ikardim.

“Bu ne?” dedi Sibel bir hediye aldigim hissederek.

“Surpriz! Ag, bak.”

“Sahi mi?” Plastik torbay: acarken yuzunde beliren ¢ocuksu
nese, cantayi c¢ikarinca yerini soru soran bir ifadeye, sonra da giz-
lemeye calistigy bir hayal kirikligina birakt.

“Hatirladin m1,” diye yetistim, “6nceki giin aksam seni evine
birakirken vitrinde gorip begenmistin.”

“Evet. Cok incesin.”

“Sevdigine sevindim. Nisanda dabu ¢anta sana ¢ok yakisacak.”

“Maalesef nisanda hangi ¢antay: takacagim ¢oktan belli,” dedi
Sibel. “Aaa, mahzun olma! Cok guizel bir hediyeyi buyuk bir ince-
likle almissin bana... Peki, o zaman, kederlenme diye soyleyecegim.
Zaten bu cantay1 nisanda koluma takamam, ¢tink bu canta sahte!”

“Nasil?”

“Gergek Jenny Colon ¢anta degil bu Kemalcigim. Bu taklit.”

“Nereden anladin?”

“Her seyinden, camim. Bak markay deriye baglayan bu dikis-
lere. Bir de benim Paris’ten aldigim bu hakiki Jenny Colon’a bak
bakalim, markanin dikisleri nasil? Jenny Colon bosuna Fransa'nin,
dunyanin en pahal markasi degil. Bu ucuz ipligi asla kullanmaz...”

Hakiki ¢cantanin dikislerine bakarken, mustakbel nisanlimda
hissettigim zafer duygusunun nedenini bir an sordum kendime.
Pasa dedesinden kalan son arsalar satmis ve sifir1 titkketmis emekli
bir el¢inin kizi, bir anlamda bir “memur kiz1” olmasi, Sibel’e za-
man zaman huzursuzluk ve guvensizlik verirdi. Bu huzursuzluga
kapildig1 zamanlarda babaannesinin piyano c¢ahisini ya da Kur-
tulus Savasi’'na hizmetleri gecmis dedesini ya da anne tarafindan
dedesinin Abdulhamit’e olan yakinlhigim anlatir, ben de Sibel'in bu
konudaki mahcubiyetinden etkilenir, onu daha da ¢ok severdim.
1970'li yillann bagindaki tekstil ve ihracat buyumesiyle Istan-
bul’un nuifusunun tg¢ misli artmasi sayesinde sehirde, 6zellikle
bizim semtlerde arsa fiyatlar1 da katlanmis, son on yilda babamin
sirketleri cok buyumuis, aile serveti bes kat artmisti, ama aslinda
Basmaci soyadindan anlasilacag gibi ¢ kusaktan beri tekstil isin-
den zengindi bizimkiler. Ama bu ti¢ kusagin gayretlerine ragmen,
Avrupa mali ¢cantanin “sahte” ¢ikmasi beni huzursuz ediyordu.
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Keyfimin kactigini gorince Sibel elimi oksad1. “Ne kadar verdin
cantaya?” diye sordu.

“Bin bes yuz lira,” dedim. “Istemiyorsan yarin degistiririm.”

“Degistirme canim, param geri iste. Cinki seni fena kazikla-
muslar.”

“Dukkan sahibi Senay Hanim, bizim uzak hismimiz oluyor!”
dedim cok hayret etmis gibi kaglarimi iyice havaya kaldirarak.

Sibel, icindekileri dalgin dalgin kanistirmakta oldugum canta-
sini geri aldi. “Camim bu kadar bilgili, akill ve kultarlasiin, ama
kadinlarin seni nasil kandirabileceklerini hi¢ mi hi¢ anlamiyor-
sun,” dedi sefkatle gulimseyerek.

6. Fisun’'un Gozyaslar

Ertesi 6gle, elimde ayni plastik torba, icinde ¢anta $anzelize Bu-
tik’e gittim. Can ¢aldiktan sonra bana yine asir1 los ve serin gelen
dukkanda kimse yok sandim 6nce. Yan karanhk dukkan sihirli
bir sessizlik i¢indeydi ki, kanarya cik civ cik dedi. Bir paravanin
ve iri bir tavsankulag: saksisinin yapraklar1 arasindan Fiasun’un
golgesini gordum. Soyunma kabininde kiyafet deneyen sisman bir
kadin musterinin yanindaydi. Uzerinde; simbiiller, kirgigekleri ve
yapraklarla kapli, ona ¢ok yakisan cici bir gomlek vardi bu sefer.
Beni gorunce tathlikla gulimsedi...

“Mesgulsun galiba,” dedim gozumle soyunma kabinini isaret
ederek.

“Simdi biter isimiz,” dedi ¢ok eski bir musteriyle diukkanin
mahremiyetini paylasir gibi.

Kanarya kafesinde bir asag1 bir yukan yer degistiriyordu, go-
zume Avrupa’dan ithal bazi 1vir zivir esya ile bir kosedeki moda
dergileri takildi, ama aklim hicbir seye yeterince yogunlasabilecek
gibi degildi. Unutmak, olagan karsilamak istedigim carpici gercek
gene icime islemisti. Ona bakarken, ¢ok tanidik birini gériyormu-
sum, onu biliyormusum duygusuydu bu. Bana benziyordu. Benim
saclarim da cocuklugumda dalgalhyd: ve onun ¢ocuklugunda ol-
dugu gibi esmerdi, yasim ilerleyince Fusun’unki gibi dizlesmisti.
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Sanki kendimi onun yerine ¢ok kolay koyabilir, sanki onu derinden
anlayabilirdim. Uzerindeki basma gomlek, teninin dogalligini,
saclarinin simdiki boya sarisin1 daha da ortaya c¢ikartmisti. Ar-
kadaslarimin “Playboy’dan ¢ikma” diyerek ondan soz edislerini
aciyla hatirladim. Onlarla yatmis olabilir miydi? “Cantay: geri
ver, parani al, git. Harika bir kizla nisanlanmak tuzeresin,” dedim
kendime. Disariya, Nisantasi Meydani’'na dogru bzakiyordum, ama
az sonra Fusun’un riya gibi goruntisi dumanh vitrinde hayalet
gibi yansidi.

Elbise deneyen kadin hicbir sey almadan oflaya puflaya ¢ikinca,
Fusun etekleri katlayip yerlestirmeye basladi. “Dun aksam sizi
kaldirnmda gordiim,” dedi ¢ekici agzimi buitiin ytzune yayarak.
Tathlikla gulimseyince, dudaklarini hafif pembe bir rujla boya-
digin fark ettim. Misslyn marka, basit, yerli mali ruj o zamanlar
cok popilerdi, ama onda tuhaf bir etki yapmist1.

“Bizi ne zaman gordun?” diye sordum.

“Aksamusti. Siz Sibel Hanim’laydiniz. Ben karsi kaldirimday-
dim. Yemege mi gidiyordunuz?”

“Evet.”

“Birbirinize ¢cok yakisiyorsunuz!” dedi genglerin mutlulugunu
gormekten zevk alan kimi mutlu ihtiyarlar gibi.

Sibel'i nereden tamdigim sormadim. “Bizim sizden kuguk bir
ricamiz var,” dedim. Cantay1 ¢ikarinca bir utang ve telas duydum.
“Bunu geri vermek istiyorum.”

“Tabii, degistirelim. Size bu sik eldiveni vereyim yada Paris’ten
yeni gelmis bu sapkay1. Sibel Hanim ¢antay1 begenmedi mi?”

“Degistirmeyelim,” dedim utancla. “Paray:1 geri almak istiyo-
ruz.”

Yizunde bir sagskinlik gordum, neredeyse bir korku. “Neden?”
diye sordu.

“Bu canta gercek bir Jenny Colon degilmis, sahteymis,” diye
fisildadim.

“Nasil!”

“Ben anlamam boyle seylerden,” dedim caresizlikle.

“Burada boyle bir sey olmaz!” dedi sertge. “Paranizi hemen mi
istiyorsunuz?”

“Evet!”

Yuzinde yogun bir ac ifadesi belirdi. Allahim, diye dusindum,
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niye su cantay1 ¢ope atip Sibel’e parasini geri aldigimi sc")yl'emeyi
akil edemedim! “Bakin bunun sizinle ya da Senay Hanim’la hig
ilgisi yok. Avrupa’da moda olan her seyin sahtesini, taklidini biz
Turkler masallah hemen yapiveriyoruz,” deyip gulimsemeye cals-
tum. “Benim i¢in —bizler i¢cin mi demeliydim- bir ¢antanin insanin
isini gormesi, bir kadinin eline yakismasi yeterlidir. Markasi, kimin
yapug1, orijinal olmasi filan degil.” Ama o da benim gibi s6zlerime
inanmiyordu.

“Haynr, size parasim iade edecegim,” dedi sertce. Kaderime razi,
kabaligimdan utanir bir havayla 6ntime bakip sustum.

Gene de bu utan¢ aninin yogunluguna ragmen Fisun’un yap-
masi gereken seyi yapamadigini, bir tuhaflik oldugunu hissettim.
Fusun, kasaya icinde cinler olan buyulu bir esyayms gibi bakiyor,
yaklasamiyordu bir tirla. Kipkirmizi olan yiizanin burustugunu,
gozlerinde yaslar biriktigini gorunce telasa kapildim, ona dogru
iki adim attim.

Hafif hafif aglamaya baslamist1. Nasil oldu hi¢bir zaman tam
hatirlayamadim, ona sarildim. O da basini gogsume yaslayip agla-
di “Affedersin Fusun,” diye fisildadim. Yumusak saclarim, alnini
oksadim. “Unut liitfen bunu. Sahte ¢ikms bir ¢anta sonunda.”

Bir cocuk gibi i¢ cekti, bir iki higkirdi, gene aglad1. Uzun guzel
kollarina, govdesine dokunmak, goguslerini hissetmek, onu 6ylece
bir an tutmak basimi1 déndiirmustii: Belki de ona her dokunusum-
da icimde yukselen istegi kendimden gizlemek icin, onu yillardan
beri taniyormusum, birbirimize ashnda ¢ok yakinmisiz yanilsamasi
uyamiverdi icimde. Gonla alinmasi zor, tath, kederli ve giizel kiz
kardesimdi o benim! Bir an, belki de uzaktan akraba oldugumuzu
bildigim i¢in kolunun bacaginin uzunlugu, ince kemik yapisi ve
omuzlarimin kirilganhg ytazianden govdesinin benimkine benze-
digini hissettim. Kiz olsaydim, on iki yas kucuk olsaydim, benim
viicudum da boyle bir sey olurdu iste. “Uzilecek higbir sey yok,”
dedim uzun sar1 saclarini oksarken.

“Kasay1 ag1p size paranizi geri veremem,” diye acikladi. “Cunku
Senay Hamm 6gle tatilinde evine giderken, kasay: kilitleyip anahta-
r1 da yanina aliyor. Bu gucime gidiyor.” Basin1 gogsume dayayarak
yeniden agladi. Guzelim saclarin1 6zenle, sefkatle oksuyordum.
“Ben burada insan tamimak, vakit gecirmek i¢in ¢calisiyorum, para
icin degil,” dedi hickiriklar arasinda.
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“Para icin de calisabilir insan,” dedim aptalca, duygusuzca.

“Evet,” dedi mahzun bir ¢cocuk gibi. “Babam emekli 6gret-
men... Iki hafta 6nce on sekiz yagimi bitirdim, onlara yiik olmak
da istemedim.”

Icimde kivranarak bagkaldiran cinsel hayvandan korktum ve
elimi saclarindan cektim. Hemen o da anlad1 bunu, toparland,
birbirimizden uzaklastik.

“Lutfen agladigim kimseye soylemeyin,” dedi gozlerini ovus-
turduktan sonra.

“Soz,” dedim. “Yemin ediyorum, biz sirdasiz Fasun...”

Gulumsedigini gordum. “Cantay1 birakayim simdi,” dedim.
“Parasini almaya sonra gelirim.”

“Canta kalsin isterseniz, ama parasi icin siz gelmeyin,” dedi.
“Senay Hamim, ‘bu taklit degil’ diye tutturur, tuzer sizi.”

“O zaman bagka bir seyle degistirelim.”

“Ona da artik ben razi olamam,” dedi gururlu ve alingan bir
kiz havasiyla.

“Hayr, hi¢ 6nemli degil,” diye araya girdim.

“Ama benim i¢in onemli,” dedi kararhilikla. “Dukkana geldi-
ginde, ben Senay Hamim’dan ¢antanin parasim alirim.”

“O kadinin seni daha fazla izmesini hi¢ istemem,” diye cevap
verdim.

“Hay1r, ben simdiden bir yolunu buldum,” dedi belli belirsiz
gulumseyerek. “Ona ¢antanin aynisinin Sibel Hanim’da oldugunu,
bu yuzden iade ettiginizi sdyleyecegim. Olur mu?”

“Iyi fikir,” dedim. “Ben de Senay Hanim’a boyle derim.”

“Hayir, siz hicbir sey soylemeyin ona,” dedi Fusun kararhhikla.
“Cunki hemen agzinmzdan laf almaya girisir. Dukkana da gelmeyin
artik. Ben paray1 Vecihe Teyze'ye birakirim.”

“Aman annemi hi¢ karistirmayalim bu islere, pek merakhdir.”

“Paramzi nereye birakayim o zaman?” dedi Fuasun kaslarini
kaldirarak.

“Tesvikiye Caddesi 131 numarada Merhamet Apartmani'nda
annemin bir dairesi vardir,” dedim. “Amerika’ya gitmeden once
orada kapanip ders calisir, muzik dinlerdim. Arka bahceye bakan
cok guzel bir yer... Simdi de her 6gleden sonra isten ¢ikip iki ile
dort arasinda orada kapanip kendi kendime calisiyorum.”

“Tabii. Oraya getireyim paramizi. Igeride ka¢c numara?”
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“Dort,” dedim fisildar gibi. Giderek solan tug kelime daha ag-
zimdan zorlukla ¢ikt. “Ikinci kat. Allahaismarladik.”

Cunku kalbim durumu hemen kavramis, deli gibi hareketlen-
misti. Kendimi disar1 atmadan dnce butin gacamu toplayip her
sey olaganms gibi son bir bakis attim ona. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz
icimi saran utan¢ ve pismanlk duygusu mutluluk hayalleriyle
karisinca, ogle vakti asir1 bahar sicaginda Nisantagi’nmin kaldirim-
lar1 bana sihirli bir sekilde sapsan gozilkmeye basladi. Ayaklarim
beni golgelerden, vitrinleri korumak icin agilmis mavili beyazh
kalin seritli tentelerin ve sagaklarin altindan yuratiyordu ki, bir
vitrinde sapsar1 bir sirahi gordum ve bir icgudiiyle igeri girip satin
aldim. Gelisigtizel satin alinmis esyalarin basina gelenin tersine,
sar1 siirahi 6nce annemle babamin, sonra annemle benim sof ramiz-
da, yirmiye yakin y1l hakkinda hi¢ konusulmadan durdu. Aksam
yemeklerinde hayatin beni icine ittigi ve annemin sessizlikle yan
azarlayic1 yan kederli bakislaryla yuziime vurdugu mutsuzlugu-
mun baslangi¢ ginlerini, san surahinin kulpunu her tutusumda
hatrlardim.

Ogleustii beni karsisinda goriince hem sevinen hem de “hay-
rola?” der gibi bakan annemi 6ptum. Surahiyi aklima esiverdigi
icin aldigimi soyledim ve “Bana Merhamet Apartmanrndaki dai-
renin anahtarin versene,” diye ekledim. “Bazan yazihane o kadar
kalabalik oluyor ki, calisamiyorum. Bir bakayim orasi uygun mu?
Gengligimde orada kapanip iyi ¢ahisirdim.”

Annem “Toz icindedir orasi,” dedi, ama kirmiz1 kurdeleyle
baglanmis sokak kapis1 anahtariyla, daire anahtarim1 odasindan
hemen getirdi. “Kirmizi ¢icekli Kiitahya vazoyu hatirliyor musun?”
dedi anahtan verirken. “Evde bulamiyorum, bak bakalim oraya m1
goturmisim? O kadar da ¢ok ¢alisma... Babaniz butun hayatinca
calisty, siz cocuklar keyfinize bakin, mutlu olun diye. Sibel’le gez,
baharin tadini ¢ikarin, eglenin.” Anahtar elime koyarken “Dikkat
et,” dedi esrarengiz bir bakisla. Cocuklugumuzda da, annem bu
bakisla baktiginda, hayatin icinden gelecek ve anahtar emanet
etmekten daha derin ve belirsiz bir tehlikeyi ima ederdi.
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7. Merhamet Apartmam

Annem Merhamet Apartmanr’ndaki daireyi bundan yirmi y1l énce,
biraz yatirim yapmak, biraz da arada bir gidip kafasim dinleyip
oyalanacag bir yer olsun diye almis; ama kisa siirede, burasim
modasinin gectigine karar verdigi eski esyalar1 ve yeni satin alip
hemen biktig: seyleri attigy bir yer olarak kullanmaya baglamis-
ti. Cocuklugumda, iri servi ve kestane agaclarinin golgeledigi,
cocuklarin futbol oynadig: arka bahgesini sevdigim apartmanin
adin eglenceli bulur, bu adin annemin anlatmaktan hoslandig:
hikayesini severdim.

1934'te Ataturk’an butun Turk milletine soyad1 almasini sart
kosmasindan sonra, Istanbul’da yeni yapilan pek ¢ok binaya aile
adlar1 verilmeye baslanmisti. O zamanlar Istanbul'da sokak adlari
ve numaralan tutarh olmadig1 ve tipki Osmanh doneminde oldu-
gu gibi, buyuk ve zengin aileler, icinde hep birlikte oturduklan
buytk konaklarla, binalarla 6zdeslestirildikleri i¢in bu yerindeydi.
(Hikayemde sozunu edecegim pek ¢ok zengin ailenin kendi adi-
ni1 tastyan bir apartmam vardir.) Ayni yillarin bir baska egilimi,
binalara yuce ilkelerin, degerlerin adlarin1 vermekti; ama annem
yapurdiklar1 apartmana “Hurriyet”, “Inayet”, “Fazilet” gibi adlar
verenlerin, aslinda butun hayatlarin1 bu degerleri cigneyerek ge-
cirmis kisiler arasindan ¢ikuigim séylerdi. Merhamet Apartmani’'ni,
Birinci Dunya Savasi sirasinda seker ticareti yapan karaborsaci
yash bir zengin, vicdan azabiyla yaptirmaya baslamisti. Adamin
apartmanini vakfedip gelirini fakirlere dagitacagini anlayan iki oglu
(birinin kiz1 ilkokulda simif arkadasimdi), babalarinin bunadigim
doktor raporuyla kanitlayip onu duskiinler evine atmislar, binaya
el koymuslar, ama ¢cocuklugumda benim tuhaf buldugum adim
degistirmemislerdi.

Ertesi gun, 30 Nisan 1975 Carsamba saat iki ile dort arasin-
da Merhamet Apartmani’'ndaki dairede Fusun'u bekledim, ama
gelmedi. Kalbim hafifce kirllmis, kafam karismisu; yazihaneye
donerken derin bir huzursuzluk hissediyordum. Ertesi giin daireye
sanki huzursuzlugumu yatistirmak icin yeniden gittim. Ama Fuasun
gene gelmedi. Havasiz odalarda annemin oraya birakip unuttugu
eski vazolar, elbiseler, tozlar icindeki eski esyalar arasinda ¢ocuk-
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lugumun ve gencligimin unuttugumu bile bilmedigim pek ¢ok
hatirasin1 babamin acemice ¢ektigi eski fotograflan tek tek gorup
hatirhyor, esyalarin bu giicti sanki huzursuzlugumu yatistinyordu.

Ertesi giin Satsat'in Kayseri bayii (ve askerlik arkadasim) Ab-
dulkerim ile Beyoglu'ndaki Hac1 Arif’in lokantasinda 6gle yemegi
yerken, iki gun ust uste bos daireye gidip Fusun’u beklememi
utang i¢inde hauirladim. Fusun’u, sahte ¢antay, her seyi utancla
unutmaya karar verdim. Ama yirmi dakika sonra saatime bir daha
baktim, Fusun'un belki de o anda cantanin parasim iade etmek
icin Merhamet Apartmani'na dogru yurudugunu hayal ettim ve
Abdulkerim’e bir yalan atip yemegi hizla bitirerek Merhamet Apart-
mani’na kostum.

Apartmana girdikten yirmi dakika sonra, Fusun kapiy1 caldu.
Yani kapiy1 ¢alan Fasun olmaliydi. Kapiya yuarirken, dun gece
ruyamda ona kapiy1 actigimi gordagumu hatirladim.

Elinde bir semsiye vard1. Saglari i1slakti. Uzerinde sar1 puantiyeli
bir elbise.

“Aa, artik beni unuttun zannediyordum. Gir iceri.”

“Rahatsiz etmeyeyim,” dedi. “Paray: vereyim, gideyim.” Uze-
rinde Ustin Basar1 Dershanesi yazan, kullanilmis bir zarf vardi
elinde, ama almadim. Omzundan tutup onu iceri ¢ektim ve kapiy1
kapadim.

“Cok yagiyor,” diye attim kafadan, ashnda yagmuru fark etme-
mistim. “Otur biraz, bosuna 1slanma. Cay yapiyorum, 1sinirsin.”
Mutfaga gittim.

Geri dondugumde, Fusun annemin eski esyalarina, antikalara,
biblolara, toz icindeki saatlere, sapka kutularina, 1vir zivira baki-
yordu. Onu rahatlatmak icin, araya sakalar sikistirarak annemin
bu esyalar1 Nisantasi’'nin, Beyoglu'nun son moda dukkanlarindan,
dagilan pasa konaklarindan, yarisi yanmis yalilardan, antikacilar-
dan, hatta bosaltilmis tekkelerden ve Avrupa seyahatlerinde gittigi
cesit cesit dukkandan bir hevesle alip biraz kullandiktan sonra,
buraya yollayip tamamen unuttugunu anlattim. Bir yandan da
naftalin ve toz kokan dolaplar: acip icindeki top top kumaslan,
cocuklugumuzda ikimizin de bindigi u¢ tekerlekli bir bisikleti,
(bizim eskilerimizi annem yoksul akrabalara dagitirdi) bir lazim-
l1g1, annemin “Bak bakayim, orada miymis?” dedigi kirmizi ¢igekli
Kutahya vazoyu, sonra onun kutu kutu sapkalarim gosteriyordum.
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Kristal bir sekerlik, bize eski bayram yemeklerini hatirlatti. Co-
cuklugunda bayram sabahlar1 Fisun anne-babasiyla bize ziyarete
geldiginde akide, badem sekeri, badem ezmesi, hindistancevizli
aslan sekeri ve lokumdan bir karisim bu sekerlik icinde ikram
edilirdi.

“Bir kurban bayraminda sizinle sokaga ¢ikmis, sonra arabayla
gezmistik,” dedi Fusun gozleri parlayarak.

Gezimizi hatirladim: “O zamanlar ¢ocuktun,” dedim. “Simdi
cok guzel, cok cekici bir geng kiz olmussun.”

“Tesekkur ederim. Artik gideyim.”

“Daha ¢ayimm icmedin. Yagmur da dinmedi.” Onu balkon kapi-
sinin énune cektim, tili hafifce araladim.

Yeni bir mekana, bir eve ilk defa gelmis ¢cocuklarin, hayatin
sillesini daha yemedigi icin hala her seye karsi merakh ve acik
kalabilen genc insanlarin yapabildigi gibi pencereden disanya il-
giyle bakti. Ensesine, boynuna, yanaklarini o kadar ¢ekici yapan
tenine, teninin uzerindeki uzaktan fark edilmeyen sayisiz kicuk
bene (anneannemin de tam burasinda kocaman bir et beni yok
muydu?) bir an istekle baktim. Elim sanki bir baskasinin eliymis
gibi kendiliginden uzanip saclarina takil tokay: tuttu. Dort tane
mine ¢igegi vardi tokanin uizerinde.

“Saclarin ¢ok 1slanmis.”

“Dukkanda agladigimi kimseye soylediniz mi?”

“Hayir. Ama neden agladigini da ¢ok merak ettim.”

“Niye?”

“Seni ¢ok dusundim,” dedim. “Cok guzelsin, ¢ok baskasin.
Kucuk, seker, esmer bir kiz cocugu olarak seni ¢ok iyi hatirhyo-
rum. Ama bu kadar gizellesecegin benim de aklima gelmezdi.”

Iltifata ahsmus guizel ve terbiyeli kizlarin yapug gibi 6l¢ulu bir
sekilde gulumserken, kaglarim1 da kuskuyla kaldird. Bir sessizlik
oldu. Benden bir adim uzaklastu.

“Senay Hanim ne dedi?” diyerek konuyu degistirdim. “Canta-
nin sahte oldugunu kabul etti mi?”

“Sinirlendi. Ama ¢antay1 birakuiginizi, paray: istediginizi anla-
yinca, isi buyutmek istemedi. Benim de konuyu unutmamu iste-
di. Cantanin sahte oldugunu biliyordu sanirim. Buraya geldigimi
bilmiyor. Ogle vakti gelip paramiz1 aldiginiz1 séyledim ona. Simdi
gitmeliyim.”
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“Cay icmeden olmaz!”

Mutfaktan cayim getirdim. Cay: hafifce ufleyerek sogutusunu,
sonra yudum yudum dikkatle ve aceleyle icisini seyrettim. Hay-
ranhk ile utang, sefkat ile seving arasinda bir duyguyla... Elim
kendiliginden uzandi ve saclarini oksadi. Bagimi yuzine yaklastir-
dim, gerilemedigini gorince dudaginin kenarindan bir an 6ptam.
Kipkirmizi oldu. Iki eli sicak cay fincaniyla mesgul oldugu i¢in
kendini benden koruyamamisti. Bana hem kizmisti hem de aklh
karismist1, bunu da hissettim.

“Opusmeyi ¢ok severim,” dedi gururla. “Ama simdi, sizinle
tabii hi¢ olmaz.”

“Cok opustin mu?” dedim beceriksizce ¢cocuksu olmaya ¢a-
hisarak.

“Opustum tabii. Ama o kadar.”

Erkeklerin aslinda ne yazik ki hep aym oldugunu bana his-
settiren bir bakisla odaya, esyalara, kota niyetle yarim yapilmis
gozukmesini istedigim kenardaki mavi ¢arsafli yataga son bir bakis
att1. Kafasinda durumu 6zetledigini gordim; ama aklima, belki de
utanctan, oyunu surdirecek hicbir sey gelmedi.

Bir dolapta goziime carpan turistler i¢in uretilmis bu fesi sirin-
lik olsun diye sehpanin tizerine koymustum. Para dolu zarfi ona
yasladigim odada gozlerimi gezdirirken fark ettigimi gérda, ama
gene de “Zarf1 oraya biraktim,” dedi.

“Cayi i¢meden gidemezsin.”

“Geg¢ kaliyorum,” dedi, ama gitmedi.

Caymmiz1 icerken, akrabalardan, ¢ocuklugumuzdan, ortak
hatiralarimizdan kimseyi ignelemeden, kotulemeden soz ettik.
Annesinin ¢ok saygisi oldugunu soyledigi annemden hep kor-
karlardi, ama ¢ocuklugunda ona en ¢ok da annem ilgi gostermis,
dikise geldiklerinde oynasin diye bizim oyuncaklarimizi, Fisun’'un
sevdigi ve bozmaktan korktugu kurmah kopekle tavugu vermis,
guzellik yarismasina kadar her y1l dogum gunlerinde sofor Cetin
Efendi’yle ona hediyeler yollamisti: Bir kaleydoskop vardi mesela
hala sakladig... Annem ona bir elbise yollarsa hemen kugulmesin
diye birka¢ beden buyugunu alirdi. Bu yiizden ancak bir yil sonra
giyebildigi iri cengelli igneli bir Iskog etegi vardi; onu o kadar sev-
misti ki, daha sonra moda olmadigi halde mini etek olarak giymisti.
O etekle onu bir keresinde Nisantasi'nda géordagiumu soyledim.
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Ince beline, guzel bacaklarina gelen konuyu hemen degistirdik.
Kafadan catlak bir Siireyya Day1 vardi. Almanya’dan her gelisinde
artik birbirinden kopmakta olan ailenin butiin kanatlarim tek tek
torenle ziyaret eder, herkes onun sayesinde birbirinden haberdar
olurdu.

“Birlikte araba gezintisine ¢iktigimiz o kurban bayrami saba-
hinda, evde Sureyya Day1 da vardi,” dedi Fisun heyecana kapi-
larak. Hizla yagmurlugunu giydi. Semsiyesini aramaya basladi.
Bulamiyordu, ¢unku mutfaga gidis gelislerimde, kasla goz arasinda
semsiyeyi giristeki aynali dolabin arkasina atmistim.

“Nereye koydugunu hatirlamiyor musun?” dedim onunla bir-
likte ve daha siki bir sekilde semsiyeyi ararken.

“Buraya birakmistim,” dedi masumca, aynah dolab gosterdi.

Birlikte butuin daireyi ararken, sacma denecek yerlere bile ba-
karken, ona magazin basininin gozde deyimiyle “bos vakitlerinde”
ne yaptigini sordum. Gegen sene puani istedigi bolumu tutmadig:
icin universiteye girememisti. Simdi Sanzelize Butik'ten geri kalan
vakitlerinde, universite sinavina hazirlanmak icin Ustin Basari
Dershanesi'ne gidiyordu. Universite sinavina bir buguk ay kaldig
icin ¢ok calistyordu.

“Hangi bolumiu istiyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedi biraz utanarak. “Ashnda konservatuvara
girip oyuncu olmak isterdim.”

“O dershanelerde bosu bosuna gecer vakit, hepsi birer ticaret-
hane,” dedim. “Zorlandigin konular varsa, 6zellikle matematik,
buraya gel, ben her 6gleden sonra burada kapanip bir siire calisi-
yorum. Sana ¢abucak gosteririm.”

“Baska kizlara da matematik gosteriyor musun?” dedi. Aym
alayc ifadeyle kaglar1 yukarn kalkti.

“Baska kizlar yok.”

“Sibel Hamim bizim dilkkana geliyor. Cok guzel, ¢ok hos bir
kadin. Ne zaman evleneceksiniz?”

“Bir buguk ay sonra nisanlaniyoruz. Bu semsiye olur mu peki?”

Annemin Nice'ten aldig1 yazhik semsiyeyi gosterdim. Elinde o
semsiyeyle dikkana tabii ki donemeyecegini soyledi. Ustelik artik
buradan ¢ikmak istiyordu ve semsiyesini bulup bulmamak da o
kadar 6nemli degildi. “Yagmur dinmis,” dedi sevincle. Kapidayken
onu bir daha hi¢ goremeyecegimi telasla hissettim.
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“Lutfen, bir daha gel ve yalnizca cay icelim,” dedim.

“Kizmayin Kemal Agabey, ama bir daha gelmek istemiyorum.
Gelmeyecegimi de biliyorsunuz. Merak etmeyin, beni 6ptugunuza
kimseye soylemem.”

“Semsiye ne olacak?”

“Semsiye Senay Hamim'in ama kalsin,” dedi ve duygusallig eksik
olmayan, acele bir hareketle beni yanagimdan opip gitti.

8. 11k Tiirk Meyveli Gazozu

O gunlerin mutlu, negeli ve rahat havasini ve iyimserligimizi hatir-
latan ilk Turk meyveli gazozu Meltem’in gazete ilanlarini, reklam
filmlerini ve cilekli, seftalili, portakalli ve visneli irunlerini sergili-
yorum burada. Zaim o aksam Ayaspasa’daki manzaral dairesinde,
Meltem gazozunun ¢ikisini kutlamak i¢in buyuk bir davet veriyor-
du. Butun bir arkadas grubu gene bulusacaktik. Sibel benim geng
zengin arkadaslarimin arasina girmekten memnundu, Bogaz'da
kotra gezintilerinden, surpriz dogum guinu partilerinden, kulup-
lerdeki eglencelerden gece yarisi hep birlikte arabalara binip sokak
sokak Istanbul’'u gezmelerimizden ¢ok mutluydu, arkadaslarimin
cogunu seviyordu, ama Zaim'den hoslanmiyordu. Zaim'’in fazla
gosteris meraklsi, fazla capkin ve “bayag1” oldugunu soyluyor,
verdigi davetlerin sonunda “surpriz” diye dansoz cagirip gobek
attirmasini, Playboy amblemli cakmagiyla kizlarin sigaralarim yak-
masim ¢ok “banal” buluyordu. Sibel, Zaim'in asla evlenmeyecegi
kucuk artistlerle, mankenlerle (Turkiye’de o gunlerde yeni ortaya
cikan supheli bir meslek) sirf evlenmeden yattiklan icin macera-
lar yasamasindan da hi¢ hoslanmiyor, dogru duzgun kizlarla hig¢
sonuglanmayacak iliskiler kurmasin1 da sorumsuzca buluyordu.
Bu yuzden telefonda aksam davete gidemeyecegimi, kirtkkhgim
oldugunu, ¢ikamayacagimi soyleyince, Sibel'in hayal kirikligina
ugramasina sastim.

“Meltem gazozu reklaminda oynayan, gazetelere ¢ikan Alman
manken de gelecekmis!” dedi Sibel.

“Hep Zaim’in bana kotu 6rnek olacagini soylersin...”
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“Zaim’in davetine gitmiyorsan, gercekten hasta olmalisin, merak
ettim simdi. Gelip seni goreyim mi?”

“Bos ver. Annemle Fatma Hanim bakiyorlar. Yarina gecer.”

Elbiselerimle uzandigim yatakta Fasun’u dusundam ve onu
unutmaya, hayatimin sonuna kadar bir daha hi¢ gormemeye karar
verdim.

9.F

Ertesi giin, 3 Mayis 1975 guna saat iki bugukta, Fiisun Merhamet
Apartmanr'na geldi ve hayatinda ilk defa “sonuna kadar giderek”
benimle sevisti. Ben o gun daireye onunla bulusma hayaliyle git-
memistim. Yillar sonra basimdan gecenleri hikaye ederken, bu
son sozamun dogru olamayacagimi ben de diasintuyorum, ama o
gun gercekten Fusun’un gelecegi aklimda hi¢ yoktu... Aklimda
Fusun’un 6nceki gunki sozleri, cocukluk esyalar1, annemin anti-
kalari, eski saatler, g tekerlekli bisiklet, los dairenin tuhaf 15181, toz
ve eskimislik kokusu, yalniz kalma ve arka bahc¢eye bakma istegi
vardi... Bunlar beni yeniden oraya ¢ekmis olmali. Onceki ginkia
bulusmamizi bir daha diisiinmek, yeniden yasamak, Fiasunun kul-
landig1 cay bardaklarim temizleyip kaldirmak, annemin esyalarim
toplayip ayibimi unutmak da vardi aklimda... Esyalan toplarken,
babamin ¢ektigi ve arka odanin icinden yatag), pencereyi ve bahceyi
gosteren bir fotograf buldum, odanin yillardir hi¢ degismedigini ha-
tirladim... Kapi ¢alinca “annem” diye dusiundugiumu hatirhyorum.

“Semsiyeyi almaya geldim,” dedi Fusun.

Iceri girmiyordu. “Girsene,” dedim. Bir an durdu. Kapida di-
kilmenin nezaketsiz olacagim hissederek iceri girdi. Arkasindan
kapiy1 kapadim. Belini daha da ince gosteren kalin tokal bu beyaz
kemeri takmis ve ona ¢ok yakisan koyu pembe ve beyaz dugmeli bu
elbiseyi giymisti. Ilk genglik yillarimda giizel ve esrarh buldugum
kizlann yaninda, ancak samimi olursam huzur bulabilmek gibi bir
zayifligim vardi. Otuz yasimda bu ictenlik ve safliktan kurtuldum
zannediyordum, yanihyormusum:

“Semsiyen burada,” deyiverdim. Ve aynal dolabin arkasina
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uzanip, oradan semsiyeyi ¢ikardim. Daha 6nce onu oradan 1leden
almadigimi kendime sormadim bile.

“Buraya nasil dusmis?”

“Dusmedi aslinda. Sen hemen gitme diye dun saklamistim.”

Bir an gilumsemekle kaslarin1 catmak arasinda kararsiz kaldi.
Elinden tutup cay yapma bahanesiyle onu mutfaga cektim. Mutfak
toz ve nem kokuyordu, lostu. Orada, her sey hizla ilerledi ve ken-
dimizi tutamayip 6piismeye basladik. Az sonra ise, uzun uzun ve
hirsla ¢pusiiyorduk. Opusmeye kendini o kadar vermis, kollarin
boynuma o6yle bir sar1p gozlerini 6ylesine siki kapamist1 ki, “sonuna
kadar” sevisebilecegimizi hissettim.

Ama bakire olduguna gore bu imkansizdi. Opusirken, bir ara
Fusun’un hayatinin bu énemli kararini verdigini, benimle buraya
“sonuna kadar gitmek” icin geldigini hissettim. Ama bu yalniz
yabanci filmlerde olurdu. Burada bir kizin durup dururken bunu
yapmasi tuhaf geliyordu bana. Belki de zaten bakire degildi...

Opuse opuse mutfaktan ¢iktik, yatagin kenarina oturduk ve ¢ok
fazla nazlanmadan, ama hi¢ goz goze de gelmeden elbiselerimizin
cogunu cikarip battaniyenin igine girdik. Battaniye fazla kalindi,
ustelik cocuklugumdaki gibi tenime batiyordu, bir stire sonra onu
atum ve yar ¢iplak halimiz ortaya ciku. Ikimiz de ter icindeydik,
ama bu nedense bizi rahatlatmisti. Cekili perdelerin arasindan
iceriye sarimsi, turuncumsu bir giines 15181 vuruyor, terli govdesini
daha da bronz rengi gosteriyordu. Benim ona baktigim gibi, simdi
Fusun’un da benim govdeme bakabilmesi, viicudumun irilesip iyice
belirginlesmis olan edepsiz kismina gozlerini yakindan dikip telasa
kapilmadan, fazla garipsemeden ve hatta istek kadar belli belirsiz bir
sefkat de duyarak sukunetle seyretmesi, daha o6nce baska erkekleri
de baska yataklarda, divanlarda, araba koltuklarinda ciplak gordugi
kanisin1 bende kiskanchkla uyandirdi.

Ikimiz de, her makul ask hikayesinde bence yasanmasi gereken
bu zevk ve istek oyununun kendiliginden gelisen muzigine ken-
dimizi biraktik. Ama bir stire sonra birbirimizin gézlerinin icine
dikilen endiseli bakislarimizdan, 6nimuzde yapmamiz gereken
zor bir is oldugunu dusandugumuz ortaya ¢iktl. Fisun mazemizin
ilk esyasi olarak tekini sergiledigim kupelerini ¢ikarip kenardaki
sehpaya dikkatle koydu. Bunu tipki denize girmeden once goz-
luklerini ¢cikaran asir1 miyop bir kizin gérev duygusuyla yapmasi,
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gercekten ilk defa sonuna kadar gidebilecegimizi dusundurdu
bana. O yillarda gencler uzerlerinde adlarinin bas harfleri olan
kunyeler, kolyeler, bilezikler takarlardi; kupelere hi¢ dikkat et-
medim. Fusun’un tek tek elbiselerinden sonra, aym kararhilikla
kucik kulodunu ¢ikarmasi da bana ayni seyi, benimle sonuna
kadar sevisecegini dusundurdu. O yillarda sonuna kadar gitmek
istemeyen kizlar, kilotlarint mayonun alu gibi uzerlerinde bira-
kirlardi, hatirhyorum.

Badem kokulu omuzlarini éptim, kadife kivamindaki terli
boynuna dilimle dokundum ve goguslerinin, daha giineslenme
mevsimi baslamamasina ragmen, saghkli Akdeniz teninden bir de-
rece daha acik renk oldugunu gorunce urperdim. Romanimizin bu
kismim okutan lise 6gretmenleri endiseye kapildiysa, 6grencilerine
su bir sayfay1 atlamalarimi 6nerebilirler. Muize gezen merakh ise,
esyalar seyretsin lutfen ve benim yapmam gereken seyi, oncelikle
huzanliu ve korkulu gozleriyle bana bakan Fusun igin; sonra ikimiz
icin; cok az da kendi zevkim i¢in yaptigimi duisunsun yeter. Sanki
ikimiz birlikte hayatin bizi mecbur kildig1 bir zorlugu iyimserlikle
asmaya calisiyorduk. Bu yizden ona yuklenirken, onu zorlarken
soyledigim tath sozler arasinda, “Canin yaniyor mu camim?” diye
sordukga, gozlerini gozlerime dikmis oldugu halde bana hi¢ cevap
vermemesini yadirgamadim ve sustum. Cunku ¢ok derinlerden b-
tun govdesinin ince ince ve kirillganlikla titredigini (ayciceklerinin
belli belirsiz bir riizgarda hafifce titredigini dusinin), ona en ¢ok
yaklastigim noktadan kendi acim gibi hissediyordum.

Benden kagirdig1 ve kimi zaman bir doktor dikkatiyle govde-
sinin alt taraflarina yonelttigi gozlerinden kendini dinledigini ve
hayatta ilk defa yasamakta oldugu ve bir kere yasayacag seyi de tek
basina yasamak istedigini anlamistim. Benim de yapmakta oldu-
gum seyi bitirmem, bu zor yolculuktan rahatlamis olarak cikabil-
mem icin bencilce kendi zevkimi dusinmem gerekiyordu. Boylece
bizi birbirimize baglayacak zevkleri daha derinden hissetmek icin
onlar kendi kendimize yasamamiz gerektigini ikimiz de icgudu-
lerimizle kesfettik; bir yandan birbirimize gucle, acimasizca, hatta
hirsla sarilirken, diger yandan da birbirimizi sirf kendi zevkimiz
icin kullanmaya basladik. Fiisun’un sirtima gecen parmaklarinda,
denize giren o miyop ve masum kizin ytizme 6grenirken bir anda
bogulacagini sandigl zaman yardima yetisen babasina butin gi-
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cuyle sarilirken hissettigi 6lam korkusuna benzer bir seyler vard.
On gin sonra gozlerini kapayip bana sarilirken, aklinin ona hangi
filmi gosterdigini sordugumda, “Aycicekleriyle kaph bir tarla go-
ruyordum,” dedi bana.

Sonraki gunlerde, sevismelerimize neseli civiltilan, bagrismalar
ve kifurlesmeleriyle hep eslik edecek futbol oynayan cocuklar, o
gun, ilk defa sevistigimiz saatlerde Hayrettin Pasa’nin yikint1 kona-
ginin eski bahcesinde gene baginp kifiirleserek top oynuyorlardi.
Cocuklarin bagrismalar bir ara kesilince Fiisun’un birkag utangag
cighgy, benim de kendimi koyuverme istegiyle ¢ikardigim bir iki
mutlu inlemem disinda, oda olaganustu bir sessizlige burundu.
Uzaktan Nisantasi Meydani'ndaki trafik polisinin dudugu, araba
kornalari, ¢iviye vuran bir ¢ekicin sesi duyuluyordu: Bir ¢cocuk bir
konserve kutusuna tekme att1, bir mart1 iglik attu, bir fincan kiril-
di, ¢cinar agaclarinin yapraklar belli belirsiz bir rizgarla hisirdad.

Iste bu sessizlik icinde birbirimize sarilmis yatuyorduk ve iki-
miz de kanlanms carsaf, ¢ikarilmis elbiseler, ¢iplak govdelerimize
alismak gibi ilkel toplum rituellerini, antropologlarin anlayip si-
niflamak istedikleri utang verici ayrintilar1 aklimizdan ¢ikarmak
istiyorduk. Fusun bir sure sessizce aglamisti. Benim teselli soz-
lerime pek kulak vermemisti. Bunu hayatinin sonuna kadar hi¢
unutamayacagini soylemis, gene biraz aglamis, sonra susmustu.

Yillar sonra hayat beni kendi yasadiklarimin antropologu du-
rumuna dusutrecegi icin, uzak tulkelerden getirdikleri kap kacag,
esya ve aletleri sergileyerek hayatlarina ve hayatlarimiza bir anlam
vermeye calisan bu tutkulu kisileri ku¢iimsemek istemem hicg.
Ama “ilk sevisme”nin izlerine ve esyalarina gosterilecek asir1 bir
dikkat, Fusun ile benim aramda gelisen yogun sefkat ve siukran
duygularini anlamaya engel olabilir. Bu yuzden yatakta birbirimize
sessizce sarilmis yatarken, on sekiz yasindaki sevgilimin benim
otuz yasindaki tenimi askla oksayisindaki 6zeni gostermek icin,
Fusun’un o gin ¢antasindan hi¢ ¢itkmayan, ama 6zenle katlanmis
cicek desenli bu pamuklu mendili sergiliyorum burada. Daha sonra
Fusun’un sigara icerken masanin uzerinde bulup oynadig) anne-
min bu kristal hokka ve yaz1 takimi, aramizdaki sefkatin incelik
ve kirllganligina isaret olsun. Giyinirken iri kalin tokasini tutup
erkekge bir gurura kapildigim i¢in bir su¢luluk duymama yol acan
o zamanlarin modas1 kalin erkek kemeri de, cennetten ¢ikma o
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ciplak halimizden siyrilip giyinmenin, kirli ve eski diinyada goz
gezdirmenin bile ikimize de ¢ok zor geldigini anlatsin!

Cikmadan dnce, Fusun’a universiteye girmek istiyorsa, su son
bir bucuk ayda ¢ok calismasi gerektigini soyledim.

“Hayatim boyunca tezgahtar kalirnm diye mi korkuyorsun?”
diye sordu gulumseyerek.

“Tabii ki hayir... Ama seni imtihanindan 6nce calistirmak is-
terim. Burada ¢alisiriz. Hangi kitaplar okuyorsunuz? Klasik mi,
modern matematik mi?”

“Lisede klasik okuduk. Ama dershanede ikisini de okutuyor-
lar. Cunku cevap anahtarinda ikisinin yeri ayni. Hepsi de kafam
karistirtyor.”

Fusun ile ertesi gin aym yerde matematik ¢calismak i¢in anlas-
tik. O gider gitmez Nisantasi’'ndaki bir kitap¢idan lisede ve dersha-
nede okudugu matematik kitaplarim bulup aldim ve yazihanede
sigara icerek biraz kanistirinca, ona gercekten yardim edebilecegimi
anladim. Fusun’a matematik ogretebilecegimi hayal etmek, o gun
hissettigim manevi yuku hemen hafifletti ve geriye asir1 bir mut-
luluk ve tuhaf bir gurur kaldi. Mutlulugu boynumda, burnumda,
tenimde bir siz1 gibi hissediyor, kendimden saklayamadigim gururu
bir cesit seving gibi yasiyordum. Aklimin bir yaniyla, Fuasun ile
Merhamet Apartmanr’nda daha pek ¢ok kereler bulusup sevisece-
gimizi sirekli disuniyordum. Bunu ancak hayatimda olaganusta
bir sey yokmus gibi yaparsam basarabilecegimi anlamistim.

10. Sehir Isiklar1 ve Mutluluk

Aksam Sibel'in lise arkadas1 Yesim, Pera Palas’ta nisanlamyordu;
herkes orada olacakti, gittim. Sibel ¢ok mutluydu, gumus ren-
gi parlak bir elbise ile tizerine 6rgu bir etol giymisti, bu nisanin
bizimkine 6rnek olacagini diusundugu icin her seyle ilgileniyor,
herkese sokuluyor, siirekli gilumsiiyordu.

Sureyya Dayr'nin adini hep unuttugum oglu, beni Meltem gazo-
zu reklamlarinda oynayan Alman manken Inge ile tamstirdiginda,
iki kadeh raki i¢mis, rahatlamistim.
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“Nasil buldunuz Turkiye'yi?” diye sordum Ingilizce.

“Istanbul’'u gérdiim yalmzca,” dedi Inge. “Cok sasirdim, boyle
bir sey hayal etmiyordum.”

“Nasil bir sey hayal ediyordunuz?”

Bir stire sessizce bakistik. Akilli kadindi. Yanlis bir sey soyle-
yip Tarkler'in kalbini kolayca kirabilecegini hemen 6grenmisti,
gulumseyiverdi. “Siz her seye layiksimz!” dedi kot bir Tarkgeyle.

“Butun Turkiye bir haftada tanid sizi, bu nasil bir duygu?”

“Polisler, taksi soforleri, sokaktaki herkes taniyor,” dedi ¢cocuk
gibi sevingle. “Baloncu bile durdurup bir balon hediye etti ve ‘Siz
her seye layiksiniz,” dedi. Ulkede tek bir televizyon kanali olunca
taninmak kolay.”

Alcakgonulluluk etmek isterken kiigiimseyici oldugunun far-
kinda miydi acaba? “Almanya’da ka¢ kanal var?” diye sordum.
Yanlis bir sey soyledigini anladi, utandi. Benim s6ztim de gerek-
sizdi. “Her gun ise giderken, bir duvarda apartman boyutunda
resminizi gériyorum, ¢ok hos,” dedim.

“Aaa, evet, siz Turkler reklamcilikta Avrupa’dan ¢ok dahaile-
risiniz.”

Bir an bu s6zden o kadar mutlu oldum ki, nezaketen soy-
lendigini unuttum. Ileride, civiluli, mutlu kalabaligin icerisinde
bakislarimla Zaim'’i aradim. Oradayda, Sibel ile konusuyorlardu.
Onlarin arkadas olabilecegini hayal etmek hoguma gitti. Yogun bir
mutluluk duydugumu simdi yillar sonra bile hatirlhiyorum: Sibel
aramizda Zaim’e bir ad takmus, ona “Siz her seye layiksiniz Zaim”
diyor; Meltem gazozlarinin reklam kampanyasindaki bu slogani
¢ok duyarsiz ve bencil buluyordu. Pek ¢cok gencin solculuk, sagci-
lik diye birbirini 6ldurdagu Turkiye gibi fakir ve dertli bir ulkede,
bu laf Sibel’e gore cirkindi.

Buyuk balkon kapilarindan iceriye thlamur kokulu hos bir
bahar havasi geliyordu. Asagida sehrin 1siklar1 Hali¢’in uzerinde
yansiyor; Kasimpasa, gecekondular, yoksul mahalleleri bile giizel
gozukiyordu. Cok mutlu bir hayatim oldugunu, ustelik bunun
ileride yasayacagim daha buyuk bir mutluluga hazirlik oldugunu
icimde hissediyordum. Bugun Fusun ile yasadigim seyin agirligi
akhmi karistirtyordu, ama herkesin sirlan, huzursuzluklar, kor-
kular1 var, diye dusindum. Su sik davetliler arasinda kim bilir
kac kisinin tuhaf huzursuzluklari, ruhsal yaralar vardi, ama ka-
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labalikta, dostlar arasinda iki kadeh icince, dert ettigimiz seylerin
aslinda ne kadar 6nemsiz ve gegici olduklar da ortaya ¢ikiyordu.

“Su bakugin asabi adam var ya,” dedi Sibel. “Meshur Soguk
Suphi’dir 0. Gordigu butun kibrit kutularini alir, biriktirir. Odalar
dolusu kibrit kutusu varmis. Karisi onu birakinca boyle olmus diyor-
lar. Bizim nisanda garsonlar boyle tuhaf kiyafetler giymesinler degil
mi? Niye o kadar ¢ok i¢ciyorsun bu aksam? Bak sana ne anlatacagim.”

“Ne?”

“Mehmet, Alman manken kiz1 cok begendi, yanindan ayrilami-
yor, Zaim de onu kiskaniyor. Aaa, su adam var ya, senin Stureyya
Dayrnin ogluymus... Yesim’in de bir akrabasi oluyor... Keyfini ka-
ciran, benim bilmedigim bir sey mi var?”

“Hayir, hicbir sey yok. Hatta ¢cok mutluyum.”

Sibel'in tath sozler soyledigini, bugtn yillar sonra bile hatirh-
yorum. Sibel eglenceli, akill ve sefkatliydi ve onun yaninda yalniz
o gunlerde degil, hayaim boyunca kendimi ¢ok iyi hissedecegimi
biliyordum. Onu gec saatte evine biraktiktan sonra, bos ve karanlik
sokaklarda Fusun’u disiinerek uzun uzun yiriadiam. Aklimdan hig¢
citkaramadigim, beni asir1 derecede huzursuz eden sey, Fisun’un
ilk defa benimle yatmasi kadar, kararliligiydi. Hi¢c naz yapmamastu,
elbiselerini ¢ikarirken bile kararsizlik gecirmemisti...

Bizim evde salon bostu, baz1 geceler babami uykusu ka¢mus,
pijamalarla salonda otururken goriir, uyyumadan 6nce onunla sohbet
etmekten hoslanirdim; ama simdi annem de, o da uyuyordu, yatak
odasindan annemin horultusu, babamin i¢ ¢cekmeleri geliyordu.
Yatmadan 6nce bir kadeh daha raki yuvarladim, bir sigara daha
ictim. Ama yatinca da hemen uyuyamadim. Fusun ile sevismemi-
zin goruntileri gozumun onunden geciyor, bu goruntiilere nisan
toreninin ayrintilan karisiyordu...

11. Kurban Bayram

Uykuyla uyaniklik arasinda, uzak akraba Sureyya Dayr’y1 ve Yesim'’in
nisaninda gérdagium ve adim hep unuttugum oglunu disindam.
Fusun ile eski bayram ziyaretlerinin birinde, birlikte araba gezin-
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tisine ¢itktigimiz gun, Sireyya Day1 da bizim evdeydi. O soguk ve
kursuni kurban bayrami sabahinin baz1 goruntuleri, yatagimda
uyumaya calisirken, zaman zaman goérulen ruyalarda oldugu gibi,
hem ¢ok tanidik hem de tuhaf bir hatira gibi goziimuin éniinden
gecti: Ug tekerlekli bisikleti, Fisun ile birlikte sokaga ¢iktigimizi,
kesilen bir kurbana sessizce baktigimizi, sonra bir araba gezintisine
ciktigimizi hatirladim. Bunlar ertesi giin, Merhamet Apartmani’n-
da bulustugumuzda ona sordum.

“Bisikleti annemle biz evden geri getirmistik,” dedi her seyi
benden ¢ok daha iyi hatirlayan Fusun. “Agabeyin ve sen kullan-
diktan sonra, annen bisikleti yillar 6nce bana vermisti. Artik ben
de binmiyordum, buytumistum. Benim annem, o bayram gunu
bisikleti geri getirdi iste.”

“Sonra annem de buraya getirmis olmali,” dedim ben. “Sureyya
Dayr'nin o gun orada oldugunu ben de haturladim simdi...”

“Cuanku likéri o istemisti,” dedi Fasun.

Beklenmedik bir anda ¢iktigimiz o araba gezintisini, Fasun
benden ¢ok daha iyi hatirliyordu. Ondan dinleyip hatirladigim
bu gezintiyi, burada anlatma istegi duyuyorum. Fusun on iki, ben
yirmi dort yasindaydim. 27 Subat 1969, Kurban Bayramr'nin ilk
gunuydu. Bizim Nisantasi’'ndaki evde bayram sabahlarinda hep ol-
dugu gibi, yakin ve uzak akrabalardan sik giyimli, kravatli, ceketli,
neseli bir kalabalik 6gle yemegini bekliyordu. Kapi sik sik ¢aliyor,
yeni misafirler, mesela kiiciik teyzemle kabak kafali enistem, sik ve
merakh cocuklariyla geliyor, herkes ayaga kalkiyor, yeni gelenlerle
herkes tek tek el sikisip opusuyor, sandalyeler cekiliyor, Fatma
Hanim ile ben de misafirlere seker tutuyorduk ki, babam bir ara
beni ve agabeyimi bir kenara cekti.

“Suireyya Dayiniz gene ‘Niye likor yok?’ diye tutturdu ¢ocuklar,”
dedi. “Biriniz Alaaddin’in dukkanindan nane ve cilek likorii alsin.”

O yillarda bile, babam bazan ickiyi fazla kagirdig i¢in, annem
bayramlarda kristal bardaklar ve gumus tepside nane ve cilek li-
kort sunma adetini yasaklamigti. Bu karar1 babamin saghg: icin
almisti. Ama iki y1l 6nce gene boyle bir bayram sabahi, Sureyya
Day1 likor diye tutturunca, annem konuyu kestirip atmak icin
“Dini gunde alkol mu olurmus!” demis, bu da bitip tikenmez din,
medeniyet, Avrupa, Cumhuriyet tarismasinin, asir1 Atatirkeu laik
dayimiz ile annem arasinda da baslamasina yol acmisti.
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“Hanginiz gidiyor?” dedi babam. Her bayramda elini 6pen co-
cuklara, kapicilara, bekgilere vermek icin bankadan 6zel getirdigi
on liraliklar destesinden gicir gicir bir tane cikarip bize gosterdi.

“Kemal gitsin!” dedi agabeyim.

“Osman gitsin!” dedim ben.

“Hadi sen git camim,” dedi babam bana. “Annene de soyleme
simdi nereye gittigini...”

Kapidan ¢ikarken Fusun'u gordum.

“Gel hadi, bakkala gidelim seninle.”

On iki yasinda, ¢op bacakl, zayif, uzak bir akraba kiziydu iste.
Orgulu, parlak siyah saclarina bagladig bembeyaz fiyongun kelebek
bicimi ve temiz kiyafeti disinda, dikkat ¢eken bir yam da yoktu.
O kucuk kiza asansorde sordugum siradan seyleri, yillar sonra
bana Fusun hatirlatti: Kaginc: siniftasin? (orta bir), hangi okula
gidiyorsun? (Nisantasi K1z Lisesi), ileride ne olacaksin? (sessizlik!).

Kapidan ¢ikmis, sogukta birka¢ adim atmistik ki, yandaki bos
ve camurlu arsada, ilerideki kiicuk 1thlamur agacinin altinda bir
kalabalhigin toplandigini, kurbanlik bir koyunun kesilmek tizere
oldugunu gordam. Simdiki anlayisimda olsaydim, koyun kesi-
lecek, kugik kiz kotu etkilenir diye dusunir, Fisun'u oraya hig
yaklastirmazdim.

Ama merakla ve dustuncesizlikle yuridum. Bizim ah¢i Bekri
Efendi ile kapicimiz Saim Efendi kollan sivamis ve ayaklari bagh
kinali bir koyunu yere yitkmislardi. Koyunun yaninda elinde iri
bir kasap bicagiyla onlaklu bir adam vardi, ama hayvan surekli
cirpindi@) icin isini goremiyordu. Ugrastik¢a agizlarindan buhar
cikan ahciyla kapici, hayvani hareketsiz hale getirmeyi basardilar.
Kasap koyunun sevimli burnundan ve agzindan tutup basini hoy-
ratca cevirdi ve uzun bicag girtlagina dayadi. Bir sessizlik oldu.
“Allahuekber, allahuiekber,” dedi kasap. Bicag ileri geri oynatarak
koyunun beyaz girtlagina hizla daldirdi. Kasap bicag cekince girt-
laktan kalin, kipkirmizi bir kan fiskirdi. Koyun ¢irpiniyordu, can
verdigini anliyordu insan. Higbir hareket yoktu. Birden bir ruzgar
thlamur agacinin ¢iplak dallarinda uguldadi. Kasap koyunun basin
kenara cekip, fiskiran kam 6nceden kazilmis bir cukura bosaltti.

Kenarda yuzlerini eksiten merakl ¢cocuklari, sofér Cetin Efen-
di'yi, dua eden bir ihtiyar1 gordim. Fusun ceketimin kolunu ses-
sizce tutmustu. Koyun arada bir hala kipirdiyordu, ama bunlar son
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cirpinislardi. Bigagini 6nlagune silip temizleyen kasap, karakolun
yaninda dukkani olan Kazim’'mis, ilk anda taniyamamistim. Ahgi
Bekri ile goz goze gelince de, bunun o gunlerde bayram icin alinan
ve bir haftadir arka bahcede bagh duran bizim koyun oldugunu
anladim.

“Hadi gidelim,” dedim Fusun’a.

Hi¢ konusmadan yuraduk, sokaga ciktik. Kuacuk kizin boyle
bir seye tanik olmasina seyirci kaldigim i¢in mi huzursuzdum? Bir
sugluluk duyuyordum, ama nedenini tam olarak bilemiyordum.

Ne annem ne de babam dindard. ikisinin de namaz kilip orug
tuttuklarin hi¢ gormemistim. Cumhuriyet’in ilk yillarinda yetismis
pek cok evli ¢ift gibi, dine saygisiz degil ilgisizdiler yalmzca ve bu
ilgisizligi de pek ¢ok tamdiklan, dostlan gibi Atatirk sevgisi ve
laik bir cumhuriyetcilikle agiklarlardi. Buna ragmen Nisantagl,
laik pek ¢ok burjuva aile gibi bizimkiler de, her kurban bayra-
minda bir koyun kestirir ve kurban etini gerektigi gibi yoksullara
dagitirlardi. Ama ne babam ne de aileden herhangi biri koyunla,
kurbanin kesilisiyle hasir nesir olmaz, etinin ve derisinin yoksul-
lara dagitilmasim da ahgi ile kapiciya birakirlardi. Onlar gibi ben
de bayram sabahlar yandaki bos arsada yillardir yapilan bu kesim
toreninden uzak durmustum.

Fusun ile konusmadan Alaaddin’in dikkanina dogru yururken,
Tesvikiye Camii’'nin 6nanden serin bir razgar esti, huzursuzlugum
sanki beni urpertti.

“Demin korktun mu?” diye sordum. “Keske bakmasaydik...”

“Zavallh koyun...” dedi.

“Kurbanin neden kesildigini biliyorsun, degil mi?”

“Bir gun biz cennete giderken o koyun, sirat koprasianden bizi
gecirecek...”

Bu, cocuklarin ve okumamiglarin kurban yorumuydu.

“Hikayenin bir de basi var...” dedim bir 6gretmen havasiyla.
“Onu biliyor musun?”

“Hayr.”

“Hazreti Ibrahim’in cocugu olmuyormus. ‘Allahim, bir cocugum
olsun, her istedigini yapayim,’ diye ¢ok dua etmis. Sonunda dua-
lar1 kabul olmus, bir gin oglu Ismail dogmus. Dinyalar Hazreti
Ibrahim’in olmus. Oglunu ¢ok seviyor, onu her giin 6pup oksuyor,
sevingten ucuyor, her gan de Allah’a sikrediyormus. Bir gece ru-
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yasinda Allah ona goranmus ve demis ki, ‘Oglunu simdi benim
icin bogazla, kurban et onu,” demis.”

“Niye demig?”

“Dinle simdi... Hazreti Ibrahim de, Allah’in s6ziine uymus.
Bicagim ¢ikarmis, tam oglunu kesecek... Derken orada bir koyun
belirmis.”

“Niye?”

“Allah Hazreti ibrahim’e acimis, ¢ok sevdigi oglu yerine kessin
diye koyunu yollamis ona. Ciinku Allah, Hazreti Ibrahim’in ken-
disine itaat ettigini gérmus.”

“Allah koyunu yollamasaymis, Hazreti ibrahim gercekten de
oglunu kesecek miymis?” dedi Fusun.

“Kesecekmis,” dedim huzursuzlukla. “Keseceginden emin ol-
dugu icin Allah onu ¢ok sevmis ve tzillmesin diye koyunu yol-
lams.”

Ama cok sevdigi oglunu kesip 6ldurmeye ¢alisan bir babay1, on
iki yasindaki bir kiza anlatamadigim goriyordum. Icimdeki endi-
se, simdi kuctik kiza kurbam anlatamama sikintisina donusuyordu.

“Aa, Alaaddin’in dukkani kapah!” dedim. “Meydandaki duk-
kana bakalim.”

Nisantas1 Meydani'na kadar yuaraduk. Dért yol agzindaki tittin-
ci, gazeteci Nurettin'in Yeri de kapaliydi. Geri donduk. Sessizce
sokaklarda yurirken, Fusun'un sevebilecegi bir Hazreti ibrahim
yorumu dusundum:

“Hazreti Ibrahim, koyunun oglunun yerini alacagim basta tabii
bilmiyor,” dedim. “Ama Allah’a o kadar inamyor ve onu o kadar
cok seviyor ki, sonunda kendisine Allahtan hicbir kotuluk gel-
meyecegini hissediyor... Birisini cok ¢ok seversek, onun i¢in en
kiymetli seyimizi verirsek, ondan bize bir kotulik gelmeyecegini
biliriz. Kurban budur. Sen hayatta en ¢ok kimi seviyorsun?”

“Annemi, babamu...”

Kaldinnmda sofor Cetin ile karsilastik.

“Cetin Efendi, babam likor istedi,” dedim. “Nisantasi’nda dik-
kanlar kapali, sen bizi bir Taksim’e gotiirsene. Belki sonra biraz
da gezeriz.”

“Ben de geliyorum, degil mi?” dedi Fusun.

Babamin visne ¢urugu rengi 56 Chevroletsinin arka koltuguna
Fusun ile oturduk. Cetin Efendi arabay: parke tas1 kaph ¢ukur
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cukur sokaklarda surdui. Fusun pencereden disar1 baklyordu.'Mag-
ka’dan gecerek Dolmabahce’ye indik. Sokaklar bayramliklarini
giymis uc¢ bes kisi disinda bostu. Ama Dolmabahge Stadi’'m gecince,
kenarda kucuk bir kalabaligin kurban kestigini gorduik.

“Cetin Efendi, Allahaskina ¢ocuga anlatsana niye kurban ke-
siyoruz. Ben iyi anlatamadim.”

“Aman estagfurullah Kemal Bey,” dedi sofor. Ama dinine bizler-
den daha ¢ok sahip ¢iktigimi gostermenin zevkinden de vazgece-
medi. “Allah’a, bizler de ¢ok sukur Hazreti Ibrahim kadar baghyiz
demek icin kurban kesiyoruz... Kurban, Allah i¢in en kiymetli
seyimizi bile feda ederiz, demektir. Allah’ o kadar seviyoruz ki,
kuguk hanim, onun i¢in en sevdigimiz seyi bile veriyoruz. Hem
de hicbir karsilik beklemeden.”

“Sonunda cennete gitmek yok mu?” dedim kurnazca.

“Allah yazdiysa... O kiyamet gunu belli olacak. Ama biz bu
kurbani, cennete gitmek icin kesmiyoruz. Bir karsilik beklemeden,
Allah’ sevdigimiz i¢in kesiyoruz.”

“Sen dini konulara ¢ok merakliymissin be Cetin Efendi.”

“Estagfurullah Kemal Bey, siz o kadar okumussunuz, daha iyi
bilirsiniz. Hem zaten bunlan bilmek i¢in dine de, camiye de gerek
yok. Cok deger verdigimiz, tizerine titredigimiz en kiymetli bir
seyi, birisine sirf onu ¢ok sevdigimiz igin karsiliksiz olarak veririz.”

“Ama o zaman da bu fedakarhg1 yaptigimiz kisi huzursuz olur,”
dedim, “bir sey istedigimizi sanr.”

“Allah buyuktur,” dedi Cetin Efendi. “Allah her seyi gorur ve
bilir... Bizim de onu karsiliksiz sevdigimizi anlar. Kimse Allah’
kandiramaz.”

“Surada acik bir dikkan var,” dedim. “Cetin Efendi dursana,
biliyorum, bu bufede likér satiyorlar.”

Fusun ile, bir dakikada Tekel'in tinli nane ve cilek likorlerin-
den birer sise alip arabaya donduk.

“Cetin Efendi, vakit var, sen bizi biraz gezdir,” dedim.

Uzun suren araba gezintimiz sirasinda konustugumuz seylerin
cogunu, yillar sonra Fasun hatirlatti1 bana. Benim ise, o soguk ve
kursuni bayram sabahindan aklimda kalan ¢ok belirgin bir sey
vardi: Bayram sabahi Istanbul’'un hali bir salhaneye benziyordu.
Yalmz sehrin kenar mahallelerindeki, dar ara sokaklarindaki bos
arsalarda ve yangin yerlerinde, yikintilar arasinda degil, anacadde-
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lerde en zengin semtlerde de, sabahin erken saatlerinden baslaya-
rak on binlerce kurban kesilmisti. Baz1 yerlerde kaldirim kenarlar,
parke taslari kan icindeydi. Arabamiz yokuslar iner, koprulerden
gecer, kivrim kivrim ara sokaklarda ilerlerken, derileri yuzilen,
kimisi daha yeni kesilen, kimisi par¢alanan kurbanhk koyunlari
goruyorduk. Ataturk Koprusu'nden Hali¢'i gectik. Sehir bayrama,
bayraklara, sik giyinmis kalabaliklara ragmen yorgun ve kederliy-
di. Bozdogan Kemeri'nden Fatih’e dogru kivrildik. Orada bos bir
arsada, kurbanlik kinah koyunlar satihyordu.

“Bunlar da kesilecek mi?” diye sordu Fusun.

“Belki de hepsi kesilmez, kucuk hanim,” dedi Cetin Efendi.
“Vakit 6gleye geliyor, bunlara hala alic1 ¢tkmamus... Belki bayram
sonuna kadar alic1 ¢tkmaz, bu hayvancagizlar da kurtulur... Ama
o zaman da celepler onlan kasaplara satar ku¢uk hanim.”

“Kasaplardan once biz gider onlar satin alir, kurtarinz,” dedi
Fusun. S1k, kirmiz1 bir palto vardi Fisun’un uzerinde. Bana gu-
lumseyip cesaretle goz kirpti. “Cocugunu kesmek isteyen adamdan
koyunlan kagiriniz degil mi?”

“Kaciririz,” dedim ben.

“Kuguk hamim ¢ok akillisiniz,” dedi Cetin Efendi. “Ashnda
Hazreti Ibrahim oglunu kesmeyi hi¢ istemiyordu. Ama emir, Al-
lah’in emriydi. Allah’in her dedigine itaat etmezsek duanya altast
olur, kiyamet kopar... Dinyanin temeli sevgidir. Sevginin temeli
de Allah sevgisidir.”

“Ama bunu babasinin kesmek istedigi cocuk nasil anlasin?”
dedim ben.

Cetin Efendi’yle gozlerimiz bir an dikiz aynasinda bulustu.

“Kemal Bey, biliyorum siz de babaniz gibi bana takilmak, saka-
lasmak icin soylityorsunuz bunlari,” dedi. “Babaniz bizi ¢ok sever.
Biz de ona ¢ok hurmet ederiz, sakalarina hi¢ kirilmayiz. Sizinkilere
de kirllmam. Cevabim bir misal ile verecegim. Hazreti Ibrahim
adl filmi gordunuz ma?”

“Hayr.”

“Siz tabii oyle filmlere gitmezsiniz. Ama kii¢iik hanim da alin,
bu filmi mutlaka gorun. Hi¢ sikilmayacaksimz... Ekrem Guglu,
Hazreti Ibrahim’i oynuyor. Biz hanim, kayinvalide, ¢oluk ¢ocuk,
ailecek gittik, hep birlikte doya doya agladik. Hazreti Ibrahim
eline bicag1 alip da ogluna bakug vakit de agladik... Oglu isma-
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il Kuran-1 Kerim’de yazdig1 gibi ‘Babacigim, Allah’in emri ne ise
yap!’ dedigi zaman da agladik... Ogul yerine kesilecek kurbanlik
koyun gelince ise, hep birlikte buttin sinemayla birlikte sevingten
agladik. Cok sevdigimiz bir varhiga, hicbir karsilik beklemeden en
degerliseyimiziverirsek, iste diinya o zaman guzel olur, onun i¢in
aghyorduk kucik hanim.”

Fatih’ten Edirnekapr’ya, oradan saga sapip surlar boyunca asa-
giya Halic’e inisimizi ¢ok iyi hatirhyorum. Kenar mahallelerden
gecerken, yikintilar halindeki sehir surlar1 boyuncailerlerken, ara-
baya yerlesen sessizlik uzun bir siire bozulmadi. Sur aralarindaki
bostanlarda, imalathaneler ve derme catma atolyelerin ¢opleri, bos
variller ve atiklar icindeki arsalarda, tek tik kesilmis kurbanlan,
bir kenarda yuzalmis kurban derilerini, i¢ organlari, boynuzlarn
goruyorduk, ama yoksul mahallelerde, boyasi dokulmis ahsap
evler arasinda bayramin kurbam degil, nesesi nedense daha ¢ok
hissediliyordu. Fusun ile birlikte athkarincal, salincakh bir bayram
yerine, bayram paralariyla macun alan ¢ocuklara ve otobuslerin
alinlarina boynuz gibi takilmis kucuk Turk bayraklarina, yillar
sonra kartpostallarini, fotograflarini tutkuyla biriktirecegim butun
bu manzaralara iyimserlikle baktigimiz1 hatirliyorum.

Sishane Yokusu'nu ¢ikarken, yolun ortasinda bir kalabalik gor-
duk; trafik tkanmisti. Bir an bagka bir bayram eglencesi sanmistim
ki, arabamiz agilan kalabaligin icinden gecti ve kendimizi az 6nce
carpismis aracglarn, trafik kazasinin can ¢ekisen kurbanlarinin
hemen yaninda bulduk. Yokusta freni patlayan bir kamyon serit
degistirmis ve bir iki dakika 6nce, 6zel bir arabay1 acimasizca
altina almist.

“Allahim sen buytuksun!” dedi Cetin Efendi. “Kugcik hanim
sakin bakmayin siz.”

On kismi tamamen ezilmis arabanin icinde can cekisirken basi-
n1 hafifce oynatan birilerini hayal meyal gordik. Arabamizin astin-
den gectigi cam kiriklarinin sikirtisim ve sonraki sessizligimizi hig
unutmadim. Yokusu ¢ikip bos sokaklardan gecerek, Taksim’den
Nisantasi’'na olumden kacar gibi alelacele vardik.

“Nerede kaldiniz yahu?” dedi babam. “Merak ettik. Buldunuz
mu likor?”

“Mutfakta!” dedim. Salon parfim, kolonya ve hali kokuyordu.
Akraba kalabalhigina karisip kiiciik Fiisun’u unuttum.
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12. Dudaktan Opiismek

Alu y1l 6nceki bu bayram gezintisini, ertesi gin 6gleden sonra
Fusun ile yeniden bulustugumuzda bir kere daha hatirladik. Sonra
her seyi unutup uzun uzun o6pustik ve sevistik. Tillerin ve perde-
lerin arasindan esen 1thlamur kokulu bahar ruzgan bal rengi tenini
urpertirken, gozlerini kapayisi ve bana denizde butun guctuiyle can
yelegine sarilan biri gibi sarilis1 beni serseme ¢eviriyor, yasadigim
seyin daha derin anlamim gorip disinemiyordum. Sucluluk duy-
gularina, supheye, bir aski besleyip buytitecek o tehlikeli bolgelere
daha fazla batmamak i¢in erkeklerin arasina girmem gerektigini
anladim.

Fusun ile u¢ kere daha bulustuktan sonra, Cumartesi sabahi
agabeyim telefon edip, buyuk ihtimalle Fenerbah¢e’nin 6gleden
sonra sampiyonlugunu ilan edecegini soyledigi Giresunspor magina
beni ¢agirinca gittim. Cocuklugumun Dolmabah¢e Stadyumu’'nda
yirmi yilda adinin Inénit’ye cevrilmesinden bagka pek bir degisiklik
olmadigimi gérmek hosuma gitti. Diger tek degisiklik, Avrupa’daki
gibi oyun alanim ¢imlendirmeyi denemeleriydi. Ama ¢im ancak
koselerde tuttugu icin futbol sahasi, sakaklarinda ve ensesinde
azicik sa¢ kalmis olan kel bir adama benzemisti. Numaral tribuntin
parali seyircileri, yirmi y1l 6nce 1950’lerin ortasinda yaptiklar gibi,
kan ter icindeki futbolcular, 6zellikle tinsuz savunma oyuncular
kenar cizgilerine yaklastig1 zaman, onlar gladyatorleri tribunlerden
azarlayan Romal efendiler gibi asagilayip kufur ediyor (Kosun lan
kansiz ibneler), acik tribuinlerin issizler, yoksullar ve 6grencilerden
olusan azgin seyircileri ise, benzer kufirleri 6fkelerini ve seslerini
duyurabilmenin zevki ve umuduyla hep birlikte ve makamla soylua-
yorlardu. Ertesi gunku gazetelerin spor sayfalarindan da anlasilacag
gibi, mag kolay bir macti ve Fenerbahce gol attik¢a ben de herkesle
birlikte ayaga kalkip bagirirken buluyordum kendimi. Bu bayram
ve birlik beraberlik havasinda, hem sahada hem de tribiinlerde dur-
madan birbirlerini 6perek tebrik eden erkek kalabaliginda, icimdeki
sucluluk duygusunu gizleyen, korkularimi gurura ceviren bir sey
vard1. Ama oyunun sessizlik anlarinda, futbolcularin topa vurusunu
otuz bin kisi aym anda isitirken, ben basimi eski acik tribunlerin
arkasindan gozitken Bogaz'a, Dolmabahce Sarayrnin 6ninden ge-
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¢en bir Sovyet gemisine ceviriyor ve Fusun'u dﬁsﬁm’lyordum.' Oyle
¢ok fazla tammadig halde beni secip, bana kendini kararlilikla
vermesi icime islemisti. Boyunun uzunlugu, gobeginin kendine
0zgu cukuru, gozlerinde kimi zaman ayni anda beliren stiphe ve
ictenlik, yatakta yatarken bana bakisindaki huzuanla durustlik ve
opusmelerimiz goziimun 6nianden gitmiyordu hic.

“Nisanlanmak seni dusundurayor galiba,” dedi agabeyim.

“Evet.”

“Cok asik misin ona?”

“Tabii.”

Yan sefkatli, yan ¢okbilmis bir gulimsemeyle, agabeyim ba-
kiglarim orta sahada dénup duran topa gevirdi. Iki y1l énce igme-
yi ahiskanlhk edindigi ve orijinallik sandig1 Marmara marka yerli
purolardan biri vardi elinde ve ma¢ boyunca Kizkulesi tarafindan
esen ve takimlarin iri bayraklariyla kirmizi korner bayrakg¢iklarim
tath tath dalgalandiran hafif bir rizgar, puronun dumanim, tipki
bir zamanlar babamin sigarasina yaptig: gibi gozlerimin icine dyle
bir 1srarla sokuyordu ki, cocuklugumdaki gibi acidan goézlerim
yasariyordu.

“Evlilik sana iyi gelecek,” dedi agabeyim gozlerini toptan ayir-
madan. “Hemen ¢ocuk yaparsiniz. Aray1 agma, bizimkilerle arkadas
olurlar. Sibel esash kadin, ayag: yere basiyor. Senin akh bir kars
havada, ucar1 yamim1 dengeler. Umarim Sibel’i de obur kizlar gibi
bezdirmezsin. Ulan hakem, bu faul be!”

Fenerbahce ikinci golu de atinca, hep birlikte ayaga kalkip
“Gool,” diye bagirdik ve birbirimize sarihp 6pustuk. Mag bittikten
sonra, babamin askerlik arkadas1 Kova Kadri ve birkac futbol me-
raklisi is adami, avukat da bize katildi. Bagira cagirayokusu ¢ikan
futbol kalabaligiyla yuriyerek Divan Oteli'ne gittik ve futboldan,
siyasetten konusarak raki ictik. Ben, Fusun’u disinuyordum.

“Daldin gittin Kemal,” dedi Kadri Bey bana. “Sen agabeyin gibi
futbolu sevmiyorsun galiba.”

“Seviyorum aslinda, ama son yillarda...”

“Kemal futbolu ¢ok sever Kadri Bey, ama iyi pas atmazlar,” dedi
agabeyim alaycilikla.

“Ashinda 1959’'un Fenerbahce kadrosunu ezbere sayabilirim,”
dedim. “Ozcan, Nedim, Basri, Akgun, Naci, Avni, Mikro Mustafa,
Can, Yiksel, Lefter, Ergun.”
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“Seracettin de oynardi o takimda...” dedi Kova Kadri. “Onu
unuttun.”

“Hayir, o takimda oynamazdi.”

Konu uzadi ve boyle durumlarda hep oldugu gibi iddiaya bindi.
Seracettin 1959’'un Fenerbah¢e kadrosunda var miydi yok muydu
diye, Kova Kadri ile iddiaya girdik. Kaybeden Divan’da raki icen
kalabaliga yemek 1smarlayacaktu.

Donuste Nisantasi’nda yurirken, diger erkeklerden ayrildim.
Merhamet Apartmani’'ndaki dairede, bir zamanlar cikletlerden
cikan futbolcu resimlerini biriktirip sakladigim bir kutu vardi.
Annem, eski oyuncaklarimizla birlikte her seyi oraya yollardi.
O kutuyu, cocuklugumda agabeyimle biriktirdigimiz futbolcu
ve artist resimlerini bulursam, iddiay1 kazanacagimi biliyordum.

Ama daireye girer girmez, aslinda oraya Fusun ile gecirdigim
saatleri hatirlamak i¢in geldigimi anladim. Fusun ile sevistigimiz
dagimik yataga, yatagin basucundaki dolu kulluge, cay bardakla-
rina bir an baktim. Annemin odaya y1gdig1 eski esyalar, kutular,
durmus saatler, kap kacak, yeri kaplayan musamba, toz pas ko-
kusu, odadaki golgelerle hayalimde simdiden birlesmis, ruhumun
bir yerinde cennetten ¢itkma mutlu bir kose yapmisti. Hava artik
iyice karariyordu, ama hala disaridan futbol oynayan ¢ocuklarin
bagirisip kufurlesmeleri geliyordu.

Zambo ¢ikletlerinden ¢ikan artist resimlerini sakladigim tene-
ke kutuyu, o gun 1975’in Mayis ayinin onuncu guni Merhamet
Apartmanr’ndaki dairede bulmustum, ama bostu. Muzegezerin
gorecegi artist resimlerini yillar sonra, Istanbul’'un ukis tikis odalar-
da usuyen mutsuz koleksiyonculanyla ahbaplik ettigim gunlerde,
Hifz1 Bey’den aldim. Dahas, yillar sonra, koleksiyona bir bakin-
ca, dizideki Ekrem Gugli (Hazreti ibrahim’i oynayan) gibi bazi
erkek oyuncularla sonraki yillarda sinemacilarin gittigi barlarda
arkadaslik ettigimizi de ¢cikardim. Hikayem, tipki sergiledigim bu
esyalar gibi butin bu noktalardan gececek. Daha o ginden ben,
eski esyalarin ve Fusun ile 6pismelerimizin mutluluguyla kipir
kipir varhgim hissettigim o sihirli odanin, hayatimda ¢ok onemli
bir yer tutacagim anlamistim.

Hikayemin gectigi yillarda, dinyanin ¢cogunlugu gibi ben de,
dudaktan 6pisen iki kisiyi hayatimda ilk defa sinemada gormus ve
sarsilmistim. Bu, butin hayatim boyunca guzel bir kizla hep yap-
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mak isteyecegim ve cok da merak ettigim bir seydi. Amerika'daki
hir iki rastlanti disinda, aslinda otuz yillik hayatimda dudaktan
opusen bir ¢ifti sinemadan bagka bir yerde de hi¢ gormemistim.
sinemalar yalmz cocuklugumda degil, o yillarda bile bana 6pusen
haskalarim seyretmek icin gittigimiz yerlermis gibi gelirdi. Hikaye,
opusmek i¢in bahaneydi. Fisun’un da, benimle 6pusurken film-
lerde gordugu opuasmeleri taklit ettigini hissederdim.

Simdi Fusun ile 6puismelerimiz hakkinda bir seyler soylemek
istiyorum. Hem hikayemin cinsellik ve arzu ile ilgili ciddi yanini
oldugu gibi hissettirmek, hem de onu hafiflik ve bayagiliktan
korumak gibi bir endisem var: Fisun'un agzinin pudra sekeri
tadimn, cignedigi Zambo marka cikletten geldigini zannediyor-
dum. Artik Fusun ile 6pusmek, ilk bulusmalarimizdaki gibi yal-
nizca birbirimizi sinamak, karsihkli duydugumuz cekimi ifade
ctmek icin yaptigimiz kigkirtici bir hareket degil, kendi zevkimiz
icin yaptigimiz ve yaptik¢a da, ne oldugunu ikimizin de hayretle
kesfettigi bir seydi. Islak agizlarimiz, birbirini cesaretlendiren
dillerimiz kadar her uzun o6puste hatiralarin da ise kanstigini,
tadini ¢ikara ¢ikara uzun uzun opustikge, ikimiz de ilk defa
fark ediyorduk. Boylece 6pusurken 6nce onu 6puyordum, sonra
hatiralarimdaki onu épuyordum, sonra bir an gozumu agiyor
ve gézumu kapayip az once géordugum onu ve hatiralarimdaki
onu 6puyordum, ama bir siire sonra bu hatiralara ona benzeyen
birileri de karisiyor ve onlar1 da 6piyordum ve sonra da butun
bu kalabalikla aynianda 6pustiugum icin kendimi daha erkek bu-
luyordum ve bu sefer onu 6perken baska biri olarak 6ptiyordum
ve cocuksu agzinin, genis dudaklarinin ve istekli, oyuncu dilinin
agzimin icindeki hareketlerinden aldigim haz, akil karisikhig:
ve pek ¢ok yeni fikir (“Bu bir cocuk,” dedi bir fikir, “Evet ¢ok
kadin bir ¢cocuk,” dedi baska bir fikir), onu ¢perken oldugum
butun kisilerle ve o beni 6perken hatiralarimda canlanan buttn
Fusunlar’la karisarak gitgide buyuayordu. Bu ilk ve uzun dpus-
melerden, aramizda yavas yavas gelisecek olan sevisme toren
ve ayrintilarindan, yeni bir bilginin ve benim icin de yeni olan
bir mutluluk ¢esidinin ilk ipuglarim ve bu diinyada pek seyrek
kavusulan bir cennetin kapisinin aralanisini seziyordum. Opis-
memizle birlikte, sanki 6numuzde yalmzca tensel bir zevkin ve
gittikce artan cinsel bir arzunun kapilar degil, bizi yasamakta

49



oldugumuz bahar 6gleden sonrasinin disina ¢eken buyuk, genis,
kocaman bir Zaman da aciliyordu.

Ona asik olabilir miydim? Derin bir mutluluk hissediyor ve
endiseleniyordum. Bu mutlulugu ciddiye almanin tehlikeleriyle ha-
fife almanin bayagilig1 arasinda ruhumun sikisabilecegini, kafamin
kanisikhigindan ¢ikariyordum. O aksam, Osman, karisi Berrin ve
cocuklari, annemle babami gérmeye, bize aksam yemegine geldi. Ye-
mekte Fusun'u, 6pusmelerimizi aklimdan gecirdigimi hatirhyorum.

Ertesi gun, 6gle vakti tek basima sinemaya gittim. Aklimda film
seyretmek hi¢ yoktu, ama ogle tatilinde her zamanki gibi Satsat'in
yash muhasebecileri ve ¢ocuklugumda ne seker oldugumu bana
hatirlatmaktan hoslanan sefkatli ve sisman sekreterleriyle birlikte
Pangaltrdaki esnaf lokantasinda yemek yiyemeyecegimi hissediyor,
yalniz kalmak istiyordum. Aralarinda hem arkadas hem de “al¢akgo-
nulld mudur” rolunt oynamaya ¢alisigim memurlarimla garultuyle
sakalasarak yemek yerken, Fusun’u, 6pusmelerimizi dusinmek,
saatin bir an once iki olmasini1 beklemek bana agir gelecekti.

Osmanbey’de Cumhuriyet Caddesi'nde vitrinlere bakarak dalgin
dalgin yururken Hitchcock haftasi ilanina kanip girdigim filmde de,
Grace Kelly'nin bir 6puisme sahnesi vardi. Bes dakika arada i¢tigim
sigara, 6gle matinesine gelen ev kadinlariyla okulu asan tembel
ogrencileri hatirlatsin diye yillar sonra bulup mizeme koydugum
buzlu “Alaska Frigo”, yer gostericinin el feneri, buttn bunlar ergen-
lik yillarimdaki yalmzlik ihtiyacimi ve 6pusme istegini sinemada
haurladigima isaret olsun. Bahar sicaginda sinemanin serinliginden,
kuf kokan agir havasindan, hevesli bir iki sinemaseverin fisiltisin-
dan, kalin kadife perdelerin kenarlarindaki golgelere ve karanhk
koselere bakip hayallere dalmaktan hoslaniyor, az sonra Fusun'u
gorecegimin bilinci, kafamin bir kosesinden butiin ruhuma bir mut-
luluk olarak yayihyordu. Sinemadan ¢iktiktan sonra Osmanbey’in
carpik curpuk ara sokaklarindan, manifaturacilar, kahvehaneler,
nalburlar, gomlek utuleyen kolacilar arasindan Tesvikiye Cadde-
si'ne, bulusma yerimize dogru yurirken, bunun son bulusmamiz
olmas1 gerektigini distindugiumu hatirhyorum.

Once ona ciddiyetle matematik 6gretmeye calistyordum. Sagla-
rinin kagida dokilusi, elinin masanin tzerinde kipir kipir gezinisi,
uzun uzun disledigi kursun kaleminin ucundaki silginin bir meme
ucu gibi dudaklarinin pembesi arasina girisi, arada bir ¢iplak ko-
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lunun benim ¢iplak koluma degisi aklim1 basimdan aliyor, ama
kendimi tutuyordum. Bir denklemi ¢6zmeye baslayinca, Fiisun'un
yuzune magrur bir ifade geliyor; aceleyle agzindaki dumam dumduz
onine dogru (bazan benim yuzime) ufluyor ve zaferi ne kadar
cabuk elde ettiginin farkinda miyim diye bana goz ucuyla bakislar
atarken, bir toplama hatasi yapip bir ¢uval inciri berbat ediyordu.
Buldugu cevabin a, b, c, d ve e siklarindan hicbirine uymadigim
gorunce once kederleniyor, sonra telaslamyor, “Akilsizliktan degil,
dikkatsizlikten!” diyerek mazeretler buluyordu. Bir daha yapma-
sin diye, dikkatin de zekanin bir parcasi oldugunu ona ukalaca
soyluyor; yeni bir problemin uzerinden a¢ bir sercenin aceleci
gagasi gibi sicraya sigraya ilerleyen kursun kaleminin akilli ucunu
seyrediyor; bir esitligi, saclarin1 cekistirerek sessizce ve hiinerle
basitlestirmesinden etkileniyor; i¢imde ayni sabirsizhgin ve hu-
zursuzlugun yukselisini endiseyle izliyordum. Derken 6pusmeye
bashiyor, uzun uzun 6pusuyor, sonra da sevisiyorduk. Sevisirken
bekaret, utang, sucluluk gibi seylerin agirhgim hissediyor, bunu
birbirimizin hareketlerinde fark ediyorduk. Ama, Fusun'un cin-
sellikten zevk aldigini ve yillardir merak ettigi zevkleri sonunda
kesfetmenin heyecaniyla biyulendigini de gozlerinde goriayordum.
Yillardir efsanelerini dinleyip duslerini kurdugu bir uzak kitaya,
dalgah okyanuslar asarak, acilar ¢ekip kan kaybederek en sonunda
ulasan maceraperest bir yolcu, bu yeni dleme varir varmaz nasil her
agacl, her tasi, her pinarn bir hayranlk ve buyulenmeyle karsilar,
her cicegi, her meyveyi ilk heyecanla ama gene de dikkatle tutup
nasil agzina alip tadarsa, Fusun da her seyi ayn1 merak ve basdon-
mesiyle agir agir kesfediyordu.

Bir erkegin en belirgin cinsel haz aletini bir yana birakirsak,
Fusun’un ashinda en ¢ok ilgi duydugu sey, ne benim govdem ne de
genel olarak “erkek vicudu”ydu. Asil merak ve heyecam kendisine,
kendi govdesine ve hazlarina yonelikti. Benim gévdem, kollarim,
parmaklarim, agzim, onun kadife teninin tzerindeki ve igindeki
zevk noktalarim ve imkanlarini ortaya ¢ikarmak icin gerekliydi.
Kimisini hi¢ tammadig i¢cin zaman zaman benim yol gostermem
gereken bu yeni tadin imkanlan govdesinin icinde ortaya ¢iktik-
ca, Fusun bir saskinhik geciriyor; gozleri hos bir dalginlikla ice
donerken; kendi icinden ¢ikan yeni hazzin dalgalanisini, zevkin
damarlarinda, ensesinde, kafasinin iginde gittikce buytyen bir
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urperme gibi kendi kendine ilerleyisini hayretle ve bazan da bir
c1glik atarak mutlulukla izliyor, sonra benden yeniden yardim
bekliyordu. “Bunu bir daha yap liutfen, bir daha 6yle yap!” diye
fisildad: birkac kere.

Cok mutluydum. Ama bu, aklimin 6l¢erek anladigy bir mutlu-
luk degil, tenimin yasayarak tanidig1 ve daha sonra siradan haya-
tin icinde, bir telefon acarken ensemde, acele acele merdivenleri
cikarken kuyruk sokumumda ya da dort hafta sonra nisanlanmay:
kurdugum Sibel ile Taksim'de bir lokantada yemek secerken gog-
sumun ucunda hissederek hatirladigim bir seydi. Bitun gun tenim-
de bir koku gibi tasidigim bu duyguyu, bana Fusun’un verdigini de
bazan unutur; —birkac kere oldugu gibi- yazihanede kimseciklerin
olmadig) bir saatte, Sibel'le alelacele sevisirken de, sanki aym bu-
yuk, tek, yekpare mutlulugu yasiyor gibi hissederdim kendimi.

13. Ask, Cesaret, Modernlik

Fuaye'ye gittigimiz bir aksam, Sibel Paris’ten aldig1 ve burada ser-
giledigim Spleen marka bu kokuyu bana hediye etti. Ashnda koku
surmeyi hi¢ sevmememe ragmen, sirf meraktan bir sabah boynuma
surdugum kokuyu, Fiisun sevistikten sonra fark etti.

“Sibel Hanim mu ald1 bu kokuyu sana?”

“Hayir. Ben kendim aldim.”

“Sibel Hanim’in hosuna gider diye mi?”

“Hayir camim, senin hosuna gider diye.”

“Sibel Hanim’la da tabii sevisiyorsunuz, degil mi?”

“Hayir.”

“Lutfen yalan soyleme,” dedi Fusun. Ter icindeki yuzinde
kaygih bir ifade belirdi. “Bunu normal karsilayacagim. Onunlada
tabii ki sevisiyorsun?” Yalan soyleyen bir cocuga, dogruyu sefkatle
soyleten bir anne gibi gozlerini gozlerimin icine dikti.

“Hayr.”

“Inan, kalbim yalana daha ¢ok kirilir. Lutfen dogru soyle. Niye
sevismiyorsunuz peki?”

“Sibel ile 6nceki yaz Suadiye’de tanistik,” diye anlattim Fusun’a
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sarilirken. “Yazin kishk ev bos oldugu i¢in Nisantasr’na geliyo;‘duk.
Sonbaharda o zaten Paris’e gitti. Kisin ben onu gormeye gittim
birkag kere.”

“Ucakla m1?”

“Evet. Bu Aralik ayinda Sibel universiteyi bitirip benimle evlen-
mek icin Fransa'dan dontince, bu sefer kisin Suadiye’deki yazhik
evde bulusmaya basladik. Ama Suadiye’deki ev o kadar soguk olu-
yordu ki, sevismenin zevki bir siire sonra kact1,” diye devam ettim.

“Sicak bir ev bulana kadar sevismeye ara m1 verdiniz?”

“Mart basinda, iki ay 6nce gene bir gece Suadiye’deki eve gittik.
Cok soguktu. Somineyi yakarken bir anda ev duman iginde kald,
bir de kavga ettik. Sonra Sibel agir bir grip gecirdi. Atesi ¢ikt, bir
hafta yatu. Bir daha oraya gidip sevismek de istemedik.”

“Hanginiz istemedi?” dedi Fusun. “O mu, sen mi?” Merak-
tan ac1 ceker gibi gozuken yuzandeki “lutfen dogru soyle” diyen
sefkatli ifadenin yerinde, “lutfen yalan soyle ve beni tizme!” diye
yalvaran bir bakis belirdi.

“Sanirim evlenmeden once benimle daha az sevisirse, ben ni-
sana, evlilige, hatta ona daha cok deger veririm, diye dusuniyor
Sibel,” dedim.

“Ama daha 6nceden sevistiginizi syluyorsun.”

“Anlamiyorsun. Mesele ilk sevisme degil.”

“Degil, evet,” dedi Fusun sesini alcaltarak.

“Sibel beni ne kadar sevdigini ve bana ne kadar guvendigini
gosterdi,” dedim. “Ama evlenmeden 6nce sevismek fikri, hala onu
huzursuz ediyor... Bunu anliyorum. Avrupa’da o kadar okumus,
ama senin kadar cesur ve modern degil...”

Cok uzun bir sessizlik oldu. Yillarca bu sessizligin anlamini
dusundugum i¢in, konuyu simdi dengeli bir sekilde 6zetleyebilirim
sanirnm: Fasun’a soyledigim son cumlenin bir anlami daha vardi.
Sibel'in evlenmeden 6nce benimle yatmasini ask ve given ile, Fu-
sun’un ayni seyi yapmasini ise cesaret ve modernlik ile aciklamisg
oluyordum. Bundan da, agzimdan ciktig icin yillarca pismanlhk
duyacagim “cesur ve modern” iltifati yuziinden benimle yatug
icin Fusun’a 6zel bir sorumluluk ve baghlik duymayacagim sonucu
cikiyordu. Cunki “modern” olduguna gore, evlenmeden once bir
erkekle yatmak ya da evlendigi gece bakire olmamak onun i¢in
yuk olamazdi... Tipki hayallerdeki Avrupah kadinlar ya da istanbul
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sokaklarinda dolastig1 soylenen kimi efsane kadinlar gibi... Oysa
ben, o sozleri Fisun’un hosuna gidecegini sanarak soylemistim.

Butun bunlan o sessizlikte bu aciklikta olmasa da, aklimdan
gecirirken, gozum arka bahcedekiagaclarin ruzgarda agir agir dal-
galanisina takilmisti. Sevistikten sonra yatakta yatar, konusurken,
pencereden disari, arka bahcedeki agaclara, agaclarin arkasindaki
apartmanlara, onlarin arasinda gelisigiizel ucan kargalara bakardik.

“Ben aslinda cesur ve modern degilim!” dedi Fusun ¢ok sonra.

Bu s6zinu, agir konunun ona o sirada verdigi huzursuzlukla,
hatta alcakgonullalik ile acikladim ve tzerinde durmadim.

“Bir kadin bir erkegi deli gibi askla yillarca sevebilir, ama onunla
hic sevismeyebilir de...” diye ekledi sonra Fusun dikkatle.

“Tabii,” dedim. Bir sessizlik daha oldu.

“Yani su ara artik hi¢ sevismiyor musunuz? Buraya niye Sibel
Hanim’1 getirmiyordun?”

“Aklimiza hi¢ gelmemisti,” dedim kendim de neden ¢ok daha
onceden aklimiza gelmedigine hayret ederek. “Eskiden kapanip
ders calisugim, arkadaslarla muzik dinledigim bu yer, nedense
senin yuzinden aklima geldi.”

“Akhna gelmedigine gercekten inandim,” dedi Fusun cingoz
dikkatiyle. “Ama oteki sdylediklerinde bir yalan var. Var m1? Bana
hi¢bir yalan sdylememeni istiyorum. Hala onunla su ara sevisme-
digine inanamiyorum. Yemin et latfen.”

“Onunla suarasevismedigime yemin ederim,” diyerek Fusun’a
sarildim.

“Yeniden sevismeye ne zaman baglayacaktimz peki? Yazin an-
nenler Suadiye’ye gidince mi? Ne zaman gidecekler? Buna dogru
cevap ver, baska soru sormayacagim.”

“Nisandan sonra Suadiye’ye tasinacaklar,” diye minldandim
utancla.

“Bana simdi hi¢ yalan soyledin mi?”

“Hayir.”

“Istersen biraz duisiin.”

Dusunuyor gibi yaparak biraz disindam. O sirada Fusun, ce-
ketimin cebimden ehliyetimi almis oynuyordu.

“Ethem Bey, benim de bir gébek adim var,” dedi. “Neyse. Di-
sindun mu?”

“Evet, dugindum,” dedim. “Ben sana hi¢ yalan soylemedim.”
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“Simdi mi, yoksa bugtinlerde mi?”

“Hicbir zaman...” dedim. “Birbirimize yalan sdylemeyi hic ge-
rcktirmeyecek bir yerdeyiz biz.”

“Nasil?”

Bizim aramizda bir ¢ikar yadais iliskisi olmadigini, herkesten
gizli de olsa insanoglunun en saf, en temel duygularini yalan dolana
gerek birakmayan bir igtenlik ile yasadigimizi anlattim.

“Bana yalan soylediginden eminim,” dedi Fusun.

“Bana olan saygin ¢abuk tukendi.”

“Bana yalan soylemeni isterdim ashinda... Cunku insan ancak
kaybetmekten ¢ok korktugu bir sey i¢in yalan soyler.”

“Senin i¢in yalan sdyliyorum elbette... Ama sana yalan soyle-
miyorum. Ama istiyorsan, bundan sonra onu da yaparim. Yarin
gene bulusalim. Olur mu?”

“Tamam!” dedi Fusun.

Butun gicumle ona sarildim ve boynunun kokusunu igime
cektim. Yosunlu deniz, yanik karamela ve ¢cocuk biskiivisi karisi-
m1 bu kokuyu her koklayisimda icime bir iyimserlik ve mutluluk
yayihiyordu, ama Fusun ile gecirdigim saatler hayatimin akmakta
oldugu yolu hi¢ degistirmiyordu. Igcimdeki bu mutluluk ve nese,
bana dogal geldigi icindi belki bu. Ama tum Turk erkekleri gibi
kendimi surekli hakl gordugim, hatta kendimi sarekli haksizhiga
ugramis biri olarak hayal ettigim icin de degildi. Yasadigim seyin
sanki daha tam farkinda degildim.

Gene de, kimi erkekleri hayatlarinin sonuna kadar umarsiz,
derin ve kapkara bir yalnizhk icinde birakan birtakim catlaklarin,
yaralarin ruhumda yavas yavas acilmaya basladigimi o gunlerde
sezmeye baslamistim. Her aksam uyumadan 6nce buzdolabin-
dan siseyi ¢ikarip bir kadeh raki alip pencereden disan bakarak,
kendi kendime sessizce iciyordum artik. Tesvikiye'de caminin
karsisindaki yuksek bir binanin tepesindeki bizim dairenin yatak
odasi pencereleri, bizimkine benzeyen pek ¢ok ailenin yatak odasi
pencerelerine bakardi ve ¢cocuklugumdan beri karanlikta odama
girip baska dairelerin iglerini seyredince bir i¢ huzuru duyardim.

Guzel ve mutlu hayatima butan aliskanhklarimla devam ede-
bilmek icin Fiisun’a asik olmamam gerektigini, o gecelerde Nisan-
tasi’'nin 1s1klarini seyrederken arada bir aklimdan geciriyordum.
Bunun icin Fusun ile arkadashga, onun dertlerine, sakalarina ve
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insanligina kapilmamam gerektigini seziyordum. Matematik ders-
lerinden ve sevismekten geriye zaten ¢ok az vakit kaldig: icin bu
cok zor degildi. Mutlu sevisme saatlerinden sonra, alelacele giyinip
daireden c¢ikarken, bazan Fisun’un da bana “kapilmamak” igin
ayni dikkati gosterdigini diusinmeye baglamistim. Bu asir1 mutlu,
olaganustu tath dakikalarda aldigimiz zevklerin, yasadigimiz mut-
lulugun bilinmesinin, hikayemin anlasilmasi i¢in sart oldugunu
dustniyorum.

O sevisme anlarini yeniden yeniden yasama istegi ve o zevklere
baghlik, hikdayemi surukleyen temel atestir elbette. Yillar boyu
ona duydugum baglihg1 anlamak icin o essiz sevisme anlarini
her hatirlayisimda, manukh dusunceler yerine, goziimiin 6nuinde
sevisme saatlerimizden guizel goruntuler canlandi: Mesela kuca-
gima oturmus olan guzel Fasun'un buyuk sol gogsuna agzimin
icine almisim... Ya da almimdan, ¢cenemin ucundan ter damlalar:
Fusun’un guzel boynuna damlarken, onun giizel sirtin1 ve arkasini
hayranlikla seyredisim... Ya da bir zevk ¢1glig1 attiktan sonra bir an
gozlerini acisi... Ya da sevismemizin en zevkli yerinde, Fusun’un
yuzunde beliren ifade...

Ama daha sonra fark ettigim gibi bu goruntuler, aldigim hazzin
ve mutlulugun nedeni degil, kiskirtici birer resmiydi yalnizca...
Yillar sonra, ona neden bu kadar ¢ok asik oldugumu anlamaya
cahisirken, yalmz sevismelerimizi degil, sevistigimiz odayi, cev-
reyi, siradan seyleri de hatirlamaya ¢alisirdim. Bazan arka bah-
cedeki iri kargalardan biri balkonun demirlerine konar, sessizce
bizi seyrederdi. Cocuklugumda bizim evin balkonuna da konan
kargalarin aynisiyd1. Cocuklugumda annem “Hadi uyu, bak karga
seni seyrediyor,” der, bu da beni korkuturdu. Fasun’un da boyle
korktugu bir karga varmus.

Baz1 gunlerde odanin soguklugu ve tozu, baz1 gunlerde car-
saflarin ve govdelerimizin solgun hali, kiri, golgeleri, disaridaki
hayattan, trafikten, bitip tikenmez insaat garultasunden ve satici
cighklarindan gelip aramiza giren pek ¢ok sey, sevismemizin riya
aleminin degil, gercek dunyanin bir parcasi oldugunu hissettirirdi
bize. Bazan ta Dolmabahge, Besiktas tarafindan bir geminin duda-
gunu isitir, beraber bunun nasil bir gemi oldugunu dasunurduk.
Her bulusmamizda daha da igten ve 6zgur bir sekilde sevistikge,
yalmz bu gercek diinyay: ve asin derecede ¢ekici cinsel ayrintila-
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n degil, Fusun'un govdesindeki yadirgatici uzantlari, clba'nlarl,
sivilceleri, tayleri, karanlik ve urkutucu lekeleri de bir mutluluk
kaynagi olarak gordugumu anhyordum.

Sinirsiz ve ¢cocuksu sevisme zevkimizin disinda, beni ona bag-
layan sey neydi? Ya da niye onunla bu kadar icten bir sekilde
sevisebiliyordum? Aski doguran sey, sevisme zevkimiz ve surekli
tekrarlanan bu istek miydi, yoksa bu istegi karsilikli doguran ve
besleyen bagka seyler mi? Fusun ile her gun gizlice bulusup sevis-
tigimiz o mutlu gunlerde bu sorular1 kendime hi¢ sormaz, sekerci
dukkanina girmis mutlu bir cocuk gibi sekerleri hi¢ durmadan ve
hirsla atistirirdim yalnizca.

14. istanbul’un Sokaklar,
Koprileri, Yokuslar1, Meydanlar:

Sohbetlerimiz sirasinda Fusun begendigi bir lise 6gretmeni igin
“Oteki erkekler gibi degildi!” dedigi icin, ona bu s6z ile ne kas-
tettigini sormus, cevap alamamisuim. Iki gin sonra, ona “oteki
erkekler gibi olmak” ile neyi kastettigini bir kere daha sordum.

“Bunu ciddi sordugunu biliyorum,” dedi Fusun. “Sana ciddi
bir cevap vermek de istiyorum. Vereyim mi?”

“Tabii... Niye kalkiyorsun?”

“Cunki anlatacaklarimi anlatirken, ¢iplak olmak istemiyorum.”

“Ben de giyineyim mi?” dedim, cevap vermeyince ben de gi-
yindim.

Bu sigara paketlerini, iceriden bir dolaptan alip yatak odasina
getirdigim Kutahya isi kallugu, cay fincaniyla (Fisun’unki) cam
bardag ve Fusun’un hikayelerini tek tek anlatirken ikide bir eline
alip sinirli sinirli oynadig1 deniz kabugunu, o sirada odadaki agr,
yorucu ve ezici havay: yansitir diye ve Fisun’un ¢ocuksu sa¢ toka-
larini da bu hikayelerin bir cocugun basindan gectigi unutulmasin
diye sergiliyorum.

Fusun, Kuyulu Bostan Sokak'taki tutiincii-oyuncakgi-kirtasiye-
ci aras1 kuguk bir dikkkanin sahibinden basladi anlatmaya. Bu Sefil
Amca babasimin arkadasiyds; arada bir birlikte tavla oynarlardu.
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Sekiz ile on iki yas arasinda o6zellikle yazlar1 gazoz, sigara veya
bira aldirmak icin babas1 Fiusun’u diikkdna her yollayisinda, Sefil
Amca “Bozuk ¢ikmadi, dur biraz, sana bir gazoz vereyim,” gibi
bahanelerle onu dukkanda tutar, kimseciklerin olmadig bir sirada
bir bahane bulup (“Sen terlemigsin, dur”) ellerdi.

On on iki yaslarindayken, haftada bir iki kere sisko karisiyla
aksam oturmaya gelen Biyikli Bok Komsu vardi sonra. Babasinin
cok sevdigi bu uzun adam, hep birlikte radyo dinlenir, sohbet
edilir, cay icilir, kurabiye yenilirken, hi¢ kimsenin fark etmeyecegi
ve Fisun'un da tam ne oldugunu anlayamayacag bir sekilde elini
Fusun'un beline ya da omzuna ya da kal¢asinin kenarina ya da
bacaginin ast kismina atar ve orada unutmus gibi birakirdi. Bazan
da adamin eli agactan sepete ustaca duisen bir meyve gibi pat diye
Fusun’un kucaginin tam kenarina “yanhshkla” dusuverir, orada
hafif titreyerek, nemlenip 1sinarak yolunu arayip kipirdanirken,
Fusun bacaklanyla kalcas: arasinda bir yenge¢ varmis gibi kipir-
tisiz kalir, adam da o sirada obur eliyle cay icip odadaki sohbete
katilird1.

On yasindaki Fusun arkadaslarnyla kagit oynayan babasinin
kucagina oturmak isteyip reddedildiginde (Dur kizim, gérulyorsun
mesgulam iste), babasinin oyun arkadas: Sakil Bey “Gel sen bana
sans getir,” deyip onu kucagina alir, daha sonra pek de masum
olmadigim anlayacag bir sekilde onu oksayip severdi.

Istanbul’'un sokaklari, képrileri, yokuslari, sinemalar, oto-
busleri, kalabalik meydanlar1 ve tenha koseleri, hayalinde karan-
lik hayaletler gibi canlanan, ama hicbirinden 6zel olarak nefret
edemedigi (“Belki de hicbiri beni gercekten sarsamadig icin”)
bu Sefil Amcalar, Sakil Beyler ve Biyikh Bok Komsularin karanlk
golgeleriyle doluydu. Fasun’un sastig1 bir sey, babasinin, eve gelen
her iki misafirden birinin kisa zamanda Sefil Amca’ya ya da Biyikh
Bok Komsu’ya dénusup, koridorda, mutfakta onu sikistirdigini,
elledigini hi¢ fark etmemesiydi. On tu¢ yagslarindayken iyi bir kiz
olmanin, bu sinsi, sefil ve sakiller kalabaliginin ellemelerinden
sikayet etmemekle miumkun olacagimi dusinmeye baslamisti. O
yillarda, kendisine asik (Fusun’un sikayetci olmadig bir agkt1 bu)
liseli “cocuk”, tam pencerelerinin 6niinde sokaga “Seni seviyorum”
diye yazinca, babasi kulagindan ceke ¢eke Fusun’u pencereye go-
tirmus, ona yaziyi gosterip bir tokat atmist1. Cesitli Rezil Amcalar
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ozellikle parklarda, bos arsalarda, arka sokaklarda birder; ona
cuklerini gosterdikleri i¢in 6yle yerlerden gecmemeyi, kendisi gibi
eli yuzii duzgin her Istanbullu kiz gibi 6grenmisti.

Bu tacizlerin hayat konusundaki iyimserligini lekeleyememis
olmasinin bir nedeni de, erkeklerin aym karanlik muzigin gizli
kurallarinca ona kirilganliklarini da hevesle teshir etmeleriydi.
Sokakta gorup; okul kapisinda, sinema girisinde, otobiiste rastlayip
pesine takilanlardan bir ordu vard; bazilan bazan aylarca pesinden
ayrilmaz, o da onlar fark etmemis gibi yapar, ama onlarin hi¢birine
asla acitmazdi (acima sorusunu ben sormustum). Pesine takilan-
larin bazilar o kadar sabirly, asik ya da kibar da degildi: Bir sure
sonra laf atmaya (Cok guzelsiniz, birlikte yuruyebilir miyiz, bir sey
sormak istiyorum, affedersiniz sagir misimiz? vs.), daha sonra da
ofkelenmeye, edepsiz laflar ve kufurler etmeye baslarlardi. Bazilan
cift gezer, bazilar1 gunlerdir takip ettigi kiz1 gostermek, fikir almak
icin yeni arkadaslar getirir, bazilar takip ederken aralarinda pis
pis gulusur, bazilar1 mektuplar, hediyeler vermeye ¢alisir, bazilan
da aglardi. Takipcilerinden bir tanesi onu itip kakip zorla 6pme-
ye kalktigindan beri, bir donem yaptig: gibi onlarin tzerine de
yuramityordu artik. “Oteki erkeklerin” butin hile ve niyetlerini
anladig1 on dort yasindan beri farkinda olmadan ellenmiyor, tuzaga
da kolay dusmuyordu belki, ama sehrin sokaklar1 her guin yaratici-
likla yeni bir elleme, minciklama, sikistirma, arkadan dayanma vs.
yolu bulanlarla doluydu. Arabanin penceresinden kolunu uzatip
kaldirimda yuruyeni elleyenlere, merdivenlerde ayag: takilmis
gibi yapip dayananlara, asansorde zorla 6pmeye baslayanlara ya
da paranin ustunu verirken parmagina bilerek dokunup oksamaya
calisanlara sasmiyordu artik.

Guizel bir kadinla gizli bir iliskisi olan her erkek, sevgilisine
tutulan, asilan, yakinlagmaya calisan cesit ¢esit adamin, gesit ce-
sit hikayesini bazan kiskanclikla, cogu zaman da gulumseyerek,
sik sik da aciyip kigimseyerek dinlemek zorunda kalir: Ustin
Basar1 Dershanesi’nde kendi yasinda, tatl, yuamusak ve yakisikl
bir ¢ocuk vardi. Surekli ona birlikte sinemaya gitmeyi, kosedeki
cay bahgesinde oturmay: teklif ediyor, Fusun’u gorunce heyecana
kapildigy ilk dakikalarda tutuklasip sessizlesiyordu. Yaninda kalemi
olmadigim gorduga bir gun ona bir tiikkenmez kalem hediye etmis,
Fusun’un derslerde onunla not aldigim goériince de mutlu olmustu.
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Aymi dershanede otuz yaslarinda, saclar sirekli biryantinli,
sessiz, sinirli ve sinir bir “yonetici” vardi. “Kimlik belgelerin eksik”,
“senin cevap kagitlarindan biri kayip” gibi bahanelerle Fusun'u
odasina cagirir, hayatin anlam, Istanbul’un guzelligi, yayimlanmis
siirleri gibi konulardan s6z acar, Fusun’dan cesaretlendirici her-
hangi bir tepki alamayinca da, ona sirtin1 donup pencereden disar1
bakarak kisik bir sesle, kufreder gibi “Cikabilirsin,” diye tislardi.

Sanzelize Butik’e aligverise gelip onu gorir géormez abayi ya-
kan ve Senay Hamim'in bol bol elbise, taki, hediyelik esya sattig
kalabaliktan ise —aralarinda bir kadin da vardi— bahsetmek istemi-
yordu. Peki, benim 1srarim tizerine, aralarinda en “komik” olanini
anlatacaku: Elli yaslarinda, kisa boylu, kiip gibi sisko, fir¢a biyikl,
sik ve zengin bir adamd: bu. Kugucuk agziyla, Senay Hamim’la,
araya uzun Fransizca cumleler sikistirarak konusur, dukkanda
biraktigr parfumin kokusu ise Fiisun’un kanaryasi Limon’u hu-
zursuz ederdi!

Annesinin sozimona Fusun’a caktirmadan onu gorucuye cikar-
digr pek ¢cok damat aday1 arasinda birkag kere bulustugu ve akh
evlilikten cok onunla mesgul olan degisik bir adamdan hoslanms
ve onunla opusmusti. Gecen sene liseleraras1 muzik yarismasini
Spor Sergi Salonu’'nda izlerken tamstig1 Robert Kolejli bir cocuk
ona fena asik olmustu. Okulun kapisina gelir, her gun birlikte
cikarlardi, iki ug kere de 6pusmauslerdi. Evet, Pi¢ Hilmi’yle bir ara
¢itkmisti, ama onunla pusmemisti bile. Ciinki onun aklinda kiz-
lar1 hemen yataga atmaktan baska bir sey yoktu. Guzellik yarisma-
sinin sunucusu sarkici Hakan Serinkan’a meshur oldugu i¢cin degil,
iceride kuliste herkes entrikalar cevirir, kendi hakki goz gore gore
yenirken, kendisine yakinhk ve sefkat gosterdigi, hatta sahnede
soracagl ve diger kizlar tir tir titreten kultur ve zeka sorularini (ve
cevaplarini) ona kuliste dnceden fisildadigi icin yakinhk hissetmis,
daha sonra bu eski tarz sarkicinin 1srarh telefonlarina —zaten an-
nesi de istemiyordu— karsilik vermemisti. Yazamdeki ifadeyi hakh
olarak kiskancliga yordugu ve hala sasigim bir mantikla bu kis-
kanghigin nedeninin yalnizca anli sunucu oldugunu sandigy icin,
sefkatle ama keyfinden de bir sey kaybetmeden on alt1 yasindan
sonra kimseye asik olmadigini acikladi. Dergilerde, televizyonda,
sarkilarda durmadan asktan so6z edilmesinden hoslanmasina rag-
men bu duygudan her an bahsedilmesini durtst bulmuyor, asik
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olmayan pek ¢ok insanin ilgi cekmek icin duygularim abart;1g1m
dusinayordu. Onun i¢in agk, bir insanin ugruna biutin hayatini
verebilecegi, her seyi goze alabilecegi bir seydi, evet. Ama hayatta
da bir kere olurdu ancak.

“Bu duyguya yakin bir seyi hic¢ hissettin mi?” diye sordum
yatakta yaninda uzanirken.

“Cok degil,” dedikten sonra gene de biraz dusundu ve durust
olmaya c¢alisan birinin ihtiyatiyla bir kisiden soz etti.

Saplantiya yakin bir tutkuyla kendisine asik oldugu icin Fu-
sun’un da sevebilecegini hissettigi bu adam, yakisikli, zengin ve
“tabii evli” bir is adamiyd1. Aksamustleri butikten ¢iktiktan sonra
Fusun'u Akkavak Sokak’in kosesinden Mustangiyla alirdi. Dol-
mabahce’de Saat Kulesi'nin yaninda arabalarda cay icilip Bogaz'in
seyredildigi park yerinde ya da Spor Sergi Sarayr'min 6nundeki bos
alanda arabanin icinde, karanlkta, bazan yagmur altinda uzun
uzun opustrler, otuz bes yasindaki tutkulu adam da evli oldugunu
unutup Fusun’a evlilik teklif ederdi. Bu adamin haline Fisun’un
istedigi gibi anlayisla galumseyecek, icimdeki kiskanchg: da bas-
tirabilecektim belki, ama arabasinin markasindan, yapug isten, iri
yesil gozlerinden sonra, Fusun adini da sdyleyiverince, bir an beni
sersemleten bir kiskanclik her yerimi sardi. Fisun’un Turgay dedi-
gi kisi, hem babam hem de agabeyimle benim sik sik gorustugumuz
“is ve aile dostu” bir tekstil zenginiydi. Bu uzun boylu, yakisikl,
asin saghkl adami, Nisantas: sokaklarinda karis1 ve ¢cocuklariyla
birlikte aile mutlulugu icerisinde ¢cok gérmustium. Turgay Bey'in
ailesine olan baghligina, caliskanligina, dogru durist biri olmasina
saygl duydugum icin mi boyle gucla bir kiskan¢hga kapilmistim?
Bu adamin onu ilk baslarda “elde etmek” icin Sanzelize Butik’e
aylarca neredeyse her gun geldigini ve durumun farkina varan
Senay Hamim’a rigvet olarak bol bol alisveris ettigini anlatt1 Fisun.

Senay Hanim “Kibar musterimi kirma,” diye onu zorladig i¢in
hediyeleri kabul etmis, daha sonra adamin askindan emin olunca
“meraktan” onunla bulusmaya baslamis, hatta ona “tuhaf bir ya-
kinlik” da hissetmisti. Karli bir giin gene $enay Hanim'in 1srarh
zorlamasiyla kadinin bir arkadasinin Bebek'te actig1 bir butige
“yardim etmek i¢in” adamin arabasiyla birlikte gitmisler, donuste
Ortakoy’de yemek yedikten sonra, rakiy: biraz fazla kaciran “cap-

” o«

kin fabrikator Turgay Bey”, “Kahve iceriz,” diye onu Sisli'nin bir
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arka sokagindaki garsoniyerine 1srarla davet etmis, Fiisun onu
reddedince de, “o duygusal, ince adam” 6l¢uyu kacirip “Sana her
seyi alinm,” demeye baslamis, Mustang’i bos arsalara, kenar ma-
hallelere stirap onunla her zamanki gibi 6ptismeye, Fisun karsi
cikinca ona zorla “sahip olmaya” ¢calismisti. “Bir yandan da bana
para verecegini soyliyordu,” dedi Fiusun. “Ertesi aksam dukkan
kapaninca bulusmadim onunla. Ondan sonraki gin bu sefer o
dukkana geldi, yaptiklarini ya unutmustu ya da hatirlamak iste-
miyordu. Cok yalvardi, guzel ginlerimizi hatirlatmak i¢in bana bir
de oyuncak Mustang alip Senay Hanim’a birakmis. Ama bir daha
Mustang’ina binmedim. Aslinda ‘Bir daha gelme,” demeliydim. Ama
cocuk gibi her seyi unutacak kadar bana asik olmasindan etkilen-
digim icin diyemedim. Belki de ona acidigim igin, bilmiyorum. Her
gun geliyor, Senay Hanim’1 ¢cok memnun eden buytk alisverisler
yapiyor, karnisi icin bir seyler siparis ediyor, bir an beni bir kosede
yakalarsa yesil gozleri bugulu ‘Eskisi gibi olalim, gene her aksam
seni alayim, arabayla gezelim, baska bir sey istemiyorum,’ diye
yalvariyordu. Seni tamdiktan sonra, dikkéna o gelince iceri odaya
kagmaya basladim. Artik daha seyrek geliyor.”

“Kisin arabasinda onunla opustagun gunlerde niye sonuna
kadar gitmedin?”

“On sekiz yagima daha basmamistim o zaman,” dedi Fisun
kaslarim ciddiyetle ¢atarak. “On sekiz yasima seninle diikkkanda
karsilasmamdan iki hafta once 12 Nisan’da bastim.”

Insanin aklinin sevgili ya da sevgili adayiyla sirekli mesgul
olmasi askin en 6nemli belirtisiyse, Fisun’a asik olmak tizereydim.
Ama icimdeki akilci, sogukkanh adam, kafamin surekli Fusun’la
ugrasmasinin, oteki erkeklerden kaynaklandigim soyluyordu.
Kiskanchigin da ¢cok onemli bir ask belirtisi oldugu yolundaki
itiraza ise, mantigimin telash cevabi, bunun gecici bir kiskanchk
oldugu yolundaydi: Fisun’un dpustugu “oteki erkekler”in listesi-
ne bir iki giinde alisir, 6pismeden 6teye gecemeyen bu adamlar
kucimserdim belki. Ama o gin onunla sevisirken her zamanki
oyunculuk, merak ve taskinlik karisimi ¢ocuksu cinsel mutluluk-
tan ¢ok, gazeteci deyisiyle ona “sahip olmak” durttusuyle hareket
ettigimi, isteklerimi sert hareketlerle ve buyurgan bir sekilde ona
hissettirdigimi gormek sasirtt1 beni.
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15. Baz1 Nahos Antropolojik Gergekler

“Sahip olmak” ifadesinden soz ettigime gore, hikayeme bir alt zemin
olusturan ve bazi okurlarimiz ve bazi ziyaretgilerimiz tarafindan da
zaten ¢ok iyi bilinen bir konuya yeniden doéneyim. Ozellikle cok
sonraki kusaklarin, mesela 2100 yilindan sonra miuizemize gelen
misafirlerin bu konuyu anlamakta gucluk cekebilecegini tahmin
ederek “antropolojik” denen tirden bazi tatsiz —eskiler nahos derdi-
bilgileri, tekrardan korkmadan simdi vermem gerekiyor.

Isa’dan 1975 giines yili sonra, istanbul’'un merkezi oldugu Bal-
kanlar, Ortadogu ve Guney ve Bati Akdeniz topraklannda, genc
kizlarin “bekareti”, evlilige kadar korunmasi gereken kiymetli bir
hazine olmaya devam ediyordu. Batihlasma, modernlesme denen
surecler ve daha ¢ok da sehirlesme sonucu genc kizlarin gittikce
daha ileri yasta evleniyor olmalari, bu hazinenin pratik degerini Is-
tanbul’'un bazi semtlerinde hafifce dusirmeye baslamisti. Batililasma
yanlilar1, uygarlasma ile es tuttuklari modernlesme sonucunda, bu
ahlakin ve hatta konunun unutulacagina iyimserlikle inaniyorlard.
Ama o yillarda Istanbul'un en Batililasmis ve zengin cevrelerinde
bile, bir gen¢ kizin evlenmeden dnce bir bagka erkekle “sonuna
kadar” giderek sevismesinin bazi ciddi anlam ve sonuglari vardu:

a) Cikarlabilecek en hafif sonug, hikaye ettigim gibi, genglerin
zaten evlenmeye karar vermis olmalarydi. Batililasmis, zengince
cevrelerde nisanlanmis ya da “evlilige varacak bir birlikteligi” cevre-
lerine toplumsal olarak kabul ettirmis “ciddi” genclerin evlenmeden
sevismeleri, Sibel ile benim durumumuzda oldugu gibi tek tik de
olsa hosgoriiyle karsilaniyordu. Gelecekteki koca adaylariyla ev-
lenmeden o6nce yatan, ust sinifa mensup, iyi egitimli gen¢ kadinlar,
bu hareketlerini onlara duyduklar givenden cok, toreye aldins
etmeyecek kadar modernlesmis ve 6zgur olmakla aciklamaktan
hoslanirlardi.

b) Bu guvenin kurulmadig ve “birlikteligin” hentz toplumsal
kabul gormedigi durumlarda erkegin zorlamalar, askin siddeti,
alkol, aptallik ve asin cesaret gibi yaygin nedenlerle bir gen¢ kiz
kendisini “tutamayip” bekaretini verirse, onur kavramina geleneksel
anlamiyla bagh olmasi gereken erkegin kizin serefini korumak icin
onunla evlenmesi gerekirdi. Genglik arkadasim Mehmet'in kardesi
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Ahmet, simdi ¢cok mutlu oldugu karis1 Sevda ile boyle bir kaza
sonucu ve pismanlik korkulariyla evlenmisti.

¢) Erkek yan c¢izip kizla evlenmezse ve kiz on sekiz yasindan
kuguk ise, 6fkeli babasi bazan kizini capkin erkekle evlendirebil-
mek icin mahkemeye gidip dava acardi. Bazan bu davalar basin
tarafindan izlenir, o zaman gazetelerin “igfal edilmis” dedigi genc
kizin yayimlanan fotograflarinda gozleri —bu serefsiz durumda ta-
ninmasin diye— kalin siyah cizgilerle kapatilirdi. Aym kara bantlar
polis baskininda yakalanan fahiselerin, zina yapan ya da 1rzina
gecilen kadinlarin gazetelere ¢ikan fotograflarinda da kullanildig:
icin, o yillarda Tirkiye’de gazete okumak gozlerinin uisti bantlar-
la kapatilmis kadin fotograflarindan yapilmis bir maskeli baloda
gezinmeye benzerdi. Zaten “hafif” kabul edilen sarkici, artist ve
guzellik yarismasi katilimcilan disinda, gazetelerde gozleri bant-
lanmamis Turk kadini resmi ¢ok seyrek yayimlanir, reklamlarda
da Misluman olmayan yabanci kadinlar ve yuzler tercih edilirdi.

d) Akh basinda ve bakire geng bir kizin boyle durumlara dus-
mesi, kendisiyle evlenme niyetinde olmayan bir erkege kendini
“teslim etmesi” dusuniilemedigi icin, boyle bir seyi yapan, yani
evlenme s6zii ve umudu olmadan bir erkekle yatan kizin aklinin
basinda olmadigi inanci da ¢ok yaygindi. O yillarda ¢ok sevilen
Turk filmlerinde “masum” bir dans partisi sirasinda ictigi limona-
taya uyku ilaci atilarak 6nce akhi uyusturulan, sonra da “kirletilip”
“en kiymetli hazinesi” elinden alinan geng kizlarin acikh hikayeleri
melodramatik bir havayla ibret olsun diye sik sik islenir ve bu
filmlerde iyi kalpliler sonunda olir, kotiler de hep orospu olurdu.

e) Kizin aklin1 basindan alan seyin cinsel istek olabilecegi de
kabul edilirdi suphesiz. Ama cinsel zevklerine, insanlarin ugruna
birbirini 6ldurdugu toreleri bir kenara atabilecek kadar ictenlikle,
cocukga ve tutkuyla bagh bir kiz, hem gercekdisi bir yaratik oldugu
hem de sirf zevki icin ileride kocasini da aldatabilecegi icin koca
adaylarim korkuturdu. Asirt muhafazakar bir askerlik arkadasim,
bir keresinde bana, sevgilisinden “evlenmeden dnce ¢ok sevistikleri
icin” (yalmizca birbirleriyle) ayrildigini biraz utanarak ve daha ¢ok
da pismanlikla anlatmst.

f) Butin bu kat kurallara, onlan ¢igneyen kizlara verilen ve
toplum disina itilmekten 6ldurilmeye kadar varan cezalara rag-
men, sehrin geng erkekleri arasinda evlenmeden once erkeklerle
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keyfi icin yatan sayisiz gen¢ kadin oldugu inanci da sasilacak kadar
yaygindi. Sosyal bilimcilerin “sehir efsanesi” diyecegi bu inanc,
ozellikle tasradan Istanbul'a go¢musler, yoksullar ve kigik bur-
juvalar arasinda —tipki Batili ¢cocuklarin Noel Baba’ya inanmasi
gibi— o kadar yaygindi ve tartisilmadan o kadar kabul gormusti
ki, Taksim, Beyoglu, Sisli, Nisantasi, Bebek gibi gorece zengin
semtlerde yasayan Batilllasmis modern genc erkekler de, 6zellikle
cinsel aclik buhranlan cekerken, bu sehir efsanesine kendilerini
kaptirirlardi. Evlenmeden dnce, “tipki Avrupa’daki kadinlar gibi”
sirf zevki icin erkeklerle sevisebilen bu kadinlarin hikayemizin
gectigi Nisantas1 gibi yerlerde yasadiklari, baslarin1 6rtmeyip mini
etek giydikleri de herkes tarafindan kabul edilmis goziuken bir
efsaneydi. Pi¢ Hilmi gibi fabrikator ¢ocugu olan arkadaslarim ise,
bu efsane kizlar1, kendileri gibi zengin ¢ocuklarina yaklasabilmek,
onlarin Mercedes’lerine binebilmek i¢in her seyi yapabilecek hirsh
yaratiklar olarak hayal eder; Cumartesi aksamlar: biraz bira icip
kafay1 bulup iyice kizistiklar1 zamanlarda, arabalanyla bu kizlar-
dan birine rastlayabilmek i¢in sokak sokak, cadde cadde, kaldirim
kaldirim, buttn Istanbul'u hirsla tararlardi. On yil 6nce yirmi ya-
simdayken, bir ki aksamim Pi¢ Hilmi'nin babasinin Mercedes'iyle
Istanbul sokaklarinda saatlerce boyle bir kiz1 arayarak gecirmis,
kisa ya da uzun etekli hi¢bir kadina rastlayamamis, sonra Bebek’te
luks bir otelde turistlere ve kalantorlara gobek dansi yapan iki
eglenceli kizla, pezevenklerine ¢ok buyuk paralar verip yukaridaki
odalarin birinde yatmistik. Gelecek mutlu yuzyillarin okurunun
beni ayiplamasina aldirmiyorum simdi. Ama arkadasim Hilmi'yi
savunmak isterim: Buttin kaba erkekligine ragmen, Hilmi her mini
etekli kiz1, keyfi icin yatan bu efsane kizlardan biri sanmaz, tam
tersine mini etekli, saclar1 sariya boyali, makyajli diye sokaklarda
takip edilen kizlan tacizcilerden korur, yoksul, hirpani, issiz guc-
siz ve biyikh genclerle gerektiginde “kadinlara nasil davranilir,
medeniyet nedir 6gretmek icin” tekme tokat kavgalara girisirdi.

Bu antropolojik bilgiyi buraya, Fisun’un ask hikayelerinin
icimde uyandirdig) kiskanchkla aramda bir uzaklik olsun diye
koydugumu dikkatli okurlar hissetmislerdir. En ¢cok Turgay Bey’i
kiskanmistim. O da benim gibi Nisantasi’'nda yasayan tamdik bir
fabrikator oldugu i¢in, diye dusunuyor, kiskan¢hgim dogal kar-
sthiyor, gecici olduguna inanityordum.

65



16. Kiskanchik

Fusun'un Turgay Bey’in tutkusundan ballandirarak soz ettigi ak-
sam, Sibel'in anne ve babasiyla yazlar1 oturdugu Anadoluhisari’n-
daki eski yalida, aksam yemeginden sonra bir ara Sibel'in yanina
oturdum.

“Canim ¢ok fazla ictin bu aksam,” dedi Sibel. “Hazirhiklarda
hosuna gitmeyen bir yan mi1 var?”

“Nisan Hilton’da yapilacag) i¢in aslinda cok memnunum,” de-
dim. “Bu kadar kalabalik bir nisan olmasini da en ¢ok annem
istiyordu, biliyorsun. O da memnun...”

“Nedir derdin o zaman?”

“Hig... Su davetliler listesini versene...”

“Annen, anneme verdi,” dedi Sibel.

Yerimden kalktim, her adimda, her tahtasi baska bir gicirtiyla
inleyen kohne binay: titreten ti¢ adim atip, mustakbel kayinvali-
demin yanina oturdum. “Efendim, su davetliler listesine lutfen bir
de ben bakabilir miyim?”

“Tabii cocugum...”

Rakidan sesi bes gormeme ragmen, Turgay Bey’in adin1 hemen
bulup annemin biraktig) tikenmez kalemle uzerini ¢izip karaladim
ve ayn1 anda icimden gelen tath bir durtuye uyarak, yerine Fusun
ile anne-babasinin adlarini ve KuyuluBostan Sokak'taki adreslerini
yazip listeyi geri verdim ve alcak sesle dedim ki:

“Efendim, annem bunu bilmez, adim ¢izdigim beyefendi deger
verdigimiz bir aile dostumuz olmasina ragmen, cok kisa bir sure
once ne yazik ki buyuk bir iplik isinde hirsa kapildi, bile bile bizlere
cok buytk bir kotuluk etti.”

“Artik o eski dostluklar, o eski insanlik kalmadi Kemal Bey,”
dedi muistakbel kayinvalidem gozlerini bilgece kirpistirarak. “Uma-
rim yerine yazdiginiz insanlar da onlar gibi tzmezler sizi. Kag
kisiler?”

“Anne tarafindan uzak akraba bir tarih 6gretmeni, yillarca ter-
zilik yapmis hanimi ve on sekiz yasindaki guzel kizlar1.”

“Aman iyi,” dedi mustakbel kayinvalidem. “Davetliler arasinda
o kadar gen¢ erkek var ki, onlarla dans edecek guzel genc kizlar
yok diye dertleniyorduk biz de.”
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Donuste, Cetin Efendi'nin kullandigi babamin 56 model Chev-
1olet'sinde uyuklarken, sehrin geceleri her zaman karanlik anacad-
delerinin kansikhigina, siyasal sloganlar, catlaklar, kuf ve yosun
kaph eski duvarlarin guzelligine ve Sehir Hatlar1 vapurlarinin
projektorlerinin iskelelere, sokak aralarnna, ytz yillik ¢inarlarin
yuksek dallarina ve arabanin dikiz aynasina vuran 1siklarina dikkat
cdiyor, bir yandan da arka koltukta parke taglarinin sarsintisiyla
uyuyakalan babamin hafif bir horultuyla soluk alip verisini din-
liyordum.

Annem ise istediklerinin olmasindan memnundu. Hep birlikte
gittigimiz bir misafirlikten sonra, arabaya geri donerken hep yap-
g1 gibi, o ziyaretin anlamim ve gordugumiiz insanlar hakkindaki
likrini 6zetledi hemen.

“Evet, ¢ok iyi, cok duzgun insanlar, cok dogru durustler, al-
¢akgonulluluklerine, kibarliklarina da diyecek yok. Ama nedir
o guzelim yalinin icler acis1 hali! Yazik. Hi¢ mi imkanlan yok,
inanmiyorum. Aman yanlis anlama oglum, Istanbul’'da Sibel'den
daha hos, daha zarif ve aklibasinda bir kiz bulabilecegine de inan-
miyorum.”

Annemle babam apartmanin 6ninde biraktiktan sonra biraz
yurimek istedim. Cocuklugumda agabeyim ve annemle ucuz yerli
oyuncaklar, cikolatalar, toplar, tabancalar, bilyalar, oyun kagtlar,
icinden resim ¢ikan cikletler, resimli romanlar ve baska pek ¢cok sey
aldigimiz Alaaddin’in dukkaninin 6ntunden geceyim dedim. Duk-
kan acikti. Alaaddin hemen ontindeki kestane agacinin govdesine
dolayarak sergiledigi gazeteleri indirmis, i¢ 1s1klarim sonduruyordu
ki, beklemedigim bir hosgoruyle beni iceri buyur etti ve sabah beste
yenileri gelince iade edilecek gazete paketleri arasinda eselenip bu
ucuz oyuncak bebegi almama musaade edecek kadar vakit tamdi
bana. Bu hediyeyi Fiisun’a verecegim ve ona sarilip butin kiskang-
ligim1 unutacagim zamana daha on bes saat oldugunu hesaplay1p,
ona telefon edemedigim icin ilk defa bir ac1 hissettim.

Hissettigim, tipki pismanlik gibi iceriden gelen yakici bir seydi.
Su anda ne yapiyordu acaba? Ayaklarim beni eve degil, tam aksi
yone goturiiyordu. Kuyulu Bostan Sokak’a girince, bir zamanlar
genglik arkadaslarimin radyo dinleyip kagit oynadiklar1 kahvenin
onuanden, futbol oynadigimiz okul bahgesinin hemen yanindan
yuradam. I¢imdeki mantkh kisi, butiin sarhosluguma ragmen
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6lmemisti, kapiyr Fisun’'un babasinin acacagini ve bir rezalet ¢i1-
kacagim séyluyordu. Uzaktan evlerini ve aydinlik pencerelerini
gorene kadar yuriudum. Ikinci katin kestane agacina yakin pen-
cerelerine baktik¢a yuregim hizlaniyordu.

Yillar sonra miizemizin bu noktasinda sergilensin diye sanatciya
butun ayrintilariyla siparis ettigim bu resim, Fasunlar'in evinde ice-
ride yanan lambalardan turuncumsu bir renk almis pencereleri, ar-
kadaki ayin 1s181yla dallan parildayan kestane agacini, bacalarla ve
damlarla ¢izilmis Nisantas1 gogunun arkasindaki lacivert gecenin
derinligini bir hayli iyi yansitiyor da, benim o manzaraya bakarken
hissettigim kiskan¢higi bilmem miuze ziyaretcisine verebiliyor mu?

Bu manzaraya bakarken, buraya aslinda Fusun’u bu mehtaplh
gecede bir kere gorebilmek, dpebilmek, onunla konusabilmek
kadar bu aksam bir baskasiyla beraber olmadigindan emin olmak
icin de geldigimi, sarhos aklim simdi bana durustge sdyluyordu.
Cunku artik bir kere “sonuna kadar” gittigine gore, o gin bana
tek tek saydig hayranlarindan biriyle sevismenin nasil olacagim
da merak edebilirdi. Fusun’un, sevismenin zevklerine, yeni ve
harikulade bir oyuncak edinmis bir ¢ocuk gibi icten bir heyecanla
bagli olmasl, sevisirken pek az kadinda rastladigim, kendini yaptig
seye butunuyle verebilme yetenegi, icimde gittikce buytuyen bir
kiskanchk nedeni olmustu. Pencerelerine ne kadar bakuum hatir-
lamiyorum. Cok sonra elimde hediye bebek eve donup yattim.

Gece yaptiklarimi, yuregimden atamadigim kiskanchgin bo-
yutlarini, sabah ise giderken tek tek dusundum. Yogun bir aska
kapilmam, o siralar korkung olurdu. Meltem gazozu icen man-
ken Inge, bir apartmanin yan cephesinden bana ¢apkinca bakip
dikkat etmemi soyledi. Tutkum ciddi boyutlara varmasin diye
sirrimi Zaim, Mehmet, Hilmi gibi arkadaslara alaycilikla agmay
dusundim. Ama zaten Sibel’i cok begendiklerini, benim cok talihli
oldugumu dusinduklerini hissettigim bu en yakin arkadaslarimin,
bir de ¢ekici bulduklarim bildigim Fusun’la yasadiklarimi kiskan-
madan dinleyip bana yardim edebileceklerini hi¢ sanmiyordum.
Ustelik konuyu acar agmaz duyduklarimin siddetini gizleyeme-
yecegimi seziyordum. Bir sure sonra alaycihigi birakip Fasun'un
ictenlik ve sahiciligine yakisir bir durustlikle konusmak isteyecek,
arkadaslarim da Fusun’a fena halde abay1 yakmis oldugumu anlaya-
caklardi. Boylece, kucuklugiimde annem ve agabeyimle Tunel'den
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vve donerken bindigimiz tangir tungur Macka ve Levent otobiisleri
vazthane penceremin 6nunden gegerken, ben Fiusun’a duydugum
heyecanin, yapmak istedigim mutlu evliligi zedelememesi icin su
anda yapabilecek ¢ok fazla bir seyim olmadigini anladim. Her seyi
kendi haline birakmanin, hayatin bana comertce sundugu zevk ve
mutluluklarin tadini telaslanmadan ¢ikarmanin en iyi sey oldugu
sonucuna vardim.

17. Artik Biitiin Hayatim Seninkine Bagh

Ama Fusun Merhamet Apartmani’ndaki randevuya on dakika ge-
cikince, ¢ikardigim bu sonuglar1 unutuverdim hemen. Sibel’in he-
diyesi saatime ve Fusun’un sallayip ¢inlatmaktan hoslandig1 Nacar
marka calar saate surekli goz atarken, perdeler arasindan disariya,
T'esvikiye Caddesi’ne bakmaya, parkeleri gicirdata gicirdata asagy
yukar1 yuriameye, Turgay Bey’e kafay1 takmaya basladim. Az sonra
kendimi daireden disan attim.

Bana dogru geliyorsa Fisun’u kagirmayayim diye her iki kaldi-
rim1 dikkatle gozden gecirerek Tesvikiye Caddesi'nden $anzelize
Butik’e yurudum. Ama Fisun dukkanda da yoktu.

“Kemal Bey, buyrun,” dedi Senay Hanim.

“Sonunda Sibel Hanim’la su Jenny Colon ¢antayi alahm dedik,”
dedim.

“Kararinizi degistirdiniz demek,” dedi Senay Hanim. Dudaginin
kenarinda alayci bir gilimseme vardi, ama fazla siirmedi. Benim
Fusun yizinden bir mahcubiyetim varsa, onun da bile bile sahte
mal satmak gibi bir utanci vardi ¢unkau. lkimiz de sustuk. Bana
eziyet gibi gelen bir yavaslikla vitrindeki mankenin tizerinden sahte
cantay1 indirdi, vitrindeki mali ufleyip temizlemeden satmayan
tecruibeli dukkancilarin keyfiyle tozunu aldi. Nesesiz bir ginunde
olan kanarya Limon ile ilgileniyordum.

Paray: verip paketi almis ¢ikarken, “Madem artik bize guveni-
yorsunuz, bundan sonra daha sik sereflendirirsiniz dukkanimizi,”
dedi Senay Hamim ¢ift anlamli konusmanin zevkiyle.

“Tabii.”
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Yeterince alisveris yapmazsam dukkana arada bir ugrayan Si-
bel’e bir seyler sezdirir miydi? Yavas yavas bu kadinin agina dus-
mek degil, bu kucuk hesaplan yapmak uzayordu beni. Dukkan-
dayken Fisun’un Merhamet Apartmani’'na gelip beni bulamayinca
gittigini hayal ettim. Piril piril bahar guniinde kaldirimlar, ahsveris
eden ev hamimlarn, kisa eteklerini ve yeni moda yuksek tabanli,
“apartman topuk”lu ayakkabilarin1 acemice giyen geng kizlar ve
okullarinin son gunlerinde sokaklara ¢ikan ogrencilerle kayniyor-
du. Gozlerimle Fusun’u arayarak cigek¢i Cingene kadinlara, kacak
Amerikan sigarasi satan ve sivil polis oldugu soylenen adama,
bildik Nisantas: kalabaligina bakiyordum.

Derken tuizerinde “Hayat-Temiz Su” yazan bir su tankeri hizla
gecti ve arkasindan Fusun belirdi.

“Neredesin?” dedik aym anda ve birbirimize mutlulukla gi-
lumsedik.

“Cad1 6gle tatilinde dukkanda kaldi, beni de bir arkadasinin
dukkanina yolladi. Geg geldim, sen yoktun.”

“Meraklandim, dukkana gittim, ¢antay1 aldim hatira olsun
diye.”

Fusun muzemizin girisinde tekini sergiledigim kupeleri tak-
must1. Birlikte yuriuduk. Valikonagi Caddesi'nden daha tenha olan
Emlak Caddesi'ne saptik. Cocuklugumda annemin beni getirdigi
bir dis hekimiyle, agzima kabaca soktugu soguk kasigin sertligini
hi¢ unutamadigim bir ¢ocuk doktorunun muayenehanelerinin
bulundugu apartmanlarin 6ninden tam ge¢mistik ki, yokusun asa-
gilarinda bir kalabahk biriktigini, birtakim insanlarin oraya dogru
kosusturduklarini, bazilarinin da gordukleri seylerden etkilenmis,
yuzleri allak bullak, bize dogru geldiklerini gordik.

Bir kaza olmus, yol kapanmisti. Az 6nce gecen Hayat-Temiz
Su tankerinin, yokusu inerken sol seride girip bir dolmusu ezdi-
gini gordum. Freni patlayan su kamyonunun soféru bir kenarda
elleri titreyerek sigara iciyordu. 1940’lardan kalma uzun burunlu
Plymouth marka Tesvikiye-Taksim dolmusunun 6nu1, kamyonun
agirhgiyla yok olmustu. Bir tek taksimetre saglamdi. Gittikce ar-
tan meraklilar arasindan 6n koltukta kink cam ve ezilmis araba
parcalan icerisinde kanh bir kadin govdesinin sikistigini, bunun
az dnce Sanzelize Butik’ten ¢ikarken gordugum esmer kadin oldu-
gunu anladim. Yerler cam kiriklariyla kaphydi. Fisun’un kolundan
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tuttum, “Gidelim,” dedim. Ama aldirmadi. Arabanin i¢inde sikisip
czilen kadina gozlerini doyurana kadar sessizce bakt.

Kalabalik iyice artinca, sikisip 6len kadindan (evet 6lmus olma-
hydi artik) ¢ok bir tamidiga rastlama ihtimali beni huzursuz ettigi
icin —bir polis araci en sonunda geliyordu— kaza yerinden uzak-
lastik. Hi¢ konusmadan karakolun sokagindan yukar1 Merhamet
Apartmanr'na dogru yururken, kitabimin basinda “hayatimin en
mutlu an1” diye s6zunu ettigim seye hizla yaklasiyorduk.

Merhamet Apartmani’nin merdivenlerinin serinliginde, Fusun’a
sarilarak onu dudaklarindan 6ptum. Daireye girince de 6ptiim, ama
oyuncu dudaklarinda cekingenlik, halinde tutukluk vardi.

“Sana bir sey soyleyecegim,” dedi.

“Soyle.”

“Soyledigim seyi yeterince ciddiye almazsin ya da tamamen
yanls davranirsin diye korkuyorum.”

“Bana guven.”

“Iste ondan emin degilim, ama gene de soyleyecegim,” dedi.
Artik okun yaydan c¢iktigini, icindeki seyi bundan sonra sakla-
yamayacagini bilen birinin kararhhg: geldi yuzune. “Bana yanhs
davranirsan éluram,” dedi.

“Kazay1 unut canim ve latfen soyle aruk.”

Tipk: Sanzelize Butik'te ¢cantanin parasini bana geri vereme-
digi ogle vakti yapuig: gibi sessizce aglamaya basladi. Hickiriklar
ugradig haksizhiga ofkelenen bir cocugun hir¢in sesine donustu.

“Sana asik oldum. Sana ¢ok fena asik oldum!”

Sesi hem suclayiciydi, hem de beklenmedik o6l¢ude sefkatli.
“Butin gan seni dusuniyorum. Sabahtan aksama kadar seni du-
sinayorum.”

Ellerini yuzine kapayip agladi.

Icimden gelen ilk tepkinin salak¢a gilumsemek oldugunu iti-
raf edeyim. Ama bunu yapmadim. Hatta asin sevincimi gizleyip,
duygulu bir ifade takinarak kaslarimi ¢attim. Hayatimin en icten
ve yogun anlarindan biriydi, ama halime bir yapmaciklik sinmisti.

“Ben de seni ¢ok seviyorum.”

Ama butun ictenligime ragmen, benim sozlerim onunkiler
kadar gugli ve sahici degildi. ilk o soylemisti. Fisun’dan sonra
soyledigim icin benim hakiki ask sozlerime bir teselli, nezaket ve
taklit tinis1 sinmisti. Dahasi, o anda ben gercekten ona, onun bana
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asik oldugundan daha da ¢ok asik olsaydim bile (bir ihtimal bu
dogruydu da), askinin aldig1 korkutucu boyutu ilk Fusun itiraf
ettigi icin, oyunu o kaybetmisti. Nereden, hangirezil tecrubelerden
edinmis oldugumu bilmek bile istemedigim icimdeki “ask bilgesi”,
tecrubesiz Fusun’un, benden daha icten davrandig i¢in “oyunu”
kaybettigini sinsice mujdeliyordu bana. Bundan, artik kiskanghk
derdimin ve takintilarimin sona erecegi sonucunu ¢ikarabilirdim.

Yeniden aglamaya baslayinca, cebinden burus burus ve ¢ocuksu
bir mendil ¢ikardi. Ona sokuldum, boynunun, omuzlarinin inaml-
mayacak kadar guzel, kadifemsi tenini oksarken, onun gibi herkesin
asik oldugu guzel bir kizin asik oldum diye aglamas: kadar sagma
bir sey olamayacagini sdyledim.

Gozyaslari icerisinde “Yani guzel kizlar hi¢ asik olmaz m1?” dedi.
“Madem her seyi o kadar iyi biliyorsun, o zaman sunu soyle...”

“Neyi?”

“Bundan sonra ne olacak?”

Asil konunun bu oldugunu, benim agk ve guzellik laflarimin
kendisini oyalamayacagini, simdi verecegim cevabin ¢cok 6nemli
oldugunu gosteren bir bakisla bakiyordu.

Verecek bir cevabim yoktu. Ama bunu simdi, yillar sonra o
an1 haurlarken dasuniyorum. O sirada bu tur sorularin aramiza
girecegini hissederek bir huzursuzluga kapildim, i¢in i¢cin bundan
dolayr Fisun'u sugladim ve onu 6pmeye basladim.

Opusume istekle ve caresizlikle katildi. Sorusunun cevabinin
bu mu oldugunu sordu. “Evet, oyle,” dedim. “Once matematik
calismayacak miydik?” diye sordu. Cevap olarak onu o6ptukee, o
da beni 6épuyordu. I¢cine distigumuz durumun agmazina kiyasla
sarllmak, opusmek ¢ok daha hakikiydi ve “simdi”nin dayanilmaz
gucuyle dopdoluydu. Elbisesini ve diger seylerini ¢ikardikea, Fu-
sun’un i¢inden asik oldugu icin dertlenen karamsar bir kiz degil,
ask ve cinsel mutluluk icinde erimeye hazir, saghkli, hayat dolu
bir kadin ¢ikiyordu. Boylece hayatimin en mutlu an1 dedigim seyi
yasamaya basladik.

Ashinda kimse, onu yasarken hayatinin en mutlu dnini yasadi-
gim bilmez. Baz1 insanlar kimi coskulu anlarinda hayatlarinin o
altin anim1 “simdi” yasadiklarim ictenlikle (ve sik sik) dusunebilir
ya da soyleyebilirler belki, ama gene de ruhlarinin bir yaniyla bu
andan da guzelini, daha da mutlu olanini ileride yasayacaklarina
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manirlar. Canki o6zellikle gencliginde, hi¢ kimse bundan sonra her
scyin daha kotu olacagini dusiinerek hayatimi surdiiremeyecegi gibi,
msan eger hayatinin en mutlu anini yasadigini hayal edebilecek
kadar mutluysa, gelecegin de guzel olacagim dusunecek kadar
iyimser olur.

Ama hayaumizin, tipki bir roman gibi artik son seklini aldigini
hissettigimiz gunlerde, en mutlu animizin hangisi oldugunu benim
simdi yapugim gibi hissedip secebiliriz. Yasadigimiz butun anlar
icerisinde neden bu ani sectigimizi aciklamak da, kendi hikayemizi
bhir roman gibi yeniden anlatmay: gerektirir elbette. Ama en mutlu
an1 isaret ettigimizde, onun c¢oktan gecmiste kaldigini, bir daha
gelmeyecegini, bu yuzden bize ac1 verdigini de biliriz. Bu aciy1
dayanilabilir kilan tek sey, o altin andan kalma bir esyaya sahip
olmaktir. Mutlu anlardan geriye kalan esyalar, o anlarin hatiralarini,
renklerini, dokunma ve gérme zevklerini bize o mutlulugu yasatan
kisilerden ¢ok daha sadakatle saklarlar.

Uzun sevismemizin ortalarinda bir yerde, ikimiz de kendimiz-
den gecmis soluk solugayken, ter icindeki omuzlarim 6pup onu
arkadan hafifce sarip icine girdikten sonra boynunu ve sol kulagim
1sirdigim sirada, yani hayatimin en mutlu aninda sekline hi¢ dikkat
etmedigim kupe, Fusun’un giizel kulagindan mavi ¢arsafa dustu.

Medeniyetler ve miizeler konusundan biraz haberdar olan
herkes, dunyaya hukmeden Bat1 Medeniyeti’nin butiin bilgisinin
arkasinda mizelerin yattigini ve bu muzeleri yapan hakiki kolek-
siyoncularin ilk parcalarini toplarken, ¢cogu zaman yaptiklari seyin
nereye varacagini hi¢ dusunmediklerini bilir. Bu hakiki ilk kolek-
siyoncular daha sonra sergilenip, simiflanip kataloglar yapilacak
(ilk kataloglar, ilk ansiklopedilerdir) buyuk koleksiyonlarinin ilk
parcalar ellerine gectigi zaman onlar1 ¢cogunlukla hi¢ fark etme-
mislerdir bile.

Hayatimin en mutlu an1 dedigim sey bitip ayrilma vakti geldi-
ginde, kupenin teki ikimizin arasinda, ¢arsafin kivrimlan icerisinde
gizlenirken, Fusun gozlerini gozlerimin icine dikti.

“Aruk butin hayatim seninkine baglh,” dedi alcak sesle.

Bu hem hosuma gitti, hem de beni korkuttu.

Ertesi gin gene hava ¢ok 1sinmisti. Merhamet Apartmani’'nda
bulustugumuzda, Fusun’un gozlerinde umut kadar korku da gor-
dum.

73



“Dun takugim kupenin teki kayip,” dedi beni 6ptukten sonra.

“Burada canim,” dedim. Sandalyenin arkahgina asil ceketimin
sag cebine elimi attim. “Aaa, yok,” dedim. Bir an bir felaketin, bir
ugursuzlugun belirtisini hisseder gibi oldum, ama sabah sicag:
fark edince, baska bir ceket giydigimi hemen hatirladim. “Oteki
ceketimin cebinde kalmis.”

“Lutfen yann getir, unutma,” dedi Fusun gozlerini kocaman
acarak. “Benim i¢in ¢cok 6nemli.”

18. Belkis'in Hikayesi

Gazetelerin hepsinde kaza 6nemli bir yer tutuyordu. Fisun onlan
okumamigti, ama Senay Hanim butin sabah 6len kadindan o kadar
cok soz etmisti ki, baz1 Nisantasi kadinlan sirf 6len kadindan s6z
edebilmek icin dikkana ugruyorlarms gibi gelmisti ona... “Senay
Hanim yarin benim de cenazeye gelebilmem icin 6gleyin dikkam
kapayacak,” dedi Fusun. “Hepimiz o kadim severmisiz gibi davra-
niyor. Ama oyle degildi...”

“Nasildi?”

“Evet, kadin butige ¢ok gelirdi. Ama Italya'dan, Paris’ten yeni
gelmis en pahali elbiseleri ‘Bir deneyeyim bakayim,’ deyip alir,
buyuk bir davette giydikten sonra ‘olmuyor’ diye geri getirirdi.
Herkesin o davette onun tzerinde gordigu elbise artik kolay sati-
lamayacag icin de Senay Hanim ona kizardi. Ayrica hepimize kotu
davraniyor ve ¢ok da pazarlik ediyor diye onu sevmez, arkasindan
cekistirirdi. Ama ¢ok cevresi var diye tersleyemezdi de. Sen onu
tanmyor muydun?”

“Hayir. Ama bir zamanlar bir arkadasimin sevgilisiydi,” dedim ve
bu 6lumun arkasinda yatan hikiayeden s6z etme zevkini —bu zevki
onunla daha ¢ok ¢ikaracagimi dusinuyordum- Sibel'e sakladigim
icin ikiyuzla hissettim kendimi. Oysa bir hafta 6nceye kadar degil
Fusun’dan bir konuyu saklamak, ona yalan soylemek bile beni ¢cok
uzmez; yalan, bu ¢esit capkinhigin eglenceli ve kaginilmaz bir yan
sonucuymus gibi gelirdi bana. Hikayeyi surasin1 burasim kisaltip
degistirerek Fusun’a anlatabilir miyim diye diisintnce, bunun
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mkansiz oldugunu bir kere daha anladim. Bir sey sakladl.glml
sezdigi icin soyle dedim:

“Cok uzucu bir hikayedir o. Pek ¢ok erkekle yattig1 icin o
zavall kadin ¢ok asagilanmistir.”

Gergek disuncem bile degildi bu. Oyle sorumsuzca soyleyi-
vermistim. Bir sessizlik oldu.

“Merak etme,” dedi Fusun fisildar gibi. “Hayatimin sonuna
kadar senden bagka kimseyle yatmayacagim.”

Satsat’a doniince icimde bir huzur hissettim ve istekle, inancla
uzun zamandir ilk defa para kazanma zevkiyle hi¢ durmadan ¢a-
listum. Benden biraz gen¢ ve iddiali yeni memur Kenan ile arada
bir galusup sakalasarak borclular listesindeki yuze yakin adin
uzerinden tek tek gectik.

“Comert Eliacik’1 ne yapacagiz Kemal Bey?” diye kaslarin ne-
seyle kaldinp gilumseyerek soruyordu Kenan.

“Elini daha da acacagiz. Ne yapalim, adindan kaybediyor.”

Aksamusti, eve donis yolunda hala yanmamis eski pasa ko-
naklarinin bahcelerinden gelen ithlamur kokusunu icime cekerek
Nisantas’’'mn iyice yesillenen ¢inar agaclarimin golgelerinin altin-
dan yuriudium. Tikanms trafikte arabalarinin kornalarina 6fkeli
ofkeli basan erkeklere bakarak hayatimdan memnun oldugumu,
onceki ganku ask ve kiskanclik buhranimin sona erdigini, her
seyin yoluna girdigini hissettim. Evde dus aldim. Dolaptan utuli
ve tertemiz bir gomlek cikarirken aklima gelen kupeyi dun birakti-
gim sandigim ceketin cebinde bulamayinca ¢cekmeceleri, dolaplan
karnistirdim, Fatma Hamim’in kopmus dugmeleri, yakadan ¢ikmis
balinalari, cebimden dusmis bozuk paralari, cakmaklar1 bulunca
icine koydugu canaga baktim, yoktu.

“Fatma Hanim,” diye seslendim algak sesle. “Bir kupe teki
gordun mi buralarda?”

Evlenene kadar agabeyimin odasi olan aydinlik ve genis yan
oda, mis gibi uta buhar ve lavanta kokuyordu. Fatma Hanim
ogleden sonra tutuledigi benim ve babamin temiz mendillerimizi,
gomlekleri, havlular tek tek dolaplara yerlestirirken, “kiipe mupe”
gormedigini soyledi. Sepetteki eslestirilmemis corap yiginlarinin
icinden suclu bir kedi yavrusunu ¢ikarir gibi bir ¢orap teki ¢ikarip
gosterdi.

“Banabak, Kazmatirnak!” dedi kiicukken bana taktig adlardan
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biriyle, “tirnaklarini kesmezsen burnu delinmemis ¢orabin kalma-
yacak. Artik ¢oraplarim ben dikmeyecegim, ona gore.”

“Peki.”

Salonun Tesvikiye Camii’'ne bakan kosesinde babam tizerinde
asir1 beyaz bir onluk, sandalyeye oturmus, berber Basri'ye sacla-
rin1 kestiriyor, annem de her zamanki gibi ¢caprazina oturmus bir
seyler anlauyordu.

“Gel bak, son dedikodular1 anlatiyorum,” dedi beni gorunce.

Annemin simdiye kadar anlatuklarini hig isitmiyormus gibi
suratim asan Basri, “dedikodu” soziu tizerine bir an makasim dur-
durdu ve kocaman dislerini gostererek dinledigi buttin hikayeler
i¢cin uzun uzun siritti.

“Konu ne?”

“Lerzanlarin kugcuk oglu rallici olmak istiyormus, babasi izin
vermedigi icin de...”

“Biliyorum. Babasinin Mercedes’ini parampar¢a etmis. Sonra
araba calind1 diye polisi aramis.”

“Peki Saziment'in kizim Karahanlar’in ogluyla evlendirebilmek
icin ne yaptigim duydun mu? Dur nereye?”

“Yemege yokum, Sibel’i alacagim, bir davete gidecegiz.”

“Git Bekri'ye soyle de, 0 zaman barbunyalar1 bosuna bu aksam
kizartmasin. Senin icin ta Beyoglu Bahkpazarrna gitti bugiin. Yarin
6glen yemeye soz ver bari.”

“Soz!”

Kirlenmesin diye kenar kivrilan halinin altindaki parkeye ba-
bamin beyaz ve zayif saclan tel tel dokulayordu.

Garajdan arabay1 aldim, parke yollarda ilerlerken radyoyu actim
ve ¢alan sarkilara direksiyonun kenarinda, parmaklarimla tempo
tutarak bir saatte Bogaz Koprusi'nden gecip Anadoluhisarr’'na var-
dim. Sibel, arabanin kornasim isitince yahdan kosup geldi. Yolda
onceki gin Emlak Caddesi’ndeki kazada 6len kadinin Zaim’in eski
sevgilisi oldugunu soyleyerek (“Siz Her Seye Layiksiniz Zaim mi?”
dedi Sibel gulimseyerek) hikayeyi anlatmaya basladim.

“Kadinin adi Belkis'ti, benden birkag yas buytk, otuz iki otuz
¢ yaslarinda olmahydi,” diye devam ettim. “Yoksul bir ailedendi.
Sosyeteye girdikten sonra annesinin bagortisu takugi, dismanla-
rinca onu asagilamak i¢in anlatilirdi. Bu kiz 1950’lerin sonunda,
lisedeyken 19 Mayis torenlerinde yasit bir gencle tamismis ve
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birbirlerine asik olmuslar. Cocuk o zamanlar Istanbul’'un en zen-
pn ailelerinden armator Kaptanogullar’nin en kugik oglu Faris.
lurk filmlerinden ¢ikma bu fakir kizla zengin oglan aski yillarca
~urmis. Asklar o kadar siddetliymis ya da o kadar kafasizlarms ki,
hu liseli ¢ift evlenmeden 6nce hem sevismisler, hem de cevrelerine
hunu belli etmisler. Uygunu evlenmeleriymis elbette, ama cocugun
arlesi, fakir kizin ogullarim elde etmek igin ‘sonuna kadar gittigine’,
bunun da herkes tarafindan bilindigine kafay: takip kars1 ¢ikmus.
(ocugun da ailesine meydan okuyup kiz1 koluna takip evlenecek
pucu, kafas: ve sahsi parasi yokmus anlasilan. Boylece, bir ¢ozim
olarak kizla oglani evlendirmeden, ailenin parasiyla Avrupa’ya
vollamislar. Ug yil sonra Paris’te cocuk, uyusturucudan mi, umut-
suzluktan mi, bir sekilde 6lmus. Belkis, boyle durumlarda oldugu
pibi bir Fransiz ile kagip Turkiye’yi unutacagina, Istanbul’a dén-
mus ve zengin diger erkeklerle iliskiler kurarak sosyetede butun
kadinlar imrendiren ¢ok zengin bir agk hayat1 yasamaya baslamus.
Ikinci sevgilisi Ay1 Sabih’ti... Ondan aynlip, Demirbaglar’in bir
ask acisiyla yaral en buyuk ogullariyla bir macera yasadi. Ondan
sonraki sevgilisi Rifki da baska bir ask yarasiyla acilar i¢inde yanan
biri oldugu icin, bir donem sosyetede erkekler ona gulumseyerek
“Teselli Melegi’ derler ve hepsi onunla bir macera yasamay1 hayal
cderlerdi. Hayatlarinda kocalarindan baska bir erkekle yatmamus,
en fazlasi gizlilik ve utanc icinde gecici bir ikinci sevgili bulabilmis
ve korkudan onun da tadina varamamuis buttn o evli ve zengin ka-
dinlar ise, bir donemin butin gozde bekarlariyla herkesin éninde
ask yasamis ve sanirim pek ¢ok evli ve gizli sevgilisi de olmus bu
Belkis'1, kiskangliktan bir kasik suda bogmak isterlerdi. Kadinin
guzelligi artik soldugu, yokluktan ustine basina yeterince para
harcayamadig) icin o giun de yaklasiyordu denebilir. Trafik kazasi
bu kadin i¢in kurtulus oldu.”

“Onca erkekten birinin bile onunla evlenmemesine sasiyorum,”
dedi Sibel. “Demek ki hi¢ kimse, koluna takip evlenecek kadar da
asik olmamis bu kadina.”

“Aslinda erkekler onun gibi kadinlara ¢ok fena asik olurlar.
Ama evlenmek baska bir sey. Kaptanogullari’’nin oglu Faris’le hi¢
yatmadan hemen evlenebilseydi, ailesinin yoksullugu ¢cabuk unu-
tulurdu. Ya da Belkis ¢ok zengin bir aileden olsaydi, evlendiginde
bakire olmamasi mesele edilmeden unutulurdu. Herkesin becerdigi

77



bu seyleri yapamadigi ve cok zengin bir ask hayat yasadig: icin,
butiin o sosyete kadinlar1 ona yillarca ‘Teselli Orospusu’ dediler.
Gengliginde karsisina ¢ikan ilk aska baliklama daldigi, sakinma-
dan sevgilisine kendini teslim ettigi icin Belkis’a belki de sayg:
duymahyiz.”

“Sen duyuyor musun?” dedi Sibel.

“Hayir, rahmetliyi itici bulurdum.”

Hangi bahaneyle verildigini simdi unuttugum davet, Suadiye’de
deniz kenarindaki bir evin uzun beton rihtimindaydi. Orada altms
yetmis kisi, ellerinde icki bardaklar fisildar gibi konusuyor, kim
geldi, kim var diye birbirlerini siiziiyorlardi. Kadinlarin ¢ogunun
giydikleri etegin boyundan memnun olmadigini, kisa etek giyen
kadinlarin buyiik kisminin bacaklarinin alt kismi kisa ya da kalin
oldugu i¢in huzursuz olduklarini hissettim. Bu yuzden ilk bakista
hepsi sinirli ve acemi konsomatrislere benziyorlardi. Rthtimin
hemen yanindaki sandal ¢cekme yerinin oradan yogun bir lagim
denize akiyor, kokusu aralarinda beyaz eldivenli garsonlarin do-
lastig1 kalabalik i¢inde daha yogun hissediliyordu.

Kalabaliga kanistiktan sonra tanisir tanismaz bana yeni bastirdi-
g1 kartvizitini veren Amerika’dan yeni donmiis ve muayenehanesini
yeni acmus bir “ruh doktoru”, orta yash ama fikir fikir bir kadinin
israrl sorular1 uzerine, cevresinde toplanan kalabaliga askin ta-
rifini yapti: Bir insanin, baska firsatlar1 olmasina ragmen onlan
reddedip surekli ayn: kisiyle sevismek istemesine, bu mutluluk
verici duyguya “agk” denirdi. Ask sohbetinden sonra on sekiz
yasindaki guizel kizin1 bana tamstiran bir anneyle, kizini siirekli si-
yaset yuzinden “boykot” yapilan Turk universiteleri yerine nerede
okutabilecegini konustuk. Konu, tiniversitelere giris i¢in yapilan
merkezi imtihanin soru kitap¢igi calinmasin diye, onu basacak
matbaa iscilerinin uzun surecek bir hapis hayatina baslamalarinin
bugiinku gazetelerde yazilmasiyla acilmisti.

Cok sonra uzun boylu, uzun ceneli, gizel gozli, yakisikh Zaim
ile en az onun kadar uzun ve ince Alman manken Inge rthtimda
belirdiler. Kalplere bir mutsuzluk sizis1 veren sey, ¢iftin giizelligine
duyulan hasetten ¢ok, mavi gozlu, uzun ince bacakli, bembeyaz
tenli, hakiki sarisin Inge’nin, kendilerini olduklarindan daha Av-
rupali hissetmek icin ¢irpinarak saglarini sariya boyayan, kaslarim
yolan ve butik butik gezip kiyafet secen Istanbullu sosyete ka-
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dmlarina, ten renginin ve irk yapisinin da ne yazik ki kolay telafi
edilemeyecek dnemli bir eksik oldugunu gorunusuyle acimasizca
hanrlatmasiydi. Bense kendimi kadinin kuzeyliliginden cok, eski
hir dost gibi yuzine, gulisine ve dudaklarina asina hissettim.
Iler sabah gazetedeki reklamda, sonra ise yurirken, Harbiye'de
Inr apartmanin yan cephesinde Inge’yle karsilasmay: seviyordum.
Inge'nin gevresinde gene kisa surede bir kalabalik olustu.

Donus yolunda arabadaki sessizlikte Sibel “Siz Her Seye Layik-
sz Zaim evet, iyi bir insan besbelli,” dedi. “Ama arkadasin Arap
scyhleriyle yatacak diuzeydeki o dordiancu sinif Alman mankenini
1cklamlarda kullandig) yetmiyormus gibi, sevgilisi oldugunu her-
kese gostererek iyi bir sey mi yapiyor sence?”

“Buyuk ihtimal manken kadin da ayni1 dostane duygularla,
bizlerin Arap seyhlerinden farksiz oldugumuzu dusintyordur.
Gazozun satislan simdilik iyiymis. Zaim bir ara Turkler'in modern
bir Tark uraninden, eger Batihlarin da o urinden hoslandigim
ogrenirlerse, daha buyik bir mutluluk ve tat aldiklarim soyledi.”

“Berberde gordum, kadinin Zaim’le Haftasonu'nun hem ortada-
ki fotografl sayfasinda resmi vardi, hem de roportaj sayfasinda ro-
portaj yapmislar, cok bayagy, yar ¢iplak bir de resmini basmuglar.”

Uzun bir sure sustuk. Cok sonra gillimseyerek soyle dedim:

“Cat pat Almanca paralayarak kadina reklamlarda ¢ok zarif
gozuktugunu anlatirken, acik goguslerine goza takilmasin diye
surekli saclarina bakan iri yar1 mahcup bir adam vardi ya hani...
Olen Belkis'in ikinci sevgilisi Ay1 Sabih iste oydu.”

Ama Sibel, araba pus icindeki Bogaz Koprusi’'nun altindan
hizla gecerken uyuyordu.

19. Cenazede

Ertesi gun soz verdigim gibi 6gle vakti Satsat’tan ¢ikip yurayerek
eve gittim ve annemle barbunya tava yedim. Annemle bir yandan
tabaklarimizdaki bahklarin pembemsi bir zar inceligindeki nefis
derilerini ve yar1 saydam ve narin kilgiklarin ¢cahskan bir cerrah
dikkatiyle ayikhyor, bir yandan da nisan hazirhiklarini ve “en son
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havadisleri” (onun deyisi) gozden geciriyorduk. Nisana kendilerini
davet ettirmek i¢in imalarda bulunan ve “kalpleri asla kirilamaya-
cak” baz1 hevesli tanidiklarla birlikte, davetliler listesi simdiden
230 kisiye ¢ikmis; bu yuizden Hilton’un metrdoteli, o gin “yabanci
ickilerde” (fetis bir kavram) zor durumda kalmayalim diye, bagka
buyik otellerdeki meslektaslar1 ve tanidik icki ithalatcilanyla go-
riusmeye baslamisti. ipek Ismet, Saziye, Solak Sermin ve Madam
Mualla gibi bir zamanlar Fiisun’un annesinin arkadasi ve rakibesi
olan unlu sosyete terzileri, nisan i¢in 1smarlanan iddiah elbiseler
yuziinden simdiden tamamen dolmuslardi ve ¢iraklar sabahlara
kadar cahisiyorlardi. Annem, iceri odada halsizlikten uyuklayan
babamin su siralardaki derdinin saghk degil, keyifsizlik oldugu-
nu dasuniyordu, ama tam oglunun nisanlanmak tzere oldugu
gunlerde babamin keyfini bu kadar kaciran seyin ne oldugunu
bilmiyor ve galiba ben biliyor muyum diye de agzimi ariyordu. Ahg¢i
Bekri cocuklugumuzdan beri baligin tistiine, bastirir diye yenmesi
gereken sehriyeli pilavi —hi¢ degismeyen bir kurald1 bu- sofraya
getirince, nesesinin nedeni balikmis gibi, annem birden yash bir
havaya burindu.

“Cok uzuldum o kadincagiza,” dedi icten bir kederle. “Cok cek-
ti. Cok yasadi, ¢ok da kiskandilar. Aslhinda ¢ok iyi bir insands, ¢ok.”

Annem kimden so6z ettigini bile aciklamadan, yillar 6nce “o0”
ve o zamanki sevgilisi Demirbaglarn buyuk oglu Demir'in bir
ara Uludag’da ahbaplik ettiklerini, babamla 6len Belkis'in sevgilisi
Demir kumar oynarken, Belkis ile kendisinin gece yarilarindan ¢ok
sonraya kadar “otelin rustik barinda” cay icip orgu 6rerek ahbaplik
ettiklerini anlatt.

“Cok cekmis zavalli kadin, 6nce yoksulluktan, sonra erkekler-
den, c¢ok, ¢ok,” dedi annem. Fatma Hanim’a déndii ve “Kahvemi
balkona getirin,” dedi. “Cenazeyi seyredecegiz.”

Amerika yillarimin disinda, i¢cinde butun hayatimi gecirdigim
buyuk apartman dairesinin salonu ve genis balkonu her gun bir
iki cenazenin kalkug Tesvikiye Camii’nin avlusuna bakug icin,
cocuklugumda cenaze seyretmek, 6lumun korkutucu esrariyla
tanisigimiz tath ve vazgecilmez bir eglenceydi. Cami yalmz Is-
tanbul’'un zengin ailelerinin degil, Gnlu siyasetcilerin, pasalarin,
gazetecilerin, sarkici ve sanatcilarin da cenaze namazlarinin ki-
lindig1 ve olunun mertebesine gore askeri bando ya da belediye
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handosunun ¢aldigi Mozart'in cenaze marsi esliginde, labuflan-
nin cemaatin omuzlarinda Nisantasi Meydanr'na kadar agir agir
tagindigr “son yolculuklarimin” itibarl bir baslangi¢ noktasiyda.
Agabeyimle ben ¢cocuklugumuzda omuzlarimiza uzun ve agir bir
yastik alir, ah¢1 Bekri Efendi’yi, Fatma Hanim', sofoér Cetin’i ve
haskalarin1 da pesimize takar, cenaze marsim sdyleyerek ve tipki
cemaat gibi hafifce sallanarak koridorlardan yurirdiuk. Olumleri
hutun ulkeyi mesgul eden basbakanlarin, inlu zenginlerin ve sar-
kicilarin cenazelerinden hemen 6nce, kapiy1 ¢alip “Gegiyordum,
bir ugradim,” diyen davetsiz misafirlere annem hi¢ nezaketsizlik
ctmez, ama arkalarindan “Bizi gormeye degil, cenaze seyretmeye
pelmis,” diyerek, torenin 6lumden ibret alinsin ya da 6len kisiye
son bir saygi gosterilsin diye degil, seyir zevki ve merasim keyfi
icin yapildigin bize hissettirirdi.

Balkondaki kii¢tik masanin iki yanina oturur oturmaz annem
“Istiyorsan buraya ge¢, daha iyi gorursiin!” dedi bana. Ama benim
yuzimun bir anda soldugunu ve cenaze kalabaligini seyretmenin
keyfine tamamen aykir bir ifadeye burinduginu gorince, bunu
yanhs yorumladi: “O kadar acidigim bu kadinin cenazesine baban
iceride yatiyor diye gitmiyor degilim canim, biliyorsun. Ama orada
simdi Rifki gibi, Samim gibi heriflerin gozlerinin nemlendigini
degil, hic nemlenmedigini gizlemek icin kara gozlukler takip poz
kesmelerine tahammiil edemem diye dusundum. Hem buradan
daha iyi gozikuyor. Senin nen var?”

“Hig. lyiyim.”

Caminin Tesvikiye Caddesi’'ne acilan buyik avlu kapisindan
asaglya, tabuta dogru inen basamaklarda, cenazelerde kadinlarin
kendiliginden toplandig golgeli yerde, basortulu kadinlarla, bas-
larina sik ve moda rengarenk esarplar takmis sosyete kadinlar
arasinda Fusun’u gorir gormez, kalbim sagma bir hizla atmaya
baslamisti. Turuncumsu bir esarp takmisti. Kus ugusuyla aramizda
yetmis seksen metre vardi herhalde. Ama onun soluk alip verisini,
kaglarim catisini, 6gle sicaginda yumusak teninin hafif hafif ter-
leyisini, kalabalikta basortilu kadinlar arasinda sikistikca, cani
sikildik¢a alt dudaginin sol yamim 6n disleriyle hafifce 1sirisini ve
incecik govdesinin yuakinu bir bacagindan 6tekine verisini oldu-
gum yerden yalnizca gormuyor, icimde hissediyordum da. Tipki bir
riyadaki gibi caresizlikle balkondan asag1 bagirip ona el sallamak
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geliyordu icimden, ama agzimdan bir ses ¢ikmiyor, kalbim biutun
gucuyle atmaya devam ediyordu.

“Anne, ben kalkiyorum.”

“Aa ne oldu sana? Yiuzin bembeyaz.”

Asag) inip uzaktan Fusun’u seyrettim. Senay Hamim'in yanin-
daydi. Bir yandan onun stk ama bodur bir hamimla ettigi sohbeti
dinliyor, bir yandan da cenesinin altinda acemice bagladig esar-
binin asag sarkan bir ucunu dalgin dalgin parmagina doluyordu.
Basortusu ona magrur ve kutsal bir guzellik vermisti. Hoparlorle
disariya avluya da verilen cuma vaazi, ses diuzeninin kotulaga
yuzunden vaizin élimun son durak olduguna iliskin birka¢ sozu
ve herkesi korkutmak ister gibi sik sik ve siirsiz bir vurguyla Allah
deyisi disinda hi¢ anlasilmiyordu. Arada bir kalabahigin icine bir
davete gec¢ kalmis gibi telasla birileri giriyor, buttin baslar hemen
onlara donerken, bu kisilerin yakalarina da hemen 6lmus Belkis'in
kucuk siyah-beyaz bir resmi igneleniyordu. Fisun butun bu selam-
lagmalari, el sallamalari, 6pusmeleri, teselli kucaklamalarini ve hal
hatir sormalari dikkatle izliyordu.

Herkes gibi Fusun’un da yakasinda, 6len Belkis'in ignelenmis
bir resmi vardi. Cemaatin yakasina élinin resmini ignelemek o
gunlerde sik sik islenen siyasi cinayetlerden sonraki cenazelerde
gelisen bir aligkanlikti, ama kisa zamanda Istanbul burjuvazisi ta-
rafindan da benimsenmisti. Kara gozlikli, acili ve aslinda mutlu
sosyete kalabahiginin tipki sagci ve solcu militanlar gibi yakalarina
taktiklar1 (ve burada yillar sonra buldugum bir kugcuk koleksiyo-
nunu sergiledigim) bu resimler, eglenceli bir davet havasindaki
siradan bir sosyete cenazesine, ugruna 6lunecek ytksek bir amacin,
bir idealin havasini ve itibarini verirdi. Bati taklidi matem rengi ve
kalin bir siyah cerceveyle kusatilan fotografi, Belkis'in gazetelerdeki
o6lum ilanlarina da bir siyasi cinayet duyurusunun vakarini vermisti.

Kimseyle goz goze gelmeden oradan ayrildim ve Merhamet
Apartmani’'na gidip Fisun'u sabirsizlikla beklemeye bagladim. Ara-
da bir saatime bakiyordum. Cok sonra bir ara Tesvikiye Caddesi’ne
bakan pencerenin her zaman kapal duran tozlu perdelerini hicbir
sey dusunmeden bir i¢guduyle hafifce aralayinca, 6len Belkis'in
tabutu, cenaze arabasinin icinde, yavasca onumden gecip gitti.

Bazi insanlarin yoksulluk, kafasizlik ve asagilanma gibi talih-
sizlikler yuzuinden butun hayatlarini acilar ¢ekerek yasadiklan du-
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suncesi, ipki cenaze arabasi gibi aklimin i¢inden agir agir gederek
kaybolup gitti. Yirmi yasimdan beri tizerimde beni her tiirlu beladan
ve mutsuzluktan koruyan géranmez bir zirh oldugu duygusu vardi
icimde. Bu duygunun bir yani, bana bagkalarinin mutsuzluguyla
fazla mesgul olmanin beni de mutsuz edebilecegini ve zirhimin
delinmesine yol acabilecegini sezdirirdi.

20. Fisun’un Iki Sart1

Fusun ge¢ geldi. Bu beni huzursuz etmisti, ama o ¢ok daha hu-
zursuzdu. Ozur diler gibi degil, suglar gibi arkadasi1 Ceyda'ya rast-
ladigin soyledi. Uzerine onun parfumu sinmisti. Ceyda ile giizel-
lik yarismasinda tanismislardi. Onun da hakk: yenmis, ugtincu
olmustu. Ama simdi Ceyda ¢ok mutluydu, ¢unki Sedirciler’in
ogluyla ¢ikiyordu ve ¢ocuk ciddiydi, evlenmeyi dusunuyorlardi.
“Ne giizel degil mi?” dedi Fuasun, gozlerimin icine sarsic1 bir ic-
tenlikle bakarak.

Basimla onayhyordum ki, bir sorun oldugunu soyledi. Sedirci-
ler’in oglu, ¢cok “ciddi” oldugu icin Ceyda’nin modellik yapmasini
istemiyordu.

“Mesela, simdi yaz icin salincak reklamlar yapiliyor. Sevgilisi
cok sert ve muhafazakar. Tenteli iki kisilik yazlik salincaklarin
reklamina degil mini etekle, kapali elbiselerle bile ¢ikmasina izin
vermiyor. Oysa Ceyda mankenlik kursuna gitti. Gazetelerde fo-
tograflari da ¢ikiyor. Tente sirketi Turk mankene razi, ama ¢cocuk
istemiyor.”

“Soyle ona, bu herif yakinda onu iyice kapatir.”

“Ceyda evlenip evinin kadin1 olmaya ¢oktan hazir,” dedi Fusun,
konuyu hi¢ anlamayisima sasip sinirlenerek. “Adam ya ciddi degilse
diye huzursuz oluyor. Bulusup bunlar1 konusacagiz. Bir erkegin
ciddi oldugu sence nereden anlasihir?”

“Bilmiyorum.”

“Sen boyle erkeklerin nasil oldugunu bilirsin...”

“Ben tasrah muhafazakar zenginleri tanimam,” dedim. “Hadi
odevine bakalim.”
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“Odevlerin hicbirini yapmadim, tamam m1?” dedi. “Sen benim
kupemi buldun mu?”

Ilk tepkim, ehliyeti olmadigim ¢ok iyi bildigi halde, polis ce-
virmesinde ceplerini, torpido goziini, ¢cantasini aramaya baslayan
kurnaz sarhoslarinki gibi olacakti az daha. Ama kendimi topar-
ladim.

“Hayir camim, kupeni bulamadim evde,” dedim. “Ama cikar
bir yerden, merak etme.”

“Yeter, ben gidiyorum ve bir daha gelmiyorum!”

Cantasini, esyalarim ararken yuzunde beliren kederden, elini
kolunu nereye koyacagini bilememesinden kararl oldugunu an-
ladim. Kapinin 6ntinde dikildim ve gitmemesi i¢in yalvardim. Bir
bar fedaisi gibi kapiy1 tutmus, durmadan konusuyor ve ona ne
kadar asik oldugumu anlatan (ve hepsi dogru olan) s6zlerimin
onu yavas yavas yumusattigini, dudagimin kenarindaki memnu-
niyet giliumsemesinin derinlesmesinden ve saklamaya calistig1 bir
sefkatle kaslarini hafifce yukariya kaldirmasindan anliyordum.

“Peki, gitmem,” dedi. “Ama iki sartim var. Once bana hayatta
en ¢ok sevdigin kisi kim, onu soyle...”

Bir an kafamin karistigini, ne Sibel ne de Fusun diyebilecegimi
hemen anladi. “Bir erkek soyle...” dedi.

“Babam.”

“Guzel. Birinci sartim su. Bir daha bana asla yalan soylemeye-
cegine babanin bagi tizerine yemin et.”

“Ediyorum.”

“Oyle degil. Cimleyi tam soyle.”

“Bir daha sana yalan soylemeyecegim, babamin basi uzerine
yemin ederim.”

“Gozuanu bile kirpmadan soyledin.”

“Ikinci sartin ne?”

Ama bu sart1 soylemeden 6nce opustik ve mutlulukla sevisme-
ye basladik. Butun gacumuzle sevisirken, agk sarhosluguyla sanki
hayali bir ulkeye vardigimizi ikimiz de karsilikh hissediyorduk.
Bize sanki yeni bir gezegene vardigimiz duygusu veren bu yerin
benim hayalimdeki gorinusu, tuhaf gezegen yiuzeylerine, kaya-
lik, 1ss1z, romantik ada manzaralarina, Ay’in yuzeyinden ¢ekilmis
fotograflara benziyordu. Tuhaf ve baska bir ulkeye gitmis gibi
hissettigimizi bir kere daha konusurken, Fiisun, gozlerinin 6niinde
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agaclan sik, yan karanhk bir bahcenin, o bahceye ve arkadaki de-
nize bakan bir pencerenin ve rizgarda ayciceklerinin dalgalandig:
sapsar1 bir yamacin canlandigini soyledi. Bu manzaralar, sevisme
sirasinda (yani tam o sirada yaptigimiz gibi) birbirimize en yakin
oldugumuz anlarda, mesela Fusun’un gogsunun buyuk bir kismi
ve dipdiri ucu agzimin icini doldururken ya da Fuasun burnunu
boynumla omzumun birlestigi yere gomup butin gucuyle bana
sarilirken, gozlerimizin 6nunde canlaniyordu. Aramizdaki sarsici
yakinligin bize simdiye kadar hi¢ tanimadigimiz bir sey hissettir-
digini, birbirimizin gozlerinin icinden de okuyorduk.

“Peki simdi ikinci sartimi soyliyorum,” dedi Fiasun mutlu
sevismeden sonra neseyle. “Kupeyle birlikte, bir giin bu ¢ocukluk
bisikletimi alip annemle babama, bize aksam yemegine geleceksin.”

“Tabii gelirim,” deyiverdim ben de sevisme sonrasi hafifligiyle.
“Yalniz onlara ne diyecegiz?”

“Sokakta bir akrabanla karsilasip annesini babasin1 sormus
olamaz misin? O da seni davet etmis olamaz m1? Ya da bir giin
dukkana gelip beni gérunce, annemi ve babami da gormek istemis
olamaz misin? Universite girig sinavindan 6nce bir akrabana her
gun biraz matematik calistiriyor olamaz misin?”

“Bir aksam kupeyle mutlaka gelecegim yemege. S6z veriyorum.
Ama bu matematik derslerinden kimseye s6z etmeyelim hig.”

“Niye?”

“Cok guzelsin. Sevgili oldugumuzu anlarlar hemen.”

“Yani bir erkekle bir kiz, kapah bir odada Avrupalilar gibi uzun
bir siire sevismeden duramazlar mi1?”

“Durabilirler tabii... Ama buras1 Turkiye oldugu icin herkes
onlarin matematik degil, baska bir sey becerdiklerini dusinur. Her-
kesin boyle dusunduguni bildikleri igin, onlar da o isi disinmeye
baglarlar. Kiz namusu lekelenmesin diye ‘Kapiy1 agik birakalim,’
filan demeye baslar. Erkek kendisiyle uzun bir sire aym odada
kalmaya razi olan kizin pas verdigini disunur ve ona hala bir sey
yapmamussa, erkekligine laf gelecegi icin kiza asilir. Bir siire sonra
kafalarinin i¢i herkesin yaptiklarimi dusundugu seylerle kirlenir ve
o seyi yapmak gelir iclerinden. Sevismeseler bile su¢luluk duymaya
baslarlar ve odada sevismeden fazla kalamayacaklarini hissederler.”

Bir sessizlik oldu. Baslarimiz yastiktaydi ve gozlerimiz, kalorifer
borusu, soba borusu i¢in acilmis delik ve kapagi, perde kornisi,
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perde, duvarlarin ve tavanin kose cizgisi, ¢atlak, boya dokuntust
ve tozdan olusan manzaraya takilmisti. Yillar sonra o sessizligi
muzesever de hissetsin diye bu géruntayu butan gercek ayrinti-
lartyla muzem igin yeniden kurduk.

21. Babamin Hikayesi: Inci Kiipeler

Haziran basinda, nisana dokuz giin kala, giinesli bir Persembe gunu
babamla Emirgan’daki Abdullah Efendi Lokantas’'nda bir daha
hi¢ unutmayacagimi daha o gun anladigim uzun bir 6gle yemegi
yedik. O gunlerde keyifsizligi yuziunden annemi dertlendiren ba-
bam, “Nisandan 6nce seninle bas basa bir yemek yiyelim de, sana
biraz nasihat edeyim,” demisti. Cocuklugumdan beri babamin
soforlugiinu yapan Cetin Efendi'nin sirdugi 56 Chevrolet arabada
babamin bana hayat hakkinda ettigi nasihatlan (is arkadaslarima,
hayattaki arkadasim sanmamaliydim, vs.) iyi niyetle ve nisana bir
cesit hazirhk toreni olarak dinlerken, aklimin bir yam da, araba-
nin pencerelerinden akan Bogaz manzaralarina, akintiyla yan yan
suruklenen eski Sehir Hatlar gemilerinin guzelligine ve 6gle vakti
bile yari1 karanlik goziiken yali korularinin golgelerine agikti. Uste-
lik babam, ¢cocuklugumda yaptig gibi, tembellige, ucarihiga, hayal-
perestlige karsi beni uyarip gorev ve sorumluluklarimi hatirlatmak
yerine, simdi arabanin acik pencerelerinden igeriye deniz ve cam
kokusu gelirken, bana hayatin tad: ¢ikarilmas: gereken, Allah’in
lutfu, kisacik bir zaman parcasi oldugunu hatirlatiyordu. Burada,
on yil 6nce, birdenbire tekstil ihracatiyla ¢ok zenginlestigimiz yil-
larda, babamin, bir arkadasinin etkisiyle davet edip karsisinda poz
verdigi Akademi’de hoca olan heykeltiras Somtas Yontung’un (so-
yadim Ataturk vermisti) yaptig1 al¢1 bustiini sergiliyorum. Babam
oldugundan daha Batli gostermek icin biyigim ufaltan akademik
heykeltirasimiza duydugum ofkeyle, buste bu plastik biyiklar: ben
ekledim. Kuciikken dalgacihgim yuzinden beni azarlarken, baba-
min konustukgea titreyen biyiklarini seyrederdim. Babamin bana
hayatin guzelliklerini asin ¢aliskanligimla kag¢irma ihtimalimden
sOz etmesini, Satsat'ta ve diger sirketlerde yaptigim yeniliklerden
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memnun olmasina yoruyordum. Babam, agabeyimin de yillardir
goz diktigi bazi islerle asil benim ilgilenmem gerektigini sdyleyin-
ce, ben de ona artik butun bu islere hevesli oldugumu, agabeyimin
pek cok konuda cekingen ve muhafazakar davranarak hepimizi
pek cok zarara ugrattigini soyledim ve yalmz babamin degil, sofor
Cetin’in de memnuniyetle galumsedigini gordam.

Abdullah Efendi’nin lokantasi, eskiden Beyoglu'nda, anacadde
uzerinde Aga Camii’nin yanindaydi. Bir zamanlar Beyoglu'na ¢ikan,
sinemaya giden butin unlulerin ve zenginlerin 6gle yemegi icin
gittigi lokanta, birkac y1l 6nce musterilerinin ¢cogunun birer ara-
ba edindigi gunlerde, Emirgan sirtlarinda uzaktan Bogaz’a bakan
kucuk bir ciftlige tasinmisti. Babam lokantaya girer girmez neseli
bir ifade takindi ve diger lokantalardan ya da eski Abdullah’tan
yillardir tamdig1 garsonlarla tek tek selamlasti. Bayuk salonda
oturan musterileri arasinda bir tanidik var mi diye de baku. Bas-
garson bizi masamiza goturirken, babam diger masalarin birine
ugradi, bir digerine uzaktan selam verdi ve uc¢uncu bir masada
guzel kiziyla oturan ve benim ne kadar ¢cabuk buyuduguamu, ne
kadar ¢cok babama benzedigimi ve ne yakisikli oldugumu soyleyen
yaglica bir hanimefendiyle hafifce kinstirdi. Butin ¢ocuklugum
boyunca bana “Kuguk Bey” dedikten sonra, hi¢ belli etmeden
“Kemal Bey’e” gecen basgarsondan, babam suboregi, lakerda gibi
mezelerle ikimiz i¢cin de hemen raki istedi.

“Sen de istiyorsun degil mi?” diye sordu bana. “Sigara da ic,
istiyorsan,” diye ekledi. Sanki yaninda sigara icmem konusu, ben
Amerika’dan dondugumde ikimizi de rahatlatarak ¢ozalmemis
gibi.

“Kemal Bey’e de kulluk getirin,” dedi garsonlardan birine.

Lokantanin kendi serasinda yetistirilen ki¢ik domatesleri eline
alip koklayarak rakisindan hizli hizli icerken, aklinda bir konu
oldugunu ama nasil agmasi gerektigine karar veremedigini hisset-
tim. Bir an ikimiz de pencereden disar1 baktik ve Cetin Efendi’yi,
uzakta kapida beklemekte olan diger arabalarin soforleriyle sohbet
ederken gorduk.

“Cetin’in de kiymetini bil,” dedi babam vasiyet eder bir havayla.

“Biliyorum.”

“Bilmiyorum biliyor musun... ikide bir anlatug: dini hikaye-
lere de gilme hi¢c. Cok dogru duzgun bir adamdir Cetin; efendi-
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dir, insandir. Yirmi yildir 6yle. Bir giin bana bir sey olursa, sakin
onu uzaklastirma. Sonradan gorme zenginler gibi ikide bir araba
degistirme. Chevrolet de iyidir... Buras: Turkiye, devlet yeni ya-
banci araba getirmeyi yasaklayinca, butin Istanbul, on yil énce
eski Amerikan arabasi miuizesine donusti, ama bos ver, bak en iyi
tamirciler de bizde.” A

“O arabanin i¢inde buyudiam babacigim, sen hi¢ merak etme,”
dedim.

“Aferin,” dedi babam. Vasiyet eder bir havaya girdigi icin sim-
di asil konuyu acabilirdi. “Sibel ¢ok 6zel, ¢ok hos bir kiz,” dedi.
Ama hayir, bu da asil konu degildi. “Onun kolay bulunmayacak
bir insan oldugunun farkindasin degil mi? Bir kadini, hele onun
gibi nadir bir ¢icegi hi¢bir zaman kirmaman, her zaman el ustunde
tutman lazim.” Birden ytizine tuhaf ve utangag bir ifade geldi. Bir
seye sinirlenir gibi sabirsizlikla konustu: “O giizel kiz1 hatirliyor
musun?.. Hani bizi birlikte Besiktas'ta bir kere gormiustun... Onu
gorunce ilk ne dusundian?”

“Hangi kiz1?”

Babam sinirlendi. “Canim, hani on y1l 6nce bir giin Besiktag'ta
Barbaros Parkr'nda beni ¢ok guzel geng bir kizla otururken gor-
mustan ya.”

“Hayir, hatirlamiyorum babacigim.”

“Nasil hatirlamazsin oglum. Goz goze geldik ya. Benim yanimda
cok guzel bir kiz vardi.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra sen babanm utandirmamak icin kibarca bakislarini ka-
cirdin. Haurladin mi?”

“Hatirlamiyorum.”

“Hayir, bizi gordun!”

Boyle bir rastlasma hatirlamiyor, bunu da babama kamitlamakta
zorlaniyordum. Beni huzursuz eden uzun bir tartismadan sonra,
belki de benim onlar1 gorip unutmak istedigimi ve bunu basar-
digim1 dusunduik. Belki de onlar telasla benim onlan gordugumu
sanmislardi. Asil konuya boyle girdik.

“On bir y1l benim sevgilim oldu o kiz, ¢cok guzeldi,” dedi babam,
konunun en 6nemli iki unsurunu gururla tek ctimlede toplayarak.

Bana sozinu etmeyi uzun zamandir dusledigini anladigim bu
kadinin guzelligine benim kendi gozlerimle tanik olmamam ya da
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daha kotusi, tanik oldugum guzelligi unutmus olmam babamin
keyfini biraz kacirmisti. Bir hamlede cebinden kigiik, siyah-be-
yaz bir fotograf ¢ikardi. Karakoy’'de bir Sehir Hatlar1 vapurunun
arka guvertesinde ¢ekilmis huzunlu, esmer ¢ok geng bir kadinin
resmiydi bu.

“Bu 0,” dedi. “Biz tamstigimz yil ¢ekilmis. Yazik ki ¢ok kederli,
guzelligi belli olmuyor. Simdi hatirladin m1?”

Sustum. Babamin istedigi kadar “eski” olsun, herhangi bir sev-
gilisinden bana s6z etmesi de sinirime dokunuyordu. Ama bunun
neresinin sinir bozucu oldugunu o anda bir turla ¢itkaramiyordum.

“Bana bak, bu anlatacaklarimi sakin agabeyine sdyleme,” dedi
babam fotografi cebine sokarken. “O katidir, anlamaz. Sen Ame-
rika gormussun, seni huzursuz edecek bir sey de anlatmiyorum.
Anlasildi m1?”

“Tabii babacigim.”

“Dinle o zaman,” dedi babam ve rakisindan kuc¢uk yudumlar
alarak anlatt1.

O guzel kiz1 ilk olarak bundan “on yedi bucuk y1l 6nce 1958
Ocagrnda, karh bir gin” tanimist1 ve saf ve masum guzelliginden
cok etkilenmisti. Kiz, babamin yeni kurdugu Satsat’ta ¢calistyordu.
Once is arkadashg) etmisler, ama aralarindaki yirmi yedi yillik yas
farkina ragmen, iligkileri daha “ciddi ve duygusal” bir seye donus-
musti. Kiz yakisikh patronla (babamin o sirada kirk yedi yasinda
oldugunu hemen hesapladim) iliski kurduktan bir y1l sonra, baba-
min zorlamasiyla isi birakmis, Satsat’tan ayrilmisti. Gene babamin
zorlamasiyla bagka bir yerde is aramamis ve babamin kendisine
Besiktag’ta aldig1 bir apartman dairesinde, “bir giin evlenecegiz”
hayaliyle sessizce yasamaya baglamist1.

“Cok iyi kalpli, cok sefkatli, cok zeki, cok 6zel bir insandi,”
dedi babam. “Baska kadinlara hi¢c benzemezdi. Benim birka¢ ka-
camagim olmustur, ama onun gibi kimseye asik olmadim. Onunla
evlenmeyi de ¢cok dasundiim, oglum... Ama annen ne olacakti,
sizler ne olacaktiniz...”

Biraz sustuk.

“Yanlis anlama evladim, siz mutlu olun diye ben kendimi feda
ettim filan demiyorum. Ashinda tabii ki, benden ¢ok evlenmeyi
isteyen oydu. Ben onu yillarca oyaladim. Ondan ayn bir hayat
dusanemiyor, onu gormeyince ¢ok aci ¢cekiyordum. Bu acilan
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sana, kimseye anlatamadim. Sonra bir gin bana ‘Tercihini yap!’
dedi. Ya annenden ayrilip onunla evlenecekmisim ya da beni terk
edecekmis. Kendine raki al.”

“Sonra ne oldu?”

Bir sessizlikten sonra, “Annenden, sizlerden ayrilmayinca beni
terk etti,” dedi babam. Bunu soylemek onu yormus, ama rahat-
latmisti. Yazume bakip konuya devam edebilecegini anlayinca,
daha da rahatladi.

“Cok, ¢cok ac1 cekiyordum. Agabeyin evlenmisti, sen Ameri-
ka’daydin. Ama tabii acim1 annenden saklamaya c¢alisiyordum.
Hirsiz gibi bir kosede gizli gizli aci1 cekmek de bir bagka aciyd..
Tabii, annen 6teki metresler gibi bunu da hissetmis, ciddi bir sey
oldugunu anlamis, sesini ¢ikarmiyordu. Evde annen, Bekri ve Fat-
ma ile birlikte, bir otelde aile taklidi yapar gibi yasiyorduk. Acimin
hi¢ dinmek bilmedigini, boyle giderse delirecegimi goruyor, ama
yapmam gereken seyi bir turla yapamiyordum. Aym gunlerde, o
da (babam kadinin adin1 benden sakliyordu) ¢ok kederliydi; bana,
kendisine evlilik teklif eden bir mihendis oldugunu, ben karar-
m1 vermezsem bir baskasiyla evlenecegini soyledi. Ama ciddiye
almadim... Hayatta ilk defa benimle birlikte olmustu. Baskasin
istemez, ‘blof yapiyor’ diye dustiindtim. Baska tirla dusunup telasa
kapilinca da, bir sey yapamiyordum zaten. Bu yuzden bu konuyu
artik hi¢ disuinmemeye calistyordum. Hep birlikte bir yaz, Izmir’e,
Fuar’a gittik ya, arabay1 Cetin kullanmust1... Donuste, bir baskasiyla
evlendigini isittim, inanamadim. Beni etkilemek, bana aci1 vermek
icin bu haberi ¢ikardigim dusundum. Batan bulusma, konusma
tekliflerimi reddediyor, telefonlara ¢ikmiyordu. Benim ona aldigim
evi de satti, hi¢ bilmedigim bir yere tasindi. Gercekten evlendi
mi, kocas1 muhendis kim, ¢cocuklan oldu mu, ne yapiyor, dort
yil bunlan kimseye soramadim. Ogrenirsem acimin artmasindan
korkuyordum, ama higbir sey 6grenememek de korkun¢tu. Onun
Istanbul’da bir yerde yasadigini, gazeteleri agip benim okudu-
gum haberleri okuyup benim seyrettigim televizyon programini
seyrettigini hayal edip onu hi¢ gérememek beni ¢ok uzuyordu.
Biitin hayatin nafile oldugu duygusu uzerime geliyordu. Sakin
yanlis anlama oglum, elbette sizlerle, fabrikalarla, annenle gurur
duyuyorum. Ama bu baska bir aciyd1.”

Di’li ge¢mis zamanla anlatug) icin hikayenin bir sekilde sonug-
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landigini, babamin da rahatlamis oldugunu hissediyordum,‘ama
ncdense hosuma gitmiyordu bu.

“En sonunda bir 6gletstu gene meraka kapildim ve annesine
tclefon ettim. Annesi benim kim oldugumu elbette biliyordu, ama
sesimi tammiyordu. Onun liseden bir sinif arkadasinin kocas ol-
dugum yalamni attim. ‘Hasta karim onu hastaneye ¢agiryor,’ diye
kizini telefona isteyecektim. Annesi ‘Kizim 6ldu,’ deyip aglamaya
basladi. Kanserden 6lmus! Aglamayayim diye ben de hemen te-
lefonu kapadim. Hi¢ beklemiyordum bunu, ama hemen anladim
dogru oldugunu. Bir mihendisle filan da evlenmemis... Hayat ne
korkung, her sey ne kadar bos!”

Babamin gozlerinden akan yaslar1 goérince, bir an ¢ok caresiz
hissettim kendimi. Onu hem anlhiyor hem de ona 6fke duyuyordum
ve bana anlattig1 hikayeyi disunmeye calistikca, tipki eski antro-
pologlarin anlattigy “tabular1 disunemeyen ilkeller” gibi kafam
karisiyor, ac1 ¢cekiyordum.

“Neyse,” dedi babam, kisa bir sessizlikten sonra toparlandi.
“Seni bugun acilarimi anlatip izmek icin ¢cagirmadim oglum. Ni-
sanlanip evlenmek tzeresin, bu ac1 hikayeyi bilmeni, baban1 da
daha iyi tanimam istedim elbette, ama bagka bir seyi de anlatmak
istedim. Anladin m1?”

“Nedir 0?”

“Simdi ¢ok pismanim,” dedi babam. “Ona yeterince iltifat et-
medigim, ne kadar tath, ne kadar hos ve degerli biri oldugunu
binlerce kere soylemedigim i¢in ¢ok pismamm. Altin kalpli, alcak-
gonullu, zeki ve cok da guizel bir kizdi... Bizdeki guzel kadinlarin
hepsinde gordagum, guzelligini sanki kendi yaptig1 bir seymis
gibi magrurca ileri surmek de hi¢ yoktu onda, simartilma, surekli
ovulme istegi de... Bugiin onu kaybettigim i¢in oldugu kadar, ona
hak ettigi kadar iyi davranamadigim i¢in de, bak yillar sonra hala
ac1 cekiyorum. Oglum, bir kadina, zamaninda, is isten gecmeden
iyi davranmayi bilmek lazim.”

Son sozlerini bir merasim havasiyla soylerken, babam cebin-
den, kadife kaph eskimis bir miuicevher kutusunu ¢ikardi. “Bunu
hep birlikte, arabayla Izmir Fuari’'na gittigimiz ginlerde, dénuste
bana kizmasin, beni affetsin diye ona almistim, ama vermek kis-
met olmadi.” Babam kutuyu ac¢ti. “Kiipe ona ¢ok yakisirdi. Bu inci
kupeler ¢cok kiymetlidir. Yillarca gizli bir kosede sakladim. Benden

91



sonra annenin sakladigim yerde bulmasini da istemem. Al sunlar.
Ben ¢ok dasundum, bu kupeler Sibel’e ¢cok yakisir.”

“Babacigim, Sibel benim gizli sevgilim degil, karim olacak,”
dedim, ama bana uzatug kutunun icine de baktim.

“Birak bu laflar1,” dedi babam. “Sibel’e kiipelerin hikayesini
soylemezsin, olur biter. Taktigimi gorduikce de beni hatirlarsin.
Bugun sana verdigim o6gutleri unutmazsin. O guzel kiza ¢ok iyi
davranirsin... Baz1 erkekler kadinlara hep kotu davranir, sonra da
zeytinyag) gibi uste cikarlar. Sakin onlar gibi olma. Bu sozler de
kulagina kupe olsun.”

Kutuyu kapatt1 ve Osmanh pasalarindan kalma bir hareketle
avcumun i¢ine koyup, elimin igine bahsis verir gibi sikistird1. Sonra
“Oglum, bize biraz daha raki ve buz getir bakalim,” dedi garsona.
Bana dondu. “Ne kadar guzel bir giin degil mi? Ne kadar da guizel
bir bahge burasi. Bahar ve thlamur kokuyor.”

Ondan sonraki bir saati, babama iptal edemeyecegim bir ran-
devum oldugunu ve babamin da Satsat’a telefon edip buyik pat-
ron olarak benim randevumu iptal etmesinin ¢ok yanhs olacagim
anlatmakla gecirdim.

“Demek Amerika'da bunlan 6grendin,” diyordu. “Aferin.”

Bir yandan babamin ricasim kiramayip bir kadeh daha iciyor,
diger yandan da saatime bakiyor ve Fusun ile randevuma gec
kalmak —hele o guin— istemiyordum.

“Dur oglum, biraz daha oturalim, bak ne guzel baba-ogul sami-
miyetle konusuyoruz. Simdi evlenip gideceksin, bizi unutacaksin!”
dedi babam.

“Babacigim,” dedim, “cektiklerini de anliyorum, bana verdigin
cok degerli 6gutleri de hi¢c unutmayacagim,” dedim kalkarken.

Yas ilerledik¢e, asir1 duygusal anlarinda, babamin dudaklan-
mn kenarinda titremeler beliriyordu. Uzanip elimi tuttu ve bu-
tan guciyle sikti. Ben de onun elini ayni1 kuvvetle sikinca, sanki
yanaklarinin altina gizlenmis bir singeri stkmisim gibi, bir anda
gozlerinden yaslar fiskirdi.

Ama hemen sonra da toparland1 babam, bagirarak hesab is-
tedi ve donus yolunda Cetin’in hi¢ sarsmadan dikkatle sardugi
arabada uyuyakaldi.

Merhamet Apartmanr’nda ¢ok fazla bir kararsizlik gecirmedim.
Fusun geldikten, onunla uzun uzun 6pustikten, babamla 6gle
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yemegi yedigim icin agzimin icki koktugunu anlattiktan sonra,
cebimden kadife kutuyu ¢ikardim.

“Ac¢ bak.”

Fusun dikkatle kutuyu actu.

“Bu benim kupem degil,” dedi. “Inci bu, pahali bir sey.”

“Begendin mi?”

“Benim kuipe nerede?”

“Senin kipe once sirra kadem bast, sonra bir sabah bir baktim,
basucuma gelmis, bir de yaninda 6teki tekini getirmis. Onlan bu
kadife kutuya koydum, asil sahibine getirdim.”

“Ben ¢ocuk degilim,” dedi Fasun. “Bu benim kupem degil.”

“Ruh olarak, bence senin kiipen camim.”

“Ben kendi kupemi istiyorum.”

“Sana bir hediye bu...” dedim.

“Bunu takamam bile... Herkes nereden geldigini sorar...”

“Takma o zaman. Ama hediyemi geri cevirme.”

“Ama bu benim kiipemin yerine verdigin bir sey... Oteki kiipemi
kaybetmeseydin, bunu getirmezdin. Gercekten kaybettin mi, ne
yaptin, onu da ¢ok merak ediyorum.”

“Bir gun evde bir dolaptan ¢ikacak mutlaka.”

“Bir gun...” dedi Fusun. “Bunu ne kadar rahat soyleyebiliyor-
sun... Ne sorumsuzsun. Ne zaman? Ne kadar bekleyecegim?”

“Cok degil,” dedim am kurtarma telasiyla. “O gin bu bisikleti
de alacagim ve aksam anneni babani ziyarete gelecegim.”

“Bekliyorum,” dedi Fusun. Sonra épustuk. “Agzin ¢ok fena
icki kokuyor.”

Ama onu 6pmeye devam ettim ve sevismeye baslayinca butan
bu dertler unutuldu gitti. Babamin sevgilisine aldig1 kuipeleri orada
biraktim.

22. Rahmi Ffendi’nin Eli

Nisan guni yaklastikca halledilmesi gereken pek ¢ok is beni oya-
liyor, agk derdiyle endiselenmeye vakit bile birakmiyordu. Ku-
lupte, babalar1 babamin arkadasi olan ¢ocukluk arkadaslarima,
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Hilton’daki davette verilecek sampanyay: ve diger “Avrupa” icki-
lerini nasil bulabilecegimiz konusunda akil damstigimi, uzun uzun
konustugumuzu hatirhyorum. Miizemi yillar sonra gezenlere, o
yillarda yabanci icki ithalatinin devletin siki ve kiskang denetimin-
de oldugunu ve devletin ithalatciya zaten “tahsis” edecegi dovizi
olmadig icin, ulkeye yasal yolla ¢cok az sampanya, viski ve yabanci
icki girdigini hatirlatmaliyim. Ama zengin mahallelerindeki me-
zecilerde, kacak esya satan dukkanlarda, liks otellerin barlarinda
ve sehrin kaldirimlarinda, ellerinde fis dolu torbalariyla gezinen
binlerce tombalacida, sampanya, viski ve kacak Amerikan sigarasi
hi¢ eksik olmazdi. Benimki gibi biraz iddial1 bir davet veren herkes,
konuklara sunmak zorunda oldugu “Avrupa” ickiyi kendi bulup
otele teslim etmek zorundaydi. Otellerin ¢cogu birbirleriyle arkadas
olan bagbarmenleri de boyle durumlarda yardimlagir, birbirlerine
siseler yollayarak olaganustii buyiik davetlerin sikintisiz ge¢cmesini
saglarlardi. Davetten sonra, gazetelerin magazin-sosyete yazarlari
bu konuyu da isler, ickilerin ne kadan “hakiki yabanc1”, ne kadar1
yerli Ankara viskisi yazarlardi, dikkat etmeliydim.

Bu islerden yoruldugum zamanlarda ise, Sibel'in bir telefonuyla
Bebek’e ya da Arnavutkoy sirtlarina ya da o zamanlar yeni yeni
gelismeye baslayan Etiler’de bir yerde, yeni yapilmakta olan man-
zaral evlerden birine bakmaya giderdik. Daha insaatlar1 bitmemis
olan bu kire¢ ve ¢cimento kokulu dairelerin icinde nasil yasayacag-
mizl1, neresinin yatak odasi, neresinin yemek odasi olacagini hayal
etmekten, Nisantasi’'nda bir mobilyacida gordiugumuz uzun divan
nereye koyarsak Bogaz manzarasini en iyi gorecegimiz gibi konu-
larda akil yuratmekten, ben de Sibel gibi hoslanmaya baglamistim.
Aksamlar gittigimiz davetlerde, Sibel bu evleri gordagumiiz yeni
koseleri ve manzaralari, iyi ve kotti yanlaryla arkadaslarimiza anla-
tip hayat planlarimizi baskalariyla tartismaktan ¢ok hoslanir, bense
tuhaf bir utanc ile konuyu degistirir, Zaim ile Meltem gazozunun
basarisindan, futbol maglarindan, yaz icin yeni agilan yerlerden
s6z ederdim. Fusun ile yasadigim gizli mutluluk beni arkadas
toplantilarinda daha sessiz yapmisti, kenardan olup bitenleri sey-
retmekten gitgide daha ¢cok hoslanir olmustum. igime yavas yavas
bir keder ¢okuyordu, ama o gunlerde agik secik hissetmiyordum
bunu, hikdyemin tzerinden yillar gectikten sonra, simdi gorebili-
yorum. O gunlerde en fazla “sessizlestigimi” fark etmistim.
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“Az konusuyorsun son giinlerde,” demisti bir gece yarisi éibel,
arabayla onu evine gotururken.

“Oyle mi?”

“Yarim saattir susuyoruz.”

“Babamla gecenlerde 6gle yemegi yemistim ya... Icime oturdu.
Aruk her seyden 6lime hazirlanan biri gibi soz ediyor.”

6 Haziran Cuma gunu, yani nisandan sekiz, universite giris
sinavindan dokuz gun 6nce, babam, agabeyim, ben, Cetin’in kul-
landig1 Chevrolet ile Beyoglu ile Tophane arasinda bir yere, Cukur-
cuma Hamamr'ndan biraz daha asagida bir eve bassaghg) ziyaretine
gittik. Olen, babamin is hayatinin ta ilk yillarindan beri yaninda
calisan, Malatyali yash bir isciydi. Sirket tarihinin bir parcasi olan
bu iri yan sevimli adami, babamin yazihanesinde ayak islerine
baktig1 yillardan hatrliyordum. Bir eli fabrikada bir makineye
sikisip parcalandigi icin takmaydi. Babam ¢ok sevdigi bu caliskan
isciyi, kazadan sonra fabrikadan yazihaneye aldig i¢in tamimistik
onu. Ik yillarda agabeyimle beni ¢ok korkutan takma elini, Rahmi
Efendi cok guleryuzli ve sevimli oldugu i¢in, daha sonraki yillarda
biz ¢ocuklar i¢in oyuncak etmisti. Cocuklugumuzda bir dénem,
babamin yazihanesine her gidisimizde onun takma eline bir kere
bakip oynardik. Bir kere yazihanenin bos bir odasinda, Rahmi
Efendi’nin seccadesini yayip, takma elini bir kenara koyarak namaz
kihisim agabeyimle seyretmistik.

Rahmi Efendi’nin kendi gibi sevimli, iri yar1 iki oglu vardu. Ikisi
de babamin elini 6ptiiler. Pembe derili, balik etinde, yorgun ve
yipranmis karisi, babami gorur gormez gozyaslarim basortisintin
kenariyla silerek aglamaya baglamisti. Babam, ne benim ne aga-
beyimin gosterebilecegi bir ictenlikle kadim teselli etti, cocuklara
sarihip ikisini de optu ve evdeki diger konuklarla, beklenmedik bir
hizla bir ruh ve kalp birligi kurdu. Biz ise agabeyimle kendi capi-
mizda bir su¢luluk buhranina kaptirdik kendimizi. Agabeyim, ders
verir havada bir seyler soylerken, ben de hatiralardan s6z actim.

Boyle durumlarda sozler degil, tavirlar, actmizin hakikiligi
hatta giicu degil, cevredeki havaya uyum yetenegimiz 6énemlidir.
Sigaranin o kadar sevilmesi, nikotinin gicunden degil, bu bos ve
anlamsiz alemde, insana anlaml bir sey yaptigi duygusunu kolay-
likla vermesindendir, diye dusunurum bazan. Babam, agabeyim
ve ben, rahmetlinin buyuk oglunun tuttugu Maltepe paketinden
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birer tane alip aym delikanlinin beceriyle tuttugu kibrit aleviyle
yaktuik ve dinyanin en 6nemli isini yapar gibi, tuhaf bir sekilde
ucumuz de ayn1 anda bacak bacak ustune atarak icmeye basladik.

Duvara, Avrupalilarin duvara resim asmasi gibi bir kilim “asil-
mist1”. Maltepe’nin degisik tadindan olsa gerek, hayat hakkinda
“derin” bir seyler distiindugum yanilsamasina —sanirim— kapildim.
Hayatta, esas mesele mutluluktur. Bazilart mutludur, bazilar1 mutlu
olamaz. Tabii cogunluk ikisi arasinda bir yerdedir. Cok mutluydum
o gunlerde, ama fark etmek istemiyordum. Simdi yillar sonra, fark
etmemenin belki de mutlulugu korumanin en iyi yolu oldugunu
dusuniyorum. Ama ben mutlulugumu, onu korumak icin degil,
derinden derine yaklasmakta olan bir mutsuzluktan, Fusun’u kay-
betmekten korktugum i¢in fark etmiyordum. Beni o guinlerde hem
sessizlestiren hem de hassaslastiran bu muydu?

Kugcuk, yoksul ama tertemiz odadaki esyalara bakarken
(1950’lerin moda ev esyalanndan guzel bir barometre ve “Bis-
millah” levhasi vardi duvarda) bir an Rahmi Efendi'nin karisiyla
birlikte ben de aglayacagim sandim. Televizyonun uzerinde elisi
bir orta, 6rtinun uzerinde de uyumakta olan bir kopek biblosu
vardi. Kopek de aglayacakt sanki. Nedense o kopege bakarken
kendimi iyi hissettigimi, 6nce bunu sonra Fusun’u disundagumit
hatirhyorum.

23. Sessizlik

Nisan gunu yaklastik¢a Fusun ile aramizdaki sessizlikler uzuyor,
buyiyor, her giin en azindan iki saat siren bulusmalarimiz ve
siddeti her gun artan sevismelerimiz bu sessizlikle zehirleniyordu.

“Nisan icin davetiye gelmis anneme,” dedi bir keresinde. “An-
nem ¢ok sevindi, babam da gitmemiz gerektigini soyluyor, benim
de gelmemi istiyorlar. Allahtan ertesi giin tiniversite sinavi var da,
evde hasta numarasi yapmak zorunda kalmayacagim.”

“Annem yollad1 davetiyeyi,” dedim. “Sakin gelme. Ben de hic
gitmek istemiyorum ashnda.”

Fusun’un bu soéztime ters bir cevap vermesini, “Gitme o zaman,”
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demesini istedim, ama higbir sey sdylemedi. Nisan gunti yakle;suk—
(i, daha cok terleyerek sevisiyor, yillardir birlikte yasayan asiklar
pibi alistigimiz el-kol-viicut hareketleriyle birbirimize sariliyor, ba-
zan hi¢ kipirdamadan ve baska hicbir sey de konusmadan, acik ka-
pdan esen ruzgarla hafif hafif kipirdanan til perdeye bakiyorduk.

Nisana kadar her gin ayni saatte, Merhamet Apartmani’'nda
bulustuk ve yogun bir sekilde sevistik. Durumumuzdan, benim
nisanlaniyor olmamdan, bundan sonra ne olacagindan hig¢ ko-
nusmadigimiz gibi, bu konular1 akla getirecek seylerden de uzak
duruyorduk. Bu bizi bir sessizlige suruklemisti. Disaridan, futbol
oynayan cocuklarin ¢igliklan ve kifirlesmeleri gelirdi. 11k sevis-
tigimiz ginlerde de durumumuzun ne olacagindan s6z etmemis,
ama havadan sudan, ortak akrabalarimizdan, siradan Nisantasi
dedikodularyla kotu erkeklerden soz edip gulup eglenmistik. Sim-
di, bu gulusup eglenmeler hizla sona erdigi icin de kederliydik.
Bunun bir cesit kayip, bir mutsuzluk oldugunu biliyorduk. Ama
bu kot duygu bizi birbirimizden uzaklastirmiyor, tuhaf bir sekilde
birbirimize baghyordu.

Arada bir nisandan sonra Fusun'u gormeye devam edecegimi
hayal ederken yakaliyordum kendimi. Her seyin oldugu gibi surup
gittigi bu cennet, yavas yavas bir fanteziden (hayal mi deseydim)
makul bir tahmine dogru evrildi. Bu kadar yogunlukla ve igtenlikle
sevisirken, Fusun’un beni birakamayacagi mantigin yuratiyor-
dum. Bu aslinda bir duyguydu, mantik degil. Bunlar1 kendimden de
gizleyerek dusuniyordum. Ama aklimin bir yaniyla da, Fiusun’un
sozlerinden, hareketlerinden onun ne dasundugunu ¢ikarmaya ca-
hstyordum. Fasun bunun ¢ok iyi farkinda oldugu i¢in hic¢bir ipucu
vermiyor, sessizlikler daha da uzuyordu. Fusun da ayn1 zamanda
benim hareketlerime bakip umutsuzca bazi tahminler yapiyordu.
Daha fazla bilgi elde etmek icin gozlerini dort acan casuslar gibi
bazan birbirimizi karsilikli uzun uzun stuzerdik. Fusun’un giydigi
beyaz kilodu, beyaz ¢cocuk coraplarini ve bu kirli beyaz lastik
ayakkabilari, hicbir yorum yapmadan o kederli, sessiz anlarimiza
isaret olsun diye sergiliyorum.

Nisan gunu cabuk geliverdi, butin tahminleri de bosa ¢ikardi.
O gun, once viskiler ve sampanyalar konusunda ¢ikan bir aksiligi
(bir satici, parasi pesin 6denmedikce siseleri birakmiyordu) hal-
lettim, sonra Taksim’e ¢iktim, ¢ocuklugumun bufesi Atlantik’te
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hamburger ile ayran ictim ve ¢ocuklugumun berberi Geveze Cevat’a
gittim. Cevat 1960’larin sonuna dogru dikkanim Nisantas’'ndan
Beyoglu'na tasimis; babam ve bizler de Nisantas’'nda kendimize
baska bir berberi, Basri’yi bulmustuk; ama yakin dustugimde, sa-
kalariyla neselenmek istedigimde, Aga Cami'nin sokagindaki yerine
gider, tiras olurdum. Cevat o gun nisanlanacagimi 6grenince cok
mutlu oldu, bana damatlik tiras yapti, asiriya kagmadan ithal tiras
kopuguni ve kokusuz oldugunu sdyledigi bir nemlendirici surdu,
yuziumdeki killar ve sakallarla tek tek ilgilendi. Yuruye ytruye
Nisantas’'na, Merhamet Apartmanr’na gittim.

Fusun her zamanki vaktinde geldi. Birka¢ giin énce ben yarim
agizla Cumartesi gunu bulusmamamiz gerektigini, cunka ertesi
gun sinavi oldugunu séylemistim; Fusun ise son gun, o kadar ¢ok
cahstiktan sonra biraz kafasim dinlendirmek istedigini soylemisti.
Smav hazirliklar1 bahanesiyle zaten iki gindur $anzelize Butik’e
gitmiyordu. Igeri girer girmez masaya oturup bir sigara yakt.

“Seni dusunmekten artik kafama matematik filan girmiyor,”
dedi alaycilikla. Bu hi¢ olmayacak bir seymis, filmlerden ¢ikma bas-
makalip bir lafmis gibi bir kahkaha att1, sonra da kipkirmiz1 oldu.

Bu kadar kizarip bu kadar kederlenmeseydi, ben de isi sakaya
vurmaya calisirdim. Bugiin nisanlaniyor oldugumu sanki aklimiz-
dan bile gecirmiyor gibi yapardik. Oyle olmadi. Yogun, giclu, da-
yanilmaz bir keder hissettik ikimiz de. Sakayla gecistirilemeyecek,
konusmakla azaltllamayacak, paylasmakla hafifletilemeyecek bu
kederden, ancak seviserek kacabilecegimizi anladik. Ama keder,
sevismemizi de yavaslatip zehirledi. Fisun bir ara govdesini din-
leyen bir hasta gibi yataga uzanmisti, sanki basinin uzerindeki
huzan bulutlarini seyrediyordu, yanina uzandim, ben de onunla
tavana baktim. Futbol oynayan ¢ocuklar sessizdiler, yalnizca topun
hareketlerini isitiyorduk. Sonra kuslar da sustu, derin bir sessizlik
bagladi. Cok uzaktan bir geminin, sonra bir baskasinin diuduguni
isittik.

Daha sonra, benim dedem onun da anneannesinin annesinin
ikinci kocasi1 olan Ethem Kemal’den kalma bir bardaktan bir kadeh
viskiyi paylasarak ictik ve 6pusmeye basladik. Bunlar yazarken,
hikayeme ilgi gosteren merakhlar daha fazla izmemem gerektigini
hissediyorum: Kahramanlar kederli diye, bir roman da kederli ol-
mak zorunda degildir. Odadaki esyalarla, annemden kalan elbise,
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sapka ve biblolarla da her zamanki gibi oyalandik. Her zamanki
gibi cok guzel de opusuyorduk. Cunku aruk épusmekte ikimiz
de ilerlemistik. Kederimizle sizleri uizecegime, Fuisun'un agzinin
henim agzimin iginde sanki eridigini soyleyeyim. Gittikce uzayan
opuslerimiz sirasinda, birlesen agizlarimizin kocaman magara-
sinda bal gibi tatl 1lik bir siv1 birikiyordu, bazan dudaklarimizin
kenarindan ¢enemizin ucuna akiyor, gdzlerimizin 6nunde de, an-
cak cocuksu bir iyimserlikle hayal edilebilecek, riuyalardan ¢cikma
cennet bir tilke belirmeye baghyor ve sanki kafamizin icindeki bir
kaleydoskoptan gordugumuiz bu rengarenk tlkeyi, cenneti seyre-
der gibi seyrediyorduk. Bazan birimiz, bir inciri, dikkatle gagasinin
arasina alan keyfine duskiun bir kus gibi, 6burinun alt ya da ust
dudagini hafifce emerek kendi agzinin icine cekiyor, hapsettigi
bu dudak parcasimi kendi disleri arasina sikistirip 6tekine “artik
insafima kalmigsin!” demeye getiriyor, 6teki de dudaginin mace-
ralarin1 zevk ve sabirla hissettikten, sevgilisinin insafina kalmanin
urpertici tatlarim1 kenarindan yasadiktan ve aym anda yalmz du-
dagim degil, butun govdesini sevgilisinin merhametine cesaretle
teslim etmenin ne kadar cekici olabilecegini, sefkat ve teslimiyet
arasindaki bu bolgenin askin en karanlik, en derin yeri oldugu-
nu hayatta ilk defa sezmeye basladiktan sonra 6tekine aym seyi
yapiyor, tam bu arada agizlarnmizin icinde sabirsizlikla kivranan
dillerimiz, dislerimiz arasindan hizla birbirini bularak sevginin
siddetle degil, yumusaklik, kucaklama ve dokunmakla ilgili o tath
yanim haurlatiyordu.

Uzun sevismemizden sonra ikimiz de uyuyakaldik. Acik balkon
kapisindan esen tath ve thlamur kokulu bir ruzgar tul perdeyi bir
an kaldinp yuzumuze ipek gibi birakinca, ikimiz de aym anda
irkilerek uyandik.

“Ruyamda bir aycicegi tarlasindaydim,” dedi Fasun. “Ve ayci-
cekleri hafif rizgarda tuhaf bir sekilde dalgalaniyordu. Nedense
cok korkutucuydu, bagirmak istedim, ama bagiramadim.”

“Korkma,” dedim. “Ben buradayim.”

Yataktan nasil ciktigimizi, nasil giyinip kapiya geldigimizi anlat-
mayayim. Ona sinavinda sakin olmasini, sinava giris kartim1 unut-
mamasini, her seyin iyi gidecegini, basarili olacagim soyledikten
sonra, gunlerdir soylemeyi binlerce kere aklimdan gecirdigim seyi
de tabii olmaya calisarak soyledim.
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“Yarin gene aym saatte bulusalim, tamam m?”

“Tamam!” dedi Fusun gozlerini kagirarak.

Arkasindan askla baktim ve nisanin ¢ok guzel gececegini he-
men anladim.

24. Nisan

Istanbul Hilton Oteli’ni gosterir bu kartpostallari, hikaye etmekte
oldugum gunlerden yirmi kusur yil sonra, Masumiyet Muzesi
icin Istanbul'un 6nde gelen koleksiyonculariyla dostluk ederken
ve sehrin ve Avrupa'nin bitpazarlarinda (ve kugiik muzelerinde)
gezinirken elde ettim. Uzun suren pazarlklardan sonra, unlia ko-
leksiyoncu Hasta Halit Bey, bu kartpostallardan birine dokunmama,
yakindan bakmama izin verince, otelin modernist ve uluslararasi
asluplu tamdik cephesi bana yalmz nisan gecesini degil, butin
cocuklugumu hatirlativerdi. Ben on yasimdayken, annemle ba-
bam bugun ¢oktan unutulmus Amerikan yildiz1 Terry Moore ile
birlikte butiin istanbul sosyetesinin kauldig otelin acihis gecesine
heyecanla gitmisler, ondan sonraki yillarda penceremizden de go-
rilen ve Istanbul'un eski ve yorgun siluetine iyice yabanci bu yere
kisa zamanda ahisip her firsatta ugramay ahskanlhk edinmislerdi.
Babamin mal sattig1 yabanci sirketlerin oryantal dansa merakh
temsilcileri Hilton’da kalirlardi. Pazar aksamlari, daha Turkiye'de
baska hicbir lokantaya ulasmamis “hamburger” denen harika sey-
den yemek icin buitun aile otele geldigimizde, pala biyikh kapicinin
altin rengi kordonlu, civil civil dagmeli apoletleri, nar kirmizisi
uniformasi agabeyimle beni buyilerdi. O yillarda pek ¢cok “Batil”
yenilik 6nce Hilton'da denenir, buyuk gazeteler otelde bir muhabir
tutarlardi. Annem cok sevdigi bir tayyoru lekelenirse, Hilton’'un
kuru temizlemecisine yollatir ve lobideki pastanede arkadaslan
ile cay icmeyi severdi. Pek ¢ok akrabamin, arkadasimin daguna
de alt kattaki buyuk balo salonunda yapilmisti. Nisan i¢in mus-
takbel kayinvalidemin Anadoluhisari’ndaki yar1 harap yalisinin
pek uygun olmayacag anlasildiginda, Hilton’a hep birlikte karar
vermistik. Ayrica ta acihisindan beri Hilton, hali vakti yerinde
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kibar beyefendilerle, cesur hammlara evlilik ciizdam sormadan
oda veren Istanbul’daki bir avug uygar kurulustan biri olmustur.

Golgeligi ucan hahya benzeyen buytuk doner kapiya Cetin Efen-
i bizi (annem, babam, ben) erken birakti.

“Daha yarim saat var,” dedi, otele her girisinde neselenen ba-
ham. “Gelin surada oturup bir sey icelim.”

Lobiye hakim bir koseye oturduk, babamin taniyip hatrini sor-
dugu yash garsondan kendimize acele birer “raki”, anneme de
¢ay 1smarladik. Otelin aksamustu kalabaligini, vakit yaklastik¢a
siklasarak gecen davetlileri, eski yillar1 da hatirlayarak seyretmek
hosumuza gidiyordu. Nisan davetlileri, tamdiklar ve merakl ak-
rabalar, negeli kafilelerle az 6temizden sik kiyafetler i¢inde tek tek
gecerlerken, tavsankulag saksisinin genis yapraklarinin arkasinda
oturdugumuz i¢in bizi gérmuyorlard.

“Aaa Rezzan'in kiz1 ne kadar buyamus, cok tath olmus,” di-
yordu annem. “Bacaklar1 uygun olmayana mini etegi yasaklamak
lazim,” diyordu baska bir konuga kaslarim ¢atarak bakarken. “Pa-
muk ailesini biz degil, onlar arkaya oturttu, yazik!” diye babamin
hir sorusuna cevap veriyor, sonra baska davetlileri isaret ediyordu:
“Yazik, Fazila Hanim ne hale gelmis, o sahane guzellik gitmis, ge-
riye hicbir sey kalmamus... Keske evinde oturtsalard: da, zavalliyr
bu halde gormeseydim... O basortiiluler de Sibel'in anne tarafindan
akrabalan oluyor... Gul gibi karisini, cocuklarim birakip su bayag
kadinla evlendi ya, Hicabi Bey benim icin bitti... Bak simdi berber
Nevzat, sanki bana inat, benim sa¢in aynisin1 Zamrit'e de yapmis.
Bunlar kim, kari-koca burunlari, duruslar, hatta kiyafetleri tilkiye
benzemiyor mu Allah agkina?.. Paran var mi oglum?”

“Ne alakasi var simdi?” dedi babam.

“Eve kosa kosa geldi, nisana degil kultibe gider gibi elbiselerini
degistirip cikti. Cebine para aldin m1 Kemalcigim?”

“Aldim.”

“lyi. Dik yurd, olur mu, herkesin gozii uizerinde olacak... Hadi
kalkalim artik.”

Babam, garsona “tek” isareti yapip 6nce kendine, sonra gozle-
rimin icine bakip bana —gene eliyle olcuyu gostererek— birer raki
daha istedi.

“Hani senin kasvetlerin, sikintilarin gec¢misti,” dedi annem
babama. “Ne oldu gene?”
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“Oglumun nisaninda icip eglenmeyecek miyim?” dedi babam.

“Ah camim, o ne guzellik!” dedi annem Sibel'i gorance. “Elbise
de sahane olmus, inciler de yerine oturmus. Ama kiz o kadar harika
bir sey ki, ne giyse sahane gozikiiyor... Ne hos, ne zarif tasiyor
degil mi elbiseyi? Ne tatli, ne hanimefendi kiz! Oglum sen de ne
kadar talihlisin biliyor musun?”

Sibel az 6nce 6nimuzden gecen iki guzel arkadasiyla kucaklas-
t. Kizlar az once yaktiklar1 uzun filtreli ince sigaralarim dikkatle
tutarak ve birbirlerinin makyajini, saglarini ve elbiselerini bozma-
maya abartili bir gayret gostererek rujdan kipkirmizi ve piril piril
dudaklarim hicbir yere degdirmeden opustiller ve birbirlerinin
kiyafetlerine bakip gerdanlik ve bileziklerini birbirlerine goste-
rerek gulustuler.

“Her akill insan hayatin giizel bir sey oldugunu, amacinin da
mutlu olmak oldugunu bilir,” dedi babam u¢ guizel kiz1 seyreder-
ken. “Ama sonra yalnizca aptallar mutlu olur. Nasil izah edecegiz
bunu?”

“Cocugun hayatinin en mutlu gunlerinden biri bu; ona niye
bu laflan ediyorsun Mumtaz?” dedi annem. Bana dondu. “Hadi
oglum, ne duruyorsun gitsene Sibel'in yanina... Her an yaninda ol
onun, her mutlulugunu paylas!..”

Kadehimi biraktim, saksinin arkasindan cikip kizlara dogru
yurirken, Sibel'in yuziunun mutlu bir gilimsemeyle 1s1ldadigim
gordam. “Nerede kaldin,” dedim onu 6perken.

Sibel beni arkadaslanyla tanistirdiktan sonra, beraber déonup
otelin buyuk, doner kapisina bakmaya basladik.

“Cok giizelsin camim,” diye fisildadim kulagina. “Bir tanesin.”

“Sen de ¢ok yakisikhisin... Ama burada durmayalim.”

Gene de durduk orada, ben tuttugum icin degil. Sibel ikimizin
de sik sik donup bakugi, buyuk yuvarlak kapidan donerek iceri
giren tanmidiklar, tammadiklar, davetliler ve lobideki bir iki iyi gi-
yimli turistten olusan kalabaligin hayranlik dolu bakislari altinda
olmaktan ¢cok memnun oldugu i¢in.

O yillarda Istanbul’'un “Batililasmis” zenginlerinin aslinda ¢cok
kucuk bir cevre olusturdugunu, herkesin birbirini tamdigini, her-
kesin birbirinin dedikodusunu bildigini, simdi olaylardan yillar
sonra, doner kapidan girenleri tek tek hatirlarken cikariyorum:
Cocuklugumuzda, bizleri Magka Parkr’na kova kirekle oynayalim
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diye gotardagi zamanlarda, annemin arkadashik ettigi Ayvalikh
:ccytinyagi ve sabun zengini Halis ailesinin tipki kendileri gibi ola-
panusti uzun geneli gelini (aile ici evlilik!) ve daha da uzun ¢eneli
ogullar... Babamin askerlik, benim ise futbol mag¢1 arkadasim, eski
kaleci ve araba ithalatgis1 Kova Kadri ve kupeler, bilezikler, kolyeler
ve yuzuklerle piril piril parildayan kizlari... Eski camhurbaskani-
nin ticarete girerek adi yolsuzluklara karisan kalin enseli oglu ve
zarif kansi... Cocuklugumda ¢ok moda olan ameliyatlariyla butin
sosyetenin bademciklerini alan ve yalniz benim degil, yuzlerce
¢ocugun c¢antasini ve deve tuyu rengi paltosunu her goruslerinde
dehsete kapildig1 Doktor Barbut...

“Sibel'in bademcikleri yerinde,” dedim bana sefkatle sarilan
doktora.

“Aruk guzel kizlan1 korkutup yola getirmek i¢in, tibbin ¢ok
daha modern metotlan var!” dedi doktor, baskalarina da sik sik
yapug1 bir sakay1 tekrarlayarak.

Siemens’in Turkiye temsilcisi yakisikh Harun Bey gecerken,
annem fark edip sinirlenmesin istedim. Annemin “ayu, rezil” gibi
kelimelerle andig1 bu ¢ok sakin ve olgun gorunusla adam, ikinci
karisinin kiziyla (yani uvey kiziyla) butin sosyetenin “rezalet,
skandal!” qighklarina aldirmadan ugtincu evliligini yapmais; giiven-
li, sogukkanh haliyle ve tath gulastiyle, kisa zamanda durumunu
biitin sosyeteye kabul ettirmisti. Ikinci Diinya Savas: sirasinda
devletin azinhklara uyguladig) vergileri 6deyemeyerek calisma
kamplarina yollanan Yahudilerin ve Rumlarin fabrikalarin ve
mallarini ucuza kapatarak bir anda tefecilikten sanayicilige ge-
cen ve babamin ahlak¢ bir 6fkeden ¢ok kiskanglikla andig, ama
dostlugunu da ¢ok sevdigi Ciineyt Bey ve karis1 Feyzan'in buyuk
ogullan Alptekin ile ben, kucuk kizlar1 Asena ile de Sibel ilkokul-
dan sinif arkadagiymisiz. Bunu ilk defa o sirada fark etmek o kadar

“hosumuza gitti ki, hep birlikte yakinda bulusmaya karar verdik.

“Inelim mi asag aruk?” dedim.

“Cok yakisikhisin, ama dik dur,” dedi Sibel, annemin sozlerini
bilmeden tekrarlayarak.

Ahc¢ Bekri Efendi, Fatma Hamim, kapic1 Saim Efendi, kansi,
cocuklari, hepsi sik kiyafetler icinde, utana sikila kisa araliklarla
kapidan girip Sibel'in elini siktilar. Fatma Hanim ile kapici Saim
Efendi’nin karis1 Macide, annemin Paris’ten alip getirdigi sik esarp-
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lan, kendilerine yakistirarak basortusu gibi takmislardi. Ceketli,
kravatly, sivilceli ogullari, Sibel'e gozlerinin ucuyla ama hayranhkla
baktilar. Sonra babamin mason arkadasi Fasih Fahir ve karis1 Zari-
fe’yi gorduk. Babam bu ¢ok sevdigi arkadasinin mason olmasindan
hoslanmaz, masonlar hakkinda evde atip tutar, onlarin is aleminde
gizli bir “torpil ve imtiyaz sirketi” oldugunu soyler, antisemitik
yaymevlerinin yayimladigi Turk masonlarinin listelerini dikkat-
le ve “Vay, vay, vay!” diyerek okur, Fasih eve gelmeden once de
“Masonlarin I¢ Yuzi”, “Ben Bir Masondum” gibi adlan olan bu
kitaplar raftan indirip saklardi.

Hemen arkasindan, butiin sosyetenin tamdig) ve asina yizanu
gorunce bir an nisammizin davetlilerinden sandigim, Istanbul’'un
(belki de Islam aleminin) tek kadin pezevengi tinli Liks Sermin
boynunda ticari semboli mor fulan (bir bicak yarasini sakladigi
i¢in hi¢ ¢ikarmazdi), yaninda da asin yuksek topuklu ayakkabi
giyen guzel “kizlarindan” biriyle, nisan davetlisi gibi iceri girip
pastaneye gitti. Annesi annemle arkadas oldugu icin cocuklugumu-
zun ilk yillarinda birbirimizle “dogum guni” arkadashg ettigimiz
tuhaf gozluklu Fare Faruk'u ve bir donem dadilarimiz arkadas diye
parklarda gorustugumiuiz tutiin zengini Maruf’un ogullariny, Sibel
Buyik Kulip'ten ¢ok iyi tamyordu.

Yuzuklerimizi takacak eski disisleri bakani yash ve sisman Me-
likhan, mustakbel kayinpederim ile birlikte doner kapidan girdi,
cocuklugundan beri tamdig Sibel'i gérunce sarilip opti. Beni soyle
bir sazap Sibel’e dondu.

“Masallah, pek yakisikli,” dedi. “Cok memnun oldum delikan-
11, deyip elimi sikt1.

Sibel'in kiz arkadaglan gulimseyerek yaklasiyorlardi. Eski ba-
kan, capkin siisi takinan ve bu hep hosgérilen ihtiyarlara 6zgu
rahatlikla kizlarin elbiselerini, eteklerini, takilarini, saglarini, yar
sakayari ciddi bir abartiyla 6vdu, hepsini teker teker yanaklarindan
optua ve her zamanki kendinden memnun havasiyla asagiya indi.

“Hi¢ sevmem bu pis herifi,” dedi babam merdivenlerden iner-
ken.

“Bosver allahaskina!” dedi annem. “Basamaklara dikkat et.”

“Goruyorum, kor olmadim sukiir,” dedi babam. Bahcenin, Dol-
mabahge Sarayrnin tizerinden Bogaz'a, Uskiidar’a, Kizkulesi'ne
bakan manzarasiyla karsilasinca ve civil civil kalabaligi gorance
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nesclendi. Babamin koluna girdim, tepsilerde renkli kanepeler
-unan garsonlar arasinda, davetlilerle 6puise 6puse, uzun uzun hal
haur sorarak selamlasmaya basladik.

“Mumtaz Bey, masallah oglunuz aynen sizin gencliginiz... Geng-
hk halinizi gormus gibi oldum.”

“Ben hala gencim hanimefendi,” dedi babam. “Ama sizi hatr-
liyamadim...” Sonra bana dondu. “Birak, sakatmisim gibi koluma
o kadar girme,” diye fisildad tathhkla.

Yanindan usulca ayrildim. Bahce 151l 151ld1 ve guzel kizlarla
doluydu. Cogunun burnu acik, sik ve yiikksek topuklu ayakkabilar
piyip ayak tirnaklarin istekle, 6zenle ve keyifle itfaiye kirmizisina
hoyadiklarini; bazilannin kollarini, omuzlarini, géguslerinin st
kismini iyice agikta birakan elbiseler ve uzun etekler giydiklerini;
Iacaklan gorulmedigi icin kendilerini rahat hissettiklerini gormek
hosuma gidiyordu. Tipki Sibel gibi, pek ¢cok gen¢ kadin da metal
klipsli kuicuk, parlak el ¢cantalarindan almislardi yanlarina.

Daha sonra Sibel elimi tuttu ve beni pek ¢ok akrabasi, cocukluk
ve okul arkadasi ve hi¢ bilmedigim dostlanyla tamistirda.

“Kemal, seni ¢ok sevecegin bir arkadasimla tamistiracagim sim-
di,” diyordu her seferinde ve butun ictenligi ve coskusuna ragmen
hana resmi gelen bir havayla o kisiyi 6verken, yuziine bir seving
heyecani yayiliyordu. Ona icten bir seving veren sey, hayatinin tam
istedigi, planladig: gibi gitmesiydi elbette. Tipk: tizerindeki elbi-
senin her incisinin, her kivriminin, her fiyongunun guzel, tamdik
viicudunun her kivrimina onca ¢abadan sonra kusursuz bir sekil-
de yerlesmesi gibi, kendisi icin ongordugn mutlu hayatin butun
ayrintilaniyla gerceklesecegini, bu gecenin aylardir dasundugu,
planladig gibi gitmesinden ¢ikariyordu. Bu yiizden, Sibel gecenin
her yeni anini, her yeni yuzu, sarihp kendisini 6pen herkesi, yeni
bir mutluluk nedeniymis gibi sevingle karsihyordu. Bazan bana
iyice sokuluyor ve parmaklarini cimbiz gibi yaparak omuzlarima
dusmus, hayali bir sa¢1 ya da toz parcacigini, koruyucu bir tavirla
dikkatle kovahyordu.

El sikisip opustagumuiz, sakalasugimiz kisilerden basimi kal-
dirdigimda, aralarinda tepsiler icinde kanepeler sunan garsonla-
rin gezindigi davetlilerin rahatladigini, ickinin yavas yavas onlarn
gevsettigini, kahkahalarin, kikirdamalarin yuikselmeye basladigim
goruyordum. Kadinlarin hepsi, asirn boyah ve ¢ok sikti. Pek cogu
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bele oturan, ust kismu iyice agik, ince elbiseler giydigi icin usu-
yorlarmis gibi gozukuayorlardi. Erkeklerin ¢cogu, bayramliklarini
giyen cocuklar gibi dugmelerini siki sikiya ilikledikleri sik beyaz
takimlarim giymigler, ti¢ dort y1l 6ncenin modasi kalin, iri desenli
rengarenk “hippi” kravatlarinin hatirasiyla, Turkiye ortalamasina
gore cok renkli sayilabilecek kravatlar takmislardi. Birkag yil 6nce
dunyada yaygin olan uzun favori, yuksek topuk ve uzun sa¢ mo-
dalarinin bittigini, belli ki Turkiye’de pek ¢ok zengin ve orta yash
erkek isitmemis ya da buna inanmamst1. “Moda” diye gereginden
fazla uzatilan, uclar iyice genis tutulan kara favoriler ve geleneksel
kara biyiklar, uzun kara saclarla birlikte ozellikle gen¢ erkeklerin
yuzlerini oldukga kara gosteriyordu. Belki de bu yuzden, kirk yasin
ustindeki erkeklerin neredeyse hepsi, seyrek saclarina biryantin
sirmusti. Biryantin ve cesitli erkek parfumlerinin kokusu, ka-
dinlarin surdugu diger agir kokular, herkesin hep birlikte fazla
da keyif almadan tutturdiugu sigara dumanlar1 ve mutfaktan gelen
kizarmis yag kokusu belli belirsiz esen bahar ruzgariyla birlesince,
bana annemle babamin ben ¢ocukken verdigi davetleri hatirlatyor,
orkestramin (Gumus Yapraklar) geceye hazirhk olarak yan saka yar
ciddi caldig1 asansor muzigi de, bana mutlu oldugumu fisildiyordu.

Davetliler ayakta dikilip beklemekten sikilmis, yashlar yorul-
mus, acikanlar simdiden masalar arasinda kosturup oynayan ¢o-
cuklarin da yardimiyla (“Babaanne, bizim masay1 buldum”/“Nere-
de? Dur kosma, dusersin!”) yerlerine oturmaya baslamislard: ki,
eski disisleri bakani arkadan koluma girip bir diplomat-siyaset¢inin
huineriyle beni bir kenara cekti ve cocuklugunu bildigi Sibel'in ne
kadar ince, ne kadar zarif, ailesinin ne kadar kilturla ve hos oldu-
gunu, kendi hatiralarim da katarak uzun uzun anlatt1.

“Boyle gormus gecirmis eski aileler hi¢ kalmadi Kemal Bey,”
dedi. “Siz is alemindesiniz, benden daha iyi bilirsiniz, her yeri yeni
para kazanmis gorgusuzler; karilan, kizlar bagi ortalu kasabalilar
sard1. Gecende gordum, adam Araplar gibi, kara ¢arsafl iki karisim
arkasina takmis Beyoglu'na ¢ikarmis, dondurma yediriyor... Bu
kizla evlenip, onunla hayatinin sonuna kadar mutlu olmaya kesin
kararh misin bakalim?”

“Kararhyim efendim,” dedim. Cevabim bir sakayla susleye-
memem, eski bakanda gozimden kagmayan bir hayal kirkhg:
yaratmisti.
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“Nisan hi¢ bozulmaz. Demek ki, bu kizin adi hayatinin sonuna
kadar seninle anilacak. lyi dusiindin ma?”

Kalabalik, simdiden bir daire ¢izerek etrafimizda toplaniyordu.

“Dusundim.”

“Sizi hemen nisanlayayim da, yemegimizi yiyelim. Ge¢ bakalim
soyle...”

Benden hoslanmadigim hissetmek keyfimi kagcirmamsti hic.
Bakan, cevremizde toplanan davetliler kalabaligina 6nce bir asker-
lik hatirasim anlatti. Bundan, Tirkiye’nin ve kendisinin kirk yil
once ¢ok yoksul oldugu sonucu ¢ikiyordu, sonra aym gunlerde
kendisinin rahmetli esiyle nasil torensiz ve gurultusuz patirti-
siz nisanlandiklarini ictenlikle hikaye ediverdi. Sibel'i ve aile-
sini herkese ovdu. Anlattiklarinda fazla bir mizah yoktu; ama
cllerinde tepsi, uzaktan bakan garsonlar dahil, herkes onu son
derece eglenceli bir hikaye anlatiyormus gibi gulumseyerek, hat-
ta mutlulukla dinliyordu. Sibel'in ¢ok sevdigi ve kendisine asir1
derecede hayran olan on yasindaki tavsan disli sevimli Hulya,
burada sergiledigim yuzikleri gamus bir tepsi i¢inde getirince, bir
an sessizlik oldu. Sibel ile ben heyecandan, bakan da saskinlhiktan
yuzuk takilacak elleri ve parmaklar birbirine kanistirdik ve isin
icinden ¢ikamadik. Gulmeye zaten hazir davetlilerden bazilar1 “O
parmak degil, oteki el,” diye bagirirken bir 6grenci kalabaliginin
mutluluk ugultusu yikselmeye baslamist1 ki, yuzukler sonunda
yerlerini buldu; bakan da onlar baglayan kurdeleyi kesti ve bir
anda havalaniveren bir giivercin surisinun ¢ikaracag gurultuye
benzer bir alkis koptu. Hayatim boyunca tamidigim onca kisinin
sevingle gulimseyerek bizleri alkislamasi, buna kendimi hazirla-
mis olmama ragmen beni cocukc¢a heyecanlandirdi. Ama kalbimi
hizla attiran bu degildi.

Kalabalik icinde, arkalarda bir yerde, annesiyle babasinin ara-
sinda Fusun’u gormistam. Yogun bir seving icime yayild1. Sibel’i
yanaklarindan o6perken, hemen iki yanimiza gelip bizi 6pen an-
nemle, babamla, agabeyimle kucaklasirken, coskumun nedenini
biliyor, ama onu yalmz kalabaliktan degil, kendimden de gizleye-
bilecegimi zannediyordum. Masamiz dans pistinin hemen yanin-
daydi. Yemege oturmadan 6nce, Fiisun’un en arkada, Satsatcilar'in
yanindaki masada anne babasiyla oturdugunu gordum.

“Ikiniz de cok mutlusunuz,” dedi agabeyimin karisi Berrin.
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“Ama c¢ok yorulduk...” dedi Sibel. “Nisan boyleyse, kim bilir
dugin nasil yorucu olacak...”

“O gun de ¢cok mutlu olacaksiniz,” dedi Berrin.

“Mutluluk nedir sence Berrin?” diye sordum.

“Oo0, ne konular agiyorsun,” dedi Berrin ve bir an kendi mutlu-
lugunu dustiniyormus gibi yapti, ama o anin sakasi bile kendisini
huzursuz ettigi icin mahcubiyetle gulimsedi. Yemege kavusmus
awvil avil kalabaligin neseli sesleri, bagrismalar, ¢atal bicak garul-
tileri ve orkestranin nagmeleri arasinda, ikimiz de ayni anda aga-
beyimin giiclu ve cirlak sesiyle birisine bir sey anlattigin isitmistik.

“Aile, cocuklar, kalabalik,” dedi Berrin. “Mutlu olmasan bile,
hatta en kotu gunande bile (bir an agabeyimi isaret etti gozleriy-
le) mutluymus gibi yasiyorsun. Butin sikintilar bu aile havasi
icerisinde eriyip, dagilip gidiyor. Siz de cocuk yapin hemen. Cok
cocuk yapin, koyluler gibi.”

“Nedir 0?” dedi agabeyim. “Ne dedikodu yapiyorsunuz baka-
lim?”

“Cocuk yapin, diyorum onlara,” dedi Berrin. “Ka¢ tane yap-
sinlar?”

Kimse bakmiyordu, yarim kadeh rakiy1 bir anda diktim.

Az sonra, Berrin kulagima egildi: “Masanin ucunda oturan o
adam ile hos kiz kim?”

“Sibel’in liseden ve Fransa’dan en iyi arkadasi Nurcihan. Sibel
onu benim arkadasim Mehmet ile mahsus yan yana oturttu. Ara-
larin1 yapmak istiyor.”

“Su ana kadar fazla bir ilerleme yok!” dedi Berrin.

Sibel'in hayranlik ile sefkat arasi bir duyguyla Nurcihan’a bagl
oldugunu, birlikte Paris’te okurlarken Nurcihan’in Fransiz erkek-
leriyle agklar yasadigini, bu erkeklerle cesaretle sevistigini (Sibel'in
bana imrenerek anlatug hikayelerdi bunlar), istanbul’daki zengin
ailesinden gizlice de olsa onlarla ayni evlere tasindigini, ama bu
maceralarin sonuncusunda fazla uzilap yorulunca ve Sibel'den
de etkilendigi icin istanbul’a déonmek istedigini anlattim Berrin’e.
“Ama bunun icin tabii deger verecegi, kendi duzeyinde, Fransa'da-
ki gecmisini, eski sevgililerini dert etmeyecek birisiyle tanisip ona
asik olmas gerekiyor,” diye ekledim.

“Vallahi hentiz boyle bir ask baslangici hi¢ gozikmuyor,” diye
fisildadh Berrin giliimseyerek. “Mehmet’in ailesi ne is yapiyor?”
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“Zenginler. Babasi meshur apartman miteahbhiti.”

Berrin'in sol kasi zuppece bir supheyle yukar kalkinca, Robert
Kolej'den Mehmet'in ¢ok guvenilir bir arkadasim ve dogru durust
bir insan oldugunu, evet, ailesinin ¢cok dindar ve muhafazakar
olmasina ragmen goriicu usuliiyle evlenmeye, hatta basortili an-
nesinin kendisine Istanbullu ve okumus da olsa, bir kiz bulmasina
yillarca karsi ciktigim ve kendi tamisip arkadaslik edecegi kizlardan
biriyle evlenmek istedigini anlattim. “Ama simdilik, kendi buldugu
modern kizlarin hi¢biriyle olmadi bir turlu.”

“Olmaz tabii,” dedi Berrin ¢ok bilmis bir havayla.

“Niye olmaz?”

“Baksana haline, tipine...” dedi Berrin. “Onun gibi Anadolu’nun
bagrindan gelmis biriyle... kizlar goriaca usuliyle evlenmek ister.
Fazla gezer tozar, ileri giderlerse, adamin gizli gizli kendilerini
‘orospu’ bulmasindan korkarlar.”

“Mehmet o kafada biri degil.”

“Ama geldigi yer, ailesi, tipi 6yle. Akill kizlar adamin dusun-
celerine degil, ailesine, haline bakarlar, 6yle degil mi?”

“Evet, haklisin,” dedim. “Mehmet’ten tirken, onun btin cid-
diyetine ragmen onunla yakinlagmak istemeyen aym akilh kizlar,
adlarin1 vermeyeyim simdi, baska erkeklerle, adamin evlenme
niyetinden o kadar emin olmasalar bile, cok daha rahat davranip
isleri ileri goturebiliyorlar.”

“Ben demedim mi sana!” dedi Berrin gururla. “Evlenmeden
once fazla yakinlastilar diye, yillar sonra karilarini asagilayan ne
erkekler var bu ulkede. Sana bir sey daha soyleyeyim: Arkadasin
Mehmet, bir turlu yaklasamadig o kizlardan hicbirine de asik
olmamus aslinda. Olsaydi, kizlar da bunu anlar, ona baska turla
davranirlardi. Tabii yatarlardi demiyorum, ama evlenebilecek ka-
dar yaklasirlardi ona.”

“Ama Mehmet de o kizlar kendisine yaklasmadiklari, muhafa-
zakar ve korkak olduklari i¢in onlara asik olamiyordu bir turla.
Yumurta m1 tavuktan, tavuk mu yumurtadan gibi...”

“Bu dogru degil,” dedi Berrin. “Asik olmak i¢in yatmak, cinsel-
lik, bunlar gerekmiyor. Ask, Leyla ile Mecnun’dur.”

“Hmmmm...” gibi bir ses ¢ikardim.

“Ne oluyor, bize de anlatin lutfen,” dedi masanin 6biur ucundan
agabeyim. “Kim kiminle yatiyormus?”
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Berrin, kocasina “cocuklar var!” anlaminda bir bakis atip kula-
gima fisildadh: “O yuzden asil, senin bu kuzu gérunusla Mehmet'in
niye ciddi niyetlerle tanisip yakinlasmak istedigi kizlarin hicbirine
asik olamadigim anlamak lazim,” dedi.

Zekasina saygi duydugum Berrin’e, bir an Mehmet’in iflah ol-
maz bir randevuevi kusu oldugunu sdylemek istedim. Mehmet’in
Siraselviler'de, Cihangir, Bebek ve Nisantasi’ndaki dort bes 6zel
evde, surekli ziyaret ettigi “kizlar1” vardi. Bir yandan isyerinde
tanist1gl, yirmi kasur yaslarindaki lise mezunu bakire kizlarla
hicbir zaman gerceklesmeyen yogun duygusal iliskiler kurmaya
calisirken, bir yandan da her gece, bu luks evlerde, Batili film artist-
lerini taklit eden kizlarla sabahlara kadar vahsi geceler gecirir, cok
ictigi zamanlarda kizlara para yetistiremedigini ya da yorgunluktan
kafasim toparlayamadigin1 agzindan kacirir, ama gece yarisi bir
davetten ciktigimizda, eli tespihli babasi, basortilu annesi ve kiz
kardesleriyle oturup Ramazan’da herkesle birlikte oru¢ tuttugu
evine gidecegine, bizlerden ayrnlip Cihangir’e ya da Bebek’e liiks
randevuevlerinden birine giderdi.

“Cok igiyorsun bu aksam,” dedi Berrin. “I¢gme o kadar. Cok
kalabalik var, butun gozler uzerinizde...”

“Peki,” dedim ve ona gulumseyerek kadehimi kaldirdim.

“Bir Osman’in su sorumlu haline bak,” dedi Berrin, “bir de su
senin yaramaz haline... ki kardes nasil da bu kadar farklh olabil-
diniz?”

“Hic de oyle degil,” dedim. “Cok benzesiriz. Ayrica bundan
sonra, ben Osman’dan da daha sorumlu ve ciddi olacagim.”

“Aslinda ciddiyeti ben de hi¢ sevmem,” diye baslamist1 Berrin...
“Dinlemiyorsun sen beni,” dedi ¢ok sonra.

“Ne? Dinliyorum.”

“Ne dedim, soyle bakalim o zaman!”

“Dedin ki, ‘Ask eski masallardaki gibi olmali. Leyla ile Mecnun
gibi,” dedin.”

“Yok, dinlememissin,” dedi Berrin giilumseyerek. Ama ytizin-
de, halimden endiselenen bir ifade de vardi. Benim durumumu
fark etti mi diye Sibel’e dondu. Ama Sibel, Mehmet ile Nurcihan’a
bir seyler anlatiyordu.

Kafamin bir kisminin surekli olarak Fiisun’a takilmis oldu-
gunu, Berrin ile konusurken sirtim yontinde, arkalarda bir yerde
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Itiisun’un oturdugunu icimde hep hissettigimi, hep onu disundu-
gumd, yalniz okurlardan degil, kendimden de utancla saklamaya
¢alistim, ama yeter! Zaten goriuyorsunuz, basaramadim. Bari bun-
dan sonra okura durust olayim.

Bir bahaneyle masadan kalktim. Fisun’u soyle bir gormek
istiyordum. Bahaneyi hatirlamiyorum. Arkalara dogru bir bak-
tim, ama Fusun’u géremedim. Cok kalabalikti, herkes her zaman
oldugu gibi, aym anda bagira bagira konusuyordu. Masalar ara-
sinda saklamba¢ oynayan ¢ocuklar da ¢ighiklar atiyordu. Muzik,
atal-bigak-tabak gurultasi de bunlara eklenmis, bir buyik ugultu
olmustu. Bu mahseri ugultunun icinde, Fisun’u gérme umuduyla
arkalara dogru yuriyordum.

“Kemalcigim, ¢ok tebrik ediyorum,” dedi birses. “Gobek dansi
da olacak, degil mi?”

Zaimlerin masasinda oturan Snob Selim’di bu, ¢ok eglenceli
bir saka yapmis gibi guldum.

“Cok guzel bir secim yaptimz Kemal Bey,” dedi iyimser bir
teyze. “Siz beni hatirlamazsiniz. Ben annenizin...”

Ama annemle nereden tamstiklarini soyleyemeden, eli tepsili
bir garson beni iterek aramiza girdi. Dogruldugumda kadin uzakta
kalmisti.

“Bakayim nisan yuzugune!” dedi bir ¢cocuk, elime sertce sarild1.

“Birak, ne ayip!” dedi ¢cocugun sisman annesi kolunu sertce
cekerek. Cocuga tokat atacakmis gibi bir hamle etti, ama velet
tecrubeliydi, gulumseyerek bir hamlede annesinin tokadindan
uzaklasti. “Gel otur buraya!” diye bagirdi annesi. “Kusura bak-
mayin... Tebrik ediyoruz.”

Hi¢ tammadigim orta yash bir kadin kipkirmizi olmus bir yuzle
kahkahalar atarken, benimle goz goze gelince ciddilesti. Kocasi
kendisini tanitt1: Sibel’in akrabasiydi, ama askerligimizi Amasya'da
birlikte yapmistik. Masalarina oturur muydum? Fusun’u gorarim
diye arka masalara dogru butun dikkatimle baktim, ama onu gore-
miyordum. Sirra kadem basmustu. Bir ac1 hissettim. Daha 6nceden
hi¢ tanimadigim bir mutsuzluk butan govdeme yayihyordu.

“Birini mi artyorsunuz?”

“Nisanlim bekliyor, ama sizinle bir kadeh iceyim...”

Cok sevindiler, hemen sandalyeler sikistirldi, gekildi. Yok tabak
catal istemiyordum, biraz daha raki.

111



“Kemalcigim, Ercetin Pasa ile tamsmis miydin?”

“Aaa, evet,” dedim. Aslinda hatirlayamamistim.

“Ben Sibel'in babasinin teyze kizinin kocasiyim, delikanh!”
dedi pasa alcakgonullulikle. “Tebrik ederim.”

“Kusura bakmayin pasam, sivil giyinmissiniz, ¢tkaramadim.
Sibel sizden ¢ok saygiyla s6z eder.”

Aslinda Sibel, yillar 6nce uzak bir kuzininin, Heybeliada’da
yazliga gittiginde, yakisikli bir deniz subayina kapildigini anlat-
mis; ben de amiralin, her zengin ailede devletle iliskiler, askerlik
tecilleri ve diger torpil iligkileri icin gerekli oldugu icin iyi dav-
ranilan 6nemli askerlerden biri oldugunu dusunerek, hikayeyi
dikkatle dinlememistim. Simdi tuhaf bir alttan alma, hosa gitme
icgudusiiyle ona, “Pasam, ordu yonetime ne zaman el koyacak,
komunistlerle irtica, iki yandan ulkeyi felakete suruklayor...” gibi
bir seyler demek istiyordum, ama butun sarhosluguma ragmen
boyle dersem, beni saygisiz ve sarhos bulacaklarini hissediyordum.
Bir an icguduyle, bir riyadaymisim gibi ayaga kalktim ve uzakta
Fusun’u gordum.

“Efendim, ben kalkayim!” dedim masadakilere.

Cok ictigim zamanlarda oldugu gibi, kendimi kendi hayaletim
gibi hissederek yurudum.

Fusun arkadaki masasina gecip oturmustu. Askil bir elbise
giymisti. Omuzlan ¢iplak ve saghkhydi. Saclarim yaptirmisti. Cok
guzeldi. Sirf onu uzaktan olsun biraz gérmek bile, i¢cimi mutluluk
ve heyecanla dolduruyordu.

Beni gormemis gibi yapiyordu. Aramizdaki yedi masanin dor-
duncisiine, huzursuz Pamuk ailesi yerlesmisti. O tarafa sokuldum
ve bir ara babamla da is yapmis Aydin ve Gundiiz Pamuk kardes-
lerle bir iki laf ettik. Aklim Fisun’un masasindaydi, yanlarindaki
masada Satsatgilar'in oturdugunu, geng ve iddiali memur Kenan’'in
herkes gibi gozlerini Fusun’dan alamadigin1 ve onunla ahbaphk
ettigini fark etmistim hemen.

Bir zamanlar zengin olup da servetlerini beceriksizce kaybeden
pek cok aile gibi Pamuklar da iclerine cekilmislerdi, yeni zenginler
karsisinda huzursuzluga kapiliyorlardi. Guzel annesi, babasi, aga-
beyi, amcas1 ve kuzenleriyle oturan, durmadan sigara icen yirmi
u¢ yasindaki Orhan’da, sinirli ve sabirsiz olmasindan ve alaycilikla
gulimsemeye ¢alismasindan baska kayda deger bir sey goremedim.
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Pamuklar’in sikict masasindan kalkip dogrudan Fisun’a yﬁrﬁ-
dum. Beni gormezlikten gelemeyecegini, askla kendisine yaklasti-
pimi, pervasizhgimi fark edince yuziinde beliren mutlulugu nasil
anlatmalr? Bir anda kipkirmizi kesildi ve koyu pembe renk tenine
harika bir canhlik geldi. Nesibe Hala'nin bakislarindan Fusun'un
ona her seyi anlatugin hissettim. Once annesinin kuru elini, sonra
her seyden habersiz gozilkken babasinin kizi gibi uzun parmakl,
ince bilekli giizel elini siktim. Sira guizelime gelince, elini tuttuk-
tan sonra egilip iki yanagindan 6ptim ve boynunun, kulaklarinin
alundaki duyarh noktalarin mutluluk ve haz anilarim, icimde
istekle hissettim. icimde tekrarlanan “niye geldin?” sorusu, “iyi
ki geldin!” seklini almisti hemen. Gozlerinin cevresine ¢ok ince
bir sirme ¢ekmis, pembemsi bir dudak boyasi stirmusti. Bunlar
da onu tipki surdugu koku gibi hos bir sekilde yabancilagtirmis
ve daha da kadinsilastirmisti. Gozlerinin icindeki kirmizilhiktan,
goz altlarindaki cocuksu sislikten, benden ayrildiktan sonra aksa-
musti evinde agladigi sonucunu ¢ikartyordum ki, ytuiziine kendine
guvenen kararl bir hanimefendi ifadesi geldi.

“Kemal Bey, Sibel Hamim'’1 tanirim, ¢ok yerinde bir karar...” dedi
cesaretle. “Cok tebrik ediyorum sizi.”

“Aah, tesekkur ederim.”

“Kemal Bey,” dedi ayn1 anda annesi. “Kim bilir ne kadar ¢ok
isiniz arasinda her seyi birakip kizima matematik ¢alistirdiniz ya,
Allah razi olsun sizden!”

“Sinavi yarin degil mi?” dedim. “Bu gece erkenden evine donse
daha iyi olur.”

“Tabii ki artik onun tuzerinde ¢cok hakkiniz var,” dedi annesi.
“Ama sizinle calisirken ¢ok uizuntuler cekti. izin verin de bir ak-
sam eglensin.”

Bir 6gretmen sefkatiyle Fusun’a gilimsedim. Kalabaligin ve
miuzigin ugultusundan —bir rityadaki gibi— sanki kimse bizi duy-
muyordu. Fasun'un annesine yonelik bakislarinda, bazan Merha-
met Apartmani'nda beraberken beliren 6fkeyi gordum ve yaris1 go-
zuken guzelim gogiuslerine, harika omuzlarina, cocuksu kollarina
son bir bakis attim. Geri donerken mutlulugun sahile vuran dev
bir dalga gibi agir cekimle icimde buyudugina, butin gelecegime
bir zafer duygusuyla vurmak uzere oldugunu derinden hissettim.

Gumus Yapraklar, “It's Now or Never”in uyarlamasi olan “Bo-
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gaz'da Bir Aksam™ ¢aliyordu. Katiksiz mutlulugun bu diinyada
ancak bir baskasina sarilarak ve “simdi” elde edilecegine kesinlikle
inanmasaydim, “hayatimin en mutlu am” olarak iste bu am goster-
mek isterdim. Cuinkit annesinin sozlerinden ve Fusun'un ofkeli ve
kink bakislarindan iliskimizi bitiremeyecegi, annesinin bile, baz1
beklentilerle simdiden buna raz1 oldugu sonucunu ¢ikarmistim.
Buyuk dikkat ve ihtimamla davranir ve onu ne kadar ¢ok sevdi-
gimi ona hissettirebilirsem, hayatim boyunca Fusun'un benden
kopamayacagim anlamistim! Allah’in, bazi 6zel kullarina, babam-
lara, amcamlara ancak elli yaslarinda ve buyik eziyetlerden sonra
birazcik bagisladigi ahlak disi erkek mutlulugunu; yani bir yandan
egitimi, kualtura uygun, akli basinda ve guzel bir kadinla mutlu bir
aile hayatim butin zevkleriyle paylasirken, diger yandan guzel,
cekici ve vahsi bir kizla gizli ve derin bir ask iliskisini yasayabilme
talihini, bana daha otuz yasindayken ve ¢ok da bir ac1 cekmeden
neredeyse karsiliksiz olarak bagisladigi anlamina geliyordu bu. Hi¢
de dindar olmamama ragmen, o an Hilton’un bahcesine yerlesmis
neseli nisan kalabalig, renkli lambalar ve ¢inar agaclarn arasindan
gozuken Bogaz'in isiklar ve arkadaki lacivert gok, Allah’tan gelen bir
mutluluk kartpostal olarak hafizama hi¢ ¢itkmamacasina kazindu.

“Neredeydin?” dedi Sibel. Beni aramaya ¢ikmist1. “Merak ettim.
Berrin ickiyi biraz kagirdigim soyledi, iyi misin canim?”

“Evet, biraz ¢cok kagcti, ama simdi ¢ok iyiyim camim. Tek derdim
asint mutluluk.”

“Ben de cok mutluyum, ama bir derdimiz var.”

“Ne?”

“Nurcihan ile Mehmet olmuyor.”

“Olmuyorsa olmuyor. Biz ¢cok mutluyuz.”

“Hayir, haynr, ikisi de istiyor bunu. Birbirlerine biraz 1sinsalar,
hemen evleneceklerine bile eminim. Ama tutulup kaldilar... Ve
firsat kacacak diye korkuyorum.”

Uzaktan Mehmet’e baktim. Nurcihan’a bir tiirltt sokulamiyor ve
beceriksizliginin farkina vardik¢a kendine kizip, kahrolup daha da
tutuklasiyordu. Bir kenarda tizeri bos tabak kuleleriyle dolu kucuk
bir servis masasi vardi.

“Suraya biraz oturup bas basa konusalim,” dedim. “Belki de
Mehmet icin artik ¢ok gec kaldik... Belki de artik onun dogru durust
guzel bir kizla evlenmesine imkan yok!”
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“Niye?”

Masaya oturduk. Gozlerini merak ve korkuyla kocaman agan
Sibel’e, Mehmet'in mutlulugu parfum kokulu, kirmizilambali oda-
lardan baska bir yerde bulamayacagini soyledim. Hemen gelen
garsondan raki istedim.

“Sen ¢ok iyi biliyorsun o evleri!” dedi Sibel. “Beni tanimadan
once gider miydin sen de onunla?”

“Ben seni ¢cok seviyorum,” dedim, elimi elinin uzerine koyarak
ve bir an bakisi nisan yuzukli ellerimize takilan garsona aldir-
madan. “Ama Mehmet, iyi herhangi bir kizla artik derin bir ask
yasayamayacagini hissediyor olmali. Bundan telagh.”

“Ah ¢ok yazik!” dedi Sibel. “Ondan korkan kizlar yizanden...”

“O da korkutmasayd kizlari... Kizlar hakl... Yattigr adam kizla
evlenmezse? Adi ¢ikar, ortada kalirsa kiz ne yapacak?”

“Insan bunu anlar,” dedi Sibel dikkatle.

“Neyi anlar?”

“Bir erkege guvenilip giivenilmeyecegini.”

“O kadar kolay degildir anlamak. Pek ¢ok kiz bu konuda karar
veremedigi icin kahroluyor. Ya da sevisiyor, ama korkudan zevk
bile alamadan... Hicbir seyi kafaya takmayan gozipekler var mi,
bilmiyorum. Mehmet de Avrupa'daki cinsel 6zgurlitk hikayelerini
agz1 sulanarak dinlemis olmasaydi, modernlik, uygarlik diye ev-
lenmeden 6nce kizla sevismeyi buyiik ihtimal kafasina hi¢ takma-
yacaktl. O zaman da, kendisine dsik olan dogru dizgun bir kizla
cok mutlu bir evliligi olurdu herhalde. $imdiyse bak, Nurcihan'in
yaninda kivranip duruyor...”

“Nurcihan’in Avrupa’da erkeklerle yattigini biliyor... Bu onu
hem ¢ekiyor hem de korkutuyor...” dedi Sibel. “Yardim edelim ona.”

Gumus Yapraklar, kendi besteleri olan “Mutluluk”u ¢aliyordu.
Muzigin duygusallig) i¢ime isledi. Fiusun’a olan askimi kanimda
aciyla ve mutlulukla hissettim ve Sibel’e, yuiz yil sonra Turkiye’nin
de herhalde modern olacagini, o zaman bekaret endiselerinden ve
ne derler korkularindan kurtulup herkesin cennette vaat edildigi
gibi sevisip mutlu olacagini, ama o gune kadar daha ¢ok insanin
nice ask ve cinsellik acilan ¢ekerek kivranacagini, babacan bir
tavirla anlattim.

“Hayir, hayir,” dedi iyi yurekli, gizel nisanlim elimi tutarak.
“Tipki bizim bugiin mutlu oldugumuz gibi, onlar da yakinda ¢ok
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mutlu olacaklar. Cunku biz Mehmet ile Nurcihant mutlaka ev-
lendirecegiz.”

“Tamam da ne yapmamiz gerekiyor?”

“Yeni nisanhlar simdiden bir koseye cekilip dedikoduya mi bas-
ladilar?” Hi¢ tanimadigimiz sisman bir beydi bu. “Ben de oturabilir
miyim Kemal Bey?” Cevabimizi beklemeden kenardan sandalyeyi
kapip yamimiza yerlesiverdi. Kirk yaslarindaydi, yakasina beyaz
bir karanfil takmis, sekerli, bayginlik verici agir bir kadin parfumu
sirmusti. “Gelin ile damat boyle bir kenara cekilip fisildasirsa,
butun digunun keyfi kagar.”

“Biz daha gelin ile damat degiliz,” dedim. “Yalnizca nisanlan-
dik.”

“Ama herkes bu harika nisanin en gosterisli duginden bile sa-
tafath oldugunu soyluyor Kemal Bey. Duigiin i¢in Hilton’dan bagka
nereyi dusuntyorsunuz?”

“Affedersiniz, kiminle tanistyorum?”

“Asil siz beni affedin Kemal Bey, haklisiniz. Biz yazarlar herkes
bizi tanir zannederiz. Adim Stireyya Sabir. Siz beni Aksam gazetesine
‘Beyaz Karanfil’ adiyla yazdigim haberlerden taniyor olabilirsiniz.”

“Aa, sizin sosyete dedikodular1 haberlerinizi butin Istanbul
okur,” dedi Sibel. “Ben sizi kadin zannediyordum, modadan, ki-
yafetten ¢ok iyi anliyorsunuz.”

“Kim davet etti sizi?” diye aym anda gafletle sordum ben.

“Cok tesekkiir ederim Sibel Hanim. Ama ince ruhlu erkeklerin
de modadan anlayacagi Avrupa’da bilinir. Kemal Bey, Turk basin
kanununa gore, bu gordiaginuz basin kartim yetkiliye gosterme
sartiyla, biz gazetecilerin umuma acik toplantilara katilma hakki-
miz vardir. Davetiye basilan her toplanti da, yonetmeliklere gore,
‘kamuya acik’ addedilir. Ama buna ragmen yillardir bir kere bile
davet edilmedigim bir geceye gitmedim ben. Beni bu guzel gece-
ye cagiran ise, anneniz hamimefendiden baskas1 degildir. Sosyete
dedikodusu dediginiz seyi, yani cemiyet haberlerini, modern bir
insan olarak anneniz 6nemser ve beni davetlerine sik sik cagirir.
Aramizda oylesine bir giiven vardir ki, gitme firsatin1 bulamadigim
bazi davetlerdeki haberleri annenizden telefonla dinler, oldugu gibi
yazarim. Cunku hanimefendi, upki sizin gibi her seye dikkat eder
ve asla yanls bilgi vermez. Benim yazdigim cemiyet haberlerinde
tek bir yanls yoktur ve olamaz Kemal Bey.”
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“Siz Kemal'i yanhs anladimz...” gibi bir seyler mirldaniyordu
Sibel.

“Daha demin, baz1 kotu niyetli kisiler, ‘Istanbul’daki butin
kagak viskiler ve sampanyalar burada,’ diyorlardh... Ulkemiz déviz
stkinust icinde, fabrikalarimizi ¢cahistiracak, mazot alacak dévizimiz
yok! Bazilari, kiskancghk ve servet dusmanlhgiyla ‘kacak ickiler
ncreden’ diye bunu gazetelerine yazip bu guzel geceye leke siur-
mek isteyebilirler, Kemal Bey. Onlara da bana yaptiginiz gibi koti
davranirsaniz, inanin daha da kotu yazarlar... Hayir, ben sizi asla
uzmem. Ben bu tatsizs6zuniizi hemen sonsuza kadar unutacagim.
Cuanku Turk basim hirdir. Ama siz de bir soruma litfen samimi-
yetle cevap vereceksiniz.”

“Tabii Sureyya Bey, buyrun.”

“Az once ikiniz, iki yeni nisanl ¢ok tatli, cok ciddi bir konuya
oyle bir kaptirmistimiz ki kendinizi... Cok merak ettim. Ne konu-
suyordunuz?”

“Konuklar acaba yemeklerden memnunlar m1 diye dertleni-
yorduk,” dedim.

“Sibel Hanmim, size iyi bir haberim var,” dedi Beyaz Karanfil
neseyle. “Mustakbel kocaniz yalan kivirmay1 hi¢ beceremiyor!”

“Kemal ¢ok iyi kalplidir,” dedi Sibel. “Bahsettigimiz konu suy-
du: Su kalabalik icerisinde kim bilir ka¢ kisinin, kim bilir hangi
ask ve evlilik, hatta seks derdinden mustarip oldugunu konusu-
yorduk.”

“Aaa, evet,” dedi dedikodu yazari. Yeni yeni yayilan ve bir fetis
niteligi edinen “seks” kelimesi kullamlmist1, skandal sayilabile-
cek bir buyuk itirafla karsilasmis pozu mu takinsin, yoksa insani
acilarin derinliginden anladigimi mi gostersin, karar veremedigi
icin bir an sustu. “Sizler tabii, bu acilarin 6tesine ge¢mis modern,
mutlu ve yeni insanlarsiniz,” dedi sonra. Bunu alaycilikla degil,
zor durumlarda, karsisindakini yaglamanin en iyi ¢are oldugunu
tecruibeyle bilen birinin rahathgiyla séylemisti. Geri kalan kalabalik
icin dertleniyormus havasiyla, dugun kalabalig: icerisinde kimin
kizinin kimin ogluna umutsuzca asik oldugunu, hangi kizin “fazla
serbest” oldugu icin iyi aileler tarafindan dislanirken butun erkek-
lerin agzini1 sulandirdigini, hangi annenin kizim hangi zenginin
capkin ogluna vermeyi umdugunu, hangi ailenin stinepe oglunun
bir bagkasiyla sozli olmasina ragmen kime asik oldugunu anlat-
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maya basladi. Sibel gibi ben de eglenerek dinliyordum, bunu goren
Beyaz Karanfil de cosarak anlatiyordu. Dans basladig sirada butiin
bu “rezaletlerin” bir bir ortaya ¢ikacagim soyluyordu ki, annem
geldi ve cok ayip ettigimizi, butun misafirler bize bakarken, ayr
bir masada, bas basa dedikodu etmemizin ¢ok yanlis oldugunu
soyleyip bizi masamiza yollad.

Masaya, Berrin’in yanina oturur oturmaz, tipki fise takilmis
elektrikli bir alet gibi, Fiisun’un hayali icimde gene butiin gicuyle
1s1maya basladi. Ama bu sefer hayalin 1sinlar1 huzursuzluk degil,
mutluluk saciyor ve yalmz geceyi degil, butuin gelecegimi de aydin-
latiyordu. Mutluluklarinin asil kaynag gizli sevgilileri olan, ama
karilar1 ve aileleri sayesinde mutluymuslar gibi davranan erkekler
gibi yapmaya basladigimy, Sibel sayesinde cok mutluymusum gibi
davrandigimi kisa bir an agikea hissettim.

Dedikodu yazariyla biraz konustuktan sonra, annem masami-
za ugradi. “Aman, bu gazetecilere dikkat edin,” dedi. “Her turla
yalani yazar, kotuluk ederler. Sonra da tehditle babandan daha
fazla reklam isterler. Simdi de kalkin dans: acin bakalim. Herkes
sizi bekliyor.” Sibel'’e dondu. “Orkestra dans icin baslyor. Ah ne
kadar tatlisin, ne guzelsin sen.”

Gumus Yapraklar'in ¢aldigi tango esliginde Sibel ile dans ettik.
Butiin davetlilerin tek bir goz olup sessizce bizi seyretmesi, mut-
lulugumuza yapay bir derinlik veriyordu. Sibel kolunu omzuma
sarilir gibi koymus, basini gogsume sanki bir diskotegin kuytu bir
yerinde yalmzmisiz gibi iyice yakinlastirmis, arada bir galumseye-
rek bana bir sey sdyluyor, biraz dondukten sonra ben onun omzu-
nun uzerinden isaret ettigi seye, mesela elinde dolu tepsiyle durup
gulumseyerek mutlulugumuzu seyreden bir garsonun bakisina,
annesinin birka¢ damla gozyas1 dokusiine, saclarimi kus yuvasi
seklinde yaptirmis bir kadinin géruntsune, bizim yoklugumuzda
Nurcihan ile Mehmet'in birbirlerine sirtlarini iyice dénistine ve
eski savas zenginlerinden (Birinci Dunya Savasi) doksanlik bir
beyefendinin beraberinde getirdigi kaytan kravath usaginin yar-
dimiyla yemegini yiyisine bir goz atiyor, ama arkalara, Fisun’un
oturdugu yere dogru hi¢ bakmiyordum. Sibel omzunun tuzerinden
gorduklerini, “Suna bak, filancanin hali nasil,” diye bana neseyle
hi¢ durmadan anlatirken, Fusun bizi gormese daha iyi olurdu.

Derken bir alkis koptu, ¢ok sirmedi, hicbir sey olmamis gibi

118



dansa devam ettik. Daha sonra baska ciftler de dansa kalkn;aya
haglaymca masamiza dondik.

“Cok iyiydiniz, cok yakistyordunuz birbirinize,” dedi Berrin. O
sirada dans edenler arasinda Fusun daha yoktu sanirim. Nurcihan
ilc Mehmet arasinda hicbir gelisme olmamasi Sibel’i o kadar dert-
lendiriyordu ki, benim Mehmet ile konusmamu istedi. “Soyle ona
Nurcihan’a asilsin biraz,” dedi, ama ben bir sey yapmadim. Berrin
de konuya fisildayarak karisti ve zorla guzellik olamayacagini,
oturdugu yerden dikkatle izledigini, yalmz Mehmet'in degil, ikisi-
nin de pek magrur, pek ¢itkirildim gozuktiklerini, birbirlerinden
hoslanmamuslarsa israr edilemeyecegini sdyledi. “Hayir, dugiinlerin
bir sihri vardir,” dedi Sibel. “Pek ¢ok kisi evlenecegi kisiyle dugtunde
tansir. Yalmiz kizlar degil, oglanlar da dugiinlerde havaya girer. Ama
yardim etmek gerekir...” “Ne konusuyorsunuz? Bana da soyleyin,”
diyen agabeyim de tartismaya katild1 ve goracu usulinun bittigini,
ama Avrupa'da oldugu gibi ciftlerin birbirleriyle tanisacagi ortamlar
Turkiye’de yeterince olmadig: icin, iyi niyetli ¢opcatanlara bugiun
daha da ¢ok is dustuginiu ders verir gibi anlatt1 ve bir an sanki ko-
nunun onlar yuzunden agildigim unutup Nurcihan’a déondu. “Siz
gorucu usuliuyle evlenmezsiniz mesela, degil mi?” diye sordu ona.

“Erkek hos ise, nasil buldugunuz hi¢ 6nemli degildir Osman
Bey,” dedi Nurcihan kikirdayarak.

Hepimiz ¢ok pervasiz bir s6z duymus ve bu ancak saka olabi-
lirmis gibi kahkahalar attik. Ama Mehmet kipkirmizi kesildi ve
gozlerini kacirdi

“Gorayor musun?” dedi Sibel daha sonra kulagima. “Cocugu
urkuattu. Alay etti sanmistir.”

Ben dans edenlere hi¢ bakmiyordum. Ama miizemizin kurulusu
sirasinda, yillar sonra gorustigim Orhan Pamuk Bey, asag1 yukan
o dakikalarda Fusun’un iki kisiyle dans ettigini soyledi bana. Fu-
sun’un ilk dans ettigi kisiyi o tanimiyor, hatirlamiyordu; ama ben
onun Satsat’tan Kenan oldugunu anladim. Fusun’u dansa kaldiran
ikinci kisi ise, gururla soyledigine gore, Pamuklar'in masasinda
az dnce goz goze geldigim Orhan Bey’in kendisiymis. Kitabimizin
yazarl, yirmi bes yil sonra o danstan bana gozleri parlayarak soz
etti. Orhan Bey’in, Fiisun ile dans ederken hissettigi seyleri kendi
agzindan okumak isteyenler, litfen “Mutluluk” baslikli son bolime
baksinlar.
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Orhan Bey yillar sonra igtenlikle anlattigina emin oldugum o
dansi ederken, bizim masadaki ask, evlilik, gorucii usuli ve “mo-
dern hayat” hakkindaki ¢ift anlamli konusmalara ve Nurcihanin
kikirdamalarina dayanamayan Mehmet, kalkip bizi terk etti. Bir
anda herkesin nesesi kact1.

“Ay1p ettik hepimiz,” dedi Sibel. “Kalbini kirdik ¢ocugun.”

“Bana bakarak soyleme,” dedi Nurcihan. “Ben sizden fazla bir
sey yapmadim. Hepiniz ictiniz ve surekli gulusiyorsunuz. Mutlu
olmayan Mehmet.”

“Kemal onu masaya geri getirirse iyi davranacak misin Nurci-
han?” dedi Sibel. “Onu ¢ok mutlu edebilecegini biliyorum. Mehmet
de seni eder. Ama ona iyi davranman lazim.”

Sibel'in, Mehmet ile kendisinin arasin1 yapmak istedigini her-
kesin 6nunde tutkuyla sdylemesi, Nurcihan'in hosuna gitmisti.
“Hemen evlenmemize gerek yok,” dedi. “Beni tanidu, bir ¢ift hos
laf edebilirdi.”

“Ediyor, ama senin gibi kisilik sahibi bir kizla zorlamyor,” dedi
Sibel ve sozuniin devamim Nurcihan'in kulagina gilerek fisildadh.

“Bizde kizlarla oglanlar niye flort etmeyi 6grenemez, biliyor
musunuz ¢ocuklar?” dedi agabeyim. Ictigi zamanlarda yuzine
gelen sevimli ifadeyi takind. “Cunku flort edecek bir yer bile yok.
Flortun kelimesi de tabii yok.”

“Senin lugatinda flort,” dedi Berrin, “nisanlanmamizdan 6nce
Cumartesi 6gleden sonralar beni sinemaya gotirmek anlamina
gelir... Bes dakika arada Fener’in macinin sonucunu 6grenmek
icin de portatif radyo getirirdin yaninda.”

“Radyoyu ashinda magi dinlemek icin degil, seni etkilemek icin
alirdim yanima,” dedi agabeyim. “Istanbul’a ilk transistorla portatif
radyoyu getirmis olmakla 6vinaram.”

Nurcihan da annesinin Tirkiye'de ilk mikser kullanan kisi
olmakla 6vundugunu itiraf etti. Bakkallarda konserve kutularin-
da domates suyunun satilmaya baslamasindan yillar 6nce, yani
1950’lerin sonunda, annesinin bri¢ oynamaya gelen arkadaslarina
domates, kereviz, pancar, turp sular1 ikram ettigini, ellerinde kris-
tal bardaklar sebze suyu icen sosyete hanimlarini mutfaga buyur
edip Turkiye’ye gelmis ilk mikser makinesini gostermeyi ahiskanhk
edindigini anlatti. Boylece o yillardan kalma hos bir muzigin esli-
ginde, Istanbul burjuvazisinin 6nde gelenlerinin tirag makinelerini,
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1 kesme bicaklarini, elektrikli konserve acacaklarini ve dahabir-
ok tuhaf ve korkutucu aleti Turkiye’de ilk defa kullanma heve-
«tyle, nasil ellerini yuzlerini kanlar icinde biraktiklar: hatirlandi.
Avrupa’dan heyecanla getirildikten ve ¢cogu bir kere kullanildiktan
sonra bozulan butun o ses alma cihazlarinin, sigortalan attiran
<a¢ kurutma makinelerinin, hizmetci kizlar1 korkutan elektrikli
kahve degirmenlerinin, Turkiye'de yedek parcalari olmayan ma-
yonez yapma makinelerinin, bir turlit kiyihp atilamadiklar i¢in
cvlerimizin tozlu koselerinde yillarca unutulup saklandiklarindan
oz ettik. Bu arada gulusmeler arasinda, hepimiz Siz Her Seye La-
yiksiniz Zaim'in, Nurcihan’in yanindaki Mehmet'in bos biraktig:
sandalyeye oturuverdigini, vakit kaybetmeden sohbete candan bir
neseyle katildigini, u¢ bes dakika sonra da Nurcihan’in kulagina
bir seyler soyleyip onu kikir kikir gildardaguni gorduk.

“Ne oldusenin Alman manken?” diye sordu Sibel Zaim’e. “Onu
da m1 hemen terk ettin?”

“Inge benim sevgilim degildi, Almanya’ya dondu,” dedi Zaim
nesesini hi¢ kaybetmeden. “Is arkadasiydik yalnizca, ona Istanbul
gecelerini gostereyim diye bir ara aksamlar: ¢ikariyordum.”

“Yalnizca arkadastimiz yani!” dedi Sibel. O yillarda yeni yeni
ciceklenen magazin basininin ¢ok tekrarlanan kalip laflarindan
birini kullanarak.

“Bugun ben de sinemada gordiim kizi,” dedi Berrin. “Reklam-
larda ciku, gene ¢ok tath gulip icti gazozu.” Kocasina dondi.
“Berberde elektrikler kesilince ogle vakti ¢iktim, Site'ye gittim,
Sophia Loren’le Jean Gabin'i gordium.” Zaim’e déndui. “Reklamlar
her yerde butin bifelerde géruyorum, gazozu da yalmz ¢ocuklar
degil, herkes iciyor artik. Tebrikler...”

“lyi zamanladik,” dedi Zaim. “Talihliyiz de.”

Nurcihan’in soru soran gozlerle baktigim gérdugim ve Zaim’in
bunu benden bekledigini hissettigim icin, arkadasimin yeni ¢ikan
Meltem gazozlanni iireten Sektas sirketinin sahibi oldugunu, seh-
rin her yerinde gorulen reklamlardaki sevimli Alman kiz1 Inge’yi
de bize onun tamistirdigini Nurcihan’a kisaca anlattim.

“Siz bizim meyveli gazozlar1 deneme firsat bulabildiniz mi?”
diye sordu Zaim ona.

“Tabii. Ozellikle ¢ileklisini cok begendim,” dedi Nurcihan. “Bu
kadar guizel bir seyi yillardir Fransizlar bile yapamiyor.”
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“Siz Fransa’da m1 yasiyorsunuz?” diye sordu Zaim. Daha sonra
hepimizi haftasonu fabrikay: gezmeye, Bogaz gezisine ve Belgrad
Ormanr'na piknige ¢agirdi. Butin masa onunla Nurcihan’i seyre-
diyordu. Kisa bir sure sonra da dansa kalktlar.

“Git Mehmet'’i bul, Nurcihan Zaim'in elinden kurtarsin,” dedi
Sibel.

“Bakalim Nurcihan kurtarilmak istiyor mu?”

“Arkadasimin, kizlan yataga atmaktan baska bir dusuncesi
olmayan bu Kazanova bozuntusuna yem olmasini istemem.”

“Zaim ¢ok iyi kalplidir, durusttiir, kadinlara zaafi var yalnizca.
Hem Nurcihan Fransa’da yasadig: gibi burada da bir macera ya-
sayamaz m1? Evlenmek sart m?”

“Fransiz erkekleri evlenmeden yatt1 diye bir kadim asagilamaz-
lar,” dedi Sibel. “Burada ise ad1 ¢ikar. Daha onemlisi, Mehmet'in
kalbinin kirilmasim hig¢ istemiyorum.”

“Onu ben de istemiyorum. Ama bu dertlerle nisanimiza golge
dussun de istemiyorum.”

“Copcatanhgin eglenceli yanindan zevk alamiyorsun,” dedi
Sibel, “evlenirlerse Nurcihan ile Mehmet'in yillarca bizim en iyi
arkadaslarimiz olacagini dasin.”

“Mehmet’in, Nurcihant bu gece Zaim'’in elinden alabilecegini
sanmiyorum. Partilerde, davetlerde o6teki erkeklerle rekabet et-
mekten korkar o.”

“Sen onunla bir konus, korkmasin. Ben, s6z veriyorum, Nurci-
han ayarlayacagim. Git onu hemen getir ama.” Ayaga kalktigimi
gorunce, tatlihikla galimsedi. “Cok yakisikhisin,” dedi. “Baskala-
rina sakin takilma, ¢cabuk gel ve beni dansa kaldir.”

Arada Fusun'u da gorurim diye dusinmustim. Yar: sarhos
ve tikis tikis kalabaligin bagirislar1 ve kahkahalar arasinda masa
masa Mehmet'i ararken, pek cok kisinin elini sikiyordum. An-
nemin, ¢cocuklugum boyunca her Carsamba 6gleden sonra bize
gelen bezik arkadaslari, nasil aralarinda sozlesmis gibi hep birlikte
saclarim ayn1 acik kumral rengine boyamuslarsa, gt gene ara-
larinda s6zlesmis gibi ayni1 anda kocalariyla birlikte oturduklan
masadan bana el sallayip, bir cocugu cagirir gibi “Ke-maal,” diye
seslendiler. On yil sonra kendisinden ol¢usiz bir risvet isteyen
gumrik bakanina, tizerinde bir Antep manzarasi olan koskoca-
man bir baklava kutusu icinde deste deste dolar ikram eden ve
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aralarindaki samimi konusmayi, koltuk altina Gazo marka Sarg:
heziyle tutturdugu ses kayit aracina kaydedip kamuoyuna agikla-
varak, gazetelere “bakan diisiiren ticcar” sifatiyla gecen babamin
ithalat¢i arkadasi, beyaz smokini, altin kol dugmeleri, manikurla
nrnaklar ve sikuigi elimden hi¢ ¢itkmayan parfum kokusu ile he-
men hatiralarima karisti. Bazi yuzleri tipki annemin 6zenle kesip
vapistirdigy fotograf albumlerindeki kimi yuzler gibi, hem fazla
tanidik ve yakin buluyordum hem de kimin nesi, hangisinin kocasi
vi da kiz kardesi oldugunu her zamanki gibi tuhaf bir huzursuzluk
duygusuyla ¢ikaramiyordum.

“Kemalcigim,” dedi tam o sirada, orta yash hosbir kadin. “Alt
yasindayken bana evlenme teklif ettigini hatirhyor musun canim?”
Ancak on sekiz yasindaki harika kizin1 gorunce kim oldugunu
hatirladim. “Aa Meral Teyze kiziniz aynen siz olmus!” dedim an-
nemin buyuk teyzesinin bu en kucuk kizina. Annesi, yarin gizel
kizinin universite giris imtihani oldugu icin erken kalkacaklarini
ozur dileyerek soyleyince, bu hos kadin ile benim ve benim ile
guzel kizinin arasindaki yas farkinin da tam on iki yil oldugunu
dustndum ve kendiliginden o yanadogru bir an bos bulunup bak-
tim, ama dans pistinde ve arkadaki masalarda Fusun’u géremedim;
cok kalabalikti. O sirada benim ytuzumu degil de, yalmzca elimi ve
babamin genglik arkadas sigortac “Gemi Batiran Guven”i gosteren
bir fotograf, yillar sonra Hilton'un dugun-davet fotograflarini eline
geciren ve ¢op evine yigan bir koleksiyoncudan aldim. Ug saniye
sonra cekilen fotografta arkada gozuken bankaci beyefendinin
de elini sikacak ve onun Sibel'in babasinin bir tanidig oldugunu
ogrenirken, Londra’daki Harrods magazasina her gidisimde (iki
kere) bu bankaci beyefendiyi dustinceler i¢inde kendine koyu
renk takim elbise secerken gordugumi sasirarak hatirlayacaktim.

Yurudukce masalara oturup davetlilerle hatira fotograflar ¢ek-
tiriyor; etrafta ne kadar ¢ok saglarini sariya boyamis esmer kadin,
ne kadar ¢ok iddial ve zengin erkek, birbirine benzeyen ne kadar
cok kravat, saat, topuklu ayakkabi, bilezik oldugunu, erkeklerin
favorilerinin ve biyiklarimin neredeyse bir 6rnek oldugunu goru-
yor; bir yandan da butun bu insanlarla bir tamsikhgim ve pek ¢ok
ortak hatiralarim oldugunu fark ediyor; oniimdeki harika hayat1 ve
mimoza kokulu yaz gecesinin essiz guzelligini mutlulukla hisse-
diyordum. ki basarisiz evlilikten ve kirk yasindan sonra kendini

123



fakirlere, sakatlara, oksiiz cocuklara, yardim derneklerinin balolarn
icin bagis toplamaya veren (“Ne idealizmi canim, ytzde aliyormus,”
derdi annem) ve bu yuzden iki ayda bir babami yazihanesinde
ziyaret eden Turkiye'nin ¢ikardig: ilk Avrupa guzeliyle yanaktan
opustuk. Aile ici bir is tartismasinda armator kocasi gozinden vu-
rulup 6lduraldukten sonra, aile toplantilarina hep gozi yash katilan
dul hamimefendiyle aksamin guzelliginden soz ettik. O gunlerde
Turkiye'nin en sevilen, en tuhaf ve en cesur kose yazar1 Celal Sa-
lik’in (burada bir kose yazisini sergiliyorum) yumusacik elini icten
bir saygiyla siktim. Bir masada Istanbul’'un ilk Misliman zengin
tuccarlarindan merhum Cevdet Bey’in ogullari, kiz1 ve torunlariyla
oturup fotograf cektirdim. Sibel'in davetlilerinin oturdugu bir baska
masada, o gunlerde butun Turkiye’nin izledigi ve Carsamba gunu
bitecek olan “Kagak” dizisinin (Dr. Richard Kimble, islemedigi bir
suctan aranmakta, masumiyetini kamtlayamadig icin hep kac-
makta, kacmakta, kagcmaktadir!) sonucu tizerine herkesle birlikte
ben de bahse girdim.

Sonunda Mehmet’i Robert Kolej’den bir baska simif arkadasimiz
olan Tayfun ile birlikte kenardaki barin sandalyelerine keyifle tu-
nemis raki icerken buldum.

“Ooo butin damatlar burada...” dedi Tayfun benim de otur-
dugumu goérince. Yalmz birbirimizi gormenin sevinciyle degil, bu
“damatlar” s6zunin mutlu hatiralan sayesinde de u¢umiizun de
yuzinden 6zlem dolu birer guliimseme gecti. Lisenin son sinifin-
dayken, bir donem o6gle teneffuslerinde igimuz, zengin babasinin
Tayfun’a okula gitsin diye verdigi Mercedes'iyle, Emirgan sirtlarin-
daki eski bir pasa konagina yerlesmis asin luks bir randevuevine
gider, her seferinde aym guzel ve tath kizlarla yatardik. Birkag kere
arabaya bindirip gezdirdigimiz ve saklamak istedigimiz yogun bir
duygusallikla baglandigimiz kizlar da, bizden aksamlan yattiklan
yasl tefecilerden ve sarhos tuiccarlardan ¢cok daha az para isterlerdi.
Randevuevinin eski ve liiks bir fahise olan sahibesi, bize her zaman
Buyukada Buyuk Kulup'teki sosyete balosunda karsilasmisiz gibi
cok kibar davranirdi. Ama aksamlari, mini etekli kizlarinin siga-
ra icip Fotoroman okuyarak miusteri bekledigi sofada, bizleri ogle
teneffusunden ¢ikmis ceketli, kravath okul kiyafetlerimiz icinde
karsisinda her gorusiande, icten bir kahkaha atar ve “Kizlaar, mek-
tepli damatlar geldii!” diye bagirirdi. Mehmet'i neselendirecegini
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hissettigim i¢in, s6zii bu tath hatiralara getirdim. Boylece, pan}urlar
arasindan igeri vuran bahar gunesinden 1sinmis odada, sevisme
sonrasi 0gle uykusuna fazla daldigimiz bir giin nasil 6gleden son-
raki ilk dersi kagirdigimizi, yarisinda girdigimiz sonraki dersin
“Mazeretiniz nedir?” diye soran yash ve hanimefendi cografya ho-
casina “Biyoloji calistik hocam,” dedigimizi ve ondan sonra “biyo-
loji ¢calismak” sozunun aramizda randevuevine gitmek anlamina
geldigini haturlattim. On yuziinde “Hilal Otel-Restoran” yazan eski
konaktaki kizlarin da Cigek, Yaprak, Defne, Giil gibi botanik tinih
takma adlar1 oldugunu hatirladik. Bunun nedeni tzerine tath ve
bos bir gevezelige daldik. Bir keresinde koske gece ziyaretine git-
mistik; tam kizlarla odalara cekilmisken, unlu bir zengin ile Alman
is ortaklar1 gelmis, kizlar yabanci konuklara gobek dansi yapsinlar
diye de kapilarimiz vurularak odalardan cikarilmis ve alelacele
asagiya indirilmistik. Sonra da teselli olarak, lokantanin kuytu bir
masasina oturup kizlarin gobek dansini sessizce seyretmemize izin
vermislerdi. Uzerlerinde 1siltili, pul pul dansoz kiyafetleri, bizim
kizlarin kalantorlardan ¢ok bizleri buyiilemek i¢in yaptiklar gobek
danslarini, hem onlara asik oldugumuzu artik bilerek hem de yasa-
digimiz seyi hayatimiz boyunca hi¢ unutmayacagimizi hissederek ne
buyuk bir mutlulukla seyrettigimizi 6zlemle konustuk. Mehmet ile
Tayfun, yaz tatillerinde ben Amerika’dan istanbul'a déndugumde,
sehrin her yeni emniyet muduruyle baska bir sekle giren bu pahali
randevuevlerinde gordiikleri tuhafliklan bana gostermek isterlerdi.
Siraselviler Caddesi’'nde polis her giin baskin yapip bir katim mu-
hurledigi icin kizlarin her gun ayn1 mobilyalar ve aynalarla dolu
baska bir katta hayranlarim kabul ettigi yedi kath eski bir Rum
apartmani vardi mesela... Nisantasr’'nin arka sokaklarindan birinde,
kapisindaki fedailerin yeterince zengin olmadigina karar verdikleri
misafirleri ve merakhlar1 kovaladig: bir kosk vardi. Az 6nce otele
girdigini gordagum Luks Sermin, on iki y1l 6nce 62 model kuyruklu
bir Plymouth araba kullanir, aksamlan Park Oteli, Taksim Meydani
ve Divan Oteli civarinda biraz tur atar, biraz da park edip arabadaki
cok bakiml ve temiz iki ui¢ kizina musteri ¢tkmasim bekler, daha
once telefon edilmisse “evlere servis” bile yapardi. Arkadaslarimin
ozlem dolu sozlerinden, bu yerlerde bu kizlarla, bekaret ve “namus”
endiseleriyle tir tir titreyen “dtuizgin” kizlarin verebileceginden ¢ok
daha buyuk mutluluklar yasadiklar anlasiliyordu.
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Fusun’'u masasinda géremedim, ama daha gitmemislerdi, anne-
si-babas1 oturuyordu. Bir raki daha istedim ve Mehmet'e en yeni
evleri ve son yenilikleri sordum. Tayfun bana pek ¢ok yeni ve liks
randevuevinin adresini verebilecegini aym alaycilikla soyleyip, ar-
dindan bir 6fkeye kapilarak ahlak polisinin baskininda yakalanan
unla milletvekillerinden, bekleme odasinda kendisiyle goz goze
gelmemek icin birden pencereden disariya bakmaya baslayan evli
tamdiklardan ve liiks evin Bogaz’a bakan yataginda yirmi yasindaki
Cerkez kizin koynunda kalpten 6ldugu halde, evinde kansinin
kollar arasinda oldugu ilan edilen yetmislik basbakan aday: pasa
siyasetcilerden olusan eglenceli bir liste sundu. Hatiralarla dolu tat-
l1 ve yumusak bir muzik ¢aliyordu; Mehmet'in, Tayfun’un acimasiz
ve Ofkeli dilini kullanmak istemedigini gordum. Ona Nurcihan’in
evlenmek icin Turkiye’ye donduginu hatirlattim ve ayrica kendi-
sinden hoslandigini da Sibel’e soyledigini ekledim.

“Gazozcu Zaim ile dans ediyor o0,” dedi Mehmet.

“Seni kiskandirmak icin,” dedim hic¢ o tarafa bakmadan.

Biraz nazlandiktan sonra Mehmet, aslinda Nurcihan ¢cok hos
buldugunu, o da “gercekten ciddiyse” tabii ki yanina oturup ona
tath sozler soyleyebilecegini ve bu is olursa bana hayatinin sonuna
kadar mutesekkir kalacagim durustce soyledi.

“O zaman niye kiza bastan iyi davranmadin?”

“Bilmiyorum, yapamadim iste.”

“Gel donelim masaya, senin sandalyene baskasi oturmasin.”

Pek c¢ok kisiyle opuserek, sarilarak masaya donerken, bir ara
Nurcihan ile Zaim’in dansin hangi asamasinda oldugunu gormek
icin piste bir goz attim ve Fisun’un dans ettigini gordum... Satsat'in
geng ve yakisikll yeni memuru Kenan ile... Vicutlar birbirlerine
fazla yakindi... Karnima bir agr1 yayildi. Masaya oturdum.

“Ne oldu,” dedi Sibel, “olmadi m1? Nurcihan da olmaz aruk.
Cunku Zaim’e bayildi. Baksana nasil dans ediyorlar. Uzilme aruk.”

“Yok. Hayir. Mehmet raz1.”

“Niye suratini astyorsun o zaman?”

“Suratimi asmiyorum.”

“Canim, keyfinin kactig1 o kadar belli ki,” dedi Sibel gulimse-
yerek. “Nedir? Peki, daha da i¢me artuk.”

Calan parca bitince hemen yenisi bagladi. Bu daha da yavas ve
duygulu bir parcaydi. Sofrada uzun, ¢ok uzun bir sessizlik oldu
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ve act veren kiskanghk sivisinin kanima karismakta oldugunu
Inssettim. Ama bunu hissettigimi kabul etmek de istemiyordum.
ans edenlerin birbirlerine daha da sokulduklarini, dans pistini
wcyredenlerin yuzlerinde beliren o ciddi ve hafif kiskang bakis-
lardan da ¢ikarabiliyordum. Ne ben ne de Mehmet dans edenlere
hakmiyorduk hi¢. Agabeyim bir seyler soyledi, yillar sonra hig
haurlamiyorum dediklerini, ama ¢ok énemli bir seymis gibi ko-
nuya girmeye c¢alisigim hatirhyorum. Derken daha da agdah ve
“romantik” bir muzik parcasi baslayinca, yalniz agabeyim degil
Berrin, Sibel, herkes dans edenleri, birbirlerine sarilmalarini goz
ucuyla seyretmeye basladi. Kafamin icinde hicbir seyi toparlaya-
miyordum.

“Ne diyorsun?” dedim Sibel’e.

“Efendim? Bir sey demiyordum. Iyi misin sen?”

“Gumus Yapraklar'a bir not yollayalim da biraz muzige ara
versinler mi?”

“Niye? A birak artik, dans etsin misafirler,” dedi Sibel. “En
cekingenler bile goz koyduklan kizlar1 dansa kaldirmislar bak.
inan sonunda yarisi evlenir o kizlarla.”

Bakmadim. Mehmet ile goz goze de gelmedim.

“Bak geliyorlar,” dedi Sibel.

Bir an Fusun ile Kenan'in geldigini zannettigim icin kalbim
hizlanmisti. Nurcihan ile Zaim’mis, dansi birakmiglar masaya
donuyorlardi. Kalbim hala hizla atiyordu. Yerimden firladim ve
Zaim’in koluna girdim.

“Gel, sana barda 6zel bir sey icireyim,” deyip onu bara gotir-
dum. Kalabalik icerisinde ben gene pek ¢ok kisiyle sarihp opusur-
ken, Zaim kendisine ilgi gosteren iki kizla sakalasti. Uzun, siyah
sach, kemerli Osmanh burunlu ikinci kizin umutsuz bakislarindan,
birkag yaz once Zaim’e fena asik oldugu, hatta intihara tesebbiis
ettigi yolundaki dedikodular: hatirladim.

“Butun kizlar bayiliyor sana,” dedim bara oturur oturmaz. “Ne-
dir bunun sirn?”

“Inan ben 6zel bir sey yapmiyorum.”

“Alman mankenle de 6zel bir sey olmadi m1?”

Zaim gergegi saklayan bir havayla, sogukkanlilikla gillumsedi.
“Adimin ¢apkina ¢ikmasindan hi¢ hoslanmiyorum,” dedi sonra.
“Sibel gibi harika birini bulsam, aslinda ben de artik evlenmeyi ¢ok
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isterim. Seni de ¢ok tebrik ediyorum. Sibel gercekten mukemmel
bir kiz. Senin mutlulugun da goézlerinden okunuyor.”

“O kadar da mutlu degilim su an. Sana bunu a¢mak istedim.
Bana yardim edersin, degil mi?”

“Senin i¢in her seyi yaparim, biliyorsun,” dedi gozlerimin igine
bakarak. “Bana given ve hemen anlat.”

Barmen rakilarimizi hazirlarken, dans pistine baktim: Duygulu
muzigin havasiyla Fiisun basini1 Kenan’in omzuna yaslamis miydi?
Pistin o kosesi karanlikti ve kendimi ne kadar zorlasam da, ac
¢cekmeden bakamiyordum.

“Anne tarafimdan uzak akrabam bir kiz var,” dedim piste ba-
karken. “Fisun ad1.”

“Guzellik yarismasina katilan m1? $Simdi dans ediyor.”

“Nereden biliyorsun?”

“Asin guzel,” dedi Zaim. “Nisantasi’'ndaki o butigin énunden
gecerken goriyorum hep. Herkes gibi gecerken yavaslayip iceri ba-
kiyorum. Akildan hi¢ ¢ikmayan bir giizelligi var. Herkes bilir onu.”

Zaim’in yanhs bir sey eklemesinden endiselenerek, “O benim
sevgilim,” dedim. Arkadasimin yuzunde hafif bir kiskanchk gor-
dum. “Simdi baskasiyla dans ediyor olmas: bile bana ac1 veriyor.
Herhalde fena asigim ona. Bu koti durumun iginden ¢ikarim diye
dusiniyorum, boyle bir seyin uzun siirmesini de istemem ashnda.”

“Evet, kiz harika ama durum kota,” dedi Zaim. “Boyle bir sey
de ¢ok uzun surdirialemez zaten.”

Niye sirdurulemezmis, demedim. Zaim’in yizande bir kugum-
seme, bir kiskanclik golgesi var miydi, durmadim tzerinde. Ama
ondan ne istedigimi hemen soyleyemeyecegimi de anladim. Once
Fusun ile yasadigim seyin derinligini ve ictenligini bilsin ve saygi
duysun istedim. Ama sarhostum ve Fusun’a hissettiklerimi anlat-
maya basladiktan az sonra, yasadiklarimin ancak siradan yanini
anlatabilecegimi, duygusal yanin1 anlatmaya baslarsam Zaim’in
beni zayif ya da gulung bulabilecegini, hatta kendi onca macera-
sina ragmen beni ayiplayabilecegini sezdim. Arkadasimdan asil
bekledigim sey, duygularimin ictenligini bilmesi degil, benim ne
kadar talihli ve ne kadar mutlu oldugumu anlamasiyd: aslinda.
Yillar sonra bu hikayeyi anlatirken, daha agik gorebildigim bu
beklentimin o sirada farkina varmak istemiyor, boylece ikimiz
danseden Fusun'u seyrederken, ben onunla yasadiklarimi dumanl
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lalayla Zaim’e anlatiyordum. Arada bir Zaim’in yiiztne bir an dik-
l.wle bakip kiskanghk izleri gorerek ve kendimi ondan kiskanghk
depil anlayis bekledigime inandirmaya ¢alisarak, Fisun’un hayatta
vatnigl ilk erkek oldugumu, sevisme mutlulugumuzu, ask kavga-
l.uimizi ve o an aklima geliveren bazi tuhafliklarimi ona anlattim.

Kisacasl,” dedim bir ilhamla, “simdi hayatta en ¢ok istedigim sey,
olene kadar bu kizi hi¢ kaybetmemek.”

*Anhyorum.”

Bencilligimin ytiztiime vurulmadan ve ask mutlulugumun yargi-
l.nmadan erkekge bir anlayisla kabul edilmesi, beni rahatlatmisti.

“Simdi beni dertlendiren sey, kizin dans ettigi adamin Satsat'ta
vammda calisan ¢aliskan gen¢ Kenan olmasi. Beni kiskandirmak
iin ¢ocugun isiyle oynuyor... Tabii, onu ciddiye almasindan da
korkuyorum. Kenan ashinda onun icin ideal bir koca da olabilir.”

“Anliyorum,” dedi Zaim.

“Birazdan Kenan’i babamin masasina davet edecegim. Senden
istedigim, o zaman hemen gidip Fusun ile mesgul olman, iyi bir
lutbolcu gibi, onu yakindan ‘takip etmen’ ki, bu aksam kiskanchk-
tan 6lmeyeyim ve Kenan’ isten atmak gibi hayallere kapilmadan
kazasiz belasiz bu mutlu geceyi bitireyim. Yarin universite giris
imtihanm oldugu i¢in, Fasunlar birazdan kalkarlar. Bu olmayacak
agk da yakinda biter zaten.”

“Senin kiz bu aksam benimle ilgilenir mi bilmiyorum,” dedi
Zaim. “Ayrica bir mesele daha var.”

“Ne?”

“Goruyorum ki Sibel, Nurcihan benden uzak tutmak istiyor,”
dedi Zaim. “Mehmet’e yakistirmis onu. Ama Nurcihan galiba ben-
den hoslandi. Ben de ondan ¢ok hoslandim. Ben de senin bana bu
konuda yardim etmeni istiyorum. Mehmet arkadasimiz, esit bir
rekabet olsun.”

“Ne yapabilirim?”

“Bu aksam Sibel ve Mehmet varken isleri fazla ileri gotiire-
mezdim zaten, ama simdi senin kiz yuzunden Nurcihan ile hig
ilgilenemeyecegim. Sen de bunu telafi edeceksin. Haftaya Pazar
gunu bizim fabrikadaki piknige Nurcihan’i da getireceginize sim-
diden soz ver.”

“Peki, soz veriyorum.”

“Sibel beni niye Nurcihan’dan uzak tutmak istiyor?”
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“Bu senin ¢apkinliklarin, Alman mankenler, dansozler... Sibel
hoslanmiyor o6yle seylerden. Arkadasini guvendigi biriyle evlen-
direcek.”

“Lutfen kota biri olmadigimi anlat Sibel’e.”

“Anlatiyorum zaten,” dedim kalkarken. Bir sessizlik oldu. “Fe-
dakarhgin icin ¢ok tesekkir ediyorum,” dedim. “Ama Fusun ile
ilgilenirken dikkat et, sakin kaptirma kendini ona. Cok tathdir
cunku.”

Zaim’in yuzunde 6yle anlayish bir ifade gérdum ki, kiskanch-
gimdan hi¢ utanmadim ve kisa bir sure icin de olsa icim rahat etti.

Doniste annemlerin masasina oturdum. Rakidan iyice cakir-
keyif olmus babama, Satsatcilar'in masasindaki ¢ok akilly, ¢cok ¢a-
liskan gen¢ bir memuru, Kenan’1 kendisine tamstirmak istedigimi
soyledim. O uzak masadan diger Satsat ¢alisanlar1 kiskanmasin
diye babamin agzindan bir not yazip bizi ta otelin agihis yillarindan
beri taniyan garson Mehmet Ali'ye verdim ve dansa ara verilince
Kenan'a iletmesini tembihledim. Babamin kravatinin tizerine, o
sirada “Daha i¢me yeter,” diyerek kadehine uzanip tutmaya cali-
san annem yuzunden raki dokuldu. Dans muzigine ara verildigi
sirada, kadehler icerisinde dondurmalar 6nimiize konuyordu.
Ekmek kirintilarini, kenarlan rujlu bardaklar, lekeli peceteleri,
dolu kiillukleri, cakmaklar, bos ve kirli tabaklari, burusturulmus
sigara paketlerini aklimin karnisikhginin goruntileri gibi algihiyor,
gecenin sonuna geldigimizi aciyla hissediyordum. O zamanlar,
her yeni tabak yemekten 6nce, hepimiz mutlulukla sigaralar icer-
dik. Bir ara kucagima alt1 yedi yaslarinda kuctk bir oglan ¢cocugu
citkmis, cocugu bahane edip bizim masaya kosan Sibel de yanima
oturup onunla oynamaya baslamisti. Annem, Sibel'in kucagina
aldig1 cocuga bakip “Cok yakist1,” dediginde dans siiriyordu. Az
sonra geng ve yakisikhi Kenan iki dirhem bir ¢ekirdek masamiza
oturdu ve kalkmakta olan eski disisleri bakaniyla ve babamla tanis-
maktan ne biyiik seref duydugunu anlatti. Bakan sallana sallana
gittikten sonra, Kenan Bey’in Satsat'in tasraya acilmasi, ozellikle
[zmir konusunu ¢ok iyi bildigini séyledim, babamlarin, herkesin
isitecegi bir sekilde onu uzun uzun 6vdum. Babam sirketlerine
aldig1 yeni “memurlara” her zaman sordugu sorular ona da sor-
maya basladi. “Evladim, hangi yabanc: dilleri biliyorsunuz; kitap
okur musunuz; hobileriniz var midir; evli misiniz?” “Evli degil,”

130



Jdedi annem. “Demin de Nesibe’nin kizi1 Fusun ile ¢cok guzel dans
vihiyordu.” “Masallah, o kiz ¢ok giizel olmus,” dedi babam. “Ba-
ha ogul isten bahsedip sizi sikmasinlar Kenan Bey,” dedi annem.

Alhmz simdi geng arkadaslarinizla eglenmektedir.” “Yok efendim,
«1-lerle, Mumtaz Bey’le tanisma serefi her seyden onemli.” “Cok
labar, ¢cok nazik bir delikanh,” diye fisildadi annem. “Bir aksam
(Agirayim mi?”

Ama annem bu fisildamay:1 Kenan’in isitecegi bir sesle yapmisti.
Annem birisini begendigini, takdir ettigini yalnizca bize soyluyor-
mus gibi yaparken, soz konusu kisinin de bu ovguleri isitmesini
ister, o sirada o kisinin utanmasini da kendi gacunin kaniti olarak
porur, galumserdi. Annem ayni sekilde gillumserken, Gimus Yap-
1aklar ¢ok agir ve duygulu bir parca ¢calmaya baslamisti. Zaim'’in
I'isun’u dansa kaldirdigini gordum. “Satsat ve tasra konusunu,
simdi babam da buradayken konusalim,” dedim. “Simdi, kendi
nisaninda is mi konusacaksin oglum?” dedi annem. “Efendim,”
dedi Kenan anneme, “belki bilmiyorsunuzdur, ama oglunuz haf-
tada u¢ dort gin, paydostan ve herkes evine donduikten sonra
yazihanede ge¢ saatlere kadar kalir ve ¢alismaya devam eder.”
“Bazan Kenan ile birlikte devam ederiz,” diye ekledim.” “Evet.
Bazan ¢ok keyifli oluruz Kemal Bey ile,” dedi Kenan, “sabahlara
kadar hem calisir hem de borglulanin adlarina kafiyeli ciimleler
uydururuz.” “Odenmeyen ¢eklere ne yapiyorsunuz?” dedi babam.
“Ben bu konuyu Satsat ve bayileriyle birlikte konusalim istiyordum
babacigim,” dedim ben.

Orkestra duygulu agir pargalar ¢alarken ceklerden, Satsat'ta
yapilacak yeniliklerden, babam Kenan'in yasindayken Beyoglu'n-
daki eglence yerlerinden, babamin yanina aldig: ilk muhasebeci
olan ve simdi hep birlikte oturdugu masaya donup kadehlerimizi
kaldirarak selamladigimiz izak Bey’in usullerinden, babamin deyi-
siyle gecenin ve gencligin guzelliginden ve yine babamin saka yollu
laf1 getirdigi “ask”tan soz ettik. Babaminisrarli sorularina ragmen,
Kenan asik olup olmadigini agiklamadi. Annem, ailesi hakkinda
Kenan'in agzim aradi; babasinin belediyede memur oldugunu,
yillarca tramvay vatmanhg yaptigim 6grenince, “Ah ne guzeldi
eski tramvaylar, degil mi cocuklar!” dedi.

Misafirlerin yaridan fazlasi coktan kalkmisti. Babamin gozleri
arada kapaniveriyordu.
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Annem ile babam bizleri tek tek opup kalkip giderlerken, “Siz
de cok ge¢ kalmayin olur mu oglum,” dedi annem, bana degil
Sibel'in gozlerinin icine bakarak.

Kenan, Satsat¢1 arkadaslarinin masasina dénmek istedi ama
onu birakmadim. “Su Izmire dikkan acma meselesini bir de
agabeyimle konusalim,” dedim. “Ugumiiz kolay bir araya gele-
miyoruz.”

Bizim masada agabeyimle Kenani tamistirmak isteyince,
(onunla ¢oktandir tanisan) agabeyim sol kasim alaycilikla yu-
kar1 kaldirdi ve benim kafamin fazla dumanl oldugunu soyledi.
Daha sonra da Berrin ile Sibel’e, kas goz hareketleriyle elimdeki
kadehi isaret etti. Evet, o sirada iki kadeh rakiy1 hizla i¢mistim.
Cunku Zaim ile Fasun'un dans edisine goziamun her takilisinda
sacma bir kiskancglhiga kapiliyordum ve raki iyi geliyordu. Cok
sacmaydi onlarn kiskanmam. Ama agabeyim Kenan’a cek tah-
silatlarinin zorlugunu anlatirken, Kenan dahil bizim sofradaki
herkes de Zaim ile Fisun'un dansim seyrediyordu. Onlara sirt1
donuk oturan Nurcihan bile Zaim’in bir baskasiyla ilgilendigini
hissetmis, huzursuz olmustu. Bir ara “Mutluyum,” dedim kendi
kendime. Her seyin istedigim gibi olup bittigini butin sarhos-
luguma ragmen seziyordum. Kenan'in yuzunde de, benimkine
benzer bir huzursuzluk gérdiim ve patronlarinin ilgisine kapilip
az once kollarinda tuttugu harika kiz1 kaciran hirsh ve acemi ar-
kadasima, bu ince uzun bardakta —tipk: benimki gibi- bir teselli
rakisi hazirlayip ontine koydum. Aynianda Mehmet en sonunda
Nurcihan’ dansa kaldirdi ve Sibel bana donup neseyle goz kirpti.
“Yeter canmim, icme artik,” dedi sonra tathlhikla.

Bu tathiligina kapilip Sibel'i dansa kaldirdim. Dans eden ka-
labaligin arasina cikar ¢ikmaz da, bunun ne yanhs bir sey oldu-
gunu anladim hemen. Gumus Yapraklar'in ¢aldig: “O Yazdan Bir
Haura”, Sibel ile 6nceki yaz asiri mutlu oldugumuz gunlerin tath
hatiralarimi, tipki muzemdeki esyalarin yapmasini hep istedigim
gibi, olanca hatirlatma gucuyle canlandirmus, Sibel de bana askla
sarilmisti. Batun hayatimi birlikte gecirecegimi o gece artik iyice
anladigim nisanhma ayn ictenlikle sarilabilmeyi ne de isterdim!
Opysa aklim Fusun’a takilmisti. Dans edenler kalabalig: icerisinde
hem onu gérmeye calisiyor hem de Sibel ile mutlulugumuza tamk
olmasini istemedigim icin kendimi tutuyordum. Cézum olarak
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duns eden ciftlere laf atip sakalar yaptim. Onlar da kendi nigan-
nin sonunda sarhos olan damada yapilacag gibi, bana hosgoruyle
pultiumsiyorlardi.

Bir ara ginun sevilen kose yazariyla omuz omuza geldik, hos
ve esmer bir kadinla dans ediyordu: “Celal Bey, agk gazete yazisina
Ivnzemez degil mi?” dedim ona. Nurcihan ve Mehmet'le yan yana
pelince de, ikisi coktandir sevgiliymis gibi davrandim. Anneme
misafirlige her gelisinde, hizmetgiler sozlerini anlamasinlar baha-
nesiyle, gerekli gereksiz Fransizca konusan Zumrat Hamim’a da
I'ransizca bir seyler soyledim, ama laf atigim insanlan gulduren sey
sikalarimin parlakhg degil, onlar sarhoslukla yapmamdi yalmzca.
Sibel benimle unutulmaz bir dans etmekten vazgec¢mis, kulagima
heni ne kadar ¢ok sevdigini, sarhoslugun beni ¢ok sevimli yaptgi-
m, ¢opcatanhk merakiyla keyfimi kacirdiysa 6zur diledigini, ama
her seyi arkadaslarimizin mutlulugu icin yaptigini ve guvenilmez
/aim’in, Nurcihan’dan sonra simdi de benim uzak akrabam o kiza
astldigim fisildiyordu. Ona Zaim’in aslinda ¢ok iyi bir insan, ¢ok
puvenilir bir arkadas oldugunu kaslarimi ¢atarak soyledim. Ona
niye kota davrandigini Zaim’in merak ettigini de ekledim.

“Zaim ile benden mi bahsettiniz? Ne dedi?” dedi Sibel. Az 6nce
sakalastigim gazeteci Celal Salik ile iki sarki arasindaki sessizlikte
gene yan yana geldik. “lyi bir kose yazisi ile aski birlestiren seyi
buldum Kemal Bey,” dedi bana. “Nedir?” “Ask da kose yazis1 da,
tabii ki bizi simdi mutlu etmelidir. Ama ikisinin de guzelligi ve
puci, akildan hi¢ tkmamasiyla él¢alar.” “Ustat, bunu bir gan lit-
len yazin,” dedim ben, ama o beni degil, dans ettigi esmer hanim
dinliyordu. Aym anda Fusun ile Zaim'’i yanimizda gordum. Fisun
hasini onun boynuna dogru iyice yaklastirmis bir seyler fisildiyor,
/aim de mutlulukla gilimstiyordu. Yalmz Fusun’un degil, Zaim’in
de bizi yakindan ¢ok iyi gordugunii, ama muzikle donerek gormez-
likten geldigini hissettim.

Dansimizin ahengini fazla bozmadan Sibel’i onlara dogru suruk-
lcdim ve takip ettigi ticcar gemisine arkadan yetisip bodoslama car-
pan bir korsan kalyonu gibi Fusun ile Zaim’e yandan hizla carptik.

“Aaa affedersiniz,” dedim ben. “Hah ha. Nasilsimiz?” Fusun’un
yuzundeki mutlu ve karmakanisik ifade, aklimi bagima getirdi ve
hemen sarhoslugun iyi bir mazeret olacagim sezdim. Sibel'in elini
hirakirken, onunla Zaim’e dondum. “Siz ikiniz biraz dans etsenize,”
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dedim. Zaim elini Fiusun’un belinden cekti. “Sen Sibel'in seni yanl
tanidigim disunuyorsun,” dedim. “Senin de Zaim’e soracaklarin
olmali.” Dost olmalan igin fedakarlik yapar gibi bir tavirla onlan
sirtlarindan birbirlerine dogru ittim. Sibel ile Zaim surat asarak
dansa baslayinca, Fusun ile bir an bakisuk. Sonra elimi beline
koydum ve dans ederek hafifce dondurip onu oradan kiz kagiran
bir asigin heyecanmiyla uzaklastirdim.

Onu kollarimin arasina alir almaz hissettigim huzuru nasil an-
latmal1? Kalabalhigin kafamin icinde dur durak bilmeden dolanan
ugultusu, orkestranin tangirtisi ve sehrin iniltisi sandigim amansiz
guaralt, ondan uzak olmanin huzursuzluguymus yalmzca. Goz-
yaslar1 ancak tek bir kisinin kucaginda dinen bebeklere oldugu
gibi, icimi derin, yumusacik ve kadifemsi bir mutluluk sessizligi
sarmust1. Bakislarindan Fusun'un da aym mutlulugu hissettigini an-
liyor; sessizligimizin, karsilikh olarak birbirimize verdigimiz mut-
lulugun farkinda oldugumuz anlamina geldigini hissediyor; dansin
hi¢ bitmemesini istiyordum. Ama az sonra aramizdaki sessizligin
onun agisindan bambaska bir anlam1 oldugunu da telasla fark
ettim. Fasun'un sessizligi, benim sakaya getirerek gegcistirdigim
asil soruya (“Biz ne olacagiz?”) simdi bir cevap vermem gerektigi
anlamina geliyordu. Buraya bunun icin geldigine karar verdim.
Nisanda, erkeklerin ona gosterdigi ilgi, cocuklarin bile bakislarinda
gordugum hayranlik ona guven vermis, acisini hafifletmisti. O da
bana “gecici bir eglence” gibi bakiyor olabilirdi. Gecenin bitmekte
oldugu duygusu, simdi ¢ok iyi ¢alisan dumanh kafamda, telasla
Fusun’u kaybetme korkusuyla birlesiyordu.

“Iki insan birbirini bizim gibi severse, kimse giremez onlarin
arasina, kimse,” dedim hi¢ hazirlamadan agzimdan ¢ikiveren soz-
lere kendim de hayret ederek. “Bizim gibi sevgililer, hicbir seyin
asklarim bitiremeyecegini bildikleri icin en kot ganlerinde bile,
hatta birbirlerine en acimasiz ve yanhs seyleri istemeden yaparlar-
ken bile, iclerinde hi¢ bitmeyen bir teselli duygusu tasirlar. Ama
bundan sonrasim1 durduracagimdan, duzeltecegimden emin ol.
Beni dinliyor musun?”

“Dinliyorum.”

Cevremizde dans eden kalabaliktan kimsenin bize bakmadigin-
dan emin olunca, “Cok talihsiz bir zamanda karsilastik,” dedim.
“Ne kadar hakiki bir ask yasayacagimizdan hemen ilk ginlerde
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i vlamazdik. Ama bundan sonra her seyi yoluna koyacagi.
amuli ilk derdimiz, senin yarinki sinavin. Bu aksam kafam artik
i islerle mesgul etmemelisin.”

"Bundan sonra ne olacak, onu soyle.”

“Yarin, her zamanki gibi (sesim bir an titredi) saat ikide, sen
anavdan gikuktan sonra, gene Merhamet Apartmanr’'nda bulusahm
mi! Bundan sonra ne yapacagimi sana o zaman rahat rahat anlata-
vin. Bana giivenmezsen, beni dmrinun sonuna kadar gormezsin.”

“Hayir, simdi soylersen gelirim.”

Yarin ikide bana gelecegini, her zamanki gibi sevisecegimizi
ve hayatimin sonuna kadar ondan hi¢ ayrilmayacagimi, harika
omuzlarina, bal rengi kollarina dokunurken, dumanh kafayla du-
wsunmek o kadar guzeldi ki, o anda onun icin her seyi yapmam
perektigini anladim.

“Aramizda artik baska biri olmayacak,” dedim.

“Peki, yarin sinavdan sonra gelirim, sen de insallah s6ziinden
donmez, nasil yapacagin anlatirsin.”

Dimdik durusumuzu hi¢ bozmadan kal¢asinin iizerindeki elimi
askla bastirip onu muzigin ahengiyle kendime ¢ekmeye ¢alistim.
Direnip bana yaslanmamasi, beni daha da kiskirtt1. Ama herkesin
ontnde ona sarilmaya ¢alismami asktan ¢ok sarhoslugumun isareti
olarak gordaguni hissedince kendimi toparladim.

“Oturmamiz lazim,” dedi aym anda. “Baktiklarini hissediyo-
rum.” Kollarimdan ¢ikiyordu. “Hemen git uyu,” diye fisildadim.
“Sinavda da seni ¢ok sevdigimi dasun.”

Dondigumde, bizim masada suratlan asik didiserek birbirleriy-
le konusan Berrin ile Osman’dan bagka kimse yoktu. “lyi misin?”
dedi Berrin.

“Cok iyiyim,” dedim, karmakarisik masaya ve bos sandalyelere
baktim.

“Sibel dansi birakti, Kenan Bey de onu Satsat masasina goturd,
bir sey oynuyorlarmis orada.”

“Fusun ile dans ettigin iyi oldu,” dedi Osman. “Annemin soguk
davranmasi yanhs artik. Ailenin Fusun’la ilgilendigini, gizellik
yarismasl sagmaliginl unuttugumuzu, ama gézumiizin uzerinde
oldugunu, hem onun hem herkesin bilmesi lazim. Kiz i¢in endi-
seleniyorum. She thinks she is too beautiful. Kiyafeti fazla acik.
Alt1ayda ¢cocukluktan kadinhga gecti, kabak cicegi gibi acildi. Kisa
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zamanda dogru dirust bir adamla duzgun bir evlilik yapmazsa 6nce
dile duser, sonra mutsuz olur. Ne diyor?”

“Yarin aniversite giris imtihani varmis.”

“Ve hala da dans ediyor, 6yle mi? Saat on ikiyi geciyor.” O tarafa
dogru yarudagina gérdu. “Senin su Kenan'i begendim hakikaten.
Onunla evlensin iste.”

“Bunu onlara soyleyeyim mi?” diye bagirdim uzaktan. Canki
cocuklugumuzdan beri, agabeyimin hep benden istediginin tersine,
o konusmaya baslayinca dikkatle dinlemek i¢cin durmamis, bahce-
nin o6teki ucuna dogru yavas yavas ilerlemistim.

Gecenin o saatinde, bizim masadan Satsat¢ilar’in ve Fisunlarn
oturdugu arka masalara yurirken, ne kadar mutlu ve keyifli oldu-
gumu yillarca hep haurladim. Her seyi simdiden yoluna koymus-
tum ve on ug saat kirk bes dakika sonra Merhamet Apartmani’nda
Fusun’la bulusacaktim. Oniimde tipki karsimdaki piril piril Bo-
gaz gecesi gibi mutluluk vaadiyle uzanan harika bir hayat vardu.
Danslardan yorgun dusmus, kiyafetleri hos bir sekilde a¢ilmis
guzel kizlarla, gecenin sonuna kalmis olan konuklarla, ¢ocukluk
arkadagslarimla ve otuz yildir tamidigim sefkatli teyzelerle gulusip
sakalasiyor; aklimin bir yamiyla da, tedbir olarak, is oraya gelirse
sonunda Sibel ile degil, Fusun ile evlenecegimi dusunuyordum.

Sibel Satsat¢ilar'in dagimk masasinda, gercek bir spiritualizm
bilgisinden ¢ok sarhoslukla “oynanan” bir ruh ¢agirma “seansina”
katilmist1. Cok da fazla ciddiyealinmadan “cagrilan ruhlar” gelme-
yince, masa dagildi. Sibel de yandaki bos masaya gecip Fusun ile
Kenan'in yanina oturdu. Hemen aralarinda bir sohbet baslayinca
oraya gittim. Ama Kenan benim yaklastigimi gorir gormez Fusun’u
dansa kaldirmak istedi. Beni gormus olan Fusun ayakkabisinin
vurdugunu soyleyerek onu reddetti. Kenan, konu Fusun degil de
sanki dansmis gibi, guniin hizh danslarindan birini bir baskasiyla
yapmak icin kalkip gitti. Boylece artik iyice tenhalasmis olan Satsat
masasinin kenarinda, Fusun ile Sibel arasindaki sandalye bana
kaldi. Oraya Fusun ile Sibel’in arasina oturdum. O sirada bir fotog-
rafimizin cekilmesini ve yillar sonra sergilemeyi ne ¢ok isterdim!

Ikisinin arasina oturur oturmaz da, Fusun ile Sibel'in upk:
uzun yillardir tanisan ve birbirlerine uzaktan deger veren iki Ni-
santash hanimefendi gibi, son derece saygih ve yar1 resmi bir dille
ruh ¢agirma konusunu tartistiklarini hosnutlukla fark ettim. Dini
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+pitiminin zayif oldugunu sandigim Fusun, ruhlarin “dinimizin
Imiyurdugu gibi” elbette var olduklarini, ama bu dunyada yasa-
van bizlerin, onlarla konusmaya calismamizin dinimize aykir
v punah oldugunu soyledi. Bir géz attigl ve yan masada oturan
habasinin fikriydi bu.

“Ug yil 6nce bir kere babami dinlemedim, meraktan lise arka-
laslanmla bir ruh ¢agirma seansina katildim,” dedi Fasun. “Cok
~viigim ve izini kaybettigim bir ¢ocukluk arkadasimin adini,
lpida hic dusinmeden, 6ylesine yazdim... Ama inanmadan, hatta
Il olsun diye alaycilikla adim yazdigim kisinin ruhu geldi ve cook
nsman oldum.”

“Neden?”

“Kay1ip arkadasim Necdet’in ¢ok aci ¢ektigini fincanin titreme-
«inden hemen anladim. Fincan kendi kendine ¢irpinir gibi titre-
ikce, Necdet'in bana bir sey soylemek istedigini hissediyordum.
“onrabir anda fincan sessizlige birtandu... Herkes o kisinin o anda
olduguni soyledi... Nereden biliyorlardi?”

“Nereden biliyorlarmis?” dedi Sibel.

“Ayn1 aksam, evde bir eldivenimin kayip tekini dolaplarda arar-
ken, Necdet'in bana yillar 6nce hediye ettigi mendili cekmecenin
dibinde buldum. Belki de tesaduftii... Ama ben 6yle disinmedim.
IBundan bir ders ¢ikardim. Sevdiklerimizi kaybedince, onlarin ad-
larin1 ruh ¢agirma oyunlarinda taciz etmeyelim... Onun yerine,
onlart hatirlatacak bir esya, ne bileyim, mesela bir kiipe bile, bizi
villarca ¢ok daha iyi teselli edebilir.”

“Fusuncugum, camim, hadi gidelim evimize,” diye seslendi
Nesibe Hala. “Yarin sabah imtihanin var, babanin da gozleri ka-
pamyor, bak.”

“Bir dakika anne!” dedi Fusun kararhlikla.

“Ben de hi¢ inanmam ruh cagirmaya,” dedi Sibel. “Ama in-
sanlarin oynadiklar oyunlari, korktuklar: seyleri gormek igin,
—c¢agrlirsam- hi¢ kagirmam.”

“Sevdiginiz bir insam ¢ok 6zlerseniz, hangisini tercih edersi-
niz?” diye sordu Fusun. “Arkadaslarimzi toplayip onun ruhunu
¢agirmay1 mi, yoksa onun eski bir esyasini, mesela bir sigara ku-
tusunu bulmay1 mi?”

Sibel kibar bir cevap ararken Fuisun bir hamlede kalkti, yan
masaya uzandi ve bir ¢antay: alip 6ntimuze koydu. “Bu ¢anta da
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mahcubiyetimi, size sahte bir sey satmis olmanin utancini hatir-
latiyor bana,” dedi.

W ”

Bunun “0” ¢anta oldugunu bile, Fiusun'un kolunda ilk basta
gordugumde anlayamamistim. Ama “o” ¢antay: ben, hayatimin en
mutlu anindan az 6nce, Sanzelize Butik’te Senay Hanim’dan satin
alip, sonra sokakta Fisun ile rastlasip Merhamet Apartmani’na geri
getirmemis miydim? Jenny Colon ¢anta dun de oradaydi. Nasil
oluyordu da simdi buradaydi? Bir hokkabazin karsisinda sasirmis
gibi kafam karismist1.

“Cok da yakist1 size o ¢anta,” dedi Sibel. “Turuncularinizla,
sapkanizla oyle giizel gitmis ki, kiskandim gorur gormez. Geri
yolladigim icin pisman oldum. Cok guizelsiniz.”

Sahte Jenny Colon ¢antalardan, Senay Hanim’da daha pek ¢ok
oldugunu anladim. Bana sattiktan sonra $anzelize Butik’in vitrinine
yenisini de koymus olabilirdi, Fiisun’a bu aksam kullansin diye
bir tane vermis de olabilirdi.

“Cantanin sahte oldugunu anladiktan sonra Sanzelize’ye hig
gelmediniz,” dedi Fusun, Sibel’e tathlikla galumseyerek. “Bu beni
uzdu, ama tabii ki ¢ok hakliydimiz.” Cantayi agip icini gosterdi.
“Bizim ustalar Avrupa mallarin1 ¢cok guzel taklit ediyorlar evelal-
lah, ama tabiisizinki gibi bilen g6z anliyor hakiki olmadigini. Ama
bir sey soyleyecegim simdi.” Bir an yutkundu, sustu, aglayacak
sandim. Ama kendini toplad: ve evde dikkatle hazirladigini san-
digim sozlerine kaslarim catarak basladi. “Benim icin bir seyin
Avrupa mal1 olup olmamasinin hi¢ 6nemi yoktur... Hakiki miymis,
sahte miymis, bu da 6nemli degil... Bence insanlar, taklit bir aranu
sahte oldugu icin degil, ‘ucuza alindig1 anlasilabilir’ korkusuyla
kullanmak istemezler. Benim icin kot olan sey ise, tabii esyanin
kendisine degil, markasina 6nem vermektir. Kendi duygularina
degil de, baskalarinin ne diyecegine 6nem veren insanlar vardir
ya hani... (Bir an bana bakti1.) Bu aksami yillarca bu ¢anta ile
hatirlayacagim. Cok tebrik ediyorum, unutulmaz bir geceydi.”
Ayaga kalku, ikimizin de elini sikarken bizi yanaklarimizdan
optu gizelim. Tam giderken gézi yan masaya yaklasan Zaim’e
ilisti ve Sibel’e dondu. “Zaim Bey ile nisanliniz ¢ok iyi arkadaslar,
degil mi?” diye sordu.

“Evet, dyleler,” dedi Sibel. Fiisun babasinin koluna girip gider-
ken, Sibel “Niye sordu bana bunu?” dedi, ama Fusun’u ku¢umser
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I hali yoktu, ona karsi asin bir sevgi hatta heyecan duyuyordu
nle denebilirdi.

Annesi ve babasi arasinda agir agir yuruyup giderken, Fusun’un
akasindan agkla ve hayranhkla baktim.

Zaim bizim masaya, benim yamima oturdu: “Arkadaki senin
«n ket masasinda, butun gece Sibel'le senin sakaniz yapilmis,” dedi.

Arkadasin olarak uyariyorum.”

“Yapma yahu, ne sakastymis bu?”

“Kenan, Fisun’a anlatms. O da bana anlatt... Kalbi kinkt
I usun’un. Cunku Satsat’ta herkes, her aksam orada Sibel’le bu-
Iusup herkes gittikten sonra patron odasindaki divanin uzerinde
-vistiginizi biliyormus... Sakalar da bunun tizerineymis.”
“Ne oldu gene?” dedi bize donen Sibel. “Keyfini gene kagiran

ne?

25. Bekleme Acis1

IJutiin gece uyuyamadim. Fusun'u kaybetmekten korkuyordum.
Aslinda son haftalarda Sibel'le Satsatta iyice seyrek bulusuyorduk,
ama bu ayrnintinin hicbir kiymeti yoktu artik. Sabaha dogru biraz
uyuyakalmisim. Uyanir uyanmaz tiras olup sokaklara ¢iktim ve
uzun uzun yuriadim. Dénuste yolu uzattim ve Fisun'un sinava
girdigi Teknik Universite’'nin yiiz on bes yillik Tagkisla binasinin
ontnden gectim. Bir zamanlar talime giden fesli, sivri biyikli Os-
manh askerlerinin ¢iktig1 buyik kapinin ¢evresinde, simdi sinava
giren ¢ocuklarim bekleyen basortulu anneler, sigara icen babalar
wiralar halinde oturmus bekliyorlardi. Gazete okuyan, sohbet eden,
hos bos gokyuzine bakan bu anne-babalar arasinda, gozlerim
Nesibe Hala'y1 bosuna aradi. Tas yapinin yuksek pencerelerinin
arasinda, altmis alt1 y1l 6nce Abdualhamit’i tahttan indiren Hareket
Ordusu askerlerinin attig1 kursunlarin delikleri hala gozukuyordu.
Gozlerimi o yuksek pencerelerden birine dikerek iceride sorularn
cevaplayan Fusun’a yardim etmesi ve sinavdan sonra onu bana
avil avil bir neseyle yollamast icin Allah’a yalvardim.

Ama Fusun o gun Merhamet Apartmani'na gelmedi. Bana ge-
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cici bir ofke duydugunu disinuyordum. Gugla Haziran gunesi
perdelerin arasindan odayi iyice 1sittiginda, her zamanki bulusma
vaktimizin uzerinden iki saat ge¢misti. Bos yataga bakmak aci
veriyordu, gene sokaklara c¢ikip yurudiam, Pazar 6gleden sonra
parklarda vakit olduren askerlere, giivercinlere yem atan ¢ocuklu
ailelerin mutluluguna ve deniz kiyisinda banklara oturup gemileri
seyredenlere ve gazete okuyanlara bakarak, ertesi giin her zamanki
bulusma saatimizde Fusun’un gelecegine kendimi inandirmaya
calisum. Ama ertesi gun de, sonraki dort gun de gelmedi.

Her giin Merhamet Apartmant’'na, her zamanki bulusma vak-
tinde gidiyor, beklemeye basliyordum. Oraya erken gidip bekle-
menin acimi daha da artirdigini anlayinca, ikiye bes kaladan énce
gitmemeye karar verdim. Sabirsizliktan titreyerek iceri girerdim;
ilk on on bes dakikada ask actmla umut birbirine karisir, karnimla
yuregim arasindaki agriyla, burnumun ve alnimin iginde hissetti-
gim heyecan catisirdi. Durup durup perdelerin arasindan sokaga
bakar, gozam kapinin 6nundeki sokak lambasinin pash haline
takilir, biraz oday1 toplar, bir kat asagidaki sokaktan gecenlerin
ayak seslerini dikkatle dinler, bazan bir kadin ayakkabisinin okge-
lerinin kararh tikirusini onunkine benzetirdim. Ama ayak sesleri
hi¢ yavaslamadan gecer, giris kapisin1 onun gibi hafif bir garultayle
kapatan kisinin de apartmandan ¢ikan baska biri oldugunu aciyla
anlardim.

Fusun'un artik o gin gelmeyecegini yavas yavas kabul ettigim
o on on bes dakikay1 nasil gecirdigimi, en iyi burada sergiledigim
saat, kibrit ¢opleri ve desteleriyle anlatabilirim. Odalarda gezine-
rek, pencereden bakarak, bazan da bir kosede hi¢ kipirdamadan
oylece dikilip i¢cimdeki acinin dalgalanisin1 dinlerdim. Apartman
dairesindeki saatler tikirdarken, aklim saniyeler ve dakikalarla
oynayarak acimi azaltmaya ¢alisirdi. Her zamanki bulusma saati-
mize dogru akan dakikalarda, icimde “bugun, evet, simdi geliyor”
duygusu bir bahar cicegi gibi kendiliginden agiverirdi. O anlarda,
vaktin daha cabuk ge¢mesini bir an once gizelime kavusabilmek
icin isterdim. Ama o bes dakika hi¢ ge¢mezdi. Aslinda kendimi
kandirdigimi, vaktin gecmesini aslinda hig¢ istemedigimi, ¢inku
Fuasun’un belki gelmeyecegini de bir an aciklikla disunurdum.
Saat tam iki olunca, kavusma saatimiz geldi diye sevinmem mi
gerekir, yoksa bundan sonra gecen her an Fisun’un gelme ihtima-
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i azaluyor diye tiziilmem mi gerekir ¢ikaramazdim. Iskeleden
nsaklasan bir gemideki yolcu gibi, gecen her saniyenin beni arkada
hnakugim sevgilimden ashinda uzaklastirdigin bildigim icin, gecen
lakikalarin o kadar ¢ok olmadigina kendimi inandirmaya cahsr,
I amagla anlardan ve dakikalardan aklimda kiguk desteler ya-
prircim. Her saniyede her dakikada degil, ancak bes dakikada bir
n-ulimeliydim! Bu yontemle bes tek dakikanin acisini son dakikaya
ladar ertelemis olurdum. ilk bes dakikanin gectigini inkar etmek
sk imkansiz olunca, yani ge¢ kalma gercek olunca, ac ¢ivi gibi
wnne batar; can havliyle, Fisun’un bulusmalarimiza hep bes on
akika gec geldigini dustunir (bunun ne kadar dogru oldugunu o
-irada ¢itkaramazdim artik) ondan sonraki beslik dakika destesinin
ilk dakikalarinda daha az ac1 ceker, az sonra kapiy: ¢alacagini, az
-onra tipki ikinci bulusmamizda oldugu gibi, onu birden karsimda
huluverecegimi umutla duslerdim. Kapiy: ¢alinca 6nceki guinlerde
ypelmedigi icin ona kizacagimi ya da onu gérur gérmez affedecegimi
knrardim. Cok kisa siren bu hayallere hatiralar da eslik eder, o
«rada gozame takilan Fusun’un ilk bulusmamizda cay ictigi bu
lincan ya da dairede sabirsizlikla yirirken amacsizca eline aldig:
bu kiguk eski vazo, bana onu haurlatirdi. Beser dakikalik deste-
lerin déorduncuisinun ve besincisinin de gectigini de kabul etmek
win umutsuzlukla biraz direndikten sonra, mantigim en sonunda
I‘isun’un o gun de gelmeyecegini kabul etmek zorunda kalir, o
-aman icimdeki ac1 bir anda oyle artard: ki, dayanabilmek i¢in
kendimi bir hasta gibi yataga atardim.

26. Ask Acisinin Anatomik Yerlesimi

0 gunlerde Istanbul eczanelerinin vitrinlerinde dikkatimi ceken
agn kesici Paradison’un reklam afisindeki i¢ organlarimizi gosterir
resmi, ask acisinin o gunlerde belirdigi, keskinlestigi ve yayildig
yerleri muze ziyaretgisine gosterebilmek i¢in isaretledim. Mu-
zemizi goremeyen okur i¢in acinin en yogun oldugu baslangi¢
noktasinin, midemin sol yaninin yukar: kisminda oldugunu be-
lirteyim. Ac1 guglendigi vakit, sekilde goruldagu gibi, gogsumle
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midem arasindaki bosluga hemen yayilirdi. O zaman govdenin
yalmiz sol kisminda kalmaz, saga da gecerdi. Sanki icime bir tot
navida ya da kizgin bir demir sokulmus igeriden kanirtihyormuy
hissine kapilirdim. Sanki midemden baslayarak butun karnimda
keskin asitli sivilar birikiyordu, sanki yakici ve yapiskan kuguk
deniz yildizlar i¢ organlarima yapisiyordu. Siddetlendikce hacnu
genisleyerek artan aci, almma, enseme, sirtima, hayallerime, hei
yerime vurur, beni bogar gibi sikistirirdi. Bazan gobegimde, tam
gobek cukurunun etrafinda, resimde gosterdigim gibi, sanki bi
yildiz seklinde birikir ve asitli sert bir siv1 gibi bogazima, agzima
dolup sanki beni bogup 6ldiirecekmis gibi korkutur, oradan butun
govdemi zonklatir, beni inletirdi. Elimi duvara vurmak, jimnastik
hareketleri yapmak, govdemi bir sporcu gibi zorlamak, biran igin
aciy1 unuttururdu; ama en zayifladigi zamanlarda bile, bir turlu
tam kapanamayan bir musluktan damlayan damlalar gibi, acinin
kanmima karistigini hep hissederdim. Ac1 bazan bogazima kadar
cikar, yutkunmamu zorlastirir, bazan sirtima, omuzlarima, kolla-
rima yayilirdi. Ama her zaman asil midemdeydi, merkezi orasiydi.
Butun bu elle tutulur niteliklerine ragmen, acinin aklim ve ru-
hum ile ilgili bir sey oldugunu da bilirdim, ama ondan kurtulmak
icin kafamda yapmam gereken temizligi yapmaya da girisemezdim.
Daha once boyle bir seyi hi¢c yasamadigim icin, ilk defa baskina
ugrayan magrur bir komutan gibi, tam bir akil kanisikligina suruk-
lenmistim. Ustelik icimdeki aciy1 dayanilir kilan ve bu ytuzden de
uzatan bir umudum ve Fiisun'un her yeni giin Merhamet Apartma-
nrna gelebilecegine iliskin pek ¢cok neden ve hayal vard1 kafamda.
Nisanlanmaktan bagka, Sibel ile yazihanede bulusmalarimizi
ondan saklamak, nisanda kiskanclikla dolaplar ¢evirip onu Ke-
nan’dan uzak tutmak ve tabii kiipe sorununu bir tirli ¢6zememek
gibi suclanm yuzinden bana kustuginu, beni cezalandirdigim
dusanirdum sogukkanhlik anlarinda. Ama benzersiz sevisme
mutlulugumuzun yoklugunun, Fasun’un benim kadar kendisine
de verdigi bir ceza oldugunu, buna onun da benim gibi dayana-
mayacagim kuvvetle hissederdim. Simdi aciya katlanmali, onun
govdeme yayihisini sabirla karsilamali, disimi stkmahydim ki, bu-
lustugumuz zaman o da benim durumumu kabullensin. Bunu
dusuntur dusinmez de pismanhiga kapilir, kiskang¢hk yuziinden
onlara nisan davetiyesi yollattigim icin ya da kayip kupesini bulup
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w1 getirmedigim icin ya da ona daha ¢ok vakit ayirip ¢ok ciddi bir
«lilde matematik ogretmedigim icin ya da ¢ocukluk bisikletini
I aksam yemeginde ona ve ailesine geri goturmedigim icin aci
vleerdim. Pismanlik acisi, daha ice donik ve kisa bir aciydi ve
Iucaklarimin arka kismina ve cigerlerime vurur, tuhaf bir sekilde
yucumu taketirdi. O zaman ayakta duramaz, kendimi “pisman-
hila™ bir yataga atmak isterdim.

Bazan da sorunun kotu gecen giris sinavi oldugunu dusunur-
«lun. Daha sonra pismanlikla onunla uzun uzun matematik calisti-
pinit hayal ederdim ve o zaman bu hayaller acim azalur, bu mate-
matik derslerinin sonunda sevisecegimizi diislerdim. Kafamdaki bu
1esimlere onunla gecirdigimiz mutlu saatlerden harika anlar eslik
cder, tam bu sirada nisanda dans ederken bana verdigi sozi, yani
intihandan hemen sonra bana gelme sézunu tutmadigl, bunun
iwin bir gerekce bile gostermedigi icin ona kizmaya baslardim.
Nisanda beni kiskandirmaya ¢alismas, Satsat calisanlarinin benim
hakkimdaki alayci sozlerini dinlemesi gibi bagka kucuk suclarina
duydugum ofkeyi de bu kizginhigima ekler ve bu duygulari ondan
nzak durmak ve onun beni cezalandirma istegini sessizce karsila-
vibilmek i¢in kullanmaya ¢alisirdim.

Biitiin bu kugcuk 6fkeler, umutlanmalar ve kendimi kandirmak
icin yaptigim diger hilelere ragmen, Cuma gunu saat iki bucuga
dogru gene gelmeyecegini anlayinca yenik dustam. $imdi aci, ol-
duruci ve zalimdi ve beni, kurbaninin canina hi¢ deger vermeyen
vahsi bir hayvan gibi tiketiyordu. Olu gibi yataga uzanmus, carsaf-
lara sinmis kokusunu kokluyor, alti giin 6nce bu yatakta nasil da
mutlulukla sevistigimizi hatirhyor ve onsuz nasil yasayabilecegimi
distniyordum ki, direnemedigim bir kiskanchik duygusu, i¢cimde-
ki 6fkeye karisarak yukselmeye basladi. Fisun’un kendine hemen
veni bir sevgili buldugunu dusuntuyordum. Kiskanglik acisi zih-
nimde baghyor, kisa zamanda midemdeki ask acisini tetikleyerek
heni bir cesit yikima surukluyordu. Beni zayif dusuren bu utang
verici hayal, baska zamanlar da gelmisti aklima, ama simdi onlan
bir tarli durduramiyor, rakibimin Kenan, Turgay Bey, hatta Zaim
ya da pek cok hayrani arasinda hemen buluverdigi birisi oldugunu
dusuntiyordum. Sevismekten bu kadar hoslanan birisi, simdi tabii
ki bunu bagkalariyla yapmak isteyecekti. Ustelik bana olan kizgin-
lig1, onu intikam almaya yéneltecekti. Kiskan¢hgimin kiskanchk

143



oldugunu, aklimin hala mantikh kalabilen kugiik bir kosesiyls
dusunebilmeme ragmen, her yerimi siddete varan bir gugcle saran
bu asagilayic1 duyguya bile bile teslim olmustum. Hemen gidlip
Sanzelize Butik’te onu gormezsem hirstan, 6fkeden delireceginn
hissederek kosa kosa evden ¢iktim.

Kalbimi hizla attiran bir umutla Tesvikiye Caddesi'nde kosturu
gibi yarudugumu hatirhyorum. Az sonra onu gorecegim diistnces
kafam oylesine teslim almist1 ki, ona ne diyecegimi bile dusun
miyordum. Onu gérur gérmez, biitiin acimin en azindan bir siue
icin dinecegini biliyordum. Beni dinlemeliydi, soyleyeceklerim
vard, birlikte dans ederken bdyle mi konusmustuk, bir pastaneys
gidip konusmahydik.

Sanzelize Butik’in kapt ¢cam tingirdarken, kalbim burkuluver
di. Kanarya yerinde degildi. Fusun'un orada olmadigini ¢oktan
anlamistim, ama korku ve caresizlikten arka odada saklandigina
kendimi inandirmaya ¢alistim.

“Buyrun Kemal Bey,” dedi $enay Hanim seytanca bir galtum-
semeyle.

“Vitrindeki beyaz islemeli gece cantasim bir gormek istiyorum,”
diye fisildadim.

“Aaa, iyi bir parca,” dedi. “Cok dikkatlisiniz. Diikkana ne za-
man guzel bir sey gelse, hep ilk siz gorur, siz alirsimz. Paris’ten
daha yeni geldi. Klipsi tashdir. i¢inde portmonesi, aynasi var. El
yapimidir.” Agir agir yurayup vitrinden ¢ikardig) ¢cantayi bir yan-
dan da ballandira ballandira éviyordu.

Perdeleri kapali arka odaya bir géz attim, Fusun yoktu. Kadi-
nin getirdigi bu ¢icekli zarif ¢cantay: sabirla inceler gibi yaptim,
fiyat olarak soyledigi sarsici rakam hi¢ tarismadim. Cadi paketi
yaparken, herkesin nisanin ne kadar harika gectigini uzun uzun
anlattigini soyledi. Sirf pahali bir sey daha almis olmak icin, go-
zume ilisen bir ¢ift kol dugmesini de sarmasini séyledim. Kadinin
yuzindeki sevinci gorince cesaretlenerek “Ne oldu bizim akraba
kiz1, bugin yok mu?” dedim.

“Aa bilmiyor musunuz? Fusun isi birden birakt1.”

“Oyle mi?”

Fusun’u aradigimi hemen sezmis, bundan da artik gorusme-
digimizi ¢itkarmis, ne oldugunu anlamaya calisarak bana dikkatle
bakiyordu.
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Kendimi tuttum, hicbir sey sormadim. Acima ragmen sogukkan-
Ilhikla sag elimi cebime soktum ki, nisan yuzugumu takmadigim
o mesin. Paray1 6derken kadinin bakiglarinda bir sefkat gordim:
‘amdi ikimiz de Fisun’u kaybettigimiz icin sanki birbirimize yakin-
Lisimistik. Ben gene de yokluguna inanamadan kuguk arka odaya
I bakis daha attim.

“Iste boyle,” dedi kadin. “Buginin gengleri paray: calisarak de-
pil, kolaydan kazanmay: seviyorlar.” Ozellikle cimlenin son kismu,
hem agk acimi hem de kiskanghgimi dayamilmayacak kadar artirdi.

Ama bunu Sibel'den saklamay1 basardim. Yiziumun her ifadesini,
her yeni hareketimi duyarlikla fark eden nisanhm, ilk giinlerde bana
luchir sey sormamis, ama nisandan ti¢ gun sonra, aksam yemegin-
¢ ben acidan kivrim kivrim kivranirken, bana ¢ok hizli ictigimi
vunusactk bir edayla hatirlatmis ve “Neler oluyor canim?” diye so-
ruvermis, ben de agabeyimle is catismalarinin beni gene yiprattigim
soylemistim. Cuma aksami bir yandan Fasun’un ne yaptigin kar-
mindan yukariya dogru ve ensemden bacaklarima dogru cift yonde
hareket eden bir aciyla merak ederken, gene Sibel’in sorusu tuzerine
agabeyimle sozde catismamiz hakkinda bir anda bir sira ayrnint
uydurdum. (Allah’in hikmeti bir simetriyle, bu uydurduklarimin
hepsi yillar sonra gergeklesti.) “Bosver,” dedi Sibel gulumseyerek.
*Zaim ile Mehmet'in Pazar giinku piknikte Nurcihan’a yakin olmak
icin cevirdikleri dolaplar1 sana anlatayim m1?”

27. Sarkma, Diisersin

Sibel ile Nurcihanin okuduklari Fransiz bahge ve ev dergilerinden
ilhamla geleneksel keyiflerin bir sentezini yansitan bu piknik sepe-
tini, i¢i cay dolu termosu, plastik kutu icindeki yalanci dolmalan,
yumurtalari, Meltem gazozu siselerini ve Zaim’in anneannesinden
kalan g1k ortuyu, o Pazar gezintisini temsil etsinler ve ziyaretciyi
ev iclerinin ve benim acilarimin bogucu havasindan c¢ikarsinlar
diye sergiliyorum. Ama okur da ziyaret¢i de, acimi bir an olsun
unutabildigimi sanmasin sakin.

Pazar sabahi 6nce Meltem gazozunun Bogaz'da, Buyukdere'deki
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fabrikasina gittik. Inge’nin koskocaman resimleri ve usti kara
lanmis solcu duvar yazilaniyla cevrili binalarda, Zaim bizi mav
onluklu, basortuli, sessiz isci kadinlarla, gurultiald, neseli seflerin
calisurdig1 yikama, siseleme bolimlerinde gezdirirken (butin Is
tanbul'u reklamla donatan Meltem gazozu fabrikasinda altmus iki
kisi ¢alistyordu yalnizca), ben Nurcihan ve Sibel'in deri ¢izmeh,
stk kemerli ve blucinli fazla alafranga kiyafetlerinden ve serbesi
havalarindan yuzeysel bir sekilde sikiliyor ve “Fusun, Fusun, Fi
sun” diye sessizce atan yuregimi yatistirmaya calisiyordum.
Oradan iki arabaya dolustuk ve Belgrad Ormanlar’na ve Bent
ler'e giderek, yuz yetmis y1l once Avrupali ressam Melling’in yaptig
bu manzaraya ve Bentler'e bakan bir yesillige, piknik yapan kimi
hayali Avrupahlan taklit ederek yerlestik. Ogleye dogru topraga
uzanip piril piril mavi gokyuzane baktigimi; bir kenarda Zaim
ile, ugrasarak yeni alinmis gicir gicir iplerle, eski Acem bahgele-
rinden kalma bir salincag) kurmaya calisan Sibel'in guzelligine ve
zerafetine sastigimi hatirhyorum. Bir ara Nurcihan, Mehmet, ben
dokuz tas oynadik. Topragin hos kokusunu, Bentler’in arkasindaki
golden gelen serin havanin tasidig1 ¢cam ve gul rayihasim icime
cekiyor, oniimdeki harika hayatin Allah’in bana bir lutfu oldugu-
nu ve bana karsiliksiz verilen butin bu guzelliklerin karnimdan
govdeme olum gibi yayilan ask acisiyla zehirlenmesinin ne buyik
bir aptallik, hatta ginah oldugunu dusinuyordum. Fasun'u go-
rememenin verdigi acimin alunda bu kadar ezilmek, bana utang
veriyordu; bu utan¢ kendime olan givenimi zayiflatiyor, bu zayiflik
yuzunden de kiskancliga kapiliyordum. Bir ara Mehmet, tizerinde
hala beyaz gomlegi, askili pantolonu ve kravat sofray1 kurarken,
bogurtlen toplama bahanesiyle Nurcihan ile uzaklasan Zaim’in
burada olmasindan memnun oldugumu, ¢inktt bunu, onun Fasun
ile bulusmadiginin bir kaniti olarak gordagumu anladim. Ama
bu, Fisun'un Kenan ya da baska birisiyle bulusmadigi anlamina
gelmiyordu tabii. Dostlarla konusmanin, top oynamanin, Sibel’i
bir ¢ocuk gibi salincakta sallamanin ya da yeni model bir konser-
ve acacagini denerken, nisan yuzikla parmagimi derinden kesip
kanlar icinde kalmanin beni oyaladigini, bu yogun anlarda onu
dusunmemeyi basarabildigimi kesfediyordum. Kesik parmagimin
kamn bir turla dinmiyordu. Kanimdaki ask zehrinden olabilir miydi
bu? Bir ara asktan sersemlemis bir kafayla salincaga bindim ve bu-
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s pucumle sallanmaya basladim. Salincak hizla duser gibi asag:
merhen, karmmdaki aci biraz azaliyordu. Salincagin uzun ipleri
v w tidar, ben havada koskocaman bir yay cizerken, kafami geriye
- vere dogru sarkitirsam, ask acim biraz azahyor, erteleniyordu.

Nc¢ yapiyorsun Kemal, dur, sarkma, dusersin!” diye bagird:
Abel

Ople gunesi golgelik agac altlarini bile 1sitirken, Sibel'e kanin
Anunedigini, kendimi iyi hissetmedigimi, Amerikan Hastanesi'ne
vihip parmagima dikis attirmak istedigimi soyledim. Sasirdi. Goz-
I rmni kocaman agti. Aksama kadar bekleyemez miydim? Kanimi
dudurmaya cahisti. Siz okurlara itiraf ediyorum: Kan dinmesin
{hve yarayr ona gostermeden gizlice aciyordum. “Hayir,” dedim,

Intlen bu guzel piknigin keyfini bozmus olmayayim, sen de be-
mmlc gelirsen ¢cok ay1p olacak, canim. Onlar seni aksam sehre geri
yetirirler.” Ben arabaya dogru yururken, camim nisanlimin anlayish
ve bugulu gozlerinde, o soru soran bakisi utangla gene gordum.
‘Nen var?” dedi sorunun akan kanlardan daha vahim oldugunu
wwzerek. O anda ona sarilip acimi ve tutkumu unutabilmeyi, hig
olinazsa ona hissettiklerimi anlatabilmeyi ne ¢ok isterdim! Ama
Sibel’e tath bir iki s6z soyleyemeden, bir kalp carpintisinin telasty-
l, sersem gibi sallanarak arabaya bindim. Nurcihan ile bogirtlen
toplayan Zaim, bir sey oldugunu sezmis bize yaklasiyordu. Zaim’le
poz goze gelirsem, nereye gittigimi hemen anlayacagindan emin-
dim. Arabay1 ¢alistinirken yan gozle baktigim nisanlimin yuzundeki
icten endiseyi ve kederi ise anlatmayayim da, okur beni kalpsiz
sanmasin.

O pinil piril ve sicacik yaz 6gleustu, arabay: deli gibi surerek
Bentler'den Nisantasi'na tam kirk yedi dakikada geldim. Cinku
ayagim gaza bastik¢a, kalbim Fasun’un en sonunda bugiin Merha-
met Apartmani'na gelecegine daha ¢ok inamyordu. ilk bulusma-
miza da birkag gun sonra gelmemis miydi? Arabay: park edip vak-
tinden on dort dakika 6nce (parmagimi tam vaktinde kesmistim)
Merhamet Apartmani’na kosarken, orta yash bir kadin, arkamdan
neredeyse bagirarak durdurdu beni:

“Kemal Bey, Kemal Bey, cok talihlisiniz.”

Donup “Nasil?” dedim, kadinin kim oldugunu hatirlamaya
cahisarak.

“Nisanda bizim masaya gelmistiniz de Kacak dizisinin sonunda
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ne olacak diye bahse girmistik ya... Siz kazandimiz Kemal Bey! i
Kimble en sonunda su¢suzlugunu kanitlad1!”

“Ah, sahi mi?”

“Hediyenizi ne zaman alacaksiniz?”

“Sonra,” diyerek kostum.

Kadinin anlattigi mutlu sonu, tabii ki Fiasun'un bugun gele
ceginin bir isareti, bir ugur olarak gérmustim. On on bes dakik
sonra sevismeye baslayacagimiza coskuyla inanarak ve ellerim
titreyerek anahtari ¢ikardim, daireye girdim.

28. Esyalann Tesellisi

Kirk bes dakika sonra Fusun hala gelmemis, ben de olua gibi ya-
taga uzanmis, karmmmdan butin govdeme yayilan aciy1, 6lmekte
olan bir hayvanin kendi govdesini dinledigi dikkat ve caresizlikle
dinliyordum. Ac1 o gune kadar hi¢ hissetmedigim bir derinlige ve
sertlige ulasmis, butin govdemi ele gecirmisti. Yataktan kalkmam,
baska seylerle oyalanmam, bu durumdan, en azindan bu odadan
ve Fusun’un kokusuyla dolu bu ¢arsaflardan ve yastiktan kagmam
gerektigini hissediyordum, ama hi¢ halim yoktu.

Piknik kalabalig1 arasinda olmadigim icin simdi ¢cok pisman-
dim. Bir haftadir sevismedigimiz icin Sibel bendeki tuhafligin
farkindayd biraz, ama derdimin nedenini ¢ikaramiyor, tam so-
ramiyordu da. Oysa Sibel'in anlayis ve sefkatine ihtiyacim vardi,
nisanlimin beni oyalayabilecegini hayal ediyordum. Ama degil
arabaya binip geri donmek, yerimden kipirdayacak gucum bile
yoktu. Midemden, sirtimdan, ta bacaklarimdan cesitli yonlerde
nefesimi kesen bir giicle hareket eden acimdan kagacak, onu ha-
fifletecek bir sey yapacak gucim kalmamisti. Bunu fark etmek
icimdeki yenilgi duygusunu da artiriyor, bu da ask acis1 kadarsert
ve ice donuik bir pismanlik acisini harekete gegiriyordu. Tuhaf bir
icguduyle, ancak buacininicine (tipki kendiicine donen bir ¢icek
gibi) doner, kalbimi yirtar gibi beni zorlayan acimi butin yogunlu-
guyla yasarsam, Fusun’a yaklasabilecegimi hissediyordum. Bunun
bir yanilsama olabilecegini aklimin bir yaniyla duisunebiliyor, ama
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. inanmaktan da kendimi alikoyamiyordum. (Zaten simdi evden
sy nhirsam, gelip beni bulamayabilirdi.)

Acimin igine iyice girdigimde, yani kugciik asit bombalan ka-
ninim ve kemiklerimin icinde sanki havai fisekler gibi patlarken,
I yigin hatiranin her biri, 6nce beni kisa bir sureligine, bazan
on on bes, bazan bir iki saniye oyaliyor; sonra da arkasinda daha
vopun bir act birakarak simdiki zamanin bosluguna birakiyor; bu
hoslugu da, sasirtic1 derecede gugclu yeni bir ac1 dalgas: sirtim,
yogsumu acitarak, bacaklarimin giacuni keserek dolduruyordu.
IYw yeni dalganin acisindan kurtulmak icin ortak hatiralarimizla,
onlarin havasiyla dolu bir esyay: icguduyle elime aliyor ya da ag-
21 sokup tadiyor ve bunun acima iyi geldigini kesfediyordum.
Mescla o zamanlar Nisantasi pastanelerinde ¢ok yapilan ve Fasun
vk sevdigi icin bulusmalarimiza getirip ona ikram ettigim cevizli,
lius uzamla ay¢oregini agzima almak, aklima ¢oregi birlikte yer-
ken gulaserek konustugumuz seyleri (Merhamet Apartmani’nin
Lapicisinin karist Hanife Hanim'in Fusun’u hala ust kattaki dis-
ciyc gelen hasta samisini) getiriyor, bu da beni neselendiriyordu.
Annemin dolaplarindan birinde buldugu eski bir el aynasini mik-
rofon gibi eline alip unli sarkici (ve sunucu) Hakan Serinkan’in
pozlarim taklit ederek oynayisim; cocuklugunda, terzi annesiyle
hize geldiginde, annemin oynasin diye verdigi benim oyuncagim
Ankara Ekspresi treniyle ¢ocuk gibi oynayisini; ¢cocuklugumun
hir bagka oyuncagi uzay tabancasiyla birlikte oynarken her tetik-
lcmeden sonra tabancanin daginik odanin bir kosesinde kaybolan
pervanesini galiserek arayisimizi, bu esyalar tek tek elime gelince
hatirhyor ve teselli oluyordum. Butin mutlulugumuza ragmen
arada bir icimizi kasvetle karartan huzin bulutlarinin getirdigi
sessizliklerin birinde, Fisun'un eline burada sergiledigim seker-
ligi alip birden bana donerek “Sibel Hanim’dan 6nce beni tanimis
olmak ister miydin?” diye sorusunu hatirhyordum. Bu hatiralarin
her birinin tesellisi gecince, arkalarindan gelen sarsici aciya ayakta
dayanamayacagimi artik bildigim icin, hayal kurdukca yataktan
cikamiyor; yatakta yattikca da, cevremdeki her sey bana hayal
kurduruyor ve hatiralarimiz1 bir bir geri getiriyordu.

Ik sevismelerimiz sirasinda saatini dikkatle uzerine koydugu
sehpa yam basimdaydi. Uzerindeki kullikte Fiisun'un bastirip
sondirdugu bir sigara izmariti oldugunun bir haftadir farkinday-
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dim. Bir ara onu elime aldim, kuflii yamk kokusunu kokladum,
dudaklarimin arasina koydum, yakip icecektim (ve belki bir an
askla o oldugumu dustnecektim), ama sigaranin bitecegini du
stinerek vazgectim. Izmaritin onun dudaklarina degmis ucunu,
tipki bir yaraya dikkatle pansuman yapan sefkatli bir hemsire
gibi, yanaklarima, gozlerimin altina, almima, boynuma hafif hafil
dokundurdum. Gézimun 6ninde mutluluk vaat eden uzak kita
lar, cennetten ¢ikma sahneler, annemin ¢cocukken bana gosterdigi
sefkatten kalma hatiralar, Tesvikiye Camii'ne Fatma Hanim'in ku-
caginda gidisim canlandi. Ama hemen sonra, ac1 kabaran firtinali
bir deniz gibi beni yeniden icine ald1.

Saat bese dogru yatakta hala yatarken, babaannemin, dedemin
olumunden sonra, acitya dayanabilmek icin yalniz yatagim degil,
odasini da degistirdigini hatirladim. Bu yataktan, odadan ve ¢ok
Ozel bir eskimislik ve mutlu ask kokusuyla kokan ve her biri kendi
kendine citirdayan esyalardan kurtulmam gerektigini butun ira-
demi kullanarak dusundium. Ama tam tersini yapmak, esyalara
sarilmak geliyordu icimden. Ya esyalarin teselli edici guciinu kes-
fediyordum ya da babaannemden ¢ok daha zayiftim. Arka bahcede
futbol oynayan ¢ocuklarin neseli bagirislari ve kufirleri, beni hava
kararana kadar yataga bagladi. Ancak aksam eve donup u¢ kadeh
raki ictikten sonra Sibel telefon edip sorunca, parmagimdaki ya-
ranin ¢oktan kapandigini fark ettim.

Boylece Temmuz ortasina kadar her giin saat ikide Merhamet
Apartmanr'ndaki daireye gittim. Fiisun’un gelmeyecegine ikna
olduktan sonra ¢ektigim acinin gun gectikce azalmasina bakarak,
bazan onun yokluguna kendimi yavas yavas alistirdigimi zan-
nederdim, ama hi¢ mi hi¢ dogru degildi bu. Yalmzca esyalarin
verdigi mutlulukla oyalamiyordum. Nisandan sonraki ilk hafta-
nin sonunda aklimin kimi zaman buyuyen, kimi zaman kigilen
onemli bir par¢asi, sturekli olarak ona takilmist1 ve bir matematikgi
gibi sdylersem, toplam ac1 zaten hi¢ azalmiyor, umutlarimin tam
tersine, hala artiyordu. Daireye sanki aligkanhigimi ve onu gorme
umudumu kaybetmemek i¢in gidiyordum.

Dairede gecirdigim iki saatin cogunda, yatagimizda yatip ha-
yaller kurar, elime gecirdigim ve mutluluk amlarimizla piril piril
1sildayan hayaletimsi bir esyay1, mesela bu ceviz kiracagini, Fu-
sun'un pek cok kere cahistirip harekete gecirmek icin ugrastigi,
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~lim kokusunu tasiyan balerinli bu eski saati yuzume, alnima,
hvnnuma dayayip acimi dindirmeye cahisir, iki saat sonra —yani
lwr camanlar kadife yumusakhigindaki sevisme sonrasi uykudan
myandigimiz saatte— hizunden ve acidan yorgun, her zamanki
hayv.tima donmeye calisirdim.

Ilayatimdaki 1s1lt1 kagmist1 artik. Hala sevisemedigim Sibel,
cwatsat'takiler yazihanede sevistigimizi biliyormus gibi bir bahane
luilmustum) adsiz hastaligimi, bir cesit evlilik dncesi erkek telasi,
daha doktorlarca teshisi konulamamis 6zel bir huzun cinsi gibi
yonuyor, bu hastaligl bende hayranhik uyandiran bir agirbashlikla
labul ediyor, hatta beni bu dertten ¢ekip ¢ikaramadig) i¢cin kendini
yu-li gizli suclayarak bana ¢ok iyi davraniyordu. Ben de ona ¢ok
iv1 davramiyor, onunla simdiye kadar hi¢ gitmedigimiz lokantala-
11, girginlikle tamisugim yeni arkadaslarla gidiyor, 1975 yazinda
I1anbul burjuvalarinin mutlu ve zengin olduklarim birbirlerine
posterebilmek igin gittikleri Bogaz lokantalarina, kuluiplere devam
vdiyor, davetlerde geziyor, Mehmet ile Zaim arasinda bir turli karar
veremeyen Nurcihan'in mutluluguna Sibel ile birlikte, ama saygiyla
piliyordum. Mutluluk, benim igin artik dogustan Allah’in bana
hagisladigi ve bir hak gibi, mesele etmeden benimsedigim bir sey
olmaktan ¢ikmus; talihli, akilli ve dikkatli insanlarin ¢ahisarak elde
cdip koruyabildikleri bir nimete donusmaustii. Bir gece kapisinda
korumalarin bekledigi yeni agilan Mehtap’in Bogaz’a uzanan kuguk
iskelesinin yanindaki barda, tek basima (Sibel ve otekiler masada
gulasuyorlardl) Gazel'in kirmizi sarabini icerken Turgay Bey ile
g0z goze gelince, yuregim Fusun’u gormus gibi hizlandi, i¢im
sersemletici bir kiskanclik ofkesiyle doldu.

29. Onu Dusunmedigim Dakika
Artik Hic¢ Yoktu

Turgay Bey'in nazik, celebi haliyle giilimsemek yerine bana ba-
sin1 cevirmesi, beni hi¢ beklemedigim kadar yaraladi. Bir yandan
adamin onu nisana ¢agirmadigimiz icin alinmakta hakh oldugu
mantigim yurutayor, bir yandan da daha kuvvetli bir disunce,
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Fusun’un benden intikam almak i¢in ona dondugu duasuncest
beni 6fkeden serseme ¢eviriyordu. igimden neden basini gevird
gini kosup ona sormak geldi. Belki de, bu 6gleden sonra Sisli'dcki
garsoniyerinde Fusun ile sevismisti. Fisun’u gormus, onunla
konusmus olmasinin beni ¢ileden ¢ikarmaya yetecegini hissettim
Benden 6nce Fusun’a asik olmasi, Fisun yuziunden bir zaman
lar onun da simdi benim ¢ektigim cinsten acilar cekmis olmasi,
ona duydugum ofkeyi, icimde hissettigim asagilanma duygusunu
hafifletmek bir yana, daha da artiriyordu. Barda iyice i¢tim. Gun
gectikce daha sabirl ve sefkatli olan Sibel’e sarilarak Peppino «h
Capri'nin “Melankoli” adli parcas: esliginde dans ettim.

Ancak ickiyle yatistirabildigim kiskan¢hgimin ertesi sabah ba-
sagrisiyla birlikte tekrar basladigim goriince, acimin azalmadigim,
caresizligimin de gitgide arttigin telasla anladim. O sabah Satsat'a
yururken (Inge, hala Meltem gazozu reklamindan bana ¢apkinca
bakiyordu), yazihanede dosyalar arasinda oyalanmaya calisirken,
gun gectikce acimin biraz daha artugini, zamanla Fusun’u unut-
mak yerine daha saplantih bir sekilde onu duisindugumu kabul
etmek zorunda kaldim.

Gecen zaman, Allah’tan yalvararak diledigim gibi, hatiralarim
zayiflatmiyor, cektigim aciy1 daha dayamlir kilmiyordu. Her giine
ertesi gunun daha iyi olacagini, onu birazcik olsun unutmus ola-
cagim umarak baghyor, ama ertesi giun karmimdaki agrinin hig
degismedigini, acinin surekli yanan kuvvetli bir kara lamba gibi
icimi karartmaya devam ettigini hissediyordum. Onu birazcik
daha az dusunebilmeyi, zamanla onu unutabilmeyi basardigima
inanabilmeyi ne de ¢ok isterdim! Onu distunmedigim dakika artik
cok azdi, daha dogrusu hi¢ yoktu. Belki baz1 gecici anlar vardi,
o kadar. Bu “mutlu” anlar da ¢ok kisa suruayor, bir iki saniyelik
bir unutma suresinden sonra, kara lamba tipki bir apartmanin
kendiliginden sonen otomatigi gibi kendiliginden yamip karnimu,
genzimi, cigerlerimi zehirliyor, nefes alis verislerimi bozuyor,
varolmay surekli gayret gerektiren bir zorluga ceviriyordu.

En koti zamanlarda acimi dindirecek bir ¢ikis yapmak, biri-
siyle dertlesmek, Fasun’u bulup konusmak ya da kahredici bir
ofkeyle kiskanmaya basladigim bir kisiyle kavga etmek istiyor-
dum. Yazihanede Kenan’i her gorusimde butiun gucumle kendi-
mi tutmaya ¢alismama ragmen, beni sersemleten bir kiskanchk
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*alnaina kapiliyordum. Fiisun’un Kenan ile bir iliskisi olmadh-
. voon lnar vermis olsam da, Kenan'in ona nisanda asilmis olmasi,
1w un'un da beni kiskandirmak i¢in bu ilginin tadim ¢ikarmis
i thtimali, ondan nefret etmem igin yeterliydi. Ogleye dogru,
i «nan't isten atmak igin bahaneler ararken yakaladim kendi-
w1 vet, sinsi biriydi, ¢cok belliydi bu artik. Ogle paydosunda,
“torhamet Apartmanrna gidecegimi, kigik de olsa bir umutla
tw.an'u bekleyecegimi dusinerek rahatladim. Ama o 6gleden
~na da gelmeyince, artik beklemekle aciya dayanamayacagima,
«newr gin de gelmeyecegini, her seyin daha da kotu olacagim
l.owkuyla anladim.

O siralarda kafami kurcalayan bir baska yikici dustince de,
e ¢ektigim butun bu acilara, peki, biraz daha azina Fasun’un
nal dayandigrydi. Mutlaka hemen bir bagkasini bulmus olmaliy-
il yoksa dayanamazdi. Yetmis dort giin 6nce 6grendigi sevisme
mntlulugunu, Fasun simdi bir bagkasiyla paylasiyor olmaliyd...
Ivn ise her gun acilar icinde, yataga o6lu gibi ve aptalca uzanip
onu bekliyordum. Hayir, aptal degildim: Cunku o beni kandir-
nnsti. Aramizda o kadar mutlu bir iliski varken, nisanda duru-
mun butun gerilim ve korkung¢luguna ragmen ikimiz askla dans
cderken, bana ertesi gun universite sinavindan sonra gelecegini
woylemisti. Nisanlandigim i¢in bana kirilmissa, benden ayrilmaya
karar vermisse —ki bunlarda pekala hakh olabilirdi— o zaman niye
hana yalan séylemisti? i¢imdeki aci, bir tarisma o6fkesine, ona
yanildigini soyleme hirsina donustu. Pek ¢ok kereler saplantiyla
yaptigim gibi, gene onunla hayalimde bir tartismaya girecegimi, bu
tarismanin arasina onunla gegirdigim mutlu saatlerden unutul-
maz sahnelerin birer cennet tasviri gibi girip beni yumusatacagini,
sonra gene onunla tartisacagim iddialarim tek tek hatirlayarak
dusindum. Beni terk ettigini yuzime soylemeliydi. Universite
sinavi kota gectiyse bunun sorumlusu ben degildim, beni terk
edecekse bunu bilmeliydim, beni émrinin sonuna kadar hep
gorecegini soylememis miydi, bana son bir firsat tanimaliyd,
kupesini bulup hemen getirecektim, diger erkeklerin onu benim
sevdigim kadar sevebilecegini mi zannediyordu? Yataktan kalk-
tim, her seyi onunla konusma hirsiyla bir anda sokaga firladim.
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30. Fiisun Artik Yok

Kosar adimlarla evlerine gidiyordum. Daha Alaaddin’in dukka

ninin kosesine gelmeden, az sonra onu gorunce hissedecegim
seyler icimde simdiden asir1 bir mutluluk olarak hizla yiakselmeye
baglamisti. Temmuz sicaginda golgelik bir kosede uyuklayan bir
kediye gilumserken, dogrudan evlerine gitmeyi daha 6nce neden
dusinmedigimi sordum kendime. Karnimin sol ust yanindaki
agn simdiden yumusamis, bacaklarimdaki isteksizlik, sirumdaki
yorgunluk hissi kaybolmustu. Eve yaklastik¢a icimde onu orada
bulamama korkusu yiikseliyor, kalbim bu yuzden hizlamyordu: Ne¢
diyecektim ona, karsima annesi ¢ikarsa ne diyecektim? Bir ara eve
donup cocukluk bisikletimizi almay1 distiindim. Ama birbirimizi
gorur gormez bir bahane bulmaya gerek olmadigim ikimiz de anla-
yacaktik. Kuyulu Bostan Sokak’taki kui¢tik apartmanin serinligine
bir hayalet gibi girdim ve uykuda gezer gibi ikinci kata ¢ikip zile
bastim. Merakli muzegezer de 6niindeki dugmeye litfen bassin
ve o yillarda Turkiye’de cok moda olan, kus civilusi sesi ¢ikaran
bu kap zilini benim de isittigimi ve aym anda yuregimin de girt-
lagimla agzim arasina sikismis bir kus gibi ¢irpindigim dasansin.

Kapiy1 annesi act1 ve apartman karanligindaki yorgun yaban-
ciya, davetsiz bir saticiya bakar gibi bir an burun kivirdi. Sonra
beni tanidi, yuzi aydinlandi. Bundan umutlaninca, karnimdaki
agn hafifce azaldi.

“Ah Kemal Bey, buyrun!”

“Geciyordum, bir ugradim Nesibe Hala,” dedim radyo tiyatro-
larindaki mahalleden harbi ve mert delikanh gibi. “Gegen gun fark
ettim. Fusun ditkkandaki isi birakmis. Merak ettim, hi¢ aramadi
beni, nasil gecti kizimizin tniversite imtihan?”

“Ah Kemal Bey, yavrucugum, gel iceri de dertleselim.”

Bu dertlesme soztiindeki imay: bile kavrayamadan, annemin o
kadar terzilik ahbaphg: ve akrabalik hukukuna ragmen bir kere
olsun ziyaret etmedigi arka sokaktaki o los eve adim adim girdim:
Kilifli koltuklar, masa, bufe, icinde bir sekerlik, kristal bir fincan
takimi, televizyon tizerinde uyuyan bir kdpek biblosu... Buttin bu
esyalar guzeldiler, cunki en sonunda Fusun denilen harika seyin
olusmasina katkida bulunmuslardi. Bir kosede bir terzi makasi,
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bumas kesikleri, renk renk iplikler, toplu igneler ve dikilmel«te
-l bir elbiseden parcalar gordum. Nesibe Hala dikis dikiyordu
wilasilan. Fasun evde miydi? Yoktu galiba, ama kadinin bir sey
Iu kleyen pazarliker ve hesaper hali, bana umut veriyordu.

‘Otur latfen Kemal Bey,” dedi. “Bir kahve yapayim sana. Yuzun
hwyaz. Dinlen biraz. Buzdolabindan su da ister misin?”

“I‘isun yok mu?” dedi agzimin icindeki sabirsiz kus; bogazim
liumus.

“Yook, yok,” dedi kadin, ah bir bilsen ne oldu diyen birinin ha-
vantyla. “Kahvenizi nasil yapayim?” dedi “sen”den “siz”e gecerek.

“Orta!”

simdi, yillar sonra kadinin mutfaga bana kahveden ¢ok verecegi
«vvabr pisirmek icin gittigini anliyorum. Ama o sirada butun alg
micrkezlerim sonuna kadar acilmis da olsa, aklim Fusun’un evin
iwine sinmis kokusu ve onu gérme umuduyla iyice dumanlandigi
ik, bu sonucu ¢ikaramiyordum. $Sanzelize Butik’ten bildigim
«lost kanarya Limon'un kafesindeki sabirsiz tikirtilan agk acima
merhem gibi geliyor, aklimi daha da dagitiyordu. Onumdeki seh-
pada geometri derslerinde kullansin diye (sonraki hesaplarima
pore yedinci bulusmamizda) ona hediye ettigim yerli mali, kenar1
ince ve beyaz, otuz santimlik tahta cetvel vardi. Belli ki Fiusun’un
geometri aletini, annesi dikis dikerken kullaniyordu. Cetveli elime
aldim, burnuma goturap Fusun'un elinin kokusunu hatirladim ve
gozlerimin 6ninde o canlandi. Gozlerim sulanacak miydi? Nesibe
Hala mutfaktan gelirken, cetveli ceketimin i¢ cebine soktum.

Kahveyi 6nume koydu, karsima oturdu. Kizinin annesi oldugu-
nu hatirlatan bir hareketle sigarasim yakt1 ve “Fisun’un imtihani
iyi gecmedi Kemal Bey,” dedi. Bana nasil hitap edecegine de karar
vermisti. “Cok uzuldu. Yansinda aglayarak ¢ikti, sonuglar1 bile
merak etmiyoruz. Cok sarsildi. Aruk universitede okuyamaz zavall
kizim. Uzuntusinden isi de birakti. Sizinle matematik dersleri de
onu ¢ok hirpalamis. Cok tzmissinuz onu. Nisan gecesi de ¢ok
uzuldu. Biliyor olmalisimiz bunlari... Her sey cok ust uste geldi.
Yalniz sizin sorumlulugunuz degil tabii... Ama o daha kuicuk, narin
bir cocuk. On sekizine yeni girdi. Cok kirildi. Babasi da onu ald1,
cook uzaklara goturda. Cok, ¢cook uzaklara. Siz artik onu unutun.
O da sizi unutacak.”

Yirmi dakika sonra Merhamet Apartmanr’ndaki yatagimizda,
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arada bir gozlerimden tek tek ve agir agir fiskiran yaslarin yana.
gimda cizdigi egriyi hissederek tavana bakarken, akhma cetvel
geldi. Evet, bir benzerini benim de ¢ocuklugumda kullandigim,
Fusun’a da belki bu yiizden hediye ettigim ortaokul-lise cetve-
li, ashnda miizemizin ilk hakiki parcalarindan biridir. Bana onu
hatirlatan, onun hayatindan aciyla edinilmis bir esya. Cetvelin
30 cm’yi gosterir ucunu yavasga agzimin igine soktum; acimsi
bir tad1 vardi ama orada uzun uzun tuttum. Cetveli kullandig
saatleri hatirlamak i¢in, orada onunla oynayarak yatakta iki saat
yatmisim. Bu o kadar iyi geldi ki, sanki Fasun'u gérmusum gibi
mutlu hissettim kendimi.

31. Onu Bana Hatirlatan Sokaklar

Onu unutmak i¢in bir plan program yapmazsam, eski gunluk
hayatimi da surdiiremeyecegimi artik anlhiyordum. Satsat calisan-
larinin en dikkatsizleri bile, patronlarina sinen kara hiiznu fark
etmislerdi. Annem ikide bir Sibel ile aramda bir mesele ¢ikug-
n1 saniyor, agzimi ariyor, seyrek olarak hep birlikte yedigimiz
aksam yemeklerinde, artik babam gibi beni de daha fazla icme-
mem icin uyariyordu. Sibel'in meraki ve kederi de benim acimla
birlikte artiyor, korktugum bir patlama noktasina yaklasiyordu.
Icine dustigim buhrandan ¢ikmak igin ¢ok gerekli olan Sibel'in
destegini kaybetmekten, butuniyle bir bozguna ugramaktan da
korkuyordum.

Merhamet Apartmani'na gitmeyi, Fusun’u beklemeyi, oradaki
esyalar: elime alip onu hatirlamay1 kendime butin irademle ya-
sakladim. Daha onceleri de uygulamaya cahistigim bu yasaklan,
cesitli bahanelerle kendimi kandirarak (suradan Sibel’e ¢icek ala-
yim derken, aslinda Sanzelize Butik’in vitrininden iceri bakmak
gibi) cignedigim icin, simdi daha sert bir dizi 6nlem almaya ve o
gune kadar hayatimin buyuk bir kismim gecirdigim baz1 sokaklar
ve yerleri kafamin icindeki haritadan ¢ikarmaya karar verdim.

O gunlerde butiin giicimle kafamda canlandirmaya ve benim-
semeye calistigim yeni Nisantas: haritasim sergiliyorum burada.
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I-unnziyla boyali yerlere ve sokaklara girmeyi kendime kesinlilde
vk lamistim. Valikonagi ile Tesvikiye Caddesi'nin kesistigi yere
yvalan olan Sanzelize Butik, Merhamet Apartmani'nin uzerinde
ver aldigr Tegvikiye Caddesi, karakol ve Alaaddin’in dukkaninin
l.osesi, kafamda bu haritadaki gibi kirmiziydi. O zamanlar ad:
\Ixli ipekci Caddesi degil, Emlak Caddesi olan sokak ve daha
~onra adi “Celal Salik Sokak” olarak degistirilen ve Nisantashlarin
larakolun sokag1” dedigi sokak, Fusunlarin oturdugu Kuyulu
Iostan Sokak ve butiin bu kirmizi sokaklara agilan yan sokaklar
v kendime yasakladim. Turuncuyla isaretli yerlere ¢ok gerekliy-
«, icki icmemissem ve bir dakikayi asla gecmeyecek kestirmeler
iuin neredeyse kosarak ve hemen terk etmek tuzere girebilirdim.
hizim ev ve Tesvikiye Camii, pek ¢ok yan sokak gibi, dikkatli
olimazsam agk acisina kapilacagim turuncu renkli sokaklardayda.
sari sokaklarda da dikkatli olmam gerekiyordu. Onunla bulusmak
icin Satsat’tan ¢ikip her giin Merhamet Apartmani’'na yaradagum
yol, Fasun’un $anzelize Butik'ten eve giderken izledigi yol (bu
yolu hep hayal ediyordum) gibi acilarimi artiracak tehlikeli ha-
nralarla, tuzaklarla doluydu. O yollara girebilirdim, ama dikkat
ctineliydim. Fusun ile olan kisacik iliskimin baska mekanlarini
da, mesela ¢cocuklugumuzda kurban kesilen bos arsadan, cami
avlusundayken uzaktan onu seyrettigim koseye kadar pek cok
yeri de haritada isaretledim. Bu haritay: aklimda hep hazir tutuyor,
kirmizi sokaklara gercekten hig girmiyor, hastahgimin yavas yavas
ancak boyle bir dikkatle gececegine inaniyordum.

32. Fiusun Sandigim Golgeler, Hayaletler

Butiin hayatimi gecirdigim sokaklar yasaklarla daraltmam ve onu
hatirlatan esyalardan uzaklasmam, ne yazik ki Fisun’u bana hig
unutturmadi. Sokaklarda kalabalik icinde, davetlerde hayalet gorur
gibi Fusun'u gormeye baslamistim ¢tankau.

En sarsicl ilk karsilasma, Suadiye’ye tasinmis olan annemlere
Temmuz sonunadogru bir aksamustti arabal vapurla giderken ger-
ceklesti. Kabatag'tan Uskudar’a yanasmakta olan vapurun igindeki
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diger sabirsiz soforler gibi, arabamin motorunu ¢ahstirmistim ki,
yanda yaya yolculara ayrilmis kapidan ¢ikarken Fasunu gordim.
Arabalarin inisine ayrilan kap1 heniiz ag¢ilmamisti, ancak arabadan
firlay1p arkasindan kosarsam ona yetisebilirdim, ama o zaman da
vapurun ¢ikisini tikayacaktim. Yaregim hirsla ¢carparken, kendimi
disar1 attim. Bitiin giiciimle ona tam seslenecektim ki, goris a¢-
ma giren belden asagisinin sevgilimin giizelim govdesinden ¢ok
daha kalin ve kaba oldugunu, yuzinun de bambaska birinin yuzu
sekline girdigini aciyla fark ettim. Acimin bir mutluluk heyeca-
nina donustigu o sekiz on saniyeyi, ertesi gunlerde agir cekimle
hep yeniden yasadim ve onunla boyle karsilasacagimiza igtenlikle
inanmaya basladim.

Birkac gun sonra 6gle vakti biraz oyalanirim diye gittigim Ko-
nak Sinemasi’'nin uzun ve genis ¢ikis merdivenlerinden sokak
seviyesine agir agir irmanirken, onu sekiz on basamak énumde
gordam. Sariya boyali uzun saclari, ince govdesi once yuregimi,
sonra bacaklarimi harekete gecirdi. Kosa kosa yaklasirken bir riya-
daki gibi seslenmek istedim, ama o olmadigini son anda anladigim
icin sesim ¢ikmadi.

Onu bana hatirlatma ihtimali dusik oldugu i¢in artik daha ¢ok
ciktigim Beyoglu’'nda, bir kere bir vitrine yansiyan golgesi yuzin-
den heyecana kapildim. Bir bagka seferinde, onu gene Beyoglu'nda
ahisverise ¢cikmis, sinemalara giren kalabalik arasinda kendine 6zgu
yuruyusuyle, sekerek ilerlerken gordum. Arkasindan kostum, ama
yetisemeden kaybettim onu. O kisinin acimin bana sundugu bir se-
rap mi, yoksa gercek mi olduguna karar veremedigim icin, sonraki
birka¢ gun ayni saatlerde Aga Camii ile Saray Sinemasi arasinda
bosu bosuna asag1 yukari yuradim; daha sonra da bir birahanenin
vitrinine oturup sokagi, manzarayi, kalabalig seyrederek ictim.

Cennetten ¢ikma bu karsilasma anlari, bazan ¢ok kisa surtyor-
du. Mesela Taksim Meydanr’nda Fusun'un beyaz golgesini gosterir
bu fotograf, benim yalnizca bir iki saniye siiren yanilsamamin
belgesidir.

Aym gunlerde Fusun'un saglarini, boyunu posunu ne kadar
cok geng kizimizin, kadinimizin taklit ettigini, ne cok esmer Turk
kizinin saclarini sariya boyattigini fark ediyordum. istanbul so-
kaklar1 Fusun’un birer ikiser saniye belirip kaybolan hayaletleriyle
doluydu. Ama bu hayaletleri biraz yakindan inceleyince, benim
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I wsun’'uma ashinda hi¢ mi hi¢ benzemediklerini de gérayordidm.
In keresinde Dagcilik Kulubi'nde Zaim ile tenis oynarken, ke-
nardaki masalarin birinde guluserek Meltem gazozu igen ¢ geng
I arasinda gordum onu; ama ilk anda onu orada gordiguame
depil, kulube gelmesine sastim. Baska bir sefer, hayaleti Kadikoy
vapurundan inen kalabalikla birlikte Galata Koprusia’'ne ¢ikmis,
pe¢en dolmuslara el salliyordu. Bir sure sonra bu seraplara yire-
pim de, aklim da alisti. Onu Saray Sinemasi’'nda iki film arasinda
halkonda, benden dort sira 6tede, iki kiz kardesiyle Buz Serap
marka buzlu ¢ikolatalardan birini zevkle yalarken gordugumde,
I usun’un hi¢ kiz kardesi olmadigi mantigini hemen yarutmemis,
vanilsamanin acimi dindiren yaninin sonuna kadar tadini ¢ikarmus,
bu kizin ashnda Fasun olmadigini, hatta ona benzemedigini hi¢
(lusinmemeye cahsmistim.

Dolmabahgce Sarayr'min yanindaki Saat Kulesi’'nin 6nunde; Be-
siktagta carsi icinde elinde filelerle bir ev hamimi olarak ve en sasir-
nei ve sarsicl olani, Gimussuyu’ndaki bir apartmanin ucuncu kat
penceresinden sokaga bakarken gordum onu. Kaldirnmda durmus
ona baktugimi gorunce, penceredeki hayalet Fusun da bana bak-
maya bagladi. O zaman ona el salladim, o da karsilik verdi. Ama el
wallayisindan, onun Fusun olmadigini hemen anlayip utangla ora-
dan uzaklagtim. Buna ragmen, daha sonra, belki de beni unutmak
icin kisazamanda babasinin onu birisiyle evlendirdigini, orada yeni
bir hayata basladigini, ama beni de gormek istedigini hayal ettim.

[k kargilasma aninin gergek bir teselli hissi veren bir iki sani-
yesi disinda, bu hayaletlerin Fasun degil, mutsuz ruhumun cesitli
kurgular1 oldugunu aklimin bir yaniyla hep fark ediyordum. Ama
onu karsimda goriavermek icimde oyle tath bir duygu uyandirirdi
ki, onun hayaletiyle karsilasacagim kalabalik yerlere gitmeyi als-
kanlik edinmistim; bu yerleri, sanki kafamin igindeki bir Istanbul
haritasina da isaretlemistim. Fuisun sandigim golgelerin daha ¢ok
gorualdugu yerlere gitmek geliyordu hep icimden. Sehir benim icin
onu hatirlatan bir isaretler dlemi olup ¢itkmisti.

Onun hayaletiyle, dalgin dalgin yuruyup uzaklara bakarken
karsilastigim icin, uzaklara bakarak dalgin dalgin yarurdam. Ya-
mmda Sibel varken gece kuluplerinde, davetlerde rakiy: fazla ka-
cirdigim zamanlarda da, gesitli kiyafetlerdeki Fuisun hayalleriyle
karsilasir, ama nisanl oldugum, asin bir tepki gosterirsem her
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seyin anlasilacag gibi distincelerle hemen aklimi basima toplar,
o kadinin zaten Fusun olmadigim hemen anlardim. Kilyos, Sile
Plajlar’nin bu manzaralarini, onu en ¢ok yaz 6gleuzerleri, sicaktan
ve yorgunluktan kafamin ve dikkatimin iyice gevsedigi zamanlarda,
mayolu, bikinili utangac geng kizlar, kadinlar arasinda gérdagum
icin sergiliyorum. Cumhuriyetin kurulmasinin ve Ataturk dev-
rimlerinin uzerinden kirk elli y1l ge¢mesine ragmen, mayo-bikini
giyip plajlarda birbirlerinin karsisina utanmadan ¢ikmay: hala tam
anlamiyla 6grenememis Turk insaninin mahcubiyeti ile Fisun'un
kirillganhg) arasinda, icime isleyen bir benzerlik oldugunu hisse-
derdim o zaman.

Bu dayanilmaz 6zlem anlarinda, Zaim ile deniz topu oynayan
Sibel'in yanindan ayrilir, uzakta bir yerde kuma uzanir, agksizliktan
sertlesmis hamhalat govdemi kavrulsun diye giinese birakirken,
yan gozle kumsallara, rihtimlara bakip kosa kosa bana yaklasan
kizin o oldugunu zannederdim. O kadar istedigi seyi yapip niye
onunla bir kerecik bile Kilyos Plaji’na gitmemistim! Niye Allah’in
bana verdigi bu buyuk hediyenin kiymetini bilememistim! Onu ne
zaman gorebilecektim? Kumsalda giines altinda uzandigim yerde
aglamak ister, ama su¢lu oldugumu bildigim i¢in onu da yapamaz,
basimi1 kuma gomup kahrolurdum.

33. Kaba Oyalanmalar

Hayat sanki benden uzaklasmis, o giine kadar hissettigim guacuanu
ve rengini kaybetmis, esyalar bir zamanlar hissettigim (ve hissetti-
gimin de ne yazik ki farkina varmadigim) guglerini ve hakikilikle-
rini yitirmislerdi. Yillar sonra kendimi kitaplara verdigim zaman,
o gunlerde hissettigim siradanhg: ve bayagilig: en iyi ifade eden
satirlar1 Fransiz sair Gérard de Nerval’in bir kitabinda okudum.
En sonunda ask acisindan kendini asan sair, hayatinin askini so-
nuna kadar kaybettigini anladiktan sonra, Aurélia adli kitabinin
bir sayfasinda, bundan sonra hayatin kendisine yalmzca “kaba
oyalanmalar” biraktiginmi sdyler. Ben de dyle hissediyor, Fisunsuz
gecirdigim gunlerde yaptigim her seyin kaba, siradan ve anlamsiz
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vlilugu duygusundan kurtulamiyor ve butan bu bayagiliklarayol
an seylere, kisilere 6fke duyuyordum. Ama en sonunda Fusun'u
Imilup onunla konusacagima, hatta ona sarilacagima olan inancimi
laivhetmemistim hi¢ ve bu beni hem iyi-koti hayata bagliyor hem
| daha sonra pismanlkla dusunecegim gibi acimi uzatiyordu.

O en kotu gunlerden birinde, asir1 sicak bir Temmuz sabahu,
apabeyim telefon edip birlikte pek ¢ok basarili is yaptigimiz Turgay
I'vv'in nisana ¢cagrilmadigy icin bize kirgin oldugunu, hatta ihalesini
hlikte kazandigimiz bir buyuk carsaf ihracat isinden ayrilmak
racdigini hakl bir 6fkeyle (Osman ortagimizin adim davetliler lis-
tesinden benim sildirdigimi annemden 6grenmisti) anlatuginda, bu
in1 hemen tatliya baglayacagimi, Turgay Bey'in gonlanu alacagimi
«oyleyerek onu yatistirdim.

Ilemen telefon edip Turgay Bey’den bir randevu aldim. Ertesi
pin 0gleye dogru, kavurucu sicakta, Turgay Bey’in Bahcelievler'de-
l1 dev fabrikasina giden arabanin i¢inde sehrin gitgide cirkinlesen
veni apartmanlar, depolar, fabrikaciklar ve mezbeleyle kaplanan bu
ici semtlerine bakarken, ask acim dayanilmaz gelmiyordu bana.
Bunun nedeni, Fisun’dan haber alabilecegimi ya da ondan soz
agibilecegini sandigim birini gormeye gitmemdi elbette. Ama buna
henzer baska durumlarda oldugu gibi (Kenan ile konusurken ya da
scenay Hamim’a Taksim'de rastladigimda) icimdeki hos heyecanin
nedenini kendimden saklhiyor, oraya yalnizca “is” icin gittigime
manmaya calistyordum. Kendimi bu kadar kandirmasaydim, Tur-
pity Bey’le “is” gorusmemiz belki daha basarili olurdu.

Oziir dilemek igin ta istanbul’dan gelmem zaten Turgay Bey'in
gururunu oksamis, ona yetmisti; bana iyi davrandi. Iginde yuzlerce
kizin ¢alistign dokuma atolyelerini, tekstil makinelerinin basinda
calisan geng kizlan (bir tekstil makinesinin arkasinda, bana sirtim
donmus olan bir Fasun hayaleti, bir an kalbimi hizlandirarak beni
asil konuya hazirladi), yeni ve “modern” yonetim binasiyla “sihhi”
kafeteryalar1 magrur bir usluptan ¢ok, kendisiyle is yapmamizin
bizim i¢in de iyi olacagim sezdiririr, arkadasca bir havayla gos-
terdi. Turgay Bey 0gle yemegini de, kendisinin hep yaptig: gibi
iscilerle birlikte kafeteryada yememizi istiyordu, ama ben bunun
ondan 6zur dilemek icin yeterli olmadigina kendimi inandirdim
ve aramizdaki “derin konular1” acmak icin belki biraz icmemiz
gerektigini soyledim. Biyikly, siradan yuizinde Fuisun’u ima ettigimi
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anladigini gosteren hicbir ifade belirmedi, nisan daveti konusunu
da hala agmadigim i¢in, “Dikkatsizlikler hep olur, unutahim,” ded
magrurca. Ama anlamazliktan geldim ve akl isinde olan bu ¢a-
liskan ve durust adami, beni Bakirkoy’deki balik lokantalarindan
birine 6gle yemegine davet etmek zorunda biraktim. Mustang
marka arabasinin icine girer girmez de bu koltuklarda Fusun ile
defalarca opustugu, sevismelerinin ibrelerde, aynada yansidig.
daha on sekiz yasinda bile degilken onu sikistirdigy, elledigi aklima
geldi. Fusun’un ona dénmis olabilecegini dusunuyor; butin bu
hayallerden utanmama, adamin buyuik ihtimal hicbir seyden haberi
bile olmadigimi irademle aklimdan gecirmeme ragmen, kendimi
hi¢ toparlayamiyordum.

Lokantada iki berbat erkek gibi Turgay Bey ile kars1 karsiya
oturdugumuz zaman, Gzeri kilh elleriyle pecetesini kucagina yer-
lestirdigini gorunce, koca delikli burnuna, arsiz agzina yakindan
bakinca, her seyin kotuye gidecegini, ruhumun ac1 ve kiskanchkla
daraldigini, toparlayamayacagimi hissettim. Garsona “Bana bak,”
diyor, pecetesini Hollywood filmlerinden ¢ikma hareketlerle, du-
daklarina pansuman yapar gibi kibar kibar dokunduruyordu. Gene
de kendimi tuttum ve durumu yemegin yarisina kadar idare ettim.
Ama icimdeki kotulukten kurtulmak icin igtigim raki, igimdeki
kotalugu disan ¢ikardi. Turgay Bey, son derece kibar bir dille bu
carsaf isindeki puruzlerin halledildigini, artik ortaklar arasinda bir
mesele kalmadiginy, islerimizin iyi gidecegini anlatiyordu ki, “Isle-
rimizin iyi gitmesi degil, bizim iyi insan olmamiz 6nemli,” dedim.

“Kemal Bey,” dedi elimdeki raki bardagina goz atarak. “Size,
babaniza, ailenize biyuk saygim var. Hepimizin sikintih gunleri
olmustur. Bizlerin bu guzel ve yoksul ulkede, zengin olmak gibi,
Allah’in ancak cok sevgili kullarina bagislayabilecegi bir talihimiz
var, sikredelim. Magrur olmayalim, dua edelim, 6yle iyi olabiliriz
ancak.”

“Ben sizin bu kadar sofu oldugunuzu bilmiyordum,” dedim
alaycilikla.

“Kuzum Kemal Bey, benim kabahatim nedir?”

“Turgay Bey, benim ailemden gencecik bir kizin kalbini yak-
timz, ona kotu davrandiniz, hatta parayla elde etmeye kalktiniz.
Sanzelize Butik'te ¢calisan Fusun, anne tarafindan ¢ok ¢ok yakin
akrabamizdir.”
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“urat kil gibi oldu, oniine bakti. O zaman, Fisun’un benden
sneeki sevgilisi oldugu icin degil, bu agktan sonra acilarim kullen-
{ip normal burjuva hayatina basariyla donebildigi icin Turgay
oy kiskandigimi anladim.

"Sizin akrabamiz oldugunu bilmiyordum,” dedi sasirtici bir
wadeyle. “Simdi ¢ok utaniyorum. Beni ailecek gormeye tahammul
vdemiyorsaniz, nisaniniza bu yuzden davet edilmediysem, size
hale veriyorum. Babamiz, agabeyiniz de boyle mi dusanuyorlar?
‘v yapalim, ortakhg: birakalim mi?”

“Birakalim,” dedim, daha bu s6zu soylerken pisman olarak.

"0 haldekontrati fesheden siz oluyorsunuz,” dedi ve bir kirmiz
Marlboro yakut.

Ask acisina, yaptigim yanhsin utanci da eklenmisti. Donus
volunda iyice sarhos olmama ragmen, arabay1 kendim kullandim.
I'1anbul’da, hele sahil yolunda, surlar boyunca araba kullanmak,
11 on sekiz yasimdan beri benim i¢in buayuk bir mutluluk olan
I zevk, icimdeki felaket duygusu yuziinden simdi bir iskenceye
donusmusta. Sehir de guzelligini kaybetmisti sanki ve ondan kag-
mak icin gaza bastyordum. Eminont’'nde, Yeni Cami’nin 6ntandeki
vitya koprulerinin alundan gecerken, az daha caddede yuriyen
hirini ezecektim.

Yazihaneye gelince, yapabilecegim en iyi seyin, Turgay Bey ile
onaklhigin sona ermesinin o kadar da kotu bir sey olmayacagina
kendimi ve Osman’1 inandirmak olduguna karar verdim. Bu ihale
konusunu iyi bilen Kenan’t ¢cagirdim, anlattiklarim asin bir me-
rakla dinliyordu. Olup bitenleri “Turgay Bey kisisel nedenlerle bize
kabalik ediyor,” diye 6zetledim ve bu carsaf ihalesini tek basimiza
yctistirebilir miyiz diye sordum. Buna imkan olmadigim soyledi,
asil sorunun ne oldugunu sordu. Turgay Bey ile yollarimizi ayirmak
zorunda oldugumuzu tekrarladim.

“Kemal Bey, mimkinse bunu yapmayalim,” dedi Kenan. “Aga-
beyinizle gorastinuz mu?” Bunun yalniz Satsat degil, oteki sir-
ketler icin de bir darbe olacagini, sozlesmede carsaflar vaktinde
yetistirilemezse, New York mahkemelerinde aleyhimize isleye-
cek cok agir maddeler oldugunu soyledi. “Agabeyiniz durumdan
haberdar m1?” diye yeniden sordu. Sanirim agzimdan baca gibi
tuten raki kokusunu aldig icin de yalmz sirket icin degil, benim
icin de dertleniyormus pozu yapma hakki goriiyordu kendinde.
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“Artik ok yaydan cikt1,” dedim. “Turgay Bey olmadan goturecep):
isi. Ne yapalim.” Bunun imkansiz oldugunu, Kenan soylemese ¢
biliyordum. Ama aklimin o makul yan1 tamamen durmus, bir olay
cikarmak, kavga etmek isteyen bir seytana teslim olmustu. Kenan.
agabeyimle gorismem gerektigini tekrarlayip duruyordu.

Burada sergiledigim bu Satsat logolu kullugu ve zimbay1 o sirada
Kenan'in kafasina atmadim tabii, ama atmak istedim. Giuilung bul
dugum kravatinin uzerinde, kullukteki renk ve bicimlerin aynila
rinin oldugunu hayretle fark ettigimi de hatirhyorum. “Kenan Bey.
siz agabeyimin sirketinde degil, benim yanimda ¢ahisiyorsunuz!'”
diye bagirdim ona.

“Kemal Bey, rica ederim, bunun tabii ki farkindayim,” dedi
ukalaca. “Ama nisanda beni agabeyinizle siz tanistirdiniz ve ondan
beri de onunla gorusuyoruz. Bu 6nemli konuda onu hemen ara
mazsaniz ¢ok uziilecek. Son giinlerdeki sikintilarinizdan agabeyiniz
haberdar ve size destek olmak istiyor herkes gibi.”

Bu “herkes gibi” kelimeleri beni 6fkeden cildirtacakti. Bir an
onu hemen kovmay1 disiundum, ama pervasizligindan korktum.
Kafamin bir yanimin butunuyle koreldigini, asktan, kiskanchiktan,
her nedense artik olup bitenleri dogru degerlendiremedigimi hisse-
diyordum. Kapana kisilmis bir hayvan gibi derin bir ac1 cekerken,
bana bir tek Fusun'u gormenin iyi geleceginin fazlasiyla farkin-
daydim. Dinya umurumda degildi, ciunku her sey zaten fazlasiyla
lizumsuz ve kabaydi.

34. Uzaydaki Kopek Gibi

Ama Fusun yerine Sibel'i gordim. Acim o kadar artmus, beni 6y-
lesine teslim almist1 ki, sirket bosaldiktan sonra orada tek basina
oturmanin beni, kicik gemisiyle uzayin karanhk sonsuzluguna
yollanan bu kopek gibi yalmz hissettirecegini anladim hemen.
Herkes gittikten sonra Sibel'i yazihaneye ¢cagirmam, onda “ni-
san oncesi cinsel aliskanliklanmiza” geri dondugumuz izlenimini
uyandirmistu. lyi niyetli nisanhm, her zaman hos buldugum Sylvie
marka kokusunu stirmus, beni tahrik ettigini ¢ok iyi bildigi bu file
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cihhdi ¢oraplar ve yiksek topuklu ayakkabilar giymisti. Buhra-
s bittigini sanarak asir1 bir mutlulukla geldigi icin, durumun
v.lmda tam tersi oldugunu, onu icimdeki felaket duygusundan
luras olsun ¢ikabilmek, ¢cocukken anneme sarildigim gibi ona
anlabilmek icin ¢agirdigimi soyleyemedim. Boylece Sibel, bir

amanlar keyifle yaptig: gibi, 6nce beni divana oturttu, sonra hayali
I budala sekreteri zevkle taklit ederek yavas yavas soyundu ve
vl tath galiumseyerek kucagima oturdu. Saglarinin, boynunun,
luna kendimi butiiniyle evde hissettiren kokusunun, o bildik gu-
ven verici yakinhiginin beni ne kadar rahatlattigini anlatmayayim,
unku makul okur ve merakli muzegezer, ondan sonra mutlulukla
«visligimizi zannedip hayal kinkhigina ugrayabilir. Sibel de hayal
lnikhgina ugradi. Ben ise, ona sarilinca kendimi o kadar iyi his-
w1t ki, bir siire sonra rahatlatici ve mutlu bir uykuya daldim ve
ruyiunda Fiasun'u gordam.

I'cr icinde uyandigimda, hala birbirimize sarilmis yatiyorduk.
Ikimiz de hi¢ konusmadan, o dusiinceli dustnceli, ben suclu sug-
In, yar1 karanhkta giyindik. Caddeden gecen arabalarin lambalari
ve troleybuslerin boynuzlarinin arada bir caktigr mor simsekleri,
mutlu gunlerimizde oldugu gibi yazihaneyi aydinlatiyordu.

Nereye gidelim tartismasina hi¢ girmeden, Fuaye'ye gittik ve
mutlu kalabalik icerisindeki 1s1ltili masamizda otururken, Sibel’in
ne kadar hos, ne kadar guzel ve ne kadar anlayish oldugunu bir
kez daha dusindim. Bir saat, sundan bundan konustugumuzu,
masamiza oturup kalkan sarhos dostlarla gilastagumuzu, garson-
dan Nurcihan'in Mehmet ile gelip erkenden aynldiklarini 6grendi-
pimizi hatirhyorum. Ama ikimizin de akh artik kagamayacagimiz
asil konudaydi, sessizliklerden anlagiliyordu bu. Ikinci bir sise
(ankaya sarabi actirdim. Artik Sibel de ¢ok i¢iyordu.

“Artik soyle,” dedi sonunda. “Nedir mesele? Hadi...”

“Bir bilsem,” dedim. “Kafamin bir yani, bu meseleyi sanki bil-
mek, anlamak istemiyor.”

“Yani sen de bilmiyorsun, 6yle mi?”

“Evet.”

“Bence, benden ¢ok biliyorsun,” dedi Sibel guliimseyerek.

“Nasll bir sey bu bildigim sence?”

“Benim senin derdin hakkinda ne dusindugum seni endise-
lendiriyor mu?” diye sordu.
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“Bu meseleyi cozemeyip seni kaybetmekten korkuyorum.”

“Korkma,” dedi, “sabirliyim ve seni ¢ok seviyorum. Séylemck
istemiyorsan da soyleme. Olay hakkinda yanls fikirlerim de yok,
huzursuz olma. Vaktimiz var.”

“Ne gibi yanhs fikirler?”

“Mesela homoseksiiel filan oldugunu dusiunmityorum,” dedi
hem gulimseyerek hem de beni rahatlatma istegiyle.

“Sagol. Baska?”

“Cinsel bir hastalik ya da derin bir ¢cocukluk acis: falan gibi
seylere de inanmiyorum. Ama sana bir psikologun iyi gelecegini
de dusunayorum. Ayip bir sey degil psikologa gitmek, Avrupa’da
Amerika'da herkes gidiyor... Tabii bana anlatamadigini, ona an-
latman lazim... Hadi canim, anlat bana, korkma, affedecegim.”

“Korkuyorum,” dedim gulumseyerek. “Dans edelim mi?”

“O zaman senin bildigin ve benim bilmedigim bir sey oldugunu
kabul ediyorsun.”

“Matmazel, liutfen dans istegimi geri ¢cevirmeyin.”

“Ah mosyo, dertli bir adamla nisanliyim ben,” dedi ve dansa
kalktik.

Bu ayrintilari, o sicak Temmuz gecelerinde burada menilerini
ve bardaklarin sergiledigim gece kultiplerine, davetlere ve lokan-
talaragidip bol bol icerek aramizda gelistirdigimiz tuhaf yakinhga,
ozel dile ve —kelimeyi dogru kullaniyor muyum bilmiyorum ama-
yogun sevgiye ornek olsun diye kaydediyorum. Cinsel askla degil,
cok guglu bir sefkatle beslenen bu sevgi, gece yarilar1 artik ikimiz
de iyice sarhosken dans edisimizi kiskanclikla seyredenlerin de
tamk olduklan gibi, tenin ve govdenin ¢ekiminden de butiiniyle
uzak degildi. Uzaktaki orkestramin caldig: Giiller ve Dudaklar ya
da diskjokeyin (o zamanlar Tirkiye’de yeni bir isti) caldig par-
calar nemli yaz gecesinde sessiz ve kipirtisiz agaglarin yapraklan
arasinda gezinirken, kollarimin arasindaki sevgili nisanlima, tipki
yazihanedeki divanda yatarken sarildigim gibi, icten gelen bir ko-
runma duygusu, bir paylasma zevki ve yoldashk giiciyle sarlr,
boynunun, saglarinin bana huzur veren kokusunu icime ceker,
kendimi uzaya yollanms astronot kopek gibi yalniz hissetmemin
yanls oldugunu, Sibel'in her zaman yanimda olacagini anlayarak
ona sarhoslukla sokulurdum. Bizim gibi romantik bagka ciftlerin
bakislar1 arasinda bazandans pistinde sendeler, hatta sarhosluktan
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veie yuvarlanacak gibi olurduk. Alelade dunyadan bizi uzaklas-
nian bu yan tuhaf, yar sarhos halimiz, Sibel'in hosuna giderdi.
Ixt.inbul’'un sokaklarinda komunistler ile milliyetciler birbirlerini
lnsunlar, bankalar soyulur, bombalanir, kahveler makineli tufek-
Ik tle taranirken, bizim esrarengiz bir ac1 yuzinden butin dinyay:
whutusumuz, Sibel’e bir derinlik duygusu verirdi.

haha sonra masaya oturunca, Sibel zilzurna sarhos halde esra-
1engiz konuyu yeniden kurcalar, ama konusa konusa onu anlamak
venine, kabul edilebilir bir sey haline getirirdi. Boylece Sibel'in
payretleriyle benim tuhafligim, hiznim ve onunla sevisememem,
msanlimin evlilik 6ncesi bana baghhk ve sefkatini sinavdan gegir-
i hafif bir aciya, bir stire sonra unutulacak simirh bir trajediye
mdirgeniyordu. Surat motorlarina binip birlikte gezdigimiz kaba
ve yizeysel zengin dostlarimizdan, kendimizi sanki benim acim
iyesinde ayirabiliyorduk. Verilen bir davetin sonunda yalinin
inkelesinden Bogaz'a atlayan sarhoslara katilmamiz gerekmiyor-
«u, ¢unku biz zaten benim acim ve tuhafligim sayesinde “farkl”
ulmustuk. Acimu Sibel’in bu kadar icten bir vakarla sahiplendigini
pormek bana mutluluk veriyor, bu bizi birbirimize baghyordu.
Ama butun bu sarhos vakar icinde, ben gecenin bir aninda, uzakta
eski Sehir Hatlar1 vapurlarindan birinin kederli dadagunu isitince
vit da kalabalik icerisinde en beklenmedik yerde, birisini Fasun
saninca yuzumde beliren tuhaf ifadeyi, Sibel aciyla fark eder ve
karanlik tehlikenin sandigindan ¢ok daha korkutucu oldugunu
sczerdi.

Bu sezgileri yuzunden Sibel, 6nce arkadasca bir sefkatle tav-
siye ettigi psikanalizi Temmuz'un sonuna dogru olmazsa olmaz
hir sarta ¢evirdi ve ben de onun harika yoldashgim ve sefkatini
kaybetmemek icin kabul ettim. Dikkatli okurun ask hakkindaki
incilerini haurlayacag psikanalizci unla Turk ruh doktoru o sirada
Amerika’dan yeni dénmiis, Istanbul’da dar bir sosyete cevresine
mesleginin ciddiyetini papyonu ve piposuyla kabul ettirmeye
¢ahsiyordu. Yillar sonra muzemizi kurarken, o ginden aklinda
ne kaldigim sormak ve bu papyonu ve pipoyu bulup miuizemize
hagislamasini rica etmek icin ona gittigimde, benim o ginki dert-
lerimden hicbir sey hatirlamadigini, dahast, istanbul sosyetesince
artik ¢ok iyi bilinen acikli hikayemden bile haberdar olmadigini
anladim. Beni o gunlerde gelen pek ¢cok muisteri gibi, sirf meraktan
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kapisini ¢alan saglikh biri olarak hatirliyordu. Ben ise, hasta oglunu
doktora gotiiren anne gibi, Sibel'in 1srarla benimle birlikte gelmek
isteyisini ve “Ben bekleme odasinda otururum canim,” deyisini
unutamam hi¢. Ama onun gelmesini istememigtim. Sibel, Bau
dis1 ulkelerin, 6zellikle Islam ulkelerinin burjuvalarinin yerinde
sezgisiyle, psikanalizi aile i¢i dayanisma ve sir paylasma yoluyla
tedavi aligkanlhig1 olmayan Batihlar icin icat edilmis “bilimsel bir
sir verme” ritueli olarak goriurdu. Havadan sudan soz ettikten ve
gerekli bilgi formlarini titizlikle doldurduktan sonra, “sorunu-
mu” sorunca, doktora, bir an, sevgilimi kaybettigim i¢in kendimi
uzaya yollanmis bir kopek gibi yalniz hissettigimi soylemek geldi
icimden. Ama derdimin sevdigim, guzel ve ¢ok cekici nisanlimla
nisanlandiktan sonra sevisememek oldugunu sdyledim. O da bana
isteksizligimin nedenini sordu. (Halbuki bu nedeni o bana soyle-
yecek samyordum.) Allah’'in yardimiyla aklima geliveren cevab
bugun, olaylardan yillar sonra hatirladik¢a hala gulumser, biraz
dogru da bulurum: “Hayattan korkuyorum galiba doktor bey.”
Bir daha ziyaretine gitmedigim ruh doktorum, son s6z olarak
“Hayattan korkmayin Kemal Bey!” diyerek ugurlad: beni.

35. Koleksiyonumun ilk Cekirdegi

Ruh doktorunun verdigi cesaretle kendimi kandirdim, budalaca
hastaligimin hafifledigine hukmettim ve uzun zamandir kendime
yasakladigim hayatimin kirmiziyla isaretli sokaklarinda biraz yuru-
me hevesine kapildim. Alaaddin’in dukkaninin 6ntunden ge¢cmek,
kucukken annemle ahsverise ¢iktigimiz sokaklarin, dukkanlarin
havasim koklamak, ilk birka¢ dakika bana o kadar iyi geldi ki,
hayattan gercekten korkmadigimi ve hastaligimin geriledigini san-
dim. Bu iyimserlikle, Sanzelize Butik’in ontinden de hicbir ask
acisi hissetmeden gecerek her seyin normale dondugune kendimi
inandirma hatasina dustim. Ama dukkani uzaktan gormek bile
aklim1 basimdan almaya yetti.

Zaten tetiklenmeyi bekleyen aci, bir anda ruhumu karartti.
Hemen bir ¢are bulma umuduyla Fasun’un diikkanda olabilece-
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pin dasindim; kalbim hizlandi. Kafam karisip kendime gl‘lveni‘m
a-alinca, karsi kaldinma gectim ve vitrinden iceri baktim: Fusun
«radaydi! Bir an bayilacak gibi oldum, kapiya kostum. Tam igeri
rirmek tzereyken gordugimun o degil, bir hayaleti oldugunu
anladim. Onun yerine ise bir bagkas1 alinmist1! Bir an ayakta du-
ramayacagimi hissettim. Gece kuluplerinde, davetlerde dans ede-
1wk yasadigim hayat, simdi bana inanilmayacak kadar sahte ve
hayag gozikayordu. Duinyada birlikte olmam, sarilmam gereken
1ck kisi vardi, hayatimin tek merkezi baska bir yerdeydi ve kaba
ovalanmalarla bosu bosuna kendimi kandirmam hem kendime,
hem ona saygisizhiktl. Nisandan sonra hissettigim pismanhk ile
kangik sucluluk duygusu, simdi dayanilmaz bir boyuta ulagmisti.
Iten Fasun’a ihanet etmistim! Yalnizca onu dustinmeliydim. Bir an
once, ona en yakin olabilecegim yere varmalydim.

Sckiz on dakika sonra Merhamet Apartmani'ndaki yatagimizda
vanyor, Fisun’un ¢arsaflara sinmis kokusunu bulmaya ¢alisiyor,
onu govdemin icinde hissetmek, sanki o olmak istiyordum. Yatak-
t.uki kokusu azalms, hafiflemisti. Carsafa butiin gicamle sarildim.
Act dayanilmaz olunca, uzanip sehpanin tizerindeki camdan kagat
apirhigini elime aldim. Camin tzerine Fasun'un elinin, teninin ve
hoynunun o 6zel kokusu hafifce sinmisti ve kokladik¢a agzima,
burnuma ve cigerlerime hos bir sekilde vuruyordu. Bu kokuyu
koklayarak, cam agirlikla oynayarak yatakta ¢ok uzun bir sire
oyle kalmisim. Sonradan hatirlayip hesapladigima gore cam ka-
pit agirhgim ona 2 Haziran tarihli bulusmamizda hediye olarak
petirmis, o da annesini siphelendirmemek igin, aldigim pek ¢ok
hediye gibi, agirhg da evine gotarememisti.

Sibel’e doktora yaptigim ziyaretin uzun surdagunu, herhangi
hir itirafta bulunmadigimi, adamin bana verecek bir seyi olma-
(hgini, ona bir daha gitmeyecegimi, ama kendimi biraz daha iyi
hissettigimi soyledim.

Merhamet Apartmanr’na gidip yataga yatmak, bir esya ile oya-
lanmak bana iyi gelmisti. Ama bir buguk giin sonra, acim yeniden
¢ski haline dondu. Ug gun sonra gene oraya gidip yataga uzanip
I'asun’un dokundugu bir bagka esyay, rengarenk boyalar1 kuru-
mus bir yaghboya fircasini, tipkiyeni bir esyay1 agzina sokan ¢ocuk
gibi agzima, tenime degdirdim. Acim gene bir sureligine yatisti.
Bir yandan da aruk bu ise ahstigimi, tipki bir uyusturucu gibi,
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bana teselli veren egyalara bagiml oldugumu ve bu bagimhihigin da
Fusun’u unutmama hi¢ yaramayacagim dasinuyordum.

Ama Merhamet Apartmanr'na gidislerimi yalmz Sibel'den d¢
gil, sanki kendimden de sakladigim, iki ug¢ ginde bir ikiser sau
suren bu ziyaretleri sanki hi¢ yapmamisim gibi davrandigim igin.
hastaligimin yavas yavas dayanilabilir bir 6l¢uye indigini de hisse
diyordum. Ilk baslarda bu esyalara, dededen kalma kavukluklara,
Fuasun’un kafasina koyup maskaralik ettigi bu fese ya da giydig
annemin bu eski ayakkabilarina (annemle ayaklar1 ayni numaraydr
38) bakisim bir koleksiyoncu gibi degil, ilaclarina bakan bir hasta
gibiydi. Fisun’u hatirlatan esyalara acimi dindirmek i¢in hem ih-
tiyacim vardi hem de acim dinince hastahgim haurlattiklan igin
bu esyalardan ve o evden kagmak istiyor, iyimserlikle hastaligimimn
hafifledigini dusintiyordum. Bu iyimserligim bana cesaret veriyor,
eski hayatima yeniden donecegimi, yakinda Sibel ile sevismeyc
baslayabilecegimi, sonra onunla evlenecegimizi ve normal ve mutlu
bir evlilik hayatina baslayacagimi, hem sevin¢ hem de aciyla hayal
ediyordum.

Ama bu ilk iyimserlik anlar1 kisa surer, bir giiln gecmeden 6z-
lem agr bir aciya, iki giinde de dayanilmaz bir 1stiraba donusir, o
zaman gene Merhamet Apartmani’na gitmem gerekirdi. Apartma-
na girince ya ¢ay fincani, unutulmus bir toka, cetvel, tarak, silgi,
tikenmez kalem gibi bana onunla yan yana oturmanin zevklerini
hatirlatan esyalara yonelir ya da annemin eski ve ise yaramaz diye
buraya attig) esyalar arasindan Fusun’un elledigi, oynadigy, elinin
kokusunun sindigi bir seyleri arayip bulur ve onlarla ilgili hatiralar
tek tek gozimiin 6nunden gegirerek koleksiyonumu genisletirdim.

36. Ask Aconi Yatistiracak
Kiciuk Bir Umut I¢in

Burada sergiledigim mektubu, koleksiyonumun ilk esyalarini or-
taya cikardigim bu énemli ginlerde yazdim. Mektubu zarfinin
icinde birakmamin nedeni, hikayemi uzatmamak ve yirmi yil sonra
Masumiyet Miizesi'ni kurarken bile hala duydugum utanctir. Bu
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litahin okuru ya da muzegezer mektubu okuyabilseydi, Fisun'a
dupediz yalvardigimi gorecekti. Ona yanhs davrandigimi, ¢ok
juwman oldugumu, ¢ok aci ¢ektigimi, askin ¢cok kutsal bir duygu
oldugunu, bana geri donerse Sibel’den ayrilacagimi yazmistim.
“onuncusunu yazdiktan sonra da pisman olmustum: Sibel’den
~. tsiz surtsuz ayrildigimi yazmalhiydim; ama o aksam da kup gibi
i 1p Sibel’e siginmaktan baska bir carem yoktu ve elim o kadarim
vazmaya varmiyordu. Metninden ¢ok varhigi 6nemli olan mektubu
«m y1l sonra Fusun'un dolabinda bulunca, onu yazdigim gunlerde
kendimi ne kadar ¢ok kandirdigimi sasarak gordum. Bir yandan
I usun’a olan agkimin siddetini, ¢aresizligimi kendimden sakla-
maya calisiyor, yakinda ona kavusacagima iliskin sagma sapan
ipuclar icat edip kendimi kandinyor, diger yandan da Sibel ile
ilcride kuracagim mutlu aile hayatinin hayallerinden vazgecemi-
vordum. Bu sonuncusunu yapip, yani Sibel ile nisam bozup, bu
mcktubu gotiren Ceyda’nin aracihigiyla Fusun’a evlenme mi teklif
ctseydim? Aklimin kosesinden bile gecirmedigimi sandigim bu
hkir, Fasun’un guzellik yarismasindan sevgili arkadasi Ceyda ile
hulustugumuzda birden butin ayrintilariyla goziamde canlandi.
Ask acilarimin kasvetinden bikmis olan muzegezere guzel bir
pazete kesigi sergiliyorum burada. Fisun’un guzellik yarismasin-
dan arkadas1 Ceyda'nin yarisma i¢in ¢ekilmis resmi ve hayatinin
amacinin hayallerindeki “ideal erkekle” mutlu bir evlilik oldugu-
nu soyledigi bir roportaji... Acikl hikayemin buttin ayrintilarin
ta basindan beri bilen ve askimi saygiyla karsilayan ve bu guzel
genglik fotografini comertce miizeme bagislayan Ceyda Hanim’a
tcsekkurlerimi sunuyorum. Aciyla yazdigim mektubu, annesinin
cline gecmesin diye Fusun’a postayla degil, Ceyda ile yollamaya
karar verince, sekreterim Zeynep Hanim’in yardimiyla onu arayip
buldum. Fasun’un benimle olan iliskisini bastan beri butun ayrin-
ulanyla actigr bu arkadasi, onunla énemli bir konuda goérismek
istedigimi sdyleyince hi¢ nazlanmadi. Macka’da bulustugumuzda,
ask acim1 Ceyda’ya agmaktan utanmadigim: hemen fark ettim.
Belki her seyi olgunlukla anladigim hissettigim icin, belki de o
sira Ceyda’'nin ¢cok ama ¢ok mutlu oldugunu gordagam icin. Gebe
kalmis, bu yuzden de Sedirciler’in oglu, zengin ve muhafazakar
sevgilisi onunla evlenmeye karar vermisti. Bunlar1 benden saklama-
dig1 gibi, yakinda diguniin yapilacagini da soyledi. Orada Fusun
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ile karsilasabilir miydim, Fusun neredeydi? Ceyda bu sorulaia
gecistiren cevaplar verdi. Fisun onun kulagim bukmus olmaly
Tashk Parkr'na dogru yururken, askin derinligi ve ciddiyeti t:r
rine derin ve ciddi sozler soyledi. Onu dinlerken gozum uzaktiki
Dolmabah¢e Camii'ne, cocuklugumdan kalma ve ruyalardan ¢tk
bir goruntiye takilmisti.

Cok fazlaisrar edip Fusun’un nasil oldugunu bile soramadim
Ceyda'nin benim en sonunda Sibel’den ayrilip Fusun ile evlenece
gimi, boylece ailecek goriisecegimizi umutla hayal ettigini hissetn
gim gibi, bu hayallere kendimin de katlldigini fark ettim. Temmu.
ogleden sonrasinda girip oturdugumuz Taghk Parki’nin manzaras,
Bogaz'in girisinin guzelligi, 6numuzdeki dut agaglan, kir kahves
nin masalarinda oturup Meltem gazozu icen asiklar, bebek arabala
nyla gelmis anneler, ileride kumda oynayan ¢ocuklar, cekirdek ve
leblebi yiyip gulusen universite 6grencileri, cekirdek kabuklarim
gagalayan bir givercinle iki serce, butin bu kalabalik, unutmakia
oldugum bir seyi, hayatin siradan guzelligini hatirlatiyordu bana
Bu yuzden, Ceyda gozlerini kocaman kocaman agip mektubu Fu
sun’a verecegini, onun da bana mutlaka bir cevap verecegine iy!
niyetlerle inandigim soyleyince buyuk bir umuda kapildim.

Ama hicbir cevap gelmedi.

Agustos aymin basinda, bir sabah, aldigim butun oénlemlere,
teselli usullerine ragmen, acimin hi¢ hafiflemedigini, tam tersi hala
duzenli bir sekilde arttigini kabul etmek zorunda kaldim. Yaziha-
nede calisirken ya da telefonda birisiyle tartisirken, aklim Fiisun
hakkinda bir dusiince uretmiyordu, ama karmimdaki agn bir gesit
dusunce seklini almis, aklimin icinde elektrik akimi gibi sessizce
ve hizla dolasiyordu. Agk acimi yatistiracak kuguk bir umut icin
yaptigim cesitli seyler de ilk basta belli bir rahatlik veriyor ya da
beni oyaliyordu, ama uzun vadede hicbir ise yaramiyordu.

Ugura, esrarengiz isaretlere ve gazetelerdeki yildiz fal koseleri-
ne merak salmistim. En ¢ok Son Posta’daki “Burcunuz, Gininuaz”
kosesine ve Hayat dergisindeki gozlemlere inamyordum. Uzmanin
akilhisi, biz okurlara, 6zellikle de bana hep “Buguin sevdiginiz bi-
rinden bir isaret alacaksiniz!” derdi. Baska burclarda doganlar icin
de sik sik boyle yaziyorlardi, ama ¢ok da hakl ve inandiriciydilar.
Burg, yildiz fah koselerini dikkatle okurdum, ama yildizlara, astro-
lojiye hi¢ inanmaz, i¢i sikilan ev kadinlan gibi saatlerce burclarla
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-y alanamazdim. Derdim acildi. Kap1 agiliyorsa, “Igeri giren kadin
Jua, Fasun’a en sonunda kavusacagim, erkek olursa, kotu ola-
-alderdim kendi kendime.
unya, hayat, her sey, insanin her an falina bakabilmesi i¢in
vilalvin bize yolladig isaretlerle kaynasiyordu. “Caddeden gecen
Al kirnizi araba soldan gelirse Fisun’dan bir haber alacagim,
apilan gelirse daha bekleyecegim,” der, Satsat'in penceresinden
volilan gecen arabalar sayardim. “Vapurdan iskeleye ilk atlayan
lw n olursam, Fasun’u yakinda gorecegim,” derdim ve daha halat
milmadan iskeleye atlardim. “Ilk atlayan essektir!” diye arkamdan
lwpurirdr halatgilar. Sonra bir vapurun dudaguani isitir, bunu bir
npar olarak gorur, gemiyi hayal ederdim. “Ust gegitteki merdivenin
Iwwamaklar tek sayiysa, Fusun'u yakinda gorecegim,” derdim.
ILasamaklarin cift citkmasi acim artirir, ugurumun tutmasi ise beni
I an rahatlatirda.

I:n kotusu gecenin ortasinda acidan uyanmak ve uykuya devam
vdememekti. O zaman raki iger, caresizlikten ustiine birka¢ kadeh
viski ya da sarap yuvarlar; bilincimi, bana huzursuzluk veren ve
Inr tirli de susmayan bir radyoyu kapatir gibi kapatmak isterdim.
Irkag kere, gece yarisi elimde raki kadehi, annemin eskimis des-
tesiyle falima bakum, “pasyans” actim. Birka¢ gece de babamin
ok az kullandig1 zarlarin1 —her seferinde bunun son oldugunu
dustinerek—-binlerce kere attim. lyice sarhos oluncaacimdan tuhaf
hir zevk aldigimi, durumumu aptalca bir gururla kitaplara, filmlere,
operalara layik buldugumu hissederdim.

Suadiye’deki yazlik evde kaldigim bir gece, sabaha birkag saat
kala, gene uyuyamayacagimi anlayinca, deniz tarafindaki terasa
karanlikta sessizce ¢iktim, bir sezlonga uzandim ve cam koku-
lar1 icerisinde, Adalar’in titreyen 1siklarin1 seyrederek uyumaya
¢calistim.

“Sen de mi uyuyamiyorsun?” diye fisildad1 babam. Karanlikta,
yanimdaki sezlongda uzandigim fark etmemistim.

“Buarauyuyamiyorum baz1 geceler,” diye fisildadim suclulukla.

“Merak etme, gecer,” dedi sefkatle. “Daha gengsin. Acilar yu-
zinden uykusuz kalmak i¢in daha ¢cok erken, korkma. Ama benim
yasima gelince hayatta pisman oldugun seyler varsa, sabahlara
kadar yildizlar sayarak bekliyorsun. Sakin pisman olacagin bir
sey yapma.” '
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“Peki baba,” diye fisildadim. Az sonra biraz olsun acim1 unutny:
uyuyakalacagimi anladim. Babamin o gece giydigi pijamanin yakii
n1 ve bende hep huiziin uyandiran tek terligini burada sergiliyorum

Belki 6nemsiz buldugum i¢in, belki de okurlarin ve muzegez«:
lerin beni daha fazla kicumsemesini istemedigim igin, o siralard.
aliskanlik edindigim bir iki seyi sizlerden saklamistim, ama hikay
mizin anlasilabilmesi i¢in simdi onlardan birini kisaca itiraf edcce
gim. Ogle tatillerinde sekreterim Zeynep Hamim, kalabalikla birliki.
yemege ¢ikinca, bazan Fusunlar’a telefon ediyordum. Telefona
Fusun hi¢ ¢tkmiyordu, demek ki gittigi yerden hala donmemisu
babasi da yoktu ortalikta. Telefonu hep Nesibe Hala aciyordu, d¢
mek ki dikislerini evde dikiyordu, ama bir giin Fisun'un acacagim
umuyordum. Nesibe Hala'nin agzindan Fusun hakkinda bir gy
kacirmasimi umutla beklerdim. Ya da Fusun'un arkadan bir scy
soyleyecegini zanneder, hi¢ konusmadan sabirla beklerdim. Telefon
acilinca basta hicbir sey dememek daha kolaydi da, sessizlik uzayip
Nesibe Hala konustuk¢a kendimi tutmam guglesirdi. Canku Nesihe
Hala, ¢ok fazla telaslanir, korkusunu, 6fkesini, telasim hemen bell
eder, bir telefon sapigimin ¢ok hosuna gidecek sekilde kivranird
“Alo, alo, kimsiniz, kim o, kimi aradiniz, konussana Allah askina,
alo, alo, kimsin sen, niye anyorsun?” gibi kelimelerden simrsiz
sayida diizenleme yapar, korku, telas, 6fke belirtileri gosterir, acai
acmaz telefonu kapamak ya da benden 6nce telefonu kapamak ak-
lina hi¢ gelmezdi. Zaman gectikce bu uzak hismimin telefonlarim
karsisinda, gozu arabanin lambasina takilmis tavsan gibi davran-
masl, bende bir keder ve c¢aresizlik duygusu uyandirmaya baslad
ve bu aligkanligimi birakmay1 bagardim.

Fusun’dan hicbir iz yoktu.

37. Bos Ev

Agustos’'un sonunda, yani leyleklerin kafileler halinde Bogaz'in,
Suadiye’deki evin ve Adalar’in tizerinden Avrupa’dan gineydoguya,
Afrika'ya geri dondugu gunlerde, her yil bu vakit arkadaslarimin
da yogun istegi uzerine yaptigim gibi, annemle babam yazliktan
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lomneden once, bizim Tesvikiye Caddesi'ndeki bos dairede, bir
2 ~onu partisi dazenlemeye karar verdik. Sibel’in hevesle ahsveris
-1y, masalarin yerini degistirip yaz icin naftalinlenip rulo yapihp
ialdhinilmis halilan parkelerin uzerine serdirdigi saatlerde, ben eve
vulip ona yardim edecegime, gene Fisunlar’a telefon ettim. Birkag
vundur telefonu uzun uzun ¢aldirmama ragmen kimse agmadigi
« in huzursuzdum. Bu sefer kesilmis hatlara 6zgi kesintili sesi
vanncee, karmmdaki agr butun govdemi ve aklimi ele gegirdi.

On iki dakika sonra bir siredir uzak durmayi basardigim ha-
valimin turuncuyla isaretli yasak sokaklarina ¢ikmis, 6gle gu-
nesinde golge gibi Fusunlar'in Kuyulu Bostan Sokak'taki evine
vaklagtyordum. Uzaktan pencerelerine bakinca, perdelerin yerinde
almadigin gordum. Kapiyi caldim, kimse agmadi. Kapiy1 vurdum,
vumrukladim, gene kimse agmayinca 6lecegim sandim. “Kim 0?”
«hve seslendi yash kapici kadin yeraltindaki karanhk dairesinden.

I laa, onlar, G¢ numaralar, tasindilar, gittiler onlar.”

“Yeni kiraci aday1 oldugum” yalanim attim. Eline yirmi lira
wikistirdigim kadina yedek anahtariyla kapiy: agtirip igeri girdim.
\llihim! O bos odalarin acikh yalmzhgindan, yipranmis, ezilmis
mutfak fayanslarinin dokunti halinden, kayip sevgilimin butin
hayat1 boyunca yikandig kirik dokiik kuvetle, onu korkutan sofbe-
mn buayustunden, duvarlara ¢akili ¢givilerle, onlara asih aynalarin ve
vercevelerin yirmi yillik golgelerinden nasil s6z edeyim? Fisun'un
odalardaki kokusunu, bir koseye sinmis golgesini, onu Fiisun ya-
pan ve butan hayatim gecirdigi bu evin plamini, duvarlarim ve pul
pul dokulen derisini agkla hafizama kaziyordum. Bir duvar kagidi
vardl, kenardan kocaman bir pargay1 yirtarak kopardim ve yanima
aldim. Fusun’un oldugunu sandigim kugtik odanin kapisinin kul-
punu da, onun bu kulpu on sekiz yil elledigini dustunerek cebime
indirdim. Banyodaki rezervuarin zincirinin ucundaki porselen
¢ckecek, ben dokununca elimde kald.

Bir koseye atilmis kagitlar, cerc¢op icinden, Fusun’un kirik bir
hebeginin kol parcasini, iri bir mika bilyeyi ve onun oldugundan
suphem olmayan firketeleri cebime attim ve yalniz kalinca on-
larla biraz teselli bulacagimi dasunup rahatlayarak kapici kadina
kiracilarin onca yildan sonra niye ¢iktigim sordum. Ev sahibiyle
kira yuzanden yillardir cekistiklerini soyledi. “Sanki baska ma-
hallelerde kiralar daha m1 dusuk!” dedim, paranin pul oldugunu,
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pahalihgin alip yuradugunu soyledim. “Eski kiracilar nereye ta
sindilar?” “Bilmiyoruz,” dedi kapici kadin. “Bizlere, ev sahibine
kiskun gittiler. Yirmi yilsonraaralar bozuldu.” I¢imdeki aresizlik
duygusu beni bogacak gibiydi.

Bir gun buraya gelip, kapilarin1 ¢alip, yalvararak iceri girip
Fuasun’u géorme umudunu icimde hep tasidigimi anladim. Simdh
bu son teselli imkani ve onu gorebilme hayali de elimden alinmist
ve buna dayanmam ¢ok zor olacakt.

On sekiz dakika sonra, Merhamet Apartmani’'ndaki yatagimiza
uzanmis, bos evden aldigim esyalarla acim1 hafifletmeye calisi-
yordum. Fasun’un dokundugu ve onu Fuasun yapan bu seyleri
elimde tuttukca, onlan oksayip, seyredip boynuma, omuzlarima,
ciplak gogsume, karmma degdirdikce, esyalar iclerinde birikmiy
hatiralar, bir teselli giiciiyle ruhuma saliveriyorlardu.

38. Yaz Sonu Partisi

Cok sonra yazihaneye hi¢ ugramadan, dogrudan Tesvikiye'ye eve,
parti hazirliklarina gittim. “Sampanyalar i¢in bir sey soracaktim,”
dedi evde Sibel. “Yazihaneye birkag kere telefon ettim, her seferinde
olmadigim soylediler.”

Ona higbir cevap veremeden odama sivistim. Yatagima uzan-
digimi, ¢ok mu ¢ok mutsuz oldugumu ve bu gecenin ¢ok kotu
gececegini umutsuzlukla dusundugumu hatirliyorum. Fasun’u
aciyla hayal ederek, esyalariyla oynayarak teselli bulmam, ken-
dimi kendi gozimden duisirmustii, ama icine daha fazla girmek
istedigim bir baska dinyanin kapilarini da agmist1 bana. Sibel’in
gayretle hazirhk yaptig1 parti icin gereken zengin, akilli, neseli ve
hayattan zevk almay bilen saghkh erkek rolinu oynayamayaca-
gim1 hissediyordum simdi. Ustelik kendi evimde verdigim parti-
de, surat asan ve her seyi kicimseyen yirmi yasindaki 6fkeli bir
geng gibi davranamayacagimi da biliyordum. Adlandirmadigimiz
gizli hastaligimi bilen Sibel, beni hos gorebilirdi, ama yaz sonu
partisinin eglenceye hevesli davetlileri aym seyi yapmayacaklardi.

Aksam saat yedide ilk konuklar geldiginde, onlara Istanbul'da
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I larda, mezecilerde el altindan satilan butun kacak yabanci ig"ki
m.wkalarindan olusan bar iyi bir ev sahibi gibi gosterip icki ikram
«tum. Bir ara plaklarla ugrastgimi, kapagim sevdigim Sergeant
I'"pper’i, Simon and Garfunkel’i caldigimi haurhyorum. Sibel ile,
Nurcihan ile giluserek dans ettim. Nurcihanin sonunda Zaim’i
Jepil, Mehmet'i tercih ettigi ortaya ¢ikmisti, ama Zaim buna alin-
miy gibi goranmuyordu. Sibel bana, Nurcihan’in Zaim’le yattigim
wmdhgini kaglarin gatarak soyleyince, nisanlhimin bundan neden
lederlendigini ¢ikaramadigim gibi, onu anlamaya ¢alismadim bile.
hunya iste boyle guzel bir yerdi, yaz aksaminda Bogaz yonunden
¢sen poyraz, Tesvikiye Camii'nin avlusundaki ¢inar agaclarim ta
wocuklugumdan beri hatirladigim hos ve yumusacik sesle hisirdati-
vor; hava kararirken kirlangiclar 1930’lardan kalma apartmanlarin
damlarinin ve caminin uzerinden qighklar atarak ucuyor; sayfiye
cvine gitmeyen Nisantashlarin televizyonlarinin 15181 hava karar-
hikea belirginlesiyor; bir balkonda cam sikilan bir geng kiz, daha
sonra baska bir balkonda mutsuz bir baba, anacaddedeki trafige
hir sure dalgin dalgin bakiyor; bense butun bu manzaray, kendi
duygularimi seyreder gibi seyrediyor, Fiisun'u hi¢ unutamamaktan
korkuyordum. Orada kendi evimin balkonunun serinliginde otura
otura ve arada bana katihp gevezelik edenleri tath tath dinleyerek,
kip gibi ictim.

Zaim universite giris imtihaninda ¢ok yuksek bir puan tuttur-
dugu icin ¢ok mutlu gézuken tath bir kizla gelmisti, Ayse’ydi adh,
onunla konustum. Sibel’in bir arkadasinin deri ithalat¢iligi yapan
ve cok iyi raki icen cekingen bir erkek arkadasiyla ictim. Hava kadi-
lemsi bir karanhga gomuldukten ¢ok sonra Sibel “Ayip ediyorsun,”
dedi, “igeri gel biraz.” Onunla gene birbirimize buttan gacumuzle
sarilarak, o umutsuz ama ¢ok romantik goziken dansimiz ettik.
Bazi lambalar sonduruldugu i¢in yari karanhk hale gelmis salonda,
butun ¢cocuklugumu ve hayatim gecirdigim bu dairede, bambagka
bir yerin havasi ve renkleri vardi ve bu butin dinyamin elimden
alindig1 duygusuyla bir sekilde ortisuyor, Sibel'le dans ederken ona
butin gucumle sariliyordum. Biitin yaz siren mutsuzlugumun
ve ilerleyen icki aliskanliklarimin 6nemli bir kismi yaz sonunda
ona da gectigi i¢in, canim nisanlim da benim gibi sallaniyordu.

Doénemin dedikodu sutunu yazarlarinin diliyle soylersek, “ge-
cenin ilerleyen saatlerinde alkolun etkisiyle” partiiyice ¢igirindan
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cikti. Bardaklarin, siselerin kinldigy, 45°lik, 33’luk plaklarin tahny
oldugu, baz ¢iftlerin daha cok teshir zevkiyle ve Avrupa dergil¢

rinin sanat ve skandal sayfalarinin etkisiyle, 6puismeye basladip.
bazilarininsa benim, agabeyimin odasina s6ziimona sevisme m

yetiyle girip sizdig1 partinin havasinda, butun bu zengin ¢ocu

gu arkadas takiminin, gencliklerinin ve modernlik heveslerinin
bitmekte olduguna iliskin telasi1 da vardi. Sekiz on y1l énce, ya:
sonlarinda, annemle babam yazlik evden donmeden 6nce bu parn

leri vermeye basladigimda, eglencenin havasi anne-babaya donik
anarsizan bir ofke tasir; arkadaslarim mutfaktaki pahal aletlen
kabaca kurcalayip kirarken, annemin babamin dolaplarindaki eski
sapkalari, parfum pompalarini, elektrikli ayakkabi cekeceklerini,
papyon kravatlar ve elbiseleri birbirlerine gosterip sarhos sarhos
gilerlerken, kendilerini siyasi bir 6fke tasidiklarina inandirarak
rahatlarlardu.

Sonraki yillarda bu kalabalik takimdan yalmizca iki kisi siyaseti
ciddiye almis, bunlardan biri 1971'deki askeri darbeden sonra
polisin elinde iskence gorup 1974’teki affa kadar hapis yatmiy
ve herhalde ikisi de “sorumsuz, simarik ve burjuva” bulduklar
bizlerden soguduklari i¢in takimdan uzaklagmislardi.

Simdi ise, sabaha dogru bir saatte, annemin dolaplarim ka-
nistiran Nurcihan, bunu anarsizan bir 6fkeden degil, kadinca
bir merakla ve cok da saygiyla ve titizlikle yapiyordu. “Kilyos'a
denize gidiyoruz,” dedi ¢ok ciddi bir havayla. “Annenin mayosu
var m1 diye bakiyorum.” Fisun'u, o kadar istedigi halde Kilyos'a
denize gotirememenin acisit ve pismanhgi beni bir anda siddetle
kavradi, dayanabilmek icin kendimi annemle babamin yatagi-
nin uzerine atmak zorunda kaldim. Yattigim yerden de sarhos
Nurcihan'in mayo bahanesiyle annemin ta 1950’lerden kalma
islemeli coraplarini, toprak rengindeki ipli ve zarif korselerini,
Merhamet Apartmani’'na surgine yollamadig: sapkalarini, esarpla-
rim kanstirdigim gorebiliyordum. Nurcihan, annemin bankadaki
kasasina giivenmedigi icin naylon ¢oraplarinin durdugu ¢ekme-
cenin arkasindaki bir cantada sakladig) ev, arsa, apartman dairesi
tapularini, kimileri satilmis, kimileri kiraya verilmis dairelerin
artik ise yaramayan deste deste anahtarlarini, otuz alt1 y1l énce
bir gazetenin dedikodu situnundan kesilmis babamla diginuniin
haberini, bundan on iki y1l sonrasinin tarihini tasiyan Hayat der-
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¢ “Cemiyet” situnundan kesilmis ve annemi bir kalabalik
winde ¢ok sik ve havall gosteren bir fotografi da sabirla elden
vonndic “Annen ¢ok hos, ¢ok ilging bir kadinmis,” dedi. “Yasi-
vor.” dedim 6lua gibi yattigim yerden. Fusun ile bu odada butin
Iy atini gecirmemin ne harika olacagim dusinurken, Nurcihan
vath, mutlu bir kahkaha att1 ve sanirim bu sihirli sarhos kahka-
ha.inin ¢cekimine kapildiklar i¢in 6nce Sibel, sonra da Mehmet
wlaya geldiler. Sibel de Nurcihan ile birlikte annemin dolabin
I sarhos ciddiyetiyle elden gegirirken, Mehmet yatagin ucuna,
liubamin sabahlarn terliklerini giymeden once, oturup ayak par-
maklarim dalgin dalgin seyrettigi koseye oturdu ve Nurcihan’
avkla, hayranlikla uzun uzun seyretti. Yillardir ilk defa hizla ve
vk fena asik oldugu ve evlenebilecegi bir sevgili bulabildigi i¢in
o kadar mutluydu ki, mutluluguna sastigini, hatta bu kadar mutlu
olmaktan utandigim hissediyordum. Ama onu kiskanmiyordum,
(unki aldatilmaktan, asagilayici kotu bir sondan ve pismanhktan
had safhada korktugunu hissediyordum.

Sibel ile Nurcihan, annemin dolabindan ¢ikardiklar: ve burada
wcrgiledigim seyleri birbirlerine dikkatle gosteriyor, gulisiyor,
~onra da birbirlerine deniz i¢in mayo aradiklarini haurlauyorlardi.

Mayo aramak ve “denize gidiyoruz” konusmalari, gunun ilk
istklarina kadar surdu. Hi¢ kimse araba kullanabilecek kadar
ayik degildi ashnda. I¢ki ve uykusuzlukla birlesen Fisun acisinin
Kilyos Plaji'nda bana dayanilmayacak kadar agir gelecegini bili-
yordum, ben gitmeyecektim. Sibel ile bizim arkadan gelecegimizi
~oyledim ve isi agirdan aldim. Giin agarirken, annemin kahve
icip cenaze seyrettigi balkona ¢iktim ve asagidaki arkadaglara el
sallay1p bagirdim. Caddede Zaim ile yeni sevgilisi Ayse, Nurcihan
ile Mehmet ve birkag kisi daha, sarhosca bagira ¢agira konusu-
yor, parlak kirmiz1 bir plastik topu birbirlerine atiyor, ellerinden
dusurip pesinden kosuyor ve biutin Tesvikiye'yi uyandiracak
kadar gurulta yapryorlardi. Mehmet'in arabasinin kapilar sonun-
da kapaninca, Tesvikiye Camii’'nin avlusunda sabah namazina
yetisen ihtiyarlarin agir agir yaruduklerini gordum. Aralarinda
kars1 apartmanin, yilbaslarinda Noel Baba kiyafetine girip Milli
Piyango satan kapicisi da vardi. Derken Mehmet'in arabasi pa-
tinaj cekerek gidip sert bir frenle durdu, geri geri geldi, durdu,
kapisi acild1 ve Nurcihan ¢ikip butin giciyle altina kata, bize
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bagirarak ipek fularin1 unuttugunu soyledi. Sibel igeri kostu,
fulan getirip balkondan caddeye atti. Mor fularin, agir agir agag)
inerken, belli belirsiz rizgarda bir ugurtma gibi nazlanarak acihp
kapanisini, sisip kivrilisini Sibel ile annemin balkonundan seyre
disimizi unutamam hi¢. Nisanlimla son mutlu hatiramiz budw

39. itiraf

Itiraf sahnesine geldik. Mizemizin bu noktasinda cergevelerin,
fonun, her seyin soguk bir sar renkte olmasim bir i¢guduyle is
tedim. Oysa arkadaslarimiz denize gittikten az sonra ben genc
annemle babamin yatagina uzandigimda, Uskidar sirtlarindan
dogan koskocaman gunes, buyuk yatak odasim derin bir turun:
cuya boyamisti. Uzaklardan Bogaz’1 gecen buyuk bir yolcu ge-
misinin dudugu yankilanarak geldi. “Hadi,” dedi Sibel, benim
istekli olmadigim sezerek, “ge¢ kalmayalim, yetiselim onlara.”
Ama yatisima bakinca benim denize gitmeyecegimi, (bu sarhos-
lukla arabay1 kullanamayacagimi hi¢ dasinmuyordu) anlamakla
kalmada, gizli hastahigim ile ilgili geri donulmez bir noktaya gel-
digimizi de hissetti. Konudan uzak durmak istedigini, gozlerini
benden kac¢irmasindan anhyordum. Ama korkularimin uzerine,
dusuncesizlikle gidenlerin (bazilarinin cesaret dedigi sey budur)
yapacag gibi, konuyu da ilk o act1.

“Neredeydin 6gleden sonra sahi?” diye soruverdi. Ama hemen
de pisman oldu. “Daha sonra utanacagim dusuntuyorsan, soylemek
istemiyorsan sdyleme,” diye ekledi tathlikla.

Yataga yanima uzandi. Sokulgan bir kedi gibi, bana dyle icten
bir sefkatle ve korkuyla sarildi ki, onun canini yakacak bir sey
yapmak uzere oldugumu hissettim ve utandim. Ama ask cini,
Alaaddin’in lambasindan ¢ikmis; artik yalmizca benim sirrim olarak
kalamayacagini, govdemi sarsa sarsa bana hissettiriyordu.

“Bahar basinda Fuaye’ye gittigimiz geceyi hatirhyor musun,
canim?” diye dikkatle bagladim hikdayeme. “Sen bir vitrinde Jenny
Colon bir ¢anta gormus, begenmistin de, gecerken bir an donip
bakmistik.”
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Canim nisanhm, konunun sahte canta degil, hakiki ve dola-
vimyla daha vahim bir sey oldugunu hemen anlayarak korkuyla
yoslerini aginca, ona okurlarin ve muze ziyaretgilerinin ta ilk
«wvadan beri bildigi hikayeyi anlatmaya basladim. Muzegezerin
Inkiyemi hatirlamasina yardim etmek amaciyla, en seckin ve
«nemli esyalanin kuguk birer resmini sirayla sergiliyorum burada.

Sibel’e de her seyi ¢cok dikkatle ve sirayla anlatmaya calistim.
I usun ile karsilasmamin ve sonra olup bitenlerin acikh hikaye-
«inde, yillar 6nce basimizdan ge¢mis ve bizim kabahatimiz olan
nalik kazalarinin ya da islenmis buyuk ginahlarin yukunun
ka¢inilmaz agirhgina benzeyen bir kefaret ve pismanlhk duygusu
oldugunu hemen hissettim. Ama bu duyguyu siradan sucumu
halifletmek, ge¢misin ¢ok gerilerde kaldigim hissettirmek icin
Inkayeye ben koymus da olabilirim. Cunku yasadiklarimin vaz-
pecilmez bir yani olan cinsel mutluluk ayrintilarim tabii ki hig
anlatamiyor ve butan bu seruveni, bir Tirk erkeginin evlilik
oncesi yaptigr bir simanikhk olarak gostermeye calistyordum.
sibel'in gozyaslarim gorunce hikayemi oldugu gibi ona anlatma
niyctimden caydigim gibi, konuyu a¢mis oldugum icin de pis-
manhk duydum.

“Cok igrencmissin,” dedi Sibel. Annemin i¢i eski bozuk pa-
ralarla dolu, gullu cicekli eski ¢antasini, arkasindan da babamin
siyah-beyaz yazlik eski ayakkabilanndan birini bana firlatu. ikisi
e isabet etmedi. Eskibozuk paralar, kirk cam parcalan gibi etrafa
sacildi. Sibel'in gozlerinden yaslar akiyordu.

“Coktan bitirdim bu iliskiyi,” dedim. “Ama yaptigim sey ¢cok
yipratt1 beni... Mesele ne o kiz ne herhangi biri...”

“Nisanda masamiza oturan kiz degil mi 0?” dedi Sibel, adim
soylemeye cesaret edemeden.

“Evet.”

“Cok bayagy, cok igreng bir tezgahtar! Onu hala goruyor mu-
sun?”

“Tabii ki hayir... Seninle nisanlaninca terk ettim onu. O da
kayiplara karist1. Bir baskasiyla evlenmis. (Bu yalani nasil attigima
simdi bile sasiyorum.) Nisandan sonra bende gordigun tutukluk
bu yuzdendi, ama gegti artik.”

Sibel biraz aghyor, sonra yuzuna yikiyor, kendini toparhyor,
sonra gene sorular soruyordu.
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“Onu i¢inden ¢ikaramiyor musun yani?” diye gercegi kendi
kelimeleriyle veciz bir sekilde dile getirdi bir kerede akilli nisanlim.

Bir kalbi olan hangi erkek bu soruya “evet” diyebilirdi ki? “Ha-
yir,” dedim istemeye istemeye. “Yanhs anladin. Butun bu isin yuka,
bir kiz1 boyle hirpalamis olmak, seni aldatarak iliskimizi lekeleme-
nin sorumlulugu beni yordu, hayat nesemi kagirdi.”

Ikimiz de artik inanmiyorduk bu dediklerime.

“Ogleden sonra neredeydin?”

Onu haurlatan esyalar1 agzima aldigimi, tenime dokundurdu-
gumu, bunlar1 yaparken onu hayal ederek gozyaslariyla bosaldi-
gim, Sibel’e degil ama anlayish herhangi birine anlatabilmeyi ¢ok
isterdim. Ote yandan Sibel beni terk edip giderse, hayata devam
edemeyecegimi, aklim kagiracagimi hissediyordum. Aslinda “he-
men evlenelim” demeliydim ona. Toplumumuzu ayakta tutan pek
cok saglam evlilik bu tir firtinali ve mutsuz agklar1 unutmak icin
yapilmustir.

“Nikahtan 6nce ¢ocukluk oyuncaklarimla oyalanmak istedim.
Bir uzay tabancam vardi mesela... Hala ¢ahisiyormus... Tuhaf bir
nostalji duygusu iste. Onun i¢in oraya gitmistim.”

“O daireye hi¢ gitmemen lazim!” dedi Sibel. “Orada onunla
¢ok mu bulustunuz?”

Cevabimi beklemeden aglamaya basladi. Ona sarilip oksamam,
gozyaslarimi hizlandirdi. Derin bir sitkran duydugum nisanlhma,
asktan da derin bir yoldashk duygusuyla sarildim. Sibel uzun uzun
agladiktan sonra, kollarimin arasinda uyuyakalinca, ben de uyu-
yakalmisim.

Ogleye dogru uyandigimda, Sibel coktan kalkmuis, yikanmuis,
makyaj yapmis ve mutfakta bana kahvalt1 bile hazirlamist1.

“Git istiyorsan, kars1 dikkandan taze bir ekmek al!” dedi so-
gukkanhlikla. “Ama useniyorsan, halin yoksa, bayat ekmeklerden
keser kizartirnm.”

“Yok, giderim,” dedim.

Partiden sonra savas alanina donmiis salonda, annemle baba-
min otuz alt yildir karsilikhi yemek yedikleri masanin uzerinde
kahvalu ettik. Karsi bakkaldan aldigim ekmegin tipatip aymisini,
belgeselci bir anlayisla ve teselli olsun diye sergiliyorum burada.
Istanbul'da, agirhg: biraz degisse de, milyonlarca kisinin yarim
yuzyildir katik olarak yalmzca bu ekmegi yedigini hatirlatmak ve
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hayatin bir tekrar olduguna, ama sonra her seyin acimasizlikla
unutulduguna isaret etmek de istiyorum. Ama Sibel’in bugun bile
heni sasirtan ¢ok kararl, gucla bir hali vardi.

"Senin ask zannettigin sey gecici bir takint1,” dedi. “Yakinda
peeer. Sana sahip ¢ikacagim. Kapildigin sagmaliktan seni ¢ekip
vkaracagim...”

Aglamaktan goz altlarinin sistigini gizlemek i¢in bolca pudra
surmusti. Butin acisina ragmen beni kiracak sozlerden incelikle
ka¢indigimi gormek, sefkatini hissetmek, ona olan gavenimi 6yle
artirdr ki, beni acimdan kurtaracak tek seyin Sibel'in kararhhg:
olacagim hissedip onun her dedigini uysalca yapmaya karar ver-
dim. Boylece taze ekmekli, beyaz peynirli, zeytinli ve cilek recelli
kahvaltimizi ederken, bu evden ¢itkmam, Nisantasi'na, bu cevreye
ve sokaklara uzun bir sureligine hi¢ gelmemem gerektiginde he-
men anlastik. Kirmizi ve turuncu sokaklan iyice yasak ilan ettik...

Sibel'in annesiyle babasi, kislan gecirdikleri Ankara’daki asil
cvlerine donmuslerdi. Anadoluhisarr’ndaki yal bostu. Sibel, artik
nisanlandigimiz i¢in annesinin babasinin bizim bos yalida birlik-
te kalmamiz1 gormezlikten geleceklerini soyledi. Hemen oraya,
onun yanina tasinacak ve beni siirekli takintimin i¢ine dondiiren
aliskanlhiklardan vazgececektim. Ask acisindan kurtulsun diye
Avrupa’ya yollanan hulyah gencg kizlar gibi, ben hem kederle hem
de iyilesme umuduyla bavullarim: yaparken, Sibel'in “Bunlar da
al,” diyerek bavuluma koydugu kishk ¢oraplarin, tedavimin ¢ok
uzun surebilecegini bana aciyla dusundirdiaguni hatirhyorum.

40. Yali Hayatinin Tesellileri

Yeni bir hayata baslamanin coskusuyla hemen benimsedigim
yali hayatimin tesellileri, ilk giinlerde beni hastaligimdan hizla
kurtulmakta olduguma inandirdi. Gece hangi eglenceden, hangi
saatte ve ne kadar sarhos donmuis olursak olalim, sabah Bogaz'in
dalgalarinda yansiyan tuhaf bir 1s1k panjurlarin arasindan sizip
odamizin tavaninda oynasmaya baslar baslamaz yataktan kal-
kar, panjurlar parmaklarimin ucuyla itip acar ve iceriye patlar
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gibi dolan manzaranin guzelligine her seferinde hayret ederdim
Hayretimde, hayatin unutmakta oldugumu sandigim guzelligim
yeniden kesfetmenin heyecan da vardi ya da ben 6yle inanmak
istiyordum. Bazan benim hissettiklerimi Sibel de incelikle sezc1.
uzerinde ipek geceligi, ¢ciplak ayaklariyla ahsap dosemeleri hafil¢c
gicirdatarak yamima gelir, Bogaz'in guizelligini, kirmizi bir bahik¢i
sandalinin dalgalar arasindan sallanarak gecisini, gines altindak:
kars: kiyilarin karanhk korularinin uzerindeki buguyu ve sabah
hayalet sessizligiyle sulan fisirdatarak sehre giden ilk yolcu g¢
misinin akintida yan yatarak siruklenisini birlikte iyimserlikle
seyrederdik.

Tipki benim gibi Sibel de yali hayatinin zevklerini benim hasta-
hgimu iyilestirecek bir ilag gibi abartih bir heyecanla karsihyordu:
Asklan kendilerine yeten mutlu ciftler gibi, aksam yemegini Bo-
gaz’a uzanan cumbada bas basa yerken, Anadoluhisan iskelesi'n-
den kalkan Sehir Hatlar vapuru Kalender, tam 6niimuzden yahya
surunar gibi gecer; dumeni tutan biyiklh, kasketli stuivari, yemek
masamizin uzerindeki ¢itir qitir istavritleri, patlican salatasin ve
kizartmasini, beyaz peynir, kavun ve rakiy1 gorebildigi kaptan
koskunden, bize “Afiyet olsun” diye seslenir ve Sibel bunu beni
iyilestirip mutlu edecek yeni bir hosluk olarak gorirdu. Nisanlhimla
sabah uyanir uyanmaz serin Bogaz sularina atlamanin, Iskele Kah-
vesi'ne gidip simitle cay icip gazete okumanin, bahcedeki domates
ve biberlerle ugrasmanin, égleye dogru taze balikla gelen balikel
sandalina kosup kefal ya da karagoz secmenin ve tek yapragin
kipirdamadig ve pervanelerin tek tek lambalara yakalandig asir
sicak Eylul gecelerinde yakamozlu denize sipirtilarla girmenin
zevklerinin de beni iyilestirecegine iyimserlikle inandigini, gece
yatakta mis kokulu harika govdesiyle bana yavas yavas sarildiginda
anlardim. Ama karmimin sol yaninda bitip tilkenmeyen bir telas
gibi hala agriyan ask acim yuziinden Sibel ile sevisemeyince, “Daha
evli degiliz camim,” diyerek isi sarhoslukla sakaya vururdum. Ca-
nim nisanhim da isi alttan alarak, konuyu sakayla gecistiriyormusuz
gibi yapardi.

Kimi zamanlar, ben rnhtimdaki sezlongun tizerinde gece tek ba-
sima sizmak uizereyken ya da satic1 sandallarimin birinden aldigim
haslanmis misin oburca atistirirken ya da ise gitmek icin sabah
arabaya binmeden 6nce onu geng¢ ve mutlu bir koca gibi yanakla-
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~ndan optigamde, Sibel’in ruhunda bana kars: bir kiiciimsemenin

« nehietin filizlenmekte oldugunu gozlerinden ¢ikarirdim. Elbette
Iy sevisemedigimiz i¢indi bu: Ama daha korkutucu neden, Si-
I Lin olaganustu bir irade ve askla sturdurdagu “beni iyilestirme”
ahasainin bir ise yaramadigini ya da daha kotusi, “iyilessem bile”
vv lecekte hem onu hem Fusun’u idare edecegimi dustinmesiydi.
I won ihtimale en koti zamanlarimda ben de inanmak ister, bir
yun I'usun’dan haber alacagimi, bir anda eski mutlu gunlerimize
lonup gene her gin Merhamet Apartmani'nda bulusacagimizi,
ah acimdan boylece kurtulduktan sonra da, tabii ki Sibel’le de
~rvischilecegimi ve onunla evlenip ¢ocuklu, mutlu normal bir aile
hayvatt yasayacagimizi hayal ederdim.

Ama bu hayallere, ancak asin ickinin nesesi ya da guzel bir
«hahin verdigi iyimserlikle pek seyrek olarak ictenlikle inanabi-
Indim. Vaktin ¢cogunda onu bir tirli unutamiyordum ve artik ask
a1 bigimlendiren sey, Fusun’un yoklugu degil, acinin sonunun
Inr tirla gozakmemesiydi.

41. Sirtiistin Yiizmek

Karanlhk bir guzelligi olan o acikh Eylil gunlerini dayanilir kilan
onemli bir sey kesfetmistim: Sirtustii yuizmek karmmdaki agriyr
hafifletiyordu. Bunun igin, sirtusti ve geri geri yuzerken basimi
Bogaz sularinin i¢ine iyice sokmam, denizin dibini basasag gor-
mem, bir sureligine nefes almadan kulaclar atmam gerekiyordu.
Akintinin ve dalgalarin icinde geri geri ilerlerken gozlerimi aginca,
tersinden gordugum Bogaz'in renk degistirerek koyulasan karan-
lig1, ask acima hi¢ benzemeyen bambagka bir sinirsizhik duygusu
uyandirird: i¢imde.

Sular kiyida birden derinlesiverdigi i¢cin Bogaz'in dibini bazan
gorur bazan goremezdim ama, tersinden baktigim bu renk renk ale-
min buytk, esrarengiz bir butun olusu, i¢cimi hem yasama sevinci
hem de buyuk bir seye ait olmanin alcakgonulluluguyle doldurur-
du. Bazan paslanmis konserveler, gazoz kapaklari, agz1 acik kara
midyeler, hatta ¢ok eski zamanlardan kalma gemi hayaletleri gorur,
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tarihin ve zamanin genisligini, kendi 6nemsizligimi hatirlardumn

Boyle zamanlarda askimi yasayisimdaki gosterise merakl, kendim
onemseyen yani fark eder, bu zaafimin da ask dedigim aciy1 derin

lestirdigini anlar, arinirdim. Alumda kipirdanan sinirsiz, esrarengi.
alemin parcasi olmakti 6nemli olan, ¢ektigim ac1 degil. Agzinu,
genzimi, burun ve kulak deliklerimi sonuna kadar dolduran Boga.
sularinin, icimdeki denge ve mutluluk cinlerinin hosuna gittigi

ni de hissederdim. Bir ¢esit deniz sarhosluguyla tersinden kulag
ustune kulag atarken, karnimdaki agr1 neredeyse yok olurdu ve
o zaman Fusun’a derin bir sefkat duydugumu da fark eder ve agk
acimda ona karsi pek ¢ok 6fke ve kirginlik oldugunu hatirlardim.

Bu sirada, dudugunu telasla 6ttiren bir Sovyet petrol tankerinin
ya da Sehir Hatlan vapurlarindan birinin altina dogru tersinden
son hizla yaklastigimi goren Sibel, rihtimda biittin giuictiyle ziplayp
cigliklar atiyor olurdu, ama ¢ogu zaman bu haykirislar isitmezdim.
Bogaz'dan gecen pek cok Sehir Hatlar1 gemisine, uluslararasi pet-
rol tankerine, komur yukli sileplere, Bogaz lokantalarina bira ve
Meltem gazozu dagitan mavnalara, yolcu motorlarina dogru asiri
tehlikeli ve neredeyse meydan okur gibi yaklastigim i¢in, Sibel
basimi suya sokup yalinin éninde sirtistii yiizmemi yasaklamak
isterdi, ama acima ¢ok iyi geldigini bildigi i¢cin de 1srar edemezdi.
Sibel'in onerisiyle baz1 ginler tek basima sakin plajlara, dalgasiz
ruzgarsiz gunlerde Karadeniz kiyisina Sile’ye, bazan da onunla bir-
likte Beykoz'dan sonraki bos koylardan birine gider, kafami sudan
hi¢ cikarmadan dusuncelerimin beni gotardigu yere, sonuna kadar
yuzerdim. Daha sonra sahile ¢ikip guinesin altina uzamp gozlerimi
kapadigimda da, yasadiklarimin aslhinda tutkuyla asik olan her
ciddi, onurlu erkegin basina gelen seyler oldugunu iyimserlikle
dusuniardum.

Tek tuhaflik, gecen zamanin herkeste oldugu gibi ask acimi
dindirmemesiydi. Sibel'in sessiz gece yarilarinda (yalmzca uzaktan
gecen bir mavnanin tath pata patalar1 duyulurdu) beni teselli etmek
icin soylediginin tersine, acimin bir turla “yavas yavas” gecmemesi
ikimizi de yildiriyordu. Bazan bu durumu kendi kafa yapimin ya
da ruhsal eksikligimin bir tirinu olarak gorursem acimdan kurtu-
lurum zannederdim, ama kendimi kurtaric1 bir anne-melek-sev-
gilinin sefkatine asir1 bagimh zay\f biri gibi gosterdigi icin, bu tur
dusunceleri de sonuna kadar goturemez, ¢ogu zaman caresizlige
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t-apilmamak icin sirtiista yaze yize acim yendigime inanmaya
~ale,ndim. Ama kendimi kandirdigimi da ¢ok iyi bilirdim.

I vlul ayinda sadece Sibel'den degil, kendimden de gizleyerek
Morhamet Apartmani’'na u¢ kere daha gitmis, yataga yaup Fu-
am'un dokundugu esyalari elime alip okuyucunun bildigi sekilde
ondimi teselliye calismistim. Onu unutamiyordum.

42. Sonbahar Hiiznu

I kim basinda ¢ikan bir poyraz firtinasindan sonra Bogaz'in akin-
nh sulan girilemeyecek kadar soguyunca, kisa sirede huznum
-iklanamayacak kadar koyulast1. Aksamin erkenden inmesi, arka
hah¢eye ve rihtima erkenden dokilen sonbahar yapraklar, yazhk
olarak kullanilan yah dairelerinin bosalmasi, iskelelere, rihtim-
lura ¢ekilen sandallar ve yagmurlu ilk ginlerden sonra bir anda
hosalan sokaklara devrilmis bisikletler, ikimize de kaldirmakta
sorlandigimiz agir bir sonbahar huizni vermisti zaten. Benim hare-
ketsizligimi, saklayamadigim kederimi, her gece kup gibi icmemi
sthelin artik kaldiramadigim telasla hissediyordum.

Ekim sonunda Sibel pasli, eski musluklardan akan pash su-
dan, mutfagin yikint, izbe ve o soguk halinden, yalinin delik ve
catlaklarindan, icimize buz gibi esen poyrazdan bezmisti artik.
sicak Eylul gecelerinde catkapi yalya gelen, sarhos olup karanlikta
rihtimdan kahkahalarla denize atlayan arkadaslarimiz da artik
ugramuyor, bize sehirde daha eglenceli bir sonbahar hayatinin bas-
ladigim hissettiriyorlardi. Arka bahgedeki nemli ve catlak taslar
ve uzerlerindeki sumuiklubocekleri, yagmurlar sirasinda ortadan
kaybolan telash dostumuz yalniz kertenkeleyi, yeni zenginlerin
kislar1 yali hayatindan kagtiklarina isaret olsun ve muzemin ziya-
retcileri sonbahar huzniina hissetsin diye sergiliyorum.

Sibel ile yalida kis1 yalmz gecirebilmek i¢in Fiisun’u unutmus
oldugumu ona cinsel olarak kanitlamam gerektigini o gunlerde
iyice hissediyor; bu da havalar sogudukca elektrikli sobalarla
1sitmaya calistigimiz yiksek tavanh yatak odasindaki hayatimizi
daha da tutuk ve umutsuz kiliyor; birbirimize eskisi gibi yoldas-

187



likla, sefkatle sarilarak uyuyabildigimiz geceler seyreklesiyordu.
Bir yandan ahsap yallarda elektrikli soba kullananlari, tarihi ya-
pilan tehlikeye atan cahil sorumsuzlari Sibel ile birlikte kugumser,
diger yandan da her gece usuytince elektrikli sobay: olumcul fige
takardik. Kasim basinda kaloriferlerin yandig: guinlerde kagirmakia
oldugumuzu hissettigimiz sehirdeki sonbahar davetlerine, yeni
gece kuluplerinin agilislarina, kisa yeniliklerle giren eski yerlere,
sinema girislerindeki kalabaliklara yakin olabilmek icin cesitli
bahanelerle Beyoglu'na ¢ikmaya, hatta Nisantasi’'na, bana yasak
sokaklara gitmeye basladik.

Sudan bir bahaneyle Nisantasi'nda bulustugumuz bir aksam
Fuaye’ye bir ugrayalim dedik. A¢ karna birer kadeh buzlu raki
yuvarlarken, tanidik garsonlara, Basgarson Sadi ile Haydar’a hal
hatir sorduk ve sokaklarda birbirlerini vuran, saga sola bomba
atan asir1 milliyetci ceteler ile solcu militanlarin ulkeyi felakete
suriklediginden herkes gibi sikayet ettik. Siyasi konularda atip
tutmak konusunda yash garsonlar her zaman oldugu gibi bizden
cok daha ihtiyathydilar: Lokantaya giren tamdik yuzlere ¢cok da-
vetkar bakmamiza ragmen kimse bize yanasmadig icin, Sibel
keyfimin gene neden kacik oldugunu sordu alaycilikla. Ben de
fazla ballandirmadan agabeyim ile Turgay Bey’in anlastiklarini,
benim isten atmaya bir turla karar veremedigim icin simdi pisman
oldugum Kenan’1 da aralarina alarak yeni bir sirket kuracaklarini,
boylece ¢cok kazanch bir carsaf ihalesi bahanesiyle beni disladik-
larim anlattim.

“Kenan, o nisanda ¢ok guzel dans eden Kenan degil mi?” dedi
Sibel. Elbette “guzel dans eden” sozunu, Sibel Fusun’dan adini
anmadan bahsedebilmek igin kullanmisti. Ikimiz de nisanin ay-
rintilarim hala aciyla hatirhyorduk ve konuyu degistirecek bir
bahane bulamadigimiz i¢in bir sure sustuk. Oysa “hastaligimin”
ilk ortaya c¢ikug: giinlerde, en kotu anlarda bile Sibel hayat dolu
bir giicle yepyeni konular agabiliyordu.

“Simdi bu Kenan yeni sirketin basarih mudura mu olacak?”
dedi Sibel son gunlerde gitgide benimsedigi alaycilikla. Sibel’in,
Fransa’da okuyan aydin ve mutlu bir Turk kizindan, sorunlu bir
zenginle nisanlanip ickiye alisan dertli ve alayci bir Turk ev kadi-
nina donustugunu, hafifce titreyen ellerine ve bol makyajh yuziine
kederle bakarken dusiindim.
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I'isun’u Kenan’dan da kiskandigim bildigi icin beni igneliyor
olabilir miydi? Bir ay 6nce aklimdan bile ge¢gmezdi boyle bir suphe.

“U¢ bes kurus fazla kazanmak i¢in dumenler geviriyorlar iste,”
Jdedim. “Bosver.”

“Buradaki kazang u¢ bes kurus degil, cok buyuk biliyorsun.
weni digsanda birakarak hakkim yemelerine, 6ninden lokmani
almalarna géz yummamahsin. Dik durmalisin, miicadele etme-
hsin onlarla.”

“Umurumda degil.”

“Bu halini sevmiyorum,” diye devam etti Sibel. “Her seyini
Inrakiyorsun, hayattan ¢ekiliyorsun, yenilgiyi seviyorsun sanki.
Iiha kuvvetli olman lazim.”

“Birer tane daha isteyelim mi?” dedim raki kadehimi kaldirip
puliimseyerek.

Birer tane daha istedik ve ickilerimizi beklerken sustuk. Ofke-
lendigi, kizdig) zamanlarda, Sibel’in kaglan arasinda sikisan, soru
imaretine benzer kinsik, gene ortaya ¢cikmisti.

“Nurcihanlan arasana,” dedim. “Gelirler belki.”

“Demin baktuim, icerideki telefon hat vermiyor, bozukmus,”
dedi Sibel ofkeli sesiyle.

“Eee, sen neler yaptin, neler aldin bakalim?” dedim. “A¢ da
paketleri, biraz eglenelim.”

Ama, Sibel paket agma zevklerine kapilmad hig.

“Ona hala o kadar asik olamayacagindan eminim artik,” dedi
daha sonra hi¢ beklemedigim bir havayla. “Derdin baska bir kadina
astk olman degil, bana asik olamaman.”

“O zaman sana niye bu kadar yapistyorum?” dedim elini tuta-
rak. “Neden elini tutmadan sensiz bir giin gecirmek istemiyorum?”

Bu sozleri karsilikl ilk edisimiz degildi. Ama bu sefer Sibel'in
gozlerinde tuhaf bir 151k gordum ve soyle demesinden korktum:
“Cunku tek basina kalirsan Fusun’un acisina dayanamayacagini,
belki de acidan 6lecegini biliyorsun!” Ama Sibel, durumumun bu
kadar kotu oldugunu sukur hala gormuyordu.

“Askindan degil, basina bir felaket geldigine inanmak i¢in sa-
riliyorsun bana.”

“Felakete niye ihtiyacim olsun ki?”

“Her seye burun kiviran acih adam olmak hosuna gidiyor. Ama
artik aklim basina toplaman lazim canim.”
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Bu kotu gunlerin gececegini, iki oglan cocugun disinda ona
benzeyen g tane de kizim olmasim istedigimi soyledim. Mutlu, ka
labalik, neseli bir ailemiz olacak, y1llarca giiluserek ve hayat1 seve
rek yasayacaktik. Onun aydinlik yuzinua gormenin, akilli sozlerim
dinlemenin, mutfakta bir seyler yaptigini isitmenin, bana sinirsiz
bir yasama sevinci verdigini anlattim. “Aglama lutfen,” dedim.

“Artik bunlarin hicbirinin olamayacagin hissediyorum,” dedi
Sibel ve gozlerinden daha da hizla yaslar akmaya basladi. Elimi
birakt1, mendilini ¢ikarip burnunu, yuzunu sildi; sonra pudraligin
cikardi ve yuzinu ve goz altlarini bol bol pudraladi.

“Niye bana guvenini kaybediyorsun?” diye sordum.

“Belki de kendime guvenimi kaybettigim icin,” dedi. “Aruk
guzel degilim, diye dustuniyorum bazan.”

Elini sikica tutup ne kadar guzel oldugunu séyluyordum ki,
“Heey romantik asiklar,” dedi Tayfun. “Herkes sizden bahsediyor
biliyor musunuz? Aaa ne oldu?”

“Ne diyor herkes bizim i¢in?”

Tayfun, Eylul'de ¢cok gelmisti yaliya. Sibel'in agladigim gérunce
keyfi hemen kacti. Masadan da ka¢mak istiyordu, ama Sibel’in
yuzindeki ifadeyi gérince durdu.

“Bir yakimimizin kiz1 trafik kazasinda o6lda,” dedi Sibel.

“Herkes ne diyormus bizim i¢in?” diye alaycilikla sordum ben.

“Basimiz sagolsun,” dedikten sonra kacip kurtulmak icin saga
sola bakan Tayfun, kapidan giren birisine abartih bir sekilde ses-
lendi. Uzaklasmadan 6nce de, “Birbirinize o kadar asitkmmissimiz ki,
bazi Avrupallar gibi, evliligin aski 6ldurmesinden korktugunuz
icin evlenmiyormussunuz,” dedi. “Evlenin bence, ¢inki herkes
cok kiskaniyor sizi. O yah ugursuz diyenler de var.”

O gider gitmez, geng ve sevimli garsondan birer raki daha is-
tedik. Sibel, yaz boyunca dostlarimizin dikkatini ¢ceken benim
mutsuzluk buhranlarimi ¢esitli bahaneler icat ederek ¢ok iyi mas-
kelemisti; ama evlenmeden birlikte yasamamiz basta olmak tizere
hakkimizda pek ¢ok dedikodu donduguni, Sibel’in benim hakkim-
da yapug alayci sakalarin, ignelemelerin akillarda kaldigini, uzun
uzun sirtasti yizme ahiskanhgimin, keyifsizlik buhranlarimin alay
konusu oldugunu biliyorduk.

“Yemek i¢in Nurcihanlan arayacak miyiz, yoksa biz yiyelim
mi?”
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“Daha burada kalalim,” dedi Sibel neredeyse telasla. “Sen"d1-
«uidan telefon et, bul onlari. Jetonun var m1?”

Ilikdyemle olaylardan elli y1l sonra ilgilenen yeni dinyanin
mutlu insanlarinin, sulan akmayan (bu yuzden zengin mahalle-
lerine 6zel kamyonlarla su tasinan), telefonlar: ¢alismayan 1975
Istanbul'una dudak bukmelerini istemedigim icin, o yillarda tu-
iunca dukkanlarinda satilan kenarlar tirtill bu jetonu sergiliyo-
rum burada. Hikayemin basladig yillarda, Istanbul sokaklarindaki
«ayilart sinirh telefon kulubelerinin cogunun igindeki telefon, ya
viindalca kirilmis ya da bozuk olurdu. PTT’ye ait herhangi bir
iclefon kabininden, o yillarda bir kere bile telefon edebildigimi
haurlamiyorum. (Bu isi, Batili filmlerin etkisiyle, yerli film kah-
ramanlar1 basariyla yaparlardi yalnizca.) Ama dukkanlara, bak-
kallara, kahvehanelere, becerikli bir girisimcinin sattig1 jetonlu
kumbaralarla isimizi gorebilirdik. Bu ayrintilari, diukkan dukkan
Nisantasi sokaklarinda neden gezindigimi aciklamak i¢in anlatiyo-
rum. Bir Spor Toto bayiinde bos bir telefon buldum. Nurcihanin
iclefonu mesguldii, adam ikinci telefona izin vermedi, cok sonra
hir ¢icekc¢i dikkanindan Mehmet'i aradim. Nurcihan ile evde ol-
duklarini, yarim saatte Fuaye’ye geleceklerini soyledi.

Diikkan diikkan telefon sorarak, Nisantas’nin kalbine gelmis-
tim. Merhamet Apartmani’'ndaki daireyi, oradaki esyalari bu kadar
yakindayken bir gorsem belki iyi olur, dedim kendime. Anahtar
yanimdayd.

Daireye girer girmez ustumu basimi yikadim, ceketimi gomlegi-
mi ameliyata hazirlanan bir doktor gibi dikkatle ¢ikarip Fusunile
kirk dort kere sevistigimiz yatagin kenarina oturdum ve ¢evremde-
ki hatiralarla dolu biitiin o esyalar arasindan, burada sergiledigim
ucunu sevip oksayarak bir bucuk saat mutlu oldum.

Geri dondugumde Mehmet ile Nurcihan’dan baska Zaim de
Fuaye'ye gelmisti. Siselerle, kulluklerle, tabaklarla, bardaklarla
ukis ukis masaya, Istanbul sosyetesinin gurultiisine bakip mutlu
oldugumu, hayat sevdigimi dasindagumu hatirliyorum.

“Kusura bakmayin arkadaslar, geciktim, ama basima neler geldi
bir bilseniz,” dedim bir yalan hazirlamaya ¢ahisarak.

“Bosver,” dedi Zaim tathhkla. “Otur. Unut hepsini. Bizimle
mutlu ol.”

“Mutluyum zaten.”
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Sibel ile g6z goze gelince, iyice sarhos olan nisanlimin kaybol-
dugum surede ne yaptigimi anladigini ve benim higbir zaman iyile-
semeyecegime karar verdigini gordim hemen. Bana ¢ok kiziyordu,
ama Sibel simdi olay ¢ikarmayacak kadar sarhostu. Ayilinca da
beni ¢ok sevdigi i¢in ya da beni kaybetmenin ve nisan1 bozmanin
korkung bir yenilgi olacagim1 dastiindugu icin olay ¢ikarmayacak-
ti. Ben de bu nedenlerden ya da hala hi¢ anlayamadigim baska
nedenlerden, ona ¢ok guglu bir baghlik hissedecektim. Benim bu
baghhgim Sibel’e belki gene umut verecek, bir gun hastaligimin
gececegine gene iyimserlikle inanmaya baglayacakti. Ama o gece
bu iyimserligin artik sonuna geldigimizi hissediyordum.

Bir ara Nurcihan ile dans ediyorduk.

“Sibel’i kirdin, kizdirdin,” dedi. “Bekletme onu lokantalarda
tek basina. Cok asik sana. Cok da hassas oluyor.”

“Biraz diken olmazsa, ask guluniin kokusunu alamazsin. Siz
ne zaman evleniyorsunuz?”

“Mehmet hemen istiyor,” dedi Nurcihan. “Ama ben yalnizca
nisanlanalim istiyorum ve sonra sizin gibi yapalim, evlenmeden
once butin gucamuzle agkimiz1 yasayalim diyorum.”

“Bizi 6rnek almayin o kadar ¢ok...”

“Bilmedigimiz bir seyler mi var?” dedi Nurcihan, merakim
yapay bir gilumsemeyle gizlemek istedi.

Ama beni endiselendirmedi bile bu s¢z. Raki, takintim surekli
ve kuvvetli bir acidan, bir belirip bir kaybolan bir seraba donustu-
ruyordu. Gecenin bir saatinde Sibel ile dans ederken, liseli asiklar
gibi ona beni asla terk etmeyecegine dair yeminler ettirdigimi,
onun da israrlarimdan etkilenip benim icten endisemi yatistirmaya
cahstigini hatirhyorum. Masamiza pek ¢ok tamidik gelip oturuyor,
buradan cikinca baska bir yere gidelim diyorlardi: Bogaz’a gidip
arabalarda oturup cay icelim diyen ihtiyathlar da vardi, Kasim-
pasa’'daki iskembeciye gidelim diyenler de, gazinolara gidip fasil
dinleyelim diyenler de. Bir ara Mehmet ile Nurcihan birbirlerine
gulung bir sekilde sarilip sallanarak, bizim Sibel ile romantik ha-
valarda dans edisimizi taklit edip herkesi guldirdiler. Ortalik
aydinlanirken Fuaye’'den ¢ikan arkadaslarin itirazlarina ragmen
arabay1 ben kullandim. Yolda yalpaladigimi fark eden Sibel'in ¢1g-
liklar vizerine, karsiya araba vapuruyla gectik. Vapur gin 1sirken
Uskidar’a yanagirken arabada ikimiz de uyuyakalmisiz. Yiyecek
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kamyonlarinin, otobuslerin ¢ikisim tikadigimiz icin telasla araba-
mizin camina vuran mico uyandirdi bizi. Bogaz yolunun hayalet
vmarlarinin dékilen kizil yapraklarinin altindan yalpalaya yal-
pmlaya, kazasiz belasiz yaliya donduik ve boyle macerali gecelerin
~onunda oldugu gibi birbirimize sikica sarilarak uyuduk.

43. Soguk ve Yalniz Kasim Gunleri

I'rtesi gunlerde Sibel benim Nisantasi’nda kayboldugum o bir bu-
¢uk saatte ne yaptigimi hi¢ sormadi bile: Artik takintimdan hig
kurtulamayacagim duygusu, o gece supheye hic yer birakmayacak
bhir sekilde icimize yerlesmisti. Perhizlerin, yasaklarin hicbir ise
yaramadig ortaya cikmisti. Ote yandan ikimiz de ihtisamim kaybe-
den bu eski yahda birlikte yasamaktan memnunduk. Durumumuz
ne kadar umutsuz olursa olsun, kohne binada bizi birbirimize
haglayan ve acimiz1 guzellestirerek dayanilir kilan bir sey vardi.
Yal hayat: artik canlanmayacag) anlasilan askimiz bir cesit yenilgi,
kader ve yoldashk duygulariyla derinlestiriyor, yok olan Osmanh
kultaranan son kalintilar biz eski asik, yeni nisanhlarin hayatla-
rindaki “eksiklige” bir derinlik katiyor, hatta bizi sevisememenin
acilarindan koruyordu.

Aksamlari denize karsi masamizi kurup kollarimizi, dirsekle-
rimizi balkon demirine dayayarak karsilikli Yeni Rakii¢meye bas-
lay1p keyiflenmissek, Sibel’in bakislarindan bizi cinsellik olmadan
birbirimize baglayacak tek seyin evlenmek oldugunu hissederdim.
Pek cok evli ¢ift —yalniz babalarimizin annelerimizin kusagindaki-
ler degil, bizim yagsitlarimiz da—, aralarinda hicbir cinsellik olma-
masina ragmen her sey ¢cok “normalmis” gibi yaparak cok mutlu
bir birliktelik yasamiyorlar miydi? Ugiincu doérdincu kadehten
sonra uzak-yakin, genc¢-yash demeden, birbirimize bazi tanidik
ciftler icin “Sence onlar hala sevisiyorlar midir?” diye sorar, yar
saka yan ciddi akil yurutiurdik. Simdi bana ¢ok acikh gelen bu
alayciligimizi, elbette yakin zamana kadar ¢cok mutlu bir cinsel ha-
yatimiz olduguna inanmamiza bor¢luyduk. Tuhaf bir sug ortakhgi
ve mahremiyetle bizi birbirimize daha da baglayan bu konusmala-
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rin gizli amaci ise, bu halimizle de evlenebilecegimizi hissetmek
ve gururlandigimiz cinsel hayatimizin bir gin geri dénecegine
ustu ortala bir sekilde bir sureligine inanmamizdi. En azindan
Sibel, en kotumser oldugu ginde bile, benim alayciligim, sakala-
rim ve ona duydugum sefkatin etkisiyle buna inanir, bir umuda
kapilir, mutlu olur, hatta bazan hemen harekete gecmek isteyerek
kucagima otururdu. lyimserlik anlarimda, Sibel'in hissettigini
sandigim seyi ben de hisseder, artik evlenmemiz gerektigini ona
soylemeyi dusunur, ama Sibel'in ani bir kararla teklifimi reddedip
beni terk etmesinden de c¢ekinirdim. Cunku Sibel'in, kendisine
olan saygisini geri kazanacag bir intikam hamlesiyle iliskimizi
bitirmek icin firsat kolladigini da hissediyordum. Dért ay once
onuamuzde uzanan mutlu evlilige, cocuklu, arkadash, eglenceli,
herkesin kiskanacagi kusursuz hayata bu kadar yakinken onu
kaybettigini bir turli kabul edemedigi icin, bir tarla harekete
gecemiyordu. Durumumuzun agirhgim ikimiz de birbirimize
duydugumuz tuhaf sevgi ve baghlikla gecistirmeye calisiyor;
gece yarilan ancak ickinin yardimiyla dalabildigimiz uykunun
ortasinda mutsuzluktan uyaninca, acimizi birbirimize sarilarak
unutmaya ¢alisiyorduk.

Kasim ayinin ortasindan baslayarak, riazgarsiz gunlerde bu
cesit mutsuzluk irkilmeleriyle ya da alkolun verdigi susuzlukla
gecenin ortasinda uyandigimizda, bir balik¢i sandalinin, bizim
kapali panjurlarin hemen disinda, durgun Bogaz sularinda ag
attiginy, hareket ettigini isitmeye basladik. Yatak odamizin hemen
dibine sokulan sandalda, tecriibeli bir balik¢ ile babasinin bir
dedigini iki etmeyen, incecik ama tath sesli oglu vardi. Sandalda
yaktiklar1 lambadan panjurlarin arasindan odamizin tavanina
guzel bir 151k vururken, iyice sessiz gecelerde kiireklerin sudaki
sipirusini, cekilen agdan damlayan su damlaciklarini, hi¢ ko-
nusmadan islerini géren babayla ogulun 6ksurmelerini isitirdik.
Onlarin geldigini fark edip uyaninca Sibel ile birbirimize sarilir,
yatagimizdan bes alt1 metre 6tede, bizim hi¢ farkimiza varmadan
kurek ceken, baliklar hareketlensin ve aga yakalansin diye denize
tas atan, ag ceken babayla ogul balik¢inin soluk alip veriglerini
ve ¢ok nadir konusmalarim dinlerdik. “Siki tut oglum,” derdi
bazan balikc¢i. Ya da “Sepeti kaldir,” derdi. Yada “Simdi siya yap,”
derdi. Cok sonra, en derin sessizlikte, ogul tath sesiyle “Surada
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Inr tane daha var!” der; Sibel ile ben birbirimize sarilmis yatarken,
(ocugun neyi gosterdigini merak ederdik. Bir balik, tehlikeli bir
ine ya da ne oldugunu yatagimizda hayal etmeye calisgimiz
hir yaratik? Uykuyla uyamklik arasinda balike1 ile ogul hakkinda
hayaller kurarken, ya tekrar uyuyakalirdik ya da balke¢i sandalinin
sessizce uzaklagmis oldugunu fark ederdik. Gun icinde Sibel ile
halik¢l ile oglundan so6z ettigimizi hi¢ hatirlamiyorum. Ama gece
wandal gelince Sibel'in bana sarihsindan, onun da benim gibi uy-
kuyla uyaniklik arasinda balik¢iyla oglunun seslerini isitmekten
derin bir huzur duydugunu anlar, hatta uyurken bile, onun da
henim gibi onlar bekledigini hissederdim. Sanki balik¢t ile oglunu
1sittigimiz surece birbirimizden ayrilmayacaktik.

Opysa her gecen gun Sibel'in bana daha derinden icerledigini,
kendi guzelliginden daha icten bir aciyla suphelendigini, gozle-
rinin daha sik sulandigini ve daha tatsiz agiz dalaslarina, kucuk
kavgalara, kuskunluklere suruklendigimizi hatirhyorum. En ¢ok
rastlanan durum, Sibel'in bizi mutlu edecek bir gayretine, mese-
la pisirdigi bir pastaya ya da zahmetlerle eve aldig1 bir sehpaya,
clinde raki kadehi Fisun’u dusleyen benim yeterince icten bir
tepki verememem, Sibel'in kapiy ¢arpip ¢ikmas, icerideki odada
kahrolmama ragmen, bir cesit utan¢ ve tutukluktan dolay1 6zur
dilemek icin onun yanina bir turli gidememem, gittigimde de
onun acidan icine kapandigin1 gormemdi.

Nisan bozulursa, sosyete artik uzun zaman “evlenmeden bir-
likte yasadigimiz1” soyleyerek Sibel’i kiicimseyecekti. Basini ne
kadar dik tutarsa tutsun, arkadaslar1 ne kadar “Avrupai” olurlarsa
olsun, evlenmezsek bunu bir agk hikayesi olarak degil, serefi leke-
lenen bir kadinin hikayesi olarak anlatacaklarimi Sibeliyi biliyordu.
Tabii ki bunlan hi¢ konusmuyorduk, ama gecen her giin Sibel'in
aleyhine isliyordu.

Ben arada bir Merhamet Apartmani’'ndaki daireye gidip yataga
yatip Fisun'un esyalariyla oynadigim icin kendimi bazan daha iyi
hisseder, acimin ge¢mekte oldugu yamlsamasina kapilir, bunun da
Sibel’e umut verdigini zannederdim. Aksamlan sehir eglenceleri-
ne, arkadas toplantilarina, davetlere katilmamizin da Sibel’i biraz
rahatlatigim hissediyordum, ama butun bunlar durumumuzun
berbathgini, iyice sarhos oldugumuz saatlerin ve balik¢iyla oglunu
dinledigimiz dakikalarin disinda, Sibel ile cok mutsuz oldugumuzu
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gizleyemiyordu. O giinlerde Fusun'un nerede ve nasil oldugu-
nu 6grenebilmek icin ¢cocugunu dogurmak tuzere olan Ceyda’ya
yalvardim, riigvet teklif ettim, ama en fazla istanbul'da bir yerde
oldugunu 6grenebildim. Sokak sokak biitiin sehri bastan asag)
yuruse miydim?

Kis basinda, yalidaki soguk ve kasvetli ginlerden birinde, Si-
bel, Nurcihan ile Paris’e gitmeyi dusundugunu soyledi. Mehmet
ile nisanlanip evlenmeden 6nce, Nurcihan alisveris etmek ve yarim
kalmus islerini bitirmek icin Noel'de Paris’e gidecekti. Sibel ona
katilmak istedigini soyleyince, onu cesaretlendirdim. Sibel Pa-
risteyken Fiisun’u biitin guciimle arar, Istanbul’'un altini istine
getirir, bir sonug alamazsam da, irademi kiran bu pismanlhktan ve
acimdan kurtularak Sibel ile donustunde evlenirim diye dusunu-
yordum. Onu cesaretlendirmemi kuskuyla karsilayan Sibel’e bir
hava ve yer degisikliginin ikimize de iyi gelecegini; donusunde
kaldigimiz yerden yola devam edecegimizi; evlilik sozunu de,
alum ¢ok da fazla ¢cizmeden, bir iki kere kullanarak anlattim.

Umutlarin1 benden biraz uzaklasmaya ve Paris donusiinde
once kendisini, sonra da beni saglikli bulmaya baglayan Sibel’le
evlenecegimi ictenlikle disinmustim de. Havaalanina Mehmet ve
Nurcihan’la birlikte gitmis, erken geldigimiz i¢in yeni terminalde
kugcik bir masaya oturmus, duvardaki bir posterden Inge’nin bize
tavsiye ettigi Meltem gazozundan i¢mistik. Son kez Sibel’e sar1-
lirken gozlerinde yaslar gorunce, bundan sonra eski hayatimiza
hi¢ donemeyecegimizden, onu uzun zaman hi¢ gorememekten
korkmus, sonra da bunun fazla kotumser bir hayal oldugunu
dusunmustim. Donius yolculugunda, Nurcihan’dan aylardir ilk
defa uzak kalacak olan Mehmet, “Abi, artik kizlarsiz hi¢ olmuyor,”
demisti arabadaki uzun sessizlikte.

Gece yal bana dayanilmayacak kadar bos ve huzinlua geldi.
Giarr gicrr giairdayan tahtalarin garialtasunden baska, eski yapinin
icinde denizin surekli bambaska makamlarla inleyen bir ugultu
halinde gezindigini simdi tek basimayken fark ediyordum. Dal-
galar nhtimdaki betonda kayalarin uzerindekinden bambaska bir
sesle pathyor, akintinin ugultusu kayikhane 6nunde bambaska bir
fisirt1 halini aliyordu. Poyraz firtinas: yalimin her kosesinden gicir-
tilar ¢ikarirken, gece zilzurna sarhos girdigim yatagimda, sabaha
dogru, balik¢iyla oglunun sandalinin uzun zamandir gelmedigini

196



l.wk ettim. Hayatimin bir doneminin sona erdigini, aklhimin her
saman gercekei ve durust kalabilen saghkh yaniyla seziyordum
ariik; ama yalmzlhiktan korkan telash yamm, bu gercegi butanuyle
kabul etmeme engeldi.

44. Fatih Oteli

I'riesi gun Ceyda ile bulustum. Mektuplarim tasiyordu; ben de bir
akrabasim Satsat’in muhasebe bolumiinde ise almistim. Fiisun’un
adresini isteyip biraz da sert ¢ikarsam, artik direnemez zanne-
diyordum. Ceyda 1srarlarim tzerine ¢ok esrarengiz bir havaya
harandua. Fasun’'u gérmekten mutlu olmayacagimi ima etti; hayat,
ask, mutluluk, bunlar ¢ok zor seylerdi; herkes kendini korumak,
bu 6lumli dunyada mutlu olmak icin elinden geleni yapiyordu!
Aruik iyice kocamanlagmis karnini arada bir mutlulukla tutarak
konusuyordu, bir dedigini iki etmeyen bir kocasi vardi.

Ceyda'y1 daha fazla korkutup sikisiramadim. Amerikan filmle-
rindeki gibi 6zel dedektiflik burolar: Istanbul'da henuz agilmadig:
icin (otuz yil sonra acilacakt1) pesine kimseyi de takamadim.
Bir hirsizlik olayim gizlice sorusturuyoruz yalamyla, daha once
Fusun'u, babasim ve Nesibe Hala’y1 bulsun diye saga sola giz-
lice yolladigim babamin karanhk islerini géren ve bir sure de
korumaligim yapan (eski adi fedai) Ramiz de arastirmalarindan
eli bos doniyordu. Satsat'in gimruiklerde, maliyede karsilastig
zorluklarda bize yardim eden ve yillarimi suclu pesinde gecirmis
olan emekli komiser amcamiz Selami Bey de, niifus dairelerinde,
emniyet subelerinde ve muhtarliklarda biraz arastirma yaptiktan
sonra, aradigim kisinin —Fasun’un babasinin— bir sabikasi olma-
dig1 icin onu bulmamin en zor is oldugunu séyledi. Fisun’un
babasinin emekli olmadan once tarih 6gretmenligi yaptig1 iki
liseye, Vefa Lisesi’'ne ve Haydarpasa Lisesi’'ne, eski 6gretmenle-
rinin elini 6pmek icin gelen vefali 6grenci pozu takinarak yapti-
gum ziyaretler ise basarisizlikla sonuglandi. Annesine ulasmanin
yollarindan biri, Nisantasli, Sislili hangi hamimlarin evine dikise
gittigini 6grenmekti. Tabii ki bunu anneme soramazdim. Zaim ise,
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annesinden artik ¢ok az kisinin o tur terzilik yaptigim ogrendi
Terzi Nesibe’ye ulasmak i¢in aracilar koymus, ama bulamamisu.
Bu hayal kirikliklan acimi artirtyordu. Butan gun yazihanede
calistyor, ogle tatilinde Merhamet Apartmanr’na gidip Fuasun ile
yatagimiza uzanip eski esyalarina sarilarak mutlu olmaya cahisiyor,
oradan bazan yazihaneye doniyor, bazan da hemen arabama binip
belki Fisun’a rastlanim diye Istanbul sokaklarinda gelisigizcl
geziniyordum.

Biitin Istanbul'u mahalle mahalle, sokak sokak gozden gegir-
digim o gezintileri, yillar sonra ¢cok mutlu saatler olarak hatirla-
yacagim hi¢ gelmezdi aklima. Fusun’un hayaleti, Vefa, Zeyrek,
Fatih, Kocamustafapasa gibi ticra ve yoksul mahallelerde karsima
citkmaya basladig: icin Hali¢’in ote yakasina gegiyor, sehrin eski
mahallelerine gidiyordum. Parke tas1 kaph ¢ukurlu dar sokaklar-
da tath tath sallanan arabay1 elimde sigara suirerken, bir koseden
Fusun’un hayaleti bir anda karsima ¢ikinca, hemen durup park
eder ve onun yasamakta oldugu bu guzel ve yoksul semte derin
bir sevgi duyardim. Basortulii yorgun teyzelerin, mahallenin ha-
yaletlerinin pesine dusmus yabancilan dikkatle stizen bickin deli-
kanlhlarin ve kahvehanelerde gazete okuyarak pinekleyen issizlerle
ihtiyarlarin soluk alip verdigi komir dumani kokan bu sokaklari,
bitin askimla kutsardim. lyice uzaktan takip ettigim herhangi bir
golgenin Fusun’a benzemedigini gorunce, mahalleyi hemen terk
etmez; hayaleti burada belirdigine gore, Fusun’un kendisinin de
buralarda bir yerde olmasi gerektigine kanaat getirerek, sokak-
larda aylak aylak sallanirdim. Kedilerin yalandigr meydandaki
kor ¢esmenin iki yuz yirmi yilik mermerleriyle birlikte gozin
gorebildigi butun duz yuzeylerinin ve duvarlarinin, ¢esitli sag
ve sol siyasal partilerin, o zamanlar “fraksiyon” denen gruplarin
sloganlan ve olim tehditleriyle kaph olmasindan hi¢ huzursuz
olmazdim. Az 6nce Fusun’un buralarda bir yerde olduguna butiin
kalbimle inanmis olmam, bu sokaklara bir masal ve mutluluk
halesi verirdi. Onun hayaletinin gezindigi bu sokaklarda daha
cok yurimem, mahalle kahvelerinde cay icip pencereden disan
bakmam ve onun bu sokaktan gecisini beklemem gerektigini
dusunur; ona ve ailesine yakin olabilmek icin onun ve ailesinin
yasadigy gibi yasamam gerektigini aklimdan gegcirirdim.

Her aksam gittigimiz sosyete eglencelerinden, Nisantas: ve
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v hek'teki yeni lokantalardan, kisa sirede ayagimi kestim. Her
pv ¢ benimle bulusmayr bir tar kader birligi aliskanhg: haline
veinen Mehmet'in, “bizim kizlarin” Paris’te yaptiklari ahgveris-
I 1den saatlerce konusmasindan iyice bezmistim zaten. Onu atlat-
.un da gittigim kulupte beni bulan Mehmet, Nurcihan ile o gan
vapng telefon konusmasim gozleri parlayarak uzun uzun anlatir;
Iwn ise Sibel'i her arayisimda konusacak bir sey bulamadigim
i, telaglanirdim. Sibel’e sarilip bir teselli bulmay1 bazan ben de
ryordum, ama ona karsi hissettigim su¢luluk duygusundan,
ilyuzlulagin verdigi kotulik hissinden o kadar yorulmustum
l1, yoklugu bana huzur veriyordu. Durumumuzun gerektirdigi
vapayhiktan kurtuldugum igin, eski dogal halime dondugume
maniyordum. Bu dogallik, uzak ve uicra mahallelerde Fusun'u
aarken bana umut verir, daha 6nce bu canim sokaklara, bu eski
mahallelere gelmedigim i¢in kendime kizardim. Sokaklarda yu-
rurken, sik sik nisandan son anda caymadigim, nisam bozmaya
Inr tarla karar veremedigim, hep ge¢ kaldigim icin ¢ok pisman
oldugumu hatirhyorum.

Sibel’in Paris’ten donmesine iki hafta kala, Ocak ortasinda
havullarimi yapip yalidan ¢iktim ve Fatih ile Karagimruk ara-
sinda bir otelde yagamaya bagladim. Burada amblemli anahtarim
ve antetli kagidin ve yillar sonra edindigim bir kugcuk levhasim
scrgiledigim otele, bir gun 6nce Fatih’ten asagilarda, Halic ta-
ralindaki mahallelerde sokak sokak, diikkkan dikkan Fasun'u
aradiktan sonra, aksam bastiran yagmur yuzinden girmistim.
0 Ocak gunu butiin 6gleden sonra, sehri terk eden Rumlardan
kalma bakimsiz tas binalarda, yikilacakmis gibi duran boyasiz
ahsap konaklarda yasayan aileleri pencere pencere dikizlemis,
onlarin yoksullugundan, kalabahigindan, garaltisinden, mutlu-
luk ve mutsuzluklarindan iyice yorgun dismustim. Aksam erken
gelmisti, 6te yakaya donmeden icmeye hemen baglayabilmek icin
yokusu ciktim ve anacadde yakinlarindaki yeni bir birahaneye
girdim. Votka ile biray1 kanistirip erkenden —saat dokuz olma-
dan- televizyona bakarak icen erkek kalabalig: arasinda zil zur-
na sarhos oldum. Disar1 ¢ciktigimda, arabami nereye biraktigimi
hatirlayamadim. Yagmurda, sokaklarda arabamdan ¢ok Fusun'u
ve hayatimi dustinerek uzun uzun yuradagimu, bu karanhk
ve camurlu sokaklarda, onu aciyla da olsa duslemekten mutlu
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oldugumu hatirhyorum. Gece yarisina dogru 6nume ¢ikan Faiil
Oteli’ne girip, bir oda isteyip uyudum.

Aylardir ilk defa deliksiz uyumusum. Ondan sonraki gecelc
de aym otelde huzurla uyudum. Buna sastyordum. Bazan, sabaha
dogru riyamda ¢ocuklugumdan ve ilk genclik yillarimdan kalma
mutlu bir hatiray: gorir, tipki balikciyla oglunu isittigim zaman
daki gibi bir urpertiyle uyanir ve aym1 mutlu ruyaya geri déneyim
diye otel yatagimda hemen yeniden uyumak isterdim.

Yaliya gidip esyalarim, kighk yin ¢oraplarimi, elbiselerimi al
dim; annemin, babamin merakh bakislanindan ve sorularindan uzak
olmak icin bavullarimi eve degil, otele getirdim. Her zamanki giln
her sabah erkenden Satsat’a gidiyor, yazihaneden erkenden ¢ikip
Istanbul sokaklarina kosuyordum. Sevgilimi bitmez tiikkenmez bir
coskuyla ariyor; aksamlar1 birahanelerde icerken, bacaklarimin
yorgunlugunu unutmaya ¢ahistyordum. Hayatimin pek ¢cok donem
gibi, yasarken bana ac1 verdigine inandigim Fatih Oteli gunlerinin,
aslinda ¢ok mutlu bir zaman parcasi olduguna yillar sonra kara
verecektim. Her giin 6gle tatilinde yazihaneden ¢ikip Merhame!
Apartmanr’na gidiyor ve gun gectikce daha bir 6zenle korudugum
ve bulup hatirladigim yeni parcalarla her gecen guin cogalan esya
larimla oynayarak agk acimi yatistiriyor, aksamlar da icip uzun
uzun yuriyordum. Dumanh kafayla, Fatih’in, Karagumrak’an,
Balat'in arka sokaklarinda saatlerce yurur, acik perdeler arasindan
ev iclerini, aksam yemegini yiyen ailelerin mutlulugunu seyreder,
stk sik “Fusun suralarda bir yerde” duygusuna kapilir, kendimi
iyi hissederdim.

Bazan bu sokaklarda kendimi bu kadar iyi hissetmemin nedc
ninin, Fasun’a yakinlik degil, bagka bir sey oldugunu sezerdim.
Bu kenar mahallelerde, arsalarda, parke tasi kaph camurlu so-
kaklarda, arabalar, ¢cop tenekeleri ve kaldirimlar arasinda, sokak
lambalarinin 1s1g1nda, yar patlak bir topla futbol oynayan ¢ocuk-
larda hayatin 6zunu gorebildigimi hissederdim. Babamin buyuyen
isleri, fabrikalari, zenginlesme ve bu zenginlige uygun itibarh bir
“Avrupai” hayat yasama zorunlulugu, sanki beni hayatin basit ve
temel yanlarindan uzaklastirmisti da, simdi bu arka sokaklarda
hayatimin kayip merkezini ariyordum. Rakiyla iyice dumanlan-
mus kafayla, dar sokaklarda, camurlu yokuslarda, merdivenlerlc
kesilen kivrimhi yollarda gelisiguizel ilerlerken, birden sokaklarda
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1opeklerden bagka kimseciklerin kalmadigin tirpererek hisseder,
vl perdeler arkasinda yanan lambalarin sarisini, bacalardan
vten mavi ince dumanlar, televizyonlarin vitrinlerde, pencereler-
A yvansiyan isiklarim hayranlhkla seyrederdim. Bu karanhk arka
wh.k manzaralarindan biri, ertesi aksam Zaim'’le Besiktas'ta carsi
« 1 meyhanelerinin birinde balikla raki icerken arada bir gozimiin
snnde canlanir, sanki beni Zaim’in hikayelerini anlattigi dunyanin
vkiminden korurdu.

/aim en son davetlerden, danslardan, kulip dedikodularindan,
\Meltem gazozunun basarisindan benim sorum tuzerine soéz eder,
lavda deger butun sosyete havadislerini hatirlar, ama tizerinde fazla
«hmmadan gecerdi. Benim yahdan ¢iktigimi, gecelerimi Nisanta-
«'nda annemle babamin yaninda da gegirmedigimi biliyor, ama
Ielki de beni izmemek i¢in ne Fusun’u ne de ask acimi soruyordu.
Iizan onun agzim arar, Fusun'un ge¢misi hakkinda bir sey bilip
mlmedigini ¢ikarmaya ¢alisirdim. Bazan da kendine guivenen, ne
vapugim bilen bir adam pozu takinir, yazihaneye her gun gidip ¢ok
wihstigimi ona hissettirirdim.

Ocak sonunda karh bir gun, Sibel Paris’ten yazihaneye telefon
i ve komsulardan ve bah¢ivandan yahdan ¢ciktigimi 6grendigini
«oyledi telasla. Uzun zamandir telefonla da gorusmemistik, bu ara-
nuzdaki soguklugun ve uzakligin bir isaretiydi elbette, ama o za-
manlar yurtdisi telefon gorusmesi yapabilmek kolay bir sey degildi.
Insanin telefonu eline alip tuhaf ugultular arasinda, butun gucuyle
bagirmas: gerekirdi. Sibel'e bagira bagira (ve galiba inanmadan)
soylemem gereken ask sozlerinin butun Satsat ¢alisanlarinca din-
Icnecegini disundukce, ona telefon etmeyi ertelerdim.

“Yalidan ¢itkmigsin, ama annenle babanin evine de gitmiyormus-
sun aksamlan!” dedi.

“Evet.”

Eve gitmemem, Nisantasi’'na ¢ikip hatiralarla “hastaligimi azdir-
mamam” ortak kararimizdi, demedim. Aksamlar: eve gitmedigimi
nereden ogrendigini de soramadim. Sekreterim Zeynep Hanim,
nisanlimla rahat konusayim diye yerinden firlayip aramizdaki ka-
piyr kapamisti, ama Sibel'in beni anlayabilmesi icin bagira bagira
konusmam gerekiyordu.

“Ne yapryorsun? Nerede kaliyorsun?” diye sordu.

Fatih’te bir otelde kaldigimi, Zaim disinda kimsenin bilmedigini
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0 zaman hatirladim. Ama biitin sirket konustuklarimi dinlerken
de, bunu bagirarak sdylemek istemedim.

“Ona geri mi dondun?” dedi Sibel. “Durustce sdyle bunu bana,
Kemal.”

“Hayir!” dedim, ama gerektigi gibi bagiramamistim.

“Isitmedim Kemal, bir daha séyle,” dedi Sibel.

“Hayir,” dedim yine. Ama yine bagiramamistim. Uluslararasi
telefon hattindan, o yillarda hep oldugu gibi, kulagimz1 bir deniz
kabuguna dayarsaniz duyacagimz ¢ok kuvvetli bir ugultu geli-
yordu.

“Kemal, Kemal... isitmiyorum, lutfen...” diyordu Sibel.

“Buradayim!” diye butiin gucumle bagirdim.

“Bana durustce soyle,” dedi.

“Soylenecek yeni bir sey yok,” dedim sesimi biraz yukselterek.

“Anhyorum!” dedi Sibel.

Hat tuhaf bir deniz ugultusuna boguldu, citirtilar ¢ikt ve kesil-
di. Derken telefon sirketindeki santral gorevlisi kizin sesi duyuldu:

“Paris hatt1 kesildi efendim, yeniden baglayayim ister misiniz?"

“Hayir kizim, tesekkur ederim,” dedim. Yaslar1 ne olursa olsun
kadin memurlara “kizim” demek, babamin aliskanhgiydi. Baba-
min aliskanlhiklarim bu kadar hizla benimsememe sastim. Sibel'in
kararhligina da sastim... Ama artik yalan sdylemek istemiyordum.
Sibel beni Paris’ten bir daha aramada.

45. Uludag Tatili

Sibel'in Istanbul’a dondiigiinii Subat'ta ailelerin kayak yapmak icin
Uludag’a ciktig1 on bes gunluk okul tatilinin basinda 6grendim.
Zaim de yegenleriyle daga gidecekti, gitmeden once yazihaneyi
aradi, Fuaye’de 6gle yemeginde bulustuk. Mercimek ¢orbalarimizi
karsihikli icerken, Zaim sevgi dolu bir bakisla gozlerini gozlerimin
icine dikti.

“Hayattan kactuigini, her gecen gun kederli, dertli bir adam
oldugunu goriayorum, uzuluyorum.”

“Uziilme...” dedim. “Her sey iyi...”
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"Mutlu géranmuyorsun,” dedi. “Mutlu olmaya ¢als.”

"Benim icin hayatin amaci mutluluk degil,” dedim. “O yuzden
lwnim mutlu olmadigimi, hayattan kagtigimi zannediyorsun...
I'ana huzur veren bagka bir hayatin esigindeyim...”

“lyi... Bize de anlat o hayati... Gercekten merak ediyoruz.”

“Siz kimsiniz?”

“Yapma Kemal,” dedi. “Benim ne kabahatim var? Senin en iyi
arkadasin degil miyim?”

*QOylesin.”

“Biz... ben, Mehmet, Nurcihan ve Sibel... Uludag’a gidiyoruz
n¢ gun sonra... Sen de gel... Nurcihan yegenine goz kulak olmak
i in gidiyormus, biz de katilmaya karar verdik.”

“Sibel geldi demek.”

“On gun oluyor, gecen Pazartesi geldi. O da istiyor senin Ulu-
dag'a gelmeni.” Zaim iyilik dolu bakislarla gillumsedi. “Ama bunu
«nin bilmeni istemiyor... Ben bunlari sana, onun haberi olmadan
~oyliyorum, sakin Uludag'da bir yanlis yapma.”

Yok, zaten gelmeyecegim.”

“Gel, iyi edersin... Bu is unutulur, gider.”

*Kim biliyor?.. Nurcihan ile Mehmet biliyorlar m1?”

“Sibel biliyor, tabii,” dedi Zaim. “Onunla bu konuda konustuk.
sibel seni ¢ok seviyor, Kemal. Seni bu duruma sirukleyen insan-
«illigini ¢ok iyi goruyor, anliyor ve seni bu durumdan kurtarmak
istiyor.”

“Oyle mi?”

“Yanhs bir yere gidiyorsun, Kemal... Hepimiz en olmadik kisiye
tutuluyoruz... Herkes asik oluyor. Ama herkes sonunda dustugu
durumdan hayatim berbat etmeden ¢ikiyor.”

“Butiin o ask romanlari, filmler ne o zaman?”

“Ask filmlerini ¢cok severim,” dedi Zaim. “Ama hic¢birinde se-
nin gibi birine hak verildigini gérmedim... Alt1 ay once herkesin
onunde, gostere gostere Sibel ile nisanlandin... Ne guzel geceydi!
l'vlenmeden 6nce yalida birlikte yasamaya, evinizde davetler de
vermeye basladiniz. Herkes ¢ok uygar buldu bunlari, evlenecek-
siniz diye ¢ok iyi karsiladi, kimse ayiplamadi. Hatta 6rnek alacak-
larim1 soyleyenleri bile isittim. Ama simdi kendi kendine yalidan
¢ikiyorsun. Sibel’i terk mi ediyorsun? Ondan neden kagiyorsun?
Cocuk gibi hicbir sey agciklamiyorsun.”
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“Sibel biliyor...”

“Bilmiyor,” dedi Zaim. “Durumu baskalarina nasil aciklayacak,
ne diyecek insanlara, hi¢ bilemiyor. Baskalarinin yuziine nasil ba
kacak? ‘Nisanhim bir tezgahtar kiza asik oldu, ayrildik’ m1 diyecek?
Sana ¢ok kirgin, kizgin... Konusmaniz lazim. Uludag'da her seyi
unutursunuz. Ben kefilim, Sibel hi¢cbir sey olmamis gibi yapmaya
hazir. Buytik Otel’de Nurcihan ile Sibel bir odada kalacaklar. Biz
de Mehmet ile ikinci kattaki kose oday1 ayirttik. Sisli zirveye bakan
bir t¢uncu yatak daha vardir o odada, bilirsin. Gelirsen, gencligi
mizdeki gibi sabahlara kadar samata yapariz... Mehmet, Nurcihan
icin alev alev yanip tutusuyor... Onunla da dalgamiz1 geceriz.”

“Asil dalga gecilecek olan benim,” dedim. “Hi¢ olmazsa Mehme1
ile Nurcihan birlikteler.”

“Inan ben tek bir saka yapmam, kimseye de yaptirmam,” dedi
Zaim safca.

Bu soziinden de takintimin sosyetede ya da en azindan bizimki-
ler arasinda, simdiden saka konusu oldugunu anladim. Ama bunu
zaten tahmin ediyordum.

Bana yardim etmek i¢in Uludag tatilini akil eden Zaim’in in-
celigine hayran oldum. Cocukluk ve genclik yillarimda, babamin
cogu is ve kulup arkadas: ve pek cok Nisantagh zengin gibi, biz dc
Uludag’a kayak tatiline ¢ikardik. Herkesin herkesi tamdigi, yeni
arkadasliklarin kuruldugu, evliliklerin ayarlandig1 ve gece ge¢
saatlerde en utangac kizlarin bile giile oynaya dans ettigi o tatil
gunlerini o kadar severdim ki, yillar sonra bile babamin eski bir
kayak eldiveniyle ya da agabeyimden sonra benim kullandigim
kar gozluguyle bir dolabin dibinde karsilasinca urperir, annemin
bana Amerika'ya yolladig1 Buyuk Otel’i gosterir kartpostallara her
bakisimda, icimde bir mutluluk ve 6zlem dalgasinin ytikseldigini
hissederdim. Zaim’e tesekkur ettim. “Ama gelemeyecegim,” dedim.
“Benim i¢in ¢ok aci olabilir... Fakat haklisin, Sibel ile konusmam
lazim.”

“Yahda degil, Nurcihanlarda kaliyor,” dedi Zaim. Fuaye’nin her
gecen giin daha zenginlesen civil civil kalabaligina donup benim
dertlerimi unutup gultiimsedi.
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46. Insanin Nisanlisim1 Ortada Birakmasi
Normal midir?

sihel't ancak Subat sonunda, Uludag’dan dondikten sonra ara-
vabildim. Sonunun tatsizhikla, 6fkeyle, gozyaslari ve pismanlikla
mtmesinden ¢ok korktugum i¢in onunla konusmay hig istemiyor,
«nun bir bahaneyle nisan yuzugunu geri yollamasim bekliyordum.
IWu gerilime dayanamadigim bir gun, telefon edip onu Nurcihan’in
rvinde buldum ve Fuaye’de aksam yemegine sozlestik.

Tamidiklarla dolu Fuaye gibi bir yerde ikimiz de duygusalliga,
awirthga, ofkeye kapilmayiz diye dusanmustim. Nitekim baslarda
oyle de oldu. Diger masalarda Pi¢ Hilmi ve yeni evlendigi kansi
Neslihan, Gemi Batiran Guven ve ailesi, Tayfun ve kalabalik bir
masada da Yesimler vardi. Hilmi ile karisi, ta masamiza kadar gelip
hizi gormekten ne kadar mutlu olduklarim soylediler. '

Mezelerimizi yer, Yakut marka sarabimizi icerken, Sibel Paris’te
pegen gunleri, Nurcihan'in Fransiz arkadaslarini, sehrin Noel'de
cok guzellestigini anlatti.

“Annen baban nasillar?” diye sordum ona.

“lyiler,” dedi Sibel. “Bizim durumumuzdan haberleri yok he-
niz.”

“Bos ver,” dedim. “Kimseye bir sey soylemeyelim.”

“Soylemiyorum...” dedi Sibel ve “peki bundan sonra ne olacak?”
diyen bakislarla bana sessizce baku.

Konuyu degistirmek icin, babamin her gecen gun hayattan el
ctek cektigini anlattim. Sibel, annesinin yeni gelistirdigi eski elbi-
scleri, esyalar1 saklama takintisinmi anlatti. Ben de annemin tam tersi
davrandigini, butun eski esyalar baska bir eve surdugtanu anlattim.
Ama bu tehlikeli bir konuydu, sustuk. Zaten Sibel’in bakislar1 bu
konulan laf olsun diye actigimi hissettiriyordu. Dahas1 benim asil
konudan kagmamdan, Sibel, ashinda benim ona soyleyecek yeni
bir seyim olmadigin1 da anlamisti.

“Senin hastaligina ahistigim da goruyorum,” diyerek konuyu
0 actl.

“Nasil?”

“Aylardir hastahigin gececek diye bekliyoruz. Bu kadar sabret-
tikten sonra, senin hic iyilesmedigini, hatta hastaligin1 benimse-

205



digini gormek cok uzuci Kemal. Paris’te hastaligin gecsin dn.
dualar ettim.”

“Ben hasta degilim,” dedim. Fuaye’nin neseli, garulticu kala
baligim bakiglarimla isaret ettim. “Bu insanlar durumumu hastahil.
olarak gorebilirler... Ama senin beni boyle gormeni istemiyorum

“Bunun bir hastalik olduguna yahda birlikte karar vermemu,,
miydik?” dedi Sibel.

“Vermistik.”

“Ne oldu simdi? Insanin nisanlisim1 ortada birakmasi normal
mi?”

“Nasil?”

“Bir tezgahtar kizla...”

“Ne karistirtyorsun bunlari...” dedim. “Bunun tezgahtarhkla,
zenginlik ve fakirlikle iliskisi yok.”

“Konu tamamen bu,” dedi Sibel, bu sonuca ¢ok disiinup acyl.
ulasmis birinin kararhligiyla. “Yoksul ve hirsh bir kiz oldugu igin
onunla boyle kolay bir iliski kurabildin... Tezgahtar olmasay,
belki de kimselerden utanmaz, onunla evlenirdin... Seni hast.
eden seyler bunlar iste... Onunla evlenememek, o kadar cesw
olamamak.”

Bunlan beni kizdirmak i¢in séyledigine inandigim icin Sibel'c
kizmistim. Soylediklerinin dogru oldugunu aklimin bir yamyla
hissettigim i¢in de kiziyordum ona.

“Senin gibi birinin, bir tezgahtar kiz i¢in bu tuhafhklan yap-
masl, Fatih'te otellerde yasamasi normal degil, canim... lyilesmek
istiyorsan 6nce bunlar kabul et.”

“Sandigin gibi o kiza asik degilim tabii...” dedim. “Ama tar-
tismak icin sdyliyorum, insan kendinden yoksul birine hi¢ asik
olamaz m1? Zengin-fakir aski olmaz mi hi¢?”

“Bizim iligkimizde oldugu gibi agk, dengi dengine sanatidir. Sen
hi¢ zengin bir gen¢ kizin, yakisikli diye kapici Ahmet Efendi’ye,
insaat iscisi Hasan Usta'ya asik olup evlendigini Turk filmleri di-
sinda bir yerde gordun mu?”

Fuaye’'nin basgarsonu Sadi, yiiziinde bizi gormiis olmanin ken-
disine ne kadar buyuk bir mutluluk verdigini gosterir bir ifadeyle
sokuluyordu ki, bizim konustugumuz seye kendimizi fazla kap-
tirdigimizi gorup durdu. Sadi'ye, az sonra anlaminda bir el isareti
yaptum ve Sibel’e dondum:
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‘Ben Turk filmlerine inaniyorum,” deyiverdim. -

‘Kemal, su kadar yilda ben senin bir kerecik olsun Turk filmine
rnnpini gormedim. Girgir olsun diye arkadaslarla yaz sinemasina
tale pitmezsin sen.”

“latih Oteli’nde hayat Tirk filmlerine benziyor, inan,” dedim.

twieleri uyumadan 6nce o tenha ve uicra sokaklarda yurayorum.
M iyi geliyor.”

"Ilk basta butun bu tezgahtar kiz hikayesi, Zaim yuzunden
annustim,” dedi Sibel kararhlikla. “Evlenmeden énce onun dan-
.izhi, konsomatrisli, Alman mankenli, dolce vita taklidi hayatina
asendigini dusinayordum. Zaim’le de konustuk. Simdi artik derdi-
min, fakir ilkede zengin olmakla ilgili bir kompleks (o zamanlarin
moda kelimesiydi bu) olduguna karar verdim. Bu da bir tezgahtar
I gecici bir hevesten daha derin bir derttir tabii.”

“Belki oyledir...” dedim.

“Avrupa'da zenginler, kibarca zengin degil gibi yaparlar... Uy-
yout ik budur. Bence kultarla ve uygar olmak da herkesin birbiriyle
et ve ozgur olmast degil, herkesin kibarca digerleriyle esit ve
ospirmus gibi davranmasidir. O zaman kimsenin sucluluk duy-
masina gerek kalmaz.”

“*Hmmmmnnnn... Sorbonne’da bos durmamissin,” dedim. “Ar-
uk baliklar1 da isteyelim mi?”

Masamiza yaklasinca Sadi’nin hal hatirim (Hamdolsun!), isleri
(Biz bir aileyiz Kemal Bey, her aksam aym kisiler...), piyasay1 (Sag-
-0l terorinden vatandas sokaga ¢ikamiyor!) ve kimlerin gelip git-
ngini (Uludag’dan herkes dondii) sorduk. Sadi'yi Fuaye a¢ilmadan
once babamin sik gittigi Abdullah Efendi'nin Beyoglu'ndaki yerin-
den, ta cocuklugumdan beri taniyordum. Hayatinda denizi ilk defa
on dokuz yasinda geldigi Istanbul'da otuz yil 6nce gormis, eski
Rum meyhanecilerinden ve inli Rum garsonlardan kisa zamanda
Istanbul’da balik secip hazirlamanin inceliklerini 6grenmisti. Bize
te sabah balikhanede kendi eliyle sectigi barbunyalar, iri ve yagh
hir luferi ve levregi bir tepsiye koyup gosterdi. Baliklar1 kokladik,
pozlerinin parlakligina, solungaclarinin kirmizihgina bakip tazelik-
lcrini onayladik. Sonra Marmara’nin kirlendiginden bir sikayet ha-
vasiyla soz ettik. Fuaye'ye su kesilmelerine karsi 6zel bir sirketten
her giin bir tanker su geldigini anlatti Sadi. Elektrik kesilmelerine
karsi daha bir jenerator alinamamisti, ama kimi geceler karanlikta
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mumlarla, gaz lambalariyla olusan hava da musterilerin hosin.
gidiyordu. Sadi kadehlerimizdeki sarabi tazeleyip gitti.

“Yalida geceleri seslerini dinledigimiz o balik¢1 babayla ¢ocul
var ya...” dedim, “sen Paris’e gittikten kisa bir sture sonra onlai
yok oldular. O zaman yali daha da sogudu ve yalniz bir yer oldw
dayanamadim.”

Sibel bu sozlerimin 6ziir dileyen yaniyla ilgilenmisti. S6zii i «
yere cekmek icin, balik¢i baba-ogulu sik sik disundugumii anlattm
(Akhmdan babamin verdigi inci kupeler gecti.) “Baba-ogul balikil.u
belki de palamut ve lufer suriilerinin pesinden gitmislerdir,” dedin
Bu sene hem palamudun hem luferin iyi ¢ciktigini, Fatih’in arka o
kaklarinda bile seyyar saticilarin, peslerinde kediler, at arabasils
palamut sattiklarin1 gérdugumi anlattim. Bahklarimizi yerken, Sah
kalkan fiyatlarinin ¢ok ¢iktigimi, ¢unki Ruslar'in ve Bulgarlai'n
kalkan surusu pesinde karasularina giren Tirk balik¢ilarini tutulh
ladiklarini soyledi. Bunlan konustukga, Sibel'in nesesinin daha (s
fazla kagtigim gorayordum. Ona sdyleyecek yenibir seyim, verccel
bir umudum olmadigim Sibel de géruyor, durumumuzdan s6z etme
mek icin bu konulan a¢tigimi anliyordu. Durumumuz konusundls
da rahat bir havayla bir seyler soylemek istiyordum, ama aklia
hi¢bir sey gelmiyordu. Artik Sibel’e yalan soyleyemeyecegimi, onun
kederli yuztne baktikca anliyor ve telaslaniyordum.

“Bak Hilmiler gidiyor,” dedim. “Cagiralim m1 onlar1 biraz masa
miza? Demin ¢ok i¢ten davrandilar.” Sibel bir sey diyemeden, Hilmi
ile karisina el salladim, ama gormediler.

“Cagirma onlari...” dedi Sibel.

“Niye? Hilmi ¢ok iyi ¢cocuktur. Ayrica sen karisini, neydi ad,
seviyorsun, degil mi?”

“Biz ne olacagiz?”

“Bilmiyorum.”

“Paris’teyken Leclercq (Sibel'in hayran oldugu ekonomi profc-
soru) ile konustum,” dedi Sibel. “Benim tez yazmamu destekliyor."

“Paris’e mi gidiyorsun?”

“Burada mutlu degilim.”

“Ben de mi geleyim?” dedim. “Ama ¢ok isim var burada.”

Sibel cevap vermedi. Yalmz bu bulusmamiz degil, gelecegimiz
konusunda da kararim verdigini, ama aklinda sonbir sey oldugunu
hissettim.
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“wn pit Paris’e...” dedim konudan sikilarak. “Ben durumu tb-
i wlup arkandan gelirim gene.”

“on bir sey var aklimda... Bu konuyu actigim icin 6zur dilerim...
vina hemal, bekaret... senin bu davramislarim haklh ¢ikaracak kadar
-« mlh bir konu degildir.”

Nasil?”

I'per modernsek, Avrupaliysak bu 6nemli bir sey degildir... Yok

v lonepe baghysak ve bir kizin bakire olmasi senin de 6nem ver-
hpn ve herkesin de saygi gostermesini istedigi degerli bir seyse...
1 2aman bu konuda herkese esit davranmahisin!”

Ik anda Sibel'in ne demek istedigini anlayamadigim icin kasla-
nnn ctim, Sonra onun da hayatta benden baska kimseyle “sonuna
Ialar” gitmedigini hatirladim. “Bunun yuki seninle onun i¢in ayn
+v degil, sen zengin ve modernsin!” demek geldi icimden, ama
aangla onume bakip sustum.

“Kemal, hi¢ affedemeyecegim bir bagka sey de sudur... Madem
ondan kopamayacaktin, niye nisanlandik ve sonra nisani niye he-
men bozmadin?..” Sesinde oyle bir hing vardi ki, neredeyse tit-
nyordu. “Sonug bu olacaksa niye yaliya tasindik, niye davetler
verip herkesin 6nunde, bu ulkede, evlenmeden 6nce evli ¢iftler
yabi yasadik?”

“Yalida seninle paylastigim mahremiyeti, ictenligi, arkadashgi
hayatta kimseyle yasamadim.”

Sibel'in bu sozlerime ¢ok sinirlendigini gordim. Ofkeden ve
mutsuzluktan, gozlerinden yaslar akmak uzereydi.

“Oziir dilerim,” dedim. “Cok 6zur dilerim...”

Korkung bir sessizlik oldu. Sibel aglamasin, bu boyle sirme-
sin diye hala masalarina oturamayan Tayfun ile karisinasrarla el
silladim. Bizi goriince sevinerek geldiler ve benim israrim tizerine
masamiza oturdular.

“Biliyor musunuz, yaliy1 simdiden 6zledim!” dedi Tayfun.

Yazin yalya ¢ok gelmislerdi. Tayfun rihtimda ve yahda kendi
cvindeymis gibi gezinir, buzdolabim agip kendisine, bagkalarina
icki ve yemek hazirlar, bazan cosar, mutfakta uzun uzun yemek
pisirir ve gecen Sovyet ve Rumen tankerlerinin 6zellikleri hakkinda
uzun uzun konusurdu.

“Bahgede si1z1p herkesi meraklandirdigim gece vardi ya...” diye
gecen yazdan kalma bir hikayeye basladi. Sibel'in hi¢ acik verme-
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den Tayfun'u dinlemesine, sakalar yapip tath sozler soylemesin
hayranhga yakin bir sayg1 duydum.

“Eee, ne zaman evleniyorsunuz?” dedi Tayfun’un karisi Figen

Hakkimizdaki dedikodular1 duymamis olabilir miydi?

“Mayis’ta,” dedi Sibel. “Gene Hilton’da... Hepiniz Muhtcsem
Gatsby filmindeki gibi beyazlar giymeye soz vereceksiniz. Filnn
gorduniz mu?” Birden saatine bakti. “Aa, annemle bes dakik.
sonra Nisantasi’'nmin kosesinde bulusacagiz,” dedi. Oysa annes
babasiyla birlikte Ankara’daydi.

Once Tayfun ile Figen'i, sonra da beni alelacele yanaklarimdan
opup cikt1. Tayfun ve Figen ile oturduktan sonra, ben de Fuaye’den
cikip Merhamet Apartmanr’na gittim ve Fiisun’dan kalma esyalarla
teselli bulmaya calistim. Sibel, bir hafta sonra Zaim ile nisan yu
zagunu geri yolladi. Sagdan soldan haberlerini almama ragmen,
ondan sonra onu otuz bir yil hi¢ géormedim.

47. Babamin Olumii

Nisanin bozuldugu haberinin hizla yayilmasi, Osman’in bir gun ya-
zihaneye gelip beni azarlamas, araya girip Sibel'in gonlunu almaya
hazir oldugunu s6ylemesi, sagdan soldan duydugum dedikodular,
kafay: usuttugum, kendimi gece hayatina verdigim, Fatih'te gizli bir
tarikata mensup oldugum ve hatta komunist oldugum ve militanlar
gibi gecekonduda yasadigim yolundaki soylentiler kulagima geli-
yor, ama bunlara fazla aldirmiyordum. Bilakis, nisanin bozuldugu
haberini isitince Fusun’un etkilenecegini, saklandig1 yerden bana
haber yollayacagini kuruyordum. Hastalhigimi iyilestirmekten de
umudu kesmistim artik; iyilesmektense acimin tadim ¢ikariyor,
Nisantas'nin turuncu renkli yasak sokaklarinda da artik hicbir
seye aldirmadan geziniyor, haftada dort bes kere Merhamet Apart-
manr’na gidip esyalarla, Fisun’un hatiralariyla huzur buluyordum.
Aruk Sibel'den 6nceki bekar hayatima donmus oldugum igin Ni-
santasi’'ndaki eve, annemle babamla kendi odamda da kalabilirdim,
ama annem nisan1 bozmamu bir tirla kabul edemedigi, kot haberi
“cok halsiz ve zay1f” dedigi babamdan sakladig1 ve benimle de ne-
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«vleyse bir tabu haline getirdigi bu konuyu hi¢ konusmadig icin,
sl gormeye sik sik 6gle yemeklerine gidiyor, sessizce sofrada
amuyordum; ama aksamlar orada kalmiyordum. Nisantasi’'ndaki

- vile karm agnlarimi kuvvetlendiren bir yan oldugu icin, geceleri
aada kalmak istemiyordum.

Ama Mart basinda babam 6liince eve dondam. Kéti haberi
luna, ta Fatih Oteli'ne babamin Chevrolet’siyle gelen Osman ver-
11 Osman’in otel odama ¢ikmasini, kenar mahallelerdeki yuri-
vuulerim sirasinda eskicilerden, bakkal ve kirtasiyecilerden alip
hlachgim tuhaf esyalan, kuguk odamin daginik halini gérmesini
i~teimczdim. Ama bana kederle baku ve bu sefer beni kiicimseme-
{1 lam tersi igten bir sevgiyle sarild1 bana, yarim saatte toparlan-
(un, hesab 6deyip Fatih Oteli'nden ¢iktim. Arabada sofor Cetin
I lendi'nin yagh gozlerini, perisan halini gérince, babamin hem
«nu hem de arabay1 bana vasiyet ettigini hatirladim. Kapkaranhk,
I rsuni bir kis guniydu; Cetin’in kullandigy araba Ataturk Kop-
rustt'nden gecerken Hali¢’e baktuigimi, camgobegi buz rengiyle
madeni yagh camur rengi arasindaki sularin soguklugunu icimde
Inr ¢esit yalmzlik olarak hissettigimi hatirhyorum.

Babam sabah ezani okunurken, yediyi biraz gece, uykuyla uya-
niklik arasinda kalp yetmezliginden 6lmus, annem sabah uyaninca
viminda kocasinin hala uyudugunu sanmis, durumu anlayinca
dclirmis, ona sakinlestirici olarak Paradison verilmisti. Simdi an-
ncm salonda her zamanki yerinde babamin koltugunun karsisin-
daki kendi koltugunda oturuyor, arada bir aglayarak babamin bos
koltugunu gosteriyordu. Beni gorunce canlandi. Birbirimize gugcle
sarildik, hi¢ konusmadik.

Iceriye babami gormeye gittim. Annemle kirka yakin yildir
paylastig1 buyuk ceviz yatakta, pijamalariyla, uyur gibi yatiyordu,
ama kaskat1 durusunda, teninin asir1 soluk renginde ve ytuzundeki
ifadede uyuyan birinin degil, asin huzursuz birinin hali vardi.
Uyanirken 6lumu gérmus, telasla gozlerini agmis, hizla yaklasan
bir trafik kazasindan korunmak isteyen biri gibi bir hayret ve kor-
ku ifadesi takinmis, o da suratinda donup kalmisti. Yorgam siki
sikiya tutan burus burus ellerinin kolonya kokusunu, kivrimlarini,
uzerlerindeki benleri, tayleri ¢ok iyi taniyordum; ¢ocuklugumda
saclarimi, sirtimi, kollarimi binlerce kere oksayarak beni mutlu
etmis, tanidigim ellerdi bunlar. Ama derilerinin rengi o kadar be-
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yazlagmist1 ki korktum, onlar1 6pemedim. Yorgam tizerinden ¢chip
her zamanki mavi cubuklu ipek pijama icindeki govdesini gornu |
istedim, ama bir yere sikismigti, yapamadim.

O cekistirme sirasinda sol ayag1 yorganin disina cikti. Bir d
tuyle ayak basparmagina dikkatle baktim. Babamin ayak basparm.y,
benimkisinin tipatip aymsiydi ve eski bir siyah-beyaz fotograli
buytterek elde ettigim bu fotograf ayrinusinda gorulecegi gibi lu,
kimselerde olmayan tuhaf bir bi¢imi vardi. Babamin eski arkacdlv
Cuneyt, on iki y1l 6nce Suadiye’de rihtimda mayolarimizla oturw
ken kesfettigi bu tuhaf baba-ogul benzerligini, bizi birlikte her goin
sunde ayni kahkahayla hatirlar, “Basparmaklar nasil?” diye sorar

Bir ara oda kapisini kilitleyip babami diisiinerek, Fisun i¢in uzun
uzun aglamaya hazirlandim, ama aglayamadim. Annemle babamm
yillarim gecirdigi odaya; hala kolonya, tozlu hal, parke cilasi, ahya
ve annemin parfami kokan ¢ocuklugumun mahrem merkezine
babamin beni kucagina alip gosterdigi barometreye; perdelere I
an bambagska gozlerle baktim. Sanki hayatimin merkezi daginu.
gecmisim dunyaya gomulmusti. Dolabini acip babamin modaw
gecmis kravatlarini, kemerlerini, yillardir giymedigi halde arada hu
hala boyanip cilalanan eski ayakkabilarindan birini elime aldim. Ko
ridorda ayak sesleri duyunca, cocuklugumda bu dolabi karistirirken
de hissettigim su¢luluk duygusunun aynisim hissettim ve kapisim
gicirdatarak dolabi hizla kapadim. Babamin basucundaki komodinin
uzerinde ila¢ kutular, bilmece koseleri, katlanmis gazeteler, subay
larla raki icerken cekilmis, cok sevdigi eski bir askerlik fotogral.
okuma gozlukleri ve bardagin icinde de takma disleri vardi. Dislern
alip mendilime sararak cebime koydum, salonda annemin karsisina,
babamin koltuguna oturdum.

“Annecigim, babamin takma dislerini ben aldim, merak etme,"
dedim.

“Peki, sen bilirsin,” anlaminda basin salladi. Ogle vakti ev ak
raba, tamidik, dost, komsu buiyik bir kalabalikla dolmustu. Herkes
annemin elini 6puyor, ona sarilliyordu. Kapi acikti ve asansor su-
rekli isliyordu. Bir siire sonra eski kurban bayramlarini, bayram
yemeklerini hatirlatan bir kalabalik toplandi. Bu kalabalig, ailenin
guriltisu ve sicakhigin sevdigimi, patates burunlar ve genis alin-
lar1 hep birbirine benzeyen amca ¢ocuklar ve akraba kalabaligiyla
mutlu oldugumu hissettim. Bir ara Berrin ile divana oturduk ve tek
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whk hutin kuzenlerimin dedikodusunu yaptik. Berrin'in herkesi
Iwt kadar yakindan izlemesi, aileyi benden iyi tanimasi hosuma
widhyordu. Ben de herkesle birlikte arada bir fisildayarak kucuk
siwlar yaptim, Fatih Oteli’'nin lobisindeki televizyonda seyretti-
yhn son futbol magindan (Fenerbahge: 2 - Boluspor: 0) soz ettim;
w rana ragmen mutfakta sigara boregi kizartan Bekri'nin kurdugu
wlhaya oturdum ve sik sik arka odaya gidip babamin hep aym
a lilde yatan pijamali bedenine dikkatle baktim. Evet, hi¢ kipir-
linnyordu. Arada bir odadaki dolaplari, cekmeceleri aciyor, her
i ¢cocuklugumun pek ¢ok hatirasini canlandiran esyalara do-
lunuyordum. Babamin 6lumi, ¢ogunu ¢ocuklugumdan beri ¢ok
n 1 tamdigim bu esyalari, kayip bir gecmisi tasiyan degerli seylere
Jdonisturmiistii. Komodinin cekmecesini actim ve sekerli okstirik
-urubu ve ahsap karisimi kokusunu koklarken, icindeki eski tele-
lon faturalarina, telgraflara, babamin aspirin ve ila¢ kutularina bir
resme bakar gibi uzun uzun baktim. Defin islemleri i¢in Cetin ile
yvollara diismeden 6nce, balkondan Tesvikiye Caddesi'ne cocuklu-
pumu hatirlayarak uzun uzun baktigimi da hatirhyorum. Babamin
olumuyle birlikte yalmiz hayatimin bu gunluk esyalar degil, en
«1radan sokak manzaralar1 da anlaml bir bittin olusturan ge¢mis
hir dinyanin vazgecilmez hatiralarina donusmustu. Eve donmek,
o dunyanin merkezine donmek demek oldugu icin kendimden
siaklayamadigim bir mutlulugum vardi ve babasi 6len herhangi
hir erkegin duydugundan daha yogun bir su¢luluk duyuyordum.
Buzdolabinda, 6lmeden 6nceki gece babamin yariladig bir kuguk
Yeni Raki sisesi buldum, butin konuklar gittikten sonra, annem
ve agabeyimle otururken dibine kadar ictim.

“Gorayor musunuz babanizin bana yaptigini,” dedi annem.
“Olurken bile bana haber vermedi.”

Babamin cesedi, 6gleden sonra Besiktas'taki Sinan Pasa Ca-
mii'nin morguna goétirilmustii. Annem, babamin kokusunu kok-
layarak uyumak istedigi icin carsaflarin, yastik yuzlerinin degis-
tirilmemesini istemisti. Agabeyimle, ge¢ vakit uyku hapi verip
annemizi yataga yatirdik. Annem, babamin kokusunu yastiklarda,
carsaflarda koklayip, biraz aglayip uyuyakaldi. Osman da gittikten
sonra, yatagima yattim ve ¢cocuklugumda hep istedigim ve sik sik
dusledigim gibi, en sonunda annemle bu evde yalniz kaldigimi
dusunduam.
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Ama kalbime kendimden saklayamadigim bir heyecan veren w1
bu degil, cenazeye Fiisun’un da gelme ihtimaliydi. Sirf bu yuzden
gazetelerdeki vefat duyurularina, ailenin o uzak kanadimn adlarin
da yazdirmisim. Istanbul’da bir yerde, Fiisun’un annesiyle baba
sinin gazetelerdeki ilanlardan birini okuyup cenazeye gelecepin
hi¢ durmadan dustiniyordum. Acaba hangi gazeteyi okuyorlard*
Tabii haberi, adlarin1 vefat duyurularina koydugum diger akraba
lardan da alabilirlerdi. Annem de sabah kahvaltisinda gazetelerdcli
ilanlan tek tek okudu. Arada soyleniyordu:

“Sidika ile Saffet hem rahmetli babaniz hem benim tarafimdan
akrabadirlar, onun icin onlan Perran ile kocasindan sonra sirali
mak lazimdi. Sukra Pasa'min kizlan Nigan, Turkan ve Sukran'n
siras1 da yanhs yazilmis... Zekeriya Enistenizin ilk karnsi1 Arap
Melike’den bahsetmeye hi¢ gerek yoktu. Zaten o kadin ile enisteni:
uc ay evli kaldi1 kalmadi. Buyik halaniz Nesime'nin iki aylikken
olen o zavalli bebeginin ad1 da Gul degil, Aysegul idi... Kimlere
sordunuz da yazdirdimz bunlar1?”

“Annecigim dizgi hatasi, bilirsin bizim gazeteleri...” dedi Os
man. Sabah ikide bir pencereden Tesvikiye Camii avlusuna bakip
ne giyecegini dustinen anneme, bu karli, buz gibi havada evden
citkmamasi gerektigini anlatiyorduk. “Ama Hilton’da davete gider
gibi kurkunuzu giyerseniz de iyi olmaz.”

“Olsem de babanizin cenazesinde evde duramam,” dedi annem.

Ama cenaze arabasinin caminin morgundan getirdigi babamin
tabutunun musalla tasina tasinip konulusunu seyreden annem
oyle bir aglamaya baslad1 ki, merdivenleri inip caddeyi gecerek
cenazeye katilamayacag) hemen anlasildi. Daha sonra aldig bu-
tun sakinlestirici ilaglara ragmen, kalabalik avluda cenaze namazi
kilinirken, annem uzerinde astragan kurku, Fatma Hanim’la Bekri
Efendi’nin kollan arasinda balkona ¢ikt1 ve kalabaligin sirtladig
tabut, cenaze arabasina konurken bayildi. Sert bir poyraz vardi,
insanin gézunun i¢ine giren kucuk tanelerle kar atistirtyordu.
Avludaki kalabaliktan ¢ok az kisi annemi fark etmisti. Bekri ile
Fatma annemi balkondan iceri soktuktan sonra, ben de dikkati-
mi kalabaliga verdim. Sibel ile Hilton’daki nisanimiza gelen aym
insanlardi bunlar. Kislan Istanbul sokaklarinda hep hissettigim
gibi, yazin fark ettigim guizel kizlar ortaliktan kaybolmus, kadin-
lar ¢irkinlesmis, erkekler de daha karanhk ve daha tehditkar bir
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havava burunmauslerdi. Tipki nisandaki gibi yuzlerce kisinin elini

et pek ¢ok kisiyle kucaklastim ve kalabalik icinde yeni bir
volpeyle her karsilasmamda, babami gomduagumuz icin oldugu
I o kisi Fasun olmadig) i¢in de ac1 ¢ektim. Ne Fusun’un ne
mnesiyle babasinin cenazeye ve mezarliga gelmedigini, gelmeye-
v pini iyice anlayinca, babamin tabutuyla birlikte soguk topraga
I nddim veriliyormusum gibi hissettim.

Sogugun da etkisiyle cenazede birbiriyle iyice yakinlasan aile
lalibahgy, térenden sonra birbirinden hi¢ ayrilmak istemiyordu,
wt ben onlardan kagtim, taksiyle Merhamet Apartmanr’na gittim.
harenin kokusu bile bana huzur veren havasini icime cekerken,
welli gicanin en yuksek oldugunu tecribeyle bildigim esyalar
arasindan Fusun’un kursun kalemini ve o kaybolduktan sonra
In¢ yikamadigim cay fincanimi1 yanima alip yatagimiza uzandim.
IYu csyalara dokunmak, onlar tenimin tizerinde gezdirmek kisa
-1rede acim azaltt, beni rahatlatu.

O giin babam i¢in mi yoksa Fusun cenazeye gelmedigi i¢in mi
a1 ¢ektigimi soran okurlara ve muzegezerlere, agk acisinin bir
butiin oldugunu séylemek isterim. Gergek ask acisi, varligimizin
¢n temel noktasina yerlesir, bizi en zayif noktamizdan simsiki
yvakalar ve diger butin acilara derinden baglanarak butun govde-
mize ve hayatimiza hi¢ durdurulamayacak bir sekilde yayilir. Eger
umutsuzca asiksak, baba kaybindan en siradan talihsizlige, mesela
anahtarimizi kaybetmeye kadar her sey, diger butun acilar, dertler
ve huzursuzluklar, her an yeniden kabarmaya hazir olan bu asil
isurabimizin tetikleyicisi olur. Benim gibi ask yuzunden butan
hayat1 altist olmus biri, diger butun dertlerinin ¢6zimunun de ask
acisinin sona ermesiyle mumkun olacagini sandigy icin, icindeki
yaray1 istemeden daha da derinlestirir.

Babami gomdugum gun takside giderken aciklikla kavradigim
bu fikirlere uygun bir sekilde de, ne yazik ki hi¢ davranamadim.
Cunku ask verdigi 1stirap ile ruhumu bir yandan terbiye ediyor ve
beni daha olgun biradam yapiyordu, ama diger yandan da aklima
butuniiyle el koyarak, olgunlugun verdigi mantug: kullanmama
¢ok az izin veriyordu. Benim gibi uzun bir siire ve yikici bir se-
kilde asik olmus birisi, yanhs oldugunu bildigi bir manug, bir
hareketi, sonunun husran olacagin bile bile sirdurmeye devam
eder, zaman gectik¢e yaptiklarinin yanhs oldugunu daha da acgik
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gorur. Bu durumda, insanoglunun uzerinde durmadig ilging w
mantigimizin en kotu ginde bile hi¢ susmamast, tutkunun gicun
kars1 ¢ikamasa da, yaptiklarimizin ¢cogunun aslinda askimizi v
acimizi artirmaktan baska bir sonug¢ vermeyecegini darustlukle v,
acimasizlikla bize fisildamasidir. Fisun’u kaybettikten sonra gegen
dokuz ayda mantigimin bu fisilus gittikge guclenerek artmusg, i
gun aklimin butinine hakim olarak beni bu acidan kurtaracap:
umudunu da vermisti. Ama ask ile birlikte umut (bu bir gun hasta
ligimizdan kurtulacagimizin umudu bile olsa) bana acimla birlikn
yasama gucu verdigi icin, ¢ektigim 1stirabin suresini uzatmaktan
bagka bir sonu¢ da vermiyordu.

Merhamet Apartmani'ndaki yatakta Fusun’un esyalariyla ac
larim1 (baba kaybiyla sevgilinin kaybi, simdi tek bir yalmzlik w
sevilmeme acis1olmustu) hafifletirken, bir yandan da Fusun ve
lesinin cenazeye neden gelmediklerini kavriyordum. Ama annemle
ve aileyle olan iliskisine her zaman dikkat eden Nesibe Hala'mn
ve kocasinin babamin cenazesine gelmemelerini, bunun da benim
yuzamden oldugunu kabul edemiyordum bir tarla. Bu, Fisun’un
ve ailesinin benden surekli kacacag: anlamina geliyordu. Oyleysc
hayatimin sonuna kadar Fusun’u géremeyecektim. Bu disiince oy
lesine dayanilmazdi ki, onu fazla dustiinemiyor ve yakinda Fasun'u
gorebilecegime iliskin bir umut aramaya bashyordum.

48. Hayatta En Onemli Sey Mutlu Olmakur

“Satsat’taki hesapsizliklar i¢in Kenan sugluyormussun!” dedi Os-
man kulagima bir aksam. Bazan Berrin ve ¢ocuklariyla, sik sik
da tek basina aksamlar1 annemi ziyarete geliyor, ucumuz birlikte
yemek yiyorduk.

“Nereden duydun?”

“Ben duyarim,” dedi Osman. Annem icerideydi, o tarafa dogru
bir bakis atti. “Kendini sosyeteye rezil ettin, bari sirkettekilere
mahcup olma,” dedi acimasizlikla. (Oysa o da sosyete kelimesin-
den hi¢ hoslanmazd.) “Carsaf isini kaybetmen senin kabahatin,”
diye ekledi.
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N¢ oluyor, ne konusuyorsunuz!” dedi annem. “Gene kavga
Sneyin!”?

I'tmiyoruz,” dedi Osman. “Kemal’in eve gelmesi iyi oldu di-
vordim, degil mi anne?”

Ah oglum, cok iyi oldu. Kim ne derse desin, hayatta en 6nemli
v inutlu olmakur. Rahmetli babamz da oyle derdi. Bu sehir guzel
li-larla dolu, daha guzelini, daha sefkatlisini, daha anlayishsim
lmluruz. Kedi sevmeyen bir kadin zaten erkegini mutlu edemez.
\ink kimse bu is i¢in tizilmesin. Otel odalarina da bir daha git-
meyccegine soz ver bakayim.”

“Bir sartla!” dedim Fusun’un dokuz ay 6nce soyledigi bir cim-
leyi ¢ocuk gibi tekrarlayarak. “Babamin arabasi ve Cetin bende
kalacak...”

“Peki,” dedi Osman. “Cetin raziysa, ben de raziyim. Ama sen
v Kenan'a ve yeni ise hi¢ karisma, kimseye ¢camur atma.”

“Aranizda, herkesin 6niinde sakin kavga etmeyin!” dedi annem.

Sibel’den ayrilmam Nurcihan’dan uzaklasmama, Nurcihan’dan
nzaklasmam da ona deli gibi asik olan Mehmet'i cok daha az gor-
meme yol agmisti. Zaim de her gecen gun onlarla daha sik ¢ikugn
win onu ayr gorayor, bu arkadas takimindan yavas yavas uzakla-
siyordum. Bir ara Pi¢ Hilmi, Tayfun gibi evli, nisanl, s6zli olma-
larina aldirmadan gece hayatimin karanhk yanina ihtiya¢ duyan,
Istanbul’'un en pahah randevuevlerini, alaycilikla “aniversiteli”
denen biraz bilgili, gorgula kizlarin takildig otel lobilerini bilen
arkadaslarla, eglencesinden ¢ok, hastaligimi iyilestirir umuduyla
birkac gece ¢iktim; ama Fasun’a duydugum ask, ruhumun karan-
lik bir kosesinden butun kisiligime yayilmisti. Arkadas sohbetiyle
bhiraz eglendimse de, dertlerimi unutabilecek kadar ileri gideme-
dim. Aksamlari cogu zaman evden hi¢ ¢ikmiyor, annemin yanina
oturup, elimde raki, tek kanalh devlet televizyonunda ne varsa
onu seyrediyordum.

Annem, tipki babam sagken yaptig1 gibi ekranda gérdugu her
seyi acimasizca elestirir, o kadar ¢ok icmememi, tipki babama
yaptig1 gibi bana her gece bir kere soyler, az sonra da koltugunda
uyuyakalirdi. O zaman Fatma Hanim’la televizyon hakkinda fisil-
tiyla konusurduk. Fatma Hanmim’in Bat1 filmlerinde gordugumuz
zengin ailelerin hizmetcileri gibi odasinda ayn bir televizyonu
yoktu. Dort y1l once tlkede yayin baglayip bizim eve bir televizyon
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alindigindan beri, Fatma Hanim her gece salonun en uzak nokta
sindaki bar sandalyesinde —artik “onun sandalyesiydi”— igreti bii
sekilde oturur, duygulu sahnelerde heyecanlanip basortisunin
dugumiyle oynayarak uzaktan televizyona bakar, bazan sohbe
te de kaulirdi. Annemin bitip tiilkenmez monologlarina karsihk
verme isi babamin 6lumunden sonra ona dustug icin, sesi artik
daha cok ¢ikiyordu.

Bir gece, annem koltugunda uyuyakaldiktan sonra, Fatma Ha
nim’la televizyonda naklen yayimlanan buz pateni yarismasindaki
uzun bacakh Norvegli ve Sovyet guzellerine buitin Turkiye gibi
paten kurallarini hi¢ bilmeden bakarken, onunla annemin duru:
mundan, havalarin 1sindigindan, sokaklardaki siyasi cinayetlerden,
her turlu siyasetin kotilugunden, babamin yaninda calistiktan
sonra, Almanya’ya Duisburg’a go¢ edip donerci dikkani agan og-
lundan, aslinda hayatin guizel oldugundan tath tath s6z ediyorduk
ki, laf1 bana getirdi.

“Kazmatirnak, artik ¢oraplarin hi¢ delinmiyor, aferin... Ke-
malcigim gecen gun baktim, ayak tirnaklarim da artik guzelce
kesiyorsun. Ben de sana bir hediye verecegim o zaman.”

“Tirnak makasi m1?”

“Yok, tirnak makasin masallah iki tane var. Bir de babandan
kaldy, tg etti. Bu baska.”

“Ne?”

“Gel iceri,” dedi Fatma Hanim.

Havasindan, konunun 6zel oldugunu sezerek pesinden gittim.
Kucuk odasina girip bir sey aldi, benim odama girdi, 15181 yakun,
avcunu bir cocugu eglendirir gibi acip bana gilumsedi.

“Bu ne?” dedim o6nce. Sonra kalbim gumbur gimbur atmaya
basladi.

“Bir kiipe teki, senin degil mi?” dedi. “Kelebek ile bir harf mi
bu? Ne tuhaf.”

“Benim...”

“Aylar evveldi, ceketinin cebinde buldum bunu. Sana vermek
icin bir kenara koydum. Ama annen gorup almis. Belli ki rahmetli
babanin, bir baskasina verecegi dyle bir sey sandi, hosuna gitmedi.
Rahmetli babandan sakladig1 —gulumsedi—, calip sakladig seylerini
koydugu gizli bir kadife kesesi var, oraya koymus. Babanin o6lua-
miunden sonra i¢indekileri babanin ¢alisma masasina dizmis de,
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« ~uman gordiam ve senin oldugunu bildigim icin hemen aldm.
i de babanin ceketinden cikan bu fotograf var, onu da annen
yormeden al bakalim. lyi etmis miyim?”

"(.ok ¢ok iyi etmigsin Fatma Hanmim,” dedim. “Cok akillisin,
vk incesin, ¢cok harikasin sen.”

Kipeyi ve fotografi mutlu bir gulimsemeyle verdi. Fotograf,
habamin Abdullah’ta yemek yerken gosterdigi 6lmus sevgilisinin
lotografiydi. Bir an bu kederli kizda, arkadaki gemilerde ve deniz-
¢, Fasun’u hatirlatan bir seyler gordum.

I'rtesi gun Ceyda’y1 aradim. Iki giin sonra gene Macka'da bu-
Insup Tashk Parkr'na yuruduk. Saclarim topuz yapmsti, sikti,
halinde yeni anne olmus kadinlara 6zgu 151l 151l bir mutluluk ve
lisacik bir sirede olgunlasmanin verdigi bir guven gordum. ki
pun boyunca ¢ok da zorlanmadan Fusun’a dort bes tane mektup
vizmis, bunlardan en makul ve sogukkanli olanini sar1 bir Satsat
sarfina koymustum. Onceden planladigim gibi kaslarimi ¢atip
¢ok onemli bir gelisme oldugunu, bu mektubun mutlaka Fisun’a
ulastinlmasi gerektigini soyleyerek Ceyda’ya verdim. Niyetim mek-
tupta yazdiklarimdan Ceyda’ya hi¢ s6z etmemek ve esrarengiz bir
havaya burunerek onun olayin ciddiyetini kavramasini, mektubu
da Fusun’a ulastirmasini saglamakti. Ama Ceyda’'nin yuzinde her
seyi dogal karsilayan o kadar makul ve olgun bir ifade vard: ki,
kendimi tutamadim ve Fusun’un bana kuismesine yol acan mese-
lenin halloldugunu, ona yolladigim bu haberi isitince Fisun'un
da benim gibi ¢ok sevinecegini ve kaybettigimiz zamanlar i¢in
tzilmekten baska artik hicbir derdimizin kalmayacagini, bir muijde
vermenin heyecamyla Ceyda’ya anlattim. Cocugunu emzirmeye
kosan Ceyda ile vedalasirken, Fusun ile bizim de evlenir evlenmez
bir ¢ocuk yapacagimizi, cocuklarimizin arkadas olacagini, bu si-
kintuli gunlerimizi de baldan tath ask hatiralan olarak hep birlikte
guluserek hatirlayacagimizi séyledim. Cocugunun adini sordum.

“Omer,” dedi Ceyda. Bebegine gururla bakt. “Ama hayat hic¢
istedigimiz gibi olmuyor Kemal Bey.”

Haftalarca Fusun’dan bir cevap ¢ikmayinca, sik stk Ceyda'nin
bu s6zunu hatirladim. Ama Fusun’un bu defa mektubuma mutlaka
cevap vereceginden emindim. Ceyda nisamin bozuldugunu Fu-
sun’un bildigini dogrulamsti. Fusun’a mektupta, dusen kupesinin
rahmetli babamin kutusundan ¢ikugini, babamin diger kupeleri
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ve ug tekerlekli bisikletle birlikte ona kiipesini getirmek istediginn
yazmistim. Daha 6nceden de planladigimiz gibi o, annesi-babasi v
ben, hep birlikte bir aksam yemegi yememiz i¢in artik vakit gelmisti

Mayis ortasinda, yogun bir gun, yazihanede tasra bayilerinden
gelen ve pek cogu elle yazilmis dostluk, tesekkur, sikayet, gonul
alma ve tehdit mektuplarim —harfleri sokemedigim icin bazilarun
zorlanarak— okurken, kisacik bir mektubu, bir hamlede ve hizlanan
kalp atislariyla okudum:

Kemal Agabey,

Biz de gorusmeyi cok isteriz. Seni 19 Mayis aksami yemcpe
mutlaka bekliyoruz.

Telefonumuz daha takilmadi. Gelemezsen Cetin Efendi'yle
haber yolla.

Sevgiler, saygilar.

Fuasun.

Adres: Dalgi¢c Cikmazi, No: 24, Cukurcuma.

Mektupta tarih yoktu ama, Galatasaray Postanesi'nden 10 Mayis'ta
postalandigim uzerindeki damgadan ¢ikardim. Davete iki ginden
fazla vardi, Cukurcuma’daki adrese hemen gitmek geldi icimden,
ama kendimi tuttum. Sonunda Fiisun ile evlenmek, onu kendime
geri donussuz sekilde baglamak istiyorsam, asir1 heyecan gosterme-
mem lazim, diye dasundam.

49. Ona Evlenme Teklif Edecektim

19 Mayis 1976 Carsamba giinu aksam yedi bucukta, Cetin Efendi
ile Fusunlar'in Cukurcuma’daki evine gitmek igin yola ciktik. Ce-
tin Efendi’ye Nesibe Halalar'in Cukurcuma’daki evlerine bir ¢cocuk
bisikletini geri vermeye gidecegimizi sdyledim, adresi verdim ve
koltuguma yaslanip bardaktan bosanir gibi yagan yagmurun altinda
sokaklar seyrettim. Bir y1l boyunca gézimiin 6ninde canlandirdi-
g1m binlerce kavusma sahnesinde ne boyle yogun bir saganag ne
de ciseleyen hafif bir yagmuru hayal etmistim.
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Mcrhamet Apartmani’nin 6nunde durup bisikleti, babamn
huna kutu icinde verdigi inci kupeleri alirken, sirilsiklam oldum.
i ldentilerimin tam tersi olan asil sey ise, yuregimin icinde his-
wtngim derin huzurdu. Hilton Oteli’nde, onu son gorusumden
« pune kadar gecen 339 giin boyunca ¢ektigim acilar butinuyle
simimustum sanki. Hatta beni bu mutlu sona ulastirdig icin saniye
wunye kivranarak yasadigim aciya sikran duydugumu, hicbir seyi
v¢ hi¢ kimseyi de suclamadigimi hatirhyorum.

Ilikdyemin basinda oldugu gibi, simdi gene 6nimde mikem-
mel bir hayat oldugunu dustniyordum. Siraselviler Caddesi'nde
atabayl durdurup, bir ¢icekcide kirmizi gullerden 6nimdeki ha-
vat kadar guzel kocaman bir buket yaptirdim. Sakinlesmek icin
rvide yarim kadeh rakiyi ilag gibi igmistim. Beyoglu'na ¢ikan ara
«ukaklardaki meyhanelerde bir kadeh daha i¢se miydim? Ama
whirsizlik, ask acisi1 gibi beni igine cekip kavramisti. “Dikkat et,”
dedi ayni anda icimden ihtiyath bir ses. “Bu sefer bir yanhs yapma!”
(. ukurcuma Hamami yogun yagmur icinde hayal meyal gozleri-
min énanden gecerken, 339 gun boyunca ¢ektiklerimin Fasun’un
bana verdigi iyi bir ders oldugunu bir anda aciklikla kavradim:
0 kazanmisti. Bir daha onu goérememe cezasina carptirillmamak
«cin, onun istedigi her seyi yapmaya hazirdim artik. Onu gorup
rahatladiktan ve Fisun’un karsimda olduguna inandiktan az sonra
da, ona evlenme teklif edecektim.

Cetin Efendi yagmurun alunda kapi numaralarin1 okumaya
calisirken, daha onceden kafamin bir kosesiyle kurdugum ve ken-
dimden de saklamaya calisugim evlilik teklifi sahnesi goziimun
onunde canlandi: Igeri girdikten, bisikleti sakalarla verdikten,
oturduktan, sakinlestikten —bunlar yapabilecek miydim?—az son-
ra, Fisun’un getirdigi kahvelerimizi icerken, babasinin gozlerinin
icine gozlerimi cesaretle dikip buraya Fusun ile evlenmek icin
izin almaya geldigimi hemen soyleyecektim. Cocukluk bisikleti
bahaneydi. Buna gulisecek, sakalar yapacak, cekilen acilardan
sOz etmemize, Gzuntilerimizi gozden gecirmemize firsat verme-
yecektik. Sofraya oturdugumuzda babasinin verecegi Yeni Rakr’yr
icerken, Fusun'un gozlerinin icine bu karari vermis olmanin mut-
luluguyla bakacak, onu doya doya seyredecektim. Nisan ve evlilik
ayrintilarim diger ziyaretimde konusabilirdik.

Araba, yagmurdan mimarisine dikkat edemedigim eski bir evin
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onunde durdu. Kalbim hizlanarak kapiy1 caldim. Az sonra Nesilu
Hala kapiy1 acty; bisikleti getirirken, arkamdan bana semsiye tutan
Cetin Efendi’den ve elimdeki gullerden etkilendigini hatrhyorum
Kadinin yuzinde bir huzursuzluk vardi, ama uzerinde durmadun.
cunki merdivenlerden, basamak basamak Fusun’a yaklasiyordum

Babas1 “Hos geldin Kemal Bey,” diye karsiladi1 beni sahanlikia
Tarik Bey’i en son bir yil 6nce nisanda gordigumu unutmustum
da, eski kurban bayrami yemeklerinden sonra onu hi¢ gérmediginm
samyordum. Yashhigin onu cirkinlestirmekten ¢ok, bazi ihtiyarlara
yaptig: gibi siliklestirdigini hissettim.

Sonra Fusun’un ablas1 varmis diye dusundum, ¢anku kapinin
esiginde, babanin arkasinda Fusun’a benzeyen, ama esmer bir baska
guzel kiz gormustam. Ama daha bunu dusunurken de, o esmerin
Fusun oldugunu anladim. Cok sarsiciydi. Fisun’un saglar simsi
yaht1: “Tabii, asil rengi!” dedim kendime sakin olmaya calisarak.
Iceri girdim. Daha énceden planladigim gibi annesiyle babasina
aldirmadan giilleri verip ona sarilacaktim ki, bakislarindan, tela-
sindan, govdesinin yaklasimindan, Fusun’un benimle kucaklasmay:
istemedigini anladim.

El sikistik.

“Ah ne guzel giller bunlar!” dedi, ama elimden almadi onlar.

Evet, tabii, cok guzeldi, olgunlasmisti. Hayalimdeki karsilas-
ma sahnesine aykin bir seyler yasadigim i¢in huzursuz oldugumu
anlad.

“Oyle degil mi?” dedi gozleriyle kucagimdaki gulleri odadaki
bir baska kisiye isaret ederek.

Isaret ettigi kisiyle goz goze geldim. Bu sisko ve sevimli komsu
delikanly1 da yemege ¢agirmak icin baska gece bulamamislar m
diye hizla dasundiim! Ama daha kafamdan gecirirken yanlhs oldu-
gunu anladigim bir baska dusunce de buydu.

“Kemal Abi, tanmistirayim, kocam Feridun,” dedi 6nemsiz bir
ayrintiy1 hatirlar gibi yapmaya ¢ahsarak.

Gergek birine degil de, tam ¢ikaramadigim bir haturaya bakar
gibi baktim Feridun dedigi adama.

“Biz bes ay once evlendik,” dedi Fusun, kaglarini anlayis bekle-
yen bir bakisla kaldirarak.

Elimi sikan asin sisman damadin bakislarindan, hicbir seyden
haberdar olmadigini anladim. “Oo, ¢ok ¢cok memnun oldum!” dedim
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-t ve kocasinin arkasina saklanan Fasun’a bakip gulumseyer®k.
t ok da talihlisiniz Feridun Bey. Hem harika bir kizla evlenmissiniz
v de kizin harika bir ¢cocukluk bisikleti var.”
"Kemal Bey, sizleri dugune ¢cagirmayi cok istedik,” dedi annesi.
\ma babamzin hastaligini isittik. Kizim, kocanin arkasina gizle-
necegine o gazel gulleri alsana Kemal Bey’in elinden.”

Bir yil boyunca ruyalarimdan hi¢ ¢ikmayan canamim, gul bu-
letini elimden zarif bir hareketle alirken, gul yanaklarini, istahl
(ludaklarim, kadife tenini ve butin émrim boyunca yakin olmak
i her seyi goze alacagimi aciyla bildigim boynunun ve gogusle-
nnin guzel kokulu st kismini bana bir yaklastirds, bir uzaklastir-
dr. Onun gercek olmasina, dinyanin var olmasina sasan biri gibi
hayretle baktim.

“Gulleri vazoya koy, canim,” dedi annesi.

“Kemal Bey, raki icersiniz, degil mi?” dedi babasi.

*Civ-civ-civ,” dedi kanaryasi.

“A, tabii tabii, raki, icerim, icerim raki...”

Rakidan iki buzlu kadehi hemen ¢arpsin diye a¢ karna ictim.
Solraya oturmadan once getirdigim bisikletten ve ¢ocukluk hati-
ralarimizdan bir sure soz ettigimizi hatirhyorum. Ama o evlendigi
win bisikletin temsil ettigi o cekici kardeslik duygusunun yok
oldugunu anlayacak kadar acikti zihnim daha.

Bunun bir rastlant1 oldugu hissini vererek (nereye oturacagim
annesine sormustu) Fusun sofrada karsima oturdu; ama gozlerini
henden kacirniyordu. Bu ilk dakikalarda, benimle ilgilenmedigini
dustnecek kadar saskindim. Ben de onunla ilgilenmez gozukme-
ye cahisiyor, fakir akrabasina evlilik hediyesi veren ve kafas1 ¢cok
daha onemli seylerle mesgul, iyi niyetli bir zengin gibi davranmak
istiyordum.

“Eee, ¢cocuk ne zaman?” dedim boyle bir havayla, 6nce damadin
gozlerinin igine baktim, ama aym bakisi1 Fusun’a ceviremedim.

“Simdilik disunmuyoruz,” dedi Feridun Bey. “Belki ayn bir eve
tasindiktan sonra...”

“Feridun ¢ok geng, ama bugun Istanbul'da en ¢ok aranan senar-
yo yazaridir,” dedi Nesibe Hala. “Simit¢i Teyze'yi o yazd1.”

Kafam halk dilinde “gercegi kabullenmek” denen seyi yapmakta
butiin gece zorlandi. Bu evlilik hikayesinin saka oldugunu, beni
sasirtip eglenmek icin sisko komsu ¢cocugunu Fusun’un ¢ocukluk
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aski ve kocas: kiligina soktuklarini, az sonra kéta bir saka yuy

tiklarin itiraf edeceklerini, gece boyunca zaman zaman umuila
hayal ettim. Kari-koca hakkinda bir seyler 6grendikce evliligi ku

bul ediyor, ama bu sefer 6grendiklerimi kabul edilmez ve sarsi
buluyordum: ¢ giveysi damat Feridun Bey yirmi iki yasindayh

sinemaya ve edebiyata meraklydi, henuz ¢ok para kazanmiym

du ama Yesil¢cam icin senaryolar kaleme almaktan baska siir «l
yaziyordu. Baba tarafindan akrabasi oldugu i¢in cocukken Fusun
ile oynadiklarini, hatta geri getirdigim bisiklete Fusun ile birlik

te cocukken onun da bindigini 6grendim. Bunlan 6grendikqr.
Tarik Bey'in icten bir ilgiyle doldurdugu rakinin da yardimyla.
ruhum sanki kendi igine cekiliyordu. Yeni bir eve her girisinde
daha kag oda var, arka balkon hangi sokaga bakiyor, masa niyr
buraya konmus gibi sorulara cevaplar bulup mekam anlayan.
kadar huzursuz olan aklim, simdi bu sorularla hi¢ ilgilenmedip
icin de huzursuzdu sanki.

Tek teselli onun karsisinda oturabilmek, bir resmi seyredei
gibi onu simdi doya doya seyredebilmekti. Elleri eskisi gibi ki
pir kipirdi. Evlenmis olmasina ragmen, babasinin yaninda hala
sigara i¢cmedigi icin, sigara yakarken yapugi o ¢ok sevdigim ¢l
hareketlerini ne yazik ki hi¢ goremedim. Ama iki kere, eskiden
de yapug gibi saclarim cekistirdi, u¢ kere lafa karismak i¢in firsai
kollarken —tartismalarimizda hep yapug gibi— nefesini icine cekip
omuzlarini hafifce yikselterek bekledi. Gulusuni her gorusumde
karsi konulmaz bir mutluluk ve iyimserlik hala aym gucle icimde
aycicegi gibi aciveriyordu. Guzelliginden ya da kendimi ¢ok yakin
hissettigim hareketlerinden ve teninden sizan bir 151k, bana dun-
yanin gitmem gereken merkezinin onun yani oldugunu hatirlati-
yordu. Geri kalan yerler, kisiler, mesgaleler “kaba oyalanmalar”dan
baska bir sey degildi. Yalniz aklim degil, govdem de bunu bildigi
icin burada onun karsisindaydim ve bu yuzden yerimden kalkip
kollarini tutmak, ona sarilmak istiyordum. Ama icine dustugum
durumu, bundan sonra ne olacagin1 dustinmeye ¢alistigim zaman
yuregimde oyle bir ac1 hissediyordum ki, diisinmeye devam ede-
miyor, yalmz sofradakilere degil, kendi kendime de buraya gen¢
evlileri tebrike gelmis bir akrabayim pozu yapmaya baghiyordum.
Yemek boyunca ¢ok az goz goze gelmemize ragmen Fusun bu
zuppece pozumu hemen hissediyor, o da bana 6zel soforiyle bir
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~++v ugrayan uzak ve zengin bir akrabaya yeni evli ve ¢cok mutlu bir
i, kadin nasil davranirsa oyle davramyor, kocasiyla sakalasiyor,
taldadan ona bir kasik daha veriyordu. Biitin bunlar da kafamin
w indeki tuhaf sessizligi derinlestiriyordu.

I ve gelirken iyice hizlanan yagmur hi¢ dinmedi. Tarik Bey;,

< ulnrcuma’nin —adi ustiinde- algak bir semt oldugunu, gecen yaz
annaldiklar bu binay: eskiden ¢ok sik sel bastigimi 6grendiklerini
il yemegin basinda bana anlatmis, ben de onunla birlikte sof-
v wlan kalkip cumbanin penceresinden, yokustan asag1 inen sulari
ovictmistim. Sokakta pagalari sivamis, ¢iplak ayakh mahalleliler,
«llerinde ¢inko kovalar ve plastik camasir legenleriyle, kaldirimla-
v kenarindan, evlerinin icine icine giren sular1 bosaltmaya ve tas
vipnlari ve bezlerle sel sularinin yonunu degistirmeye ¢alisiyordu.
vaplak ayakl iki adam ellerindeki demirle tikanmis bir 1zgaray:
amak icin ugrasirken, biri mor biri yesil basortult iki kadin sular-
ki bir seyi 1srarla isaret edip baginisiyorlardi. Masada Tarik Bey,
lapimlarin ta Osmanlr'dan kalma ve yetersiz oldugunu séylemisti
vwriarengiz bir havayla. Yagmurun sakirtisinin her artisinda birisi
Gok delindi”, “Nuh tufan!”, “Allah korusun” gibi bir sey soy-
leyip sofradan kalkiyor, cumbanin yokusa bakan penceresinden
«oluk sokak lambasinin 1s1g1nda tuhaf gozuken mahalleyi ve sel
-inlanm endiseyle seyrediyordu. Ben de kalkip yanlarina gitmeli,
«l korkusunu onlarla paylasmaliydim; ama sarhosluktan ayakta
(uramayip koltuklarn, sehpalar devirmekten korkuyordum.

“Acaba sofor ne yapiyor bu yagmurda?” dedi Nesibe Hala pen-
cereden bakarken.

“Ona yiyecek bir seyler versek mi?” dedi damat bey.

“Ben asag) indiririm,” dedi Fusun.

Ama Nesibe Hala benim bundan hoslanmayabilecegimi se-
zip konuyu degistirdi. Bir an butun ailenin cumbadan supheyle
suzdugi sarhos ve yalmz bir adam oldugumu hissettim. Ben de
donap onlara giluimsedim. Tam o sirada sokaktan devrilen bir
varilin tangirtist ve bir ah sesi geldi. Fusun ile goz goze geldik.
Ama bakiglarin1 hemen kacgirdi.

Nasil bu kadar ilgisiz davranmay: basarabiliyordu? Bunu ona
sormak istiyordum. Ama sevgililerini ararken, “Ona bir sey sora-
cagim da ondan!” diyen terk edilmis ve aptallasms asiklar gibi
sormuyordum bu soruyu. Peki, dyle soruyordum.
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Burada tek basima oturdugumu gormesine ragmen niye ya-
nima gelmiyor, her seyi bana aciklamak icin bu 6zel firsat niye
kullanmiyordu? Yeniden bakistik ve yeniden gozlerini kagirdi.

“Simdi Fusun masaya yanina gelecek,” dedi icimden iyimser
bir ses. Ve gelirse bu, bir giin bu yanhs evlilikten cayacaginin ve
kocasindan ayrilip benim olacaginin isareti olacak.

Gok gurledi. Fasun pencerenin 6ninden ¢ekildi ve tiy gibi
hafif bes adim atarak sessizce karsima oturdu.

“Beni affetmeni rica ediyorum,” dedi ytiregime isleyen, fisildar
bir sesle. “Babanin cenazesine gelemedim.”

Bir simsegin mavi 15181, rizgarda ipekten kumas gibi aramizda
urperdi.

“Seni ¢cok bekledim,” dedim ben.

“Tahmin ettim, ama gelemezdim,” dedi.

“Bakkalin kagak tentesi devrildi, gordunuz mu?” dedi kocasi
Feridun masaya donerken.

“Gorduk ve uzilduk,” dedim.

“O kadar uzulecek bir sey yok,” dedi pencereden donen ba-
bas1.

Kizinin aglayan biri gibi iki elini ytuziine kapadigini gorda ve
endiseyle once damadina, sonra bana bir goz att1.

“Mumtaz Enistemin cenazesine gidemedigim i¢in hep uzu-
liayordum,” dedi Fusun titreyen sesini bastirarak. “Onu ¢ok se-
verdim, ¢ok fena oldum.”

“Fasun’u ¢ok severdi babaniz,” dedi Tarik Bey. Gegerken ki-
zinin sagini optu ve sofraya oturup tek kasim kaldirip galumse-
yerek bana bir kadeh raki daha koydu ve eliyle kiraz ikram etti.

Babamin verdigi kadife kutu icindeki inci kupeleri ve Fu-
sun’un kupesinin tekini cebimden ¢ikarip vermeyi sarhos ka-
fayla hayal ediyor, ama bunu bir turla gerceklestiremiyordum.
Bu i¢imde oyle bir bask: yapt1 ki, ayaga kalkim. Ama kupeleri
vermek i¢in ayaga kalkmam degil, tam tersi kalkmamam gereki-
yordu. Baba-kizin bakislarindan, onlarin da bir sey beklediklerini
anladim. Belki de ¢ikip gitmemi istiyorlardi, ama hayir, derin bir
bekleyis vardi odada. Ama kiipeleri, o kadar hayalini kurmama
ragmen ortaya ¢ikaramiyordum bir turla. Bu hayallerde Fusun
evli degil bekardi, ben de hediyelerimi vermeden az énce, anne-
siyle babasindan onu istiyordum... Simdi yeni durumda kupeleri
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ne yapmam gerektigine sarhos kafayla hi¢ karar veremiyordum.

I:lim kirazdan kirlendigi icin kutular1 ¢ikaramiyorum diye
dustiindum. “Ellerimi yikayabilir miyim?” dedim. Fusun, icimde
kopan firtinalan artik anlamazliktan gelemiyordu. Babasinin, “ki-
-1im misafire yolu goster” diyen bakislarini da uzerinde hissettigi
iwin telasla ayaga kalkti. Onu karsimda ayakta gorunce, bir yil
onceki bulusmalarimizin hatiralan butun gugleriyle canlandi. Ona
wirtlmak istedim.

Hepimiz sarhosluk anlarinda kafamizin iki hat uzerinde ¢ahs-
ngin biliriz: Birinci hatta, hayallerimde zaman ve mekandis: bir
verde karsilasmisiz gibi Fusun’a sariliyordum. ikinci hatta ise,
(.ukurcuma’daki bu evde masanin cevresindeydik ve i¢cimden bir
scs ona sarilmamam gerektigini, bunun rezillik olacagim soyla-
yordu. Ama raki yuaziunden bu ikinci ses yavasti ve ona sarilma
hayaliyle aym anda degil, bes alt1 saniye sonra ortaya ¢ikiyordu.
O) bes alt1 saniyede 6zgurdum, ama 6zgur oldugum icin de telas
clinemis, onunla yan yana yirumis, arkasindan merdivenlerden
yukar1 ¢itkmistim.

Govdesinin yakinhgi, merdivenleri ¢ikisimiz, bunlar zaman-
g1 bir hayalden ¢ikma gibiydi ve hafizamda da uzun yillar 6yle
kald1. Bana bakisindaki anlayis ve endiseyi goruyor ve duygularinm
bakislariyla ifade ettigi i¢in ona sikran duyuyordum: iste, Fiisun
ile benim, ikimizin birbirimiz i¢in yaratildig: bir kere daha ortaya
¢ikmisti; ben bunu bildigim icin butin o ¢ileyi ¢cekmistim, evli
olmasi hi¢ 6nemli degildi, simdi oldugu gibi onunla birlikte mer-
diven ¢ikma mutlulugu icin ¢ok daha fazla cile cekmeye hazirdim.
Cukurcuma’daki o evin kucuklaginu gérup yemek masasiyla ust
kattaki banyo arasindaki mesafenin dort bucuk adim ve on yedi
merdiven basamag oldugunu fark ederek bana gillumseyen s6-
zumona “gercekci” muze ziyaretcisine, o kisa sirede duydugum
mutluluk icin butin hayatimi vermeye hazir oldugumu hemen
soyleyeyim.

Evin yukan kattaki kuacuk tuvaletine girdim, kapiyr kapadim
ve hayatimin benim elimden c¢iktigina, Fusun’a olan baglhligim
yuzinden benim iradem disinda sekillenen bir seye donustugune
karar verdim. Ancak buna inanirsam mutlu olabilecek, hayata
dayanabilecektim. Aynanin 6nindeki kugik tezgahta Fusun’un,
Tarik Bey'in, Nesibe Hala’'nin dis fir¢alar, tiras sabunlar, tiras
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makineleri arasinda Fusun'un rujunu gérdum. Elime alip kokla

dim onu, sonra cebime koydum. Asili havlularin her birini, onun
kokusunu hatirlamaya calisarak aceleyle kokladim, ama bir sy
hissetmedim: Hepsi ben geldigim i¢in yenilenmisti, temizdi. Bura

dan aynldiktan sonraki zor gunlerde bana teselli verecek baska b
esya daha arayarak bakislarimi kugik helada gezdirirken, aynada
kendimi gordum ve govdem ile ruhum arasindaki sarsic1 kopuklu

gu yuzuamun ifadesinden ¢ikardim. Yazum yenilgi ve saskinhiktan
yorgun gozukiurken, kafamin i¢inde bambaska bir alem vard

Burada oldugumu, gévdemin icinde bir kalp, bir mana oldugunu,
her seyin istek, dokunma ve agktan yapildigini, bunun icin ac
cektigimi hayatin temel gercegi olarak artik anliyordum. Yagmu

run ugultusu ve su borularinin gurultusu arasinda, cocuklugumdl
babaannemin dinlerken mutlu oldugu eski alaturka sarkilardan
birini duyuyordum. Yakinlarda bir yerde acik bir radyo olmaliyd.
Udun baygin iniltisi ve kanunun neseli timbirtis1 arasindan yorgun
ama umutlu bir kadin sesi, banyonun yan acik kacuk pencere:
sinden bana ulasiyor ve “Askur, asktir dlemde her seyin sebebi,"
diyordu. Bu kederli sarkinin da yardimiyla, banyodaki aynanin
karsisinda hayatimin en derin ruhsal anlarindan birini yasadim
ve alemin, butin esyanin bir butun oldugunu anladim. Yalmz
onumdeki dis fircalarindan sofradaki kiraz tabagina, Fisun’un
o an fark edip cebime indirdigim firketesinden banyo kapisinin
burada sergiledigim surgulu kilidine kadar butun esyalar degil,
butun insanlar da birlik icindeydi. Yasadigimiz hayatin anlam,
askin gacuyle bu birligi hissetmekten ibaretti.

Bu iyimserlikle cebimden 6nce Fisun’un kupesinin tekini ¢1-
kardim, rujun yerine koydum. Babamin inci kupelerini ¢tkarmadan
once, aym muzik, eski Istanbul sokaklarini, ahsap evlerde radyo
dinleyerek ihtiyarlayan kari-kocalarin anlattug: sevda firtinalarim
ve ask yuziinden butin hayatlarini berbat eden pervasiz asiklan
bana hatirlatiyordu. Radyodaki kadinin huzunlu sesinin de verdigi
ilhamla, Fusun’un hakli oldugunu, ben bir bagkasiyla evlenmeye
giristigime gore, onun da kendini korumak icin evlenmekten baska
bir ¢aresi olmadigin1 anhiyordum. Bunlar dusuntirken, aynadaki
goruntume bakarak bu sozleri kendi kendime soylerken buldum
kendimi. Kigukken aynadaki goruntiimle deneylere giristigim
zamanlarin oyunculugu ve saflig1 vardi tzerimde ve simdi Fu-
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.un'u taklit ederken kendimden kopabilecegimi, ona duydugum
+.kin guciyle, onun kalbinden ve aklindan gecen her seyi hissedip
Juytinebilecegimi, onun agzindan konusabilecegimi, onun ne his-
~cnigini daha o hissederken anlayabilecegimi, “0” olabilecegimi
Wl sagkinhikla seziyordum.

Kesfimin saskinligiyla banyoda ¢ok kalmis olmaliyim. Kapinin
onunde biri ozellikle oksurdu galiba. Ya da kapiya vurdu; tam
hanrlamiyorum, c¢inki bende “film kopmustu”. Gengligimizde
I sz, ¢ok igtigimiz ve sonrasini hatirlamadigimiz zamanlar
i kullanirdik. Ondan sonra heladan nasil ¢iktim, sofraya nasil
oturdum, Cetin Efendi hangi bir bahaneyle yukari geldi de beni
lapidan ald1 —¢iinkit merdivenleri asla tek basima inemezdim- ve
aibaya bindirdi, eve getirdi bunlar hatirlamyorum. Sofrada da bir
-wssizlik vardi artik; onu hatirllyorum; yagmur yavasladig i¢in mi,
.k saklayamadigim utancimi, beni iyice yipratan yenilgi duygu-
wunu, neredeyse elle tutulur hale gelmis olan acim1 gormezlikten
pelemedikleri icin mi susmuslardi, bilmiyorum.

Damat bey, bu sessizlikten suphelenecegine “film koptu” lafima
uygun bir sinema heyecanina kapilmis, hem ask ve hem nefretle
lirk sinemasini, Yesilcam’da yapilan filmlerin ne kadar berbat
oldugunu, ama Turk halkinin sinemaya bayildigin1 —o zamanlarin
wiradan sozleriydi bunlar— anlatiyordu. A¢gézlii olmayan, ciddi ve
kararh bir sermaye bulunursa, ¢ok harika filmler yapilabilecegini,
I‘isun’un basrolunti oynayacag bir senaryo yazdigini, ama ne yazik
ki hicbir para destegi bulamadigin da, Feridun Bey o sirada soyle-
mis olmali. Butin bu sézlerden, Fiusun'un kocasinin paraya ihtiyaci
oldugu ve bunu bana acikea soyledigi degil, Fisun’un ileride unlu
hir “Turk film yildiz1” olacag), sarhos kafami1 mesgul etmisti.

Donus yolunda Cetin’in kullandig) arabanin arka koltugunda
yar1 baygin bir halde otururken, Fusun’u unli bir artist olarak dus-
ledigimi hatirhyorum. Ne kadar sarhos olursak olalim, acimizin ve
akil karisikhgimizin kursuni bulutlar bir ara dagilir da, herkesin
bildigini hissettigimiz —sandigimiz— gercegi bir an goruruz ya: iste
Cetin Efendi’nin surdugi arabanin arka koltugundan sehrin sular
seller alundaki caddelerini karanlikta seyrederken, bir an zihnim
aydinlandi ve Fuisun’un ve kocasinin beni film yapma hayallerine
destek olacak zengin akraba olarak gordukleri icin yemege cagir-
diklar1 sonucuna vardim. Ama rakinin iyimserligi icinde, bu bende
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ofke uyandirmiyordu, tam tersi Fisun'un butin Turkiyenin tapti
cokunlu bir kadin oyuncu olacag hayallerine kapihyor, gozumun
onunde onu ¢ekici bir Turk film yildiz1 olarak canlandiriyordum
Ilk filminin Saray Sinemasr'nda yapilacak galasinda, Fusun sali
neye alkislar arasinda benim kolumda ¢ikacakti. Araba da zaien
Beyoglu'ndan, Saray Sinemasi’nin tam 6niinden geciyordu iste!

50. Bu Benim Onu Son Gériisim

Sabah gercegi gordum. Gece gururum kirilmis, alay edilmis, hatta
kucumsenmistim. Ayakta duramayacak kadar sarhos olmakla,
benim de ev sahiplerine katilarak, kendi kendimi asagiladigim
sonucunu da ¢ikardim. Kizlarina ne kadar asik oldugumu bilme
lerine ragmen, damatlarinin ¢cocuksu ve aptalca film hayallerin
tatmin etmek i¢in evlerine davet edilmeme g6z yummalarindan,
Fusun’un annesi ve babasinin da bu asagilayici tutumu benimse
dikleri sonucunu da ¢ikardim. Bu insanlamn artik gormeyecektim.
Ceketimin cebinde babamin bana verdigi inci kupeleri gorunce
sevindim. Fusun’un kupesinin tekini geri vermis, ama beni para
icin arayan bu insanlara babamin degerli kupelerini kaptirmamas-
tim. Buatan bir yil ac1 ¢ektikten sonra, Fisun'u son kere gormem
de iyi olmustu: Ona duydugum ask, Fisun’un giizelliginden ya da
kisiliginden degil, Sibel ile evlilige bilincalumda duymus oldugum
tepkiden kaynaklaniyordu yalnizca. O giine kadar hi¢ Freud oku-
mamis olmama ragmen, gazetelerde okuyup sagda solda isittigim
“bilingalti” kavramini, hayatimin o déneminde basima gelenleri
aciklayabilmek icin pek ¢ok kereler kullandigimi hatirhyorum.
Atalarimizin iclerine girerek istemedikleri seyleri onlara yaptiran
cinleri vardi. Benim de, Fuisun icin butin bu acilan bana cektir-
mekten baska, kendime yakistirmadigim utang verici seyleri de
bana yaptiran “bilin¢altim” vardi. Ona kanmamali, hayatimda yeni
bir sayfa agmali, Fusun ile ilgili her seyi unutmaliydim.

Bu amacla ilk olarak, bana yolladigi davet mektubunu ceketimin
gogus cebinden cikarip zarfiyla birlikte kugciik parcalara ayirarak
yirttim. Ertesi sabah 6gleye kadar yatakta yattim ve bilingaltimin
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Iw i surtakledigi bu saplantidan “artik” uzak durmaya karar ver-
{im. Acimi ve asagilanmami yeni bir kelimeyle agiklamak, onun-
It ~avagmak icin bana yeni bir gig veriyordu. Aksamdan kalma
oldugumu, yataktan bile ¢itkmak istemedigimi goren annem, 6gle
vemegi icin Fatma Hanim Pangaltr’ya yollayip karides aldirmis
v henim sevdigim gibi givecte sarimsakh karides ile bol limonlu
srvtinyagh enginar yaptirmisti. Artik Fusunlar’s bir daha gormeme
laarinin rahathgiyla, tadim cikararak, agir agir 6gle yemegimi
verken, annemle birer kadeh beyaz sarap ictik ve annem unla
demiryolu zengini Dagdelenler’in kigik kizi Billur'un Isvigre'de
Iseyi bitirdigini, gecen ay on sekiz yasina bastigim anlatt1. Miite-
ahhitlige devam eden aile kim bilir ne ahbapliklar ve rusvetlerle
hankalardan aldig bor¢lan 6deyemedigi icin zor durumdaydy;
hu zorluklar —iflaslar1 bekleniyormus— ortaya ¢ikmadan kizi ev-
lendirmek istediklerini isittigini ekledi. “Kiz ¢ok guizelmis!” dedi
«onra esrarh bir tavirla. “Senin icin gider bir gérurim istiyorsan.
lloyle tasrada subaylar gibi her aksam erkek arkadaslarla icmene
ponlim razi degil.”

“Git sen kiz1 bir gor bakalim annecigim,” dedim hi¢ gulumse-
meden. “Kendim bulup, gorusup tanistigim modern kizla olmadi.
IBir de goruci usuliini deneyelim bakalim.”

“Ah ogulcugum, bu kararina ne kadar sevindim bir bilsen,” dedi
annem. “Tabii énce biraz tamsur, birlikte gezersiniz... Oniniizde
puzel bir yaz var, ne guzel, gengsiniz. Bak buna iyi davran... Sibel
ilc niye olmadi séyleyeyim mi?”

O an annemin Fusun hikayesini ¢ok iyi bildigini, ama tipki ata-
lanmizin cinleri gibi, ac1 verici bir olay: aciklayacak bambaska bir
ncden bulmak istedigini anladim ve ona derin bir sikran duydum.

“Cok hursl, cok magrur, ¢cok gururlu bir kizdi 0,” dedi annem
pozlerimin i¢ine bakarak. Sir verir bir havada ekledi: “Zaten kedi
scvmedigini 6grendigimde suphelenmistim.”

Sibel'in kedi dusmanligini hi¢ hatirlamiyordum, ama annem
ikinci defa bunu Sibel'i kotilemeye bir giris olarak soyluyordu;
konuyu degistirdim. Birlikte kahvemizi balkonda, kucuk bir cena-
ze kalabaligini seyrederek ictik. Arada bir “Ah zavalli babacigin,”
diyerek birkag gozyas: doktuyse de, annemin saghgi, maneviyati,
dikkatleri yerindeydi. Musalla tasinin tizerinde yatmakta olan ta-
butun icinde, Beyoglu'ndaki unli Bereket Apartmani’'nin sahiple-
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rinden birinin yattigini soyledi. Bu binanin yerini tarif etmek i¢in
de iki bitisiginde Atlas Sinemasi oldugunu sdyleyince, kendimi
Atlas Sinemasi'nda Fusun’un basrol oynadig bir filmin galasinda
hayal eder buldum. Yemekten sonra evden ¢ikip Satsat’a gittim v
Fusun'dan ve Sibel’den 6nceki “normal” hayatima déndugune
kendimi inandirarak islere sarildim.

Fusun'u gormis olmak, aylar siiren acimin buyuk bir kismim
alip goturmusti. Yazihanede calisirken, ask hastaligindan ki
tuldugumu aklimin bir yaniyla ve sik sik ictenlikle dusunuyon,
rahathiyordum. isler arasinda kendimi yokladigimda, icimde onu
gormek igin hicbir istek kalmadigim sevingle fark ediyordum. Cu
kurcuma’daki o berbat eve, seller, camurlar icindeki o fare yuvasm
bir daha gitmem s6z konusu olamazd artik. Konuya ilgim, Fasun'u
duydugum asktan ¢ok, butun aileye ve damat denen ¢cocuga duy
dugum 6fkeden aliyordu gucunii. Cocuk yastaki damada da fazla
ofkelenmeyi sagma buldugum i¢in kendime kiziyor, hayatimin bu
tan bir yilini, bu ask yuziinden 1stirap icinde gecirmis olmamdaki
akilsizliga 6fkeleniyordum. Ama kendime duydugum bu sey, hakiki
bir 6fke de degildi: Yeni bir hayata basladigima, agk acimin bittigine
kendimi inandirmak istiyor, bu yeni ve giclu duygularimi da ha-
yatimin degistiginin kaniti olarak gérayordum. Bu yuzden ihmal
ettigim eski arkadaslarimi gormeye, onlarla eglenmeye, davetlerc
gitmeye de karar verdim. (Ama Fusun ve Sibel ile ilgili unutmak
istedigim hatiralan alevlendirirler diye, Zaim’den ve Mehmet'ten
bir sureligine uzak durdum.) Gece eglencelerinde, davetlerde iyi-
ce ictikten ve gece yarisindan sonra, icimdeki 6fkenin aslinda ne
sosyetenin sersemliklerine ve sikiciligina, ne takintim yuzinden
kendime ne de herhangi baska bir kimseye degil, Fisun’a yonelik
oldugunu anlar; aklimin iyice bastinlmis bir kosesinde, onunla
surekli kavga ettigimi korkuyla sezer ve bu yasadigim eglenceli
hayata katilamayip Cukurcuma’da seller icindeki bir fare yuvasin-
da yasamanin onun kendi secimi ve kabahati oldugunu, o sacma
evliligi yaparak intihar eden birini ciddiye alamayacagimi gizlice
dusunurken yakalardim kendimi.

Babasi zengin bir toprak agasi olan Kayserili askerlik arkadasim
Abdulkerim, terhisten sonra memleketinden bana stislii imzasini
ozenle attig1 y1lbasi ve bayram tebrik kartlar1 yollamis, ben de onu
Satsat'in Kayseri bayii yapmistm. Sibel'in onu “fazla alaturka”
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lmlacagim sezdigim icin son yillarda Istanbul'a gelislerinde ¢ok
dprlenemedigim Abdulkerim’i, Fusunlar'a gidisimden dort gun
onra, sosyete tarafindan hemen benimsenen yeni lokantalardan
vainj'a gotardum ve yasadigim hayati sanki onun gozlerinden
rorerek, kendimi iyi hissetmek icin masalarda oturan, lokantaya
viip ¢tkan ve bazilan ta masamiza kadar gelip kibarca, dostca
« limizi sikan zenginler hakkinda ona hikayeler anlattim. Ama kisa
anede Abdulkerim’in bu hikayelerdeki zaaflarin, acinin ve kimi
labahklarin insani yanlarindan ¢ok, az tanidig Istanbullu zengin-
lriin seks hayatlari, rezaletleri ve ev icleriyle ilgilenmesinden ve
vvlenmeden —hatta nisanlanmadan- yatan kizlarin tek tek tizerinde
(nrmasindan hoslanmadigimi anladim. Belki de bu ytuzden gece-
nm sonuna dogru tam tersi tuhaf bir durtuye kapildim ve kendi
Inkayemi, Fusun’a duydugum agki, sanki bir baska sersem zengi-
mn hikayesiymis gibi Abdulkerim’e anlattim. Sosyetede taninan,
~cvilen geng zenginin sonunda baskasiyla evlenen “tezgahtar kiza”
duydugu aski anlatirken, Abdulkerim benim “o” oldugumdan
suphelenmesin diye de, uzak masalardan birinde oturan genc bir
adamin “0” oldugunu soyleyip isaret ettim.

“Neyse, malin gézu kiz evlenmis de zavalli herif kurtulmus,”
dedi Abdulkerim.

“Aslinda adamin ask icin goze aldig: seye saygi duyuyorum,”
dedim. “Kiz i¢in nisan1 da bozmus...”

Abdulkerim’in yuzunde bir an yumusak bir anlayis ifadesi
belirdi; ama hemen sonra, tatiun taccart Hicri Bey, kanisi ve iki
pizel kizimin ¢ikis kapisina dogru agir agir yurayuslerini zevkle
scyretmeye basladi. “Kim bunlar?” diye sordu bana bakmadan.
Hicri Bey'in, uzun boylu esmer kizlarindan kugugu —Neslisah't1 adi
galiba— saglarim1 boyamis, sarisin olmustu. Abdilkerim’in onlara
donuk yan alayci ve yan hayran bakisindan hoglanmamistim.

“Gec oldu, gidelim mi?” dedim.

Hesabu istedim. Sokaga ¢ikip birbirimizden ayrilana kadar bir
sey konusmadik.

Nisantasi'na, eve dogru degil, Taksim’e dogru yiaradum. Fu-
sun’a kupesini geri vermistim, ama bunu acikca degil, kupenin
tekini banyoda sarhoslukla unutarak yapmistim. Bu, hem onlar
hem benim i¢in gurur kiriciydi. Onurumu korumak i¢in bunun
bir yanhslik degil, niyet edilmis bir sey oldugunu onlara hissettir-
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meliydim. Sonra ondan o6zir dileyecek ve hayatimin sonuna k.
artik onu bir daha gormeyecegimden emin olmanin rahathipiyl.
Fusun’a gulumseyerek son bir “Allahaismarladik!” diyecektim
Fusun, ben kapidan tam ¢ikarken bunun beni son gorusu oldugu
nu anlayacag icin telaslanacakt belki; ama ben tipki onun bana
bir yildir hissettirdigi cinsten, derin bir sessizlige burtunecektin
Ya da bir daha gorusmeyecegimizden hi¢ s6z etmeyecektim, an.
ona hayatinin geri kalan kismi i¢in oyle bir sekilde mutlulukl.u
dileyecektim ki, bunun beni son goruisi oldugunu anlayip teliays
kapilacakti.

Beyoglu'nun arka sokaklarindan agir agir Cukurcuma’ya dogin
inerken, Fusun’un belki de telaslanmayacag: da gecti aklimdan.
cunku belki de o evde kocasiyla mutluydu. Oyleyse, yani o siradan
kocasini, o dokunti evde zor sartlar altinda yasamay1 sececek kad:u
sevebiliyorsa, ben zaten o aksamdan sonra onu bir daha gormck
de istemezdim. Dar sokaklarda, ¢arpik curpuk kaldirimlar ve basa
maklar uzerinden yurirken, pencerelerin iyi cekilmemis perdelcr
arasindan televizyonlarini kapatip yatmaya hazirlanan aileler,
uyumadan 6nce karsilikli son bir sigara icen yoksul ve yash ka
ri-kocalan goruyor ve bahar aksaminda soluk sokak lambalarinin
1s1g1nda, bu sessiz ve ticra mahallelerde yasayan insanlarin mutlu
olduguna inaniyordum.

Kapinin zilini ¢aldim. ikinci katin cumbasinin penceresi agildi.
Fusun’un babasi “Kim 0?” diye seslendi karanliga.

“Benim.”

“Kim?”

Ka¢may1 aklimdan gecirip orada dikiliyordum ki, annesi kapiy:
act.

“Nesibe Hala, aksamin bu saatinde rahatsiz etmek hig iste-
mezdim.”

“Hayirdir Kemal Bey, buyrun igeri.”

I1k gelisimde de oldugu gibi, o 6nde ben arkada merdivenleri
cikarken, “Utanip sikilma!” dedim kendi kendime, “bu, Fusun'u
son gorusun!” Bundan sonra bir daha asagilanmayacagima karar
vermenin rahathgiyla iceri girdim, ama onu gorar gérmez kalbim
beni utandiracak kadar hizh atmaya baslad1. Babasiyla televizyo-
nun karsisina oturmuslardi. Beni gorunce ikisi de sagkinhk ve
mahcubiyetle ayaga kalktilar, ama dertli halimi, agzimdan gelen
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« ki kokusunu fark edip 6zur dilermis gibi davrandilar. Simdi-
tatlamaktan hi¢ hoslanmadigim ilk ug bes dakikada, gecerken

apvadigimi, rahatsiz ettigim icin ¢ok ozur diledigimi, aklima bir

vvin takildigini, onu konusmak istedigimi zorlanarak soyledim.

t v asinin evde olmadigimi (“Feridun filmci arkadaslarina gitti”)

»rendim. Ama konuyu acamadim bir turla. Annesi ¢ay hazirla-

wak icin mutfaga gitti. Babasi bir bahane soylemeden kalkinca

salmz kaldik.

"ok ozur dilerim,” dedim ikimiz de televizyona bakarken.

lotu niyetten degil, o gun sarhosluktan kupeni dis fircalarinin
Jurdugu yere birakmisim. Oysa sana dogru dirust verebilmek
cderdim.”

“Dis fircalarinin orada benim kupem yoktu,” dedi kaslarini
catarak.

Durumu anlamaya calisan bakislarla birbirimize bakarken,
hahast iceriden benim icin 6zel oldugunu soyleyerek, kase icinde
meyveliirmik helvasi getirdi. 11k lokmayi yutup helvayi uzun uzun
wvdam. Bir an gece yarisi, sanki buraya bu helva icin gelmisim gibi
hepimiz sustuk. O zaman kupelerin bahane oldugunu, oraya tabii
lv I'asun’u gormeye geldigimi sarhos halimle bile anladim. Simdi
e Iisun kupeleri gormedigini soyleyerek bana eziyet ediyordu.
11 sessizlik sirasinda Fusun’u gérememe acisinin, onu gormek icin
katlandigim bu utanctan ¢ok daha kahredici oldugunu hemen
haurlatim kendime. Onu gorememe acisimi bir daha cekmemek
win ¢ok daha utang verici durumlara katlanmaya raz1 oldugumu
i artik biliyordum. Ama utanca karsi daha savunmasizdim. Asagi-
l.inma korkusuyla, Fiisun'u gorememe acisi arasinda ne yapacagimi
bilemedim ve ayaga kalktim.

Karsimda, eski dost kanaryay: gérdim. Kafese dogru bir adim
atum. Kusla goz goze geldik. Benimle birlikte Fusun ve annesi
habasi da —galiba gittigim icin rahatlayarak— ayaga kalkmuslardi.
Buraya bir daha gelsem de, artik evlenmis olan ve benimle param
iwin ilgilenen Fusun’u ikna edemeyecegimi aciklikla kavradim: “Bu
henim onu son gorusum!” dedim kendi kendime. Bir daha oraya
adim atmayacaktim.

Tam o sira kapinin zili ¢aldi. O sahneyi, yani ben kanarya ile
hakisirken ve Fusun, annesi ve babasi arkadan bize bakarken, zil
¢alinca hep birlikte kapiya dondugiumuz am gosterir bu yaghboya
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resmi, olaylardan yillar sonra ben siparis ettim. Resim, o andu
tuhaf bir sekilde 6zdeslestigim kanarya Limon’un bakis acisindan
yapildig icin hicbirimizin yuzu géziakmuyor. Hayatimin askinm
sirttan gorunusinu tam hatirladigim gibi naksederek, her gon
simde gozlerimi nemlendiren bu resmi yapan ressamin, yar aql
perdeler arasindan gozuken geceyi, karanlik Cukurcuma Mahal
lesi’ni ve odanin i¢ini, kelimesi kelimesine benim ona anlattigun
gibi resmettigini gururla soyleyeyim.

Tam o sirada, Fusun'un babasi cumbanin penceresinden cephe
deki aynaya bir bakis atmis ve kapiy: ¢calanin komsu ¢ocuklardin
biri oldugunu ilan edip sokak kapisim a¢gmaya asag1 inmisti. Bi
sessizlik bagladi. Kapiya yurudum. Pardosumu giyerken sessis
ce onime bakiyordum. Kapiy1 actim ve o anda bunun bir yildu
kendimden de gizli dusunip hazirlandigim “intikam” sahnes
olabilecegi hayaline kapildim. “Allahaismarladik,” dedim.

“Kemal Bey,” dedi Nesibe Hala. “Gecerken kapimiz1 ¢aldigini-
icin ne kadar sevindik anlatamayiz.” Fisun’a bir goz atti. “Bak
mayin siz onun surat asmasina, babasindan korkuyor, yoksa sizi
gordugu icin o da en az bizim kadar sevindi.”

“Aman anne, lutfen...” dedi guzelim.

“Esmer olmasina zaten daha fazla dayanamazdim,” gibi bir sozl¢
ayrilik torenine baslamak gectiyse de aklimdan, bu lafin dogru
olmadigini, onun i¢in dinyanin buttin acilarina katlanabilecegimi,
bunun da beni bitirecegini biliyordum.

“Hayir, hayir, ben Fusun’u ¢ok iyi gordim,” dedim ve dikkatle
gozlerinin icine baktim. “Senin ne kadar mutlu oldugunu gormek,
bana istedigim mutlulugu verdi zaten.”

“Sizi gormek de bizi mutlu etti,” dedi Nesibe Hala. “Artik aya-
gimz da alist1, hep bekleriz.”

“Nesibe Hala, bu benim buraya son gelisim,” dedim.

“Neden? Yeni mahallemizi sevmediniz mi?”

“Artik sira sizde,” dedim sakaci, yapmacikl bir havayla. “An-
neme soyleyeyim de sizi davet etsin.” Onlara son bir kere donup
bakmadan merdivenden inisimde umursamaz bir hava vardi.

“lyi aksamlar evladim,” dedi kapida karsilasigim Tarik Bey
usulca. Komsu ¢ocuk “Annem yolladi!” diye ona bir paket veri-
yordu.

Disandaki temiz hava yuzume hos bir serinlik verirken, Fu-
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wi'u hayatimin sonuna kadar artik bir daha gormeyecegimi gecir-

Ann wklimdan ve bir an 6ntimde dertsiz, tasasiz, mutlu bir hayat
dlnguna inandim. Annemin benim icin gérmeye gidecegi Dagde-
L uler'in kizi Billur'un hos oldugunu hayal ettim. Ama atugim her
vhimda Fasun’dan uzaklastigimi, kalbimden bir parcanin koptu-
yunu hissediyordum. Cukurcuma Yokusu'ndan yukan ¢ikarken,
shnmun arkada birakug yere geri donmek icin kemiklerimin
winde cirpindigin hissediyor, ama bu aciyr ¢ekip bu isi bitirece-
pimn disinayordum.

.ok yol almistim. $imdi yapmam gereken, oyalanacak seyler
hulmak, gucli olmakti. Kapanmakta olan meyhanelerden birine
pudim ve masmavi ve agir sigara dumani icinde, bir dilim kavunla
mlikte iki kadeh raki i¢tim. Disar1 ¢iktigimda ruhum, govdem
hala Fasunlar'in evinden uzaklasmadigimi bana hissettiriyordu.
I arada yolumu kaybetmistim galiba. Dar bir sokakta tamdik bir
polpeyle karsilastim ve bir an bir elektrik gecti icimden:

“Qoo merhaba!” dedi, Fiusun’un kocasi Feridun Bey'di.

“Ne tesaduf,” dedim. “Ben de sizden déntiyordum.”

*Oyle mi?”

Geng kocanin gengligine —cocukluguna m1 demeliydim- sastim
pene.

“Gegen gelisimden bu yana bu film isini distuniyorum,” dedim.

Ilakhsimz. Tarkiye'de de, Avrupa’daki gibi sanat filmleri yapil-
mali... Siz yoksunuz diye bu aksam konuyu Fusun’a agmadim. Bir
aksam bunu konusalim mi1?”

Onun da en az benim kadar sarhos olan kafasinin bu éneriyle
hir anda kanstigini gordum.

“Sal aksami yedide gelip sizi kapidan alayim m1?” dedim.

“Fusun da gelsin degil mi?”

“Tabii, niyetimiz hem Avrupa’daki gibi sanat filmi cekmek hem
de basrolde Fusun'u oynatmak.”

Uzun yillar okul arkadashgy, asker arkadashg: edip sikintilar
¢cktikten sonra, onlerinde zengin olma hayali beliren iki eski dost
gibi bir an karsihikli gilumsedik birbirimize. Feridun Bey’in sokak
lambasinin 15181 altinda gorebildigim ¢ocuksu gozlerinin icine
dikkatle baktim ve sessizce ayrldik.
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51. Mutluluk insanin Sevdigi Kisiye
Yakin Olmasidir Yalnizca

Beyoglu'na cikinca vitrinleri 1s1l 1511 buldugumu, sinemalardan b

salan kalabalik arasinda yurumekten hoslandigimi hatirhyorunm

Icimi kendimden gizleyemedigim bir yasama sevinci, bir mutln

luk sarmisti. Fusun ile kocasinin beni evlerine, sagmasapan him
hayallerine para yatirayim diye ¢agirdiklarim hayal ettikten sonia

simdi durumumu kugultict bulmam, utanmam gerekiyordu belli

ama kalbimdeki mutluluk 6ylesine gugluydi ki, utancimi dert ¢t

miyordum hi¢. Kafam o gece bir goruntiye takilmisti: Filmimizin
gala gecesi, Fusun elinde mikrofon, Saray Sinemasi’nin —yoksa Yen
Melek daha mu iyiydi?— sahnesinden hayran kalabaligina seslenn

ken, herkesten ¢ok bana tesekkur edecekti. Sanat filminin zengm
yapimncisi olarak ben sahneye ¢iktigimda, etraftaki dedikodulard.m
haberdar olanlar, gen¢ yildizin, bu filmin ¢ekimi sirasinda pro

duktore asik olup kocasindan aynildigini fisildayacaklar, sahnede
Fiisun beni yanaklarimdan 6perken cekilmis fotografimiz da butin
gazetelerde yayimlanacakti.

O gunlerde tipki kendi kendine afyonlu bir iksir salgilayarak uy
kuya dalan nadir safsa cicekleri gibi kafamin kendi kendine surekl
salgiladig1 bu hayalleri daha fazla anlatmamin geregi yok ashinda
Cunku benim dunyamdayasayan ve benim durumuma dusen Turk
erkeklerinin ¢cogu gibi ben de, delice asik oldugum kadinin aklindan
neler gecirdigini, onun hayallerinin ne oldugunu anlamak yerinc,
onun hakkinda hayaller kuruyordum yalnizca. iki giin sonra Cetin
Efendi’nin kullandig1 Chevrolet ile onlar1 kapidan alirken, Fasun
ile goz goze gelir gelmez, hicbir seyin kafamin dur durak bilmeden
salgiladig1 bu hayallere benzemeyecegini hemen hissettim, ama onu
gormek beni oylesine mutlu ediyordu ki, nesem ka¢mada.

Geng evlileri arabanin arka koltuguna buyur ettim, ben Cetin’in
yanina 6ne oturdum ve sehrin golgeler icindeki sokaklarindan,
tozlu ve daginik meydanlarindan gegerken, ikide bir arkaya donup
sakalar yaparak havay1 i1sitmaya calisum. Fasun kan portakali ve
alev rengi bir elbise giymisti. Tenini Bogaz'dan gelen harika ko-
kulu esintiye agmak icin ust u¢ dugmesini iliklememisti. Araba,
parke tas1 kaplh Bogaz yollarinda sicraya sigraya ilerlerken, bir
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4y woylemek icin arkaya her donusumde, i¢cimde bir mutluluguit
dovlendigini hatirhyorum. Buyukdere’deki Andon Lokantasi’na
minpimiz o ilk gece, —film projemizi tartismak i¢in bulustugumuz
Aiper gecelerde de olacag gibi— aramizda en heyecanli olanin as-
lnnda kendim oldugumu ¢ok gecmeden anladim.

Vash Rum garsonlarin getirdigi tepsi icindeki mezeleri secer
ez, “Benim i¢in sinema hayatta her seydir Kemal Bey,” diye
wmlamaya basladi kendine guivenine biraz gipta ettigim damat
I enidun Bey. “Yasima bakip bana guvensizlik gostermeyin diye
wwluyorum. Ug yildir Yesilcam’in tam igindeyim, cok talihliyim.
Ierkesi taniddim. Lambalari, dekorlar tasiyarak set is¢iligi de yap-
nm, yonetmen yardimcihigi da. On bir tane de senaryo yazdim.”

“Hepsi de cekildi ve ¢ok da iyi is yaptilar,” dedi Fusun.

*O filmleri gormeyi ¢ok isterim Feridun Bey.”

“Tabii gideriz Kemal Bey. Cogu yazlik sinemalarda, bazilar1 da
leyoglu'nda hala oynuyor. Ama o filmlerden memnun degilim.
Unlar gibi seyler cekmeye razi olsaydim, Konak Film'dekiler benim
aiik yonetmenlige baslayabilecegimi soyluyorlardi. Ama ben dyle
lilmler cekmek istemiyorum.”

“Nasil filmlerdi onlar?”

“Ticari, melodramatik, piyasa isi seyler. Hi¢ Turk filmine gider
misiniz?”

“Cok az.”

“Avrupa gormus zenginlerimiz Turk filmlerine alay etmek icin
giderler. Ben de yirmi yasindayken oyle dusinirdum. Ama artik
lirk filmlerini eskisi gibi kiigimsemiyorum. Fusun da simdi Turk
lilmlerini ¢cok seviyor.”

“Allahagkina bana da 6gretin, ben de seveyim,” dedim.

“Ogretirim,” dedi damat bey igtenlikle gilumseyerek. “Ama
sayenizde ¢cekecegimiz film onlar gibi olmayacak, merak etmeyin.
I'usun’un koyden sehre indikten sonra, Fransiz dadi sayesinde t¢

gunde hanimefendi olacag bir film yapmayacagiz mesela.”

“Zaten ben de dadiyla kavga ederdim hemen,” dedi Fusun.

“Ya da zengin akrabalan tarafindan fakir oldugu icin ki¢um-
scnen Sindirella da olmayacak bizim filmimizde,” diye devam etti
Feridun.

“Kugcumsenen fakir akrabay1 oynamak isterdim aslinda,” dedi
Fusun.
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Sozlerinde bana donuk bir alaycilik degil, bana ac1 veren bir
hafiflik ve mutluluk hissediyordum. Bu hafif hava icerisinde ortak
aile hatiralarindan, Cetin’in kullandig1 Chevrolet’yle yillar 6nce
Fisun ile bir Istanbul gezintisine ¢ikugimizdan, uzak mahallelerde,
dar sokaklarda oturan ve kimi 6lmiis, kimi 6lmekte olan uzak ak-
rabalardan ve bagka pek ¢ok seyden soz ettik. Midye dolmasi nasil
yapilir tartismas, asir1 beyaz tenli bir Rum ah¢inin ta mutfaktan
gulumseyerek gelip tar¢in da konulacagini séylemesiyle sonug-
land1. Safligim ve iyimser heyecanini sevmeye basladigim damat
bey de, senaryo ve film hayallerini 1srarla anlatmaya kalkismad:.
Onlan evlerine birakirken, dort gun sonra yeniden bulusmaya
karar verdik.

1976 yaz1 boyunca, film konusmak i¢in birlikte pek ¢cok Bogaz
lokantasina aksam yemegine gittik. Yillar sonra bile bu lokanta-
larin deniz uzerindeki pencerelerinden Bogaz'a her bakisimda, o
yemeklerde Fusun’'un karsisinda oturmanin asiri mutlulugu ile
onu tekrar elde etmem icin gerekli sogukkanhlik arasinda kalr,
gene akhm karisird1. Yemeklerde kocasinin film konularim ve
hayallerini, Yesilcam’in ve Tiirk seyircisinin yapisi iizerine ¢6ziim-
lemelerini, bir siire saygiyla ve suphelerimi kendime saklayarak
dinler; derdim aslinda Turk seyircisine “Batili anlamda bir sanat
filmi hediye etmek” olmadig i¢in, isi ihtiyatla yokusa surer; mesela
yazilmis senaryoyu gormek ister, ama senaryo onume gelmeden
once de baska bir konuya ilgi gosterirdim.

Pek cok Satsat calisanindan daha zeki ve becerikli oldugunu
kesfettigim Feridun ile bir keresinde, “dogru durust” bir Turk fil-
minin maliyeti iizerine konustuktan sonra, Fisun'un yildiz olmasi
icin Nisantasr’'nin arka sokaklarinda kictiik bir apartman dairesinin
fiyatimin yarisi kadar bir para gerektigi sonucunu ¢ikarmistim, ama
islere bir turlu girisemememizin nedeni bu miktarin azhigi ya da
coklugu degil, haftada iki kere film yapmak bahanesiyle Fisun’u
gormenin acilarimi simdilik yatistirdigini anlamamdi. Onca acidan
sonra, o ginlerde bunun bana yetmesi gerektigine karar vermistim.
Daha fazlasini istemek gézimiu korkutuyordu. Simdi butin bu agk
iskencesinden sonra sanki biraz dinlenmeliydim.

Yemeklerden sonra Cetin’in kullandig arabayla Istinye’ye gi-
dip bol tar¢inli tavukgogsu yemek ya da Emirgan’da kagit helvah
dondurmalarimiz1 guluse konusa yerken Bogaz'in karanlik sularina
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birlikte bakarak yuramek, bana insanin bu diinyada bulabilece-
gi mutlulugun en deriniymis gibi geliyordu. Bir aksam Yani’nin
Yeri'nde Fusun'un karsisinda oturmanin verdigi huzur icimdeki
ask cinlerini yatistirinca, mutlulugun cok basit ve herkesin bil-
mesi gereken recetesini kesfedip kendi kendime mirildandigimi
da hatirhyorum: Mutluluk, insanin sevdigi kisiye yakin olmasidir
yalmzca. (Ona hemen sahip olmamiz gerekmez.) Bu sihirli recete
aklima gelmeden az 6nce, lokantanin penceresinden, Bogaz'in karsi
yakasina bir bakmis ve Sibel ile gecen sonbahar birlikte gecirdi-
gimiz yalinin titreyen 1siklarim gorunce, karnimdaki korkung ask
agrilarinin gectigini fark etmistim.

Fusun ile ayni masaya oturunca o dayanilmaz ask acisi yalnizca
bir anda cekip gitmiyor, ¢ok yakin zaman 6nceye kadar bu agrilar
yuzunden kendimi 6ldirmeyi aklimdan gecirdigimi de unutuve-
riyordum. Boylece, Fisun'un yaninda aci dinince acilarin beni ne
kadar yiprattigimi unutup eski “normal” zamanlarima dondugumi
samiyor; kendimi guglu, kararl, hatta 6zgur hissetme yanilgisina
kapiliyordum. Bu inis ¢ikislarin tutarhhkla birbirini izledigini
gordugum ilk t¢ bulusmamizdan sonra, Bogaz lokantalarinda
onun karsisinda otururken, daha sonraki gtinlerde onu 6zleyince
cekecegim acilar1 dusunup masadaki bazi esyalarn onun karsisinda
oturma mutlulugumu bana hatirlatsinlar ve yalmzhk anlarimda
hana gug versinler diye yanima aldim ve sakladim. Mesela bu
kucuk teneke kasigl, Yenikoy'deki Aleko'nun Yeri’'nde kocasiyla
kucik bir futbol sohbetine daldigimiz sirada —ikimizin de Fe-
nerbahgeli olmasi, yuzeysel bir catismaya firsat vermedigi icin
iyiydi— sikildig1 i¢in Fisun agzina sokup uzun uzun oynamisti.
Bu tuzlugu, tam kullanirken pencerenin énuinden ¢ok yakinimiz-
dan gecen, pervanesinin donisi masamizin uzerindeki siseleri
ve bardaklar titreten pasl bir Sovyet gemisine bakarken uzun
bir siire elinde tutmustu. Dérdiincti bulusmamizda, Istinye’'deki
Zeynel'den aldigimiz dondurmay1 yedikten sonra, kenar1 i1sirilmis
bu kulah1 Fisun yere ativermis, arkadan gelen ben kilahi kasla
£0z arasinda cebime indirivermistim. Eve donince odamda bu
csyalara sarhos kafayla bakar, bir iki giin sonra annemin dikkatini
¢ekmesinler diye onlart Merhamet Apartmanir’'ndaki benzeri diger
kiymetli esyalarin yanina goturir ve agir agir yikkselmeye baslayan
acim1 onlarla yatistirmaya ¢alisirdim.
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O bahar ve yaz ginlerinde, annemle, eskiden karsilikh hic his-
setmedigimiz bir yoldashk duygusuyla yakinlastik. Bunun nedeni
elbette onun babami, benim de Fusun'u kaybetmemdi. Bu kayip
ikimizi de olgunlastirmis ve daha hosgorulti yapmisti. Ama annem
benim kaybimdan ne kadar haberdardi? Eve getirdigim dondurma
kulahlar: ya da kasiklar1 bulsa ne dusunurdi? Cetin’in agzim arayip
nerelere gittigimi ne kadar 6grenirdi? Bazan mutsuzluk anlarimda
bunlar1 merak eder, annemin benim icin tiziilmesini, benim kabul
edilmez bir takint yizinden onun deyisiyle “hayatin boyunca pis-
man olacagin yanhs isler” yaptigimi dusiinmesini hi¢ istemezdim.

Bazan kendimi ona oldugumdan daha mutlu ve neseli gosterir,
goracu usula kiz bakmanin sagma oldugunu —sakayla bile olsa— hig
soylemeden, annemin benim i¢in bakugi kizlarin hepsinin 6zellik-
lerini, hikayelerini ciddiye alarak dikkatle dinlerdim. Dagdelen-
ler’in kucuk kiz1 Billur'u annem benim icin gérmeye gitmis, iflas
ettikleri halde ahcilar, usaklar ile “buytik bir israf hayat” yasamaya
devam ettiklerini gormis, kizin yuzanin evet guzel oldugunu
kabul etmis, ama boyunun ¢ok kisa oldugunu, benim bir cuice ile
evlenmeyecegimi soyleyerek konuyu kapatmisti (“1.65’ten kisa
kiz istemem, ciicelerle sakin evlenmeyin,” derdi annem ilkgenclik
yillarimizdan beri). Gecen yazin basinda, benim de Buyyukada'da,
Sibel ve Zaim ile birlikte Buyuk Kulip’te tamistigim Mengerliler'in
ortanca kizinin uygun olmayacagina da karar vermisti annem: Cun-
ku kizin ¢ok yakin zaman 6nceye kadar delice bir askla sevdigi ve
evlenecegini sandig1 Avunduklarin buyuk oglu tarafindan ¢ok fena
terk edildigini, bunun da butin sosyete tarafindan ¢ok fazla konu-
suldugunu yeni 6grenmisti. Yaz boyunca annemin arastirmalarini,
gercekten beni mutlu edebilecek bir sonug alabilecegine zaman
zaman inandigim icin ve babamin 6lumunden sonra ¢ekildigi in-
zivadan onu ¢ikaracagim dusundiagum icin de destekledim. Bazan
annem Suadiye’deki evden 6gleusti yazihaneye bana telefon eder,
benim gormemi ¢ok istedigi bir kizin, Isik¢ilarin motoruyla son
ginlerde komsu Esat Bey’in rihtimina aksamiistleri geldigini, be-
nim de o aksam hava kararmadan karsiya gecip rihtimainersem bu
kiz1 gorebilecegimi, onunla istersem tamsabilecegimi, kekliklerin
nereye indigini avcilara tarif eden bir kdylinun dikkatiyle anlatirdi.

Annem her gin yazihaneye cesitli bahanelerle en azindan iki
kere telefon ediyor, o gun Suadiye’deki evde gene babamin eski
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bir esyasini, mesela burada saygiyla tekini sergiledigim yazlik si-
yah-beyaz ayakkabilarini bir dolabin dibinde bulup uzun uzun
agladigim anlattiktan sonra, “Beni yalmz birakma latfen!” diyerek
Nisantasi'nda kalmamamai, yalnizhigin bana da iyi gelmeyecegini,
beni aksam yemegine Suadiye’ye mutlaka bekledigini soyliyordu.

Bazan o yemeklere karisi ve cocuklariyla agabeyim de gelirdi.
Yemekten sonra, annemle Berrin ¢ocuklar, akrabalar, eski aliskan-
liklar, hi¢ durmadan yukselen fiyatlar, yeni dikkanlar, kiyafetler
ve en son dedikodulardan sz ederlerken, Osman ile ben palmiye
agacimn altinda, bir zamanlar babamin tek basina sezlonga uzanip
karsidaki Adalar’a ve yildizlara bakarak gizli sevgililerini hayal
ettigi yerde oturup sirketler ve babamdan kalan isler hakkinda
konusurduk. Agabeyim, Turgay Bey ile kurduklan yeni sirkete,
o ginlerde hep yaptig: gibi benim de ortak olmam gerektigini
¢ok da fazla israr etmeden soyler, sirketin basina Kenan’i getir-
mekle cok iyi yaptigini, benim Kenan’la iyi gecinmemekle hata
ettigimi, bu ise girmemekle de simdi gene hata ettigimi tekrarlar,
vazgecmek icin bunun son sans oldugunu, sonra pisman olma-
mam gerektigini yarim agizla ekler ve benim yalniz is hayatinda
degil, toplum hayatinda da kendisinden, ortak dostlarimizdan,
basaridan, mutluluktan sanki kactigimi soyleyip “Nen var?” diye
sorard1 kaslarim kaldirarak.

Ben de ona babamin élimiinun, Sibel ile nisanin bozulmasi-
min beni yordugunu, biraz icime kapandigimi soylerdim. I¢cimde
yogun bir sikint1 ve yalmz kalma istegi oldugunu da ¢ok sicak bir
Temmuz aksami soylemis ve bunun Osman’in kafasinda bir cesit
delilik olarak resmedildigini yiiziinde beliren ifadeden anlamistim.
Agabeyimin kafamdaki catlagin derinligini simdilik kabul edile-
bilir buldugunu, ama tuhafligim daha derinlesirse, herkes bize ne
der utanci ile deliligimi islerde bana kars1 kullanmanin zevkleri
arasinda kararsiz kalacagim da hissediyordum. Ama bu endiseli
mantig), Fusun’u gordikten sonraki guinlerde kendimi iyi hisse-
derken yurutur; birka¢ gun sonra Fiusun’u aciyla 6zledigim zaman
ise, gozum ondan baska bir sey géormezdi. Annem ise, takintimi ya
da i¢cimdeki karanligi hem hisseder ve merak eder hem de bilmek
istemezdi. Ben de tipki onun gibi, onun ne bildigini merak eder,
ama Fusun’a olan agkimi benim sandigimdan daha fazla bildigi-
ni de —eger dyleyse— 6grenmek istemezdim. Tipki, Fisun'u her

243



gorusumden sonra ona duydugum askin artik oyle fazla 6nemli
olmadigina kendimi safca inandirmak istemem gibi, annemi de
icimdeki takintinin 6nemsizligine bu konuda hi¢ konusmadan ikna
etmeye calisirdim. Bu amacla, bu konuda “komplekssiz” oldugu-
mu anneme kamitlamak icin, terzi Nesibe Hala’nin kiz1 Fusun ile
kocasini bir kere Bogaz’a yemege gotardugum, bir kere de geng
damadin 1srariyla onun senaryosunu yazdig filmlerden birini seyre
gittigimizi —laf arasinda— anlativerdim.

“Aman aman iyi olsunlar,” dedi annem. “Cocuk filmcilerle,
Yesilcamcilarla dusup kalkiyormus diye duymus, uzalmustam.
Guzellik yarismalarina giren kizdan ne beklersin! Ama sen iyiler
diyorsan...”

“Akl basinda bir ¢ocuga benziyor...”

“Onlarla sinemalara mi gidiyorsun? Gene de dikkat et, Nesibe
cok iyi kalplidir, eglencelidir ama ¢ok da entrikacidir. Bak ne di-
yecegim. Esat Bey’in rthtiminda bu aksam davet var, adam yollayip
bizi de ¢agirdilar. Sen git, ben de koltugumu incir agacinin altina
koydurtur, uzaktan sizi seyrederim.”

52. Hayat ve Acilar Hakkinda Bir Film
Samimi Olmal

1976 yilimin Haziran ortasindan Ekim basina kadar, giris biletlerini
ve bazilarinm yillar sonra Istanbul’'un koleksiyoncularindan arayip
buldugum lobi fotograflarini ve el ilanlarim sergiledigim yazhk
sinemalarda elliden fazla film gorduk. Tipki Bogaz meyhanelerine
gittigimiz aksamlarda oldugu gibi, havanin kararmakta oldugu bir
saatte Fusun ile kocasin1 Cukurcuma’daki evin kapisindan Ce-
tin'in kullandig1 arabayla alir, gérecegimiz filmin oynadig semti,
mahalleyi, tanidik isletmeci ve dagitimcilardan 6grenip bir kagida
yazmis olan Feridun’un tarifiyle, yolumuzu bulmaya c¢alisirdik.
Istanbul son on yil icinde oylesine buyumis, yanginlar ve yeni
ingaatlarla oylesine degismis ve goclerle dar sokaklar oylesine
kalabaliklasmist1 ki, sik sik yolumuzu kaybeder, sora sora ancak
bulur, filmlere kosarak son anda yetisir, bazan bahceye karanlkta
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girer, nasil bir yerde oldugumuzu ancak bes dakika arada lambalar
yaninca fark ederdik.

Yillar sonra dut ve ¢inar agaclan kesilerek tzerlerine apart-
manlar dikilen, araba park yerine ya da yesil plastik halilarla kaph
mini futbol sahalarina donusturilen bu buyuk sinema bahceleri-
nin, kirecle badanalanmis duvarlar, imalathaneler, cokmekte olan
ahsap konaklar ve iki u¢ kath apartmanlarla ve sayisiz balkon
ve pencereyle cevrilmis bu huzunla mekanlarin kalabalig, her
seferinde beni sasirtirdi. Cogu zaman seyretmekte oldugumuz
melodramatik filmin kederiyle sandalyelerde cekirdek yiyerek
oturan binlerce kisinin kipir kipir hayatiyeti, butin o kalabalik
ailelerin, basortilli annelerin, surekli sigara tutturen babalarin,
gazoz icen ¢ocuklarin ve bekar erkeklerin insanligy, filmin anlatug
seyle kafamda birbirine karisirdi.

Sarkilan ve filmleri, plaklan ve afisleriyle o ginlerde butiin
Turk milletinin hayatina girmekte olan yerli filmlerin ve muzigin
krali Orhan Gencebay ile ilk defa iste boyle koskocaman bir acikha-
va sinemasinin perdesinde karsilastim. Pendik ile Kartal arasindaki
yeni gecekondu mahallelerinin arkasinda, Marmara’ya, 1s1l 151l
Adalar’a ve duvarlarina gesitli sol sloganlar yazilmis imalathanelere,
fabrikalara bakan bir tepedeydik. Butiin ¢evremizi bembeyaz bir
kire¢ rengine boyayan Kartal'daki Yunus Cimento Fabrikasi’'nin
yuksek bacalarindan ¢ikan pamuk gibi dumanlar, gecenin icinde
daha da beyaz gozukiiyor ve kire¢ parcalar film seyredenlerin
uzerine masaldan ¢ikma bir kar gibi yagiyordu.

Filmde Orhan Gencebay, Orhan adh fakir bir gen¢ balik¢iy:
canlandiriyordu. Ona hamilik eden ve vefa duygusuyla bagh ol-
dugu zengin bir kot adam vardi. Onun daha da rezil ve simarik
oglu ve arkadaslari, daha ilk filmini ¢eviren Miujde Ar’a, biz de
iyice gorelim diye ustinii basimi acarak, acimasizca ve uzun uzun
tecavuz ederlerken, sinema sessizlesti. Hamisi bunu emrettigi ve
o da vefali oldugu icin, Orhan olay: értbas etmek zorunda kahyor
ve Mujde’yle evleniyordu. Bu sirada Gencebay “Batsin bu dunya!”
diyerek, onu butun Turkiye’de meshur eden sarkiyi ac1 ve 6fkeyle
bir kere daha soyliayordu.

Filmin asint duygulu anlarinda, sandalyelerde oturan yuzlerce
kisinin cekirdek citlatarak olusturdugu hisirtiy1 (ilk anda yakin-
lardaki bir fabrikadan gelen makine ugultusu sanmistim) dinliyor
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ve hepimiz sanki uzun zamandan beri birikmis acilarimizla bas
basa kaliyorduk. Ama filmin havasi, eglenmeye gelmis kalabaligin
kipirusi, erkekler kisminin 6n siralarinda oturan neseli genglerin
hazircevap sakalar ve tabii hikayedeki inanilmazliklar, beni kendi-
mi koyvermekten ve bastirilmis korkularimin tadini ¢ikarmaktan
alikoyuyordu. Ama Orhan Gencebay “Her sey karanlik, nerede
insanhk!” diye 6fkelenirken, ben agaclar ve yildizlar arasindaki
o sinemada Fusun’un yaninda oturmaktan ¢cok memnundum. Bir
gozumle perdeyi seyrederken, bir goziimle de sahneden sahneye
Fusun’un govdesinin dar tahta sandalyede kipirdamisini, soluk ahs
verislerini, Orhan Gencebay “Kaderin boylesine yaziklar olsun,”
derken blucinli bacaklarini ust uiste atisini ve sigara icisini izliyor,
onun perdedeki duygusallig1 ne kadar paylastigin1 tahmin etme-
ye cahisarak zevk aliyordum. Mujde ile evlenmek zorunda kalan
Orhan’in 6fkeli sarkis1 isyankar bir havaya burununce, bir an yar
duygusal, yar1alayci bir bakisla Fisun’a donup gialumsedim. Filme
oylesine kapilmist1 ki, donup bana bakmadi bile.

Balik¢1 Orhan, karisi irzina gegilmis biri oldugu icin onunla
sevismiyor, ona uzak duruyordu. Orhan ile evliliginin acilarimi
dindirmedigini anlayinca, Mujde intihara tesebbus ediyor; Orhan
onu hastaneye yetistirip kurtariyordu. Hastaneden doénuste kari-
sina koluna girmesini soyleyince, Mujde filmin bu en dokunakl
yerinde “Benden utaniyor musun?” diye soruyordu ona. O zaman
icimde sakhl kalmis acinin en sonunda kipirdandigim hissettim.
Sinemadaki kalabalik da tamamen sessizlesmis, bunun irzina ge-
cilmis, bekaretini kaybetmis bir kizla evlenmenin, onunla kol kola
yuiramenin utanci oldugunu hemen anlamisti.

Ben de i¢imde bir utang, hatta bir kizginlik hissettim. Bekaret
ve namus konusunun bu kadar acik bir sekilde konusulmasinin
utancit miydi1 bu, yoksa bunu Fusun ile birlikte izliyor olmanin
utanct m1? Bir yandan bunu disunuyor, bir yandan yammda oturan
Fusun’un sandalyesinde kipirdandigini hissediyordum. Daha sonra
annelerinin kucaklarinda film seyreden ¢ocuklar uyuyakalinca ve
on siradan perdedeki kahramanlara surekli laf yetistiren 6fkeliler
sessizlige burununce, Fisun'un hemen yani basimda duran ve
sandalyenin arkasina attig1 kolunu tutmay: ¢ok istedim.

Ikinci film, icimdeki utanci bitin ulkenin ve gokteki yildizlarin
asil derdine, ask acisina donustirdu. Bu sefer Orhan Gencebay'in
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karsisinda esmer ve tath Perihan Savas vardi. Gencebay inanillnaz
acilar karsisinda o6fkelenmiyor, hepimizin igine isleyen daha giig-
la bir silaha, algakgonulluluge ve cilekeslige gururla sarihyor ve
muzegezerlerin severek dinleyecekleri bir sarkiyla tutumunu ve
filmi 6zetliyordu:

“Bir zamanlar benim sevgilimdin/Yanimdayken bile hasretim-
din/Simdi baska bir ask buldun/Mutluluk senin olsun/Dertler be-
nim, ¢ile benim/Hayat senin, senin olsun.”

Seyirciler vakit ilerledigi, kucaklardaki cocuklar uyuyakaldig,
gazoz icip leblebi savasi yapanlar yoruldugu, 6n siralardaki samata-
cilar da suskunlastig1 i¢in mi acaba filmi daha buytk bir sessizlikle
izliyorlard1? Yoksa Orhan Gencebay'in ask acisini fedakarhga ce-
virmesini saygiyla karsiladiklar1 i¢cin mi? Ben de ayni seyi yapabilir,
kendimi daha fazla rezil ve mutsuz etmeden yalnizca Fisun’un
mutlulugunu isteyerek yasayabilir miydim? Onun bir Turk filmin-
de oynamasi icin gerekenleri yapip rahatlayabilir miydim?

Fusun'un kolu bana yakin degildi aruk. Orhan Gencebayin
sevgilisine “Mutluluk senin, hatiralar benim olsun!” demesine,
on siralardan biri “Enayi!” diye bagirdi, ama pek az kisi galup
onay verdi ona. Hepimiz sessizdik. Yenilgiyi efendice kabul et-
menin butin milletin en iyi 6grendigi, 6grenmek istedigi bilgelik
ve hiner oldugunu o sirada dusundum. Belki de film bir Bogaz
yalisinda cekildigi ve bende gecen yazin ve sonbaharin hatiralarini
uyandirdigs icin, bir ara bogazim dugumlendi. Dragos aciklarinda
1siltili bir beyaz gemi Adalar’da yazi geciren mutlu insanlarin piril
piril 1siklarina dogru agir agr ilerliyordu. Bir sigara yakip bacak
bacak ustine attim, dlemin guzelligine sasarak yildizlan seyret-
tim. Butun kabaligina ragmen bu filmde duygulanmami saglayan
seyin, gecenin ilerleyen saatlerinde sessizlige burunen seyircilerin
varhg1 oldugunu hissettim. Evde, tek basina televizyon karsisinda
bu film icime bu kadar islemez, annemle oturup sonuna kadar
izleyemezdim. Fusun'un yaninda otururken, seyircilerle aramda
bir kardeslik duygusu oldugunu anliyordum.

Film bitip 1s1klar yaninca, kucaklarda uyuyan ¢ocuklarini tasi-
yan annelerin, babalarin sessizligine katildik, donus yolunda bile
hi¢ bozmadik onu. Fusun arka koltukta basini kocasinin gégsune
dayayip uyuyakalinca, pencerelerden akan karanlik sokaklari, ima-
lathaneleri, gecekondulari, duvarlara sol sloganlar yazan gengleri,
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karanlikta daha da ihtiyar gozuken agaglar, basibos kopek cetele-
rini ve kapanmakta olan ¢ay bahcelerini seyrederek sigara ictim ve
gordugumuz filmlerin bilinmesi gereken puf noktalarini, tam bir
iyimserlikle fisildar gibi anlatan Feridun’a déntp hi¢ bakmadim.

Sicak bir gece, Nisantasr’'nin arka sokaklariyla IThlamur Kasri'nin
yakinlarindaki gecekondular arasinda sikismis dar ve uzun bir
bahcedeki Yeni Ipek Sinemasr'nda dut agaglarinin altinda Agkin
Cilesi Oliince Biter ile cocuk yildiz Papatya’nin oynadigi Duyun
Kalbimin Feryadini adli melodramlan seyrettik. iki film arasinda
ellerimizde siseler gazozlarimizi icerken, Feridun birinci filmde
namussuz muhasebeci roluni oynayan kaytan biyikli bickinin
arkadasi oldugunu, bizim cekecegimiz filmde de benzer bir rolu
oynamaya hazir oldugunu soyleyince, Yesilcam filmleri alemine
sirf Fasun’a yakin olmak icin girmenin, benim i¢in ¢ok zor ola-
cagini anladim.

Ayni anda sinema bahcesine bakan balkonlardan birinin kara
perdeyle ortialu kapisindan, o eski ahsap evin Nisantasi’'nin arka
sokaklarindaki iki gizli liikks randevuevinden biri oldugunu fark
ettim. Yaz geceleri iceride kizlarla sevisen zengin beyefendile-
rin agsk haykirislarina, film muziklerinin, kili¢ sakirtilarinin ve
melodramlarda kor gozleri acilinca, “Goérayorum... goruyorum,”
diye bagiran oyuncularin haykirislarinin karismasu, kizlar arasinda
saka konusu olurdu. Bir zamanlar unlia bir Yahudi tiiccarin evinin
salonu olan musteri bekleme odasindaki mini etekli sakaci kizlar,
canlan sikilinca yukan cikip arkadaki bos odalardan birinin bal-
konundan film seyrederlerdi.

Sehzadebasr’ndaki kuciik Yildiz Bahgesi Sinemasi’nin tug ya-
nin tipkn La Scala’daki localar gibi cevreleyen ve ikhm tikhim
dolu olan balkonlar biz seyircilere o kadar yakindi ki, Askim ve
Gururum adh aile filminde, zengin baba oglunu azarladiktan (“O
tezgahtar parcasiyla evlenirsen seni mirasimdan mahrum birakir
ve evlathiktan reddederim!™) az sonra, balkonlardan birinde ¢ikan
kavganin guraltusunt bazilarimiz filmdeki kavgayla kanistirmistu.
Karagumruk’teki kislik Cicek Sinemasr'nin hemen bitisigindeki
yazlik Yaz Cicek Sinema Bahgesi'nde ise, senaryosunu damat Fe-
ridun Bey’in kaleme aldig1 ve bize Xavier de Montepin’in Ekmek-
¢i Kadin adli romaninin yeni bir uyarlamasi oldugunu soyledigi
Simit¢i Teyze adl filmi seyrettik. Bu sefer basrolde Turkan Soray
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degil, Fatma Girik oynuyordu ve hemen yukarimizdaki balkona bir
raki sofrasi kurup ailesiyle demlenen atletli ve sisman bir balkon
babasi, bu durumdan memnun olmadigin, ikide bir “Tarkan hig
boyle mi oynardi, ge¢ kardesim gec, hi¢c olmamis!” diyerek ifade
ediyordu. Balkon babasi filmi dun aksam da seyrettigi icin, ola-
caklan 6nceden bagira bagira butiin sinemaya asagilayici bir dille
ilan etti; “Ssst, sus da seyredelim,” diyen seyircilerle balkonundan
agiz dalasina girip filmi daha da asagilad1. Fusun, butin bunlarin
kocasim uzdugunii dustinerek Feridun’a sokulunca i¢im yandi.

Donus yolunda, Fusun’un arka koltukta uyuklarken ya da ara-
badaki sohbete laf yetistirirken basim kocasinin omzuna ya da go-
begine koyusuna, onun eline sarilisina gézium takilsin istemezdim.
Cetin’in hep dikkatle ve yavas surdugu araba, circirboceklerinin
isitildigi, nemli ve sicak yaz gecesinde ilerlerken, yar acik pencere-
lerden giren arka sokaklarin hanimeli, pas ve toz kokusunu i¢ime
cekip karanlhg) seyrederdim. Ama film seyrederken kari-kocanin
birbirlerine sokulduklarini hissettigimde, mesela Bakirkoy’deki
Incirli Sinemasr’'nda Amerikan filmlerinden ve Istanbul sokakla-
rindan mulhem iki polisiyeyi seyrederken oldugu gibi, icim birden
karaniverirdi. Bazan da Iki Ates Arasinda adh filmin, acisim icine
atan sert erkek kahramamni gibi, agzimi bicak agmazdi. Bazan Fu-
sun’un kocasinin omzuna beni kiskandirmak icin yaslandigini
dusunir, hayalimde onunla bir kiskanglik diiellosuna tutusurdum.
O zaman geng evlilerin arada fisildasip gulismelerini hig fark etmi-
yormus ve kendi kafama gore takilip filmden ¢ok hoslaniyormus
gibi yapar, bunu kanitlamak icin ancak en mankafa seyircinin
guldiagu bir seye kahkahalar atardim. Ya da hem Turk filmine
gidip hem de orada olmaktan huzursuzluk duyan entelektiieller
gibi, kimsenin fark etmedigi tuhaf bir ayrintiy1 fark etmis ve bu
sacmalig1 kiicimseyerek gulmekten kendimi alamiyormus gibi
kis kis gulerdim. Ama bu alayc1 halimi sevmezdim. Kocasinin,
bir duygusallik aninda kolunu Fiisun’un omzuna atmasi —ki zaten
az yapardi— beni huzursuz etmezdi de, bu vesileyle Fusun basini
Feridun’un omzuna hafifce yaslayinca i¢im ezilir, Fisun’un bunu
beni uzmek i¢in yaptigin, ¢ok kalpsiz oldugunu kendime ragmen
dusunur, 6fkelenirdim.

Agustos’un sonunda Balkanlar'dan giineye Afrika’ya giden leylek
sarulerinden ilk kafilenin (gecen y1l bu vakitte Sibel'le bir yaz sonu
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partisi verdigimiz aklima bile gelmemisti) Istanbul’un uizerinden
gecisinden sonraki serin ve yagmurlu gunlerin birinde, Besik-
tas'ta carst icinde Kambur'un Yeri olarak bilinen buyiik bahcede
(Yumurcak Sinemasi yazhig1) Fakir Bir Kiz Sevdim’i seyrederken,
hemen yam basimdaki Fuisun'un kucaginda duran kazagin altinda,
kar1 kocanin el ele tutustuklarin hissettim. Baska zamanlarda da,
baska sinemalarda da boyle bir kiskan¢hga kapildigim zamanlarda
yapuigim gibi, konuyu unuttugumu sandiktan hemen sonra, bacak
bacak ustiine atma ve sigara yakma bahaneleriyle onlara dogru bir
bakis atip Fusun’un kucaginda duran kazagin altinda mutlulukla
el ele tutusup tutusmadiklarin1 gérmeye ¢ahsirdim. Evli olduklar,
bir yatag1 paylastiklar, birbirlerine dokunmak i¢in baska ¢ok fir-
satlar1 oldugu halde, bunu niye simdi benim yanimda yapiyorlardr?

Kiskancliktan keyfim kaginca yalniz perdedeki film degil, haf-
talardir gérdugumuz butin o filmler ahlaksizca kotu, budalaca
s1g ve gercek dunyadan acinacak kadar da uzak gozukuardu bana.
Ikide bir sarki soyleyen bitiin o salak asiklardan, hizmetci kizken
bir giinde sarkici olabilen basortilli ama dudaklar: boyal koyla
kizlarindan bikmistim. Feridun'un gulumseyerek hepsinin Du-
mas’nin Ug Silahsorleri’nin “bir Fransiz uyarlamasindan ¢alinu”
oldugunu soyledigi ahbap ¢avus filmlerinden ve sokakta kizlara
arsizca laf atan cesit cesit kan kardeslerinden de hi¢ hoslanmi-
yordum. Kasimpasali Ucler ile siyah gomlekler giyen U¢ Kor-
kusuz Fedai filmlerini, rekabet yuziinden her gece kesile kesile
kusa donmus ve anlasilmaz ug¢ film gostermek zorunda kalan
Ferikoy'deki Arzu Sinemasi’nda seyretmistik. Butin o fedakar
asiklarin (“Durun durun Tanju sug¢suzdur, aradiginiz suglu be-
nim!” demisti Hilya Kogyigit yagmur altinda yarida kalan Akas-
yalar Altinda filminde); her seyi kor cocugunun ameliyat parasi
icin yapan annelerin (iki film arasinda sahnede cambaz gosterisi
yapilan Uskudar Halk Bahgesi Sinemasr’'nda seyrettigimiz Kirk
Kalp); “Sen kag yigidim, ben onlar1 oyalarim!” diyen arkadaslarin
(Feridun'un bizim filmimizde de oynamaya so6z verdigini iddia
ettigi Erol Tas); “Ama sen arkadasimin askisin,” diyerek mutluluga
sirt ceviren mahalleli erkeklerin fedakarhgindan da yorulmustum.
Bu keder ve umutsuzluk anlarimda “Ben bir fakir tezgahtar ki-
z1m, siz ise ¢ok zengin bir fabrikatorin oglusunuz,” diyen kizlar,
hatta ask acilarini iclerine atip sevgililerini uzak akrabay:1 gorme
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bahanesiyle soforli arabalariyla ziyaret eden kederli erkekler bile
etkilemezdi beni.

Fusun ile yan yana oturmanin zevkiyle halka halka perdede-
ki filme, sinemadaki kalabaliga yayilan gecici mutlulugum, bir
kiskanclik ruzgariyla buitun alemi lanetleyen kapkara bir kas-
vete hemen donusebilirdi. Ama bazan da, sihirli bir anda butiun
diinyam 151l 151l aydinlanirdi. Ikide bir kér olan kahramanlarin
sefil danyasinin karanligi ruhuma iyice sinmisken, bir an kolum
kolunun kadife tenine deger, bu carpismanin verdigi harika tadi
kaybetmemek icin, kolumu hi¢ kipirdatmaz, filmi anlamadan
seyrederken onun da kolunu hi¢ kipirdatmadan tenini benim te-
nimin dokunusuna biraktigini hisseder, mutluluktan bayilacagim
sanirdim. Yaz sonunda Arnavutkoy Campark Sinemasi’nda sima-
rik bir zengin kiziyla, onu yola getiren soforunin maceralarini
Kiiciik Hanmimefendi filminde izlerken, kollarimiz gene birbirine
boyle degip yapist1 ve teninin alevi benim tenimi alevlendirince,
govdem hi¢ beklenmedik bir tepki verdi. Bir sure viicudumun
edepsizligine hi¢ aldirmadan onun tenine degmenin basdéndu-
rucu tatlarina kendimi birakmistim ki, birden 1siklar yandi ve
bes dakikalik ara baslad1. Utang verici heyecanimi gizlemek i¢in,
lacivert kazagimi kucagima koydum.

“Gazoz alalim m1?” dedi Fusun. Film aralarinda gazoz, cekir-
dek almaya cogu zaman kocasiyla giderdi.

“Olur ama bir dakikacik bekle,” dedim. “Bir sey dusuniyo-
rum.”

Vicudumun bu edepsizligini lise yillarinda sinif arkadas-
larimdan gizlemek i¢in yaptigim gibi, anneannemin 6lumiinu
dusindim, ¢ocuklugumun gercek ve hayali cenaze torenlerini,
babamin beni azarlamasini, kendi cenazemi, mezarimin karan-
lik olacagimi ve gozimun toprakla dolacagim hizla gozlerimin
onunden gecirdim.

Yarim dakika sonra, ayaga kalkabilecek gibi olunca “Tamam,”
dedim, “gidelim.”

Birlikte yururken boyunun uzunlugunu, gévdesinin dikligini
sanki ilk defa fark ettim. Aileler, sandalyeler, kosusturan ¢ocuklar
arasinda baskalarinin bakiglarindan utanmadan onunla yurimek
ne guzeldi... Sinemadaki kalabaligin ona bakmasi hosuma gidiyor,
bizi bir ¢ift, bir kari-koca sandiklarim hayal etmekten mutluluk
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duyuyordum. Onun i¢in ¢ektigim butiin acilarin o kisacik yuru-
yuse degdigine, o yurayusin hayatimin olaganisti mutlu, 6zel
anlarindan biri olduguna, o sirada, o mutlu am yasarken hemen
karar vermistim.

Gazoz saticisinin 6nunde her zamanki gibi bir kuyruk degil,
hepsi aym anda bagirarak gazoz isteyen yetiskinlerden ve ¢ocuklar-
dan bir kalabalik birikmisti. Biz de arkalarinda beklemeye basladik.

“Neydi demin o ¢ok ciddi dustindugun?” diye sonra sordu
Fuasun.

“Filmi sevdim,” dedim. “Eskiden gulup gectigim, ilgilenmedi-
gim butun bu filmleri neden o kadar severek seyrediyorum, diye
dusuniyordum. Sanki o an kafami toparlasaydim bunun cevabim
verebilecektim.”

“Gergekten begeniyor musun bu filmleri? Yoksa bizimle sine-
malara gelmek icin mi oyle diyorsun?”

“Katiyen oyle degil. Cok mutlu oluyorum. Bu yaz gordugumiiz
filmlerin cogunda icime isleyen, acilarima uygun cok da teselli
edici bir yan vardi.”

“Hayat bu filmler kadar basit degil aslinda,” dedi Fiisun hayal-
perestligime tzulur gibi. “Ama ben egleniyorum. Bizimle geldigin
icin memnunum.”

Bir an sustuk. “Senin yaninda oturmak bana yetiyor,” demek
isterdim. Kollarimizin uzun zaman birbirine yaslanmasi tesaduf
muydu? Icimde sakli kalmis sozlerin disari citkmak istedigini, ama
sinemanin kalabaliginin ve yasadigimiz dinyanin buna izin ver-
medigini aciyla hissettim. Agaclara asili hoparlérlerden iki ay once
Pendik sirtlarindaki manzarah sinemada seyrettigimiz filmdeki
Orhan Gencebay’in sarkis1 duyuldu. “Bir zamanlar benim sevgi-
limdin...” diye baslayan gufte ve muzik butin yazin hatiralarim
toplamis, resimler halinde gozimun 6ntinden bir bir geciriyor-
du. Bogaz meyhanelerinde, dumanh kafayla Fiisun’a ve mehtaph
denize hayranlikla baktigim buttn o essiz anlar i¢cimde canland.

“Cok mutluydum bu yaz,” dedim. “Bu filmler beni terbiye etti.
Hayatta 6nemli olan zengin olmak degil aslinda... Ne yazik ki,
acilar... cile... Degil mi?”

“Hayat ve acilar hakkinda bir film,” dedi yuzunde bir golge
gordugum giizelim, “samimi olmal1.”

Itiserek birbirlerine gazoz figkirtan cocuklardan biri ona dogru
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sert bir hamle yapinca Fuisun’u belinden tuttum, kendime cektim.
Uzerine biraz gazoz fiskirmist1.

“Essogluessekler sizi,” dedi bir amca ve ¢ocuklardan birinin
ensesine bir saplak indirdi. Onay bekleyen bir bakisla bize dondu
ve gozi Fusun'un belinin uzerinde duran elime takildi.

Sinema bahgesinde birbirimize yalnizca fiziksel olarak degil,
ruhen de ne kadar yakindik! Fusun benim bakislarimdan korka-
rak uzaklasmis, ¢ocuklarin arasina girip camasir legeninin icine
yatinllmis gazoz siselerine uzanmis, kalbimi kirmist1 bile.

“Bir gazoz da Cetin Efendi’ye alalim,” dedi Fusun, iki gazoz
actird.

Paray1 6dedim, filmlerde bizimle birlikte “aile” kisminda degil,
tek basina bekar erkekler kisminda oturan Cetin Efendi’ye gazo-
zunu gotardum.

“Zahmet ettiniz, Kemal Bey,” dedi gulumseyerek.

Geri dondagumde bir cocugun, siseden gazoz icen Fusun’a
hayranlikla baktigim gordum. Cocuk bir cesaret yanimiza geldi.

“Abla siz artist misiniz?”

“Hayr.”

Bu sorunun o yillarda makyajli, bakimh ve biraz acik giyimli
ama ¢ok da yukar simftan olmayan bir kiza yaklasmanin, ona “Cok
guzelsiniz,” demenin ¢apkinlar arasinda artik bugtin unutulmus
bir yolu oldugunu hatirlatayim. Ama on yaslarindaki ¢ocuk bu
ikinci anlamla ilgili degildi hig. Israr etti:

“Ama ben sizi bir filmde gordum.”

“Hangisinde?” dedi Fusun.

“Sonbahar Kelebekleri'nde bu elbiseyi giymistiniz ya...”

“Ne rolindeydim?” dedi Fusun hayalden hoslanip gilumse-
yerek.

Ama ¢ocuk yanildigini anlayip susmustu.

“Kocama sorayim simdi, buttn filmleri bilir 0.”

“Kocam” deyisi, sandalyelerde oturan kalabalik icerisinde ba-
kislariyla onu arayip bulmasi, ¢cocugun benim Fisun'un kocasi
olmadigimi anlamasi tuzdu beni, anlamigsimizdir. Ama gene de
uzintumu bastirdim, ona bu kadar yakin olmanin ve birlikte gazoz
icmenin mutluluguyla soyle dedim:

“Yakinda bizim filmin cekilecegini ve senin yildiz olacagim
cocuk anladi galiba...”
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“Yani sonunda hakikaten paray: vereceksin de, bu film ¢eki-
lecek mi? Kusura bakma Kemal Agabey, Feridun utamyor artik,
konuyu bile agmiyor, ama bu senin oyalamalarindan biz yorulduk
aruk.”

“Sahi mi?” dedim ve kalakaldim.

53. Kinlan Kalbin Acisinin ve Kuskinlugun
Kimseye Yaran Yok

Gecenin sonuna kadar agzimi bicak agmadi. O sirada yasadigim
seye baska pek ¢ok dilde de “kalp kirklig1” denildigi icin, burada
sergiledigim porselenden kirik kalbin miizemize gelen herkese
acimu iyi anlatacagim dusanuyorum. Gegen yaz oldugu gibi, artik
ask acimu bir telas, bir umutsuzluk, bir 6fke seklinde yasamiyor-
dum. Artik aci, kamimda daha agir bir kivamda akiyordu, ¢iunkua
Fusun’u her gin ya da iki giinde bir goriyor olmam, 1stirabimin
gicunu azaltmisti ve bu yeni aciyla yasayabilmek icin yeni ahs-
kanliklar edinmis, bu aliskanliklar da butiin yaz boyunca ruhuma
yerleserek beni baska bir insana ¢evirmisti. Ginlerimin ¢cogunu
aciyla savasarak degil, ac1y1 bastirarak, astanu orterek ya da boyle
bir sey hi¢ yokmus gibi yaparak geciriyordum.

Ask acim biraz hafiflerken yerini bir bagka sey, asagilanma acisi
almist1. Fasun da, bu aciy1 cekmeyeyim diye dikkat ediyor, benim
gururumu kiracak tehlikeli konulardan, durumlardan uzak duru-
yor saniyordum. Ama onun son kaba sozlerinden sonra, hi¢bir sey
olmamis gibi yapamayacagimi artik anlamistim.

Aklimda durmadan tekrarlanan o sozleri (“Hakikaten parayi
vereceksin de... Biz yorulduk artik”) Fusun hi¢ séylememis (sanki
sagirmisim gibi) gibi yapmay1 6nce basarmistim. Ama mirildand-
gim sozler (“Sahi mi?”) bu lafi isitmis oldugumu da kamtlamist1.
Bu yuzden tuzerime alinacak hi¢bir sey yokmus gibi de davrana-
mazdim. Zaten keyfimin kactig1 ~demek ki asagilandigimin farkin-
da oldugum-—, asilan suratimdan hemen anlasilabilirdi. Asagilayici
cumleler kafamda tekrarlanirken, hicbir sey olmamus gibi elimde
gazoz sisesi, dondim sandalyeme oturdum. Acidan zorlukla hare-
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ket ediyordum. Simdji, asagilayici1 sozleri fark etmek degil, onlarin
asagilayicl oldugunu fark ettigimi, buna uzuldigimu Fusun'un
fark etmesi daha asagilayic1 olmustu.

Hicbir sey olmamus gibi yapabilmek icin, siradan seyler disun-
meye butin gicumle kendimi zorladim. Tipk: ¢ocuklugumda ve
ilk gencligimde sikintidan patlayarak metafizik dusuncelere ka-
pildigim zamanlarda oldugu gibi, kendime su soruyu sordugumu
hatirhyorum: “Ne dusunuyorum simdi ben? Ne dusundigimu
dusuniiyorum!” Bu kelimeleri kafamda uzun uzun tekrarladiktan
sonra kararl bir sekilde Fisun’a dondum, “Boslan geri istiyorlar-
mis,” dedim ve elindeki bos gazoz sisesini alip kalkip goturdum.
Obiir elimde kendi sisem vardi. I¢indeki gazoz bitmemisti. Kim-
se bakmiyordu, benim sisemdeki gazozu Fisun’un bos sisesine
doldurdum, kendi bos sisemi gazoz satan ¢ocuklara geri verdim.
Elimde burada sergiledigim Fusun’un sisesi, geri donup oturdum.

Fusun kocasiyla konusuyordu, fark etmemislerdi. Ben de so-
nuna kadar perdedeki filmi hic fark etmedim. Ciinku az 6nce Fu-
sun’un dudaklarina degen sise, simdi benim titreyen ellerimdeydi.
Baska bir sey dusiunmek istemiyor, kendi diinyama, kendi esyala-
rima donmek istiyordum. Bu sise yillarca, Merhamet Apartmanr’n-
daki yatagin basucunda dikkatle korunmustur. Sisenin bicimine
dikkat eden muzegezerler, bunun hikayemizin basladig1 gunlerde
piyasaya siiriilen Meltem gazozu sisesi oldugunu hatirlayacaklardir,
ama icindeki Zaim’in tadiyla ovindiga Meltem gazozu degildi.
Aruk Turkiye’nin yarisinda dagitilan bu ilk buyuk milli gazoz
markamizin kotu taklitleri cikmisti. Yeraltindaki bu kuguk ve ye-
rel korsan gazoz ureticileri, bos Meltem siselerini bakkallardan
topluyor, kendi imalathanelerinde turettikleri ucuz boyal gazozla
doldurup piyasaya suruyorlardi. Donus yolunda arabada siseyi
arada bir dudaklarima degdirdigimi géren ve Fusun ile aramdaki
tatsizliktan habersiz olan damat Feridun Bey, “Abi, ¢ok iyi degil
mi bu Meltem gazozu?” dedi. Ona gazozun “hakiki” olmadigini
anlatim. Hemen durumu anladi.

“Bakirkoy’un arkalarinda gizli bir dolumevi var. Bos Aygaz
taplerini ucuz gazla dolduruyorlar. Biz de aldik bir kere. Kemal
Abi inanin hakikisinden daha iyi yaniyor.”

Dikkatle siseyi dudaklarima degdirdim. “Bunun da daha iyi
bir tad: var,” dedim.
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Araba solgun sokak lambalarinin aydinlatug) parke tasi1 kaph
sessiz arka sokaklarda sallana sallana ilerlerken, 6n camda agac-
larin ve yapraklarin golgeleri ruyalardaki gibi agir agir kipirda-
niyordu. On koltukta sofér Cetin’in yaninda oturuyor, kirilan
kalbimin acisinin i¢ime isledigini artik fark ediyor, arkaya dénup
bakmiyordum hi¢. Her zamanki gibi, filmlerden konusmaya bas-
ladik. Dénus yolunda bu sohbetlere ¢ok az katilan Cetin Efendi,
belki de sessizlikten hoslanmadig i¢in konuyu act1 ve filmin bazi
yerlerinin hic inandirici olmadigim soyledi. Bir Istanbul soforu,
hicbir zaman bu filmdeki gibi patron hammefendiyi kibarca da
olsa azarlamazdi.

“Ama o sofor degil, unlu aktor Ayhan Isik,” dedi damat Feridun.

“Tamam efendim,” dedi Cetin, “ben de bu yuzden ¢ok begen-
dim. Cunku 6gretici bir yan1 da vardi... Ben bu yaz bu filmleri
eglendirdigi gibi, hayat dersi verdigi icin de ¢cok sevdim.”

Fusun da, ben de susuyorduk. Acimi daha da artiran sey, Cetin
Efendi’nin “bu yaz” deyisiydi. Guzelim yaz gecelerinin bittigini,
Fusun ile artik bahge sinemalarinda film seyretmeyecegimizi, y1l-
dizlarin altinda onunla yan yana oturmanin verdigi mutlulugun
artik sona erdigini hatirlatiyordu bu s6z. Acim Fusun’a goster-
memek icin gelisigiizel konusmak istiyordum, ama agzimi bicak
acmyor ve ¢ok uzun surecek bir kuskunlugin i¢ine girdigimi
hissediyordum.

Aruk Fusun’u gormek istemiyordum. Benimle kocasinin ¢e-
kecegi filmi destekleyecegim diye, yani para icin arkadashk eden
birisini gérmek icimden de hi¢ gelmiyordu zaten. Ustelik beni
para icin gordugunu, artik benden saklamaya bile ¢calismiyordu.
Boyle biri benim i¢in artik ¢ekici de olmadig: i¢in ondan kolayhkla
kopacagimi hissediyordum.

O gece arabayla onlan evlerine biraktiktan sonra, bir sonra-
ki gece sinemasi icin randevulasmaya hic¢ ugrasmadim. Ug gin
boyunca ben de onlar hi¢ aramadim. Bu sirada, 6nce aklimin
bir yaniyla, daha sonra gittik¢e artan bir 'sekilde, bagka turlua bir
kuskunlik de gostermeye baslamistim. “Diplomatik kuskunlik”
dedigim bu kuskinlugum, kalp kirtkligimin acisindan ¢ok, bir
mecburiyete dayaniyordu: Bize kotu davranan kisiye, ayni seyi bir
daha yapmasin diye bizim de bir ceza vermemiz ve gururumuzu
korumamiz gerekir. Fusun’a verdigim “ceza”, kocasinn filmine
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para vermemek ve onun da boylece film yildiz1 olma hayalletini
suya dusurmekti elbette. “Film ¢ekilmezse ne olur bir dasunsuan!”
diyordum kendi kendime... Boylece kuskunlugum? basta icten bir
sekilde yasarken, ikinci giinden itibaren cezanin Fiisun’un canini
nasil yaktuigim ayrintilaniyla hayal etmeye basladim. Ama beni
gorememelerinin onlar i¢in sonucunun maddi oldugunu ¢ok iyi
hayal etmeme ragmen, film yapilamayacag icin degil, Fusun’un
beni goremeyecegi icin uzuldugini hayal ediyordum. Belki bu bir
yanilsama degildi, dogruydu.

Fusun’un pisman oldugunu hayal etmenin zevki, ikinci gun-
den baslayarak gercek kuskunlugumiin 6nune ge¢cmeye basladi.
Ikinci giinin aksami, annemle Suadiye’deki evde sessizce yemek
yerken, Fusun’u artik 6zledigimi, icten kiskunlugumun ¢oktan
sona erdigini hissetmis; kuskunligumu, ancak bunun Fuasun’u
uzecegini, ona ceza olacagin1 dusunerek surdurebilecegimi anla-
mistim. Annemle yemek yerken, kendimi Fusun'un yerine koy-
maya calisinca, onun namina ¢ok gercekgi ve acimasiz bir mantik
yurutmeye bashyordum. Ben onun gibi geng ve giizel bir kadin
olsaydim, kocamin cekecegi bir filmde oynayip tam yildiz ola-
cakken, aptalca bir s6zle zengin prodiktorun kalbini kirip yildiz
olma hayallerini kaybetmenin bana ne biytik pismanlik acilan
verecegini ¢tkarmaya calisiyordum. Ama annemin sorulan (“Etini
niye bitirmeden biraktin? Aksam ¢ikacak misin? Yazin keyfi kagti,
istersen ay sonunu beklemeden yarin donelim Nisantasi'na, bu
kacinci kadeh oldu?”), kendimi Fasun’un yerine koymama engeldi.

Fusun’un ne dusinduguni ickili kafayla ¢ikarmaya cahsirken,
bir baska seyi kesfettim: Aslinda o ¢irkin s6zt (“Hakikaten parayi
vereceksin de...”) isittigim andan beri, kuskunlugim intikam al-
maya yonelik “diplomatik” bir kuskunluktu. Bana yaptiklari i¢in
Fusun’dan intikam almak istiyordum, ama bu istekten korktu-
gum, utandigim i¢in, “artik onu gormek istemedigime” kendimi
inandirmistim. Bu bahane daha serefliydi ve bana, intikam alirken
kendimi temize ¢ikarma firsati veriyordu. icten kaskanligim
aslinda icten ve hakiki degildi, intikam alma istegime masum bir
derinlik vermek i¢in kalp kirikhigim abartiyordum. Bunu anlayinca,
Fusun’u affedip gormeye karar verdim; onu gormeye karar verince
de, her seyi daha olumlu disunmeye bagladim. Ama onlara yeniden
gitmem icin ¢cok dusinup kendimi kandirmam gerekti.

257



Aksam yemeginden sonra, on yil 6nce gengclik yillarimda ar-
kadaslarimla yukan asag “piyasa” yaptigimiz Bagdat Caddesi'ne
ciktim ve genis caddenin kaldirimlarinda yuriarken, verdigim ce-
zadan vazgecersem bunun Fusun i¢in ne anlama gelecegini tam
olarak kavramak icin, butiin guctimle kendimi Fisun’un yerine
koymaya calistim. Az sonra kafamda bir simsek ¢akti: Onun gibi
akilli, guzel, ne istedigini bilen genc¢ bir kadin, kocasina destek
olacak bir baska film yapimcisini biraz ugrassa hemen bulabilirdi.
Icimden yakia bir kiskanchik ve pismanlik acis1 gecti. Ertesi gin
ogleden sonra Cetin’i Besiktag’a bahce sinemalarinda ne oldugu-
nu 6grenmeye yolladim ve “gérmemiz gereken 6nemli bir film”
olduguna karar verince, onlara telefon ettim. Satsat'taki odamda
kulagima dayadigim telefon ahizesinden, Fusunlar’in evinde tele-
fonun calmakta oldugunu isitince kalbim hizland1 ve kim acarsa
acsin, dogal bir sekilde konusamayacagimi anladim.

Bu yapaylik, hald ruhumun bir yerinde saklamaya devam et-
tigim ice donuk kuskunlugum ile Fasun 6zur dilemedikce mec-
bur oldugumu hissettigim “diplomatik” kiskunligum arasinda
stkistigim igin ctkmisti ortaya. Boylece son yaz aksamlarini, bah-
ce sinemalarinda Fiisun ve kocasiyla ¢ok da eglenemeden, fazla
konusmadan, kuskunluk taklidi yaparak gecirdik. Benim asik
suratim, tabii Fusun’a da bulasmisti. icimden gelmedigi zaman-
larda bile kuskunluk taklidi yapmaya beni mecbur birakug: icin
Fusun’a kizar, bu sefer icten bir sekilde kiiskiin dururdum. Bir stire
sonra Fusun’un yaninda kendiligimden benimsedigim bu ikinci
kisiligim, giderek asil kisiligim halini almaya baslad1. Hayatin,
insanhgin cogunlugu icin, ictenlikle yasanmasi gereken bir mut-
luluk degil, baskilar ve cezalarla ve inanilmasi gereken yalanlarla
yapilmis dar bir alanda, surekli bir rol yapma hali oldugunu, ilk
bu siralarda sezmeye baslamis olmaliyim.

Opysa gittigimiz butun Turk filmleri bu “yalan dinya”dan
cikisin “hakikilik” ile mamkun oldugunu ima ediyordu. Ama
tenhalasan bahgelerde seyrettigimiz filmlere artik inanamuyor,
kendimi o duygusal aleme veremiyordum. Besiktas'taki Yildiz Si-
nemasi yaz sonunda o kadar bostu ki, Fisun’un yanina sokularak
oturmak tuhaf gozilkecegi icin, arada bos bir sandalye biraktim
ve numaradan yaptigim kuskunlik, serin ruzgarla birlikte, icimi
usuten buz gibi bir pismanliga donustu. Dort gun sonra gittigimiz
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Ferikoy’deki Kulup Sinemasi’'nda film yerine, belediyenin yok-
sul ¢ocuklar icin duzenledigi cambazli, hokkabazli, dansozla bir
sunnet dugunu oldugunu, yataklara yatmis sunnet kiyafetli, astk
suratli cocuklar: ve bagortuli teyzeleri gorunce sevinerek anladik.
Ama sevincimizi hisseden fir¢a biyikh tonton belediye baskaninin
davetine, sirf Fusun ile ben kuskunlik taklidinden ¢itkamadigimiz
icin gitmedik. Benim kuskunlugume onun da kuskanluk taklidiyle
cevap vermesi, ama bunu kocasinin fark edemeyecegi bir ol¢iiyle
yapmasi da ¢ileden ¢ikariyordu beni.

Alu gun onlar1 aramamay1 basardim. Fuasun degilse bile, koca-
sinin bir kere olsun telefon etmemesine de icerliyordum. Film de
yapilmayacaksa, hangibahaneyle arayacaktim onlar1? Artik onlan
gormek istiyorsam, ona ve kocasina para vermem gerektigini, bu
dayanilmaz gercegi goruyor, kabul ediyordum.

Son olarak, Ekim basinda, Pangalti’daki Majestik Bahce Sine-
mast’'na gittik. Hava sicakti, sinema da tenha degildi. Yazin belki de
bu son aksaminin guzel gececegi, kiiskunligiimizin sona erecegi
umudu vard: icimde. Ama sandalyelerimize oturmadan 6nce bir
sey oldu: Bir ¢cocukluk arkadasimin annesiyle, Cemile Hanmim’la
karsilastim. Ayni zamanda annemin bezik arkadasiydi, yaslanirken
sanki yoksullasmist1. Fakirlestikleri icin utang ve sucluluk duyan
eski zenginler gibi, “senin burada ne isin var!” diyen bakislarla
baktik birbirimize.

“Miukerrem Hanimlarin evini merak ettim de geldim,” dedi
Cemile Hanim bir itiraf havasiyla.

Pek bir sey anlamadim. Sinema bahcesinin iclerine baktig:
asagidaki eski konaklarin birinde, Mitkerrem Hanim diye ilging
birilerinin yasadigim dusindiam, bu evin igini birlikte seyret-
mek icin Cemile Hanim’in yanina oturdum. Fusun ile kocast, alt1
yedi sira ontimiize gecip oturdular. Film baslayinca, Milkerrem
Hanimlarin evinin filmdeki ev oldugunu anladim. Erenkoy’deki
pasazade bir ailenin unla késkiydu burasi, cocuklugumda énun-
den bisikletle gecerdim. Yoksul dusttikleri i¢in eski ahsap yapinin
sahipleri, annemin de tamdig) bagka eski pasazadelerin yaptig:
gibi, evlerini Yesilcam filmlerine set olarak kiraya veriyorlardi.
Cemile Hanim’in niyeti Asktan da Aa adh filmi izleyip aglamak
degil, filmde kotu ruhlu, sonradan gérme zenginlerin evi rolunua
ustlenmis eski pasa konaginin ahsap kakmali odalarini gormekti.
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Aruk Cemile Hanim'in yanindan kalkip gidip Fiusun’un yanina
oturmaliydim. Ama bunu yapmiyordum, tuhaf bir utang icindey-
dim. Sinemada annesiyle babasiyla degil, onlardan ayn bir kosede
oturmak isteyen bir delikanh gibi, utancimin nedenini de bilmek
istemiyordum hic.

Nedenini yillar sonra bile bilmek istemedigim bu utang, kiis-
kunlugumle i¢ ice ge¢misti. Film bittikten sonra, Cemile Hanim'in
dikkatle bir bakis attigi Fusun ile kocasina sokuldum. Fasun her
zamankinden daha da ¢ok surat asiyordu, benim de kiskinlik
taklidinden bagka yapacak hi¢bir seyim yoktu artik. Doniis yolunda,
arabadaki dayanilmaz sessizlikte, kendimi mecbur hissettigim bu
kuskun rolunden ¢ikabilmek i¢in sagma bir saka yapmay1, delice bir
kahkaha atmay1, sarhos olmay1 hayal ettim, ama hicbirini yapmadim.

Bes guin aramadim onlar1. Fisun’un ¢ok pisman oldugunu, bana
yalvarmak tuizere oldugunu zevkle uzun uzun hayal ederek kendimi
tuttum. Hayalimde Fusun'un pismanlik sozlerine, yalvarmalarina,
her seyin onun kabahati oldugunu soyleyerek cevap veriyordum ve
tek tek saydigim bu kabahatlerin hepsine oyle bir ictenlikle inani-
yordum ki, siksik haksizliga ugramis birinin 6fkesine kapiliyordum.

Onu gormeden gegen gunler, bana gittikce daha zor geliyordu.
Gegen bir buguk y1l boyunca dayanmak zorunda kaldigim derin ve
yakici 1stirabin karanlhk rengini, koyu kivamini, yavas yavas yeni-
den ruhumda hissetmeye baslamistim. Yanhs bir sey yapip yeniden
Fusun'u hi¢ gorememe cezasina carptirilma ihtimali cok korkutu-
cuydu. Sirf bu yuzden kuskunlagiumu Fusun'dan saklamaliydim.
Bu da, kuskunlugumu yalnizca beni hirpalayan, icedéniik bir seye,
kendi kendime verdigim bir cezaya ceviriyordu. Kuskunligumun
ve kirik kalbimin kimseye faydasi yoktu. Boyle boyle dusunerek,
Nisantasr'nda dusen sonbahar yapraklarinin altindan tek basima
yuridugum bir gece, benim icin en mutlu ve bu yiuzden en umut
veren ¢6zumiin, Fiisun’u haftada u¢ dort kere (en azindan iki kere)
gormek oldugunu anladim. i¢imdeki kara sevdanin yakici 1stirabini
cok fazla alevlendirmeden, siradan ginlik hayatima ancak boyle
dénebilirdim. Ister onun bana verdigi bir ceza sonucu olsun, ister
benim ona kuskiinlitk sonucu vermeye calistigim bir ceza yuziinden,
Fusun’u gérememe acisinin bir sure sonra hayatim dayanilmayacak
kadar zorlastiracagin artik biliyordum. Gegen yil yasadiklarimi bir
daha asla yasamak istemiyorsam, zaten Fuisun’a Ceyda ile yolladigim
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mektupta soz vermis oldugum babamin inci kupelerini de oha
goturmeliydim.

Ertesi gun 6gle yemegine Beyoglu'na ¢iktigimda, inci kupeler
babamin verdigi kutuda, cebimdeydiler. 12 Ekim 1976 Sali Istan-
bul’dayazdan kalma, giinesli, tatl, piril piril bir gundu. Rengarenk
vitrinler 151k icindeydi. Ogle yemegimi Hac1 Salih'te yerken, ken-
dime karsi durusttiim: Buraya, “aklima eserse” hemen Cukurcu-
ma’yainip Nesibe Hala’yla yarim saat gorusebileyim diye geldigimi
kendimden saklamiyordum. Oturdugum lokanta masasindan, Cu-
kurcuma alt1 yedi dakikalik bir yuruyus uzakhigindaydi. Gecerken
g0z atmistim, Saray’da saat 13:45’te yeni bir seans vardi. Sinemaya
girip oturursam, icerisinin kuf ve nem kokan serin karanhginda
her seyi unutur, en azindan bir sure bambagka bir aleme gidebilir,
rahatlardim. Ama saat 13:40'ta hesab1 6deyip kalkmis, Cukurcuma
Yokusu'nu iniyordum. Midemde 6gle yemegi, ensemde gunes,
aklimda ask, ruhumda telas ve kalbimde de bir s1z1 vardi.

Kapiy1 asagiya inip Nesibe Hala acti.

“Hayir, yukar ¢ikmayayim Nesibe Hala,” dedim. Cebimden inci
kupelerin kutusunu ¢ikardim. “Bu Fisun’un... Babamdan ona bir
hediye... Gecerken birakayim dedim.”

“Hemen bir kahve yapayim sana Kemal, Fisun gelmeden an-
latacaklarim var.”

Bunu oyle esrarh bir havada soylemisti ki, nazlanmadan hemen
pesinden yukar1 ¢iktim. Ev 151l 151ld1, kanarya Limon da guines
1s1ginda memnun mesut kafesinde tikirdiyordu. Nesibe Hala'nin
terzi esyalari, makaslari, kumas kesikleriyle butiin salona yayil-
digim gordum.

“Bu ara evlere dikise hi¢ gitmiyorum ama ¢ok 1srar ettiler, bir
gece elbisesi yetistiriyoruz. Fisun da bana yardim ediyor, birazdan
gelir.”

Kahvemi verirken de hemen konuya girdi. “Luzumsuz kuskun-
lukler, kalp kirikliklar1 oluyormus, anliyorum,” dedi. “Kemal Bey,
cok aa cekti, kalbi de ¢ok kirild1 kizimin, onun huysuzluklarina
sabredecek, gonlunu alacaksimz...”

“Tabii, tabii...” dedim ¢okbilmis bir havayla.

“Siz bunun nasil yapilacagin benden daha iyi bilirsiniz... Onun
gonlunu alin, istedigini yapin da girdigi bu yanhs yoldan bir an
once ¢iksin.”
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Fusun'un girdigi yanhs yolun ne oldugunu sorar bir bakis attim,
kaslarimi kaldirdim.

“Sizin nisaninizdan énce, nisan gunu, hele nisandan sonra
aylarca cok cekti, cok agladi,” dedi. “Yiyip icmekten, yuramekten,
her seyden kesildi. Bu ¢ocuk da her gun gelip onu teselli ediyordu.”

“Feridun mu?”

“Evet, ama merak etme, seni bilmiyor.”

Kizinin acidan, uzuntiden ne yaptigim bilmedigini, Fisun'u
evlendirme fikrini Tarik Bey’in ortaya attigini, “bu ¢cocuk”la en
sonunda Fusun’un evlenmeyi kabul ettigini soyledi. Feridun, Fu-
sun’u ta on dort yasindan beri tanirdi. O zamanlar ona ¢ok asikti,
ama Fusun ona hi¢ yuz vermemis, hatta ilgisizligiyle yillarca eziyet
de etmisti. Simdi Feridun, Fuisun’a o kadar asik degildi. (“Bu senin
icin iyi haber,” der gibi kaslarini hafifce kaldirip gulumsedi.) Fe-
ridun aksamlar evde de durmuyordu, akl fikri sinemada, filmci
arkadaslarindaydi. Kadirga’daki 6grenci yurdunu sanki Fisun ile
evlenmek icin degil, Beyoglu'ndaki filmci kahvelerine yakin olmak
icin birakmist1. Tabii simdi tipki gérucu usulit evlenen saghkh
gengler gibi ikisinin kani birbirine kaynamist1, ama ben bunlar1 cok
ciddiye almamaliydim. Basina gelenlerden sonra, Fiisun’un hemen
evlenmesinin iyi olacagin dusinmuglerdi ve pisman da degillerdi...

Burada “basina gelenler” ile kastedilenin Fusun’un bana duydu-
gu agktan, universite sinavinin kot gecmesinden ¢ok, evlenmeden
once benimle yatmasi oldugunu, bakislariyla bana siipheye yer
birakmayacak sekilde ve biraz da cezalandirma zevkiyle hissettirdi.
Fusun, birisiyle evlenirse bu lekeden kurtulacakti ve ben de bu
durumdan tabii sorumluydum!

“Feridun’un bir ise yaramadigini, Fasun’a iyi bir hayat vere-
meyecegini o da, hepimiz de biliyoruz. Ama Fisun’un kocasi o!”
dedi Nesibe Hala. “Karisini film yildiz1 yapmak istiyor, durtst, iyi
niyetli cocuk! Kizimi seviyorsaniz onlara destek olursunuz. Fu-
sun’u, onu lekeli diye kugiimseyecek yash bir zengin adam yerine
Feridun’la evlendirmek daha iyi diye dusundik. Onu filmciler
arasina sokacak. Sen de koru onu Kemal.”

“Tabii Nesibe Hala.”

Aile sirlarimi bana anlatugim 6grenirse, Fusun’un ikimize de
“cok buiyuk cezalar” (belli belirsiz gilumsedi) verecegini soyledi.
“Sibel Hanim ile nisam1 bozmandan, onun i¢in o kadar tiziilmenden
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Fusun tabii ¢ok etkilendi, Kemal. Bu filmci ¢ocuk altin kalpli, ama
onun ne beceriksiz oldugunu Fusun yakinda anlar, birakir onu...
Tabii sen de hep yaninda olursan, ona guven verirsen...”

“Istegim, verdigim zarar1, kirdigim kalbi tamir etmektir Nesi-
be Hala. Lutfen Fusun’un sevgisini yeniden kazanmam icin bana
yardim edin,” dedim ve babamin kupe kutusunu ¢ikarip verdim.
“Bu Fusun’un,” dedim.

“Tesekkur ederim...” deyip kutuyu ald1.

“Nesibe Hala... Bir de buraya ilk aksam geldigimde, ona kupesi-
nin tekini geri getirmistim... Ama eline ge¢memis... Sizin haberiniz
var m1?”

“Hi¢ haberim yok. Hediyesini de ona sen ver istiyorsan.”

“Yok, yok... Zaten o kupe hediye degil, onundu.”

“Hangi kupe?” dedi Nesibe Hala. Bir kararsizlik gecirdigimi
gorince, “Keske bir cift kiipeyle hallolsa her sey...” dedi. “Fisun’un
hastaliginda Feridun da bize geldi. Uzuntuden yuriyecek meca-
li bile kalmayan kizimin koluna girip onu Beyoglu'na sinemaya
bile gotirdu. Her aksam filmci arkadaslarina, kahvelere gitmeden
once bizimle oturup yemek yedi, televizyon seyretti, Fisun ile
ilgilendi...”

“Ben ¢ok daha fazlasim yapabilirim butiin bunlarin Nesibe
Hala.”

“Ingallah, Kemal Bey. Aksamlar1 bekliyoruz. Annene de selam
soyle, ama Gzme onu.”

Kapiya bir bakis atip Fisun’a yakalanmadan gitmem gerek-
tigini ima edince, hemen huzurla evden ¢iktim ve Cukurcuma
Yokusu’'ndan Beyoglu'na yurirken, kuskunlugimun tamamen
bittigini mutlulukla anladim.

54. Zaman

Tam yedi y1l on ay, Cukurcuma’ya, Fiisun’u gérmeye aksam yeme-
gine gittim. ilk gidisim Nesibe Hala'min “Aksamlar bekliyoruz!”
demesinden on bir guin sonra, 23 Ekim 1976 Cumartesi olduguna
ve Cukurcuma’daki son aksam yemegimizi Fusun, ben ve Nesibe
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Hala 26 Agustos 1984 Pazar gunu yedigimize gore, aradan 2864
gun gecmis. Hikayesini anlatacagim bu 409 haftada, notlarima gore
onlara 1593 kere aksam yemegine gitmisim. Ortalama haftada don
kere demektir bu, ama haftada dért gin hi¢ sasmadan Cukurcu-
ma’ya aksam yemegine gittigim de sanilmasin.

Bazi donemlerde haftanin her giini onlan gorirdam, bazi do-
nemlerde ise bir kiiskunlage, ahnganliga kapilir ya da Fisun’u unu-
tabilecegimi sanir, onlara ¢ok daha seyrek giderdim. Ama Fusunsuz
gecirdigim (Fusun’u géormeden demek istiyorum) hicbir zaman
parcasi on gunu asmadigl, on gunden sonra acim 1975 sonbaha-
rindaki dayanilmaz agir istirap duzeyine ¢ikug icin, bu yedi kasur
yilda Fusunlar1 (soyadlariyla Keskinler diye anmak isterim onlari)
duzenli olarak gordugum soylenebilir. Onlar da beni duzenli olarak
yemege beklerler, gelecegim geceyi de hep dogru tahmin ederlerdi.
Kisa surede onlar benim aksam yemegi vakti yaptigim ziyaretlere,
ben de onlarin beni bekliyor olmalarina iyi-kotu alismistik.

Keskinler beni aksam yemegine ¢agirmazlardi, ¢inku masada
benim yerim surekli olarak hazir tutulurdu. Bu da beni, her ak-
sam onlan gorup gormemek konusunda uzun i¢ hesaplasmalara
suruklerdi. Onlara gene gidersem, acaba fazla m1 rahatsiz ediyor
olacagim diye bazan dusunur; gitmezsem de, Fusun'u o aksam
gormekten mahrum kalma acisindan baska, bir de “nezaketsizlik"
etmis olacagim ya da yoklugum olumsuz bir sekilde yorumlanacak
diye dertlenirdim.

Cukurcuma’daki eve ilk ziyaretlerim bu dertlenmelerle, eve alis-
ma, Fusun ile goz goze gelme, evin icindeki havaya uyum saglama
gayretleriyle gecti. Bakislarimla “iste geldim, buradayim,” demek
isterdim Fusun’a. ilk ziyaretimdeki hakim duygu buydu. ilk birka¢
dakika en sonunda kafamdaki huzursuzluklari, utanci yenip geldi-
gim icin kendi kendimi tebrik ederdim. Fiisun’un yaninda olmak
beni bu kadar mutlu ediyorsa, kendi kendime niye bu kadar dert
cikariyordum? Iste Fiisun da her sey olaganmis, benim gelmemden
cok memnunmus gibi tatli tath gialimseyerek bakiyordu.

Ik ziyaretlerde, ne yazik ki cok az bas basa kaldik. Gene de her
seferinde bir firsatim1 bulup “Seni ¢ok 6zledim!”, “Seni ¢ok 6zle-
misim!” gibi bir seyi fisildayarak soyler, Fiisun da bu s6ziimden
hoslandigim gosterecek sekilde gozleriyle karsilik verirdi. Bundan
ileri bir yakinlik kuracak ortam yoktu.
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Sekiz y1l Fusunlar’a (Keskinler’e diyemiyorum bir turli) aksam
ciyaretine gitmeme hayret eden, bu buytuk zaman parcasindan,
binlerce gunden rahatlikla s6z etmeme sasan okurlar i¢in, zamanin
ne kadar yamlticl bir sey oldugunu biraz anlatabilmek, bir kendi
zamanimiz, bir de herkesle paylastigimiz “resmi” zaman oldugu-
nu gosterebilmek isterim. Bu, hem Fusunlar'in kapisim sekiz yl
I"isun’un agki i¢in agindirmis oldugum i¢in bana tuhaf, takintil,
korkulacak bir kisi gibi bakan okurlarin saygisini kazanmam igin
onemli, hem de Fusunlarin evindeki hayati1 anlamak icin.

Alman yapimu, zarif ahsap kutulu, sarkagl, cam kapakli, gonglu
buyuk duvar saatinden baglayayim. Fusunlar'in evinde kapinin
hemen yaninda asili duran bu saatin gorevi zamam 6l¢mek degil,
cvin ve hayatin surekliligini butiin aileye hissettirmek ve disarida-
ki “resmi” dunyay1 hatirlatmakti. Zamam gosterme gorevini son
yillarda televizyon, radyodan da cok daha eglenceli bir sekilde
yaptig1 i¢in, saat tipki sehirdeki yuzbinlerce diger duvar saati gibi
onemini kaybediyordu.

Bu saatten daha goésterisli, kurgulu, agirhikh ve sarkach buyuk
duvar saatleri, Istanbul’da 6nce 19. yizyilin sonunda Baulilagmig
pasalarin ve zengin gayrimuslimlerin konaklarinda moda olmus, 20.
yuzyilin basinda ve Cumhuriyet’in ilk yillarinda Batihlasma gayreti
ve Ozentisiyle sehrin orta simif evlerine hizla yayilmisti. Cocuklu-
gumda, bizim evde ve baska pek ¢ok tamidigin evinde benzeri ya da
daha agir, ahsap islemeli bir duvar saati, ya giris kapisinin acildigy
sofanin, holun ya da koridorun duvarlarinda asih dururdu, ama
¢ok az bakilird1 artik onlara; unutulmak tuzereydiler. 1950’lerde
artik “herkesin”, cocuklarin bile bir kol saati ve evlerde stirekli acik
birer radyo vardi ¢unka. Televizyon ekranlari evlerin ig seslerini ve
yeme-i¢me-oturma aliskanliklarini degistirene kadar, yani hikaye-
mizin basladig1 1970’lerin ortalarinda, artik ¢ok az bakilmalarina
ragmen bu duvar saatleri evlerde aliskanliktan tikirdamaya devam
ediyordu. Bizim evdeki saatin tikirtisi ve saat baslarim ve bucuklar
gosteren gongu, yatak odalarindan ve salondan hi¢ duyulmadig:
icin kimseyi rahatsiz etmezdi. Bu yuizden saati durdurmak yillarca
kimsenin aklina gelmedi ve yillarca bir sandalyeye ¢ikip kurularak
cahistirildi! Fusun’un askiyla ¢ok igtigim bazi geceler mutsuzluktan
uyanip bir sigara yakmak i¢in odamdan salona gecerken, koridorda
saat basin1 vuran gongu isitince mutlu olurdum.
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Fusunlar'in evinde, bu buytk saatin bazan ¢alisip bazan sustu-
gunu daha ilk ay fark etmis, duruma hemen alismistim. Gecenin
ilerlemis bir saatinde, hepimiz televizyondaki bir Turk filmine ya
da eski sarkilan fikirdayarak soyleyen suh bir hanim sarkiciya
bakarken, ya da cevirinin ve dublajin bozuklugundan ve zaten
aramizda konusup guluserek ortasindan seyretmeye basladigimiz
icin ¢cok az anladigimiz gladyatérlu, aslanh tarihi Roma filmini
seyredip kendi hayallerimize dalmisken, bir an ekranda da sihirli
bir sessizlik olur ve birden hi¢ aklimizda yokken, kapinin hemen
yanina asil saatin gongu calmaya baglard1. i¢cimizden biri, cogu
zaman Nesibe Hala, bazan da Fuisun saate donuip manali bir bakisla
bakar, Tarik Bey de “Kim kurdu acaba gene?” derdi.

Saat bazan kurulur, bazan da unutulurdu. Kurulup duzenli
cahistigl zamanlarda bile, gongu bazan aylarca sessiz kalir, bazan
yalmzca bucuklarda tek bir vurus yapar, bazan da evdeki sessizlige
katilarak haftalarca susardi. O zaman evde kimse olmadig1 zaman
her seyin ne kadar korkung oldugunu hisseder, urperirdim. Ister
yalmzca tikirdasin, ister gongu ceyrekleri gostersin, kimse saate
vaktin ne oldugunu anlamak i¢in bakmazdi, ama kurulup kurul-
mamasl ya da sarkacinin bir dokunugla harekete gecmesi, sik sik
tartisma konusu olurdu. “Birak tikirdasin iste, kimseye zarar1 yok,”
derdi bazan Tarik Bey karisina, “evin ev oldugunu hatrlatiyor.” Bu
dusiunceye ben, Fusun, Feridun, hatta arada bir gelen misafirler
de katulirdi sanirnm. Bu bakimdan, bu duvar saati zamam hatir-
lamaya, yani seylerin degistigini arada bir dasunmeye degil, tam
tersi, hicbir seyin degismedigini hissetmeye ve inanmaya yarardi.

Ilk aylarda higbir seyin degismedigini, degismeyecegini, Cu-
kurcuma’daki evde yemek sofrasinda oturup televizyona bakip
sohbet ederek sekiz y1l gecirecegimi hayal bile edemezdim. ilk
ziyaretlerimde, Fiisun’un her s6zu, yuzinde beliren her degisiklik,
evin icinde gidis gelisleri, her sey bana yeni ve degisik gelir, saat
tikirdasa da ikirdamasa da 6nem vermezdim. Onemli olan onunla
aynisofrada oturmak, onu gérmek, icimden hayaletim ¢ikmis onu
operken hi¢ kipirdamadan durup mutlu olmakt.

Hep aym sekilde tikirdayan saat, bu tikirtiy1 her an fark etmesek
de evin, esyalarin, masada oturup yemek yiyen bizlerin degisme-
digimizi, hep aym kaldigimiz: hissettirerek bizlere huzur verirdi.
Saatin zamani unutturan bu isleviyle, simdiyi ve bagkalariyla iliski-
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mizi hatirlatan diger islevi, Tarik Bey ile Nesibe Hala arasinda sekiz
yil boyunca zaman zaman alevlenen bir soguk savasin da konusu
oldu. “Kim kurdu gene simdi bunu, gecenin ortasinda uykumuzu
kacirmak icin!” derdi Nesibe Hala, bir sessizlikte saatin yeniden
calismaya basladigini fark ettiginde. “Tikirdamazsa sanki evde bir
cksiklik, bir bosluk oluyor...” demisti 1979 Arahigi'nda ruzgarh
bir aksam Tarik Bey. Eklemisti: “Obur evde de calardi.” “Aa hala
alisamadin mi1 sen Cukurcuma'ya Tarik Bey,” demisti Nesibe Hala,
bu sozlerin gerektirdiginden ¢ok daha sefkatli bir gulimsemeyle
(kocasina bazan “Tarik Bey” derdi).

Kari-koca arasinda yillarca surip giden ol¢uli ignelemeler, laf
sokusturmalar, tas1 gedigine koymalar, duvardaki saatin hic bek-
lenmedik bir anda fark ettigimiz tikirtis1 ya da ¢calmaya baslayan
gongunun vuruslariyla siddetlenirdi. “Sen geceleri ben de uykusuz
kalayim diye gene kurmussun bunu Tarik Bey,” derdi Nesibe Hala.
“Fusun, canim durdursana sunu latfen.” Sarkaci parmakla ortada
durdurulursa, saat ne kadar kurulu olursa olsun hareketsiz kahrdi,
ama Fusun o6nce gulumseyerek babasina bakar, Tarik Bey bazan
“peki, durdur!” anlamina gelen bir bakis atar, bazan da inat eder-
di. “Ben elimi sirmedim. Saat kendi kendine ¢ahist1, birak kendi
kendine dursun!” derdi. Baz1 komsular ya da seyrek ugrayan mi-
safir cocuklar: arasinda bu esrarh sozlerden etkilenenler oldugunu
gorince, Tarik Bey ile Nesibe Hala ¢ift anlaml sozlerle tartismaya
girerlerdi. “lyi saatte olsunlar, saatimizi gene ¢cahstirmiglar,” derdi
Nesibe Hala. “Hi¢ dokunmayin, carpilirsimiz,” derdi Tarik Bey
kaslarini gatarak, tehditkar bir havayla. “Icinde cin var.” “Cinin
ukirtisina diyecegimiz yok da, gece yarisi sarhos zangocun kilise
¢am gibi kafa sisirmesin.” “Sisirmez, sisirmez, sen zaten zamani
unutsan daha rahat edeceksin,” derdi Tark Bey. Burada “zaman”
kelimesini, “modern dunya”, “yasadigimiz ¢ag” anlaminda kulla-
nirdi. Bu “zaman” stirekli degisen bir seydi ve biz duvar saatinin
surekli ukirtisiyla bu degisiklikten uzak kalmaya ¢alisiyorduk.

Keskinler'in gunluk hayatlar igerisinde vakti 6grenmek icin
basvurduklari temel arac, tipki 1950’lerde, 60’larda bizim evdeki
radyo gibi surekli acik duran televizyondu. O yillarda radyo prog-
ramlarinin ortasinda, yayinda muzik, tartisma, matematik dersi,
ne olursa olsun, saati 6grenmek isteyenler i¢in, saat baslarinda ve
bucuklarda hafif bir “dit” sesi duyulurdu. Aksam seyrettigimiz te-
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levizyonda boyle bir isarete gerek duyulmazdi, ¢iinku zaten saatin
ka¢ oldugunu, cogunlukla televizyonda ne oldugunu 6grenmek
icin merak ederdi insan.

Fusun, burada sergiledigim kol saatine, Tank Bey de sekiz yil
boyunca onda pek ¢ok cesidini gordugum cep saatine gunde bir
kere, onlar1 ayarlamak icin ya da mevcutayarin dogru oldugunu bir
kere daha gérmek icin bakarlardi. Bu ayar her aksam saat yedide,
haberlerden bir dakika once ulkenin tek televizyon kanali olan
TRT'nin yayininda, ekranda beliren kocaman bir saate bakarak
yapilirdi. Fasun’un aksam yemegine otururken ekranda beliren
kocaman saate bakarak, kaslarin catarak, dilini hafifce yanaginin
kenarina degdirerek ve ¢ocuk gibi ciddiyetle babasini taklit ederek
kendi saatini ayarlayisini seyretmekten derin bir zevk alirdim. Bu
zevkimi, Fusun daha ilk ziyaretlerimde fark etmisti. Saatini ayar-
larken onu askla seyrettigimi bilir, ayar1 tam yapinca bana bakarak
gulumserdi. “Tami tamina yaptin m1?” derdim o zaman ben ona.
“Evet, tam oldu!” derdi o da bana, daha sicak bir gulumsemeyle.

Bu sekiz yilda yavas yavas anlayacagim gibi, ben her aksam
Keskinler'in evine yalnizca Fasun'u gormeye degil, onun icinde
yasay1p havasini soludugu alemde bir sure yasamak icin de gidi-
yordum. Bu alemin temel 6zelligi de “zamandis1” olmasiydi. Tark
Bey, karisina “Zamani unut,” derken, iste bunu kastediyordu. M-
zemizi ziyarete gelen meraklinin, Keskinler'in butiin eski esyala-
rina, bozulmus, paslanmis, yillardir calismayan calar saatlerine,
kol saatlerine bakarken, bu “zamandis1” tuhaflig1 yadabu seylerin
kendi aralarinda olusturduklar 6zel zamam fark etmesini isterim.
Bu 6zel zaman, Fusunlar'in evinde yillarca soludugum ruhtur.

Bu 6zel ruhun disinda, radyoyla, televizyonla, ezanlarla ha-
berdar oldugumuz disaridaki “zaman” vardi ve vakti 6grenmek
demek, disaridaki diinya ile iliskimizi diizenlemek demekti, oyle
hissederdim.

Fusun saatini saniyesine kadar dakik bir saat gerektirecek
bir hayat surdugu, islere, randevulara yetismek zorunda oldugu
icin degil, upki emekli memur babasi gibi, Ankara’dan, devletten
kendisine 6zel olarak gelen bir isarete duydugu sayg) yuzunden
ayarliyormus gibi gelirdi bana. Ekranda beliren saate bakisimiz,
televizyonun kapanis saatinde ekranda Istiklal Marsr'yla beliren
bayraga bakisimiza benzerdi: Kendi kdsemizde, tam aksam ye-
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megine baslamisken ya da tam televizyonu kapatip aksami sona
erdirmek tizereyken, bizimle aym seyi yapmakta olan milyonlarca
ailenin varhigini, millet denilen kalabahgi, devlet denilen kuv-
vetin gucuni ve kendi kucuklugumuza hissederdik. Ev icinde
yasadigimiz daginik, kuralsiz hayatin devletin resmiyeti disinda
oldugunu, bu milli saatleri (“Memleket saat ayan derdi,” arada bir
radyo), bayraklar: ve Ataturk ile ilgili programlar: seyrederken de
hissederdik.

Aristo, Fizik’inde “simdi” dedigi tek tek anlar ile Zaman ara-
sinda ayirim yapar. Tek tek anlar, pki Aristo'nun atomlar gibi
bolunmez, parcalanmaz seylerdir. Zaman ise, bu bolinmez anlan
birlestiren ¢izgidir. Zaman’, simdileri birlestiren ¢izgiyi, Tank
Bey’in “unut” 6gudune ragmen ne kadar gayret etsek de, aptallar
ve hafizasizlar hari¢ kimse buttinuyle unutamaz. Hepimizin yaptig
gibi mutlu olmaya ve Zaman unutmaya ¢alsabilir ancak insan.
Fuasun’a agkimin bana égrettiklerine ve Cukurcuma’daki evde se-
kiz yilda yasadiklarima dayanan bu gozlemlerime dudak buken
okurlar, Zaman’i unutmak ile saati ya da takvimi unutmay birbir-
lerine karistirmasinlar, litfen. Saatler ve takvimler, bize unuttu-
gumuz Zaman'1 hatirlatmak icin degil, baskalariyla olan iliskimizi
ve aslinda butan toplumu duzenlemek icin yapilmislardir, boyle
de kullanilirlar. Her aksam haberlerden once ekranda gorilen
siyah-beyaz saate bakarken, baska aileleri, bagka kisileri, onlarla
bulusmalarimizi ve bu isi dizenleyen saatleri hatirlariz, Zaman
degil. Fusun televizyonda beliren saate bakarken, kendi kol saati
saniyesi saniyesine dogru oldugu icin ya da saati ayarladig1 ve “tam
dogru” yapug icin ve belki de benim kendisini agkla seyrettigimi
bildigi icin mutlulukla gialumserdi, Zaman'i haturladig icin degil.

Yasadigim hayat, Zaman'1, yani Aristo’nun simdi dedigi anlarn
birlestiren ¢izgiyi hatirlamanin ¢ogumuz i¢in pek ac1 verici oldu-
gunu bana 6gretmistir. Anlar birlestiren ya da muizemizde oldugu
gibi, anlan iclerinde tasiyan esyalar birlestiren ¢izgiyi goziimiztin
onune getirmeye calismak, hem cizginin ka¢inilmaz sonucunu,
olumu haurlatug icin hem de ¢izginin kendisinin —¢cogu zaman
hissettigimiz gibi— pek bir anlam1 olmadigim yasimiz ilerledikce
actyla kavradigimiz i¢in tizer bizi. Oysa “simdi” dedigimiz anlar,
Cukurcuma’ya aksam yemeklerine gitmeye basladigim gunlerde
oldugu gibi, Fusun’un bir galumseyisiyle, bazan bir yuzyil yetecek
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kadar mutluluk verebilir bize. Keskinler’in evine hayatimin geri
kalaninda bana yetecek mutlulugu almaya gittigimi daha bastan
anlamistim ve evlerinden Fisun’un dokundugu irili ufakh kacuk
esyalari, bu mutlu anlan saklamak i¢in alip gotiriyordum.

Bu sekiz yilin ikincisinde, bir aksam ge¢ saatlere kadar oturmus,
televizyon programu bittikten sonra, Tarik Bey’in Kars Lisesi'ndeki
genclik ve 6gretmenlik anilarini dinlemistim. Sinirh 6gretmen
maasi, yalmzlhik ve pek ¢ok kotulikle bogusarak gecen bu mut-
suz yillarin hatiralarimin Tarik Bey’e tath gelmesinin nedeni, pek
coklarinin sandig gibi, yillar gectikce koti hatiralarin bile bize iyi
gozukmesi degil, yasadigi kotii donemden (kotu bir ¢izgi: Zaman)
yalnizca iyi anlan (simdi noktalar1) hatirlayip anlatmaktan hos-
lanmasiydi. Bu ikilige dikkat ¢ektikten sonra, Kars'tan aldig: cift
kadranh bir saati, bir yuzi Arap, bir yuzu Latin harfli Dogu-Bati
saatini nedense hatirlayip bana gostermisti.

Ben de kendimden bir 6rmek vereyim: Fasun’un 1982 Nisa-
nrnda takmaya basladig1 bu Buren marka incecik kol saatini gorur
gormez, bunu yirmi besinci dogum giununde Fasun’a benim hediye
edisim, bugtn kayip olan kutusundan saati ¢ikardiktan sonra Fu-
sun’un annesi ve babasinin gormeyecegi (kocasi Feridun evde de-
gildi) bir ara, acik mutfak kapisinin arkasinda beni yanaklarimdan
opusu ve sofrada hep birlikte otururken saati annesine ve babasina
mutlulukla gosterisi ve beni ¢oktan beri ailenin tuhaf bir uyesi
gibi kabul eden annesiyle babasinin bana tek tek tesekkur edisleri
canlanir gozlerimin 6ntinde. Benim icin mutluluk, bunun gibi
unutulmaz bir am tekrar yasayabilmektir. Hayatimizi1 Aristo’nun
Zaman’1 gibi bir ¢izgi olarak degil de, boyle yogun anlarin tek tek
her biri olarak dusiinmeyi 6grenirsek, sevgilimizin sofrasinda sekiz
yil beklemek bize alay edilebilecek bir tuhaflik, bir saplant1 gibi
degil, simdi yillar sonra dusundugum gibi Fusunlarin sofrasinda
gecirilmis 1593 mutlu gece gibi gozikur. Cukurcuma’daki eve
yemege gittigim aksamlarin her birini —en zorunu, en umutsuzunu
ve en gurur kirict olanini bile— bugtin buytik bir mutluluk olarak
hatirhyorum.
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55. Yarin Gene Gelin, Gene Otururuz

Fiasunlar'in evine beni aksamlan Cetin Efendi, babamin Chevro-
let’siyle gotururdu. Sekiz yil boyunca kardan yollarin tikanmasi,
sel baskimi, Cetin Efendi’nin hastaliklan, tatilleri, arabanin bozul-
masi gibi gecici nedenler disinda, bu kurali bozmamaya dikkat
ettim. Cetin Efendi ilk birka¢ aydan sonra, cevredeki kahvelerde,
¢ayhanelerde kendine dostlar edinmisti. Arabay: evin tam 6ntine
degil, Karadeniz Kahvehanesi ve Aksam Cayevi gibi adlar1 olan bu
yerlere yakin park eder, cayhanelerin birinde bir yandan bizim Fu-
sunlar'in evinde seyrettigimiz televizyon programim seyrederken,
bir yandan da gazete okur, sohbete katilir, bazan tavla oynar ya da
konken oynayanlara bakardi. ik birka¢ aydan sonra mahallede-
kiler onun ve benim kim oldugumuzu 6grenmis ve Cetin Efendi
bana abartarak anlatmiyorsa, uzak ve yoksul akrabalarini dostane
duygularla surekli ziyaret eden beni, vefal ve alcakgonillu bulup
sevmislerdi.

Elbette bu sekiz yilda karanlik, kéti niyetlerim oldugunu soy-
leyenler de citkmisti. Mahalledeki eski yikint1 evleri ucuza alip yer-
lerine apartmanlar yaptiracagim, fabrikalarimda ucuza ¢alistirmak
icin vasifsiz is¢i aradigim, asker kacagi oldugum ya da Tarik Bey’in
gayrimesru cocugu (yani Fusun’un agabeyi) oldugum yolunda
ciddiye alinmayacak dedikodulardi bunlar. Mahallenin makul
cogunlugu ise, Fusun’un uzak akrabasi oldugumu, “sinemac1”
kocasiyla birlikte onu film yildiz1 yapacak bir film isini konustu-
gumuzu, Nesibe Hala'min saga sola dikkatle sizdirdig1 dogru yanhs
bilgilerden 6grenmisti. Bu konumumun makul karsilandigini, 6zel
olarak sevilmesem de Cukurcuma Mahallesi'nde bana beslenen
duygularin olumlu oldugunu yillar boyunca Cetin’in bana soyle-
diklerinden anladim. Zaten ziyaretlerimin ikinci yilindan sonra
yar1 mahalleli sayllmaya baslamistim.

Mabhalle kalabalig cesitliydi: Galata'da limanda isgilik yapanlar,
Beyoglu'nda ara sokaklarda kucuk dukkanlar, lokantalar isleten-
ler ve garsonlar, Tophane tarafindan yayilarak gelen Cingene ailele-
ri, Tuncelili Alevi Kurt aileleri, bir zamanlar Beyoglu'nda, Bankalar
Caddesi'nde katiplik yapan Rum, Italyan, Levanten ailelerinin fakir
diismis cocuklar ve torunlar, tipk: onlar gibi Istanbul’u hala bir
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tarla terk etmeyen son Rum aileleri, depolarda, firinlarda calisan
lar, taksi soforleri, postacilar, bakkallar ve uiniversitelerin yoksul
ogrencileri... Butun bu kalabalik, Fatih, Vefa, Kocamustafapasa gibi
geleneksel Musliman mahallelerinde oldugu gibi kuvvetli bir cc-
maat duygusuyla hareket etmezdi. Ama bana gosterilen koruyucu,
kollayic1 hareketlerden, gelip gecen 6zel, pahal arabalara genglerin
gosterdigi ilgiden ve haberlerin hizla yayilisindan, dedikodulardan,
mahallenin bir dayanismasi, birligi, en azindan kendi icinde bir
hareketliligi oldugunu anlardim.

Fusunlar'in (Keskinler'in) evi, Cukurcuma Caddesi (halk ara-
sinda “Yokusu”) ile daracik Dalgic Sokak’in kesistigi kosedeydi.
Haritadan d a anlasilabilecegi gibi, buradan kivrila kivrila ilerleyen
dik yokuslardan on dakikada Beyoglu'na, istiklal Caddesi'ne ¢-
kilird1. Baz1 aksamlar donus yolunda Cetin ara sokaklardan agir
agir kivrilarak Beyoglu'na cikar, ben de arka koltukta sigara icerck
ev iclerini, dukkanlari, sokaklardaki insanlari seyrederdim. Parkc
tasla kapli bu dar sokaklarda, kaldirimlara yikilacakmus gibi egilen
yikint1 halindeki ahsap evler, Yunanistan’a gocen son Rumlar'in
biraktig1 bos binalar ve o bos yapilara kacak yerlesen yoksul Kurt-
ler’in pencerelerden disariya uzattiklar soba borulari, geceye kor-
kutucu bir gorunti verirdi. Gece yarlan Beyoglu yakinlarindaki
kucuk karanlk eglence yerleri, meyhaneler, kendilerine “ickili
gazino” diyen pavyonlar, biufeler, sandvi¢ satan bakkallar, Spor
Toto bayileri, uyusturucu, kacak Amerikan sigarasi ya da viski
bulabilecegin tatinca dukkanlar, hatta plak-kaset bayileri bile ge¢
saatlere kadar acik olur, butun bu yerler kederli hallerine ragmen,
bana hayat dolu ve ¢ok da canh gelirdi. Tabii ancak Fusunlar'in
evinden huzurlu bir sekilde ¢cikmigssam boyle hissederdim. Pek ¢cok
gece, Keskinler’in evinden, artik oraya bir daha gelmeyecegimi,
bunun son olmasi gerektigini dustunerek cikar, Cetin’in kullandig;
arabanin arka koltugunda mutsuzluktan baygin gibi yatardim. Bu
mutsuz geceler daha ¢ok ilk yillarda olurdu.

Cetin beni aksamlar1 Nisantasi’'ndan yedi civarinda alirdi; Har-
biye, Taksim ve Siraselviler’de biraz trafige takilir, Cihangir ve
Firuzaga'min ara sokaklarindan kivrilir, tarihi Cukurcuma Hama-
mr'nin 6ninden asagiya inerdik. Yolda arabayi bir dikkanin 6éniin-
de durdurur, bir paket yiyecek ya da bir demet ¢icek alirdim. Her
seferinde degil ama ortalama her iki gidisimden birinde Fisun'a
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da kuguk bir hediye, sakasi i¢in bir ¢iklet ya da Kapalicars: veya
Beyoglu'nda buldugum kelebekli bir brosu ya da takiy1 goturur, hig
toren yapmadan verirdim.

Trafigin ¢ok tikali oldugu baz1 aksamlar Dolmabahge uzerin-
den Tophane’den saga sapip Bogazkesen Caddesi'nden geldigimiz
de olurdu. Bu sekiz y1l boyunca Keskinler'in sokagina arabanin
her sapisinda, tipki ilkokul yillarinda, sabahlar1 okulun sokagina
girdigim zamanki gibi kalbim hizlamr, mutluluk ile telas aras1 bir
huzursuzluk duyardim.

Tank Bey Cukurcuma’daki binay1, Nisantasi’ndaki daireye kira
yetistirmekten biktig1 icin bankadaki parasiyla almisti. Keskinler'in
dairesinin girisi ikinci kattaydi. Onlarin mulku olan kugik alt kat-
tan bu sekiz yilda hikayemize hi¢ karismayan ve hayalet gibi bir
goranup bir kaybolan kiraci aileler gecti. Daha sonra Masumiyet
Muizesi'nin bir par¢asi olacak bu kucuk dairenin girisi yanda, Dal-
pi¢ Sokak'ta oldugu icin orada yasayanlarla fazla karsilasmazdim.
I'tsun’un bir dénem alt katta dul annesiyle yasayan ve nisanlisi
askerde olan Ayla adl kizla arkadaslik ettigini, birlikte Beyoglu'na
sinemaya gittiklerini isitmistim, ama Fisun mahalle arkadaslarini
henden saklardi.

Ben Cukurcuma Yokusu'na agilan sokak kapisinin zilini ¢alinca,
ilk aylarda kapiy1 bana hep Nesibe Hala acard1. Bunun i¢in yukari-
dan asag1 bir merdiven inmesi gerekirdi. Oysa benzeri baska durum-
larda, kapi zili aksam vakti de ¢alinsa, sokak kapisim agmak icin
asagiya Fusun yollaniyordu hep. Bu kadan bile, daha ilk giinden,
henim oraya niye gittigimi herkesin bildigini bana hissettirmisti.
Ama bazan Fusun’un kocasi Feridun'un gercekten hi¢bir seyden
suphelenmedigini de hissederdim. Tarik Bey bambaska bir alemde
yasadigl icin, bana zaten ¢ok az huzursuzluk verirdi.

Her seyden her zaman haberdar oldugunu hissettigim Nesi-
be Hala, kapiy1 bana actiktan sonraki tuhaf sessizligi kirmak i¢in
bir seyler soylemeye hep dikkat ederdi. Bu agilis cimleleri, “Bir
ucak kacirilmis duydunuz mu?”, “Otobis kazasini oldugu gibi
gosteriyorlar...”, “Basbakanin Misir’ ziyaretini takip ediyoruz,”
pibi televizyondaki haberlerle ilgili bir sey olurdu ¢ogunlukla. Eger
haberlerin baslamasindan 6nce gelmissem, Nesibe Hala'nin her
seferinde ayni inancla tekrarladig bir cimlesi vardi: “Aman, tam
zamaninda geldiniz, haberler simdi bashyor!” Bazan da, “Sizin sev-
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diginiz sigara boreginden var,” ya da “Bu sabah Fusun ile ¢ok giizel
yaprak dolmasi sardik, bayilacaksimz,” gibi bir sey soylerdi. Bunun
durumumun tuhafhigim gizlemek icin soylenmis bir ctimle oldu-
gunu dusunursem, utangla susardim. Cogu zaman da ona “Sahi
mi?” yada “Aman vaktinde gelmisim,” gibi bir cevap verir, yukan
kata cikip eve girer, Fisun'u gorunce de, o anki mutlulugumu ve
utancimi gizlemek i¢in sozamu abartih bir heyecanla tekrarlardim.

“Aman ucak kazasim ben de bir goreyim,” demistim bir ke-
resinde.

“Ucak kazas1 dun oldu Kemal Agabey,” diye cevap vermisti
Fasun.

Kislar paltomu ¢ikarirken, “Off, ne soguk hava!” ya da “Mer-
cimek ¢orbasi mi var, ¢ok iyi...” gibi bir sey de diyebilirdim. 1977
Subatr'ndan sonra, yukariya sokak kapisimi acan bir “otomatik”
baglandig) i¢in, acihis ciimlesini merdivenleri ¢ikip daireye girerken
soylemem gerekiyordu, bu daha zordu. Her zaman gorunduagun-
den daha ince, daha sefkatli olan Nesibe Hala, benim bu acilis
cumlesini sdyleyip evin siradan gunlik hayatina katilamadigim
hissederse, bana hemen yardim ederdi: “Aman hemen oturun
Kemal Bey, boreginiz sogumadan,” ya da “Adam kahveyi makineli
tufekle taramis, bir de utanmadan anlatiyor,” gibi bir sey soylerdi.

Kaslarimi ¢atarak hemen sofraya otururdum. Yanimda getir-
digim hediye paketleri, eve giristeki bu sikintili anlar1 atlatmama
yardim ederdi. ilk yillarda bunlar, Fasun’un sevdigi fistikl baklava,
Nisantas’'min uinli borekgisi Latif’ten alinmis su boéregi, lakerda
tarama gibi seyler olurdu. Paketimi 6nemsemeden, ama hakkinda
bir seyler soyleyerek Nesibe Hala’'ya verirdim. “Ah, niye zahmet
ettiniz!” derdi Nesibe Hala. O sirada hi¢ onemsemeden Fisun’un
hediyesini verir ya da onunla gz goze gelince gorecegi bir kenara
birakir, ayna anda Nesibe Hala’ya da cevap yetistirir, “Dukkanin
onunden gecerken, mis gibi borek koktu, dayanamadim!” der, Ni-
santasi’ndaki bu borekc¢i hakkinda bir iki ciimle daha ederdim. Bu
sirada sinifa geg giren bir 6grenci gibi gorunmez olmaya ¢alisarak
hemen yerime oturur ve bir anda kendimi ¢ok iyi hissederdim.
Masaya oturduktan bir siire sonra, bir an Fasun ile goz goze ge-
lirdim. Bunlar olaganistii mutlu anlardi.

Eve girdikten sonraki degil, masaya oturduktan sonraki ilk goz
goze gelme ani, benim icin hem ¢ok mutlu bir and1 hem de 6nu-
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muzdeki gecenin nasil gececegini hemen anladigim, hissettigim ozel
bir an. Fasun’un bakislarinda —kaslarini ¢atiyor bile olsa— bir mut-
luluk, rahathk gorursem gece de dyle gecerdi. Mutsuz ve huzursuz
ise, gilmuyorsa ben de ¢cok gulmez, ilk aylarda onu guldirmeye de
¢alismaz, kendimi fazla fark ettirmeden orada yalnizca dururdum.
Yerim sofrada Tarik Bey ile Fuisun’un arasinda, yemek masasinin
televizyona bakan uzun kenarinda, Nesibe Hala'nin karsisindaydi.
Eger evdeyse benim yanima Feridun, o yoksa seyrek gelen misa-
[irlerden biri otururdu. Nesibe Hala yemegin basinda, mutfaga
yakin olmak icin, televizyona sirtin1 donerek otururdu; yemegin
ortasinda, mutfak ile isi azaldiginda kalkar, benim soluma, Fiisun
ile arama oturur, bdylece televizyonu rahat rahat seyredebilirdi.
Sekiz yil burada, Nesibe Hala ile dirsek dirsege oturdum. Nesibe
Hala yamima gectikten sonra, masanin diger uzun yam bos kalirdi.
Bu bos yere, aksam eve donduginde, bazan Feridun otururdu. O
zaman Fusun da kocasinin yanina gecer, Nesibe Hala da Fasun'un
yerine otururdu. O durumda televizyonu seyretmek zor olurdu,
ama o saatlerde zaten yayin bitmis, televizyon kapanmis olurdu.
Onemli bir televizyon programu sirasinda ocakta hala pisen bir
sey varsa, mutfaga gidip gelmek gerekiyorsa, Nesibe Hala bu isi
bazan Fusun’a birakirdi. Fisun hemen yanindaki mutfaga elinde ta-
baklar, tencereler gidip gelirken, benimle televizyon arasina surekli
girip ¢ikardi. Babasi, annesi ekrandaki filme, bilgi yarismasina, hava
raporuna, askeri darbe yapan pasamizin 6fkeli bir nutkuna, Balkan
Gures Sampiyonasi'na, Manisa Mesir Macunu $enligi'ne ve Akse-
hir'in dusman isgalinden kurtulusunun altmisinci yil térenlerine
dalmisken, ben gizelimin 6numde bir saga bir sola gidip gelislerini,
annesinin babasinin yaptig1 gibi asil konuyla arama girmis bir sey
gibi degil, asil konunun bu oldugunu bilerek zevkle seyrederdim.
Keskinler'in evine gittigim 1593 gecede, vaktin buyuk bir kis-
mini sofrada masanin uzun kisminda televizyona bakip oturarak
gecirdim. Ama oraya sekiz yilda ka¢ gin gittigimi soyledigim ra-
hatlikla, her seferinde orada ne kadar oturdugumu, evde ne kadar
kaldigimi soyleyemem. Cunku bu konu bana utang verdigi icin,
donis saatimin aslinda evden ¢ikis saatinden ¢ok daha erken ol-
duguna hep inandirirdim kendimi. Vakti bizlere hatirlatan sey,
televizyonun kapanis saatiydi elbette. TRT nin, Turkiye’nin butin
kahvehanelerinde, kumarhanelerinde seyredilen ve dort dakika
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suren kapanis téreninde, uygun adimlarla yuruyen askerler gon-
dere bayrak cekip onu selamlarken, arkada bir de Istiklal Mari
duyulurdu. Her ziyaretimde ortalama saat yedide gelip televizyon
yaym bittigi, bayrak cekildigi sirada, saat on iki civarinda don-
dugum dusunilurse, her gece Fusunlar’da bes saat kaldigim cikar
ortaya, ama daha da uzun kalirdim.

Ziyaretlerimin baslamasindan dort yil sonra, 1980 Eylulu'nde
yeni bir askeri darbe daha yapildi, sikiyonetim ilan edildi, gece
sokaga ¢cikma yasag) kondu. Aksam saat onda baslayan bu yasaklar
yuzunden, uzun bir donem Keskinler'in evinden saat ona ceyrek
kala, Fusun’u gormeye doyamadan ¢ikmak zorunda kaldim. O
gecelerde donus yolunda sokaga ¢ikma yasaginin baslamasindan
onceki dakikalarda sehrin hizla bosalan karanlik sokaklarinda,
Cetin’in kullandig) arabada suratle ilerlerken, aksam Fusun’u
yeterince gorememenin acisini hissederdim. Simdi, yillar sonra,
gazetelerde askerlerin ulkenin halinden hosnut olmadiklarimi,
yeni bir askeri darbe daha olabilecegini her okuyusumda, askeri
darbenin kotulagu olarak akhima ilk Fusun’a doyamadan eve ale-
lacele donmelerim gelir.

Keskinler’le aramizdaki iliski, yillar boyunca tabii ki gesit cesit
asamadan gegti; sohbetlerimizin, beklentilerin, sessizliklerin an-
lami, orada ne yaptugimiz, sanki aklimizda surekli degisti. Benim
icin degismeden kalan tek sey, oraya gidis nedenimdi: Ben oraya
elbette Fusun'u gérmeye gidiyordum. Onlarin ve Fusun'un da,
bundan hoslandigim varsayryordum. Fusun ve ailesi benim oraya
Fusun'u gérmeye geldigimi acikca kabul edemeyecegi icin, hepi-
mizce kabul edilen ortak bir baska nedenimiz vardi. Ben oraya,
Fusunlar’in evine “misafirlige” gidiyordum. Ama bu muglak kelime
bile inandiric1 olmadig) icin, bize daha az huzursuzluk verecek
baska bir kelimeyi icgudtiyle tercih ederdik. Ben Keskinler'in evine
haftada dort aksam “oturmaya” gidiyordum.

“Oturma” tabirinin, Turk okurlarimin ¢ok iyi bildigi, ama mua-
zemin yabanci ziyaretcilerinin hemen anlayamayacag “misafirlige
gelmek”, “gecerken ugramak”, “birlikte vakit gecirmek” gibi, soz-
luklerde vurgulanmayan ama ¢ok yaygin anlamini, 6zellikle Nesibe
Hala sik sik kullanirdi. Aksam evden ayrilirken, bana nezaketle
hep soyle derdi Nesibe Hala:

“Kemal Bey yarin gene gelin, gene otururuz.”
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Bu sozler, orada aksamlar sofrada oturmaktan bagka bir sey
yapmadigimiz anlamina gelmezdi. Televizyon seyrediyor, bazan
uzun uzun susuyor, bazan ¢ok tath sohbet ediyor ve tabii yemek
yiyip raki iciyorduk. Nesibe Hala, beni aksamlar1 beklediklerini
soylemek icin ilk yillarda, seyrek de olsa bu faaliyetleri de hatir-
latird1. “Kemal Bey, yarin gene bekleriz, sevdiginiz kabak dolma-
sindan yeriz,” ya da “Yarin televizyonda buz pateni yarigsmasini
seyrederiz, naklen veriyorlar,” derdi. O bunu séylerken ben Fu-
sun’a bir bakis atar, yuzunde onaylayici bir ifade, bir gillumseme
gormek isterdim. Nesibe Hala “Gelin otururuz,” derse ve Fusun
bunu onaylarsa, kelimelerin bizi aldatmadigini, yaptigimiz asil
seyin birlikte ayn1 mekanda bulunmak, evet, birlikte oturmak
oldugunu disunardim. Oraya asil gelis nedenim olan Fusun ile
ayn1 mekanda bulunma istegime en saf bicimiyle dokundugu icin,
“oturmak” kelimesi ¢ok yerindeydi. Halki ki¢cumsemeyi is edinmis
bazi aydinlar gibi, Turkiye’de her gece “birlikte oturan” milyonlarca
kisinin bu kelimelerle aslinda hicbir sey yapmadiklarini ortaya
koyduklarini asla dusinmez, tam tersi, birbirlerine sevgiyle, dost-
lukla, hatta tam ne olduklarini bilmedikleri, daha derin icgudulerle
bagl insanlar arasinda “birlikte oturmanin” bir ihtiya¢ oldugunu
gecirirdim aklimdan.

Muzemizin bu noktasinda olaylara, o sekiz y1la bir giris ve say-
g1 isareti olarak, Fusunlarin Cukurcuma’da oturduklar binanin
ikinci, onlarin evinin ilk katinin maketini sergiliyorum. Ust katta
Nesibe Hala’yla Tarik Bey’in ve Fisun ile kocasinin odalari, arada
da bir banyo vard.

Muize ziyaretgisi makete dikkatle bakinca, yemek masasinin
uzun kosesinde, benim yerimi gorir hemen. Miuzemizi ziyaret
edemeyen merakhlar icin anlatayim: Televizyon hafifce solda kar-
simdaydi; mutfak ise, karsimda sagdaydi. Arkamda ici dolu bir bufe
vardi, bazan sandalyemin arka ayaklari iizerinde yaylaninca bufeye
carpardim. O zaman i¢indeki kristal bardaklar, giimus ve porselen
sekerlikler, likor takimlari, hi¢ kullanilmayan kahve fincanlari, her
orta sinif Istanbul evinde bifede sergilenen cesmi bulbul kiiguk
vazo, eski saat, calismayan gamus bir cakmak ve diger 1vir zivir,
bufenin cam rafiyla birlikte bir an titrerdi.

Sofradaki herkes gibi, yillarca aksamlar: televizyona bakarak
oturdum, ama bakislarimi hafifce soluma cevirince Fiisun’u ra-
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hatlikla gorebilirdim. Bunun i¢in basimi ona dogru cevirmeme y
da kipirdatmama gerek yoktu hi¢. Bu da televizyon seyrederken
yalnizca gozlerimi oynatarak kimseye fark ettirmeden uzun uzun
Fusun'u seyretme imkanini veriyordu bana. Bunu ¢ok yaptim, bu
konuda uzmanlastim.

Izledigimiz filmin duygulu, yogun anlarinda ya da ekranda hc-
pimizi heyecanlandiran bir haber basladiginda, Fasun'un yuzuncde
beliren ifadeyi seyretmekten buyuk bir zevk alir; daha sonraki
gunlerde, aylarda o filmin o en dokunakh sahnesini, Fasun’un
yuzundeki ifadeyle birlikte hatirlardim. Bazan filmdeki dokunakh
sahneden once Fusun’un yuzundeki ifade gozimiin 6niinde can-
lanir (bu Fusun'u 6zledigim, aksam yemegine gitmem gerektigi
anlamina gelirdi), sonra da filmin o sahnesi gelirdi aklima. Sekiz
yil boyunca Keskinler'in sofrasinda seyrettigimiz filmlerin en yo-
gun, en ¢ok ice isleyen ve en tuhaf anlari, bu anlara eslik eden
Fusun’un yuz ifadesiyle birlikte hafizama kazinmistir. Fisun'un
bakisinin anlamini, hangi yuz ifadesinin filmlerdeki hangi duygu-
lara denk dustuguni sekiz yilda dylesine iyi 6grenmistim ki, filmi
dikkatle izlemesem bile, Fisun'un yandan g6z ucuyla gordugum
yuz ifadesinden, seyretmekte oldugumuz sahnede ne olup bittigini
cikarabilirdim. Bazan da asin ickiden, yorgunluktan, Fusun ile
birbirimize gene kustigumuz i¢in dikkatle izleyemedigim tele-
vizyonda onemli bir seyler oldugunu, Fisun'un bakislarindan
anlardim yalnizca.

Masada, Nesibe Hala’nin daha sonra oturacag yerin yaninda,
uzerindeki baslig1 her zaman yamuk duran ayakl bir lamba, onun
yaninda da L bi¢imi bir divan vardi. Yemekten, icmekten, gulusup
konusmaktan ¢ok yoruldugumuz baz1 geceler, Nesibe Hala “Hadi
biraz da divanda oturalim,” ya da “Kahvelerinizi masadan kalkinca
verecegim!” der, 0 zaman ben, divanin bife kenarindaki ucuna,
Nesibe Hala 6bur ucuna, Tarik Bey de cumbanin kenarindaki iki
koltuktan yokus tarafindakine otururdu. Yeni oturdugumuz bu
yerlerden ekrani iyi gorebilmek i¢in televizyonun durus agisini de-
gistirmek gerekir, bunu masanin kenarindaki yerini degistirmeyen
Fusun yapardi. Bazan da Fusun televizyonun agisini ayarladiktan
sonra, divanin 6bur ucuna, annesinin yanina oturur, anne-kiz
televizyonu birbirlerine yaslanarak seyrederlerdi. Bazan Nesibe
Hala televizyon seyrederken kizinin saglarini, sirtim oksar; ben
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anne-kiz arasindaki bu mutlu yakinhgi tipki kafesinden ilgiyle bizi
1zleyen Limon gibi goz ucuyla seyretmekten 6zel bir haz alirdim.

L bicimindeki divanin tizerindeki yastiklara iyice yaslaninca,
gecenin ilerleyen saatlerinde, Tarik Bey ile birlikte i¢tigimiz rakinin
da etkisiyle bazan uykum gelir; bir goztimle televizyondaki progra-
mi izlerken, bir géziimle de sanki ruhumun derinliklerini seyreder;
hayatin beni getirdigi tuhaf yerden utanarak, 6fkeyle yerimden
kalkip evden ¢ikmak isterdim. Bunlar1 Fasun'un bakislarindan
memnun olmadigim, bana az gulimsedigi, umut vermedigi, elimin,
kolumun, gévdemin rastlantiyla, yanhshkla ona degmesini soguk
karsiladigy kota, karanlik gecelerde hissederdim.

Bu anlarda yerimden kalkar, cumbanin ortadaki ya da sag yanda-
ki penceresinin perdesini hafifce aralayarak, Cukurcuma Yokusu'nu
scyrederdim. Nemli, yagish gunlerde, sokagin parke taslar tizerinde
sokak lambasinin 15181 parildardi. Bazan cumbanin ortasindaki ka-
lesinde agir agir yagslanmakta olan kanarya Limon’la ilgilenirdim.
l'arik Bey ve Nesibe Hala, gozlerini televizyondaki hareketten ayir-
madan, Limon hakkinda “Yemini yemis mi?”, “Suyunu degistirelim
mi?”, “Bugun keyifsiz galiba,” gibi bir sey soylerlerdi.

Birinci katta, arkada dar bir balkonu olan bir oda daha vardi.
Burasi giin boyunca daha ¢ok kullanilir, Nesibe Hala dikislerini
burada diker, evdeyse Tarik Bey gazetesini burada okurdu. ilk alt
aydan sonra, sofrada huzursuzluga kapildigim, bir asag1 bir yukan
yurume istegi duydugum zamanlarda, eger lambasi da yamiyorsa,
sik sik bu odaya girip balkon penceresinden baktigimi, dikis ma-
kinesi, terzi esyalari, eski gazete ve dergiler, acik dolaplar ve 1vir
zivir kalabaligr arasinda durmaktan ve bir sure Fusun 6zlemimi
dindirecek bir esyayi kasla goz arasinda cebime indirmekten hos-
landigimi hatirliyorum.

Bu odanin balkon penceresinden bakarken, hem pencereden
yansiyan icerideki yemek yedigimiz oday1 gorebilir, hem de arkada-
ki dar sokaga siralanmis, yoksul evlerinin iclerini seyredebilirdim.
Bu evlerden birinde, uzerinde bir yiin gecelik, her aksam uyumadan
once, bir ila¢ kutusunu acip i¢inden bir hap ¢ikarip kutunun igin-
deki kagidi dikkatle okuyan sismanca bir kadini birkag defa uzun
uzun seyretmistim. Kadinin yillarca babamin fabrikasinda ¢alisan
takma elli rahmetli Rahmi Efendi’nin karis1 oldugunu, bir aksam
arka odaya yanima gelen Fusun'un sozlerinden anladim.
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Fusun arka odaya, orada ne yaptigimi merak ettigi icin geldigini
fisildayarak soylemisti. Onunla karanlikta, pencerenin oniinde
yan yana durup bir stire manzaraya baktik. O sirada Keskinler'e
sekiz y1l siiren aksam ziyaretlerimin kalbinde yatan ve bana kalirsa
dunyanin bu kosesinde erkek ve kadin olmanin da kalbinde yatan
sorunu i¢cimde derinden hissettigim icin ayrintlar anlatayim:

Bana kalirsa, o gece Fusun, masadan kalkip yanima bana ya-
kinhk gostermek icin gelmisti. Yanimda sessizce durup, bu siradan
manzaraya bakmasi da bunu gosteriyordu. Sirf Fusun yanimda
oldugu icin bana olaganustu siirsel goziuken kiremitlerle ¢inko
damlara, dumam hafifce tuten bacalara, aydinhk pencerelerdeki
ailelerin ev iclerinde hareket edisine bakarken, icimden elimi Fi-
sun’un omzuna koymak, ona sarilmak, ona dokunmak geliyordu.

Ama Cukurcuma’daki evdeki ilk haftalardaki simirh tecriabem,
bunu yaparsam Fusun’un bana ¢ok soguk ve sert davranacagini,
(neredeyse taciz edilmis gibi) beni itecegini ya da bir anda sirtim
donup gidecegini, onun bu hareketinin bana olaganusta ac1 ve-
recegini ve bir stuire karsilikh kuskunlik oynayacagimizi (yavas
yavas uzmanlastigimiz bir oyun), belki bir stire Keskinler’e aksam
yemegine bile gitmeyecegimi soyluyordu bana. Bunu bilmeme
ragmen ruhumun derinliklerinden gelen bir sey beni kuvvetle
ona dokunmaya, onu 9pmeye, en azindan ona yandan yaslanmaya
itiyordu. I¢tigim rakinin da bunda etkisi vardi. Ama icmeseydim
de, bu ikilemi icimde aciyla ve kuvvetle hissedecektim.

Kendimi tutup ona dokunmamay: basarirsam —ki hizla bunu
ogreniyordum— Fiisun bana daha da yaklasacak, belki hafifce ve
“yanhshkla” o bana dokunacak, belki tath bir iki s6z daha soyle-
yecekti. Ya da birkag¢ gun 6nce soyledigi gibi “Camini sikan bir sey
mi oldu?” diyecekti. O sirada “Gecenin bu sessizligini, damlarda
gezen kedileri ¢cok seviyorum,” dedi Fisun ve ben gene aymi ikilemi
icimde neredeyse aciyla hissettim. Simdi ona dokunabilir, onu tu-
tabilir, 6pebilir miydim? Bunu ¢ok istiyordum. Belki ilk haftalarda,
ilk aylarda —daha sonra yillarca dusundugum gibi— bana herhangi
bir davette bulunmuyor; liseyi bitirmis, gorgula, zeki bir kizin,
zengin ve asik uzak bir hismina uygarca ve nezaketle soylemesi
gereken seyleri sdyliyordu yalnizca.

Su anlatugim ikilemle sekiz y1l cok disunmus, cok kahrolmu-
sumdur. Pencereden disariya, burada bir resmini sergiledigim gece
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manzarasina en fazla iki iki bucuk dakika baktik. Miizegezer bu
manzaraya bakarken benim ikilemimi icinde hissetsin lutfen ve
Fasun’un bu konuda ¢ok ince ve zarif davrandigim unutmasin.

“Bu manzaray1 yanimda sen oldugun i¢in bu kadar guzel bu-
luyorum,” dedim en sonunda.

“Hadi, babamlar merak ediyordur,” dedi Fusun.

“Sen yanmimda oldukga, boyle bir manzaraya yillarca mutlulukla
bakabilirim,” dedim ben.

“Yemegin soguyor,” dedi Fisun ve masaya dondu.

Soyledigi sozun soguklugunun farkindaydi. Ben de masaya
donup yerime oturduktan az sonra, Fusun kaglarimi ¢catmayi bi-
raktl. Tam tersi iki kere tathlikla, ictenlikle guldu ve daha sonra
koleksiyonuma katacagim tuzlugu bana verirken parmaklarinin
benim elime iyice degmesine izin verdi, her sey de tatliya bagland.

56. Limon Filmcilik T.A.S.

Uc y1l 6nce Tarik Bey, kizinin annesinin destek ve onayiyla giizel-
lik yarismasina katildigim 6grenince kiyametleri koparmis, ama
Fusun'u ¢ok sevdigi icin aglayip yalvarmalarina dayanamamis,
daha sonraki tepkileri isitince de, rezaleti hos gérdugu igin pis-
man olmustu. Ona gore Atatirk zamaninda, Cumhuriyet’in ilk
yillarinda yapilan ve kizlarin siyah mayolar giyip, podyuma ¢ikip
hem Turk tarihine ve kulttrune olan ilgilerini kamtladiklar1 hem
de ne kadar modernlestiklerini butin dinyaya kanitladiklar: gu-
zellik yarismalan iyi seylerdi. Ama 1970’lerde hicbir kultiru ve
terbiyesi olmayan sarkici ve manken aday1 bayag kizlarin katildigi
yarismalar artik baskaydi. Eski yarismalarda sunucular, efendi bir
edayla, yarismaci kiza ileride nasil biriyle evlenmeyi dusledigini
sorarlarken, onun bakire oldugunu kibarca ifade etmis olurlard:.
Simdi ise “erkeklerde ne aradiklarin1” (dogru cevap: karakter) so-
rarlarken, Hakan Serinkan gibi yilisik bir sekilde siritirlardi. Tarik
Bey, kizinin boyle seriivenlere bir daha girmesini hi¢ istemedigini,
evinde yasayan filmci damadina da birkag kere acik¢a soylemisti.

Fuisun, babasinin kendisinin film yildiz1 olmasina da karsi ¢ik-
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masindan, onune gizli-acik engeller koymasindan korktugu igin,
kocasinin ¢ekecegi ‘sanat filmi’ konusunu Tarik Bey’in duymaya

cag bir sekilde konusuyor, en azindan éyle yapiyormus gibi fisil

dasiyorduk. Bana kalirsa Tarik Bey, ailesine gosterdigim ilgiden ve¢
aksamlar1 benimle icmekten ve sohbetten hoslandig; icin konuyu
duymazliktan geliyordu. Cinku “sanat filmi” konusu ilk yillarda
Keskinler’e haftada dort aksam niye geldigimi, Nesibe Hala’nin
da cok iyi bildigi asil nedeni perdelemek i¢in inandiric1 bir baha-
neydi. ilk aylarda damat Feridun'un iyi niyetli ve sevimli yiiziine
her bakisimda, onun hi¢bir seyden haberi olmadigin1 sanmama
ragmen, daha sonra onun da her seyden haberdar oldugunu, ama
karisina guvendigini, beni ciddiye bile almayip arkamdan alay
ettigini ve tabii filminin cekilebilmesi i¢in benim destegime ¢ok
ihtiyac1 oldugunu disunmeye baslamistim.

Kasim’'in sonuna dogru, Fisun'un da yonlendirmesiyle Feridun
senaryosuna son seklini verdi ve yazili metin, produktor aday:
bana, son kararim bildirmem icin ¢atik kash Fiisun'un bakislar
altinda resmi bir havayla bir aksam yemeginden sonra, merdiven-
lere acilan sahanlikta teslim edildi.

“Kemal, bunu anlayisla ve dikkatle okumam istiyorum,” dedi
Fusun. “Ben bu senaryoya inaniyor, sana da guveniyorum. Beni
kirma.”

“Hi¢ kirmam, canim. Bu (elimdeki dosyay: isaret ettim) sen
oyuncu olacagin i¢in mi, yoksa film “sanat filmi” (1970’lerde Turki-
ye'de uretilmis 6zel bir kavram) olacag icin mi bu kadar 6nemli?”

“Ikisi de.”

“O zaman sen filmi ¢ekilmis bil.”

Mavi Yagmur adh senaryoda Fusun’a, bana ya da askimiza ve
hikdayemize yeni bir 151k dusurecek hicbir sey yoktu: Bu yaz zeka-
sina ve akilli ¢ozimlemelerine saygi duydugum Feridun, belirli
bir kultur ve egitim duzeyine erismis ve Batililar gibi “sanat filmi”
yapmay1 gercekten ¢ok 6zleyen, ama bunu bir turli yapamayan
Turk filmcilerinin yanhslan diye bana tek tek anlattig1 seyleri
(taklit, yapmacikhik, ahlakgilik, kabalik, melodram, ticari popiilizm
vs.) simdi kendisi niye yapmist1? Sikic1 senaryoyu okurken, sanat
hevesinin, tipki ask gibi, aklimiz1 korlestiren, bildigimiz seyleri
bize unutturan ve gercekleri bizden saklayan bir hastalik oldu-
gunu dusundum. Feridun’un ticari kaygilarla senaryoya koydugu
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Iasun’un soyunacag (bir kere sevisirken, bir kere Fransiz “Yeni
Dalga” tarz1 kopuklu kuvette dusunceli bir sekilde sigara icerken,
bir kere de ruyasinda bir cennet bahcede gezinirken) ti¢ sahne de
zevksiz ve gereksizdi!

Zaten hi¢ guvenemedigim bu film tasarisina, bu sahneler yu-
zinden iyice karsi olmustum. Bu konudaki ofkeli kararhhgim,
Tarik Bey’inkinin olabileceginden de sertti. Film isini bir stire
yokusa surmem gerektigi kararina boylece kesinlikle vardiktan
sonra da, Fusun’la kocasina hemen senaryonun ¢ok iyi oldugunu
soyledim, Feridun'u tebrik ettim ve artik harekete gecmeye karar
verdigimi, bunun i¢in bir “produktor olarak” (kendimi ciddiye al-
mamla alay ederek bir produktor pozu yaptim burada) —Feridun’un
onerdigi gibi— teknik adam ve oyuncu adaylanyla gérusmelere
hazir oldugumu bildirdim.

Boylece kis basinda Fusun’un da katilmasiyla i¢imuz Beyog-
lu’'nun arka sokaklarindaki “lokallere”, yapimci yazihanelerine,
ikinci simf oyuncularin, hevesli yildiz adaylannin, figiranlann,
set iscilerinin gittigi, okey oynanan kahvelere ve en ¢ok da ak-
samustlerinden ge¢ saatlere kadar yapimci, rejisor ve yari unla
oyuncularin igki icip yemek yedikleri barlara gitmeye basladik.
Araliklarla ziyaret ettigimiz butun bu yerler, Keskinler’in evinden
on dakikalik bir yokus uzakhgindaydi ve bu yol bazan bana Nesibe
Hala’'nin, Feridun'un Fusun ile bu yerlere yuriyus mesafesinde
oturmak icin evlendigini soyledigini hatrlatirdi. Baz1 aksamlar
onlar1 kapidan alirdim, bazi1 aksamlar da anne ve babasiyla birlikte
yemek yedikten sonra i¢imiiz, ben, Feridun ve onun koluna giren
Fusun, birlikte Beyoglu'na ¢ikardik.

En ¢ok gittigimiz Pelur Bar'a, film yildizlanyla yildiz olmak
isteyen kizlarla karsilasmak isteyen yeni zenginler, istanbul'da is
hayatina atilan ve eglenmek isteyen tagral aga cocuklan, yar1 unlua
gazeteciler, film elestirmenleri ve dedikodu yazarlan geliyordu.
Kis boyunca, yazin da gordugumuz filmlerde yardimc rollerde
oynamis pek cok kisiyle (bu arada namussuz muhasebeci roliinde
yazin seyrettigimiz Feridun'un kaytan biyikli arkadasiyla da) ta-
nistik ve birbirleri hakkinda acimasizca dedikodu yapan, herkese
hayat hikayesini ve film tasarisini anlatan ve birbirlerini her gin
gormeden yapamayan bu sevimli, 6fkeli ve umudunu henuz tu-
ketmemis insanlardan yapilmis cemaatin parcasi olduk.
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Cok sevilen Feridun, kimisine hayran oldugu, kimisine yar-
dimcilik ettigi ve hep iyi gecinmek istedigi bu sinema insanlarinin
masalanna gidip saatlerce oturdugu icin, biz Fiisun’la masamizda
sik sik bas basa kalirdik, ama bunlar beni mutlu eden ozel za-
manlar olmazdi. Fasun, Feridun yanimizdayken takindig1 “Kemal
Agabeyli” yar1 masum yan sahte dili ve kisiligi cok seyrek olarak
birakir, benimle ictenlikle konusursa, soyledikleri, masamiza otu-
rup kalkan adamlarla ve gelecekteki film hayatiyla ilgili benim de
dikkat etmem gereken bir uyan olurdu.

Rakay fazla kagirdigim ve gene bas basa kaldigimiz bir aksam,
Fusun'un film hayalleriyle kucuk hesaplarindan sikilmis, bir an
onu da etkileyecek bir gercegi gordugumii sanmis, soyleyecekle-
rime onun da ikna olacagim ictenlikle hissetmistim. “Canim, gir
koluma, bu berbat yerden hemen simdi birlikte ¢ikalim,” demistim.
“Paris’e ya da dunyanin 6biur ucuna, Patagonya'ya gidelim. Butin
bu insanlar1 unutalim ve ikimiz sonsuza kadar mutlu olahim.”

“Kemal Abi, hi¢ olur mu? Artik hayatlarimiz ayn yollara girdi,”
demisti Fusun.

Bara her giin gidip gelen ve kendilerine “Biz burada kadrolu-
yuz,” diyen sarhos kalabalik, birkag ay sonra Fasun'u geng ve guizel
gelin olarak benimsemis, beni de sanat filmi cektirmek isteyen “iyi
niyetli salak milyoner” olarak suphe ve alaycilikla kabul etmisti.
Ama bizleri tanimayanlar, taniyip da gene de bir kere Fusun’a asilip
sansin1 denemek isteyen sarhoslar, bar bar gezerken uzaktan onu
gorenler ve hayat hikayelerini bagkalarinin 6grenmesini saplantih
bir sekilde arzulayanlar (¢ok buyik bir kalabalikti bu takim) bizi
cok az yalmz birakirlardi. Ellerinde raki bardagi masamiza oturup
hemen konusmaya baslayan yabancilarin beni Fisun’un kocasi
sanmalar1 hosuma gider; Fusun ise, her seferinde kalbimi kiran
bir 6zenle, kocasinin “oradaki masada oturan sisman” oldugunu
gulumseyerek soyler; bu da yeni misafirinin de beni adamdan
saymay1p ona umutsuzca asilmasi sonucunu verirdi.

Herkesin asilmasi baska turliydu. Kimisi fotoromanlar icin
onun gibi “masum yuzlu Turk tipi guzel esmer” aradigini soyler;
kimisi ¢ekimine az sonra baslanacak yeni bir Hazreti Ibrahim
filminde bas kadin oyuncu rolinu hemen teklif eder; bazis1 hi¢
konusmadan saatlerce gozlerinin icine bakar; bazis1 her seyin
maddilestigi bu para dunyasinda, hi¢ kimsenin durup fark et-
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medigi kucuk inceliklerden ve guzelliklerden soz agar; bazilar
hapishaneye dusmus cilekes sairlerden agk, 6zlem ve vatan siirleri
okurken, uzak masalarda oturanlar ya hesabimiz1 6der ya da bir
tabak meyve yollarlardi. Benim yokusa sirmem ve isteksizli-
gim yuziunden kis sonunda artik daha seyrek gittigimiz Beyoglu
mekanlarinda her seferinde karsilasigimiz, filmlerde gaddar gar-
diyan, kotu kadinin nedimesi rollerini oynayan iri yarn bir kadin
vardl. Evinde verdigi ve “Fusun gibi pek ¢ok okullu, kultirlu
geng kizin” katildig1 dans partilerine onu ¢agirir; pantolon askaili,
papyonlu, koskocaman gobekli kisacik bir ihtiyar elestirmen de
akrep misali cirkin elini Fisun’un omzuna koyup onu “cok ¢ok
buyuk bir sohretin” bekledigini, belki de uluslararasi une ulasan
ilk Turk film yildiz1 olacagini soyleyerek adimlarim dikkatli at-
masi 6guduni verirdi.

Fusun dogru-yanls, ciddi-sagma butin film ve fotoroman ve
modellik tekliflerini ciddiyetle dinler, herkesin adin1 aklinda tutar,
tamdig1 inla-tunsuz butun film oyuncularini, tezgahtarhk yapar-
ken 6grendigini sandigim bir 6l¢isuzlukle abartili ve hatta bayag:
ovgulere bogar, bir yandan herkesi memnun etmeye ¢ahsirken, bir
yandan da tam tersi bir seyi yapmaya, herkese ilgin¢ gozukmeye
calisir ve bu yerlere hep birlikte daha ¢ok gitmemizi isterdi. Ona
her is teklifi yapana telefonunu vermemesini, babasinin isitirse
¢ok huzursuz olacagini sdyledigimde, dnce ne yapugim bildigi-
ni, Feridun’un filmi bir zorluk ¢ikar da ¢ekilmezse, aruik baska
bir filmde oynamay: dusiunduguni ofkeyle sdylemisti bir kere.
Benim cok kederlenerek baska bir masaya gitmemden az sonra,
Feridun’u alip yanima gelmis, “Gegen yazki gibi ucimuz yemege
gidelim,” demisti.

Yavas yavas, ama biraz da utangla bir parcasi olmaya alistigim
bu film ve bar cemaatinden iki yeni arkadas edinmistim, dediko-
dulan onlardan aliyordum. Biri, Sihendan Yildiz, ilk Turk estetik
cerrahidenemelerinden birisiyle burnu parcalanarak tuhaf ve itici
bir bicime sokulmus, ama bu burnun verdigi “koti kadin” kimli-
giyle taninan orta yash bir kadin oyuncuydu. Digeri, Salih Saril,
yillarca otoriter subay ve polis rollerinde oynadiktan sonra, simdi
ekmek parasi icin yar1 mesru yerli porno filmlere dublaj yapan ve
bu sirada basindan gecen guling seyleri hiriluli sesiyle gile okstre
anlatan bir “karakter oyuncusu”ydu.
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Birkag yil icinde yalmz Salih Saril'nin degil, Pelur Bar'da tanigip
ahbaplik ettigimiz oyuncularin buyik ¢cogunlugunun yerli porno
film sanayiinde ¢ahstigim, tipk: insanin arkadaslarinin cogunun
gizli orgut uyesi oldugunu 6grenmesi gibi sasirarak 6grenmistim.
Hammefendi tavirh orta yash kadin yildizlar, Salih Bey gibi karakter
sahibi oyuncular yurtdisindan gelen ¢ok da edepsiz olmayan film-
lere ekmek parasi i¢in dublaj yapar, sevisme sahnelerinde filmin
tam gosteremedigi ayrintilar akla getiren abartilli sevisme sesleri
cikarr, qighklar atarlardi. Cogu evli, cocuklu ve ciddiyetleriyle
taninan bu oyuncular, bu isi ekonomik bunalim sirasinda “sinema
dunyasindan kopmamak” i¢in yaptiklarini arkadaslarina soylerler,
ama basta aileleri herkesten de gizlerlerdi. Yine de 6zellikle tasrada,
tutkulu hayranlari onlar seslerinden tanir ve ya nefret ya da iltifat
mektuplan yollarlardi. Daha goziikara ve para hirshist oyuncular
ve ¢cogu Pelur mudavimi olan bagka bazi prodiiktorler ise, tarihe
“ilk Muasliman porno filmleri” olarak gecmesi gereken yerli film-
leri o gunlerde ¢ekmislerdi. Cogu seks ile mizahi karistiran bu
filmlerin sevisme sahnelerinde kaliplasmis aym abaruh qigliklar
gene atilir, Avrupa’dan kagak gelmis kitaplardan 6grenilmis butan
sevisme pozisyonlar bir bir taklit edilir, ama kadin-erkek butun
oyuncular, upk: dikkatli, ihtiyath bakire kizlar gibi donlarin asla
cikarmazlardi.

Hep birlikte Beyoglu'na, sinemacilarin takildigi mekanlardan
birine ¢iktigimizda, en ¢ok da Pelur'de Fusun ile Feridun yeni in-
sanlarla tamismak, piyasay1 6grenmek icin masa masa gezerlerken,
ben orta yash bu iki yeni arkadasimin 6zellikle kibar Stithendan
Hanim'in “dikkatli olmam” icin yaptig1 buttin uyarilar dinlerdim.
Mesela, suradaki sar kravatl, tiril tiril atala gomlekli, badem
biyikli, beyefendi goruniisli prodiktor ile Fisun'un konusmasini
bile yasaklamaliydim, ¢tinkti bu tinli produktor Atlas Sinemasi'min
ust katindaki inla yazihanesinde otuz yasindan geng herhangi bir
kadinla yalmz kaldiginda, hemen kapiy: kilitleyip kadinin 1rzina
gecer, daha sonra aglayan kadina filmlerinde basrol teklif eder,
filmin ¢ekimine baslandiginda ise, basrol diye sozu edilen seyin
ucuncu simf bir rol —iyi kalpli Turk zengininin evinde dolaplar
cevirerek herkesi birbirine dusuren Alman dadi rola- oldugu ¢i-
kardi ortaya. Ya da Feridun’un siirekli yanina sokulup sakalastig1,
sanat filmine teknik destek verecek diye her sakasina guldugu eski
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patronu prodiktor Muzaffer’e dikkat etmeli, en azindan Feridun’u
uyarmaliydim. Cunku bu arsiz adam, ¢ok degil, iki hafta 6nce, gene
Pelur Bar'da, gene ayni masada, bu sefer Fusun ve kocasiyla degil,
surekli ticari rekabet halinde oldugu orta boy iki film sirketinin
patronuyla, 6nimuzdeki bir ay icinde Fisun’u elde edecegi konu-
sunda bir sise kacak Fransiz sampanyasina bahse girmisti. (Batil
ve Hiristiyan bir liks maddesi olarak sampanya fetisizmi done-
min filmlerinde ¢ok vardi.) Yillarca filmlerde siradan kétii kadim
(seytani degil) oynayan ve magazin basininin Turk milletine Hain
Suthendan diye tanittig inlu y1ldiz bana bu hikayeleri anlatirken,
bir yandan da elindeki uzun érgu sisleriyle ¢ yasindaki sevimli
torunu icin, 6rnegini bana gosterdigi Burda dergisinden aldigy, tu¢
renkli kishk bir yun kazak 6ruyordu. Kucaginda kirmizi, yesil ve
lacivert yun ¢ileleriyle bar koselerinde oturmasiyla alay edenlere,
“Ben yeni is beklerken siz sarhoslar gibi bos oturmuyorum,” der
ve hanimefendiligi bir an rahathkla birakip bir de sunturlu kufar
savururdu.

Pelur gibi yerlerde, aksam saat sekizden sonra butiin aydinlar,
filmciler ve kuskun yildizlar iyice sarhos olunca kaginilmas: im-
kansiz olan bu tur kabaliklardan huzursuz oldugumu goéren olgun
dostum Salih Sarili, yillarca oynadig adil ve idealist polis rollerini
hatirlatan romantik bir havayla gozlerini benden kacirarak uzak-
lara, uzak masalardan birinde guluserek oturan Fisun’a dikmis
ve kendisi benim gibi ¢ok zengin bir is adami olsaydu, artist olsun
diye guizel akrabasini bu tir yerlere —oturup ictigimiz Pelur Bar
kastediyordu- asla goturmeyecegini soylemisti. Bu elbette kalbimi
kirmisti. Bunun tizerine ben de, aklimdaki “Fusun’a kotu gozlerle
bakan erkekler” listesine oyuncu dublajci dostumun adim da ek-
lemistim. Hain Suihendan da, bir daha hi¢ unutamadigim bir laf
etmisti bir keresinde: Kirmizil, yesilli ve lacivertli bir kazak 6rdugu
torununu doguran kendi kiz1 gibi iyi, ¢ok iyi bir anne olabilecek
yastayd1 ve ¢ok tatl, cici ve iyi bir insandi akrabam guzel Fasun.
Bizim burada ne isimiz vardi?

Bu endiselere gun gectikce ben de kapildigim icin, 1977 ba-
sinda, Feridun’a artik film icin teknik ekip konusunda bir karara
varmasi gerektigini hissettirdim. Her gecen hafta Fusun Beyoglu
barlarinda, sinemaci mekanlarinda yeni arkadaslar ediniyor; bu
arkadaslarin hayranhg, yeni is teklifleri, fotoroman ve reklam ce-
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kimi 6nerileri getiriyordu. Oysa ben hemen her gun, kisa bir stire
icerisinde Fusun’un Feridun’dan ayrilacaginm gercekgi bir havayla
dusunuyor; Fusun’un tath, arkadasca gilumsemelerinden, bana
dokunup kulagima eglenceli hikayeler fisildamalarindan bu gu-
nun ¢ok yakin oldugunu hissediyordum. Feridun’dan ayrildiktan
hemen sonra evlenmeyi duasundugum Fusun’un bu dunyaya ¢ok
fazla girmemesi, onun icin de iyi olacak, diyordum kendi kendi-
me. Fusun’u bu insanlarla dusup kalkmadan da oyuncu yapardik.
Feridun’un Fusun ile birlikte artik bu isleri Peltuir Bar’dan degil,
bir yazihaneden yonetmesinin daha iyi olacagina o gunlerde ka-
rar verdik. Artik ongérusmeler yeterince ilerlemisti, Feridun’un
yapacagl filmler i¢in bir de sirket kuracakuk.

Fusun’un onerisiyle, sirkete guliiserek kanaryamiz Limon’un
adimi verdik. Sevimli kusun resmini de koydugumuz bu kucuk
kartvizitten anlasilacag gibi, Limon Film’in yazihanesi Yeni Melek
Sinemasr'nin hemen bitisigindeydi.

Ozel bir hesabim olan Ziraat Bankasrnin Beyoglu subesine,
her ay basi1 Limon Film’e 1200 lira yatinlmasim emrettim. Sat-
sat'taki en yiksek maash iki mudurumun aldig toplam paradan
biraz yuksekti bu miktar ve yarisim Feridun sirket muduru ola-
rak alacak, geri kalanla da kiray1 6deyecek ve filmin masraflarim
karsilayacakti.

57. Kalkip Gidememek

Hig acelesi olmadigina her gecen gun daha da c¢ok inandigim
filmin ¢cekimine baslamadan 6nce, Feridun’a Limon Film uzerin-
den para vermeye baslamak icimi rahatlatmisti. Artik Fasunlar’a
giderken biraz daha az utaniyordum. Ya da daha dogrusu bazi
aksamlar Fusun'u gormek icin karsi koyulamayacak gucte bir
istek duyarken, ayn1 anda ruhumda ayni giicte bir utan¢ uyanin-
ca, artik onlara para verdigimi, bu yuzden onlardan utanmamam
gerektigini soylerdim kendime. Fusun’u gorme istegi aklimi oy-
lesine koreltmisti ki, verdigim paranin duydugum utanci hangi
mantikla hafiflettigini kendime sormazdim bile. 1977 baharinda
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Nisantasi’'nda, bir aksam yemek vaktine dogru, annemle televizyo-
na bakarken, gene ayn istekle ayni utang arasinda ikiye boluntp
koltukta (babamin yeri) tas kesilip, hi¢ kipirdamadan yarim saat
oturdugumu hatirhyorum.

Annem, aksamustleri beni evde gordugu zamanlarda hep soy-
ledigi seyi soylemisti:

“Bir aksam otur da, karsilikli séyle bir yemek yiyelim.”

“Hayir, ¢ikacagim annecigim...”

“Aman ne kadar ¢ok eglence varmis bu sehirde. Her aksam
yetisiyorsun.”

“Arkadaglar ¢ok rica ettiler, annecigim.”

“Senin annen degil, arkadasin olmaliymisim. Yapayalmz kal-
im hayatta... Bak ne diyecegim... Bekri hemen gidip asagidan
Kazim’dan pirzola alsin, sana 1zgara yapsin. Benimle yemege otur.
Pirzolani ye, sonra gidersin arkadaslarina...”

“Hemen simdi inerim kasaba,” dedi mutfaktan annemi isiten
Bekri Efendi.

“Yok annecigim, bu Karahanlar'in oglunun 6nemli daveti,”
diye uydurdum.

“Benim niye hi¢ haberim yok?” dedi annem hakl bir supheyle.
Sik sik Fusunlar’a gittigimi annem, Osman, kim ne kadar biliyor-
du? Bunlan diusunmek istemezdim. Fisunlar’a gittigim aksamlar,
sirf stiphelenmesin diye bazan once evde annemle oturup aksam
yemegi yer, sonra bir de Fusunlar’da yerdim. Boyle gecelerde,
Nesibe Hala karnimin tok oldugunu hemen anlar, “Kemal, bu
aksam hic istahin yok, tirliya sevmedin mi?” derdi.

Bazan da evde aksam yemegini annemle yer, Fusun’a duy-
dugum 6zlemin en siddetli oldugu saatleri atlatirsam, o aksam
kendimi tutup evde oturabilecegimi zannederdim, ama yemekten
bir saat ve iki kadeh raki sonra 6zlemim 6yle artardi ki, annem
bile durumu fark ederdi.

“Gene basladin bacaklarin sallamaya, ¢ik sokaga biraz yura
gel istiyorsan,” derdi. “Aman uzaklara gitme, sokaklar da tehlikeli
oldu artik.”

Soguk Savas'in bir uzanusi olarak Istanbul sokaklarinda bir-
birlerini vuran inanc¢h milliyetcilerle inan¢h koministlerin ¢atis-
mastyla hikayemi uzatmak istemem. O yillarda sokaklarda surekli
cinayetler islenir, gece yarilar1 kahvehaneler taranir, iniversite-
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lerde her iki giinde bir isgal-boykot gibi seyler yasanir, bombalai
patlar, bankalar militanlarca soyulurdu. Sehrin butin duvarlar ts
uste yazilmis sloganlarla rengarenkti. Istanbul’'un buyuk ¢ogun-
lugu gibi ben de siyaset ile hig ilgilenmez, sokaklarda birbirlerini
oldurenlerin savasinin kimseye yaran olmayacagini dusunur, si-
yasetin takimlar halinde hareket eden ve bizlere hi¢ benzemeyen
acimasiz bazi 6zel insanlarin mesgalesi oldugunu hissederdim.
Disarida beni beklemekte olan Cetin’e arabay: dikkatli sirmesini
soylerken siyasetten, deprem yada sel benzeri bir dogal afetmis vc
biz siradan vatandaslarin kendimizi ondan uzak tutmaktan baska
yapacak bir seyimiz yokmus gibi s6z ederdim.

Evde duramadigim her aksam —ki aksamlarin cogu boyley-
di- Keskinler’e gitmem gerekmezdi. Bazan gercekten davetlere
gider, bazan Fusun’u bana unutturabilecek hos bir kizla tamsi-
rim diye umutlanir, bazan da arkadaslar arasinda icip gevezelik
ederek mutlu olurdum. Zaim’in beni goturdugu bir davette ya
da sosyeteye yeni girmis uzak bir akrabamin evinde Nurcihan ile
Mehmet’e rastladigim zaman, ya da Tayfun'un beni surukledigi
bir gece kulubuinde gece yaris1 eski arkadaslarla karsilasip ¢cogu
Italyan ve Fransiz sarkilarindan ¢alinti Tirkge pop pargalarini
dinlerken yeni bir sise viski agtirdigimizda, eski saghikh hayatima
yavas yavas geri donmekte oldugum gibi yanhs bir dusinceye
kaptinyordum kendimi.

Derdimin ciddiyetini ve derinligini Fasunlar’a gitmeden 6nce
hissettigim kararsizlik ve utanctan degil, onlarla uzun uzun ma-
sada oturup aksam yemegi yiyip televizyon seyrettikten sonra,
gece eve donus vakti gelince kapildigim hareketsizlik ve ka-
rarsizliktan anlardim en ¢ok. Bu sekiz yilda durumuma uygun
olarak hissetmem gereken ve doya doya hissettigim genel utang
duygusundan baska, bir de 6zel bir baska utancla ugrastim: Kimi
aksamlar kalkip Cukurcuma’daki evden bir turli ¢itkamamamin
utanciyd: bu.

Televizyon yayini, her aksam on bir bucuk-on iki civarinda
bayrak, Anitkabir ve “Mehmetgiklerin” géruntuleriyle bitip, arka-
sindan beliren bulanik gorintu de —sanki yeni bir program orada
yanhshklabelirebilirmis gibi— bir sure seyredildikten sonra, Tarik
Bey “Fusun, kizim, kapa artik sunu,” der ya da Fusun kendili-
ginden televizyonu bir dokunusta kapatirdi. $Simdi ¢6ziimlemek
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istedigim 6zel 1stirabim, iste o zaman baslardi. Bu, hemen kalkip
pitmezsem onlar da ¢ok rahatsiz edecegim duygusuydu. Bunun
ne kadar hakh ya da haksiz bir duygu oldugunu diusunemezdim.
llcmen “Birazdan kalkarim,” derdim kendi kendime. Cinkiu
iclevizyon kapanir kapanmaz “iyi aksamlar” bile demeden gi-
den misafirlerin, televizyonlan olmadig) icin gelip son program
bhitince hemen ¢ikip giden komsularin arkasindan igneli sozlerle
konustuklarini ¢cok duymustum. Onlar gibi olmak istemiyordum.

Elbette benim aksamlari televizyon seyretmek i¢in degil, Fu-
sun’a yakin olmak i¢in geldigimi biliyorlardi, ama gelisime resmi
bir hava vermek icin bazan telefon edip Nesibe Hala’ya “Geleyim
de televizyon seyredelim bu aksam, Tarihten Sayfalar var!” dedi-
gime gore, televizyon programu bitince kalkip gitmem gerekirdi.
Bu yuzden televizyon kapatildiktan sonra biraz daha oturur, sonra
kalkmam gerektigini gittikce artan bir yogunlukla akhhmdan ge-
cirmeye baslardim, ama bir tirlu yapamazdim bunu. Masadaki
yerime ya da daha sonra gectigim L bicimindeki divandaki ko-
seme yapistirllmis gibi hi¢ kipirdamadan oturur, utangla hafifce
terlerken anlar birbirini izler, duvar saatinin ukirtis1t huzursuzluk
veren bir gurultiye donusur, “Simdi kalkiyorum!” diye kendi
kendime kirk kere tekrarlar, ama gene harekete gecemez, yerimde
hi¢ kipirdamadan otururdum.

Yillar sonra bile bu tutuklugumun gercek nedenini —tipki
yasadigim ask gibi— doyurucu bir sekilde aciklayamiyorum da,
o sirada irademi kiran asagida numaraladigim baska nedenler
geliyor aklima:

1. Benim her “Artik kalkayim efendim ben,” deyisimden sonra,
ya Tarik Bey ya da Nesibe Hala, mutlaka “Aa, durun daha Kemal
Bey, ne giizel oturuyorduk!” der, beni tutarlardi.

2. Onlar bunu soylemezse, Fusun tath tath giulumseyerek ve
esrarengiz bir sekilde bakarak aklimi1 daha da karnistirirdi.

3. Derken biri mutlaka yeni bir hikayeye baslar ya da yeni bir
konu acardi. O zaman bu yeni hikaye bitmeden kalkarsam ayip
olacag icin, yirmi dakika daha huzursuzluk icinde otururdum.

4. Bu arada Fusun ile goz goze gelince vakti unutur, sonra saa-
time caktirmadan bir bakis atinca yirmi dakika degil, kirk dakika
gecmis oldugunu telasla goriir, gene “Kalkiyorum efendim ben,”
der, ama gene kalkamazdim. Yerimden kalkamayinca zayifhgima,
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hareketsizligime ofkelenir, 6yle derin bir utan¢ duyardim ki, yasa
digim an dayanilmayacak kadar agirlasirdi.

5. O zaman aklim orada biraz daha oturmak i¢in yeni bir bahanc
arar, kendime biraz daha stire tanirdim.

6. Tarik Bey kendine bir kadeh raki daha almis olur, belki benim
de ona katilmam gerekirdi.

7. Saatin tam on iki olmasin bekleyip “Saat on iki olmus, artik
kalkayim,” dersem, ¢ikisimi da kolaylastirmis olurdum.

8. Belki kahvede Cetin simdi tam sohbetin ortasindaydi, biraz
bekleyebilirdim.

9. Zaten asagida sokakta, kapinin 6ninde mahalleli gencler
oturmus sigara iciyor, sohbet ediyorlardi, tam o sirada ¢ikarsam
hakkimda dedikodu ederlerdi. (Keskinler’e gidip gelirken karsilasti-
gim mahalleli genglerin burandugu sessizlik beni yillarca huzursuz
etti, ama Feridun ile aramin iyi oldugunu gordiikleri icin onlarin
da “mahallenin namusu” diyecek halleri yoktu.)

Feridun’un varhigi da yoklugu da huzursuzlugumu artirirdu.
Fusun’un bakislarindan durumumun zorlugunu zaten anliyordum.
Daha zoru Fusun’un bakislariyla bana umut vermesi, acimin uza-
masiydi. Feridun'un kanisina ¢cok guvendigini aklimdan gegirince,
cok mutlu bir evlilikleri oldugu sonucunu ¢ikarir, daha ¢ok aci
cekerdim.

En iyisi Feridun'un ilgisizligini tabularla ve gelenekle aciklamak-
t.. Annesinin ve babasinin 6niinde evli bir kadina degil asilmanin,
yan bakmanin bile 6zellikle yoksullar ve tasralilar arasinda 6liim
nedeni oldugu bir ulkede, benim bir aile mutlulugu havasi igerisin-
de televizyon seyrederken her aksam Fusun ile kinistirmay1 aklim-
dan bile gecirmeyecegimi Feridun’un distinmesini ben de aslinda
makul buluyordum. Duydugum ask ve oturdugumuz aile sofrasi o
kadar ¢ok incelikle ve yasakla ¢evrilmisti ki, her seyimden Fusun’a
sirilsiklam asik oldugum anlasilsa bile, hepimiz boyle bir askin
olamayacagim kesinlikle biliyormus “gibi yapmak”la yukuamluy-
duk. Bu yukumlilugumuizi asla bozamayacagimizdan da emindik.
Bunu fark ettigim zamanlarda Fusun’u hassas yasaklar ve torelere
ragmen degil, onlar sayesinde bu kadar ¢ok gorebildigimi anlardim.

Hikayemin bu ¢ok dnemli noktasina dikkat cekmek icin, aym
seyi baska bir ornekle anlatayim: Kadin-erkek iligkilerinin daha
acik oldugu, kacgog, mahrem gibi seylerin olmadigi modern bir
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Bat1 toplumunda, ben haftada dort bes kere Keskinler’in evine git-
sem, tabii ki herkes en sonunda benim oraya Fusun'u gormek i¢in
geldigimi kabul etmek zorunda kalirdi. O zaman da kiskang koca
beni durdurmak zorunda kalirdi. Bu yuzden de 6yle bir ulkede,
ne ben onlar gorebilirdim ne de Fusun’a olan askim yasadigim
bicimi alabilirdi.

Feridun o gece evde kalmissa, vakti gelince kalkip gitmem ¢ok
zor olmazdi. Feridun, filmci arkadaslariyla ¢ikmissa, gec saatte,
televizyon kapandiktan sonra “Bir ¢ay daha icin,” ya da “Oturun
liutfen Kemal Bey biraz daha!” gibi sozlerin her gece nezaketen
soylendigini disunemeden otururken, kendimi Feridun’un gelisine
gore ayarlayacagim derdim kendime. Ama Feridun’un gelisinden
once mi sonra m1 kalkmam gerektigine bile, bu sekiz yil boyunca
tam karar veremedim.

Ik aylarda, ilk y1llarda gece Feridun gelmeden 6nce kalkmamin
cok daha iyi olacagini hissederdim. Cunku Feridun iceri girip
de goz goze geldigimiz o ilk anlarda, kendimi ¢ok ama ¢ok kot
hissederdim. O gecelerde Nisantasi'na, eve dondukten sonra uyu-
yabilmek icin en az ii¢ kadeh raki daha icmem gerekirdi. Ustelik
Feridun gelir gelmez kalkmak, ondan hoslanmiyorum, oraya Fu-
sun'u gérmeye geliyorum demek olacakti. Bu yuzden Feridun
geldikten sonra, en azindan bir yarim saat daha oturmam gerekir,
bu da elimi kolumu iyice baglar, icimdeki utanci daha da artirirda.
Feridun gelmeden 6nce gitmek ise, sucumu, utancimi kabul et-
mek, dupediiz ondan kagmak demekti. Bunu yakisiksiz bulurdum.
Avrupa romanlarinda kontese acik¢a kur yaparken kont gelmeden
az once satodan sivisan serefsiz capkinlar gibi davranamazdim
ben! Demek ki Feridun gelmeden 6nce kalkabilmem i¢in benim
gidis saatimle onun gelisi arasinda uzunca bir stre olmahydi. Bu
da, iyice erken bir vakit Keskinler’in evinden ¢itkmam demekti.
Bunu yapamiyordum. Geg saatte kalkamiyordum. Erken saatte
hi¢ kalkamiyordum.

Koltugumdan hi¢ kalkmadan oturur, karaya oturmus bir gemi,
bir beceriksizlik ve utang yigim olarak dururdum. Fusun ile goz
goze gelmeye, kendimi biraz daha iyi hissetmeye cahisirdim. Kalkip
gidemedigimi ve sandigim gibi kisa bir stire sonra da gidemeyece-
gimi zihnimin berrak bir aninda iyice kavrayinca, hareketsizligim
icin yeni bir bahane daha bulurdum.
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10. Feridun'u bekleyeyim, onunla senaryo isindeki filanca so-
runu konusurum, derdim kendi kendime. Feridun eve déndukten
sonra, bunu birka¢ kere denedim ve onunla konusmaya calistim.

“Sansur Kurulu'ndan daha ¢abuk haber almanin bir yolu varmiy
Feridun. Duydun mu?” demistim bir kere. Tam bu ciimle olmasa
da, ona benzer bir sey soylemistim ve aym: masada hemen buz gibi
bir sessizlik olmustu.

“Panayot’'un kahvesinde Erler Filmcilerin toplantsi vardi,”
demisti Feridun.

Sonra Amerikan filmlerinde isten eve donunce karisini yar
icten, yar ezberlenmis bir hareketle 6pen kocalar gibi Fasun’u
opmusti. Bazan bu 6puslerin hakiki oldugunu, Fusun'un da ona
sarilmasindan anlar; maneviyatim fena bozulurdu.

Feridun ¢ogu aksam film dunyasindan yazarlar, cizerler, set
iscileri, kameramanlarla kahvelere takiliyor, evlerdeki bulusmalara
gidiyor, cesit ¢cesit nedenden cogu birbirleriyle kavgal bu dediko-
dulu, garaltali ve dertli insanlarla yogun bir cemaat hayat1 paylasi-
yordu. Surekli yiyip icip birlikte eglendigi bu insanlarin kavgalarim
ve hayallerini Feridun fazla énemser, filmci arkadaglarinin gecici
sevingleriyle kolayca mutlu oldugu gibi umutsuzluklaryla da bir
anda kahrolurdu. Bunlan gordugum zamanlar, benim geldigim
geceler, Fusun kocasiyla cikamadi, eglenceye gidemedi diye bosu
bosuna dertlendigime karar verirdim. Zaten benim gelmedigim
geceler, haftada bir iki kere Fusun sik gomleklerinden birini gi-
yiyor, benim aldigim kelebekli broslardan birini takiyor, kocasy-
la Beyoglu'na cikip Peltir, Perde gibi yerlerden birinde saatlerce
oturuyordu. Daha sonra ben o gece ne yaptiklarin1 Feridun'dan
ayrintilariyla 6greniyordum.

Feridun da, ben de, Nesibe Hala'nin da Fusun'un bir an 6nce
iyi-koti film isine girmesini ¢ok istedigini biliyorduk. Ote yandan,
bu konular Tarik Bey'in 6nuinde tartismanin uygun olmayacaginin
da farkindaydik. Tarik Bey sessizce “bizim” tarafimizdaydi, ama
onu bu islerle yiizlestirmemeliydik. Buna ragmen ben, Tarik Bey’in
benim Feridun’un islerini destekledigimi bilmesini de istiyordum.
Limon’un kurulmasindan ancak bir y1l sonra, Feridun’dan, kayin-
pederinin benim damadina verdigim destegin farkinda oldugunu
ogrenebildim.

Aradaki bir yilda, Feridun ile Keskinler'in evinin disinda bir
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is arkadashg, hatta kisisel bir dostluk kurdum. Arkadas canlisi,
makul ve cok da icten biriydi Feridun. Arada bir Limon Film
yazihanesinde bulusur, senaryodan, Sansur Kurulu'nun ¢ikardig
dertlerden, Fusun’un karsisinda oynayabilecek erkek bas oyuncu
adaylarinin kim olabileceginden de soz ederdik.

Simdiden iki ¢cok unli ve yakisikh erkek oyuncu Feridun’un sa-
nat filminde oynamak i¢in hazir olduklarim séylemislerdi, ama Fe-
ridun ile ben onlara sipheyle bakiyorduk. Tarihi filmlerde Bizansh
papazlar olduren, bir samarla kirk haydutu deviren bu palavrac
zamparalara insan olarak hi¢ giitvenmiyor, Fisun’a hemen asilacak-
larim biliyorduk. Kara biyikli bu simarik oyuncularin 6nemli bir
meslek hiineri de, birlikte film cevirdikleri kadin oyuncularla, daha
on sekiz yasina basmams yildizlarla bile hemen yattiklarini ima
cden ¢ift anlamh aciklamalar yapmalariydi. “Filmdeki 6ptusmeler
gercek oldu” ya da “Sette gelisen yasak ask” gibi gazete basliklari,
hem filmin yildizlarin1 meshur ettigi hem de kalabaliklar: sine-
malara ¢ektigi icin, film isinin 6nemli bir parcasiydi; ama Feridun
ile ben Fusun’u boyle cirkinliklerden uzak tutmak niyetindeydik.
Fuasun’u koruyan bu cinsten ortak bir karara vardigimizda, Feri-
dun’un kaybedecegi paralar da gz ontinde tutarak, Limon Film'in
butgesine Satsat'tan biraz daha para yollatirdim.

O gunlerde Fusun’un bir davranisi da beni ¢ok endiselendir-
misti. Bir aksam Cukurcuma’daki eve gittigimde Nesibe Hala,
Feridun ile birlikte Fiisun'un da Beyoglu'na ¢ikuigimi 6zur diler
gibi soyledi bana. Hi¢ renk vermeden, kederimi icime atip Tarik
Bey ve Nesibe Hala ile oturup televizyon seyrettim. ki hafta sonra,
benim geldigim bir gece bir kere daha Fusun’un kocasiyla ¢iktigim
gorunce Feridun'u 6gle yemegine davet ettim, Fisun’un bu sarhos
filmci kalabaligiyla fazla dusiup kalkmasinin bizim sanat filmi icin
iyi olmayacagim anlattim. Feridun benim gelmemibahane ederek
Fusun’dan geceleri evde oturmasim istemeliydi. Bunun hem aile
hem de yapacagimiz film i¢in dahaiyi olacagim da, Feridun'a uzun
uzun anlattim.

Uyarilarimin yeterince dinlenmemesi de beni ¢cok endiselendi-
rirdi. Feridun ile Fiasun’un eskisi kadar sik olmasa da, aksamlar1
birlikte gene Peluir'e ve benzeri yerlere gitmeye devam ettiklerini,
bir aksam gene onlar1 evde bulamayinca anladim. O aksam da
Nesibe Hala ve Tarik Bey ile oturup sessizce televizyon seyrettim.
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Gece saat ikiden sonra Fusun ile Feridun eve dénene kadar, saatin
kac oldugunu sanki unutmus gibi Tarik Bey ve Nesibe Hala ile otur-
dum ve onlara tuniversitelerinde yillarca okudugum Amerikanin
nasil bir yer oldugunu anlattim: Amerikalilar ¢ok ¢caliskan ve aym
zamanda ¢ok saf ve iyi niyetli insanlardi; aksamlar erken uyurlar-
dy; en zenginin ¢cocugu da baba baskisiyla sabahlar bisikletle kap
kap1 dolasip gazete veya sit dagitirdi. Beni saka yapiyormusum
gibi gulimseyerek ama merakla dinlediler. Sonra Tarik Bey, ¢ok
merak ettigi seyi sordu: Amerikan filmlerinde telefonlarin zili
bizdekinden bambaskaydi. Amerika’daki butun telefonlar da o zil
sesiyle mi caliyordu, yoksa bu yalnizca filmlerde ¢alan telefonun
sesi miydi? Bir an kafam karisi ve Amerika’da telefonlarin ne tur
bir sesle ¢aldigini unuttugumu fark ettim. Bu da, gece yarnisindan
cok sonra bana gencligimi, Amerika’da yasadigim bir 6zgurluk
duygusunu arkada biraktigim izlenimi verdi. Tarik Bey Amerikan
filmlerindeki telefonlarin taklidini yapti. Hatta film polisiye ise,
telefon sesi daha da sert oluyordu. Bunu da taklit etti. Saat ikiyi
geciyordu ve hep birlikte cay ve sigara icip gulusuyorduk.

O saate kadar Fusun benim geldigim aksamlar ¢ikmasin diye
mi, yoksa o gece onu gormezsem ¢ok mutsuz olacagim i¢in mi
kalmistim, buguin bile soyleyemem. Ama bu konuyu Feridun’a bir
kere daha ciddiyetle agtiktan, sarhos filmci kalabahigindan Fasun’u
birlikte korumamiz gerektigini 1srarla soyledikten sonra, benim
geldigim aksamlar Fusun ile Feridun bir daha birlikte ¢ikmadilar.

Fusun’un oynayacag sanat filmine destek olarak Feridun ile
ticari bir film de yapabilecegimizi de, ilk o giinlerde dusunmeye
bagladik. Fusun’un oynamayacag: bu film tasarisi da, aksamlan
Fusun’u evde oturmaya ikna etmis olabilir. Intikam olarak Fusun,
baz1 geceler, daha ben gitmeden dnce yukari ¢ikip yatardi. Bundan,
bana kiiskiin oldugunu ¢ikarirdim. Ama [ilm yildiz1 olma umu-
dunu da hi¢ kaybetmez, ertesi gidisimde bana her zamankinden
sicak davranir, durup dururken annemi sorar ya da kendiliginden
tabagima bir kasik pilav daha koyar, baylece ben de bir turla kalkip
gidemezdim.

Feridun ile gittikce ilerleyen arkadashgimiz, aksamlar o gel-
meden 6nce yerinden kalkamama buhranlarina kapilmama engel
degildi hic. Feridun igeri girer girmez, kendimi orada bir “fazla-
lik” olarak hissederdim. Tipki bir riyadaki gibi gordugum aleme
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ait degildim, ama inatla sanki oraya ait olmak istiyordum. 1977
Martr'nda televizyonun kapams haberlerinde bombalanan siyasi
toplantilarin, kahvehanelerin, kursunlanan muhalif siyasetgilerin
surekli gosterildigi gecelerden birinde, cok ge¢ bir saatte (utan-
cimdan saate bakamiyordum artik) eve gelen Feridun’un benim
hala oturdugumu goriince yuziinde beliren ifadeyi unutamam hig.
Benim i¢in ictenlikle dertlenen iyi bir insanin kederli bakisiydi bu
—ama bir yandan da- yuziinde, benim i¢in Feridun'u bir muamma
yapan o her seyi olagan karsilayan hafif, iyimser ve iyilik dolu saf
ifade de vardu.

12 Eylul 1980 Askeri Darbesi'nden sonra, gece saat ondan sonra
sokaga ¢ikma yasag1 kondugu icin, benim uzayip giden yerimden
kalkamama derdimin siuresine bir sinir konmus oldu. Ama siki-
yonetimle derdim bitmedi. Sanki ¢ok kisa bir zaman par¢asina
sikistirilarak yogunlasti yalmzca. Sikiyonetimli gecelerde yerimden
kalkamama buhranim saat dokuz bucuktan sonra giderek agirlasir,
her an kendi kendime hirsh ve ofkeli bir sekilde “Simdi kalkiyo-
rum!” dememe ragmen gene yerimden kalkamazdim. Gittikce
daralan zaman bana bir dinlenme ani1 bile birakmadig: icin, saat
ona yirmi kala civarinda telasim dayanilmaz olurdu.

En sonunda kendimi sokaga ve Chevrolet'ye attigimda, Cetin ile
birlikte yasak saatinden once eve yetisecek miyiz telasina kapilir;
her seferinde uc bes dakika gecikirdik. Askerler saat ondan (daha
sonra bu on bire ertelenmisti) sonraki ilk dakikalarda, caddelerde
son hizla giden arabalar1 hi¢ durdurmazlardi. Donus yolunda, Tak-
sim Meydani'nda, Harbiye’de, Dolmabahce’de yasak saatinden 6nce
deli gibi hizlanan arabalarin yaptiklar kazalar gortr, arabalardan
cikip hemen tekme tokat dovusen soférleri seyrederdik. Bir kere-
sinde Dolmabahge Sarayr'min arkasinda mavi dumanlar icerisinde
Plymouth marka 6zel bir arabadan ¢ikan kopekli bir sarhos beye-
fendiyi gordugumuzu hatirhyorum. Taksim’de bodoslama kazadan
sonra radyatorii patlayan bir taksi, Cagaloglu Hamam gibi buhar
dumanlan icinde kalmisti. Donuste sokaklarin urpertici karanligy,
yar1 aydinlk caddelerin boslugu bizi korkuturdu. En sonunda
eve donip uyumadan 6nce son bir kadeh icerken, normal hayata
donebileyim diye bir gece Allah’a yalvardigimi hatirhyorum. Ama
gercekten bu asktan, Fisun’a olan takintimdan kurtulmak istiyor
muydum, simdi yillar sonra bile bunu tam anlayamiyorum.
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Cikip gitmeden 6nce isitecegim herhangi bir iyi s6z, Fusun'un
ya da evdekilerin benim hakkimda soyleyecekleri muglak da olsa
tatli, iyimser birka¢ kelime bana umut verir, Fusun’u yeniden
kazanabilecegimi, butiin bu ziyaretlerin bosuna olmadigini bii
anhgina bana hissettirir, boylece fazla zorlanmadan kalkip evime
donebilirdim.

Sofrada otururken en beklenmedik anda Fusun’un bana soy-
ledigi hos bir s6z, mesela “Berbere gitmissin, ¢ok kesmis, ama ya-
kismis,” demesi (16 Mayis 1977) ya da annesine benim hakkimda
sefkatle “Oglan cocugu gibi kofte seviyor, degil mi?” deyisi (17
Subat 1980) ya da bir sene sonra karl bir aksam ben iceri girer
girmez “Seni bekledigimiz icin sofraya oturmadik Kemal, bu ak-
sam gelir ingallah diyorduk,” deyisi beni 6ylesine mutlu ederdi
ki, o aksam eve hangi karanlk duygularla gelmis olursam olayim,
televizyon seyrederken ne turden ugursuz isaretler hissedersem
hissedeyim, vakti gelince kararh bir sekilde yerimden kalkar, bir
hamlede kapinin yanindaki kugiik askida duran paltomu kapar ve
hi¢ gecikmeden disar ¢ikardim. Bastan kapiya yuruyup paltomu
giymek, ondan sonra “Izninizle, gidiyorum efendim ben!” demek,
disan1 citkmay: ¢ok kolaylastirirdi. Evden erken ¢ikmigsam, donus
yolunda Cetin Efendi'nin surdugii arabada kendimi iyi hisseder,
Fusun'u degil, ertesi gunku islerimi dasunurdam.

Bitin bu guralta patrtidan bir iki gin sonra, gene aksam ye-
megine onlara gittigim zaman, kapidan iceri girip Fasun’u gérur
gormez beni oraya ceken iki seyi hemen anlardim.

1. Fasun'dan uzaksam, diinya, tipk: parcalar1 karmakarnsik
olmus bir bilmece gibi beni huzursuz ederdi. Fisun'u gorunce,
bilmecenin, her seyin bir anda yerli yerine oturdugunu hisseder,
dunyanin anlamh ve guzel bir yer oldugunu hatirlayarak rahat-
lardim.

2. Aksam evlerine girip onunla goz goze geldigimde, her sefe-
rinde icimde bir zafer duygusu ytkselirdi. Butin umut ve gurur
kirici belirtilere, her seye ragmen o aksam da oraya gelebilmis
olmamin zaferiydi bu ve ¢ogu zaman bu mutlulugun 151811, Fu-
sun’un gozlerinde de gorurdum. Ya da dyle sanir, inadimin ve
kararlihgimin onu etkiledigini hisseder, yasadigim hayatin guzel-
ligine inanirdim.
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58. Tombala

1976’y1 1977’ye baglayan yilbas1 gecesini, Keskinler'in evinde
tombala oynayarak gecirdim. Bunu az 6nce “yasadigim hayatin
puzelligi’nden soz ettigim icin hatirlamis olabilirim. Ama yilbasi
pecesi eglencesi olarak Keskinler'in evine gitmem, hayatimdaki
mkar edilmez degisimi gosterdigi icin de dnemliydi. Sibel'den
ayrilmis, arkadas cevremden uzaklasmak zorunda kalmis, Kes-
kinler’e haftada dort bes kere giderek pek ¢ok aliskanligimdan da
vazgecmistim, ama o yilbasina kadar, hala eski hayatima devam
cttigime ya da o hayata her an geri donebilecegime kendimi ve
yakinlarimi inandirmaya ¢alistyordum.

Sibel'den uzak durmak, kotu hatralarla kimsenin kalbini kir-
mamak ve neden etrafta gorunmedigimi aciklamak derdinden
kurtulmak icin gorusmedigim tamdiklarin haberlerini Zaim’den
aliyordum. Zaim ile Fuaye’de, Garaj'da ya da yeni agilan sosyete
lokantalarinin birinde bulusur, hirsla is konusan iki ciddi arka-
das gibi, uzun uzun kimin ne yaptigindan ve hayattan zevkle soz
cderdik.

Zaim, Fusun yasindaki geng sevgilisi Ayse’den memnun de-
gildi artik. Onun fazla ¢ocuk oldugunu, dertlerini, endiselerini
onunla paylasamadig gibi, bizim takim ile de bir tirlia uyusmadi-
gin1 sdyluyor, benim sorularim uzerine de yeni bir sevgilisi ya da
sevgili aday1 olmadiginda 1srar ediyordu. Anlattiklarindan Zaim
ile Ayse'nin 6pusmekten ileri gitmediklerini, kizin dikkatli ve
ihtiyath oldugunu ve Zaim’den iyice emin olmadikca, kendisini
koruyacagini anhyordum.

“Niye guliyorsun?” dedi Zaim bunlar1 konusurken.

“Gulmuyorum.”

“Hayir, guliyorsun,” dedi Zaim. “Ama aldirmiyorum. Daha da
gulecegin bir sey sdyleyeyim. Nurcihan ile Mehmet haftanin nere-
deyse yedi ganu bulusuyorlar, lokanta lokanta, kulup kulup gezi-
yorlar. Mehmet, Nurcihan gazinolara gétirip ona eski sarkilar,
fasil heyetlerini dinletiyor. Bir zamanlar radyoda okumus yetmislik,
seksenlik sarkicilar1 buluyorlar. Onlarla arkadaslik ediyorlar.”

“Yapma yahu... Nurcihanin bu kadar merakh oldugunu bil-
miyordum...”
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“Mehmet’in askiyla o da merak sardi. Mehmet de aslinda ¢ok
bilmez eski sarkilari. Simdi Nurcihan etkileme heyecaniyla o da
ogreniyor. Birlikte Sahaflara gidip kitaplar ahyorlar, bitpazarina
gidip eski plaklar1 buluyorlar... Aksamlar1 Maksim’e, Bebek Gazi-
nosu'na gidip Muzeyyen Senar’ dinliyorlar... Ama plaklar gidip
birlikte dinlemiyorlar.”

“Nasil?”

“Her aksam cikip gazinolara gidiyorlar,” dedi Zaim dikkatle.
“Ama bir kere bir yerde yalmz kalip sevismiyorlar.”

“Nereden biliyorsun?”

“Nerede bulusacaklar?” dedi Zaim. “Mehmet hila annesiyle
babasiyla oturuyor.”

“Macka’nin arkalarinda kadinlan géturdagu bir yeri vardu...”

“Beni de goturdu oraya viski icmeye,” dedi Zaim. “Tam bir
garsoniyer orasi. Nurcihan akilliysa katiyen o berbat yere adimini
atmaz, atarsa da Mehmet'in kendisiyle bu yuzden evlenmeyecegini
anlar. Ben bile tuhaf hissettim kendimi: Kap1 deliklerinden kom-
sular, bu adam bu gece gene orospu mu getirdi diye bakiyorlar.”

“Ne yapsin peki Mehmet? Bekar adamin bu sehirde kiralayacak
daire bulmasi kolay m1?”

“Hilton’a gitsinler,” dedi Zaim. “Ya da iyi bir mahallede dairc
alsin kendine.”

“Annesi babasiyla aile hayatina bayilir Mehmet.”

“Sen de bayiliyorsun,” dedi Zaim. “Sana arkadasca bir sey soy-
leyeyim mi, ama kizmayacaksin.”

“Kizmayacagim.”

“Sen de Sibel ile gizli gizli yasak bir sey yapar gibi yazihanedc
bulusacagina, onu Fusun’u goturdagun Merhamet Apartmani’na
gotarseydin, inan bugin birlikteydiniz.”

“Sibel mi soyledi sana bunu?”

“Yok canim, Sibel kimseyle boyle seyleri konusmuyor,” dedi
Zaim. “Merak etme.”

Biraz sustuk. Tath dedikodunun birden benim dertlerime gel-
mesi, yasadiklarimdan bagima bir felaket gelmis gibi soz edilmesi
keyfimi kagirmisti. Zaim bunu fark ettigi icin Mehmet, Nurcihan,
Tayfun ve Fare Faruk hep birlikte bir aksam gec saatte Beyoglu'nda
iskembecide karsilastiklarini anlatti. Sonra hep birlikte iki araba
Bogaz'a gezmeye gitmislerdi. Bir baska gece de, Emirgan’da Ayse
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ile arabada cay icip muzik dinlerken Pi¢ Hilmi’ye ve baskalarina
rastlamislar, onlara takilmiglar ve dort araba, 6nce Bebek'teki yeni
acilan Parizyen’e, oradan da Gumis Yapraklar'in ¢aldig: Lalezar
gece kulibune gitmislerdi.

Zaim'’in biraz beni 6zendirmek ve eski hayatima ¢cekmek i¢in
ve biraz da gecelerin zevklerine kapilip ballandirarak anlatug bu
cglencelerin ayrintilarini ondan dinlerken fazla dusinmez, ama
daha sonra aksam Keskinler'in evindeyken, bu eglenceleri hayal
cderken yakalardim kendimi. Ama eski arkadaslarimla, eski mutlu
cglencelerime devam edemedigim i¢in kahroldugum sanilmasin.
Yalnizca, bazan, Keskinler'in masasindayken, diinyada hicbir sey
olmadigy, olsa da bizim bu olup bitenden ¢ok uzakta bir yerde
oldugumuz duygusuna kapilirdim, o kadar.

1977'yi baglatan gece de boyle bir duyguya kapilmis olmaliyim
ki, eglencenin tam ortasinda Zaim’in, Sibel'in, Mehmet’in, Tay-
fun’un, Fare Faruk'un, diger arkadaslarin ne yaptiklarim bir an
durup hayal ettigimi hatirhyorum. (Zaim yazlik evine elektrikli
sobalar kurdurmus, kapiciy: yollayip somineyi yaktirmis, “herke-
se” kalabalik bir davet veriyordu.)

“Kemal, bak yirmi yedi ¢ikt1, sende var!” demisti Fiisun. Benim
oyuna dikkat etmedigimi gorunce, tombala kartimin tizerine kendi
eliyle bir kuru fasulye koyup 27’yi 6rtmus, gulumsemis, “Dalga
gecme!” demis, dikkatle, endiseyle, hatta sefkatle bir an gozlerimin
icine bakmsti.

Keskinler'in evine, elbette Fiisun’dan bu ilgiyi gormek icin
gidiyordum. Olaganusti mutlu olmustum. Ama bu mutlulugu da
kolay elde etmemistim. Uziilmesin diye annemden, agabeyimden,
yilbasi aksamini Keskinler'de gecirecegimi saklamak icin, 6nce
bizim evde onlarla yemege oturmustum. Daha sonra Osman’in
ogullari, yegenlerim “Hadi babaanne tombalaya baslayalim!” de-
yince, onlarla bir tur tombala da oynamistim. Ailecek hep birlikte
oynadigimiz “tombala” sirasinda, Berrin ile goz goze geldigimizi
ve onun bu mutlu aile tablosunun yapayhgindan siphelenerek
“Hayrola!” der gibi anlayisla kaslarini kaldirdigim hatirhyorum.

“Hiig, egleniyoruz iste!” diye fissldamistim Berrin’e.

Daha sonra Zaim’in verdigi davete gitmem gerektigini soyleye-
rek kosa kosa evden ¢ikmadan once Berrin’in kulyutmaz bakisla-
riyla karsilasmis, ama hi¢ renk vermemistim.
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Cetin’in kullandig) arabayla hizla Keskinler’e giderken, telash
ama mutluydum. Beni aksam yemegine mutlaka bekliyorlard:.
Yilbas1 gecesini onlarla gecirmek istedigimi Nesibe Hala'ya ilk
ben a¢mis, kapi araliginda bir kere yalnizken mutlaka gelecegimi
soylemistim. “O gece Fusun, kocasiyla ¢ikip arkadaslariyla bir
eglenceye gitmesin, liutfen,” demekti bu. Ciinki ben butiin bu film
hayallerini bdylesine bir iyi kalplilikle destekler, aileye kendimi
bu kadar yakin hissederken, benim geldigim aksamlar Fisun'un
evden cikip gitmesi, Nesibe Hala’ya gore ¢ok ay1p bir sey, cocuk¢a
bir hareketti. Feridun'un benim geldigim gecelerde ¢ikip gitmesini
de, Nesibe Hala “cocuk¢a” buldugunu sdylemisti. Ama kimsenin
sikayeti olmadig) icin, hepimizin sessizce gegcistirdigi bir cocuk-
luktu bu: Zaten o evde yokken, bazan Nesibe Hala Feridun’dan
“cocuk” diye soz etmiyor muydu?

Bizim evden ¢ikmadan 6nce, annemin tombalay: kazananlar
icin hazirladig) hediyelerden bir takim da yanima almistim. Kes-
kinler’e girip kosa kosa merdivenleri ¢ikip igeri girer girmez, —tabii
ki 6nce her zamanki gibi bir an Fusun ile goz goze gelmenin mut-
lulugunu yasadiktan sonra— annemin hediyelerini plastik torbadan
cikardim ve yemek masasinin kenarina, neseyle “Tombalay: kaza-
nanlar i¢in!” diyerek dizdim. Tipki annemin ¢ocuklugumuzdan
beri her yilbasinda yapug: gibi, Nesibe Hala da tombala icin cesit
cesit kiucuk hediye hazirlamisti. Onun hazirladig: hediyelerle
anneminkileri kanstirdik. O gece hep birlikte tombala oynar-
ken o kadar mutlu olduk ki, yilbasi geceleri, benim getirdigim
hediyelerle Nesibe Hala’nin hazirladiklarim1 karistirip tombala
oynamak bizler i¢in ondan sonraki yillar boyunca vazgecilmez
bir aliskanlik oldu.

Fusunlar'in evinde sekiz yilbasi aksami oynadigimiz tomba-
la takimin sergiliyorum... Bizim evde de 1950’lerin sonundan
1990’larin sonuna kadar kirk yil, annem yilbasi aksamlar1 énce
ben, agabeyim ve kuzenlerimi, daha sonraki yillarda da torunla-
rin1, aym cins bir tombala takimiyla eglendirmisti. Nesibe Hala
da annem gibi, yilbas1 gecesinin sonunda, oyun bitip, hediyeler
dagitihip, cocuklar, komsular esnemeye, uyuklamaya baslayinca,
tombala takimini dikkatle toplar, kadife torbadan tek tek cekilen
tahta rakamlari (90 tane) sayar, numarali oyun kartlarini deste ya-
pip kurdeleyle baglar, torbadan ¢ikan rakamlar kartlarin uizerinde
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isaretlemek icin kullandigimiz kuru fasulyeleri torbasina koyup
bir kosede, gelecek yilbasi aksamina kadar saklardi.

Simdi yillar sonra, yasadigim aski baskalarina butin ictenligim-
le, her seyi tek tek gostererek anlatmak igin ugrasirken, yilbasilari
tombala oynamamizin o sihirli ve tuhaf yillarin ruhuna derinden
isaret ettigini seziyorum. Italyan ailelerinin Noel aksamlar1 hep
birlikte toplanip oynadiklar bir Napoli oyunu olan tombala, pek
¢ok yilbasi toreni ve aliskanhgi gibi, Atatirk’in takvim reformun-
dan sonra Levanten ve Italyan ailelerden Istanbul’a yayilmig, kisa
surede evlerde yilbasi gecesi eglencelerinin vazgecilmez bir parcasi
olmustu. 1980’lerde gazeteler, yilbasindan énce okurlarina ucuz
kartondan yapilmis, plastik rakamh tombala takimlarim hediye
ederlerdi. O yillarda sehir sokaklarinda kazanana kacak Amerikan
sigarasi ya da viski veren, elleri kara torbal binlerce tombalac tu-
remisti. Bu sokak tombalacilari, talihini denemeye her zaman hazir
olan sokaktaki vatandaslarin parasini, “mini tombala” denebilecek
bir oyunla ve hileli bir torbayla elinden alirlardi. Tombala kelimesi,
Turkceye “kura cekmek ve talih isi” anlamiyla iste o giinlerde, ben
haftada dort bes kere Fusunlar’a giderken girmisti.

Annemin ve Nesibe Hala'nin yilbas1 aksamlari tombalay: kaza-
nanlar i¢in hazirladig cesit cesit hediyeden 6zenle sectigim 6rnek-
leri, gercek bir muizeci heyecaniyla ve hikayemi esyalarin hikayesi
gibi anlatabilme coskusuyla gozden geciriyorum.

Nesibe Hala her y1l tombala hediyeleri arasina mutlaka bir
kucik kiz yada ¢cocuk mendili koyar, annem de ayni seyi yapardi.
“Yilbasinda tombala oynamak, kugiik kizlara 6zgi bir mutluluktur,
ama biz yetiskinler de o gece cocuk gibi mutlu oluyoruz,” anlami
var miyd1 bunun? Bizim evde ¢ocuklugumda yilbasinda tombala
oynanirken, ¢ocuklar i¢in alinmis hediyelerden birini yash misa-
firlerden biri kazanirsa, mutlaka “Aa, tam da boyle bir mendile
ihtiyacim vardi!” derdi. Babam ve arkadaslari1 bu s6zden sonra
cocuklarin yaninda c¢ift anlamh bir soz sdylediklerinde yaptiklan
gibi belli belirsiz kas-goz hareketleriyle isaretlesirlerdi. Ben bu
isaretlesmeleri gorunce, buiyuklerin tombalayi, eskilerin “istihza”
dedikleri bir alaycilikla oynadiklarim hissedip huzursuz olurdum.
Yillar sonra, 1982 yilimin yagmurlu yilbas: gecesi, Keskinler’in
evinde tombala kartimin ilk sirasin1 herkesten 6nce tamamlayip bir
cocuk gibi “Cinko!” diye ben bagirinca, Nesibe Hala da “Tebrikler
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Kemal Bey,” deyip bana bu mendili vermisti. iste 0 zaman “Tam
da bdyle bir mendile ihtiyacim vardi!” demistim ben.

“Fiisun’un ¢ocukluk mendili,” demisti Nesibe Hala buitiin cid-
diyetiyle.

O zaman, o aksam, Keskinler'in evinde tombalay1 hicbir “istih-
za” ve alayciliga kapilmadan, tipki oyuna katilan komsu ¢ocuklar
gibi butiun masumiyetimle oynadigimi anlamistim. Fasun’da,
Nesibe Hala’da, hatta Tarik Bey’de bile az da olsa bir alaycilik,
belli belirsiz bir “gibi yapma” hali vardi, ama ben sonuna kadar
samimiydim. Fusun’a duydugum askin bana yaptirdiklarini sim-
di zaman zaman alayciliga yaklasan bir istihza ile anlattigima
bakan okurlarim ve muzemin ziyaretcileri, o anlari, o durumlar
yasarken butuniiyle i¢ten ve her zaman masum oldugumu hatir-
lasinlar lutfen.

Annemin tombala hediyelerinin arasina her y1l birkag tane ¢o-
cuk corab1 koymasi, hediyelerin eve zaten alinmasi gereken seyler
oldugu duygusunu verirdi bizlere. Bu duygu hediyenin hediyeli-
gini azalur, ama ¢oraplarimiza, mendillerimize, mutfakta ceviz
dovdugumiz havana ya da Alaaddin’in dikkaninda satilan ucuz
bir taraga, kisa bir sure de olsa, daha degerli seylermis gibi bak-
mamiza yol acardi. Keskinler’in evinde ise, herkes, cocuklar bile,
tombalanin sonunda ¢orabi degil, oyunu kazandig i¢in sevinirdi.
Simdi yillar sonra, bunun nedeninin, Keskinler'de esyalarin tek
tek aile uiyelerine degil, bu corap gibisanki biitun eve ve aileye ait
olmasiydi diye dustinuiyorum, ama bu tam dogru degildi: Surekli,
ust katta Fisun’un kocasiyla paylastig1 bir odasi, bir dolabi, kendi
ozel esyalar1 oldugunu hisseder; sik sik bu oday1 ve icindeki esyayi,
Fusun’un elbiselerini hayal ve aciyla dusunurdim. Ama yilbagi
gecelerinde zaten ben bunu disinmeyeyim diye tombala oynuyor-
duk. Bazan aksamlan Keskinler’in masasinda otururken, iki kadeh
rakidan sonra, televizyonu da (tombala oynarken hissettigimiz)
masumiyet duygusunu yasamak i¢in seyrettigimizi hissederdim.

Tombala oynarken ya da siradan bir aksam, huzur icinde tele-
vizyon seyrederken Keskinler'in bir esyasim (mesela yillar sonra
buyuk bir sayiya ulasan ve Fusun'un elinin kokusunu tasiyan
kasiklardan birini) cebime indirdigimde, icimdeki ¢ocuksu saflik
duygusu bir sireligine kaybolur, o zaman bir 6zgurluk hisseder,
istedigim zaman oradan kalkip gidebilecegimi anlardim.
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Nisanlandigim gunki son bulusmamizda Fusun ile viski igti-
gimiz antika bardag1 (dedem Ethem Kemal'den yadigar), surpriz
bir tombala hediyesi olarak 1980’in y1lbasi gecesi onlara getirdim.
1979°dan sonra, Keskinler'in evinden 1vir zivir esyalari cebime indi-
rip gotirmem ve onlarin yerine ¢ok daha degerli, pahal hediyeler
getirmem de, tipki Fusun’a duydugum ask gibi yillarca anlasilip
hi¢ konusulmadan kabul edilen bir sey oldugu icin, kalem, ¢orap,
sabun gibi kucuk hediyelerin arasina Rafi Portakalin antikaci
dukkaninda satilacak cinsten bu pahali bardagin da girmesi hig¢
yadirganmadi. Kalbimi kiran sey, tombalay1 Tarik Bey kazanip
Nesibe Hala hediyeyi ortaya ¢ikarinca, Fiisun'un agkimizin en ke-
derli gunanun izlerini tasiyan bu bardag hic fark etmemesi oldu.
Yoksa hatirlamisti da, benim pervasizligima (o yilbasini Feridun
da bizimle gecirmisti) sinirlendigi i¢in bilmezlikten mi geliyordu?

Ondan sonraki tu¢ bucuk yilda Tarik Bey rakisini icmek icin
bardagi ne zaman eline alsa, ben Fusun ile son sevismemizin mut-
lulugunu hatirlamak ister, ama tipki yasak bir konuyu diisiineme-
yen cocuk gibi, buttin gayretime ragmen Keskinler'in masasinda
Tarik Bey’le otururken bunu hakkiyla yapamazdim.

Esyalarin guci, iclerinde birikmis hatiralar kadar, bizim hayal
ve hatirlama gucimiuzin cilvelerine de baghdir elbette. Bagka bir
zaman hig ilgilenmeyecegim, hatta bayag1 bulacagim sepet icin-
deki bu Edirne sabunlari, sabundan yapilmis bu tuztimler, ayvalar,
kayisi ve ¢ilekler, tombala hediyesi oldugu icin yilbasi gecelerinde
derinden hissettigim huzur ve mutluluk duygusunu, Keskinler’in
sofrasinda gecirdigim sihirli saatlerin hayatimin en guzel saatle-
ri oldugunu ve hayatlarimizin agir akan algakgonullit muzigini
hatirlatir bana. Ama bu duygularin yalmz bana ait olmadigina,
bu esyalarla yillar sonra karsilasan miize ziyaretcilerinin de, aym
seyleri hissedecegine de ictenlikle ve saflikla inanirim.

Bu inancima bir 6rnek daha olsun diye, Milli Piyango'nun o
yillardaki yilbasi biletlerini sergiliyorum. Nesibe Hala da tipk:
annem gibi 31 Aralik gecesi yapilan buyuk cekilis biletlerinden bir
tane alir, her y1l tombala hediyeleri arasina koyardi. Tombaladan
bileti kazanana masadakiler, hem bizim evde hem de Keskinler'de,
neredeyse hep bir agizdan ayni seyi soylerdi:

“Oo masallah, bu gece talihlisin... Bak gor, piyango cekilisinde
de kazanacaksin.”
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1977 ile 1984 arasindaki yilbasi gecelerinde Keskinler'de oyna
digimiz tombalalarda, Milli Piyango biletini tuhaf bir rastlantiyli
Fusun alt kere kazand1. Ama sonuglar1 o gece az sonra radyod.n
ve televizyondan aciklanan Milli Piyango ¢ekilislerinin higbirind,
gene aym tuhaf rastlantiyla, ona ne bir ikramiye ne de bilet parasim
geri alabilecegi bir “amorti” ¢iktw.

Hem bizim evde hem de Keskinler'in masasinda, kumar, talih
ve hayat konusunda (6zellikle Tarik Bey misafirleriyle kagit oynar-
ken) her firsatta tekrarlanan bir vecize vardi. Oyunda kaybedenlere
hem takilmanin hem de onlar teselli etmenin bir yoluydu bu.

“Kumarda kaybediyorsunuz, demek ki askta kazanacaksiniz."

Herkesin her uygun firsatta soyledigi bu sozu, 1982 yilbasin-
da, televizyondan naklen verilen ve Ankara'min 1. noterinin de¢
kauldig: cekilisten sonra, gene Fusun’a bir ikramiye ¢ikmayinca,
sarhosluk ve dusuncesizlikle soylemistim.

“Kumarda kaybettiginize gore, Fisun Hanim,” demistim, te-
levizyonda seyrettigimiz filmlerin kibar Ingiliz kahramanlarinin
taklidini yaparak, “askta kazanacaksiniz!”

“Bundan hi¢ siphem yok Kemal Bey!” demisti Fusun o filmlere
uygun zeki ve kibar bir kahraman gibi, hi¢ duraksamadan.

1981 sonunda, artik askimizin 6ntindeki engelleri neredeyse
yarl1 yariya astigima inandigim i¢in, 6énce bunun hos bir saka oldu-
gunu dusinmus, ama ertesi sabah, 1982’nin ilk gunii sarhosluktan
iyice ayilinca, annemle kahvalti ederken, ashinda Fusun’un belki de
cift anlamh konustugunu distinerek korkuya kapilmistim: “Agkta
kazanmak!” sozuyle ima edilen mutluluk, besbelli, Fusun'un ile-
ride kocasindan ayrilip benimle yasayacagi mutluluk degil, baska
bir seydi; bunu alayciligindan anlamistim.

Daha sonra, asir1 evhamla yanls seyler dusundugume de karar
vermistim. Fisun'u (ve beni) bu duzeysiz ¢ift anlamh konugsmaya
surukleyen sey, ask ile kumari iliskilendiren ve surekli tekrarlanan
o sozdu elbette. Kagit oyunlar, Milli Piyango cekilisi, tombala ve
lokantalarin ve eglence yerlerinin verdigi buyuk ilanlar, yilbas
gecesini gun gectikce yalnizca icki icilip kumar oynanan bir sefahat
gecesine geviriyor, Milli Gazete, Terciiman ve Hergiin gibi muhafa-
zakar gazetelerde bu konularda 6fkeli yazilar ¢ikiyordu. Sisli’de,
Nisantasr’nda, Bebek’te baz1 zengin Miisliman ailelerin yilbasina
dogru filmlerdeki Hiristiyanlarin Noel'de yaptig: gibi bir cam dah
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ahp suslemelerinden, bu ¢camlarin caddelerde sergilenmesinden
annemin de rahatsiz oldugunu, cam susleyen bazi tamdiklar igin,
dincibasin gibi “soysuz” ya da “kafir” demese de, “kafasiz” dedigini
haurhyorum. Annem yilbasinda ¢am stislemeye 6zenen Osman’in
kucuk ogluna “Zaten fazla bir ormanimiz, yesilligimiz yok... Cam
ormanlarimizi tahrip etmeyelim!” demisti bir keresinde sofrada.

Yilbaslarina dogru Milli Piyango biletlerini satmak icin Istan-
bul sokaklarina dagilan on binlerce saticidan bazilari, Noel Baba
kiligina girip zengin mahallelerine giderlerdi. 1980 Araligi’nda bir
aksamustu Fusunlar’a goturecegim tombala hediyelerini secer-
ken, okuldan donen kizhi-erkekli t¢ bes liseli 6grencinin, bizim
cvin karsisinda piyango satan Noel Baba'yla alay ettiklerini, pa-
muktan sakallarin cekistirip galustiklerini gordum. Yaklasinca
Noel Baba kihigindaki saticinin bizim karsi apartmanin kapicisi
oldugunu anladim: Pamuktan biyiklan cekistirilip asagilanirken,
Haydar Efendi, elinde biletler sessizce 6niine bakiyordu. Birkag y1l
sonra Taksim’deki Marmara Oteli’nin yilbasi i¢in buyuk bir cam
agaciyla suslenmis pastanesinde, Islamcilarin koydugu bir bom-
ba patlayinca, kumarh igkili yilbasi eglencelerine kars1 duyulan
mubhafazakar 6fke iyice ortaya cikti. Keskinler’in sofrasinda da bu
bomba konusunun, yilbasi gecesi devlet televizyonuna ¢ikacak
dansoz kadar onemsendigini hatirhyorum. Muhafazakar gazetele-
rin ofkeli elestirilerine ragmen 1981 yilinda gintn unla danséza
Sertap televizyona cikinca, onu Keskinler'in masasinda merakla
bekleyen bizler, butiin tlkeyle birlikte ¢cok sasirnistik. Canka TRT
yoneticileri, kivrak ve giizel viicutlu Sertap’1 agir ve kapali kat kat
elbiselerle dyle bir giydirmislerdi ki, degil “dunyaca unla” gobegi
ve gogusleri, bacaklar: bile gozukmuyordu.

“Bari kiz1 carsafla ¢ikarsaydiniz, rezil maskaralar sizi!” demis-
ti Tarik Bey. Aslinda televizyona bakarken nadiren o6fkelenir, ne
kadar icse de bizler gibi sinirlenip ekrandakilere laf yetistirmeye
calismazdi.

Nesibe Halalar’a, bazi yillar tombala i¢in Alaaddin’in dukkanmin-
dan aldigim Saatli Maarif Takvimi'ni gotururdam. Fasun 1981’in
yilbasi gecesi takvimi kazanmis, o y1l benim israrimla, mutfak ile
televizyon arasindaki duvara takvim civiyle asilmisti; ama benim
olmadigim gunlerde kimse takvimin yapraklanyla ilgilenmezdi.
Opysa her yapragin tizerinde guniin siiri, ginun tarihteki 6nemi,
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namaz saatlerini gosterir ve okuma-yazma bilmeyenlerin de anlaya-
cagi saat kadrani resimler, o gun icin dnerilen ¢esit cesit yemekler
ve tarifleri, tarihi hikayeler ve fikralar ve bir de hayat hakkinda
veciz bir s6z olurdu.

“Nesibe Hala, takvimin yapraklarin1 koparmay: gene unutmus-
sunuz,” derdim ben aksamin sonunda. Televizyondaki son prog-
ram bitmis, askerler kaz adimlarla gecip bayrag: gondere cekmiy
ve epeyce raki icilmis olurdu.

“Bir gun daha gecti,” derdi Tarik Bey. “Allaha sukirler olsun
ki a¢ degiliz, acikta degiliz, karmimz tok, sicak bir evimiz var...
Baska ne ister ki insan hayatta!”

Gecenin sonunda Tarik Bey'in bu sozleri soylemesi nedense o
kadar hosuma giderdi ki, takvimin yapragimin koparilmamais ol-
dugunu aksam gelir gelmez fark etmeme ragmen, bunu sdylemeyi
aksamin sonuna ertelerdim.

“Ustelik de biz bize, sevdiklerimizle birlikteyiz,” diye eklerdi
Nesibe Hala. Bunu sdyler soylemez uzanip Fusun'u 6per, Fasun
yaninda degilse ona seslenir, “Gel bakayim buraya benim huysuz
kizim, gel annen seni biraz 6psin, sevsin,” derdi.

Fusun bazan kugik bir kiz ifadesi takinir, annesinin kucagina
oturur, Nesibe Hala onu uzun uzun oksar, kollarini, boynunu,
yanaklarim sevip operdi. Anne-kizin aralan iyi ya da kotu, nasil
olursa olsun, sekiz y1l boyunca, beni ¢ok etkileyen bu sevgi to-
renlerinden hi¢ vazgecmediler. Guluserek koklasip 6pusirlerken,
Fusun gozlerimin onlara takildigim ¢ok iyi bilir, ama bana dogru
hi¢ bakmazdi. Onlarin o mutlu halini seyrederken, ozellikle ken-
dimi iyi hisseder, fazla zorluk cekmeden hemen kalkip giderdim.

Bazan da “sevdiklerimiz” sozii tizerine, Fiisun annesinin kuca-
gina degil, gittikce buytuyen komsu ¢ocugu Ali, Fiisun’un kucagi-
na oturur, Fusun da onu opup oksadiktan sonra “Hadi git artik,
annen-baban seni birakmiyoruz diye sonra bize kiziyorlar,” derdi.
Bazan Fusun sabah annesiyle kavga ettigi icin sinirli olur, Nesibe
Hala’nin “Gel kizim yamima,” demesine “Aman anneee!” sozleriyle
karsilik verirdi. O zaman Nesibe Hala, “Hadi bari, takvimin yap-
ragim kopar da giinimiiza sasirmayalim,” derdi.

O zaman Fisun bir anda neselenir, kalkip Saatli Maarif Takvi-
mi’nin yapragini kopardiktan sonra uzerindeki siiri, ginun yemegi-
ni yuiksek sesle ve gulumseyerek okur, Nesibe Hala da “Yaa, dogru,
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kuru uziumla, ayvah bir hosaf yapalim, ka¢ zamandir yapmadik,”
ya da “Evet, enginar ¢itkmis, ama o avug kadar kucuk enginarlarla
yemek olmaz ki,” gibi bir sey soylerdi. Bazan da beni tedirgin eden
bir soru atardi ortaya:

“Ispanakli borek yapsam yer misiniz?”

Tank Bey soruyu isitmemisse ya da efkarh bir gecesindeyse
cevap vermez, o zaman Fusun da hicbir sey soylemeden, bana
dikkatle bakmaya baglardi. Fiisun’un bunu acimasizlik ve merakla
yapuigini, ¢inki benim Keskin ailesinin ayrilmaz bir parcasiymi-
sim gibi Nesibe Hala'ya ne pisirmesi gerektigini soyleyemeyecegimi
dusunduginu bilirdim.

“Fusun cok sever boregi Nesibe Hala, siz mutlaka yapin!” di-
yerek zor durumdan kurtarirdim kendimi.

Bazan Tarik Bey, kizindan takvim yapragini koparip o gun ta-
rihte yasanmis 6nemli olaylar1 okumasini ister, Fisun da okurdu:

“3 Eylual 1658, bugin Osmanli Ordusu’nun Doppio Kalesi ku-
satmas! basladi,” diye okurdu Fusun. Ya da “26 Agustos 1071,
bugun Malazgirt Meydan Muharebesi'nden sonra Turkler’e Ana-
dolu’nun kapilari acildi.”

“Hmmm. Ver bakayim sunu...” derdi Tarik Bey. “Doppio’yu
yanlis yazmuglar. Al, simdi bize gunuin s6zinu oku bakalm...”

“Insanin evi karminin doydugu, kalbinin oldugu yerdedir,”
diye okudu Fusun. Nese ve alaycilikla okurken birden benimle
goz goze geldi ve ciddilesti.

Hepimiz bu s6zun derin anlamini disuntiyormus gibi bir an
sessizlige burinduk. Keskinler’in sofrasinda pek ¢ok sihirli sessiz-
lik yasamis, hayatin anlami, bu dinyadaki varhgimizin boyutlari,
ne icin yasadigimiz gibi temel konularda baska yerde aklima gelme-
yen pek ¢ok dustnce, onlarin masasinda dalgin dalgin televizyon
izlerken, Fusun'u goz ucuyla seyrederken, Tarik Bey ile havadan
sudan konusurken aklima gelmisti. Bu sihirli sessizlikleri seviyor,
aylar, yillar gectikce, yasadigimiz hayatin esrarini bizlere hissettiren
bu anlarin, Fisun’a olan askim yuziinden o kadar derin ve 6zel
oldugunu anhyor ve onlar1 bana hatirlatacak seyleri dikkatle sak-
liyordum. O gun Fisun'un okuduktan sonra bir kenara biraktigi
takvim yapragini, bir kere daha okuma bahanesiyle boyle elime
almis, kimse bakmazken cebime indirip saklayabilmistim.

Tabii her seferinde bu kadar rahat degildim. Keskinler’in evin-
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den ve sofralarindan irili ufakl, 6nemli 6nemsiz pek ¢ok esyayi
alip yamimda gotarurken karsilasigim zorluklarla hikayemi gu-
linglestirmek ve uzatmak istemem, ama 1982 yilbasi gecesinin
sonundaki kuctk bir seyi anlatacagim: Tombaladan kazandigim
mendille evden ¢ikmadan az 6nce, her gecen giin Fusun’a hayran-
lig1 artan komsu ¢ocugu Ali bana yaklasmis, her zamanki yaramaz
halinden ¢ok daha bagka bir poz takinmistu:

“Kemal Bey, tombaladan size demin ¢ikan mendil var ya...”

“Evet.”

“Fusun’un ¢cocukluk mendili 0. Ona bir daha bakabilir miyim?”

“Alicigim, bilmiyorum nereye koydugumu.”

“Ben biliyorum,” dedi velet. “Bu cebinize koydunuz, orada
olmali.”

Elini neredeyse cebime sokacakti. Geriye bir adim attim. Di-
sarida sakir sakir bir saganak vardi, herkes pencereye birikmisti,
cocugun sorusunu fark etmemislerdi.

“Alicigim ¢cok gec oldu, ama sen hala buradasin,” dedim. “Sonra
annen baban bize kiziyor.”

“Gidiyorum Kemal Bey. Fiisun’un mendilini verecek misiniz?”

“Hayir,” diye fisildadim kaslarimi catarak. “Bana lazim.”

59. Sansiirden Senaryo Gecirmek

Feridun’un filmini ¢ekebilmek icin sansir kurulunun onayim
almak, bizi ¢ok ugrastiriyordu. Ister yerli ister yabanci, sinema-
larda gosterilen butun filmlerin sansirden gectigini, gazetelerdeki
haberlerden ve anlatilan hikayelerden yillar 6nceden biliyordum.
Ama sansurun film isinin ne kadar buyik bir parcasi oldugunu,
ancak Limon Film’i kurduktan sonra fark ettim. Gazeteler sansiir
kurulunun kararlarindan, Batr’'da cok 6nemsenen ve Turkiye’de de
haber olan bir film tamamen yasaklanirsa bahsediyorlard: yalnizca.
Mesela Arabistanli Lawrence filmi Turkluge hakaret icerdigi icin
tamamen yasaklanmis, Pariste Son Tango butun seks sahneleri
cikarilarak hakikisinden de “sanath ve sikic1” bir hale getirilmisti.

Sansur kurulunda yillarca ¢calismus, Pelir Bar’in ortaklarindan
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ve masamizin surekli misafirlerinden Hayal Hayati Bey, bir gece bize
dusunce ozgurlugune ve demokrasiye aslinda Avrupalilar'dan da
cok inandigini, ama bizim saf ve iyi niyetli milletimizi kandirmak
isteyenlerin Turk sinema sanatim kullanmasina asla izin verme-
digini (ve vermeyecegini) soylemisti. Hayal Hayati ayn1 zamanda
rejisor ve produktordu ve Sanstr Kurulu uyeligini, Pelir'e devam
eden bagka pek coklan gibi, “otekileri deli etmek!” icin kabul etti-
gini soyler, sonra saka yaptigi zamanlarda hep yaptig gibi Fusun’a
bir goz kirpardi. Bu goz kirpmalarda bir amcanin, kucuk, yegen
kiza “saka yaptim camim” demesi de vardi, hafif bir kiskirtma da.
Hayal Hayati benim Fuasun’un “uzak bir akrabas1” oldugumu bilir,
bu konumdaki birinin hos gorebilecegi 6lcude Fusun’a hafifce
asilirdl. Lakabx, ileride cekecegi filmleri anlatirken (masa masa
dolasarak ya hep bunu yapar ya da dedikodu toplardi) stirekli bu
kelimeyi kullandig1 icin Pelur ahalisi tarafindan takilmisti. Her
gelisinde Fusun’un masasina oturur, gozlerinin i¢cine bakarak uzun
uzun bu film hayallerinden birini anlatir, her seferinde “asla ticari
dusanmeden” konuyu begenip begenmedigini “derhal ve kalpten”
soylemesini isterdi.

“Cok guzel bir konu,” derdi Fisun her seferinde.

“Cekerken mutlaka oynamay: kabul edeceksiniz,” derdi Hayal
Hayati de her seferinde. Her zaman her seyi i¢guduyle ve kalpten
gelen bir sese uyarak yapan bir adam edasi takinirdi. “Aslinda ¢ok
gercekei bir adamimdir,” diye de eklerdi daha sonra. Masada otu-
rurken, arada bir benim gozimun icine de bakarsa, bunu surekli
Fusun’a bakarak konusmasinin ayip kagacagim bildigi i¢in yaptigin
hissederdim ve dost olmaya calisarak ona gilumserdim. Fisun ile
birlikte ilk filmimize baslamanin vakit alacagim kesfediyorduk.

Hayal Hayati'ye gore Islamiyet, Ataturk, Tirk ordusu, din adam-
lar1, cuamhurbaskani, Kirtler, Ermeniler, Yahudiler ve Rumlar hak-
kinda hosa gitmeyecek yorumlarin ve edepsiz ask sahnelerinin
disinda, Turkiye’'deki sinema aslinda 6zgiardi. Ama bunun dogru
olmadigim kendi de bilir, bazan gulerek soylerdi. Cunku yarim
yuzyildir sansur kurulu ayeleri, yalniz devletin yasaklamak istedigi,
gug sahiplerini huzursuz eden konular degil, kafalarina takilan ve
sivri bulduklari her filmi, her turli gerekceyle yasaklama aliskanhg
edinmislerdi ve bu giict Hayal Hayati gibi iclerinden gelen bir zevk
ve mizahla gelisigtizel kullanmay: da ¢ok seviyorlardi.
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Sakaci bir adam da olan Hayati Bey, baz1 avcilarin kapana kisuir
diklar1 ayilardan soz ettikleri zevkle, sanstirciluk yillarinda filmleri
nasil yasakladiklarinin hikayelerini bizleri de guldurerek anlatird
Mesela bir fabrika bekgisinin sertivenlerinin alaycilikla ele alindip
bir film “Turk bekgilerini kugiik dusuriiyor” bahanesiyle; evli ve
cocuklu bir kadinin baska bir adama askini anlatan film “annelik
muessesesine saygisiz yaklastig1 icin”, okuldan kacan ¢ocugun
mutlu seruvenlerini anlatan film “cocuklar1 okuldan sogutuyor™
gerekgesiyle yasaklamsti. Bizler de film isini seviyor, masum Turk
seyircisine ulasmay1 6nemsiyorsak, bazilar1 arada bir Peliir'e gelen
ve hepsi Hayati Bey’in yakin dostu olan Sansur Kurulu uyeleriyle
iyi gecinmeyi 6grenmeliydik. Bu sozu surekli bana bakarak soy-
lemesinden Fisun’u etkilemek istedigini anlardim.

Ama Sansir’den onay almak i¢in Hayati Bey’e ne kadar guvenec-
cegimizi de ¢ikartamazdik. Cunku Hayal Hayati'nin, suresi dolup
kuruldan aynldiktan sonra cektigi ilk film de “ne yazik ki kisisel bir
kaprisle” yasaklanmist1. Hayati Bey bu konu acilinca sinirlenirdi. O
kadar masrafla cektigi filmde 6fkeli bir babanin biraz kafay: ¢ekip
salatanin sirkesi yok diye karisina, cocuklarina baginp cagirdig
bir aksam yemegi sahnesi, “toplumun temeli olan aile muiessesc-
sini korumak” amaciyla butun filmin yasaklanmasina yol acmsti.

Peliir Bar’da bize bu sahneyi ve Sansiir'u kizdiran baska iki aile
kavgasini kendi hayatindan ictenlikle aldiginmi haksizhiga ugramis
birinin havasiyla anlatan Hayal Hayati, aslinda Sansiir Kurulu’'n-
daki eski arkadaslarinin filmini yasaklamalarina kizmist1 en ¢ok.
Bir gece, onlarla zilzurna sarhos olana kadar i¢mis, sabaha dogru
da anlaulanlar dogruysa, bir kiz meselesi bahanesiyle Sansur Ku-
rulu'ndaki en eski arkadasiyla arka sokaklarin birinde tekme tokat
kavgaya girismisti. Onlan dustukleri ¢camurlu sokaktan Beyoglu
Karakolu'nun polisleri kaldirms, iki eski arkadas birbirlerinden
sikayetci olmamus, polisin de tesvikiyle opisup barigsmislardi. Ha-
yal Hayati, filmini sinemalarda gosterebilmek ve iflastan kurtula-
bilmek icin aile muiessesesini zedeleyen, butun aile i¢i kavgalar
filminden dikkatle kesip ¢ikarmus; bir tek, iri yar agabeyin, dindar
annesinin tesvikiyle kuguk kardese dayak attig1 sahneler, Sansur
Kurulu'nun izniyle filmde kalmist.

Hayal Hayati devletce sakincah bulunan sahnelerin sansir-
lenerek makaslanmasinin, “aslinda gene iyi” oldugunu da bize
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hoyle aciklamisti. Cunki makaslanan film sinemalarda gosteri-
Ichilir ve hala anlasihyorsa parasim ¢ikarabilirdi. Felaketlerin en
heteri, cekilmis bir filmin tamamen yasaklanmasiydi. Buna karsi,
aralarina yavas yavas karismaktan gurur duydugum akilh Turk
vapimcilarinin da onerisiyle, devlet iyi niyetlerle sansir isini iki
agamaya bolmustua.

Once filmin senaryosu sansur kuruluna yollaniyor, konunun
ve sahnelerin uygunlugu icin onay alimyordu. Turkiye’de herhangi
hir is yapacak vatandasin devletten “izin” aldig1 butin durumlarda
oldugu gibi, burada da ayrintili bir izin ve risvet burokrasisi gelis-
mis, bu zorluklara karsi, vatandasin miiracaatim bu biirokrasiden
gecirerek “izin” alacak arac kisiler ve sirketler de tiremisti. 1977
haharinda Limon Film'in yazihanesinde Feridun ile karsilikh sigara
icerek oturup Mavi Yagmur'u hangi arac Kkisi ile sansiirden gegir-
memizin dogru olacagim pek cok kereler uzun uzun tartistigimizi
hatirhyorum.

Daktilo Demir takma adli, ¢ok sevilen, ¢aliskan bir Rum vardu.
Onun sanstre takilmayacak senaryo hazirlama yontemi, yazilmis
her senaryoyu kendi unla daktilosuyla ve kendi uslubuyla yeniden
yazmakti. Bu iri yari, eski amator boksor (Kurtulus formas: giy-
misti), zarif ruhlu ince bir adamdi. Kabul ettigi senaryonun sivri
koselerini yuvarlar, zengin ile fakir, isci ile patron, irza gecen ile
kurbani, iyiyle kotu arasindaki sertlikleri masumiyetle yumusatir,
esas kahramanin filmin sonunda sansurculerin takilacagi, ama
seyircinin sevecegi ofkeli, sert, elestirel sozlerini dengeleyecek bay-
rakly, vatanl, Atatarkla, Allahh birkag tath s6z eklemeyi herkesten
iyi becerirdi. Asil huneri, senaryodaki kaba ve asir1 her noktay:
mizahla, hafiflikle ve tathlikla masalims: bir hayat ayrintis1 haline
getirmesiydi. Sansur Kurulu ayelerine duzenli rusvet veren buyuk
film sirketleri, hicbir sakincasi olmayan senaryolarim bile, sirf onun
sekerli, buyulu, cocuksu havasi sinsin diye Daktilo Demir’e teslim
ederlerdi.

Yaz gecelerinde icimize isleyen masalimsi Turk filmlerinin o
benzersiz siirini Daktilo Demir’e bor¢lu oldugumuzu 6grenince,
Feridun’un da énerisiyle Fusun’u da aldik ve ticimuz “Senaryo
Doktoru”nun Kurtulus'taki evine gittik. Koskoca bir duvar saatinin
tikirdadig1 bu yerde, ona efsane adim veren eski Remington dak-
tiloyu gormus ve filmlerdeki o 6zel ve buyila havay: hissetmistik.
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Demir Bey bize ¢ok kibar davranmis, senaryoyu birakmamizi,
severse sansiirden gececek bir hale koymak i¢in yeniden daktiloya
cekecegini, ama bunun vakit alacagini, ¢anku ¢ok isi oldugunu
kebap ve meyve tabaklar arasindaki dosya yiginlarim gostererck
anlatmis, koskocaman bir yemek masasinin kenarinda babalan-
nin yetistiremedigi senaryolan kabul edilebilir hale getiren yirmi
yaslarindaki baykus gézlikla, miyop ve ikiz kizlariyla “Isi benden
iyi yapiyorlar,” diyerek 6vinmaustii. Kizlardan biraz daha bahk etli
olani, Fasun’un dort sene 6nceki Milliyet Tarkiye Guzellik Yaris-
masr'nin finalistlerinden oldugunu hatirlayarak onu ¢ok mutlu
etmisti. Ne yazik ki, ¢ok az kimse hatirhyordu bunu.

Ama yeniden yazilmis ve Fisun i¢in de 6zel olarak cilalanmig
senaryoyu, ayni kiz 6zel 6vgu ve hayranlik sozleriyle (“Babam tam
Avrupai bir sanat filmi,” dedi) geriye ancak u¢ ay sonra getirmisti.
Bu yavashgin Fisun’un hosuna hi¢ gitmedigini surat asmalarin-
dan, arada bir ettigi 6fkeli sozlerden anhyor, kocasinin da yavas
oldugunu ona anlatmaya calistyyordum.

Cukurcuma’daki eve aksam ziyaretlerine gittigim zamanlarda,
Fusun ile masadan kalkip aramizda konusabilmek i¢in firsatlarimiz
sinirliydi. Her aksam, yemegin sonuna dogru Limon’un yemine,
suyuna ve gagalamayi sevdigi murekkep baligi kemigine (Misir
Carsis'ndan ben alirdim) bakmak i¢in kafesinin basina giderdik.
Ama burasi sofraya ¢ok yakindi ve aramizda mahremiyet kurmak
cok zordu. Bunun i¢in ya fisildagmak ya da fazla goziikara olmak
gerekirdi.

Daha uygun bir yol ise, zamanla kendiliginden acildi: Fisun
benden sakladig1 mahalle arkadaslariyla (¢cogu bekar kiz ya da yeni
evli kadin) oyalanmak, onlarlabazan sinemaya gitmek, Feriduniile
sinemaci mekanlarina takilmak, ev islerine bakmak ve annesinin
hala kabul ettigi terzilik islerine yardim etmekten kalan zamanla-
rinda, “kendi kendine” kus resimleri yapiyordu. “Kendi kendine”
onun ifadesiydi. Ama ben bu amatér oyalanmanin arkasindaki
tutkuyu hisseder, bu resimler yuzinden onu daha da ¢ok severdim.

Bu merak ilk katin arka odasimin balkon demirine tipki Mer-
hamet Apartmanr'nda oldugu gibi, bir karganin konmasi ve Fuisun
yaklasmasina ragmen ucup kagmamasiyla baslamist1. Karga baska
kereler de gelmis ve parlak ve korkutucu gozuiyle yan yan Fasun'u
seyrederken ondan kagmamis, hatta Fusun ondan arkmustii. Bir
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gun Feridun karganin resmini ¢ekmis, Fisun da burada sergiledi-
gim kucuk siyah-beyaz fotografi kareleyerek buyttmaus ve suluboya
ile agir agir benim ¢ok sevdigim bir resim yapmisti. Daha sonra ayni
balkon demirine konan bir guvercin ve sonra serceyle de resimlere
devam etmisti.

Feridun’un evde olmadig) geceler, yemekten 6nce ya da tele-
vizyondaki uzun reklam aralarinda, Fusun’a “Resim nasil?” diye
sorardim.

Bazan neseli olur, “Gel birlikte bakalim,” der, iceriye arka oda-
ya gider, Nesibe Hala’nin terzi aletleri, makaslan ve kumaslarla
daginik gozuken odadaki kigik avizenin solgun 1siginda resme
birlikte bakardik.

“Cok guzel, gercekten ¢ok guzel Fusun,” derdim ictenlikle.
Ayni anda ona, sirtina, eline dokunmak icin dayanilmaz bir istek
duyardim. Sirkeci’deki ithalatci kirtasiye dukkanlarindan, ona gu-
zel, “Avrupa mal1” resim kagtlari, defterler ve suluboya takimlan
alyordum.

“Istanbul’un butiin kuslarini yapacagim,” derdi Fusun. “Feridun
bir serce fotografi cekti. Sirada o var. Kendi kendime egleniyorum
iste. Balkona baykus konar m1 sence?”

“Bir gun mutlaka sergi agmalisin,” dedim bir kere.

“Aslinda Paris’e gidip miizelerdeki resimlere bakmak isterim,”
dedi Fusun.

Bazan da sinirli, keyifsiz olur, “Son gunlerde resim yapamadim
Kemal,” derdi.

Keyifsizlik nedeninin oynayacag filmine degil baslamak, se-
naryoyu bile cekilebilir bir senaryo haline getiremememizle ilgili
oldugunu elbette anlardim. Bazan da resme fazla bir sey eklememis
olmasina ragmen, Fisun sirf bana film konusunu acabilmek i¢in
arka odaya giderdi:

“Feridun, Daktilo Demir’in duzeltmelerini sevmemis, yeniden
yaziyor...” demisti bir kere. “Ben soyledim, litfen sen de soyle ona,
uzatmasin. Artik benim filme baslayalim.”

“Soylerim.”

Ug hafta sonra bir gece gene arka odaya ge¢mistik. Fusun karga
resmini bitirmis, simdi agir agir bir serce resmi yapiyordu.

“Gercekten cok guzel oluyor,” demistim resme uzun uzun bak-
tiktan sonra.
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“Kemal, ben anladim aruk. Feridun'un sanat filmine basla-
mamiz aylar alacak,” dedi Fusun. “Oyle seylere sansur kolay izin
vermiyor. Suipheleniyorlar. Ama 6nceki giin Pelir'de Muzaffer Bey
masamiza geldi ve bana bir rol teklif etti. Feridun sana soyledi mi?"

“Hayir. Peltr'e mi ¢iktiniz? Dikkat et Fiisun, o adamlarin hepsi
birer kurt.”

“Merak etme, Feridun da, ikimiz de ¢cok dikkat ediyoruz. Hak-
lisin, ama bu ¢ok ¢ok ciddi bir teklif.”

“Senaryoyu okudun mu? Sen istiyor musun?”

“Senaryoyu tabii okumadim. Kabul edersem onlar bir senaryo
yazdiracakmis. Gorismek istiyorlar benimle.”

“Konu ne?”

“Konunun ne 6énemi var Kemal? Muzaffer Bey tarz1 askli, me-
lodraml bir film iste. Ben kabul etmeyi dusuniyorum.”

“Acele etme. Onlar kotu insanlar. Senin yerine Feridun konus-
sun onlarla. Niyetleri kotu olabilir.”

“Nas1l kotu?” dedi Fasun.

Ama konuyu uzatmadan, canim sikilmis olarak masaya don-
dum hemen.

Muzaffer Bey gibi becerikli bir rejisorin Fusun’u 6ne ¢ikartarak
cekecegi ticari bir melodramin, onu Edirne’den Diyarbakir’a butan
Turkiye'de hemen meshur edecegini cok kolay hayal edebiliyor-
dum. Kémur sobalariyla 1sitilan pis kokulu, havasiz sinemalarda
tikis tikis kalabaliklar, okul kacaklari, issizler, hilyah ev kadinlan
ve kadinsiz kizgin erkekler, Fisun'un guzelligi ve insanhgiyla
elbette ki buyuleneceklerdi. Sonra, istedigi gibi yildiz olur olmaz
Fusun'un yalmz bana degil, Feridun’a bile kot davranacagin,
hatta belki bizi birakacagimi dustiniarken yakaliyordum kendimi.
Fusun’u Gn ve para icin her seyi yapan, magazin yazarlaryla al
takke ver kulah iliskiler sirduren biri olarak dusinemiyordum
elbette; ama Pelur Bar’a gelenlerin bakislarindan, pek ¢ok kisinin
onu benden ayirmak i¢in —dilimin ucuna geliveren ilk sey oldugu
icin kullaniyordum bu s6zu- ellerinden gelen her seyi yapacak-
larin1 anhyordum. Meshur bir yildiz olursa, Fiisun’a ne yazik ki
daha da fazla asik olacakuim ve onu kaybetme korkum ¢ok daha
buyik olacakti.

O aksam yemeginin sonuna kadar Fiusun’un 6fkeli bakiglarini
gordukee, ashinda guzelimin aklinin bende ya da kocasinda degil,
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[ilm y1ldiz1 olma hayallerinde oldugunu bir daha gorup endiseye,
hatta telasa kapildigimi haurhyorum. Fisun’un bu meyhanelerde
dusup kalkan bir yapimc ya da unla bir oyuncuyla kacip beni —ve
kocasini— goz gore gore terk etmesinin bana verecegi acinin, 1975
yazinda cektiklerimden de kat kat agir olacagim artik ¢coktan beri
biliyordum.

Feridun 6numuzdeki bu tehlikeden ne kadar haberdardi? Ticari
yapimcilarin karisim kendinden iyice uzak ve berbat bir dleme
surtiklemek isteyeceklerinin farkindaydi biraz, ama ben her firsatta
onu bu tehlikeye karsi —stu értila bir dille— uyarir, Fisun o berbat
melodramlarda oynamaya baslarsa, artik benim icin Feridun’'un
yapacagl sanat filminin hi¢bir anlaminin kalmayacagini ima eder,
sonra evde gece yarisi babamin koltuguna oturup tek basima raki
icerken, acaba Feridun’a ¢ok fazla mi agildim diye dertlenirdim.

Mayis basinda, film ¢ekimi mevsimi yaklasirken Limon Film’e
gelen Hayal Hayati, yan unlu bir gen¢ kadin oyuncunun kiskang
sevgilisinden yedigi dayak yuzunden hastanelik oldugunu, onun
rolund Fusun’un almasinin ¢ok iyi olacagini, bunun Fusun gibi
guzel ve kulturla bir kiz i¢in bayuk bir firsat oldugunu anlatmus,
benim endiselerimi ¢ok iyi bilen Feridun da teklifi kibarca reddet-
mis ve konuyu sanirnim Fusun’a hi¢ agmamisti bile...

60. Huzur Lokantasi’nda Bogaz Geceleri

Fusun’u, Pelur Bar’a her gidisinde basina ususen a¢ erkek kurt-
lardan ve cakallardan uzak tutmak icin yaptiklarimiz bazan da
bizi dertlendirecegine gulduriir, hatta mutlu ederdi. Okurlarimin
Hilton'daki nisandan hatirlayacaklar1 dedikodu yazar Beyaz Karan-
filin Fusun hakkinda “bir yildiz doguyor” konulu bir yaz1 yazmak
istedigini 6grenmis, bu adamin givenilmez oldugunu Fisun’a
anlatmistim. Sonra kose kapmaca oynar gibi ondan hep birlikte
ka¢mistik. Fisun’un masasina oturup bir anda icine dogan agk
siirini bir peceteye yazip ona duygulu sozlerle ithaf eden gazeteci
sairin eseri, hicbir okura ulasamadan, benim de gayretimle Pe-
lur’un yash garsonu Tayyar tarafindan ¢ope allmisti. Ben, Feridun,
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Fusun, ucumuz daha sonra yalmz kaldigimizda, bu hikayelerin
bazilarini (hepsini degil) birbirimize anlatur gulusturduk.

Pelur Bar'da ve benzeri bar ve meyhanelerde karsilastigimi.
filmci, gazeteci ve sanatgilarin cogunun icki ictikten sonra kendilc
rine acimaya baslayarak aglamalarinin tersine, Fusun iki kadehten
sonra meyhane masalarinda neselenip cocuksulasir, ucar bir kiz
gibi caiviluli olurdu. Yaz sinemalarina, Bogaz lokantalarina gitti
gimiz zamanlardaki gibi, o, ben, kocas: icumiuz birlikteyiz diyc
Fusun'un neselendigini de hissederdim bazan. ignelemelerden,
dedikodulardan yoruldugum i¢in ben Pelur’e artik ¢cok az gidi-
yor, oradayken Fusun’un etrafindakileri kolluyor ve ¢cogunlukla
gecenin sonunu getirmeden Fusun ile kocasini ikna edip onlar
Cetin ile Bogaz’a yemege gotiuruyordum. Fusun, Pelir’den erken
kalktigimiz icin basta surat asardi, ama yolda arabada Cetin ile
hep birlikte sohbet ederken 6ylesine mutlu olurdu ki, ben onlar-
la —tipk:1 1976 yazinda yaptigimiz gibi— birlikte lokantalara daha
cok gitmemizin hepimiz icin iyi olacagim diusunirdim. Bunun
icin, 6nce Feridun'u ikna etmem gerekirdi. Cinku Fusun ile ben,
ikimiz, iki sevgili gibi birlikte herhangi bir lokantaya gidemezdik
elbette. Feridun'u filmci arkadaslarindan koparmak zor oldugu
icin, bir keresinde Nesibe Hala’y1 ikna etmistim, sonra Fusun ve
kocasiyla Saryer’deki Urcan’a lifer yemege gitmistik.

1977 yazinda, Tarik Bey'in de fazla zorluk cikarmadan, hat-
ta istekle bize katilmasiyla, Keskinler'de televizyonun karsisinda
oturan bizim takim —Cetin’in kullandig) arabayla hep birlikte— Bo-
gaz lokantalarina gitmeye basladik. Bu gezintilerimizi, yemekleri,
muzemize gelen herkesin benim hatrladigim mutlulukla hatir-
lamasimi istedigim icin ayrintilara girecegim. Zaten romanin ve
muzenin amaci, hatiralarimizi igtenlikle anlatip mutlulugumuzu
baskalarinin mutlulugu haline getirmek degil midir? O yaz, kisa
bir zamanda, hep birlikte Bogaz'da bir meyhaneye aksam yemegine
gitmek bizler icin hos bir aliskanlik oldu. Daha sonraki yillarda
yaz-kis demeden, sik sik —ayda bir— arabaya biner, dagune gider
gibi gule oynaya yola ¢ikar, ya bir Bogaz lokantasina ya da Tank
Bey'in sevdigi eski sarkilar ve sarkicilar1 dinlemek i¢in buytik, anla
gazinolardan birine giderdik. Baska bazi zamanlarda ise Fusun ile
aramizdaki gerginlikler, belirsizlikler, filmimizin bir turlu ¢ekile-
memesi gibi dertler bize bu zevki unuttururdu; ancak uzun sturen
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ncsesiz aylardan sonra hep birlikte arabaya dolusunca, ashinda
hirlikte ne kadar gulup eglenebildigimizi, aslinda birbirimize ne
kadar alistigimiz1 ve birbirimizi sevdigimizi fark ederdim.

O zamanlar yan yana dizili meyhanelerinin kaldirimlara tasan
kalabahg, kaldirimlardaki masalar arasinda yukan asag1 gezen
tombalacilari, midye ve badem saticilari, resmini cekip bir saatte
basip getiren fotograf¢ilari, dondurmacilari ve lokantalarin cogun-
daki kucuk fasil heyetleri ve alaturka sarkicilariyla Tarabya, Bogaz'a
cglenceye cikan Istanbullular’in en gozde mekaniydi. (O yillarda
tek bir turist yoktu daha ortalikta.) Masalar ile lokanta arasindaki
dar yolda ilerleyen arabalar arasinda, ellerinde meze tabaklariyla
tikis tikis dolu tepsiler, kosturarak hizmet veren garsonlarin hizina
ve cesaretine, Nesibe Hala'nin her gidisimizde hayretle giuldagunu
hatirhyorum.

“Huzur” adh gorece gosterissiz bir lokantaya gidiyorduk. Bo-
gaz’a gittigimiz ilk gece bos yer var diye girip oturdugumuz bu
lokantayi, Tarik Bey yandaki iddiali Miicevher Gazinosu'ndan
gelen alaturka muzigi ve eski sarkilar1 “bedavadan ve uzaktan”
dinleyebildigi icin de sevmisti. Oteki gidisimizde ben Miicevher'de
oturursak eski sarkicilar1 aslinda daha iyi dinleyebilecegimizi soy-
leyince, Taritk Bey “Aman o berbat heyete, karga sesli kadinlara
para vermeyelim Kemal Bey!” demis, ama yemek boyunca yandan
gelen muzigi daha da dikkatle, keyifle ve 6fkeyle dinlemisti. “Sesi
bozuk, kulagi bozuk” sarkicilarin hatalarim yuksek sesle duzeltir,
butiin gufteleri bildigini, sarkinin sonunu sarkicidan énce getirerek
gosterir, ucuncu kadeh rakidan sonra ruhsal bir derinlik duygusu
ve efkarla gozlerini kapatip basini sallayarak muzige tempo tutardi.

Cukurcuma’daki evden arabayla Bogaz gezintisine ¢ikarken,
hepimiz evin i¢inde takindigimiz rolleri de sanki biraz olsun ge-
ride birakiyorduk. Ben Bogaz lokantalarini ve gezintilerini, evde-
kinin tersine, Fiisun tam yanima oturdugu icin de ¢ok severdim.
Kalabalik masalar arasinda kolunun koluma iyice yaslandigini
kimse gormez, babasi1 muzik dinlerken ve annesi Bogaz'in tit-
rek 1siklarini, bugulu karanhgini seyrederken, ikimiz garaltinin
icinde fisildasarak, havadan sudan, yediklerimizden ve gecenin
guzelliginden, babasinin ne kadar sevimli oldugundan, tipki yeni
tanisan ve Avrupai kiz-erkek arkadashgim yeni 6grenen mahcup
gencler gibi dikkatle s6z ederdik. Babasinin yaninda sigara icme-
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si her zaman bir baska dert olan Fusun, Bogaz meyhanelerinde,
kendi ekmegini kendi kazanan disli bir Avrupali kadin havasina
burtinip gostere gostere fosur fosur sigara icerdi. Kara gozluklu
bickin tombalacidan fis alip talihimizi denedigimizi, hi¢bir sey
citkmayinca karsihkli bakisip “Kumarda kaybettik,” dedigimizi,
sonra utandigimizi, sonra mutlu oldugumuzu hatirhyorum.

Bu, evden ¢ikmanin, divan siirindeki sarabin, sevgiliyle yan
yana oturmanin mutlulugu kadar, sokaktaki kalabalikla birlik-
te olmanin da mutluluguydu. Masalarla lokantalar arasina iyice
stkisan Bogaz yolu tikaninca, pencereleri acilan arabalarin i¢in-
dekilerle masadakiler arasinda “Kiza yan baktin”, “Sigaranm niye
uzerime attin” kavgalan cikip bir anda alevlenirdi. Gece ilerledikce
sarhoglar sarkiya baslar, masadan masaya alkiglar ve laf atmalar
ortalig1 canlandirirdi. Derken bir meyhaneden 6tekine gosteri i¢in
kosturan “oryantal” dansozin pullu yaldizh elbisesiyle guneste
yanmis teni araba lambalarinda yansiyinca, araba kornalar1 10
Kasim'daki Bogaz vapurlarinin didukleri gibi ictenlikle calmaya
baslardi. Sonra sicak gecenin ortasinda, aniden ruzgar yon degis-
tirir, parke tas1 kaph rihtimin tizerine ve yerlere atilmis findik, ce-
kirdek, misir ve karpuz kabuklarimin, kagit ve gazete parcalarinin,
gazoz kapaklari, mart1 ve givercin pislikleri ve plastik torbalarin
uzerindeki ince kumu, tozu ve kiri bir anda havalandirr, bir an
yolun ote tarafindaki agaclarin hisirtist duyulur ve Nesibe Hala,
“Aman ¢ocuklar, toz kalkti, yemeklere dikkat!” diyerek, tabaklarin
uzerini elleriyle orterdi. Sonra riuzgar bir anda gene yon degistirir
ve poyraz, Karadeniz'den iyot kokan bir serinlik getirirdi.

Gecenin sonuna dogru “Bu hesap niye bu kadar yuksek” kavga-
lan ¢ikarken, masalardan sarkilar yukselir, Fiisun ile ellerimiz, kol-
larimiz, bacaklarimiz birbirine daha da ¢cok deger, hatta birbirine o
kadar karnsirdi ki, bazan mutluluktan bayilacagim sanirdim. Bazan
o kadar mutlu olurdum ki, gecen fotografciyr durdurur, fotograf
cektirir, Cingene kadini durdurup hepimizin el falina bakurirdim.
Bazan sanki onunla ilk defa tanmismisiz gibi hissederdim kendimi.
Orada Fusun'un yaninda, kolum koluna, eline degerken, onunla
evlenecegimizi dustnir, mehtaba bakarken mutluluk hayallerine
dalip gider, derken, bir kadeh buzlu raki daha icer, sonra tpk:
bir riyadaki gibi 6numun kaskat1 kalktigim urpertici bir hazla
fark eder, ama telasa kapilmaz, cennetteki ecdadimiz gibi sug ve
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gunahtan iyice arinmis bir ruh haline girdigimi, girdigimizi his-
seder, kendimi hayalin, hazzin ve Fisun'un yaninda oturmanin
mutluluguna birakirdim.

Evin disinda, o kalabalhigin i¢inde, annesinin babasinin burnu-
nun dibinde, birbirimize Cukurcuma’daki evde hi¢ olmadigimiz
kadar neden bu kadar yakinlasabiliyorduk, bilmiyorum. Ama o
gecelerde ileride birlikte uyum i¢inde mutlu bir cift olabilecegimizi,
magazin sayfalarinin sevdigi ifadeyle “birbirimize yakistigimz1”
anlardim. Hatta bunu ikimiz de icimizde hissederdik. Sundan bun-
dan tath tath konusurken onun “Bir tatmak ister misin?” demesi
uzerine, tabagindaki kucuk esmer koftelerden, bir baska seferinde,
gene onun cesaretlendirmesiyle tabaginin kenarinda duran ve
burada cekirdeklerini sergiledigim zeytinleri kendi ¢atalimla alip
agzima attigimi da buyuk bir mutlulukla hatirhyorum. Bir baska
gece de yan masada oturan bize benzer bir ¢iftle (adam otuz kiisur
yaslarinda kumral, kiz yirmi yasinda beyaz tenli, esmer) sandalye-
lerimizde yan donup uzun uzun arkadasca sohbet etmistik.

Ayni gecenin sonunda Miicevher Gazinosu'ndan ¢ikan Nurci-
han ve Mehmet ile karsilasmis, ayakiustii ortak arkadaslarimizdan
hi¢ s6z etmeden, “Gecenin bu saatinde acik olan en iyi Bogaz
dondurmacisi hangisidir?” diye ciddi bir tartismaya girmistik.
Onlardan ayrilirken, Cetin’in kapisim actigi Chevrolet’ye anne-
siyle babasiyla giren Fusun’'u uzaktan gostererek akrabalarimi
Bogaz gezintisine ¢ikardigimi soylemistim. Mizemi yillar sonra
gezecek meraklilara 1950’lerde, 60’larda, istanbul’da ¢ok az ozel
araba oldugunu, Amerika’dan ya da Avrupa’dan 6zel otomobil
getiren zenginlerin, tamdik ve akrabalarini sehir gezintilerine ¢1-
kardiklarim hatirlatmak isterim. (Cocuklugumda annemin bazan
babama “Saadet Hamim, kocasi, ¢cocuklanyla bir araba gezintisi
istiyor, sen de gelir misin, yoksa ben onlar1 Cetin ile —annem bazan
yalnizca “sofor ile” de derdi- gezdireyim mi?” diye sordugunu,
babamin da “Aman sen onlan gezdir, ben mesgulum,” dedigini
sik sik isitmistim.)

Bogaz gezintilerinden donuste, arabada hep birlikte sark: soy-
lerdik. Sarkiya once hep Tarik Bey baglardi. Once eski bir besteyi,
gufteyi hatirlamaya calisarak mirildanir, sonra bize radyoyu agtirir,
eski bir sarki aratir ya da biz radyoyu karisurirken, o gece Mu-
cevher’den isittigimiz eski bir melodiyi soylemeye baslardi. Bazan
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radyoyu kanstirirken, uzak, yabanci ulkelerin tuhaf dilleriyle
karsilagir, bir an susardik. “Moskova Radyosu,” derdi o zaman
Tarik Bey esrarengiz bir havayla. Sonra yavas yavas 1sinir, mesela
bir sarkinin ilk sozlerini soyler, Nesibe Hala ile Fuiisun az sonra
ona katllirdi. Arabanin icinde eski sarkilardan bir konser dinleye-
rek, Bogaz yolunun yiiksek ¢inarlarinin ve karanhk golgelerinin
altindan eve donerken, on koltuktan onlara dogru doner, butun
guftesini bilmedigim i¢in utandigim Gultekin Ceki'nin Eski Dost-
larimi onlara uyarak soylemeye ¢alisirdim.

Arabada hep birlikte sarki soylerken, Bogaz lokantasinda ko-
nusa guliuse yemek yerken, aslinda aramizda en mutlu olan Kkisi
Fusun'du. Bunaragmen evden ¢ikabildigi gecelerde Fusun, Pelir
Bar’'daki filmcilerle birlikte olmaktan hoslanirdi. Bu yiizden, hep
birlikte Bogaz gezintisine ¢ikmak i¢in 6nce Nesibe Hala’y1 ikna
ederdim. Nesibe Hala, Fusun ile beni yan yana getirecek firsatlan
hi¢ kagirmak istemezdi. Bir baska yol, 6nce Feridun'un aklim
celmekti. Bunun icin bir gece, Feridun'un ayrilamadigi kamera-
man arkadasi Yani'yi de Bogaz’a gotirmustuak. Feridun, Limon
Film'in imkanlanyla Yani'yle birlikte reklam filmleri ¢ekiyor, ben
de onlara karismuyor, biraz para kazanmalarini iyi karsiliyordum.
Feridun bir gun ¢ok para kazanir da, kayinvalidesi ve kayinpede-
rinin yanindan ayrilip karisiyla ayri bir eve tasimirsa, Fiisun’u nasil
gorebilirim diye bazan sorardim kendime. Feridun ile bazan bu
yuzden de iyi gecinmek istedigimi utanarak hissederdim.

Tarik Bey ile Nesibe Hala gelmedigi icin, o gece Tarabya’dane
yandaki meyhaneden gelen sarkilar1 dinledik ne de dénus yolun-
da hep birlikte sarki soyleyebildik. Fusun benim degil kocasinin
yanina oturmus, sinema dedikodularina dalmisti.

O gece mutsuz oldugum icin bir bagka gece, Feridun ve Fu-
sun’la gene Peliir'den ¢ikarken, Feridun’un bizimle gelmek isteyen
bagka bir arkadasina, arabada yer olmadigini, cunku az sonra
Fusun'un annesiyle babasini alip Bogaz’a gidecegimizi soyledim.
Galiba biraz kabaca soylemistim bunu. Genis, giizel bir alni olan
adamin koyu yesil gozlerinin saskinlikla, hatta 6fkeyle buyudu-
gunu gordim, ama ¢ikardim onu aklimdan. Daha sonra Cukur-
cuma’ya gidip Nesibe Hala ile Tarik Bey'i tathhkla ve Fisun'un
da yardimiyla kandirip hep birlikte gene Tarabya’ya Huzur Lo-
kantasi'na gittik.
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Oturup i¢meye basladiktan bir siire sonra, masada huzursuz
oldugumu, Fusun'un tutuk, gergin halinden, gecenin akisindan
zevk alamadigimi bir an dusundagiumu hatirhyorum. Bizi eglendi-
rebilecek tombalacilari, soyulmus taze ceviz saticilarim bulabilmek
icin arkaya donmustum ki, hemen iki masa 6temizde aym koyu
yesil gozlu adami géordum. Az otede bir masada bir arkadasiyla
oturmus bizi seyrederek i¢iyordu. Feridun benim onlan gorda-
gumu fark etti.

“Senin arkadasin arabaya binmis, bizi takip etmis,” dedim.

“Tahir Tan benim arkadasim degil,” dedi Feridun.

“Pelur’den cikarken kapida bizimle gelmek isteyenadam degil
mi bu?”

“Evet, ama arkadasim degil. Yerli fotoromanlarda, vurdulu-kir-
dili filmlerde oynuyor. Sevmiyorum onu.”

“Niye pesimize dustuler?”

Bir an sustuk. Feridun’un yaninda oturan Fisun da konusmayi
duymus, gerilmisti. Tarik Bey muzik dinliyordu, ama Nesibe Hala
da bize kulak kesilmisti. Hemen sonra Fusun'un ve Feridun'un
bakislarindan, adamin bize yaklastigini anlayip arkama dondum.

“Kusura bakmayin Kemal Bey,” dedi bana Tahir Tan. “Sizi ra-
hatsiz etmek degil amacim. Ben Fiisun’un annesi ve babasiyla
konusmak istiyorum.”

Bir subay dugununde, gorup begendigi kiz1 dansa kaldirmadan
once, gazetelerdeki adap ve gorgu sutunlarinda yazildig: gibi ki-
zin annesi ve babasindan izin alan kibar ve yakisikh delikanlinin
ifadesi geldi yuzune.

“Affedersiniz efendim, bir konuyu a¢gmak istiyorum,” dedi Tarik
Bey’e yaklasarak. “Fusun’un film...”

“Bak Tarik, adam sana bir sey diyor,” dedi Nesibe Hala.

“Size de diyorum efendim. Fusun’un annesisiniz, degil mi? Siz
de babasisimiz, efendim. Sundan haberiniz var m1? Efendim, Turk
sinemasinin 6nde gelen iki 6nemli yapimcisi Muzaffer Bey ve Hayal
Hayati, kizimiza 6nemli roller teklif ettiler. Fakat filmlerde 6pusme
sahnesi var diye sizler teklifleri kabul etmemissiniz.”

“Yok dyle bir sey,” dedi Feridun sogukkanlilikla.

Her zamanki gibi Tarabya’da yogun bir gurultii vardi. Tarik Bey
ya duymamisti ya da boyle durumlardaki pek ¢ok Tiirk babasi gibi
duymamus gibi yapiyordu.
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“Yok ne?” dedi Tahir Tan kabaday: havasiyla.

Cok ictigini, kavga c¢ikarmak istedigini hepimiz anladik.

“Tahir Bey,” dedi Feridun dikkatle. “Biz bu aksam ailecek otu
ruyoruz ve film islerinden hi¢ bahsetmek istemiyoruz.”

“Ben istiyorum ama... Fisun Hanim, niye korkuyorsunuz, film
de oynamak istediginizi sdylesenize.”

Fusun gozlerini kagird1. Telassiz ve agir hareketlerle sigara i¢i-
yordu. Ayaga kalktim. Feridun da aym anda ayaga kalkti. Adamla
masa arasina girdik. Baska masalardan kafalar bize dogru cevrildi.
Kavgadan 6nce Turk erkeklerinin takindigy déviscu horozlan
andiran hareketleri, kabaday: pozlarini takinmis olmaliyiz. Canku
kavgay1 kagirmak istemeyen merakh seyirciler, eglenmek isteyen
sarhoslar bize yaklasiyorlar, seyre hazirlamyorlardi. Tahir’in arka-
das1 da masadan kalkip yaklast1.

Meyhane kavgalarini bilen yash, tecrubeli bir garson hemen
araya girdi. “Haydi beyler, birikmeyelim, dagilalim,” dedi. “Hepi-
miz ickiliyiz, olur boyle anlasmazliklar. Kemal Bey, sizin masaya
bir midye tava, bir de ¢iroz birakiyoruz.”

Muzemizi yuzyillar sonra ziyaret eden, gelecek kusagin mutlu
insanlarina, o zamanlar Turk erkeklerinin en kugik bahaneyle
her yerde, kahvehanelerde, hastane kuyrugunda beklerken, trafik
tikandiginda, futbol maclarinda, her durumda tekme tokat kavgaya
giristigini, kavgadan korkup pusmanin en buytk serefsizlik kabul
edildigini s6yleyeyim ki, bizleri yanhs anlamasinlar.

Arkadan gelen arkadasu, elini Tahir'in omzuna att1, “efendilik
sende kalsin” pozlariyla onu uzaklastirdi. Feridun da omzumdan
tutup “hi¢ deger mi!” ifadesiyle beni masaya oturttu. Bunu yapug
icin ona sikran duydum.

Gecenin iginde bir geminin projektori poyrazla ¢alkalanan dal-
galarin uzerinde gezinirken, Fusun hicbir sey olmamus gibi sigara
iciyordu. Uzun uzun goézlerinin icine baktim, o da bakislarini ben-
den hi¢ kacirmadi. Neredeyse magrur, meydan okuyan bir havayla
bakarken, son iki yilda yasadiklarinin, hayattan beklediklerinin bu
sarhos oyuncunun ¢ikardig: su kicuk meseleden ¢cok daha buyiik
ve tehlikeli oldugunu bir an hissettirdi bana.

Sonra Tarik Bey, Mucevher Gazinosu’ndan gelen sarkiya, Se-
lahattin Pinar'in Nereden Sevdim O Zalim Kadinr'na elindeki raki
bardagini ve basim ¢ok agir bir havada sallayarak eslik etti. Bizler
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de sarkinin kederini paylasmanin ¢ok iyi olacagini anlayip ona
kauldik. Cok sonra, gece yarisi, donts yolunda, arabada hep bir-

likte sarki soylerken, gecenin basindaki olay1 butanuyle unutmus
gibiydik.

61. Bakmak

Oysa Fasun'un ihanetini ben hi¢ unutmamistim. Besbelli Tahir
Tan, Pelur'de gore gore Fusun’a abayi yakmis, Hayal Hayati'nin
ve Muzaffer Bey'in ona filmlerde roller teklif etmesini saglamisti.
Ya da daha akla yatkin olani, Hayal Hayati'nin ve Muzaffer Bey’in,
Tahir Tan'in Fusun’a olan ilgisini gorip ona rol teklif etmeleriydi.
Fusun’un, Tahir Tan gittikten sonra sut dokmus kedi gibi olma-
sindan, onlar en azindan cesaretlendirdigini de anlamistim.

1977 yazinda Tarabya’daki Huzur Lokantasr’'ndaki o geceden
sonra, Fusun'un Beyoglu'na sinemacilarin yerlerine, 6zellikle de
Pelir’e gitmesinin yasaklandigini, ondan sonra Keskinler’e ilk
gidisimde Fusun’un kuskiin ve 6fkeli bakislarindan sezdim. Daha
sonra Limon’da bulustugumuzda Feridun, Nesibe Hala ile Tarik
Bey’in o olaydan telasa kapildiklarim soyledi. Fisun’un su ara
Peliir'e gitmesi ¢ok zordu. Mahalle arkadaslariyla gorusmesine
bile sinir getirilmisti. Sokaga ¢ikmadan 6nce, evlenmemis bir kiz
gibi annesinden izin almasi gerekiyordu. Cok uzun siirmeyen bu
sert onlemlerin Fisun’u ¢cok mutsuz ettigini hatirhyorum. Feridun
artik kendisinin de Pelur’e gitmeyecegini susli sozlerle soyleyerek
Fusun'u teselli ediyordu. Feridun'un sanat filminin ¢ekimine bas-
lamamiz gerektigini, Fasun’u ancak boyle mutlu edebilecegimizi
ikimiz de ¢ok iyi biliyorduk.

Ama ne filmin senaryosu sansur kurulundan gecebilecek hal-
deydi ne de Feridun'un bunu yakin zamanda gerceklestirebilece-
gini hissediyordum. Fisun’un da bunu buttin acikhgiyla ve aciyla
hissettigini, arka odada yeni yapmaya basladigi mart1 resmine
bakarken konustuklarimizdan anlar, tizilurdim. Fusun'un 6fke-
li sorularina, isyanina tanik olmaktan hoslanmadigim i¢in artik
ona daha az “Yeni resim nasil?” diyor, bunu ancak Fusun’un o
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gun neseli oldugunu, arka odada gercekten marti resminden s
edecegimizi anladigim zaman soruyordum.

Cogu zaman Fusun’u nesesiz gorur, “Mart resmi ilerliyor mu?”
diye hi¢ sormaz, bakislarindan 6fkesini hissederek otururdum. Be
nimle bakislariyla iletisim kurdugunu derinden hissedince, Fusun
da bana daha 6zel bir sekilde bakard.. igeriye resme bakmak i¢in
u¢ bes dakika gitsek bile, gecenin buiytik cogunlugu bu bakislarla,
onlara bir anlam vermekle gecerdi. Cukurcuma’daki aksam y¢
meklerinde ¢oguzaman Fiusun’un benim i¢gin, kendi hayatiigin ne
dusandiguni, duygularinin ne oldugunu bakiglarindan okumaya
cahisirdim. Bir zamanlar burun kivirdigim bakislarla iletisim kurma
toresine kisa surede kendimi iyice vermis, suratle bu iste hunci
kazanmistim.

Genglik yillarimda arkadaslarla bir sinemaya gittigimizde, bi
lokantada hep birlikte otururken ya da adaya bahar gezintisine
giderken, vapurun ust salonunda aramizdan biri, “Beyler, suradak:
kizlar bize bakiyor!” dediginde, bazilarimiz heyecanlanirken ben
bu s6zu hep supheyle karsilardim. Ciinki ashnda kalabaliklarin
oldugu yerlerde kizlar cok seyrek olarak etraftaki erkeklere bakar,
bakarken goz goze gelirlerse de, atesle karsilasmis gibi bakislarim
hemen korkuyla kagirir, bir daha da o yone hi¢c donmezlerdi. Kes:
kinler'in evine aksam yemeklerine gitmeye basladigim ilk aylarda,
hep birlikte televizyon seyrederek yemek masasinda otururken hi¢
beklenmedik bir anda g6z goze geldigimizde, Fusun da bakislarin
iste boyle, atesle karsilasmis gibi kagirirdi benden. Bunun, bir Tark
kizinin sokakta bir yabanciyla karsilasinca yaptig: hareket oldugunu
hisseder, hoslanmazdim. Ama daha sonra Fisun’un bu hareketi,
masada otururken beni kiskirtmak icin yaptigimi dusiinmeye bas-
ladim. Bakisma sanatim 6grenmeye yeni baghyordum.

Eskiden Istanbul sokaklarinda yurirken, carsi pazar gezinir-
ken, basi ister acik olsun ister ortili, kadinlarin baska erkeklerle
degil goz goze gelmeye calismak, onlara baktiklarina —Beyoglu'nda
bile- bile ¢ok az tanik olmustum. Ote yandan, goricii usulayle
evlenen cogunlugun disinda, birbirlerini gorup, tamyip secerek
evlenen pek cok kisiden “Biz once bakisarak anlastik,” sozuniu de
isitmistim. Gorucu usuliiyle evlenmelerine ragmen, annem bile
babamla Ataturk’un de katildig: bir baloda uzaktan birbirlerini
gorerek begenip, hi¢ konusmadan, yalmzca bakisarak anlastiklarim
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iddia ederdi. Babam ise annemi hi¢ bozmamasina ragmen, bana
hir kere Ataturk ile birlikte ayn1 baloda bulunduklarini, ama ne
vazik ki o gece sik kiyafeti, beyaz eldivenleri ile on alti1 yasindaki
annemi hi¢ géremedigini, hi¢ hatirlamadigini s6ylemisti.

Bizimkisi gibi kadin ile erkegin aile disinda tamsip, gorusap
hi¢ bulusamadig bir alemde, goz goze gelmenin anlamini -belki
de gencligimin bir kismini Amerika'da gecirdigim icin— zaten gec
anladim, otuz yasimdan sonra ve Fusun sayesinde... Ama anladigim
seyin degerini ¢ok iyi bildim ve derinligini hep i¢cimde hissettim.
I‘isun, tipki eski Iran minyaturlerindeki kadinlar gibi ya da o za-
manlarin fotoroman ve film sahnelerindeki kadinlar gibi bakard:
hana. Sofrada onun ¢aprazinda otururken, bana duisen bos bos
tclevizyona bakmak degil, guzelimin bakiglarini okumakti. Ama
hir stire sonra, belki de bu zevkimi kesfettigi ve beni cezalandirmak
istedigi icin bakislarimiz kesisince, Fusun utangac kizlar gibi bir
anda gozlerini kagirmaya baslardi.

Birlikte yasadiklarimiz1 aile sofrasinda ne hatirlamak ne de
hatirlatmak istiyor, ustelik onu film yildiz1 yapamadik diye 6fke-
Ieniyor, diye dusunur; onceleri ona hak verirdim. Ama bir siire
sonra, benimle bakislarla bile temastan bu kadar kaginmasi, o
mutlu sevismelerimizden sonra utangag bir bakire, hi¢ tamsmadig1
yabanci bir erkekle goz goze gelmis gibi davranmasi, beni 6fkelen-
dirmeye basladi. Kimse bizimle ilgilenmez, yani aksam yemegini
yer, dalgin dalgin televizyona bakarken ya da tam tersi ekrandaki
duygusal dizideki dokunakli ayrilma sahnesi tam gozlerimizi su-
landirmisken, bir an rastlantiyla goz goze gelmek beni cok mutlu
cder, o gece oraya o goz bulusmast icin geldigimi sevingle anlardim.
Ama Fisun o anin mutlulugunu hi¢ hissetmemis gibi davranur,
bakislarini kagirir, bu da kalbimi kirardi.

Bir zamanlar birlikte ne kadar mutlu oldugumuzu unutamadi-
gim icin orada oldugumu bilmiyor muydu? Bu duastincelere kapilip
ona icerledigimi daha sonra bakislarimdan anladigin hissederdim.
Ya da galiba yalnizca hayal ederdim.

Hissetmek ile hayal etmenin actigi bu muglak alem, bakisma
sanatinin inceliklerini yavas yavas Fusun sayesinde 6grenirken fark
cttigim ikinci buyuk kesif oldu. Bakismak, hi¢bir kelime kullan-
madan bakislarimizla karsimizdakine kendimizi anlatma yoluydu
clbette. Ama anlatilan sey de, anlasilan sey de, ashinda hosumuza
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giden derin bir muglaklik tasiyordu. Fasun'un bakislanyla ifade
ettigi seyin ne oldugunu tam anlayamaz ve bir sure sonra ifade
edilen seyin bakisin kendisi oldugunu anlardim. Fisun’un baslarda
cok seyrek de olsa, bir an yogunlasan ifade dolu gugcli bakislarin
dan ofkesini, kararhligini, ruhunda esen firtinalan hisseder, bi
an aklim kansir, onun karsisinda sanki gerilerdim. Daha sonra
televizyonda ortak mutlu hatiralarimiza isaret eden bir sey, mesela
bizim gibi 6pusen bir cift belirdiginde onunla goz goze gelmek
isteyince, hicbir taviz vermeden bakislarini kacirmasi, hatta bana
yan donmesi beni isyan ettirirdi. Ona 1srarla, inatla, gozlerimi hi¢
kacirmadan bakma aliskanhgimi bu siralarda gelistirdim.

Bakislarimi onun gozlerinin icine diker, ona uzun uzun dikkat-
le bakardim. Tabii, aile sofrasinda bakisim ¢ogunlukla on on iki
saniyeyi ge¢cmez, en uzunu, en pervasizi yarim dakikaya varirdi.
Bu siirede yaptigim seyin bir gesit “taciz” oldugunu, gelecekteki
modern ¢agin 6zgur insanlar1 hakl olarak dusunebilirler. Canku
o 1srarci bakislarimla, Fiilsun'un saklamak, hatta belki de unutmak
istedigi gecmisteki ortak mahremiyetimizi, askimizi aile sofrasina
tasimis oluyordum. Aile sofrasinin ickili olmasi ya da benim sar-
hos olmam tabii bir mazeret olamaz. Ama bu kadarim bile yap-
masaydim, herhalde delirir, Keskinler’e gidecek guctu kendimde
bulamazdim diye savunabilirim simdi kendimi.

Cogu geceler Fusun boyle ofkeli ve takinuili bir aksamimda
oldugumu, bakislarimla ona sik sik yogunlasacagimi ilk goz goze
gelmelerden, arsizca 1srarimdan anlayinca, hig telasa kapilmaz;
erkeklerin tacizci, huzursuzluk verici bakislarin1 gormezlikten
gelip idare etmeyi bir huner haline getirmis butan Turk kadinlarn
gibi, bana bir daha hi¢ bakmadan karsimda otururdu. O zaman deli
gibi olur, ona daha da ofkelenir, bakislarimi daha da dikerdim goz-
lerinin icine. Unli kose yazan Celal Salik, Milliyet gazetesindeki
kosesinde sehir sokaklarinda yuruyen o6fkeli erkeklerimizi uyar-
mus, pek cok kereler “Guizel bir kadin gorunce dik dik gozlerinin
icine onu o6ldurecekmis gibi bakmayin,” diye yazmist1. Fiisun'un
benim yogun bakislarimi, ben Celal Salik’in anlattig1 o erkeklerden
biriymisim gibi yorumlamasi beni ¢ileden ¢ikarirdi.

Tasradan Istanbul'a gelip de bas: agik, makyajl, rujlu guzel
bir kadina hi¢ durmadan sert sert ve hayranlikla bakan erkeklerin
kadinlar ne kadar taciz ettiklerini, Sibel bana sik sik anlatmisti.
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Schirde sik sik oldugu gibi, bu erkeklerin bazilar1 daha sonra uzun
uzun seyrettikleri kadinlarin peslerine duser, bazilar varliklarim
tacizkar bir sekilde belli ederek, bazilar1 da ruh gibi sessizce sa-
atlerce, bazan gunlerce uzaktan kadin izleyerek ona bakarlardi.

1977'nin Ekim ayinda bir gece, Tarik Bey “lizerinde bir kirikhik
oldugu icin” hepimizden 6nce yukar: c¢ikip yatmisti. Fusun ile
Nesibe Hala tatl tath konusuyorlardi, onlara dalgin dalgin —6yle
santyordum- bakiyordum ki, birden Fusun benimle goz goze geldi.
O gunlerde sik sik yaptigim gibi ona dikkatle baktim.

“Yapma oyle!” dedi Fusun.

Bir an sarsildim. Fusun benim bakisimi ¢ok iyi taklit etmisti.
1lk anda utangtan durumu kabul edemedim.

“Ne demek istiyorsun?” diye mirildandim.

“Boyle yapma demek istiyorum,” dedi Fusun ve benim bakisi-
m1 daha da abaruli bir sekilde taklit etti. Bu taklitle, kendimin de
fotoroman kahramanlar gibi baktigimi anladim.

Nesibe Hala bile gulimsedi buna. Sonra benden korktu. “Her-
kesi, her seyi ¢cocuk gibi taklit etme kizim!” dedi. “Artik ¢cocuk
degilsin.”

“Yok, Nesibe Hala,” dedim butun gacumi toparlayarak. “Ben
Fusun’u ¢ok iyi anhyorum.”

Gergekten Fusun’u anliyor muydum? Onemli olan asik oldu-
gumuz kisiyi anlamakutir elbette. Bunu yapamiyorsak, hi¢ olmazsa
anladigimiz1 sanmak da iyi bir seydir. Bu ikincisinin verecegi tat-
min duygusunu bile sekiz yilda seyrek tattim, itiraf edeyim.

Koltugumdan kalkamama buhranina yakalanmak uzere oldu-
gumusezdim. Buttn gicamu kullanarak ayaga kalktim, saatin ge¢
oldugunu mirildanarak ¢iktim oradan. Evde, bir daha Keskinler’e
hi¢ gitmeyecegimi distinerek sizana kadar ictim. Yan odada annem
aciyla inler gibi, ama ¢ok saglikh bir sekilde horluyordu.

Okurun tahmin edecegi gibi bir kiskunluge kapildim. Ama ¢ok
fazla sirmedi. On guin sonra gene bir aksam hicbir sey olmams
gibi Keskinler'in kapisim caldim. Igeri girip Fusun ile goz goze
gelir gelmez, beni gormenin onu mutlu ettigini gozlerinin i¢indeki
piriltidan anladim. Ayni anda ben de diinyanin en mutlu insam
oldum. Sonra gene masaya oturduk ve bakismaya devam ettik.

Zaman gectikce, aylar yillar aktik¢a, Keskinler'in masasinda
sohbet edip oturmak, televizyonu bayrak torenine kadar seyre-
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dip Tarik Bey ve Nesibe Hala ile sohbet etmekten —¢ogu zaman
kenarindan Fasun da katilirdi- hi¢ tatmadigim zevkler ahiyor-
dum. Kendime yeni bir aile ediniyordum da diyebilirim buna.
O gecelerde yalmiz Fusun ile karsi karsiya oturdugum igin de-
gil, Keskinler'in sohbetine katildigim i¢in de bir hafiflik, haya
hakkinda bir iyimserlik duygusuna kapilir, sanki oraya neden
geldigimi unuturdum.

Iste ben bu duygular icindeyken, gecenin ortasinda siradan
bir anda, rastlantiyla Fusun ile goz goze geldigimde, beni oraya
o aksam getiren asil nedeni, Fisun’a duydugum bitip tukenmez
aski bir anda sanki yeniden hatirlar, bir an uykudan uyanir gibi
dogrulur, heyecanlanir, canlanirdim. O anlarda Fasun’un ayni
heyecam duymasin isterdim. Bir an, o da benim gibi bu masum
ruyadan uyanirsa, bir zamanlar birlikte yasadigimiz daha derin ve
hakiki alemi hatirlayacak ve kisa surede kocasini birakip benimle
evlenecekti. Ama Fusun’un bakislarinda boyle bir “hatirlama”, bir
“uyanis” géremez, sonu yerinden kalkamama buhranina varacak
bir kalp kirikhigy hissederdim.

Fusun film islerinin bir turli sonu¢lanmadigi o dénemde, bir
zamanlar birlikte ne kadar mutlu oldugumuzu hatirladigini goste-
rir bir sekilde, bana neredeyse hi¢c bakmazdi. Tam tersi, bakislar
yogunluk ve derinlikten yoksun bir hal alir, o an televizyonda
seyrettigimiz seyler ile ya da mahalledeki bir komsuyla ilgili de-
dikoduyla ¢ok ilgileniyormus gibi bakmaya devam eder, haya-
tin gercek anlam ve amaci annesi ve babasinin sofrasinda oturup
sohbet edip gulusmekmis gibi davranirdi. O zaman, bir an sanki
Fusun ile hicbir gelecegimiz olamazmus, ileride kocasindan ayrihp
benimle birlikte olmasina hi¢ ihtimal yokmus gibi bir bosluk ve
anlamsizlik duygusuna kapilirdim.

Olaylardan yillar sonra, Fiisun’un o aylardaki kuskun bakislari-
ni, diger anlamh bakiglarim Turk filmlerindeki kadin oyuncularin
bakislarina benzettim. Ama burada bir taklit yoktu, Turk filmle-
rindeki kadin kahramanlar gibi Fisun da, annesinin, babasinin
ve erkeklerin yaninda derdini tam anlatamiyor; ofkesini, istegini,
duygularini, bakislariyla ifade ediyordu.
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62. Vakit Ge¢sin Diye

I'itisun’u duizenli bir sekilde goriyor olmam, is hayatimi da diizene
sokmustu. Uykumu aldigim icin her sabah erkenden yazihaneye
pidiyordum. (Harbiye’deki apartmanin yan duvarinda tath gualusla
Inge hala Meltem gazozu iciyor, ama Zaim’den duyduguma gore
aruk bu satislara pek yardimei olmuyordu.) Kafam Fusun’a takil-
madig icin hem cok iyi ¢calisiyor, hem de cevrilen dolaplan gorup
karar alabiliyordum.

Osman’in, yonetimini Kenan’a emanet ettigi Tekyay, bekle-
nildigi gibi kisa siirede Satsat’in rakibi olmustu. Ama Kenan ve
agabeyimin basarili yonetimi yuzunden degildi bu. Mustangh,
labrikasi ve Fiisun’a olan agk: yuziinden aklima her gelisinde beni
kederlendiren tekstilci Turgay Bey —nedense onu artik kiskanma-
yordum hi¢— kendi arunlerinin bir kisminin dagitimim Tekyay’a
birakmisti da ondan. Turgay Bey, her zamanki inceligi ile nisana
¢agrilmamasini unuttugu gibi, simdi Osman ile ailecek ahbaphga
da baslamisti. Kislar birlikte Uludag’a kayak yapmaya gidiyor;
Paris’e, Londra’ya alisveris yolculuklarina cikiyor ve ayni seyahat
dergilerine abone oluyorlard.

Gittikce buyuyen Tekyay'in saldirganhgina sasiyor, ama pek
fazla bir sey de yapamiyordum. Benim sirkete aldigim genc ve hirsh
yeni yoneticileri, caliskanliklar ve durustlikleri ile yillar boyunca
Satsat'in temel diregi olmus orta yash iki yoneticiyi, Kenan, per-
vasizca yuksek maaslar vererek kendi sirketine transfer etmisti.

Agabeyimin bana kazik atma zevki ve para hirsiyla babamin
kurdugu Satsat’a karsi isler yapmasini, anneme aksam yemeklerin-
de birkag kere acip sikayet ettim. Ama annem “Artik ben araniza
girmeyeyim oglum” bahanesiyle bana yardim etmedi. Sanirim
Osman’in telkinleriyle annem, Sibel’den ayrilmamdan, 6zel haya-
timdaki esrarengiz tuhafliktan ve artik biraz farkinda oldugunu
sandigim Keskinler’e gitmelerimden bir sonug¢ ¢ikarmis, benim
babamin birakugi isleri iyi idare edemeyecegime karar vermisti.

Bu iki bucuk yilda Keskinler’e ziyaretlerim, Fusun ile goz goze
gelmelerimiz, aksam yemeklerimiz, sohbetlerimiz, artik kis aksam-
lar1 da ciktigimiz arabali Bogaz gezilerimiz, her sey sanki zamandisi
bir siradanhigina (ve guzellige), birbirini hep tekrar eden bir kivama
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kavustu. Feridun’un sanat filmine bir turla baslayamiyorduk, ama
onumuzdeki birkag ay icerisinde baslayacakmisiz gibi hazirhk
yapiyorduk hep.

Fusun sanat filminin biraz daha vakit alacagina, ticari filmlerin
de kendisini tehlikeli sokaklarda tek basina birakacagina ya karai
vermisti ya da karar vermis gibi davramyordu. Bakislariyla disa
vurdugu ofkesi butuniiyle yok olmamisti. Baz1 aksamlar Cukur-
cuma’daki evde sofrada otururken bakislarimiz kesisince, ilk bas-
lardaki mahcup geng kiz edasiyla gozlerini kagirmaz, gozlerimin
icine benim butiin kusurlarimi haurlatacak bir hiddetle bakardi. O
zaman icine attig) 6fkesini disa vurdugu icin kederlenir, ama bana
da kendini daha yakin hissettigini anladigim i¢in mutlu olurdum.

Artik aksam yemeklerinin sonuna dogru, ona yeniden “Fusun
resim nasil gidiyor?” diye sormaya baslamistim. Feridun evde,
sofradaysa da soruyordum bunu. (Huzur Lokantasr'ndaki geceden
sonra Feridun geceleri daha az cikiyor, bizimle yiyordu. Zaten film
sanayii zordaydi.) Bir kere uicimuzun sofradan kalkip, Fasun'un
o sirada yapmakta oldugu bir giivercin resmine uzun uzun baku-
gimiz1, konustugumuzu hatirhyorum:

“Bu kadar yavas yavas, sabirla ¢calismam ¢ok seviyorum Fusun,”
demistim fisildar gibi.

“Ben de soyluyorum, bir sergi a¢sin!” demisti Feridun aym
fisilul havayla. “Ama utamyor...”

“Ben bunlan vakit gecsin diye yapiyorum,” derdi Fusun. “En
zoru, guvercinin basindaki tuylerin parlamasi. Gériiyor musunuz?”

“Evet, goruyoruz,” dedim.

Uzun bir sessizlik oldu. Feridun o aksam sanirim Spor Saati’ni
seyretmek icin de evde kalmust1. Televizyondan bir gol sesi gelince
kosarak gitti. Fusun ile hi¢ konusmadik. Onunla yaptig1 resme
sessizce bakmak, Allahim, bu beni ¢ok mutlu ediyordu.

“Fusun, bir gun Paris’e gidelim ve birlikte oradaki resimleri,
butun muzeleri gorelim, ¢ok isterim.”

Bu pervasizlik; birkag ziyaret surat asma, kas ¢atma, hatta hi¢
konusmama ve kuskinliuk cezasina carptirilacak bir suctu, ama
Fusun s6zimi ¢ok dogal karsiladi.

“Ben de gitmek isterim Kemal.”

Pek ¢cok cocuk gibi ben de okul yillarindayken resme heves
etmis, ortaokul ve lisede bir donem Merhamet Apartmanr’ndaki
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dairede “kendi kendime” hevesle resim yapmus, ileride ressam
olacagim hayallerini kurmustum. O zamanlar, bir gun Paris’e gidip
butiin resimleri gormek gibi cocuksu hayallerim vardi. 1950’lerde,
1960’larin basinda, Turkiye'de resim seyredilecek hicbir muze,
sayfalar1 cocuksu bir zevkle cevrilebilecek resim ve reproduksiyon
kitaplar1 yoktu. Ama biz Fusun ile resim sanatinda neler oldugu
gibi konularda degildik hi¢. Fotograftaki siyah-beyaz kusu buyuatup
renklendirmenin zevkleri bizi mutlu ediyordu.

Keskinler’in evinde gittikce daha fazla tat aldigim bu ¢ocuksu
mutlulugun tuhaf zevkleri artukga, evin disindaki diinya, Istanbul
sokaklar1 bana daha tekinsiz gelirdi. Fusun ile yaptig1 kus resim-
lerine bakmak, resimlerin agir agir gelisimini izlemek, Feridun’un
onun icin fotografim ¢ektigi Istanbul kuslarindan bundan sonra
hangisini, kumruyu mu, ¢aylag: mi, yoksa kirlangici mi1 resmede-
cegi gibi konulan haftada bir, hatta iki kere arkadaki odada al¢cak
sesle u¢ bes dakika konusmak, beni olaganisti mutlu ederdi.

Ama “mutluluk” burada yeterli bir kelime degil. O arka odada
yasadigim siiri, o ti¢ bes dakikanin bana verdigi derin tatmini baska
turla anlatmaya ¢alisacagim: Zamanin durdugu, her seyin sonsuza
kadar ayni kalacagi duygusuydu bu. Bu duygunun hemen yaninda
korunma, sureklilik ve evde olma hazz1 vardi. Bir baska yaninda,
dunyanin ve alemin basit ve iyi olduguna dair yiregimi hafifleten
bir inang, daha sisli kelimelerle soylersem, bir dinya gorust
vardi. Bu huzur duygusu, elbette Fusun’un yuzu, zarif guzelligi,
ona duydugum asktan besleniyordu. Arka odada onunla tu¢ bes
dakika konusabilmek, zaten kendi basina bir mutluluktu. Ama
bu mutluluk, biraz da icinde bulundugumuz mekanin, odanin
sonucuydu. (Fuaye’de onunla yemek yiyebilseydim gene ¢cok mutlu
olurdum, ama bu bagka tiirlii bir mutluluk olurdu.) Yere, mekana,
ruh haline bagh bu derin huzur, cevrede gordiiklerimle, Fisun'un
agiragir ilerleyen kus resimleriyle, yerdeki Usak halisinin kiremit
rengiyle, kumas parcalar, dugmeler, eski gazeteler, Tarik Bey’in
okuma gozlugu, kullikler ve Nesibe Hala'nin orgi takimlariyla
karisiyordu aklimda. Odanin kokusunu da icime ceker, ctkmadan
once cebime ativerdigim bir yuksuk, bir dugme, bir makara, daha
sonra bana butin bunlar1 Merhamet Apartmanr’ndaki odada ha-
tirlatir, mutlulugumu uzauordi.

Nesibe Hala, her yemegin sonunda tencereleri kaldirdiktan,
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buytk servis tabaklarini, bitmemis yemekleri buzdolabina (Kes.
kinler’in bana her zaman buyulu gelen buzdolabina muzegezer 6zcl
bir dikkat gostermeli) koyduktan sonra, eski ve buyuk bir plastik
torba icinde duran “6rgu takimi”n1 alir ya da Fisun’dan getirme-
sini isterdi. Bu aym zamanda bizlerin arka odaya gitme vaktimize
denk duastigu icin “Kizim gelirken benim 6rgami de getir!” derch
Fusun’a. Cunk televizyon seyrederken orgu 6rmekten, sohbete
katilmaktan zevk aliyordu. Arka odada bas basa kalmamiza itirazi
olmayan Nesibe Hala, sanirim Tarik Bey’den korktugu icin bizi faz-
la yalmz birakmamak icin iceriye gelir, “Orgiimii alayim, Sonbahar
Riizgarlar: baghyor,” derdi. “Seyretmeyecek misiniz?”

Seyrederdik. Sekiz yilda Fusunlar'da yuzlerce film ve dizi sey-
retmis olmaliyim; ama Fusun’la, Keskinler'in eviyle ilgili her tar-
la kucuk ayrintiy1, en sagcma seyi bile ¢ok iyi hatirlayan ben, bu
filmler, diziler, milli bayramlarda yapilan tartisma programlan
(“Istanbul’'un fethinin dinya tarihindeki yeri”; “Turkluk nedir ve
nasil olmahdir?”; “Ataturk’ti nasil daha iyi anlar1z?” gibi seyler) ve
televizyonda seyrettigimiz baska yuzlerce, binlerce programi kisa
bir stuire sonra tamamen unuturdum.

Televizyonda seyrettigimiz seylerden birstire sonra ¢cogunlukla
yalnizca bazi anlar1 (Zaman kuramcisi Aristo'nun hosuna gidecek
bir sey) hatirlardim. Bu “an” bir resimle birlesir ve hafizamda
hi¢ silinmemecesine kalirdi. Kafamdaki unutulmaz resmin yarisi
televizyondaki goruntii ya da hatta onun bir pargasi olurdu. Me-
sela filmde merdivenleri kosarak ¢ikan bir Amerikan dedektifinin
ayakkabisinin ve pacasinin hareketleri; kameramanin ashinda ilgi-
lenmedigi ama nasilsa cerceveye girmis bir eski binanin bacasi; bir
opusme sahnesinde (sofrada bir sessizlik olurdu) kadinin saclan
ve kulagy; futbol macini seyreden binlerce biyikl erkek arasinda
babasina sokulmus trkek bir kiz (herhalde evde kimseye birakila-
mamis); Kandil gecesi camide hep birlikte secdeye varanlardan en
yakininin ¢oraph ayagy; Turk filminde arkadaki Bogaz vapuru; kotu
adamin yedigi dolmanin konserve kutusu ve baska pek cok sey
kafamda o sahneye bakan Fiisun'un yandan gérdigim yuzinin
bir ayrintisi, mesela dudaginin kenari, kalkan kaglan, elini tutusu,
elindeki catal farkinda olmadan tabagin kenarina birakisi ya da
birden kaslarim catis1 ve sigarasim sabirsizca ezip sondurasuyle
birlesir, kimi zamanlar bu goruntiler tupk: sonradan hatirladig-

334



miz rayalar gibi sik sik aklima takilirdi. Sorular ve resimler hali-
ni alan bu hayalleri, Masumiyet Miizesi'nde sergileyebilmek i¢in
ressamlara ¢cok anlattim, ama sorularima hicbir zaman tam bir
cevap bulamadim. Fisun su sahnede niye o kadar duygulanmist1?
Ekrandaki filmi izlerken kendini hikayeye bu kadar vermesine
yol acan sey neydi? Butiin bunlari ona sorabilmek isterdim, ama
Keskinler'in filmlerden sonra yaptiklan sohbet, filmin kendileri
uzerindeki etkisinden ¢ok, onun ahlaki sonuglaryla ilgili olurdu.

“Algak herif cezasim ¢ekti, ama ben ¢ocuga acidim,” derdi
mesela Nesibe Hala.

“Birak, zaten ¢ocugu hatirladiklan bile yok,” derdi Tarik Bey.
“Bu heriflerin dini iman1 para. Kapa sunu Fuasun.”

Bu herifler —filmdeki Avrupal tuhaf adamlar, Amerikali gangs-
terler, o tuhaf ve edepsiz aile, hatta bu filmi dustinen rezil senarist
ve rejisor—, Fasun’'un dugmeye basmasiyla bir anda karanlik bir
sonsuzluga dogru —tipki banyo kuvetinin deliginden bir hortuma
kapilarak emilip yok olan pislikler gibi— yok olup gider, ekranin
icinde kaybolurlardi.

Televizyon kapatilir kapatilmaz, “Oh, iyi oldu, kurtulduk sun-
lardan!” derdi Tarik Bey.

Sunlar, televizyondaki yerli ya da yabanc film, acik oturum,
bilgi yarismasinin ukala sunucusu ve aptal yarismacilar da olabi-
lirdi! Bu s6z icimdeki huzuru artinr, sanki burada Fusun ve ailesi
ile bas basa kalmanin en 6nemli sey oldugunu onlar da fark edi-
yorlarmis gibi hissederdim. O zaman orada daha da fazla kalmak
ister ve bunu yalniz Fasun ile ayn1 odada, ayn1 masada oturmanin
zevkleri icin degil, butin Keskin ailesiyle birlikte bu evde, bu bi-
nada bulunmanin verdigi derin duygu icin de istedigimi anlardim.
(Oras1, muzegezerin icinde Zaman'in i¢inde gezinir gibi gezindigi
o sihirli yerdir.) Fiusun’a olan agkimin, yavas yavas onun bitiin
dunyasina, onunla ilgili her seye, onun butun anlarina ve esyala-
rina yayildigim, muzegezerler 6zellikle akillarinda tutsun isterim.

Televizyon seyrederken hissettigim Zaman’in disinda olma
duygusu, sekiz sene Keskinler’e ziyaretlerimi ve Fasun’a agkimi
mumkiin kilan bu derin huzur, bir tek haberleri seyrederken bo-
zulurdu. Ulke bir i¢ savasa dogru surukleniyordu.

1978'de artik bizim mahallede de geceleri bombalar pathiyordu.
Tophane’ye ve Karakoy tarafina uzanan sokaklar milliyetcilerin,
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ulkuculerin denetimindeydi ve gazeteler buralardaki kahvelerde
pek cok cinayetin planlarinin yapildigin yazardi. Cukurcuma Yo

kusu'ndan yukarya, Cihangir’e dogru ¢ikan parke tas1 kaph ¢arpik
curpuk sokaklarda ise Kiirtler, Aleviler, cesit gesit sol fraksiyona
yakinlk duyan kuac¢uk memurlar, isciler ve 6grenciler yuvalanmisti

Onlar da silah kullanmay: severdi. Bu iki takimin kabadayilar bin
sokagin, bir kahvenin, bir kug¢ik meydanin hakimiyeti i¢cin bazan
silahli catismaya girer; bazan da gizli servislerin ve devletin uzaktan
denetledigi haydutlarin yerlestirdigi bir bombanin patlamasiyla,
iki taraf meydan savasina tutusurdu. Cogu zaman iki ates arasinda
kalan, Chevrolet’yi nereye park edecegini, hangi kahvehanede beni
bekleyecegini bilemeyen Cetin Efendi, bu dénemde ¢ok sikinti
cekmisti; ama birkac kere ona aksamlar Keskinler’e yalniz bagim
gidebilecegimi soyledigimde, buna asla izin vermeyecegi cevabi-
n1 vermisti bana. Keskinler’den ¢ikigim saatlerde Cukurcuma,
Tophane, Cihangir sokaklar hic tekin olmazdi. Arabayla evimizc¢
donerken bile afis asan, bildiri yapistiran ya da duvarlara slogan
yazan birilerini hep gorir, korku icinde bakisirdik.

Aksam haberlerinde hep bu ¢esitten bombalama, 6ldarme vc
katliam ayrintilar1 anlatildigi icin Keskinler hem “cok sukur” ev-
lerinde olduklari icin huzur duyarlar, hem de gelecek konusunda
huzursuzluga kapilirlardi. Haberler dayamlmayacak kadar koti
oldugu icin, hepimiz, o donem haberlerin kendisinden ¢ok, onlar
okuyanguzel spiker Ayta¢ Karduz'un jestlerinden, mimiklerinden
soz etmeyi severdik. Batr'daki 6zgur ve rahat gorunamla kadin
spikerlerin aksine, Ayta¢ Karduz yerinden hi¢ kipirdamaz, bir kere
olsun gulimsemez, haberleri elindeki kagittan mum gibi hareketsiz
ve hizli hizh okurdu.

“Dur kizim, bir nefes al, bogulacaksin,” derdi Tank Bey arada
bir.

Bu sakay1 belki yuzlerce kere yapmis olmasina ragmen ilk defa
yapilmis gibi gulerdik, cunku ¢ok disiplinli, isini ¢cok sevdigi, bir
yanhs yapmaktan ¢ok korktugu her seyinden belli olan hanim spi-
ker, bazan bir ciimleyi bitirene kadar nefes almak i¢in hi¢ durmaz;
cumle uzayinca da bogulmamak icin gitgide hizlanir; o zaman da
yuzu kizarmaya baglardi.

“Eyvah, gene kizarmaya baslad1,” derdi Tarik Bey.

“Yavrum dur biraz, bir yutkun bari...” derdi Nesibe Hala.
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Aytac Karduz, Nesibe Hala’nin sozlerini isitmis gibi, bir an
gozlerini elindeki haber kagidindan kaldirir, masada yan telas
yar1 neseyle ona bakan bizlere bir goz atar ve o anda daha yeni
bademcik ameliyat1 olmus bir cocuk gibi buyuk bir gayretle ve
zorlanarak yutkunurdu.

“Aferin kizim!” derdi Nesibe Hala.

Elvis Presley’in Memphis'teki evinde 6ldugu; Kizil Tugaylarin
cski Italya Basbakam Aldo Moro’yu kaginp 6ldurdugu; gazeteci
Celal Salik’in Nisantasi’'nda Alaaddin’in dikkkaninin hemen éntinde
kiz kardesiyle birlikte vurularak éldurildugu gibi haberleri hep
bu kadin spikerin agzindan isittik.

Keskinler'in televizyon seyrederken diinya ile aralarina bana
¢ok huzur veren bir mesafe koymalarinin bir baska yolu da, ek-
randa beliren kisileri yakin ¢evremizdeki insanlara benzetmeleri
ve yemegimizi yerken, bu benzetmenin ne kadar yerinde oldugu-
nu uzun uzun tartismalariydi. Bu tartismalara Fisun da, ben de
ictenlikle katihrdik.

1979 sonunda Sovyetler'in Afganistan isgal ettigini gosteren
goruntilere bakarken, yeni Afganistan Devlet Baskan1 Babrak
Karmalin bizim mahalle firininda ¢alisan birine kardesi kadar
benzedigini uzun uzun tartisigimzi hatirhyorum. Konuyu, bu
benzetmeleri yapmaktan en az Tarik Bey kadar hoslanan Nesibe
Hala agmisti. 11k basta firindan kimi kastettigini hicbirimiz anla-
yamadik. Baz1 aksamlar Cetin’e arabay1 firinin 6niinde durdurtup
aksam yemegi icin bir kosu taptaze ve sicacik ekmekler aldigim
icin, firinda ¢alisan Kirtlerin yuzlerine benim de bir asinaligim
vard1. Bu ytizden Nesibe Hala’ya tamamen hak verdim. Fusun ile
Tarik Bey ise, kasaya bakan adamin yeni Afgan Devlet Baskanr’na
benzemediginde inatla 1srar ettiler.

Bazan, Fuisun sirf bana inat olsun diye karsi goriisii savunuyor
gibi gelirdi bana. Mesela —tipki bizdeki pasalar gibi—, stadyumun
seref tribiuninden askeri gecit seyrederken Islamcilarn 6ldirdua-
gu Misir Devlet Baskam Enver Sedat'in Cukurcuma Yokusu ile
Bogazkesen Caddesi’'nin kosesindeki gazetecinin tipatip aynisi
olduguna, bana kalirsa sirf ben oyle soyledim diye Fusun kars
cikmisti. Sedat’in 6ldirilmesi televizyon ekranlarini, haberleri
birka¢ gun mesgul ettigi icin de, bu tartisma Fusun ile aramda,
benim hi¢ hosuma gitmeyen bir ¢esit sinir harbi seklinde sirmustu.
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Eger bir benzetme Keskinler’in sofrasinda yeterince kabul gorur.
se, ekrandaki 6nemli kisiden Enver Sedat diye degil, bakkal Bahri
Efendi diye bahsedilirdi. Keskinler’in evindeki aksam yemeklerimin
besinci yilina girdigimizde, yorganci Nazif Efendi’'nin unla Fransiz
karakter oyuncusu Jean Gabin (pek ¢ok filmini gormustik); Fu
sun’un benden sakladig1 arkadaslarindan alt katta annesiyle oturan
Ayla'nin bazi aksamlar televizyonda hava bultenini sunan urkek
sunucu; rahmetli Rahmi Efendi’'nin her aksam televizyona ser!
bir demeg veren Islamc1 partinin yash baskani; elektrikci Efe’nin
Pazar aksamlar1 haftanin gollerini sunan unliu spor yazari; Cetin
Efendi’nin de (6zellikle kaslar yuiziinden) yeni Amerikan Bagkani
Reagan oldugunu, ben de benimsemistim.

Bu unlu kisiler ekranda belirince, hepimizin icinde bir saka
yapma istegi dogardi: “Kosun ¢ocuklar, Bahri Efendi’nin Amerikali
karisina bakin, ne guzel!” derdi Nesibe Hala.

Bazan da ekrandaki bir inlinin kime benzedigini ¢ikarma-
ya cahsirdik. Mesela Filistin’deki ¢atismalara bir ¢6ziim bulmaya
calhisan ve sik sik ekranda gordugiamuz Birlesmis Milletler Gencl
Sekreteri Kurt Waldheim icin Nesibe Hala, “Bilin bakalim bu adam
kime benziyor?” diye ortaya bir soru atar, hepimiz bu soruya cevap
ararken sofrada cok uzun siren sessizlikler olurdu. Ekrandaki
unla kaybolduktan, yeni haberler, reklamlar, bambagka goruntuler
belirdikten sonra da suirerdi bu sessizlikler.

Derken Tophane, Karakoy yonunden gelen gemi dudiklerini
isitir, sehrin gurultasunu, kalabahigini hatirlar, iskelelere yanas-
makta olan vapurlari gozimiun 6nunde canlandirmaya calisirken,
Keskinler'in hayatina ne kadar ¢cok karismis oldugumu, bu sofrada
ne kadar cok vakit gecirdigimi ve vapur dudukleri arasinda aylarin,
yillarin akisini hic fark etmedigimi istemeden fark ederdim.

63. Dedikodu Sutunu

Ulkenin bir i¢ savasa dogru stiriiklenmesi, patlayan bombalar, so-
kaklardaki catismalar, aksamlar1 sinemaya gidenleri ¢cok azaltmus,
“sinema sanayii”ni sarsmisti. Pelur Bar, diger sinemaci meyhaneleri,
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gene her zamanki gibi kalabaliktilar, ama artik aileler aksamlari so-
kaga citkmadig icin herkes ya reklam filmlerinde ya da her giin bir
yenisi cekilen seks ve dovus filmlerinde is bulabilmek i¢in ¢irpini-
yordu. Buyuk yapimcilar iki y1l 6nce yaz sinemalarinda mutlulukla
seyrettigimiz cinsten filmlere artik para koymadiklan icin, Pelur
Bar’daki sinemaci takim arasinda filmlere para yatiran, Limon Film’i
destekleyen sinemasever zengin olarak 6nemimin arttigini hisse-
derdim. O gunlerde iyice uzak kaldigim Pelur Bar’a bir aksamustii
Feridun'un 1sranyla gidince, iceride her zamankinden daha buyuk
bir kalabahk gérmus, daha sonra sarhoslardan, issizligin sinemaci
barlarina yaradigini, “butun Yesilcam’in ictigini” 6grenmistim.

O gece ben de mutsuz filmcilerle sabaha kadar raki ictim. Tara-
bya’da, Huzur Lokantas’'nda, Fusun’a olan ilgisini gosteren Tahir
Tan ile o gecenin sonunda tath tath sohbet ettigimizi hatirhlyorum.
Geng ve yeni oyunculardan sevimli Papatya ile de o gecenin sonun-
da, onun deyisiyle “arkadas olduk.” Birkag y1l 6nce aile filmlerinde
simit satarak kor annesine bakan ya da Hain Stthendan’in oynadig
uvey annenin eziyetlerine gozyaslariyla katlanan masum kiz cocuk-
larini canlandiran Papatya, simdi herkes gibi hayallerini gercekles-
tirememekten, issizlikten, yerli porno filmlere dublaj yapmaktan
sikayetciydi ve Feridun'un da ilgi duydugu bir senaryonun filme
cekilebilmesi icin benim destegime ihtiyac1 vardi. Feridun'un da
onunla ilgilendigini, aralarinda sinema magazincilerinin deyisiyle
bir “duygusal yakinlasma” oldugunu, sarhos kafam hayal meyal
fark etmis; dahasi, Feridun'un Papatya’y1 benden kiskandigini hay-
retle gormustim. Sabaha dogru ucumuz Pelur'den birlikte ¢ikmus,
Papatya’nin ucuz pavyonlarda sarki soyleyen annesiyle yasadigi
Cihangir'deki evine dogru karanlik arka sokaklarda, uzerine sarhos-
larin isedigi, genclerin radikal sloganlar yazdig1 karanhk duvarlar
arasinda yurumustik. Soguk sokaklarda tehditkar kopekler bizi
izlerken, Papatya’y1 evine gotirme isini Feridun’a birakip annemle
huzur icinde yasadigim Nisantasi’ndaki evimize donmustum.

O sarhos gecelerimde, uykuyla uyaniklik arasinda artik genc-
ligimin coktan sona erdigini, buttin Turk erkeklerine oldugu gibi
daha otuz besime basmadan hayatimin artik sekillendigini, bundan
sonra hayatimda buyik bir mutluluk olmayacagini, olamayacagim
aciyla diugunirdium. I¢imdeki onca aska ve sevme istegine ragmen,
gelecegimin her gecen giin bana daha dar ve karanhk goziikmesinin
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nedeninin, siyasi cinayetlerden, bitip tukenmez ¢catisma, pahahlik
ve iflas haberlerinden gelen bir yamlsama oldugunu sezer, bazan
kendimi teselli ederdim.

Bazan da aksamlar1 Cukurcuma’ya gidip Fasun'u gordikge,
onunla goz goze gelip konustukca, Keskinler'in yemek masasin:
dan, evlerinden bana daha sonra onu haurlatacak esyalan c¢alip
Nisantasi’'na gotirdukce ve o esyalarla oynayp oyalandikea, artik
hi¢ mutsuz olamazmisim gibi gelirdi bana. Keskinler’in sofrasindan
aldigim ve Fusun’un kullandig) kasiklar, catallar bazan bir resme
ve bir hatiraya bakar gibi seyrederdim.

Bazan da baska bir yerde daha iyi bir hayat oldugu duygusu-
na dyle bir gugle kapilirdim ki, ac1 cekmemek icin bagka bir scy
dusunmeye, bahaneler bulmaya c¢alisirdim. Zaim'’i goriap en son
sosyete dedikodularim 6grendikten sonra, zengin arkadaslanmin
sikici hayatlarindan uzak kalmamin, o kadar da buyuk bir kayip
olmadigina karar veriyordum.

Nurcihan ile Mehmet, ti¢ y1lin sonunda Zaim’e kalirsa hala hig
sevismemislerdi. Ama evlenmeye karar verdiklerini soyliayorlard.
Enbuyik haber buydu. Zaim’e gore Nurcihan, Fransiz erkekleriyle
Paris’te agklar yasayip onlarla sevistigini Mehmet dahil herkesin
bilmesine ragmen, evlenene kadar onunla yatmamaya kararliydi.
Nurcihan bunun sakasim yapiyor, Musluman bir tilkede yillar su-
recek hakiki, mutlu ve huzurlu bir evliligin ilk sartinin zenginlik
degil, evlilikten 6nce sevismemek oldugunu soyliiyordu. Mehmet'in
de hosuna giden bu sakalar, ikisinin birlikte anlattiklar ecdadimizin
bilgeligi, eski miuzigin guzelligi, dervis tabiath eski ustatlarin kana-
atkarhg hikayeleriyle birlikte yapiliyordu. Zaim’e goére Nurcihan
ile Mehmet'in Osmanlrya ve atalarimiza olan meraki ve sakalari,
sosyetenin goziinde onlari sofu ya da miirteci gosterecek boyutlara
hi¢ varmiyordu. Bunun bir nedeni, Zaim’e gore, ikisinin de davet-
lerde fazla icmeleriydi. Zilzurna sarhos olmalarina ragmen kibar-
liklarindan, zarafetlerinden hicbir sey kaybetmediklerini de Zaim
sayglyla anlatmisti. Sarap ictikce Mehmet, divan siirindeki mey’in,
bade’nin mecazi degil, hakiki sarap oldugunu heyecanla savunur,
Nedim’'den, Fuzuli'den kimsenin dogru mu yanhs m soylendigini
bilmedigi misralar okur ve Nurcihan'in gozlerinin icine dikkatle
bakarken, elindeki kadehi Allah aski icin kaldirirdi. Zaim’e gore
bu sakalarin sosyetede hi¢ sorgulanmadan, hatta bazan saygiyla
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kabul edilmesinin bir nedeni de, Sibel ile nisanimizin bozulmasindan
sonra sosyetede geng kizlar arasinda kuvvetli bir telas ruzgarinin
csmesiydi. Bizim vakamiz, 1970'li yillarda Istanbul sosyetesinde
geng kizlarinevlenmeden erkeklere ¢ok fazla giivendikleri yolunda
gucla bir uyari olmustu anlasilan. Evlendirecek kizlari olan anneler,
anlatilanlar dogruysa, kizlarina ¢ok dikkatli olmalarini, o guinlerde
bir de bizim yuzumiizden telasla 6gutlemislerdi. Ama kendimi fazla
onemsemeyeyim. Istanbul sosyetesi o kadar kugiik ve kirilgan bir
dunyayd ki, insan basina gelenlerden, kugctik bir aile arasinda oldugu
gibi ¢cok da derin bir utan¢ duyamazdu.

Ustelik 1979'dan sonra ev, yazihane, Fisunlar'in evi ve Merha-
met Apartmam arasinda kurdugum yeni hayatimin rahatliklarina
ve maneviyatina iyice alhsmistim artik. Merhamet Apartmanr’ndaki
daireye gider, orada Fusun ile yasadigimiz mutlu saatleri distiine-
rek hayallere dalarken, gittikce buyuyen “koleksiyonuma” hayret
ile sagkinlik aras1 bir duyguyla bakardim. Hi¢ durmadan biriken
bu esyalar, yavas yavas askimin yogunlugunu gosteren isaretlere
donustiyordu. Onlara Fusun ile yasadigim mutlu saatleri hatirlatan
teselli edici seyler gibi degil, ruhumda esmekte olan bir firtinanin
elle tutulur uzanulariymis gibi bakardim bazan. Bazan da biriktir-
digim seylerin varligindan utanir, baskalarinin onlar1 gérmesini hi¢
istemez, gittikce artan esyalarin bu gidisle birka¢ yilda Merhamet
Apartmanr'ndaki dairenin odalarini bastan asag1 kaplayabilecegini
aklima getirir, korkardim. Keskinler'in evlerinden bu esyalar ileride
ne olacaklarini hesaplayarak degil, bana gecmisi hatirlatacaklar igin
getiriyordum. Onlarin ¢ogalip odalari, evleri doldurabilecegi de
aklima gelmezdi. Cunku bu sekiz yilin buyuk bir kismini, birkag ay
icinde, en fazla alti ayda Fusun’u ikna edip onunla evlenecegimizi
hayal ederek gecirdim.

8 Kasim 1979 gunu Aksam gazetesinin “Cemiyet” baghkh dediko-
du sutununda, burada bir kesigini sundugum bir haber yayimlandu:

SINEMA VE SOSYETE: NACIZANE BIR NASIHAT

Hollywood ve Hindistan’dan sonra Turkiye’nin dinyada en
cok film ceken tugiinci memleket oldugunu sdylemek he-
pimizin hosuna gider. Ama durum ne yazik ki degisiyor:
Vatandas: aksamlan sokaga ¢ikmaktan korkutan sag-sol
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terérua ve seks filmleri, ailelerimizi sinema salonlarindan
uzaklastirdi. Degerli Turk sinemacilan da film cekecek se-
yirciyi ve sermayeyi bulamaz oldu. Bu yuzden Yesilcam’a
gelip “sanat filmi” cekmek isteyen zengin isadamlarimza,
Tuark sinemasinin buginlerde her zamankinden daha da
cok ihtiyac1 var. Eskiden bu sanatsever sinema meraklilan,
guzel artist kizlarla tanismak isteyen tagrali yeni zenginler
arasindan c¢ikardi. Elestirmenlerimizce ovgilere bogulan
nice “sanat filmi”, iddia edildiginin tersine, aslinda ne Bat
sinemalarinda aydinlara gosterilebilmis ne de Avrupa’nin
fakir kasaba festivallerinden bir teselli odulia alabilmistir;
ama pek ¢ok yeni zenginimiz ile “sanat¢1” kizimizin tamsip
hos agklar yasamasina vesile olmustur. Ama bu eskidendi.
Simdiyse yeni bir modabashyor... Artik zengin sanatseverle-
rimiz Yesilcam’a guzel artist kizlarla ask yasamak icin degil,
zaten asik olduklan kizlan artist yapmak icin geliyorlar.
Bunlardan sonuncusu, ¢ok zengin bir ailenin oglu, istanbul
sosyetesinin gozde bekar genglerinden Bay K. (ad1 bizde
sakh) “uzak akrabam” dedigi evli bir gen¢ kadina dylesine
asik olmus ve onu 6ylesine kiskaniyormus ki, senaryosunu
yazdirdig) “sanat filmi”"nin cekilmesine simdi kendi bir turla
razi olamiyormus. iddialara gore, hem “Onun baskasiyla
opusmesine dayanamam!” diyormus, hem de gen¢ kadinin
ve rejisor kocasimin peslerinden golge gibi ayrilmiyor, Ye-
silcam barlarinda, Bogaz meyhanelerinde elinde raki kadehi
surunayormus, hem de guzel ve evli artist adayinin evin-
den ¢ikmasim bile kiskaniyormus. Birkag y1l once Hilton’da
batuan sosyetenin katildig) ve situnlarimizda anlattigimz
sahane bir térenle emekli bir diplomatumizin ¢ok cici kiziyla
nisanlanan bu sosyetik zenginimiz, iddialara gore o nisam
da simdi “Seni artist yapacagim!” dedigi guizel akrabasi igin
sorumsuzca bozmus. Biz bu sorumsuz zengin ¢ocugunun
Sorbonne’da okumus, hanimefendi diplomat kizindan sonra,
simdi de ozellikle capkin beyefendilerin agzim sulandiran
guzel artist aday1 E'nin gelecegini karartmasina raz1 degiliz.
Onun i¢in, egitici nutuklardan bikmis okurlarimizdan 6zur
dileyerek sosyeteden Bay K.'ya nasihatedecegiz: Beyefendi,
Amerikalilarin Ay’a gittigi bu modern dunyada, 6pismesiz
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bir “sanat filmi” aruk mumkin degildir! Siz once bir karar
verin ve ya basortulu bir koylii kiziyla evlenin ve Batih filmi
ve sanati unutun; ya da baskalarinin bakisindan bile kis-
kandigimiz guzel kizlan artist yapma sevdasindan vazgegin.
Tabii niyetiniz yalmzca “artist yapmak” ise...

BK

Haberi, Aksam'da yayimlandig1 sabah, annemle kahvalt1 ederken
masada okudum. Annem eve her gun gelen iki gazeteyi bas-
tan sona okur, hele sosyete dedikodularim hi¢ kagirmazdi. O
mutfaga gidince haberin ¢iktuigi sayfay1 koparip katlayip cebime
sikistirdim. “Gene nen var!” dedi evden ¢ikarken annem bana.
“Cok keyifsizsin!” Yazihanede de, her zamankinden daha keyifli
davranmaya ¢alistim, Zeynep Hanim’a eglenceli bir fikra anlattim,
1slik calarak koridorlarda yurudim, Satsat’1in gittikce keyifsizlesen
ve issizlikten Aksam’in bulmacasini ¢ozen ihtiyar memurlariyla
sakalastim.

Ama 6gle tatilinden sonra, yuzlerdeki ifadelerden, sekreterim
Zeynep Hamim'in asin sefkatli —biraz da korkulu- bakislarindan,
haberin butun Satsat ¢alisanlarinca okundugunu anladim. Belki
de yaniliyorumdur, dedim sonra kendime. Ogle yemeginden son-
ra annem telefon etti, beni yemege bekledigini, gelmedim diye
uzaldugunu soyledi. “Nasilsin camim?” diye sordu her zamanki
sesiyle, ama her zamankinden daha sefkatli bir havayla. Haberin
kulagina gittigini, gazeteyi bulup okudugunu, agladigim (sesin-
de aglama sonras: derinlik vardi), yirulmis sayfadan benim de
okumus oldugumu da bildigini anladim hemen. “Diunya canavar
ruhlu insanlarla dolu evladim,” dedi annem. “Hicbir seye aldir-
mayacaksin.”

“Neden bahsediyorsunuz annecigim, hi¢ anlamadim,” dedim.

“Hi¢ yavrum,” dedi annem.

O an icimden geldigi gibi davranip onunla dertlesmeye kalk-
saydim, ilk sevgi ve anlayistan sonra benim de kabahatli oldugu-
mu anlatmaya kalkacagindan ve Fusun hikayesinin ayrintilarina
girmek isteyeceginden emindim. Belki de, bana buyu yapildigini
soyleyerek aglayacakti. “Evin bir kosesine, piring ya da un kava
nozlarinin icine, yazihanede ¢cekmecelerin dibine okuyup aflenims
ve seni asik eden bir muska saklanmistir, ara bul ve yak hemen'”
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de diyebilirdi. Ama uzuntimu paylasamadig), daha 6nemlisi ko
nuyu acamadigy icin keyfinin kactigini hissettim. Ama durumuma
sayg1 da gosteriyordu. Bu, durumumun ne kadar vahim oldugunun
bir belirtisi miydi acaba?

Su anda, Aksam gazetesini okuyanlar beni ne kadar asagihyor-
lardi, budala ve hirsh asik halime ne kadar giliyor, haberin ayrin-
tilarina ne kadar inamiyorlardi? Surekli bunu aklimdan gegiriyor,
bir yandan da Fusun’'un haberi okuyunca ne kadar uzulecegini
dusuniiyordum. Annemin telefonundan sonra, Feridun’a telefon
edip Fusun'u ve bizimkileri bugunku Aksam’dan uzak tutmasim
ogutlemek gecti aklimdan. Ama yapmadim. Birinci neden, Feri-
dun’uikna edememe korkusuydu. ikinci ve dahaderin neden ise,
aslinda butin asagilayic1 havasina, beni budala yerine koymasina
ragmen, haberden memnun olmamdi. Bu memnuniyetimi ken-
dimden sakliyordum, ama simdi yillar sonra ¢ok iyi goriyorum:
Fusun ile iliskim, ona yakinhgim —her neyse— en sonunda gazete-
lere gecmis, bir anlamda toplum tarafindan kabul edilmisti! Butan
Istanbul sosyetesinin takip ettigi “Cemiyet” siitununda yazilan her
seyi —hele bunun gibi alayc, sivri dilli bir rezalet haberini— herkes
aylarca konusurdu. Bu dedikodularin yakin zamanda bir giin, Fu-
sun’u koluma takip, onunla evlenip sosyete hayatina déonistmun
baslangici olduguna inanmaya, en azindan boyle bir mutlu ¢6zimu
hayal edebilmeye ¢alistim.

Ama bunlar umutsuzlukla kurulmus teselli dusleriydi. Sos-
yete dedikodulariyla, yalan yanlhs haberlerle yavas yavas baska
bir adama donustugumu hissediyordum. Sanki kendi tutkum,
kendi kararlarim ytizanden hayati tuhaflagmis biri degilmisim de,
bu haber ytuizinden toplum disina itilmekte olan biriymisim gibi
hissettigimi de hatirhyorum.

Elbette haberin altindaki bas harfler, BK, Beyaz Karanfil'indi.
Nisana onu cagiran anneme kiziyordum, habere dedikodu tasidi-
gin1 (“Opusmesine dayanamam!”) sandigim Tahir Tan’a da 6fke
doluydum. Bitiin bunlar1 bas basa konusmak, diismanlarimiza
birlikte lanetler yagdirmak icin Fusun ile oturup konusmayi, onu
teselli etmeyi, onun beni teselli etmesini ne kadar da ¢ok isterdim.
Yapmamiz gereken hemen Fusun ile Pelur Bar’a gidip meydan
okur gibi boy gdostermekti. Feridun da bizimle gelmeliydi! Dedi-
kodu haberinin ne kadar asagilik bir yalan oldugunu ancak boyle
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kanitlar, yalmz sarhos filmcileri degil, simdi buyuk bir zevkle ha-
beri okumakta olan sosyetedeki dostlarimizin ¢enesini de boylece
kapatirdik.

Ama haberin ¢ikug aksam, buttin irademi kullanmama ragmen
Keskinler’e gidemedim. Nesibe Hala’'nin beni rahatlatir bir sekilde
davranacagindan, Tarik Bey’in hicbir seyden habersiz gorunece-
ginden emindim, ama Fusun ile goz goze gelince, ne olacagim hi¢
kestiremiyordum. Bakislarimiz kesisir kesismez, haberin hem onun
hem benim ruhumda firtinalar yarattigim karsilikh elbette hisse-
decektik. Bu, nedense korkutucuydu. Hemen sunu da anlamistim:
Ashinda goz goze gelir gelmez anlayacagimiz sey, ruhumuzdaki
firtinalar degil, yalan haberin aslinda “dogru” oldugu idi!

Evet, haberdeki pek ¢ok ayrinti okurun bildigi gibi yanhst,
ben Sibel ile nisan1 Fiisun’u tinli bir sinema oyuncusu yapmak
icin bozmamistim... Feridun’a senaryoyu ben yazdirmamistim.
Ama bunlar aynntilardi. Gazete okurlarinin ve dedikodu yapan
herkesin anlayacag sey, su basit gercekti: Ben askim ve Fusun icin
yaptiklarim ytzunden rezil olmustum! Herkes benimle alay ediyor,
halime giiliyor, en iyi niyetlisi bana aciyordu. Istanbul sosyetesinin
kuciik olmasi, herkesin birbirini tanimasi ve bu insanlarin ¢ok
buytk servetleri ve sirketleri olmadig: gibi vazgecilmez ilkeleri
ve ideallerinin de hi¢ olmamasi, utancim azaltmiyor; tam tersi,
beceriksizligimi, kafasizhgimi gozimde buyutuyordu. Yoksul bir
ulkede zengin bir aileye dogmak gibi bir talihi, Allah’in dinyanin
bu kosesinde yasayanlara ¢ok seyrek bagisladigi, dogru durust,
efendice ve mutlu bir hayat yasama firsatini, kafasizhgim yuzin-
den kacirmistim! Bu durumdan ¢ikabilmek i¢cin tek yolun Fisun
ile evlenip, is hayatimi1 duzene koyup, ¢ok para kazanip sosyeteye
zaferle geri donmek oldugunu anliyor, ama hem bu mutlu plam
gerceklestirebilecek giici kendimde bulamiyor hem de “sosyete”
dedigim o cevreden artik nefret ediyordum. Ustelik Keskinlerin
evindeki havanin da gazetedeki haberden sonra hayallerime hig
uygun olmadigini da biliyordum.

Askimin ve utancimin beni getirdigi yerde, daha da ¢ok icime
cekilmekten ve sessiz kalmaktan baska hi¢bir ¢carem yoktu. Bir
hafta boyunca her aksam tek basima sinemaya gittim ve Konak,
Site ve Kent Sinemalar’'nda Amerikan filmleri seyrettim. Sinema,
hele bizimkisi gibi mutsuzlar aleminde, gercekligin ve mutsuz-

345



lugumuzun dogru bir resmini vermek yerine, bizleri oyalayacak,
mutlu edecek yeni bir alem yaratmalidir. Film seyrederken, hele
kahramanlann birinin yerine kendimi koyabilmissem, dertlerimi
abartugim dusunurdim. Gazetedeki sefil haberi abarttigimi, pek
az kimsenin yazida alay edilenin ben oldugumu anlayacagini, ola-
yin unutulacagini da akhimdan gecirerek rahatlardim. Haberdeki
pek cok yalani duzeltme saplantimdan kurtulmam ise daha zordu,
cunku onlara aklim takinca “zayif” dusuyor, butun sosyetenin
eglenerek simdi bu olay1 konustugunu, bazilarimin uzulayor pozla-
rinda olay1 bilmeyenlere, haberdeki yalanlar1 kendi abartmalari ve
yalanlariyla da susleyerek anlattiklarini hayal edip dertleniyordum.
Herkesin istekle ve gulimseyerek bu yalanlara kanacagini, mesela
benim Fusun’a “Seni artist yapacagim,” diyerek Sibel ile nisam
bozduguma herkesin inandigim gergekgilikle tahmin ediyordum.
O anlardadedikodu koselerinde alay konusu olabilecek kadar be-
ceriksiz oldugum icin kendimisucluyor ve dedikodu haberindeki
bazi yalanlara kendim de inanmaya bashyordum.

Haberdeki yalanlar icinde kafami en ¢ok Fiusun’a “Filmde bir
baskasiyla 6pismene dayanamam!” demis olmama takmistim.
Maneviyatim bozuldugunda herkesin en ¢ok buna guldugunu
dusiniir, en ¢cok bunun duzeltilmesini isterdim. Sorumsuzca ni-
san bozan simarik bir zengin ¢ocugu oldugum iddiasi da sinirimi
bozuyordu, ama beni taniyanlarin buna inanmayacaklarini dasu-
nilyordum. Oysa “Opuismene razi olamam”a inanabilirlerdi, ¢unka
butin Avrupai olma havalarima ragmen aslinda bende boyle bir
laf1 edebilecek bir yan vardi, hatta bazan boyle bir lafi sarhoslukla
ya da sakayla Fusun’a ettim mi diye dusundugum de oluyordu.
Cunku sanat veya is icin bile olsa, Fisun'un bir bagkasiyla 6pus-
mesini hi¢ istemiyordum.

64. Bogaz’da Yangin

15 Kasim 1979 gecesi sabaha karsi, annemle Nisantasi’ndaki evde
buyik bir patlama sesiyle uyandik ve yataklarimizdan korkuyla fir-
layip koridorda birbirimize sarildik. Bitun apartman da, sanki ¢cok
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siddetli bir depreme yakalanmis gibi bir an saga sola sallanmisti. O
gunlerde kahvehanelere, kitabevlerine, meydanlara pek ¢ok yere
atilan bombalardan birinin Tesvikiye Caddesi'nde yakinlara bir
yere atildigini saniyorduk ki, Bogaz'in ta 6teki yanindan, Uskudar
tarafindan yukselen alevleri gorduk. Bir sire cok uzaktaki yangini,
kizillasan gogu seyrettikten sonra, siyasal siddete, bombalara da
alisugimiz i¢in yeniden yatip uyuduk.

Haydarpasa aciklarinda petrol yuklu bir Romen tankeri, kiicik
bir Yunan gemisi ile ¢carpismis, tanker ve Bogaz’a dokiilen petrol
patlamalarla yanmaya baglamisti. Ertesi giin aceleyle yeni baski
yapan butun gazeteler ve butin sehir bundan soz ediyor, herkes
Bogaz'in yanmakta oldugunu soyleyip Istanbul’'un tzerinde kara
bir semsiye gibi asili duran duman bulutlarim gosteriyordu. Sat-
sat’ta butin gin yash memureler ve bikkin yoneticilerle birlikte,
yanginin varhgini icimde hissettim ve bunun Keskinler'e aksam
yemegine gitmek icin iyi bir bahane olduguna kendimi inandir-
maya ¢alistm. Dedikodu haberinden hi¢ s6z etmeden, durmadan
yangindan konusarak Keskinler’in sofrasinda oturabilirdim. Ama
upk butin Istanbullulara oldugu gibi, Bogaz'in yanisi, kafamda
siyasi cinayetler, asin enflasyon, kuyruklar, ilkenin sefil ve fakir
hali gibi herkesi mutsuz eden felaketlerle birlesmis, onlarin bir ce-
sitisareti ve resmi olmustu. Yeni baski yapan gazetelerdeki yangin
haberlerini okurken, aslinda kendi hayatimin felaketini aklimdan
gecirdigimi, hatta yanginla bu yuzden ictenlikle ilgilendigimi de
hissediyordum.

Aksam Beyoglu'na ¢ikuim, Istiklal Caddesi’nin bosluguna sa-
sarak uzun uzun yuradum. Ucuz seks filmleri gosteren Saray,
Fitas gibi buyik sinemalarin 6nande bir iki huzursuz erkekten
baska kimse yoktu. Galatasaray Meydani’ndayken, Fusunlar’a ne
kadar yakin oldugumu gecirdim aklimdan. Baz1 yaz gecelerinde
dondurma yemek icin ailecek yaptiklar: gibi aksam Beyoglu ge-
zintisine ¢itkmis olabilirlerdi. Onlarla karsilasabilirdim. Ama ne bir
kadin gordum sokaklarda ne de bir aile. Tunel’e gelince de, yeni-
den Fusunlar’in evine yaklasmaktan, onun ¢ekimine kapilmaktan
korktugum i¢in aksi yonde yiuradum. Galata Kulesi’nin yanindan
gecerek Yuksekkaldirim’dan ta asagiya indim. Kerhanelerin so-
kaginin Yuksekkaldirim’la birlestigi yerde, her zamanki mutsuz
erkek kalabaligr vardi. Onlar da sehirdeki herkes gibi yukarnidaki
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kara bulutlara ve bu bulutlara vuran turuncumsu 1s18a bakiyordu

Uzaktan yangini seyreden kalabalikla birlikte Karakoy Kop
rusi’'na gectim. Kopriden capariyle istavrit tutanlar da alevleie
dikmisti gozlerini. Herkesle birlikte, ayaklarim beni kendiliginden
Giilhane Parkrna gotirdi. Parkin lambalari, Istanbul’'un ¢ogu
sokak lambasi gibi ya atilan taslarla kirilmist1 ya da elektrik kesin
tisinden yanmiyordu, ama yalmz buyuk park degil, bir zamanl
bahgesi oldugu Topkapi Saray1, Bogaz'in girisi, Uskidar, Salacak,
Kizkulesi, her yer tankerin alevleriyle giin gibi aydinhikt1. Yangim
seyreden buyik kipir kipir bir kalabalik vardi, parkta 1s1k hem
dogrudan alevlerden geliyordu, hem de yukaridaki bulutlara vu
ruyor ve tipki Avrupai bir oturma salonunu aydinlatan abajurun
hos 1s5181na benzer tath bir aydinhk yayiyor, bu da kalabalig: oldu
gundan daha mutlu ve huzurlu gosteriyordu. Ya da seyretme zevki
herkesi mutlu etmisti. Sehrin her yerinden arabalariyla, otobus-
lerle, yuruyerek gelmis, zengin, fakir, merakl, takintili insanlarin
kalabahigiydi bu. Basortulu babaannelerle, kucaklarindaki cocugu
uyutan kocalarinasarilan geng annelerle, buyilenmis gibi alevleri
seyreden yoksul issizlerle, kosturup duran ¢ocuklarla, arabalarinin,
kamyonlarinin i¢inden alevleri seyrederken muzik dinleyenlerle,
sehrin her kosesinden gelmis simit, helva, midye dolma, arnavut-
cigeri, lahmacun ve tepsileriyle kosturan ¢ay saticilanyla karsilas-
tim. Ataturk heykelinin cevresinde kofte, sucuk ekmek saticilari,
tekerlekli, camekanl arabalarinin komur ocaklarim yakmaislar,
etrafa hos kokulu 1zgarada et dumanlarn sagiyorlardi. Bagirarak
ayran, gazoz (Meltem yoktu) satan ¢ocuklar, parki bir pazar yerine
cevirmisti. Bir saticidan bir bardak ¢ay aldim, banklarin birinde,
bir an bos bir yer acgilinca oturdum ve yanimdaki digsiz ihtiyar
yoksulla birlikte alevleri seyrederek mutlu oldum.

Yangin siddetini kaybedene kadar, bir hafta boyunca her aksam
parka geldim. Alevler bazan iyice soluklasmisken birdenbire yeni
bir dalgayla ilk gunku gibi ytkseliyor, o zaman yangini seyreden-
lerin hayret ve korkuyla bakan yuzlerinde turuncumsu golgeler
dolasiyor, yalniz Bogaz'in girisi degil, Haydarpasa Tren Istasyonu,
Selimiye Kislasi, Kadikoy Koyu bazan portakal, bazan yildiz rengi
bir 1sikla aydinlaniyordu. O zaman kalabalikla birlikte buytile-
nerek hi¢ kipirdamadan manzaray: seyrediyordum. Az sonra bir
patlama isitiliyor, korlar disiyor ya da alevler sessizce guciunu
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kaybediyordu. O zaman seyirciler de gevseyerek yiyip icmeye,
konusmaya bashyorlard.

Bir gece Gulhane Parki’'ndaki bu kalabaligin icinde Nurcihan
ile Mehmet'e rastladim, ama gérinmeden kactim onlardan. Fu-
sun’u, annesini, babasini orada gormek istedigimi, belki de her
aksam bu kalabaliga bu yuzden karistigimi, bir aksam golgeleri
onlara benzeyen ug kisilik bir aileyi onlar saninca anladim. 1975
yazinda —dort y1l ge¢cmisti aradan— oldugu gibi, birini Fasun’a
henzetince kalbim gene agkla hizlanmisti. Keskinler'in, facialarin
bizi birbirimize bagladigim derinden kalplerinde hisseden bir
aile oldugunu dusuniyordum. Romen tanker Independenta’'min
yangim sonmeden once evlerine gitmeli, onlarla bu felaket ve
cemaat ruhunu paylasarak gecmisteki kotulukleri unutmaliydim.
Bu yangin benim i¢in yeni bir hayatin baslangic1 olabilir miydi?

Bir aksam da, parktaki kalabalikta hayaller i¢inde oturacak yer
ararken, Tayfun ve Figen ile karsilastim. Bir anda burun buruna
geldigim icin onlardan kacamamistim. Ne Aksam’daki haberden
ne de sosyetede olup bitenden soz etmeleri, daha 6nemlisi ashnda
dedikodunun farkinda bile olmamalan beni o kadar mutlu etti
ki, parktan onlarla ¢iktim, —artik alevler sonuiyordu- arabalarina
bindim ve onlarla Taksim arkalarinda yeni a¢ilan barlardan birine
gidip sabaha kadar ictim.

Ertesi guin Pazar aksami Keskinler’e gittim. Butiin guan yatms,
ogle yemegini annemle evde yemistim. Aksam iyimserdim, neseliy-
dim, umutlu, hatta mutluydum. Ama eve girip Fusun ile goz goze
gelir gelmez, butin hayallerim yikildi: Nesesiz, umutsuz, kirgindi.

“Ne haberler Kemal?” dedi hayalindeki basarili, mutlu bir
hamimefendiyi taklit ederek. Ama daha bu taklidi yaparken ona
inanamamisti guzelim.

“Hig valla,” dedim piskinlikle. “Fabrika, sirket, isler o kadar
cok ki, gelemedim.”

Turk filmlerinde esas oglanla esas kiz arasinda bir yakinlasma
olunca, en dikkatsiz seyirci bile durumu kavrasin ve duygulansin
diye, anlayish bir teyze mutlu bir bakis atar ya... Iste 6yle baku
Nesibe Hala bana ve Fiisun’a. Ama hemen sonra da bakislarim ka-
cinnca, dedikodu haberinden sonra evde pek ¢ok ac1 yasandigin,
tipki nisandan sonra oldugu gibi, Fusun’un ginlerce agladigim
anladim.
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“Kizim, rakisini ver bakalim misafirin,” dedi Tarik Bey.

Ug yildir olup bitenlerden habersizmis gibi yaptig1, beni yalniz
ca aksam ziyaretine gelen akraba gibi ictenlikle ve sevgiyle karsil
dig1 icin Tarik Bey’e hep sayg1 duymustum. Ama simdi kizinin da
derinden hissettigi aciya, benim caresizligime, hayatin bizi getirdigi
yere bu kadar ilgisiz kalabilmesine icerliyordum. Kendimden bilc
saklayarak gizli gizli dustundugum acimasiz gozlemimi dile getire-
yim simdi: Tark Bey, biyiik ihtimalle benim oraya neden geldigimi
seziyordu, ama karisinin da baskis1 sonucunda, bilmemezlikten
gelmenin “aile icin” daha uygun olacagina karar vermisti.

“Evet, Fisun Hanim,” dedim, ben de babasi gibi yar yapay
bir havayla. “Her zamanki gibi rakimi verin de, en sonunda eve
donmenin mutlulugunu yasayayim.”

Bugun bile bu s6zu niye sdyledigimi, ne kastettigimi, maksa-
dimin ne oldugunu soyleyemem. Mutsuzlugum dilime vurmustu
diyeyim. Ama Fusun s6zlerimin arkasindaki duyguyu anlamisti,
bir an gozlerinden yaslar akacak sandim. Kafesteki kanaryamizi
fark ettim. Ge¢misi, kendi hayatimi, zamanin akisini, gecen yillan
hatirladim.

Yasadigimiz anlarin en kotuleri o aylar, o yillardi. Fasun film
yildiz1 olamiyor, ben ona daha fazla yaklasamiyordum. Bu agmazda
bir de rezil olmus, asagilanmistik. Tipki aksamlar bir turla “kal-
kamamam” gibi, bu durumdan da kalkip ¢ikamayacagimiz1 da
anliyordum. Haftada dort bes kere Fusun’u gordagium muddetce,
onun da benim de bir baska hayat kurmamiz imkansizdi, bunu
ikimiz de hissediyorduk.

O aksam yemegin sonuna dogru, her zamanki ahskanhgimla
ama ¢ok da ictenlikle “Fuasun,” dedim. “Cok zaman oldu, kumru
resmi ne halde, cok merak ediyorum.”

“Kumru biteli ¢cok oldu,” dedi. “Feridun guizel bir kirlangi¢
fotografi bulmus. Simdi ona basladim.”

“En guzeli bu kirlangi¢ oluyor,” dedi Nesibe Hala.

Iceri gittik. Zarif bir kirlangig, ipki evin balkon demirlerine,
denizliklerine, bacalarina oturtulan 6teki Istanbul kuslan gibi evin
bir bagka kosesine, bizim yemek odasinin yokusa bakan cumba
penceresinin hemen 6ntine basariyla oturtulmustu. Arkada tuhaf
ve ¢ocuksu bir perspektifle, parke tasi kapli Cukurcuma Yokusu
gozuakuyordu.
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“Seninle iftihar ediyorum,” dedim. Ama butun igtenligime rag-
men sesimde derin bir yenilgi duygusu vardi. “Bunlar bir gin
hitan Paris gormeli!” dedim. Aslinda her zaman demek istedi-
gim gibi, “Canim, seni ¢cok seviyorum, ¢ok 6zledim, senden uzak
kalmak ne buyuk bir actymis, seni gormek de ne mutluluk!” gibi
bir sey demek isterdim. Ama sanki resmin dinyasindaki eksiklik,
bizim dunyamizdaki eksiklik olmustu ve bunu kirlangi¢ resminin
hafifligi, basitligi, safligim kederle izlerken géruyordum.

“Cok guzel olmus Fusun,” dedim dikkatle, icimde derin bir
ac1 duyarken.

Resimde, Ingiliz resmi etkisiyle yapilmis Hint minyatiirlerini,
Japon ve Cin kus resimlerini, Audubon’un dikkatlerini ve hatta
istanbul'da diikkanlarda satilan bir ¢ikolatah gofretin icinden ¢ikan
kus dizisini hatirlatan bir seyler vardi dersem, asik oldugum da
akilda tutulsun, lutfen.

Fisun’un Istanbul’un kuslarini yaparken resmettigi arkadaki
sehir manzaralarina baktik. icimde seving degil, keder uyaniyor-
du. Bu dlemi ¢ok seviyorduk, ona aittik ve bu ytizden de sanki bu
resimlerin safhg icinde kalmistik.

“Sehri, arkadaki evleri daha canli renklerle yapsana bir kere...”

“Neyse canim,” dedi Fusun. “Vakit geciriyorum iste.”

Kaldirip bize gosterdigi resmi bir kenara koydu. Bana ¢ok ¢ekici
gelen boya takimlarina, fircalara, siselere, rengarenk lekeli bezle-
re baktim. Kus resimleri gibi her sey derli topluydu. Daha 6tede
Nesibe Hala’nin kumaslari, yiksukleri vardi. Renkli porselen bir
yuksuk ile Fasun'un az dnce elinde sinirle oynadig: turuncu bir
pastel kalemcigi cebime attim. 1979'un sonlarinda en kotulerini
yasadigimiz bu karanlik aylar, Keskinler’den en ¢ok esya caldigim
donemdir. Artik bu esyalar yasadigim anin yalnizca bir isareti, o gu-
zel an1 hatirlatan bir seyden ¢ok, benim i¢in o anin bir parcasiydilar
da. Masumiyet Muzesi’'nde sergiledigim kibrit kutular mesela... Bu
kibrit kutularinin her birine Fasun’un eli degmis, elinin kokusu
ve belli belirsiz gul suyu kokusu sinmistir. Kibrit kutularindan her
birini, tipki1 muzemde sergiledigim diger esyalar gibi daha sonra
Merhamet Apartmanr’ndaki dairede elime aldigimda, Fusun ile
ayn1 masada oturmanin, onunla géz goze gelmenin zevklerini
yastyordum elbette. Ama kibriti masadan alip farkinda degilmis
gibi cebime indirirken kalbimde hissettigim mutlulugun bir bas-
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ka yani daha vardi: Takintiyla sevdigim, ama “elde edemedigim”
birisinden, kucuk de olsa bir par¢a koparmanin mutluluguydu bu

Koparma kelimesinin ima ettigi sey, tabii ki sevdigimizin tapilasi
govdesinden bir parcadir. Ama benim i¢in ui¢ yi1lda annesi, babasi,
aksam yemek yedigimiz sofra, soba, komir kovasi, televizyon
uzerinde uyuyan kopek biblolan, kolonya siseleri, sigaralar, raki
bardaklari, sekerlikler, Cukurcuma’daki evdeki her sey, yavas yavay
kafamdaki Fusun fikrinin bir parcas1 haline geliyordu. Haftada u¢
dort kere Fusun’u gordugum, gorebildigim icin mutlu oldugum
kadar, Keskinler’in evinden —yani Fusun’un hayatindan- ug dort,
bazan daha da ¢ok alt1 yedi, hatta en mutsuz zamanlarimda oldugu
gibi on on bes tane esyay: alip (calmak yanlhs kelime) Merhame!
Apartmanr’'na gotirdugum icin de bir zafer duygusuna kapilirdim.
Fusun’un bir esyasini, mesela televizyona dalgin dalgin bakarken
elinde zarafetle tuttugu bir tuzlugu kasla goz arasinda cebime
indirmis olmak, sohbet ederken, agir agir rakim icerken tuzlu-
gun cebimde oldugunu, “artik ona sahip oldugumu” bilmek bana
oyle bir mutluluk verirdi ki, aksamin sonunda koltugumdan ¢ok
fazla zorlanmadan kalkabilirdim. Yamma aldigim esyalarin varhg;,
koltugumdan kalkamama buhranlarimi 1979 yazindan sonra bir
olcude hafifletmistir.

Onlar yalmz Fusun’un degil, benim de en mutsuz yillarimd:.
Yillar sonra, hayat beni Istanbul’'un takintili, tuhaf mutsuz koleksi-
yonculariyla karsilasuirdiginda; kagit, cop, kutu, fotografla tikis u-
kis dolu evlerinde onlan ziyaret ettigimde; bu kardeslerimin gazoz
kapaklar1veya artist resimleri biriktirirken neler hissettiklerini, her
yeni par¢anin onlar i¢in ne anlama geldigini kavramaya ¢alistikca,
Keskinler'in evinden esya alirken hissettiklerimi hatirladim.

65. Kopekler

Anlatmakta oldugum olaylardan yillar sonra, diinyanin butin mu-
zelerini gormek icin ¢iktigim yolculuklarda, Peru’da, Hindistan'da,
Almanya’da, Misir'da ve baska pek cok ulkede muzelerde sergile-
nen koleksiyonlari, on binlerce kiicuk tuhaf esyay1 gin boyunca
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scyrettikten sonra aksamlan bir iki kadeh iger, sokaklarda kendi
kendime saatlerce yururdim. Lima’da, Kalkuta’da, Hamburg'da,
Kahire’de ve baska pek cok sehirde ailelerin hep birlikte aksam
yemegi yerken nasil televizyon seyrettiklerini, nasil guluserek
konustuklarim acik pencereler ve perdeler arasindan seyreder,
cesit cesit bahaneyle de evlerin iclerine girer, hatta ev sahipleriyle
lotograf bile ¢ektirirdim. Dunyanin buyuk ¢cogunlugunun evlerin-
de, aksam karsisina gegip seyrettikleri televizyonun uzerine bir
kopek biblosu yerlestirildigini boyle fark ettim. Milyonlarca aile,
dunyanin neredeyse her kosesinde, televizyonlarinin uizerine niye
bir kopek biblosu koyma geregi duyuyordu?

Bu soruyu, daha kugik bir 6lcekte Keskinler’in evinde kendi-
me sormustum ilk. Fisun’un Nisantas1 Kuyulu Bostan Sokak'taki
evine ilk girisimde hemen fark ettigim porselen kopek, daha sonra
ogrenecegim gibi, televizyondan 6nce, aksamlar1 Keskinler’in
gene hep birlikte dinledikleri radyonun tzerinde duruyordu.
Tebriz’de, Tahran’da, Balkan sehirlerinde, Dogu’da, Lahore’da ve
hatta Bombay’da da pek ¢ok evde gordugum gibi, Keskinler’in
evinde de kopek ile tizerine oturdugu televizyon arasina elisi bir
ortu serilmisti. Bazan kopegin yanina kucuk bir vazo, bir deniz
kabugu (Fusun bir keresinde gulumseyerek kulagima dayayip
bana okyanuslarin kabugun icine sikismis ugultusunu dinletmis-
ti) konur ya da kopek bir sigaraliga yaslanir, ona bekgilik ederdi.
Masanin uzerindeki kopegin ya da kopeklerin durusu, bazan bu
kulluklerin, sigaraligin yerine gore ayarlanirdi. Bende kopegin
bagsini sallayacagy, hatta kullige dogru bir hamle yapacag: duy-
gusunu uyandiran bu esrarengiz duzenlemeleri Nesibe Hala'nin
yaptigini zannediyordum, ama 1979 Araligr'nda bir aksam Fu-
sun’un ben ona hayranlikla bakarken kopegin televizyonun tize-
rindeki durusunu degistirisine tamk olmustum. Ortalikta kopege,
hatta televizyona dikkat cekecek hi¢bir sey yokken, annesinin
hazirladig) yemegi hepimiz sofrada beklerken, bir cesit sabirsizhik
hareketi gibi yapmisti bunu. Ama bu, kopeklerin oraya neden
kondugunu aciklamiyordu. Daha sonraki yillarda televizyonun
uzerine bir sigaraliga destek olan bir baska kopek de yerlesti.
Bir donem baslarin1 gercekten sallayan ve o yillarda taksilerin,
dolmuslarin arka cami icinde ¢ok sik gorulen iki plastik kopek
bir belirip bir yok oldular. Haklarinda ¢ok az konusulan kopek-
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lerin bu hareketliligi, benim Keskinler’in esyalarina olan ilgimin
artik acikca ortaya ¢ikmasi yuzundendi. Televizyonun uzerindeki
kopeklerin hizla degistigi bu donemde, benim tipki baska esyalar
gibi onlar1 “aldigim1” Nesibe Hala ile Fusun artik seziyorlar ya
da biliyorlardi.

Aslinda ne “koleksiyonumu” ne de alip biriktirme huyumu
baskalariyla paylasmay: hig istemiyor, yaptgimdan utan¢ duyuyor-
dum. Kibrit kutular, Fisun’un sigara izmaritleri, tuzluklar, kahve
fincanlar, firketeler, sa¢ tokalan gibi toplamasi zor olmayan ve
dikkat cekmeyen bu ilk seylerden sonra daha dikkat ¢eken kulliik,
fincan, terlik gibi seyleri almaya baslayinca, yavas yavas yerlerine
yenilerini alip getirmeye basladim.

“Gegen gun televizyonun tuzerindeki kucudan bahsediyorduk
ya! Bende kalmis. Bizim Fatma Hanim kenara kaldirayim derken
dusurup kirmis. Onun yerine bunu getirdim, Nesibe Hala. Misir
Carsisi’'nda Limon’a kus yemi, salgam tohumu alirken, oradaki bir
dukkanda gordum...”

“Aa, bu kara kulakh ¢ok guzel,” dedi Nesibe Hala. “Tam bir
sokak kopegi... Seni karakulak seni! Otur bakalim. Insana huzur
veriyor, zavalli evladim...”

Kopegi elimden alip televizyonun uzerine koydu. Baz1 kopekler
televizyonun uzerindeki duruslanyla, tipki duvar saatinin tikirtisi
gibi, bizlere huzur verirlerdi. Bazilar tehditkar, bazilar1 dipeduz
cirkindi, sevimsizdi, ama kopeklerin bekgilik ettigi bir mekanda
oturdugumuzu, belki de bu yuzden korundugumuzu hissetti-
riyorlardi bizlere. Artik geceleri mahallenin sokaklarinda siyasi
gruplarin silah sesleri yankilaniyordu ve evin disindaki alem bize
gittikge tekinsiz geliyordu. Kara kulakli sokak kopegi, Keskinler'in
televizyonunun tzerinden sekiz yilda gecen onlarca kopegin en
sevimlisidir.

12 Eylul 1980’de yeni bir askeri darbe oldu. Sabah bir i¢gudiiyle
herkesten 6nce kalkmis ve Tesvikiye Caddesi’nin diger sokakla-
rinin bombos oldugunu gorap, ¢cocuklugundan beri her on yilda
bir askeri darbe yasayan biri olarak durumu hemen anlamistim.
Caddeden arada bir ici marslar sdyleyen askerle dolu askeri kam-
yonlar geciyordu. Hemen televizyonu actim, bayrak ve resmi ge-
cit goruntulerine, iktidara el koyan pasalarin konusmasina biraz
bakum ve balkona ¢iktim. Tesvikiye Caddesi’'nin boslugu, sehrin
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sessizligi, cami avlusundaki kestane agaglarinin yapraklarinin
hafif ruzgarda hisirdamasi hosuma gitti. Tam bes yil 6nce, Sibel
ile yaz sonu partisinden sonra, bu balkondan sabah gene aynm
saatte, aynl manzaraya bakmistim.

“Aman, iyi oldu, memleket felaketin esigindeydi,” dedi an-
nem, televizyondaki palabiyikh serhat turkucusunun savas ve
kahramanlik turkulerini dinlerken. “Ama niye bu kaba saba,
cirkin adam televizyona ¢ikariyorlar! Bekri de bugin gelemez
artik, Fatma yemegi sen yap, buzdolabinda ne var?”

Sokaga ¢ikma yasagi, butan gun sirda. Arada bir caddeden
hizla gecen askeri kamyonlara bakip, siyasilerin, gazetecilerin,
pek ¢ok kisinin evlerinden alimp goturildiagianu anhyor, boyle
seylere hi¢ karismadigimiz i¢in sikrediyorduk. Gazetelerin hepsi
yeni baskilar yapmus, darbeyi sevingle karsilamislardi. Aksama
kadar, televizyonda durmadan tekrarlanan pasalarin askeridarbe
acitklamasim, Ataturk’in eski goruntilerini seyrederek, gazeteleri
okuyarak, pencerelerden bos sokaklarin guzelligine bakarak evde
annemle oturdum. Fiasun'u, evlerindeki, Cukurcuma’daki havay:
merak ediyordum. Baz1 mahallelerde, 1971 Askeri Darbesi’ndeki
gibi ev ev arama yapildig: soylentileri vardu.

“Artik rahat rahat sokaga cikabilecegiz!” dedi annem.

Ama aksamlar saat ondan sonra sokaga ¢ikmak yasaklandi-
g1 icin, askeri darbe Fusunlar'daki aksam yemeklerinin tadim
kagird1. Butun ulkenin seyrettigi tek televizyon kanalinda haber
saatinde pasalar yalmiz siyasetcileri degil, buttin milleti, ge¢cmis
alhiskanliklarindan dolay: her aksam azarhyorlardi. Terore bu-
lasmis pek cok kisi, ibret olsun diye alelacele idam edilmisti.
Keskinler'in masasinda, bu idam haberlerini seyrederken he-
pimiz susardik. O zaman Fusun’a daha da yaklastigimu, ailenin
bir parcasi oldugumu hissederdim. Yalmz siyasetciler, muhalif
aydinlar degil, dolandiricilar, trafik kurallarini ¢igneyenler, du-
varlara siyasi slogan yazanlar, randevuevi isletenler, seks filmleri
cekenler, gosterenler ve kacak sigara satan tombalacilar da hapse
atiliyordu. Bundan onceki askeri darbe gunlerinde oldugu gibi,
askerler sokaklarda uzun sach, “hippi tipli” sakall gengleri top-
lay1p tiras etmiyorlardi, ama pek ¢ok universite hocasim hemen
kovmuslardi. Pelir Bar da bosalmisti. Ben de askeri darbeden
sonra hayatima cekidiizen vermeye, daha az icmeye, ask icin
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kendimi daha az rezil etmeye, esya toplama aliskanhigima hi¢
olmazsa bir 6l¢u getirmeye karar vermistim.

Askeri darbenin uzerinden iki ay gecmemisti ki, bir aksam
yemeginden 6nce kendimi mutfakta Nesibe Hala ile bas basa
buldum. Fisun’u daha ¢ok gorebilmek icin aksamlan erken gi-
diyordum onlara.

“Kuzum Kemal Bey, televizyonun uzerindeki hani sizin ge-
tirdiginiz, kara kulakh sokak kopegimiz kaybolmus... Gozimuz
alismis, yoklugunu hemen fark ediyor insan. Ne olmussa olmus,
hi¢ merak etmiyorum, belki de hayvan kendi ¢ikip gitmek istemis-
tir,” dedi. Kuguik sevimli bir kahkaha att1, ama benim yuzumdeki
sert ifadeyi gorince ciddilesti. “Ne yapalim?” diye sordu. “Tank
Bey ‘Kopege ne oldu?’ diye tutturdu.”

“Ben bir c¢aresine bakarim.”

Aksam agzimi bicak agmadi. Ama suskunluguma ragmen —ya
da o yuzden- kalkip gidemiyordum da. Sokaga ¢cikma yasaginin
basladig saate dogru ¢ok siddetli bir “yerinden kalkamama buh-
rant” yasadim. Saninm Fisun ile Nesibe Hala buhranin siddetinin
farkindaydilar. Nesibe Hala, birkac kere “Aman ge¢ kalmayin,
ne olur!” demek zorunda kaldi. Saat onu bes gece cikabildim
evden.

Donts yolunda, yasak saatinden sonra sokakta oldugumuz igin
kimse durdurmadi bizi. Evde kopeklerin anlami ve benim onlar
once getirip sonra da almam hakkinda uzun uzun dusundim,
kopegin yoklugunu ancak on bir ay sonra ve bence askeri darbenin
yaydign kendimize cekidiizen verelim havasiyla fark etmislerdi,
ama Nesibe Hala “hemen” fark ettiklerini zannediyordu. Buyuk
ihtimal, televizyonlarin uzerindeki elisi ortiide uyuyan, oturan bu-
tun o kopekler aslinda radyo doneminden kalmaydi. Hep birlikte
radyo dinlenirken, baslar kendiliginden radyoya dogru déniyor, o
zaman goz orada oyalayici, yatistiricl bir sey ariyordu. Radyolar bir
kenara konup televizyon aile sofrasinin mihrabi olunca, kopekler
de televizyonun uzerine terfi etmislerdi, ama simdi gozler ekrana
doniik oldugu igin kimse fark etmiyordu bu hayvanciklari. Onlan
istedigim gibi alip goturebilirdim.

O geceden iki giin sonra, Keskinler'e porselen iki kopek go-
turdam.

“Beyoglu’'nda bugiin yururken Japon Pazarr'nin vitrininde gor-
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dum onlar,” dedim. “Sanki tam bizim televizyonumuzun tizerine
konsun diye yapilmiglar.”

“Aa, cok seker seyler bunlar,” dedi Nesibe Hala. “Neden zahmet
ettiniz Kemal Bey.”

“Kara kulakhinin kaybolmasi uizdi beni,” dedim. “Ashnda onun
televizyonun tuzerindeki yalmzligina azaliyordum. Bu ikisinin
bu keyifli, arkadas halini goriince, bu sefer televizyonun uzerine
neseli, mutlu iki kopek iyi olur dedim.”

“Kopegin yalmzhg sizi hakikaten uzuyor muydu Kemal Bey?”
dedi Nesibe Hala. “Alem adamsimz dogrusu. Ama sizi boyle biri
oldugunuz icin seviyoruz biz.”

Fusun tathhkla galumsuyordu bana.

“Bir kenara atilip unutulmus esyalar ¢ok tuzer beni,” dedim.
“Cinliler esyalarin ruhu olduguna inanirlarmis.”

“Biz Turkler zaten Orta Asya’dan gelmeden 6nce Cinliler’le
cok fazla dusup kalkmisiz, televizyonda vardi gecende,” dedi Ne-
sibe Hala. “Siz yoktunuz o aksam, neydi o programin adi Fusun?
Aa, cok guzel koydunuz kopekleri oraya. Ama oyle birbirlerine
donik mu dursunlar, yoksa bize donik mu, ben de simdi karar
veremiyorum.”

“Soldaki bize dogru dursun da, o6tekisi ona dontuk otursun,”
dedi birdenbire Tarik Bey.

Bazan sohbetin en tuhaf yerinde, bizi hi¢ dinlemedigini sandi-
gimiz bir anda, Tarik Bey birden konuya girer, ayrintilan bizden
de iyi kavradigim gosteren bilgece bir sey soylerdi:

“O zaman hem aralarinda arkadaslik olur, kopekler sikilmaz,
hem de bize donuk durur, ailenin bir parcasi olurlar,” diye devam
etti.

Cok arzuladimsa da, bir yildan fazla bir sire o iki kopege doku-
namadim. Onlan alhp goturdugum 1982 yilinda ise, artik Keskin-
ler'in evinden alip gotardagium esyalarin karsihginda, bir kenara
para birakiyor ya da aldigim esyanin yerine ¢cok pahali bir yenisini
hemen ertesi gin getiriyordum. Hem ignedanlik hem kopek ya
da hem kopek hem dikis “mezura”s1 gibi tuhafliklar da, bu son
donemde televizyonun uzerinden gectiler.
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66. Nedir Bu?

Askeri darbenin uzerinden dort ay gectikten sonra, bir gece yasak
saatinden on bes dakika 6énce Keskinler’in evinden dénerken, Ce-
tin ile Siraselviler Caddesi'nde kimlik kontrolui yapan askerlerce
durdurulduk. Arka koltukta huzurlu bir sekilde yayilarak otur-
mustum, korkacagim bir eksigim yoktu. Ama kimligimi alirken
bana bir bakis atan erin gozleri yammda duran ayva rendesine bir
an takilinca huzursuz oldum.

Rendeyi eski aligkanlikla az 6nce Keskinler'de kimse bakmadig:
bir anda i¢gidiiyle alivermistim. Bu beni 6ylesine mutlu etmisti ki,
evden fazla zorlanmadan erkenden ¢ikmus, az 6nce yakaladig bir
culluga arada bir gururla goz atabilmek isteyen bir avcinin durtu-
siiyle, rendeyi paltomdan ¢ikarip arka koltukta yamima koymustum.

Aksam Keskinler'in evine geldigimde, evdeki hos ayva receli
kokusunu i¢cime ¢ekip hemen tanimistim. Sundan bundan konu-
surken, Nesibe Hala 6gleden sonra kisik atesin tizerinde Fisun’la
birlikte recel kaynattiklarim anlatmisti. Ana-kiz tath tath sohbet
etmislerdi. Annesi baska seyle mesgulken Fusun’un tahta kasikla
receli agir agir kanstingim da, onun sozlerinden ¢ikarip mutlulukla
hayal etmistim.

Askerler bazi arabalar, yolcularin kimliklerine baktiktan sonra
birakiyorlardi. Bazan da herkesi aractan indiriyor, arabayi, yolculan
dikkatle bastan asag: anyorlardi. Bize de inmemizi soylediler.

Cetin ile arabadan indik. Kimliklerimize dikkatle baktilar. Emre
uyarak filmlerdeki suclular gibi kollarimiz1 iki yana agip Chev-
rolet’'nin ustine koyduk. Iki asker de arabanin torpido gézinu,
koltuklarin altini, her kosesini anyordu. Yuksekce apartmanlar
arasina stkismus Siraselviler Caddesi’'nde kaldirimlar 1slakti, birkag
kisinin gecerken gevirme yapan askerlere ve biz aranan yolculara
g6z attigim hatrliyorum. Yasak saati yaklasiyordu, kimseler yoktu
kaldinmlarda. 1leride bir zamanlar neredeyse, bizim butun lise
u¢ sinifinin ziyaret ettigi ve Mehmet’in pek ¢ok kizi tanidigr anlia
randevuevi Altmis Alt’’'nin (yapinin sokak numarasi buydu) butan
pencereleri karanhku.

“Kimin bu alet?” dedi askerlerden biri.

“Benim...”
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“Nedir bu?”

Bir an onun ayva rendesi oldugunu sdyleyemeyecegimi his-
settim. Soylersem sanki Fusun’a olan takintimi, yillardir evli bir
kadim1 gormek icin haftada dort bes kere ailesiyle yasadig eve
gidisimi, durumun rezaletini ve umutsuzlugunu, ashinda tuhaf
ve kotu bir insan oldugumu hemen anlayacaklar zannediyordum.
Kafam Tarik Bey ile kadehlerimizi tokusturarak ictigimiz rakiyla
dumanliydi; ama bu ytazden yanhs degerlendirme yaptigimi, simdi
yillar sonra hi¢ dusunmilyorum. Ayva rendesinin, az 6nce Fusun-
lar'in mutfaginda duran bir esyanin simdi Trabzonlu —oldugunu
sandigim-— ve iyi niyetli bir astsubayin elinde olusunu yadirgiyor-
dum, ama daha derindeydi mesele, bu dunyada yasamak ve insan
olmakla ilgiliydi.

“Beyefendi, bu esya sizin mi?”

“Evet.”

“Nedir bu kardesim?”

Gene bir sessizlige gomuldum. Yerinden kalkamamak benzeri
bir teslimiyet ve caresizlik duygusu simdi yavas yavas her yerimi
sariyor, ben sucumu soylemeden, asker kardesim beni anlasin
istiyordum, ama olmuyordu.

Ilkokulda ¢ok tuhaf ve biraz da akilsiz bir simf arkadasimiz var-
di. Ogretmen onu tahtaya kaldirip matematik 6devini yapip yap-
madigini sordugunda, o da benim burundugim sessizlige buranir,
ne evet ne hayir der, 6ylece bir sucluluk ve yetersizlik duygusuyla,
agirhigim bir sag bacagina, bir sol bacagina verip durusunu degis-
tirerek karsimizda 6gretmeni 6fkeden ¢ildirtana kadar dikilirdi.
Bir kere sessizlige burtindukten sonra insanin agzini1 agmasina
imkan olmadigini, hatta insanin yillarca, yuzyillarca susacagini,
onu sinifta sagkinhkla seyrederken anlayamazdim. Cocuklugumda
mutlu ve hirdum. Ama yillar sonra o gece, Siraselviler Caddesi'n-
de, konusamamak neymis anladim. Fusun’a olan agkimin da en
sonunda bu cesitten bir inat ve ice kapanma hikayesi oldugunu
da hayal meyal hissettim. Ona olan askim, takintim, her neyse,
bagska biriyle 6zgiirce bu diinyay: paylasmak yolunu tutamiyordu
bir turla. Bunun su anlatugim alemde olmayacagini ruhumun
derinliklerinde dahabasta anlamis, icime donmiis, Fiisun’u kendi
icimde arama yolunu tutmustum. Onu kendi i¢imde bulacagim
da Fusun bence anlamisti. Sonunda her sey iyi olacakti.
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“Komutanim, o bir rende...” dedi Cetin Efendi. “Bildiginiz ayva
rendesi.”

Cetin hemen nasil tanimist1 rendeyi?

“Ee niye soylemiyor o zaman?” Bana dondu. “Bak sikiyonetim
var... Sagir misin sen?”

“Komutanim, Kemal Bey su ara ¢ok tizgian.”

“Niye 0?” dedi komutan, ama isi bu turden bir sefkate imkan
vermiyordu. “Gegin, bekleyin arabanin icinde!” dedi sertge. Elindc
ayva rendesi ve kimliklerimiz, uzaklast1.

Arkamizda sirada bekleyen bir arabanin parlak isiklarinda ren-
denin bir an 1s1ldadiginy, sonra ilerideki askeri aracin —kucuk bir
kamyon- i¢ine atildigim gordam.

Chevrolet'nin i¢inde Cetin ile beklemeye basladik. Yasak saatine
dogru sokaktaki arabalar hizland1. Uzakta, Taksim Meydanr’ndan
hizla donen arabalar goruyorduk. Aramalarda, kimlik kontrolle-
rinde, polis karsisindayken, vatandaslar arasinda hep hissettigim
korku ve sugluluk duygularyla yuklu bir sessizlik vardi aramizda.
Arabanin saatinin tikirtisini isitiyor, ses ¢itkarmamak icin yerimiz-
den kipirdamiyorduk.

Askeri aracin icinde ayva rendesinin bir ytuizbasinin parmaklan
arasinda oldugunu dusuniyor, huzursuz oluyordum. Sessizce bek-
lerken, askerler ayva rendesine el koyarlarsa ¢ok ac1 ¢ekecegimi
gittikge artan bir endiseyle hissediyordum, endisemin siddetiyle
birlikte y1llar sonra hatirladim. Cetin radyoyu act1. Cesitli sikiyone-
tim komutanliklarinin bildirileri okunuyordu. Arananlarin listesi,
yasaklar, yakalananlar... Cetin’den bagka bir istasyona gecmesini
istedim. Biraz cizirtidan sonra, ¢ok uzak bir iilkeden ruh halime
uygun bir seyler isittik. Tadim ¢ikararak dinlerken, hafif bir yag-
mur 6n cami damla damla 1slatiyordu.

Sokaga ¢ikma yasaginin baslamasindan yirmi dakika sonra,
erlerden biri geldi. Kimliklerimizi geri verdi.

“Tamam, artik gidebilirsiniz,” dedi.

“Yasakta sokaklarda geziyoruz diye gene bizi durdurmasinlar?”
dedi Cetin.

“Bizim durdurdugumuzu soylersiniz,” dedi asker.

Cetin motoru ¢alistirdi. Er bize yolu agmisti. Ama ben arabadan
indim ve askeri kamyona sokuldum.

“Komutanim, annemin ayva rendesi kald1 galiba...”
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“Bak gordiuin mi, sagir dilsiz degilmissin, konusmayi ne guizel
biliyorsun.”

“Beyefendi, bu kesici delici bir alet, yaninizda bulundurmaniz
yasak!” dedi otekiasker. Bunun rutbesi daha yuksekti. “Ama al ba-
kalim, bir daha da yaninda tasima. Ne is yapiyorsun bakayim sen?”

“Is adamiyim.”

“Vergini iyi veriyor musun?”

“Veriyorum.” '

Baska bir sey soylemediler. Biraz kalbim kirilmisti, ama ren-
deye kavustugum icin mutluydum. Donuste Cetin’in agir agir ve
dikkatle surdugu araba caddelerde ilerlerken, mutlu oldugumu
kavradim. Istanbul’'un képek cetelerine teslim olmus bos ve ka-
ranhk sokaklari, gunduzleri ¢irkinligi ve kirik dokik halleriyle
maneviyatimi bozan beton apartmanlarla cevrili caddeleri, simdi
bana siirsel ve esrarh gozikuyordu.

67. Kolonya

1981 Ocak’inda bir 6gle Feridun ile Rejans Lokantasi’'nda rakil,
luferli uzun bir yemek yedik, film islerini gorustuk. Feridun, Pe-
lur'den tanidigr kameraman Yani ile reklam filmleri cekiyordu.
Benim hicbir itirazim yoktu buna, ama o “Para i¢in yapiyoruz!”
diyerek bu isten huzursuz oldugunu soyliyordu. Her zaman ra-
hat goziiken ve hayatin zevklerini en kolay yerinden zahmetsizce
elde etmenin geng yasta ustasi olan Feridun'un, bu tirden ahlaki
sorunlarla ac1 cekmesini hi¢ anlayamayabilirdim, ama basimdan
gecenler beni genc yasta olgunlastirmis, insanlarin cogunun ashin-
da goriunduklerinden farkli oldugunu 6grenmistim.

“Hazir bir senaryo var,” dedi sonra Feridun. “Parasi i¢in bir sey
yapacaksam onu ¢ekeyim, daha iyi. Biraz bayagi ama iyi bir firsat.”

“Hazir” ya da “her seyiyle hazir senaryo”, Pelur Bar'da arada
bir isittigim bir kavramd, bir senaryonun sansurden gectigi, ce-
kilebilmesi i¢in devletten buittin izinlerin alindig1 anlamina gelir-
di. Seyircinin sevebilecegi ¢ok az senaryonun sansurden gectigi
donemlerde, her yil bir iki film yaptirmas:1 gereken yapimcilar,
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yonetmenler, aslinda hi¢ dusunmedikleri hazir bir senaryoyu hay
durmamak icin gekerlerdi. Sansur kurulu yillar boyunca ilging ve
degisik her fikrin koselerini ve sivri yerlerini budayarak butun
filmleri birbirine benzettigi icin, konuyu hi¢ bilmemeleri, ¢ogu
yonetmenler icin sorun olmazd.

“Fasun i¢in uygun mu konu?” diye sormustum Feridun’a.

“Hig degil. Papatya icin uygun, ¢ok hafif bir rol. Kadin oyuun
cunun biraz agilip soyunmasi gerekiyor. Bas erkek de Tahir Tan
olmal.”

“Tahir Tan olmaz.”

Boylece, esas konu birlikte ilk filmimizi Fasun yerine Papatya ilc
yapmak degilmis gibi, uzun uzun Tahir Tan’dan s6z ettik. Feridun,
Tahir Tan'in Huzur Lokantasr'nda ¢ikardigy olayr unutmamiz ge
rektigini, “Duygusal olmayahm!” diyerek ifade etti. Bir an goz gozc
geldik. Fusun’u ne kadar dusuniyordu? Filmin konusunu sordum.

“Zengin adam, uzak akraba guzel kiz1 igfal eder ve terk eder.
Bekaretini kaybeden kiz intikam i¢in sarkici olur... Sarkilar zaten
Papatya icin yazilmis... Filmi Hayal Hayati cekecekti, ama Papatya
onun kolesi olmay: reddediyor diye kizip birakti. Senaryo da ortada
kaldi. Bizim i¢in de cok iyi bir firsat.”

Senaryo, sarkilar, butun film, degil Fasun’a, Feridun’a da yakis-
mayacak kadar kotiydu. Guzelim aksam yemeklerinde gozlerinde
simsekler ¢cakarak bana bakar, surat asarken hi¢ olmazsa Feridun'u
memnun etmenin iyi olacagim dusindagum icin, filme yatinnm yap-
may1 dgle yemeginde rakinin da cesaretlendirmesiyle kabul ettim.

1981 Mayisr'nda Feridun “hazir senaryo”yu filme cekmeye bas-
lad1. Halit Ziya’'nin seksen yillik ask ve aile romani Kirtk Hayatlar'in
ad1 verilmisti filme, ama son dénem Osmanh konaklarinda, Bati-
lilasmis zengin Osmanh seckinleri ve burjuvalar arasinda gecen
o romanla, 1970’lerin camurlu arka sokaklarda ve sarkil turkulia
gazinolarda gecen senaryo arasinda hicbir benzerlik yoktu. Ask
sarkilar1 soyleyip, unlu olup, kaybettigi bekaretinin intikamini
almak icin buyuk bir kin ve iradeyle yillarca sabirla hazirlanan ve
Papatya’nin istekle oynadig1 sarkic1 kizimiz, romandakinin tersinc
evli oldugu icin degil, olamadig icin o kadar mutsuzdu.

Filmin ¢ekimine, bir zamanlar biitiin sarkili-tarkulua filmlerin
gazino sahnelerinin cekildigi eski Peri Sinemasi’'nda baslanmisui.
Sinemanin koltuklari ¢ikarilmis, yerlerine masalar konarak gazino-
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ya cevrilmisti. Sinemanin genis ve buyuk sahnesi, 0 zamanlarin en
hayik gazinolar1 Maksim ve Yenikapr'daki dev bir ¢cadira kurulmus
(akil Gazinosu kadar olmasa bile iyice buyuktiu. Misterilerin
hir yandan yiyip icerken, bir yandan da sahnedeki sarkicilar,
sakaci sunuculari, cambazlar, hokkabazlar, gozbagcilar gibi baska
“atraksiyonlar” izledikleri Fransiz kabare orneginden Istanbul’a
uyarlanmis muzikli gazinolarda, 1950’lerden 1970’lerin sonuna
kadar hem alaturka hem alafranga yerli muzik yapilir ve sarkih
filmler ¢ekilirdi. Turk filmlerinde gazino sahnelerinde kahramanlar
once kendilerini ve acilarim suslu bir dille ifade ederler, yillar sonra
seyircilerin, musterilerin ¢ilginca alkislarindan ve gozyaslarindan
da anlasildig) gibi hayatta zafere gene gazinoda kavusurlardi.
Fakir genclerin acilarin ictenlikle ifade edislerini alkislayan
zengin pozundaki figuranlan ucuza mal etmek i¢in Yesilcam ya-
pimcilarinin bagvurdugu ¢esitli usulleri bana Feridun anlatmisti:
Eskiden muzikli filmlerde Zeki Muren, Emel Sayin gibi gercek
sarkicilar cogu zaman kendilerini oynadiklarinda, seyirci olarak
kravat takip ceket giyen ve masada usuluyle ve edeple oturan her-
kes iceri alinirdi. Gazino masalar1 bedavadan yildizlarn seyretmek
isteyenlerle tikis tikis dolar, boylece hi¢ para vermeden figiran
sorunu ¢ozulurdu. Son yillarda sarkicilarin yerine muzikli fimlerde
Papatya gibi ad1 az duyulmus oyuncular oynatiliyordu. (Filmlerde
kendi hayatlarindakinden ¢ok daha unlu olan sarkici rolinu oy-
nayan bu yildizciklar, hayat ile film arasindaki un farklarini bir iki
film sonra kapatirlar, bu sefer hayatta olduklarindan daha az unla
fakir sarkici filmlerinde oynamaya baslarlardi. Turk seyircisinin
hem hayatta hem de filmde unla ve zengin olan birinden sikila-
cagini soylemisti bana bir kere Muzaffer Bey. Bir filmin gizli giicu,
yildizinin hayattaki konumu ile filmdeki konumu arasindaki farka
dayanirmis. Zaten filmin hikayesi de bu farkin kapatilmasiymis.)
Kimse tinstiz, nemsiz bir sarkiciy1r dinlemek icin sik kiyafetlerle
tozlu Peri Sinemasi’'na gelmedigi i¢cin, gazino masalarinda, kravat-
la ceketle gelen erkeklere ve basortusuz kadinlara bedava kebap
veriliyordu. Eskiden yaz sinemalarinda gordugu Turk filmlerini
arkadas toplantilarinda, aksam eglencelerimizde alaycilikla an-
latmaktan hoslanan Tayfun, karin tokluguna zengin pozu yapan
kravath yoksullarin yapmacikh hallerini ve 6zentili tavirlarini
taklit ettikten sonra, haksizliga ugramis birinin icten alinganhigiyla
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Turk zenginlerinin hi¢ de boyle olmadiklarim o6fkeyle tekrarlard:

Ucuz figaranlarin, zenginleri yanhs tanitmaktan daha buyuk
dertler cikarabildigini, Feridun'un ¢cekime baslamadan dnce, asis
tanlik gunlerinden ornekler vererek bana anlattiklarindan gikar
mistim. Figuranlarin bazisi kebabim yedikten sonra film ¢ekiminin
sonunu beklemeden setten cekip gitmek istiyor, bazis1 masalarda
gazete okuyor, bazisi y1ldiz sarkic1 en dokunakli sozleri soylerken
diger figuranlarla gulup sakalasiyor (aslinda bu hayata uygundu),
bazis1 da beklemekten bezip masada uyuyakaliyordu.

Kirik Hayatlar'in ¢ekimine ilk gittigimde, “set amiri”nin ol-
keden kipkirmizi olmus bir yuzle, kameraya bakan figaranlan
azarladigin1 gordum. Gergek bir film produktori, bir patron gibi
sessizce uzaktan biraz seyrettim. Derken Feridun'un sesi duyuldu,
her sey bir anda Turk filmlerinin o yan masal, yan bayag buyusiine
kavustu ve Papatya, seyircilerin arasinda uzanan koprude elinde
mikrofon yurumeye basladi.

Bes y1lonce Fusun ve Feridun ile Thlamur Kasrr'min yakinindaki
bir bahce sinemasinda, bir yanhs anlamayla birbirlerinden ayrilan
annesiyle babasini baristiran becerikli, cingoz ve altin kalpli kugtk
kiz1 oynayan Papatya, simdi (butin Turk ¢ocuklarinin kaderine
isaret eden bir hizla) hayat yorgunu, 6lkeli ve acilar icindeki bir
kurbana donusmusta. Turk filmlerinin trajik ve masumiyetini
kaybetmis ve bu yuzden de alnina 6lim yazilmis bahtsiz kadin
havasi, Papatya’'ya mukemmel oturan bir elbise gibi uymustu.
Ben Papatya’nin ¢ocuklugunu, eski masum halini hatrlarken,
simdiki halini anhyor; sahnedeki yorgun ve kizgin halinde ise,
saf cocuklugunu goéruyordum. Varolmayan bir orkestranin es-
liginde —Feridun bu eksigi baska filmcilerden alacag: parcalarla
kapatacakti—- podyumda manken gibi yurtyor, umutsuz bir isyan
ile Allah’a baskaldirmanin esigine yaklasiyor ve intikam istegi,
cektigi acinin siddetini hatirlattigy icin bizleri kederlendiriyordu.
Oradaki herkesle birlikte bu sahne cekilirken, Papatya’da bayag:
da olsa bir cevher oldugunu hissettik. Uyuklamakta olan figaranlar
canlanmis, cekim baslayinca masalara kebap dagitan garsonlar onu
seyretmeye baslamist1.

Papatya, elindeki mikrofonu parmaklarim cimbiz gibi yaparak
tutuyordu. O yillarda buytk yildizlarin her birinin 6zel sahsiyetini
yansitan bu mikrofon tutma jestine Papatya'nin tamamen yeni ve
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orijinal bir usul getirmesi, Pelur’den tamidigim bir gazetecinin yo-
rumuna gore, onun ¢ok kisa zamanda buyuk bir yildiz olacaginin
kamtiyd1. O yillarda gazinolarda ti¢ ayakh yuksek bir kaidenin
uzerine yerlestirilen sabit mikrofondan, uzun kordonlu hareketli
mikrofona gecilmis, bu da yildiz sarkicilara sahneden halkin ara-
sina karisma firsati vermisti. Bu yeni durumda ¢ikan sorun, yildiz
sarkicinin bir yandan duygulu sarkisim pismanhk ve ofke jestle-
riyle, bazan gozyaslariyla vurgularken, bir yandan da mikrofonun
upuzun kordonunu, tipki elektrikli siptirgenin uzun kordonunu
koselere, masa ayaklarina takilmasin diye hamleler yapan ev ka-
dim gibi idare etmek zorunda kalmasiydi. Papatya, aslinda sark:
soylemeyip “playback” yaptig1 ve mikrofonun kordonu hicbir yere
bagh olmadig ve takilmadig: halde takihyormus gibi yapiyor ve
bu zorlugu ¢ok zarif ve yumusak bir hareketle hallediyordu. Bu
hareketlerin, ip atlayan arkadaslan icin ip ¢eviren kugcuk bir kizin
hareketlerine benzedigini daha sonra gene ayni gazeteci hayran-
likla soyledi bana.

Hizla ilerleyen cekime ara verilince, Papatya’yr ve Feridun'u
tebrik ettim ve her seyin ¢ok iyi gitmekte oldugunu soyledim. Bu
sozler daha agzimdan cikarken gazetelerdeki, magazin sayfalarin-
daki produktorlere benzettim kendimi. Belki de gazeteciler not
aldig1 icin! Ama Feridun’a da tipki gazetelerdeki rejisorlerin havasi
gelmisti: Cekimlerin hizi, kargasasi cocuksu halini alip goturmus,
sanki iki ayda on y1l yaslanmist1. Basladigy isi bitiren, kararh, gucli
ve biraz da acimasiz bir erkek havasi gelmisti uzerine.

Papatya ile Feridun arasinda bir agk, en azindan ciddi bir iliski
oldugunu o giin hissettim. Ama tam da emin olamadim. Yanlarinda
gazeteciler varken, butun yildizlar ve yildizciklar birileriyle gizli
ask iliskisi yasadiklar1 havasina giriyorlardi. Ya da magazin ve film
sayfasi hazirlayan gazetecilerin bakisinda yasak, giinah ve su¢ ko-
kan oyle bir sey vardi ki, oyuncular ve filmciler de bu giinahlan
isliyorlard1. Fotograflar cekilirken, kameralardan uzak durdum.
Fusun Ses, Hafta Sonu gibi bol bol sinema haberi veren dergileri
her hafta bir yerde gorup okuyordu. Feridun ile Papatya arasinda
olup bitenleri bu dergilerde okuyacagini seziyordum. Papatya bas
oyuncu Tahir Tan ile, hatta benimle —“produktér ile!”— bir ask
yasadigini da ima edebilirdi. Ama kimsenin herhangi bir sey ima
etmesine de gerek yoktu aslinda. Magazin ve sinema sayfalarini
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hazirlayanlar, en ¢cok hangi haberin satacagina karar verdikten
sonra bu haberi uydurur, susler, 6zenip eglenerek yazarlardi. Bazan
yalan haberi diirastce oyunculara bastan acarlar, onlar da yardimct
olup gerekli “samimi pozlan” verirlerdi.

Fusun’un bu hayattan ve insanlardan uzak kalmasina hem sc-
viniyor hem de buradaki gurultuyu, eglenceyi yasayamadigi i¢in
onun adina uzuluyordum. Aslinda her turla dustuk kadin rolunu
filmlerde ve hayatta —bu ikisi seyircinin gozinde ayniyd: zaten— oy-
nay1p felegin cemberinden gectikten sonra, ¢ok unli bir kadin yil-
dizin, birden ahlakh aile kadim pozlarina burunup bir hanimefendi
olarak film hayatina devam etmesi de mumkundu. Bunu Fuasun da
hayal ediyor olabilir miydi? Bunun i¢in kendine yeralt1 dinyasin-
dan bir “baba” ya da o turden iliskileri olan gozupek ve kabaday:
bir zengin bulmasi gerekirdi. Bu kabadayilar yildizlarla iliski kurar
kurmaz, onlara filmlerde 6pusmeyi ve acilip sagilmay: yasaklar-
lardi. A¢ihip sacilmadan kastedilen —gelecek yuzyillarin okurlan
ve mizeseverler yanilmasin— bacaklarin alt kismiyla omuzlarin
ciplak gozukmesinden fazlasi degildi. Bir babanin kanatlar altina
aldig1 unlu y1ldiz hakkinda asagilayic, alayci, edepsiz haberler ya-
yimlanmasi da hemen yasaklanirdi. Yasaktan haberi olmayan gen¢
bir muhabir, unla bir babanin korumasi altindaki iri gogusli bir
yildizin lise ¢caginda dansozken, aym zamanda unla bir fabrikato-
run kapatmasi oldugunu yazdig: icin bacagindan kursunlanmisti.

Film cekimini seyrederken, hem egleniyor hem de Peri Sinc-
masi’'ndan on dakikalk bir yuriyus mesafesinde, Fisun'un Cu-
kurcuma’da evde bos bos oturdugunu aciyla distintyordum. Film
cekimleri gecenin ge¢ saatlerine, sokaga ¢ikma yasagina kadar
suriyordu. Aksam yemeginde, Keskinler’in sofrasindaki yerim
bos kalirsa, Fiissun’un benim film ¢ekimlerini ona tercih ettigimi
dusunecegini aklimdan gecirir, telaslanirdim. Peri Sinemasr’ndan
Keskinler’e, aksamlar: parke tasi kaph yokuslardan sucluluk duy-
gusu ve bir mutluluk vaadi hissederek inerdim. Fisun en sonunda
benim olacakti. Onu filmlerden uzak tutmakla iyi etmistim.

Artik ona yoldaslik ve yenilgi duygusuyla da baglandiginn
anlhiyordum ve bu beni bazan agktan daha ¢cok mutlu ediyordu.
Bunu hissedince sehrin sokaklarina vuran aksam gunesi, eski Rum
apartmanlarinin icinden gelen tozlu nem ve eskimislik kokusu,
nohutlu pilav ve arnavutcigeri saticilar1, sokaklarda futbol oynayan
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cocuklarin parke taslarinda sekerek gelen futbol topu ve Keskin-
ler'in evine inerken o topa ben sert bir vole vurunca kopan alayci
alkis, her sey beni mutlu ederdi.

O gunlerde film setinden Satsat koridorlarina, kahvehanelerden
Keskinler'in evine herkesin konustugu sey, gecekondu bankerlerin
verdigi ¢ok yiiksek faizdi. Enflasyon yizde yuzlere yaklastig icin,
herkes parasini bir yerlere yaurmak istiyordu. Keskinler aksamlari
sofraya oturmadan 6nce bu konu acilirdi. Tarik Bey mahallede ara-
da bir gittigi kahvede, bazilarimin kazandig) parasini korumak icin
Kapalicarsr'dan altin aldigini, bazilarinin da paralarim yuzde yuz
elliye yakin faiz veren cesit gesit bankere yatirdigini, ama herkesin
birikmis altinin1 bozdugunu, banka hesabim bitirdigini soyleyerek
benden bir is adam olarak akil ister, sikilarak agzim arardi.

Film cekimi ve sokaga ¢cikma yasagi bahanesiyle Feridun zaten
artik eve az ugruyor, benim Limon Film’e verdigim paradan Fu-
sun’a hicbir sey vermiyordu. Alip gotirdugum esyalarin yerine,
bir stire sonra bir yenisini getirmek yerine esyay: aldigim yere para
birakmaya o guinlerde basladim. Bu, bir ay 6nce Tarik Bey'in eski
bir oyun kagidi destesini ¢ok fazla saklamadan alip gétirmemden
sonra olmustu.

Fusun'un oyun kagidi destesiyle vakit 6ldiirmek i¢in fal actigim
biliyordum. Tarik Bey, Nesibe Hala ile bezik oynarken baska bir
kagat destesi kullanirdi. Kirk yilin basinda, Nesibe Hala misafir ile
bir kagit oyunu (fasulyesine poker, hattayedi vale) oynayacak olsa,
bu desteyi ¢cikarmazdi. Benim “caldigim” destenin bazi kagitlarinin
koseleri hirpalanmis, arkalar lekelenmisti; kagitlarin birkag tanesi
bukulup kirilmisti. Fisun, bu isaret ve lekelerden bazi kagitlar
tanidigim ve bu yuzden bu desteyle actigi fallarin ciktigim gulerek
soylemisti. Desteyi dikkatle koklamis, eski oyun kagitlarina 6zgu o
parfium, nem ve toz kokusundan bagka Fusun'un elinin kokusunu
icime cekmistim. Deste ve kokusu bagimi donduriiyordu ve Nesibe
Hala ilgimi fark ettigi icin de, onu gostere gostere cebime atmistim.

“Annem de fal bakiyor, ama hi¢ ¢ikmiyor,” demistim. “Bu ka-
gitlarla fal bakanin talihi agiliyormus. Lekeleri, kiriklar1 tamdiktan
sonra annemin de biraz talihi acilir artik. Su aralar ¢ok sikiliyor.”

“Vecihe Abla’ya selam soyle,” demisti Nesibe Hala.

Nisantasi’'ndan Alaaddin’in dukkanindan yeni bir deste alaca-
gim1 soyleyince, Nesibe Hala bana uzun uzun “Hi¢ zahmet etme-
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memi,” soyledi once. Israr ettim. O zaman Beyoglu'nda gordugu
yeni bir takimdan soz etti.

Fusun arka odadayd1. Cebimden ¢ikardigim bir tomar kag
paray: bir kenara utanarak biraktim.

“Nesibe Hala, o yeni oyun kagitlarindan bir deste size, his
deste de anneme alir misiniz lutfen? Bu evden gelen oyun kagidi
annemi sevindirir.”

“Tabii,” demisti Nesibe Hala.

On gun sonra, yanima aldigim yeni bir sise Pe-Re-Ja kolonyasi
nin durdugu yere, gene tuhaf bir utang hissederek bir deste kagu
para birakum. Ilk aylarda bu esya-para ahsverislerinden Fisun'un
hi¢ haberi olmadigindan emindim.

Keskinler'in evinden kolonya siselerini aslinda yillardir alip
goturuyor, Merhamet Apartmani’nda biriktiriyordum. Ama onla
ya tamamen bos ya da bosalmak tuzere olan ve yakinda atilacak
siselerdi. Bos siselerle, oyun oynayan mahalle ¢cocuklar: hari¢ kimsc
ilgilenmezdi.

Aksam yemeklerinden ¢ok sonra ikram edilen kolonyay elle-
rime, almima, yanaklarima kutsal bir siv1 gibi istekle, hatta umutla
surerdim. Annesinin, babasinin ve Fiisun’un kolonya ikram edilir-
ken yaptiklar hareketleri de hep buyilenerek seyrederdim... Tark
Bey, Pe-Re-Ja kolonyasinin agir sisesinin buyik kapagini televiz-
yona bakarken bir tikirtiyla agir agir cevirir, bizler de az sonra ilk
reklam arasinda siseyi Fiisun’a verip “Sor bakalim kolonya isteyen
var m1?” diyecegini bilirdik. Fusun siseyi 6nce babasinin eline do-
ker, Tarik Bey tibbi bir yardim aliyormus gibi kolonyay: bileklerine
surer ve koklarken nefes darligin1 yenen biri gibi nefesini derin
derin icine ceker, sonra arada bir uzun uzun parmaklarinin ucunu
koklardi. Nesibe Hala kolonyayi ¢cok az alirdi, annemde benzerini
gordugum zarif hareketlerle, sanki avcunun icinde hayali bir sabun
varmis da ellerini icinde yuvarlaya yuvarlaya sabunu képurtayor-
mus gibi yapardi. Evdeyse, karisinin sundugu kolonyadan en ¢ok
Feridun alirdy, iki avcunu susuzluktan élen biri gibiacar, kolonyay:
kana kana su icen biri gibi neredeyse hirsla yuzine strerdi. Butun
bu hareketlerden, kolonyanin verdigi hos kokudan ve serinlik
hissinden (¢cunku soguk kis aksamlar1 da ayni kuicuk kolonya
torenleri yapilird1) bambaska bir anlami oldugunu hissederdim.

Otobus yolculuklarinin basinda, muavinin tek tek butiin yolcu-
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lara sundugu kolonya gibi, bizim kolonya da her aksam televizyon
ctrafinda toplanan bizlere bir cemaat oldugumuzu, aym kaderi
paylastigimizi (televizyondaki haberlerin de vurguladig: bir duy-
gu), her aksam aynmi evde bulusup televizyon seyretmemize ragmen
hayatin bir seriven oldugunu ve hep birlikte bir sey yapmanin
puzelligini hissettirirdi.

Benim siram gelip de avuglarimi sabirsizlikla agip Fusun’un
kolonya dokmesini beklerken, bir an goz goze gelirdik. O zaman
ilk bakista birbirlerine asik olan bir ¢ift gibi derin derin bakardik
birbirimize. Elime dokulen kolonyay1 koklarken avuclarima hig
hbakmaz, gozlerimi Fusun’un gozlerinin icinden hi¢ uzaklastir-
mazdim. Bazan benim bakisimdaki yogunluk, kararlilik, ask onu
gulamsetiverirdi. Dudaklarinin kenarlarinda o guliumsemenin belli
belirsiz izi uzun sure kaybolmazdi. O guliimseyiste benim asik
halime, her aksam oraya gelmeme ve hayata yonelik bir sefkat
ve alaycihik gorurdim, ama kalbim kirilmazdi. Tam tersi, bir an
ona daha da asik olur, kolonya sisesini, Altin Damla’y1 alip evime
goturmek ister, sonraki gelislerimin birinde sise zaten iyice bo-
salmaktayken kasla goz arasinda onu askidaki paltomun cebine
sikistirirdim.

Kirik Hayatlarn gekildigi gunlerde aksam saat yedi civarinda,
hava kararmadan az énce, Peri Sinemas’ndan Cukurcuma'’ya dog-
ru yururken, bazan o anda yasamakta oldugum hayat parcacigin
aslinda daha once yasamis oldugum duygusuna kapilirdim. Tam
tamina aymisini bir kere daha yasayacagim o ilk hayatta ¢ok buyuk
mutsuzluklar da yoktu, ¢ok buyik mutluluklar da. Ama bu birinci
hayatin bana agir gelen, icimi karartan bir kederi vardi... Galiba
hikayenin sonunu gérdugim ve beni biiyiik zaferlerin de, buyik
mutluluklarin da beklemedigini bildigim icin. Fasun’a asik oldu-
gum alt1 yilin sonunda hayatin bir ucu acik, eglenceli bir seriven
oldugunu diisuinen birinden, hayata kiskiin, icine kapanik, kederli
bir adama donusmek uzereydim. Hayatta artik bir sey olmayacak
duygusu uzerime yavas yavas ¢okuyordu.

“Fusun, leylege bakalim m1?” derdim o bahar aksamlarinda.

“Hayir, yeni bir sey yapmadim,” derdi Fusun keyifsizlikle.

Bir keresinde Nesibe Hala soze karismisti: “Aa, niye oyle di-
yorsun... Leylek bizim bacadan kalkip dyle bir uctu ki Kemal Bey,
cikuigy yerden butun Istanbul gozukiyor.”
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“Cok merak ediyorum.”

“Bu aksam keyfim yok...” derdi Fiusun bazan durustce.

O zaman Tarik Bey'in kalbinin titredigini, sefkatle kizim ko
rumak istedigini, kederlendigini gorurdim. Fasun’un bu sozu
nin yalmz bu aksamin degil, hayattaki agmazinin da bir ifadesi
oldugunu hissetmek beni tizer ve bundan sonra Kirtk Hayatlarm
cekimlerine gitmemeye karar verirdim. (Bu karar kisa suredc
uyguladim.) Aklimin bir yan ise; Fusun’un bu cevabinin, bana
karsi yillardir surdirmekte oldugu bir savasin parcasi oldugunu
hatirlauirdi bana. Nesibe Hala’nin bakislarindan, onun hem benin
hem Fusun’un tutumuna dertlendigini de hissederdim. Hayaun
zorluklarinin, sikintilarinin, Tophane’nin ustunde biriken kara
yagmur bulutlarinin gégu karartmasi gibi, bizim icimizin de ka
rarmakta oldugunu hisseder hissetmez bir sure sessizlige buranur
ve her zamanki gibi t¢ sey yapardik:

1. Televizyona bakardik.

2. Kadehlerimize birer raki daha koyardik.

3. Birer sigara daha yakardik.

68. 4213 izmarit

Keskinler'e gidip sofralarina oturdugum sekiz yilda, Fisun'un
4213 adet sigara izmaritini saklayip biriktirdim. Bir ucu Fasun’un
gul dudaklarina degen, agzinin icine giren, kimi zaman filtresine
dokunarak anladigim gibi diline degen, 1slanan ve ¢ogu zaman
da dudaklarina surdugu ruj ile hos bir kirmiziya boyanan bu iz-
maritlerin her biri; derin acilarin, mutlu anlarin hauralarinm tasi-
yan ¢ok 6zel, mahrem esyalardir. Dokuz yil boyunca Fusun hep
Samsun sigarasl icti. Keskinler'e aksam yemegine gitmeye basla-
mamdan hemen sonra, ben de Marlboro’yu biraktim ve Fasun’un
etkisiyle Samsun’a gectim. Marlboro Lights’t sokak aralarindaki
kacak sigara saticilarindan, tombalacilardan alirdim. Bir gece,
Marlboro Lights ile Samsun’un, tok icimli benzer tatta sigara-
lar oldugundan konustugumuzu hatirhyorum. Fisun Samsun’un
daha ¢ok oksurttugunua séylemis, ben de Amerikalilarin tutunin
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icine kim bilir hangi zehirleri ve kimyasal maddeleri koyarak
Marlboro’yu ¢ok zararh bir sey haline getirdiklerini anlatmistim.
Tarik Bey daha sofraya oturmamisti ve birbirimizin gozlerinin icine
hakarken, paketlerimizden birbirimize sigara ikram ediyorduk. Bu
sekiz y1l boyunca Fuasun gibi ben de baca gibi Samsun tattirdam,
ama gelecekteki kusaklara kot 6rnek olmasin diye, eski filmlerde
ve romanlarda ¢ok sevilen sigara icme ayrintularindan hikayemde
az soz edecegim.

Bulgaristan Sosyalist Cumhuriyeti’nde tretilen ve Turkiye'ye
kacak¢1 gemileri ve balik¢i tekneleriyle sokulan sahte Marlboro-
lar da Amerika’daki hakiki Marlborolar gibi, bir kere yakildiktan
sonra sonuna kadar yanardi. Samsun ise kendi kendine yanip
bitmezdi. Tutini nemli ve kabayd:. i¢inden kimi zaman yeterince
ogutulmemis tahtamsi parcalar, tatun yapraginin kalin damarlar
ve nemli tatun topaklan ¢ikug: icin, Fasun sigarasin1 yakmadan
once parmaklarinin arasinda ezerek sigaray1 yumusatirdi. Bu jesti
ondan ben de 6grenmistim, sigaray1 yakmadan once tipki Fasun
gibi, parmaklarimla kendiliginden sigaray: yuvarlayarak ezerdim.
Bu sirada o da ayni seyi yapiyorsa, Fusun’la goz goze gelmek ¢ok
hosuma giderdi.

Keskinler'e gittigim ilk yillarda, Fasun babasinin yaninda sigara
icemiyormus pozu yaparak sigara icerdi. Elindeki sigaray: sakliyor-
mus gibi avcunun i¢ine dogru kivirarak tutar, kulunu babasinin ve
benim kullandigim Kutahya isi kulluge degil, bir kahve fincaninin
kucuk althgina “kimseye gostermeden” silkerdi. Babasi, ben ve
Nesibe Hala sigaramizin dumanini hicbir seye aldirmadan geli-
sigiizel ufleyerek birakirdik, Fusun ise derste yaninda oturan bir
sinif arkadasinin kulagina aceleyle ve gizlice bir sey sdyluyormus
gibi, basini bir anda saga, masadan uzak bir noktaya dogru cevirip
cigerlerindeki masmavi dumani agzindan uzaklara dogru aceleyle
iiflerdi. Bana matematik derslerimizi hatirlatan bu hareketi, o sira-
da yuziinde beliren utanma taklidini ve telash ve suclu ifadeyi ¢cok
sever, ona hayatimin sonuna kadar asik kalacagimi dasanirdam.

Babanin yaninda icki sigara icmemek, yayilarak oturup bacak
bacak ustine atmamak gibi geleneksel aile kurallarina uyma en-
disesiyle yapilan butun bu “sayg1” hareketleri, yillar icinde yavas
yavas kayboldular. Tarik Bey elbette kizinin sigara ictigini gora-
yordu, ama geleneksel bir baba olarak, gostermesi gereken tepkiyi
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gostermiyor, Fisun’un sayg jestleriyle tatmin oluyordu. Bu “gibi
yapma” rittellerini, antropologlarin cogu zaman hi¢ anlayamadik-
lar1 butan bu karmasik incelikleri izlemekten olaganusti mutlu
olurdum. “Gibi yapma” kulturini asla ikiyuzli bulmaz; Fasun’un
sevimli, ¢ekici jestlerini seyrederken, Keskinler’i her aksam hepi-
miz “gibi yaptigimiz” i¢in gorebildigimi hatirlaurdim kendime.
Orada gercekten oldugum gibi, bir asik olarak oturmuyordum.
Ziyarete gelen uzak akraba gibi yaparak Fusun’u gorebiliyordum.

Ben evde yokken, Fusun sigaralarin1 neredeyse dibine kadar
icerdi. Bunu, evin icindeki killuklere ben gelmeden 6nce basu-
rilmis izmaritlerden anlardim. Fusun’un ictigi ve kulluge bastir-
diga bir sigaray: digerlerinden hemen ayirabilirdim. Bu, sigaranin
markasindan ¢ok, Fuisun’un sigarayi kullige bastiris sekliyle, onun
duygulanyla ilgiliydi. Benim geldigim aksamlar ise, Fusun tipki
ince uzun “ultra light” kibar Amerikan sigaralarin1 icen Sibel ve
arkadaslan gibi, Samsun sigarasini filtresine yakin bir yere kadar
degil, neredeyse yarisina kadar icerdi.

Bazan sinirli bir hareketle sigarasini kulluge bastirirdi. Bazan bu
bir sinirlenme hareketi degil, bir sabirsizlik jesti olurdu. Sigaray:
kulluge bir cesit 6fkeyle bastirdigimi da cok gormiistium ve bundan
huzursuz olurdum. Kimi gunler, ¢ok kiciik 1srarli hareketlerle,
sigaray1 kullugun tabanina vura vura sondururdu. Bazan da kim-
se bakmazken bir yilanin basin1 usulca eziyormus gibi sigaray:
kullage buyuk bir gugle ve agir agir bastirirdi. O zaman hayattaki
butin ofkesini izmaritten ¢ikardigimi dustinirdam. Televizyonu
seyrederken, sofradaki sohbeti dinlerken, sigaray1 killuge, o yone
hi¢ bakmadan dalgin dalgin bastirdig1 da olurdu. Eline kasig1 ya da
buyuk bir surahiyi almadan 6nce, elini bosaltmak icin aceleyle bir
hamlede sondurdugunu de cok gordum. Bazan neseli, mutlu oldu-
gu zamanlarda, canin1 acitmadan bir hayvam oldurur gibi, sigaray:
bir hamlede isaret parmaginin ucuyla kullage hafifce bastirarak
sondururdii. Mutfakta is gorurken, tipki Nesibe Hala gibi agzindaki
sigaray1 musluktan akan suya bir an degdirip sonra ¢ope atard.

Butiin bu degisik yontemler ve daha niceleri, Fisun'un elinden
¢ikan izmaritlerin her birine 6zel bir bi¢im, bir ruh verirdi. Onlar
Merhamet Apartmani’'nda cebimden ¢ikanr, dikkatle inceler, her
birini ayn bir seye; mesela boynu, basi ezilmis, kamburu ¢ikmus,
haksizhiga ugramis kara yuzla kucuk insanciklara ya da tuhaf kor-
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kutucu soru isaretlerine benzetirdim. Bazan izmaritleri Sehir Hatlar1
gemilerinin bacalarina, deniz boceklerine benzetirdim. Bazan da
onlar1 beni uyaran tinlem isaretleri, gelecekteki bir tehlikenin ilk
belirtileri, pis kokulu ¢opler ya da Fiisun’un ruhunu ifade eden bir
seyler, hatta bu ruhun parcasi olarak goriir, filtrelerinin ucundaki
ruj izini de hafifce tadarak hayat hakkinda, Fusun hakkinda derin
dusuncelere dalardim.

Miizemi gezen okurlar, bu sekiz yilda biriktirdigim 4213 iz-
maritin her birinin altinda onu hangi tarihte aldigima iliskin nota
bakip vitrinleri lizumsuz bilgilerle donattigim dustinmesin: Her
sigara izmaritinin bi¢cimi, Fisun’'un onu sénduarurken hissettigi
yogun bir duygunun disavurumudur. Mesela, Peri Sinemasi’'nda
Kink Hayatlar'in cekimine baslanan 17 Mayis 1981 giini Fusun’un
kullagunden aldigim bu t¢ izmarit de, ice dogru sertce kivrilmis
icine kapanik halleriyle yalniz o berbat aylarin degil, Fiisun’un o
gunku sessizligini, konudan uzak durusunu, hicbir sey yokmus
gibi davramsini hatirlatir bana.

lyice ezilmis bu iki izmaritten biri, televizyonda o giinlerde sey-
rettigimiz Yalan Mutluluk ad filmin bas oyuncusu ve Pelir'den dos-
tumuz Ekrem’in (bir zamanlar Hazreti ibrahim rolinu de oynamis
olan unlu Ekrem Gugli) “Hayatta en bityiik yanhs, daha fazlasim
isteyip mutlu olmaya ¢alismakmis, Nurten!” deyisi tizerine, fakir
sevgilisi Nurten'in oniine bakip sususu uzerine sondurulmustur.
Digeri de o sahneden tam on iki dakika sonra kulluge bastirilmisti.
(Fusun bir Samsun’u ortalama dokuz dakikada icerdi.)

Duizgun gorunusla baska bazi izmaritlerin tzerindeki lekele-
rin sicak bir yaz aksam1 Fusun’un yedigi visneli dondurmadan
bulastigim haturliyorum. Yaz aksamlan ug tekerlekli el arabasiyla
Tophane ve Cukurcuma’nin parke tas1 kaph sokaklarinda “Gayy-
mak!” diye bagirarak ve elindeki ¢ani sallayarak agir agir dolasan
dondurmaci Kamil Efendi, kislan1 da gene ayn arabayla helva sa-
tard1. Bir keresinde Fiisun bana Kamil Efendi’nin bu el arabasin,
cocuklugunda kendi bisikletini gotiurdugu bisikletci Besir’e tamir
ettirdigini anlatmisti.

Sicak yaz aksamlarnnda, patlican kizartma ve yogurt yedigimizi,
Fusun ile birlikte acik pencereden disanya bakisimizi baska bir iki
sigaraya ve altlanindaki tarihe bakarken hatirliyorum. Boyle zaman-
larda Fusun eline kucuk bir kulluk alir ve diger elindeki Samsun
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sigarasinin kualunua sik sik o kullige silkerdi. O zaman onun ik
bir partiye gitmis bir kadin oldugunu hayal ederdim. Ya da Fusun
benimle pencerenin onunde sohbet ederken boyle birini taklit eder

di. istese benim gibi, butin Turk erkekleri gibi, sigaranin kalanu
pencereden asagiya silkebilir, sigaray1 pencerenin kenarina bastirp
asag1 atabilir, dahas1 yanan sigaray: fiske vurur gibi bir parmak
hareketiyle firlatip ucurur, karanhgin icinde déne done dususiinu
seyredebilirdi. Ama hayir, Fisun herkesin yaptig1 bu sigara jestleri-
nin hicbirini yapmaz, inceligi ve kibarlig ile bana da 6rnek olurdu.
Uzaktan bakan biri, bizi kacgocun olmadig: bir Bat1 ulkesinde, bir
partide, birbirlerini tanimak icin sakin bir koseye ¢ekilmis, kibar
kibar konusan bir cift sanabilirdi. Acik pencereden disar1 bakarken,
hic goz goze gelmeden, az once televizyonda seyrettigimiz filmin
sonundan, yaz sicaginin agirhgindan, sokakta saklambag oynayan
cocuklardan guluserek bahsederdik. Derken Bogaz yoniinden hafil
bir ruzgar eser ve denizin yosun kokusu ve hanimellerinin bayiltici
kokusuyla birlikte, bana Fiisun'un saglarinin ve teninin kokusunu,
sonra da bu sigaranin dumaninin hos kokusunu tasirdi.

Bazan Fusun tam sigarasin1 sondururken, beklenmedik bir se-
kilde goz goze gelirdik. Acikli bir agk filmi seyrederken ya da ikinci
Diinya Savas! tarihi uzerine bir belgeselin yogun ve sarsici olayla-
rinin agir mizikle birlikte etkisi altina girmisken, Fusun tzerinde
durmadan ilgisizce sigarasin1 sonduruardua. Bu 6rnekte oldugu gibi,
o anda raslantiyla goz goze gelirsek, bir an aramizda bir elekt-
riklenme olur, benim orada masada niye oturdugumu ikimiz de
haurlar, boylece sigara da ¢ok 6zel bir akil karisikligim yansitacak
bir sekilde sonduralunce tuhaf bir bicim alirdi. Sonra buyik bir
geminin ¢ok uzaktan ve derinden gelen dudugunt duyar; alemi,
hayatimi, o gemidekilerin gozunden distunirdam.

Bazi geceler yalmz birini, baz1 geceler birkag tanesini alip Mer-
hamet Apartmanrna gotardugum ezik sigara izmaritlerini daha
sonra tek tek elime alinca, ge¢cmiste kalmis bazi “an”lan hatirlardim.
Sigaralar aslinda biriktirdigim butin esyalarin, Aristo'nun anlarina
tek tek denk dustugunu acgiklikla kavramami saglamisti.

Merhamet Apartmanr’nda biriktirdigim esyalari elime almadan,
yalnizca onlar bir kere gormekle bile Fusun ile ge¢misimizi, ak-
samlari sofrada oturusumuzu artik hatirlayabiliyordum. Esyalarla,
porselen bir tuzluk ya da kopek biciminde bir terzi mezurasi ya da
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korkutucu bir konserve acacag ya da Fusunlarin mutfagindan hig
eksik olmayan Batanay marka aycicek yagi sisesi ile birlestirdigim
tek tek anlar, yillar gectikce hafizamda sanki genis bir zamana yay1-
liyordu. Merhamet Apartmani'nda biriken esyalara, tipki izmaritler
gibi baktik¢a Fusunlar'in evinde sofrada otururken yaptiklarimizi
tek tek hatrlardim.

69. Bazan

Bazan hicbir sey yapmaz, sessizce otururduk. Bazan Tark Bey,
televizyondaki programdan hepimiz gibi sikilir ve goz ucuyla ga-
zetesini okurdu. Bazan yokustan asag bir araba, kornasim calarak
gurultiyle iner, o0 zaman hepimiz susar, arabanin gecisine kulak
kabartirdik. Bazan yagmur yagar, camlardaki tipirtiy1 dinlerdik.
Bazan “Hava ne sicak,” derdik. Bazan Nesibe Hala kiillukte bir
sigarasi oldugunu unutur, mutfakta bir tane daha yakardi. Bazan
Fusun'un eline hi¢ kimseye fark ettirmeden on bes yirmi saniye
bakar, ona daha da hayran olurdum. Bazan televizyondaki bir rek-
lamda sofrada o sirada yedigimiz bir seyi tanitan bir kadin belirir-
di. Bazan uzaklardan bir patlama sesi gelirdi. Bazan Nesibe Hala,
bazan da Fusun sofradan kalkar, sobaya bir iki par¢a komur atard.
Bazan gelecek gelisimde Fusun’a toka degil, bilezik getireyim diye
dusinurdim. Bazan hep birlikte seyrettigimiz filmin konusunu
daha onu seyrederken bile unutur, hem televizyona bakar hem de
Nisantas’'nda ilkokula gittigim gunleri hatirlardim. Bazan “Hadi
size bir thlamur kaynatayim!” derdi Nesibe Hala. Bazan Fuisun dyle
guzel esnerdi ki, butun dinyay1 unuttugunu ve kendi ruhunun
derinliklerinden daha huzurlu bir hayati, tipki sicak yaz gunu so-
guk bir kuyudan kovayla su ceker gibi ¢ektigini dusunurdum.
Bazan artik daha oturmayayim, kalkayim, derdim kendime. Bazan
karsida alt katta gec saatlere kadar calisan berberin son musterisi-
ni yolladiktan sonra kepengi hizla indirisi, gecenin sessizliginde
butiin mahallede yankilanirdi. Bazan sular kesilir, iki giin gelmez-
di. Bazan komiur sobasinin icinde, alevlerden baska bir hareket
oldugunu isitirdik. Bazan sirf Nesibe Hala “Zeytinyagh fasulyemi
sevdiniz, bitmeden yarin aksam gene gelin!” dedigi icin ertesi gin
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de onlara giderdim. Bazan Amerika-Rusya kavgasi, Soguk Savas,
Bogaz'dan geceleri gecen Sovyet harp gemileri, Marmara'daki Ame-
rikan denizaltilan gibi konulardan konusurduk. Bazan “Cok sicak
oldu bu aksam!” derdi Nesibe Hala. Bazan Fusun’'un hayallerc
daldigim yuzinden anlar, onun hayal ettigi ulkeye gitmek ister,
ama kendimi, hayatimi, agirhgimi, masada oturusumu ¢ok umut-
suz bulurdum. Bazan sofradaki esyalar gozume daglar, vadiler,
tepeler, platolar ve ¢cukurlar gibi gozukurdu. Bazan televizyondaki
guliing bir seye bir an hep birlikte giilerdik. Bazan hepimizin aym
anda televizyondaki seye yogunlasmamiz, bana, bizim i¢in kucul-
ticu bir seymis gibi gozikuardu. Bazan komsu ¢ocugu Ali’nin Fu-
sun’un kucagina tirmanmasi, ona sokulmasi sinirimi bozardi. Bazan
Tarik Bey ile erkek erkege ve alcak sesle, ekonomik durumun puf
noktalarini bir kumpas, hile ve kurnazlik havasiyla konusurduk.
Bazan Fusun ust kata ¢ikar ve bir sire asagi inmez, bu da beni
mutsuz ederdi. Bazan telefon calar, yanlis numara ¢ikardi. Bazan
“Gelecek Salr'ya size kabak tathsi yapacagim,” derdi Nesibe Hala.
Bazan futbol sarkilar1 soyleyen uclu-dortla bir geng kalabahig: ba-
ginp cagnisarak yokustan asagi iner, Tophane tarafina giderdi. Ba-
zan Fusun’un sobaya komiir atmasina yardim ederdim. Bazan mut-
fagin zemininde bir hamambéceginin telasla kosturdugunu gorur-
dum. Bazan Fusun'un masanin alunda ayagini terliginden ¢ikardi-
g hissederdim. Bazan bekgi, dudugunu tam bizim kapinin 6ntin-
de calardi. Bazan Fisun, bazan ben yerimizden kalkar, Saatli Ma-
arif Takvimi’'ndeki unutulmus yapraklar tek tek yirtardik. Bazan
kimse bakmazken, sofradaki irmik helvasindan bir kasik daha
alirdim. Bazan televizyondaki gorunti netligini kaybeder, Tark
Bey “Kizim suna bir bak,” der, Fusun televizyonun arkasindaki bir
dugmeyi kurcalar, ben de arkadan seyrederdim. Bazan “Bir sigara
daha iceyim, gideyim,” derdim. Bazan Zaman’1 batuaniyle unutur,
“simdi”nin i¢ine yumusacik bir yataga yatar gibi yayilirdim. Bazan
halinin icindeki mikroplari, bocekleri, parazitleri fark ettigimi sa-
nirdim. Bazan televizyondaki iki program arasinda Fusun buzdo-
labindan soguk su ¢ikarnr, Tarik Bey yukariya tuvalete giderdi.
Bazan tencerede sade yagh kabak, domates, patlican, biber dolma-
st yapilir, iki aksam yenilirdi. Bazan yemekten sonra Fusun masa-
dan kalkar, Limon’un kafesine gider, onunla arkadasca konusur ve
ben, benimle konustugunu sanirdim. Bazan yaz aksamlari, cum-
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banin penceresinden giren bir pervane, lambanin ¢evresinde hiz-
lanarak deli gibi donmeye baslardi. Bazan Nesibe Hala yeni 6gren-
digi eski bir mahalle dedikodusu acar, mesela elektrik¢i Efe’'nin
babasinin anli bir haydut oldugunu anlatirdi. Bazan orada oldu-
gumu unutur, sanki bas basaymisiz gibi kendimden gecer, Fasun’a
butun askimi gostererek, uzun uzun, askla bakardim. Bazan so-
kaktan bir araba o kadar sessiz gecerdi ki, ancak camlarin titreme-
sinden fark ederdik. Bazan Furuzaga Camii'nden ezan sesi gelirdi.
Bazan Fusun durup dururken sofradan kalkar, cumbanin yokusa
dogru bakan penceresinden, sanki derin bir 6zlemle birini bekli-
yormus gibi uzun uzun bakar, bu benim kalbimi kirardi. Bazan
televizyon seyrederken bambaska seyler dusunur, mesela gemi
lokantasinda karsilasmis yolcular oldugumuzu hayal ederdim. Ba-
zan yaz aksamlar1 Nesibe Hala yukar odalara Temiz Is marka pom-
payla sikuig1 sinek ilacin1 asagida, yemek odasinda da “soyle bir
gezdirir”, sinekler 6lurdu. Bazan Nesibe Hala, eski Iran Kraligesi
Sureyya’dan soz eder, Sah’tan cocuk doguramadig icin bosanan bu
kadinin acilar1 ve Avrupa sosyetesindeki hayatini bize anlatirdi.
Bazan “Gene cikardilar bu rezil herifi yahu!” derdi Tarik Bey tele-
vizyona bakarak. Bazan Fusun ust uste iki gun ayni kiyafeti giyer,
ama bana gene de degisik gorunirdu. Bazan “Dondurma isteyen
var m1?” derdi Nesibe Hala. Bazan kars1 apartmandan birinin pen-
cereye cikip sigara ictigini gorurdim. Bazan hamsi tava yerdik.
Bazan Keskinler'in dlemde bir adalet olduguna, suclularin bu veya
oteki dinyada mutlaka cezalandinlacaklarina ictenlikle inandik-
larim1 gorirdum. Bazan ¢ok uzun bir sure susardik. Bazan yalmiz
biz degil, sanki butun sehir sessizlige burunuarda. Bazan “Baba
litfen ortadan atistirma!” derdi Fusun ve o zaman benim yuzum-
den sofrada bile rahat edemediklerini hissederdim. Bazan da tam
tersini dusuniir, herkesin ¢ok rahat oldugunu fark ederdim. Bazan
sigarasimi yaktiktan sonra gozu ekrana takilan Nesibe Hala, elin-
deki kibriti sondiirmeyi eli yanana kadar unuturdu. Bazan firinda
makarna yerdik. Bazan Yesilkoy’e, havaalanina dogru algalan bir
ucak gecenin karanhiginda tizerimizden gurultiiyle gecerdi. Bazan
Fusun uzun boynunu, goguslerinin ust kismini acikta birakan bir
gomlek giyer ve ben televizyonu seyrederken gozumiin guzel ger-
daninin beyazhigina takilmamasina dikkat ederdim. Bazan “Resim
nasil gidiyor?” derdim Fisun’a. Bazan “Kar yagacak,” derdi tele-
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vizyon, ama yagmazdi. Bazan biuytik bir petrol tankerinin duduagu

nun telash sesi ac1 ac1 duyulurdu. Bazan uzaklardan silah sesleri
gelirdi. Bazan yan komsunun sokak kapisi oyle sert bir sekildc
vurulurdu ki, arkamda duran bufedeki fincanlar titrerdi. Bazan
telefon calar ve Limon onu disi bir kanarya sanip coskuyla 6tmey«
baslar, hepimiz giilerdik. Bazan misafir bir kari-koca gelir, ben bira:
mahcup olurdum. Bazan Tarik Bey televizyondaki Uskidar Musiki
Cemiyeti Kadinlar Korosu'nun soyledigi eski sarkiya oturdugu yer-
den katihrdi. Bazan dar sokakta iki araba burun buruna gelir, iki
sofor inatla birbirine yol vermez, agiz dalasina girisir, kufurlesir,
arabalarindan c¢ikip dovismeye baglarlardi. Bazan evde, sokakta,
butiin mahallede sihirli bir sessizlik olurdu. Bazan aksamlar: onla-
ra borek ve lakerdadan bagka ¢iroz da gotarirdum. Bazan “Hava
bugun ne soguk degil mi,” derdik. Bazan Tarik Bey yemegin so-
nunda gulumseyerek cebinden ¢ikardigi Ferah marka nane seke-
rinden hepimize birer tane ikram ederdi. Bazan kapinin 6ntinde iki
kedi 6nce kabadayica miyavlasir, sonra ¢1ghk cighga kavgaya tutu-
surdu. Bazan Fusun o gun getirdigim kipeyi ya da brosu hemen
takar, yemekte ¢ok yakistigini sessizce ona sdylerdim. Bazan tele-
vizyondaki ask filmindeki kavusma ve 6pusme sahnesi bizi oyle
etkilerdi ki, sanki nerede oldugumuzu unuturduk. Bazan “Yemege
az tuz koydum, isteyen istedigi kadar koysun,” derdi Nesibe Hala.
Bazan uzaklarda simsekler ¢akar, gok gurilderdi. Bazan eski bir
Bogaz vapurunun tiz dudugu, kederiyle kalbimize islerdi. Bazan
Pelur'den tanidigimiz ve biraz dalga gectigimiz bir oyuncu, televiz-
yonda bir filmde, bir dizide ya da bir reklamda belirir, o zaman
Fusun ile goz goze gelmek isterdim, ama o gozlerini kagirirdi. Ba-
zan elektrikler kesilir, karanlikta sigaralannmizin kizil uglarim go-
rurduk. Bazan kapinin énanden birisi tek basina 1shikla eski bir
sarkiy: calarak gecerdi. Bazan “Ay bu aksam ¢ok sigara ictim,”
derdi Nesibe Hala. Bazan gozim Fisun'un boynuna takilir, biitiin
gece oraya daha fazla bakmamak i¢in kendimi ¢ok da fazla zorla-
madan tutardim. Bazan bir an derin bir sessizlik olur, “Bir yerde
birisi 6ldu,” derdi Nesibe Hala. Bazan Tarik Bey’in yeni ¢cakmakla-
rindan biri ates almaz, ona yeni bir cakmak hediye etmenin vakti-
dir diye dusunirdim. Bazan Nesibe Hala buzdolabindan bir sey
getirir, gecen vakitte filmde ne oldugunu bize sorardi. Bazan Dalgi¢
Sokak’ta tam karsimizdaki dairede gene bir kari-koca kavgasi ¢ikar,
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koca kanisin1 dévdugu igin icimize isleyen qighklar duyulurdu.
Bazan kis geceleri bozac1 ¢ingiragini ¢alar, “Vefa’nin, boo-zaaa,”
diye bagirarak kapinin 6niinden gecerdi. Bazan “Bugun ¢ok nese-
lisiniz!” derdi bana Nesibe Hala. Bazan uzanip Fusun’a dokunma-
mak icin kendimi zor tutardim. Bazan, 6zellikle yaz aksamlan bir
ruzgar cikar, kapilar ¢carpardi. Bazan Zaim'i, Sibel’i, eski arkadasla-
rim1 dusunirdum. Bazan sofradaki yemegimize sinekler konmaya
baslar, Nesibe Hala sinirlenirdi. Bazan Nesibe Hala, Tarik Bey icin
buzdolabindan maden suyu ¢ikarr, bana “Siz de ister misiniz?”
diye sorardi. Bazan daha saat on bir bile olmadan, bekg¢i, dudugunua
otturerek kapinin éninden gecerdi. Bazan ona “Seni seviyorum!”
demek icin dayanilmaz bir istek duyar, ama yalnizca ¢cakmagimla
sigarasini yakabilirdim. Bazan bir 6nceki gelisimde getirdigim ley-
laklarin hala vazoda durdugunu fark ederdim. Bazan bir sessizlik
daha olur ve komsu evlerden birinin penceresi agilir ve birisi asa-
giya bir ¢op atardi. Bazan “Bu son kofteyi kim yiyecek bakalim?”
derdi Nesibe Hala. Bazan televizyondaki pasalari seyrederken, as-
kerlik giinlerimi hatirlardim. Bazan yalnizkendimin degil, hepimi-
zin ¢ok 6nemsiz oldugunu derinden hissederdim. Bazan “Bilin
bakalim tath ne var bu aksam?” derdi Nesibe Hala. Bazan Tarik Bey
bir okstirik nobetine yakalanir, Fisun yerinden kalkip babasina
bir bardak su verirdi. Bazan Fusun ona yillar 6nce getirdigim bir
igneyi takard1. Bazan televizyonun gosterdigi seyden bambagka bir
sey anlatigim sanmaya baslardim. Bazan Fusun televizyondaki bir
tiyatrocu, bir edebiyatc1 ya da profesor hakkinda bana bir soru
sorardi. Bazan sofradaki kirli tabaklar1 mutfaga ben de tasirdim.
Bazan hepimizin agz1 yemekle dolu oldugu i¢in sofrada bir sessiz-
lik olurdu. Bazan 6nce birimiz esner, onu gorur ve digerleri de
esnemeye baslar ve bunu fark edince bu konuyu konusur, gulastr-
duk. Bazan Fusun televizyondaki filme kendini oyle verir, dyle
kaptinirdi ki, o filmdeki kahraman olmak isterdim. Bazan 1zgara
etin kokusu gecenin sonuna kadar evde kalirdi. Bazan sirf Fiisun'un
yaninda oturdugum i¢in ¢ok mutlu oldugumu disiniurdam. Bazan
“Bir gece aksam Bogaz’a yemege gidelim artik,” diye konuyu acar-
dim. Bazan hayatin bagka bir yerde degil, tam1 tamina orada, o
masada oldugu duygusuna kapilirdim. Bazan sirf televizyonda o
konu biraz agildig icin hi¢ bilmedigimiz konularda, Arjantin’deki
kayip kral mezarlari, Mars'taki yer ¢ekimi, insanin nefes almadan

379



suyun dibinde ne kadar kalabilecegi, motosikletin neden istan
bul'da tehlikeli oldugu, Urgup'teki peribacalarinin olusumu konu
sunda tartismalara girisirdik. Bazan sert bir ruzgar eser, penccre
lerde uguldar, soba borusunda da tuhaf bir ses ¢ikarirdi. Bazan
Tar1ik Bey elli metre otedeki Bogazkesen Caddesi’'nden, bes yuz yil
once Fatih'in kadirgalarini gecirerek Hali¢’e indirdigini hatirlatarak.
“Adam bunu yaptiginda on dokuz yasindaymis!” derdi. Bazan Fu
sun yemegin sonunda sofradan kalkar, Limon’un kafesine gider, a:
sonra ben de onun yanina giderdim. Bazan “lyi ki bu aksam da
gelmisim!” derdim kendi kendime. Bazan Tarik Bey unuttugu goz
luginu, gazetesini ya da bir piyango biletini getirsin diye Fiasun'u
yukariya odasina yollar, o zaman Nesibe Hala masadan “Elektripi
sondurmeyi unutma!” diye yukariya ona seslenirdi. Bazan Nesibc
Hala, Paris’teki uzak akrabanin duguniine yetisebilecegimizi soy-
lerdi. Bazan Tarik Bey, siddetle “Susun!” der ve evin icindeki bir
tikirtiy1 isitebilmemiz icin gozleriyle tavam isaret eder, o zaman
hepimiz ust kattaki bir farenin mi, hirsizin mi ¢ikardigim ilk anda
anlayamadigimiz tikirtilar dinlerdik. Bazan “Televizyonun sesi iyi
mi canim?” derdi Nesibe Hala kocasina, ¢unki yas ilerledikge
Tarik Bey daha az isitir olmustu. Bazan aramizda ¢ok uzun siiren
sessizlikler olurdu. Bazan kar yagar, pencerelerin kenarlarinda,
kaldirimlarda tutardi. Bazan havai fisekler atilir, hepimiz sofradan
kalkar, gorebildigimiz kadar gokyuzundeki renkleri seyreder, daha
sonra acgik pencerelerden iceri giren barut kokusunu koklardik.
Bazan “Bardaginizi doldurayim m1 Kemal Bey?” derdi Nesibe Hala.
Bazan “Resmine bakalim m1 Fiasun?” derdim ben ve bazan bakar-
dik ve o zaman Fusun’la yaptigi resme bakarken, her zaman mut-
lu oldugumu anlardim.

70. Kink Hayatlar

Sokaga ¢ikma yasaginin saat on bire alinmasindan bir hafta sonra,
bir aksam yasak saatine yarim saat kala Feridun eve geldi. Uzun bir
suredir film bahanesiyle, aksamlar sette uyudugunu soyleyerek eve
gelmiyordu. Igeri girdiginde zilzurna sarhostu, besbelli mutsuzdu
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ve aal icindeydi. Masada oturan bizleri gérunce kendini zorlaya-
rak kibar sozler soyledi, ama fazla sturduremedi. Fusun ile goz
goze gelince, uzun sirmus yipratici bir seferden yenilgiyle donen
asker gibi, ¢ok fazla bir sey konusmadan yukanya odasina cikt.
Fusun’un da hemen masadan kalkip kocasinin pesinden yukanya
¢tkmasi gerekirdi, ama yapmadi.

Gozlerinin icine gozlerimi dikmis, her seyini dikkatle gozluyor-
dum. O da onu gozledigimin farkindaydi. Bir sigara yaku, hicbir
sey olmamis gibi agir agir icti. (Tarik Bey’den utanir gibi dumanimi
kenara dogru uflemiyordu artik.) Sigaray1 uzerinde durmadan
sondurdu. Ben de yerimden kalkamama buhranina yakalanms-
tim. Artik arkada biraktigimi sandigim bu hastaligim ¢ok sert bir
sekilde niikksetmisti.

Saat on bire dokuz kala, Fiisun yeni bir Samsun’u —hafifce
agirlastinlmis hareketlerle— dudaklarinin uzerine koyarken, benim
gozlerimin icine dikkatle bakti. Bakislarimizla bir anda birbirimi-
ze o kadar ¢ok sey soyledik ki, onunla butiin bir gece saatlerce
konusmusuz duygusuna kapildim. Boylece elim kendiliginden
uzandi, cakmagimla Fisun'un dudagindaki sigaray: yaktim. Fusun
Turk erkeklerinin ancak yabanci filmlerde gordugiu bir hareketle,
cakmag) tutan elimi bir an tuttu.

Ben de bir sigara yaktim. Ve olaganitistt hi¢bir sey yokmus gibi
agir agir ictim. Vaktin yavas yavas sokaga ¢ikma yasagina yaklas-
ugin her an hissediyordum. Nesibe Hala durumun farkindayd,
ama olayin ciddiyetinden korkmustu, sesini hi¢ ¢ikarmiyordu.
Tarik Bey ise tuhaf bir durum oldugunu elbette kavramisti da, neyi
gormezlikten gelmesi gerektigini ¢ikaramiyordu. On biri on gece
cikum evden. Sanirim Fusun ile evlenecegimizi o gece kavradim.
Fusun’un en sonunda beni tercih edecegini anladigim i¢in o kadar
mutluydum ki, yasak saatinden sonra sokaklara ¢ikarak yalmz
kendimi degil, sofor Cetin Efendi’yi de tehlikeye attigimi unuttum.
Cetin Efendi beni Tesvikiye'de evin 6niinde indirdikten sonra, bir
dakika uzaklhktaki Sair Nigar Sokak'taki bir garaja arabay: birakar,
yakindaki eski gecekondu mahallesindeki evine arka sokaklardan
yuruyerek kimseciklere gorinmeden giderdi. O gece cocuk gibi
mutluluktan uyuyamadim.

Yedi hafta sonra, Beyoglu'nda Saray Sinemasi’'nda Kirik Ha-
yatlarn gala gecesinin yapildigy aksam, Cukurcuma’daki evde
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olarak, benim de filmin yapimcisi (Limon Film'in yaridan fazla-
sinin sahibi bendim) galaya katilmamiz gerekirdi, ama ikimiz d¢
gitmemistik. Fisun’un zaten mazerete ihtiyaci yoktu, Feridun ilc
kavgaliydilar. Kocasi yazin eve ¢ok az ugramisti. Bayuk ihtimal
Papatya ile yasiyordu. Cukurcuma’daki eve iki haftada bir yuka-
ridaki odasindan bir iki esyasini, gdmlegini ve kitabini1 almak igin
ugruyordu. Bu ziyaretlerden ancak dolayh bir sekilde, Nesibe Ha-
la’nin laf dokundurmalar, agzindan laf kagirmus gibi yapmalariyla
haberdar olur, ¢cok merak etmeme ragmen bu “yasak” konulara
hi¢ giremezdim. Fisun’'un bu konularin benim yanimda konu-
sulmasim yasakladigin1 bakislarindan, halinden anlardim. Ama
Feridun'un ziyaretlerinden birinde, Fusun ile arasinda bir kavga
ciktigin1 Nesibe Hala’dan 6grendim.

Gala gecesine gidersem, Fusun’un gazetelerden bunu 6grenece-
gini ve buna c¢ok uiziilecegini, beni mutlaka cezalandiracagini tah-
min ediyordum. Ote yandan filmin yapimcisi olarak galaya elbette
ki gitmem gerekirdi. O gun 6gle yemeginden sonra, sekreterim
Zeynep Hanim, Limon Film’e benim istegim tuzerine telefon etti ve
annemin ¢ok hasta oldugunu, o gun evden ¢ikmayacagimi soyledi.

Aksam Kintk Hayatlarn Istanbullu sinameseverlere, gazete-
cilere ilk defa gosterilecegi saatlerde, yagmur yagiyordu. Cetin’e
beni Tesvikiye'deki evden alip Keskinler’e Tophane yoluyla degil,
Taksim ve Galatasaray’dan gecerek gotirmesini soyledim. Be-
yoglu'nda Saray Sinemasi'min 6ninden gecerken, arabanin 1slak
camlar arasindan gala gecesi icin gelen sik ve semsiyeli birkag¢
insan, Limon Film'’in parasiyla yapilmis bir iki suslu afis ve duyuru
gordum, ama bunlar yillar 6nce Fusun'un oynayacag bir filmin
Saray Sinemasi’'nda yapilacagim hayal ettigim acilis gecesine hig
benzemiyordu.

Aksam yemeginde Keskinler'in sofrasinda bu konudan hi¢ s6z
edilmedi. Hepimiz, Tarik Bey, Nesibe Hala, Fusun ve ben fosur
fosur sigara icerek, kiymali makarna, cacik, domates salatasi, beyaz
peynir ve benim Nisantasi’ndan getirip iceri girer girmez buzdola-
binin buzluguna koydugum Omniir'in dondurmasindan yedik ve
stk sik yerimizden kalkip pencereden disariya, yagan yagmura,
Cukurcuma Yokusu'ndan asag1 akan sulara baktik. Gece boyunca
Fusun’a kus resminin nasil gittigini sormay: birkag kere aklimdan
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gecirdim, ama yuzindeki sert ifadeden, ¢atik kaslarindan bunun
zamani olmadigin hissettim.

Kirik Hayatlar, elestirmenlerin alayci, ki¢umseyici sozlerine
ragmen, hem Istanbul'da hem de tasrada sinema seyircileri tarafin-
dan heyecanla karsilanarak gise rekorlari kirdi. Papatya’'nin kara
bahtindan ofkeli ve kederli iki sarkiyla yakindig: son sahneler,
ozellikle tasrada kadinlan aglatiyor, genci yashsi pek ¢ok insan
nemli ve havasiz sinemalardan aglamaktan sismis gozlerle ¢ikiyor-
du. Son sahneden 6nce, Papatya’nin, neredeyse ¢ocuk yastayken
kendisini kandirarak namusunu lekeleyen kot kalpli zengini
yalvarta yalvarta 6ldiirmesi de coskuyla karsilaniyordu. Bu sahne
o kadar etkileyiciydi ve kisa zamanda 6yle inlenmisti ki, Papat-
ya’y1 kandirarak bekaretini alan kotu zengini oynayan —Bizanslh
papazlar1 ve Ermeni komitacilari da oynardi— Peltir'den dostumuz
Ekrem Bey, sokaklarda yiiziine tukurmeye, tokat atmaya kalkisan
vatandaslardan biktig1 icin bir sure evinden ¢tkmamisti. Film, artik
“teror yillan” diye amlan askeridarbe dncesi donemde, sinemalar-
dan uzaklasmus kitleleri en sonunda salonlara cektigi icin de takdir
ediliyordu. Yalniz sinemalar degil, Peliir Bar da canlanmisti; film
isinin hareketlenecegini goren sinemacilar, piyasanin bulustugu
bir cesit pazar olan Peliir'e ugrayip kendilerini her giin gostermek
istiyorlardi aruk. Ekim sonunda, ruzgarli, yagmurlu bir gece, so-
kaga ¢cikma yasagindan iki saat once, Feridun’un 1srariyla Pelur’e
gidince, oradaki itibarimin ¢ok yuikseldigini; o giinlerin deyisiyle,
havamin yerinde oldugunu da gordum. Kirik Hayatlarn ticari
basarisi simdi beni basarili —hatta akilli ve kurnaz— bir produktor
yapmus, bu da kameramanlardan unli oyunculara kadar masama
oturup benimle arkadashk etmek isteyenlerin sayisini hatir1 sayilir
olciide artirmisti.

O gecenin sonunda iltifatlardan, ilgiden ve rakidan kafamin
iyice dumanlandigim, bir ara Hayal Hayati, Feridun, ben, Papatya
ve Tahir Tan, ayni masada oturdugumuzu haturhyorum. En az
benim kadar sarhos olan Ekrem Bey, gazetelerde fotograflan tekrar
tekrar yayimlanan irza ge¢cme sahnesini hatirlatarak Papatya’ya
edepsiz sakalar yapiyordu. Papatya da “isi bitmis” ve “fakir” er-
kekleri hi¢ ciddiye almadigin soyleyip giluyordu. Papatya, yan
masada oturan ve Kirntk Hayatlar icin “Pespaye bir melodram,”
deyip kendisiyle alay eden “ziippe” bir elestirmene haddini bil-
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dirmesi, siki bir dayak atmasi i¢in Feridun'u bir ara kigkirtti, ama
bu da bir sure sonra unutuldu.

Ekrem Bey, filmden sonra banker reklamlarinda oynamasi i¢in
daha da cok teklif aldigini, oysa kot adamlarin reklamlarda rol
bulamadigini, bu isi hi¢ anlamadigim anlatti. Guniin vazgecilmez
konusu, yiizde iki yiz faiz veren bankerlerdi. Bankerler, gazetelere
ve televizyona Yesilcam’in unlu yuzlerini kullanarak buyuk reklam-
lar verdikleri i¢in, film camiasinda sevgiyle karsilamyorlard. Pelur
Bar'in kafalar1 dumanli mudavimleri beni basarili ve modern (“Kiil-
tursever bir is adam moderndir,” demisti Hayal Hayati) bir is adami
olarak gordikleri i¢in bu tur konular agilinca saygih bir sessizlige
burunur, ¢cogu zaman da fikrimi sorarlardi. Kirtk Hayatlarn gisce
basarisindan sonra, ¢ok uzak goruslii ve “acimasiz bir kapitalist”
olduguma karar verilmis ve Pelur’e yillar 6nce Fasun'u anla bir
artist yapmak icin geldigim onunla birlikte unutulmustu. Fasun’u
ne kadar cabuk unutabildikleri aklima gelince, ona olan askim i¢imi
yakarak alevlenir, bir an 6nce onu gormek ister, bu sefil ve rezil
dunyaya fazla bulasmadan, hic lekelenmeden kalabildigi i¢in ona
daha da asik oldugumu hisseder, onu bu koéta niyetli insanlardan
uzak tutmakla ¢ok iyi yaptigim bir kere daha dasanurdam.

Papatya’nin filmde soyledigi sarkilari, annesinin arkadasi olan,
taninmamus yash bir sarkici kadin seslendirmisti. Filmin basarisi
uzerine, simdi Papatya aym sarkilar bir de kendisi soyleyip plak
yapacakt1. Limon Film olarak bu girisimi desteklemeye ve Kirik Ha-
yatlarin devamim ¢cekmeye o aksam karar verdik. ikinci film bizim
kararimiz degil, Anadolu’daki sinema salonlarinin ve dagitimcilarin
karariydi daha ¢ok. Devam filmini cekmemiz i¢in o kadar ¢ok 1srar
vardi ki, Feridun hayir demenin “esyanin tabiatina aykir1” (o za-
manin bir baska basmakalip s6zi) oldugunu soyledi. Papatya da,
isteriyiruhluister kotu niyetli olsun, bakire olmayan butun kizlar
gibi filmin sonunda, mutlu bir aile hayatina kavusamadan 6lmustu.
Buna ¢6zum olarak da, Papatya'nin aslinda 6lmedigini, kursunlarla
yaralandigini, ama kotu adamlardan gizlenmek icin 6l numarasi
yapmus olabilecegine karar verdik. Ikinci film hastanede acilacaku.

Ikinci filmin ¢ekimine baslanacagini, Papatya ii¢c giin sonra
Milliyet'te ¢cikan bir roportajda kamuoyuna duyurdu. Artik her
gun bir gazetede roportaji ¢ikiyordu. Gazeteler filmin gosterilmeye
basladig1 ilk giinlerde, Papatya ile Tahir Tan arasinda hakiki ve gizli
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bir ask yasandigini ima etmislerdi, ama bu konu artik titkkenmisti
ve simdi Papatya bu agki inkar ediyordu. Feridun o guinlerde bana
telefonda artik en unli erkek oyuncularin Papatya ile oynamak
istedigini, Tahir Tan’in onun karsisinda zaten zayif kaldigim soy-
ledi. Zaten Papatya, yeni roportajlarinda, erkeklerle 6pusmekten
ote ciddi bir yakinlasma deneyimi olmadigini anlatmaya baglamisti.
Unutamadig en buyuk hatirasy, ilk defa baska bir erkekle, bir geng-
lik agkiyla bir yaz gunu arilarin vizildadig bir bagda 6pusmesiydi.
Bu delikanli, ne yazik ki Kibris'ta Yunanlilar’a karsi savasirken sehit
olmustu. Papatya ondan sonra hicbir erkekle yakinlasamamisty;
evet, ask acisini ona ancak gene bir tegmen unutturabilirdi. Feridun
aslinda bu cesit roportaj yalanlarindan hoslanmadigim séyleyince,
Papatya buttn bunlar yeni filmin sansturden gecebilmesi i¢in yap-
tigini soylemisti. Feridun, Papatya ile iliskisini benden saklamaya
da calismiyordu. Hayatla, kimseyle kavga etmeyen, olaylara takilip
mutsuz olmayan, her zaman saf kalabilen ve icten goziiken haline
icten ice gipta ediyordum.

Papatya’nin Kiritk Hayatlar adh 45lik ilk plagi, 1982 Ocak ay1-
nin ilk haftasinda ¢ikui ve film kadar olmasa da, gene ¢ok sevildi.
Sehrin askeri darbeden sonra kirecle boyanan duvarlarina el ilan-
lan yapistinlmisti, gazetelere kugiik de olsa reklamlar verilmisti.
Turkiye’'nin tek televizyon kanal,, devlet denetimindeki TRT'nin
sansur heyeti (aslinda ad1 daha kibardi: muzik denetim kurulu)
plag: hafif buldugu icin Papatya'nin sesi ne radyodan ne de tele-
vizyondan duyuluyordu. Plak, Papatya'nin gene bir dizi yeni ro-
portaj yapmasina yol agmis, bu roportajlarda ¢ikan yari hakiki yarn
damsikh dovisler ve polemikler de onu daha da meshur etmisti.
Papatya “Ataturkci modern Turk kizi 6nce kocasim m, yoksa isi-
ni mi dusinmeli?” gibi tartismalara giriyor; ruyalarinin erkegi ile
hala ne yazik ki tamismadigini, yatak odasindaki aynanin 6éniande
(yar1 pop, yar1 alaturka bir hazir mobilya takimi almist1) oyuncak
ayistyla oynarken acikliyor; mazbut bir ev hanimi pozuna birinen
annesiyle mutfakta 1spanakli borek yaparken —ayni emaye tence-
reden Fusunlar'in mutfaginda da vardi- Kirik Hayatlar'in yarah ve
ofkeli kahramam Lerzan’dan ¢ok daha mazbut, lekesiz ve mutlu
oldugunun altim ¢iziyordu. (“Elbette hepimiz birer Lerzan1z,” da
demisti!) Papatya'min ashinda ¢ok profesyonel oldugunu, gazete-
lerde, dergilerde ¢ikan bu roportajlarin, haberlerde yazilanlarin
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hi¢birini ciddiye almadigini, Feridun bana bir kere gururla soyle-
misti. Papatya, Peltir'den tamdigimiz ve amatorlukten ¢cikamamis
kimi kafasiz yildizlar ve yildizciklar gibi, yalan yanhs bir magazin
haberi kendisini halka yanhs tamtiyor diye dertlenmiyor, bastan
kendi yalanini soyleyerek konuya hakim oluyordu.

71. Hi¢ Gelmiyorsunuz Artik Kemal Bey

O gunlerde Coca-Cola ve benzeri yabanci buyuk sirketlerle re-
kabette zorlanan milli gazozumuz Meltem, yaz basindaki reklam
kampanyasinda Papatya’y:r kullanmaya karar verince —reklam fil-
mini de Feridun cekecekti—, uzaklastigim ama hicbir kuaskunluk
duymadigim eski arkadas cevremle kalbimi kiran son bir catismaya
girdim.

Zaim, Papatya'nin Limon Film’e bagh oldugundan elbette ha-
berdardi. Bu konular1 arkadasca konusmak icin onunla Fuaye’'de
uzun bir 6gle yemegi yedik.

“Coca-Cola bayilere kredili satis yapiyor, bedava pleksiglas
pano veriyor, takvimler, hediyeler dagitiyor, bas edemiyoruz,” dedi
Zaim. “Gengcler de zaten maymun gibi, Maradona'nin (donemin
futbol y1ldiz1) elinde Coca-Cola gorance, Meltem daha ucuz, daha
saglkl, yerli mal filan dinlemiyorlar, illa ki onu icecekler.”

“Kizma ama, kirk yilin tekinde gazoz iceceksem, ben de Co-
ca-Cola iciyorum.”

“Ben de...” dedi Zaim. “Bos ver bizim ne ictigimizi... Papatya
bizi tasrada daha da kuvvetlendirecek. Ama nasil bir kadin?.. Ona
guvenebilir miyiz?”

“Bilmem. Hirsli, yoksul bir kiz. Annesi, emekli pavyon sarki-
cisl... Baba ortalikta yok. Sen neyi merak ediyorsun?”

“O kadar yatirnm yapiyoruz. Sonra gidip bir porno filmde gobek
atarak oynarsa ya da ne bileyim evli biriyle yakalanirsa... tasra bunu
kaldiramaz. Senin Fusun’un kocasiyla birlikteymis.”

Fusun’dan “senin” diye bahsedisi, o sirada yuzunde beliren “sen
artik o insanlar1 yakindan taniyorsun” ifadesi, hosuma gitmemisti.
“Meltem tasrada daha m1 ¢ok seviliyor?” diye sordum. Modernlik,
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Avrupailik 6zentileri olan Zaim’in Inge’yle, Batil reklam kampan-
yalanyla piyasaya surdugu Meltem gazozunun, onun istedigi gibi
Istanbullu zenginler arasinda ve biytik sehirlerde artik tutulma-
masi onda bir huzursuzluk yaratiyordu.

“Evet, tasrada daha ¢ok seviliyoruz,” dedi Zaim. “Cunku tagral
insan damak zevki heniz bozulmamis, daha halis Turk de ondan!
Ama sen de alinganhk edip laf sokusturma... Ben senin Fuasun’a
duydugun seyi ¢cok iyi anliyorum. Bu ¢agda yillardir yasadigin bu
ask cok saygideger bir sey, kim ne derse desin.”

“Kim ne diyor?”

“Kimse bir sey demiyor,” dedi Zaim dikkatle.

Bu s6z de “sosyete seni unuttu” anlamina geliyordu. ikimiz de
bundan rahatsiz olduk. Zaim’i, hem bana gercekleri soyledigi hem
de hi¢ kinlmam istemedigi icin de seviyordum.

Zaim de bakislarimdaki sevgiyi gordu. Cok arkadasca ve giiven
veren bir havayla gulumsedi, kaslarim1 kaldirarak “Ne oluyor?”
diye sordu.

Konuyu gecistirebilirdim, Zaim de beni ¢ok iyi anlardi. Ama
eski cevremde, arkadaslar arasinda unutulmak, nedense hala ca-
nim1 yakiyordu.

“Isler iyi gidiyor,” dedim. “Fusun ile evlenecegim. Onunla
sosyeteye geri donecegim... Tabii bu berbat dedikoduculan affe-
debilirsem.”

“Birak canim onlar1,” dedi Zaim. “Her sey ¢ giinde unutulur.
Senin iyi oldugun yuzunden, keyfinden belli. Feridun hikayesini
duyunca, ben de artik Fasun'un da aklim basina toplayacagini
anladim.”

“Feridun’u nereden duydun?”

“Onuda bosver,” dedi Zaim.

“Eee, ufukta evlilik var m1?” diye konu degistirdim. “Yeni birisi
var m1?”

“Pi¢ Hilmi'yle karis1 Neslihan...” dedi Zaim kapidan igeri gi-
renlere bakarak.

“O000, kimler buradaymis yahu!” diyerek Hilmi masamiza so-
kuldu. Neslihan da ¢ok sikti. Pi¢ Hilmi Beyoglu terzilerine giiven-
mez, hep ltalya'dan giyinir, kiyafetine 6zen gosterirdi. Hallerindeki
siklik, zenginlik hosuma gitti. Ama onlara istedikleri gibi, her seyi
sakaya, alaya alarak gulumseyemeyecegimi de anladim. Neslihan
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bana biraz korkulu bakiyormus gibi geldi bir an. Ellerini siktim,
ama soguk durdum onlara karsi, dahasi bunu kafama taktim, bir
sure dert ettim. Annemin okudugu dergilerin, magazin sayfalarinin
etkisiyle “sosyete” gibi tuhaf bir sozu kullanarak iddiah bir sekilde
oraya donecegimi az 6nce Zaim'’e sdylemem hi¢ guizel olmamisui,
simdi utaniyordum. Fusun ile yasadigim diinyaya, Cukurcuma'’ya
gitmek istedim. Fuaye gene kalabalikt1, devekulag saksilarina, bos
duvarlara, sik lambalara, hos bir hatiraya bakar gibi zevkle baktim.
Ama Fuaye goziimde yaslanmis, nedense hemen eskimisti. Fasun
ile bir gun hicbir seyi dert etmeden, sirf yasama ve birlikte olma
mutluluguyla bu masalarda oturacak miydik? “Buyuk bir ihtimal,”
diye dusundum.

“Daldin gittin tath hayallere,” dedi Zaim.

“Yok, senin i¢in Papatya’y1 dustntyorum.”

“Meltem reklamlarinda oynayacagina, bu yaz Meltem’in yuzu
olacagina gore, bu kadinin bizim toplantilarimiza, davetlere falan
gelmesi gerekir. Ne diyorsun?”

“Neyi soruyorsun?”

“lyi, hos olur mu, uygun davranir mi?2”

“Niye uygun davranmasin, o bir oyuncu. Hem de yildiz.”

“Ben de onu diyorum... Turk filmlerinde zenginleri oynayan
yapmacikl tipler var ya hani... Onlar gibi olmayalim.”

Zaim annesinden aldig terbiyeyle “olmayalim!” diyordu ama
kastettigi “olmasin” idi elbette. Yalmz Papatya’ya degil, alt simiftan
olduguna karar verdigi herkese boyle bakardi. Ama Fuaye’de otu-
rurken, Zaim’in dargoruslulugune kizip nesemi kagirmanin ¢ok
akilsizca bir is olacagim dusunebilecek kadar aklim basimdaydi.

Lokantanin yillardir tamdigim basgarsonu Sadi’ye bize hangi
balig) tavsiye ettigini sordum.

“Hig¢ gelmiyorsunuz artik Kemal Bey,” dedi. “Anneniz hanime-
fendi de hi¢ gelmiyorlar.”

“Annem, babamdan sonra evden ¢ikip lokantada yemek yeme
zevkini kaybetti.”

“Getirin hanmimefendiyi, lutfen Kemal Bey. Biz onu neselendi-
ririz. Karahanlar babalar1 6lunce, annelerini haftada u¢ kere 6gle
yemegine getirip pencerenin yanindaki masaya oturttular. Hani-
mefendi, hem biftegini yiyor hem de kaldirimdan gelip gecenleri
seyrederek oyalaniyordu.”
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“Haremden c¢ikmadir o kadin...” dedi Zaim. “Cerkezdir, yesil
gozludur, yetmisinde olmasina ragmen hala guzeldir. Ne balik ve-
receksin bize?”

Sadi bazan bir kararsizlik ifadesi takinir; “Mezgit, ¢ipura, bar-
bunya, kilig, dil,” diyerek baliklar tek tek sayarken, inip kalkan
kaslar1 ve yukar asagl oynayan biyiklariyla her baligin tazeligi,
lezzeti hakkinda bilgi verirdi. Bazan da konuyu kesip atardu:

“Size levrek tava verecegim bugun Zaim Bey. Bugun baska bir
sey tavsiye etmiyorum.”

“Yanina ne koyuyorsun?”

“Haslanmis patates, roka, ne isterseniz.”

“Onden ne vereceksin?”

“Bu yilin lakerdasi var.”

“Kirmiz1 sogan da getir,” dedi Zaim basin1 menuden kaldirma-
dan. “Igecekler” yazan son sayfay acti. “E masallah, Pepsi, Ankara
gazozu, Elvan bile var da Meltem gene yok!” diye cikisti.

“Zaim Bey, sizinkiler bir kere getiriyorlar, sonra bir daha ugra-
muyorlar. Bos siseler arkada kasalarda haftalarca bekliyor.”

“Haklisin, bizim Istanbul dagitimi koti,” dedi Zaim. Bana don-
du. “Sen bilirsin bu isleri, Satsat nasil gidiyor, dagitimi nasil adam
ederiz?”

“Satsat’1 bogver,” dedim. “Osman, Turgay ile yeni bir sirket kur-
du, bizi mahvetti. Babam 6ldukten sonra, Osman hirsa kapildi.”

Zaim, Sadi'nin 6zel basarisizliklarimizi isitmesinden hoslanma-
mist1. “Sen bize birer duble Kulup Rakisi ve buz getir bakalim en
iyisi,” dedi. Sadi gidince, kaglarinm bir cevap bekleyerek catt1. “Sevgili
agabeyin Osman bizimle de is yapmak istiyor.”

“Ben hi¢ karismam,” dedim. “Osman’la is yaptin diye sana kiza-
cak degilim. Bildigin gibi yap. Baska ne haberler var?”

Zaim “haber” ile sosyeteyi kastettigimi hemen anladi ve beni
neselendirmek isteyerek pek ¢ok eglenceli hikaye anlatti. Gemi
batiran Guven, bu sefer de Tuzla ile Bayramoglu arasindaki sahilde,
pash bir silebi karaya oturtmustu. Guven yurtdisindan ¢arumus,
paslanmis, seferden alikonmus ve cevreyi zehirleyen gemileri hurda
demir fiyatina satin alir; kagit oyunlariyla burokrasiye bu gemileri
gercek ve pahah gemiler gibi gosterip hikiimet ve devletteki tamdik-
lar1 sayesinde, rusvetle “Turk Denizciligini Gelistirme Fonu”ndan
faizsiz kredi alir; sonra gemileri batirip devletin Basak Sigorta’sin-
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dan buytk bir paraya konar; karaya oturan pasl gemiyi de demi
tuccari dostlarina satip masasindan hi¢ kalkmadan buyuk parali
kazanmirdi. Guven, iki kadeh ickiden sonra “Ben hayatinda hig g¢
miye binmemis en buytk armatorium,” diye kuluplerde ovinirdu

“Rezalet tabii, bu uckagitlardan degil, gemiyi uzak olmasin
diye metresine aldig1 yazhik evin az otesinde batirmasiyla ¢ikn.
Guven gemiyi yazlik evlerin bahceleri, plajlar1 arasinda batirinca,
bu sefer herkes deniz kirlendi diye sikayet¢i oldu. Metresinin de¢
iki goza iki cesmeymis.”

“Baska?”

“Avunduklar ve Mengerliler paralarini1 Banker Deniz’e verip
batirmislar. Avunduklar kizlarim bu yuzden alelacele Dame De
Sion’dan alip evlendiriyorlar, deniliyor.”

“O kiz cirkindir, para etmez,” dedim. “Ustelik Banker Deniz’e
de guvenilir mi? Butin bu bankerlerin en sefili olmali... Adim
bile duymadim.”

“Bankerde paran var mi?” dedi Zaim. “Adin1 duydugun unli
bir bankere guveniyor musun?”

Bazilar1 bu ise kebapgiliktan, kamyon lastigi, hatta Milli Pi-
yango bayiliginden gecen yeni bankerlerin bu kadar yuksek faiz
vererek dayanamayacagim biliyorduk. Ama ¢ok reklam veren ve
hizla buytuyen bazi1 bankerler, batmadan yola bir suredir devam
ediyordu. Gazetelerde onlan alaycilikla elestiren, bu sahtekarlara
burun kiviran iktisat profesorlerinin bile asir1 ytksek faizin ca-
zibesine kapilarak “Hi¢ olmazsa bir iki aylhigina,” diyerek, onlara
para yatirdig1 soyleniyordu.

“Hicbir bankerde param yok,” dedim. “Bizim sirketlerin de
bankerde parasi yok.”

“O kadar yuksek faiz veriyorlar ki, dogru durust is yapmak
enayilik oldu. Meltem gazozuna yatirdigim paray1 Kastelli’ye ya-
tirsaydim, bugun iki misli olmustu.”

Simdi yillar sonra o konusmalarimizi Fuaye’deki kalabalikla
birlikte hatirlarken hissettigim hayatin boslugu ve anlamsizhg
duygusunu, o zaman da hissettigimi hatirhiyorum. Ama o zaman
bunu simdiki gibi, hikaye ettigim butiin bir alemin kafasizig: ya
da daha kibar bir ifadeyle mantiksizhgiyla degil, bir cesit uzucu
ciddiyetsizligiyle aciklar, bunu ¢ok fazla dert etmez, hatta gulerek
gururla benimserdim.
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“Meltem hi¢ mi kar etmiyor gercekten?”

Diusiincesizlikle soylemistim bunu, ama Zaim alindu.

“Papatya’ya guiveniyoruz, ne yapalim,” dedi. “‘Umarim bizi mah-
cup etmez. Mehmet ile Nurcihan’in daguniunde Gumus Yapraklar
ile Papatya, Meltem’in reklam sarkisim soylesin istiyorum. Biitiin
basin orada, Hilton’da olacak.”

Biraz sustum. Mehmetile Nurcihann Hilton’da evleneceklerin-
den haberim hi¢ yoktu. Bozulmustum.

“Biliyorum, seni ¢agirmadilar,” dedi Zaim. “Duymussundur artik
saniyordum.”

“Niye ¢agirilmiyorum?”

“Bu konu ¢ok konusuldu, ¢ok tartistilar. Tahmin edecegin gibi
Sibel seni gormek istemiyor, ‘O gelirse ben yokum,’ diyor. Sibel, Nur-
cihan’in en iyi arkadasi. Ayrica Nurcihan't Mehmet’e tamstiran da 0.”

“Ben de Mehmet'in iyi arkadasiyim,” dedim. “O ikisini ben de
tamstirdim sayihr.”

“Bunu mesele edip kendini izme.”

“Niye Sibel'in dedigi oluyor?” dedim. Ama bunu soylerken de
cok hakli hissetmedim kendimi.

“Herkesin gozunde Sibel haksizhiga ugramis durumda,” dedi
Zaim. “Nisanlandiktan, onunla Bogaz'daki yalida ayn1 evde, aym
yatakta yasadiktan sonra onu biraktin. Herkes uzun uzun bunu
konustu. Anneler kizlarina 6ct gosterir gibi sizin olay: gosterdiler.
O hig aldirmiyor, ama Sibel i¢in herkes uizuldi. Sana da ¢ok kizdilar
tabii. Simdi Sibel'in yaninda olmalarina o kadar da takilma.”

“Takilmiyorum,” dedim, ama takilmistim.

Rakilarimiz1 icerek, baliklarimiz1 sessizce yemege basladik.
Zaim ile ilk defa, Fuaye’de yemek yerken karsilikli susuyorduk.
Kosusturan garsonlarin ayak seslerine dikkat ettim. Kahkahalarin,
konusmalarin ve ¢atal-bicaklarin ¢ikardig stirekli bir ugultu varda.
Ofkeyle, bir daha Fuaye’ye hi¢c gelmemeye karar verdim. Ama bunu
dusunurken bile burasim sevdigimi, baska bir dinyam olmadigini
biliyordum.

Zaim bu yaz bir surat teknesi almak istedigini, ama tekneden
once kigtan takma gugli bir motor aradigini, Karakoy’deki dukkan
larda hicbir sey bulamadigini anlatiyordu.

“Yeter artik, surat asma,” dedi birden. “Hilton’da bir dugun«
gidemiyorum diye insan bu kadar bozulmaz. Hi¢ mi gitmedin?"
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“Arkadaglarimin beni Sibel yuzunden dislamasi hosuma git
miyor.”

“Kimse seni dislamiyor.”

“Peki, karar sana kalsa ne yapardin?”

“Hangi karar?” dedi Zaim yapmacikh bir sekilde. “Aa, anladim.
Ben tabii ki senin gelmeni ¢ok isterdim. Dugiinlerde ¢ok egleniriz
biz seninle.”

“Mesele eglence degil, daha derin.”

“Sibel ¢ok hos, 6zel bir kiz,” dedi Zaim. “Onun kalbini kirdin.
Dahasi herkesin 6ntunde zor duruma duasurdin onu. Surat asip
bana kotu kot bakacagina, yapugin seyi kabul et Kemal. Inan o
zaman eski hayatina déonmen, butiin bu olayin unutulmasi da ¢ok
dahakolay olur senin i¢in.”

“Yani sana gore de sucluyum, éyle mi?” dedim. Konuyu uzatti-
gim icin kisasuirede pisman olacagimi bile bile devam ettim. “Beka-
ret hala bu kadar 6nemliyse, niye o kadar Avrupailik ve modernlik
pozu yapiyoruz? Bari duarust olahm,” dedim.

“Herkes durust... Senin yanildigin sey, bekareti kendi meselen
sanman. Senin icin, benim i¢in 6nemli degil belki... Ama ne kadar
Avrupai ve modern olursa olsun, bu konu bu ulkede, tabii ki bir
kiz i¢in ¢ok ¢énemli.”

“Sibel aldirmiyor demistin...”

“Sibel aldirmasa da, cemaat aldinyor,” dedi Zaim. “Senin de
aldirmadigina eminim, ama Beyaz Karanfil senin hakkinda yalan
yanhs bir dedikodu haberi yazinca, herkes konusuyor bunu. Sen de
aslinda hi¢ aldirmamana ragmen buna uzuluyorsun, 6yle degil mi?”

Zaim'in beni 6fkelendirecek aynntilar, “eski hayatin” gibi ifa-
deleri 6zellikle sectigine karar verdim. O beni izmek istiyorsa, ben
de onu pekala uizebilirdim. Aklimin bir yani kendimi tutmamu, iki
kadeh rakinin etkisiyle konustugumu, pisman olabilecegimi soyledi
bana, ama kizmistim.

“Ashnda Zaimcigim,” dedim. “Ben Papatya’nin Hilton'da Gu-
mus Yapraklar’la reklam sarkisi soylemesini ¢ok ticari ve yanhs
buluyorum.”

“Yahu kadin, bizimle reklam kampanyas: icin anlasma yapiyor.
Hadi hadi, kizma bana...”

“Cok bayag olacak...”

“Ee, biz Papatya’y: zaten bayag diye sectik,” dedi Zaim guvenle.

392



Bu bayagihigi, benim yaptirdigim filmin piyasaya ¢ikardigini soyle-
yecek sandim; ama Zaim iyi bir insandi, 6yle bir seyi aklindan bile
gecirmedi. Papatya’y1 idare edeceklerini sdyledi. “Ama sana arka-
dasca sunu soyleyeyim...” dedi ciddiyetle. “Kemalcigim, o insanlar
seni dislamadi, sen onlan disladin.”

“Ne yaptim yani?”

“I¢ine cekildin. Bizim alemimizi yeterince ilging, eglenceli bul-
madin. Kendine gore derin, manal bir sey yaptin. Bu ask senin
iddian oldu. Bize kizma...”

“Daha basit bir sey olamaz m1? Cok giizel sevisiyorduk, sonra
ona takildim... Ask boyle bir sey. Bir de derin anlam hissediyorsun,
bu dinyaya, bu aleme ait. Sizinle ilgili bir sey degil!”

“Sizinle” kelimesi, agzimdan kendiliginden ¢ikmusti. Bir an Za-
im’in bana ¢ok uzaklardan bakugini, benden ¢oktan vazgectigini
hissettim. Benimle artik yalmz kalamiyordu. Beni dinlerken bana
degil, arkadaslara ne diyecegine dikkat ediyordu. Bunu ytuizinden
okuyordum artik. Oysa Zaim akilli adamdi, boyle seylere dikkat
ederdi, demek ki bir de bana kizginlig1 vardi. Bunu da hissettim.
Onun benden uzaklasan bakisiyla birlikte, ben de bir anda kendi
gozumde, kendi gecmisimden ve Zaim’den uzaklastim.

“Cok duygusalsin,” dedi Zaim. “Seni bunun icin ¢ok seviyo-
rum.”

“Mehmet ne diyor butun bunlara?”

“Seni ¢cok sever biliyorsun. Ama Nurcihan ile, senin benim an-
layamayacagimiz kadar mutlu. Mutluluktan ucuyor ve herhangi bir
sey, hi¢cbir dert bu mutlulugu lekelemesin istiyor.”

“Anladim,” dedim ve konuyu kapatmaya karar verdim.

Zaim bunu hemen anladi. “Duygusal olma, makul ol!” dedi.

“Tamam, makulim,” dedim ve yemegin sonuna kadar da baska
dise dokunur hicbir seyden soz etmedik.

Zaim bir iki kere beni neselendirmek i¢in sosyete dedikodusu
anlatmay denedi, kalkip ¢ikarlarken masamiza sokulan Pi¢ Hilmi
ve Neslihan’la sakalasarak havay: yumusatmaya ¢alisti, ama olmadi.
Hilmi’nin ve karisinin sikhiklari simdi ¢ok 6zenti, hatta sahte gozi-
kuyordu bana. Butiin ¢evreden, arkadaslardan kopmustum. Buna
uzuliayordum belki, ama i¢cimde daha derin bir hing ve 6fke vardi.

Hesabi ben 6dedim. Fuaye’nin kapisinda Zaim ile tam ayrihyor-
duk ki, uzun bir seyahat yuziinden yillarca birbiriyle gorusmeye-
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ceklerini bilen iki eski iyi dost gibi sarilip ictenlikle 6pustuk. Sona
ayn yonlere yaruduk.

Iki hafta sonra Mehmet Satsat’a telefon etti, Hilton’a duagun:
beni cagiramadig icin cok o6ziir diledi ve bana Zaim ile Sibel'in
uzun zamandir birlikte olduklarim soyledi. Herkesin bildigi hu
seyi, benim de bildigimi saniyormus.

72. Hayat da Tipki Ask Gibi...

1983 basinda bir aksam Keskinler'in evinde sofraya tam oturmak
uzereyken yemek odasinda bir yabancilik, bir eksiklik hissederck
cevreye dikkatle baktim. Ne koltuklarin yeri degistirilmisti ne d¢
televizyonun tzerine yeni bir kopek konmustu, ama odanin duvar-
lar1 siyaha boyanmus gibi bir yabancilik duygusu uyanmisti icimde.
O gunlerde, yasadigim hayatin bilerek ve kararlihikla yasadigim bir
sey degil de, —tipki agk gibi— basima gelen ve ruyalardan ¢ikma bir
sey oldugu duygusu icimde gitgide yiikseliyor, bu karamsar hayat
gorusiyle ne savasmak ne de ona tamamen teslim olmamak igin
kafamda boyle bir disunce yokmus gibi davraniyordum. Her seyi
kendi halinde birakmaya karar vermistim de denebilir buna. Ye-
mek odasinin bende uyandirdig huzursuzlugu da aym mantikla,
uzerinde durmadan gegistirmeye karar verdim.

O gunlerde kultur sanat kanah TRT 2, élumu uzerine Grace
Kelly filmleri gosteriyordu. Her Persembe aksami “Sanat Filmi”
saatini dostumuz unli oyuncu Ekrem, elindeki kagittan okuyarak
sunardi. Alkolik Ekrem Bey'in titreyen ellerini gizlemek icin gullerle
dolu bir vazonun arkasina sakladig kagittaki metinleri, Feridun’un
bir zamanlar yakin arkadasi olan (Kirk Hayatlar ile alay eden bir
yazidan sonra bozusmuslardi) geng bir sinema elestirmeni yazi-
yordu. Bu suslu entelektiiel metinleri ¢ok fazla anlamadan okuyan
Ekrem Bey, yazidan kafasim kaldinp filmin “simdi” baslayacagim
soylemeden once, yillar evvel bir film festivalinde “Amerikal zarif
yildiz prenses” ile tamstigim, kendisinin Turkler’i cok sevdigini
sir verir gibi soyler, guzel yildizla ashnda ¢ok buytk bir agk yasa-
yabileceklerini ima eden romantik bir ifade takinirdi. Evliliginin
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ilk yillarinda Feridun’dan ve genc elestirmen arkadasindan Grace
Kelly hakkinda ¢ok sey isitmis olan Fusun bu filmleri hi¢ kagirmaz-
di. Ben de Fusun’un Grace Kelly'nin kirilgan, ¢aresiz ama saghkh
halini seyretmesini hi¢ kagirmak istemedigim icin her Persembe
aksam1 Keskinler'in sofrasinda yerimi alirdim.

O Persembe Hitchcock'un Arka Pencere’sini seyrettik. Film
icimdeki huzursuzluk duygusunu bana unutturacagina, tam tersi
bir etki yapti. Sekiz yil once, Satsat calisanlariyla 6gle yemegi
yemeyip gittigim sinemada, Fusun’un opuslerini dustunerek sey-
rettigim filmdi bu. Fusun’un filme kendini butunuyle verisini goz
ucuyla seyretmek, onda Grace Kelly zarafetinden, safligindan bir
seyler bulmak da teselli etmiyordu beni. Cukurcuma’daki evde
yedigimiz aksam yemeklerinde, ¢ok sik olmasa da duzenli aralik-
larla kapildigim bir duyguya, filme ragmen ya da film yuzinden
kapilmisim. Tipk: gittikce daralan bir odadan ¢ikamamak gibi
bogucu bir riyadan ¢ikamamak duygusuydu bu. Zaman sanki
gittikce daralan bir sey olmustu.

Masumiyet Muzesi’'nde bu riiyalardan ¢tkamama duygusunu
gosterebilmek icin ¢ok ugrastim. Bu duygunun iki yam vardir: a)
Yasanan bir ruh durumu olarak, b) Ve diinyay: bize bir yanilsa-
mayla gostermesi bakimindan.

a) Yasanan bir ruh durumu olarak bir riyada oldugumuz duy-
gusu, icki ya da esrar icince hissedilenlere benzer biraz. Ama fark-
hidir da. Sanki su am, simdiyi tam olarak yasayamamak gibi bir
seydir bu duygu. Fusunlar'in evinde, aksam yemeklerinde pek ¢ok
kereler o am sanki ge¢miste yasiyormus gibi hissederdim kendi-
mi... O anda televizyonda seyrettigimiz Grace Kelly’'nin filmini ya
da bir benzerini daha 6nce de seyretmis olurduk; sofra sohbetle-
rimiz hep birbirine benzerdi, ama bu yuzden degildi bu duygu.
Yasadigim anlar o an yasiyormus gibi hissetmezdim kendimi.
Sanki uzaktan o an1 seyrediyormus gibi hissederdim. Govdem tipki
bir bagkasinin govdesi gibi bir tiyatro sahnesinde simdiyi yasarken,
ben biraz uzaktan kendimi ve Fisun’u seyrederdim. Govdem san-
ki bugindeydi, ruhum ise ona uzaklardan bakiyordu. Yasadigim
su an, hatirladigim bir seydi. Masumiyet Muizemi gezenler orada
sergiledigim esyalara, dugmelere, bardaklara, Fusun’un taraklarina
ve eski fotograflara simdi karsilarinda var olan seyler gibi degil,
benim hatiralarim gibi bakmahdirlar.
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b) Su am bir hatira gibi yasamak, zamanla ilgili bir yanilsa-
madir. Bir de mekanla ilgili yamlsama hissediyordum. Buna en
yakin duygu, kiicitkken ¢ocuk dergilerinin burada bir iki 6rnegini
sergiledigim g6z yanilsamalarinin, aralarindaki yedi farki ya da
en kuacugu bulunuz, gibi oyunlann bana verdikleri huzursuz-
luktu. Cocuklugumda “Krahn saklandig: dehlizden ¢ikis yolunu
bulunuz!”, “Tavsan ormandan ¢ikmak icin hangi ¢ukurdan git-
melidir?” gibi oyunlar, beni huzursuz ettigi kadar eglendirirdi de.
Opysa Keskinler’e aksam yemeklerine gidislerimin yedinci yihinda
Fusunlar'in sofras1 benim i¢in gitgide daha az eglenceli ve bogucu
bir yer olmaya bagslad1. O aksam Fisun bunu hissetti.

“Ne oldu Kemal, begenmedin mi filmi?”

“Yok, begendim.”

“Belki senin hoslandigin bir konu degil...” dedi dikkatle.

“Tam tersi,” dedim ve sustum.

Fusun’un benim nesem, keyfim ve huzursuzluklarimla ilgilen-
mesi, hele bunu sofrada annesi babasi bizi dinlerken yapmasi o
kadar 6zel bir seydi ki, film ve Grace Kelly hakkinda tath bir iki
soz soyledim.

“Ama bu aksam ¢ok keyifsizsin, saklama Kemal,” dedi Fusun.

“Peki, soyleyecegim... Sanki bu evde bir sey degismis, ama
nedir, bir tirla ¢itkaramiyorum.”

Bir an hepsi gulustuler.

“Limon iceri odaya tasind1 Kemal Bey,” dedi Nesibe Hala. “Biz
de hala nasil fark etmediniz diyorduk.”

“Sahi!” dedim. “Nasil da fark etmedim. Oysa ben Limon’u ne
kadar ¢ok severim...”

“Biz de ¢ok severiz,” dedi Fusun gururla. “Resmini yapmaya
karar verdim, kafesi oraya aldim.”

“Resme basladin m1?.. Lutfen gorebilir miyim?”

“Tabii.”

Uzun zamandir keyifsizlikten, isteksizlikten Fusun Istanbul’'un
kuslar dizisini birakmisti. Igeri odaya gecince Limon’un kendi-
sinden 6nce, Fusun'un kusun daha yeni bagladigi resmine baktim.

“Feridun artik kus resmi de getirmiyor,” dedi Fasun. “Ben de
fotograftan yapacagima hayattan yapmaya karar verdim.”

Fusun’un havasi, rahathg, Feridun’dan ge¢miste kalmis biri
gibisoz edisi basimi hemen dondurdia. Ama kendimi tuttum. “Cok
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iyi baslamissin bu resme Fiisun,” dedim. “Limon senin en iyi res-
min olacak. Cunku konuyu da ¢ok iyi biliyorsun. Insan en ¢ok
sevdigi seyleri konu ederse sanatta basarili olurmus.”

“Ama gercek¢i olmayacagim.”

“Ne gibi?”

“Kafesi yapmayacagim. Limon pencerenin 6nune hur bir kus
gibi kendisi gelip konmus olacak.”

O hafta uc¢ kere daha Keskinler'e aksam yemegine gittim. Ye-
mekten sonra, her seferinde arka odaya geciyor, resmi ayrintilariyla
tartistyorduk. Limon resimde, kafesin disinda daha mutlu, daha
canl gozikuyordu. Arka odaya gectigimizde, artik kanaryanin
kendisinden ¢ok resmiyle ilgileniyorduk. Resmin sorunlarini yarn
resmi ama icten bir havayla konustuktan sonra, her seferinde Pa-
ris'e muzelere gitmekten s6z ederdik.

Sali aksami, daha 6nceden hazirladigim sdzleri, bir lise 6g-
rencisi gibi heyecanlanarak da olsa, Limon’un resmine bakarken
soyledim:

“Camim artik bizim bu evden, bu hayattan birlikte ¢itkmamiz
lazim,” diye fisildadim. “Hayat kisa, gunler yillar inatlasarak geci-
yor. Artik bizim birlikte baska bir yere gidip mutlu olmamiz lazim.”
Fusun sozlerimi hi¢ duymamus gibi yapiyordu, ama Limon kisacik
bir cik cik cik ile bana cevap verdi. “Artik korkacak, ¢cekinecek bir
sey de yok. Sen ve ben, ikimiz, bu evden birlikte ¢ikip baska bir
yerde, baska bir evde, bizim evimizde hayatimizin sonuna kadar
mutlu olalim. Yirmi bes yasindasin, 6niumuizde daha yarim asirhik
hayat var Fusun. O elli yilik mutlulugu hak etmek icin son alt
yilda yeterince cile cektik! Artik ikimiz birlikte gidelim. Yeterince
inatlastik artik.”

“Biz inatlasiyor muyuz Kemal, hi¢ haberim yok. Elini oraya
koyma, kus urkuyor.”

“Urkmuyor, bak elimden yiyor. Onu evimizde bas koseye yer-
lestirecegiz.”

“Babam merak eder simdi,” dedi, sirdasca bir edayla, dostca.

Ertesi Persembe gene Hitchcock’un ¢ektigi Hirsizi Yakalamak’
seyrettik. Film boyunca Grace Kelly’i degil, Fiisun’un ona bakisini
izledim. Guzelimin boynundaki mavi damarin atisindan elinin
sofrada kipirdanisina, saglarini dizeltisinden Samsun sigarasini
tutusuna kadar her seyinde, y1ldiz prensese ilgisini goriyordum.
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Iceriye, Limon’un resmine bakmaya gittigimizde “Biliyor mu
sun Kemal, Grace Kelly’nin de matematigi kotuymis,” dedi Fusun
“Oyunculuga da mankenlikle baslamis. Ama ben yalmizca araha
kullanmasim kiskandim.”

Filmi tanitirken Ekrem Bey, gecen sene yildiz prensesin tam
bu filmde araba kullandig1 yolda, hatta aym kosede araba kazasi
yapip 6ldugunii, ¢ok 6zel bir yakini hakkinda bilgi verir gibi Turk
sanat filmi seyircisine sdylemisti.

“Niye kiskandin?”

“Bilmiyorum. Araba kullanmak onu ¢ok gugli, 6zgir gosteri-
yor. Belki ondan.”

“Ben sana hemen o6gretirim istersen.”

“Yok yok, olmaz.”

“Fusun, ¢ok yeteneklisin, biliyorum, ben sana iki haftada eh-
liyet alacak, istanbul’da rahat rahat araba kullanacak kadar égre-
tebilirim. Utanacak bir sey yok. Bana da senin yasindayken (bu
dogru degildi) araba kullanmay1 Cetin 6gretmisti. Yalmzca biraz
sabirh ve sakin olacaksin, o kadar.”

“Ben sabirhyimdir,” dedi Fusun guvenle.

73. Fisun’un Ehliyeti

1983 Nisan ayinda Fusun ile ehliyet sinavi i¢in ¢calismaya basladik.
Konuyu yari saka yan ciddi ilk a¢ip tarismamizdan sonra kararsiz-
liklar, nazlanmalar, sessizlikle bes hafta ge¢misti. Ikimiz de bunun
ehliyet sinavin1 ge¢cmenin o6tesinde, aramizdaki yakinligin da bir
sinavdan gecmesi demek oldugunu biliyorduk. Ustelik bu ikinci
sinavimiz olacakti ve Allah’in bize bir ui¢iinci firsati vermeyecegini
tahmin ettigim icin gergindim.

Ote yandan bunun Fusun’a iyice yaklasmak i¢in bityik bir firsat
oldugunu anliyordum ve bu firsat Fusun bana verdigi icin ¢ok
sevingliydim. Dikkat ¢cekmek istedigim nokta, butin bu siirecte
benim gitgide daha rahat, neseli ve iyimser olmamdir. Gunes,
uzun ve karanlik bir kistan sonra, yavas yavas bulutlar arasindan
cikiyordu.
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Boyle piril pirl giinesli bir bahar gunu (Divan’dan aldigim ci-
kolatal bir pastayla kutladigimiz yirmi altinci dogum gununden
t¢ gun sonra 15 Nisan 1983 Cuma) ilk dersimize gitmek icin
I'isun’u Chevrolet ile Firuzaga Camii'nin 6nunden bir ogleustu
aldim. Arabay1 ben kullaniyordum, Fasun yanima oturmustu. Onu
Cukurcuma’dan evlerinin oniinden degil, mahallelinin merakh
hakislarindan bes dakikalik bir uzaklikta, yokusun ustunde bir
koseden almamai istemisti.

Tam sekiz y1l sonra, ilk defa ikimiz bas basa bir yere gidiyor-
duk. Elbette ¢cok mutluydum, ama mutlulugumu fark edemeyecek
kadar heyecanh ve gergindim. Sekiz yildir ugruna cile cektigim
bir kizla, ortak bunca deneyimden ve acidan sonra bir kere daha
bulusuyormus gibi degil, bana baskalarimin bulup ayarladig: ve
her seyiyle cok uygun oldugu soylenen harika bir gelin adayiyla
ilk bulusmamizdaymis gibi hissediyordum kendimi.

Fusun, ona ¢ok yakisan beyaz uzerine turuncu gulli ve yesil
yaprakli bir elbise giymisti. Etekleri dizinin altina gelen V yakah
bu zarif elbiseyi, tipki antrenmanlarda hep aym esofmam giyen bir
sporcu gibi suruculitk derslerine her gidisimizde giyer, derslerin
sonunda bir esofman gibi, elbise terden sirilsiklam kesilirdi. Ders-
lere baslamamizdan ¢ yil sonra bu elbiseyi Fiisun'un dolabinda
asih gorir gormez, o gerilimli ve basdonduruci ders saatlerimizi,
Yildiz Parki’'nda, Abdulhamit’in sarayindan az 6tede yasadigimiz
mutlulugu istekle hatirlayacak, o anlar1 yeniden yasayabilmek i¢in
hemen i¢gudiiyle elbisenin kollarini, gogsuni, Fasun'un benzersiz
kokusunu arayarak koklayacaktim.

Fusun'un elbisesinin 6nce koltuk altlari 1slanir, 1slakhik yavas
yavas goguslere, kollara, karnina hos bir sekilde yayilirdi. Bazan
arabanin motoru parkin ginesli bir yerinde stop eder, uzerimize,
upki sekiz y1l 6nce Merhamet Apartmanr'nda sevisirken oldugu
gibi tath bir bahar gunesi vurur, hafifce terlerdik. Ama Fasun'u ve
sonra beni terleten asil sey, arabanin icindeki kendi havamiz, utan-
cimiz, gerginligimiz, telasimizdi. Fasun bir hata yapinca, mesela
arabanin sag tekerlegini kaldirimin kenarina surtince, dislilerin
varhgin bize bir metal sesiyle hatirlatarak vitesi gicirdatinca yi ¢la
motoru stop ettirince ofkelenir, kizarir, terlemeye baslarcdh. A
asl ter, debriyaja yanhs basinca fiskirirdi.

Fusun trafik kurallarimi evde kitaplardan okumus, neredey o
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ezberlemisti, direksiyonu kotu degildi, ama debriyaji kullanma

y1 —pek ¢ok sofor adayi gibi— 6grenemiyordu bir turla. Dikkatle
surdugi araba 6grenme parkurunda agir agir yol alirken kavsakt:
yavaslar, kaldirima dikkatli bir kaptanin ada iskelesine yanastircig
gemi gibi ihtiyatla yanasir, ben tam “Aferin guzelim, ¢ok yetenck

lisin,” derken, ayagini debriyajdan fazla hizla ceker ve araba bogn

larak 6ksuren bir ihtiyar gibi hamleler yaparak titremeye baslard

Hickinkli, 6ksuruklu bir hasta gibi kesik kesik sallanan araban
icinde “Debriyaj, debriyaj, debriyaj!” diye bagirirdim. Ama Fuasun
debriyaj yerine telasla ya gaza ya da frene basardi. Gaza basinca,
arabanin oksuruklu hamleleri daha da buyuyerek tehlikeli bir hal
alir, sonra da bir anda dururdu. Fusun’un kipkirmizi suratindan,
alnindan, burnunun ucundan, sakaklarindan su gibi ter aktigini
gorurdum.

“Tamam artik yeter,” derdi Fuisun utangla, terini silerken, “Ben
bunu 6grenemeyecegim, vazgeciyorum! Ben zaten sof 6r olmak icin
yaratilmamisim.” Hizla arabadan iner, uzaklasirdi. Bazan da hi¢bir
sey demeden arabadan iner, bir mendille terini silerek uzaklasir,
kirk elli adim 6tede tek basina hirsla sigara icerdi. (Bir keresinde
onu parkta tek basina sanan iki erkek hemen basina ususmustu.)
Ya da arabadan inmeden hemen bir Samsun yakar, terle 1slanan
izmaritini ofkeyle kulluge bastirir, ehliyet almayacagini, zaten
boyle bir isteginin de olmadigini soylerdi.

O zaman yalmiz onun ehliyeti degil, gelecekteki mutlulugumuz
da suya dusuyormus gibi telaslanir, Fusun’a sabretmesi, sakin
olmasi i¢in neredeyse yalvarirdim.

Ter icindeki elbisesi omuzlarina yapismis olurdu. Guzel kollari-
ni, yuzindeki telash ifadeyi, catilan kaglarini, telasla gerilisini, se-
vistigimiz bahar gunlerindeki gibi ter icinde kalmis guizel viicudu-
nu uzun uzun seyrederdim. Stiriicii koltuguna oturduktan az sonra
telastan, sinirden Fusun’un yuza kizarr, ter artinca elbisesinin
ust dugmelerini acar, ama daha da ¢ok terlerdi. Terle nemlenmis
boynuna, sakaklarina, kulaginin arkasina bakarken, sekiz y1l 6nce
agzima aldigim harika gogislerinin sar1 bir armudu haurlatan zarif
bicimini ¢ikarmaya, gormeye, haurlamaya ¢ahisirdim. (Aym gece
evde, odamda birka¢ kadeh rakidan sonra guzel goguslerinin ¢ilek
rengindeki uglarini da gordugimu hayal ederdim.) Bazan Fasun’un
arabay1 kullanirken, benim onu seyretme zevkiyle kendimden

400



gectigimi fark ettigini, ama aldirmadigini, hatta bundan hoslan-
digin1 hissederek iyice kizisirdim. Vitesi zorlamadan yumusak bir
hareketle nasil degistirecegini gostermek icin uzaninca, elim eline,
guzel koluna, kalcasina deger; arabanin icinde govdelerimizden
once ruhlarimizin birlestigini disunurdum. Sonra Fuasun ayagini
debriyajdan gene erken ceker, 56 Chevrolet atesler icindeki zavalli
bir at gibi titreye titreye kendinden gecene kadar sarsilirdi. Derken
arabanin motoru susar, bir an parkin, ilerideki koskiin, dinyanin
derin sessizligini fark ederdik. Bahardan 6nce erkenden u¢maya
baslayan bir bocegin viziltisim1 buyulenerek dinler; bahar ginu
parkta, Istanbul’da hayatta olmak ne kadar harikulade bir sey,
farkina varirdik.

Bir zamanlar Abdilhamit'in butin dinyadan saklanarak Os-
manli Devleti’ni yonettigi ve buiytuk havuzundaki minyatur gemiyle
cocuk gibi oynadig1 (Jonturkler onu bu gemiyle birlikte havaya
ucurmay1 da planlamislardi) buyuk bahge ve icindeki koskler,
Cumbhuriyet'ten sonra zengin ailelerin arabayla gezdigi ve acemi-
lerin araba kullanmay1 6grendigi bir parka ¢evrilmisti. Yer sikintisi
icerisindeki cesur ve istekli ¢iftlerin, 6pismek i¢in parkin yuz yilhik
cinar ve kestane agaclarinin arkasindaki kuytu koselere geldigini,
Pi¢ Hilmi, Tayfun, hatta Zaim gibi dostlardan isitmistim. Agaclarin
arkasinda birbirlerine sarilan bu cesur ciftleri gorunce, Fasun ile
uzun bir sessizlige gomulurduk.

En fazla iki saat suren ve tipki Merhamet Apartmanr’'ndaki se-
vigsmelerimiz gibi bana saatler siirmiis gibi gelen dersimiz bitince,
aramiza bir firinadan sonraki sessizlik ¢okerdi.

“Emirgéan’a gidip bir cay icelim mi?” derdim parkin kapisindan
cikarken.

“Olur, peki,” diye utangac bir geng kiz gibi fisildard: Fusun.

Baskalarinin ayarladig gelin adayiyla ilk bulusmasi ¢ok basarih
gecen bir delikanh gibi heyecanlanirdim. Arabay1 Bogaz yollarinda
sirerken ve Emirgan’da beton rihtima park edip arabanin icinde
cay icerken o kadar mutlu olurdum ki, konusamazdim. Yasadig-
miz seyin yogun maneviyatindan yorgun olan Fuisun da, ya susardi
ya da araba kullanmaktan, derslerimizden soz ederdi.

Cay icerken, Chevrolet’'nin bugulanan camlarinin arkasinda
bir iki kere ona dokunmaya, onu 6pmeye kalkismis, ama Fusun
evlenmeden o6nce herhangi bir cinsel yakinlagsmay1 hig istemeyen
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ilkeli ve namuslu bir kiz gibi beni kibarca itmisti. Bunu yaptiktan
sonra Fusun’un nesesinden bir sey kaybetmedigini ve bana hi
kizmadigin1 gormek beni mutlu etmisti. Sevincimde, evlenmeyi
dusundugu geng kizin “ilkeli” oldugunu 6grenen tasrali damai
adaynin sevincinden bir seyler de vardi sanirim.

1983 Haziranr'nda ehliyet sinavina girebilmek icin gerekli ¢v
raklari tamamlarken, Fusun ile Istanbul’'u neredeyse bastan asap)
dolastik. Bir gun, surucu adaylarinin o ara olaganustu nedenler
le sevkedildigi Kasimpasa Askeri Hastanesi’nin kaleminde evrak
kuyrugunda ve asabi bir doktorun kapisinda yarim gin sirada
bekledikten sonra, Fusun’un sinir sisteminin saglam ve refleksle
rinin yerinde oldugunu gosteren bir raporu ahp arka mahallelerde
gezmeye ciktik ve ta Piyalepasa Camii’ne kadar yuruduk. Bir baska
gun Taksim’deki Ilkyardim Hastanesi’'nde kuyrukta dért saat bek-
ledikten sonra, doktor evine gidince, biz de 6fkemizi yatisirmak
icin Gumussuyu’ndaki kugcik Rus lokantasinda erken bir aksam
yemegi yedik. Bir bagka sefer, kulak-burun-bogaz doktoru tatilde
oldugu icin bizi sevk ettikleri Haydarpasa’daki hastaneye gider-
ken, Kadikoy vapurunun arka guvertesinden martilara simit attik.
Capa Tip Fakultesi Hastanesi'nde, evraklarimizi isleme konmasi
icin kaleme biraktiktan sonra beklerken, sokaklara ¢ikip uzun
uzun yuriadagimuzi, parke tasi kapl yokuslarda, dar sokaklarda
ilerlerken Fatih Oteli’'nin 6ninden gectigimizi hatirhyorum. Yedi
yil 6nce bir odasinda Fusun i¢in o kadar aci ¢ektigim ve babamin
olim haberini aldigim otel, o gin bana baska bir sehirdeymis gibi
gozukti.

Yeni bir evraki tamamlayip yanimizda tasidigimiz uzeri cay,
kahve, miirekkep ve yag lekeleriyle kaph dosyaya koyunca seving-
le hastaneden cikar, basarimiz1 kutlama heyecaniyla bir mahalle
lokantasina girer, gulusup konusarak yemek yerdik. Fusun siga-
rasim hi¢ gerilmeden, kimseden saklamaya calismadan 6zgurce
icer, bazan elini teklifsizce kulluge uzatip benim sigarami alip
onunla —tipki bir askerlik arkadas: gibi— kendi sigarasini yakar ve
eglenmek isteyen birinin iyimser bakislariyla dunyay: gozden geci-
rirdi. Evli ve kederli sevgilimin aslinda gezip tozmaya, bagkalarinin
hayatlarini ve mahallelerini seyretmeye, sehir hayatinin cilvelerine
sasmaya, yeni insanlar tamyip 6zgurce dostluklar kurmaya ne ka-
dar acik oldugunu gorup, ona daha da derinden asik oluyordum.
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“Adami gordun mu, boyundan uzun bir ayna tasiyor,” derdi
IFisun. Mahalle arasindaki parke tasi kaph sokakta futbol oyna-
yan ¢ocuklar1 benimle birlikte ve benden daha icten bir neseyle
seyrettikten sonra, arkadaki Karadeniz Bakkaliyesi'nden iki sise
gazozalirdi1 (Meltem gene yoktu!). Elinde iri demirler, pompalarla
“Lagimcm!” diye bagirarak eski ahsap evlerin kafesli pencerele-
rine, beton balkonlara, yukar1 katlara dogru seslenen saticiyla,
Fusun ¢ocuk merakiyla ilgilenir; Kadikoéy vapurunda hem kabak
soyacagl, hem limon sikacagi, hem de et bicag) isi goren yeni bir
mutfak aletini tamtan diger saticinin elindeki teneke seyi gozden
gecirirdi. “Cocugu gordiun mu?” derdi sonra sokakta yururken.
“Kuguk kardesini dupeduz bogazliyor!” Bir dortyol agzinda, ca-
murlu ¢ocuk parkinin hemen éntundeki meydanda bir kalabalik
biriktiginde, “Ne oluyor, ne satiyorlar?” diyerek hemen kosar,
ayl oynatan Cingenelere, sokagin ortasinda alt alta ust uste yu-
varlanarak dovisen siyah onlukli okul ¢ocuklarinin kavgasina
ve ¢iftlesirken birbirlerine kilitlenen kopeklerin (mahalleli alayci
cigliklar ve mahcup bakislar atarken) kederli gozlerine birlikte
bakardik. Iki arabanin tamponlar ¢arpisip soforler araglarindan
kavgaya hazir bir havada kizginlikla ¢iktiklarinda; cami avlusun-
dan kacan portakal rengi plastik top yokustan asagi seke seke ne
guzel inerken; anacaddede bir apartmanin temelini kazan garaltuli
bir arabanin hareketlerine ve bir vitrinde acik duran televizyona
herkesle birlikte biz de durup bakardik.

Birbirimizi yeniden tanir gibi, birlikte Istanbul'u kesfetmekten,
sehrin ve Fisun’un her gunyenibir halini gormekten derin hazlar
aliyordum. Hastanelerin yoksulluguna ve duzensizligine tanik ol-
dugumuzda, doktora bir goriinebilmek i¢in sabahin erken saatinde
universite hastanelerinin kapilarinda kuyruk olan ihtiyarlarin sefa-
letini gordugumiizde, arka sokaklardaki bos arsalarda belediyeden
gizli kacak kesim yapan telash kasaplarla karsilastigimizda, hayatin
karanhik yanlarinin bizi birbirimize yaklastirdigini hissederdim.
Bizim hikayemizin tuhaf, hatta itici yani; sehrin ve insanlarin,
sokaklarda yurudukge sezdigimiz karanlk ve korkutucu yanla-
nyla karsilastirlldiginda, o kadar da 6nemli degildi belki. Sehir
bize hayatlarimizin siradan yamim hissettiriyor ve herhangi bir
sucluluk duygusuna kapilmadan al¢akgoniillit olmay: 6gretiyordu.
Sokaklarda yururken, dolmusta, otobuste, sehrin kalabaligina ka-
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rismanin teselli edici gicunu icimde hisseder, vapurda yan koltukt.
kucaginda uyuklayan torunuyla yolculuk eden basortulu teyzeyle
ahbaphg ilerleten Fusun’a hayranhkla bakardim.

Onun sayesinde, o gunlerde Istanbul’'da, bas1 acik guzel bii
kadinla gezinmenin bitin zevklerini ve gerilimlerini harikulade
bir eglenceymis gibi yasadim. Bir hastanenin kalemine girdigi
mizde, bir devlet dairesine adimimiz1 attigimizda, buatan baglu
ona cevrilirdi. Yash memurlar yoksul hastalara, yash kadinlara
layik gordukleri yukaridan bakan kugumseyici tavir yerine, gore
vine ve kurallara bagh, ¢caliskan memur havasina burunir, yasma
hi¢ bakmadan ona “Hanmimefendi!” diye hitap ederlerdi. Bask:
hastalara “Sen” derken, Fusun’a altin ¢ize cize “Siz” diye hitap
edenler oldugu gibi, yuazune hi¢ bakamayanlar da ¢coktu. Avrupa
filmlerinden ¢ikma kibar centilmen havasiyla yaklasip “Bir yai
dimim dokunabilir mi?” diyen geng¢ doktorlar da vardi, beni lark
etmedigi icin sakalar, kibarliklar yaparak Fusun’a hafifce asilan
kasarlanmis profesorler de... Butin bunlar, értila olmayan guzel
bir kadinla karsilasinca devlet dairelerinde memurlar arasind:
yasanan bir anlik telas, hatta panik duygusu yuzindendi. Bazi
memurlar Fusun’un karsisinda asil konuya hi¢ giremez, bazisi
kekeler, bazis1 onunla hi¢ konusamaz, onun yerine iletisim ku
racaklan bir erkek ararlardi yaninda. Beni gorip de onun kocasi
olduguma karar verdiklerinde hissedilen rahathgi, ben de onlarla
caresizlikle paylasirdim.

“Fusun Hanim amator suracu ehliyeti miracaat: icin kulak-bu
run-bogaz doktorundan rapor almak istiyor,” derdim. “Besiktas’tan
sevk edildik.”

“Doktor bey daha gelmedi,” derdi koridordaki kalabahg1 d¢
netleyen hademe. Elimizdeki dosyanin kapagini soyle bir acar,
sayfalarina bir bakis atardi. “Sevkinizi kaleme kaydettirin, bir d¢
sira numarasi alin, bekleyin.” Gozuyle isaret ettigi hasta kuyru
gunun ne kadar uzun oldugunu fark ettigimiz zaman da eklerdi:
“Herkes sirada bekliyor. Beklemeden olmaz.”

Bir gun, bir bahaneyle hademenin eline ti¢ bes kurus tutus
turmay1 denemistim, ama Fusun “Olmaz, herkes gibi yapalim,”
diyerek kars1 cikmisti.

Sirada beklerken, memurlarla ve hastalarla sohbet ederken,
herkesin beni onun kocasi sanmasi hosuma giderdi. Bunu, bi
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kadinmn evli olmadig bir erkekle hastaneye asla gitmeyecegiyle
degil, bizi birbirimize yakistirmalanyla aciklardim. Tip Fakultesi
IHastanesi'nde sira beklerken gezindigimiz Cerrahpasa’nin arka
sokaklarinda bir an Fisun’u kaybedince, yikint1 halindeki bir ahsap
cvin penceresi acilmis, bagortulu bir teyze “karimin” yan sokaktaki
hakkala girdigini soylemisti. Bu ticra mahallelerde ilgi ceksek bile
kimseyi telaslandirmazdik. Bazan ¢ocuklar pesimize takilir, bazan
da yolunu kaybetmis birileri, hatta turist oldugumuz sanilirdi.
Bazan Fiisun'dan etkilenen bir delikanl, onu uzaktan da olsa daha
¢ok seyredebilmek icin pesimize duser, birka¢ sokak sonra benimle
goz goze gelince efendice uzaklasir, pesimizi birakirdi. Bir kapidan,
bir pencereden baslarim uzatan kadinlar Fisun’a, erkekler de bana,
burada kimi aradigimizi, hangi adrese gitmek istedigimizi sik sik
sorarlard. Bir keresinde Fusun’un bir saticidan aldig erigi yemek
iizere oldugunu goren iyi niyetli bir teyze, “Dur kizim, yikayayim
da dyle ye!” deyip evinden firlayip elimizdeki kesekagidini almus,
evinin alt katindaki taghk mutfakta erikleri yikamis, bize kahve
pisirip kim oldugumuzu, burada ne aradigimiz1 sormus, ben ka-
ri-koca oldugumuzu, bu mahallelerde oturacak guzel bir ahsap ev
aradigimizi sdyleyince, butiin komsulara haber salmisti.

Arada Yildiz Parkr'ndaki yorucu ve yildirici direksiyon dersle-
rine kan ter icinde devam ediyor, yazih imtihana da hazirlaniyor-
duk. Fusun Kolay Sofor Kitabi ve Sofor Ehliyet Imtihaninda Sorulan
Sorular ve Cevaplan gibi yayinlan bir cay bahgesinde vakit 6ldu-
rurken cantasindan bazan ¢ikarir, bana bir iki soruyu ve cevabini
gulerek okurdu.

“Karayolu nedir?”

“Neydi?”

“Trafik i¢cin umumun faydalanmasina acik olan arazi seridi ve
sahalardir,” derdi Fusun cevabin yarisin1 ezberden, yarisim da
soru-cevaph kitaptan okuyarak. “Peki, trafik nedir?”

Daha 6nceden sik sik isittigim cevabi ezberden kekelerdim:
“Trafik, yayalarin ve hayvanlarin...”

“Arada ‘ve’ yok,” derdi Fusun. “Trafik, yayalann, hayvanlann,
tasitlarla muteharrik makinelerin ve lastik tekerlekli traktorlerin
karayolu uzerindeki hal ve hareketleridir.”

Bu soru-cevap usuluni sever, ortaokul yillarini, hepsi ezbere
dayanan dersleri, iizerinde “hal ve gidis” notu olan karnelerimizi
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hatirlamak hosuma gider ve neselenerek Fusun’a bir soru da ben
sorardim.

“Ask nedir?”

“Neymis?”

“Ask, Fusun karayollan, kaldinimlar, evler, bahgeler ve odalar-
da gezinirken ve cay bahgelerinde, lokantalarda ve aksam yemegi
sofrasinda otururken, ona bakan Kemal’in duydugu baghhk duy-
gusuna verilen addir.”

“Hmmm... guzel cevap,” derdi Fusun. “Beni géormedigin zaman
ask olmuyor mu?”

“O zaman fena bir takinti, bir hastalik oluyor.”

“Bu da ehliyet sinavinda ne kadar ise yarar, hi¢ bilemem!” derdi
Fusun. Evlenmeden once bu cesit sakay1 ve cilvelesmeyi daha fazla
surduremeyecegini hissettiren bir havaya burtuntr, ben de bu tirden
bir sakay1 o giin artik bir daha yapmazdim.

Yazih sinav Besiktas'ta, bir zamanlar Abdiilhamit’in deli sehzade-
lerinden Numan Efendi’nin ud ¢alan harem kizlarim dinleyip, em-
presyonist Bogaz manzaralar resmederek vakit oldurdugu kucguk
bir sarayda yapildi. Cumhuriyet’ten sonra bir turla iyi 1siilamayan
bir devlet dairesine ¢evrilen binanin kapisinda Fusun’u beklerken,
sekiz y1l once o universite giris sinavinda terlerken, Tagkislanin
kapisinda da beklemem gerektigini bir kere daha pismanlhkla du-
sindum. Sibel ile Hilton’daki nisani iptal edip, annemi yollayip
Fusun'u isteseydim, bu sekiz yilda u¢ tane cocugumuz olurdu.
Ama yakinda evlendikten sonra da tg tane, hatta daha fazla cocuk
yapacak kadar vaktimiz olacakti. Bundan da o kadar emindim ki,
Fusun “Hepsini yaptim!” diyerek sinavdan neseyle ¢ikinca, ileride
ka¢ cocugumuz olacagini ona az daha sdyluyordum, ama tuttum
kendimi. Aksamlan hala ¢ok fazla gulip eglenmeden hep birlikte
aile sofrasinda yemek yiyor, televizyona bakarak oturuyorduk.

Fusun yazih sinavdan tam not alarak gecti, ama ilk direksiyon
sinavinda hicbir varhik gosteremeden kaldi. Direksiyon imtiha-
nina giren herkes, durumun ciddiyeti anlasilsin diye ilk sinavda
caktuinhyordu, ama biz buna kendimizi yeterince hazirlamamistik.
Sinav ¢ok ¢abuk bitmisti. Fiisun sinav heyetinin ug erkek uyesiyle
Chevrolet'ye binmis, arabay: basariyla calistinp hareket ettirmis,
biraz ilerledikten sonra arkada oturan tok sesli jiri tiyesi “Aynaya
bakmadiniz!” demis, Fusun da ona donip “Efendim?” deyince,
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arabay1 hemen durdurup inmesini soylemislerdi. Suricu, araba
kullanirken arkasina donup bakmazdi. Heyet uyeleri, bu kadar
kot bir suracinun aracinda kendilerini tehlikeye atmak isteme-
yen kisilerin telasiyla arabadan inmisler, Fisun da bu asagilayici
tavirdan huzursuz olmustu.

Gelecek direksiyon sinavi i¢in Fusun’a dort hafta sonrasina,
Temmuz sonuna tarih vermislerdi. Ehliyet burokrasisini, rasvet-su-
ruci kursu islerini bilenler kederli ve asagilanmis halimize bakip
gulmusler, Istanbul’'da siiricii sinaviyla ilgili herkesin dolusup cay
ictigi gecekondudan bozma cayhanede (duvarlarinda dért tane
Ataturk resmi ve kocaman bir saat vardi) bize ehliyet almak icin
gerekli yollan arkadasca bir havayla 6gretmislerdi. Emekli trafik
polislerinin ders verdigi 6zel ve pahah bir sturtci kursuna yazihirsak
(derslere gitmemiz sart degildi) ehliyet sinavindan gecerdik, ¢iinku
sinav heyeti ve pek ¢ok polis o sirkete ortakt1. Polislerin ortak oldu-
gu bu kursa para verenler, direksiyon sinavina 6zel hazirlanms eski
bir Ford ile kaulabiliyorlardi. Bu aracin sofor koltugunun hemen
yaninda, yolu gosteren koskocaman bir delik agilmist1. Arabay: dar
bir yere park etmesi istenen siirticii aday1, bu delikten yola ¢izilmis
renkli isaretleri goriiyor; aynanin arkasina asilmis ayrintih kilavuzu
ayn anda okursa, hangi renkli isarette direksiyonu sonuna kadar
sola cevirmesi, hangisinde vitesi geriye takmasi gerektigini anlaya-
rak araci hatasizca dar yere park edebiliyordu. Herhangi bir kursa
yazilmadan dogrudan yuklu bir para da verebilirdik. Bir is adam
olarak rusvetin bazan ne kadar kaginilmaz oldugunu biliyordum.
Ama Fusun, kendisini ¢aktiran polislere zirnik koklatmayacagini id-
diah bir sekilde soyledigi icin, Yildiz Parki'nda derslere devam ettik.

Imtihan kitab, araba surerken yerine getirilmesi gereken yiizler-
ce kuciik kural saptamisti. Heyet ontinde ehliyet adayinin yalnizca
arabay: duzgun bir sekilde kullanmasi yetmez, aym zamanda bu
kurallar1 uyguladigim abartili hareketlerle kanitlamasi, mesela arka
aynaya bakarken bir de aynayi tutup bakuigim gostermesi gerekirdi.
Bu durumu ehliyet kurslarinda ve sinavlarinda saglarimi agartmis
olan yash ve babacan bir polis, son derece dostane bir havayla Fu-
sun’a aciklamis, “Kizim, imtihanda hem araba siireceksin hem de
araba suriyormus gibi yapacaksin,” demisti. “Birincisi kendin i¢in,
ikincisi de devlet i¢indir.”

Parktaki direksiyon dersimizden sonra, gunesin gucini kaybet-
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meye basladig saatlerde, onunla Emirgan’a gidip, kiyiya arabay:
park edip kahve ve gazoz icmenin ya da Rumelihisarr’'nda bir kah-
vede oturup semaver ile ¢cay 1smarlamanin zevklerinin yaninda,
sinav sikintisi hicbir sey diye dustunuardim. Ama okurlar bizim
awvil avil mutlu asiklar oldugumuzu da sanmamali.

“Bu derslerde matematikten daha basariliyiz!” demistim bir
kere.

“Gorecegiz...” demisti Fusun ihtiyatla.

Bazan cay icerken yillardir evli olan ve konusulacak butiin
konular ¢oktan tilketmis ciftler gibi masada sessizce oturur, oni-
muzden gecmekte olan Rus tankerlerine, Sehir Hatlar1 gemilerin-
den Heybeliada’ya, hatta bir kere oldugu gibi Karadeniz turuna
cikan Samsun gemisine, baska hayatlar, baska alemleri dusleyen
mutsuzlar gibi hayranlikla bakardik.

Fusun ikinci sinavi da gecemedi. Bu sefer ondan ¢cok zorbir sey
istemisler, arabay1 yokus yukar ve geri geri giderek hayali bir park
yerine yanastirmasini beklemislerdi. Fiusun Chevrolet'yi titreterek
sarsinca, ayni asagilayici havayla onu hemen sirucu koltugundan
indirmislerdi.

Arzuhalcisinden ¢aycisina, emekli polisinden ehliyet adayina,
Fusun'un imtihanim benimle birlikte uzaktan merakla seyreden
erkek kalabaligindan biri, doniiste sofor koltugunda gene gozlikli
juri ayesinin oturdugunu gorunce, “Kariy1 ¢caktirdilar,” demis, bir
iki kisi de gulmustu.

Eve donerken, Fisun’un agzini bicak agmadi. Ona sormadan
arabay1 Ortakoy’de park ettim. Carsi i¢inde kuguk bir meyhaneye
oturduk ve birer kadeh buzlu raki istedim.

“Hayat kisa ve ¢ok giizel ashinda Fisun,” dedim birka¢ yudum
rakidan sonra. “Kendini artik bu zalimlere hirpalatma.”

“Niye bu kadar igrengler?”

“Para istiyorlar. Paralarini verelim.”

“Sence kadinlar iyi araba kullanamaz mi1?”

“Bu benim degil, onlarin fikri...”

“Herkesin fikri...”

“Canim, sakin bunu da inada bindirme.”

Bu son s6zumii, Fusun hi¢ fark etmesin isterdim.

“Benim hayatta inada bindirdigim hicbir sey yok Kemal,” dedi.
“Yalnizca onuru, gururu ayaklar altina alinirken, insanin basim
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egmemesi lazim. Simdi senden bir sey isteyecegim, lutfen beni
ciddiyetle dinle. Cuinku ¢cok kararliyim. Ben ehliyetimi rusvet ver-
meden alacagim Kemal, sakin buna karisma. Arkamdan gizlice
rusvet de verme, torpil de yaptirma, anlarim, ¢ok kirtlirim.”

“Peki,” dedim onume bakarak.

Cok konusmadan birer kadeh raki daha ictik. Aksamuistii cars:
icindeki meyhane bostu. Midye tavalarin, kekikli kimyonlu kuguk
koftelerin uzerine, sabirsiz ve kararsiz sinekler konuyordu. Benim
icin hatiras1 ¢ok degerli olan o salas meyhaneyi yeniden gorebil-
mek icin yillar sonra Ortakoy’e gittim; ama butin bina yikilms,
yerine ve cevresine hediyelik turistik esyalar ve incik-boncuk satan
dukkanlar acilmistu...

O aksamustu, lokantadan ¢ikip arabaya binerken Fusun'un
kolunu tuttum.

“Biliyor musun guzelim, sekiz yildir ilk defa bir meyhanede
bas basa yemek yedik.”

“Evet,” dedi. Bir an gozlerinde beliren 151k, beni inanilmaya-
cak kadar mutlu etti. “Sana bir sey daha diyecegim. Anahtar ver,
arabay1 ben surecegim.”

“Tabii.”

Besiktas ve Dolmabahce kavsaklarinda, yokuslarda biraz terledi,
ama ickili olmasina ragmen cok da fazla zorlanmadan Chevrolet'yi
Firuzaga Camii’'nin oniine kadar basariyla getirdi. U¢ giin sonra
sinava hazirlanmak icin ayni yerden onu alirken arabay: gene
kullanmak istedi, ama sehir polis kayniyordu, onu caydirdim.
Dersimiz ise sicak havaya ragmen harika gecti.

Dénus yolunda ise ruzgarl, ¢cirpintih Bogaz sularina bakip
“Keske mayolarimiz1 alsaydik!” dedik.

Ondan sonraki sefer, Fiisun evden ¢ikarken cicekli elbisesinin
icine burada sergiledigim mavi bikiniyi giymisti. Dersten sonra
gittigimiz Tarabya Plaji’nda, elbisesini ancak rihtimdan denize
atlamadan hemen once ¢ikard1. Sekiz y1l sonra giizelim govdesine
bir an ¢ok utangac bir bakis atabildim. Ayni anda Fusun benden
kacar gibi kosarak denize atlad1. Denize dalarken arkasindan ¢ikan
su, kopikler, hos bir 151k, Bogaz'in laciverdi, bikinisi, butin bunlar
kafamda unutulmaz bir resim, bir duygu olusturmustu. Yillar sonra
bu harika duyguyu, mutlu rengi; eski fotograflarda, kartpostallar-
da, Istanbul’'un dertli koleksiyonculan arasinda yillarca aradim.
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Fusun'un hemen arkasindan ben de kendimi denize attim. Ak-
limin tuhaf bir yan1 denizde ona canavarlarin, koti yaratiklarin
saldirdigini sdyluyordu. Ona yetismeli, denizin karanhginda onu
korumaliydim. Cirpintili sularda onu arayarak asin bir mutluluk
cilginhigiyla ve o mutlulugu kaybetme telasiyla butun gucimle
yuzdugumu, bir an telastan bogulacak gibi oldugumu hatrhyo-
rum. Fusun, Bogaz akintisina kapilip gitmisti! O an ben de onunla
olmek, hemen 6lmek istedim. Derken Bogaz'in sakaci ¢irpintilan
bir anda acild1 ve Fusun'u karsimda gordum. Nefes nefeseydik.
Birbirimize mutlu asiklar gibi gilumsedik. Ama ona dokunmak,
onu opmek icin yaklasmaya calistik¢a ilkeli, namuslu kizlar gibi
suratini asiyor, hi¢ cilve yapmadan soguk bir havayla kurbagalama
yuzerek uzaklasiyordu. Ben de aym hareketlerle yuzerek arkasin-
dan gidiyordum. Yiizerken suyun icinde guzel bacaklarinin yaptig
hamleleri, kalcalarimin tath yuvarlaklarin1 seyrediyordum. Cok
sonra, iyice agildigimizi hissettim.

“Yeter!” dedim. “Ka¢ma benden, buralarda akinu baslar, bizi
alir gotarur, ikimiz de oluraz.”

Arkami dontnce, ne kadar agildigimizi gorerek korktum. Sehrin
ortasindaydik. Tarabya Koyu, bir zamanlar hep birlikte gittigimiz
Huzur Lokantasi, diger lokantalar, Tarabya Oteli, kivrila kivrila
sahil yolunda ilerleyen arabalar, minibusler, kirmiz1 otobusler, ar-
kalardaki tepeler, Buyukdere sirtlanindaki gecekondu mahalleleri,
biitiin sehir bizden uzaklasmsti.

Sanki yalmzca Bogaz ve sehri degil, arkada biraktigim haya-
tim1 da, buyuk bir minyatiire bakar gibi seyrediyordum. Sehirden
ve kendi gecmisimden bu uzakligimda ruyalardan ¢ikma bir yan
vardi. Sehrin ortasinda ve Bogaz'in i¢inde, ama Fusun’la herkes-
ten de bu kadar uzakta olmak, 6lim gibi trpertici bir duyguydu.
Cirpintil denizin i¢inden buyikce bir dalga Fusun’u sallayarak
sasirtinca kuguk bir ¢iglik atti, sonra bana tutunmak icin kolunu
boynuma, omzuma sardi. Olene kadar ondan ayrilmayacagim ¢ok
iyi biliyordum aruik.

Bu ates gibi dokunmadan -kucaklasma da denebilir— hemen
sonra, Fisun yaklagmakta olan bir komiir silebini bahane ederek
uzaklasti. Cok giizel ve hizl1 ytziiyordu, ona yetismekte zorlandim.
Sahile ¢ikinca Fisun benden uzaklasip soyunma kabinine gitti. Bir-
birlerinin vicutlarindan utanmayan sevgililer gibi degildik hi¢. Tam
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tersi, ailelerinin evlensinler diye tamstirdig bir cift gibi utangac,
sessiz ve cekingendik ve birbirimizin viicutlarina bakamiyorduk.

Derslere gide gele ve bazan da sehir i¢inde kullanarak, Fasun
araba kullanmay iyice 6grendi. Ama Agustos basindaki sinavi
gene gecemedi.

“Caktim, ama bos ver, unutalim bu kétu insanlar,” dedi Fuasun.
“Denize gidelim mi?”

“Gidelim.”

Sinava, askere gider gibi arkadaslariyla gelen, fotograflar cek-
tiren ve basarnisizhga ugrayan pek ¢ok sofor adayi gibi, sinav ye-
rinden Fusun'un sigara igerek ve kornasim kabadayica kullandig
arabayla uzaklastik. (Yillar sonra gittigimde, o kel, ¢oplu, berbat
tepelerin, yazme havuzlu luks sitelerle kaplandigini gérdum.) Yaz
sonuna kadar Yildiz Parki’nda derslere devam ettik, ama sturicu
ehliyeti, bulusup birlikte denize ya da bir meyhaneye gitmek icin
bir bahaneydi artik. Birkag kere de Bebek iskelesi'nin yanindan
sandal kiralayip, birlikte kurek cekip, denizanalarindan ve mazot
lekelerinden uzak bir yerde, akintiyla bogusarak denize girdik.
Akintiya kapilmamak icin birimiz sandah tutar, 6bira de onun
elini tutardi. Bebek’ten sandal kiralamay:, Fasun’un elini tutma
zevki icin de ¢ok severdim.

Sekiz yil sonra ciceklenen askimiz1 coskulu bir sekilde degil,
yorgun bir arkadashk gibi ihtiyatla yasiyorduk. Bu sekiz yilda ya-
sadiklarimiz, icimizdeki aski derinlere bir yere itmisti. Askin var-
ligin, onunla en az ilgilendigimiz zamanlarda bile hissediyorduk,
ama evlenmeden daha fazla yakinlasmanin tehlikelerine Fiusun’'un
hi¢ girmek istemedigini goruyor, icimden hi¢ eksik olmayan ona
sarilma, onu 6pme istegine ben de direniyordum. Evlenmeden
once ciftlerin kendilerini kaybedip duisiincesizce sevismelerinin
daha sonra evlilige mutluluk getirmeyecegini, tam tersi bir hayal
kiriklig ve i¢ stkintis1 yaratacagini diisinmeye baslamistim. Hala
arada bir orada burada gordugum Pi¢ Hilmi, Tayfun, Mehmet gibi
randevuevlerine giden, zamparaliklariyla 6viinen arkadaslarimin
da biraz ruhsuz olduklarin1 dusuniuyordum artik. Fasun ile cv
lendikten sonra takintilarimi unutacagimi, butin arkadasluimm
ve eski ¢cevremi mutlulukla ve olgunlukla kucaklayaciagimin
hayal ediyordum.

Yaz sonunda Fusun direksiyon imtihanina gene av i hiovorly
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girdi ve bir kere daha kaldi. Her zamanki gibi erkeklerin, Istan-
bul'da araba kullanan kadinlar hakkindaki bildik onyargilarina bir
suire takildi. Bu konu agildiginda, yuzunde ¢ocuklugunda kendisini
taciz eden, elleyen rezil amcalardan ta yillar 6nce bana s6z ederken
beliren ifade belirirdi.

Bir aksamustu direksiyon dersinden sonra gittigimiz Sariyer
Plaji'nda bir kenarda oturmus Meltem Gazozu icerken (demek ki
Papatyali reklam kampanyasi biraz basarili olmustu), Mehmet’in
arkadasi Faruk ve nisanhsi ile karsilasinca, bir an tuhaf bir utang
duydum. 1975 Eylali’'nde Faruk, Anadoluhisar’’ndaki yahya ¢ok
geldigi, Sibel ile oradaki hayatimiza yakindan tamk oldugu icin
degildi bu; Fisun ile hi¢ konusmadan Meltem icerken, pek de fazla
neseli ve mutlu gozikmedigimiz i¢in utanmistim. O giin Fisun
ile birlikte denize son kez gittigimizi hissettigimiz i¢in de sessiz-
dik. Nitekim o aksamistu ilk leylek surisu uzerimizden gecip
bize giizel yazin bitmekte oldugunu hatirlatti. Bir hafta sonra ilk
yagmurlarla birlikte plajlar kapaninca, Yildiz Parkr’na gidip araba
kullanmak ne Fusun’un ne de benim icimizden hi¢ gelmedi.

Ug kere daha cakurildiktan sonra, Fiisun direksiyon sinavini
1984’uin basinda gecti. Ondan bikmuislar, rusvet vermeyecegini de
anlamiglardi. Ehliyetini kutlamak icin o gece onu, Nesibe Hala'yr
ve Tarik Bey’i Bebek Maksim Gazinosu’na Miizeyyen Senar’in eski
sarkilarim dinlemeye gotirdum.

74. Tank Bey

Hep birlikte Bebek Maksim’e gittigimiz o aksam, hepimiz sarhos
olduk. Muzeyyen Senar’in sahneye ¢ikmasindan sonra, buttin masa
hep birlikte baz1 sarkilara katildik. Nakaratlarda hep bir agizdan
sarkilar1 soylerken, herkes birbirinin gézuantn icine bakiyor, gi-
lumsuyordu. Butun gecede bir veda téreni havasi oldugunu da,
simdi yillar sonra hayal ediyorum. Aslinda Muzeyyen Senar’1 din-
lemekten, Fasun’dan ¢ok Tarik Bey hoslanirdi. Ama Fusun’un da
babasinin i¢ip sarki soylemesini gormekten, Benzemez Kimse Sana
gibi sarkilar1 Muizeyyen Senar’dan dinlemekten mutlu olacagini
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dustunmustim. O gecenin benim i¢in unutulmaz bir baska yam
ise, artik Feridun’un yoklugunun yadirganmamasiydi. O gece Fu-
sun, annesi ve babasiyla birlikte ne kadar ¢cok zaman gecirdigimizi
mutlulukla dusandam.

Bazan zamanin ne kadar ¢cok akmis oldugunu yikilan bir bina-
dan, kucuk bir kizin ¢ocuklu, neseli, iri goguslua koca bir kadin
olmasindan ya da gozumun ¢oktan alistigi bir dikkanin kapanma-
sindan anlar, telaslanirdim. O guinlerde $anzelize Butik'in kapan-
digim gormek, bana yalnizca hatiralarimi kaybettigim icin degil,
bir an hayat1 kagirdigimi hissettigim i¢in de ac1 verdi. Dokuz yil
once Jenny Colon ¢antay: gordugim vitrinde, simdi Italyan salarm
kangallar1, kasar peyniri tekerlekleri, memlekete yillardir ilk defa
giren Avrupa markalarinin salata soslar1, makarnalar1 ve gazozlu
icecekleri sergileniyordu.

Aksam yemeklerinde annemden dinledigim en son evlilik, ¢o-
cuk ve aile haberleri ve dedikodular1 da, aslinda bu tur hikayeler-
den her zaman ¢ok hoglanmama ragmen, o gunlerde beni huzursuz
ederdi. Annem, cocukluk arkadasim Fare Faruk’un kisa stire 6nce
(ug yal!) yapug evlilikten ikinci ¢ocugunun da oldugunu —hem
de erkek- ballandirarak anlatirken, hayat1 Fusun ile yasayamadi-
gimiz dusuincesi nesemi kagirir, ama annem beni hig fark etmeden
anlatir da anlatirdi.

Saziment buyik kizim Karahanlarin ogluyla en sonunda ev-
lendirdiginden beri, kayak i¢in artik her Subat Uludag’a degil,
kugik kizini da alarak Karahanlar'la birlikte bir ayhgina Isvicre’ye
gidiyordu. Kuciik kiz1 orada otelde kendine ¢ok zengin bir Arap
prensi bulmus, Saziment onu da basariyla tam evlendirecekken,
Arabin ulkesinde bir karisi, hatta bir haremi oldugu ortaya ¢ikms-
t1. Ayvalikh Halislerin en buytuk oglunun —“Hani o en uzun ¢eneli
olani,” derken, annem kuciik bir kahkaha atmis, ben de ona katl-
mustim— Alman dadiyla kis gunu, Erenkoy’deki yazlikta yakalan-
digini, annem Suadiye’deki evin komsusu Esat Bey’den duymustu.
Bir zamanlar parklarda kova-kireklerle birlikte oynadigimiz tutin
ticcart Maruf’un ogullarindan kuguagunun teroristlerce kacirildi-
gini, aile fidye verince de birakildigini hi¢ isitmememe ise annem
sasmusti. Evet, olay gazetelere gecmeden ortbas edilmisti, ama aile
ilk basta pintilik edip paray1 vermek istemedigi i¢in, “herkes” bu
olayi aylarca konusmustu, nasil bilmezdim?
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Annemin bu sorusunun arkasinda Fasunlar'a ziyaretlerime
bir igneleme var m1 diye dertlenir, yaz aksamlarn eve getirdigim
1slak mayolar1 nerede, kiminle giydigimi sorusunu, sonra ayni
soruyu Fatma Hamim’a sordurusunu hatirlar, “Cok ¢alisiyorum
annecigim,” diye konuyu gecistirmeye calisir (oysa annem Sat-
sat'in perisan halini biliyor olmaliydi1), dokuz yil sonra Fusun’a
olan takintimi annemle degil paylasabilmek, usti 6rtula olarak
bile hala konusamadigim icin mutsuz olur, dertlerimi unutmak
icin annemin daha eglenceli yeni bir hikaye daha anlatmasin is-
terdim. Bir zamanlar Fusun ve Feridun ile yazlik Majestik Bahge
Sinemasr’'nda karsilastigimiz Cemile Hanim'in, tipki annemin bir
diger arkadas1 Mikerrem Hamm gibi, ailesinin bakimi her gecen
gun zorlasan seksen yillik ahsap konagim tarihi film ¢ekenlere
kiraya verdigini, ama film cekilirken bir elektrik arizasi sonucu
“o koskoca canim konagin” yandigini, herkesin yerine apartman
binasi dikebilmek i¢in aslinda ailenin konag bilerek yaktirdigin
soyledigini, bir aksam annem uzun uzun ayrintilara girerek oyle
bir anlatmist1 ki, benim sinemaci cevrelerle ne kadar icli dish
oldugumu annemin ¢ok iyi bildigini anlamistim. Bu ayrintlan,
anneme Osman yetistiriyor olmahydi.

Gazetelerde okudugum eski Disisleri Bakan1 Melikhanin bir
baloda haliya takihip dustukten iki giin sonra beyin kanamasindan
olmesi gibi eglenceli haberlerden, Sibel'i ve nisam hatirlatug icin
annem hi¢ so6z etmezdi. Annemin duymam istemedigi haberle-
rin bazilarim1 da, Nisantasi’ndaki berber Basri’den alirdim. Basri,
babamin arkadas1 Fasih Fahir'in karis1 Zarife ile Bodrum’da ev
aldigini, Ay1 Sabih’in ashinda ¢ok iyi kalpli bir ¢ocuk oldugunu,
su ara altina yatinmin yanlis oldugunu, fiyatlarin dusecegini, bu
bahar at yarislarinda ¢ok sike yapilacagini, unla zengin Turgay
Bey’in kafasinda tek tel sa¢ kalmamasina ragmen bir beyefendi
aliskanhgiyla kendisine hala duzenli olarak geldigini, iki yil 6nce
kendisine Hilton’un berberi olmasi i¢in teklif yapildigini ama
“prensip sahibi” (bu prensibin ne oldugunu séylememisti) bir
insan oldugu icin bu teklifi reddettigini anlatir, sonra beni sorar,
agzimdan laf almaya calisirdi. Basri’'nin ve onun Nisantash zengin
miusterilerinin Fuisun’a olan takintimdan haberdar olduklarim
sinirlenerek hisseder, onlara dedikodu malzemesi vermemek icin
bazan Beyoglu'na, babamin eski berberi Cevat'in dukkanina gider,
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ondan da Beyoglu'ndaki haydutlarin (artik onlara mafya denmeye
baslamist1) ve sinemacilarin hikayelerini dinlerdim. Papatya'nin
unla produktor Muzaffer ile birlikte oldugu dedikodusunu mesela,
bir de ondan isitmistim. Biitiin bu dedikodu ve haber kaynaklari,
bana Sibel'den, Zaim’den, Mehmet ve Nurcihanin dugtinlerinden
hi¢ soz etmezlerdi. Bundan, herkesin uzuntilerimi, acilarimu iyi
bildigi sonucunu ¢ikarmam gerekirdi; ama ¢ikarmaz, dedikoducu-
larin bu dikkatini, tipki sevdigim banker iflaslar1 konusunu beni
sevindirmek icin sik sik yeniden agmalar gibi dogal karsilardim.

Iki y1l 6nce sagda solda, yazihanede, arkadaslardan isittigim
iflas eden bankerler ve onlara para kaptiranlar konusunu, Istanbul
zenginlerinin ve onlarin kole gibi bagh olduklar1 Ankara’nin ne
kadar budala oldugunu gosterdigi icin seviyordum. Annem de,
“Rahmetli babamz ‘Bu uydurma bankerlere guvenilmez,’ diye hep
soylerdi!” der, konuyu biz 6teki budala zenginler gibi bankerlere
para kaptirmadigimiz i¢in severdi. (Ben bazan Osman’in yeni sir-
ketlerden kazandigl paranin bir kismim kaptirdigini, ama bunu
herkesten sakladigini hissederdim.) Annem sevdigi ve arkadashgim
surdurdugi baz: ailelerin —mesela guizel kizlariyla bir zamanlar
evlenmemi istedigi Kova Kadri’nin ailesinin, Ciineyt Bey ile Feyzan
Hamimlar'in, Cevdet Beyler'in ve Pamuklarin— bankerlere para
kaptirmalarina uzulur, ama Lerzanlar'in neredeyse butin servet-
lerini emanet ettikleri “s6ziimona bankerin” kendi fabrikalarinda
muhasebecilik eden (eskiden de bek¢iymis) birinin oglu olmasina,
ailenin sirf “derme-catma bir yazihanesi var, televizyona reklam
veriyor ve guvenilir bir bankanin ¢ek defterini kullamyor” diye
cok kisa zaman 6nceye kadar gecekonduda yasayan boyle birisine
neredeyse butiin parasim emanet edebilmesine ¢cok hayret etmis
gibi yapar (hayretten bayilacakmis gibi gozlerini kapayarak yar1
saka yar1 ciddi basini sallar), sonra “Hi¢ olmazsa senin artistler-
le arkadashk eden Kastelli gibi birisini se¢selerdi,” diyerek bir
kahkaha atardi. “Senin artistler” sozinun tzerinde hi¢ durmaz;
aralarinda —okurun da bildigi gibi- Zaim’in de bulundugu bu ka-
dar “akl basinda, dogru dirust” insanin, nasil bu kadar “budala”
olabildigine annemle birlikte her seferinde aym merak ve neseyle
sasmaktan hoslanirdim.

Annemin “budala” dedigi bu insanlardan biri de Tarik Bey'di.
Tarik Bey, reklam filmlerinde Pelur'den dostumuz olan uinlii oyun-
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culan oynatan Banker Kastelli'ye parasim yaurmisti. ki yil 6nce
batan parasinin ¢ok az oldugunu zannediyordum, ¢iunku Tarik
Bey kederini, acisim bana hi¢ yansitmamisti.

Fusun'un ehliyetini almasindan iki ay sonra, 9 Mart 1984 Cuma
guna Cetin beni Cukurcuma’daki eve aksam yemegi icin biraku-
ginda, butin pencerelerin ve perdelerin acik oldugunu gordum.
Iki katta da lambalar yaniyordu. (Oysa Nesibe Hala yemek vakti
yukandaki odalarda herhangi bir lambanin yanmasina israf diye
cok sinirlenir, bir 151k gorurse “Fusun, kizim, yatak odanizin lam-
basi acik kalmis,” der, Fisun hemen ¢ikar, lambay:1 sondarardu.)

Kendimi Feridun ile Fusun arasinda bir aile kavgasina hazirla-
yarak yukari ¢ikim. Yillardir oturup yemek yedigimiz masa bostu,
sofra kurulmamisti. Acik televizyonda, oyuncu dostumuz Ekrem
Bey, Osmanh veziriazam kiyafeti icinde, kafirler hakkinda nutuk
atiyor, komsu bir teyze ile kocasi ne yapacagim bilmeden filmi goz
ucuyla seyrediyorlard.

“Kemal Bey,” dedi komsu elektrik¢i Efe. “Tarik Bey vefat etti.
Basiniz sag olsun.”

Kosa kosa yukariya ¢iktim, i¢giduyle Tarik Bey ile Nesibe
Hala’nin odasina degil, Fiisun’un odasina, yillardir hep disledigim
bu kicuk odaya girdim.

Guzelim yatagina uzanmis, iki buklim olmus, aghyordu. Beni
gorunce toparlandi, dogruldu. Yanina oturdum. Bir anda biutun
gucumiizle birbirimize sarildik. Basini, gogsum ile boynumun
arasina dayad ve sarsilarak aglamaya baglad.

Onu kollarimda tutmak ne buyiik mutluluktu Allahim! Dunya-
nin derinligini, guzelligini, simrsizhgini hissettim. Gogsu gogsume,
basi omzuma dayanmisti; onu degil, butin danyay: kucaklamisim
gibi geldi bana. Sarsilmalar beni uziyor, derinden kederlendiri-
yordu, ama ne kadar da mutlu ediyordu! Saglarim sefkatle, 6zenle,
neredeyse tarar gibi oksadim. Elimin alnina, saglarinin basladig
yere yeniden her dokunusunda, Fusun yeni bir gozyas: saganagi
ile titreyerek aghyordu.

Acisim paylasabilmek i¢in, kendi babamin ¢élimuna duasun-
dum. Ama onu o kadar sevmeme ragmen, benimle babam arasinda
bir gerginlik, bir rekabet vardi. Fusun ise babasim hi¢ zorlanma-
dan, yorulmadan, ¢ok derinden, insanin diinyay1, giinesi, sokakla-
r1, evini sevmesi gibi rahatc¢a seviyordu. Gozyaslar1 da babasi kadar
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sanki butun dunyanin haline, hayatin bicimine akitillyormus gibi
geldi bana.

“Merak etme camim,” diye kulagina fisildadim. “Bundan sonra
her sey cok iyi olacak. Bundan sonra her sey diizelecek. Cok mutlu
olacagiz.”

“Istemiyorum higbir sey artik!” deyip daha da siddetle aglamaya
basladi. Titreyislerini kollarimin i¢inde hissederken, odanin i¢in-
deki esyalara, dolabina, cekmeceye, kiiciitk komodine, Feridun’un
sinema kitaplarina, her seye uzun uzun, dikkatle baktim. Fiisun'un
butiin esyasinin, elbiselerinin oldugu bu odaya girebilmeyi sekiz
yil boyunca ne kadar ¢ok istemistim.

Fusun’un hickiriklan daha da siddetlenince, Nesibe Hala geldi:
“Ah Kemal,” dedi. “Ne yapacagiz simdi? Ben onsuz nasil yasanm?”
Yatagin kenarina oturup aglamaya basladi.

Buttin geceyi Cukurcuma’daki evde gecirdim. Bazan asag ini-
yor, bagsagligina gelen komsularla, tanidiklarla oturuyordum. Ba-
zan yukar ¢ikiyor, odasinda aglayan Fusun’u teselli ediyor, sacini
oksuyor, eline temiz bir mendil veriyordum. Yan odada babasinin
olisu yatarken ve asagida bir komsu ve tanidik kalabalig) cay, sigara
icip sessizce televizyon seyrederken, dokuz yil sonra ilk defa Fusun
ile bir yatakta uzanip birbirimize butin giicimizle sarildik. Boy-
nunun, sacglarinin, aglamaktan terlemis teninin kokusunu igime
cektim. Daha sonra asag inip misafirlere ¢ay verdim.

Durumdan habersiz olan Feridun, o aksam eve gelmedi. Kom-
sularin benim varligimi dogal karsilamaktan baska, Fiisun'un ko-
cas1 benmisim gibi davranmalarinin da nasil bir incelik oldugunu,
simdi yillar sonra kavriyorum. Her birini Cukurcuma'’ya gide gele,
yolda, bazan eve girip ¢ikarken tanidigim bu insanlara ¢ay-kahve
hazirlayip sunmak, kullukleri bosaltip kosedeki borekgiden ace-
leyle getirtilen borekleri ikram etmek, beni, Fusun’u ve Nesibe
Hala'y1 oyaliyordu. Bir ara g kisi, yokusta bir dikkani olan Laz
marangoz, muzegezerlerin takma elinden hatirlayacaklann Rahmi
Efendi’nin buyiik oglu ve Tarik Bey'in 6gleden sonralar1 bulusup
kagit oynadig eski bir dostu, arkaodadabana tek tek sarilip 6lenle
olunmeyecegi sozunu tekrarladilar. Tarik Bey’e kederlenmeme
ragmen, icimde sinirsiz bir yasama istegi oldugunu, yeni bir hayata
yaklastigim icin aslinda o gece ¢cok mutlu oldugumu derinden
derine sezip utandim.

417



Paralarim yatirdig1 banker 1982 Haziranr'nda iflas edip yurt-
disina kaginca, Tarik Bey kendi gibi diger “bankerzedeler”in (ga-
zetelerin sevdigi bir kelimeydi bu) kurdugu bir dernege gidip
gelmeye baglamisti. Bu dernegin amaci, batan bankerlere para
kaptirmis emeklilerin, kiiciik memurlarin paralarini hukuk yo-
luyla geri almakti, ama basarili olamiyorlardi. Tarik Bey’in kimi
aksamlar giilerek, neredeyse hi¢ 6nemsemeyen bir havayla anlattig
gibi, —dernekte toplanan “enayi kalabalig1” da derdi- bazan ortak
bir karar alinamadig) gibi, bankerzedeler bir sure sonra kendi
aralarinda tarismaya baslard. itis kakiglara, yumruklagsmalara,
kavgalara varird1 bu tartismalar... Bazan da bagira ¢agira zorlukla
kaleme aldiklan bir dilekceyi, bakanliga ya da olaylar1 6nemse-
meyen bir gazeteye ya da bir bankanin kapisina birakirlardi. O
sirada bazilar1 bankay taglar, bagirir cagirir, dertlerini duyurmaya
calisir, bazan bir banka memuru tartaklanirdi. Kapilarin kirilip
bankerlerin yazihanelerinin, evlerinin yagmalandig bu olaylardan
sonra, Tarik Bey galiba bir kavgada da taraf olup dernekten uzak-
lasmist1; ama gecen yaz biz Fusun ile ehliyet icin terleyip denize
girerken, dernege yeniden gitmeye baglamisti. Bu 6gleden sonra
dernekte bir seye sinirlenmis, gogus agrilariyla eve donmus, daha
sonra gelen doktorun bir saniyede isabetle teshis ettigi gibi kalp
krizinden olmustu.

Fusun, babas: olirken evde olmadig icin de aal ¢ekiyordu.
Tank Bey yataga uzanip kizim ve karisini uzun bir siire beklemis
olmaliyd1. Nesibe Hala ile Fusun, o gin Moda’'da bir eve, acele
bir elbise yetistirmeye gitmislerdi. Benim aileye yaptigim butiin
yardimlara ragmen, Nesibe Hala’nin arada bir resimli dikis kutu-
sunu ahip bazi evlere giindelikgi olarak dikise gittigini biliyordum.
Baska bazi erkekler gibi Nesibe Hala'nin ¢calismasini kendim igin
bir hakaret saymaz, hic de ihtiyac1 olmadig halde, hala terzilik et-
mesini takdir ederdim. Ama Fusun’un da onunla arada bir gittigini
her isittigimde, huzursuzluk duyuyordum. Guzelim, birtanem, o
yabanci evlerde ne yapiyor diye dertlenirdim bazan, ama Fiisun na-
diren gittigi ve daha da seyrek olarak anlattig1 bu giinlerden —tupk:
annesinin yillar 6nce anneme Suadiye’ye gelmesi gibi— bir gezinti,
bir eglence gibi soz eder, Kadikoy vapurunda ayran igtiklerini,
martilara simit attiklarini, havanin, Bogaz'in ¢ok guzel oldugunu
oyle bir neseyle anlatird1 ki, ona ileride evlenip zenginler arasinda
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yasayacagimizi, o zaman dikise gittigi bu insanlardan biriyle karsi-
lasmaktan ikimizin de hoslanmayacagini soyleyemezdim.

Herkes gittikten ve gece yarisindan ¢ok sonra, asagidaki arka
odada divana kivrilip uyuyakaldim. Hayatimda ilk defa onunla aym
evde uyumak... Bu buyik bir mutluluktu. Uyuyakalmadan once
iceriden Limon’un kafesinde ¢ikardig: tikirtiy: isittim, sonra vapur
dudiklerini duydum.

Sabah ezani okunurken Bogaz'dan gelen vapur dudukleri iyice
yogunlasinca uyandim. Riuyamda Fusun’un dian Karakoy’den va-
purla Kadikoy’e gecisi Tarik Bey’in vefatiyla birlesmisti.

Arada sis dudiiklerini de isitiyordum. Sisli giinlere 6zgui sedef
rengi tuhafisik, buitiin evi kaplamisti. Beyaz bir rityada hareket eder
gibi merdivenlerden sessizce yukari ¢iktim. Fuisun ile Nesibe Hala,
Fusun ile Feridun'un evliliklerinin ilk mutlu gecelerini gecirdikleri
yatakta birbirlerine sarilmis, uyuyorlardi. Nesibe Hala’nin beni
isittigini hissettim. Kapidan igeriye bir daha dikkatle baktim: Fu-
sun gercekten uyuyor, Nesibe Hala ise uyuyormus gibi yapiyordu.

Oteki odaya girdim ve uizerindeki carsafi hafifce kaldirip Tarik
Bey’in yatakta uzanan olusune ilk defa baktim. Bankerzede derne-
gine giderken giydigi ceket vardi uzerinde. Yiizit bembeyaz olmus,
kan ensesinde birikmisti. Yaztuindeki lekeler, benler, kinisikliklar,
olamle birlikte sanki bir anda artmis, buyumusti. Ruhu ¢ekip git-
tigi icin miydi bu, yoksa govdesi simdiden curameye, degismeye
basladig1 i¢in mi? Olunin varhgy, korkutuculugu, Tarik Bey’e duy-
dugum sevgiden ¢ok daha kuvvetliydi. Simdi Tarik Bey'i anlamak,
kendimi onun yerine koymak degil, 6limden ka¢mak istiyordum.
Gene de odadan ¢ikmadim.

Tarik Bey’i, Fisun’un babasi oldugu ve birlikte yillarca ayni
masada oturup raki igip televizyon seyrettigimiz icin sevmistim.
Ama bana kars: hi¢bir zaman tamamen icten olmadig i¢in, onu
tam da benimseyememistim. ikimiz de birbirimizden tam anlamiyla
hosnut degildik, ama gene de iyi idare etmistik.

Bunu dusunur dusinmez, aslinda Tarik Bey’in ta bastan beri,
tipki Nesibe Hala gibi benim Fusun’a olan askim bildigini anladim.
Anladim degil, kendime itiraf ettim demeliyim. Kiziyla, daha on
sekiz yasindayken sorumsuzca yattgimi buyuk ihtimal ta ilk aylar-
dan beri biliyor, benim kalpsiz bir zengin, yoz bir ¢capkin oldugumu
dustaniyordu. Kizini benim yuzimden parasiz, degersiz bir damatla
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evlendirmis, elbette benden nefret etmisti! Gene de benden nefrc!
ettigini hi¢ gostermemisti. Ya da ben gormek istememistim. Hem
nefret etmis hem affetmisti. Tipki dostluklarini, karsilikh kusurla-
rinin, rezilliklerinin gorulmemesine dayandiran haydutlar, hirsizlar
gibi davranmistik biz. Bu, Tarik Bey ile beni, ilk birkag yildan sonra
ev sahibiyle misafirden ¢ok, su¢ ortag haline getirmisti.

Tarik Bey’in donmus yuzine bakarken, ruhumun derinlikle-
rinden gelen bir sey, bana 6lumin yaklasmasi karsisinda babamin
yuziinde donup kalan hayret ve korku ifadesini haurlatt. Tarik Bey
ise kalp krizini uzunca bir sure yasamis, 6lumle karsilasmis, onunla
biraz bogusmus olmaliydi, yuzinde hi¢ hayret yoktu. Dudaginin
bir kenar aciyla asag1 kivrilmis, bir kenarn da hafifce sintir gibi
acilmisti. Sofrada agzinin o siritan kenarinda bir sigara, 6niinde de
bir kadeh raki olurdu. Ama odada, birlikte yasanmis seylerin gucii
degil, olimin ve boslugun sisi vard.

Odaya beyaz 151k, cumbanin sol yanindaki pencereden geliyordu
en ¢ok. Disar1 bakinca daracik sokag1 gordum, bombostu. Cumba
sokagin ortasina kadar cikuig icin havada, sokagin ortasinda gibi
hissettim kendimi. Sokagin ileride Bogazkesen Caddesi’yle kesistigi
kose, siste ancak seciliyordu. Butiun mabhalle sisin icinde uyuyor,
bir kedi sokakta giivenle agir agir yuruyordu.

Tarik Bey basucuna, Kars Lisesi'nde 6gretmenken sehrin Rus-
lar’dan kalma unlu tiyatro salonunda oyun sergileyen ogrencileriyle
cekilmis bir resmini cerceveletip asmisti. Komodinin ustii ve yari
acik cekmecesi de tuhaf bir bicimde bana babam hatirlatti. Cekme-
cenin icinden toz, ilag, oksiriik surubu ve sararmis gazete kokusu
karisimu tath bir koku geliyordu. Cekmecenin tizerinde bir bardak
icinde takma disler, Tarik Bey'in sevdigi Resat Ekrem Kocu'nun bir
kitabim gérdim. Cekmecenin iginde eski ilag siseleri, agizhklar,
telgraflar, katlanmis doktor raporlari, banker haberleri, havagazi
ve elektrik faturalari, eski ila¢ kutulan, tedavillden kalkmis eski
bozuk paralar ve baska pek ¢ok 1vir zivir vardi.

Sabah Keskinler’de kalabalik birikmeden 6nce Nisantasi’na
gittim. Annem uyanmis; Fatma Hanim"in yatagina, kucagindaki
yastigin Uzerine tepsii¢inde getirip koydugu kizarmis ekmekli, yu-
murtali, recelli, siyah zeytinli kahvaluy ediyordu. Beni goriince cok
keyiflendi, mutlu oldu. Tarik Bey’in 6ldigunui 6grenince, keyfinin
kacmasindan bagka, uzuldu. Nesibe’nin acisini icinde hissettigini
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yuzunden, halinden anladim. Ama uzillmekten de 6te, daha derin
bir duygu hissettim. Bir ofkesi vard..

“Ben oraya gidiyorum gene,” dedim. “Cenazeye seni Cetin
getirsin.”

“Ben cenazeye gelmeyecegim oglum.”

“Niye?”

Once sa¢masapan iki bahane soyledi. “Gazetede niye 6lum ilam
yok, niye acele ediyorlar?” ve “Cenazeyi niye Tesvikiye Camii'nden
kaldirmiyorlar, bu yanhs,” dedi. Herkes cenazesini Tesvikiye Ca-
mii'nden kaldirirdi. Ote yandan bir zamanlar gilerek, sakalasarak,
arkadaslik ederek elbise diktikleri Nesibe icin de kederlendigini,
onu sevdigini de goriyordum. Ama daha derinden kararh oldugu
baska bir sey vardi. Benim 1srarimi ve huzursuzlugumu goriince
ofkelendi.

“Cenazeye niye gelmeyecegim, biliyor musun?” dedi. “Cunku
gelirsem, sen o kizla evleneceksin.”

“Nereden ¢ikariyorsun? O evli.”

“Biliyorum. Nesibe’nin kalbini kiracagim. Ama oglum, ben y1l-
lardir her seyin farkindayim. Onunla evleneyim diye tutturursan,
etrafa karsi hic guzel olmayacak.”

“Annecigim, etrafin ne dediginin ne 6nemi var?”

“Aman sakin beni yanhs anlama,” dedi annem. Elindeki kizar-
mus ekmekle tereyagh bicag: ciddiyetle tepsinin kenarina birakip
gozlerimin icine dikkatle baku. “Baskalarinin ne dedigi elbette en
sonunda 6nemli degildir. Onemli olan hissettiklerimizin hakikiligi,
sahiciligidir. Bunlara itirazim hi¢ yok, oglum. Bir kadin1 sevmis-
sin... O da guzel. Ama o seni sevdi mi? Sekiz yilda ne oldu, niye
hala kocasini birakmadi?”

“Birakacak artik, biliyorum,” diye atim utangla.

“Bak, rahmetli baban da kiz1 yasinda zavalh bir kadina heves
etti, ona kapildi... Hatta ona evler almis. Ama her seyi gizli sakh
tuttu, senin gibi kendini rezil etmedi. En yakin arkadasi bile bil-
mezdi.” Kapidan giren Fatma Hamim’a déondu: “Fatma, biz biraz
konusuyoruz.” Fatma hamim hemen ¢ikti, kapiy1 da arkasindan
ortti. “Rahmetli babaniz kuvvetli, akill, ¢cok beyefendi bir adamd,
ama onun bile hevesleri, zayifliklar1 vardi,” dedi annem. “Yillar
once Merhamet Apartmanr'ndaki dairenin anahtarim isteyince sana
anahtar1 verdim, ama babanin zayiflig1 sende de vardir diye seni
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uyardim, ‘Aman dikkat et,’ dedim. Demedim mi? Oglum beni hi¢
dinlemedin. Peki, bu senin kabahatin, Nesibe’nin ne guinahi var
diyeceksin. On y1l oldu, sana bu iskenceyi kiziyla birlikte yaptg)
icin Nesibe'’yi hi¢ affedemem.”

On degil, sekiz y1l, diye duzeltmedim. “Peki anne,” dedim. “Ben
onlara bir sey soylerim.”

“Oglum, o kizla mutlu olamazsin. Olabilseydin, simdiye kadar
olurdun. Ben senin bu cenazeye gitmene de karsiyim.”

Annemin sozleri, hayatimi berbat ettigimi kafama vurmuyor,
tam tersi, bugunlerde hep hissettigim gibi, yakinda Fusun ile mutlu
olacagimin mujdesini veriyordu bana. Bu yuizden ona hi¢ kizmiyor,
hatta galiumseyerek dinliyor, bir an 6nce Fisun’un yanina donmek
istiyordum.

Annem ondan etkilenmedigimi gorince 6fkelendi. “Kadinla
erkegin yan yana gelemedigi, birbirleriyle gorusup konusamadig
memlekette agk olmaz,” dedi iddiah bir havayla. “Neden biliyor
musun? Cunku erkekler uygun bir kadin gorar gormez, iyi-ko-
ti, guzel-cirkin, hi¢ bakmaz, haftalardir a¢ kalmis hayvanlar gibi
uzerine atlarlar. Hepsinin aliskanligi budur. Sonra da bunu ask
zannederler. Boyle bir yerde ask olur mu? Sakin kendini kandirma.”

En sonunda annem beni kizdirmay: basarmisti. “Peki anne,”
dedim. “Ben gidiyorum.”

“Mabhalle camiinde kilinan cenaze namazina kadinlar gitmezler,”
dedi asil bahane buymus gibi.

Iki saat sonra Firuzaga Camii'nde kilinan namazin ardindan
cemaat dagilirken, cami 6ninde Nesibe Hala’ya sarihip kucakla-
yanlar arasinda kadinlar vardi, ama kalabalik degildiler. Kapanan
Sanzelize Butik'in sahibesi $enay Hanim"1 ve Ceyda’yr gordagumi
hatirhyorum. Onlan gordagimde Feridun vardi yamimda, gosterisli
kara gozlukler takmisti.

Ondan sonraki gunlerde, her aksam erkenden Cukurcuma'’ya
gittim. Ama evde, sofrada derin bir huzursuzluk hissediyordum.
Sanki Fasun ile durumumuzun ciddiyeti ve yapayhg ortaya ¢ikmis-
t1. Olup bitenleri, her seyi aramizda en iyi Tarnk Bey gormezlikten
geliyor, en iyi o “gibi yapiyor”du. Simdi onun yoklugunda, bizler
ne dogal olabiliyorduk ne de sekiz y1l boyunca aksam yemeklerinde
takindigimiz yar1 samimi yar sahte rahathgimiza dénebiliyorduk.
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75. Inci Pastanesi

Nisan basinda yagmurlu bir gin sabah evde annemle gevezelik
ettikten sonra, 6gleye dogru Satsat’a gittim. Kahvemi icip gazete-
mi okurken, Nesibe Hala telefon etti. Bir stire onlara gelmememi,
mahallede tatsiz dedikodularin ¢iktigini, simdi telefonda her seyi
anlatamayacagini, ama benim icin iyi haberleri oldugunu soyledi.
Sekreterim Zeynep Hanim yan odadan bizi dinliyordu, Nesibe
Hala’ya merakimi gostermek istemedim ve ne oldugunu sormadim.

Meraktan icim icimi yiyerek bekledigim iki giinuin sonunda,
gene ayni sabah saatinde Nesibe Hala Satsat’a geldi. Sekiz yilda
onunla o kadar ¢ok vakit gecirmeme ragmen, onu yazihanede gor-
meyi o kadar yadirgamistim ki, Istanbul’'un uzak mahallelerinden
ya da tasradan kusurlu bir Satsat aranianu degistirmek, bedava
bir Satsat takvimi ya da kullagu almak icin gelmis de yanhshkla
yukari ¢ikmis bir musteriye bakar gibi bir an bos bos baktim ona.

Zeynep Hanim, gelenin benim i¢in ¢ok 6nemli biri oldugunu
—belki benim halimden, belki zaten bir seyler bildigi icin— coktan
kavramist1. Bize Neskafemizi nasil i¢mek istedigimizi sorunca,
Nesibe Hala “Tirk kahvesi varsa alayim kizim,” dedi ona.

Aradaki kapiy1 kapadim. Nesibe Hala masamin karsisina oturup
gozlerimin icine dimdik bakut1.

“Her sey halloldu,” dedi, bir mujde vermekten ¢ok, hayatin
aslinda ne kadar basit oldugunu ima eder bir havayla. “Fisun
ile Feridun ayrniliyorlar. Limon Film’i ona, Feridun’a birakirsan
is tathya baglanacak. Bunu Fisun da istiyor. Ama once ikiniz
konusacaksiniz.”

“Feridun ile ben mi?”

“Hayir, Fusun ile sen.”

Benim ilk sevincimi ytuzumde izledikten sonra sigarasini yakt,
koltugunda bacak bacak ustiine att1 ve hikayeyi tadini ¢ikararak,
ama uzatmadan anlatti. ki giin énce, aksam Feridun eve gelmis,
biraz sarhosmus, Papatya’dan ayrilmis, Fisun’a eve donmek isti-
yormus, ama tabii ki Fusun onu istememis. Bir kavga ¢ikmis, ne
yazik ki komsularin, mahallenin isittigi bagirismalar olmus, ¢ok
utanmislar. Nesibe Hala benim aksamlar1 gelmememi bu yuzden
istemis... Daha sonra Feridun telefon etmis, Nesibe Hala ile Beyog-
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lu'nda bulusup goérasmusler. Kari-koca ayrilmaya karar vermisler.

Bir sessizlik oldu. “Asagi kapinin kilidini degistirdim,” dedi
Nesibe Hala. “Artik evimiz Feridun'un evi degil.”

Yalniz Satsat'in 6ntuinden gecen gurultiici otobusler degil, bir
an butun dunya sessizlige burindu sandim. Elimde sigara onu
buyulenmis gibi dinledigimi goriince, Nesibe Hala butin hikayeyi
biraz daha ayrintiya girerek yeniden anlatti. “O oglana zaten hicbir
gun kizmadim,” dedi, bu sonucu zaten bastan tahmin etmis iddi-
al1 birinin edasiyla. “Evet, ¢ok iyi kalplidir, ama ¢ok da zayifur...
Hangi anne kizim 6yle bir damada vermek ister...” deyip bir an
sustu. Ondan sonraki ciimlenin, “Tabii mecbur kaldik” gibi bir scy
olmasini bekliyordum, ama bambagka bir sey dedi.

“Kendim de birazini yasadim. Bu memlekette guzel kadin ol-
mak ¢ok zordur, guzel kiz olmaktan da zor... Erkekler, sen de¢
bilirsin Kemal, elde edemedikleri giizel kadinlara kotuluk ederler,
Feridun Fusun'u butun bu kotuliklerden korudu...”

Bu kotuluklerden birinin de kendim olup olmadigimi dusun-
dum bir an.

“Tabii butun bu is bu kadar surmemeliydi,” deyiverdi sonra.

Hayatimin aldig: tuhaf sekli ilk defa fark ediyormus gibi yar
hayret yar sukunetle susuyordum.

“Tabii ki Limon Film Feridun'un hakki!” dedim sonra. “Ben
onunla konusurum. O bana hi¢ kiziyor mu?”

“Hayir,” dedi Nesibe Hala. Kaslarini catti. “Ama Fuasun seninle
ciddi konusmak istiyor. Tabii ki icinde kalan ¢ok sey var. Konu-
sacaksimz.”

Hemen orada Fisun ile benim ti¢ giin sonra, 6gleden sonra
ikide Beyoglu'nda Inci Pastanesinde bulusmamiza karar verdik.
Nesibe Hala lafi daha fazla uzatmadan, bu yabanci ortamda hu-
zursuz oluyormus havasiyla, ama mutlulugunu da iyi bir insan
gibi hi¢ gizlemeden gitti.

9 Nisan 1984 Pazartesi ginu 6gle tuzeri Fusun ile bulusmak
icin Beyoglu'na ciktigimda, aylardir hayallerini kurdugu liseli bir
kizla bulusacak bir delikanli gibi mutlu ve heyecanhydim. Gece
sabirsizhiktan iyi uyuyamamusg, Satsat’ta 6gleyi zor getirmis, Cetin’c
beni Taksim’e birakmasini erkenden istemistim. Taksim Meydani
gunesliydi, ama her zaman golgeler icinde olan Istiklal Caddesi’nin
serinligi, vitrinler, sinema girisleri, cocuklugumda annemle gir-
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digimiz pasajlarin nem ve toz kokusu bana iyi geldi. Hatiralar ve
mutlu bir gelecek vaadi basimi donduruyor; iyi bir seyler, yemek,
bir film seyretmek ve aligveris etmek isteyen kalabahgn iyimser-
ligini paylasiyordum.

Fusun’a bir hediye almak icin Vakko’ya, Beymen’e, baska bir
iki dukkana girip baktim, ama ne alacagima karar veremedim. He-
yecanimi yatistirmak i¢in Tunel’e dogru yuriyordum ki, bulusma
saatinden yarim saat 6nce Misirli Apartmani’'nin 6niinde Fasun’u
gordum. Uzerinde neseli iri puanlar olan, baharlik, beyaz hos
bir elbise giymis; kiskirtici bir kara gozlikle babamin kipelerini
takmusti. Bir vitrine bakti1 icin o beni fark etmemisti.

“Ne tesaduf degil mi?” diye girdim soze.

“Aaa... Merhaba Kemal! Nasilsin?”

“Cok guzel bir gun, isten kactim,” dedim, sanki yarim saat
sonra randevumuz yokmus da, tam bir rastlantiyla karsilasmisiz
gibi. “Birlikte yarayelim mi?”

“Once anneme dugme bulmam lazim,” dedi Fusun. “Israr et-
tiler, cok acele bir elbise yetistiriyor, senden sonra eve gidip ona
yardim edecegim. Aynal Pasaj'da ona tahta dugme bakalim m1?”

Yalniz Aynah Pasaj'da degil, diger pasajlarda da pek ¢ok duk-
kana ugradik. Fisun tezgahtarlarla konusurken, renk renk dugme
orneklerine bakarken, sorular sorup eski dugmeler arasinda bir
takim yapmaya ¢alisirken onu seyretmek ne guzeldi.

Eski bir takim tahta dugmede karar kildi, bana gosterdi. “Ne
diyorsun bunlara?”

“Guzeller.”

“Peki.”

Dokuz ay sonra, evdeki dolabinda kagidindan hi¢ ¢itkmams
olarak bulacagim dugmelerin parasim verdi.

“Hadi gel biraz yurayelim,” dedim. “Bir kere Beyoglu’'nda kar-
silasir da birlikte yururaz diye sekiz yildir hayal kuruyorum.”

“Gergekten mi?”

“Sahiden...”

Hi¢ konusmadan biraz yurudik. Arada bir ben de onun gibi
vitrinlere bakiyordum, ama gozum sergilenen seylerde degil, onun
camekanlarda yansiyan guzelligindeydi. Beyoglu kalabaliginda
yalmz erkekler degil, kadinlar da ona dikkatle bakiyor, Fusun da
bundan hoslaniyordu.

425



“Bir yerde oturup pasta yiyelim istersen,” dedim.

Fusun cevap vermeden, kalabaligin i¢inden ¢ikan bir kadin bi
seving ¢1ghig1 atip ona sarildi. Ceyda’ydi, yaninda biri sekiz doku.
yaglarinda, biri daha kiicuk iki oglu vardi. Onlar konusurken, kisa
pantolonlu, beyaz coraph ve Ceyda gibi kocaman gozlu, saglhkl,
hayat dolu iki ¢cocuk beni stizdu.

“Ne gizel sizi birlikte gormek!” dedi Ceyda.

“Simdi karsilastik...” dedi Fusun.

“Cok yakismissiniz birbirinize,” dedi Ceyda. Aralarinda algak
sesle konustular.

“Anne sikildim, hadi gidelim artik, ne olur,” dedi ¢ocuklardan
buyugi.

Sekiz y1l once bu ¢cocuk karnindayken, Ceyda ile Tashk Parki’n-
dan Dolmabahge’ye bakarak oturup ask acilarimi konustugumuzu
hatirladim. Ama bu beni ne duygulandirdi, ne de kederlendirdi.

Ceyda gittikten sonra, Saray Sinemasr’nin dnunde yavagladik.
Iceride Papatya’nin basrolde oldugu Belal Beste filmi oynuyordu.
Papatya son on iki ayda, gazetelerin yazdig1 dogruysa, tam on yedi
filmde ve fotoromanda basrol oynayarak bir dunya rekoru kirmis-
t1. Magazin sayfalar1 ona Hollywood’dan basrol teklifleri geldigi
yalanini atyor, Papatya da elinde Longman’ giris kitabi Ingilizce
dersleri aldigimi, Turkiye'yi temsil etmek icin elinden gelen her
seyi yapacagl yalaniyla bu konuyu daha da kopurtiyordu. Fasun
lobi fotograflarim incelerken, benim de yuzindeki ifadeye dikkatle
baktigimi gordu.

“Hadi gidelim canim,” dedim.

“Merak etme, Papatya’yr kiskanmiyorum,” dedi bilgece.

Vitrinlere bakarak hi¢ konusmadan yuaraduk.

“Kara gozlik sana ¢ok yakisiyor,” dedim. “Igeri girip profiterol
yiyelim mi?”

Annesiyle belirledigimiz randevunun tam vaktinde Inci Pas-
tanesi’'nin onundeydik. Hi¢ duraklamadan iceri girdik, arkada tu¢
gundur hayal ettigim gibi bos bir masa vardi, oturduk ve pastane-
nin unlu profiterolinden 1smarladik.

“Gozlukleri, yakissin diye takmiyorum,” dedi Fusun. “Arada
bir babam hatirlayinca gozlerim sulamyor. Kimse gorsun istemi-
yorum. Papatya’y1 da kiskanmadigimi anladin degil mi?”

“Anladim.”
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“Ama onu takdir ediyorum,” diye devam etti. “Kafasina bir sey
koydu, filmlerdeki Amerikalilar gibi 1srar etti, basardi. Ben, Papatya
gibi sinema oyuncusu olamadigim i¢in degil, onun gibi hayatta
1srar etmedigim icin Gzultyor, kendimi sucluyorum.”

“Ben dokuz yildir 1srar ediyorum, ama israr ile her sey olmu-
yor.”

“Olabilir,” diye sogukkanhlikla cevap verdi. “Annemle konus-
mussun. Simdi biz konusalim.”

Sigarasim kararh bir hareketle ¢ikardi. Cakmagimla sigarasini
yakarken gozlerinin icine baktim ve onu ne kadar ¢ok sevdigimi,
artik kotu ginlerin bittigini, kaybedilen butin vakitlere ragmen
onumuzde buayuk bir mutluluk oldugunu, kugiik pastanede kimse
duymasin diye fisildayarak bir kere daha soyledim.

“Ben de oyle dusuniyorum,” dedi dikkatli, 6l¢ulai bir havayla.
Gergin hareketlerinden, yuziniin hi¢ de dogal olmayan ifadesinden
icinde firtinalarin koptugunu, ama butun gacianu kullanarak onlar
bastirdigim sezdim. Her sey duzgun olsun diye iradesini kararh-
likla kullandig icin onu daha da ¢ok seviyor, icindeki firtinalarin
siddetinden de korkuyordum.

“Feridun’dan resmen bosandiktan sonra biitiin arkadaslarnla,
ailenle, herkesle gorismek, ahbap olmak isterim,” dedi, ileride ne
yapacagim kararlilikla anlatan sinif birincisi bir 6grenci edasiyla.
“Acelem yok. Yavas yavas... Feridun'dan bosandiktan sonra, tabii
once annenin bize gelip beni istemesi lazim. Annenle annem guzel
anlasirlar. Ama 6nce annenin anneme telefon edip babamin cena-
zesine gelemedigi icin bir gonlunu almasi lazim.”

“Cok rahatsizd1.”

“Tabii, biliyorum.”

Bir an susup profiterollerimizi kasikladik. i¢i tath ¢ikolata ve
krema dolu guizel agzina sehvetten ¢ok, sevgiyle baktim.

“Suna inanmani ve ona gore de davranmani beklerim. Evlili-
gim boyunca Feridun ile aramizda kari-koca iliskisi olmadi. Buna
inanman sart! Bu anlamda bakireyim. Hayatta da bir tek seninle
birlikte olacagim. Dokuz sene once gecirdigimiz o iki aydan (ash
bir bucuk aydan iki giin azds, sayin okurlar) kimseye s6z etmemize
gerek yok. Sanki seninle yeni tanisiyoruz. Yani filmlerde oldugu
gibi birisiyle evlendim, ama hala bakireyim.”

Son iki cumleyi hafifce gulimseyerek soylemisti, ama talep
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ettigi seyin ciddiyetini gordugum icin kaslarimi ¢atarak “Anhyo-
rum,” dedim.

“Boylesi bizidaha mutlu edecek,” dedi makul bir ifadeyle. “Bir
baska istegim daha var. Bu zaten benim degil, senin fikrindi. Hep
birlikte arabayla Avrupa yolculuguna ¢itkmamiz istiyorum. An-
nem de Paris’e benimle gelecek. Miizelere gider, resimlere bakariz.
Evlenmeden once evimizin ¢eyizini de oradan almak istiyorum.”

“Evimizin” kelimesine hafifce gulumsedim. Fusun, sozlerinin
buyurgan havasimin tam tersi bir edayla, tipki zaferle biten uzun bir
savastan sonra hakh isteklerini sakaya getirerek dile getiren nazik
bir komutan gibi hafifce gilumseyerek konusuyordu. Daha sonra
“Hilton’da, herkesinki gibi guzel buyik bir dugin olsun!” derken
kaslarin ciddiyetle catti. “Her sey dogru durust, dizgun ve 6zenli
olacak,” dedi. Dokuz yil 6nce benim Hilton’daki nisandaniyi-kota
hi¢bir hatiras1 yokmus da, yalmzca dugunin iyisini istiyormus gibi
duygusuz bir havayla sdylemisti bunu.

“Ben de oyle istiyorum,” dedim.

Biraz sustuk.

Cocuklugumda annemle ¢iktigimiz Beyoglu gezilerimizin
onemli noktasi olan kiiguk Inci Pastanesi otuz yilda hic degis-
memisti. Ama daha kalabalikt1 ve konusmakta da zorlamyorduk.

Bir an kucuk dikkanda sihirli bir sessizlik olunca fisildayarak
Fusun’a onu ¢ok sevdigimi, her istedigini yapacagimi, hayatimin
geri kalanini onunla gecirmekten baska bu diinyada hicbir istegim
olmadigini soyledim.

“Gercekten mi?” dedi matematik ¢ahisirkenki ¢ocuksu hava-
siyla.

Bu sozune kendi de gillecek kadar kararly, guvenliydi. Ozenli bir
hareketle bir sigara yakt1 ve diger isteklerini de sayd1. Ondan gizli
hi¢bir seyim olmayacakti, butun sirlarimi onunla paylasacaktim,
gecmisimle ilgili sordugu her soruya durustce cevap verecektim.

Butun bu sozlerle birlikte gordugum her sey, Fusun’un kararli,
sert yuz ifadesi, pastanenin eski dondurma makinesi, Ataturk’an
cerceveli fotografindaki upki Fusun’unkiler gibi catik kaslar1 ha-
fizama kazimyordu. Nisam Paris’e gitmeden once, aile icinde yap-
maya karar verdik. Feridun'dan saygiyla soz ettik.

Evlenmeden once aramizda cinsel bir yakinlasma olmayacag
gerceginin de uzerinden bir kere daha soyle gectik:
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“Beni zorlama olur mu? Zaten bir sonu¢ alamazsin.”

“Biliyorum,” dedim. “Ben de aslinda seninle goriuicii usuliyle
evlenmek isterdim.”

“Zaten oyle sayilir!” dedi kendine givenen bir havayla.

Artik evde bir erkek olmadig icin her aksam (her aksam!)
onlara gelmemin de mahallede yanlis anlasilacagim soyledi. “Tabii
mahalle bahane...” dedi sonra. “Babam olmayinca eskisi gibi tath
sohbet de olmuyor. Cok da uzuliyorum.”

Bir an aglayacak sandim, ama kendini tuttu. Pastanenin bir
itiste agilan yayh kapilari, igerideki kalabaliktan kapanmiyordu.
Lacivert ceketli, carpik ince kravath ve ¢ok gurultala bir liseli
ogrenci kalabaligy, icerisini tikis tikis doldurmustu. Aralarinda gu-
lusuyor, itisiyorlardi. Fazla uzatmadan kalktik. Fiisun’un yaninda
Beyoglu kalabahiginda yurimenin zevklerini ¢ikararak, ta Cukur-
cuma Yokusu'nun basina kadar hi¢ konusmadan ona eslik ettim.

76. Beyoglu Sinemalan

Fusun ile Inci Pastanesi'nde konustugumuz seylerin ruhuna sadik
kalmay1 basardik. Nisantash ¢evremden bambagska bir dinyada,
Fatih’te yasayan bir askerlik arkadasim hemen Fusun’un avukat
oldu. Kari-koca anlasarak ayrilmaya karar verdikleri i¢cin is zaten
kolaydi. Fusun gilerek Feridun'un avukat bulmak icin bir ara
benden akil almay1 bile distindugunu soylemisti. Artik aksamlar:
Cukurcuma'ya gidip onu géremiyordum, ama iki giinde bir 6gle-
den sonra Beyoglu'nda bulusup sinemaya gidiyorduk.

Bahar aylarinda cadde 1sininca, Beyoglu sinemalarinin serinligi-
ni cocuklugumda da ¢ok severdim. Fusun ile 6nce Galatasaray’da
bulusup afislere baka baka bir sinemayi secer, bilet alip karanlik,
serin ve tenha sinemaya girer, perdeden yansiyan 1sikta arkalarda
gozlerden uzak bir yere oturur, el ele tutusur, perdedeki filmi
sonsuz zamani olan insanlarin rahathgiyla seyrederdik.

Yaz basinda sinemalarin bir bilete iki, hatta ug¢ film gostermeye
basladig gunlerde, bir keresinde pantolonumu cekerek oturur,
elimdeki gazeteyle dergiyi karanlkta yandaki bos koltuga yerles-
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tirirken elim Fasun’un elini bulup tutmakta gecikince, Fiusun’un
guzel eli sabirsiz bir serce gibi kucagima ¢ikmis, karnimin azerin-
de, neredesin der gibi bir an acilmis, aym anda elim ruhumdan da
hizli davranarak ona hasretle sarilmisti.

Beyoglu'nun yazlan iki film (Emek, Fitas, Atlas), hatta ug film
(Ruya, Alkazar, Lale) gosteren sinemalarinda, kislar1 oldugu gibi
filmin ortasinda ara verilmediginden, nasil bir kalabalikla birlikte
film seyrettigimizi iki film arasinda isiklar yaninca gorurduk. Bu
aralarda, soluk 1siklarla aydinlatilan kuf kokulu buyuk salonla-
rin koltuklarinda kaykilarak, katlanarak, iyice arkaya yaslana-
rak oturan, ellerinde burus burus gazeteleri, burus burus elbiseli
yalniz erkekleri, bir kosede uyuyakalmis ihtiyarlar, filmin hayal
dunyasindan toz kokulu los 1sikh sinemanin alelade diinyasina
gecmekte zorlanan hulyal seyircileri seyrederek, Fusun ile en son
gelismelerden, sundan bundan fisildasarak konusurduk. (Aralarda
el ele tutusmazdik.) Sekiz yildir olmasim istedigim seyin resmen
oldugunu, Feridun’dan resmen bosandigim1 Fisun bana Saray
Sinemasr’nin locasinda boyle bir film arasinda fisildayarak soyledi.

“Avukat karar kagidini almis,” dedi. “Artik resmen dulum.”

Tavanlan yaldizli, boyalan dokulmus, eski sasaasini kaybetmis
Saray Sinemasr’nin los salonunun sahnesi, perdeleri, koltuklara
dagilmis uykulu seyircileri, hayatimin sonuna kadar unutamaya-
cagim bir gorunti olarak o anda hafizama kazind. Atlas’in, Saray
gibi sinemalarin localan on yil 6nceye kadar, upk: Yildiz Park:
gibi el ele tutusup opiisecek 6zel bir koseyi bulamayan ciftlerin
gittigi yerlerdi, ama Fusun locada kendini 6pturmez, yalmzca elimi
bacaginin, dizinin astiine koymama karsi ¢ikmazdi.

Feridun ile son gorusmemiz iyi gecti, ama umdugumun ve
sandigimin aksine, benim icin kétu bir hatira oldu. Fasun’un, Inci
Pastanesi’nde bu sekiz yilda onunla sevismedigini iddia etmesi ve
benim buna inanmam istemesi beni sarsmisti. Ciinkii ben zaten
bu fikre, evli bir kadina asik olan pek ¢ok erkek gibi kafamin bir
kosesinde sekiz yildir gizlice inaniyordum. Hikayemin gizli bir
puf noktasi olan bu inang sayesinde, Fiisun’a olan askim o kadar
uzun surebilmisti.

Fusun ile Feridun'un mutlu bir cinsel hayatlar1 olan bir ka-
ri-koca olduklarimi agik¢a ve kuvvetli bir sekilde uzun bir sire
dusinebilseydim (bunu bir iki kere aciyla denemistim ve bir daha
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da denemek istememistim) zaten Fiisun’a olan askim o kadar uzun
surmezdi. Yillardir kendimi kandirarak inandigim seyi, Fisun bana
bir iddia havasiyla ve buna kesinlikle inanmami emrederek soy-
leyince, hemen bunun dogru olmadigini acik¢a dusunmiis, hatta
kendimi aldatilmis hissetmistim. Ama evliliklerinin altinci yilinda
Feridun onu zaten biraktg icin artik gercegi kabul edebilirdim.
Amabunu dusunir diasinmez de, Feridun’a karsi dayanilmaz bir
kiskanglik, bir 6fke duyuyor, onu asagilamak istiyordum. Sekiz
yil ona karsi bu o6fkeyi hi¢ duymamis olmam da, Feridun ile bu
sireyi neredeyse hicbir catisma olmadan gecirmemizi saglamisti.
Feridun’un, o6zellikle ilk yillarda bana tahammaiil edebilmesinin
nedeninin de, karisiyla arasindaki bu mutlu cinsel yasam oldugu-
nu, sekiz yil sonra simdi ¢ok iyi anliyordum. Karisiyla mutlu bir
hayat1 olan, ama cemaat hayatini ve kahveye gidip arkadaslarla is
konusup gevezelik etmeyi de seven her erkek gibi, Feridun aksam-
lar1 cikmak istemisti. Fasun’un evliliginin ilk yillarinda kocasiyla
yasadig1 mutlulugu sinirladigimi —kendimden sakladigim bir baska
bilgiyi— Feridun'un gozlerinin icine bakarken aklimdan aciklikla
gecirdim, ama sucluluk duymadim.

Icimde okyanusun en derin ve sinirsiz yeri gibi sekiz yildir
sessizce duran kiskanglik, Feridun ile bu son gérusmemizde ki-
pirdamaya baslamisti; bazi eski arkadaslarima yaptigim gibi, Feri-
dun’u da artik hayatimin sonuna kadar hi¢ ggrmemem gerektigini
anladim. Benden 6nce Fisun’a duydugu ask yiizanden yillarca aci
cekmis Feridun’a karsi yillarca bir kardeslik, bir yoldaslik hisset-
tigimi bilenler, simdi tam isleri hallederken ona kars1 duydugum
ofkeyi anlamayabilirler. Bana her zaman bir muamma olarak go-
zuken Feridun’u simdi anlamaya baghyordum, diyerek bu konuyu
kapayayim.

Feridun’un gozlerinden ise, benim Fusun ile gelecekteki mut-
lulugumu biraz kiskandigini hissettim. Ama Divan Oteli'nde ye-
digimiz o uzun son 6gle yemeginde ikimiz de bol bol raki icerek
rahatlamis; Limon Film’in Feridun’a devir ayrintilarindan sonra
bizi rahatlatan, sevindiren, guliimseten yeni bir konuya ge¢mistik.
Feridun, sanat filmi Mavi Yagmur'u en sonunda yakinda ¢cekmeye
baglayacakt.

Feridun ile o giin o kadar ¢ok i¢mistim ki, Satsat’a hi¢ ugrama-
dan, agir agir yuruyerek eve donup sizdim. Merak edip yatagima
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kadar gelen anneme, sizmadan 6nce, “Hayat ¢cok guzel!” dedigimi
haurliyorum. Iki gun sonra, simseklerin ¢akugi gok gurultali bir
aksamusti, Cetin’in kullandig arabayla annemi Cukurcuma'’ya
goturduk. Annem, Tarik Bey’in cenazesine gitmek istemedigini
unutmus gibi davramyordu. Ama sakin degildi, gergin oldugu za-
manlarda hep yapugi gibi yol boyunca hi¢ susmadi. “Aa ne kadar
gizel yapmglar kaldirnimlar: buralarda,” dedi Fusunlara yaklasir-
ken. “Bu mahalleleri hep gormek isterdim, ne giizel bir yokusmus
bu, ne guzel yerlermis.” Eve girerken, yagmur oncesi esen serin
bir ruzgar, parke taglarinin uzerindeki tozu bir an havalandird:.

Annem daha onceden telefon edip Nesibe Hala’ya bassaghg
dilemis, birka¢ kere gorusmuslerdi. Gene de bizim “kiz isteme”
ziyareti, ilk basta Tarik Bey i¢in bir bassaghg ziyaretine donusti
Ama bagsagligindan daha derinlere giden bir seyi hepimiz hissettik.
11k bastaki tath sozlerden, kibar ifadelerden, “Burasi ne giizelmis,
ne kadar da 6zlemistim, ne kadar uzulduk,” laflarindan sonra, Ne-
sibe Hala ile annem birbirlerine sarilip aglamaya basladilar. Fisun
odadan ¢ikip yukar kagtu.

Yakinlara bir yere bir yildinm dustnce, birbirlerine sarilmiy
duran iki kadin dogruldular. “Hayirdir!” dedi annem. Daha sonra
baslayan saganak yagmur sirasinda gok hala gurulderken, yirmi
yedi yasindaki dul Fuasun, on sekiz yasinda gorucuye ¢ikmis bir kiz
gibi kibar hareketlerle tasidig1 bir tepsinin icinde bize kahve getirdi.

“Nesibe, Fisun aynen sen olmus!” dedi annem. “Senin gibi...
Ne kadar da akilh gilayor, ne kadar da guzel olmus!”

“Yok, o benden ¢ok daha akillhidir,” dedi Nesibe Hala.

“Rahmetli Mimtaz da Osman ile Kemal'in kendisinden daha
akilli oldugunu hep sdylerdi, ama bilmem dedigine inanir miyd.
Yeni kusaklar sanki bizden daha m akilhilar,” dedi annem.

“Kizlar kesin daha akilli,” dedi Nesibe Hala. “Biliyor musun
Vecihe —nedense bu sefer abla dememisti—, hayatta en pisman ol
dugum sey nedir...” Kendi diktiklerini satacagi, kendi adin1 duyu-
racagl bir dikkan agmay1 bir déonem c¢ok istedigini, ama cesarc!
edemedigini anlatrken, “Eli dogru duriast makas bile tutamayan,
bir teyel atamayanlar simdi meshur modaevi sahibi oldular,” diyc
sikayet etti sonra.

Hep birlikte pencereye gidip yagmuru, yokustan akan sulari
seyrettik.
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“Rahmetli Tarik Bey, Kemal'i ¢cok severdi,” dedi Nesibe Hala
sofraya otururken. “Her aksam ‘Biraz daha bekleyelim, belki Kemal
Bey gelir,’ derdi.”

Annemin bu s6zden hi¢ hoslanmadigim hissettim.

“Kemal ne istedigini bilir,” dedi annem.

“Fusun da ¢ok kararhdir,” dedi Nesibe Hala.

“Onlar zaten karar vermisler,” dedi annem.

Ama “kiz isteme” sozleri bundan daha ileriye gitmedi.

Ben, Nesibe Hala, Fiisun birer kadeh raki almistik; annem na-
diren icerdi, ama o da istedi ve iki yudumdan sonra da babamin
deyisiyle rakinin kendinden ¢ok kokusundan hemen neselendi. Bir
zamanlar Nesibe ile birlikte nasil sabahlara kadar ¢alisip kendisine
gece elbisesi diktiklerini hatirladi. Bu konu ikisinin de hosuna gitti,
o zamanlann dugunlerini, elbiselerini hatrladilar.

“Vecihe'nin plili elbisesi o kadar meshur oldu ki, aymsini dik-
memi sonra Nisantagh bagka kadinlar da istedi, hatta Paris’ten aym
kumasi bulmuslar, getirip 6niume koydular, ama ben dikmedim,”
dedi Nesibe Hala.

Fusun bir toren havasiyla sofradan kalkip Limon’un kafesine
gidince, ben de kalktim.

“Yemegin ortasinda kus ile mesgul olmayin Allah askina!” diye
sofradan seslendi annem. “Merak etmeyin, birbirinizi gormek igin
daha ¢ok vaktiniz olacak... Durun, durun bakalim, ellerinizi yika-
madan katiyen sizi sofraya oturtmam.”

Ellerimi yikamak icin yukan ¢iktim. Fusun ellerini asagida,
mutfakta da yikayabilirdi, ama pesimden geliyordu. Yukarida, mer-
divenlerin basinda Fusun’u kollarindan tuttum, gozlerinin igine
baktim ve onu dudaklarindan ihtirasla ¢ptam. On on iki saniye
siren derin, olgun, sarsici bir 6pustii. Dokuz yil 6nce ¢ocuk gibi
opusurduk. Bu opus ise, butin bu dokuz yilin agirhgiyla, gucuy-
le, maneviyatiyla, cocukluktan ¢ok uzakti. Once Fiisun kosarak
asagl indi.

Daha fazla neselenmeden, agzimizdan ¢ikan her soze dikkat
ederek yemegi bitirdik, yagmur dinince hi¢ gecikmeden kalktik.

“Annecigim, kiz1 istemeyi unuttun,” dedim donts yolunda,
arabada.

“Sen bu yillarda onlara ne kadar gittin?” diye sordu annem.
Benim bir an suskun kaldigimi gortince kestirip atti. “Ne kadar
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gittiysen gittin... Nesibe bir sey dedi, icime oturdu. Yillardir otu-
rup annenle ¢ok az aksam yemegi yedigin icin belki biraz kalbim
kinldi —kolumu oksadi—, ama merak etme oglum, aldirmadim.
Ama liseli kiz istiyormusmus gibi de yapamadim artik. O evlenmis,
bosanmis, koskocaman bir kadin. Akh basinda, ne yaptiginmi da ¢ok
iyi biliyor. Siz ikiniz aramizda her seyi konusmus, her seye karar
vermissiniz. Yapmaciklh sozlere, numara yapmaya ne gerek var.
Bana kalirsa nisana da gerek yok... Bu isi uzatmadan, elaleme laf
ettirmeden hemen evlenin... Avrupa'ya da gitmeyin. Nisantasi’nda-
ki dukkanlarda her sey var artik, Paris’e neden gideceksiniz ki...”

Benim sustugumu gorince konuyu kapadi.

Evde, odasina girip yatmadan once, annem “Hakhymigsin,”
dedi bana. “Giizel, akilli kadinmis. Sana iyi kar1 olur. Ama dikkat
et, cok cekmis gibi duruyor. Tabii ben bilmem, ama icindeki ofke,
kin, neyse artik, hayatimz zehirlemesin.”

“Zehirlemez!”

Tam tersi, bizi hayata, Istanbul’a, sokaklara, insanlara, her seye
baglayan bir duyguyla yavas yavas birbirimize derinden yaklasiyor-
duk. Sinemada elini tutarken, bazan Fusun'un hafifce trperdigini
hissederdim. Bazan omzunu hatta basimi hafifce benim omzuma
dayiyordu artik. Bana daha ¢ok yaslanabilsin diye koltuklara iyi-
ce gomiilerek oturur, elini iki elimle tutar, bazan da belli belirsiz
bacagim oksardim. Ilk haftalarda pek istemedigi locada oturmaya
da Fusun artik karsi ¢itkmiyordu. Elini elimin icinde tutarken, sey-
rettigimiz filme Fusun’un gosterdigi cesit cesit duygusal tepkiyi de,
tipki nabiz tutan bir doktorun parmaklarinin ucunda hastasinin en
mahrem i¢ sizilarin hissetmesi gibi hisseder, boylece filmi bir de
onun duygusal yorumuyla izlemekten ¢ok buyuk hazlar alirdim.

Film aralarinda, Avrupa yolculugu hazirhklarindan, yavas ya-
vas birlikte insanlar arasina ¢ikmaktan dikkatle s6z ediyorduk,
ama annemin nisan konusundaki sézlerini hi¢ agmadim. Nisanin
guzel olmayacagini, ¢cok dedikodu edilecegini, aile arasinda bile
huzursuzluk olacagini, kalabalik ¢agirirsak kalabalik yuzinden,
cagirmazsak da kimseyi cagirmadigimiz icin dedikodu edilecegini
anlyor, yavas yavas Fusun'un da aym goruse geldigini hissedi-
yordum. O da sanirim ayni endiselerle nisan konusundan uzak
duruyordu. Hi¢ nisanlanmamaya, Avrupa’dan donunce dogrudan
evlenmeye, boyle neredeyse hi¢ konusmadan karar verdik. Film
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aralarinda, daha sonra gitmeye basladigimiz Beyoglu pastanele-
rinde karsilikli sigaralarimizi igerken, Avrupa yolculugu hayal-
lerinden s6z etmekten ikimiz de daha ¢ok hoslanirdik. Fisun
Otomobille Avrupa adl Turkler i¢in yazilmis bir kitap almist, si-
nemalara elinde onunla gelirdi. Sayfalarin ¢evirirken, gizergahi
konustugumuzu haturhyorum. ilk gece Edirne’de kaldiktan sonra,
Yugoslavya ve Avusturya tizerinden gitmeye karar vermistik. Fisun
benim rehber kitaplarimdaki Paris manzaralarina bakmaktan da
hoslanir, “Viyana’ya da gidelim,” derdi. Bazan da kitaptaki Avrupa
manzaralarina bakarken, tuhaf ve kederli bir sessizlige burunup
hayallere dalard:.

“Ne oldu canim, ne disuntyorsun?” diye sorardim ben.

“Bilmiyorum,” derdi Fusun.

Nesibe Hala, Fusun ve Cetin, hayatlarinda ilk defa Turkiye
disina ¢ikacaklar i¢in ilk pasaportlarim aliyorlardi. Onlar devlet
dairelerinin iskencesinden ve kuyruklarda beklemenin eziyetinden
koruyabilmek icin Satsat’ta bu islere bakan komiser Selami’yi dev-
reye sokmustum. (Dikkatli okurlar, sekiz y1l 6nce emekli komiseri
kayip Fusun’un ve Keskin ailesinin izini bulsun diye gorevlendir-
digimi hatirlayacaklardir.) Ask yuzunden dokuz yildir Tarkiye’den
disan hi¢ ¢ikmadigimi, boyle bir ihtiyacimin kalmadigini da boyle
fark ettim. Oysa bir zamanlar, ti¢ dort ayda bir, bir bahaneyle yurt-
disina ¢itkmazsam mutsuz olurdum.

Boylece pasaport isleri i¢in imza vermeye sicak bir yaz gunu
Babiali’deki Vilayet’e, Emniyet Pasaport Subesi’'ne gittik. Osmanl
Devleti'nin son yillarinda sadrazamlarin, vezir pasalarin oturdu-
gu, baskinlara, siyasi cinayetlere, lise tarih kitaplarinda anlatilan
nice dehsete sahne olmus eski bina, Osmanl’'dan Cumhuriyet'e
kalan pek ¢ok buyuk yapi gibi yaldizini ve tantanasini kaybetmis,
koridorlarinda, merdivenlerinde evrak, damga ve imza kuyru-
gunda binlerce kisinin bezginlikle bekledigi, birbiriyle kavga edip
bagiristigl bir mahser yerine dénismustu. Asiri sicak ve nemden
ellerimizdeki evraklar hemen hamurlasmist.

Aksama dogru bir baska evrak icin Sirkeci’deki Sansaryan Ha-
nr'nasevk edildik. Babiali Yokusu'ndan asag inerken, eski Meser-
ret Kahvehanesi'nin biraz yukarisinda, Fusun hi¢birimizden izin
almadan kugcik bir cayhaneye girdi, bir masaya oturdu.

“Ne oluyor gene buna...” dedi Nesibe Hala.
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Cetin Efendi’yle ikisi disarida beklerken, ben iceri girdim.

“Ne oldu canim, yoruldun mu?” diye sordum.

“Ben vazgectim, Avrupa’ya filan gitmek istemiyorum,” dedi
Fuasun. Bir sigara yakmisti, dumanini iyice icine cekti. “Siz gidin,
alin pasaportunuzu, benim halim kalmadi.”

“Canim, sik disini, yuzdik yuzduk sonuna geldik.”

Biraz direndi, huysuzluk etti, ama sonra ister istemez bizim-
le geldi guzelim. Benzeri bir kuctuk buhrani, Avusturya Baskon-
soloslugu’'nda vize almak isterken yasadik. Vize kuyruklarinda
zorlanmasinlar, gorusmelerde asagilanmasinlar diye Nesibe Hala
ile Fasun'u, tipki Cetin Efendi gibi yuksek maash, uzman Satsat
calisani olarak gosteren belgeler duzenletmistim. Hepimize vize
verdiler, ama Fusun’un gencliginden suphelendiler ve vize icin
onu gorusmeye cagirdilar. Ben de onunla gittim.

Alt1 ay once, vize bagvurulan yillardir geri ¢evrilen 6fkeli biri,
Isvicre Konsoloslugu'nda calisan bir memuru kafasindan dort kur-
sunla vurup 6ldirdugu icin, Istanbul’daki konsolosluklarin vize
kisimlar asir1 siki onlemler almisti. Artik vize adaylar1 Avrupal
vize memurlanyla yuz yuze degil, Amerikan filmlerindeki idam-
liklar gibi kursun gecirmez camlar ve teller arasindan telefon ile
gorusebiliyordu. Konsolosluklarin 6nleri vize kismina yaklasa-
bilmek, bahceye, avluya girebilmek icin birbirleriyle dirseklesen
kalabaliklarla kaynasiyordu. Turk memurlar (6zellikle Alman Kon-
soloslugu’'nda bu memurlar icin “iki gilnde Alman’dan daha ¢ok
Alman olmus!” denirdi) bu kalabaliklan siraya girmedikleri icin
azarlar, itip kakar, bazilarinin kilik kiyafetine bakip “Sen bosuna
gelme!” diye tersleyerek ilk elemeyi yaparlardi. Gérusme icin ran-
devu alabilmek vize adaylarimi ¢cok mutlu eder, iceride kursun ve
ses gecirmez camlar arasinda hepsi zor bir sinava giren 6grenciler
gibi titrer ve kuzu gibi sessiz ve itaatkar olurdu.

Torpilli oldugumuz i¢in Fasun bu kuyruklarda hi¢ beklemeden
ve gulimseyerek gorismeye girdi, cok gecmeden de ali al moru
mor iceriden ¢ikti ve bana bakmadan dosdogru sokaga yuradua.
Disarida sigara yakmak icin yavaslayinca yetistim ona. Ne oldu-
gunu sordum, ama cevap vermedi. Vatan Mesrubat ve Sandvi¢
Sarayr'na girip oturunca “Avrupa’ya filan gitmek istemiyorum,
vazgectim,” dedi.

“Ne oldu? Vermiyorlar m1?”
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“Butin hayatimi sordu. Neden bosandigimu bile sordu. Issizsem
ve dulsam ne ile geciniyormusum, onu bile sordu. Avrupa’ya da
gitmiyorum. Istemiyorum kimsenin vizesini.”

“Ben bagka tirli hallederim,” dedim. “Ya da gemiyle, Italya
uzerinden gideriz.”

“Kemal, inan ben Avrupa yolculugundan da vazgectim. Dil de
bilmiyorum, utandim.”

“Canim, biraz dunya goéraruz... Dunyanin baska yerlerinde,
bagka turlu yasayan, daha mutlu insanlar da var. El ele tutusur,
onlarin sokaklarinda yuruartuz. Dunya, yalmzca Turkiye degil.”

“Biraz Avrupa gorup sana layik olmam lazim, degil mi? Ama
ben seninle evlenmekten de vazgectim.”

“Paris’te cok mutlu olacagiz Fasun.”

“Bilirsin ne kadar inat¢1 oldugumu. Israr etme Kemal. O zaman
daha da inat ediyorum.”

Gene de 1srar ettim ve yillar sonra 1srarlarimdan aciyla pisman-
lik duydugumda, yolculukta bir otel odasinda Fusun ile sevismeyi
gizliden gizliye sik sik hayal ettigimi hatirladim. Avusturya’dan
kagat ithal eden Snob Selim'in yardimiyla, Fasun’un vizesini bir
hafta sonra aldik. Aym guinlerde arabanin “triptik” islemleri de
tamamlandi. Sayfalar Paris yolunda ugrayacagimiz ulkelerin vi-
zeleriyle rengarenk olmus pasaportunu Saray Sinemasi'nda, loca-
da Fusun’a verirken, tuhaf bir gurur, bir cesit koca olma gururu
duydum. Yillar énce Istanbul'un ¢esit ¢esit koselerinde Fiisun'un
hayaletlerini gordugum gunlerde, bir hayalete de Saray Sinemasi’n-
da rastlamistim. Fisun pasaportunu alinca, 6nce gulaverdi, sonra
kaslarim catip sayfalar ¢evirip bir bir vizeleri inceledi.

Bir seyahat sirketi uizerinden, Paris’teki Hotel du Nord'da ug
buyuk oda ayirttim. Bana, Cetin Efendi’ye ve bir de Fusun ile anne-
sine. Sorbonne’da —yani universitede demek istemistim— okudugu
yillarda Sibel'i gormeye Paris’e gittigimde baska otellerde kalirdim,
ama tipki ileride zengin olunca gidecegi yerleri diisleyen ogrenciler
gibi, filmlerden ve hatiralardan ¢ikma bu eski otelde bir gun kahp
mutlu saatler gecirecegimi duslerdim.

“Hig gerek yok, evlenin 6yle gidin,” diyordu annem. Hadi sen
sevdigin kizla seyahat etmenin keyfini ¢ikaracaksin... Ama Nesibe
ile Cetin Efendi ne olacak?.. Onlarin ne isi var sizin yaninizda?
Once evlenin, sonra ikiniz yalniz basiniza balayina Paris’e ugakla
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gidersiniz. Beyaz Karanfil’e ben soylerim, iki sosyete sutunu bunu
romantik bir hikaye gibi, herkesin sevecegi bir dedikodu gibi yazar,
her sey de iki ginde unutulur. Zaten o eski diinya degisti artik.
Tasrah zenginler doldurdu her yeri. Sonra ben Cetinsiz ne yaparim.
Beni saga sola kim goturecek?”

“Annecigim, butin yaz Suadiye’deki evden ve bahceden disan
iki kere ciktimiz zaten. Merak etmeyin, Eylil'u gecirmeden done-
cegiz. Sizi Ekim basinda Nisantasi'na geriye, ben s6z veriyorum,
Cetin getirecek... Size de dugun icin Nesibe Hala elbise sececek.”

77. Buyuk Semiramis Oteli

27 Agustos 1984 guinu saat on ikiyi ceyrek gece, Cetin’in kullandig
arabayla Avrupa yolculuguna ¢ikmak i¢in Cukurcuma’daki eve
geldik. Fusun ile Sanzelize Butik'te karsilasmamizin uzerinden
tam dokuz yil dort ay gecmisti, ama ne bunun ne de bu surede
hayatimin ve kisiligimin nasil degistiginin uzerinde durup duastn-
medim bile. Annemin bitmeyen 6gutleri ve gozyaslarindan ve trafik
yuzunden ge¢ kalmistik. Hayatimin bu donemini artik kapatmak
ve bir an 6nce yola ¢cikmak istiyordum. Uzun bir bekleyisten son-
ra Cetin Efendi, Fusun’un ve Nesibe Hala’nin bavullarini1 bagaja
yerlestirirken, arabamizin etrafim saran ¢ocuklardan, gilumse-
yerek selamladigim mahallelinin bakislarindan hem sikiliyordum
hem de kendimden bile sakladigim bir gurur duyuyordum. Araba
Tophane’ye inerken futboldan donen Ali'yi gorunce, Fusun ona
el sallad1. Yakinda Fusun’dan Ali benzeri bir cocugum olacagim
akhmdan gecirdim.

Galata Koprusi’'nde arabanin pencerelerini actik ve yosun,
deniz, guvercin pisligi, komir dumani, araba egzosu ve thlamur
ciceklerinin kokusunun karisimi bir Istanbul kokusunu mutluluk-
la icimize cektik. Fusun ile Nesibe Hala arkaya oturmuslardi. Ben
gunlerdir hayal ettigim gibi 6nde Cetin’in yanindaydim ve araba
Aksaray’dan, surlann arasindan, kenar mahallelerden ¢ukurlara
gire cika, parke tas1 kaph caddelerde titreye titreye ilerlerken, ko-
lumu arka koltuga atip arada bir mutlulukla Fusun’a bakiyordum.
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Sehir disinda, Bakirkdy'an arkalarinda bir yerde imalathaneler,
depolar, yeni mahalleler ve moteller arasinda yol alirken, dokuz
yil once ziyaret ettigim Turgay Bey’in tekstil fabrikasi ilisti go-
zume, ama o gun ¢ektigim kiskanchik acisin bile dogru durust
hatirlayamadim. Araba Istanbul disina ¢ikar ¢ikmaz, Fisun igin
yillardir ¢cektigim butun cile, bir solukta 6zetlenebilecek tath bir
ask hikayesine donusmiusti. Sonu mutlu biten butin ask hika-
yeleri, birka¢ ciimleden fazlasin1 hak etmez zaten! Istanbul’dan
uzaklastikca sessizlik arabaya yavas yavas, belki de bu yuzden
¢okuyordu. 11k dakikalarda civil civil sakalar yapan, “Aman sunu
unutmadik degil mi!” diye sorular soran ve pencereden gordiugu
her sey hakkinda —bos arsalarda otlamakta olan bir deri bir kemik
ihtiyar atlar hakkinda bile- hayranlikla birkac s6z sdyleyen Nesibe
Hala, Buytikcekmece Koprisi'ne gelmeden once uyuyakalmisti.

Catalca ¢ikisinda bir benzincide Cetin Efendi depoyu doldurur-
ken, Fusun ile annesi arabadan ¢iktilar. Kenardaki satic1 teyzeden
yorenin fol peynirinden bir paket alip yandaki ¢ay bah¢esinin ma-
sasina oturdular ve cay ve simitle keyfini ¢ikararak peynir yediler.
Bu hizla Avrupa yolculugumuzun haftalar degil, belki de aylar
sirecegini dusunerek ben de onlarla oturdum. Bundan sikayetci
miydim? Hayir! Fusun’un karsisinda otururken, hi¢ konusmadan
ona bakiyordum ve ilk genglik yillarimin dansh partilerinde ya da
yaz baslarinda ¢ok guzel bir kizla karsilastigim zaman hissettigim
cinsten tath bir agn, hafif hafif karnima, gogsume yayiliyordu.
Derin, yikici ask acis1 degildi bu, tath bir ask sabirsizligiydi.

Saat yedi kirkta, gines gozimuzun i¢ine baka baka aycicegi
tarlalar1 arasindan batt1. Cetin Efendi arabanin lambalarini yaktik-
tan az sonra, “Cocuklar, bu karanlikta gitmeyelim Allah askina!”
dedi Nesibe Hala.

Cift seritli yolda, kamyon soforleri uzak lambalarini hi¢ sondur-
meden uzerimize tizerimize geliyorlardi. Babaeski'yi gectikten az
sonra, mor neon lambalan karanliga goz kirpan Buiyilk Semiramis
Oteli bana gece kalmak i¢in uygun bir yermis gibi goziuktu. Cetin’e
yavaglamasim soyledim, araba yandaki Tirk Petrol’iin éniinden
kivrilip (bir kopek “Hav hav hav,” dedi) otelin 6niinde durunca,
sekiz yildir hayalini kurdugum seyin burada gerceklesecegine karar
veren kalbim agkla ve hizla atmaya baslad:.

Ug katl, adi hari¢ 6zentiden uzak temiz otelin resepsiyonuna
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bakan emekli astsubaydan (duvarda tiniformali, silahli ve mutlu bir
resmi asiliydi) Fusun ile Nesibe Hala’ya bir, Cetin Efendi’yle bana
da birer oda istedik. Odamda yataga uzanip tavana bakarken, bu
uzun yolculuk boyunca her gece yanimdaki odada Fasun uyurken
tek basima uyumanin, bana onu dokuz y1l beklemekten bile zor
gelebilecegini sezdim.

Asagida, kucuk yemek odasina girince, Fisun'un onun icin
hazirladigim surprize uygun bir havaya burunduguantu géordam.
Otel sanki Avrupa’da zengin bir sahil kasabasindaki 19. yuzyil so-
nundan kalma luks bir yermis ve oradaki kadife perdeli sik salona
aksam yemegine inermis gibi, Fiisun 6zenle makyajini tazelemis,
yillar 6nce ona aldigim ve burada sisesini sergiledigim Le soleil
noir kokusundan surmiis ve dudaklarinin boyasiyla ayni renk,
kipkirmizi bu elbiseyi giymisti. Elbisenin 1siltisi, guzelligini, esmer
saclarinin parlakligin iyice ortaya ¢ikarmisti. Almanya’dan donen
yorgun isci ailelerinin oturdugu yan masalardan merakh ¢cocuklar
ve sehvetli babalar arada bir donap ona bakiyorlardi.

“Cok yakisti bu aksam sana bu kirmizi...” dedi Nesibe Hala.
“Paris’te otelde, sokaklarda giyince, daha da iyi gozukar. Ama
yolda, her aksam giyme canim.”

Aym fikirde oldugumu sdylemem i¢in Nesibe Hala bana bir
bakis att1, ama hicbir sey ¢itkmadi agzimdan. Fusun’un, onu asin
guzel gosteren elbiseyi aslinda her aksam giymesini istedigim icin
degil yalmzca... Mutlulugun ¢ok yakinda oldugunu, ama onu elde
etmenin de zor olacagini hisseden genc asiklar gibi gerilmistim;
agzimi agmak gelmiyordu i¢cimden. Tam karsimda oturan Fiasun’un
da aym durumda oldugunu hissediyordum. Bakislarim1 benden
kaciryor, sigaray1 yeni baslams liseli kiz gibi acemice i¢iyor ve
sigarasinin dumanini kenara ufliyordu.

Otelin Babaeski Belediyesi'nden onayh sade menusiine bakar-
ken, sanki geride biraktigimiz dokuz yih gézden geciriyormusuz
gibi uzun, tuhaf bir sessizlik oldu.

Cok sonra garson gelince, bir buyiik sise Yeni Raki istedim.

“Bu aksam sen de i¢ de, kadeh tokusturalim Cetin Efendi,”
dedim. “Nasil olsa yemekten sonra beni eve gotirmeyeceksin.”

“Masallah, ¢cok beklediniz Cetin Bey,” dedi Nesibe Hala i¢ten bir
takdir duygusuyla. Bana bir an goz att1. “Saburla, tevekkulle insanin
kazanamayacag) kalp, fethedemeyecegi kale yoktur, degil mi?”
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Raki gelince, herkes gibi Fusun’un kadehine de bolca koydum
ve bunu yaparken gozlerinin i¢cine baktim. Sinirli ve gergin oldugu
zamanlarda yapug gibi sigarasini, ucuna bakarak ictigini gormek
hosuma gidiyordu. Nesibe Hala dahil hepimiz buzlu rakiyi, istekle
iksir icer gibi icmeye basladik. Biraz sonra rahatladim.

Dunya ashnda guzeldi, sanki bunu yeni fark ediyordum. Fu-
sun’un narin govdesini, uzun kollarini, guzel goguslerini hayatimin
sonuna kadar oksayacagimi, basimi onun boynuna gomup koku-
sunu icime ¢ekerek yillarca uyuyacagimi artik ¢ok iyi biliyordum.

Cocuklugumda, mutluluk anlarimda yaptigim gibi, beni mutlu
eden seyi “mahsuscuktan” unutup, cevremdeki her seyi guizel bula-
rak dunyaya yeni bir gozle baktim: Duvarda Ataturk’an frakl, sik
ve hos bir fotografi vardi. Onun yanina bir Isvicre manzarasi, Bogaz
Koprusi'nu gosterir bir manzara resmi, ta dokuz yil 6ncesinden
hatira, Meltem Gazozu icen Inge’nin tath bir pozu asilmisti. Saat
dokuzu yirmi geceyi gosterir bir saati ve resepsiyon duvarinda da
“ciftlere evlilik cizdani sorulur” levhasini gordum.

“Bugun Riizgarh Yokuslar var,” dedi Nesibe Hala. “Soyleyelim
mi televizyonu ayarlasinlar...”

“Daha vakit var anne,” dedi Fasun.

Yemek salonuna, otuzlarinda yabanc bir cift girdi. Herkes do-
nup bakti onlara; onlar da bizi kibarca selamladilar. Fransizdilar.
O yillarda Turkiye’ye Bati’'dan ¢ok turist gelmezdi, ama gelenlerin
pek cogu arabalanyla gelirdi.

Vakti gelince otel sahibi, basortulu karisi, basortusuz yetiskin iki
kiz1 —birinin mutfakta ¢alistigim gormiustium-— televizyonu ayarladi-
lar ve musterilere sirtlarin1 donup diziyi sessizce seyre koyuldular.

“Kemal Bey, oradan goremeyeceksiniz,” dedi Nesibe Hala. “Ya-
nimiza gelin.”

Nesibe Hala ile Fisun'un arasindaki daracik yere sandalye-
mi ¢ekip oturarak, Istanbul tepelerinde gecen Rizgarl Yokuslar
seyretmeye basladim. Ama gordugumu anladigimi sdyleyemem.
Fuasun’un ¢iplak kolu benim ¢iplak koluma kuvvetlice yaslanmisti!
Onun koluna yapismis olan benim sol kolumun ozellikle sol ast
yani, alevler icinde yaniyordu. Gézum ekrandaydi, ama ruhum
sanki Fiisun'un ruhunun i¢ine girmisti.

Icimdeki bir baska goz Fisun’un boynunu, gizel goguslerini,
goguslerinin ucundaki ¢ilek memeleri, karninin beyazhigim gora-
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yordu. Fisun da yavas yavas kolunu benimkine daha fazla gugle
yashiyordu. Ne Fusun’un sigarasim uizerinde “Batanay Aycicek
Yag1” yazan bir kullukte ezip sondurmesiyle ne de uclan kipkirmizi
dudak boyal sigara izmaritleriyle ilgilendim.

Dizi bitince televizyon kapatildi. Otel sahibinin buyuk kizi
radyoyu acti, Fransizlarin hosuna giden tath, hafif bir muzik bul-
du. Sandalyemi eski yerine cekerken, az daha dusuyordum. Cok
icmistim. Fusun da u¢ kadeh raki i¢misti, goz ucuyla saymistim.

“Kadeh tokusturmayi unuttuk,” dedi Cetin Efendi.

“Evet, tokusturalim,” dedim. “Aslinda kucuk bir toren yapma
zaman geldi artik. Cetin Efendi, simdi bizim nisan yuziklerimizi
de sen takacaksin.”

Kapalicarsr'dan bir hafta 6nce aldigim yuzuklerin kutusunu bir
surpriz havasiyla ¢ikardim, kapagini actim.

“Dogrusu budur efendim,” dedi Cetin Efendi hemen duruma
uyum gostererek. “Nisanlanmadan evlenilmez. Uzatin parmakla-
rimzi bakayim.”

Fusun gulumseyerek, ama heyecanla parmagini uzatmist1 bile.

“Bundan donus yoktur,” dedi Cetin Efendi. “Cok mutlu olacak-
siniz, biliyorum... Sen 6bir elini uzatacaksin Kemal Bey.”

Nisan yuziklerimizi, hi¢ duraksamadan bir anda takt1. Bir alkis
koptu. Yan masadan Fransizlar bizi seyrediyormus, bir iki baska
uykulu musteri de katild1 onlara. Fusun ¢ok tath giulumsiuyor,
kuyumcuda yuzik secen biri gibi parmagindaki yuzuge bakiyordu.

“Parmagina uydu mu camim?” dedim.

“Uydu,” dedi gulumsemesini hi¢ gizlemeden.

“Cok da yakist1.”

“Evet.”

“Dans, dans,” dedi Fransizlar.

“Ya, hadi bakalim!” dedi Nesibe Hala.

Radyodaki tath muzik dansa uygundu. Ayakta durabilecek
miydim?

Ikimiz de aym anda sandalyeden kalkuk. Belinden tutup Fii-
sun’a sarildim. Cok guizel kokuyordu; belini, kalgasin, belkemigini
parmaklarimin altinda hissettim.

Fusun benden daha ayiku. Dansi da, ciddiye alip bana duygulu
bir sekilde sarilarak etti. Kulagina onu ne kadar sevdigimi soyle-
mek istedim, ama bir tutukluga kapildim.
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Ikimiz de ¢ok sarhostuk, ama gene de aklimizin bir yam bizi
kendimizi koyuvermekten alikoyuyordu. Biraz sonra yerimize
oturduk. Fransizlar bizi gene alkisladilar.

“Ben kalkayim,” dedi Cetin Efendi. “Sabah motora bakacagim.
Yola erken ¢ikiyoruz, degil mi?”

Cetin rap diye ayaga kalkmasaydi, belki Nesibe Hala daha da
oturacakti.

“Cetin Efendi, arabanin anahtarim versene,” dedim.

“Kemal Bey, bu aksam hepimiz ¢ok ictik, aman sakin direksi-
yona el sirmeyin.”

“El ¢cantam bagajda kalms, kitabimi alacagim.”

Uzatug anahtar aldim. Cetin Efendi bir an toparlandi, babama
gosterdigi asin saygil hareketlerden birini yapip egildi.

“Anne, sen odanin anahtarin1 bana nasil vereceksin?” dedi
Fuasun.

“Kapiy1 kilitlemem,” dedi Nesibe Hala. “Acar, girersin.”

“Simdi ben arkandan gelir alirim.”

“Acele etme. Iceride anahtar kapinin uzerinde olacak,” dedi
Nesibe Hala. “Kilidin igine sokar, kilitlemem. Istedigin zaman
gelirsin.”

Nesibe Hala ile Cetin Efendi gidince, hem rahatladik hem de
gerildik. Fisun butun hayatim birlikte gecirecegi damat ile ilk defa
yalniz kalan gelin gibi, gozlerini benden kagiriyordu. Ama bunun
bilinen utangacliktan baska bir duygu oldugunu da seziyordum.
Ona dokunmak istedim. Sigarasin1 yakmak i¢in uzandim.

“Odana cikip kitap m1 okuyacaktin?” dedi Fusun. Kalkmaya
hazirlaniyormus gibiydi.

“Yok canim, belki arabayla bir tur atariz diye dusunmiustim.”

“Cok ictik Kemal, olmaz.”

“Birlikte gezeriz.”

“Artik yukari ¢ik ve yat.”

“Kaza yaparim diye mi korkuyorsun?”

“Korkmuyorum.”

“O zaman arabay! alayim, yan yollara sapip tepeler, ormanlar
icinde kaybolalim.”

“Olmaz, yukarn ¢ik, yat. Ben kalkiyorum.”

“Nisanlandigimiz aksam beni masada yalniz birakip gidiyor
musun?”
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“Yok, daha oturuyorum,” dedi. “Burada oturmak aslinda ¢ok
hosuma gidiyor.”

Fransizlar masalarindan bize bakiyorlardi. Orada hi¢ konus
madan yarim saate yakin oturmus olmaliyiz. Arada bir goz go.«
geliyorduk, ama bakislarimiz ice ddonmistia. Aklimin sinemasinda
hatiralardan, korkulardan, istekten ve anlamini hi¢ ¢ikaramadig i
baska pek ¢ok resimden yapilmis eklemeli tuhaf bir film oynuyo
du. Daha sonra masada bardaklarimiz arasinda hizh hizh yuariycen
iri bir karasinek filme girdi. Kendi elim, Fasun’un sigaral ch.
bardaklar ve Fransizlar da filme girip ¢ikiyorlardi. Duydugum
yogun sarhosluk ve aska ragmen, aklimin bir yamyla kafamdaki
filmin ¢ok mantikli oldugunu saniyor ve butun diunyamn Fusun
ile aramizda ask ve mutluluktan baska hicbir sey olmadigim bil
mesinin suanda ¢ok dnemli oldugunu dusuniiyordum. Bu sorunu
sinegin tabaklar arasinda yuridugu hizla ¢6zmeliydim. Fransizlara
mutlu oldugumuzu goésterir bir sekilde gilumsedim, onlar da aym
sekilde bize gilumsediler.

“Sen de gulsene onlara.”

“Guldum, tamam,” dedi Fasun. “Ne yapayim baska, gobek mi
atayim?”

Fuasun’un ¢ok sarhos oldugunu unutuyor, her séyledigini cid-
diye alarak bazan kederleniyordum. Ama mutlulugum kolay bo-
zulacak gibi degildi. Ice ice insanin butin dunyanin birligini ve
tekligini hissettigi o derin ruh haline girmistim. Kafamdaki sinekli,
hatirah filmin verdigi fikir de buydu iste. Fasun icin yillardir his-
settigim her sey, onun i¢in ¢ektigim biittin acilar, dinyanin karma-
sikhg1 ve gizelligiyle aklimda bir butin olmustu ve bu butianluk
ve tamamlanmislik duygusu bana olaganusti guzel geliyor ve
derin bir huzur veriyordu. Derken kafam bir siire sinegin ayaklar
birbirine dolanmadan nasil bu kadar hizla yuruyebildigine takild.
Sonra sinek yok oldu.

Fusun’un elini masanin tizerinde kendi elimin icinde tutu-
yordum ve hissettigim huzur ve guzelligin benim elimden ona,
ondan bana gectigini anliyordum. Fusun’un guzel sol eli, yorgun
bir hayvan gibi alttaydi, benim sag elim onu tersinden yakalamus,
kabaca ustiine ¢ikmis, bastirmisti sanki. Butin diinya kafamin,
kafalarimizin i¢inde doéniyordu.

“Dans edelim mi?” dedim.
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“Hayir...”

“Niye?”

“Simdi istemiyorum!” dedi Fisun. “Boyle oturmak bana yetiyor.”

Ellerimizi kastettigini anlayarak giulimsedim. Zaman durmus
gibiydi, hem orada saatlerdir el ele oturuyormus gibi hissediyor
hem de simdi geldigimizi zannediyordum. Bir an orada ne yapti-
gimiz1 unuttum. Sonra bakugimda lokantada bizden baska kimse
olmadigim gordam.

“Fransizlar gitmis.”

“Onlar Fransiz degildi,” dedi Fusun.

“Nereden anladin?”

“Arabalarinin plakalarim gordum. Atina’dan geliyorlar.”

“Arabalarini nereden gordin?”

“Lokantay: kapatacaklar, biz de gidelim.”

“Oturuyoruz iste!”

“Hakhsin,” dedi olgunlukla.

Bir sure daha el ele oturduk.

Sag eliyle paketinden dikkatle bir sigara ¢ikanp, tek eliyle hu-
nerle yakip, bana gilumseyerek agir agir icti. Bu, saatler sirmus
gibi geldi bana. Kafamda yeni bir film baslamist1 ki, Fusun elini
elimden cekip ayaga kalkt. Ben de pesinden yuruyordum. Kirmizi
elbisesinin arkasina bakarak merdivenleri ¢ok dikkatle, hic¢ sende-
lemeden ¢iktim.

“Senin odan bu yanda,” dedi Fusun.

“Once seni odana, annene birakayim.”

“Hayir, sen git kendi odana,” diye fisildad1.

“Cok uziluyorum, bana guvenmiyorsun. Batin hayatim benle
nasil gecireceksin?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Git hadi odana.”

“Cok guzel bir aksam,” dedim. “Cok mutluyum. Hayatimizin
sonuna kadar her an boyle mutlulukla gececek, inan bana.”

Opmek icin ona yaklastigimi gordu ve benden once ilk o saril-
d1 bana. Butin gucumle, neredeyse zorla onu 6ptim. Uzun uzun
opustuak. Bir ara goztiimu actim ve dar ve basik koridorda Atatark’an
resmini gordium. Odama gelmesi i¢in opusler arasinda Fisun’a yal-
vardigimi haurhyorum.

Odalarin birinden bizi uyaran yapay bir oksurik sesi geldi. Bir
kap kilidi kurcalanda.
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Fusun kollarimdan ¢ikti, koridoru dénip kayboldu.
Arkasindan umutsuzlukla baktim. Odama girdim, elbiselerimlc
kendimi yataga ativerdim.

78. Yaz Yagmuru

Oda kér karanhik degildi, Edirne yolunun ve benzincinin lamba-
lar1 iceri vuruyordu. Uzakta bir orman mi1 vard1? Cok uzaktan bir
simsegin caktugim belli belirsiz fark ettim. Aklim butun aleme,
her seye acilmisti.

Cok vakit gecti. Kapi vuruldu, kalkip actim.

“Annem kapiy1 kilitlemis,” dedi Fusun.

Karanlikta beni gormeye ¢alisiyordu. Elinden tutup onu igeri
cektim. Yataga elbiselerimle uzandim, onu da yanima yatirdim
ve sarilarak kendime yasladim. Korunmak isteyen bir kedi gibi
sokuldu bana. Basim gogsimle boynum arasinda bir yere gomd.
Bana ne kadar sokulursa o kadar mutlu olacakmisiz gibi beni
kuvvetle kendine cekiyor, titriyordu. Masallardaki gibi sanki onu
bir an énce 6pmezsem 6lecektik. Opuistigiumizi, iyice burusan
kirmiz1 elbisesini gekistire cekistire ¢ikardigimizi, uzun uzun ve
kuvvetle opustugimizi, somya gicirdadig igin ikide bir utanip
yavagladigimizi, saglarinin gogsime ve yuziame dokulusuntn beni
cok tahrik ettigini hatirliyorum; ama “yaptim-ettim” gibi kararhlik
ifade eden bir dille konusmam, yasadigimiz seyi bilincle yasadig-
muzi, her an tek tek hatirladigimi dusundurtmesin.

Asirtickiden, heyecan ve gerginlikten tek tek saniyeleri, anlari,
onlar yasadiktan ¢ok sonra belli belirsiz ancak fark ediyordum. Yil-
lardir bekledigim seyi, artik hig vakit gecirmeden yasama telasi, bu
dinyada mutlulugu bulmanin inamlmazhgi, sevismekten almam
gereken zevki, bir parlayip bir anda yok olan tath anlarin hepsini
birbirinin icine gegirip genel bir izlenime indirmisti. Sanki benim
denetimim disinda basimdan bir seyler geciyor, ama bir ruyada
olacag gibi ben bunlan kendi istegimle yasayip yonlendirdigimi
zannediyordum.

Carsaflarin arasina girdigimizi ve tenimin, onun tenine deg-
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dikce alev gibi yandigim1 hatirhyorum. Dokuz yil énceki sevis-
melerimizin unuttugum ve unuttugumu bile bilmedigim pek ¢ok
hatirasini, o mutlu gunlerin diger hayat ayrintilanyla birlikte
yeniden yasadigimi da buyulenerek hissettim. I¢cimde yillardir
bastirilmis mutluluk istegi, istedigimizi elde etmis olmanin (me-
melerini agzima sonuna kadar almistim bile) zafer ve seving duy-
gusuyla birleserek yasadigim seyi belirsizlestirmis, anlari, duygu-
lar1, hazz1 birbirine karnisirmisti. En sonunda onu elde ettigimi
aklimin bir yanindan gegirirken, Fisun’un her seyine, ¢ikardig
ask inlemelerine, bana ¢ocuk gibi sarilisina, kadife teninin bir an
parlamasina hayranlk ve sefkat duyuyordum. Bir ara Fasun ku-
cagima oturmustu, yoldan gecen gurultalu bir kamyonun (yorgun
motorunun derin ve yogun ugultusu bizi taklit ediyordu) lamba-
larinin buyuyerek yaklasan 1s1ginda, birbirimizin gozlerinin icine
neseyle, mutlulukla baktigimiz egsiz bir am ¢ok iyi hatirliyorum.
Sonra beklenmedik kuvvetli bir riizgar esti, her sey bir an titredi,
yakinda bir yerde bir kapi carpti, agaclarin yapraklar bizimle bir
sirr paylasir gibi hisirdadi. Cok uzaklardan bir simsegin mor 15181
oday1 bir an aydinlatt.

Gittikge artan bir istekle sevisirken ge¢misimiz, gelecegimiz,
hatiralarimiz ve o anin hizla yukselen mutlu zevki birbirine ka-
ristyordu. Bagirislarimizi kesmeye calisarak ter icinde “sonuna
kadar” gittik. Dunyadan, hayatimdan, her seyden ¢cok memnun-
dum. Her sey gtizel ve anlamhiyd1. Fiisun bana iyice sokulmustu,
basimi boynuna yaslayip o guizel kokuyu koklayarak uyuyakaldim.

Cok sonra, riyamda baz1 mutluluk géruntileri gordum. Bu-
rada miuzegezerlere bu ruyalarin goruntulerini sunuyorum. Ru-
yamda gordugum deniz, ¢ocuklugumdaki gibi ¢ivit mavisiydi.
Yaz baslarinda Suadiye’deki eve giderken, sandal gezintilerinin,
su kayag1 yaptigim mutlu zamanlarin, keyif i¢in bahga cikigimiz
aksamustlerinin hatiralari, i¢cimi hos bir sabirsizlikla doldururdu.
Ruyamdaki firtinali deniz, i¢cimde sanki yaz baslarindaki o hos
mutlulugu uyandiriyordu. Derken tizerimden agiragir gecip giden
yumusacik bulutlar gérdum, biri babama benziyordu; okyanusta,
firtinada, agir agir batip kaybolan bir gemiyi, cocuklugumun re-
simli romanlarim hatirlatan bazi siyah-beyaz hayalleri, karanlik,
belirsiz, ama korkutucu bazi resimleri ve hatiralar1 gordam. Bun-
larda unutulmus ve yeniden bulunmus hatiralarin tadi vardi. Eski
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filmlerdeki istanbul goruntiileri, sehrin karh sokaklari, siyah-beya:
kartpostallar gecti gézlerimin éniinden.

Ruyamdaki bu gérantiler bana yasama mutlulugunun, bu din
yay1 gorme zevkinden asla ayrilamayacagim 6gretiyordu.

Sonra siddetli bir ruzgar, butin bu goruntileri canlandirarak
uzerimden gecti ve terli sirtim urpertti. Akasya agaclarinin yap-
raklar1 saga sola 1siklar sacar gibi donuyor, rizgarda hos bir hisir-
t1 ¢cikaniyordu. Ruzgar siddetlenince, bu yaprak ve aga¢ hisirtisi
tehditkar bir ugultuya donusti. GOk uzun uzun girledi. O kadar
siddetli bir gurultiydu ki, uyandim.

“Ne guzel uyuyordun,” dedi Fusun ve beni 6ptu.

“Ne kadar uyudum?”

“Bilmiyorum, ben de az 6nce gok gurultisiuyle uyandim.”

“Korktun mu?” dedim, ona sarildim, kendime c¢ektim.

“Hayir, korkmadim.”

“Birazdan yagmur baglar...”

Basini, gogsumle omzumun arasina bir yere yasladi. Karanlik-
ta yatugimiz yerden, uzun bir sire hi¢ konusmadan pencereden
disanisimi seyrettik. Cok uzaklarda bir yerde, bulutlu gok, arada
bir mor ve pembemsi bir 1s1kla aydinlaniyordu. Istanbul-Edirne
yolunun guarultula kamyonlar: ve otobusleriyle yolculuk edenler,
uzaklardaki bu firtinal yeri sanki géormuyorlard: da, dinyanin o
tuhaf kosesinin bir biz farkindaydik.

Yoldan gecen araglarin gurultisinden énce uzak lambalarinin
15181 odaya giriyor, sagimizdaki duvarda sessizce biiyuyerek oday:
iyice aydinlatiyor ve aracin guriltisuni isittigimiz anda 1511 sekil
degistirip kayboluyordu.

Arada opusuyorduk. Sonra kaleydoskopla oyalanan ¢ocuklar
gibi, odaya vuran 1siklarin duvarlarda oynadig) oyunlara gene ba-
kiyorduk. Carsaflarin icinde bacaklarimiz, tipki kari-kocalar gibi
yan yana uzaniyordu.

Once birbirimizi hafifce, dikkatle, yeniden kesfederek oksadik.
11k sarhosluktan uzaklastigimiz icin simdi sevismek ¢ok daha giizel
ve anlamliydi. Goéguslerini, mis kokulu boynunu uzun uzun 6ptim.
Cinsel istegin karsi durulmasi zor gucunu fark ettigim ilk genclik
yillarinda, bir cesit hayret ve buytulenmeyle soyle dusaindugumu
haurliyordum: insan guzel bir kadinla evliyse, onunla sabahtan
aksama kadar sevisir, baska bir sey yapmaya vakit kalmaz. Aym
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cocuksu dusunceyi gecirdim aklimdan. Onimuzde sinirsiz bir
zaman vardl. Dinya cennete yakin, ama yar1 karanhk bir yerdi.

Bir otobusun guclua uzak 1siklarinda, Fasun'un cekici ve tath
dudaklarini, ytiziindeki bu diinyadan ¢ok uzaklara gittigini gosteren
ifadeyi gordum. Otobusin 1siklar1 kaybolduktan sonra, uzun bir
sire bu duyguyu yasadim. Sonra Fusun’un karnim 6ptum. Arada
bir yol sessizlige burinuayordu. O zaman ¢ok yakinda bir yerden bir
agustosboceginin circirlarimi duyuyorduk. Daha uzaktan kurbaga
vraklamalar1 m1 geliyordu, yoksa Fusun’a dokundukca diinyanin
narin i¢ seslerini, otlarin ortasindaki hisirtiy1, topragin icinden
gelenderin ve sessiz ugultuyu, hayatin icinde hic fark edemedigim
doganin belli belirsiz soluk alis verislerinin sesini mi kesfediyor-
dum, bilmiyorum. Karnini1 uzun uzun 6ptim, kadifemsi teninin
uzerinde aylak¢a dudaklarimi gezdirdim. Arada bir daldig1 sudan
keyifle basini ¢cikaran bir karabatak gibi basimi kaldiriyor ve surekli
degisensikta, Fusun ile goz goze gelmeye calistyordum. Sirtima ko-
nup beni 1siran ve arada viziltisini isittigimiz bir de sivrisinek varda.

Birbirimizi yeniden kesfetmenin zevklerini tadarak uzun uzun
sevistik. Sevisirken ayn hareketleri yaptik¢a, onunla bu yeniden
tamismamizin heyecanlari, kafamin bir kosesine gene hig silinme-
mecesine kaydoluyor ve ayni zamanda da siniflaniyordu:

1. Ilk mutlu deneyim, dokuz y1l énce 1975'te Fisunile kirk dort
gin boyunca sevisirken kesfettigim ona 6zgu belirgin baz1 davra-
nislarimi yeniden sevingle yasamakti. Sevisirkenki inlemelerini,
yuzunde beliren masum ve sefkatli bakis1 —kaslar ilgiyle catilir-
di- ve beliyle kalcasi arasindan iki yandan onu kuvvetle tutarken,
vicutlarimizin alt-ust yerlesmesi sirasinda —tipk: tek bir aletin
birlestirilen pargalar gibi— govdelerimizin cesitli yanlar arasinda
olusan 6zel uyumu, opusirken dudaklarinin dudaklarima dogru
cicek gibi acilisini, bu dokuz y1l boyunca pek ¢ok kere hayal etmis,
hatirlamis ve yeniden yasamay: ¢ok istemistim.

2. Unuttugum icin hayal etmedigim ve bu ytizden de Fusun'da
yeniden goriip yasayinca hatirlayip sasirdigim pek cok kugtk sey
vardi: Parmaklarin1 bir an cimbiz gibi yapip benim bileklerimi
tutusunu; omzunun hemen arkasindaki beni (diger pek ¢ok ben
zaten hatirladigim yerdeydiler), sevismenin en zevkli yerinde bir
an gozlerinin bulutlamisini ve bakislarinin cevredeki kugiik seyler-
den (masanin tizerine yerlestirilmis saati ya da elektrik borusunun

449



tavanda kivrilis1) birine odaklanisi, bana simsiki sarilirken kollari
nin yavas yavas gevsemesi tizerine benden uzaklastigin1 sanmanu,
sonra da birden daha da kuvvetle beni kavramasini unutmus, bii
gecede hatirlamistim. Unuttugum bu kugik huylar ve hareketler,
dokuz y1l boyunca kura kura hayallerimde gercekdis: bir fantezi
haline getirdigim sevismemizi, bu dinyaya ait gercek bir faaliycte
doénustirmiistic hemen.

3. Fasun’un hicbir sekilde hatirlamadigim bazi yeni hareketleri
ise beni sasirtiyor, endiselendiriyor, kiskandiriyordu. Tirnaklarini
sirtima sertce gecirmesi, sevismenin en siddetli yerinde bir an du-
rup aldig1 hazzin, yasadig: seyin anlamim tartar gibi dusuncelere
dalmasi ya da birden uyuyakalmis gibi hareketsiz kalip 6ylece dur-
masi ya da camimi acitmak ister gibi, kararlihikla kolumu, omzumu
1sirmasl, bana Fisun’un eski Fusun olmadigin hissettiriyordu.
Dokuz y1l onceki o kirk dort giinde, gece bende kalip sevismemisti;
yasadigimiz sey yeni, belki de ondan diye diisiindiim bir ara. Ama
sert hareketlerinde, duistinceler i¢inde birden kendini geri ¢ekiver-
mesinde, beni tedirgin eden bir hir¢inlik vardu.

4. Simdi o artik baska biriydi. O yeni kisinin icinde on sekiz
yasindayken taniyip sevistigim Fusun vardi, ama aradan gegen yil-
lar, upki bir agacin dis kabuklar gibi, icerideki fidan arkalara bir
yere itmisti sanki. Yillar 6nce tamdigim o gen¢ kizdan ¢ok, simdi
yamimda uzanan Fasun’u seviyordum. O yillarin ge¢mesinden,
ikimizin de daha akilli, daha derin ve daha tecriibeli olmamizdan
memnundum.

Iri taneli yagmur damlalar1 pencerelerde, denizliklerde tipirdadi.
Gok gurlerken saganak basladi. Gugla yaz saganaginin ugultusunu
dinlerken birbirimize sarildik. Uyuyakalmisim.

Uyandigimda yagmur dinmisti, Fiisun yanimda degildi. Ayak-
taydi, kirmiz1 elbisesini giyiyordu.

“Odana m gidiyorsun?” dedim. “Gitme lutfen.”

“Sise suyu arayacagim,” dedi. “Cok i¢misiz. Fena susadim.”

“Ben de susadim,” dedim. “Sen otur, ben asagida lokantanin
dolabinda gordum.”

Ama ben yataktan kalkana kadar, kapiy1 acip sessizce ¢ikip gitti.
Biraz sonra Fusun’un gelecegini dusunerek mutlulukla yatarken
uyuyakalmisim.
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79. Baska Bir Diinyaya Yolculuk

Uzun bir sure sonra uyandigimda, Fisun hala odaya gelmemisti.
Annesinin yamna dondugunu dusinerek yataktan ¢iktim, pence-
reden disanya bakarak bir sigara yakium. Daha gunes dogmamus,
ortalik aydinlanmamisty, belli belirsiz bir 151k vardi yalnizca. Agik
pencereden igeri 1slak toprak kokusu geliyordu. ilerideki benzin-
cinin neon lambalari, Buyuk Semiramis Oteli’nin tabelasinin 15181,
asfalt yolda betonun kenarlarindaki islak yerlerde ve ileride park
edilmis Chevroletmizin tamponunda yansiyordu.

Aksam yemegi yiyip nisanlandigimiz lokantanin anayola ba-
kan kucuk bir bahgesi oldugunu gordim. Oradaki sandalyeler,
yastiklar 1slanmist1. Az otedeki incir agacina sarilmis ¢iplak bir
ampulun yapraklar arasindan sizan 1s1g1nda bir bankta Fisun
oturuyordu. Bana hafifce yan donmus, sigara icerek gunesin dog-
masini bekliyordu.

Hemen giyinip asag1 indim. “Gunaydin giizelim,” diye fisil-
dadim.

Hicbir sey sdylemedi, dustncelere dalms, asir1 dertli biri gibi
basin salladi yalmzca. Bankin hemen yanindaki sandalyede bir
bardak raki gordum.

“Su alirken bakum, bir de acgik sise vardi!” dedi. Yuziinde bir
an rahmetli Tarik Bey’in kiz1 oldugunu hatirlatan bir ifade belirdi.

“Dunyanin en guzel sabahinda icmeyecegiz de ne yapacagiz,”
dedim. “Yol sicak olur, arabada butiuin gin uyuruz. Simdi yaniniza
oturabilir miyim kugitk hanim?”

“Kucuk hanim degilim artik ben.”

Cevap vermedim, yanina sessizce oturdum, karsimizdaki
manzarayi seyrederken Saray Sinemasi’'ndaymisiz gibi elini tut-
tum.

Uzun bir sure hi¢ konusmadan dunyanin yavas yavas aydin-
lamisin seyrettik. Uzakta hala mor simsekler cakiyor; turuncu
bulutlar, Balkanlar’da bir yere yagmur yagdiriyordu. Sehirlerarasi
bir otobus gurultuyle gecip gitti. Kaybolana kadar kirmiz1 arka
1siklarina uzun bir siire bakuk.

Kara kulaklh bir kopek kuyrugunu dostca sallayarak benzin-
ci yoninden agir agir bize dogru yaklasti. Hicbir ozelligi, cinsi
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olmayan, siradan bir sokak képegiydi. Once beni, sonra Fuasun'u
kokladi, burnunu Fasun’un kucagina dayada.

“Seni sevdi,” dedim.

Ama Fusun cevap vermedi.

“Duin de biz buraya girerken tg¢ kere havladi,” dedim. “Farkinda
misin... Bir zamanlar sizin televizyonun uzerinde aynen boyle hii
kopek biblosu vardi.”

“Onu da ¢alp goturdin.”

“Calmak sayilmaz. Annen de, baban da, hepiniz, ilk yildan
sonra biliyordunuz.”

“Evet.”

“Ne diyorlardi?”

“Hi¢. Babam uziiliyordu. Annem 6nemsizmis gibi davraniyor-
du. Ben de film yildiz1 olmak istiyordum.”

“Olursun.”

“Kemal, bu son s6zun yalan, sen de inanmiyorsun,” dedi cid-
diyetle. “Buna gercekten kiziyorum. Cok kolay yalan soyleyebi-
liyorsun.”

“Niye?”

“Artik beni hi¢bir zaman film yildiz1 yapmayacagim biliyorsun.
Buna gerek yok artik.”

“Niye gerek yok? Sen gercekten istiyorsan olur.”

“Ben gercekten, yillarca istedim Kemal. Cok iyi biliyorsun.”

Kopek, Fusun’a bir sevgi hamlesi yapti.

“Aynen o biblo képek gibi. Ustelik ipki onun gibi hafif sar1 ve
kara kulakh,” dedim.

“Ne yapiyordun biitiin o kopekleri, taraklari, saatleri, sigaralari,
her seyi?..”

“Onlar bana iyi geliyordu,” dedim biraz 6fkelenerek. “Sim-
di hepsi Merhamet Apartmanr’nda bir buyuk koleksiyon olarak
duruyor. Senden hi¢ utanmam guizelim. Istanbul’a doniince sana
gostermek isterim.”

Bana bakarak gillumsedi. Hem sefkatle hem de bana kalirsa,
hikayemin ve takintimin hak ettigi alaycilikla.

“Beni gene garsoniyerine mi atmak istiyorsun?” dedi sonra.

“Buna gerek yok artik,” dedim kizginlikla, onun s6zunu tek-
rarlayarak.

“Hakhisin. Duin gece kandirdin beni. Evlenmeden 6nce en kiy-
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metli hazinemi aldin, sahip oldun bana. Artik evlenmez senin
gibiler. Oyle birisin sen.”

“Dogru,” dedim yan kizginlik, yar1 oyunculukla. “Dokuz yil
bunu bekledim, acisini ¢ektim. Artik niye evleneyim ki!”

Ama hala el eleydik. Oyunu daha fazla ciddilesmeden tathya
baglamak icin uzandim, butin gacumle dudaklarindan 6ptum.
Fusun 6nce opusti, sonra dudaklarini kagirdi.

“Seni oldurmek isterdim aslinda,” deyip kalkt.

“Cunku seni ne kadar ¢ok sevdigimi biliyorsun.”

Bunu duyup duymadigim anlayamadim. Kizmis, kuismus, to-
puklu ayakkabilarinin uizerine sert sert basarak gidiyordu sarhos
guzelim.

Otele girmedi. Kopek de pesindeydi. Anayola ¢iktilar ve Edirne
yonune dogru Fisun onde, kopek arkada yurumeye bagsladilar.
Fusun’un kadehinin dibinde kalan rakiy: ictim (Kimse bakmazken
Cukurcuma’daki evde bazan bunu yapardim). Arkalarindan uzun
uzun baktim. Yol Edirne yonunde dumduiz, neredeyse sonsuza
kadar uzadigy, gian 1s1dikca da Fasun’un tizerindeki kirmizi elbise
daha gorunar hale geldigi icin, onu gozden kaybetmeme imkan
yokmus gibi geldi bana.

Ama bir sure sonra diz ovadan gelen ayak seslerini isitmez
oldum. Yolda sonsuzluga dogru, tipki Yesilcam filmlerinin sonun-
daki gibi yurayen Fasun’un kirmizi lekesi bir stre sonra gorunmez
olunca huzursuz oldum.

Az sonra kirmizi lekeyi yeniden gordum. Hala yuaruyordu of-
keli giizelim. Igimde olaganistu bir sefkat uyandi. Hayatimin geri
kalanini onunla dun geceki gibi seviserek ve az dnceki gibi didi-
serek gecirecektik. Gene de onunla daha az kavga etmeyi, onun
gonlinu almayi, onu mutlu etmeyi ¢ok istiyordum.

Edirne-Istanbul yolunda trafik artiyordu. Yol kenarinda tek
basina yuriyen kirmizi elbiseli, guizel bacakhl guzel bir kadim
rahat birakmazlardi. Sakanin tadi1 kagmadan 56 Chevroletmize
bindim, pesinden yola ¢iktim.

Bir bucuk kilometre sonra, bir ¢inar agacinin altinda kopegi
gordium. Oturmus Fasun'u bekliyordu. igim ciz, kalbim kit kit
etti. Yavaslayarak hiz kestim.

Bahgeler, aycicek tarlalan, kucuk ciftlik evleri gordum. “Altat
Domates” dedi bana koskocaman bir reklam panosu. “O” harfinin
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ortasi nisangah olmus, arabalardan sikilan tabanca kursunlariyla
delik desik edilmisti. Delikler de paslanmsti.

Bir dakika sonra kirmiz1 lekeyi ufukta gérince, mutluluktan
bir kahkaha attim. Yaklasirken hiz kestim. Hala kizgin ve kuskiin
bir ifadeyle yolun sagindan yiruyordu. Beni gorince durmad.
Uzanip arabanin sag penceresini actim.

“Hadi canim, bin de donelim, ge¢ kaliyoruz.”

Ama cevap vermedi.

“Fusun, inan bugin yolumuz ¢ok uzun.”

“Ben gelmiyorum, siz gidin,” dedi ¢cocuk gibi, yuruytus hizim
da hi¢ kesmeden.

Arabay: onun yuruyus hiziyla sarayor, suruca koltugundan
ona sesleniyordum.

“Fasun, camim su dunyanin, su harikulade alemin guzelligine
bak,” dedim. “Ofkelerle, kavgalarla hayat zehirlemenin hicbir
anlami yok.”

“Sen hi¢ anlamiyorsun.”

“Neyi?”

“Senin yuzinden hayatmi yasayamadim Kemal,” dedi. “Ger-
cekten artist olmak istiyordum ben.”

“Ozur dilerim.”

“Ne demek 6zur dilerim?” dedi asir1 bir ofkeyle.

Bazan arabanin ve onun hiz1 birbirini tutmuyor, birbirimizi
anlayamiyorduk.

“Ozur dilerim,” diye yeniden bagirdim bu sefer, beni anlama-
digin1 sanarak.

“Feridun ile sen benim filmlerde oynamama bile bile mani
oldunuz. Bunun i¢in mi 6zur diliyorsun?”

“Papatya gibi, Pelurdeki sarhos kadinlar gibi olmak istiyor
muydun gercekten?”

“Zaten artik hep sarhosuz,” dedi. “Ustelik ben onlar gibi ol-
mazdim hi¢. Ama siz, meshur olur, sizi birakir giderim diye kis-
kanglikla hep evde tuttunuz beni.”

“Sen de yaninda giclu bir erkek olmadan o yollara tek basina
citkmaktan hep korktun, Fuasun...”

“Ne?” dedi. Gercekten ¢cok kizmisti, hissettim bunu.

“Hadi canim, atla arabaya, aksam icer, gene tartisiriz,” dedim.
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“Seni ¢ok, ¢cok seviyorum. Onumizde harika bir hayat var. Atla
arabaya.”

“Bir sartim var,” dedji, ta yillar 6nce ¢ocukluk bisikletini eve
geri getirmemi istedigi zamanki ¢ocuksu edayla.

“Evet?”

“Arabay1 ben kullanacagim.”

“Bulgaristan’da trafikciler bizimkilerden de rusvetci. Cok ce-
virme varmis.”

“Yok, yok...” dedi. “Simdi, otele donerken kullanmak istiyo-
rum.”

Arabay1 hemen stop ettirdim, kapiy: acip ¢ciktim. Yer degistirir-
ken, arabanin burnunda Fusun’u tuttum ve buttin gicumle 6ptim
onu. O da buatin gacuyle iki kolunu boynuma dolayarak, guzel
goguslerini gogsume bastirarak sarildi bana, serseme déndium.

Sofor koltuguna gecti. Yildiz Parkr’ndaki ilk derslerimizi ha-
urlatr bir dikkatle motoru ¢ahstirdi ve guzelce el frenini indirip
yola cikt1. Sol kolunun dirsegini, tipki Grace Kelly’nin Hirsizi
Yakalamak filminde yaptig gibi, acik pencereye yaslamisti.

U donusu yapacak bir yer arayarak yavas yavas ilerledik. Ca-
murlu bir kdy yolunun anacaddeyle kesistigi yerde bir hamlede
donmek istedi, ama yapamadi, araba sarsilarak stop etti.

“Debriyaja dikkat et!” dedim.

“Kupemi bile fark etmedin,” dedi.

“Hangi kuipeni?”

Arabayi ¢alistirmisti, geri donayorduk.

“O kadar hizlanma!” dedim. “Hangi kiipe?”

“Kulagimda...” diye inledi narkozdan ¢ikan birinin yan baygin
sesiyle.

Sag kulaginda kayip kiipesinin teki vardi. Sevisirken de kula-
ginda miyd1? Bunu niye fark etmemistim?

Araba ¢ok hizlanmisti.

“Biraz yavasla!” diye bagirdim, ama gaza sonuna kadar basi-
yordu.

Cok uzakta, dost kopek sanki arabay1 ve Fuisun’u taniyarak
yolun ortasina ¢ikiyordu. Fusun’un vitesi buyuattiguna, gaza so-
nuna kadar bastigini, kucu fark etsin de kenara cekilsin istedim,
ama cekilmedi.
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Cok hizlanmustik, daha da mzlaniyorduk. Kopegi uyarmak icin
Fusun arabanin kornasini ¢almaya basladi.

Bir an saga gittik, bir an sola gittik, ama kopek hala uzaktayh
Derken araba, tipk: ruzgar kesilince dalgalar arasinda bir and.i
dogrulan bir yelkenli gibi hic yalpalamadan dumduz bir ¢izgi i.
lemeye basladi. Ama bu hafifce yolun disina ¢ikan bir ¢izgiyd
Ilerideki otele dogru degil, az 6tede yolun kenarindaki ¢inar aga
cina dogru butun hizimizla yaklastigimizi, kazanin kaginilma.
oldugunu anladim.

O zaman yasadigim mutlulugun sonuna geldigimizi, bunun
bu giizel alemden ayrilis zamani oldugunu ruhumda derinden
hissettim. Son hizla ¢inar agacina dogru gidiyorduk. Bizi o hedcle
Fusun kilitlemisti. Boyle hissettim, kendime onunkinden baska hu
gelecek de gormityordum artik. Nereye gidiyorsak onunla birlikic
gidiyorduk ve bu dunyadaki mutlulugu kagirmistik. Cok yazilk
olmustu, ama bu sanki ka¢inilmaz bir seydi.

Gene de bir i¢gguduyle “Dikkaat,” diye bagirdim, sanki olup
bitene Fusun hi¢ dikkat etmiyormus gibi. Ashinda bir kabustan,
siradan guzel bir hayata ge¢mek, uyanabilmek icin bagiran hin
gibi icguduyle bagiriyordum. Bana kalirsa Fuisun biraz sarhostu,
ama benim dikkat uyarima ihtiyaci yoktu hi¢. Arabayi saatte yu.
bes kilometre hizla, sanki ne yaptigimi ¢ok iyi bilerek yuz bey
yillik bir ¢inar agacina teslim ediyordu. Bunun hayatimizin sonu
oldugunu anladim.

Babamin ceyrek yuzyillik 56 Chevrolet'si butun hiziyla ve gu
cuyle yolun sol tarafindaki ¢inar agacina ¢arpti.

Cinar agacimin gerisindeki aycigegi tarlasi ve ortasindaki cv,
Keskinler'in sofrasinda yillarca kullanilan Batanay marka aycicch
yaginn uretildigi kucuk fabrikacikti. Kazadan az 6nce araba hizla
yol alirken, bunu Fusun da ben de fark etmistik.

Bir hurda halinde aylar sonra buldugum Chevrolet'nin par¢a
larina tek tek dokunmak ve yillar sonra gordigium bazi riyalu
da, bana kazadan hemen sonra Fusun ile goz goze geldigimizi
hatirlatt1.

Olmekte oldugunu anlayan Fiisun, iki ii¢ saniye siiren bu son
bakismamizda, bana asla 6lmek istemedigini, hayata her saniyesine
kadar bagh oldugunu, onu kurtarmami yalvaran gozlerle ifadc
ediyordu. Ben ise, kendimin de 6lmekte oldugunu sandigim icin,
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hayat - dolu guizelim nisanlima, hayatimin askina, birlikte baska
bir diinyaya yolculuga ¢itkmanin sevinciyle gulimsedim yalnizca.

Bundan sonra ne oldugunu, aslinda ne aylarca hastanede ya-
tarken ne de yillar sonra hi¢ haurlamadim da, bagkalarinin s6z-
lerinden, raporlarindan, aylar sonra kaza yerine gidip buldugum
taniklardan toparladim.

Fusun, ¢arpismadan alti yedi saniye sonra, gogsune giren di-
reksiyon ile bir konserve kutusu gibi katlanan arabanin igine siki-
sarak oldu. Basim 6n cama butun giictyle vurmustu. (Tarkiye'de
araclarda kemer kullanma mecburiyetine daha on bes yil vardi.)
Burada sergiledigim kazadan sonraki rapora gore kafa kemikleri
¢okmus, harikalarina hep sastigim beyninin zar yirtilmis, agir bir
boyun travmasi gecirmisti. Gogus kemiklerindeki kiriklardan ve
alnindaki cam kesiklerinden bagka; guzel viicudunda, huzunla
gozlerinde, harika dudaklarinda, pembe buyiik dilinde, kadife ya-
naklarinda, saglikh omuzlarinda, boynunun, gégstanin, ensesinin,
karninin ipek teninde, uzun bacaklarinda, her gorasamde bir an
beni gulumseten ayaklarinda, uzun, incecik, bal rengi kollarinda,
ipek teninin uzerindeki benlerde ve kumral kuciik tiylerde, kal-
calarinin yuvarlakliginda ve her zaman yaninda olmak istedigim
ruhunda hicbir hasar yoktu.

80. Kazadan Sonra

Ondan sonra gecen yirmi kuasur yil1, hi¢ uzatmadan anlatip hika-
yemi bitirmek isterim. Kazadan, Chevrolet'yi surerken Fisun ile
rahat konusabilmek i¢in pencereyi actigim ve carpismadan once
kolumu i¢guduyle disar ¢ikardigim i¢in kurtulmusum. Carpmanin
etkisiyle beynimin icinde kugiik kanamalar, dokusunda yirtilmalar
olmus, komaya girmisim. Bir ambulans beni Istanbul'a Capa Tip
Fakultesi'nin solunum cihazina yetistirmis.

Hastanenin yogun bakim kisminda, ilk ay hi¢ konusamadan
yatum. Kelimeler aklima gelmiyordu, diinya donmustu. Agzimda
boru yatarken, Berrin ile annemin yash gozlerle beni ziyaret ettikle-
rini hi¢ unutamam. Osman bile sefkatliydi, ama gene de ytiziinde,
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arada bir “ben dememis miydim” anlaminda bir ifade beliriyordu.

Zaim, Tayfun, Mehmet gibi diger arkadaslarimin da beni,
tipk1 Osman gibi biraz ayiplayan, biraz da kederlenen ifadeler
le suzmelerini, trafik polisinin tuttugu raporda kaza nedeninin
sarucinun alkolli olmasina baglanmasina (képegin rolu fark
edilmemisti), gazetelerin de bu habere biraz rezalet ekleyip sis-
lemelerine bor¢luydum. Satsat ¢alisanlan gene de ¢ok saygili,
hatta duyguluydular.

Alu hafta sonra bana yuruyus terapisi yaptirdilar. Yarumeyi
yeniden ogrenmek, hayata yeniden baglamak gibi bir duyguydu.
Bu yeni hayatimda Fusun’u her zaman dusuniuyordum. Ama Fii-
sun’u dusinmek, gelecekle, eskiden oldugu icimdeki istekle ilgili
bir sey degildi; Fusun yavas yavas artik gecmisle ve hatiralarla
ilgili bir hayal oluyordu. Bu ¢ok tzucuiydu ve artik onun i¢in aci
cekmek, onu istemek anlamina degil, kendime acimak anlamina
geliyordu. Muze fikrine de; dusinmek ile hatirlamak, kaybetm¢
acist ile kaybetmenin anlami arasindaki bu noktalarda vardim.

Teselli eder diye Proust, Montaigne gibi yazarlar okudum. An-
nemle aramizda sar surahi karsilikli aksam yemeklerimizi yerken
dalgin dalgin televizyona bakiyordum. Anneme gore Fusun'un
6limu, babamin 6lumu gibi bir seydi. Ikimiz de sevdiklerimizi
kaybettigimize gore goniil rahatligiyla surat asabilir, insanlari ce-
zalandirabilirdik. Ustelik her iki 6lumun ardinda da, dumanh raki
bardaklar ve insanin i¢inde gizli bir bagka diinya tasimasi, bunu
da icinde tutamayip disa vurmasi vardi. Annem bu ikincisinden
hoslanmiyordu, ben ise her seyi anlatmak istiyordum.

Hastaneden ciktiktan sonraki ilk aylarda, bu duygu Merhamet
Apartmanr'na gidip Fusun ile sevistigimiz yataga oturup sigara
icerek karsimdaki esyalara baktigim zaman uyamyordu icimde.
Hikayemi anlatabilirsem, acim1 hafifletebilecegimi seziyordum.
Bunun i¢in koleksiyonumu ortaya ¢ikarmaliydim.

Zaim ile arkadaslik edip konusmay: ¢ok isterdim. Ama Sibel
ile cok mutlu olduklarini, bir ¢ocuklarinin dogmak uzere oldu-
gunu, 1985’in Ocak ayinda Pi¢ Hilmi’den duymustum. Pi¢ Hilmi,
sudan bir nedenden Nurcihan ile Sibel'in arasinin bozuldugunu
daanlatmisti bana. Fuaye'ye, Garaja giden insanlarin devam ettigi
yeni lokantalara ve kuluplere, hikdyemi 6nemsedigim, herkesin
bakislarinda onu gordugiim, kirik ve ezik bir insan olarak anilmay:
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hi¢ istemedigim icin gitmiyordum. Yeni acilan ve herkesin gittigi
Samdan’a ilk ve son gidisimde, negeli gorinmek icin isi abartms,
kahkahalar atmis, sakalar yapmis, Pelir'den oraya gecmis olan
yillanmis garson Tayyar’a takilmis ve hakkimda “kizdan sonunda
kurtuldu” gibi dedikodularin edilmesine yol agcmistim.

Bir giin Nisantag'min kosesinde Mehmet ile karsilasinca, onunla
Bogaz'da bir aksam “erkek erkege” yemek yemek icin anlastik.
Bogaz meyhaneleri artik torenle gidilen yerler olmaktan ¢ikmus,
her aksam gidilebilecek yerlere donismusti. Mehmet merakimi
sezerek, once eski arkadaslarin ne yaptiklarim anlatti. Nurcihan
ile birlikte, Tayfun ve kansi Figen’le Uludag’a gittiklerini, dolarla
bor¢lanan Faruk'un (Fuasun ile Sariyer Plaji'nda karsilastigimiz
Faruk) enflasyondan sonra aslinda iflas ettigini, ama bankalardan
borg alarak iflas1 erteledigini, aslinda kendisinin Zaim’le hicbir
sorunu olmamasina ragmen Nurcihan ile Sibel’in arasi bozuldu-
gu icin onlarn gormedigini anlatti. Ben sormadan, Sibel'in artik
Nurcihan fazla alaturka buldugunu, gazinolarda alaturka sarki-
cilari, Muzeyyen Senarlari, Zeki Murenleri dinliyor, orug tutuyor
(“Nurcihan oru¢ mu tutuyor?” diye sordum guliimseyerek) diye
igneledigini soyledi. iki eski kiz arkadasin aralarindaki soguklugun
asil nedeninin bu olmadigim hissettim hemen. Mehmet, benim
eski dunyama geri donmek isteyecegime karar vermis, beni kendi
yanina ¢ekmek istiyordu, ama bu yanhs bir gézlemdi. O dunyaya
geri gidemeyecegimi, Fisun'un 6luminden alt1 ay sonra kesin
olarak kavramistim.

Biraz rakidan sonra Mehmet, onu o kadar ¢ok sevmesine, say-
masina (simdi bu ikinci duygu daha 6nemli olmustu) ragmen,
cocuk dogurduktan sonra Nurcihan’ eskisi gibi ¢ekici bulama-
digim itiraf etti. Onunla yogun bir ask yasamis, evlenmis, cocuk
olunca da kisa surede her sey eski haline, Mehmet de eski alis-
kanliklarina donmusti. Bazan yeni eglence yerlerine tek basina
gidiyordu. Bazan da ¢ocugu babaannesine birakip Nurcihan ile
birlikte ¢ikiyorlardi. Mehmet beni neselendirmek, eglendirmek
icin zenginlerin, reklamcilarin gittigi yeni lokantalari, kulupleri,
barlar1 bana gostermeye karar vererek, sehrin yeni mahallelerine
goturdu beni.

Bir baska gece Nurcihan da bize katildi, Etiler’in arkalarinda bir
yilda ortaya ¢ikan yeni ve biytuk bir mahallede Amerikan yemegi
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diye sunulan karmakarisik bir seyler yedik. Nurcihan ne Sibel'den
soz etti ne de Fusun’dan sonra hissettiklerimi sordu. Kalbime
isleyen bir tek sey yapti; yemegin ortasinda durup dururken bir
gun cok mutlu olacagimi, bunu sezdigini soyledi. Bu soz de, ha-
yatin mutluluk ihtimalinin bana kapandigini daha ¢ok hissettirdi.
Mehmet eski Mehmet'ti, ama Nurcihan sanki yeni tamidigim biri
gibiydi; sanki ortak onca hatiramiz yok olmustu. Bunun gittigimiz
lokantanin havasiyla, sehrin hi¢ sevmedigim bu yeni sokaklanyla
da ilgili oldugunu aklimin bir yamyla algihyordum.

Bu yeni sokaklar, istanbul’a her giinbir yenisi eklenen betondan
tuhaf mahalleler, hastaneden ¢iktiktan sonra hemen hissettigim
seyi, Filsun'un 6lumiinden sonra istanbul’'un bambagska bir yerc
donustugu duygusunu kuvvetlendiriyordu. Yillar surecek uzun
yolculuklara beni hazirlayan en kuvvetli duygunun bu oldugunu
simdi soyleyebilirim.

Bir tek, Nesibe Hala'y: ziyaret ettigim zamanlar, Istanbul'un
eski, sevdigim Istanbul oldugu duygusuna kapiliyordum. Birlikte
gozyas1 doktugumuz ilk ziyaretlerimden sonra, bir aksam Nesibc
Hala laf1 hi¢ uzatmadan yukariya ¢ikip Fisun’un odasina bakabi-
lecegimi, istedigim her yeri istedigim gibi karistirip her istedigimi
alabilecegimi soyledi bana.

Yukariya ¢itkmadan 6nce, Fusun ile uzun bir sure toren haline
getirdigim seyi yaptim: Kafesin basina gidip Limon’un suyuna ve
yemine baktim. Aksam yemeklerinde yaptigimiz seyleri, televizyon
seyrederken konustuklarimizi, hep birlikte sekiz yil sofrada paylas-
tiklarimizi, yasadiklarimizi hatirlamak, Nesibe Hala’nin gozlerini
sulandinyordu.

Gozyaslari... Sessizlikler... Fisun’u hatirlamak ikimize de ¢ok
agir geldigi icin, yukariya Fasun’un odasina ¢ikmadan onceki
isleri elden geldigince kisa kesmeye ¢alisiyordum. ki haftada bir
Cukurcuma’daki eve Beyoglu'ndan yuruyerek gider; aksam yeme-
gini, Fusun’dan hi¢ s6z etmemeye calisarak Nesibe Hala ile sessizce
televizyona bakarak yer, gittikce yaslanip sessizlesen Limon ilc
ilgilenir, her seferinde Fusun'un kus resimlerine tek tek bakar;
ellerimi yikamak bahanesiyle yukan ¢ikar; sonra kalbim hizlanarak
Fuasun’un odasina girer, dolaplari, cekmeceleri acar, karistirirdim.

Yillar boyunca aksamlar1 ona hediye getirdigim butun tarak-
lar1, sag fircalarini, kiiguk aynalar, kelebek bicimindeki broslar,
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kupeleri, her seyi, Fusun, kucuk odasindaki kucuk dolaplarin
gozlerinde saklamisti. Ona hediye ettigimi bile unuttugum men-
dilleri, tombalalik ¢oraplari, annesine aldigimizi sandigim tahta
dugmeleri, sa¢ tokalarim1 (ve Turgay Bey'in hediye ettigi oyun-
cak Mustang), ona yazip Ceyda ile yolladigim agk mektuplarin
cekmecelerde bulmak beni manevi bir yorgunluga surikler, ora-
da Fusun’un yogun kokusunu tasiyan dolaplarin, cekmecelerin
onunde yarim saatten fazla kalamazdim. Bazan yatagin kenarina
oturur, sigara icerek dinlenir, bazan da gozyas1 dokmemek icin
pencereden disari, kuslari resmettigi balkonlardan birinden disarn
bakar, bazan da coraplardan, taraklardan birini-ikisini yanima
alip goturardam.

Fuasun ile ilgili butin esyalar1, hem dokuz yilda, ta basta bi-
riktirdigimi bilmeden topladiklarimi hem de Fusun’un odasinda-
kileri, hatta evdeki her seyi bir yerde toplamam gerektigini artik
anliyordum da, burasinin neresi olacagim bilmiyordum. Sorumun
cevabini, ancak seyahatlerde, dinyanin kiicuk muzelerini tek tek
ziyaret etmeye baglayinca butun derinligiyle kavradim.

1986 kisinda, karl bir gece, aksam yemeginden sonra, yillar
boyunca Fusun’a bos yere aldigim kelebekli broslar, kupeleri,
takilan bir kere daha elden gecirirken; kaza sirasinda Fusun’un
taktig1 ve yillardir tekinin kayip oldugunu soyledigi, kelebekli F
harfli iki kupeyi de kutunun icinde bir kenarda gérdum. Kiipeleri
aldim, asag) indim.

“Nesibe Hala, bu kupeler Fisun'un mucevher kutusuna yeni
konmus,” dedim.

“Kemalcigim, o gin Fisun’un uzerinde ne varsa, kirmizi elbi-
sesi, ayakkabilar, her seyi, tiziilme diye sakladim onlar1 senden.
Aruk yerlerine koyayim dedim, hemen de fark ettin.”

“Kupelerin ikisi de mi tizerindeydi?”

“O aksam o otelde senin odana gitmeden 6nce bizim odada bel-
ki de yatip uyuyacakt1 evladim. Ama birden ¢antasindan bunlari
cikarip takti. Ben uyur gibi yaparak bakiyordum. Odadan cikarken
sesimi hi¢ ¢citkarmadim. Artik mutlu olun istedim.”

Fusun’un, bana, annesinin kapiy1 kilitledigini soyledigini Ne-
sibe Hala’ya hi¢ agmadim bile.

Sevisirken kupeleri nasil fark etmemistim? Bunun yerine bagka
bir sey sordum:
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“Nesibe Hala, yillar once bu kupenin tekini, bu eve ilk gelisimdc
yukarida banyoda, aynanin 6ninde unuttugumu anlatmistim. ‘Sizin
haberiniz var m1?’ diye de sormustum.”

“Hig bilmiyorum, oglum. Bunlar1 kurcalayip beni gene aglatma.
Yalniz, Paris'te bir ¢ift kupeyi takip sana suirpriz yapmak istiyordu,
boyle bir sey soylemisti, ama hangi kupe hi¢ bilmiyorum. Paris'c
de gitmeyi cok istiyordu Fusuncugum.”

Nesibe Hala aglamaya basladi. Sonra da agladig) icin 6ztr diledi.

Ertesi gin Hotel du Nord'da yer ayirttim. Aksam da annemc
Paris’e gittigimi, yolculugun bana iyi gelecegini soyledim.

“Aman iyi,” dedi annem. “Biraz da islerle, Satsat ile ugrasirsin.
Osman her seye de sahip olmasin.”

81. Masumiyet Miizesi

Anneme “Paris’e is icin gitmiyorum,” dememistim. Cunku ne igin
gittigimi sorarsa, tam bir cevap veremeyecektim. Neden gittigimi
kendim de bilmek istemiyordum. Havaalanina giderken yolculugu-
mun Fisun’un kipesini ihmal etmemle, giinahlarimin kefaretiyle
ilgili bir takint1 olduguna inaniyordum.

Ama ucaga biner binmez, hem unutmak hem de hayal etmek icin
yola ciktigimi anladim. Istanbul’'un her késesi bana onu hatirlatan
isaretlerle kaynasiyordu. Daha ucak havadayken bile, Fusun’u ve
hikayemi istanbul'un disinda daha derin ve bir butin olarak dua-
stunebildigimi fark ettim. istanbul’dayken onu takinumin i¢inden
gorurdum; ucakta ise, takintimi ve Fisun’u disaridan goriyordum.

Ayni derin anlayis ve teselliyi, muzelerde aylak aylak gezinirken
de hissettim. Louvre, Beauborg gibi kalabalik, gosterisli yerlerden
degil, Paris’te ¢cok sik karsima ¢ikan bos muzelerden, kimseciklerin
gidip bakmadig) koleksiyonlardan s6z ediyorum. Bir hayraninin
kurdugu ve randevuyla girebildigim Edith Piaf Muzesi (sa¢ fircalari,
taraklar, oyuncak ayiciklar gordim), batun bir giin gecirdigim Polis
Muizesi ya da resimlerle esyalarin ¢ok 6zel bir sekilde yan yana gel-
digi Jacquemart André Miizesi (bos sandalyeler, avizeler, urpertici
bombos mekanlar gordum) gibi yerlere gidip odalarda tek basima
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gezinirken, kendimi ¢ok iyi hissederdim. En arkadaki bir odada,
beni ve ayak seslerimi izleyen muize bekgilerinin bakiglarindan
kurtulur; disaridan buyuk sehrin ugultusu, trafik ve ingaat gurul-
taleri gelirken, sehrin ve kalabaliklarin hemen yani bagsinda ama
bambasgka bir alemde oldugumu hisseder; bu yeni dlemin tuhafhg,
zamandis1 havasiyla acimin hafifledigini anlar, teselli olurdum.

Bazan bu teselli duygusuyla kendi koleksiyonumu dabir hikaye
cevresinde toplayip anlatabilecegimi sezer, basta annem, agabe-
yim, herkesin bosa harcadigimi disundiagu hayatimi, Fusun’dan
kalanlarla ve hikayemle herkese ders olacak bir miizede sergileyip
anlatabilecegimi mutlulukla hayal ederdim.

Istanbul koékenli bir Levanten oldugunu bildigim icin gitti-
gim Nesim de Camondo Miizesi, benim de Keskinler’in tabak
takimlarin, catal bicaklarini ya da yedi yilda yaptugim tuzluk ko-
leksiyonumu gururla sergileyebilecegimi bana hatirlatarak beni
ozgurlestirdi. Posta Muzesi’'ndeyken, Fasun’un bana, benim ona
yazdigim mektuplari, Kicik Kayip Esyalar Muzesi'ndeyken de,
aslinda biriktirdigim ve bana Fusun’u hatirlatan her seyi, mese-
la Tarik Bey’in takma dislerini, bos ila¢ kutularin, faturalarin
sergileyebilecegimi hissettim. Taksiyle bir saatte gittigim sehir
disindaki Maurice Ravel’in ev miizesinde ise, unlii bestecinin dis
fircasini, kahve fincanlarin, biblolarini, bebeklerini, oyuncaklarini
ve bana bir anda Limon’u hatirlatan demirden bir kafesi ve icinde
sarki soyleyen demirden bir bulbuli gérmek neredeyse gozleri-
mi nemlendiriyordu. Paris'te bu muzelerde gezerken, Merhamet
Apartmani’'ndaki koleksiyonumdan utanmiyordum. Biriktirdigi
esyalardan utanan bir toplayicidan, yavas yavas magrur bir kolek-
siyoncuya donusiyordum.

Ruhumdaki bu degisimleri bu kavramlarla dusinmez, yalnizca
muzelere girince mutlu oldugumu hisseder ve hikayemi esyalar
araciligiyla anlatabilecegimi hayal ederdim. Bir aksam Hotel du
Nord’un barinda kendi kendime icerek cevremdeki yabancilara
bakarken, yurtdisina ¢ikmis (ve biraz egitim almis ve biraz varhk-
11) her Turk gibi bu Avrupalilarin benim hakkimda, hatta bizler
hakkinda ne dusunduklerini, dustunebileceklerini hayal ederken
yakaladim kendimi.

Daha sonra Istanbul’u, Nisantag'm ve Cukurcuma'y1 bilmeyen
birisine Fiisun’a duydugum seyleri nasil anlatabilirim diye dusun-
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dum. Uzak ulkelere gitmis, orada yillar gecirmis biri gibi goruyor-
dum kendimi: Sanki Yeni Zelanda’da yerliler arasinda yasams,
onlarin ¢alisma, dinlenme, eglenme (ve televizyon seyrederken
konusma) aliskanhklarini, torelerini gozlerken bir kiza asik ol-
mustum. Gozlemlerim ile yasadigim ask i¢ ice gecmisti.

Simdi tipki bir antropolog gibi, topladigim esyalar, kap kaca-
g1, incik boncuk ile elbiseleri ve resimleri sergilersem, yasadigim
yillara bir anlam verebilirdim ancak.

Proust, bu ressamdan severek bahsettigi icin Paris’teki son gun-
lerimde Gustave Moreau Miizesi’ne gittim. Aklimda Fasun’un
yaptig1 kus resimleri de vardi, vakit gecirmek de. Moreau’nun
klasik usillii, yapmacikl tarihi resimlerini sevemedim, ama muze
hosuma gitti. Ressam Moreau, hayatinin bayik kismin gegirdi-
gi aile evini, son yillarinda, 6lumunden sonra binlerce resminin
sergilenecegi bir muzeye cevirmeye adamis, kendi buyik iki kath
atolyesiyle hemen bitisigindeki evi miizelestirilmisti. Ev muzeye
donusturilunce, icindeki esyalarin her birinin anlamla 1s1ldadig
bir cesit hatiralar evine, “duygusal miize”ye donusmusti. Butin
bekgilerin uyukladigl muze evin bos odalarinda parkeleri gicirdata-
rak yururken, neredeyse dini diyebilecegim bir duyguya kapildim.
(Sonraki yirmi yilda bu muizeyi yedi kere daha gezdim ve her sefe-
rinde odalarda agir agir yurirken, aym husu duygusunu hissettim.)

Istanbul’a déniince, hemen Nesibe Hala’ya gittim. Ona Paris'’i,
muzeleri kisaca anlattiktan ve aksam yemegine oturduktan az
sonra, aklimdaki konuyu hemen actim.

“Yillardir bu evden esyalar alip goturdugumu biliyorsunuz
Nesibe Hala,” dedim, kurtuldugu eski hastaligina artik gulumse-
yebilen bir hastanin rahathgiyla. “Simdi artik evin kendisini, butun
binay1 almak istiyorum.”

“Yani nasil?”

“Butun bu evi, binay1 esyalanyla birlikte bana satin.”

“Ben ne olacagim?”

Yan saka yan ciddi konuyu tartuistik. “Bu evde Fusun'un hati-
rasi icin bir seyler yapacagim,” gibi siislu sozler soyledim. Nesibe
Hala’nin artik bu evde tek basina sobay1 yakarak mutsuz olacagi
konusunu da isliyordum. Istiyorsa, Nesibe Hala’nin bu evden hig
cikmayabilecegini de soyledim. “Tek basina” gecen hayat icin
Nesibe Hala biraz agladi. Ona Nisantasi’nda, eskiden oturduklar
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Kuyulu Bostan Sokak’ta ¢ok iyi bir apartman dairesi buldugumu
soyledim.

“Hangi binada?” dedi.

Bir ay sonra Kuyulu Bostan Sokak’in en guzel yerinde, Fusun-
lar'in eski evinin az otesinde (tutiinci, gazeteci ve tacizci Sefil
Amca’nin dukkaninin tam karsisinda) Nesibe Hala’ya buyuk bir
daire aldik. Nesibe Hala da, Cukurcuma’daki binayi alt katiyla ve
evin icindeki butun esyalariyla bana verdi. Fisun’'un bosanma
davasini alan avukat arkadasim esyalar icin noterden bir kagit
almami da tavsiye etmisti, onu da yaptik.

Nesibe Hala, Nisantasr’ndaki yeni evine tasinmak i¢in hig acele
etmedi. Benim destegimle, yavas yavas ceyizini duzen bir geng
kiz gibi yeni evine esyalar aliyor, lambalar takiyor, ama Cukur-
cuma’daki evinden asla ¢ikamayacagim da, beni her gorusinde
gulumseyerek soyluyordu. '

“Kemal oglum, ben bu evi, hatiralarimi birakamam, ne yapa-
cagiz?” diyordu.

“O zaman evi hatiralarimiz1 sergiledigimiz bir yere ¢evirecegiz
Nesibe Hala,” diyordum ben de ona.

Gittikce daha uzun siren yolculuklara ¢iktigim igin onu daha
az goruyordum. Ev ve esyalarla ve Fiisun’un bakmaya bile kiyama-
digim butun her seyiyle ne yapacagimi daha tam da bilmiyordum
cuankii.

Paris’e ilk ziyaretim, diger yolculuklarim icin 6rnek oldu. Yeni
bir sehre gidince, 6nce ta Istanbul’dan yer ayirtigim merkezdeki
eski ama rahat bir otele yerlesir, daha once kitaplardan, rehber-
lerden edindigim bilgiyle sehrin 6nde gelen butiin muzelerini hic
aceleye getirmeden, hi¢birini atlamadan, ev 6devini eksiksiz yapan
cahiskan bir ogrenci gibi gezer, bitpazarlarini, 1vir zivir ve biblo
satan dukkanlar, kimi antikacilar1 gozden gegirir ve Keskinler’in
evinde tipkisin1 gordagum tuzlugu, kullaga, sise acacagini ya da
hosuma giden bir seyi satin alirdim. Ister Rio de Janeiro'da, ister
Hamburg, Baki, Kyoto ya da Lizbon’da, dunyanin neresinde olur-
sam olayim, aksam yemegi vakti uzak mahallelerde, arka sokaklar-
da uzun uzun yurur; acitk pencerelerden ev iclerini, televizyonun
karsisindaki sofralarinda oturan aileleri, tipki Fisunlar'da oldugu
gibi, yemek odasinin bir par¢asi olan mutfaklarda anneler yemek
pisirirken, ¢ocuklari, babalari, evli gen¢ kadinlan ve umut kirict
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kocalarini, hatta evin kizina asik zengin uzak akrabalan gorebil-
meyi isterdim.

Sabahlari, acele etmeden otelde kahvalt1 eder, kugcik muzelerin
acilma saatine kadar caddelerde, kahvelerde vakit 6ldiiriir, anneme
ve Nesibe Hala’ya birer kartpostal atar, yerel gazetelerden dinyada
ve Istanbul’da neler oldugunu ¢ikarmaya ¢alisir, saat on bir olunca
elimde defter, muze ziyaretlerine iyimserlikle baslardim.

Yagmurlu, soguk bir sabah girdigim Helsinki $ehir Muzesi’nin
odalarinda, Tark Bey’in cekmecelerinde buldugum eski ilag sise-
leriyle karsilastim. Fransa’da Lyon yakinlarindaki kiicik Cazelles
sehrinde muizeye cevrilmis eski bir sapka fabrikasinin kuf kokulu
odalarinda yururken (iceride benden baska hicbir ziyaret¢i yoktu),
annemin ve babamin sapkalarinin aymsim gordim. Stuttgart’ta,
eski kalenin kulesine yerlesmis Wiirttemberg Eyalet Muzesi’'ndeki
iskambil kagitlarina, yuzuklere, gerdanliklara, satrang takimlarina,
yaghboya resimlere bakarken, Keskinler’in esyalarinin ve Fuisun’a
duydugum askin da bu tur sasaali, gosterisli bir sergilemeyi hak
ettigini ilhamla dusindum. Guney Fransa’da, Akdeniz’in biraz
uzaginda, “dinya parfum merkezi” Grasse sehrindeki Parfium Mi-
zesi'nde Fusun’un kokusunu hatirlamaya calisarak tam bir gun
gecirdim. Merdivenlerinin yikselisini daha sonra kendi miizeme
ornek aldigim Munih’teki Alte Pinakhotek’te gordtigiim Rembran-
dtin “Hazreti Ibrahim’in Kurban’1” adli tablosu, bana bu hikayenin
ozunun cok degerli bir seyimizi hicbir karsilik beklemeden vermek
oldugunu ve Fusun’a bu hikayeyi yillar 6nce anlatisimi hatirlatt.
Paris’teki Romantik Hayat Miizesi'nde George Sand’'in cakmagina,
mucevherlerine, kupelerine ve bir kagida zimbalanmis saglarina
uzun uzun bakum ve urperdim. Goteborg sehrinin hikayesini an-
latan Tarih Muzesi'nde, Dogu Hindistan sirketinin getirdigi ¢iniler
ve tabaklar karsisinda sabirla oturdum. 1987 Marti’'nda Oslo’daki
Turk el¢iliginde ¢alisan bir okul arkadagimin tavsiyesiyle gittigim
kuguik Brevik Sehir Muzesi'nin kapali oldugunu 6grenince, iceri-
deki u¢ yuz yillik postaneyi, fotograf stidyosunu ve eski eczaneyi
gorebilmek i¢in Oslo’ya dontp geceledim ve ertesi gun sehre ye-
niden geldim. Trieste’deki bir zamanlar hapisane olarak kullanilan
bir binaya yerlesmis Deniz Miizesi, bagka pek ¢cok miizeden once,
bana Fusun'un hatiralanyla kaynasan Bogaz gemilerinden birinin
modelini de (mesela Kalender), takinimin diger urunleriyle bir-
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likte sergileyebilecegimi hatirlattr. Vize ahip girebilmek i¢in cok
ugrastigim Honduras'ta, Karayip kiyisindaki La Ceiba sehrindeki
Kelebek-Bocek Muzesi'nde sortlu turistler arasinda yuruarken, yil-
larca Fusun’a aldigim takilar1 tipki gercek bir kelebek koleksiyo-
nu gibi sergileyebilecegimi, hatta aym seyi Keskinler'in evindeki
sivrisineklere, karasineklere, atsineklerine ve diger boceklere de
uygulayabilecegimi dusledim. Cin’de, Hangzhou sehrinde, Cin
Tibb1 Muzesi'nde, Tarik Bey’in ila¢ kutulariyla karsilasmis gibi
hissettim kendimi. Paris’te yeni acilmis Tutun Muzesi'nin kolek-
siyonunun benim sekiz yilda yaptigim koleksiyondan ¢ok daha
zayif oldugunu gururla gordum. Aix-en-Provence’ta hos bir bahar
sabahi, Paul Cézanne’in Atolyesi Muzesi'nin aydinlik odalarindaki
raflara, kap kacaga, esyalara, her seye simirsiz bir mutluluk ve
hayranlikla baktigimi hatirhyorum. Ge¢misin esyalarin icine ruh
gibi sikistigy, sessiz ve kucuk muze evlerde beni hayata baglayan
bir guzellik, bir teselli buldugumu Antwerp’teki bakimli, piril piril
Rockox Ev Muzesi'nde bir kere daha anladim. Ama Merhamet
Apartmanr’'ndaki kendi koleksiyonumu kabul edip sevebilmek i¢in,
hatta bagkalarina gururla gosterebilmek icin Viyana’daki Freud
Muzesi'ne gidip unlu doktorun tikis tikis heykel, eski esya koleksi-
yonunu gormem mi gerekiyordu? Londra Sehir Muzesi'ndeki eski
berber dukkanini, bu ilk yolculuklarim sirasinda Londra’ya her
gidisimde ziyaret etmemin nedeni, Istanbul'daki berber Basri'yi ya
da Geveze Cevat1 6zlemem miydi? Unlu hemsirenin Kirim Sava-
srnda geldigi Istanbul’dan kalma bir resim, bir esya gorurum diye
gittigim Londra’daki bir hastanenin i¢indeki Florence Nightingale
Miizesi'nde, istanbul’'u hatirlatan herhangi bir sey degil, Fiisun’da
da aynisi olan bir sa¢ tokas: gordum. Fransa’da Besancon sehrin-
deki eski bir saraya yerlesmis Zaman Muzesi'nde, saatler arasinda
miizenin derin sessizligini dinleyerek muzeler ve zaman hakkinda
dusundim. Hollanda’da Haarlem sehrindeki Teyler Mizesi'nde
eskimis ahsaptan buyuk vitrinler icindeki minerallere, fosillere,
madalyalara, paralara, eski aletlere bakarak yiirirken, miizelerin
sessizligi icinde, yasadigim hayati anlamh kilan ve bana derin bir
teselli duygusu veren seyin ne oldugunu bir an ilhamla soyleyivere-
cegimi sandim, ama beni bu mekanlara baglayan seyi, tipki ask gibi
ilk anda ifade edemedim. Aymi mutlulugu Madras'ta, ingilizler’in
Hindistan'daki ilk kalesi olan Fort St. George Muzesi'nde, sicak
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ve asir1 nemli bir havada tepemde kocaman bir pervane dénerken
mektuplar, yaghboya resimler, paralar ve guinliik esyalar arasinda
da hissettim. Verona'daki Castelvecchio Muzesi'nde gezinmek, mer-
divenleri cikmak, mimar Carlo Scarpa’'min heykeller uzerine ipek
gibi dusurdagi 15181 gormek, bana muzelerin verdigi mutlulugun
yalmz koleksiyonla degil, resimlerin, esyalarin yerlestirilmesindeki
dengeyle de miimkiin oldugunu akhima ilk defa acikca getirdi. Ama
Berlin’de Martin Gropius binasinda bir donem agirlanan ve sonra
evsiz kalan Seyler Muzesi bana tam tersinin de dogru olabilecegini,
zekayla ve mizahla her seyin toplanabilecegini, sevdigimiz her seyi
ve sevdigimizle ilgili her seyi toplamamiz gerektigini, bir evimiz
ve muzemiz olmasa da, topladigimiz koleksiyonun siirinin esyala-
rin evi olacagim ogretti. Floransa'da, Uffizi Muizesi’nde gordugum
Caravaggio’nun “Ismail'in Kurban Edilisi” adl tablosu ise, 6nce bu
resme Fisun’la bakamadigim icin gozlerimi sulandirdi, sonra Haz-
reti Ibrahim’in kurban hikayesinden alinacak ibretin, sevdigimiz
seyin yerine bir baskasini koyabilmek oldugunu, Fusun’un yillarca
topladigim seylerine bu yuzden o kadar bagh oldugumu bana gos-
terdi. Londra’ya her gidisimde karmakarisik ve tikis tikis haline ba-
yildigim ve resim sergileme yontemlerine hayran oldugum Sir John
Soane’in Evi Muizesi'nde, bir kenarda tek basima sehrin ugultusunu
dinleyerek saatlerce oturur, bir giin Fisun’un esyalarim1 da boyle
sergileyecegimi, camim sevgilimin o zaman meleklerin katindan
bana gillumseyecegini dasinerek mutlu olurdum. Ama Fasun’dan
geri kalan esyalar1 ne yapabilecegimi, bana en iyi Barcelona’daki
Frederic Mares Muzesi'nin en tust katindaki tokalar, kuipeler, oyun
kagitlari, anahtarlar, yelpazeler, parfum siseleri, mendiller, broslar,
gerdanhklar, ¢antalar, bileziklerle dolu duygusal muze 6gretmistir.
Bes aydan fazla suren ve iki yuz yetmis u¢ muze gezdigim birin-
ci Amerika turumda, Manhattan’daki Eldiven Miizesi’'nde de bu
duygusal muzeyi hatirladim. Los Angeles’taki Jura Cag1 Tekno-
lojisi Muzesi’'ndeyken, bazi 6zel miizelerde hissettigim urpertici
duyguyu, butun insanhgin bir baska zamanda yasarken benim
bir bagka mekanda takihp kaldigim duygusunu hatirladim. Unla
yildiz1 bir porselen yemek takimi reklaminda gosteren sevimli bir
sergi levhasini ¢aldigim North Carolina’nin Smithfield sehrindeki
Ava Gardner Muzesi'nde, kii¢iik Ava’'nin okul yilligindaki resmini,
geceelbiselerini, eldiven ve ¢izmelerini goriince Fisun'u oyle aciyla
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ozledim ki, yolculugumu kisa kesip Istanbul'a donmek istedim.
Nashville yakinlarinda, o gunlerde yeni acilmis ama daha sonra
kapanan Icecek Kutulan ve Reklamlar Miizesi'ndeki gazoz ve bira
tenekeleri koleksiyonunu gorebilmek i¢in iki gunimi verdikten
sonra gene eve donmek istedigimi hatirhlyorum, ama devam ettim.
Bes hafta sonra, daha sonra kapanacak olan bir baska muzede,
Florida'daki St. Augustine kentindeki Amerikan Tarihinde Trajedi
Miizesi’'nde 1960’larin unlu film yildiz1 Jayne Mansfield'in bir trafik
kazasinda i¢inde sikisarak oldagi 1966 model Buick’in nikelajli
sayaglarin ve paramparca olmus ve paslanmaya baglamis enkazini
gorince, Istanbul’a eve donmeye sonunda karar verebildim. Ha-
kiki bir koleksiyoncunun evinin, kendi muzesi olmasi gerektigini
kavriyordum.

Istanbul'da ¢ok kalmadim. Maslak yolunun arkalarinda, Cetin
Efendi’nin yol gostermesiyle buldugum Chevrolet tamircisi Sevket
Usta’'nin atolyesinin arkasindaki bos bir arsada, bir incir agacinin
altinda bizim 1956 Chevrolet’yi gorunce, bir an duygusalliktan
serseme dondum. Bagaj kapag acikti, pash hurdanin i¢inde yan-
daki telli kumesten cikan tavuklar geziniyor, etrafinda cocuklar
oynuyordu. Arabanin bazi yerleri, Sevket Usta’nin dedigine gore
oldugu gibi kalmis, kazadan saglam ¢ikan benzin deposu kapag,
vites kutusu, arka camin cevirme ¢ubugu gibi birka¢ parca da
sokulup Istanbul'da ¢ogu taksi dolmus olarak hala ¢alisan baska
56’lara takilmisti. Kafami arabanin igine, 6n koltugun hurda olmus
ibreleri, dugmeleri ve direksiyonunun bir zamanlar sapasaglam
durdugu yere sokup, guneste hafifce 1sinmis koltuk kaplamalarinin
kokusunu duyunca, bir an sarsildim. Bir icgidiiyle, cocuklugum
kadar eski direksiyona dokundum. Esyanin icine sikismis hatira-
larin yogunlugundan sersemlemis, yorgun dusmustim.

“Kemal Bey, ne oldu, oturun suraya isterseniz,” dedi Cetin
Efendi anlayisla. “Bir bardak su getirebilir misiniz cocuklar?”

Fuasun’un 6lumunden sonra, baskalarinin éniinde ilk defa az
daha gozlerimden yaslar akacakti. Hemen toparlandim. Ustii bas
komircu gibi simsiyah ve yag icinde, ama elleri tertemiz bir ¢o-
cuk ciragin, uzerinde Kibris Turk yazan bir tepside (aliskanliktan
yazlyorum, muzegezer Masumiyet Miizesi’'nde bosuna aramasin)
getirdigi caylarimizi icerek kisa stren bir pazarlik yaptik ve baba-
min arabasini geri aldik.
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“Nereye koyacagiz Kemal Bey simdi bunu?” diye sordu Cetin
Efendi.

“Hayatimin sonuna kadar bu arabayla ayni ¢at1 altinda yasamak
isterim,” dedim.

Bunu gulumseyerek soylemistim, ama Cetin Efendi istegimin
ictenligini anladi, bagkalan gibi “Aman Kemal Bey, 6lenle olun-
mez,” demedi. Deseydi, ona Masumiyet Muizesi’'nin 6lenle yasa-
mak icin yapilmis bir yer oldugunu séyleyecektim. Hazirladigim
bu cevap icimde kaldig icin, gururla bambaska bir sey soyledim.

“Merhamet Apartmanr’nda da pek ¢ok esya var. Hepsini ayni
cat1 alunda toplayip onlarla yasamak istiyorum.”

Gustave Moreau gibi, hayatlarinin son yillarinda, i¢inde kolek-
siyonlariyla birlikte yasadiklar evleri 6ltiimlerinden sonra agilacak
bir miizeye ceviren pek ¢ok muze kahramanim vardi. Onlarin kur-
dugu muzeleri seviyordum. Sevdigim yuzlerce ve hi¢ gormedigim
ve merak ettigim binlerce muzeyi ziyaret etmek i¢in yolculuklarima
devam ettim.

82. Koleksiyoncular

Diinya seyahatlerinde ve Istanbul’daki deneyimlerimde yillar bo-
yunca sunu goérdim. iki tarla koleksiyoncu vardir:

1. Koleksiyonuyla gururlanip onu teshir etmek isteyen Mag-
rurlar (genellikle Bati medeniyetinden cikar).

2. Toplayip biriktirdiklerini bir kenarda gizleyen Utangaclar
(modernlik dis1 bir durum).

Magrurlara gore, miizeler kendi koleksiyonlarinin dogal bir
sonucudur. Onlaragére bir koleksiyon, baslangi¢ nedeni ne olursa
olsun, en sonunda bir muzede gururla teshir edilmek icin yapilir.
Kugcuk ve 6zel Amerikan miizelerinin resmi hikayelerinde bunu
cok gordum: Mesela, Icecek Kutular ve Reklamlar Muzesi’'nin ta-
nitiminda, cocuklugunda bir giin Tom’un okuldan eve donerken,
yerden ilk gazoz tenekesini aldig1 yaziliydi. Sonra bir digerini, bir
ucuncusunt almis ve biriktirmis ve bir siire sonra amaci gazoz
tenekelerinin “hepsini toplamak” ve bir miizede sergilemek olmus.

470



Utangaclar ise, toplamak icin toplarlar. Magrur toplayicilar
gibi, baslangicta onlar icin de esyalan biriktirme, —okurun benim
durumumdan da ¢ikaracag gibi— hayattaki bir aciya, bir derde,
karanlik bir durtaye bir cevap, bir tesellidir, hatta bir ilactir. Ama
Utangac koleksiyoncularin yasadiklar1 toplum, koleksiyonlar: ve
muzeleri 6nemsemedigi icin, toplamak bilgiye, 6grenmeye katkisi
olan itibarh bir sey olarak degil, saklanmas1 gereken bir utang
olarak yasanir. Ciinku koleksiyonlar utangaclarin ilkesinde fay-
dah bir bilgiye degil, yalnizca utangac koleksiyoncunun yarasina
isaret eder.

Masumiyet Muzesi’nde sergilemek icin 1976 yazinda gordu-
gamuz filmlerin afislerini, lobi fotograflarini, biletlerini ararken,
1992'nin ilk aylarinda iligski kurdugum Istanbul’'un sinema esyasi
koleksiyonculari, bana toplayici utancini, daha sonra sehirde baska
pek cok yerde gorecegim o karanlik duyguyu hemen ogrettiler.

Ashkin Cilesi Oliince Biter ve Iki Ates Arasinda gibi filmlerin lobi
fotograflarini, siki bir pazarhktan sonra bana satan Hifz1 Bey, ko-
leksiyonuna gosterdigim ilgiden cok memnun oldugunu defalarca
ifade ettikten sonra, ¢zur diler bir havaya girmisti.

“Bu ¢ok sevdigim seyleri size satip onlardan ayrilirken ¢ok uizu-
luyorum Kemal Bey,” demisti. “Ama merakima gulen, benimle alay
eden, ‘Bu pisliklerle evi niye dolduruyorsun,’ diyenler, sizin gibi
iyi bir aileden gelen kultirlu birinin benim topladiklarima deger
verdigini gorsunler. Benim ne ickim var, ne sigaram var, ne kuma-
rim, ne de zamparalhigim. Tek aliskanhigim artist ve film fotografi
toplamak... Papatya'nin ¢cocuklugunda oynadigr Duyun Annemin
Feryadini filminde Kalender gemisinde cekilmis fotograflarini ister
misiniz? Elbisesi askili, omuzlan da ¢iplaktir... Bas oyuncusu Tahir
Tan intihar ettigi icin yanda kalan Siyah Saray filminde cekilmis
ve simdiye kadar benden baska kimsenin gormedigi fotograflara
da bir bakmak icin bu aksam fakirhaneye gelir misiniz? Ayrica
ilk meyveli, milli Turk gazozunun tanitim kampanyasinda oyna-
yan Alman manken Inge’nin, ilk kusak Turk-Alman filmlerinden
Merkez Istasyon’da iyi kalpli, Turksever Alman teyzeyi oynadig
filmde rol geregi asik oldugu Ekrem Guglu ile dudak dudaga lobi
fotograflan da var.”

Aradigim film afislerinin baska kimde olabilecegini sorunca,
Hifz1 Bey pek ¢ok koleksiyoncunun evinin tikis tikis kagit fotog-
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raf, film ve afisle dolu oldugunu anlatti bana. Odalara dolan film
parcalari, foto ve kagit yiginlardan ve gazete ve dergilerden kendi-
lerine yer kalmayinca, bu toplayicilarin yakinlar1 (zaten ¢ogu hic
evlenmezmis) evi terk eder, onlar da o zaman her seyi toplamaya
baslar, evlerini kisa zamanda icine girilmez bir ¢op eve cevirir-
lermis. Baz1 tinla koleksiyoncularda benim aradiklarim mutlaka
varmis, ama insan bu ¢op evlerin icinde aradigim hi¢ bulamaz,
zaten iceri bile zor girermis.

Gene de Hifz1 Bey benim 1srarlarima dayanamadi ve beni
1990’larin Istanbul’'unun, meraklilarca efsane gibi so6z edilen bazi
¢op evlerine sokmay1 basardi.

Mizemde sergiledigim pek cok film lobisi fotografini, Istanbul
goruntilerini, pek ¢cok kartpostali, sinema biletini, zamaninda
saklamay1 aklimdan gecirmedigim lokanta meniilerini, pash eski
konserve kutularini, eski gazete sayfalarini, uzeri sirket amblemli
kagit torbalar, ila¢ kutularim, siseleri, artist ve unla resimlerini
ve Fusun ile yasadigimiz istanbul’'u her seyden daha ¢ok anlatan
sehrin siradan gunluk hayat fotograflarini, ¢6p evlerden kendim
buldum. Tarlabasi’'ndaki iki kath eski bir evde, esya ve kagit y1gin-
lar1 arasinda bir plastik sandalyede oturan, gérece normal goru-
numli ev sahibi, bana gururla kirk iki bin yedi yuz kirk iki parcasi
oldugunu soylemisti.

O evde hissettigim utanci, daha sonra Uskudar'da zorlukla
girebildigim bir evin bir odasinda yatalak annesiyle ve gaz soba-
siyla yasayan emekli bir havagaz tahsildarinin “koleksiyonuna”
bakarken de hissetmistim. (Evin buz gibi soguk diger odalarina,
tikis ukis esya ile dolu oldugu icin hi¢ girilemiyordu: Uzaktan
eski lambalar, Vim kutular1 ve ¢ocuklugumun bazi oyuncaklarini
gormustim.) Beni utandiran emekli havagazi tahsildarinin anne-
sinin yattig1 yerden oglunu surekli asagilayarak azarlamasi degil,
bir zamanlar Istanbul’'un sokaklarinda dolasmis, evlerinde yasamis
ve simdi ¢cogu 6lmus insanlarin hatiralariyla kaynasan butin bu
esyalarin hicbir miizeye ulasamadan, hicbir siniflamadan ge¢cme-
den bir vitrin, cerceve icine hi¢ konmadan yok olacagim bilmemdi.
O gunlerde Beyoglu'nda kirk yil dugin, nisan, dogum gunu, is
toplantisi, meyhane fotografi cektikten sonra, yersizlikten ve talep
olmadig i¢in butuin negatif koleksiyonunu bir apartman binasinin
kalorifer kazaninda yakan Rum bir fotograf¢inin on yilhik dramim
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dinlemistim. Butin bir sehrin merkezinin digunleri, eglenceleri
ve toplanularinin negatiflerini, fotograflarini kimse bedavaya bile
istememisti. Cop ev sahipleri apartman binasinda, mahallede alay
konusu olur, aksilikleri, yalmzliklar ve ¢op tenekelerini, eskici ara-
balarin kanstirmalan yuzinden onlardan korkulurdu. Bu yalniz
adamlann 6lumlerinden sonra, evdekiesya yigininin dini bir havasi
da olan bir 6fkeyle mahalledeki bos bir arsada (bayramda kurban
kesilen arsa) ya yakildigini, ya ¢opcuye, eskiciye verildigini Hifz1
Bey ¢ok da fazla kederlenmeden, hayatin bir gercegini bildirir bir
edayla bana anlatmisti.

1996 Arahg’nda Necdet Adsiz adli kimsesiz bir biriktirici
(koleksiyoncu yanhs kelime) Tophane’de, Keskinler'in evinden
yedi dakikalik bir yuriyus mesafesindeki kigiik evinde tikis tikis
yi1gdigr kagit ve eski esya kulelerinin altinda ezilip 6lmus ve bu,
ancak dort ay sonra yazin evden gelen dayanilmaz koku tzerine
fark edilmisti. Esyalar giris kapisini da tikayinca, itfaiye eve ancak
pencereden girebilmisti. Olay gazetelere yarialayci, yan korkutucu
bir dille gegince de, Istanbullular bu her sey toplayicilarindan daha
da korkar olmustu. Okurun gereksiz bulmayacagim umdugum
bir tuhaf ayrintiy1 da, o guinlerde kafamda Fusun ile ilgili her seyi
ayni anda dustinebilmeye bor¢cluyum. Esyalari, kagitlar arasinda
ezilerek dlen, cesedi de orada curiyen Necdet Adsiz, Hilton’daki
nisanda gecenin sonuna dogru ruh ¢agirma konusu acilinca Fu-
sun’un sozunu ettigi ve daha o zamanlar 6ldu sandig1 Necdet'ti.

Saklanmasi gereken, gizli ve yuz kizartic1 bir is yaptiklan duy-
gusunu ve ondan daha derin bir utanci, muzeme ve Fasun’un
hatirasina katkilarindan dolay1 burada stukranla adlarin1 anmak
istedigim diger koleksiyoncularin gozlerinde de gorurdum. 1995-
1999 arasinda bir dénem, Fusun ile Istanbul'da gittigimiz her
mabhallenin, her sokagin bir kartpostalini edinmek gibi bir hirsa
kapildigim giinlerde tamisugim Istanbul’'un en unla kartpostal
koleksiyoncusu Hasta Halit Bey’den daha 6nce soz etmistim. Kap1
kulplar ve anahtar koleksiyonunu sevingle sergiledigim ve kita-
bimizda adinin anilmasim hic istemeyen bir koleksiyoncu, her
Istanbullunun (erkegin demek istiyordu) hayati boyunca asagi
yukari yirmi bine yakin degisik kapi kulpu tuttugunu soyleyerek
“sevdigim kisinin elinin” bu kulplardan pek ¢coguna kesinlikle
degdigine beni inandirmisti. Fotografin icadindan sonra Istanbul
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Bogazr’ndan gecmis olan her geminin orada cekilmis bir fotogra-
fim elde etmeye hayatinin son otuz yilim vermis toplayici Siyami
Bey’e, kendisinde cift olan resimleri benimle paylastigi, Fiisun’u
dusunurken, onunla yururken duduklerini isittigim gemilerin
resimlerini muzeseverlere sergileme firsatin1 bana verdigi ve top-
ladiklarinin halka teshirinden bir Batil gibi hi¢ utanmadig icin
burada tesekkur ediyorum.

1975 ile 1980 arasinda cenazelerde yakalara takilan resimli
kuguk kagit koleksiyonu icin tesekkur bor¢lu oldugum ve adinin
aciklanmasini istemeyen bir bagka koleksiyoncu, benimle her resim
icin pintice pazarlk ettikten sonra, pek ¢cok kere bu insanlardan
duydugum ve kucumseyici bir edasi olan asil soruyu sormus, ben
de herkese verdigim cevabi ona ezberden soylemistim.

“Bir miize yapiyorum da...”

“Onu sormuyorum. Bunlar niye istiyorsun, onu soruyorum.”

Kendi kendine esya toplayan, bunlar bir kosede biriktiren
her takinuli kisinin arkasinda bir kalp kirikhigi, derin bir dert,
aciklanmas zor bir ruhsal yara oldugu anlamina geliyordu bu
soru. Benim derdim neydi? Sevdigim biri 6lmustu de, cenazesinde
yakama resmini takamadigim icin mi dertliydim? Yoksa, tipki bu
soruyu soraninki gibi derin derdim hig ifade edilemeyecek, utang
verici bir sey miydi?

Kisisel muzelerin hi¢ gelismedigi, 1990’larin istanbul’'unda
takintilarindan dolay: biriktiriciler kendilerini gizlice asagiladik-
lan gibi, birbirlerini de acikca ve her firsatta kiicimserlerdi. Bu
asagilamalar koleksiyoncu kiskangligiyla da karisir, daha da kotu
olurdu. Nesibe Hala’nin Nisantas’'na tasinmasi, mimar ihsan’in
gayretleriyle Keskinler’in evini gercek bir muze binasina ¢evirme
cabam, yani “tipki Avrupa’daki gibi 6zel bir muze!” yaptigim ve
zengin oldugum sagda solda duyulmustu. Sirf bu yiizden Istanbullu
biriktiriciler asagilayici tavirlarini belki yumusatirlar diye ummus-
tum. Cunku gizli, derin bir ruhsal yaram oldugu, yani onlar gibi
kafadan catlak oldugum i¢in degil, Batr'da oldugu gibi, sirf zengin
oldugum ve san olsun diye muze yaptigim igin esya biriktirdigimi
dusunebilirlerdi.

O gunlerde yeni kurulan, Tarkiye’nin turunde ilk “Biriktirile-
bilir Esyalar Sevenler Dernegi”nin toplantilarindan birine, Hifzx
Bey’in 1srarlariyla ve belki Fisun'u hatirlatan ve hikayemde yeri
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olan bir iki esya ile karsilasirim diye gittim. Orada, dernegin bir
sabahligina kiraladig bir kuguk digiin salonunda, toplum disina
itilmis cizzamhlar arasindaymisim gibi hissettim kendimi. Ko-
leksiyoncu olarak bazilarinin adlarim 6nceden isittigim dernek
uyeleri (aralarinda kibrit kutucusu Soguk Suphi de olan ve oku-
run ¢cogunun tanidigi yedi kisi) bana Istanbullu bir toplayiciya
ve birbirlerine yaptiklarindan daha da asagilayic1 davranmiglardi.
Benimle ¢cok az konusmuslar, bana sipheli biri, bir casus, bir ya-
banci gibi davranarak o gin kalbimi kirmislardi. Hifz1 Bey’in de
sonra ozur diler bir havayla acikladig: gibi, zengin olmama rag-
men derdime c¢areyi hala esyalarda aramam onlarda ofke, tiksinti
ve hayata kars1 umutsuzluk uyandiran bir seydi. Cunku onlar
toplayicilik hastaliginin bir giin zengin olurlarsa bitecegini sanan
masum insanlard1. Fusun’a olan agkim, dedikodularla yavas yavas
yayilinca, Istanbul'un bu ilk ciddi toplayicilar1 daha sonra hem
bana yardim ettiler, hem de yeraltindan yerustine ¢ikma mica-
delelerini benimle paylastilar.

Merhamet Apartmanr’ndaki esyalar1 Cukurcuma’daki muze eve
tek tek tasimadan once, Fusun ile yirmi y1l once sevistigimiz odada
biriken tikis tikis koleksiyonumun genel bir fotografim ¢ektim.
(Aruk arka bahceden futbol oynayan ¢ocuklarin bagrismalar: ve
kufurleri yerine bir havalandirma aletinin gurultisa geliyordu.)
Bu esyalar Cukurcuma’daki muze evde, digerleriyle, yolculuklarda
bulduklarim, Keskinler’in evindekiler, ¢cop evler, dernek tyeleri ve
hikayeme karismis tanidiklardan aldiklarimla birlestirince, yurtdisi
yolculuklarinda, 6zellikle bitpazarinda aklima gelen bir dustinceyi,
sanki bir resim gibi karsimda gordum:

Esyalar, butin o tuzluklar, biblo kopekler, yiiksiikler, kalem-
ler, tokalar, kullikler, ipki her y1l Istanbul’'un izerinden iki kere
gecen leylek suruleri gibi sessizce goc ederek dunyaya dagiliyor-
lard1. Fusun’a aldigim bu ¢cakmagin bir esini Atina ve Roma’daki
bitpazarlarinda, ¢ok benzerlerini Paris'te ve Beyrut'ta diikkkanlarda
gormustim. Keskinler'in masasinda iki y1l duran bu tuzluk istan-
bul imalathanelerinde tiretilmisti, onu ticra Istanbul lokantalarinda
da gérmiustum, ama Yeni Delhi'de, bir Misliman lokantasinda,
Kahire'nin eski mahallelerindeki bir asevinde, Barcelona'da Pazar
gunleri eskicilerin kaldirimlara serdikleri branda bezleri tizerinde
ve Roma’da mutfak esyalari satan siradan bir diikkkanda da gormus-
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tam. Belli ki, bu tuzlugu birisi bir yerde uretmis; bagka ulkelerde
kalib1 ¢ikarnlarak, benzer malzemeden baska pek ¢oklar: piyasaya
surulmis; Guney Akdeniz, Balkanlar merkez olmak uzere, tuzlugun
milyonlarca kopyasi uzun yillar milyonlarca ailenin gunlik haya-
tina katilmisti. Tuzlugun danyanin bu kadar uzak koselerine nasil
dagildigy, upki gocmen kuslarin aralarinda nasil iletisim kurduklar,
her seferinde aym yolu nasl izledikleri gibi bir muammaydi. Sonra
bir baska tuzluk dalgas geliyor, eski tuzluklarin yerine, tipki sahile
pek cok esyay1 vuran lodosun getirip biraktig1 esyalar gibi yenilerini
birakiyor, insanlarin ¢cogu hayatlarinin 6nemli bir zamanim birlik-
te gecirdikleri bu esyalarla kurduklan duygusal iliskileri bile fark
edemeden onlar1 unutuyorlard.

Koleksiyonumu, Merhamet Apartmani'nda, uzerinde Fusun ile
sevistigimiz somyay1, kuf kokulu silteyi ve mavi carsafi da bir muze
olarak yeniden diizenledigimiz binanin cat1 arasina goturmustim.
Keskinler bu evde yasarken farelerin, érumceklerin, hamambo-
ceklerinin dolastig1 ve su deposunun durdugu karanlik, kuflu ¢at1
arasi simdi temiz, aydinlik ve yildizlara bakan bir oda olmustu.
Oraya yatag) yerlestirdikten sonra u¢ kadeh raki igtigim gece bana
Fusun’u hatirlatan butun esyalarla, onlarin duygusal havasiyla sarip
sarmalanarak uyumak istedim ve bir bahar aksamu artik i¢ duzeni
degisecek bir muzeye doniisen eve, Dalgic Sokak’taki yeni kapidan
anahtarimla girdim, uzun ve dimduz merdivenleri bir hayalet gibi
agir agir ciktim ve cat1 arasindaki yataga kendimi atip uyudum.

Bazilan yasadiklan yeri esyalarla doldurur, hayatlarinin sonu-
na dogru da bu evlerini muzeye donustururler. Ben ise, miizeye
donusturalmus bir evi yatagim, odam ve varhgimla simdi tekrar
eve donustirmeye ¢ahsiyordum. insanin geceleri, derin, duygusal
iliskilerle ve hatiralarla bagh oldugu esyalarla ayn1 mekanda uyu-
masindan guzel ne olabilir!

Ozellikle bahar ve yaz gunleri ¢at1 arasindaki dairede daha ¢ok
gecelemeye basladim. Mimar Ihsan’in binanin ortasinda agtig biyiik
bosluk sayesinde yalmz koleksiyonumdaki tek tek esyalar1 degil,
butin mekanin derinligini geceleri icimde hissediyordum. Gercek
miizeler, Zaman’'in Mekan’a donustugu yerlerdir.

Miuzemin cati arasinda yasamaya baslamam annemi huzursuz
etmisti; ama 6gle yemeklerini sik stk onunla yedigim, Sibel ve Zaim
disinda eski arkadaslarimdan bazilariyla yeniden ahbapliga basladi-
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gim, yazlan Suadiye’ye, Adalar’a yat gezintilerine gittigim ve Fu-
sun’u kaybetme acisina ancak boyle dayandigimi dusundugu icin
ses ¢citkarmiyor; Keskinler’in evinde, Fusun’a olan agkimi anlatan
ve bizim hayatimizin esyalariyla yapilmis bir muize kurmami da
butun tamdiklarin aksine olagan karsihyordu.

“Aman, tabii dolabimdaki eski esyalar al, cekmecelerdekileri
de... O sapkalarn da hic giyecegim yok, ¢antalari, babanin eskile-
rini... Orga takimimi, dugmeleri de al, yetmisimden sonra dikis
dikecegim yok, masraf etmezsin,” diyordu.

Yeni evinden ve ¢evresinden memnun goziikken Nesibe Hala’y1
da, Istanbul'da oldugum zamanlarda ayda bir goriyordum. Ber-
lin'de yeni ziyaret ettigim Berggruen Muzesi'nde, butin hayati
boyunca biriktirdigi koleksiyonu sergilenen Heinz Berggruen’in
Berlin Sehri’yle yaptig1 anlasma sonucunda, dlene kadar koleksi-
yonu icin verilen muze binasinin ¢at1 katinda yasayacagini ona
heyecanla anlatmistim.

“Insan, koleksiyonu yapan kisiyle, muzede gezerken, odalarin
birinde ya da merdivenlerde o 6lmeden 6nce karsilasabilir. Tuhaf
degil mi Nesibe Hala?”

“Allah size en gecinden versin, Kemal Bey,” demisti Nesibe Hala
bir sigara daha yakarken. Sonra Fusun icin biraz gozyasi dokmus,
yanaklarindan akan damlalan hig silmeden, agzinda sigara, bana
gulimsemisti.

83. Mutluluk

Mehtapl bir gece yanisi Cukurcuma’daki evde, cati arasindaki
kucuk perdesiz odamda hos bir 15181n icinde uyandim ve altim-
daki buyuk delikten muze bosluguna, asagiya baktim. Bazan hi¢
tamamlanmayacakmus gibi gelen kiiciik muzemin pencerelerinden,
gumus bir ay 15181 iceri vuruyor; boslugu ve yapiy1, sanki sinirsiz
bir mekanms gibi korkutucu gosteriyordu. Her biri birer balkon
gibi bosluga uzanan alt katlarda, otuz yildir biriktirdigim butun
koleksiyonum golgeler icinde duruyordu. Fusun’un ve Keskin
ailesinin bu evde kullandig) esyalar1, Chevrolet'nin pash enkazini,
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sobadan buzdolabina, tizerinde sekiz y1l aksam yemegi yedigimiz
masadan seyrettigimiz televizyona, her seyi gorebiliyor ve esyalarin
ruhlarim fark eden bir Saman ustad: gibi, onlarin hikayelerinin
icimde kipirdandiklarini hissediyordum.

Muzemin, icindeki butin esyalarin hikayelerinin tek tek ay-
rintih bir sekilde anlatildig bir katalogu olmasi gerektigini o gece
anladim. Bu da, elbette benim Fiisun’a olan agkimin ve ona hay-
ranhgimin hikayesi olacakti.

Ay 1siginda golgeler icinde ve sanki bosluktaymis gibi gozu-
ken esyalarin her biri, tipki Aristo'nun bolinemez atomlan gibi,
bolinemez bir ana isaret ediyordu. Aristo’ya gore anlan birlesti-
ren cizginin Zaman olmasi gibi, esyalar1 birlestiren ¢izginin de
bir hikaye olacagim anhyordum. Demek ki bir yazar, muzemin
katalogunu tipk: bir roman yazar gibi kaleme alabilirdi. Boyle bir
kitab1 kendim yazmay1 denemek bile istemiyordum. Bunu benim
icin kim yapabilirdi?

Bu kitabi, benim agzimdan ve benim onayimla anlatan Orhan
Pamuk beyefendiyi boyle aradim. Babasi ve amcasi, babamla, bi-
zimkilerle bir zamanlar is yapmigslardi. Servetlerini kaybetmis eski
Nisantagh bir ailedendi ve hikayemin arka planim da iyi kavrar
diye dusunmustiim. Hikaye anlatmay ciddi bir sekilde seven, isine
bagh bir adammis diye de duymustum.

Orhan Bey’le ilk gorasmemize hazirlikh gittim. Fasun'dan s6z
etmeden 6nce, ona son on bes yilda dinyada bin yedi yuz kirk ug
muze gezdigimi, biletlerini de biriktirdigimi, ilgisini ceker diye
sevdigi yazarlarin muzelerini anlattim: St. Petersburg’daki Dosto-
yevski Miuzesi’'ndeki tek hakiki par¢anin, fanus icerisinde saklanan
ve kenardaki notta “Gercekten Dostoyevski'nindir,” diye yazan
bir sapka oldugunu 6grenince gilumserdi belki. Aym sehirdeki
Nabokov Muzesi’nin Stalin yillarinda yerel sansir kurulunun ya-
zihanesi olarak kullanilmasina ne diyordu? Illiers-Combray’daki
Marcel Proust Muzesi'nde yazarin romaninda kahramanlarina 6r-
nek aldig1 kisiler diye sergilenen portreleri gormemin bana roman
hakkinda degil, yazarin yasadig1 diinya hakkinda bir fikir verdigini
anlattim. Hayir, yazar miizelerini sagma bulmuyordum. Mesela
Hollanda'nin kicik Rijnsburg kentindeki Spinoza'nmin Evi'nde,
yazarin 6lumunden sonra tutulan tutanakta ad1 gecen butin kitap-
lann bir araya getirilip eksiksiz olarak ve 17. yuzyilda yapildig gibi
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buytklikleri esas alinarak sergilenmesini ¢ok yerinde bulmustum.
Tagore Muzesi'nde, yazarin yaptigi suluboya resimlere bakarak ve
bizim erken dénem Ataturk muzelerinin toz ve nem kokusunu
hatirlayarak, labirent benzeri odalarda yururken, Kalkuta’nin bitip
tiakenmez ugultusunu dinleyerek, butiin bir gin ne kadar da mutlu
olmustum! Sicilya’nin Agrigento sehrindeki Pirandello'nun Evi'nde
gordugum ve bana kendi aileme aitmis gibi gelen fotograflardan,
Stockholm’deki Strindberg Miizesi’nin pencerelerinden gorilen
sehir manzarasindan ve Baltimore’da Edgar Allan Poe’nun teyzesi
ve daha sonra evlenecegi on yasindaki kuzeni Virginia ile paylasug
dort kath ve kucucik, kederli evin bana cok tamdik geldiginden
sOz ettim. (Baltimore’da buguin artik ticra ve yoksul bir mahallenin
orta yerine duisen dort kath bu Poe Evi Muzesi; kucuklugn, keder-
li hali, odalar1 ve bigcimiyle gordugim butin muzeler icerisinde,
Keskinler’in evine en ¢ok benzeyen yerdi aslinda.) Orhan Bey’e,
hayatta gordugum en mikemmel yazar muzesinin Roma’da Giulia
Sokagr'ndaki Mario Praz Muzesi oldugunu da anlattim. Resimden ve
edebiyattan ayn tutkuyla zevk alan Romantizm’in buyuk tarihgisi
Mario Praz’in evine benim gibi randevu alip girerse, buyiik yazarin
harika koleksiyonunun hikayesini, oda oda, esya esya roman gibi
anlattig1 kitab1 da mutlaka okumaliydi... Rouen’de Flaubert'in dog-
dugu ev babasinin tip kitaplariyla doluydu ve Flaubert ve Tip Tarihi
Muzesi'ne gitmeye hi¢ gerek yoktu. Sonra yazarimizin gozlerinin
icine dikkatle baktim:

“Flaubert’in Madame Bovary'yi yazarken kendisine ilham veren
ve tipki romandaki gibi kasaba otellerinde, at arabalarinda sevistigi
sevgilisi Louise Colet'nin saglarindan bir tutami, mendilini, terligini
bir cekmecede sakladigini, arada onlan ¢ikarip sevip oksadigim,
terliklere bakip nasil yarudugunu dusledigini mektuplarindan mut-
laka biliyorsunuzdur, Orhan Bey.”

“Hayr, bilmiyordum,” dedi. “Ama ¢ok hosuma gitti.”

“Ben de bir kadin sa¢larini, mendillerini, tokalarini, butun esya-
larim saklayacak, onlarla yillarca teselli arayacak kadar ¢ok sevdim
Orhan Bey. Hikayemi size butun ictenligimle anlatabilir miyim?”

“Tabii, buyrun.”

Kapanan Fuaye'nin yerine acilan Hunkar’daki o ilk bulusma-
mizda, icimden geldigi gibi, ama diizensiz bir sekilde, daldan dala
atlayarak butun hikdyemi Gg¢ saatte ona anlattim. Asini bir heyeca-
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na kapilmis, ¢ duble raki i¢mis, samirim basimdan gecenleri de
coskuyla siradanlagtirmistim.

“Ben Fusun'u tamyordum,” dedi Orhan Bey. “Hilton’daki ni-
sandan da hatirhyorum. Olumune ¢ok uzildum. Suradaki butikte
calistyordu. Nisaninizda da onunla dans etmistik.”

“Hakikaten mi? Ne kadar olaganustu bir insandi, degil mi...
Guzelliginden degil, ruhundan bahsediyorum Orhan Bey, dans
ederken ne konusmustunuz?”

“Sizde gercekten Fusun’un butun esyalar varsa, onlar1 gérmek
isterim.”

Once Cukurcuma’ya geldi ve artik eski bir evden bir muzeye
cevrilen binadaki koleksiyonuma, etkilendigini hi¢ saklamadan
icten bir ilgi gosterdi. Bazan bir esyay1, mesela Sanzelize Butik'te
onu ilk gordugumde Fusun’un giydigi sar1 ayakkabiy1 eline aliyor,
hikayesini soruyor, ben de anlatiyordum.

Daha sonra duzenli bir sekilde ¢alismaya basladik. istanbul'da
oldugum zamanlarda haftada bir cat1 arasina gelir, benim hatr-
layarak siraya dizdigim esyalarin ve fotograflarin mizede neden
ayn1 kutular ya da vitrinler ve romanda neden aym bolimlerde
yer almasi gerektigini sorar, ben de zevkle anlatirdim. Her s6ztiimit
dikkatle dinledigini, notlar aldigin1 géormek hosuma gider, beni
gururlandirird.

“Bitirin artik su romani da, merakhlar ellerinde kitap muzeme
gelsinler. Onlar Fusun’a olan askimi yakindan hissetmek i¢in vitrin
vitrin muzeyi gezerlerken, ben c¢atidaki odamdan pijamalarimla
cikip aralarina karisacagim.”

“Ama siz de bitiremiyorsunuz miizenizi Kemal Bey,” diye cevap
verirdi bana Orhan Bey.

“Dunyada daha gormedigim ¢ok muze var,” derdim gulumse-
yerek. Ve ona, kim bilir kaginci kere muzelerin sessizliginin tze-
rimdeki ruhsal etkisini anlatmaya gayret eder, dunyanin uzak bir
kentinde herhangi bir Sal guni, tcra bir mahalledeki unutulmus
bir muzede, bekcilerin bakislarindan kacarak gezinmenin beni ne-
den mutlu ettigini ifade etmeye ¢alisirdim. Seyahatlerimden déner
donmez Orhan Bey’i artik hemen ariyor, ona gordagum muzeleri
anlatiyor, biletlerini, tanitma brosurlerini ve ¢ok sevdigim baz
muzelerden cebime indirdigim ucuz bir esyay1, mize icindeki yol
levhalarim gosteriyordum.
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Gene boyle bir seyahatten sonra, 6nce kendi hikayem, sonra
gordugum muzeleri anlatmis ve ona romanin ne asamada oldugunu
sormustum.

“Kitab1 birinci tekil sahisla yaziyorum,” dedi Orhan Bey.

“Nasil yani?”

“Hikayenizi kitapta siz ‘ben’ diyerek anlatiyorsunuz, Kemal Bey.
Ben sizin agzimzdan konusuyorum. Su gunlerde kendimi sizin
yerinize koymak, siz olmak icin ¢ok ugrasiyorum.”

“Anliyorum,” dedim. “Peki siz hi¢ boyle bir ask yasadimiz m1
Orhan Bey?”

“Hmmmmm... Konumuz ben degilim,” dedi, sustu.

Uzun bir stire ¢calistiktan sonra, mizenin ¢at1 arasinda raki ictik.
Ona Fisun'u ve yasadiklarimi anlatmaktan yorgundum. O gittikten
sonra bir zamanlar (ceyrek yuzyildan ¢ok) Fusun ile sevistigimiz
yataga uzandim ve hikayeyi benim agzimdan anlatmasinda, bana
tuhaf gelen yam dustundum.

Hikayemin benim hikayem olacagindan, ona sayg1 duyacagin-
dan siphem yoktu da, benim sesimi onun ¢ikarmasini yadirgiyor-
dum. Bir cesit giicsuzlik, zayifhkt bu. Kendi hikayemi ziyaretcilere
esyalar1 gostere gostere kendim anlatmak artik bana olagan geliyor-
du, hatta sik stk miizemin bitip acilacagin ve bunu yaptigimi hayal
ediyordum. Ama Orhan Bey’in kendini benim yerime koymasina,
benim sesim yerine onun sesinin isitilmesine sinirleniyordum.

Bu duyguyla, iki giun sonra ona Fisun’u sordum. Gece gene
muzemizin ¢at arasinda bulusmus, birer kadeh rakiy1 coktan yu-
varlamistik.

“Orhan Bey, o gece benim nisanimda Fusun ile dans etmenizi
bana anlatabilir misiniz latfen.”

Bir stire direndi, samirim utanmisti. Ama birer kadeh daha icince,
Orhan Bey ¢eyrek yiizyll once Fusun ile nasil dans ettiklerini oyle
bir ictenlikle anlatti ki, ona hemen guvendim, hikayemi benim
agzimdan muzeseverlere en iyi onun anlatabilecegini anladim.

Kendi sesimin ¢ok ¢iktigini, hikayemi bitirme isini artik ona bi-
rakmamin daha yerinde olacagina da hemen o sirada karar verdim.
Bundan sonraki paragraftan kitabin sonuna kadar, hikayemi anlatan
artik Orhan Bey’dir. Fiisun’a o dans sirasinda gosterdigi icten dikka-
ti, bu son sayfalara da gostereceginden eminim. Allahaismarladik!

Merhaba, ben Orhan Pamuk! Kemal Bey’in izniyle Fusun ile
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dansimizla bashyorum: Gecenin en guzel kiziydi ve pek cok er-
kek onunla dans etmek icin siradaydi. Onun ilgisini cekebilecek
kadar yakisikli, gosterisli, hatta ne bileyim —ondan bes yas buyik
olmama ragmen- yeterince olgun ya da kendine guvenen biri de-
gildim o zamanlar. Aklimda o geceden zevk almama engel ahlakg!
dusunceler, kitaplar, romanlar vardi. Onun ise kafasinin bambagka
seylerle mesgul oldugunu, siz zaten biliyorsunuz.

Gene de dans teklifimi kabul ettikten sonra, o 6nde ben arkada
dans pistine yururken, boyunun uzunluguna, ¢iplak omuzlarina,
harika sirtina ve bir an gilumsemesine bakip hayallere kapildim.
Eli hafif ama sicacikti. Diger elini omzuma koyunca sanki dans
etmek icin degil, bana 6zel samimiyetinden yapmis gibi bir an
gurur duydum. Hafifce sallanarak, yavas yavas dénerken teninin
yakinhg, dimdik govdesinin, omuzlarinin ve goguslerinin canlihg
aklimi karistiriyor, bu cekime direndik¢e bastirmaya cahisigim
hayaller dur durak bilmeden gozimin éniinden hizla geciyordu.
Danstan el ele aynlip yukanya bara ¢cikiyormusuz; birbirimize
korkung asik oluyormusuz; ilerdeki agaclarin altinda 6pusuyor-
musuz; evleniyormusuz!

Sirf bir sey soylemis olmak icin soyledigim ilk laf (“Nisanta-
si'nda kaldirnmdan gecerken bazan sizi diikkkidnda goriiyorum,”)
siradand1 ve ona ¢ok guzel bir tezgahtar kiz oldugunu hatirlatiyor-
du yalnizca, ilgilenmedi bile. Zaten ilk par¢anin yarnsina gelmeden
benden bir is ¢itkmayacagini ¢oktan anlamig, omzumun uzerin-
den davetlileri izliyor, masalarda oturanlara, kimin kiminle dans
ettigine, kendisiyle ilgilenen pek cok erkegin kimlerle konusup
gulastugune, guzel ve hos kadinlara dikkat ediyor, bundan sonra
ne yapacagim ¢tkarmaya c¢ahisiyordu.

Guizel kalgasinin biraz yukarisina, saygiyla ve zevkle koydugum
sag elimin orta ve isaret parmaginin ucunda belkemiginin hare-
ketlerini, en kuguk kipirtiya kadar bir nabiz gibi hissediyordum.
Tuhaf, basdonduricu, dimdik bir durusu vardi. Yillarca unutma-
dim. Bazi anlar kemiklerini, govdesinde giicle gezen kani, canlhih-
gini, bir an yeni bir seyle ilgilenisini, i¢ organlarinin kipirtilarini,
butiin iskeletinin zarafetini parmaklarimin ucunda hissediyor ve
ona butun guctimle sarilmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

Dans pisti kalabaliklasinca, arkadan bir ¢ift bize carpug icin
bir an govdelerimiz birbirlerine yapisti. O sarsic1 temastan sonra
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uzun bir sare sustum. Boynuna, saglanna bakarken onun bana
verebilecegi mutluluga kapilip kitaplari, romanci olma istegimi
unutabilecegimi seziyordum. Yirmi ti¢ yasindaydim ve romanci
olmaya karar verdigimi 6grenen Nisantash burjuvalar ve arka-
daslarim gulumseyerek bu yasta bir kimsenin hayat1 daha taniya-
mayacagini bana soylediklerinde ¢ok o6fkelenirdim. Tam otuz yil
sonra, bu satrlan duzeltirken, bu kisilerin ¢ok hakl olduklarim
dusundugumi simdi eklemek isterim. Hayat1 tanisaydim, o dans
sirasinda onun ilgisini cekmek i¢in ¢irpinir, benimle ilgilenebi-
lecegine inanir, kollannmdan kay1p gitmesine bu kadar caresizce
bakmazdim. “Yoruldum,” dedi. “ikinci parcadan sonra oturabilir
miyim?” Filmlerden 6grenilmis bir kibarlikla masasina kadar yu-
ruyup ona eslik ediyordum ki, bir an kendimi tutamadim.

“Ne sikic1 bir kalabalik,” dedim ukalaca. “Yukar ¢ikip bir yerde
rahat rahat konusalim m1?” Guriltiiden beni tam isitmemisti, ama
ne istedigimi ynzamden anlad1 hemen. “Annemlerle oturmam
lazim,” dedi ve benden kibarca uzaklast1.

Hikayemi burada kestigimi gorince, Kemal Bey beni hemen
tebrik etti. “Evet, aynen Fusun’un davranislar, onu ¢ok iyi anla-
musgsiniz!” dedi. “Gurur kiric1 ayrintilant da ¢ekinmeden anlatti-
gz icin ¢ok tesekkur ederim. Evet, konu gururdur Orhan Bey.
Muzemle yalmz Turk milletine degil, dinyanin butin milletlerine
yasadigimiz hayat ile gururlanmay1 ogretmek istiyorum. Gezdim,
gordum: Batililar gururlanirken, dunyanin buytk ¢cogunlugu utang
icerisinde yastyor. Oysa hayatimizdaki utang verici seyler bir mu-
zede sergilenirlerse, hemen gururlanilacak seylere donisurler.”

Gece yarilar1, muzesinin cat1 arasindaki kugcik odasinda, bir-
kac kadehten sonra Kemal Bey’in bana ders verir bir havada attig:
nutuklarin ilkiydi bu. istanbul'da karsisinda bir romanci goéren
herkes ortak bir icguduyle egitici nutuklar atuig icin ¢cok yadirga-
madim, ama kitaba neyi nasil koymam gerektigi konusunda benim
de (Kemal Bey’in ¢ok sik kullandigi deyisle) kafam karisiyordu.

“Muzelerin asil konusunun gurur oldugunu bana en iyi kim
ogretmistir biliyor musunuz Orhan Bey?” dedi Kemal Bey gene
bir baska gece yarisi, cat1 arasindaki odasinda bulustugumuzda.
“Muze bekgileri tabii... Diinyanin neresinde olursa olsun, muze
bekgileri, her sorumu her zaman gururla ve tutkuyla cevaplamis-
lardir. Gurcistan’da Gori sehrindeki Stalin Muzesi'nde, yash bir
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kadin bekgci, bana Stalin’in ne buyik adam oldugunu bir saate
yakin anlatmisti. Portekiz’'de, Oporta sehrindeki Romantik Cag
Muzesi'nde, stirgiindeki eski Sardunya Krali Carlo Alberto’'nun,
1849’da bu evde hayatinin son u¢ ayim gecirmesinin Portekiz
romantizmini ne kadar derinden etkiledigini de, sevimli bir muze
bekgisinin bana gururla uzun uzun anlattiklarindan 6grenmistim.
Orhan Bey, bizim muzemizde de bir soru soran olursa, bekgiler
Kemal Basmaci koleksiyonunun tarihini, Fisun’a duydugum as-
kin ve onun esyalarinin anlamini, ziyaretcilere icten bir gururla
anlatmaldirlar. Bunu da koyun litfen kitaba. Miize bekgilerinin
gorevi sanildig1 gibi esyalar1 korumak (tabii ki Fusun ile ilgili her
sey sonsuza kadar korunmahdir!), gurulti edenleri susturmak,
ciklet cigneyenleri ve 6pusenleri uyarmak degil, muzegezere cami
gibi alcakgonulliliik, saygi ve husu duymasi gereken bir tapinakta
bulundugunu hissettirmektir. Masumiyet Muzesi'nde bekgiler, ko-
leksiyonun havasina ve Fisun’un zevkine uygun olarak koyu ahsap
rengi kadife takim elbiseler, icine acik pembe renkli gomlekler
giymeli, mizemize 6zel —Fusun’un kupeleri islenmis— kravatlar
takmali ve tabii ¢iklet ¢cigneyen ya da dpusen ziyaretcilere de asla
karismamali. Masumiyet Mizesi, Istanbul’da 6pusecek bir yer
bulamayan asiklara sonsuza kadar agik kalacaktir.”

Kemal Bey'in iki kadehten sonra kullandig1 ve 1970’lerin iddial
siyasi yazarlarim1 hatirlatan bu buyurgan usluptan bazan sikilr,
not almay1 birakir, sonraki ginlerde de onu hemen gormek iste-
mezdim. Ama Fusun’un hikayesinin kivrimlari, muzede esyalarin
olusturdugu o 6zel hava beni ceker, bir sure sonra cat1 arasina
gidip Fusun’u hatirladik¢a icen, ictikce daha ¢cok cosup anlatan bu
yorgun adamin attig1 nutuklar gene dinlemek isterdim.

“Muzemin mantginin, sergi alaninin her noktasindan butun
koleksiyonun, diger vitrinlerin, her seyin gozikmesi oldugunu
sakin unutmayin, Orhan Bey,” derdi Kemal Bey. “Her yerden ayn1
anda butin esyalar, yani butun hikayem gorulebildigi icin, mu-
zegezer Zaman duygusunu unutacaktr. Hayatta en buyuk teselli
budur. Kalpten gelen diirtiilerle yapilmis ve iyi kurulmus siirsel
muzelerde, sevdigimiz eski esyalarla karsilastigimiz icin degil,
Zaman kayboldugu icin teselli oluruz. Bunu da kitabiniza yazin
lutfen. Bu kitabu size nasil yazdirdigimi, sizin de onu nasil yazdig-
niz1 da saklamayalim... Kitabimizin miisveddelerini, defterlerinizi
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de lutfen isleri bitince verin, sergileyelim. Daha ne kadar stirer?
Kitabi okuyanlar elbette Fiisun’un saglarini, elbiselerini, her seyi
gorebilmek icin buraya —sizin gibi— gelmek isteyeceklerdir. Roma-
nin sonuna latfen bir harita koyun ki, meraklilar muzemizin yo-
lunu Istanbul sokaklarinda yuruye yuriuye kendileri bulabilsinler.
Fuasun ile hikayemizi bilenler, sokaklarda yurirken, Istanbul'un
manzaralarina baktkca, benim her zaman yapugim gibi elbette
onu hatirlayacaklardir. Kitabimizi okuyanlara muzemize giris bir
seferlik bedava olsun. Bunun i¢in kitaba bir de bilet koymak en
iyisi. Kapidaki gorevli, elinde kitapla gelen meraklinin biletini
Masumiyet Muzesi’nin 6zel damgasiyla damgalayarak ziyaretciyi
iceri alsin.”

“Bileti nereye koyalim?”

“Buraya koysunlar iste!”

MASUMIYET MUZESI

YALNIZ BiR GiRiS iGIN GEGERLIDIR

“Tesekkurler. Son sayfalara bir de kisi indeksi koyalim Orhan
Bey. Hikayemizi ne kadar c¢ok kisinin bildigini, ne kadar ¢ok in-
sanin bizlere tanik oldugunu da sizin sayenizde hatirladim. Ben
bile adlarini zor tutuyorum aklimda.”

Aslinda hikayede s6zu gecen Kkisileri araylp bulmam Kemal
Bey’in hosuna gitmiyordu, ama romanciligim1 hosgoruyordu.
Bazan buldugum kisilerin ne dediklerini, bugiin ne yaptiklarim
merak eder, bazan da onlarla hig ilgilenmez, benim de neden ilgi-
lendigimi anlamazda.

Mesela Satsat’in Kayseri bayii Abdilkerim Bey’e bir mektup
yazip, Istanbul’a gelislerinden birinde onunla neden bulustugumu
hi¢ anlamad. Satsat1 birakip Osman’in Turgay Bey ile kurdugu
Tekyay'in Kayseri bayiligine gecen Abdulkerim Bey ise, Kemal
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Bey'in hikayesinden Satsat’in batmasina neden olan bir ask ve re-
zalet hikayesi gibi soz etti bana.

Pelur'deki ilk aylara taniklik etmis olan bir zamanlarin kotii
kadin oyuncusu Suhendan Yildiz’1 (Hain Suhendan) bulup onunla
konustum. Kemal Bey’in caresiz bir yalmz oldugunu, herkes gibi
kendisinin de onun Fisun’a ne kadar asik oldugunu bildigini, ama
ona ¢ok da acimadigini, ¢unku guzel kizlarla birlikte olmak icin
sinemacilar arasina karisan zenginlere 1sinamadigini soyledi. Hain
Sithendan asil, “filmlerde oynamak, yildiz olmak i¢in telasa yakin
bir sabirsizhig” olan Fusun’a acimisti. Film yildiz1 olsayd: da, o
kurtlar arasinda sonu gene kot olacakti. Fisun'un “o siskoyla”
(Feridun) niye evlendigini de hi¢ anlayamamisti. O gunlerde Pe-
lur’de otururken tug renkli bir kazak oérdugu torunu ise, simdi tam
otuz yasindaydi ve anneannesinin bir zamanlar oynadig filmleri
televizyonda gorince ¢ok guluyor, ama Istanbul’'un o zamanlar ne
kadar yoksul olduguna da sasiyordu.

Berber Basri Nisantasi'nda bir zamanlar benim de berberimdi.
Berberlige devam ediyor ve Kemal’den ¢ok babasi Miimtaz Bey’den
sevgi ve saygiyla soz ediyordu. Sakaci, eglenceli, eli acik, iyi kalpli
biriydi rahmetli Mumtaz Bey. Tipk: Pi¢ Hilmi ve karis1 Neslihan,
Hayal Hayati, bir diger Pelur sakini Salih Saril ve Kenan gibi, Berber
Basri'den kayda deger yeni bir sey 6grenemedim. Fusun’un, Ke-
mal’'den sakladig alt kat komsusu Ayla, simdi muhendis kocasi ve
en buyugu universiteye giden dort cocuguyla Besiktas'ta bir ara so-
kakta oturuyordu. Fasun ile arkadaslhiktan ¢ok hoslandigini, onun
hayatiyetini, sakacihgim, konusmasinin her seyini ¢ok sevdigini,
hatta taklit ettigini, ama Fusun’un kendisiyle ne yazik ki istedigi
kadar arkadaslik etmedigini anlatui bana. iki kiz iyi kiyafetlerini
giyer, birlikte Beyoglu'na ¢ikar, sinemaya giderlermis. Mahalleden
bir arkadaslar1 orada yer gostericilik yaptig: icin, Dormen Tiyat-
rosu'ndaki provalara onlar1 sokarmis. Sonra bir yerde sandvig yer,
ayran icer, satasan erkeklere kars birbirlerini korurlarmis. Ba-
zan gercekten bir sey alacakmis gibi Vakko'ya ya da baska bir sik
dukkana girerek elbiseler dener, aynaya bakar, eglenirlermis. Tam
gulusur, konusurlarken ya da filmin ortasinda, Fiisun kafasini bir
seye takar, keyfi bir anda kacar, ama icindeki seyi de Ayla’ya asla
acmazmis. Kemal Bey'in gidip geldigini, cok zengin ve biraz da ¢at-
lak oldugunu butan mahalle bilirmig, ama kimse bir asktan da s6z
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etmezmis. Ayla, Fusun ile Kemal arasinda yillar 6nce gecenlerden
o yillarda butun Cukurcuma mahallesi gibi habersizdi ve artik o
mahalleden “zaten” de kopmustu.

Beyaz Karanfil, yirmi yi1lda dedikodu muhabirliginden en buyuk
gazetelerimizden birinin gunluk magazin ekinin basina ytikselmisti.
Ayrica yerli film ve dizi artistlerinin skandallar1 ve ask hayatlarina
odaklanmis ayhik bir magazin-dedikodu dergisinin editoruydu.
Yalan yanhs haberleriyle insanlari uizen, hatta hayatlarin karartan
gazetecilerin ¢ogu gibi, Kemal hakkinda yazdig seyleri ictenlikle
unutmustu ve ona selam soylayor, yakin zamana kadar arada bir
arayip haber aldigi muhterem annesi Vecihe Hanim’a en derin
hurmetlerini yolluyordu. Benim, artistler arasinda gececek ve bu
yuzden ¢ok satacak bir kitap i¢in kendisini aradigimi zannetmis, her
tiarla yardima hazir oldugunu dostane bir havayla belirtmisti: Bir
zamanlarin anla y1ldiz1 Papatya'nin prodiktor Muzaffer ile basarisiz
evliliginden olan ¢ocugunun, gen¢ yasta Almanya’daki en buyuk
turizm sirketlerinden birinin sahibi oldugunu biliyor muydum?

Feridun sinema ¢evresinden tamamen kopmus, ¢cok basarili
bir reklam sirketi kurmustu. Bu yeni sirkete “Mavi Yagmur” adin1
verdigini 6grenmek, genclik hayallerinden vazgecemedigini ha-
tirlatt1 bana, ama cekilmeyen filmi hi¢ sormadim. Feridun bitin
dunyanin; Turk biskuavilerinin, blucinlerinin, jiletlerinin ve kaba-
dayilarinin basarisindan ¢ok korktugunu anlatan bayrakl, futbollu
reklam filmleri cekiyordu. Kemal Bey'in muze tasarisim1 duymustu,
ama “Fasun’u anlatan” bir kitap yazdigimi benden 6grendi: Hayatta
bir kere asik oldugunu, o zaman da Fusun’un kendisine yuz ver-
medigini olaganiistu bir aciklikla bana anlatti. Evlilikleri sirasinda
aym aciy1 yeniden yasamamak icin ona yeniden asik olmamaya
cok dikkat ettigini de dikkatle soyledi. Cunku zaten Fusun’un
“mecbur kaldig1” icin kendisiyle evlendigini biliyordu. Durustli-
gunu sevdim. S$ik yazihanesinden ¢ikarken, aym dikkatli ve nazik
bir edayla “Kemal Bey’e” selam soyledi ve kaslarim ¢atarak beni
uyardr: “Fusun hakkinda kétu herhangi bir sey yazarsaniz iki elim
yakanizda olur Orhan Bey, bilesiniz,” dedi bana. Sonra kendisine
cok yakisan rahat, hafif bir hava takindi. Cok buyuk bir gazoz
sirketinin, yillardir ¢alisgl Meltemcilerin yeni urana Bora'nin
kampanyasimi almislardi; benim Yeni Hayat kitabinin ilk cimlesini
reklamlarda kullanabilir miydi?
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Cetin Efendi emeklilik ikramiyesiyle bir taksi almisti, bir bagka
sofore kiraya veriyor, bazan da ileri yasina ragmen istanbul sokak-
larina kendisi ¢ikiyor, taksi soforlugu yapiyordu. Besiktag'taki bir
taksi duraginda bulustugumuzda, bana Kemal’in ¢cocuklugundan,
gencliginden bu yana ayni kaldigini soyledi: Aslinda o, hayatin her
anini seven, dunyaya ve insanlara acik, cocuk gibi iyimser biriydi.
Bu bakimdan butiin hayatinin bir kara sevdayla gecmesi tuhafu
belki. Ama Fusun’u tanisaydim, Kemal Bey’in hayat ¢ok sevdigi
icin bu kadina o kadar asik oldugunu da anlardim. Onlar, Fasun
ile Kemal, aslindaikisi de ¢ok iyi, cok saf insanlardi ve birbirlerine
cok uygunlardi, ama Allah onlar birlestirmemisti ve bizler de bunu
cok fazla sorgulayacak durumda degildik.

Uzun bir yolculuktan dénen Kemal Bey ile ilk bulusmamizda,
gordugu yeni muzelerin hikayesini dinledikten sonra ona Cetin
Efendi’nin sozlerini aktardim, Fusun hakkindaki sozlerini de ke-
lime kelime tekrarladim.

“Muzemizi gezenler, bir gun bizim hikdyemizi 6grenecek ve
Fusun’un nasil biri oldugunu zaten hissedecekler Orhan Bey,” dedi.
Hemen i¢meye baslamistik ve onunla icmek artik ¢cok hosuma
gidiyordu. “Vitrin vitrin, kutu kutu, batun bu esyalara bakar-
ken, ziyaretgiler sekiz yil boyunca aksam yemeklerinde Fusun'u
nasil seyrettigimi, onun elini, kolunu, gulimseyisini, saclarinin
kivrimini, ictigi sigaranin izmaritini ezisine, kaslarini ¢atisina,
gulumseyisine, mendillerine, tokalarina, ayakkabilarina, elinde
tuttugu kasiga, her seyine ne kadardikkat ettigimi (‘Ama kupelere
dikkat etmemissiniz, Kemal Bey, demedim) goriince, askin buyuk
bir dikkat, buyuk bir sefkat oldugunu hissedecekler... Artik lutfen
kitab: bitirin ve muzede tek tek butin esyalarin benim onlara duy-
dugum dikkate uygun bir sekilde vitrinin icinden gelen yumusacik
bir 1s1kla aydinlatilmas: gerektigini de yazin. Miizemizi gezenler
esyalara baktikca, Fusun ile benim askima saygi duyacaklar ve
kendi hauralariyla bizim agkimizi karsilastiracaklar. igerisi higbir
zaman kalabalik olmasin ki, ziyaret¢i Fiisun'un tek tek esyalarini,
birlikte el ele gezdigimiz istanbul koselerinin resimlerini, butin
koleksiyonu hissederek yasasin. Masumiyet Muzesi'nde, ayni anda
elli ziyaretciden fazlasinin bulunmasimi yasakliyorum. Gruplar,
okullar, zaten muzeyi ziyaret etmeden 6nce randevu almali. Batr'da
muzeler gittikce kalabaliklasiyor, Orhan Bey. Bir zamanlar bizlerin
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Pazar giinleri arabalara binip Bogaz gezintisine gitmemiz gibi,
Avrupali aileler Pazarlan hep birlikte buyuk muzelere gidiyorlar.
Bizim Pazar gunleri Bogaz meyhanesinde 6gle yemegi yedigimiz
gibi, onlar da miizenin lokantasinda oturup gulisiyorlar. Proust
kitabinda, 6limunden sonra teyzesinin evindeki esyalarin bir
kerhaneye satildigini, teyzesinin koltuklarini, masalarini bu ker-
hanede her gorusunde, esyalarn agladigim hissettigini yazmistir.
Pazar kalabaliklar1 muzelerde gezinirken, esyalar aghyor Orhan
Bey. Benim muizemde, esyalar zaten hep kendi evlerinde kalacak.
Batr'daki muze modasini géren bizim kultursuz, giivensiz zengin-
lerimiz, korkarim onlan taklitle, lokantali modern sanat muzeleri
acmaya heves ediyorlar. Oysa resim sanatinda milletce bir bilgi-
miz, zevkimiz ve hicbir yetenegimiz yoktur. Turk milleti kendi
muzelerinde Bati1 resminin kotu taklitlerini degil, kendi hayatim
seyretmeli. Bizim muzelerimiz zenginlerimizin kendilerini Batih
hissetme hayallerini degil, bizim hayatimiz1 gostermeli. Muzem,
Fusun ile benim butin hayatimiz, yasadigimiz her seydir ve size
anlatuklarimin hepsi gercektir Orhan Bey. Belki baz1 seyler, okur-
lara, muzegezerlere yeterince acik gelmeyebilir, ciinkt hikayemi
ve hayatimi size butun ictenligimle anlattim, ama onu butunuyle
ne kadar anladim, ben kendim bile bilmiyorum. Onu da gelecegin
bilim adamlari, muzemizin dergisi Masumiyet’e yazacaklar1 maka-
lelerle aciklasinlar. Fuisun'un sa¢ tokalar ve fircalan ile merhum
kanarya Limon arasinda ne gibi yapisal iliskiler oldugunu onlardan
ogrenelim. Yasadiklarimi, ¢ektigim agk acilarini, Fasun’un gilesi-
ni, aksam yemeklerinde goz goze gelip bununla oyalanmamizi,
plajlarda, sinemalarda el ele tutusup mutlu olabilmemizi abartih
bulan gelecek kusaklarin muze ziyaretcilerine, bekgiler yasadig-
muz her seyin hakiki oldugunu anlatmali. Ama merak etmeyin,
askimizin gelecek kusaklarca anlasilacagindan hi¢ suphem yok.
Bundan elli y1l sonra Kayseri’den otobiisle ziyarete gelen neseli
universite 6grencileri, kapida kuyruk olan eli fotograf makineli
Japon turistleri, yolunu sasirdig: icin, iceri giren yalmz kadinlar
ve 0 zamanin mutlu Istanbul'unun mutlu asiklan, Fisun’un elbi-
selerine, tuzluklara, saatlere, lokanta meniilerine, eski istanbul’un
fotograflarina ve ortak ¢cocukluk oyuncaklarimiza ve diger esyalara
bakip bakip askimiz1 ve yasadiklarimiz1 derinden hissedecekler,
eminim. Masumiyet Muzesi'ne gelecek kalabaliklar, insallah gecici
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sergilerimizi de gezecekler ve o zaman ¢op evlerde, dernek toplanti-
larinda tamstigim Istanbullu gariban kardeslerimin, gemi fotografi,
gazoz kapagy, kibrit kutusu, mandal, kartpostal, artist ve unlt resmi
ve kupe toplayan takintih koleksiyoncularimizin biriktirdiklerini
gorecekler. Bu sergilerin, koleksiyonlarin hikayeleri de kataloglarda,
romanlarda anlatilsin. O ginlerde esyalar1 seyrederek Fusun ile
Kemal'in askini husu ve saygi ile anan ziyaretciler hikayenin Leyla
ile Mecnun gibi, Huasn ile Ask gibi, yalmzca asiklarin degil, butin
bir alemin, yani Istanbul’'un hikayesi oldugunu da anlayacaklardur.
Bir raki daha ister misiniz Orhan Bey?”

Romanimizin kahramani, miizemizin kurucusu Kemal Basmaci,
12 Nisan 2007 tarihinde, yani Fusun’un ellinci dogum ginunde,
kendisi altms iki yasindayken, Milano’da her zaman kaldigi Grand
Hotel de Milanin Via Manzoni'ye bakan buyik bir odasinda, sa-
baha dogru uykusunda gecirdigi kalp krizinden 6ldu. Kemal Bey,
“Hayatimdaki en ¢nemli bes muzeden biridir!” (6lene kadar tam
5723 mize gezmisti) dedigi Bagatti Valsecchi Muzesi'ni kendi de-
yisiyle “yasamak” icin her firsatta Milano’ya giderdi. (“Muzeler: 1.
gezmek icin degil, hissetmek ve yasamak icindir, 2. hissedilecek
seyin ruhunu koleksiyon olusturur, 3. koleksiyonsuz miize degil,
sergi evi olur,” not ettigim son 6nemli gorusleridir.) 19. yuzyilda
iki kardes tarafindan bir 16. ytizyil Ronesans evi olarak duzenlenen
ve 20. yuzyilda mizeye cevrilen ev ve tarihi, harika koleksiyonun
Kemal Bey'i biiytuleyen yani, koleksiyonun (yani eski yataklarin,
lambalarin, Ronesans aynalannin ve kapkacagin), kardeslerin i¢in-
de yasadiklari evin butin siradan gunluk esyalarim olusturmasiydi.

Tesvikiye Camii’ndeki cenazeye, kitabimizin dizininde tek tek
adlanyla siraladigim kalabahigin cogu katildi. Kemal'in annesi Ve-
cihe Hanim ise, her zaman cenaze seyrettigi balkondaydi; bir ba-
sortisa takmisti. Oglunu hungur hungur aglayarak ugurlayisini,
biz avludakiler de yash gozlerle seyrettik...

Kemal Bey'in daha 6nceden beni gormek istemeyen yakinlari,
cenazeden sonraki aylarda tuhaf ama mantikh bir sirayla benimle
bir bir gorusmek istediler. Bunu, Nisantasi cevresinde gecen kitap-
larimda herkesi acimasizca kotiledigim yolundaki yanlhs inanca
bor¢luyum. Yalniz annemi, agabeyimi, amcami ve butun ailesini
degil, bagka pek cok saygin Nisantashyi, mesela unli Cevdet Bey’i,
ogullarim ve ailesini, sair dostum Ka'yi, hatta hayram oldugum
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oldurulen unlu kose yazarimiz Celal Salik’i, unlia dukkanc: Alaad-
din’i ve pek ¢ok devlet ve din buyuginu, pasay: kotu gosterdigim
yolundaki dedikodular, su¢lamalar, ne yazik ki ¢cok yaygindi. Zaim
ile Sibel, kitaplarimi1 okumadan benden korkmuslardi. Genglik
gunlerine gore Zaim ¢ok daha zengindi. Meltem gazoz olarak pi-
yasadan silinmisti, ama buyuk bir sirket olarak ayaktaydi. Bebek
sirtlarindaki Bogaz manzarah sahane evlerinde, beni ¢ok iyi agirla-
dilar. Kemal Bey’in hayat hikayesini kaleme almamdan (Fisun’un
yakinlar1 da Fusun’un hikayesini yazdigim soyliyorlardi) gurur
duyduklarini soylediler. Ama kitabimu tek tarafh degil, bir de onlan
dinleyerek yazmahydim.

Ama once su buyiuk rastlantiyl, 6lumunden yarim gun o6nce,
11 Nisan gunu 6gleden sonra Kemal Bey ile Milano'da sokakta
karsilasmalarini anlatacaklardi. (Beni bunun i¢in ¢agirdiklarini
hissettim hemen.) Zaim, Sibel ve aksam yemegine bizimle sofraya
oturan biri yirmi (Gul), bir digeri on sekiz (Ebru) yasindaki guzel
ve akilh kizlan tatilde gezip eglenmek icin, ui¢ gunlugune Milano’ya
gitmigslerdi. Ellerindeki kulahlardan portakalli, ¢ilekli, kavunlu,
rengarenk dondurmalar yalayarak, vitrinlere bakarak, sakalasip
guluserek yuriyen bu mutlu aileden, ilk olarak Kemal, 6nce yalniz
Gul'ti gormus ve annesine gercekten ¢ok benzeyen kiza sagkinlikla
yaklagmis, “Sibel! Sibel! Merhaba, ben Kemal,” demisti.

“Gul, benim yirmilerimdeki halime ¢ok benzer, o gun bir de o
yillarda giydigim orgu etolu giymisti,” dedi Sibel Hanim gururla
gulimseyerek. “Kemal ise cok yorgundu, bakimsiz, bitkin ve asir
mutsuz goziakayordu. Orhan Bey, onun haline ¢ok ¢ok uzuldum.
Yalmz ben degil, Zaim de ¢ok uzuldu. Bir zamanlar Hilton’da ni-
sanlandigim, hayat1 o kadar seven, her zaman hos, neseli, sakaci
insan gitmis, onun yerine dunyadan, hayattan kopmus, asik su-
ratl, agzi sigarah bir ihtiyar gelmis. O Gul'i tamimasa, biz de onu
taniyamazdik. Yaglanmamus, ihtiyarlayip ¢cokmus. Cok uzaldam.
Ustelik bu onu kim bilir kag yil sonra ilk gérasumdi.”

“Fuaye Lokantasr’'ndaki son yemeginizden ta otuz bir yil son-
ra,” dedim.

Urpertici bir sessizlik oldu.

“Size her seyi anlatmig!” dedi Sibel az sonra aciyla.

Sessizlik surerken, bana anlatmak istedikleri asil seyin ne ol-
dugunu anlamistim: Zaim ile Sibel kendi hayatlarinin ¢ok daha
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mutlu oldugunu, guzel ve normal bir hayat yasadiklarini okurun
bilmesini istiyorlardi.

Ama kizlar odalarina cekildikten sonra konyak icerken, ka-
ri-kocanin ifade etmekte zorlandig bir baska konu daha oldugunu
anladim. Ikinci kadeh konyag) icerken Sibel, Zaim gibi lafi geve-
lemeden takdir ettigim bir aciklikla derdini anlatt:

“1975 yaz1 sonunda; Kemal, hastaligini, yani merhum Fuasun
Hanim’a ¢ok kotu dsik oldugunu bana itiraf ettikten sonra, nisan-
lima acidim ve ona yardim etmek istedim. Bizim Anadoluhisa-
ri’'ndaki yalida en iyi niyetlerle onu tedavi etmek icin birlikte bir
ay (dogrusu ug ay) gecirdik Orhan Bey. Aslinda bu artik 6nemli
degil... Ganumuz gengleri artik bekaret gibi konulara hi¢ aldirmi-
yorlar (bu da dogru degildi), ama gene de kitabimizda benim i¢in
kuculticu olan o gunlerden hi¢ bahsetmemenizi sizden bilhassa
rica edecegim... Bu konu 6nemsiz goriilebilir, ama sirf bu konuda
dedikodu yapuig icin en iyi arkadasim Nurcihan ile bozustum.
Cocuklar da 6grendiklerinde 6nemsemezler, ama arkadaglari, de-
dikoducular... Lutfen siz bizi kirmayin...”

Zaim, her zaman Kemal’i ¢cok sevdigini, ¢ok icten bir insan
oldugunu, onun arkadaghgini her zaman aradigini, 6zledigini an-
latt. “Gergekten Kemal bu Fisun Hamim'in her seyini toplamis
mi, gercekten bir miize kuruluyor mu?” diye yar1 hayret, yan
korkuyla sordu sonra.

“Evet,” dedim. “Ben de kitabimla bu miizenin reklamcisi ola-
cagim.”

Cok geg bir saatte onlarla gulusup konusarak evden ayrilirken,
bir an kendimi Kemal’in yerine koydum. Sag olsayd: ve Sibel ve
Zaim ile arkadashga devam etseydi (pekala mumkinda bu), Ke-
mal de gece oradan benim gibi yalniz bir hayat surdugu icin hem
mutluluk hem de sucluluk duyarak ayrilirdi.

“Orhan Bey,” dedi kapida Zaim. “Sibel'in ricasinm dinleyin lut-
fen. Biz de Meltem Sirketi olarak muzeyi desteklemek istiyoruz.”

O gece, bagka taniklarla konusmanin boslugunu da anladim:
Ben Kemal Bey'in hikayesini bagkalarinin gordigu gibi degil, onun
bana anlatuig gibi yazmak istiyordum.

Sirf bu inadimdan dolay: Milano’ya gittim ve Sibel, Zaim ve
cocuklarla karsilastigr giiln Kemal'i o kadar uizmus olan seyin az
once gidip yeniden gordugu Bagatti Valsecchi Muzesi'nin harap
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hali ve mekanin bir kisminin muzeye gelir getirmek i¢in unli mar-
ka Jenny Colon’a kiralanmasi oldugunu 6grendim. Miuizenin, hep
kara elbiseler giyen hepsi kadin bekgilerinin gozleri yashymis ve
yoneticilere gore, birkac yilda bir muizeye mutlaka gelen Tirk be-
yefendiyi bu ¢ok tzmaus.

Bu bilgi bile, kitabimi1 tamamlamak i¢in artik kimsenin dediko-
dusunu dinlememem gerektigini bana hatirlatti. Bir tek Fusun'u
gormeyi, onu dinlemeyi ¢ok isterdim. Ama onun yakinlarindan
once, beni evlerine 1srarla davet eden ve kitabimdan korkan baska
kisilerin davetlerini, sirf onlarla oturup yemek yeme zevki icin
kabul ettim.

Boylece kisa suren bir aksam yemeginde, Osman’dan bu hika-
yeyi hi¢ yazmamam 6guduni aldim. Evet, Satsat rahmetli kardesi-
nin ihmali yizinden batmist1 belki, ama rahmetli babas1 Miimtaz
Bey’in kurucusu oldugu butun sirketler, simdi Turkiye’nin ihracat
patlamasinin yildizlariydilar. Cok dusmanlan vardi ve pek ¢ok
dedikoduya yol acacak ve kalp kiracak boyle bir kitap, Basmaci
Holding’in alay konusu olmasina ve tabii ki Avrupalilarin bize
gene gulup kotulemelerine yol acacakti. Gene de o geceden hos bir
hatirayla, Berrin Hanim’in bana mutfakta, kocasina gostermeden
verdigi Kemal'in bir cocukluk bilyasiyla ayrildim.

Kemal'in zaten onceden beni tamittigl Nesibe Hala ise, Kuyu-
lu Bostan Sokak'taki dairesinde yeni hicbir sey sdylemedi. Simdi
yalniz Fusun icin degil, “Tek damadim odur,” dedigi Kemal icin
de surekli aghyordu. Muzeden ise, yalnizca bir kere soz etti. Eski
bir ayva rendesi vardi, cam recel yapmak istemisti, ama bir turla
bulamiyordu. Acaba muizede mi kalmist1? Ben bilirdim, gelecek
gelisimde getirebilir miydim? Beni kapidan ugurlarken, “Orhan
Bey, Kemal'i hatirlatiyorsunuz bana,” diyerek agladi.

Fusun’a en yakin olan, bitiin sirlarini bilen ve bence Kemal'i de
en iyi anlayan kisi olan Ceyda ile, beni 6limiinden alt ay énce zaten
Kemal tanmistirmisti. Roman okumaktan hoslanan Ceyda Hanim'in
beni tanima isteginin de etkisi vardi bunda. Otuz yaslarindaki iki
oglu da evli ve muhendisti ve bize fotograflarim1 gosterdigi cok
sevdigi gelinleri, simdiden yedi torun vermislerdi ona. Bana hafif
sarhos ve hafif bunak gibi goziikken ve Ceyda’dan ¢ok yash olan
zengin kocasi (Sedirciler'in oglu!) bizimle, hikayelerimizle, hatta
Kemal ile benim ¢ok raki icmemizle bile ilgili degildi.
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Kemal'in Cukurcuma'ya ilk gelisinde aksam banyoda unuttugu
kipe tekini Fisun’un aym aksam buldugunu, o gunlerde hemen
bunu Ceyda’ya anlattigin1 ve Kemal'e ceza olsun diye Fisun’un
“Kupe mupe yoktu,” demesine birlikte karar verdiklerini, Ceyda
gualerek anlatti. Fusun’un baska pek ¢ok sirr1 gibi, Kemal Bey bu
hikayeyi de yillar 6nce Ceyda’dan zaten ogrenmisti. Ben dinler-
ken yalnizca aciyla gultiimsedi ve birer kadeh daha raki doldurdu
bizlere.

“Ceyda,” dedi sonra Kemal, “Fusun’dan haber almak icin si-
zinle hep Macka’da, Taslik'ta bulusup konustuk. Siz bana Fusun’u
anlatirken ben hep Magka’dan Dolmabahce’nin gérunisunt seyre-
derdim. Gecende baktim da koleksiyonumda bu manzaranin pek
¢ok resmi birikmis bende.”

Konu fotograftan acildig) icin ve sanirim biraz da benim serefi-
me, Ceyda Hanim, Fusunun, Kemal Bey’in hi¢ gormedigi bir fotog-
rafim1 gecen gun buldugunu soyledi. Bu hepimizi heyecanlandirdi.
Fotograf 1973 Milliyet Guzellik Yarigmasi'nin final gecesinde, ku-
liste Hakan Serinkan, sahnede soracag) kiltur sorularim1 Fusun’a
fisildarken cekilmisti. Simdilerde Islamc bir partiden milletvekili
olan unlu sarkici, Fisun’dan ¢ok hoslanmust.

“Ne yazik ki ikimiz de dereceye giremedik Orhan Bey, ama ha-
kiki liseli kizlar gibi o gece Fusun ile gozlerimizden yaslar akincaya
kadar guldiik,” dedi Ceyda. “Fusun’un bu fotografi iste tam o sirada
cekildi.” Bir hamlede ¢ikarip ahsap sehpanin uzerine koydugu
solgun fotografa bakar bakmaz, Kemal Bey’in surat1 kul gibi beyaz
oldu ve uzun bir sessizlige gomuldu.

Ceyda'nin kocasi guzellik yarismasi hikayesinden hi¢ hoslan-
madig1 icin, Fusun’un eski fotografina orada daha fazla bakamadik.
Ama her zamanki gibi ¢ok anlayish olan Ceyda, gecenin sonunda
fotografi Kemal Bey’e hediye etti.

Ceyda’nin Macgka’'daki evinden ¢ikinca, Kemal Bey’le Nisan-
tasi’'na dogru gecenin sessizliginde yuruduk. “Sizi Pamuk Apart-
manr’na kadar gecireyim,” demisti bana. “Ben bu aksam muzede
degil, annemle Tesvikiye’de kalacagim.”

Ama Pamuk Apartmanr’ndan bes bina 6nce, Merhamet Apart-
manr'nin 6nine gelince durdu ve gulumsedi.

“Orhan Bey, Kar romanimzi sonuna kadar okudum,” dedi.
“Ben siyaseti sevimem. Bu yuzden, kusura bakmayin ama biraz
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zorlandim. Ama sonunu sevdim. Ben de oradaki kahraman gibi,
romanin sonunda okuyucuyla dogrudan konusmak isterim. Boyle
bir hakkim var m1? Kitabiniz ne zaman bitiyor?”

“Sizin miizeden sonra,” dedim. Bu artik aramizda ortak bir saka
olmustu. “Okura son s6zuniz nedir?”

“Ben, o kahraman gibi, okurlarin bizleri uzaktan anlayamaya-
cagini soylemeyecegim. Tam tersi miizemizi gezenler, kitabimzi
okuyanlar bizi anlayacaklardir. Ama baska bir s6zim var.”

Bunu der demez, cebinden Fusun’un fotografim ¢ikardi ve Mer-
hamet Apartmanr’nin éntundeki sokak lambasindan gelen solgun
15181n altinda, Fusun’a askla bakti. Ben de yanina gectim.

“Guzel degil mi?” dedi tipki otuz kusur y1l 6nce babasinin
kendisine dedigi gibi.

Iki erkek, Fisun’un tizerine 9 numara islenmis siyah mayolu
fotografina, bal rengi kollarina, hi¢ de neseli olmayan, tam tersi
huzuanli yazine, harika viicuduna ve fotografin cekilisinden tam
otuz dort yil sonra bile bizi carpan yuz ifadesindeki insani yogun-
luga, ruhsalliga hayretle, askla, saygiyla baktik.

“Bu fotografi muizeye koyun Kemal Bey, lutfen,” dedim.

“Kitaptaki son s6ziim sudur Orhan Bey, lutfen unutmayn...”

“Unutmam.”

Fusun’un fotografin agkla 6ptu ve ceketinin gogus cebine dik-
katle yerlestirdi. Sonra bana zaferle gultiimsedi.

“Herkes bilsin, ¢ok mutlu bir hayat yasadim.”

2001-02, 2003-08
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SONSOZ
Ask ve Muize Uzerine

Masumiyet Miizesi romanim 2008 yilinin Agustos ayinin son haf-
tasinda yayimladiktan dort y1l sonra, Fusun’un ailesiyle yasadigi
Cukurcuma’daki binada Masumiyet Miizesi’ni —muzenin kendi-
sini— actim. Bu miuzeyi gidip gormek isteyenler, romani yanlarina
alip 485. sayfasindaki bileti kapida damgalatirlarsa iceriye bedava
girip Fasun'un kupelerini, tokalarin, elbiselerini, ayakkabilarini,
ehliyetini ve baska pek ¢ok esyasini gorebilirler. Cukurcuma’da
2012’de acilan muizede yalniz Fiusun’un degil annesi Nesibe Ha-
mm'in, babasi Tarik Bey’in, Kemal'in, babasinin ve romandaki pek
¢ok kahramanin gunlik esyalar, kiyafetleri, birbirlerine verdikleri
hediyeleri, sigara izmaritleri, cakmaklar1 ve dénemin Istanbul’'unun
romanda sozu edilen goruntiileri, fotograflar, filmleri, kartpostal-
lar1 ve baska pek ¢ok sey sergileniyor.

Masumiyet Miizesi romanimi ve muizenin kendisini 1990’larin
ortalarindan itibaren birlikte disiindiim. Yani, hem bir ask romani
yazmay1 planliyordum hem de o romanda sozu edilen esyalari
sergiledigim bir muze agmay1 kuruyordum. Miize fikrinin nasil
gelistigini, esyalarin ve muzedeki vitrin kutulann tuzerinden tek
tek gecerek Seylerin Masumiyeti adh resimli kitabimda anlattim.
Simdi romanin gelisimi, esyalar ve romandaki ask uzerine bir iki
sey soylemeye calisacagim.

Once mize binasinin, Fiisun'un evinin yerinden baglayayim.
1996-2000 arasinda, sabahlar1 kizim Ruya’y1 okuluna goturardam.
Kizimi Tophane'nin arkalarindaki (Keskinler'in evinden 300 metre
uzakta) okulun kapisina biraktiktan sonra, Beyoglu, Cukurcuma,
Firuzaga ve Cihangir'in arka sokaklarinda, o gtin yazacagim seyleri
(Benim Adim Kirmizi, Kar) dusune dusiine yuruyerek yazihaneme
giderdim. Sabahin serinliginde dikkanlar daha yeni yeni acilir,
firinlardan ekmek ve simit kokular1 gelir, hizli hizh yariyen 6g-
renciler okullarina yetisirken sokaklarda yurumekten ¢ok zevk
alirdim. Onimde giizel bir gun, yazilacak bir iki roman sayfa-
st oldugu icin belki... O sokaklarda ¢ocuklugumdan, ilkgenclik
yillarimdan kalma pek ¢ok seyin tam eskiyip ¢turiimeden ve tam
da cilalanip yapay bir parlakliga kavusmadan yasadigim gordi-
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gum icin de... Sokaklarin ve insanlarin bu zamandisi havasini hig
kaybetmeyecegini dusunurdim bazan. O sokaklarda gordugum
seyler, finn vitrinindeki taze ekmek ve simitler, eczanenin vitri-
ninde gordagim, insanin i¢ organlarini gosteren yillanmis bir agn
kesici posteri ya da tursucu dukkaninin vitrinine 6zenle dizilmis
iri kavanozlarin renkleri, bende yogun bir gorme, seyretme zevki
uyandirir; bu gorantilere sahip olmak, onlar1 bir cerceve icerisine
koyup seyretmek, onlar1 hi¢ kaybetmeyecegimden emin olmak
isterdim.

Cukurcuma sokaklarindaki algakgonullu bitpazari, ben romani
yazip muzeyi a¢ana kadar ¢ok gelisti. Bu bitpazarinda eski masa-
lardan kulluklere, catal-bigaktan ¢cocuklugumun yerli mah oyun-
caklarina, ayva rendelerine, tuzluklarina kadar pek ¢ok 1vir ziviri
satan dukkanlar vardi. Eski dergi, kitap, harita ve fotograf satan
yerler de bendeki gorduklerini bir cerceve icine koyup sonsuza
kadar saklama istegini korukluyordu. Bu dukkanlardan esyalar
almay, kendi ailem ve hayatimdan biriktirdiklerimle bir ev-miize
yapmay1 bu siralarda dusandam.

Muzeye cevrilecek eski ve satilik bir ev bulmak icin, bu so-
kaklarda bir donem uzun uzun gezindim. 1999 yilinda muzeye
donusturebilecegim bir evi (buguinki miize binasi) satin alinca,
icimdeki kugiik koleksiyoncu cesaretlendi. Ama bende koleksi-
yoncu ruhu olmadigim biliyordum. Bir vitrinde gordugium eski
bir tuzlugu, bir sigara agizhigini, eski bir taksiden ¢ikmus bir tak-
simetreyi ya da bir kolonya sisesini bu esyalardan bir koleksiyon
yapmak icin degil, bu esyalar1 okudugunuz romanin bir parcasi
yapacagim i¢in satin alirdim. Romana koyacagim, romanda tasvir
edecegim bir esyay: almak, masamin tizerine koymak beni mutlu
ederdi. Bazan hi¢ aklimda olmayan bir esyay1, sirf onu bir vitrinde
gorup heyecanlandigim icin satin alip eve gotariardam.

Dunya, romanima ve muzeme konacak esyayla kayniyordu.
Ama heyecamim bir koleksiyoncunun, bir dizi yapan bir biriktiri-
cinin heyecani degil, bu esyay1 bir romanin ve bir miizenin parcasi
yapmay1 tasarlayan, bu hayalle basi donen bir romanci-sanat¢inin
heyecaniydi. Bu esyalari, hayatimdaki pek cok sey gibi, bir hika-
yenin, bir kitabin parcasi olabilecekleri i¢in severdim. Bazan bunu
basarir, yani esyay1 oniime koyar, tipki “gercekei” bir romanci gibi
baka baka hikayemin bir parcasiolarak anlatirdim. Cogu zaman bu
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esyalardan soyle bir soz acar, romanimi gercekligin yaniltici geki-
minden, asir tasvirden korumak i¢in kendimi tutardim. Bazan da
tanidik eski esyalar1 sokardim hikayeye: Babamin eski kravatlarim
Kemal'in babasina ve annemin 6rgu sislerini Fiisun’un annesine
vermek gibi isleri boyle gerceklestirdim, ¢cinki kahramanlarimin
benim hayatimdan ve ailemden gelen esyalar1 kullanmalar1 hosuma
gidiyordu. Tipki romanda, ailenin zengin kanadimin kullanilmis
esyalarini, eski elbiselerini ailenin yoksul kanadindaki uzak ak-
rabalara vermesi gibi, ben de kendi hayatimdan bilip tanidigim,
bende iz birakmis eski esyalari bulup romanimin kahramanlarina
veriyordum. Bazan da ¢ocuklugumda bende iz birakmis bir esyay,
mesela teyzemin yemek sofrasinda yillarca kullanilmis sar1 bir
sarahiyi hatirliyor, onu alip muizemin koleksiyonuna katmadan
romanda kahramanlarimin sofrasina koyuyordum. Romani yazip
2008'de yayimladiktan sonra, yazihanemi toplarken bir kutu bul-
dum; i¢cinden romana koymak i¢cin zamaninda eskici dukkanlarin-
dan aldigim ama sonra unuttugum pek ¢ok esya cikti: Gangormus
bir zengin evinin kapi ¢anina, Adalar’da hala cahisan eski bir at
arabasinin pash gece lambasina bakarken, icinde bu esyalardan da
soz edilen bambaska bir roman yazmak geldi icimden.

Sirf bir dizi esyaya bakarak bir hikaye, bir roman dusleyebile-
cegimi, bunun bende bir aliskanlik olabilecegini Masumiyet Miizesi
romani ¢itkmadan once de kesfetmistim. Rus formalist edebiyat
kuramais1 Viktor Sklovski, olay orgusii denen seyin, bir romanda
anlatmak, arastirmak istedigimiz noktalardan, temalardan gecen
bir ¢izgi oldugunu soyler. Bir dizi esyay1 icguduyle sectikten sonra
onumiize koyup, onlar bir hikayeyle birlestirip, kahramanlarin
hayatlarina nasil katabilecegimizi dusluyorsak, bir roman ¢atmaya
baslamisiz demektir. Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza'sindan ve Edgar
Allan Poe’nun hikayelerinden sonra, modern romanin bicimlen-
mesinde kalic1 bir etkisi olan polisiye roman da, kahramani Bay
Dedektif’in, bir dizi ipucunu birlestiren bir hikaye hayal etmesiyle
kurulur.

Ama bizi bir olay orgusine ve oradan da bir romanin tutarl,
zengin ve insani alemine goturebilmesi i¢in alip biriktirdigimiz
esyalarla duygusal iligkiler kurabilmemiz gerekir. Bizde duygusal,
siirsel bir etki uyandiran esyalarn ancak bir siraya dizerek bir ro-
mani dusleyebiliriz. Esyalarin bizde duygusal bir etki yaratmasi,
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hatiralarimizi canlandirma giicii tagimasi i¢in en uygun durum tabii
ki asktir. Ben romanimi yalmzca bir miize kurmak igin degil, ask de-
digimiz duyguyu kendimce ¢o6zumleyebilmek icin de kuruyordum.

Romandaki ilk hedefim muze degil, ask dedigimiz karmasik,
psikolojik, kulturel, antropolojik seyi sogukkanlilikla anlatmaktu.
Aski yuksek bir yere koyup, sevilen sarkilarda yapildig: gibi, “Aman
ne guzel bir duygu!” demek istemiyordum. Bu duyguyu —tipki
bir trafik kazasi gibi- hayatta basimiza gelen ve ¢cogu zaman bize
istemedigimiz kadar ac1 veren bir sey olarak anlatmak istiyordum.
Masumiyet Miizesi her seyden once ask hakkinda bir dusiunmedir.

Aski hepimiz kendi sinifimiz, cinsimiz, kualtaramiz, alkemiz,
hatta dinimize gore yasariz. Romandaki ask, yirminci ytzyihn ikinci
yarisinda, Istanbullu yukar1 simif bir beyefendinin agkidir. Okurun
ask hakkindaki dusuncesinin de Kemal'inkinden daha zengin ve
derin olacagimi da romani yazarken tahmin ediyordum. Roman
yayinlandiktan sonra bazi okurlar Kemal'in bencilliginden sikayet
ettiler, onun hi¢ de “romantik” ya da “duygusal” olmadigim dile
getirdiler. Baska okurlar ise hikaye ilerledik¢e cektigi acilar saye-
sinde Kemal'i affettiler, hatta onu “romantik” buldular. Ben bu iki
duyguyu da yerinde buluyorum.

Bu da bizi romani yayimladiktan sonra en ¢ok karsilastigim so-
ruya getiriyor: “Orhan Bey siz Kemal misiniz?” “Hayir, ben Kemal
degilim! O benim uydurdugum bir kahraman,” demek kolay. Ama
Kemal'in mahrem duygularinin ayrintilarina giren, inanan okuru bu
duygular1 benim hayatta hi¢ yasamadigima inandirmak daha zor.
Zaten romanci olmak kendi duygularinizdan bir baskasinin duygu-
lan gibi ve bagkalarinin duygularindan da kendi duygularimz gibi
soz edebilme hiineridir. Ben Kemal'in ne kadar hayali bir kahraman
oldugunu soylersem soyleyeyim, okurlarimin yazdigim ask hikaye-
sini benim yasadigima inanmalarini da isterim, her romana gibi.

“Orhan Bey, peki, siz kitabinizin kahramam gibi asik olup sev-
diginizin esyalarim hi¢ biriktirdiniz mi?” diye soran okurlara en
iyi cevap, kitabimin hayattan ne kadar ¢ok beslendigini gostermek:
Teyzemlerin bir 56 Chevrolet'si vardi, sofériunin adi da Cetin'di.
Harbiye'de, askeriyenin girisindeki Atatirk heykelinin tam kar-
sisinda, yani tam Satsat'in oldugu yerde, babamin Aygaz'in genel
mudurlugina yaptig: yillarda yazihanesi vardi. Yilbasi aksamlari
babaannem, bitiin cocuklarini, gelin ve damatlarimi Pamuk Apart-
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mani'nda verecegi yemekte toplayip biz torunlar i¢in tombala
oynatir, kazananlarin hediyelerini de aylar 6nce secer, hazirlar-
di. 1950-70 arasinda Istanbul’da pek ¢ok evde ve diitkkanda bir
kanarya kafesi ya da akvaryum vardi ama televizyon yayininin
baslamasi ve yayginlasmasiyla bunlar ortadan kalkmis, dahasi bu
yeni durum bize bu hayvanlarla iliskimizin gozlerimizi oyalama
isteginden daha derin olmadigim ogretmisti. 1983 yilinda, evlen-
digim ve biraz paraya ihtiya¢ duydugum gunlerde, ilk romanim
Cevdet Bey ve Ogullari’'m begenen bir film yonetmenimizin tesvi-
kiyle bir senaryo yazmaya basladim ama film ¢ekilemedi, senaryo
da yarida kaldi. Bu donemde bir rejisor arkadasim beni Beyog-
lu'ndaki sinemaci barlarina gotuarur, artist kizlarin garaltusunden
isittigim dedikodularin giicinden ve ictigim iki bardak biradan
hemen sarhos oldugumu goriince bana giler, sevgiyle alay ederdi.
Mimarlik okumay1 ve resim yapmay1 biraktigim 1974’ten 1995’
kadar gunde ortalama otuz sigara ictim ve 1995'te sigaray1 ilk
defa biraktim. Batihlarin “Tirk gibi sigara iciyor” s6ziinin benim
icin anlam fazla tuttn tiketmek ya da duman alti olmak degil;
sigara paketini agmaktan yeni tamistigimiz birine bir dostluk ve
baris hareketi olarak paketiyle uzatmaya, yakmadan oénce sigara-
y1 parmaklarin arasinda yuvarlayip icilecek kivama getirmekten
parmaklar arasinda tutmanin ve dumanim uflemenin yuzlerce
6zel yoluna varana dek bazi toplumsal jestler ve onlarin bireysel
yorumlar1 (ve bu yorumlar1 da bilmek, tanimak) demektir. Bir
benzerini Sessiz Ev’de anlattigim Marmara kiyisindaki kugiik bir
kasaba ve tatil koyiunde, 1960’larin sonunda agik hava sinemasi-
na gider, yandaki ahirdan yogun bir tezek kokusuyla ineklerin
bogurtusu gelirken, Turk filmleri seyrederdik. 1970’lerin basinda
Besiktas'taki iinlit Kamburun Bahgesi’'nde iiniversite arkadaslarim
ve cekirdek ¢itlatan binlerce kisiyle birlikte film seyrettigimizi de
cok iyi haurhyorum. 1960’larin basinda, annem ehliyet almaya
karar verince, aldig1 derslere, sicak yaz gunlerinde evde cani siki-
lan benle agabeyimi de goturur; araba titreye titreye stop ederken,
arkada oturan agabeyimle ben ya gulusur ya da korkardik. On
yil sonra, on sekiz yasimda, ben de ehliyet almaya karar verip
direksiyon sinavindan sayisiz kere kalinca, annemin sikintilarim
ancak anlayabildim. Romanimda anlattigim zenginlerin bir kismim
babamin, amcamlarin arkadaslarindan, bir kismim kuzenlerim ve
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onlarin arkadaslarindan, bir kisminmi da kendi lise arkadaslarimdan
ilhamla yazdim. Kitabimdaki “liikks” lokantalarin, Bogaz meyha-
nelerinin, istanbul sokaklarinin, pek ¢cok dikkanin da kendi 6zel
deneyimlerimden ne kadar beslendigini anlatmak, kitaplarimin
Istanbul’dan ne kadar beslendigini anlatmaya calismak gibi bitmez
tukenmez bir is olacak.

Muze 2012 yilinda acildiktan sonra da ¢ok sik karsilastigim
“Orhan, sen Kemal misin?” sorusuna olumlu bir cevap verebil-
meyi ¢ok istedim. Belki de bu ytizden su cevabi gelistirdim: “Evet
ben de ¢cocuklugumu ve ilkgengligimi 1950-90 arasinda romanda
anlattigim Nisantash burjuvalar arasinda gecirdim. Kemal'in ailesi,
dostlar1 benim aileme, yakin cevreme; gittigi, yasadig yerler de
benim gittigim, bulundugum yerlere ¢cok benzer. Sonra ama hem
ben hem Kemal yasadigimiz siniftan, cevrelerden disan itildik:
Bir anlamda sinifimizin disina distitk. Kemal, Fiisun’a olan aski
yuzinden; ben, edebiyat sevgim ve siyasi durumlar yizunden.
Ikimiz de pisman degiliz.”

O. Pamuk
Agustos 2013, Buyukada
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Nobel Odiili

“Pamuk bu kitapla aski elle tutulur
bir sey olarak oniimiize koyuyor.”

THE W

Masumiyet Miizesi romanim yayimladiktan dért yil sonra, 2012'de, Orhan Pamuk romanda anlatilan milzeyi Filsunlar'in b
Gukurcuma'daki evinde agti, Simdiye kadar on binlerce merakh milzeyl ziyaret etti, Miizeye ficretsiz bir girig bileti romanin |
igindedir. Ingiliz Financial Times gazetesinde, iinlii sanat tarihgisi Simon Schama mize i¢in, “Diinyadaki en giiglii, en giizel,

en insani ve en etkileyici cagdas sanat eseril” diye yazdi. “Aym zamanda hem §iir hem karamizah gibi; hem zarif ve sefkatle

dolu hem de kutu kutu, vitrin vitrin, estetik olarak muhtegem.” Al

“Hayatimin en mutlu aniymis, bilmiyordum.”

Nobel édiillii biiyiik yazarimiz Orhan Pamuk’un tizerinde alt1 y1l
r;ah;mg] harikulade agk roman1 bu sézlerle bagliyor... Masumiyet
Miizesini okurken yalniz agk hakkinda degil, evlilik, arkadaglk,
cinsellik, tutku, aile ve mutluluk hakkindaki biitiin diistinceleri-
nizin derinden etkilendigini ve kitabin rengirenk diinyasindan
hi¢ ayrilmak istemediginizi géreceksiniz.

“Sinirsiz zevkler veren bir hikaye.” cooun

1975te bir bahar giinii baslayip giiniimiize kadar gelen, Istan-
bullu zengin gocugu Kemal ile uzak ve yoksul akrabasi Fiisun'un }
hikayesi; hizi, hareketi, olaylarinin ve kahramanlarmm zengin- '
ligi, mizah duygusu ve insan ruhunun derinliklerindeki firtina-
lar1 hissettirme giiciiyle, elinizden birakamayacaginiz ve yeniden !
okuyacaginiz kitaplardan biri olacak. Ulkemizde ve diinyada |
milyonlarca okurun sevgi ve hayranligini kazanmis olan, kitap-
lar1 altmug iki dile gevrilen ve her yeni roman biiyiik bir merakla
biitiin diinyada beklenen Pamuk, okurlarina unutulmaz riiyalar
gibi, akillardan hi¢ ¢tkmayacak sarsici bir hikiye anlatiyor.
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