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OSCAR WILDE, 1854’te İrlanda’nın Dublin

kentinde doğdu. Edebiyatla yakından ilgili, aydın

bir ailenin oğluydu. 1878’de “Ravenna” adlı uzun

şiiriyle Newdigate Ödülü’nü kazandı. 1881’de

yayımladığı şiirler, Dante Gabriel Rossetti ve

John Keats’in etkisindeydi. 1884’te Constance

Lloyd’la evlendi ve bu evlilikten iki çocuğu oldu.

Bu dönemde yayımladığı Mutlu Prens ve Diğer

Öyküler, masal ve romantik alegori alanındaki

ustalığını ortaya koyuyordu. Tek romanı Dorian

Gray’in Portresi, masal ve öykü kitapları Lord

Arthur Savile’in Suçu ve Nar Evi 1891’de

yayımlandı. İlk başarılı oyunu Leydi

Windermere’in Yelpazesi ertesi yıl, Salome ise

1893’te basıldı. Cinsel seçiminden ötürü

suçlanarak iki yıl yattığı hapishanenin insanlık

dışı koşullarını işlediği Reading Zindanı Baladı



1898’de okuyucuyla buluştu. Wilde, bir kulak

enfeksiyonunun neden olduğu şiddetli bir beyin

iltihabı sonucu 1900 yılında Paris’te öldü.

NİHAL YEĞİNOBALI, 1927’de Manisa’da

doğdu. Arnavutköy Amerikan Kız Koleji’ni

bitirdikten sonra New York Eyalet

Üniversitesi’nde edebiyat öğrenimi gördü. Genç

Kızlar adlı ilk romanını, Vincent Ewing adını

verdiği sözde Amerikalı bir yazarın imzasıyla

yayımladı. Bu kitap bir çeviri roman

kandırmacasıyla yıllarca yeni basımlar yaptı.

Ardından Sitem, Mazi Kalbimde Bir Yaradır, Belki

Defne, Gazel adlı romanları ve Cumhuriyet

Çocuğu adlı anı kitabını yayımladı. Yeğinobalı,

çok sayıda yazarın klasik ve çağdaş yapıtlarını



dilimize kazandırdı.



Giriş

Sanatçı güzel şeyler yaratandır.
Sanatı göz önüne serip, sanatçıyı

gizlemek sanatın amacıdır.
Eleştirmen, güzel şeylerden edindiği

izlenimi başka bir üsluba ya da yeni bir
malzemeye dönüştürendir.

En alçak eleştirinin en yüce biçimi
özyaşamöyküsüdür.

Güzel şeylerde çirkin anlam bulanlar,
sevimli olamadan yozlaşmışlardır. Bu bir
hatadır.

Güzel şeylerde güzel anlamlar bulanlar
kültür ve zevkleri gelişmiş kişilerdir. Onlar



için umut vardır. Onlar güzel şeylerin salt
Güzellik ifade ettiği seçkinlerdir.

Ahlaka uygun olan ya da uygun
olmayan kitap diye bir şey yoktur.

Kitap denen şey ya iyi yazılmış ya da
kötü yazılmıştır. Hepsi bu.

On dokuzuncu yüzyılın realizmden
hoşlanmayışı kendi yüzünü aynada
görmeyen Caliban’ın öfkesidir.

On dokuzuncu yüzyılın romantizmden
hoşlanmayışı kendi yüzünü aynada
görmeyen Caliban’ın öfkesidir.

İnsanoğlunun ahlaksal yaşamı,
sanatçının özne-malzemesi olsa da, sanatın
ahlaki, kusurlu bir ortamın kusursuz olarak
kullanılmasından ibarettir.

Hiçbir sanatçı herhangi bir şeyi
ispatlamak isteğinde değildir. Doğru
olmayan şeyler bile ispatlanabilir.

Hiçbir sanatçı etik sempatiler peşinde



koşmaz. Sanatçının bu tür eğilimler
göstermesi bağışlanmaz bir biçimsel özenti
ve abartıdır.

Sanatçı hiçbir zaman karamsar ve
marazi değildir. Sanatçı her şeyi ifade
edebilir.

Sanatçı için düşünce ve dil sanatın
araçlarıdır.

İnsanın kötü huylarıyla erdemleri,
sanatçı için bir sanat hammaddesidir.

Biçim açısından tüm sanatların en
üstün örneği müzisyenin sanatıdır. Duygu
yönünden en üstün olansa aktörün sanatıdır.

Tüm sanat aynı zamanda hem yüzey
hem de simgedir.

Yüzeyin altına inen tehlikeyi
kabullenir.

Simgeyi okumaya kalkan tehlikeyi
kabullenir.

Sanatın aynasında yansıyan, aslında



yaşam değil seyircidir.
Bir sanat yapıtı üstüne yürütülen

fikirlerin çok çeşitliliği, o yapıtın yeni,
karmaşık, canlı ve yaşamsal olduğunu
gösterir.

Eleştirmenlerin fikirlerinin çeliştiği
yerde sanatçı kendi kendisiyle uyum
halindedir.

Yaptığına hayran kalmadığı sürece
insanın; işe yarar bir şey yapması
bağışlanabilir; işe yaramaz bir şey yapmanın
tek özrüyse ona derinden hayran olmaktır.

Sanat tümden kullanım dışıdır.

OSCAR WILDE



Birinci bölüm

Stüdyo güllerin baygın
kokusuyla doluydu; hafif yaz esintisi
bahçedeki ağaçların arasında
gezindiğinde açık kapıdan leylakların
ağır kokusu ya da pembe çiçek açmış
diken ağaçlarının daha narin parfümü
geliyordu.

İran heybeleriyle döşenmiş
divanın köşesinde uzanmış, huyu
olduğu üzere sayısız sigara tüttüren
Lord Henry Wotton, bulunduğu



yerden sarı salkım ağacının balrengi,
bal tatlısı çiçeklerini seçebiliyordu.
Ağacın titrek dalları, böylesi aleve
benzer bir güzelliğin yükünü
taşımakta güçlük çeker gibiydi.
Kocaman pencerenin önünde gerili
duran uzun, ipekli perdelerin
üzerine arada düş gibi kuş gölgeleri
vuruyordu. İlk bakışta bir Japon
havası çağrıştıran bu perdeler Lord
Henry’ye, Tokyo’nun solgun, zümrüt
benizli ressamlarını anımsatıyordu;
zorunluluk gereği durağan olan bir
sanat aracılığıyla hareket ve hız
aktarmaya çalışan ressamlar. Yüksek,
biçilmemiş otlar arasında kendilerine
yol açmaya çalışan ya da sere serpe



frenkasmalarının tozlu, yaldızlı
boynuzlarının çevresinde tekdüze bir
ısrarla dönüp duran arıların donuk
mırıltısı, ortalığın dinginliğini
büsbütün sıkıcı kılar gibiydi.
Londra’nın hafif uğultusu uzaktaki
bir org melodisinin pes sedasını
andırıyordu.

Odanın en ortasında, ayaklı bir
kanvasta, olağanüstü güzellikteki bir
genç erkeğin boy resmi duruyordu.
Önünde, biraz ötede de portrenin
ressamı oturmaktaydı: birkaç yıl
önce, ansızın ortadan yitmesiyle bir
süre büyük heyecan yaratan ve bir
sürü garip tahminlere yol açan Basil
Hallward.



Ressam sanatında yansıttığı zarif
ve yakışıklı figüre bakarken yüzünü
bir zevk gülümsemesi yaladı ve sanki
bir süre orada oyalanmak istedi.
Ancak birden irkilerek doğruldu,
uyanıp yitirmekten korktuğu bir
tuhaf düşü beyninde hapsetmek
istercesine gözlerini yumarak parmak
uçlarını gözkapaklarına bastırdı.

Lord Henry tembel bir sesle,
“En iyi eserin bu, Basil, yaptığın en
üstün şey,” diye konuştu.
“Önümüzdeki yıl Grosvenor
Galerisi’ne yollamalısın, mutlaka.
Akademi aşırı büyük, aşırı avam işi.
Ne zaman oraya gittiysem ya
kalabalık yüzünden resimleri



göremedim, ki feci bir şey ya da
resimlerin çokluğu yüzünden
insanları göremedim, ki bu daha da
beter. İnan bana, tek seçenek
Grosvenor Galerisi.”

Ressam, “Bunu hiçbir yere
yollayacağımı sanmıyorum,” diye
yanıtladı, başını Oxford’dayken
arkadaşlarını hep güldürmüş olan o
tuhaf devinimle arkaya atarak. “Yok,
hiçbir yere yollamayacağım.”

Lord Henry kaşlarını kaldırdı;
içtiği kalın, afyonlu sigaradan burgu
burgu yükselen ince, mavi duman
halkalarının arasından arkadaşına
şaşkınlıkla baktı.

“Hiçbir yere yollamayacak



mısın? Aziz dostum, ne diye? Bir
nedenin var mı? Siz ressamlar, ne
tuhaf kişilersiniz! Ün kazanmak için
her şeyi yapıyorsunuz. Kazanır
kazanmaz da ününüzü heba etmek
istiyorsunuz! Saçmalık bu yaptığınız,
çünkü şu dünyada, dillerde
gezmekten daha kötü bir şey varsa o
da dillerde gezmemektir. Böyle bir
portre seni İngiltere’deki genç
ressamların hepsinden daha
yükseklerde bir yere getirir, yaşlıları
da kıskançlıktan çatlatır; yaşlılarda
herhangi bir his kalmış mıdır,
bilmem ya.”

Ressam Hallward, “Beni alaya
alacağını biliyorum, gene de bu



resmi sergileyemem, gerçekten,”
dedi. “Kendimden pek çok şey
kattım buna.”

Lord Henry divana boylu
boyunca uzanarak güldü.

“Evet, biliyordum güleceğini,
gene de doğruyu söylüyorum, sen ne
dersen de.”

“Kendinden pek çok şey kattın
ha! Allah iyiliğini versin, Basil, ben
senin böylesine kibirli olduğunu hiç
bilmezdim. Senin şu kömür karası
saçların, şu haşin çizgili, yağız
yüzünle bu genç Adonis arasında
hiçbir benzerlik göremiyorum, inan;
bu genç adam fildişiyle gül
yapraklarından yapılmışa benziyor.



Tam bir Adonis, sevgili Basil, sense...
Evet, gerçi entelektüel bir ifaden var,
falan filan, ne ki güzellik, gerçek
güzellik, entelektüel ifadenin
başladığı yerde biter. Akıl, başlı
başına bir abartı türüdür, girdiği
yüzün uyumunu bozar. İnsan oturup
düşünmeye başladığı dakikada salt
burun, salt alın kesilir ya da böyle
feci bir şey. Aydın mesleklerinde
başarı kazanmış adamlara baksana.
Nasıl da baştan ayağa çirkindirler!
Yalnızca kilise bunun dışındadır,
doğallıkla. Ne var ki kiliseyi meslek
edinmiş olanlar da düşünmezler.
Piskoposun biri çıkar, on sekiz
yaşında delikanlıyken, şunu



diyeceksin, diye kendine belletilmiş
olan şeyleri sekseninde de söyler,
bunun sonucu olarak da göze her
zaman şirin gözükür. Şu, senin adını
söylemediğin ama resmi beni
gerçekten büyüleyen gizemli genç
arkadaşınsa bence hiç düşünmüyor.
Buna kalıbımı basabilirim. Beyinsiz,
güzel bir yaratık; kışın, seyredecek
çiçeğimiz kalmadığı zaman, yazın da
aklımızı serinletecek bir şeye ihtiyaç
duyduğumuzda burada olmalı. Kendi
kendini pohpohlama, Basil, ona
zerrece benzemiyorsun sen.”

Ressam, “Beni anlamıyorsun,
Harry,” diye karşılık verdi. “Elbette
benzemiyorum ona. Bunu çok iyi



biliyorum. Hatta, ona benzesem
üzülürdüm. Omuz mu silkiyorsun?
Doğruyu söylüyorum sana. Bütün
bedensel ve beyinsel seçkinliklerde
bir uğursuzluk vardır bence, tüm
tarih boyunca kralların sarsak
adımlarını izleyip duran türden bir
uğursuzluk. Öbür insan
kardeşlerimizden farklı olmamak
daha iyidir. Bu dünyada en şanslı
olanlar bence çirkinlerle aptallar. Yan
gelip yayılarak yaşam denen oyunu
ağzı açık seyredebilirler. Zafer denen
şeyi bilmeseler bile hiç değilse
yenilgiyi de tatmazlar. Aslında
hepimizin yaşamamız gerektiği gibi
yaşar onlar, kaygısız, kayıtsız,



çalkantısız. Başkalarının mahvına yol
açmadıkları gibi kendileri de onun
bunun elinde telef olmazlar. Senin
unvanınla servetin, Harry; benim
aklım fikrim, karınca kararınca; eğer
bir değeri varsa sanatım; Dorian
Gray’in güzelliği... Tanrı’nın bu
bağışları yüzünden hepimiz acı
çekeceğiz, hem de büyük acılar.”

Lord Henry stüdyonun öbür
yanında oturan Basil Hallward’a
doğru yürüyerek, “Dorian Gray mi?”
dedi. “Bu mu adı?”

“Evet, adı bu. Sana söylemeye
hiç niyetim yoktu.”

“Neden, peki?”
“Of, anlatamam ki! Ben



birisinden çok fazla hoşlandım mı
onun adını hiç kimseye söylemem.
Onun kimliğinden bir parçayı
başkasına teslim etmek gibi gelir bu
bana. Gizli kapaklılığı sever oldum
zamanla. Çağdaş yaşamı gözümüzde
gizemli, büyülü kılabilecek tek şey
bu gibi geliyor bana. Gizli tutarsan
en sıradan şey bile tatlı, zevkli
olabiliyor. Şimdilerde kentten
ayrıldığımda gideceğim yeri
kimselere söylemiyorum. Söylesem
bütün tadım kaçacak. Çocuksu bir
huy olabilir, gene de insanın
yaşantısına bol romantizm katıyor
sanki. Sen beni bu yüzden iyice aptal
buluyorsun herhalde, değil mi?”



“Hiç de değil,” diye yanıtladı
Lord Henry. “Sevimli Basil, hiç de
değil. Unutuyorsun ki ben evli bir
adamım; evliliğin tek çekici yönü de
aldatmacalı bir yaşantıyı iki taraf için
de zorunlu kılmasıdır. Ben karımın
nerede olduğunu dünyada bilmem,
karım da benim ne yapıp ettiğimi
bilmez. Karşılaştığımızda –arada
karşılaştığımız oluyor, birlikte bir
yemeğe çağrıldığımız ya da dükün
yanına gittiğimiz zaman–
birbirimize, hiç gözümüzü
kırpmadan, en gülünç martavalları
atarız. Karım pek ustadır bunda,
benden çok daha usta, doğrusunu
istersen. Tarihleri o hiç şaşırmaz,



bense hep şaşırırım. Ama karım
yalanımı yakaladığı zaman da hiç
kavga çıkarmaz. Kimi zaman keşke
çıkarsa derim, o yalnızca gülüp
geçer.”

Basil Hallward bahçeye açılan
kapıya doğru ağır adımlarla
yürüyerek, “Evliliğini anlatış
tarzından nefret ediyorum, Harry,”
dedi. “Şuna inanıyorum ki sen
gerçekte çok iyi bir eşsin, ama kendi
erdemlerinden utanıyorsun.
Benzersiz bir herifsin, doğrusu.
Ahlaka uygun tek şey söylemez,
ahlakdışı tek şey yapmazsın.
Takındığın sinik tutum
yapmacıklıktan başka bir şey değil.”



Lord Henry, “Doğal olmak da
yapmacıklıktan başka bir şey değildir,
hem de yapmacıklıkların en sinir
bozucusu, bence,” diyerek güldü.

İki genç erkek birlikte bahçeye
çıktılar, yüksek bir taflanın
gölgesindeki uzun bambu sıraya
oturdular. Güneş, cilalı yapraklardan
aşağı kayıyordu. Otların arasındaki
beyaz papatyalar titreşimler
içindeydi.

Bir duraklamadan sonra Lord
Henry cep saatini çıkardı.

“Üzgünüm ama gitmem gerek,
Basil,” diye mırıldandı. “Ama
gitmeden önce bir soruma karşılık
vermen için üsteleyeceğim. Bir süre



önce de sormuştum.”
Ressam gözlerini yerden

kaldırmaksızın, “Nedir?” diye sordu.
“Bal gibi biliyorsun.”
“Bilmiyorum, Harry.”
“Peki öyleyse, söyleyeyim.

Dorian Gray’in resmini neden
sergilemek istemediğini anlatmanı
istiyorum.”

“Söyledim sana, gerçek
nedenini.”

“Yok, söylemedin. Bu resme
kendimden çok fazla şey kattım,
dedin. Dostum, çocukluk bu.”

Basil Hallward arkadaşının
gözlerinin içine bakarak, “Harry,”
dedi. “Hissedilerek çizilmiş her



portre ressamın bir portresidir,
modelin değil. Modelin orada
bulunması yalnızca resmin
yapılmasına yol açan rastlantı,
bahanedir. Ressamın gözler önüne
serdiği kişi o değildir; tersine, renkli
tuvalin üzerinde açıklanan, ressamın
kendi kişiliğidir. Bu resmi
sergilemekten kaçınmamın nedeni şu
ki resimde kendi ruhumun gizini ele
vermiş olmaktan korkuyorum.”

Lord Henry güldü. “Bu giz ne
ola ki?” diye sordu.

Hallward, “Söyleyeyim,” dediyse
de yüzünde bir şaşkınlık ifadesi
belirmişti.

Arkadaşı ondan yana bir göz



atarak, “Bekliyorum, Basil,” dedi.
Ressam, “Pek bir şey yok

anlatacak,” diye yanıtladı. “Doğru
dürüst anlamayacaksın diye
korkuyorum. Belki inanmak
istemeyeceksin.”

Lord Henry gülümseyerek
eğildi, çimenlerin arasından pembe
bir papatya kopardı, incelemeye
girişti. Elindeki bu altın gözlü küçük
yuvarlağa dikkatle bakarak,
“Anlayacağımdan hiç kuşkum yok,”
dedi. “İnanmaya gelince; ben her
şeye inanabilirim, yeter ki tümden
inanılmaz bir şey olsun.”

Esinti meyve ağaçlarından birkaç
tutam çiçek serpiştirdi; yıldız



kümelerini andıran iri leylaklar
baygın havada sallandılar. Duvar
dibinde bir çekirge ötmeye başladı;
ince uzun bir tayyareböceği,
kahverengi bürümcük kanatlarıyla
mavi bir ibrişim gibi, uçup geçti.
Lord Henry arkadaşının yürek
vuruşlarını duyar gibi oldu, onun ne
söyleyeceğini merak etti.

Bir duralamadan sonra ressam,
“Her şey şundan ibaret,” dedi.
“Bundan iki ay önce Leydi
Brandon’un toplantılarından birine
gitmiştim. Bilirsin ya, biz zavallı
sanatçılar arada bir sosyete saflarında
boy göstermek zorundayızdır, salt
herkese birer yabani olmadığımızı



anımsatmak için. Bir kez sen bana
söylemiştin hani; gece ceketi giyip
beyaz boyunbağı taktı mı, kim olsa,
hatta bir borsa komisyoncusu bile,
uygar insan olarak ün kazanabilir,
diye. İşte, neyse, salona gireli on
dakika falan olmuştu. O irikıyım,
aşırı süslü, yaşlı soylu kadınlarla, o iç
sıkıcı akademi üyeleriyle çene
çalıyordum ki birden, birinin bana
bakmakta olduğunu hissettim. Şöyle
bir dönünce Dorian Gray’i gördüm.
Onu hiç tanımıyordum. Göz göze
geldiğimiz zaman benzimin
solduğunu hissettim. İçimi garip bir
ürküntü bürüdü. Yüz yüze geldiğim
bu insanın salt varlığı öylesine



büyüleyiciydi ki, izin verirsem
benim tüm benliğime, ruhuma,
giderek sanatıma el koyabilirdi. Bunu
hemen fark ettim. Oysa yaşantıma
dışarıdan bir müdahale olsun
istemiyordum. Benim ne denli
bağımsız yaradılışlı olduğumu sen
bilirsin, Harry. Her zaman başıma
buyruk olmuşumdur. Yani öyleydim,
Dorian Gray’le tanışıncaya kadar. O
dakikadaysa... Ama bunu sana nasıl
açıklayacağımı bilemiyorum. Sanki
bir ses bana korkunç bir bunalımın
eşiğinde olduğumu söylüyordu.
Kaderin bana eşsiz mutluluklarla
eşsiz üzüntüler hazırlamış olduğuna
ilişkin bir sezgiye kapılmıştım.



Ürktüm, döndüm, dışarı çıkmak
amacıyla kapıya yürüdüm
Vicdanımın sesi değildi bana bunu
yaptıran, bir tür ödleklikti. Kaçmaya
çalıştığım için kendime herhangi bir
övünç payı çıkarmıyorum.”

“Vicdan ve ödleklik aslında aynı
şeydir, Basil. Vicdan şirketin piyasada
bilinen adıdır, hepsi bu.”

“Ben buna inanmıyorum, Harry;
senin bu fikirde olduğuna da
inanmıyorum. Her neyse, beni böyle
davranmaya iten her ne idiyse...
belki de gururdur, bir zamanla çok
gururluydum... Gerçek şu ki
kalabalığı yararak kapıya yöneldim.
Ne var ki orada, Leydi Brandon’la



çarpıştım doğallıkla. Leydi Brandon,
‘Mr. Hallward, böyle erken erken
kaçıyor musunuz yoksa?’ diye
yaygarayı bastı. Sesi ne tuhaf tiz
çıkar, bilirsin ya!”

Lord Henry, papatyayı o uzun,
duyarlı parmaklarıyla didik didik
ederek, “Evet, güzelliği dışında her
şeyiyle tavuskuşudur,” dedi.

“Elinden kurtulamadım. Beni
kral soyundan gelme kişilere, unvan,
nişan sahibi kişilere, gaga burunlu,
kocaman taçlı, yaşını başını almış
hanımefendilere götürüp tanıştırdı.
Çok sevgili dostum, diye söz
ediyordu benden. Gerçi bundan
önce yalnızca bir tek kez



karşılaşmıştık ama, o beni
kanatlarının altına almaya kararlıydı.
Sanırım bir tablom pek ün
kazanmıştı o sıralarda, daha doğrusu
renkli bulvar gazetelerinde yazılıp
çizilmişti ki bu, on dokuzuncu
yüzyılın ölümsüzlük ölçütüdür.
Kişiliği içimde öylesi tuhaf
heyecanlar uyandırmış olan genç
erkekle yüz yüze geliverdik.
Bakışlarımız karşılaştı. Gereksiz bir
gözü karalıktı, biliyorum, ama Leydi
Brandon’ dan bizi tanıştırmasını
istedim. Gözü karalık değildi belki
de, ne bileyim. Belki de
kaçınılmazdı. Tanıştırılmasak da
konuşacaktık birbirimizle. Bundan



eminim. Sonradan Dorian da böyle
dedi. Birbirimizi tanımamızın
alnımıza yazılmış olduğunu o da
hissetmiş.”

Lord Henry, “Peki, ya Leydi
Brandon bu harika genç erkeği nasıl
tanımladı?” diye sordu. “Bütün
konuklarının hızlı özetlerini
çıkarmakta birebirdir, biliyorum.
Hatırlıyorum, bir keresinde beni her
yeri nişanlar, şeritlerle kaplı, kırmızı
suratlı, huysuz bir ihtiyarın yanına
götürdü; sonra da kulağıma eğilerek
trajik bir fısıltıyla, insanı afallatan
ayrıntılar anlatmaya girişti ki, bu
fısıltıyı oradaki herkesin bal gibi
duyabildiğinden hiç kuşkum yok.



Zaten açık artırma çığırtkanları
sattıkları mala ne gözle bakarsa,
Leydi Brandon da konuklarına öyle
davranır. Onları ya bir açıklamayla
temelli ortadan siler ya da
haklarındaki her şeyi ortaya döker,
insanın öğrenmek istediği dışında her
şeyi.”

Ressam, “Zavallı Leydi Brandon!
Ona insaf göstermiyorsun, Harry!”
diye biraz can sıkıntısıyla konuştu.

“Sevgili dostum, bu kadın bir
salon kurmaya yeltenmiş ama ancak
bir lokanta kurabilmeyi başarmış.
Nasıl hayranlık duyabilirim ona?
Ama sen anlat, Mr. Dorian Gray
konusunda neler söyledi?”



“Şöyle bir şeyler mırıldandı:
sevimli bir çocuk... Zavallı
anneciğiyle içtiğimiz su ayrı
gitmezdi. Dorian’ın ne yaptığı
aklımda kalmamış... Korkarım hiçbir
şey yapmıyor... Ha, evet, piyano
çalıyor ya... Yoksa keman mıydı,
sevgili Mr. Gray?.. İkimiz de ister
istemez güldük, hemencecik de
kaynaşıverdik.”

Genç Lord bir papatya daha
kopararak, “Gülmek, dostluk için hiç
de kötü bir başlangıç sayılmaz;
dostluğu sona erdirme yollarınınsa
en iyisidir,” dedi.

Hallward başını sallayarak,
“Harry, sen dostluğun ne demek



olduğunu anlamıyorsun,” dedi. “Ne
de düşmanlığın anlamını biliyorsun.
Herkesi seversin sen, yani herkese
karşı kayıtsızsın, demeye gelir bu.”

Lord Henry, “Ne korkunç
haksızlık ediyorsun bana!” diyerek
şapkasını arkaya doğru itti; yaz
semasının firuze kubbesi üzerinde,
çözülmüş parlak ibrişim yumakları
gibi uçuşan bulutlara baktı. “Evet,
korkunç haksızlık ediyorsun bana.
Aslında insanları birbirinden ayırırım
ben. Arkadaşlarımı güzellikleri için
seçerim, tanışlarımı karakterlerinin
sağlamlığı için, düşmanlarımı da
parlak zekâları yüzünden. Kişi
düşmanını seçerken ne denli dikkatli



olsa azdır. Benim bir tane bile aptal
düşmanım yoktur. Tüm
düşmanlarımın zihinsel melekeleri
güçlüdür, bu yüzden de benim
değerimi bilirler. Çok mu kibirli
buluyorsun beni? Evet, oldukça
kibirli sayılırım.”

“Bana kalırsa da öyle, Harry.
Ama sınıflandırmana göre ben
yalnızca bir tanışım, senin gözünde.”

“Çok sevgili dostum Basil, bir
tanıştan çok ötedesin sen.”

“Ama arkadaştan da çok beride.
Bir tür kardeş miyim acaba?”

“Of, kardeş deme bana! Kardeş
denen şeyden hiç hazzetmem ben.
Ağabeyim ölmek bilmiyor; küçük



kardeşlerim de ölmek dışında bir şey
bilmiyorlar sanki.”

Basil Hallward, “Harry!” diyerek
kaşlarını çattı.

“Dostum, şaka yapıyorum. Gene
de akrabalarımdan nefret etmemek
elimde değil. Kendimizdeki kusurları
başkalarında görmeye hiçbirimiz
dayanamayız da ondan olsa gerek.
İngiliz demokrasisinin, yüksek
sınıfların kötü yönleri, dedikleri
şeylere diş bilemesini ben çok iyi
anlıyorum. Halk kitleleri ayyaşlık,
aptallık, ahlaksızlık yalnızca onlara
özgü olsun istiyor! Bizlerden biri
kendini rezil etti mi onların özel
mülküne tecavüz edilmiş gibi



oluyorlar: Zavallı Southwarkcık
kendini boşanma mahkemesinde
bulunca halkın gösterdiği öfke
harikaydı doğrusu. Oysa proletarya
sınıfının onda birinin bile kusursuz
yaşam sürdüğünü sanmıyorum.”

“Harry, söylediklerinin bir tek
sözcüğüne bile inanmıyorum.
Dahası, senin de inanmadığından
eminim.”

Lord Henry sivri, kestane renkli
sakalını sıvazlıyor, Püsküllü abanoz
bastonuyla ayağındaki rugan
pabuçlara vurup duruyordu.

“Nasıl da tipik İngiliz’sin, Basil!
İkinci kez aynı görüşü belirtiyorsun.
Kişi gerçek bir İngilize bir fikir



yürüttüğü zaman... Ki zaten tehlikeli
iştir ya... Fikrinin doğru mu yanlış mı
olduğunu düşünmeyi aklından bile
geçirmez. Önemli saydığı tek şey bu
fikre kendinin inanıp inanmadığıdır.
Şimdi, bir fikrin değeri ile bunu ileri
süren kişinin içtenliği arasında hiçbir
bağlantı yoktur. Doğrusunu istersen,
büyük bir olasılıkla, kişi ne kadar
içtenlikten uzaksa, ileri sürdüğü fikir
de o oranda saf bir zihinsel değer
taşıyacaktır, çünkü o kişinin
ihtiyaçlarının, arzularının ve de
önyargılarının rengini kapmamış
olacaktır. Ne var ki seninle siyaset,
toplumbilim ya da metafizik
tartışmaya niyetim yok benim. Ben



insanları ilkelerden daha çok
severim. Bana şu Mr. Dorian Gray’i
biraz daha anlatsana. Sık sık
görüşüyor musunuz?”

“Her gün. Onu her gün
görmesem mutlu olamam ki! Onsuz
edemiyorum artık.”

“Olağandışı bir şey, doğrusu! Ben
seni sanatın dışında hiçbir şeyi
umursamaz sanırdım.”

Ressam, “Benim için sanatımın
tümü o demek artık,” diye ciddiyetle
yanıt verdi. “Harry, kimi zaman
düşünüyorum da, dünya tarihinde
önemli sayılabilecek topu topu iki
dönem var, bence. Birincisi yeni bir
sanat ortamının belirmesi, ikincisi de



gene sanat için yeni bir kişiliğin
ortaya çıkması. Yağlıboyanın icadı
Venedik ressamları için, Antinous’un
çehresi geç dönem Yunan
heykeltıraşları için ne demek
olduysa, Dorian Gray’in yüzü de
benim için bir gün o önemi
taşıyacak. Ondan esinlenerek
yalnızca resim çiziyor, boyuyor
değilim. Bunları yapıyorum elbette.
Gene de o benim gözümde bir
modelden çok öte bir anlam taşıyor.
Ondan esinlenerek yaptığım
resimlerden hoşnut değilim, onun
güzelliğini sanat ortaya koyamaz,
falan diyecek değilim sana. Sanatın
ifade edemeyeceği hiçbir şey yoktur;



Dorian Gray’i tanıdığımdan bu yana
yaptığım çalışmaların da iyi ürünler
olduğunu biliyorum, şimdiye dek
verdiğim ürünlerin en iyileri. Gene
de, ne tuhaf... Bilmem anlayacak
mısın beni?.. Onun kişiliği sayesinde
sanatta yepyeni bir tarzın varlığını
seziyorum sanki. Yepyeni bir tarz.
Her şeyi bambaşka görüyorum,
bambaşka algılıyorum artık.
Şimdilerde yaşamı, eskiden
bilmediğim, göremediğim yepyeni
bir formda yaratabilir oldum.
‘Düşünce günlerinde bir form
hayali.’ Kim söylemiş bunu?
Anımsayamıyorum ama Dorian Gray
benim gözümde bu işte. Bu çocuğun



salt gözle görünen varlığı... Aslında
yaşı yirminin üstünde, ama ben onu
hep çocuk olarak görüyorum... Evet,
salt gözle görünen varlığı bile... Of,
bilmem kavrayabiliyor musun bütün
bunların taşıdığı anlamı? Kendi de
bilmeden bu çocuk yepyeni bir sanat
ekolünün çizgilerini tanımlıyor
sanki: romantik ekolün tüm ateşiyle
antik Yunan ekolünün tüm
kusursuzluğunu birleştirecek bir
okul. Bedenle ruhun uyumu... Nasıl
da önemlidir bu! Biz, beyinsizliğimiz
yüzünden bunları birbirinden
ayırmış, kaba bir gerçekçilik icat
etmişiz, bomboş bir idealcilik. Ah,
Harry, Dorian Gray’in benim



gözümde neyi simgelediğini bir
anlayabilsen! Hani bir peyzajım
vardı, Agnew dünya kadar para
verdiydi de elimden çıkarmadıydım.
En iyi eserlerimden biridir o. Peki
neden dersin? Çünkü o resmi
yaparken Dorian Gray yanı başımda
oturuyordu. Ondan bana elle
tutulmaz bir etki geçiyor olsa gerek
ki ömrümde ilk olarak, karşımdaki
sıradan ormanlıkta hep aramış, hiç
yakalayamamış olduğum büyüyü
bulmuştum.”

“Basil, duyulmadık bir şey bu!
Dorian Gray’i mutlaka görmem
gerek.”

Hallward ayağa kalkarak



bahçede ileri geri gezinmeye başladı.
Biraz sonra gene geri geldi. “Harry,”
dedi. “Dorian Gray benim için
yalnızca beni yaratıcılığa iten bir
güdü. Ben onda her şeyi buluyorum.
Sen hiçbir şey bulmayabilirsin. Onun
yapıtlarımda en çok var olduğu
zamanla da imgesinin görülmediği
zamanlar. Dedim ya, yepyeni bir
tarzın sezisi o. Ben birtakım
çizgilerin yuvarlanışında buluyorum
onu, kimi renklerin güzelliğinde,
anlatılmaz inceliğinde. Hepsi bu.”

Lord Henry, “Öyleyse onun
portresini neden sergilemiyorsun?”
diye sordu.

“Şu duyduğum tuhaf sanatsal



putperestliğin bir ifadesini, hiç
niyetim olmadığı halde, o portreye
yansıtmışım da ondan. Bu
duygulardan ona hiç söz etmedim,
doğallıkla. Dorian Gray’in bundan
haberi yok. Olmayacak da.
Gelgelelim başkaları bunu sezebilir;
benim de ruhumu onların o sığ,
meraklı gözlerinin önünde
sergilemeye hiç niyetim yok.
Yüreğimi onların mikroskoplarının
altına asla sermeyeceğim. Portrede
benim özbenliğimden çok şey var,
Harry, gereğinden çok!”

“Şairler senin kadar kılı kırk
yarmazlar. Tutkunun yayınlamak için
işe yarar bir şey olduğunu bilirler.



Şimdilerde yanık bir yürek sayısız
baskılar yapabiliyor.”

Ressam, “Ben de onların bu
yönünden tiksiniyorum!” diye
bağırdı. “Sanatçı dediğin güzel şeyler
yaratmalı, ama bunlara kendi özel
yaşamından hiçbir şey katmamalı.
Öyle bir çağda yaşıyoruz ki herkes
sanata bir tür özyaşamöyküsü
gözüyle bakıyor. Soyut güzellik
duyusunu yitirmişiz. Günün birinde
bunun ne olduğunu bütün dünyaya
göstereceğim ben; işte bu nedenledir
ki dünya benim yaptığım Dorian
Gray portresini asla göremeyecek.”

“Bence tutumun yanlış, Basil,
gene de seninle tartışacak değilim.



Entelektüel yoldan çıkanlar dur
durak bilmeksizin tartışır bana
sorarsan. Söyle bana, Dorian Gray
sana çok bağlı mı?”

Ressam bir süre düşündü. Bir
duralamadan sonra, “Benden
hoşlanıyor,” diye karşılık verdi.
“Biliyorum, hoşlanıyor benden. Tabii
ben de onu müthiş pohpohluyorum
ya. Sonradan pişman olacağımı kesin
bildiğim bir sürü şeyi ona
söylemekten garip bir zevk alıyorum.
Genellikle bana karşı çok tatlı, çok
sevimli davranıyor. Stüdyoda oturup
bin bir konudan konuşuyoruz.
Gelgelelim arada korkunç
düşüncesizlikler ediyor, bana acı



vermekten gerçek bir kıvanç duyuyor
sanki. Harry, o zaman da bana öyle
geliyor ki ruhumun tümünü, yakasına
takacak bir çiçek yerine koyan birine
vermişim; kibrini okşayacak bir süs
yerine koyuyor benim ruhumu, bir
yaz gününde kullanılıp atılacak bir
süs.”

Lord Henry, “Yaz günleri uzun
sürer, Basil,” diye mırıldandı. “Belki
de sen ondan önce bıkarsın. Hüzün
verici bir düşünce, evet, ne var ki
deha hiç kuşkusuz güzellikten daha
uzun ömürlüdür. Hepimizin,
kendimizi aşırı derecede eğitmek
uğruna bunca zahmete katlanmamız
da bundandır ya. Şu çılgın, kıran



kırana yaşam savaşında hepimiz
dayanıklı bir şeylere sahip olmak
isteriz, bu yüzden de yaşam
kavgasındaki yerimizden olmamak
için kafamızı süprüntülerle, olgularla
doldururuz. Eksiksiz bilgi sahibi
adam: Çağdaş ideal işte budur.
Eksiksiz bilgi sahibi adamın zihniyse
ürkütücü bir şeydir. Elden düşme
züccaciye satan bir dükkân gibi,
baştan aşağı toz ve eciş bücüş
nesneler, canavarlar. Her şeye gerçek
değerinin üstünde fiyat konmuş.
Evet, bana öyle geliyor ki, ilkin sen
usanacaksın. Günlerden bir gün
dostuna bakacaksın, çizgileri gözüne
az buçuk ayarsız gözükecek ya da



renginin tonunu beğenmeyeceksin ya
da böyle bir şey işte. İçten içe onu
acı acı kınayacaksın, onun sana karşı
çok kötü davranmış olduğunu
düşüneceksin. Kapına bir daha
geldiğinde tümden soğuk, ilgisiz
davranacaksın ona. Çok yazık olacak
doğrusu, çünkü bu seni değiştirecek.
Senin bana anlattığın enikonu
romantik bir öykü, bir sanat
romantizmi, diyebiliriz. Böyle
romantik bir öykü yaşamanın en kötü
yanı şudur ki bittiği zaman kişiyi
romantiklikten tümüyle uzaklaştırır.”

“Harry, böyle konuşmasana. Var
olduğum sürece Dorian Gray’in
etkisi bana egemen olacak. Benim



hissettiklerimi sen hissedemezsin ki!
Sen durmadan değişen birisin.”

“Ah, sevgili Basil, işte tam bu
nedenle hissedebilirim ya bunları.
Aşkta sadık olanlar aşkın yalnızca
uçarı yönlerini bilirler; aşkın
trajedilerini bilenlerse vefasızdırlar.”
Lord Henry zarif, gümüş bir
çakmakla yaktığı sigarasını kendini
bilen ve kendini beğenmiş bir edayla
tüttürmeye başladı; sanki bir tek
tümceyle dünyayı özetleyivermiş
sanırdınız. Duvar sarmaşığının cilalı
yapraklarının arasında cıvıldaşan
serçelerin hışırtısı vardı ve mavi
renkli bulut gölgeleri çimenlerin
üzerinden kırlangıçlar gibi uçup



geçiyorlardı. Ne güzeldi şu bahçede
olmak! Başkalarının duyguları da
nasıl zevkliydi! İnsanların
duygularını düşüncelerinden çok
daha zevkli buluyordu Lord Henry.
Kişinin kendi ruhu ve dostlarının
duyguları: Hayatta insanı saran
konular bunlardı işte. Lord Henry,
Basil Hallward’ın yanında böyle
uzun oyalanmak sayesinde atlatmış
olduğu can sıkıcı yemek davetini,
gizlice gülümseyerek düşündü.
Halasının davetine gitmiş olsaydı
yüzde yüz Lord Goodbody ile
karşılaşacak, tüm konuşma,
yoksulların beslenmesi ve örnek
konut yapımının gerekliliği üstüne



kurulacaktı. Her sınıf, kendi
yaşamları açısından bir zorunluluk
olmayan erdemlerin önemi üstüne
atıp tutacaktı. Zenginler
tutumluluğun değerinden dem
vuracak, tembeller emeğin yüceliğini
övüp göklere çıkaracaklardı. Çok
tatlı olmuştu bunlardan kaçabilmek!
Lord Henry halasını düşündüğü
sırada aklına bir şey gelmiş gibi oldu.
Ressama dönerek, “Şu anda aklıma
geldi,” dedi.

“Nedir aklına gelen Harry?”
“Dorian Gray’in adını nerede

duymuş olduğum.”
Hallward yüzünü belli belirsiz

asarak, “Nerede?” diye sordu.



“Basil, kızma öyle. Halam Leydi
Agatha’dan duymuştum. Halam bana
harika bir genç adam keşfettiğini, bu
gencin ona East End’de yardım
edeceğini, adının da Dorian Gray
olduğunu söylemişti. Şunu da
belirtmek zorundayım ki halam bu
çocuğun yakışıklı olduğuna hiç
değinmedi. Kadınlar güzellikten
anlamaz zaten, daha doğrusu
namuslu kadınlar anlamaz. Halam
bana bu gencin çok ciddi, dürüst, iyi
huylu olduğunu söyledi. Benim de
gözümün önünde o saat yağlı saçlı,
gözlüklü, feci çilli bir tip belirdi,
kocaman ayaklarıyla sağda solda
dolanıp duran biri. Bu gencin senin



anlattığın kişi olduğunu bilseydim
keşke.”

“Bilmediğine çok sevindim,
Harry.”

“Neden?”
“Senin onu tanımanı

istemiyorum da ondan.”
“Benim onu tanımamı

istemiyorsun ha?”
“İstemiyorum.”
“Mr. Dorian Gray stüdyodalar,

efendim.” Erkek uşak bahçede
belirmişti.

Lord Henry gülerek, “Şimdi
artık beni tanıştırmak zorundasın!”
dedi.

Ressam, güneşte durmuş



gözlerini kırpıştıran uşağına baktı.
“Parker, lütfen Mr. Gray’e söyle,
beklesin. Birkaç dakika içinde
geliyorum.”

Adam eğildi, sonra eve doğru
yürüdü.

O zaman ressam, Lord Henry’ye
baktı. “Dorian Gray benim en
kıymetli dostumdur,” dedi. “Sade,
güzel bir kişiliği var. Halan onu çok
doğru tanımlamış. Bozma onun
saflığını. Onu etkilemeye kalkışma.
Etkin kötü olacaktır. Dünya geniş.
İçinde bir sürü harika insan var.
Benim sanatıma kendince bir tutam
çekicilik katan tek kişiyi elimden
alma, Harry. Sanatçı olarak yaşamım



Dorian Gray’e bağlı. Unutma, sana
güveniyorum, Harry.” Ağır ağır
konuşuyordu; sözcükleri, iradesi
dışında bir güç ondan çekip koparır
gibiydi.

Lord Henry, “Neler
saçmalıyorsun!” diye gülümsedi ve
Basil Hallward’ı kolundan tutarak
sürüklercesine eve götürdü.



İkinci bölüm

İçeri girerken Dorian Gray’i
gördüler. Genç adam arkası dönük
olarak piyano başında oturmuş,
Schumann’ın Orman Sahneleri’nin
sayfalarını karıştırmaktaydı.

“Basil, bunları ödünç versene
bana!” diye seslendi. “Öğrenmek
istiyorum. Çok nefis şeyler.”

“Her şey senin bana bugün
yapacağın modelliğe bağlı, Dorian.”

Genç adam, “Of, modellik



yapmaktan bıktım, boydan portre
falan da istemiyorum,” diyerek
huysuz, dediğim dedik bir ifadeyle,
piyano taburesinin üzerinde
gelenlere döndü. Lord Henry’yi
görünce yanaklarına bir an hafif bir
renk yayılarak ayağa kalktı. “Özür
dilerim, Basil, yanında biri olduğunu
bilmiyordum.”

“Dorian, bu Lord Henry
Wotton, Oxford’dan eski bir
arkadaşım. Şimdi ona senin ne eşsiz
bir model olduğunu anlatıyordum,
her şeyi berbat ettin.”

“Sizinle tanışmaktan duyduğum
sevinci hiç de berbat etmediniz, Mr.
Gray,” diyen Lord Henry ilerleyip



elini uzattı. “Halam bana söz etti
sizden. Onun gözdelerindensiniz.
Korkarım kurbanlarından birisiniz.”

Dorian gülünç bir pişmanlık
ifadesiyle, “Şu sırada Leydi
Agatha’nın kara listesindeyim,” dedi.
“Geçen salı onunla birlikte
Whitechapel’da bir kulübe gitmeye
söz verdim, ama unuttum gitti.
Birlikte bir düet çalacaktık, üç düet,
yanılmıyorsam. Bana neler
söyleyecek kimbilir! Korkumdan
gidemiyorum.”

“Ben sizin aranızı bulurum.
Halam sizi çok seviyor. Sizin kulübe
gitmeyişinizin de bir şey değiştirmiş
olacağını hiç sanmıyorum. Orada



bulunanlar söylenenin düet
olduğunu sanmışlardır zaten. Agatha
Halam piyano başına geçti mi iki
kişilik şamata yapar.”

Dorian gülerek, “Halanıza
hakaret bu, bana da övgü sayılmaz,”
dedi.

Lord Henry ona baktı. Evet,
gerçekten de olağanüstü yakışıklıydı
bu çocuk, ince bükümlü kıpkırmızı
dudakları, açık yürekli mavi gözleri,
diri altın saçları vardı. Yüzünde,
insanın hemen güvenini kazanan bir
şey vardı. Gençliğin ateşli saflığının
yanı sıra açık yürekliliği de bu
çehredeydi. Sanki kendini dünyanın
kirine bulaşmaktan koruyabilirmiş



gibi geliyordu. Basil Hallward’ın ona
tapmasına şaşmamak gerekti. “Siz
kendinizi hayır işlerine adamayacak
kadar çekicisiniz, Mr. Gray, öyle
işlere göre çok fazla çekicisiniz.”
Böyle diyen Lord Henry kendini
divanın üstüne bırakıp sigara
tablasını açtı.

Ressam bu arada boyalarını
birbirine karıştırıp fırçalarını hazır
etmekteydi. Yüzü kaygılıydı, hele bu
son sözleri duyunca Henry’den yana
şöyle bir baktı, bir an duraksadı,
sonra, “Harry, bu resmi bugün
bitirmek istiyorum,” dedi. “Senden
gitmeni dilesem çok mu kabalık
etmiş olurum?”



Lord Henry gülümseyerek
Dorian Gray’e baktı. “Gitmem
gerekiyor mu, Mr. Gray?” diye sordu.

“Aa, kuzum gitmeyin, Lord
Henry. Görüyorum, Basil’in
suratsızlığı üstünde; somurttuğu
zamanlarda da hiç çekemiyorum
onu. Hem zaten bana anlatmanızı
istiyorum, hayır işleriyle niçin
ilgilenmeyecekmişim?”

“Size bunu anlatacağımı pek
sanmıyorum, Mr. Gray. Hayır işleri
öylesine sıkıcı bir konu ki insanı
ciddileşmek zorunda bırakır. Öte
yandan kaçıp gidecek de değilim,
mademki kalmamı istediniz. Basil,
gerçekten kızmıyorsun bana, değil



mi? Modellerinin yanlarında çene
çalacak birileri olmasından
hoşlandıklarını söylemişsindir kaç
kere.”

Hallward dudağını ısırdı,
“Dorian istiyorsa elbet kalacaksın.
Dorian’ın kaprisleri, kendi dışında
herkes için yasa sayılır.”

Lord Henry şapkasıyla
eldivenlerini eline aldı. “Çok ısrar
ediyorsun, ama yazık ki gitmek
zorundayım, Basil. Orleans’ta birine
sözüm var. Hoşça kalın, Mr. Gray. Bir
gün öğleden sonra Curzon Sokağı’na
buyurun da görüşelim. Hemen her
gün akşamüzerleri beşte evde
olurum. Geleceğiniz günü yazın



bana. Geldiğinizde sizi görebilmek
isterim.”

Dorian Gray, “Basil!” dedi. “Lord
Henry Wotton giderse ben de
giderim. Sen çizerken ağzını
açmazsın; böyle, platform üstünde
ayakta durup güler yüzlü görünmeye
çalışmak da beni sıkıntıdan
patlatıyor. Rica et ona, kalsın.
Dediğim dedik.”

Hallward gözlerini çizdiği resme
dikkatle dikmiş olarak, “Kal, Harry,
kal da Dorian’ın gönlünü yap, beni
de sevindir,” dedi. “Çok doğrudur,
ben çalışırken hiç konuşmam,
söylenenleri de dinlemem. Zavallı
modellerim için müthiş sıkıcı olsa



gerek. Yalvarırım kal.”
“Peki, Orleans’taki adam ne

olacak?”
Ressam güldü. “Bunun bir sorun

çıkartacağını hiç sanmıyorum. Otur
aşağı, Harry. Sen de, Dorian, çık şu
platforma. Pek kıpırdamamaya çalış;
Lord Henry’nin dediklerine de kulak
asma. Benim dışımda bütün dostları
üzerinde çok kötü etki bırakır.”

Dorian Gray, antik Yunan’dan
genç bir ermiş edasıyla platforma
çıktı, Lord Henry’den yana bakarak
yüzünü hafifçe bir yakınmayla
buruşturdu. Lord Henry’den enikonu
hoşlanmıştı. Basil’den öyle farklıydı
ki bu adam. İki dost çok zevkli bir



çelişki oluşturuyorlardı. Lord Henry’
nin sesi de ne güzeldi. Birkaç dakika
sonra Dorian ona sordu: “Gerçekten
de dostlarınız üzerinde etkiniz çok
mu kötü oluyor, Lord Henry?
Basil’in dediği kadar var mı?”

“İyi etki diye bir şey yoktur ki,
Mr. Gray. Etki denen şey tümüyle
ahlaka aykırıdır, yani bilimsel yönden
ahlakdışıdır.”

“Neden?”
“İnsanın birini etkilemesi demek

ona kendi ruhunu vermesi demektir
de ondan. Bu insan kendi doğal
düşünceleriyle düşünmez artık, kendi
doğal ihtiraslarıyla yanmaz.
Erdemleri sahici değildir. Günahları



–günah diye bir şey varsa eğer–
ödünçtür. Bu insan başka birinin
müziğinin bir yansıması olup çıkar,
kendisi için yazılmamış bir rolde
oynayan bir aktör. Yaşamanın amacı
kişinin kendini geliştirmesidir.
Doğamızın gereğini kusursuz olarak
gerçekleştirmek: İşte her birimizin
burada olmamızın nedeni budur.
Oysa şimdilerde insanlar
özbenliklerinden korkuyorlar.
Görevlerin en yücesini, yani kişinin
kendi özbenliğine olan görevini
unutmuşlar. Hayırseverliklerine
diyecek yok. Açları doyuruyor,
dilencileri giydiriyorlar. Gel gör ki
kendi ruhları aç, çıplak. Soyumuzda



cesaret diye bir şey kalmamış. Belki
de hiçbir zaman yoktu. Toplum
korkusu –ki ahlakın temelidir–, bir
de dinin püf noktası olan Tanrı
korkusu: Bizi yöneten iki şey işte
bunlar. Öte yandan, gene de...”

Ressam, “Dorian, başını birazcık
daha sağa çevir, bir zahmet,” dedi.
Çalışmasına iyice dalmıştı, yine de
delikanlının yüzünde bundan önce
görmemiş olduğu bir ifadenin
belirdiğini fark ediyordu.

Lord Henry, “Gene de...” diye
konuşmasını sürdürdü o alçak, ezgili
sesiyle ve elinin, ta Eton’daki okul
günlerinden beri, onun özelliği olan
zarif bir sallanışıyla, “ben şuna



inanıyorum ki bir tek adam çıkıp
hayatını eksiksiz ve tam olarak
yaşasa, her duyguya bir form verse,
her düşünceyi dışa vursa, her düşü
gerçekleştirse... Bence dünyamız
öyle taptaze bir sevinçle silkinir ki,
insanoğlu ortaçağdan kalma tüm
marazlarını unutarak gene Helenistik
ideale döner... Belki Helenistik
idealden de daha soylu, daha şahane
bir şeye. Ne var ki en yiğidimiz bile
kendi kendinden korkuyor. Vahşi
olanın kesilip atılması hayatımıza
gölge düşüren bir kendi kendini
reddedişle trajik bir yaşam savaşına
dönüşüyor. Boğmaya yeltendiğimiz
her güdü zihnimizde çöreklenerek



bizi zehirliyor. Gövde bir kez günah
işler ve günahla ilişkisi kesilir, çünkü
eylem bir tür arınmadır. Eylemden
sonra tek artakalan bir zevkin
anımsanması ya da bir pişmanlığın
lüksüdür. Şeytandan kurtulmanın tek
yolu şeytana uymaktır. Karşı gelindi
mi ruh kendi kendine yasakladığı
şeyin özlemiyle hasta düşer; kendi
ürkünç yasalarının korkunçlaştırdığı
ve yasallıktan çıkardığı şeye karşı
duyduğu arzuyla marazileşir.
Dünyanın büyük olayları insanın
beyninde oluşur, diyenler vardır.
Dünyanın büyük günahları da
beyinde, yalnızca beyinde oluşur. Siz
Mr. Gray, şu gül kırmızı gençliğiniz,



gül beyaz delikanlılığınızla siz de
kendi kendinizi korkutan ateşli
duygular yaşadınız, içinize dehşet
salan düşünceleriniz oldu, geceleyin
gördüğünüz ya da uyanıkken
kurduğunuz öyle düşler var ki sırf
hatırlaması bile yüzünüzü utançtan
kızartabilir...”

“Yeter!” diye Dorian Gray titrek
sesle konuştu. “Susun! Kafamı
karıştırıyorsunuz. Ne diyeceğimi
bilemiyorum. Size verilecek bir
cevap var ama bulamıyorum.
Konuşmayın. Bırakın düşüneyim. Ya
da, daha doğrusu, düşünmemeye
çalışayım.”

Hemen hemen on dakika orada



hareketsiz durdu, dudakları aralık,
gözlerinde tuhaf bir parlaklık.
İçindeki yepyeni kıpırtıları hayal
meyal sezinliyordu, gene de bunlar
kendi içinden gelmiş gibiydi. Basil’in
arkadaşının söylemiş olduğu şu
birkaç söz –rastgele söylenmiş sözler,
hiç kuşkusuz, kasıtlı çelişkilerle
dolu– genç adamın içinde gizli bir
tele dokunmuştu. Şimdiye değin el
değmemiş olan bu telin şimdi garip
bir nabız vuruşuyla titreşimler
yaparak attığını duyumsuyordu
Dorian.

Müzik de böyle
heyecanlandırırdı onu. Müziğin onu
tedirgin ettiği çok olmuştu. Ne var ki



müzik sözle konuşmaz. İçimizde
yarattığı şey de yeni bir dünya değil
yeni bir kaostur. Sözcükler! Basit,
sıradan sözcükler! Nasıl da
korkunçtular! Nasıl duru, canlı ve
acımasız! İnsan onlardan
kaçamıyordu. Gene de nasıl elle
tutulmaz bir büyüleri vardı!
Maddesiz şeylere esnek bir form
verme yeteneğine sahiptiler sanki,
sanki kendilerine özgü bir müzikleri
vardı, viyola gibi, flüt gibi tatlı.
Gündelik sözler ha! Sözden daha
gerçek bir şey var mıydı?

Evet; delikanlılığında aklının
ermediği şeyler olmuştu. Dorian
şimdi anlıyordu bunları. Yaşam



gözünde ansızın ateş rengi kesilmişti.
Ateşlerin içinden yürüyüp gelmişti
sanki. Neden daha önce bilememişti
bunu?

Lord Henry o anlamlı gülüşüyle
genç adamı süzüyordu. Hiçbir şey
söylememek gereken o psikolojik anı
iyi bilirdi. Derin bir ilgi duyuyordu.
Sözlerinin uyandırdığı ani etki onu
şaşırtmış, aklına o altı yaşındayken
okuduğu bir kitabı getirmişti,
önceden bilmediği bir sürü şeyi ona
açıklayan bir kitap. Acaba Dorian
Gray de buna benzer bir
deneyimden mi geçiyor, diye merak
etti. Kendisinin yaptığı şey havaya
bir ok atmaktan ibaretti. Ok hedefi



bulmuş muydu? Nasıl da
büyüleyiciydi şu çocuk!

Hallward fırçasının o şahane,
cüretli vuruşlarıyla çalışıp duruyordu.
Bu fırça vuruşları –hiç değilse
sanatta– yalnızca güçten doğan o
gerçek olgunluğa, o kusursuz inceliğe
sahipti. Ressam odaya çöken
sessizliğin ayırdına varmamıştı.

Dorian Gray birden, “Basil,
ayakta durmaktan yoruldum!” diye
sızlandı. “Gidip bahçede oturmak
istiyorum. Buranın havası boğucu.”

“Sevgili yavrum, çok üzgünüm.
Resim yaparken başka hiçbir şey
düşünemiyorum da. Ama hiç böyle
güzel poz vermemiştin bana. Hiç



kıpırdamadan durdun. Tam da
istediğim ifadeyi yakaladım: Yarı
aralık dudaklarla parlayan gözler.
Harry sana neler söyledi, bilmiyorum
ama, doğrusu yüzüne nefis bir ifade
vermesini bildi. Sana iltifatlar etmiş
olsa gerek. Sözlerinin hiçbirine
inanma.”

“Hiç de iltifat etmiyordu bana.
Belki de bu yüzden, sözlerinin
hiçbirine inanmıyorum.”

Lord Henry genç adama hayal
dolu, süzgün gözlerle bakarak,
“Hepsine inandığınızı bal gibi
biliyorsunuz,” dedi. “Ben de sizinle
bahçeye geliyorum. Stüdyo feci
sıcak. Basil, şöyle buzlu bir şeyler



içelim, çilekli olsun.”
“Hay hay, Harry; şu çıngırağı

çekiver, Parker gelince ne istediğini
ben söylerim. Benim şu arka planı
çalışıp bitirmem gerek, size daha
sonra katılırım. Dorian’ı çok uzun
tutma. Resim yapmak için hiç
bugünkü kadar formumda
olmamıştım. Bu benim başyapıtım
olacak. Şu durumunda bile
başyapıtım.”

Lord Henry bahçeye çıktığında
Dorian Gray’i yüzünü leylakların o
dolgun, serin çiçeklerine gömmüş,
kokularını şarapmışçasına içerken
buldu. Yaklaştı, elini gencin omzuna
koydu.



“Çok doğru yapıyorsun,” diye
mırıldandı. “Ruhun acısını ancak
duyular alır, nasıl ki duyuların acısını
alabilecek tek şey de ruhtur.”

Genç adam irkilerek geriledi.
Başı açıktı, ağacın yaprakları
buklelerini dağıtmış, yaldızlı saç
tellerini birbirine karıştırmıştı.
Gözlerinde korkulu bir bakış vardı,
uykudan birden uyandırılmış kişilerin
gözlerindeki gibi. İnce, düzgün
çizgili burun delikleri seğiriyordu,
gizli bir sinir dudaklarını soldurup
titretmiş gibiydi.

Lord Henry, “Evet,” diye
konuşmasını sürdürdü. “Yaşamın en
büyük gizlerinden biridir: ruhu



duyular yoluyla, duyuları da ruh
yoluyla şifaya kavuşturmak. Siz
harika bir yapıtsınız. Sandığınızdan
daha çok bilginiz var; öte yandan
bilmek istediğinizden daha azını
biliyorsunuz.”

Dorian Gray kaşlarını hafifçe
çatarak başını öte yana çevirdi. Yanı
başında duran bu uzun boylu, zarif
genç erkekten hoşlanmamak elinde
değildi. Bu erkeğin romantik esmer
yüzü ve yıpranmış ifadesi ilgisini
çekiyordu. Lord Henry’nin o alçak,
uykulu sesinde insanı iyice
büyüleyen bir şey vardı. O serin,
beyaz, çiçeğe benzer elleri bile tuhaf
bir çekicilikteydi. Adam konuştukça



müzik misali kımıldayan bu ellerin
kendince bir dili var gibiydi. Gene
de Dorian ondan korkuyor,
korkusundan da utanıyordu. Nasıl
olmuştu da bir yabancı kendisini
böylesine çözümlemişti. Basil
Hallward’ı aylardır tanıyordu, ama
aralarındaki dostluk Dorian’ı bir
değişime uğratmamıştı. Derken
ansızın hayatına giren biri ona
yaşamın gizini açıklamıştı sanki. Ne
vardı ki ortada korkacak? Okul
çocuğu ya da bir genç kız değildi ki
o. Korkmak gülünç şeydi.

Lord Henry, “Hadi, gidip
gölgede oturalım,” dedi. “Parker
içkilerimizi getirdi. Bu güneşte daha



fazla kalırsanız güzelliğiniz solar,
Basil de bir daha hiç resminizi
yapmaz. Gerçekten de, güneşten
yanmamaya çok dikkat etmelisiniz.
Size hiç yakışmaz.”

Dorian Gray, “Ne önemi olabilir
ki?” diye gülerek bahçenin sonundaki
sıraya oturdu.

“Sizin için her şeyden önemlidir,
Mr. Gray.”

“Neden?”
“Çünkü harika bir şekilde

gençsiniz. Bu dünyada elde tutmaya
değer tek şey de gençliktir.”

“Bana hiç öyle gelmiyor, Lord
Henry.”

“Yok, şimdi öyle gelmez. Bir gün



gelecek ama, ihtiyarlayıp
buruştuğunuz, çirkinleştiğiniz
zaman; düşünceler alnınızda izler
açtığı, şehvetin korkunç yangını
dudaklarınıza damga vurduğu zaman
size de öyle gelecek, hem de acı acı.
Şimdi nereye gitseniz herkesin
gönlünü kazanıyorsunuz. Hep böyle
mi olacak?.. Harikulade güzel bir
yüzünüz var, Mr. Gray. Çatmayın
kaşlarınızı. Sahi söylüyorum.
Güzellik de bir tür dehadır, hatta
dehadan daha yücedir çünkü
açıklama gerektirmez. Yeryüzünün
yüce olgularından biridir güzellik,
güneş ışığı gibi, bahar mevsimi gibi,
ay dediğimiz o gümüş kabuğun



karanlık sularda yansıması gibi.
Büyüklüğü sorgulanamaz. Egemenlik
onun Tanrısal hakkıdır. Ona sahip
olanlara prenslik bahşeder.
Gülümsüyorsunuz ha? Eh,
güzelliğinizi yitirdiğiniz zaman
gülümsemeyeceksiniz. Arada
güzelliğin yüzeysel olduğunu
söyleyenler çıkar. Ama hiç olmazsa
güzellik düşünce kadar yüzeysel
değildir. Benim gözümde güzellik
mucizeler mucizesidir. Görünüşe
göre yargıda bulunmayanlar yalnızca
sığ kişilerdir. Dünyanın gerçek
gizemi görünmeyen değil, gözle
görünendir... Evet, Mr. Gray, tanrılar
cömert davranmışlar size. Şu var ki



tanrılar verdiklerini hemencecik geri
alırlar. Sahiden, dopdolu, kusursuz
olarak yaşamak için yalnızca birkaç
yılınız var. Gençliğiniz gidince
güzelliğiniz de gidecek, o zaman
birden göreceksiniz ki artık
kazanabileceğiniz zafer kalmamış. Ya
da adi bir takım zaferlerle yetinmek
zorunda kalacaksınız ki, geçmişin
anıları bu zaferleri yenilgiden de acı
kılacak sizin için. Sonuna yaklaşan
her ay, sizi kıskandığı için gül ve
zambaklarınıza karşı savaş veriyor.
Zamanla sarı benizli, çökük yanaklı,
nursuz gözlü olup çıkacaksınız.
Korkunç acı çekeceksiniz... Ah,
gençliğiniz elinizdeyken değerini



bilin! Günlerinizin altınlarını sıkıcı
kişileri dinleyerek, ciğeri beş para
etmeyenleri adam etmeye çalışarak
boşa harcamayın; hayatınızı cahillere,
adilere, kabalara adayarak yazık
etmeyin. Yaşayın! İçinizdeki şahane
ömrü sürün! Hiçbir şey boşa
gitmesin. Her an yeni heyecanlar
arayın. Hiçbir şeyden korkmayın...
Yepyeni bir hedonizm: İşte
yüzyılımıza gerekli olan bu. Siz
bunun gözle görülür simgesi
olabilirsiniz. Şu varlığınızla
yapamayacağınız hiçbir şey yok. Bir
mevsimliğine dünya sizin... Sizi
görür görmez anladım ki, gerçekte
ne olduğunuzdan, gerçekte ne



olabileceğinizden habersizsiniz.
Sizde gönlümü kazanan öyle çok şey
vardı ki size sizinle ilgili bir şeyler
söylemek gereğini duydum. Boşa
harcanırsanız ne acıklı olur, diye
düşündüm. Gençliğiniz öylesine
kısacık sürecek, öyle kısacık. En basit
kır çiçekleri de solar, ama sonra gene
açarlar. Şu sakız salkımı gelecek
haziranda da tıpkı şimdiki gibi
sapsarı olacak. Bir ay içinde şu
filbahri dallarında mor yıldızlar
açacak, Tanrı’nın her yılı
yapraklarının yeşil gecesinde mor
yıldızlar barınacak. Oysa bizim
gençliğimiz bir daha asla geri
gelmez. Yirmi yaşındayken



nabzımızda vuran sevinç zamanla
körelir. Bacaklarımız tutmaz olur,
duyularımız çürür. İğrenç kuklalara
dönüşürüz. Korkup kaçtığımız
tutkuların, tadına bakmaya cesaret
edemediğimiz nefis günahların anısı
bize rahatlık, dirlik vermez. Ah,
gençlik! Gençlik! Dünyada
gençlikten başka hiç, ama hiçbir şey
yoktur!”

Dorian gözlerini açmış şaşkın,
dalgın dinliyordu. Elindeki leylak
yerdeki çakıl taşlarının üstüne düştü.
Tüylü bir arı geldi, bir an leylağın
üzerinde vızıldadı. Sonra minik
çiçeklerden oluşmuş yıldız tutamının
üzerine tırmandı. Dorian arıyı,



önemli şeylerin bizi korkuttuğu,
adını koyamadığımız yepyeni bir
duygunun içimizde kıpırdadığı ya da
bize dehşet veren bir düşüncenin
ansızın beynimizi kuşatarak bize
teslim ol çağrısı yaptığı zamanlarda
önemsiz şeylere karşı duymaya
çalıştığımız o tuhaf ilgiyle
seyrediyordu. Arının mor bir
kahkahaçiçeğinin parlak renkli
borazanının içine sokulduğunu
gördü. Çiçek şöyle bir titredi sanki,
sonra usulca öne arkaya sallanmaya
başladı.

Birden ressam stüdyonun
kapısında belirerek el edip onları
içeri çağırdı. Dorian’la Lord Henry



birbirlerine bakarak gülümsediler.
Ressam, “Bekliyorum,” diye

seslendi. “Kuzum, gelsenize. Işık şu
sırada mükemmel. İçkilerinizi de
getirin.”

Ayağa kalktılar, yolda yan yana
yürümeye başladılar. Yeşilli beyazlı
iki kelebek kanat çırparak
yanlarından uçup geçti; bahçenin
köşesindeki armut ağacında bir kuş
ötmeye başladı.

Lord Henry genç adamdan yana
bakarak, “Bana rastladığınıza
seviniyorsunuz Mr. Gray,” dedi.

“Evet, şimdi seviniyorum. Her
zaman böyle sevinecek miyim
acaba?”



“Her zaman! Çok çirkin bir
deyim bu. Duyar duymaz kanım
donar. Kadınlar bayılırlar bunu
kullanmaya. Her aşkı, sonsuza dek
sürdürmeye çalışarak berbat ederler.
Sözcük olarak da anlamsızdır. Bir
kaprisle ebedi bir aşk arasındaki tek
ayrım kaprisin biraz daha uzun
ömürlü olmasıdır.”

Stüdyoya girerlerken Dorian
Gray elini Lord Henry’nin koluna
koydu. “Öyleyse bizim dostluğumuz
bir kapris olsun,” dedi ve kendi cüreti
karşısında yüzü kıpkırmızı kesildi.
Sonra platforma çıkarak deminki
duruşunu aldı.

Lord Henry kendini geniş bir



hasır koltuğa bırakarak, onu seyre
daldı. Fırçanın tuval üzerindeki vuruş
ve sürünüşleri sessizliği bozan tek
sedaydı. Arada bir Hall yapıtına
uzaktan bakmak için biraz geriye
çekiliyordu. Kapıdan vuran eğik
ışınların içinde altın renkli tozlar
oynaşıyordu. Her şeyin üstüne
güllerin ağır kokusu sinmişti.

Bir çeyrek saat kadar sonra
Hallward fırçayı elinden bıraktı.
Uzun zaman Dorian Gray’e, sonra da
o kocaman fırçasının ucunu
dişleyerek, çatık kaşlarla yapıtına
baktı. Sonunda,

“Bitti, nihayet!” diye bağırarak
eğildi, tuvalin sol köşesine uzun, al



renkli harflerle adını yazdı.
Lord Henry geldi, resmi gözden

geçirdi. Hiç kuşkusuz, olağanüstü bir
sanat ürünüydü, modelin tıpkısıydı.

“Sevgili dostum, bütün kalbimle
kutlarım. Çağdaş dönemin en üstün
portresi bu! Mr. Gray, gelin de
kendinize bakın.”

Genç adam bir düşten
uyanırcasına irkildi. “Bitti mi
sahiden?” diyerek platformdan indi.

“Sahiden bitti,” dedi ressam.
“Bugün nefis poz verdin. Sana
candan teşekkür ederim.”

Lord Henry, “Tamamen benim
sayemde oldu,” dedi. “Öyle değil mi
Mr. Gray?”



Dorian karşılık vermeyerek
isteksizce ilerledi, portresine doğru
döndü. Portreyi görünce geriledi,
yanakları bir an kıvançtan
pembeleşti. Kendi kendini ilk kez
tanımış gibi gözlerinde bir sevinç
parladı. Orada, kendinden geçmiş
gibi kıpırtısız duruyordu.
Hallward’ın ona bir şeyler
söylediğini hayal meyal fark ediyorsa
da, sözcüklerin anlamlarını
kavrayamıyordu. Kutsal bir gerçeğin
açıklanması gibi, kendi güzelliğinin
bilincine varmıştı. Bundan önce hiç
duyumsamamıştı bunu. Basil
Hallward’ın övgülerini dostluğunun
tatlı abartıları saymıştı. Dinlemiş,



gülmüş, unutmuştu. Doğasını
etkilememişti bu övgüler. Derken
Lord Henry ortaya çıkmıştı, gençliğe
düzdüğü o tuhaf kasideyle, gençliğin
kısalığı üstüne yaptığı ürkünç
uyarılarla. Genç adamın dinlerken
etkilendiği bu sözlerin anlamı
portresinde kendi güzelliğinin
yansısına bakarken birden tüm
açıklığıyla beyninde çaktı. Evet, gün
gelecek yüzü buruşup çökecek,
gözlerinin nuru, rengi kaçacak,
yapısının ince uyumu bozulup
biçimsizleşecekti. Dudaklarının kızılı
solacak, saçlarının altın ışıltısı uçup
gidecekti. Ruhunu geliştirecek olan
yaşam bedenini çirkinleştirecekti.



Ürkünç, iğrenç, hantal bir şey olup
çıkacaktı.

Bunu düşünen genç erkeğin
içine bıçak gibi saplanan keskin bir
acı benliğinin incecik liflerini teker
teker titretti. Gözleri koyulaşarak
ametist moruna dönüştü ve
gözyaşlarının sisine büründü. Sanki
buzdan bir el yüreğini sıkmıştı.

Gencin, anlamını çıkartamadığı
bu sessizliğine biraz alınan ressam
sonunda, “Beğenmedin mi?” diye
çıkıştı.

Lord Henry, “Elbette beğendi,”
dedi. “Kim beğenmez bunu? Çağdaş
sanatın en büyük yapıtlarından biri.
Sana ne istersen veririm bu resme



karşılık. Benim olmalı bu.”
“Resim bana ait değil ki, Harry.”
“Kime ait?”
“Elbette ki Dorian’a,” diye

yanıtladı ressam.
“Çok şanslı çocukmuş.”
Dorian Gray, “Ne hazin!” diye

mırıldandı gözlerini kendi
portresinden ayırmadan. “Ne hazin
şey! İhtiyarlayıp çirkinleşeceğim,
iğrenç olacağım. Oysa bu resim
sonsuza dek genç kalacak. Şu haziran
günündeki yaşından öteye hiç
gitmeyecek... Öbür türlü olabilseydi!
Sonsuza dek genç kalan ben,
ihtiyarlayansa şu resim olsaydı! Bu
uğurda... Bu uğurda her şeyimi



verirdim! Evet, koca dünyada
vermeyeceğim hiçbir şey yok!
Ruhumu bile satarım bu uğurda!”

Lord Henry gülerek, “Basil,
böyle bir pazarlık senin işine
gelmezdi,” dedi. “Yapıtına haksızlık
olurdu.”

Ressam, “Var gücümle karşı
çıkardım zaten, Harry,” diye
yanıtladı.

Dorian Gray dönüp ona baktı.
“İnanırım buna, Basil. Sen sanatını
dostlarından üstün tutuyorsun Senin
gözünde bronz bir heykelden farkım
yok benim. O kadar bile değerim
yoktur ya!”

Ressam şaşkınlıklar içinde



bakakalmıştı. Böyle bir konuşma
Dorian Gray’den hiç umulmayacak
bir şeydi. Ne olmuştu? Delikanlı
enikonu öfkeli görünüyordu Yüzüne
kan basmış, yanakları yanıyordu.

“Evet,” diye konuşmasını
sürdürdü. “Senin gözünde ben o
fildişi Hermes’inden, o gümüş
Fauna’ndan bile daha önemsizim.
Onları ömür boyu seveceksin. Ya
beni ne kadar seveceksin? Yüzümde
ilk kırışık belirinceye kadar, herhalde.
Şimdi öğrendim artık: Kişi
güzelliğini yitirince her şeyi yitirmiş
oluyor. Senin çizdiğin portre öğretti
bunu bana. Lord Henry Wotton
yüzde yüz haklı. Sahip olunmaya



değer tek şey gençliktir.
İhtiyarlamaya başladığımı gördüğüm
zaman kendimi öldüreceğim.”

Hallward sapsarı kesilerek
gencin elini tuttu. “Dorian!” diye
bağırdı. “Dorian, konuşma böyle.
Benim daha önce senin gibi
arkadaşım olmadı, bundan sonra da
olmayacak. Maddi, dünyevî şeyleri
kıskanmaya kalkışmıyorsun, değil
mi? Sen ki onların hepsinden daha
üstünsün.”

“Güzelliği ölmeyen her şeyi
kıskanıyorum. Senin çizdiğin
portremi kıskanıyorum. Benim
yitirdiğim şeyi o neden saklasın ki!
Geçen her dakika benden bir şey



eksiltirken ona bir şeyler ekliyor. Ah,
öbür türlü olabilseydi! Değişen şu
resim olsaydı da ben olduğum gibi
kalabilseydim! Neden yaptın sanki
bunu? Gün gelecek benimle alay
edecek bu resim, feci şekilde alay
edecek!” Gözlerine sıcacık yaşlar
dolmuştu. Elini koparırcasına çekti,
kendini divanın üstüne atarak
yüzünü, dua eder gibi, yastıklara
gömdü.

Ressam acı acı, “Bu senin
marifetin, Harry!” dedi.

Lord Henry omuz silkti.
“Karşımızdaki gerçek Dorian Gray...
Hepsi bu.”

“Değil işte!”



“Değilse ne peki?”
Ressam, “Rica ettiğim zaman

gidecektin,” diye söylendi.
Lord Henry, “Rica ettiğinde

kaldım,” diye yanıtladı.
“Harry, en iyi iki dostumun

ikisiyle birden kavgaya tutuşamam,
ne var ki ikiniz birlik oldunuz, en iyi
yapıtımdan beni soğuttunuz; ben de
bu resmi ortadan kaldıracağım. Ne ki
zaten, tuvalle boyadan ibaret değil
mi? Üçümüzün birden hayatımıza
gölge düşürüp yara açmasına izin
veremem.”

Dorian Gray o altın başını
yastıktan kaldırdı, solgun yüzü,
ıslanmış gözleriyle Basil’in



pencerenin önünde duran çam
tuvaline doğru yürümesine baktı. Ne
yapıyordu ressam orada? Parmakları,
karman çorman duran teneke
tüplerin, kuru fırçaların arasında bir
şeyler arayarak dolaşıyordu. Evet,
esnek, ince çelikten yapılma o uzun
falçatayı aramaktaydı. İşte, bulmuştu
sonunda. Tuvali kesip doğrayacaktı.

Dorian boğuk bir hıçkırıkla
yerinden fırladı, Hallward’ın üstüne
atılarak bıçağı elinden kaptığı gibi
stüdyonun karşı köşesine fırlattı.
“Yapma, Basil, yapma!” diye
bağırıyordu. “Cinayet olur bu!”

Ressam, şaşkınlığı geçtiği zaman
soğuk soğuk, “Sonunda yaptığım



resmin değerini bilmene sevindim,
Dorian,” dedi. “Hiç bilmeyeceksin
sanmıştım.”

“Değerini bilmek mi? Ben bu
resme vurgunum, Basil. Benim
varlığımın bir parçası bu. Öyle
geliyor bana.”

“Peki öyleyse, boyalarım kurur
kurumaz üstüne bir cila geçeceğim,
sonra çerçeveleyip evine
yollayacağım. O zaman istediğini
yaparsın kendine.” Böyle diyen
ressam kapıya doğru yürüdü, çay
istemek için çıngırağı çaldı. “Çaya
kalacaksın, değil mi, Dorian? Sen de
kalır mısın, Harry? Yoksa böyle
küçük keyiflere karşı mı çıkarsın?”



“Küçük keyiflere bayılırım ben,”
dedi Lord Henry. “Karmaşık ruhların
son sığınağıdır onlar. Yalnız ben,
sahne dışında oynanan tiyatro
sahnelerini sevmem. Ne gülünç
çocuklarsınız, ikiniz de! İnsana
mantıklı hayvan, tanımını yakıştıran
kimdi acaba? Dünyanın en zamansız
aceleyle yakıştırılmış tanımı bu.
İnsanoğlu şöyle ya da böyle olabilir,
gelgelelim mantıklı değildir.
Olmadığına da seviniyorum aslında;
gene de bu resmin başında
çekişmenizi istemiyorum. Basil, en
iyisi sen bana ver şunu. Bu sersem
portreyi istemiyor aslında, oysa ben
gerçekten istiyorum.”



Dorian Gray, “Basil, bunu
benden başkasına verirsen seni
dünyada affetmem!” diye bağırdı.
“Kimsenin bana, sersem demesine de
izin vermem!”

“Bu resim senin, Dorian,
biliyorsun. Daha ortada yokken
verdim onu sana.”

“Biraz saçma davrandığınızı da
biliyorsunuz Mr. Gray. Çok genç
olduğunuzun vurgulanmasına da
itirazınız yok aslında.”

“Bu sabah olsa şiddetle itiraz
ederdim, Lord Henry.”

“Ha! Bu sabah! O zamandan beri
bir ömür yaşadınız.”

Kapıya vuruldu, uşak elinde dolu



bir çay tepsisiyle içeri girdi, tepsiyi
ufak bir Japon masasının üstüne
bıraktı. Bir fincan, tabak şıngırtısı
oldu, oluklu antika çaydanlığın ıslığı
duyuldu. Genç bir uşak yamağı iki
porselen tabak getirdi. Üzerlerinde
yarımküre biçiminde kapaklar vardı.
Dorian tepsinin başına geçerek
çayları koydu. İki erkek tembel
adımlarla masaya yaklaşarak
kapakların altında neler olduğuna
baktılar.

Lord Henry, “Tiyatroya gidelim
bu gece,” dedi. “Bir yerlerde bir
şeyler vardır elbet. White’ta akşam
yemeği sözüm var çok eski bir
dostumla. Hasta olduğumu ya da bir



işim çıktığını söylerim. Böyle bir
özür ileri sürmek çok hoş olur,
bence: Açıksözlülüğün sürprizini
yaratır.”

Hallward, “Resmi kılık giymek
öyle can sıkıcı ki!” diye söylendi.
“Giyince üstte de öyle kötü duruyor
ki.”

Lord Henry dalgın dalgın,
“Evet,” diye yanıtladı. “On
dokuzuncu yüzyılın kılığı gerçekten
iğrenç. Öylesine iç karartıcı, öyle
karamsar ki! Bugünün yaşantısına
renk katan tek şey olarak günah
kaldı.”

“Harry, Dorian’ın önünde böyle
konuşmamalısın, sahi söylüyorum.”



“Hangi Dorian’ın önünde?
Çaylarımızı koyan mı, yoksa
portredeki mi?”

“Her ikisi de.”
Delikanlı, “Ben sizinle tiyatroya

gelmek istiyorum, Lord Henry,”
dedi.

“Gel öyleyse. Sen de gelirsin
değil mi, Basil?”

“İnan, gelemem. Canım da
istemiyor. Çok işim var.”

“Peki öyleyse. Siz ve ben baş
başa gidiyoruz, Mr. Gray.”

“Öyle sevinirim ki!”
Ressam, dudağını dişleyerek,

elinde çay bardağıyla resmin yanına
gitti. Üzgün bir sesle, “Ben de gerçek



Dorian Gray’le kalıyorum,” dedi.
Portrenin modeli, “Gerçek

Dorian Gray bu mu?” diye sorarak
ressamın yanına doğru yürüdü. “Ben
böyle miyim sahiden?”

“Evet, tıpkı böylesin işte.”
“Harika bir şey bu, Basil!”
Hallward, “Yani görünüş olarak

böylesin. Hem de bu resim hiç
değişmeyecek,” diye göğüs geçirdi.
“Bu da bir şeydir.”

Lord Henry, “İnsanlar sadakat
konusunu nasıl da gözlerinde
büyütürler!” diye söylendi. “Aşk bile
salt fizyolojik bir sorundur. Bizim öz
irademizle hiç ilişiği yoktur. Gençler
sadık kalmak isterler, kalamazlar;



yaşlılar sadakatsizlik etmek isterler,
edemezler. Söylenecek söz bundan
ibaret.”

“Dorian, bu gece tiyatroya
gitme,” dedi Hallward. “Kal da
yemeği benimle ye.”

“Kalamam, Basil.”
“Neden?”
“Lord Henry Wotton’la gitmeye

söz verdim de ondan.”
“O seni, sözünde durdun diye

daha çok sevecek değildir. Kendisi
sözünden her zaman cayar.
Yalvarırım sana, gitme.”

Dorian Gray gülerek başını
olmaz anlamında salladı.

“Yürekten yakarıyorum.”



Delikanlı duraksadı; çay
masasının başından onları bıyık
altından gülümseyerek seyretmekte
olan Lord Henry’ye baktı.

“Gitmem gerek, Basil.”
“Peki, öyleyse,” dedi Hallward.

Gitti, elindeki çay fincanını tepsiye
bıraktı. “Saat geç oldu; daha
kılığınızı değiştireceğinize göre fazla
zaman yitirmeseniz iyi olur. Güle
güle, Harry. Güle güle, Dorian. Gene
beklerim; çok uzatma. Yarın gel.”

“Hay hay.”
“Unutmazsın ya?”
Dorian, “Ne münasebet, elbette

unutmam,” diye yanıtladı.
“Sen de Harry...”



“Efendim, Basil?”
“Bu sabah bahçede senden

dilediğim şeyi unutma.”
“Unuttum gitti.”
“Sana güveniyorum.”
Lord Henry, “Keşke ben de

kendi kendime güvenebilseydim!”
dedi gülerek. “Yürüyün, Mr. Gray,
arabam dışarıda. Sizi evinize
bırakabilirim. Hoşça kal, Basil. Çok
ilginç bir öğleden sonra geçirdik,
doğrusu.”

Kapı konuklarının ardından
kapandığı zaman ressam kendini bir
kanepeye bıraktı, yüzünde acı çeken
bir ifade belirdi.



Üçüncü bölüm

Ertesi gün saat yarımda Lord
Henry Wotton, Curzon Sokağı’ndan
çıktı, amcası Lord Fermor’u ziyaret
etmek için Albany Oteli’nin yolunu
tuttu. Kimi dobra davranışlarına karşı
güler, söyler, dost tutumlu bir ihtiyar
olan Lord Fermor’dan belli bir çıkar
sağlayamayan dünya onu bencillikle
suçlardı. Oysa sosyete onu cömert
sayardı, çünkü Lord Fermor kendini
eğlendiren kimselerin karnını



doyururdu. Babası, Isabella’nın
gençliğinde, daha Prim akılda bile
yokken, Madrid Büyükelçiliği
yapmış, ne var ki Paris Büyükelçisi
yapılmayınca tepesi atarak diplomasi
mesleğinden ayrılmıştı. Lord Fermor,
soyu, haylazlığı, hazırladığı raporları,
güzel dili ve aşırı zevk, sefa
düşkünlüğü nedeniyle bu görevi tam
anlamıyla kendisinin hak ettiğini
düşünmüştü.

Babasının sekreterliğini yapan
oğlu da onunla birlikte istifasını
vermişti. Biraz aptallık ettiği
düşünülmüştü o sıralar. Birkaç ay
sonra babasının unvanı kendine kalan
yeni Lord Fermor kendini,



aristokrasinin o şahane sanatını, yani
tümüyle boş gezme sanatını ciddi
olarak incelemeye adamıştı. Kent
içinde iki kocaman evi vardı, ama
daha az zahmetli olduğu için bir otel
dairesinde oturmayı yeğliyor,
genellikle yemeklerini de orada
yiyordu. Midland dolaylarında sahip
olduğu kömür ocaklarının
yönetimiyle az buçuk ilgileniyor, bu
çabayı göstermekle şanına sürdüğü
lekeyi affettirmek için, “Kömürün
tek bir yararı var: Kibar tabakaya
kendi şöminelerinde odun yakabilme
ayrıcalığını sağlıyor!” diyordu.

Siyasal açıdan bir Tory idi,
Torylerin hükümette olduğu



zamanlar dışında. Böyle dönemlerde
Lord Fermor onları, “Radikaller
sürüsü” olarak tanımlayıp yerin
dibine batırırdı. Onu, tepesine binen
bir buyurganlıkla yöneten özel
uşağının gözünde Lord Fermor bir
kahraman, kendisinin buyurganlıkla
tepelerine bindiği hısım akrabasının
gözündeyse bir zorbaydı. Onu ancak
İngiltere yetiştirmiş olabilirdi, o da
her zaman ülkenin kötüye gittiğini
söyler dururdu. İlkeleri biraz çağını
doldurmuş olsa önyargıları için
söylenecek laf yoktu doğrusu.

Lord Henry içeri girdiğinde
amcasını sırtında spor bir ceketle
yaprak sigarası tüttürerek Times



gazetesini okuyup homurdanır
durumda buldu.

“Vay, Harry,” dedi ihtiyar. “Ne
işin var burada böyle erken erken?
Ben de, siz sosyete züppeleri saat
ikiden önce yataktan kalkmaz, beşten
önce göze görünmezsiniz sanırdım.”

“İnanın bana, George Amca,
beni buraya getiren salt akraba
sevgisidir. Sizden bir şey koparmak
istiyorum da!”

Lord Fermor, “Para olsa gerek,”
diye yüzünü buruşturdu. “Her neyse,
otur da anlat bakalım. Zamane
gençleri hayatta her şeyin para
olduğunu sanıyorlar.”

Lord Henry, “Evet,” diye



mırıldandı. “Yaşlandıkları zaman da
bunun böyle olduğunu biliyorlar. Ne
var ki benim istediğim para değil.
Yalnızca borçlarını ödeyen kişiler
para ister, sevgili George Amca, oysa
ben borçlarımı hiç ödemem.
Soyluların küçük oğullarının
sermayesi kredidir, bu krediyle de
pek hoş yaşanabilir. Hem ben hep
Dartmoor esnafıyla iş yaparım, bu
yüzden de onlar beni hiç rahatsız
etmezler. Yok, benim istediğim bilgi.
İşe yarar bilgi değil doğallıkla, işe
yaramayacak bilgiler.”

“Valla, Harry, İngiltere’nin Mavi
Kitabı’nda1 bulunan bilgilerden
hangisini istersen sana aktarabilirim.



Gerçi günümüzde bunu yazan
herifler de sapıttılar ya. Ben
diplomatik servisteyken işler daha
düzenliydi. Oysa şimdi duyduğuma
göre oraya da sınavla adam
alıyorlarmış. Sınav denen şey de,
mirim, baştan sona martavaldır. İnsan
kibar takımından beyefendiyse
bildikleri ona yeter de artar bile.
Yok, beyefendi değilse, bildiği her
şey kendisi için zararlıdır.”

Lord Henry o tembel sesiyle,
“Mr. Dorian Gray’in Mavi Kitap’ta
yeri yok, George Amca,” dedi.

Lord Fermor o çalı gibi beyaz
kaşlarını çatarak, “Dorian Gray mi?”
diye sordu. “O da kim?”



“İşte benim öğrenmeye geldiğim
de bu, George Amca. Daha doğrusu,
kim olduğunu bilmiyorum. Son Lord
Kelso’nun torunu. Annesi
Devereuxlerdenmiş, Leydi Margaret
Devereux. Bana ondan söz etmenizi
istiyorum. Nasıl bir kadındı? Kiminle
evlendi? Siz zamanında hemen
herkesi tanımışsınız; onu da tanıdınız
belki. Şu sırada Mr. Gray’le yakından
ilgileniyorum. Yeni tanıştık daha.”

İhtiyar Lord, “Kelso’nun torunu!”
diye yeğeninin sözlerini tekrarladı.
“Kelso’nun torunu!.. Tabii ya...
Annesini çok yakından tanırdım.
Vaftiz töreninde hazır bulunmuştum,
yanılmıyorsam. Olağanüstü güzel bir



kızdı, bu Margaret Devereux.
Derken beş parasız bir gençle kaçtı,
peşinden koşan hayranlarının
hepsinin aklını başından aldı. Kaçtığı
genç adı anılmaz biriydi, mirim, bir
piyade alayında astsubay mı, öyle bir
şey. Tabii ya. Daha dünmüş gibi
aklımda hepsi. Zavallı çocuk,
düğünden birkaç ay sonra Spa’da, bir
düelloda öldü. Bununla ilgili çirkin
bir de söylenti çıkmıştı. Damadına,
ele güne karşı hakarette bulunsun
diye Kelso’nun aşağılık bir serseriyle
anlaştığını söylüyorlardı. Belçikalı bir
hayvanmış herif. Kelso bu herife para
vermiş sözümona; resmen para
vermiş, Belçikalı da avını keklik avlar



gibi vurmuş. Olay örtbas edildi,
mirim, ne var ki ondan sonra kulüpte
kimse Kelso’ya sokulmaz oldu.
Duyduğuma göre kızını da alıp
getirmiş ama kız bir daha onunla hiç
konuşmamış. Evet, pis işti,
doğrusunu istersen. Kız da ölüp gitti,
yılına varmadan öldü. Demek geride
bir erkek çocuk bırakmış ha? Bak
bunu unutmuşum. Neye benziyor
çocuk? Anasına benzemişse
yakışıklıdır.”

Lord Henry, “Çok yakışıklı,” diye
amcasını doğruladı.

İhtiyar Lord sözünü sürdürerek,
“Umarım doğru dürüst ellere düşer,”
dedi. “Kelso, gerekeni yapmışsa



çocuğun bir küp paraya konması
gerekir. Anası da paralıydı. Selbylerin
olanca mülkü kalmıştı dedesinden.
Bu dede, Kelso’dan nefret eder, hain
hayvan, derdi ona. Sahiden de
öyleydi ya. Bir kez Madrid’e
gelmişti, ben oradayken. Beni yerin
dibine soktuydu. Kraliçe bana,
arabacılarla ücret konusunda kavgaya
tutuşan İngiliz soylusunu sorardı hep.
Arabacılar olayları allayıp pullayıp
anlatırlardı. Tam bir ay sarayda
yüzümü gösteremedim. Umarım
arabacılara yaptığını torununa
yapmamıştır.”

“Bilmiyorum,” dedi Lord Henry.
“Çocuğun parasız kalacağını



sanmıyorum. Daha ergenlik yaşına
varmamış. Selby ona bakıyor.
Biliyorum, kendisi söyledi bana.
Demek... Annesi çok güzeldi ha?”

“Harry, Margaret Devereux
ömrümde gördüğüm en güzel
yaratıklardan biriydi. Hangi akla
uydu da öyle işler karıştırdı,
bilemeyeceğim. Kime isterse
varabilirdi. Carlington çıldırıyordu
onun için. Ama kız romantikti. O
ailenin bütün kadınları romantikti.
Erkeklerinde iş yoktu ama, kadınları
şahaneydi doğrusu! Carlington
Margaret’e diz çöküp yalvarmış,
kendisi söylediydi bana. Margaret
ona gülüp geçmiş, oysa o sıralar



Londra’da kaç kız varsa
Carlington’un peşindeydi. Ha,
aklıma gelmişken, Harry... Uygunsuz
evlilikten konuşuyorduk ya...
Babandan duyduğuma göre
Dartmoor, Amerikalının biriyle
evlenmek istiyormuş, nedir bu
rezalet? İngiliz kızları nesine
yetmiyormuş?”

“George Amcacığım, şu sıralar
Amerikalılarla evlenmek biraz moda
oldu da.”

Lord Fermor yumruğunu masaya
indirerek, “Harry, bence İngiliz
kadınları bir yana, dünya bir yana,”
dedi.

“Oysa Amerikalılar gözde.”



“Dayanıksızmışlar, diye
duyuyorum.”

“Maç uzun sürerse yorulup
bitkin düşüyorlar, gelgelelim düz
koşuda üstlerine yok. Sanki
uçuyorlar! Ben Dartmoor’a hiç şans
tanımıyorum.”

İhtiyar Lord homurdanarak,
“Ailesi kimlermiş?” diye sordu. “Daha
doğrusu, ailesi var mıymış?”

Lord Henry başını salladı.
“İngiliz kadınları geçmişlerini
saklamakta nasıl ustaysalar, Amerikalı
kızlar da ana babalarını saklamakta o
denli kurnaz oluyorlar,” diyerek
gitmek üzere ayağa kalktı.

“Domuz mezbahasında falan



çalışıyorlar olsa gerek, öyle değil
mi?”

“Umarım öyledir, George Amca,
Dartmoor’un hesabına öyle olmasını
umarım. Denilene göre Amerika’da
politikadan sonra en kârlı meslek
domuz mezbahacılığıymış.”

“Kız güzel mi bari?”
“Güzelmiş gibi havalarda.

Amerikan kadınlarının çoğu böyle.
Çekiciliklerinin gizi de bu.”

“Bu Amerikalı kadınlar kendi
memleketlerinde otursalar olmuyor
mu? Oranın kadınlar için bir cennet
olduğunu başımıza kakıp duruyorlar
ya.”

“Amerika gerçekten de öyle.



Amerikalı kadınlar da işte bu
yüzden, tıpkı Havva gibi, oradan
kaçıp kurtulmak için can atıyorlar
ya!” dedi Lord Henry. “Hoşça kalın,
George Amca. Biraz daha
oyalanırsam yemeğe geç kalacağım.
Bana istediğim bilgiyi verdiğiniz için
teşekkürler. Yeni edindiğim dostlara
ilişkin bilinecek ne varsa bilmek
isterim oldum olası, eski dostlarım
konusunda hiçbir şey bilmemek...”

“Yemeği nerede yiyorsun,
Harry?”

“Agatha Hala’da. Kendi kendimi
davet ettirdim, bir de Mr. Gray’i. Mr.
Gray, halamın en son protégé’si.”

“Sevsinler! Harry, Agatha Halana



söyle, bağış isteğiyle canımı
sıkmaktan vazgeçsin. Şurama geldi.
Yahu, hatuncağız sanıyor ki onun
enayi tutkuları için çek yazmaktan
başka hiç işim yok!”

“Peki, amcacığım, ben söylerim
ama hiç etkisi olmayacaktır. Hayır
işleriyle uğraşan kişiler tüm
insanlıklarını yitiriyorlar. Onları bu
özellikleriyle ayırt edebilirsin.”

İhtiyar Lord beğenisini belirten
bir homurtu çıkararak çıngırağı çalıp
uşağını çağırdı. Lord Henry alçak
kemerin altından geçerek Burlington
Sokağı’na çıktı, oradan da adımlarını
Berkeley Meydanı’na yöneltti.

Dorian Gray’in ana babasının



öyküsü buydu, demek. Kaba
çizgilerle anlatılmış olmasına karşın
bu öykü garip, çağdaş bir romantizm
çağrıştırarak ona heyecan vermişti.
Delice bir tutku uğruna her şeyi
gözden çıkaran güzel bir kadın.
Birkaç hafta süren çılgın bir
mutluluğun iğrenç, hain bir cinayetle
sona ermesi. Aylar süren dilsiz bir
çile, sonra acılar içinde dünyaya
gelen bir çocuk. Anneyi ölümün
koparıp alması, çocuğun yaşlı,
sevgisiz bir ihtiyarın elinde tek
başına kalakalması. Evet, ilginç bir
ortam. Dorian için bir arka plan
oluşturuyor, onu daha bile kusursuz
kılıyordu sanki. Var olan her



kusursuz şeyin ardında acılar gizliydi.
En sıradan çiçeğin açması için
dünyanın çile çekmesi gerekiyordu
sanki... Çocuk önceki gece kulüpte
yedikleri yemekte irkilmiş gözleri,
ürkek bir zevkle aralanmış
dudaklarıyla Lord Henry’nin
karşısına oturmuş, şamdanların
kırmızı gölgelikleri, yüzünde yavaş
yavaş uyanmakta olan şaşkın bilinci
daha derin bir gül rengine boyarken
nasıl da tatlıydı. Onunla konuşmak
nefis bir kemanı çalmaya
benziyordu. Çocuk yayın her
dokunuşuna, her çekilişine ses
veriyordu... İnsanın etkisini
böylesine kullanıp uygulamasında



müthiş sarmalayıcı bir yön vardı.
Başka hiçbir uğraş boy ölçüşemezdi
bununla. Kişinin kendi ruhunu
apayrı, güzel bir forma aktarıp bir
süre orada tutması, düşüncelerinin
yankı bulması, buna gençliğin ve
heyecanın müziğinin eklenmesi ve
kendi huyunu, tutumunu, kaypak bir
sıvı, gizemli bir kokuymuşçasına,
başka birine iletmesi. Gerçek bir
kıvanç vardı bunda... Belki de
bizimki kadar sınırlı ve çiğ bir çağda,
zevkleri kabaca şehvetli, amaçları
kabaca bayağı olan bir çağda elimize
kalan en doyurucu kıvanç... Sonra,
tuhaf bir rastlantıyla Basil’in
stüdyosunda tanıdığı bu çocuğun



harika bir kişiliği de vardı; ya da hiç
değilse kişiliği harika bir forma
sokulabilirdi. Zariflik ondaydı,
delikanlılığın ak duruluğu ve eski
Yunan mermerlerinin bizler için
saklamış olduğu güzellik. İnsanın bu
çocuğa veremeyeceği şekil yoktu.
Ondan bir titan da yapılabilirdi, bir
oyuncak da. Ama böyle bir
güzelliğin solup gitmeye yazgılı
olması ne yazıktı... Ya Basil?
Ruhbilimsel yönden nasıl da ilginçti!
Yeni bir sanat yöntemi, hayata
bambaşka bir bakış açısı...
Karşısındaki gencin salt gözle
görülebilir varlığı ressama bunları
çağrıştırmıştı, oysa gencin bunlardan



hiç haberi yoktu. Loş korularda
yaşayan, tarlaların açıklığında göze
gözükmeden dolaşan o sessiz, dişi
ruh, apansız kendini gösteriyordu,
orman tanrıçaları gibi, korkusuz.
Ressamın kendi ruhunda harikulade
bir göz açılmıştı ve harikulade şeyler
ancak bu göze gözükür. Böylece
eşyanın en basit çizgileriyle örnekleri
incelip yücelerek simgesel bir değer
kazanmıştı, sanki bunlar bambaşka ve
daha kusursuz bir formun
örnekleriydiler ve bu formun
gölgelerini gerçek kılıyorlardı. Ne
tuhaftı bütün bunlar! Lord Henry
tarihte buna benzer bir şeyler
anımsar gibiydi. Platon değil miydi,



o düşüncelerin ressamı, bunu ilk
irdeleyen? Bunu bir sone’nin renkli
mermerlerine ilk oyan Buonarroti
olmamış mıydı? Gelgelelim şu bizim
çağımızda böyle bir şey irkiltiyordu.
Evet, Dorian Gray o harika portreyi
çizen ressama, kendi de bilmeden
neyi simgelemişse, Lord Henry de
Dorian Gray’e onu simgelemeye
çalışacaktı. Ona egemen olmaya
çalışacaktı, zaten yarı yarıya olmuştu
bile, daha şimdiden. O güzelim ruhu
kendine mal edecekti. Bu aşk ve
ölüm çocuğunda insanı saran bir
büyü vardı.

Birden Lord Henry durdu,
yandaki evlere baktı. Halasının evini



epey geçtiğini görünce kendi
kendine gülümseyerek geri döndü.
Biraz kasvetli olan hole girdiğinde
başuşak ona yemeğin başladığını
bildirdi. Lord Henry şapkasıyla
bastonunu uşak yamaklarından birine
vererek yemek odasına girdi.

Halası ona bakıp başını
sallayarak, “Geciktin, Harry!” diye
bağırdı. “Her zamanki gibi.”

Lord Henry dilinin ucuna ilk
gelen özrü bildirdi, halasının yanında
boş duran yere oturarak, sofrada
kimler bulunduğunu görmek için
çevresine bakındı. Masanın karşı
ucunda oturan Dorian, yüzüne
sevinçli bir renk yayılarak, utangaç



utangaç ona bakıp gülümsedi.
Karşıda iyi huyu, iyi yüreği çok
beğeni toplayan, bütün tanıdıklarının
çok sevdiği Düşes Harley vardı.
Günümüzün tarihçileri bu hanımın
mimari boyutlara ulaşan yapısına
düşes olmayan kadınlarda
rastladıkları zaman, “tıknaz” olarak
tanımlarlar. Onun sağ yanında
Parlamento’nun radikal üyesi Sir
Thomas Burdon oturuyordu. Kendisi
tüzel yaşantısında önderinin, özel
yaşantısında en usta aşçıların izini
sürerek, Torylerle birlikte yemek
yiyip Liberallerle birlikte düşünerek
iyi bilinen, akıllıca bir kurala
uyardı...



Sağında Treadleyli Mr. Erskine
oturmaktaydı. Hatırı sayılır bir
çekiciliğe ve kültüre sahip olan bu
yaşlı bay, ne yazık ki suskunluk gibi
kötü bir huy edinmişti, çünkü, bir
keresinde Leydi Agatha’ya açıkladığı
üzere, söyleyecek nesi varsa otuz
yaşından önce söyleyip bitirdiği
kanısındaydı. Lord Henry’nin
yanındaysa halasının en eski
dostlarından Mrs. Vandeleur vardı:
Melek gibi bir kadın, gelgelelim
öylesine rüküş ve kılıksızdı ki insana
kötü ciltlenmiş bir dua kitabını
anımsatıyordu. Lord Henry’nin şansı
varmış ki kadının öbür yanında son
derece zeki, orta yaşlı, vasat bir kişi



olan Lord Faudel oturmaktaydı. Lord
Faudel’in, Avam Kamarası’nda
harcanmış bir bakan sözü gibi
cascavlak bir kafası vardı. Mrs.
Vandeleur da son derece samimi bir
dürüstlükle onunla konuşmaktaydı.
Lord Henry’nin bir keresinde
söylediği gibi, bu samimi dürüstlük,
gerçekten iyi olan bütün insanların
düştüğü ve hiçbirinin tümüyle
kurtulamadığı tek bağışlanmaz
hataydı.

Düşes masanın öbür yanından
ona gülüp başını sallayarak, “Zavallı
Dartmoor’u konuşuyorduk, Lord
Henry,” dedi. “Dartmoor bu
büyüleyici genç kızla gerçekten



evlenecek mi dersin?”
“Sanırım kız ona evlenme

önermeye kararlıymış, düşes.”
Leydi Agatha, “Ne feci!” diye

bağırdı. “Biri çıkıp engellemeli.”
Sir Thomas Burdon kibirli bir

ifadeyle, “Güvenilir bir yerden
duyduğuma göre kızın babası
Amerika’da manifatura dükkânı
işletiyormuş,” diye konuştu.

Düşes o iri ellerini şaşkın şaşkın
açarak, “Manifatura mı! Amerikan
manifaturası nedir ki?” diye sordu.

Lord Henry tabağına biraz
bıldırcın alarak, “Amerikan
romanları,” diye karşılık verdi.

Düşes hiçbir şey anlayamamış



gibiydi. Leydi Agatha, “Sen ona
bakma, cicim,” diye fısıldadı. “Onun
hiçbir sözünü ciddiye almamak
gerekir.”

Radikal Parlamento üyesi,
“Amerika keşfedildiği zaman,” diye
söze başladı ve sıkıcı birtakım
bilgiler sıralamaya girişti. Bir konuyu
anlatıp tüketmeye çalışan bütün
kişiler gibi sonunda dinleyenlerin
sabrını tüketti.

Düşes göğüs geçirerek,
karşısındakinin sözünü yarıda kesmek
ayrılacağını kullandı: “Keşke
keşfedilmemiş olsaydı!” diye hafifçe
bağırdı. “Tanrı biliyor ya, bizim
kızlarımızın hiç şansı kalmadı artık.



Büyük haksızlık bu.”
Mr. Erskine, “Belki de Amerika

hiç keşfedilmedi aslında,” dedi. “Bana
sorarsanız yalnızca ortaya çıkarıldı.”

Düşes, “Ha! Ama ben oranın
yerlilerinden örnekler gördüm,” diye
konuştu. “Ne yalan söyleyeyim,
çoğunluğu iyice alımlı. İyi de
giyiniyorlar. Bütün kılıklarını Paris’
ten alıyorlar. Keşke benim durumum
buna elverse!”

Sir Thomas, “Diyorlar ki iyi
Amerikalılar ölünce Paris’e
giderlermiş,” diye kıs kıs güldü.
Kendisinin dolabı Humour’s’un
elden düşme giysileriyle doluydu.

Düşes, “Demeyin!” dedi. “Peki ya



kötü Amerikalılar ölünce nereye
giderlermiş?”

Lord Henry, “Amerika’ya,” diye
mırıldandı.

Sir Thomas yüzünü astı. Leydi
Agatha’ya, “Korkarım yeğeninizin bu
büyük ülkeye karşı bir önyargısı var,”
dedi. “Ben, bu konularda son derece
nazik olan yöneticilerin sağladığı
arabalarla, karış karış gezdim bu
ülkeyi. Emin olun, bu gezi başlı
başına bir eğitim sayılır.”

Mr. Erskine, “İyi de, eğitilmek
için ille Chicago’ya gitmek zorunda
mıyız?” diye sızlandı. “Ben böyle bir
yolu göze alamıyorum şahsen.”

Sir Thomas elini salladı.



“Treadleyli Mr. Erskine için dünya
kitap raflarında saklıdır. Oysa biz
pratik kişiler dünyadaki şeyleri
okumayı değil, görmeyi severiz.
Amerikalılar son derece ilginç bir
halk. Tümden akılcı kişiler. Ayırt
edici nitelikleri budur bence. Evet,
Mr. Erskine, tümden akılcı, mantıklı
bir toplum. Emin olun.
Amerikalılarda hiç saçma sapanlık
yok.”

Lord Henry, “Ne feci!” dedi.
“Mutlak güce katlanabilirim ama
mutlak mantık hiç çekilmez. Böyle
bir şeyin kullanımında bir haksızlık
bulurum ben. Kafanın belden
aşağısına vurmak sayarım.”



Sir Thomas, yüzü biraz
kızararak, “Sizi anlamıyorum,” dedi.

Mr. Erskine gülümseyerek, “Ben
anlıyorum,” diye mırıldandı.

Sir Thomas, “Çelişki dediğin
sırasında çekilir ama...” diye söze
başladı.

Mr. Erskine, “Çelişki miydi bu?”
diye sordu. “Bana öyle gelmedi. Ama
belki öyleydi. Ne yapalım, gerçeğe
giden yol çelişkiden geçer. Gerçeği
sınamak istiyorsak ilkin cambazın ipi
üstünde görmemiz gerekir. Doğruları
ancak cambazlaştıkları zaman ölçüye
vurabiliriz.”

Leydi Agatha, “Bak hele!” dedi.
“Siz erkekler tartışmayı nasıl da



seviyorsunuz. Nelerden
konuştuğunuzu dünyada
anlayamıyorum, inan olsun. Ha,
Harry, sana çok kızgınım. Bizim cici
Mr. Dorian Gray’imizi East End’den
vazgeçirmeye çalışmanın âlemi ne?
Bize son derece yararı dokunacak,
inan. Herkes onun piyano çalışına
bayılacak.”

Lord Henry gülümseyerek,
“Onun benim için piyano çalmasını
istiyorum,” dedi. Masanın karşı ucuna
baktı, kendi gülümsemesini
yanıtlayan parıl parıl bir gülümseme
yakaladı.

Leydi Agatha, “Ama
Whitechapel’dakiler öyle mutsuz ki!”



diye konuşmasını sürdürdü.
Lord Henry omuz silkerek,

“Dünyada her şeye karşı anlayışlı
davranabilirim, acı çekmek dışında,”
dedi. “İşte buna anlayış gösteremem.
Gereğinden fazla çirkin, feci,
üzücüdür. Çağımızın acıya karşı
gösterdiği yakınlıkta son derece
hastalıklı bir şeyler var. İnsan
yaşamın rengine, güzelliğine, yaşam
sevincine yakınlık göstermelidir.
Yaşamın cerahatli yaralarından ne
kadar konuşmazsak o kadar iyi
bence.”

Sir Thomas başını ciddilikle
sallayarak, “Gene de East End çok
önemli bir sorun,” dedi.



Genç Lord, “Hem de nasıl!”
dedi. “East End bir kölelik
sorunudur, biz de bunu köleleri
eğlendirerek çözümlemeye
kalkışıyoruz.”

Politikacı gözlerini kısarak ona
baktı. “Öyleyse siz ne gibi bir
değişiklik öneriyorsunuz?” diye
sordu.

Lord Henry güldü. “Ben
İngiltere’de havadan başka hiçbir şeyi
değiştirmek istemiyorum,” diye
karşılık verdi. “Felsefî düşüncelere
dalmak bana yetiyor. Şu var ki, on
dokuzuncu yüzyıl bizim anlayış ve
acımamızı har vurup harman
savurmamız yüzünden iflas ettiğine



göre benim önerim, bizi düzeltmesi
için bilime başvurmamızdır.
Duyguların avantajı şudur ki bizi
yolumuzdan saptırırlar; bilimin
avantajıysa duygusal
olmamasındadır.”

Mrs. Vandeleur çekinerek, “Ama
öylesine ağır ve ciddi sorumluluklar
taşıyoruz ki!” diye bir görüş ortaya
attı.

“Son derece ağır ve ciddi,” diye
Leydi Agatha onun sözlerini
tekrarladı.

Lord Henry, Mr. Erskine’den
yana baktı. “İnsanoğlu kendini aşırı
ciddiye alıyor. Dünyanın işlediği ilk
günah budur. Mağara adamı



gülmesini bilseydi tarih çok daha
başka olurdu.”

Düşes şakrak bir sesle, “Siz
benim içimi rahatlatıyorsunuz,” dedi.
“Sevgili halanızı görmeye
geldiğimde hep suçluluk duygusuna
kapılırım, çünkü East End beni
zerrece ilgilendirmiyor. Bundan
böyle halanızın yüzüne bakarken
utançtan kızarmayacağım artık.”

Lord Henry, “Kızarmak insana
yakışan bir şeydir düşes,” diye fikir
yürüttü.

Düşes, “Ancak gençler için,”
dedi. “Benim gibi yaşlı bir kadın
kızardı mı kötüye işarettir. Ah, Lord
Henry, keşke bana yeni baştan genç



olmanın yolunu gösterebilseniz!”
Lord Henry bir an düşündü.

Sonra karşısındaki kadına bakarak,
“Eski günlerinizde yaptığınız büyük
bir hata anımsayabiliyor musunuz,
düşes?” diye sordu.

“Korkarım pek çok!”
Lord Henry, “Öyleyse bunları

yeniden yapın,” diye ciddilikle
yanıtladı. “İnsanın gençliğini yeniden
kazanabilmesi için çılgınlıklarını
yinelemesi yeterlidir.”

Düşes, “Harika bir kuram,” dedi.
“Hemen uygulamalıyım.”

Sir Thomas büzülmüş
dudaklarıyla, “Tehlikeli bir kuram!”
diye konuştu.



Leydi Agatha da başını salladı
ama keyiflenmekten kendini
alamıyordu. Mr. Erskine kulak
kesilmişti.

Lord Henry, “Evet,” diye ekledi.
“Yaşamın büyük gizlerinden biridir
bu. Şimdilerde çoğu kimse bir tür
ilerlemiş sağduyu yüzünden ölüyor.
İş işten geçtikten sonra ayırdına
varıyorlar ki insanın pişman olmadığı
tek şey hatalarıdır.”

Masanın çevresinde bir kahkaha
dolaştı.

Lord Henry bu fikirle oynadıkça
daha da coşuyordu. Fikri havaya atıp
değişime uğratıyor, elinden
kaçmasına izin vermişken yeniden



yakalıyor, fantezilerle süsleyip yanar
dönerleştiriyor, üzerine çelişkiden
kanatlar takıyordu. Çılgınlığa
düzdüğü övgü biraz sonra bir
felsefeye dönüştü. Şimdi felsefenin
kendisi de gençleşmiş, zevki sefanın
çılgın müziğine uymuştu; insana öyle
geliyordu ki sırtında şarap lekeli
giysisi ve başında taflan tacıy-la,
yaşam tepelerinin üstünde bir
Bakkhus müridi gibi dans ediyor ve
ağırkanlı Silenus’u2 ayık olduğu için
alaya alıyordu. Gerçekler onun önü
sıra kaçıp gidiyorlardı, ürkek orman
hayvanları gibi. Onun o beyaz
ayakları bil- ge Omar’ın teknesindeki
üzümleri çiğnedikçe köpüklü üzüm



suyu mor kabarcıklı dalgalarla çıplak
bacaklarının çevresinde yükseliyor,
kızıl bir köpük seli olarak teknenin
ıslak, eğimli, siyah küpeştesinden
taşıyordu. Şaşırtıcı bir doğaçlamaydı
bu! Lord Henry, Dorian Gray’in
gözlerinin kendi üstüne dikilmiş
olduğunu duyumsuyor, dinleyenlerin
arasında gözünü kamaştırmak istediği
birisinin bulunduğunu bilmek sanki
onun mizah duyusunu
keskinleştiriyor, hayal gücüne renk
katıyordu. Konuşması parlak,
inanılmaz, sorumsuzdu. Dinleyenleri
büyüleyerek sanki kendilerinden
dışarı çekiyor, onlar da güle oynaya
onun çaldığı kavalın peşinden



gidiyorlardı. Dorian Gray gözlerini
ondan hiç ayırmadan büyülenmiş
gibi, öylece oturuyordu,
dudaklarında gülücükler birbirini
kovalıyor ve gitgide kararan
gözlerindeki şaşkınlık ve hayranlık
derinleşiyordu.

En sonunda, çağın üniformasına
bürünmüş olarak gerçek, uşak
kılığında salona girdi, düşese
arabasının beklediğini bildirdi. Düşes
yapmacık bir umarsızlıkla ellerini
ovuşturarak, “Ne can sıkıcı şey!” diye
bağırdı. “Gitmem gerek. Kulüpten
kocamı alıp gülünç bir toplantıya
götürmek zorundayım, Willis’in
evinde. Bizimki toplantının



başkanlığını yapacak da. Gecikirsem
mutlaka öfkelenir. Ben de başımda
bu şapka varken kavgaya gelemem.
Çok nazlı bir şapka bu. Sert bir sözle
mahvolabilir. Yok, gitmem gerek,
canım Agatha. Hoşça kalın, Lord
Henry, çok şeker ve moral
bozucusunuz. Görüşleriniz
konusunda ne diyeceğimi
bilemiyorum. Bir akşam bize, akşam
yemeğine beklerim. Salı nasıl? Salı
akşamına bir sözünüz var mı?”

Lord Henry eğilerek, “Sizin için
bütün sözlerimden cayarım, düşes,”
dedi.

Düşes, “Ah, çok şeker, çok ayıp!”
dedi. “Bekliyorum, öyleyse.”



Böyle diyerek tüm tantanasıyla
salondan çıktı. Leydi Agatha ile öbür
hanımlar da peşinden gittiler.

Lord Henry yerine oturduğunda
Mr. Erskine döndü, ona yakın bir
yere oturarak elini onun koluna
koydu.

“Sözlerinizle kitapları sönük
bırakıyorsunuz,” dedi. “Neden oturup
bir kitap yazmıyorsunuz?”

“Mr. Erskine, kitap sevgim öyle
büyüktür ki kitap yazmama engeldir.
Gerçi bir roman yazmayı çok
isterim, bir Acem halısı kadar güzel
bir roman, öylesine de asılsız.
Gelgelelim İngiltere’de halk
gündelik gazetelerle



ansiklopedilerden başka kitap
okumuyor ki! Dünya halkları
arasında edebiyatın güzelliğinden en
az anlayan halk İngilizlerdir.”

Mr. Erskine, “Korkarım
haklısınız,” dedi. “Ben de bir
zamanlar edebiyatla ilgili emeller
beslerdim, ama yıllar önce
vazgeçtim. Şimdi de... İzin verirseniz
size genç dostum diyeyim...
Yemekte söylediklerinizin hepsinde
ciddi miydiniz?”

Lord Henry, “Neler dediğimi
unuttum gitti,” diye gülümsedi. “Çok
mu kötü şeyler söyledim?”

“Hem de çok kötü. Doğruyu
isterseniz benim gözümde siz çok



tehlikeli bir kişisiniz. Değerli
düşesimize bir şey olursa hepimiz
baş sorumlu olarak sizi göreceğiz.
Ama ben sizinle yaşam üstüne
konuşmak isterim. Bizim kuşak pek
can sıkıcı çıktı. Günlerden bir gün,
Londra’dan bıktığınızda Treadley’e
buyrun. Şans eseri çok nefis
Burgundy şarabım var. Bunu
yudumlarken şu ‘keyif felsefeniz’i
ayrıntılı olarak açıklarsınız bana.”

“Çok sevinirim. Treadley’i gelip
görmeyi büyük onur sayarım.
Kusursuz bir ev sahibi, kusursuz bir
kitaplığı var.”

Yaşlı beyefendi nazik bir eğilişle,
“Siz Treadley’i tamamlarsınız,” dedi.



“Şimdi artık saygıdeğer halanıza veda
etmem gerek. Anthenaeum
Kulübü’nde beni bekliyorlar. Orada
şimdi bizim uyuduğumuz saattir.”

“Hepinizin mi, Mr. Erskine?”
“Kırk koltukta, kırkımız birden.

Bir İngiliz edebiyat akademisi
kurmaya çalışıyoruz da.”

Lord Henry gülerek ayağa kalktı.
“Ben parka gidiyorum,” dedi.

Kapıdan çıkarken Dorian Gray
onun koluna dokundu. “İzin verin
ben de sizinle geleyim,” diye
mırıldandı.

Lord Henry, “Ama ben sizin
gidip Basil Hallward’ı görmeye söz
verdiğinizi sanıyordum,” dedi.



“Sizinle gelmeyi yeğlerim. Evet,
sizinle olmak geliyor içimden.
Kuzum, izin verin de geleyim. Hem
de hiç durmadan benimle
konuşacağınıza söz verin. Hiç kimse
sizin kadar harikulade konuşamıyor.”

Lord Henry gülümseyerek, “Yok,
bugün konuştuğum yeter de artar
bile,” dedi. “Şimdi tek isteğim yaşamı
seyretmek. Eğer isterseniz siz de
gelip benimle birlikte
seyredebilirsiniz.”

1. Dönemin toplum rehberi (telefon rehberi



gibi) kullanılan genel terim; sokak ağzıdır. (Ç.N.)

2. Yunan mitolojisinde Dionysos’un sarhoş
müritlerinden biri, satirlerin yandaşı. (Ç.N.)



Dördüncü bölüm

Bir ay sonra bir öğleden sonra
Dorian Gray, Lord Henry’nin
Mayfair’deki evinin küçük
kitaplığında, son derece rahat bir
koltuğa gömülmüş, oturmaktaydı.
Zeytin rengine boyanmış meşe
ağacından, kabarık lambrilerle kaplı,
krem renkli kartonpiyerleri ve tavan
süslemeleri olan, uzun püsküllü ipek
Acem seccadeleri serpiştirilmiş
kiremit tozu rengindeki halıyla



duvardan duvara döşenmiş bu odanın
kendine özgü bir sevimliliği vardı.
Sarı Hint ağacından ufacık bir sehpa
üzerinde Clodion’un yapıtı olan
küçük bir heykel, yanında da Les
Cent Nouvelles’in (Yeni Yüz Öykü)
bir kopyası duruyordu. Bu kitap
Valoisli Margaret için Clovis Eve
tarafından ciltlenmiş, üstüne
Kraliçe’nin kendi seçtiği yaldızlı
papatyalar serpiştirilmişti. Şöminenin
üstüne mavi porselenden iri vazolara
renk renk laleler yerleştirilmişti;
pencerenin kurşunla birbirine
birleştirilmiş ufak camlarından içeri
Londra’da bir yaz gününün kayısı
renkli ışığı süzülüyordu.



Lord Henry daha gelmemişti.
Her yere kasıtlı olarak geç kalırdı,
çünkü dakik olmayı zaman hırsızlığı
saymak onun ilkesiydi. Bu yüzden de
Dorian Gray, raflardan birinde
bulduğu çok ayrıntılı resimlenmiş bir
Manon Lescaut kopyasını isteksiz
parmaklarıyla karıştırırken eni konu
somurtuyordu. Louis Quatorze saatin
o resmi, tekdüze tıkırtısı da sinirini
bozuyordu. Bir iki kez, kalkıp
gitmeyi bile aklından geçirdi.

En sonunda dışarıda bir ayak sesi
duydu; kapı açıldı.

Dorian, “Amma geç kaldın,
Harry!” diye söylendi.

“Yazık ki Harry değil, Mr. Gray,”



diye tiz bir ses yanıt verdi.
Delikanlı çarçabuk başını

çevirerek ayağa kalktı. “Özür dilerim.
Ben sizi...”

“Kocam sandınız. Yalnızca onun
karısıyım oysa! Kendimi tanıtmama
izin verin. Ben sizi çok iyi
tanıyorum, fotoğraflarınızdan.
Sanırım kocamda on yedi tane
resminiz var.”

“On yedi tane olamaz, Leydi
Henry!”

“On sekiz tane, öyleyse. Geçen
gece operada onun yanında gördüm
sizi.” Kadın konuşurken sinirli sinirli
gülüyor, o mine mavisi, bulanık
gözleriyle genç adamı süzüyordu.



Giysileri her zaman bir öfke krizi
sırasında tasarlanıp bir kasırga
arasında giyilmiş gibi dururdu. Her
zaman birilerine vurgundu ama aşkı
hiçbir zaman karşılık görmediği için
hayallerini asla yitirmemişti. Değişik
ve çarpıcı görünmeye çalışır, yazık ki
ancak dağınık görünmeyi başarırdı.
Adı Victoria’ydı ve kiliseye gitmek
konusunda önlenmez bir tutkusu
vardı.

“Lohengrin’de olsa gerek, değil
mi, Leydi Henry?”

“Evet, canım Lohengrin’de.
Wagner’in müziğini hepsinden çok
severim ben. Öylesine gürültülü ki
insan baştan sona konuşabiliyor, ne



dediğini başkaları duymadan. Bu da
büyük bir ayrıcalık, öyle değil mi
sizce, Mr. Gray?”

İncecik dudaklarından gene o
kesik, sinirli kahkaha döküldü,
parmakları uzun, üç renkli bir
mektup açacağıyla oynamaya başladı.

Dorian gülümseyerek başını
sarstı. “Üzgünüm ama ben böyle
düşünmüyorum, Leydi Henry. Müzik
dinlerken hiç konuşmam ben. Yani
iyi müzik dinlerken. Kötü müzik
duyduğumuz zaman da konuşarak
bastırmak boynumuzun borcudur.”

“Ha, Harry’nin görüşlerinden
biri bu, değil mi, Mr. Gray?
Harry’nin görüşlerini hep



arkadaşlarından duyarım. Ancak bu
yoldan gelir benim kulağıma. Sakın
benim iyi müzikten hoşlanmadığımı
sanmayın. Bayılırım ama korkarım
da. Aşırı bir romantiklik verir bana.
Piyanistlere resmen taptığım
olmuştur, kimi zaman iki piyaniste
birden, Harry’nin dediğine bakılırsa.
Piyanistlerde ne var, bilemiyorum.
Belki de yabancı oluşları. Hepsi de
yabancı oluyorlar, öyle değil mi?
İngiltere’de doğmuş olanlar bile bir
süre sonra yabancı olup çıkıyorlar,
değil mi? Çok becerikli oluyorlar, bu
da hep sanatın becerisi. Sanat
kozmopolit bir nitelik kazanıyor bu
yoldan... Mr. Gray, hiç benim



toplantılarıma gelmediniz değil mi?
Gelmelisiniz. Orkide alacak param
yok ama salonuma yabancıları
toplamaya gelince hiçbir harcamadan
kaçmam. Öyle pitoresk bir hava
katıyorlar ki salonlara... İşte Harry de
geldi!.. Harry, seni arıyordum, bir şey
soracaktım ama ne soracağımı
unuttum, işte burada da Mr. Gray’i
buldum. Müzik konusunda öyle tatlı
çene çaldık ki. Düşüncelerimiz
birbirine adeta eş. Yok,
düşüncelerimiz iyice zıt gibi geliyor.
Ama kendisi çok sevimli.
Görüştüğümüze öyle sevindim ki!”

Lord Henry hilal biçimli koyu
kaşlarını kaldırıp ikisini de keyifli bir



gülümseyişle süzerek, “Ben de çok
sevindim, sevgilim, çok sevindim,”
dedi. “Dorian, öyle üzgünüm ki
geciktim diye. Wardour Sokağı’na,
eski bir brokara bakmaya gittim,
saatlerce pazarlık etmek zorunda
kaldım. Günümüzde insanlar her
şeyin fiyatını biliyorlarsa da hiçbir
şeyin değerini bilmiyorlar.”

Leydi Henry gergin bir sessizliği
o kesik, anlamsız gülüşüyle bozarak,
“Yazık ki benim gitmem gerek!”
dedi. “Düşesle araba gezintisi
yapmaya söz verdim. Hoşça kalın,
Mr. Gray. Hoşça kal, Harry. Akşam
yemeğini dışarıda yiyorsun herhalde,
değil mi? Ben de öyle. Belki Leydi



Thornburylerde karşılaşırız.”
Lord Henry, “Olabilir, iki

gözüm,” diyerek kapıyı onun
ardından kapadı. Kadın, bütün gece
yağmurda kalmış bir Zümrüdüanka
kuşu görünümüyle ardında hafif bir
frangipani kokusu bırakarak odadan
dışarı süzülmüştü. Kocası bir sigara
yakıp kendini bir kanepeye attı.
Sigarasından birkaç soluk çektikten
sonra, “Dorian, sakın saçları çilek
renginde olan bir kadınla evlenme!”
dedi.

“O nedenmiş, Harry?”
“Çok duygusal oluyorlar da

ondan.”
“Ben duygusal insanları severim



ama!”
“Hiç evlenme, Dorian. Erkek,

yorgun düştüğü için evlenir, kadın
merak duyduğu için. İkisi de hayal
kırıklığına uğrarlar.”

“Benim evlenme olasılığım yok
gibi bir şey, Harry. Evlenmeyecek
kertede âşığım çünkü. İşte senin
aforizmalarından biri. Senin
sözünden hiç çıkmadığım için bunu
gerçek yaşantımda uygulamaya
koyuyorum.”

Lord Henry bir duralamadan
sonra, “Kime âşıksın?” diye sordu.

Dorian Gray pespembe
kesilerek, “Bir tiyatro oyuncusuna,”
diye yanıtladı.



Lord Henry omuz silkti. “Çok
beylik bir başlangıç bu.”

“Onu görsen böyle demezdin,
Harry.”

“Kim bu kız?”
“Adı Sibyl Vane.”
“Hiç duymadım.”
“Kimse duymamış. Ama günü

gelince herkes duyacak. Kız büyük
yetenek.”

“Sevgili yavrum, hiçbir kadın
büyük yetenek olamaz. Kadınlar süs
için yaratılmış bir cinstirler. Hiçbir
zaman söyleyecek bir şeyleri yoktur,
ama pek tatlı söylerler bunu.
Kadınlar fiziğin zihin üstündeki
yengisini simgelerler, nasıl ki



erkekler de zihnin ahlak üstündeki
yengisinin simgeleridir.”

“Harry, nasıl böyle
konuşabilirsin?”

“Sevgili Dorian, çok doğru da
ondan. Şu günlerde hep kadınları
incelemekteyim, bu yüzden bilmem
gerekir. Konu sandığım kadar bulanık
değil. Şimdi görüyorum ki iki tür
kadın var, renkli ve renksiz. Renksiz
kadınlar çok işe yarıyor. Namuslu,
efendi diye adın çıksın istiyorsan
onlardan birini yemeğe çıkart, yeter.
Öteki kadınlarsa çok çekiciler. Ne var
ki bir tek hataları var. Genç
görünmek çabasıyla boyanırlar.
Ninelerimiz parlak konuşmalar



yapabilmek çabasıyla boyanırlardı.
Allıkla mizah bir arada yürürdü o
sıralar. Ama şimdi o dönem kapandı
artık. Bir kadın kendi kızından on yaş
küçük gösterebildiği sürece
hayatından hoşnuttur. Konuşmaya
gelince; Londra’da konuşmaya değer
topu topu beş kadın var... ki
bunlardan ikisini aile çevresine
sokamazsın. Her neyse, sen bana
büyük yetenekli kızını anlat.”

“Of, Harry, fikirlerin dehşet
veriyor bana.”

“Aldırma şimdi. Kaç zamandır
tanıyorsun onu?”

“Üç hafta kadar oluyor.”
“Nerede tanıştınız?”



“Anlatacağım, Harry. Yalnız bu
konuda olumsuz davranmayacaksın.
Zaten seninle tanışmasaydım onunla
da asla tanışmayacaktım. Sen bana
yaşamakla ilgili her şeyi öğrenmek
için çılgın bir istek aşıladın. Seni
tanıdıktan sonra günlerce damarlarım
yürek gibi attı sanki. Parkta
oyalandığım, Piccadilly’den aşağı
yürüdüğüm sıralarda yanımdan her
geçene bakıyor, acaba ne biçim bir
yaşam sürüyor, diye delicesine bir
meraka kapılıyordum. Kimi sanki
büyülüyordu beni, kimi dehşetle
dolduruyordu. Havada nefis bir zehir
vardı. Heyecana doyamıyordum...
İşte neyse, bir akşam saat yedi



sularında sokağa çıkıp serüven
aramaya karar verdim. İçimden öyle
geliyordu ki Londra, bir gün senin
dediğin gibi; iğrenç günahkârları ve
şahane günahlarıyla bizim bu gri,
canavar Londra’mız, herhalde bana
sunacak bir şeyler saklıyordu. Baş
başa ilk yemek yediğimiz o
harikulade gecede bana söylediklerin
aklımdaydı: Hani güzellik peşinde
koşmak yaşamın gerçek gizidir,
demiştin. Ne umduğumu şimdi
bilmiyorum. Sokağa çıktım, doğu
yönünde ilerledim. Çok geçmeden
birbirine geçmiş pis sokaklar,
kararmış, çimensiz alanlar arasında
yolumu şaşırdım. Saat sekiz buçuk



sularında küçücük, gülünç bir
tiyatronun önünden geçtim.
Kapısının önünde kocaman alevli gaz
meşaleleri, cicili bicili afişler vardı.
Ömrümde gördüğüm en şaşırtıcı
yeleği giymiş bir Yahudi girişte
durmuş, pis bir yaprak sigarası
tüttürmekteydi. Bukleli saçları
yağlıydı, sırtındaki pis gömleğin
önünde de bir elmas ışıldıyordu.
Beni görünce, “Bir loca ister misiniz,
sayın lordum?” diyerek şahane bir
dalkavuklukla şapkasını çıkardı.
Harry, bu adamda öyle bir şey vardı
ki keyif verdi bana. Öyle biçimsizdi
ki! Beni alaya alacaksın, biliyorum,
ama tuttum girdim içeri, birinci



mevki locaya tam bir gine ödedim.
Neden yaptım, bugün bile
çıkartamıyorum. Ne var ki
girmeseydim... Sevgili Harry,
girmeseydim hayatımın en büyük
sevda serüvenini kaçırmış olacaktım.
İşte, gülüyorsun. Çok kötüsün,
Harry!”

“Gülmüyorum, Dorian, yani
gülmem sana değil. Yalnız,
hayatımın en büyük sevda serüveni
dememelisin. Hayatımın ilk sevda
serüveni, demelisin. Sen her zaman
sevileceksin, her zaman sevdaya
sevdalı olarak yaşayacaksın. Grande
passion yaşamak, yapacak hiçbir şeyi
olmayanların ayrıcalığıdır. Bir ülkede



çalışmayıp boş gezen sınıflar
bulunmasının yararı budur. Korkma.
Nefis şeyler bekliyor seni. Bu daha
başlangıcı.”

Dorian Gray kızgınlıkla, “Sen
benim yaradılışımı bu kadar sığ mı
sanıyorsun?” diye bağırdı.

“Yoo, ben senin yaradılışını işte
bu kadar derin sanıyorum.”

“Nasıl yani?”
“Sevgili yavrum, ömürlerinde

tek bir kez sevenlerdir asıl sığ
olanlar. Onların vefa, sadakat diye
adlandırdıkları şeyi ben, ya
alışkanlığın verdiği rahatlığa ya da
hayal gücünün yokluğuna bağlarım.
Zihinsel yaşam için tutarlılık neyse



duygusal yaşam için de vefa odur:
basit bir yenilgi itirafı. Vefa! Bunu
incelemem gerekiyor günlerden bir
gün. Sahiplik tutkusu da giriyor bu
işin içine. Başkaları alır diye
korkmasak çoktan atacağımız bir sürü
şey var. Ama senin öykünü kesmek
istemiyorum. Sürdür anlatmanı.”

“Neyse, kendimi feci bir
locacıkta buldum, burnumun dibinde
de iyice bayağı bir sahne perdesi.
Locanın perdesinin arkasından
bakarak salonu gözden geçirdim.
Zavallı bir yerdi. Cupidlerle, tuhaf
şeylerle süslüydü. Pek dolu
sayılmazdı. Ortada dolaşan kadınlar
portakal, içecek satıyorlardı, herkes



de findık fıstık yiyordu sanki.”
“İngiliz Tiyatrosu’nun Altın

Çağı, desene.”
“Herhalde; insanın içine çöküntü

veriyordu. Acaba ne halt etsem diye
kara kara düşünüyordum ki gözüm
programa ilişti. Oynanan oyun neydi
dersin, Harry?”

“Bana kalırsa, gerzek çocuk ya da
salak ve masum derim. Babalarımız
bu gibi oyunları severlerdi,
sanıyorum. Dorian, her yaşadığım
gün şunu biraz daha anlıyorum ki
babalarımız hiçbir şeyi bizden iyi
bilmezlermiş. Siyasette olduğu gibi
sanatta da, les grand-peres ont toujours
tort. Dedeler hep haksızdır.”



“Bu oyun bizim beğenimize de
uygundu, Harry. Romeo ile Juliet’ti.
İtiraf edeyim ki bu izbe oyukta
Shakespeare seyretmek düşüncesi
önce sinirimi bozdu. Gene de tuhaf
bir ilgi duymuştum. Hiç değilse
birinci perdeyi izlemeye kararlıydım.
Feci bir orkestra vardı; en başta da
çatlak bir piyano çalan genç bir
Musevi. Müzik beni neredeyse
kaçırtıyordu ama en sonunda
sahnenin perdesi açıldı, oyun başladı.
Romeo kaşları mantarla boyanmış,
trajedilere uygun boğuk sesli, yapısı
bira fıçılarına benzeyen tıknaz, yaşlı
bir beydi. Mercutio da hemen
hemen onun kadar kötü. Bu rolü çok



adi bir komik oynuyordu. Araya
kendi icadı replikler serpiştirmişti,
orkestradakilerle de içli dışlıydı.
Aktörlerin ikisi de sahnenin dekoru
kadar biçimsizdiler, dekor bir köy
panayırından alınmışa benziyordu...
Gelgelelim Juliet!.. Harry, bir kız
düşün ki on yedisinde var yok,
minicik, çiçek gibi bir yüz, eski
Yunan resimleri gibi küçük bir baş,
halka halka koyu kestane saç
örgüleri, gözler sanki mosmor ihtiras
kuyuları, gül yaprağı gibi dudaklar.
Ömrümde gördüğüm en güzel şeydi
bu kız. Bir keresinde sen bana
dokunaklı şeylerin seni
etkilemediğini söylemiştin, gene de



o güzellik, salt o güzellik senin bile
gözlerini yaşartabilirdi. İnan bana,
Harry, gözüme dolan yaşlar
yüzünden kızı doğru dürüst göremez
olmuştum. Ya sesi! Ömrümde böyle
ses duymamıştım ki ben! İlkin çok
yavaş çıkıyordu, insanın kulağına
sanki tane tane dökülen, derin,
yumuşacık notalar. Sonra biraz daha
yükselince bir flüte benzedi ya da
uzaktan duyulan bir obua sesine.
Bahçe sahnesinde bu ses, şafaktan
önce bülbüller ötünce duyulan o
titreşimli coşkuyu yansıtıyordu.
Sonradan zaman zaman bir kemanın
başıboş ihtirasıyla çınladığı oldu.
Sesler insanı nasıl etkiler sırasında,



bilirsin. Ömrümde unutamayacağım
iki şey varsa senin sesinle Sibyl
Vane’in sesidir. Gözümü yumunca
duyabiliyordum bu sesleri; ikisi de
ayrı ayrı şeyler söylüyorlar. Hangisini
dinleyeceğimi bilemiyorum. Neden
sevmeyecekmişim onu Harry,
seviyorum onu. Benim için hayatta
her şey o. Her Tanrı’nın gecesi onu
seyretmeye, tiyatroya gidiyorum. Bir
gece Rosalind oluyor, ertesi gece
İmojen. Onun bir İtalyan
mezarlığının loşluğunda, âşığının
dudağındaki zehri emerek öldüğünü
gördüm. Uzun çorap, dizlik
pantolon, zarif kep giyip güzel bir
delikanlı kılığına girerek Arden



Ormanı’nda gezindiğini gördüm. Bir
keresinde delirdi, suçlu bir kralın
karşısına çıktı, ona tatsın diye acı
otlar verdi. Bir keresinde masumdu,
gene de kıskançlığın kara elleri onun
o kuğu boynunu sıkıp ezdi. Her türlü
kılıkta, her çağda gördüm onu.
Olağan insanlar hayal gücümüzü
etkileyemezler. Çağlarıyla
sınırlıdırlar. Onları kalıplarından
çekip çıkaracak hiçbir büyü yoktur.
Şapkaları gibi kafalarının içini de
ezbere biliriz. Kolayca bulabiliriz
onları. Hiçbirinde gizem yoktur.
Sabahları parkta ata binerler, öğleden
sonra çay partilerinde gevezelik
ederler. Gülüşleri klişeleşmiş,



davranışları modaya uydurulmuştur.
Kolayca okunabilirler. Ama bir
tiyatro oyuncusu! Tiyatro oyuncusu
olan kadın nasıl da bambaşkadır!
Harry, sevilmeye değer tek şeyin bir
aktris olduğunu neden söylemedin
bana?”

“Çünkü öyle çok aktris sevdim
ki, Dorian!”

“Ha, evet, boyalı saçlı, boyalı
yüzlü iğrenç kişiler.”

“Boyalı saçla boyalı yüzü hor
görme,” dedi Lord Henry. “Kimi
zaman olağanüstü çekici
olabiliyorlar.”

“Keşke Sibyl Vane’i
anlatmasaydım sana.”



“Anlatmamak elinde değil ki,
Dorian. Ömür boyu yaptığın her şeyi
bana anlatacaksın sen.”

“Evet, sanırım öyle olacak,
Harry. Her şeyi sana anlatmamak
elimde değil. Tuhaf bir etkin var
üzerimde. Günün birinde ağır bir suç
işlesem bile gelip sana itiraf
ederdim. Sen beni anlardın.”

“Senin gibi kişiler –yaşamın
güneş ışınları– ağır suç işlemezler,
Dorian. Gene de iltifatına çok
teşekkür ederim. Şimdi de söyle
bana... Kibriti uzatır mısın, bir
zahmet? Sağ ol... Sibyl Vane’le
arandaki ilişkinin adı nedir?”

Dorian Gray yüzü kızarmış,



gözleri ateş püskürerek ayağa fırladı.
“Harry! Sibyl Vane kutsaldır!”

Lord Henry, “Yalnızca kutsal
şeylere dokunmaya değer,” dedi.
Sesinde tuhaf bir hüzün vardı. “Ne
diye kızıyorsun? Herhalde kız bir
gün gelip senin olacak. İnsan âşık
olduğu zaman hep kendi kendini
aldatmakla işe başlar, başkalarını
aldatmakla sona erdirir. Dünyamızın
romantizm dediği işte budur...
Onunla hiç değilse tanıştın sanırım,
değil mi?”

“Tabii tanıştım. Tiyatroya ilk
gittiğim gece o yaşlı Yahudi oyunun
sonunda locama geldi, beni kulise
götürüp onunla tanıştırmayı önerdi.



Çok kızdım ona. Juliet öleli yüzlerce
yıl oluyor, Verona’da mermer bir
lahit içinde yatıyor, dedim.
Yüzündeki afallamış bakıştan
anladığıma göre herif benim
şampanyayı çok kaçırmış olduğumu
sandı.”

“Hiç şaşmam.”
“Sonra bana gazeteci olup

olmadığımı sordu. Ben de gazete
okumadığımı söyledim. Adam bunu
duyunca çok büyük hayal kırıklığına
uğradı, besbelli. Bütün tiyatro
eleştirmenlerinin ona karşı komplo
kurduklarını, hepsinin de hiç
ayrımsız satılık olduklarını anlattı
bana.”



“Bu söylediğinde haklıysa hiç
şaşmam. Ama öte yandan da,
çoğunun kılığına bakarsan, pek de
pahalı olmasalar gerekir.”

Dorian, “Bilmem, o
eleştirmenleri kendi kesesine göre
fazla pahalı buluyordu sanırım,” diye
güldü. “Bu arada tiyatronun
lambaları söndürülmeye
başlandığından oradan ayrıldım.
Yahudi bana yaprak sigarası sunmak
istiyor, bu markayı şiddetle tavsiye
ediyordu. Almadım. Ama ertesi gece
gene oraya döndüm, doğallıkla.
Yahudi beni görünce yerlere kadar
eğildi, benim cömert bir sanat dostu
olduğumu söyledi. Sinir bozucu bir



herifti doğrusu, şu var ki
Shakespeare’e karşı görülmedik bir
tutku besliyordu. Bir keresinde bana
beş kez iflas ettiğini, iflaslarının
beşinin de Shakespeare yüzünden
olduğunu övünerek söyledi. Buna bir
ayrıcalık gözüyle bakıyordu sanki.”

“Ayrıcalıktır ya, sevgili Dorian,
büyük bir ayrıcalık. Çoğu kişiler
yaşamın düzyazısına aşırı yatırım
yapmak yüzünden iflas ederler. Şiir
yüzünden batmak bir onurdur... Ama
sen Miss Sibyl Vane’le ne zaman
konuştun ilk olarak?”

“Üçüncü gece. O, Rosalind’i
oynuyordu. Kulise gitmekten
kendimi alamadım. Ona birkaç çiçek



atmıştım, o da bana bakmıştı, daha
doğrusu bakmış gibi gelmişti bana.
İhtiyar Yahudi üsteleyip duruyordu.
Beni kulise götürmeyi aklına
koymuştu, ben de boyun eğdim. Bu
kızla tanışmak istemeyişim tuhaf
değil miydi, sence?”

“Yok, sanmıyorum.”
“Sevgili Harry, ama neden?”
“Başka zaman anlatırım. Şimdi

bu kız konusunu öğrenmek
istiyorum.”

“Sibyl mi? Ah, öyle utangaç,
öyle yumuşak başlı ki! Çocuksu bir
havası var zaten. Oyununu nasıl
beğendiğimi söyleyince gözleri nefis
bir inanmazlık ve hoşnutlukla iri iri



açıldı. Etkisinin gücünden habersiz
görünüyordu. İkimiz de az buçuk
sıkılganlık çekiyorduk, sanırım.
İhtiyar Yahudi o tozlu giyinme
odasının kapısında durmuş ağzı
kulaklarında, bizim üstümüze
tumturaklı laflar ederken biz iki
çocuk gibi durmuş birbirimizin
yüzüne bakıyorduk. Adam ille de
‘Sayın Lordum’ deyip duruyordu
bana. Bu yüzden Sibyl’e, lord falan
olmadığımı söylemek zorunda
kaldım. O da hiç yapmacıksız bir
yalınlıkla, ‘Lorddan çok bir prense
benziyorsunuz; size Tatlı Prens
demem uygun düşer,’ dedi.”

“Vay canına, Dorian, Miss Sibyl



iltifat etmesini biliyormuş.”
“Sen onu anlayamıyorsun, Harry.

O beni yalnızca bir oyun kişisi olarak
görüyordu. Hayatı hiç tanımıyor ki!
Annesiyle birlikte oturuyor. Annesi
geçkin, yorgun bir kadıncağız. İlk
gittiğim gece sırtında kimonomsu
mor bir giysiyle Leydi Capulet’i
oynamıştı. Güngörmüş de şimdilerde
düşkünleşmişe benziyor.”

Lord Henry ellerindeki
yüzükleri gözden geçirerek, “Bilirim
o tipleri, içimi sıkarlar,” diye
mırıldandı.

“Yahudi bana onun
yaşamöyküsünü anlatmak istedi ya,
ilgimi çekmiyor, dedim.”



“En doğrusunu yapmışsın.
Başkalarının trajedilerinde her zaman
son derece çirkin, acı bir şey vardır.”

“Tek ilgilendiğim şey, Sibyl.
Onun soyu sopu falan umurumda
değil. O minicik başından minicik
ayaklarına kadar tümüyle, tümden
şahane bir yaratık. Her Tanrı’nın
gecesi onu sahnede seyretmeye
gidiyorum, her gece onu daha harika
buluyorum.”

“Şimdilerde benimle hiç yemeğe
çıkmayışının nedeni de bu olsa
gerek. Senin ilginç bir gönül
serüveni yaşadığını kestiriyordum.
Sahiden de öyleymiş ama bu serüven
benim tahminimden farklı çıktı.”



“Sevgili Harry, hemen her gün
ya öğle ya akşam yemeğini birlikte
yiyoruz, kaç kez de operaya geldim
seninle,” diye Dorian Gray mavi
gözlerini şaşkın şaşkın açarak
yanıtladı.

“Her zaman müthiş geç
kalıyorsun.”

Genç adam, “Ne yapayım!” diye
bağırdı. “Sibyl’in oyununu görmeye
gitmeden edemiyorum, tek bir perde
için bile olsa! Onu görebilmek için
acıkıyorum sanki. Hele o fildişi
bedende gizli olan harikulade ruhu
düşündükçe sanki huşu duyuyorum.”

“Bu gece benimle yemeğe
gelirsin artık değil mi, Dorian?”



Dorian başını salladı. “Bu gece
Sibyl Imogen oluyor,” diye karşılık
verdi. “Yarın gece de Juliet.”

“Ya ne zaman Sibyl Vane
oluyor?”

“Hiçbir zaman.”
“Kutlarım seni.”
“Ne iğrençsin, Harry! Sibyl

dünyanın bütün büyük kadın
kahramanlarının birleşimidir. Bireyin
ötesinde bir şey o. Gülüyorsun ama
sana söylüyorum, büyük bir yetenek
o. Onu seviyorum, onun da beni
sevmesini sağlamalıyım. Sen ki
yaşamın tüm gizlerini bilirsin, söyle
bana, nasıl bir büyü yapayım da Sibyl
Vane beni sevsin? Romeo’ yu



kıskandırmak istiyorum. Tarihin
ölmüş âşıkları bizim gülüşlerimizi
duysunlar da hüzünlensinler
istiyorum. Bizim ateşimizden bir
soluk onların toprağına can versin,
küllerini uyandırıp acı çektirsin
istiyorum. Ulu Tanrım, ona nasıl
tapıyorum bilsen, Harry!”

Dorian konuşurken odada volta
atıp duruyordu. Yanaklarında humma
ateşi gibi kırmızı lekeler yanıyordu.
Genç adam aşırı derecede
heyecanlıydı.

Lord Henry onu gizli bir hazla
seyretmekteydi. Bu Dorian, Basil
Hallward’ın stüdyosunda gördüğü o
utangaç, ürkek çocuktan nasıl da



bambaşkaydı! Kişiliği bir çiçek gibi
gelişmiş, kızıl alev tomurcuklar
açmıştı. Ruhu, sığındığı gizli yerden
çıkmış, arzu da onu yarı yolda
karşılamıştı.

Lord Henry, “Peki, ne yapmayı
planlıyorsun?” diye sordu en
sonunda.

“Basil’le bir gece gelin, onun
oyununu görün, istiyorum. Zerrece
korkum yok bunun sonucundan.
Onun üstün yeteneğini kabul
edeceksiniz, bu kesin. Sonra onu o
Yahudi’nin ellerinden kurtarmalıyım.
Üç yıllık kontratla bağlı ona, yani
bugünden sonra iki yıl, sekiz ay.
Yahudi’ye bir şeyler ödemem



gerekecek, doğallıkla. Bunlar yola
girdikten sonra West End’de bir
tiyatro tutup Sibyl’i şöyle adam gibi
tanıtırım. Bütün dünyayı da, tıpkı
beni büyülediği gibi büyüleyecektir.”

“Olacak şey değil bu,
yavrucuğum.”

“Evet, büyüleyecek. Sibyl’de
olan yalnızca sanat yeteneği,
kusursuz bir sanatsal içgüdü değil,
kişiliği de var. Sen de bana kaç kez
demişsindir, çağı etkileyen ilkeler
değil kişilerdir, diye.”

“Peki, hangi gece gidiyoruz?”
“Dur bakayım. Bugün salı. Yarın

diyelim. Sibyl yarın Juliet’i oynuyor.”
“Peki. Saat sekizde Bristol’de.



Ben Basil’i alırım.”
“Sekiz olmaz, Harry, lütfen, altı

buçuk. Perde açılmadan orada
olmalıyım. İlk perdede görmelisin
onu, Romeo’yla karşılaştığı zaman.”

“Altı buçuk ha! Ne tuhaf bir saat!
Çay yerine et suyu içmek gibi bir şey
ya da bir İngiliz romanı okumak.
Yedi yapalım şunu. Hiçbir centilmen
yediden önce akşam yemeği yemez.
Sen bu arada Basil’i görecek misin,
yoksa ben bir not yazayım mı?”

“Sevgili Basil! Onu görmeyeli
bir hafta oluyor. Çok ayıp oldu,
çünkü bana portremi yolladı,
tasarımını kendi yaptığı harika bir
çerçeve içinde. Gerçi benden bir ay



daha genç diye kıskanıyorum ama
itiraf etmeliyim ki bayılıyorum bu
portreye. Belki sen yazsan daha iyi
olur. Onunla baş başa kalmak
istemiyorum. Hep beni
sinirlendirecek şeyler söylüyor: Çok
yerinde öğütler veriyor bana.”

Lord Henry gülümsedi. “İnsanlar
ihtiyaç duydukları şeyleri elden
çıkarmaya bayılırlar. Cömertliğin en
dibi, diyorum ben buna.”

“Yok, Basil dünya iyisi bir adam,
ama az buçuk yontulmamış gibi
geliyor bana. Seni tanıdıktan sonra
bunun ayırdına vardım, Harry.”

“Sevgili çocuk, Basil kişiliğindeki
tüm sevimli yönleri uğraşına aktarır.



Sonuç olarak da yaşamı için kala kala
önyargıları, ilkeleri, bir de sağduyusu
kalır. Benim tanıdığım sanatçılardan
gündelik yaşamda sevimli olanlar
yalnızca kötü sanatçılardır. İyi
sanatçılar yalnızca ürünlerinde var
olurlar, bunun sonucu olarak da
kişilikleri silik kalır. Büyük şair,
gerçekten büyük olan şair, tüm
yaratıkların içinde şiirden en uzak
olanıdır. Oysa üçüncü, dördüncü sınıf
şairler ilginçtirler. Şiirleri ne kadar
kötüyse görünümleri o kadar
çarpıcıdır. İkinci sınıf bir sone kitabı
yayınlatmış olmak insanı resmen
dayanılmaz yapmaya yeter. Bu adam
yazamadığı şiiri yaşar. Ötekilerse,



yani gerçek şairler hayatta
gerçekleştirmeyi göze alamadıklarını
şiir olarak yazarlar.”

Dorian, “Bilmem ki Harry, böyle
mi gerçekten?” diyerek masanın
üstündeki altın tıpalı büyük şişeden
mendiline biraz koku sürdü. “Öyle
olsa gerek, mademki sen öyle
diyorsun. Şimdi artık ben gidiyorum.
Imogen bekliyor. Yarını unutma, ha!
Hoşça kal.”

Dorian dışarı çıkınca Lord
Henry ağır gözkapaklarını indirerek
düşünmeye başladı. Şurası bir gerçek
ki onu Dorian Gray kadar
ilgilendiren pek az kişi çıkmıştı.
Gene de çocuğun başka birine



çılgınca tutulmuş olması genç lorda
zerrece kıskançlık ya da can sıkıntısı
vermiyordu. Tersine, hoşuna
gidiyordu onun. Bu tutku Dorian
Gray’i daha ilginç, incelemeye değer
kılıyordu. Lord Henry oldum olası
doğa bilimlerine karşı derin bir
merak beslemiş, gelgelelim bu
bilimlerin sıradan konularını
önemsiz, enti püften bulmuştu.
Böylece o da kendi kendini
mikroskop altına koyarak
incelemekle işe başlamış, sonunda
başkalarını didikleyip inceler
olmuştu. İnsan yaşamı: Lord
Henry’nin gözünde incelemeye
değer olan tek şey buydu. Bu kadar



değerli bir şey olamazdı. Gerçi
inceleyen kişi yaşamı acılarla
sevinçlerin karışımıyla dolu olan
deney tüpünün içinde gözlemlerken,
yüzüne camdan maske takamıyor,
zehirli buharların beyni etkileyerek
imgelemin garip fanteziler, şekilsiz
hayallerle zonklamasını
engelleyemiyordu. Öylesine sinsi
zehirler vardı ki, insanın onların
niteliklerini ayırt edebilmesi için
onlarla zehirlenmesi gerekti. Gene
de bu inceleme en sonunda insana
nasıl da şahane bir ödül veriyordu!
Dünya insanın gözünde nasıl da
harikulade olup çıkıyordu! Tutkunun
o tuhaf, katı mantığını ve zihnin



duygusallıkla renklenen yaşantısını
fark etmek, bu ikisinin nerede bir
araya geldiklerini, nerede
ayrıldıklarını, nerede uzlaşıp nerede
çatıştıklarını gözlemlemek... Ne
büyük bir kıvanç gizliydi bunda!
Pahası kimin umurunda? Hiçbir
heyecanın bedeli aşırı yüksek
sayılmazdı.

Lord Henry şunun bilincindeydi
ki –ve bunu bilmek o akik
rengindeki gözlerine bir zevk ışıltısı
veriyordu– onun söylediği birtakım
sözler yüzünden, ezgili bir sesle
söylenmiş ezgili sözler yüzünden
Dorian Gray’in ruhu bu zambak kıza
doğru dönmüş, bu kızın önünde



secdeye gelmişti. Çocuk, büyük
oranda onun yaratımıydı. Lord
Henry erken geliştirmişti onu. Bu da
bir şeydi. Olağan insanlar, yaşam
onlara gizlerini açsın diye
beklerlerdi. Gelgelelim bir avuç
seçkin kişiye yaşamın gizleri daha
perde açılmadan önce görünürdü.
Kimileyin sanatın, özellikle de yazın
sanatının etkisiyle olurdu bu; çünkü
yazın sanatı tutkularla ve zihinle
doğrudan doğruya haşır neşirdir.
Kimileyin de karmaşık bir kişilik
sanatın yerine geçip, onun görevini
üstlenir, kısacası kendince gerçek bir
sanat ürünü olup çıkardı. Hayatın da
tıpkı şiir gibi, heykel, resim gibi,



özene bezene yarattığı başyapıtları
vardır.

Evet, genç adam zamanından
önce gelişmişti. Hasadını baharda
kaldırıyordu. Gençliğin yaşam hızı
ve ateşiyle doluydu ve kendi
varoluşunun bilincine de varmaya
başlıyordu. Büyük zevkti onu
gözlemlemek. O güzel yüzü, güzel
ruhuyla delikanlı inanılması güç bir
şeydi, doğrusu. Sonun nasıl
geleceğinden, alnına neler yazılmış
olduğundan kime ne? Bir sahne
oyunundaki, bir karnavaldaki kişileri
andırıyordu: Hani sevinçleri bizden
uzakmış gibi gelir de, acıları güzellik
duyumuzu okşar ve yaraları kırmızı



güller gibi kanar.
Ruh ve beden, bedenle ruh:

Nasıl da gizemliydiler! Ruh
hayvanlaşabiliyor, beden de sırasında
ruh kesiliyordu. Duyguların
yücelttiğini zihin aşağılayabiliyordu.
Tensel itkinin nerede bitip fizik
itkinin nerede başladığını kim
bilebilirdi? Sıradan ruhbilimcilerin
gelişigüzel tanımlamaları nasıl da
sığdı! Öte yandan çeşitli ruhbilim
okullarının savları arasında seçim
yapmak ne kadar zordu! Ruh acaba
günah evinin içinde oturan bir gölge
miydi? Yoksa beden mi aslında
ruhun içindeydi, Giardano
Bruno’nun düşündüğü gibi. Ruhun



maddeden ayrılması da bir sırdı, tıpkı
ruhun maddeyle birleşmesinin bir sır
olduğu gibi.

Lord Henry merak etmeye
başlamıştı: Acaba psikolojiyi
alabildiğine kesin, mutlak bir bilim
dalı haline getirerek en küçük yaşam
pınarlarının bile göz önüne
serilmesini sağlamak elimizde miydi?
Şu durumda kendi kendimizi hep
yanlış anlıyor, başkalarını da pek
seyrek anlayabiliyorduk. Deneyim
denen şey etik yönden bir değer
taşımıyordu. İnsanların hatalarına
verdikleri bir addan ibaretti.
Ahlakçılar genel olarak bunu bir tür
uyarı saymışlar, kişiliğin gelişmesinde



etik bir yararı olduğunu ileri
sürmüşler, neyi izleyip neden
kaçınacağımıza ilişkin bir işaret diye
övünmüşlerdi. Şu var ki deneyimde
itici güç yoktu. Oynadığı etkin rol
vicdanın rolü kadar önemsizdi.
Ortaya koyduğu tek gerçek,
geleceğimizin de geçmişimize eş
olacağıydı; bundan önce bir kez,
tiksinerek işlediğimiz günahı bundan
böyle birçok kez işleyecektik, hem
de seve seve.

Lord Henry şunu açıkça
görüyordu ki insanı tutkuların
bilimsel irdelenmesine götürecek tek
yol deneysel yöntemdi. Dorian Gray
de gerçekten onun için biçilmiş



kaftan bir denekti, parlak, verimli
sonuçlar vaat ediyordu. Sibyl Vane’e
karşı ansızın kapıldığı bu çılgın
tutku, ilginçlik yönü hiç de
küçümsenmeyecek, olağandışı
psikolojik bir olaydı. Bunda merakın
büyük rol oynadığı hiç kuşku
götürmezdi, merak ve yenilik isteği.
Gene de basit bir tutku değildi bu,
çok karmaşıktı. Bileşimindeki
gençlikten gelen şehvet güdüsü,
imgelemin etkisiyle değişime
uğramış, çocuğun kendi gözüne
mantıktan, sağduyudan uzak
görünen, bu yüzden de büsbütün
tehlikeli olan bir duyguya
dönüşmüştü. Kaynakları konusunda



kendi kendimizi aldattığımız
tutkulardı üzerimizde en amansız
baskıları kuran. En cılız itkilerimiz
de niteliğini bildiklerimizdi. Çok
zaman başkaları üstünde deneyler
yaptığımızı sandığımız sırada,
gerçekte kendi üzerimizde deneyler
yapıyorduk.

Lord Henry oturmuş dalgın
dalgın bunları düşünürken kapıya
vuruldu, özel uşağı içeri girerek,
akşam yemeği için giyinme
zamanının geldiğini bildirdi. Lord
Henry kalktı, pencereden sokağa
baktı. Günbatımı karşı sıradaki
evlerin üst kat pencerelerini kızıl
altına dönüştürmüştü. Camlar kızgın



metal levhalar gibi ışıyorlardı.
Yukarıda gökyüzü solmuş bir gülü
andırıyordu. Lord Henry arkadaşının
taze, ateş rengindeki yaşantısını
düşündü, bu olup bitenlerin sonunun
neye varacağını merak etti.

Saat yarım sularında evine
döndüğü zaman holdeki masanın
üstünde bir telgraf buldu. Açtığında
Dorian Gray’den geldiğini anladı.
Telgraf Dorian Gray’in Sibyl Vane’le
evlenmek üzere sözlenmiş olduğunu
bildiriyordu.



Beşinci bölüm

Kız, “Anne, anneciğim, öyle
mutluyum ki!” diye fısıldayarak
başını yorgun, geçkin görünümlü
kadının kucağına gömdü. Kadın
rahatsız edici, çiğ ışığa sırtını
dönmüş, o pejmürde odadaki tek
koltukta oturmaktaydı. Kız, “Öyle
mutluyum ki sen de mutlu
olmalısın!” dedi.

Mrs. Vane şöyle bir irkilerek o
zayıf, bizmuttan3 beyazlanmış



ellerini kızının başına koydu. “Mutlu
mu dedin, Sibyl! Ben yalnızca seni
sahnede gördüğüm zaman mutlu
oluyorum. Mesleğinden başka hiçbir
şey düşünmemelisin. Mr. Isaacs bize
çok iyilik etti. Ona para borçluyuz.”

Kız başını kaldırıp annesine
bakarak dudağını sarkıttı. “Para mı
dedin anne?” diye çıkıştı.

“Parayı neden önemseyelim? Aşk
paradan üstündür.”

“Borçlarımızı ödeyelim. James’e
de doğru dürüst kılık düzebilelim
diye Mr. Isaacs elli sterlin verdi bize.
Bunu unutmamalısın, Sibyl. Elli
sterlin çok büyük para. Mr. Isaacs çok
iyilik etti bize.”



“Mr. Isaacs centilmen değil ki
anne,” diyerek kız ayağa kalkıp
pencereye yürüdü. “Benimle
konuşma tarzından nefret ediyorum.”

Annesi, huysuzlanarak, “Onsuz
ne yapardık bilemiyorum,” dedi.
Sibyl başını sarsarak güldü. “Ona
ihtiyacımız yok artık, anne. Şimdi
başımızda Tatlı Prens var.” Sibyl
duraladı. Kanında bir gül
savrulmuşçasına yanakları
pembeleşti. Soluğunun sıkışmasıyla
dudaklarının çiçekleri aralandı,
titremeye başladı. Sıcak bir tutku
yeli esip elbisesinin ince kıvrımlarına
dolaştı. Sibyl, “Onu seviyorum,” dedi
yalınlıkla.



Aldığı karşılık, papağan
yinelemesini andıran bir, “Aptal
çocuk! Aptal çocuk!” ünlemi oldu.
Yalancı taşlı yüzükler taşıyan eğri
parmakların sallanışı sözcüklere daha
bir tuhaflık katıyordu.

Kız gene güldü. Sesinde kafese
kapatılmış bir kuşun kıvancı vardı.
Gözleri de bu ezgiyi kaparak sanki
pırıltı biçiminde yansıttı, sonra da
içlerindeki gizi saklamak istercesine
bir an yumuldu. Yeniden açıldıkları
zaman içlerinden bir hülyanın sisi
geçmiş gibiydi.

Kısık dudaklı akılsa o eprimiş
koltuktan sesini yükseltiyor, sakıngan
davranmanın gereğine dokunuyor,



yazarının “sağduyu” adına öykündüğü
ünlü “korkaklık” kitabından alıntılar
yapıyordu. Kız onu dinlemiyordu
bile. Tutkusunun zindanı içinde
özgürdü. Kendi masal şehzadesi,
Tatlı Prens şimdi yanı başındaydı.
Sibyl, prensini yanı başında
canlandırsın diye belleğe
başvurmuştu. Bellek de prensi alıp
ona getirmişti. Prensin öpüşü genç
kızın dudaklarını yakıyordu gene.
Soluğu kızın gözkapaklarının
üstünde sıcacıktı.

Derken akıl, kullandığı yöntemi
değiştirdi; “ağız arama” ve “öğrenip
anlama”dan söz açtı. Bu genç adam
zengin olabilirdi. Eğer öyleyse nikâh



düşünülmeliydi. Kızın kulağının
sedefi üstüne kurnazlığın dalgaları
çarpmaya başladı; yüreğine sinsiliğin
okları saplandı. Kız o ince dudakların
kıpırdadığını görüyor, gülümsüyordu.

Birden, konuşmak ihtiyacı
duydu. Bu söz dolu sessizlik onu
tedirgin ediyordu.

“Anne, anne!” dedi. “Bu çocuk
neden bu kadar çok seviyor beni?
Ben onu neden sevdiğimi biliyorum.
Onu seviyorum, çünkü o aşkın ta
kendisinin sanki canlı bir simgesi.
Ama o bende ne görüyor? Ona layık
değilim ki ben. Gene de... bilmem
neden... ondan çok aşağıda
olduğumu hissediyorum, ama ezik



hissetmiyorum kendimi. Gurur
duyuyorum, müthiş gururlanıyorum.
Anne, sen de babamı böyle sevmiş
miydin, benim Tatlı Prens’i sevdiğim
gibi?”

Anne, yanaklarına sıvanmış o
kalın pudranın altında sapsarı kesildi,
o kuru dudaklarında bir sinir oynadı.
Sibyl koşup onu kucaklayarak öptü.

“Bağışla beni, anneciğim.
Biliyorum, babamdan konuşmak
üzüyor seni. Ama böyle üzülüyorsan
onu bir zamanlar çok sevdiğin
içindir. Bu kadar üzgün durma. Sen
yirmi yıl önce nasıl mutlu idiysen
ben de bugün öyle mutluyum. Ah,
ne olur, ömür boyu mutlu olayım!”



“Yavrucuğum, çok küçüksün sen
daha, âşık olmayı düşünecek yaşta
değilsin. Hem bu genç hakkında ne
biliyorsun ki? Adını bile bilmiyorsun
onun. Nereden baksan çok uygunsuz
bir durum, çok sırasız. Tam James’in
Avustralya’ya gideceği şu sıralarda
düşünecek dünya kadar sorunum
varken senden biraz daha anlayış
beklerdim doğrusu. Her neyse,
dediğim gibi, eğer bu çocuk
paralıysa...”

“Anne, anneciğim, ne olur, izin
ver de mutlu olayım!”

Mrs. Vane kızına baktı, sonra
tiyatro oyuncularında ikinci huy olup
çıkan o yapay jestlerden biriyle onu



kucaklayıp bağrına bastı. Tam bu
sırada kapı açıldı ve dağınık, kestane
saçlı bir genç erkek odaya girdi.
Tıknaz yapılı, elleriyle ayakları iri iri,
devinimleri biraz uyumsuzdu. Kız
kardeşinin zarafetinden yoksundu.
İnsan onların arasındaki yakın kan
bağını dünyada kestiremezdi. Mrs.
Vane gözlerini ona dikti,
dudaklarındaki gülümseme genişledi.
Kafasında oğlunu “izleyici” düzeyine
yükseltmişti. Oluşturduğu “tablo”nun
ilginçliğinden kuşkusu yoktu.

Delikanlı sevecen bir
homurtuyla, “Sibyl, öpücüklerinin
birazını da bana saklayabilirsin yani,”
dedi.



Sibyl, “Ama sen öpülmekten
hoşlanmazsın ki, Jim!” dedi.
“Ayıcıklar gibi homurdanmasını
bilirsin!” diyerek koşup onu sımsıkı
kucakladı.

James Vane kız kardeşinin
yüzüne sevgiyle baktı. “Benimle
birlikte bir yürüyüşe gelmeni
istiyorum, Sibyl. Londra denilen bu
feci kenti bir daha göreceğimi
sanmıyorum. Görmeyi de
istemiyorum.”

Mrs. Vane, “Oğlum benim, böyle
şeyler söyleme!” diye mırıldandı.
İçini çekerek eski püskü, ucuz bir
sahne elbisesini eline alıp yamamaya
başladı. Oğlu gelip onlara katılmadı



diye biraz hayal kırıklığına uğramıştı.
James onlara katılsa daha çarpıcı bir
sahne ortaya çıkardı.

“Neden söylemeyeyim anne?
İçten konuşuyorum.”

“Beni üzüyorsun, oğlum. Ben
senin Avustralya’dan paralı pullu,
mevki sahibi bir adam olarak
döneceğine inanıyorum. Kolonilerde
sosyete diye bir şey olduğuna
inanmıyorum, yani benim sosyete
diyebileceğim herhangi bir şey. Bu
yüzden, orada yükünü tuttuktan
sonra buraya dönüp Londra’da
kendini göstermek zorundasın.”

Çocuk, “Sosyete mi!” diye
söylendi. “O konuyla hiç ilgilenmek



istemiyorum. Benim istediğim biraz
para yapıp seninle Sibyl’i sahneden
uzaklaştırmak. Nefret ediyorum
sahne yaşantısından.”

Sibyl, “Aman Jim, ne kadar
acımasızsın!” diye güldü. “Sahi,
benimle yürüyüşe çıkmayı mı
istiyorsun? Ne güzel. Senin kendi
arkadaşlarınla vedalaşacağını
sanıyordum ben: Sana o feci pipoyu
veren Tom Hardy, bu pipoyu
içiyorsun diye seni alaya alan Ned
Langton. Son öğleden sonranı bana
ayırman çok tatlı. Nereye gideceğiz?
Hadi, parka gidelim.”

Kardeşi kaşlarını çatarak, “Çok
kılıksızım,” dedi. “Parka yalnızca



sosyetik kişiler gidiyor.”
Sibyl onun paltosunun kolunu

okşayarak, “Saçmalıyorsun,” dedi.
James bir an duraladı. Sonunda,

“Peki,” dedi. “Ama giyinip
kuşanacağım diye pek oyalanma.”

Sibyl dans edercesine odadan
çıktı. Üst katta şarkı söylediğini
duydular. O küçük ayakları tavanda
pıtırdıyordu.

James odanın içinde birkaç volta
attı. Sonra koltukta kıpırdamadan
oturan kadına döndü. “Anne,
eşyalarım hazır mı?” diye sordu.

Kadın, “Hepsi hazır, James,” diye
yanıtladı, gözlerini elindeki işten
kaldırmadan. Şu son aylarda, bu



dobra, ciddi oğluyla baş başa kalmak
ona sıkıntı verir olmuştu. Göz göze
geldikleri zaman sinsi, sığ ruhu
tedirgin oluyor, oğlunun herhangi bir
şeyden kuşkulanıp kuşkulanmadığını
merak ediyordu. Oğlu başkaca bir
şey söylemediğinden sessizliğe
dayanamaz oldu. Sızlanmaya başladı.
Kadınlar kendilerini saldırı yoluyla
savunurlar, bazen de, ani, anlaşılmaz
teslim oluşlarla da saldırıya geçerler.
Mrs. Vane, “James, umarım denizcilik
yaşantısı sana doyum verir,” dedi.
“Bunu kendin seçtiğini hiç
unutmamalısın. Bir avukatın yanına
girebilirdin. Avukat sınıfı çok
saygındır. Hele taşradakiler çok



zaman en iyi ailelere, yemeğe
çağrılırlar.”

Oğlu, “Yazıhanelerden,
yazmanlardan nefret ediyorum ben,”
diye annesini yanıtladı. “Sana tek
söylemek istediğim, Sibyl’e göz
kulak ol. Ona kötülük gelmesine izin
verme. Ona gözün gibi bakmalısın,
anne.”

“James, çok tuhaf konuşuyorsun.
Sibyl’e göz kulak olmuyor muyum
sanki?”

“Duyduğuma göre tiyatroya her
akşam bir beyefendi geliyormuş,
onunla konuşmak için kulise
gidiyormuş. Aslı var mı bunun? Ne
diyorsun sen buna?”



“James, sen aklının ermediği
şeylerden söz ediyorsun. Bu
meslekte biz çok ilgi çekeriz,
koltuklarımız kabarır. Bir zamanlar
bana da demet demet çiçek gelirdi.
Tiyatro oyunculuğunu gerçekten
anlardı insanlar. Sibyl’e gelince; şu
sırada ciddi bir bağlılığı var mı,
bilmiyorum. Ama sözü geçen
çocuğun kusursuz bir centilmen
olduğu su götürmez. Bana her zaman
son derece saygılı davranıyor. Hem
de görünümünden zengin gibi,
duruyor. Yolladığı çiçekler pek
güzel.”

Delikanlı, “Ama adını
bilmiyorsun,” dedi sertçe.



Annesi yüzünde dingin bir
ifadeyle, “Hayır,” dedi. “Henüz adını
açıklamış değil. Bence pek romantik
bir şey bu. Aristokrasiden biri olsa
gerek.”

James Vane dudağını ısırdı.
Sonra, “Sibyl’e göz kulak ol anne,”
dedi gene. “Gözünden sakın onu!”

“Oğlum, içimi karartıyorsun.
Sibyl’e her zaman gözüm gibi
bakmışımdır. Bu beyefendi
varlıklıysa Sibyl’in onunla bir ilişkiye
girmemesi için hiçbir neden yok
demektir. Onun aristokrat olduğuna
inanıyorum. Görünümü tamamen
öyle, inan. Sibyl böylece göz
kamaştıran bir evlilik yapabilir. Ne



güzel bir çift oluştururlar: Çocuğun
olağanüstü bir yakışıklılığı var.
Herkesin dikkatini çekiyor.”

Delikanlı kendi kendine bir
şeyler mırıldanarak o küt
parmaklarıyla davul çalar gibi
pencere camına vurdu. Tam bir şey
söylemek için dönmüşken kapı
açıldı, Sibyl koşarak içeri girdi.

“Ne kadar ciddisiniz, ikiniz de!”
dedi. “Neyiniz var?”

James Vane, “Hiçbir şey,” diye
yanıtladı. “İnsan arada bir ciddi
olamaz mı? Hoşça kal, anne. Akşam
yemeğini saat beşte yiyeceğim.
Gömleklerimden başka her şeyi
bavuluma koydum, sen hiç zahmet



etme.”
Kadın, “Güle güle, oğlum,”

diyerek soğuk ve resmî bir tavırla
eğilir gibi yaptı.

Oğlunun onunla konuşurken
kullandığı ses tonuna kızmıştı.
Gencin bakışında da öyle bir şey
vardı ki annesinin içine korku
salıyordu.

Sibyl, “Anneciğim, öp beni,”
dedi. O gonca dudakları kadının
solmuş yanaklarına dokundu, bu
yanakların ayazını aldı.

Mrs. Vane, “Yavrum benim!
Yavrum!” diye hafifçe bağırdı ve
tiyatronun balkonuna bakar gibi
gözlerini tavana kaldırdı.



James, “Yürü, Sibyl,” dedi
sabırsızlanarak. Annesinin
yapmacıklıklarından, özentili
davranışlarından nefret ederdi.

Rüzgârla savrularak yanıp dönen
güneş ışığına çıktılar, sıkıcı Euston
Sokağı’ndan aşağı yürümeye
başladılar. Kaba saba, biçimsiz
giysileriyle böylesine zarif, kibar bir
kızın yanında yürüyen bu hantal,
somurtkan gence tuhaf tuhaf
bakıyorlardı gelip geçenler. Sıradan
bir bahçıvanın bir gülle kol kola
yürümesi gibiydi bu.

James arada bir yabancının
meraklı bir bakışını yakaladığı zaman
yüzünü asıyordu. Kendine



bakılmasını hiç sevmezdi, bu,
dâhilere ileri yaşlarında gelen, olağan
insanlarınsa hiç yakalarını
bırakmayan bir şeydir. Oysa Sibyl
çevresinde uyandırdığı etkinin hiç
ayırdında değildi. Gönlündeki aşk
dudaklarında kahkaha olup
titreşiyordu. Genç kız Tatlı Prensini
düşünüyordu. Onu daha da rahat
düşünebilmek için ondan hiç söz
etmiyor, James’in binip gideceği
gemi, gideceği yerde mutlaka
bulacağı altınlar, kötü yerlilerin
elinden kurtaracağı zengin ve şahane
kız üstüne çene çalıp duruyordu.
Çünkü Jim tayfa olarak kalacak
değildi. Ne münasebet! Tayfaların



yaşantısı feciydi. Düşünsene, pis bir
gemiye tıkılıp kalmışsın, dışarıda
uğultulu, kambur dalgalar içeri
girmeye savaşıyor, kapkara bir rüzgâr
direkleri alaşağı ederek yelkenleri
uzun uzun, çığlık çığlık şeritler
halinde biçiyor! Yok, James,
Melbourne’a gelince gemiden
ayrılacak, kaptana nazikçe veda
edecek, sonra dosdoğru altın
madenlerinin yolunu tutacaktı. Daha
bir hafta olmadan, kocaman, katıksız
bir altın külçesi bulacaktı, şimdiye
değin bulunmuş külçelerin en
büyüğü ve bunu, altı atlı polisin
korumasındaki kapalı bir arabayla
kıyıya getirecekti. Yerliler onlara üç



saldırıda bulunacak ve müthiş kanlar
dökülerek püskürtüleceklerdi. Ama
yok, James altın madenlerine falan
da gitmeyecekti. Adamların içip içip
sarhoş olarak barlarda birbirlerini
vurdukları, kötü dil kullandıkları
iğrenç yerlerdi oraları. James akıllı
uslu bir koyun çiftliği işletecekti. Bir
akşamüzeri at sırtında evine
dönerken o güzel, zengin kızın siyah
ata binmiş bir haydut tarafından
kaçırıldığını görecek, hemen
peşlerine düşüp kızı kurtaracaktı. Kız
ona, o da kıza gönül vereceklerdi
doğallıkla; evlenecekler, sonra buraya
dönüp Londra’da, koskocaman bir
evde yaşayacaklardı. Evet, James’i



çok güzel şeyler bekliyordu. Ne var
ki başlangıçta çok uslu davranması
gerekti; öfkeye kapılmamalı, parasını
çarçur etmemeliydi. Sibyl ondan
yalnızca bir yaş büyüktü, gene de
hayatı çok daha iyi tanıyordu. Sonra
James ona mutlaka her postayla
yazmalı, her akşam yatınca dualarını
okumalıydı. Tanrı çok iyi yürekliydi,
ona mutlaka göz kulak olacaktı. Sibyl
de onun için dua edecekti ve birkaç
yıl sonra James eni konu zengin ve
mutlu durumda dönüp gelecekti.

James onu asık yüzle dinliyor,
karşılık vermiyordu. Evinden,
memleketinden ayrılacağı için yüreği
yanıyordu.



Onu böyle keyifsiz, asık suratlı
yapan yalnızca bu değildi. Henüz
toy olmakla birlikte Sibyl’in içinde
bulunduğu tehlikenin farkındaydı.
Sibyl’in peşinden koşan şu genç
sosyete züppesi iyi niyetli olamazdı.
Kibar bir beyefendiydi ve James ona
bu yüzden diş biliyor, aklının
ermediği, bu yüzden daha şiddetli
hissettiği tuhaf bir içgüdüyle kin
besliyordu. Delikanlı aynı zamanda
annesinin doğasındaki sığlıkla kibrin
de ayırdındaydı; bunda Sibyl için,
Sibyl’in mutluluğu için büyük bir
tehlike görüyordu. Çocuklar
başlangıçta ana babalarını severler,
büyüdükçe yargılarlar ve kimileyin



bağışlarlar.
Annesi! James’in aklında

annesine sormak istediği bir şey
vardı, aylardır sessiz sedasız kafasını
kurcalamakta olan bir şey. Tiyatroda
kulağına çalınan birkaç söz, bir gece
kulis kapısında beklerken duyduğu
birkaç küçümser alay, zihninde
korkunç bir düşünceler zinciri
başlatmıştı. Delikanlı bunu, yüzüne
inmiş bir kırbaç vuruşuymuş gibi
hatırlıyordu. Kaşlarını çatınca alnının
ortasında iki derin çizgi oluştu ve
James bir acı ifadesiyle dudağını
dişledi.

Sibyl, “Söylediklerimin tek
kelimesini bile dinlemiyorsun!” diye



sızlandı. “Oysa ben senin geleceğine
ilişkin ne parlak tasarımlar
kuruyorum! Ne olur, bir şey söyle.”

“Ne söyleyeyim istiyorsun?”
Sibyl kardeşine bakıp

gülümseyerek, “Hiç, uslu duracağını,
bizi unutmayacağını söyle,” diye
yanıtladı.

James omuz silkti. “Benim seni
unutmamamdan çok, sen beni
unutursun, Sibyl.”

Genç kız pespembe kesildi. “Ne
demek yani, Jim?”

“Yeni bir arkadaşın varmış diye
duydum. Kimdir bu?.. Neden bana
hiç anlatmadın onu? Onun sana karşı
olan niyetleri hiç iyi değil.”



Kız, “Dur, Jim!” dedi. “Onu
kötüleyen hiçbir şey söyleme. Onu
seviyorum.”

Çocuk, “Kuzum, adını bile
bilmiyorsun onun,” diye karşılık
verdi. “Kimdir bu adam? Bilmek
benim hakkım.”

“Adı Tatlı Prens. Sevmedin mi
bu adı? Ay, saçma çocuk! Hiç
unutma bunu. Bir görsen, sen de ona
dünyanın en fevkalade insanı dersin.
Bir gün tanışacaksın onunla.
Avustralya’dan döndüğün zaman.
Öyle seveceksin ki onu! Herkes
bayılıyor ona, ben de... seviyorum.
Keşke bu gece tiyatroya gelebilsen.
O gelecek, ben de Juliet’i



oynayacağım. Bilsen nasıl
oynayacağım Juliet’i! Jim, bir
düşünsene, âşık olmak ve Juliet’i
oynamak! Onun da orada
oturduğunu bilmek! Onu
umutlandırmak için oynamak!
Seyircileri ürküteceğimden
korkuyorum: Ürküteceğim ya da
büyüleyeceğim. Âşık olmak demek
insanın kendi kendini aşması demek.
O zavallı, çirkin Mr. Isaacs bardaki
aylak arkadaşlarına benim dehamdan
söz edecek. Benim üstüme ne
vaazlar verdi, bir dogma imişim gibi!
Bu gece bir sanrı olduğumu âleme
ilan edecek! İliklerimde
hissediyorum bunu. Hepsi de onun



eseri, Tatlı Prensimin, şahane aşkım
benim, bütün lütufların tanrısı.
Onun yanında çok yoksulum ben.
Yoksul mu? Ne önemi var? Yok
kapıdan girince aşk pencereden kaçar.
Özdeyişlerimizin yeniden yazılması
gerekiyor. Kışın yazılmış bunlar, oysa
şimdi yaz, hatta benim için hâlâ
bahar, meyve çiçeklerinin mavi göğe
karşı yaptıkları bir dans.”

Kardeşi asık yüzle, “Bir
beyefendiymiş,” dedi.

Kız, “Bir prens!” diye bağırdı,
şarkı gibi bir sesle. “Daha ne
istiyorsun?”

“Seni esir almak istiyor.”
“Özgürlük düşüncesi ürpertiyor



beni.”
“Ondan sakınmanı istiyorum.”
“Onu görmek ona tapmak

demektir, onu tanımak da ona
güvenmek demek.”

“Sibyl, deli oluyorsun onun
için.”

Sibyl gülerek onun koluna girdi.
“Benim bir tanecik Jimim, yüz
yaşındaymış gibi konuşuyorsun.
Günün birinde sen de seveceksin. O
zaman anlarsın nasıl olduğunu.
Somurtup durma öyle. Sen
gidiyorsun ama beni arkanda şimdiye
kadar olmadığım kertede mutlu
bırakıyorsun: Buna sevinmen
gerekmez mi? İkimizin de hayatı



çetin geçti, Jim; son derece çetin,
zorlu. Ama bundan sonra başka türlü
olacak. Sen yepyeni bir dünyaya
gidiyorsun, ben de yepyeni bir dünya
buldum. Bak, şurada iki yer var, gel
oturalım da, şu şık kişilerin gelip
geçişini seyredelim.”

Kalabalığın içinde yerlerini
aldılar. Yolun karşısındaki lale
yatakları ateş halkaları gibi
yalazlanıyordu. Sıcaktan soluğu
kesilmişe benzeyen havaya, süsen
tozunu andıran titrek beyaz bir sis
çökmüştü. Parlak renkli şemsiyeler
dev kelebekler gibi inip kalkıyordu.

Sibyl kardeşini, kendinden,
umutlarından, beklentileriyle



olanaklarından konuşmaya yöneltti.
Oyuncuların bir maçta pas vermeleri
gibi onlar da birbirlerine laf atıp
tutuyorlardı. Sibyl’in içine bir ağırlık
çökmüştü. Mutluluğunu kardeşine
aşılayamıyordu ki! Elde edebildiği
tek yankı o somurtuk dudakları
büken belli belirsiz bir gülümseyişti.
Bir süre sonra sustu. Derken birden,
gözüne altın renkli saçlarla gülen
dudaklar ilişti ve üstü açık bir
arabada, yanında iki hanımla Dorian
Gray geçti.

Sibyl ayağa fırlamıştı. “İşte, o!”
diye bağırdı.

“Kim?”
Kız, “Victoria” tipi arabanın



ardından bakarak, “Tatlı Prens,” diye
yanıtladı.

Kardeşi de yerinden fırlayarak
hoyratça onun kolunu kavradı.

“Göster onu bana. Hangisi?
İşaret et. Göreyim onu!” diye
bağırdı, ama tam o sırada Berwick
Dükü’nün dört atlı arabası araya
girdi. Çekilip gittiğinde öbür araba
da parktan çıkmış bulunuyordu.

Sibyl, “Gitti,” diye üzgün üzgün
mırıldandı. “Onu görmeni
istiyordum!”

“Ben de isterdim onu görmeyi,
çünkü, gökteki Tanrı da biliyor ya,
bu adam eğer günün birinde sana
kötülük edecek olursa ben de onu



öldüreceğim.”
Sibyl kardeşine dehşet içinde

bakakaldı. James deminki sözlerini
yineledi. Sözleri havayı hançer gibi
doğradı sanki. Çevrelerindekiler
onlara merakla bakmaya başladılar.
Yakında duran bir hanım kıkırdayarak
güldü.

Sibyl, “Yürü gidelim, Jim, yürü
gidelim,” diye fısıldadı.

Kalabalığın içinden yol açtı,
James de onun ardından yürüdü.
Deminki sözleri söylemiş olduğuna
seviniyordu.

Akhilleus Heykeli’ne
geldiklerinde Sibyl kardeşine doğru
döndü. Gözlerindeki acıma,



dudaklarında gülücüğe dönüşüyordu.
Azarlarcasına başını salladı.

“Saçmalıyorsun, Jim, resmen
saçmalıyorsun. Huysuz çocuğun
tekisin, hepsi bu. Nasıl
söyleyebilirsin böyle korkunç
şeyleri? Ne dediğinden haberin yok.
Kıskançsın, hem de kırıcı. Ah, keşke
sen de birilerine âşık olsan! Aşk
kişiye iyilik aşılıyor, oysa senin
söylediklerin hem kötü hem günah.”

Kardeşi, “On altı yaşındayım, ne
nedir biliyorum,” dedi. “Annemin
sana faydası yok. Sana nasıl göz kulak
olacağını bilmiyor o. Keşke hiç
kalkışmasaydım Avustralya’ya gitmek
için! Şeytan diyor tümden vazgeç.



Hem de vazgeçerdim ya,
kontratlarım imzalandı.”

“Of, bu kadar ciddi olmasana
Jim. Hani o aptal melodramlardaki
kahramanlara benziyorsun. Hani
annem oynamaya bayılırdı ya! Neyse,
seninle kavga edecek değilim. Onu
gördüm ya! Ah, bilsen, onu görmek
katıksız mutluluk. Kavga
etmeyeceğiz. Biliyorum, sen benim
sevdiğim bir insana asla kötülük
edemezsin, öyle değil mi?”

James somurtarak, “Sen onu
sevdiğin sürece yapamam herhalde,”
diye yanıtladı.

Sibyl, “Ben onu sonsuza dek
seveceğim!” diye bağırdı.



“Ya o?”
“O da sonsuza dek!”
“Sevsin, yoksa kötü olur.”
Sibyl ondan biraz uzaklaştı.

Sonra gülerek koluna girdi. James
çocuktu daha.

Mermer takın orada bir otobüse
bindiler. Euston Sokağı’nda, o yoksul
evlerinin yakınında indiler. Saat beşi
geçmişti. Sibyl’in sahneye çıkmadan
önce birkaç saat yatıp dinlenmesi
gerekiyordu. Jim bunda diretti.
Onunla annesinden uzakta
vedalaşmak istiyordu. Annesi
mutlaka bir olay çıkartırdı, Jim de bu
tür sahnelerin hepsinden
tiksiniyordu.



Sibyl’in odasında vedalaştılar.
Delikanlının yüreği kıskançlıkla
doluydu, ablasıyla arasına girmiş
gözüyle baktığı yabancıya karşı kanlı
bıçaklı bir kin. Gene de Sibyl’in
kolları boynuna dolanıp parmakları
saçlarında dolaştığı zaman James
yumuşadı ve kızı gerçek bir sevgiyle
öptü. Merdivenden aşağı inerken
gözlerinde yaşlar vardı.

Aşağıda annesi onu
beklemekteydi. Geç kaldığı için
mırıldandı. James karşılık
vermeyerek yoksul sofrasının başına
oturdu. Masanın çevresinde sinekler
vızıldayarak uçuşuyor, lekeli sofra
örtüsünün üstünde geziniyorlardı.



Otobüslerin homurtusu, tramvayların
tangırtısı arasında genç çocuk
evindeki son dakikalarını yalayıp
yutan mızıltılı sesi duyuyordu.

Bir süre sonra tabağını itti,
başını elleri arasına aldı. Öğrenmeye
hakkı olduğunu düşünüyordu.
Durum kuşkulandığı gibiyse bunu
ona daha önce söylemeleri gerekirdi.
Annesi, korkudan içi kurşun gibi
ağırlaşmış durumda, ona
bakmaktaydı. Sözcükler
dudaklarından makine gibi
dökülüyor, ellerinin arasında yırtık
bir dantel mendili büküp duruyordu.
Saat altıyı vurunca James kalktı,
kapıya yürüdü. Sonra dönüp



annesine baktı. Bakışları karşılaştı.
James annesinin gözlerinde belli
belirsiz bir merhamet yakarısı okudu.
Bu onu öfkeden kudurttu.

“Anne, sana sormak istediğim bir
şey var,” dedi. Mrs. Vane gözlerini
amaçsızca odada dolaştırdı, karşılık
vermedi.

“Bana doğruyu söyle. Bilmek
hakkım. Babamla sen evli miydiniz?”

Mrs. Vane derin bir göğüs
geçirdi. Bu bir rahatlama soluğuydu.
O müthiş an, haftalar, aylardır her
gün her gece ürküntüyle beklemiş
olduğu an en sonunda gelip çatmıştı
ama kadın korku duymuyordu.
Gerçeği söylemek gerekirse bir



dereceye kadar hayal kırıklığı
olmuştu bu onun için. Sorunun
böylece bayağı bir biçimde,
doğrudan doğruya sorulması gene
kestirme bir yanıt gerektiriyordu.
Durum yavaş yavaş gelişmemişti ki!
Kabalıktı doğrusu. Mrs. Vane’e kötü
giden bir provayı anımsatmıştı.

Kadın, “Hayır,” diye karşılık
verirken hayatın haşin yalınlığı
karşısında şaşkınlık duyuyordu.

Çocuk yumruklarını sıkarak,
“Babam alçağın biriydi demek!” diye
bağırdı.

Annesi başını sarstı. “Onun
serbest olmadığını biliyordum.
Birbirimizi çok seviyorduk. Yaşasaydı



bizim geçimimizi sağlayacaktı. Onu
kötüleme, evladım. O senin babandı
ve bir centilmendi. İnan, çok yüksek
bir ailedendi.”

James’in dudaklarından bir
sövgü sözü koptu. Çocuk, “Kendim
için aldırdığım yok,” dedi. “Ama
sakın Sibyl... Ona âşık olan adam da
beyefendi değil mi ya da o iddiada.
Belki o da çok yüksek bir ailedendir.”

Bir an için kadın yerin dibine
batar gibi oldu. Başı önüne düştü.
Titreyen elleriyle gözlerini sildi.
“Sibyl’in annesi var,” diye mırıldandı.
“Ben anasızdım.”

Çocuğun içi sızlamıştı. Gitti,
eğilip annesini öptü. “Babamı



sormakla seni üzdümse bağışla,” dedi.
“Sormamak elimde değildi. Gitmem
gerek artık. Hoşça kal. Unutma:
Artık bakım isteyen bir tek evladın
var. İnan bana, bu adam Sibyl’e
kötülük ederse ben onun kim
olduğunu öğrenir, izini bulur, köpek
öldürürcesine gebertirim. Yemin
ediyorum.”

Gözdağının abartılı çılgınlığı,
çocuğun bunu söylerkenki ateşli
davranışı, sözlerdeki gözü kara
melodram, kadın açısından hayata
canlılık katmıştı sanki. Bu havayı iyi
bilirdi o. Şimdi daha rahat nefes
alıyor ve aylardır ilk olarak oğluna
karşı gerçek bir hayranlık duyuyordu.



Bu sahneyi hep bu duygusallıkla
uzatabilmek isterdi ama, oğlu kısa
kesti. Aşağıya taşınacak sandıklar,
aranıp bulunacak atkılar vardı.
Pansiyon hizmetçileri koşuşturup
duruyorlardı. Daha arabacıyla
pazarlık edilecekti. Ayrılık dakikası
adi ayrıntılar arasında yitip gitti. O
yırtık dantel mendili pencereden,
oğlunun ardından sallarken Mrs.
Vane içindeki hayal kırıklığının
tazelendiğini duyumsuyordu. Büyük
bir fırsatın boşa harcandığının
ayırdındaydı. Avunmak için Sibyl’e,
hayatının bundan böyle çok
ıssızlaşacağını çünkü elinde bakım
isteyen tek evladı kaldığını söyledi.



Oğlunun sözlerini unutmamıştı.
Ama verdiği gözdağına değinmedi.
Çocuk çok canlı, dramatik bir
biçimde savurmuştu bu
korkutmacayı. Mrs. Vane günün
birinde üçünün de bunu anımsayıp
güleceklerini düşünüyordu.

3. Beyaz bizmut özellikle tiyatro, sahne
makyajında kullanılır. (Ç.N.)



Altıncı bölüm

O akşam Basil Hallward, Briston
Oteli’nde, üç kişilik sofranın
kurulmuş olduğu odaya alındığı
zaman Lord Henry, “Haberi
duymuşsundur sanırım, değil mi,
Basil?” diye sordu.

Ressam şapkasıyla paltosunu,
karşısında eğilen garsona uzatarak,
“Yoo,” dedi. “Ne olmuş? Siyasete
ilişkin bir şey değildir ya, umarım?
Siyaset beni hiç ilgilendirmez de.



Avam Kamarası’nda resmini çizmeye
değer tek kişi yok, ama birçoğunun
üzerinden şöyle bir badana geçilse
pek iyi olur.”

Lord Henry ona dikkatle
bakarak, “Dorian Gray nişanlanmış,”
dedi.

Ressam birden irkildi, sonra
yüzünü astı. “Dorian nişanlanmış mı
dedin? Olamaz!”

“Olmuş işte.”
“Kiminle?”
“Aktrisçiğin biriyle.”
“İnanamam. Dorian böyle bir

şey yapmayacak kadar aklı
başındadır.”

“Dorian arada bir budalalık



yapmaktan kaçınmayacak kadar
akıllıdır, azizim Basil.”

“Harry, evlilik insanın öyle arada
bir yapacağı bir şey değildir,
herhalde.”

“Meğer ki Amerika’da olalım,”
diye Lord Henry tembel tembel
konuştu. “Ben sana onun evlendiğini
söylemedim ki. Nişanlanmış, dedim.
Arada büyük ayrım var. Ben
evlendiğimi açıkça anımsarım da
nişanlandığımı zerrece
anımsayamam. Hiç
nişanlanmadığıma inanacağım gelir
çok zaman.”

“Ama Dorian’ın ailesini,
toplumdaki yeriyle servetini



düşünsene. Kendinden böylesi aşağı
seviyede bir kızla evlenmesi gülünç
olur.”

“Onun bu kızla ille evlenmesini
istiyorsan koş, bunu söyle, Basil. O
zaman kesin evlenir. Kişi her ne
zaman tamamen budalaca bir şey
yapsa mutlaka en yüce amaçlar
içindir.”

“Umarım bu kız iyi bir insandır,
Harry. Dorian’ın iğrenç bir yaratığa
bağlanıp kalmasını istemem. O
zaman onun kişiliği de alçalır, zihni
körelir.”

Lord Henry elindeki bardaktan
portakal esanslı vermut içerek, “Kız
iyi olmaktan öte, güzelmiş,” diye



mırıldandı. “Dorian güzel diyor ki
böyle şeylerde pek yanılmaz. Senin
çizdiğin o portre sayesinde,
başkalarının görünümüne karşı daha
duyarlı oldu. Böyle iyi bir etkisi oldu
portrenin, başkaca yararları dışında.
Eğer çocuk randevusunu unutmazsa,
kızı bu gece görüyoruz.”

“Ciddi misin?”
“Çok ciddiyim, Basil. Şu anda

olduğumdan daha da ciddi
olabileceğime inansaydım yas
tutardım.”

Ressam odada bir aşağı bir
yukarı dolaşıp dudağını dişleyerek,
“Peki, sen olumlu karşılıyor musun
bunu, Harry?” diye sordu. “Onaylıyor



olamazsın. Saçma, gelgeç bir heves
bu.”

“Ben artık hiçbir şeyi olumlu ya
da olumsuz karşılamıyorum, dostum.
Hayata karşı böyle tavır almak
gülünç. Ahlak konusundaki
önyargılarımızı açıklamak için
gelmiyoruz ya dünyaya. Ben sıradan,
basmakalıp kişilerin dediklerine hiç
kulak vermem; sevimli, seçkin
kişilerin yapıp ettiklerine de hiç
karışmam. Birini çok mu çekici
buluyorum, o kişi hangi ifade
yöntemini seçerse seçsin beni mest
eder. Dorian Gray sahnede Juliet’i
oynayan dilber bir kıza tutuluyor,
onunla evlenmeyi tasarlıyor. Neden



olmasın? Dorian Messalina’yla da
evlense ilginçliğinden bir şey
yitirmez benim gözümde. Bilirsin ki
ben evliliğin savunucularından
değilimdir. Evlilikteki gerçek sakınca
kişiyi evcil yapmasıdır. Evcil kişiler
de renksiz olur. Bireysellikten
yoksundurlar. Öte yandan evliliğin,
tersine karmaşıklaştırdığı kişiler de
vardır. Bu gibileri bencilliklerini
korurlar da üstüne daha bir sürü
başka benlikler eklerler. Birden çok
yaşam sürmeye zorlanırlar. Daha iyi
bir organizasyona kavuşurlar. Bana
kalırsa bu, insanın varoluşunun
amacıdır. Zaten her deneyim değer
taşır. Evliliğin de kim ne derse desin,



bir deneyim olduğu su götürmez.
Benim umudum Dorian Gray’in bu
kıza nikâh kıyıp, altı ay boyunca
delice tapınması, sonra da durup
dururken başka birinin büyüsüne
kapılması. İncelemek için nefis bir
konu olur.”

“Bu söylediklerinin bir tanesinde
bile ciddi değilsin, Harry. Değilsin,
işte, sen de biliyorsun. Dorian
Gray’in hayatı sönerse en çok üzülen
sen olursun. Sen aslında takındığın
pozlardan çok daha iyi yüreklisin.”

Lord Henry güldü. “Hepimiz
başkalarına iyilik kondurmayı
severiz, çünkü hepimiz de kendi
kellemizden korkarız. İyimserliğin



temeli katıksız korkudur. Bize yararı
dokunabilecek erdemleri
komşumuzda görebildiğimiz için
kendimizi yüce gönüllü sanırız.
Hesabımızdan daha çok para
çekebilelim diye bankacıyı överiz,
elini cebimize atmasın diye yol
kesen haydutta iyi yönler buluruz.
Söylediğim her şeyde ciddiydim.
İyimserliği son derece hor görürüm
ben. Hayatın sönmesine gelince;
hiçbir hayat sönmez, yeter ki
gelişimi yarıda kalmamış olsun. Bir
kişiliği bozmak istiyorsan ıslah et,
yeter! Evlilik dersen, elbet saçmalık
olur, gelgelelim kadınlarla, erkekler
arasında daha başka, daha ilginç



bağlar var. Ben bunları
özendirmekten geri kalmayacağım.
Hepsi de son moda olmak
çekiciliğine sahip. Ama bak, işte
Dorian da geldi. Sana benden daha
çok bilgi verecektir.”

“Sevgili Harry, sevgili Basil,
ikiniz de kutlamalısınız beni!” diyen
genç adam saten astarlı pelerinini
attı ve arkadaşlarının sırayla elini
sıktı. “Ömrümde böyle mutlu
olmamıştım. Biliyorum, ani oldu.
Bütün sevinçli şeyler öyledir, ama
gene de bu ömrümce arayıp
durduğum şeymiş gibi geliyor bana.”
Heyecan ve mutluluktan kızarmış,
olağanüstü yakışıklı görünüyordu.



Hallward, “Umarım ömür boyu
mutlu olursun, Dorian,” dedi. “Gene
de nişanını bana bildirmediğin için
seni pek bağışlayamıyorum. Harry’ye
söylemişsin.”

“Ben de seni yemeğe geç
kaldığın için bağışlayamıyorum,” diye
araya giren Lord Henry elini
delikanlının omzuna koydu.
Gülümsüyordu. “Buyurun, oturalım
da bakalım yeni chef nasılmış
görelim. Sen de bize bütün bunların
nasıl olup bittiğini anlatırsın.”

Küçük, yuvarlak masanın başına
geçerlerken Dorian, “Anlatılacak pek
bir şey yok,” dedi. “Olup biten şu:
Harry, dün akşam senden ayrıldıktan



sonra giysilerimi değiştim, Rupert
Sokağı’ndaki, hani senin bana
öğrettiğin o küçük İtalyan
lokantasında yemek yedim, saat
sekizde de tiyatroya gittim. Sibyl
Rosalind’i oynuyordu. Dekor feciydi,
Orlando’yu oynayan da gülünçtü,
doğallıkla. Ama Sibyl! Onu
görebilseydiniz! Oğlan kılığını
giymiş olarak sahneye çıktığında tek
kelimeyle harikaydı. Bol, tarçın
renkli kolları olan daracık, yosun
renkli bir kadife ceketle, uzun,
kahverengi çorap giymiş, donuk
kırmızı astarlı, kapüşonlu bir
pelerine sarınmıştı! Başında da zarif,
minicik, yeşil bir şapka vardı.



Şapkaya parlak bir taşla bir şahin
tüyü tutturulmuştu. Her
zamankinden daha zarif, kusursuz
gözüktü gözüme. Basil, hani senin
stüdyonda o Tanagra heykelciği var
ya, işte Sibyl ondaki o ince uyumu
yansıtıyordu. Saçları, uçuk renkli bir
gülün çevresindeki koyu yapraklar
gibi yığılmıştı yüzünün çevresine.
Çıkardığı oyuna gelince... İşte, bu
gece onu siz de göreceksiniz. Tek
kelimeyle doğuştan sanatçı bu kız. O
küflü locada otururken tamamen
kendimi kaptırmıştım. Londra’da
olduğumu, on dokuzuncu yüzyılda
yaşadığımı unutmuştum. Sevdiğimle
birlikte uzaklarda, kimseciklerin



görmemiş olduğu bir ormandaydım.
Perde kapanınca arkaya dolanıp
onunla konuştum. Yan yana
oturduğumuz sırada onun gözlerinde
şimdiye değin hiç görmemiş
olduğum bir bakış belirdi. Benim
dudaklarım da onunkilere doğru
uzandı. Birbirimizi öptük. O anda
neler hissettiğimi anlatamam size.
Sanki tüm yaşantım kusursuz, gül
renkli bir sevinç noktasında
toplanmıştı. O da tepeden tırnağa
titriyor, beyaz bir nergis çiçeği gibi
sarsılıyordu. Derken dizüstü çökerek
ellerimi öpmeye başladı... Bütün
bunları size anlatmamak gerekirmiş
gibi geliyor, gene de kendimi



tutamıyorum. Nişanımız çok gizli,
doğallıkla. O kendi annesine bile
söylemedi daha. Vasilerim buna ne
diyecekler, bilemiyorum. Lord
Radley yüzde yüz küplere binecek.
Umurumda değil. Bir yıla varmadan
ergenliğe ulaşacağım, o zaman
canımın istediğini yapabilirim. Basil,
aşkımı şiirde bulup eşimi
Shakespeare’in oyunlarından
seçmekle doğru bir iş yaptım, değil
mi? Konuşmayı Shakespeare’den
öğrenen dudaklar gizlerini benim
kulağıma fısıldadılar. Rosalind
kollarını benim boynuma doladı; ben
Juliet’i ağzından öptüm.”

Hallward, “Evet, Dorian, doğru



yapmışsın, sanırım,” diye yanıtladı
ağır ağır.

Lord Henry, “Sibyl’i bugün
gördün mü?” diye sordu.

Dorian Gray başını salladı. “Onu
Aden Ormanı’nda bıraktım,
Verona’da bir meyve bahçesinde
bulacağım.”

Lord Henry şampanyasını
düşünceli bir tavırla yudumlayarak,
“Dorian, hangi noktada evlilik sözü
ettin?” diye sordu. “Onun karşılığı ne
oldu? Yoksa unuttun mu bunları?”

“Sevgili Harry, bir iş kontratı
gibi ele almadım ben bu konuyu,
resmî bir öneride de bulunmadım.
Onu sevdiğimi söyledim, o da benim



eşim olmaya kendini layık
bulmadığını söyledi. Layık değilmiş!
Oysa benim gözümde dünya bir
yana, o bir yana.”

Lord Henry, “Kadınlar
olağanüstü pratiktirler,” diye
mırıldandı. “Bizden çok daha pratik.
Bu gibi durumlarda bizler evlilikten
söz açmayı çok zaman unuturuz da
onlar hep aklımıza getirirler.”

Hallward elini onun koluna
koydu. “Yapma, Harry. Dorian’ı
kızdırdın. Dorian başka erkeklere
benzemez. Kimseye bile bile acı
çektirmez. Ruhu böyle şeyler
yapmayacak kadar soyludur.”

Lord Henry masanın karşı



tarafına bakarak, “Dorian bana asla
kızmaz,” diye yanıtladı. “O soruyu
dünyanın en yerinde nedeniyle
sordum; daha doğrusu herhangi bir
soru sormanın tek nedeni, yani basit
bir merak. Ben bir kuram
üretmişimdir: Erkekler kadınlara
evlenme teklif etmez. Evlilik teklifi
her zaman kadından gelir. Orta sınıf
yaşantısı bunun dışında kalır,
doğallıkla. Ama orta sınıflar çağdaş
değildir ki zaten.”

Dorian Gray gülerek başını
arkaya attı. “Sen hiç yola
gelmeyeceksin, Harry, ama
umurumda değil. Sana kızmanın
yolu yok. Sibyl Vane’i görünce



anlayacaksın, ona kötülük eden
kimse canavar demektir, kalpsiz bir
canavar. İnsan sevdiği şeyi nasıl olur
da utanç verici duruma düşürür,
anlayamıyorum. Sibyl Vane’i
seviyorum ben. Onu altın bir tahtın
üstüne çıkartmak, bütün dünyanın
sevdiğim kadına tapındığını görmek
istiyorum. Evlilik nedir? Geri
alınamayan bir yemin. Bu yüzden
alaya alıyorsun evliliği. Kuzum, alay
etme. Bu geri alınmaz andı içmek
istiyorum ben. Sibyl’in bana
güvenmesi bana sadakat aşılıyor,
inancı beni iyi bir insan yapıyor.
Onun yanındayken senin
öğrettiklerini öğrendiğim için



yeriniyorum. Senin tanıdığından
daha başka bir kişi oluyorum.
Değişiyorum. Sibyl Vane’in elinin
bir tek dokunuşu bana senin o yanlış,
büyüleyici, zehirli, keyifli
kuramlarının hepsini unutturuyor.”

Lord Henry tabağına biraz salata
alarak, “Peki, neymiş bu kuramlar?”
diye sordu.

“Oo, işte senin hayat
konusundaki, aşk konusundaki, keyif
konusundaki kuramların. Kısacası,
senin bütün kuramların, Harry.”

Lord Henry o acelesiz, ezgili
sesiyle, “Üzerinde kuram
geliştirmeye değer tek şey keyiftir,”
dedi. “Ne var ki bu konudaki



kuramım benim kendimindir, diye
iddia edemem. Doğanındır o, benim
değil. Keyif, Doğa’nın sınavı, onay
imgesidir. Mutlu olduğumuz
zamanlarda hep iyi bir insan oluruz
da iyi insan olduğumuz zamanlarda
ille de mutlu olmayabiliriz.”

Basil Hallward, “Güzel ama iyi
insandan kastın nedir?” diye sordu.

Dorian da, “Evet,” diye onu
onayladı. Arkasına yaslandı, masanın
ortasında duran mor dudaklı susam
çiçeklerinin üzerinden Lord
Henry’ye baktı. “İyi insan tanımıyla
neyi kastediyorsun, Harry?”

Lord Henry kadehinin incecik
sapına o solgun, sivri uçlu



parmaklarıyla dokunarak, “İyi insan
olmak demek insanın kendi
kendisiyle uyum içinde olması
demektir,” dedi. “Uyumsuzluk da
insanın başkalarıyla uyum içinde
olmaya zorlanması demektir. Kişinin
kendi yaşamı: Önemli olan budur.
Komşularımızın yaşamlarına gelince;
insan tutucu ya da püriten olmak
isterse bunlara ilişkin ahlaksal
görüşlerini ilan edebilir, ama aslında
bunlar bizi hiç ilgilendirmez. Zaten
bireyselliğin güttüğü amaç daha
yücedir. Çağdaş ahlak çağın ölçüsünü
benimsemekten ibarettir. Bence
herhangi bir kültürlü kişinin yaşadığı
çağın ölçüsünü benimsemesi en



kabasından bir ahlaksızlıktır.”
Ressam, “Ama Harry, insan salt

kendisi için yaşarsa karşılığında
mutlaka müthiş bir bedel ödemez
mi?” diye görüşünü belirtti.

“Evet, bugünlerde her şeyimizi
aşırı pahalıya satın alıyorum. Bana
kalırsa yoksulların gerçek trajedisi şu
ki keseleri ancak karınlarını
doyurmaya yetiyor. Güzel günahlar
da, güzel nesneler gibi, zenginlerin
harcıdır.”

“İnsan bu bedeli paradan başka
şeylerle de ödemek zorunda kalıyor.”

“Örneğin nasıl şeyler, Basil?”
“Ne bileyim ben, pişmanlık,

vicdan azabı, sonra... Aşağılanmanın



bilinci.”
Lord Henry omuzlarını silkti.

“İki gözüm, Ortaçağ sanatı pek
hoştur, gelgelelim Ortaçağ
duygularının modası çoktan geçti.
Romanlarda kullanabiliriz bu
duyguları. Ama zaten romanlarda
kullandığımız şeyler gerçek yaşamda
kullanmadığımız şeyler değil midir?
İnan bana, hiçbir uygar kişi sürdüğü
keyiften ötürü pişmanlık çekmez,
hiçbir ilkel kişi de keyfin ne
olduğunu bilmez.”

Dorian, “Keyfin ne olduğunu
ben biliyorum!” diye atıldı... “Birine
tapınmak.”

Lord Henry meyveleri evirip



çevirerek, “Evet, bu tapılmaktan
yeğdir,” diye yanıtladı. “Tapılmak can
sıkıntısıdır. İnsanoğlu tanrılarına nasıl
davranırsa kadınlar da bize öyle
davranırlar. Tapınırlar bize, ille onlar
için bir şeyler yapalım diye
dürtükleyip dururlar.”

Dorian ciddi bir ifadeyle, “Bana
sorarsan onların bizden istedikleri
şey, ne olursa olsun, başlangıçta bize
vermiş oldukları şeylerdir,” diye
yanıtladı. “Onlar bizim benliğimizde
sevgi yaratıyorlar. Bunu bizden
istemeye hakları var.”

Hallward, “Çok doğru söyledin,
Dorian,” dedi.

Lord Henry, “Hiçbir şey tam



anlamıyla doğru değildir,” diye fikir
yürüttü.

Dorian, “Bu doğrudur ama,” diye
onun sözünü kısa kesti. “Bunu kabul
etmelisin, Harry. Kadınlar erkeklere
hayatlarının altın cevherini çıkartıp
verirler.”

Lord Henry, “Olabilir,” diye içini
çekti. “Ne var ki mutlaka kırk para
olarak geri isterler. Sıkıntı burada.
Esprili bir Fransız’ın dediği gibi,
kadınlar bizde başyapıtlar yaratma
isteği uyandırırlar, sonra da her
keresinde buna engel olurlar.”

“Harry, çok kötüsün! Seni neden
bu kadar çok seviyorum, bilmem.”

“Sen beni ömür boyu seveceksin,



Dorian... Beyler, kahve alır mısınız?..
Garson, kahve getir, en iyisinden
şampanya, bir kutu da sigara. Yok,
sigara istemez; bende var. Basil, puro
tüttürmene izin veremem, sigara al
şuradan. Sigara kusursuz keyfin
kusursuz bir örneğidir.

Nefistir ve bitince insanı
doyumsuz bırakır. Hayatta başka ne
istenir? Evet, Dorian, her zaman
seveceksin beni. Çünkü ben senin
işlemeyi göze alamadığın tüm
günahları simgeliyorum.”

Delikanlı, “Amma saçmalıyorsun,
Harry!” diyerek garsonun masaya
bırakmış olduğu alev soluyan gümüş
ejderhanın içinden bir kibrit aldı.



“Hadi tiyatroya gidelim. Sibyl
sahneye çıktığı zaman sen hayatta
yeni bir ideal kazanmış olacaksın. O
senin gözünde, şimdiye değin hiç
bilmediğin bir şey simgeleyecek.”

Lord Henry gözlerinde yorgun
bir bakışla, “Her şeyi tattım ben,”
dedi. “Gene de yeni duygulara her
zaman açığım. Ama korkarım ki hiç
değilse benim için böyle bir şey
olamaz. Her neyse, senin bu harika
kız, bir de bakarsın mest etmiş beni.
Tiyatro oyunculuğuna bayılırım.
Gerçek yaşamdan çok daha sahicidir.
Hadi, gidelim. Dorian, sen benimle
geliyorsun. Basil, çok üzgünüm,
arabam iki kişilik. Sen başka bir



arabayla arkadan geleceksin artık.
Ayağa kalktılar, bir yandan

kahvelerini yudumlarken paltolarını
giydiler. Ressam kendi düşüncelerine
dalmış, sessizdi. Üstüne bir
keyifsizlik çökmüştü. Bu evliliğin
düşüncesine dayanamıyor, gene de
bunun, akla gelen birçok olasılıktan
daha iyi olduğunu düşünüyordu.

Birkaç dakika sonra aşağı indiler.
Ressam, kararlaştırılmış olduğu gibi,
tek başına bir arabaya bindi ve önü
sıra giden küçük arabanın ışıltılı
lambalarına gözünü dikti. İçini tuhaf
bir kaybetme duygusu bürüdü.
Dorian Gray’le aralarındaki eski
yakınlığı bir daha asla



bulamayacağını sezinliyordu.
Aralarına hayat girmişti... Gözleri
karardı, o kalabalık, ışıklı yollar
gözlerinin önünden yitti. Araba
tiyatronun önünde durduğu zaman
Basil Hallward kendini yıllarca
yaşlanmış gibi hissediyordu.



Yedinci bölüm

Her nedense tiyatro kalabalıktı o
gece. Onları kapıda karşılayan şişman
Yahudi menajer titrek, yıvışık bir
gülüşle ağzı kulaklarına vararak
sırıtıyordu. Onları gösteriş ve
dalkavukluk karışımı bir tutumla,
şişman, yüzüklü ellerini sallayarak ve
sesinin son perdesiyle konuşarak,
localarına götürdü. Dorian Gray ona
karşı her zamankinden daha büyük
bir tiksinti duydu. Sanki Miranda’yı



almaya gelmiş de karşısına Caliban
çıkmış gibi geliyordu. Oysa Lord
Henry ondan eni konu hoşlanmıştı.
Daha doğrusu hoşlandığını
söylüyordu. Onunla tokalaşmakta
ısrar etti ve gerçek bir deha
keşfettiğini, hem de bir şair
yüzünden iflasa sürüklenmiş olan bir
adamla tanışmaktan gurur
duyduğunu belirtti. Hallward
salondakilerin yüzlerini seyrederek
oyalanmaktaydı. Sıcak boğucuydu,
büyük avize sarı ateş yapraklı dev bir
yıldızçiçeği gibi alev alevdi.
Balkondaki gençler ceketlerini,
yeleklerini çıkartıp parmaklığa
asmışlardı. Tiyatronun bir ucundan



öbürüne birbirleriyle konuşuyor,
ellerindeki portakalları yanlarında
oturan kılıksız kızlarla
paylaşıyorlardı. Kimi kadınlar
gülüşüyorlardı. Sesleri pek tiz, pek
kulak tırmalayıcıydı. Bardan patlayan
mantarların sesi geliyordu.

Lord Henry, “Tam da kişinin
tanrıçasını bulacağı yer!” dedi.

Dorian Gray, “Öyle,” diye
yanıtladı. “İşte buracıkta buldum
onu; tüm yaratıklardan daha göksel
benim için. Hele bir oyununa
başlasın, her şeyi unutacaksınız. Kaba
saba yüzleri, hoyrat davranışlarıyla
bütün bu bayağı, görgüsüz kişiler...
O sahneye çıktığında bambaşka



oluyorlar. Çıt çıkarmadan oturup onu
seyrediyorlar. Onun iradesinin
buyruğuna göre ağlıyor, gülüyorlar.
Bu kişilerden keman gibi ses alıyor o.
Tinselleştiriyor onları. Öyle ki insana
onlar da bizimle aynı eti, aynı kanı
taşıyorlarmış gibi geliyor.”

Dürbünüyle balkondakileri
gözden geçirmekte olan Lord Henry,
“Bizimle aynı et ve kan mı! Sakın
ha!” diye bağırdı.

Ressam, “Sen ona aldırma,
Dorian,” dedi. “Ben senin ne demek
istediğini anlıyorum, bu kıza da
güvenim var. Senin sevdiğin kişi kim
olursa olsun, fevkaladedir; şu senin
anlattığın etkiyi yaratan kız da, kim



olursa olsun üstün ve asil biridir.
Kişinin çağını tinselleştirmesi...
Gerçekten değerli bir uğraş bu. Eğer
bu kız ruhsuz yaşamış olanlarda ruh
yaratabiliyorsa, pis ve çirkin yaşamlar
sürmüş olanlarda güzellik hissi
uyandırabiliyorsa, onları
bencilliklerinden sıyırıp başkalarının
dertleri uğruna gözyaşı dökmelerini
sağlayabiliyorsa... O zaman bu kız
senin tapmana, dünyanın
tapınmasına layık demektir. Bu
evlilik pek yerinde bir şey olur. İlkin
böyle düşünmedim ama şimdi
uygunluğunu kabul ediyorum.
Tanrılar Sibyl Vane’i senin için
yaratmışlar. Onsuz sen eksik



kalırdın.”
Dorian Gray, “Sağ ol, Basil,”

diyerek ressamın elini sıktı.
“Biliyordum beni anlayacağını. Harry
öylesine alaycı ki beni korkutuyor.
Neyse, işte orkestra. Pek berbat bir
orkestra, ama neyse ki ancak beş
dakika sürüyor. Sonra perde
açılacak... Siz de benim bütün
hayatımı adadığım kızı göreceksiniz.
Özümde iyi olan ne varsa hepsini
ona adadım zaten.”

Bir çeyrek saat sonra, şaşılacak
bir alkış tufanı arasında Sibyl Vane
sahneye çıktı. Güzel olmasına
güzeldi gerçekten; Lord Henry onun,
ömründe gördüğü en güzel



yaratıklardan biri olduğunu itiraf
ediyordu. O utangaç zarifliğinde,
ürkek gözlerinde ceylanları andırır
bir şey vardı. Kız kalabalık, coşkulu
salona baktıkça yanaklarına gümüş
bir aynaya yansımış bir gülün
gölgesini andırır bir pembelik vurdu.
Genç kız bir iki adım geriledi;
dudakları titriyordu sanki. Basil
Hallward yerinden fırlayarak el
çırpmaya başladı. Dorian Gray’se
kıpırtısız oturduğu yerden bir düşte
gibi gözlerini kıza dikmişti. Lord
Henry dürbünüyle bakarak, “Çok
hoş, çok hoş,” diye mırıldanıyordu.

Sahne Capuletlerin evinin
holüydü. Yolcu kılığında Romeo,



yanında Mercutio ve öbür
arkadaşlarıyla birlikte içeri girmişti.
Orkestra, elinden geldiğince bir
şeyler çalmaya başladı ve dans
başladı. Kötü giyimli, hantal
oyuncuların oluşturduğu kalabalığın
içinde Sibyl Vane daha üstün, daha
güzel bir dünyadan gelme bir
yaratığı andırıyordu. Dans ederken
bedeni suda salınan sazlar gibi
sallanıyordu. Boynunun yuvarlak
çizgileri bir beyaz zambağın yuvarlak
çizgileriydi. Elleri serin fildişinden
yapılma gibiydi.

Ne var ki üzerinde tuhaf bir
tutukluk vardı. Gözleri Romeo’ya
takılınca hiçbir sevinç belirtisi



göstermedi. Söylemesi gereken
birkaç sözü:

“Aziz yolcu, haksızlık ediyorsun
sen ellerine,

Çünkü ellerdedir Tanrı selamı.
Azizler elleriyle kutsarlar

yolcuları,
Avucun avuca değmesidir

bacıların öpüşü...”

ve bunu izleyen kısa repliği baştan
sona yapay bir tavırla söyledi. Sesi
nefis olmakla birlikte tonlama
yönünden tümüyle yapmacıktı, rengi
yanlıştı. Okuduğu şiirin bütün
canlılığını söndürüyordu. Aşkın



ateşini asılsızlaştırıyordu.
Dorian Gray ona baktıkça

sararmaktaydı. Şaşırmıştı, kaygılıydı.
Arkadaşlarının ikisi de ona herhangi
bir şey söylemeyi göze alamıyorlardı.
Kız tamamen yetersiz görünmüştü
gözlerine. Hayal kırıklığı
içindeydiler.

Gene de bütün Julietlerin
gerçek sınavının ikinci perdedeki
balkon sahnesi olduğuna inanıyor,
bunu bekliyorlardı. Kız bunda da
başarısız olursa hiçbir yeteneği yok
demekti.

Sibyl ay ışıklı sahneye çıktığı
zaman göz okşuyordu. Bu
yadsınamazdı. Gelgelelim oyununun



yapmacıklığı dayanılır gibi değildi,
giderek de kötüleşiyordu. Şimdi
jestlerine de gülünç bir yapaylık
sinmişti. Söylediği her şeyi aşırı
vurguluyordu.

“Biliyorsun, gecenin maskesi var
yüzümde,

Yoksa genç kız pembesi boyardı
yanağımı

Bu gece sana söylediğim sözler
yüzünden...”

diyen o güzel bölüm, ikinci sınıf bir
belagat hocasının yetiştirdiği bir okul
çocuğunun gergin dikkatiyle okundu.
Sibyl balkondan eğilip de sıra o



şahane satırlara geldiği zamansa;

“Senin gelmene seviniyorum ama
Bu geceki anlaşma sevinç

vermiyor bana.
Çünkü pek ani, pek çılgın, pek

gözükara.
Tıpkı şimşek gibi, ‘çaktı’
Sönüp giden... Tatlım, iyi

geceler!
Dilerim bu küçük aşk tomurcuğu
Yazın sıcak soluğuyla serpilip

büyüsün de
Dilber bir çiçek olsun, biz

yeniden
Buluşuncaya değin...”



bunları sanki onun için hiçbir anlam
taşımıyormuş gibi okudu.
Tedirginlik, ürküntü değildi bu.
Tersine, genç kız tedirginlikten
tümüyle uzak, tümüyle kendine
hâkimdi, tek kelimeyle kötü
oynuyordu. Tamamen başarısızdı.

Salondaki, balkondaki sıradan,
eğitimsiz seyirciler bile oyuna
duydukları ilgiyi yitirdiler.
Kıpırdanmaya, yüksek sesle konuşup
ıslık çalmaya başladılar. Geride
durmakta olan Yahudi menajer
öfkeden tepiniyor, sövüp sayıyordu.
Oralı olmayan tek kişi kızın
kendisiydi.

İkinci perde inince yuhalamalar



fırtına gibi esti, Lord Henry
yerinden kalkarak paltosunu giydi.
“Kız son derece güzel, Dorian, ama
oyun yeteneği yok,” dedi. “Gidelim.”

Genç adam acı, sert bir sesle,
“Ben sonuna kadar seyredeceğim,”
dedi. “Geceni boşa geçirttiğim için
çok üzgünüm, Harry. İkinizden de
özür diliyorum.”

Hallward, “Sevgili Dorian, Miss
Vane hastaydı sanırım,” dedi. “Bir
başka gece gene geliriz.”

Dorian, “Keşke hasta olsa,” diye
yanıtladı. “Bana duygusuz, soğuk
gözüktü. Kökten değişmiş. Dün gece
büyük bir sanatçıydı. Bu gece
sıradan, ortalama bir aktris.”



“Sevdiklerin konusunda bu
biçimde konuşma, Dorian. Sevgi
sanattan daha üstün bir şeydir.”

Lord Henry, “İkisi de birer
öykünme tarzından başka bir şey
değildir,” diye görüşünü belirtti.
“Ama kuzum, gidelim. Dorian, sen
de oyalanma burada. Kötü oyunculuk
ahlak bozar. Hem zaten eşinin
sahneye çıkmasını isteyeceğini
sanmıyorum. Öyleyse Juliet’i
tahtadan bebek gibi oynasa da ne
çıkar? Kız bir içim su. Hayatta da
sahnedeki kadar toysa, zevkli bir
deneyim olur senin için. İlginç ve
çekici olan topu topu iki tip insan
vardır: her şeyi bilenler, hiçbir şey



bilmeyenler. Vay canına, sevgili
oğlum, bu kadar acıklı bakmasana!
Genç kalmanın gizi, yüze
yakışmayan duygulardan uzak
durmaktır. Hadi, bizimle kulübe gel.
Birer sigara yakar, Sibyl Vane’in
güzelliğine kadeh kaldırırız. Kız
gerçekten güzel. Daha ne
istiyorsun?”

Delikanlı, “Harry, gitsene sen!”
diye bağırdı. “Yalnız kalmak
istiyorum. Basil, sen de git. Of,
yüreğim paralanıyor, görmüyor
musunuz?”

Gözlerine sıcak yaşlar dolmuştu,
dudakları titriyordu. Koşup locaya
girdi, duvara yaslanarak yüzünü elleri



arasına gizledi.
Lord Henry, “Gidelim, Basil,”

dedi. Sesinde tuhaf bir yumuşaklık,
bir şefkât vardı. İki genç erkek
birlikte dışarı çıktılar.

Birkaç dakika sonra sahnenin
dibindeki ışıklar yandı ve üçüncü
perde açıldı. Dorian yerini aldı.
Solgun, gururlu, umursamaz
duruyordu. Oyun uzayıp gidiyor, hiç
bitmeyeceğe benziyordu.
Seyircilerin yarısı, kaba kunduralarını
takırdatıp gülüşerek salondan çıktılar.
Tam bir fiyaskoydu bu. Son bölüm
neredeyse boşalmış bir salona
oynandı. Perde kıkırdaşmalar, oflayıp
poflamalar arasında indi.



Oyun biter bitmez Dorian
sahnenin arkasına, kulise koştu. Sibyl
orda tek başına durmaktaydı,
yüzünde zafer kazanmış gibi bir
ifadeyle. Gözleri nefis bir ışıkla
parlıyor, tüm varlığı sanki ışıldıyordu.
Aralık duran dudakları yalnızca
kendi bildiği bir gize
gülümsemekteydi sanki.

Dorian içeri girince kız ona
baktı, yüzüne sonsuz bir kıvanç
yayıldı.

“Dorian, ne kötü bir oyun
çıkardım bu gece!”

Dorian ona şaşkın şaşkın
bakarak, “Feci!” dedi. “Feci! Berbattı.
Hasta mısın sen? Nasıl kıvrandım,



bilemezsin.”
Sibyl gülümseyerek, “Dorian,”

dedi. Sesinin baygın müziğiyle onun
adını uzatıyordu, bu ad dudaklarının
kırmızı gül yaprağına baldan daha
tatlı geliyordu sanki. “Dorian,
anlamalıydın. Neyse, şimdi
anlıyorsun, değil mi?”

Dorian, “Neyi anlıyorum?” diye
hırsla sordu.

“Bu gece neden öyle kötü
oynadığımı. Neden bundan böyle
hep kötü oynayacağımı. Neden artık
bir daha hiç iyi bir oyun
çıkarmayacağımı.”

Genç adam omuz silkti. “Hasta
olsan gerek. Hastayken sahneye



çıkmamalısın. Gülünç düşürüyorsun
kendini. Arkadaşlarımın canı sıkıldı.
Benim de canım sıkıldı.”

Kız onu dinlemiyor gibiydi.
Sevinçten değişime uğramıştı sanki.
Bir mutluluk sarhoşluğu içindeydi.

“Dorian, Dorian!” diye hafifçe
bağırdı. “Seni tanımazdan önce
hayatımdaki tek gerçek sahnedeki
oyunumdu. Yalnızca sahnedeyken
yaşıyordum. Oyunların hepsi
gerçekti benim gözümde. Bir gece
Rosalind oluyordum, öbür gece
Portia. Beatrice’in sevinci benim
sevincim, Cordelia’nın üzüntüleri
benim üzüntümdü. Her şeye
inanıyordum. Benim yanım sıra,



sahneye çıkan o kaba saba insanlar
Tanrı gibi görünüyordu gözüme.
Boyalı dekorlar dünyamdı.
Gölgelerden başka bir şey bilmiyor,
gölgeleri sahici sanıyordum. Sonra
sen geldin, benim güzel sevgilim...
Ruhumu zindanından kurtardın sen.
Asıl gerçeği öğrettin bana. Ömür
boyu rol almış olduğum bu boş
gösterinin kofluğunu, yapmacıklığını,
aptallığını bu gece, ilk kez gördüm.
Bu gece, ilk olarak Romeo’nun
iğrenç, yaşlı, boyalı olduğunu, meyve
bahçesine vuran ay ışığının sahici
olmadığını gördüm: Söylemek
zorunda olduğum sözler asılsızdı,
benim sözlerim, benim söylemek



istediklerim değildi. Bunu gördüm
bu gece. Sen bana daha yüce bir şey
vermiştin, öyle bir şey ki, tüm sanat
onun bir izdüşümünden ibarettir.
Sen bana aşkın gerçekte ne olduğunu
öğretmiştin, sevgilim, sevgilim
benim! Tatlı Prens! Yaşam Prensi!
Gölgelerden bıktım ben artık. Sen
sanatın tümünden önemlisin benim
için, sonsuza dek. Bir sahne
oyunundaki kuklalarla ne işim var
benim? Bu gece sahneye çıktığımda
eski coşkunun nasıl olup da yittiğine
ilkin akıl erdiremedim. Harikulade
olacağımı sanmıştım. Baktım, hiçbir
şey yapamıyorum. Derken birden,
her şeyi anladım. Ve bunu bilmek



içimi zevkle ürpertti. Onların
yuhalarını duydum, gülümsedim. Ne
anlarlardı onlar bizimki gibi bir
aşktan? Al beni götür, Dorian! Al
beni, baş başa kalabileceğimiz bir
yere götür. Tiksiniyorum sahneden.
Hiç bilmediğim bir tutkunun
taklidini yapabilirim belki, ama beni
ateş gibi kavuran bir tutkunun
taklidini yapamam. Dorian, Dorian,
şimdi kavrıyorsun değil mi, her şeyin
önemini? Sahnede âşık rolüne
çıkmak, becerebilsem bile küfür gibi
bir şey olur benim için. Bunu bana
sen gösterdin.”

Genç adam kendini kanepeye
bırakarak başını öte yana çevirdi.



“Aşkımı öldürdün,” diye söylendi.
Kız ona anlamamış gibi bakarak

güldü. Dorian karşılık vermedi. Kız
geldi, o minik elleriyle onun
saçlarını okşadı. Diz çöktü, onun
ellerini dudaklarına bastırdı. Dorian
ellerini çekti, bedeninde bir ürperti
dolaştı.

Sonra yerinden fırlayarak kapıya
yürüdü. “Evet,” diye bağırdı. “Aşkımı
öldürdün sen benim. Eskiden hayal
gücümü beslerdin. Şimdi merakımı
bile uyandıramıyorsun. Zerrece
etkilemiyorsun beni. Ben seni
sevdimse şahane olduğun için
sevdim; üstün yeteneğin, zihinsel
gücün vardı, büyük şairlerin



hayallerini gerçekleştiriyor, sanatın
gölgesine biçim veriyor, somutluk
katıyordun. Bunların hepsini fırlatıp
attın. Sığ ve aptalsın. Ulu Tanrım!
Ne delilikmiş seni sevmek! Ne kadar
aptalmışım! Gözümde hiçsin artık.
Bir daha asla görmeyeceğim seni,
asla düşünmeyeceğim. Adını asla
ağzıma almayacağım. Eskiden benim
gözümde neydin, bilmiyorsun. Bir de
ben... Of, düşünmeye bile
dayanamıyorum! Keşke seni hiç
görmemiş olsaydım! Hayatımın
büyük aşkını mahvettin. Aşkın senin
sanatını bozuyor madem, sen aşkı hiç
tanımıyorsun demektir! Sanatın
olmayınca sen bir hiçsin. Ben seni



ünlü, parlak, şahane biri yapacaktım.
Dünya senin önünde diz çökecekti,
sen de benim adımı taşıyacaktın.
Şimdi nesin ki? Güzel yüzlü, üçüncü
sınıf bir aktris.”

Kız bembeyaz kesilmiş,
titriyordu. Ellerini birbirine kilitledi,
boğazında düğümlenen bir sesle,
“Ciddi değilsin, değil mi, Dorian?”
diye mırıldandı. “Rol yapıyorsun.”

Delikanlı acı bir sesle, “Rol
yapmak mı? Onu sana bırakıyorum
ben,” diye karşılık verdi. “Öyle iyi
beceriyorsun ki!”

Sibyl diz çöktüğü yerden
doğruldu; yüzünde acı çektiğini
gösteren bir ifade vardı. Elini onun



eline koyarak gözlerinin içine baktı.
Dorian onu itti. “Dokunma

bana!” diye bağırdı.
Dudaklarından hafif bir inilti

kopan genç kız kendini Dorian’ın
ayakları dibine attı, örselenmiş bir
çiçek gibi orada yattı, kaldı.

“Dorian, terk etme beni,
Dorian!” diye fısıldadı. “Öyle
pişmanım ki iyi bir oyun
çıkarmadığım için. Hep seni
düşünüyordum. Ama gayret
edeceğim, inan bana, gayret
edeceğim. Öyle gafil avladı ki beni,
sana duyduğum aşk. Sen beni
öpmeseydin, öpüşmeseydik, sanırım
aşkı hiç tanımayacaktım. Gene öp



beni, sevgilim. Beni bırakıp gitme,
dayanamam. Ne olur, bırakma beni.
Erkek kardeşim... Yok, aldırma.
Ciddi değildi, numara yapıyordu.
Ama sen, ah, bu gecelik
bağışlayamaz mısın beni? Öyle çok
çalışacağım ki rollerime, daha iyi
olmaya çabalayacağım. Ne olur,
zalim davranma bana, çünkü seni
dünyada her şeyden çok seviyorum.
Ne de olsa topu topu bir kerecik
hayal kırıklığına uğrattım seni. Gene
de çok haklısın, Dorian. Sanatımı
dışa vurmalıydım. Budalalık ettim
ama elimde değildi. Ne olur, bırakma
beni, bırakıp gitme beni.” Kız soluğu
hıçkırıklarla tıkanarak, yaralı bir



hayvan gibi yerde büzülmüştü.
Dorian o güzel gözleriyle ona

yukarıdan bakıyordu, o kalemle
çizilmişi andıran dudakları zarif bir
küçümsemeyle bükülüydü. Artık
sevmediğimiz kişilerin duygularında
her zaman bize gülünç gelen bir şey
vardır. Dorian da şimdi Sibyl’in
davranışında gülünesi bir melodram
buluyor, gözyaşlarıyla hıçkırıklarına
sinirleniyordu.

Sonunda, “Ben gidiyorum,” dedi,
serinkanlı, duru bir sesle. “Kırıcı
olmak istemiyorum, ama seni bir
daha göremem. Beni hayal kırıklığına
uğrattın.”

Kız sessiz sessiz ağlıyordu.



Karşılık vermedi ama usulca ona
yaklaştı. O minik ellerini açmış, onu
arıyordu sanki. Dorian topuğu
üzerinde dönerek dışarı çıktı. Birkaç
dakika sonra tiyatrodan ayrılmıştı
bile.

Nereye gittiğinin pek ayırdında
değildi. Sonradan, loş sokaklardan,
çıplak kemerlerin kara gölgelerinden,
uğursuz görünümlü evlerin önünden
geçtiğini anımsayacaktı. Boğuk sesli,
haşin gülüşlü kadınlar arkasından
seslenmişlerdi. Kendi kendilerine
dev maymunlar gibi söylenip söverek
sarhoşlar devrilip geçmişti yanından.
Kapı önlerine sinmiş acayip çocuklar
görmüş, kasvetli avlulardan yükselen



haykırışlar, sövgüler duymuştu.
Tan ağardığı sırada kendini

Covent Garden yakınlarında buldu.
Karanlık kalkmış ve uçuk yalazlarla
aydınlanan gök kusursuz bir inci gibi
toparlanmıştı. Parlak taşlı, boş sokak
boyunca zambak yüklü kocaman
arabalar ağır ağır tangırdayarak
ilerliyorlardı. Hava zambak
kokusuyla baygınlaşmıştı sanki.
Çiçeklerin güzelliği genç çocuğun
çektiği acıya merhem gibi geldi.
Dorian arabaların peşi sıra
pazaryerine yürüdü, adamların yük
boşaltmasını seyretti. Büzgülü, beyaz
mintanlı bir arabacı bir avuç kiraz
sundu ona. Dorian teşekkür etti,



adamın neden para almadığını
anlamayarak isteksizce kirazları
yemeye başladı. Kirazlar geceleyin
toplanmışlardı, ay ışığının ayazı
içlerine işlemişti. Omuzlarında
kasalar dolusu çizgili lale, kırmızılı
sarılı güller taşıyan uzun bir çocuk
sırası, sebzelerin yüksek, zümrüt
yeşili yığınlarının arasından
kendilerine yol açarak Dorian’ın
önünden geçit töreni yaptılar.
Güneşten ağarmış gri direkli kemerin
altında, salkım saçak giyimli, açık
başlı bir sürü kız açık artırmanın
bitmesini bekliyorlardı. Kimileri
Piazza’daki kafenin sallangaçlı
kapısının önüne yığılmışlardı. Çuval



yığınlarının üstünde uyuyakalmış
arabacılar vardı. Cüsseli araba
beygirleri arnavutkaldırımının
üstünde ayaklarını sürçerek
sendeledikçe, üzerlerindeki eyerler
sarsılıyor, çıngıraklar çıngırdıyordu.
Mor boyunlu, pembe ayaklı
güvercinler ortalıkta koşuşarak,
yerdeki tohumları gagalıyorlardı.

Bir süre sonra Dorian bir araba
çevirip evine gitti. Eşikte birkaç
dakika oyalanarak sessiz meydanın
panjurları kapalı, boş bakışlı
pencerelerini süzdü. Gökyüzü
katıksız bir opaldi şimdi, evlerin
damları da gümüş gibi ışıldıyordu.
Karşıki bir bacadan ince bir duman



şeridi yükselmekteydi. Duman,
eflatun bir kurdele gibi sedef renkli
havanın içinde kıvrılıyordu.

Evin meşe kaplamalı, geniş giriş
holünde asılı kocaman, yaldızlı
Venedik avizesinin –bir Doj
gemisinden alınma bir ganimet– üç
lambası hâlâ titrek yalazlarla
yanmaktaydı: Çevrelerine beyaz ateş
germiş alevden üç ince yaprağa
benziyorlardı. Dorian paltosuyla
şapkasını masanın üstüne atarak
lambaları söndürdü, kitaplıktan
geçerek yatak odasına yöneldi. Giriş
katında sekiz köşeli, geniş bir bölme
olan bu odayı Dorian, içinde yeni
uyanan gösteriş merakıyla, kendi



beğenisine göre dekore etmişti.
Duvarlara Selby Sokağı’ndaki
kullanılmayan bir tavan arasında
bulunmuş olan, Rönesans işi, değişik
duvar halıları asmıştı.

Tam kapının tokmağını
çevirirken gözü Basil Hallward’ın
çizmiş olduğu portresine ilişti.
Delikanlı şaşalamış gibi irkilerek
geriledi. Sonra kaşları hafifçe
çatılmış olarak yatak odasına girdi.
Yakasını çıkardıktan sonra bir an
duraksadı sanki. Sonunda gene
döndü geldi, yaklaştı, portreyi
inceledi. Krem renkli ipek
güneşliklerden zar zor sızan loş ışıkta
portrenin yüzü biraz değişmiş gibi



geldi ona. İfade başka görünüyordu.
Ağzın duruşunda hafif bir zalimlik
olduğu söylenebilirdi. Tuhaf şeydi
doğrusu.

Dorian dönüp pencereye gitti,
güneşliği kaldırdı. Parlak tan ışığı,
odayı sel gibi basarak heyula
gölgeleri köşelere itti, gölgeler
oralarda ürperip büzüşerek
kalakaldılar. Ne var ki Dorian’ın
portrenin yüzünde görür gibi olduğu
o garip ifade yerli yerinde
duruyordu, hatta belirginleşmişti bile
denebilir. Titreşimli, coşkulu güneş
ışığı Dorian’a ağzın uçlarındaki
acımasız çizgileri gösteriyordu,
korkunç bir iş yaptıktan sonra aynaya



bakarmışçasına açık seçik.
Delikanlı irkilerek gözlerini

kırpıştırdı. Masanın üzerinden, Lord
Henry’nin sayısız armağanlarından
biri olan, fildişi Cupidlerle
çevrelenmiş oval bir ayna alarak, sırlı
derinliklerine telaşla göz attı.
Kırmızı dudaklarını çirkinleştiren
öyle bir çizgi yoktu ki! Ne demek
oluyordu bu?

Dorian gözlerini ovuşturarak
iyice yanaşıp portreyi yeniden
gözden geçirdi. Resmin kendisine
bakınca herhangi bir değişiklik
belirtisi seçilmiyordu, gene de yüzün
bütün ifadesinin başkalaşmış olduğu
kuşku kaldırmazdı. Ona öyle gelmiş



değildi. Ürkütücü değişim gözle
görülebiliyordu.

Dorian kendini bir koltuğa
bırakarak düşünmeye başladı. Birden
aklından, portrenin bittiği gün Basil
Hallward’ın stüdyosunda söylediği
sözler geçti. Evet, açıkça
anımsıyordu. Kendisi genç kalsa da
portre yaşlansa diye çılgın bir dilekte
bulunmuştu; kendi güzelliği hiç pas
tutmasa, tutkularıyla günahlarının
yükünü tuval üstündeki bu yüz taşısa
diye; düşünce ve acı belirten çizgiler
bu boyalı yüze kazılsa da kendisi
yeni algıladığı şu delikanlılığın nazlı
tazeliğini olduğu gibi saklayabilse
diye. Ama bu dileği gerçekleşmiş



olamazdı, değil mi? Böyle şeyler
olanaksızdı. Düşünmesi bile usdışı.
Gelgelelim işte resim de gözlerinin
önündeydi, dudaklarındaki zalim
ifadeyle.

Zalim ha? Zalimlik mi etmişti
o? Suç kızdaydı, onda değil. O
Sibyl’i büyük bir sanatçı olarak
düşlemiş, büyük gördüğü için ona
aşkını vermişti. Sonra da kız onu
hayal kırıklığına uğratmıştı. Onun
aşkına layık olmayan sığ bir
davranışta bulunmuştu. Gene de,
kızın yerde, onun ayakları dibinde
çocuklar gibi hıçkırdığını düşününce
Dorian’ın içinde sonsuz bir
pişmanlık duygusu uyandı. Onu nasıl



taşyüreklilikle seyrettiğini
anımsıyordu da! Neden böyle
yaratılmıştı acaba? Neden böyle bir
ruh verilmişti ona? Ama o da acı
çekmişti. Oyunun sürdüğü üç
korkunç saat boyunca kimbilir kaç
yüzyıllık ıstırap, sonsuzluklar dolusu
işkence yaşamıştı. Kendi hayatı
onunkine bedeldi. Kendisi Sibyl’i bir
süreliğine yaraladıysa, Sibyl de onun
yaşantısına bir an için gölge
düşürmüştü ya. Hem zaten kadınlar
çile çekmeye erkeklerden daha
yatkındılar. Duygularıyla beslenirdi
onlar. Salt duygularını düşünürlerdi.
El altında biri olsun, karşılıklı bir
şeyler yaşayabilsinler diye sevgili



edinirlerdi. Bunu ona Lord Henry
söylemişti, Lord Henry de kadınların
ne olduğunu bilirdi. Dorian tatlı
canını ne diye üzecekti Sibyl Vane
için? Kız artık onun gözünde bir
hiçti.

Peki, ya resim? Resme ne
demeliydi peki? Bu portre, onun
hayatının sırrını gizliyor, onun
öyküsünü anlatıyordu. Ona kendi
güzelliğini sevmesini öğretmişti.
Şimdi de kendi ruhundan
tiksinmesini mi öğretecekti? Dorian
bir daha bakabilecek miydi bu
resme?

Yok, yok; mesele onun gergin
sinirlerinin yarattığı bir yanılsamadan



ibaretti. Geçirdiği feci gece geride
hortlaklar bırakmıştı. Beynine
birdenbire insanları zıvanadan
çıkartan o minicik kızıl ben
düşmüştü. Yoksa portre değişmiş
değildi. Böyle düşünmek çılgınlıktı.

Gel gör ki portre onu
gözetlemekteydi, o güzel, kusurlu
yüzü, o zalim ağzıyla. Saçları sabahın
erken ışığında parlıyor, mavi gözleri
onun gözlerine değiyordu. Dorian’ın
içini sonsuz bir acıma bürüdü;
kendisi için değil de şu boyalı imgesi
için. İmge daha şimdiden değişime
uğramıştı, daha da uğrayacaktı.
Saçlarının altın rengi sönüp kırçıla
dönüşecekti. Kırmızı beyaz gülleri



solacaktı. Kendi işlediği her günaha
karşılık bir leke portrenin güzelliğini
bozacak, mahvedecekti. Ama hayır,
Dorian günah işlemeyecekti. Resim,
değişse de değişmese de, onun
vicdanının gözle görülür simgesi
olacaktı. Dorian şeytana
uymayacaktı. Lord Henry’yle
görüşmeyecekti bundan böyle. Basil
Hallward’ın bahçesinde ilk dinlediği
zaman içinde olmayacak şeylere karşı
tutkular uyandıran o sinsi, zehirli
fikirlerine kulağını tıkayacaktı hiç
değilse. Sibyl Vane’e geri dönecek,
gönlünü alacak, onunla evlenecek,
onu yeniden sevmeye çalışacaktı.
Evet, onun göreviydi bunları



yapmak. Sibyl ondan daha çok acı
çekmiş olsa gerekti. Zavallı yavrucak!
Dorian bencillik etmiş, ona karşı
taşyürekli davranmıştı. Onda
bulduğu büyü geri gelirdi elbet.
Birlikte mutlu olurlardı. Dorian
onunla birlikte güzel, saf bir yaşam
sürerdi.

Ayağa kalktı, portrenin tam
önüne büyük bir paravan çekti. Gözü
resme değince ürperdi. “Ne feci!”
diye mırıldanarak yürüdü, camlı
kapıyı açtı. Çimenlere basınca derin
derin soludu. Taze sabah havası
içindeki bütün karanlık duyguları
kovmuştu sanki. Şimdi yalnızca
Sibyl’i düşünüyordu. Eski aşkının



titrek bir yankısını duyar gibi oldu.
Sibyl’in adını yinelemeye başladı.
Çiy ıslaklığındaki bahçede şakıyan
kuşlar, çiçeklere Sibyl’in şarkısını
söylemekteydiler.



Sekizinci bölüm

Dorian uyandığı zaman saat
öğleyi çoktan geçmişti. Uşağı birçok
kez onun uyanıp uyanmadığını
görmek için ayağının ucuna basarak
odaya girmiş, genç efendinin böyle
geç saatlere kadar uyumasının
nedenini merak etmişti. Sonunda
çıngırak çaldı. Victor yumuşak
adımlarla içeri girdi. Elindeki antika
Sevr porseleninden tepsinin üzerinde
bir fincan çayla bir deste mektup



vardı. Odanın üç yüksek penceresini
örten pırıltılı mavi astarlı, zeytin
renkli perdeleri açtı.

“Mösyö uyudular iyi bu sabah,”
dedi gülümseyerek.

Dorian uykulu uykulu, “Saat kaç,
Victor?” diye sordu.

“Bir saatle bir çeyrek, mösyö.”
Amma da geç olmuştu ha!

Dorian doğrulup oturdu, birkaç
yudum çay içtikten sonra
mektuplarını ele aldı. Bunlardan biri
Lord Henry’dendi; o sabah elden
gönderilmişti. Delikanlı bir an
duraksadı, sonra mektubu bir yana
koydu. Ötekileri isteksizce açtı.
Gene her zamanki gibi mevsim



boyunca, sosyete gençlerinin başına
yağmur gibi yağan kartvizitlerden,
yemek çağrılarından, özel gösterim
biletlerinden, yardımlaşma
konserlerinin programlarından
oluşma bir yığın. Bir de kabartma
kakmalı gümüş Louis Quinze tuvalet
takımı için oldukça yüklü bir fatura
vardı ki, bunu daha vasilerine
iletmeyi göze alamamıştı. Vasileri
son derece darkafalı olduklarından şu
yaşadığımız çağda kişilerin ancak
gereksiz şeylere ihtiyaç duyduklarını
anlayamıyorlardı! Jermyn
Sokağı’ndaki faizci ve tefecilerden
de büyük saygıyla yazılmış birçok
mektup vardı. Bunlar Dorian’a her



istediği anda, en uygun faiz
koşullarıyla istediği kadar borç para
vermeyi öneriyorlardı.

On dakika kadar sonra Dorian
yataktan kalktı, sırtına ipek işlemeli
yün kaşmirden gösterişli bir kimono
alarak damarlı siyah akik kaplı
banyoya geçti. Uyuduğu uzun
uykudan sonra serin su tazelik verdi
ona. Çektiği sıkıntıların hepsini
unutmuş gibiydi. Birkaç kez içine
tuhaf bir trajedide rol almış gibi
hayal meyal bir duygu düştüyse de
bunda bir düşün asılsızlığı vardı.

Dorian giyinir giyinmez
kitaplığa gitti, açık camlı kapının
önüne kurulmuş olan küçük, yuvarlak



bir masada Fransız usulü hafif bir
kahvaltı yaptı. Nefis bir gündü. Ilık
hava baharat yüklüydü sanki. Bir arı
içeri girdi, Dorian’ın önünde duran,
kükürt sarısı güllerle dolu, mavi
ejderhalı vazonun çevresini
vızıldayarak döndü. Dorian’ın içinde
katıksız bir mutluluk vardı.

Birden gözleri portrenin önüne
çekmiş olduğu paravana takılınca
genç adam irkildi.

Uşağı sofraya bir omlet
bırakırken, “Mösyöye serin mi geldi
hava?” diye sordu. “Pencereyi
kapıyorum.”

Dorian başını sarsarak,
“Üşümüyorum,” diye mırıldandı.



Gerçek miydi anımsadıkları?
Portre sahiden değişime uğramış
mıydı? Yoksa salt kendi imgelemi
miydi, eskiden bir kıvanç ifadesinin
olduğu yerde bir hainlik ifadesi
görmesine yol açan? Boyalı bir tuval
elbette ki değişemezdi, öyle değil
mi? Gülünçtü bu. Günün birinde
Basil’e anlatabileceği bir öykü
çıkmıştı işte. Basil bunu dinleyince
gülümseyecekti.

Öte yandan, bu olayın anısı nasıl
da canlıydı! İlkin alacakaranlığın
loşluğunda, sonra da parlak tan
ışığında Dorian o gergin
dudaklardaki taşyürekli ifadeyi
görmüştü. Şimdi genç adam uşağının



dışarı çıkmasından adeta ürküyordu.
Yalnız kaldığında portreyi gözden
geçirmekten kendini alamayacağını
biliyordu çünkü. Kesin bilgi
edinmekten korkuyordu. Uşak
kahveyle sigaraları getirip de
gitmeye davranınca Dorian onu
alıkoymak için çılgın bir isteğe
kapıldı. Tam kapı kapanırken adamı
geri çağırdı. Uşak durmuş buyruk
bekliyordu.

Dorian bir ona baktı. Sonra içini
çekerek, “Kim ararsa arasın, evde
yokum, Victor,” dedi.

Adam eğildi, çekildi.
O zaman Dorian masa başından

kalktı, bir sigara yaktı ve kendini



paravanın karşısındaki bol yastıklı bir
kanepeye bıraktı. Paravan çok
eskiydi, yaldızlı İspanyol meşininden
yapılmış, biraz gösterişli bir Louis
Quatorze baskısıyla süslenmişti.
Dorian paravanı merakla süzerek,
acaba bundan önce bir insan
yaşamının gizine hiç siper oldu mu,
diye düşündü.

Paravanı bir yana çekse miydi
her şeye karşın? Ama neden olduğu
yerde bırakmasın? Bilmenin ne yararı
vardı ki? Anımsadığı şey doğruysa
ürkütücü bir şeydi. Doğru değilse
canını üzmek niye? Öte yandan, ya
korkunç bir rastlantıyla
kendisininkinden başka gözler



paravanın ardına bakar da o feci
değişimi görürse? Basil Hallward
gelip de kendi resmine bakmayı
dilerse Dorian ne yapabilirdi? Basil
elbet bir gün yapacaktı bunu. Yok
yok, resmin hemen incelenmesi
gerekti, hem de hemen şimdi.
Kuşkunun neden olduğu bu korkunç
gerilime yeğdir.

Dorian kalktı, kapıların ikisini
de kilitledi. Utancının maskesine
bakarken yalnız olmalıydı hiç
değilse. Dorian paravanı çekti,
kendisiyle yüz yüze geldi. Her şey
tam anlamıyla gerçekti: Portre
değişmişti.

Portreyi neredeyse bilimsel bir



ilgiyle süzdü. Bu hareketini sonraları
şaşırarak anımsayacaktı. Böyle bir
değişimin gerçekleşmiş olması usuna
sığmıyordu. Gel gör ki değişim
gerçekti, vardı, oradaydı. Tuval
üzerinde bir araya gelerek rengi ve
formu oluşturan kimyasal atomlarla
Dorian’ın içindeki ruh arasında gizli
bir bağıntı mı vardı yoksa? Bu ruhun
düşündüklerini o atomların
kavrayabilmesi olası mıydı? Yoksa
daha başka, daha müthiş bir neden
mi vardı? Genç adam ürperdi,
korktu, gene kanepeye gidip
uzanarak içini çürüten bir dehşetle
gözlerini resme dikti.

Gene de bu işin ona bir yararı



dokunduğunu düşünüyordu: Sibyl
Vane’e ne kadar haksız ve acımasız
davrandığını kafasına dank ettirmişti.
Bu zalimliği onarmak için iş işten
geçmiş değildi. Sibyl’le hâlâ
evlenebilirdi. Gerçek olmayan ve
bencil aşkı daha yüce bir ruh haline
geçit verebilir, daha soylu bir tutkuya
dönüşebilir; Basil Hallward’ın
yapmış olduğu portre Dorian’a ömür
boyu yol gösterebilirdi. Kimileri için
sofuluk, kimileri için vicdan ve
hepimiz için Tanrı korkusu neyse, bu
resim de Dorian için o olabilirdi.
Vicdan azabına karşı uyuşturucu
maddeler vardı, ahlak duyusunu
uykuya daldırtabilen ilaçlar... Ama



işte şu karşıdaki, günahın alçaltıcı
etkisinin gözle görülür bir
simgesiydi. İnsanoğlunun kendi
ruhunda yarattığı çöküşün elle
tutulur bir göstergesi.

Saat üçü vurdu, sonra dördü,
yarım saatlerin çifte vuruşu duyuldu,
ama Dorian Gray yerinden
kıpırdamıyordu. Hayatın kızıl
ipliklerini bir araya getirip örerek bir
örnek çıkarmaya, içinde dolaştığı şu
kan renkli tutku labirentinde çıkar
bir yol bulmaya çabalıyordu. Ne
yapacağını, ne düşüneceğini bildiği
yoktu. En sonunda masa başına geçti,
sevdiği kıza, af dileyen, kendi
kendini zırdelilikle suçlayan ateşli



bir mektup yazdı. Birbiri ardına
birçok sayfaları üzüntüsünü dile
getiren çılgın ve acısını dile getiren
daha da çılgın sözcüklerle doldurdu.
Kişinin kendi kendini suçlaması
doyum verici bir lükstür. Kendimizi
suçladığımız zaman başka hiç
kimsenin bizi suçlamaya hakkı
yokmuş gibi gelir. Kişiyi günahtan
arındıran itirafın kendisidir, yoksa
günah çıkartan papaz değil. Dorian
mektubu bitirdiği zaman bağışlanmış
olduğunu duyumsuyordu.

Birden kapı vuruldu, Dorian,
dışardan Lord Henry’ nin sesini
duydu: “Yavrucuğum, seni görmem
gerek. Hemen aç şu kapıyı. Senin



böyle kapanıp kalmana
dayanamıyorum.”

Dorian ilkin hiçbir karşılık
vermeyerek kıpırdamadan durdu.
Vuruşlar durmuyor, daha da
şiddetleniyordu. Evet, Lord Henry’yi
içeri almak daha iyiydi, süreceği
yepyeni yaşantıyı anlatmak, kavga
etmek gereği doğarsa kavga etmek,
ayrılık kaçınılmaz olup çıkarsa
ayrılmak. Dorian yerinden fırlayarak
paravanı telaşla resmin önüne çekti,
sonra kapının kilidini açtı.

Lord Henry, “Çok üzgünüm bu
olanlara, Dorian,” diyerek içeri girdi.
“Ama çok takma kafana.”

Çocuk, “Sibyl Vane konusunu



mu demek istiyorsun?” diye sordu.
Lord Henry, “Evet, elbette,”

diyerek bir koltuğa çöktü, sarı
eldivenlerini ağır ağır çıkarmaya
girişti. “Feci bir şey bir bakıma ama
suç sende değildi. Söyle bana, oyun
bittikten sonra kulise gidip gördün
mü onu?”

“Evet.”
“Böyle olduğunu tahmin

etmiştim ben de. Kavga ettin mi
onunla?”

“Hayvancasına, Harry, resmen
hayvancasına. Ama her şey yoluna
girdi artık. Olup bitenlerden ötürü
çok pişmanım. Bana kendi kendimi
çok daha iyi tanımasını öğretti.”



“Dorian, işi bu yönden ele
aldığına çok sevindim! Seni vicdan
azabına gömülmüş, o canım kıvırcık
saçlarını yolar bulacağımı
sanmıştım.”

Dorian başını sarsarak, “Onların
hepsini atlattım,” diye gülümsedi.
“Şimdi tam anlamıyla mutluyum. İlk
söz olarak şunu söyleyim ki vicdanın
ne olduğunu biliyorum artık. Senin
söylediğin şey değil. Benliğimizin en
Tanrısal yanı. Dudak bükme artık
Harry; benim yanımda yapma hiç
değilse. Ben iyi bir insan olmak
istiyorum. Ruhumun çirkinleşip
korkunçlaşmasına dayanamam.”

“Dorian, etik için ne hoş, ne



sanatsal bir temel bu böyle!
Kutlarım, bunu düşündüğün için.
Peki, nasıl başlayacaksın buna?”

“Sibyl Vane’le evlenerek.”
“Sibyl Vane’le evlenmek mi?”

diyerek Lord Henry yerinden fırladı
ve duyduklarını anlamamış gibi
hayretle çocuğa bakakaldı.

“Evet, Harry, biliyorum senin ne
diyeceğini. Evliliği yerin dibine
batıran bir şey! Sakın söyleme. Bir
daha sakın bu gibi şeyler söyleme
bana. İki gün önce Sibyl Vane’ den
benimle evlenmesini istemiştim.
Sözümden dönmeyeceğim. O benim
eşim olacak.”

“Eşin mi! Dorian!.. Mektubumu



almadın mı? Bu sabah yazdım, hem
de kendi adamımla yolladım.”

“Mektubun mu? Ha evet! Daha
okumamıştım Harry. Hoşuma
gitmeyecek bir şey yazmışsındır, diye
korktum. Sen şu özdeyişlerinle
hayatı lokma lokma doğruyorsun da.”

“Hiçbir şey bilmiyor musun
yani?”

“Ne demek istiyorsun?”
Lord Henry geldi, Dorian’ın

yanı başına oturarak iki elini birden
kendi elleri arasına aldı, sımsıkı
tuttu. “Dorian,” dedi.
“Mektubumda... sakın korkma... sana
Sibyl Vane’in ölümünü
bildirmiştim.”



Dorian, dudaklarından acı bir
çığlık koparak ayağa fırladı, ellerini
Lord Henry’nin avucundan çekip
aldı. “Ölüm ha! Sibyl mi öldü?
Doğru değil işte! Pis bir yalan bu!
Ne yüzle söylüyorsun böyle bir
şeyi?”

Lord Henry ciddi bir tavırla,
“Doğru, Dorian,” dedi “Sabah
gazetelerinin hepsi yazıyor. Ben
gelinceye kadar kimseyle
görüşmeyesin diye yazdım sana. Bir
soruşturma olacak tabii, ister
istemez, ama sen bulaşmamalısın.
Böyle şeyler Paris’te bir insanı
aranılır kılar. Gelgelelim Londra
ahalisi öyle darkafalıdır ki! Burada



sosyeteye ilk adımını bir skandalla
atmaya hiç gelmez. Skandalları
saklayıp yaşlılığında ilgi çekici olmak
için kullanacaksın. Tiyatrodakiler
senin adını bilmiyorlar sanırım, değil
mi? Bilmiyorlarsa sorun yok. Onun
odasına gittiğini gören oldu mu? Bu
nokta çok önemli.”

Dorian bir süre karşılık vermedi.
Dehşetten serseme dönmüştü.
Sonunda boğuk sesle, “Harry,” diye
kekeledi. “Soruşturma mı dedin? Ne
demek istedin yani? Yoksa Sibyl?..
Of, Harry, dayanamam! Çabuk
olsana. Her şeyi anlat bana, hemen.”

“Ölümün kaza olmadığından
kuşkum yok, Dorian; ne var ki



herkese tiyatrodan ayrılırken,
yukarıda bir şey unuttuğunu
söylemiş. Bir süre beklemişlerse de
aşağı inmemiş. Neden sonra soyunma
odasında, yerde bulmuşlar, cansız
yatıyormuş. Yanlışlıkla bir şey
yutmuş, tiyatroda kullanılan feci bir
şey. Neymiş bilmiyorum ya, içinde
ya asit prusik ya da üstübeç varmış ki
kızcağız hemencecik ölmüş.”

Delikanlı, “Harry, Harry,
korkunç bu!” diye bağırdı. “Evet,
evet, çok acıklı bir şey ya, sen bu işe
bulaşmamalısın. Standart’ta
okuduğuma göre yaşı on yediymiş.
Bana sorsan daha bile küçük derdim.
Öyle çocuksu duruyor, oyunculuk



konusunda öylesine bilgisiz
duruyordu ki! Dorian, sakın bu iş
sinirlerini bozmasın senin. Gel,
yemeği benimle ye, sonra da operaya
bir bakarız. Patti’nin gecesi bu gece,
herkes orada olacak demektir.
Ablamın locasına gelebilirsin.
Yanında çok modern hanımlar
olacak.”

Dorian, biraz da kendi kendine,
“Demek Sibyl Vane’i öldürdüm,”
dedi. “O minicik boynunu bıçakla
kesmişçesine öldürdüm onu. Oysa
ben onu öldürdüm diye güllerin
güzelliği azalmış değil. Kuşlar aynı
mutlulukla bahçemde şakıyorlar. Ben
de bu gece seninle yemek yiyip



operaya gideceğim, sonra da bir
yerlerde supé yeriz, herhalde. Şu
yaşam denen şey nasıl da dramatik!
Harry, bütün bunları bir kitapta
okumuş olsaydım hiç kuşkusuz
ağlardım. Oysa şimdi sahiden oldu
ya, her şey öyle olağanüstü geliyor ki
gözyaşlarım akamıyor. İşte bak,
ömrümde ilk yazdığım ateşli aşk
mektubu. İlk ateşli aşk mektubumun
ölmüş bir kıza yazılmış olması ne
tuhaf! Onların da hisleri var mıdır ki,
ölü dediğimiz o sessiz, beyaz
kişilerin? Ah, Sibyl! Hissedebilir mi,
bilebilir mi, dinleyebilir mi? Ah,
Harry, nasıl da sevmiştim onu bir
zamanlar! Yıllar öncesindeymiş gibi



geliyor şimdi. Her şeyimdi o benim.
Derken o korkunç gece oldu... Dün
gece miydi gerçekten... Sibyl çok
kötü oynadı, benim de yüreğim
neredeyse paramparça oldu. Sibyl
her şeyi anlattı bana. Son derece
dokunaklıydı ama benim yüreğimi
kıpırdatmadı bile. Onu sığ
buluyordum. Sonra birden beni
ürküten bir şey oldu. Bunun ne
olduğunu sana söyleyemem ama
korkunçtu. Sibyl’e dönmeye karar
verdim. Ona haksızlık ettiğimi
düşünüyordum. Şimdi de o öldü. Ah,
Tanrım, ulu Tanrım! Harry, ne
yapacağım ben şimdi? Nasıl
tehlikede olduğumu sen bilmiyorsun;



doğru yoldan sapmamı önleyecek
kimse de yok. O olsa yapardı bunu
benim için. Kendini öldürmeye hiç
hakkı yoktu. Çok bencillik etti
doğrusu.”

Lord Henry tablasından bir
sigara alıp, altın kaplama bir kibrit
kutusu çıkartarak, “Sevgili Dorian,”
dedi. “Bir kadının bir erkeği yola
getirmesinin tek bir yolu vardır:
Öyle canını sıkar ki, onu yaşamından
tümüyle bezdirir. Bu kızla
evlenseydin feci mutsuz olacaktın.
Ona iyi bakacaktın, doğallıkla. Gene
de o senin kendisine tümden ilgisiz
olduğunu kısa zamanda algılayacaktı.
Kadınlar da kocasının ilgisizliğini



öğrenince ya iyice bakımsız, kılıksız
olur çıkarlar ya da başka bir kadının
kocasına aldırttığı pek şık şapkalarla
dolaşmaya başlarlar. Bu evliliğin
toplumsal yanlışına değinmiyorum.
Böyle bir şeye ben izin vermezdim
elbet, gene de, inan bana, bu iş
hiçbir yönden yürümezdi.”

Çocuk, “Yürümezdi herhalde,”
dedi. Odanın içinde bir aşağı bir
yukarı dolaşıp duruyordu; benzi
korkunç derecede soluktu. “Ama ben
bunu görev sayıyordum. Bu feci
trajedi benim doğru bulduğum şeyi
yapmamı engellediyse suç bende
değil. Hatırlıyorum da, bir gün sen,
iyi niyetlerde bir uğursuzluk vardır,



her zaman çok geç kalırlar, demiştin.
Benim iyi niyetim sahiden de çok
geç kaldı.”

“İyi niyetler bilimsel kuralların
işine karışmak için yapılan boşuna
girişimlerdir. Çıkış noktaları da
katıksız kibirdir, sonuçları kocaman
bir sıfır. Zaman zaman bize kısır
gene de zevkli birtakım duyguların
lüksünü yaşatırlar ki zayıf kişilere bu
epey çekici gelir. İyi niyet konusunda
söylenebilecek tek olumlu şey budur.
İnsanların para yatırmadıkları bir
bankanın hesabına yazdıkları bir
çekten başka bir şey değildir, iyi
niyet.”

Dorian Gray, “Harry,” diyerek



geldi, arkadaşının yanına oturdu.
“Neden bu trajediyi istediğim oranda
derinden hissedemiyorum ben? Oysa
taşyürekli olduğumu da sanmıyorum.
Öyle miyim sence?”

Lord Henry, “Şu son on on beş
gündür öylesine budalaca işler yaptın
ki kendine bu sıfatı yakıştırmaya
hakkın olduğunu sanmıyorum,
Dorian,” diye o tatlı, hüzünlü
gülümseyişiyle yanıtladı.

Dorian yüzünü astı. “Bu
açıklama hoşuma gitmedi, Harry.
Gene de beni kalpsiz bulmadığına
sevindim. Hiç de kalpsiz değilim ki
ben. Biliyorum bunu. Gene de itiraf
etmeliyim ki bu olay etkilemesi



gerektiği gibi etkilemiyor beni.
Kısaca, harika bir sahne, oyunun
harika bitişi gibi geliyor. Bir antik
Yunan trajedisinin ürkütücü
güzelliğine sahip. Bu trajedide büyük
bir rol oynamışım ben sanki, ne var
ki yara almamışım.”

Delikanlının bilinçsiz
bencilliğini kışkırtmaktan büyük ve
gizli bir tat alan Lord Henry, “İlginç
bir sorun bu, son derece ilginç,” dedi.
“Bana öyle geliyor ki gerçek
açıklaması şöyle: Çoğu zaman
hayatın gerçek trajedileri sanat
ölçülerinden öyle uzaktırlar ki
içerdikleri kaba şiddetle,
tutarsızlıklarıyla, anlamdan yoksun



oluşlarının gülünçlüğüyle, zariflikten,
kıvraklıktan yoksun oluşlarıyla bizi
incitirler. Tıpkı kalabalığın etkisi
gibidir üzerimizdeki etkileri.
Katıksız bir kaba kuvvet izlenimi
bırakırlar üzerimizde, biz de buna
başkaldırırız. Öte yandan, arada bir,
sanatsal güzellik öğeleri taşıyan bir
trajedi hayatımıza girer. Bu güzellik
öğeleri sahiciyse olay bizi doğrudan,
dramatik yapısı yönünden etkiler.
Birden bakarız ki artık oyuncu
olmaktan çıkmış, oyunun seyircisi
olmuşuz. Daha doğrusu hem
oyuncuyuzdur hem seyirci. Kendi
kendimizi seyrederiz de gösterideki
olağanüstülüğe kapılır gideriz. Bu



olayda olan da nedir gerçekte? Bir
kız senin aşkın uğruna kendini
öldürmüş. Keşke ben de yaşamış
olsaydım böyle bir şeyi. Ömür boyu
aşka âşık ederdi beni. Bana tapan
kişiler... sayıları pek çok olmasa da...
benim onlara ya da onların bana...
duyduğumuz ilgi söndükten çok
sonralara kadar hayatta kalmakta
direttiler hep. Şişmanlayıp bezdirici
kişiler oldular. Karşılaştığımız zaman
da hemen eski anıları canlandırmaya
girişiyorlar. Ah, kadının o müthiş
belleği! Ne korkunç şeydir o! Nasıl
katıksız bir zihin yosunlaşmasını
ortaya vurur! İnsan yaşamın rengini
emmeli de ayrıntılarını asla



hatırlamamalı. Ayrıntılar her zaman
avam işidir.”

Dorian, “Bahçeme haşhaş
ekmeliyim,” diyerek içini çekti.

Arkadaşı, “Gereği yok,” diye
karşılık verdi. “Hayatın elinde her
zaman haşhaş demetleri vardır. Arada
bir kimi şeyler uzayıp gitmez değil.
Bir keresinde bir mevsim boyunca
yakamda hep menekşe taşımıştım:
bir türlü ölemeyen bir aşk için bir
tür sanatsal yas tutma yöntemi
olarak. Ne var ki sonunda aşk öldü.
Ne yüzünden öldüğünü
hatırlamıyorum. Kızın, bütün
dünyayı benim yüzümden feda
etmeyi önermesi yüzündendi,



yanılmıyorsam. Bu, her zaman
korkunç bir dakikadır. İnsanın
yüreğine ebediyet korkusu salar.
Neyse... İnanır mısın... Bir hafta
önce, Leydi Hampshirelardaki
yemekte kendimi sözü geçen
hanımın yanında buldum... Ve
hanım her şeyi yeniden yaşamakta,
geçmişi eşeleyip geleceği
konuşmakta diretti. Ben yaşadığım
aşkı bir çiçek yatağına gömmüştüm.
Kadın bunu çekti çıkardı, onun
hayatını mahvettiğime yeminler etti.
Şunu söylemek zorundayım ki
sofrada tıka basa yemek yediği için
bu konuda kaygıya kapılmadım.
Gelgelelim öylesine çiğlikti ki bu



yaptığı! Geçmişin tek çekiciliği
geçmiş olmasındadır. Oysa kadınlar
perdenin ne zaman kapandığını asla
bilemezler. İlle de bir altıncı perde
isterler; oyunun hiçbir ilginçliği
kalmadığı anda onlar sürdürmeyi
önerirler. Onlara uysam her komedi
trajik bir sona bağlanır, her trajediyse
farsa dönüşürdü. Kadınların çok cana
yakın bir yapaylıkları vardır ya, hiç
sanat kavramları yoktur. Sen benden
daha şanslısın. Seni temin ederim,
Dorian, Sibyl Vane’in senin için
yaptığını, tanıdığım kadınlardan
hiçbiri benim için yapmazdı. Sıradan
kadınlar her zaman avunmayı bilirler.
Kimisi, romantik renklere bürünerek



yapar bunu. Yaşı ne olursa olsun,
eflatun giyen hiçbir kadına
güvenme... Ne de otuz beşini aşmış,
pembe kurdele düşkünü kadınlara.
Mutlaka arkalarında bir tarihçe var,
demektir. Kimi kadınlar da durduk
yerde kocalarının iyi yönlerini
keşfetmekten büyük avuntu duyarlar.
Mutlu evliliklerini insanın yüzüne
çarparlar, en çekicisinden bir
günahmış gibi. Kimini de din avutur.
Dinin gizemlerinde cilveleşmenin
tadı saklıdır, diye bir kadın söylemişti
bana, bir seferinde. Bunu pek güzel
anlıyorum. Hem zaten dünyada
insanın kibrini en okşayan şey, sen
günahkârsın, denmesidir. Vicdan



hepimizi bencil yapıp çıkar. Evet,
kadınların çağdaş yaşamda buldukları
avuntuların sonu gelmiyor. Aslında
bunların en önemlisine daha
değinmedim.”

Delikanlı, “O nedir, Harry?” diye
durgun bir sesle sordu.

“Canım, en beylik avuntu.
İnsanın kendi sevgilisini yitirince
başkasınınkini kapması. Kibar
sosyetede bu, bir kadını her zaman
temize çıkartır. Ama gerçekten,
Dorian şu Sibyl Vane tanıdığımız
bütün öteki kadınlardan nasıl da
bambaşkaymış meğer! Ölümünde
çok güzel bir şey var bence. Böyle
harika şeylerin olabildiği bir yüzyılda



yaşadığım için çok mutluyum.
Romantizm gibi, tutku gibi, aşk gibi,
hepimizin elinde oyuncak olan
şeylerin doğruluğuna inandırıyor bu
olaylar insanı.”

“Çok gaddar davrandım ona.
Bunu unutuyorsun.”

“Korkarım ki kadınlar
gaddarlığın, hem de katıksız
gaddarlığın değerini her şeyden çok
bilirler. İçgüdüleri olağanüstü ilkeldir
onların. Biz onlara özgürlüklerini
verdik, ama onlar gene de
efendilerini arayan birer köle olmayı
sürdürüyorlar. Hükmedilmeye
bayılırlar. Senin şahane
davrandığından ben eminim. Seni



hiçbir zaman şöyle yüzde yüz öfkeli
görmedim, gene de nasıl
güzelleştiğini gözümde
canlandırabiliyorum. Hem zaten dün
değil önceki gün sen bana bir şey
söylemiştin. O zaman bana hayal
ürünü bir şey gibi gelmişti ama
yüzde yüz doğruymuş meğer; şimdi
görüyorum. Her şeyin anahtarı da
bunda.”

“Neymiş o, Harry?”
“Sibyl Vane’in senin gözünde

romantik edebiyatın bütün
kahramanlarını simgelediğini
söylemiştin. Bir gece Desdemona,
öbür gece Ophelia oluyor, Juliet
kimliğinde ölse bile Imogen olarak



yeniden hayata doğuyor, demiştin.”
Delikanlı yüzünü ellerine

gömerek, “Şimdi artık bir daha asla
yeniden doğmayacak,” diye söylendi.

“Hayır, asla hayata doğmayacak
bir daha. Son rolünü oynadı. Şu var
ki sen o bayağı giyinme odasındaki
zavallı ölümü bir on yedinci yüzyıl
trajedisinin garip, çarpıcı bir sahnesi
olarak düşünmelisin: Webster’den,
Ford’dan ya da Cyril Tourneur’den
alınma olağandışı bir sahne. Kızcağız
gerçekte hiçbir zaman yaşamamıştı,
demek ki gerçekte ölmedi. Hiç
değilse senin gözünde her zaman bir
düştü o, Shakespeare oyunlarının
içinden uçup geçen, varlığıyla onlara



daha bir güzellik katan bir hayal,
Shakespeare’in müziğine daha
zengin, daha kıvanç dolu bir seda
veren bir saz. Ama bu kız gerçek
hayata elini sürdüğü anda leke
bırakıyordu; hayat da onu
zedeliyordu, o da bu yüzden göçüp
gitti işte. Ophelia için yas tut,
dilersen. Cordelia’yı boğdular diye
karalar bağla. Brabantio’nun kızı
öldü diye Tanrı’ya isyan et. Ama
gözyaşlarını Sibyl Vane için harcama.
Bütün bu kadınlardan çok daha
asılsızdı o.”

Bir sessizlik oldu. Odanın içi
akşamla karardı. Gümüş ayaklı sessiz
gölgeler bahçeden içeri süzüldüler



sanki. Renkler yorulmuşçasına solup
silindi.

Bir süre sonra Dorian Gray
başını kaldırdı. “Beni bana açıkladın,
Harry,” diye mırıldandı, rahat bir
soluk alırcasına. “Senin söylediğin
şeylerin hepsini hissediyordum, ama
korkuyordum, sonra ifade de
edemiyordum. Sen beni nasıl da
yakından tanıyorsun! Neyse, bu
olaydan söz etmeyeceğiz artık.
Harika bir deneyim oldu benim için.
Hepsi bu. Acaba yaşam benim için
böylesine harika başka şeyler de
saklıyor mu?”

“Hayat senin için her şeyi
hazırlıyor, Dorian. Bu olağanüstü



güzelliğinle senin yapamayacağın şey
yok.”

“Ama Harry, tut ki çöktüm,
ihtiyarladım, bumburuşuk oldum. Ya
o zaman?”

Lord Henry gitmek için ayağa
kalkarak, “O zaman mı?” dedi. “O
zaman, sevgili Dorian zafer
kazanmak istiyorsan savaşmak
zorunda kalırsın. Şu durumda
zaferler sana hazır sunuluyor. Yok
yok, güzelliğini korumalısın. Öyle
bir çağda yaşıyoruz ki herkes
bilgeliğe ulaşamayacak oranda çok
okuyor, güzel olamayacak oranda çok
düşünüyor. Sensiz olamayız. Hadi,
şimdi artık giyinsen de kulübün



yolunu tutsak iyi olur. Geç bile
kaldık.”

“Ben gelip seni operada bulayım,
Harry. Çok yorgunum, hiçbir şey
yiyecek halim yok. Ablanın locasının
numarası kaç?”

“Yirmi yedi, sanıyorum. İlk
katta. Kapıda adını görürsün. Keşke
benimle yemeğe gelebilseydin.”

Dorian isteksizce, “İçimden
gelmiyor,” dedi. “Ama bütün bu
söylediklerin için sana minnettarım.
Sen gerçekten de en iyi dostumsun
benim. Dünyada hiç kimse beni
senin anladığın gibi anlayamadı.”

Lord Henry onun elini sıkarak,
“Dostluğumuzun daha



başlangıcındayız, Dorian,” diye
karşılık verdi. “Hoşça kal. Saat dokuz
buçuktan önce gelirsin, unutma.
Unutma, Patti söylüyor bu gece.”

O kapıyı arkasından çekip
giderken Dorian çıngırağı çaldı;
birkaç dakika sonra da Victor elinde
lambalarla geldi, perdeleri indirdi.
Dorian onun gitmesini sabırsızlıkla
bekledi. Adam her yaptığı işi
uzattıkça uzatıyordu sanki.

O gider gitmez Dorian koştu,
paravanı çekti. Yok, resimde başkaca
değişim olmamıştı. Demek Sibyl
Vane’ in ölüm haberini resim ondan
önce almıştı. Dorian’ın hayatındaki
olayları oldukları sırada öğreniyordu.



Ağzın o güzel çizgisini çirkinleştiren
gaddarlık, hiç kuşku yok, kızcağızın
zehri içtiği anda belirmişti. Yoksa
portre sonuçlara karşı kayıtsız mıydı?
Ruhun içinde olup bitenleri mi
kavrıyordu yalnızca? Dorian merak
içindeydi. Günün birinde değişimin
kendi gözleri önünde meydana
gelmesini umuyor, umarken de
ürpermekten kendini alamıyordu.

Zavallı Sibyl! Nasıl da bir aşk
yaşamışlardı ya! Kızcağız sahnede
kaç kez ölüm taklidi yapmıştı.
Derken ölümün kendisi onu
mimlemiş, alıp götürmüştü. O en
son ürkünç sahneyi Sibyl nasıl
oynamıştı acaba? Can çekişirken



lanetlemiş miydi Dorian’ı? Ama yok,
Dorian’ın aşkı uğruna ölmüştü o.
Bundan böyle aşk Dorian’ın gözünde
hep kutsal bir anlam taşıyacaktı.
Sibyl hayatını feda ederek tüm
günahların bedelini ödemişti. Onun
tiyatrodaki o korkunç gecede
kendine çektirdiklerini Dorian artık
hiç düşünmeyecekti. Sibyl’i
yeryüzüne aşkın en yüce gerçeğini
göstersin diye gönderilmiş,
benzersiz, trajik bir simge olarak
düşünecekti. Benzersiz, trajik bir
simge ha? Onun o çocuksu
görünümünü, cana yakın, düş dolu
hallerini, o utangaç ceylan zarifliğini
anımsayınca Dorian’ın gözleri yaşla



doldu. Delikanlı çabucak zihnini
boşaltarak, yeniden resme baktı.

Seçimini yapmak zamanının
gelmiş olduğunu hissediyordu. Yoksa
zaten yapılmış mıydı seçimi? Evet,
yaşam vermişti bu kararı onun adına,
yaşam ve onun yaşamı konusundaki
sınırsız merakı. Ölümsüz gençlik,
sınırsız ihtiras, gizli, gizemli, ince
zevkler, çılgın kıvançlar, daha bile
çılgın günahlar: Bütün bunlar
Dorian’ın olacaktı. Ayıbının
yükünüyse portre taşıyacaktı, hepsi
bu.

Tuvalin üstündeki bu güzelim
yüzü bekleyen iğrençlikleri
düşündükçe içini acı bürüdü. Şimdi



kendisine böylesine zalimce
gülümseyen bu boyalı dudakları bir
gün çocuksu bir Narsist
öykünmesiyle öpmüş, daha doğrusu
öper gibi yapmıştı. Kim bilir kaç
sabah resmin karşısına geçerek
güzelliğini hayran bir inanmazlıkla
seyretmişti. Zaman zaman bu resme
adeta tutkunmuş gibi gelmişti ona.
Şimdi bu resim onun kendini
kaptırdığı her ruh haline göre
değişime mi uğrayacaktı? İğrenç,
dehşet verici bir şey mi olup
çıkacaktı, kilitli bir odada gizlenmesi
gereken, o nefis, kıvırcık saçların
altınını daha da parlatan güneşten
saklanması zorunlu olan. Ne yazık!



Ne yazık!
Genç adam, bir an, kendisiyle

resim arasındaki bu tiksindirici,
korkunç bağlantı kopsun diye
yakarmayı düşündü. Resim bir
yakarıya karşılık olarak değişmişti;
belki gene bir yakarıya karşılık olarak
olduğu gibi kalabilirdi. Öte yandan
hayat konusunda herhangi bir bilgisi
olan kim çıkar da sonsuza dek genç
kalma fırsatını kaçırırdı, bu fırsat ne
denli usa sığmaz olursa olsun, içinde
ne denli bilinmez sonuçlar taşırsa
taşısın? Hem zaten bu gerçekten
onun elinde olan bir şey miydi
bakalım? Bu rol değişimini
gerçekleştiren onun yakarışı mı



olmuştu gerçekten? Bütün bu olup
bitenlerin garip bir bilimsel
açıklaması olamaz mıydı? Düşünce,
yaşayan organizmalar üzerinde etki
bırakabiliyordu madem, cansız,
inorganik şeyler üzerinde de etki
bırakıyor olamaz mıydı? Dahası...
Bilinçli istek ve düşünce bile
olmaksızın, bizim dışımızda bir
şeyler, ruhsal durumlarımız ve
şiddetli duygularımızla uyum
halinde titreşimler yaratamaz mıydı:
garip bir yakınlığın gizli aşkıyla
atomun atoma seslenişi? Zaten
nedenin hiç önemi yoktu. Dorian
bundan sonra herhangi bir dilek ve
yakarışla herhangi bir müthiş gücü



kışkırtmaya asla kalkışmayacaktı.
Resmin değişime uğrayacağı varsa,
değişime uğrayacaktı. İşte bu kadar.
Fazla kurcalamaya ne gerek vardı?

Aslında bu değişimi
gözlemlemek gerçekten zevkli
olacaktı. Dorian kendi zihninin en
gizli köşelerine işleyebilecekti
böylece. Bu portre onun için
aynaların en sihirlisi olacaktı. Nasıl
ilkin bedenini gözlerinin önüne
sermişse şimdi de ruhunu gözlerinin
önüne serecekti. Ve portreye kış
gelince, o hâlâ yazın eşiğinde
duralayan bir bahar mevsimini
yaşıyor olacaktı. Portrenin yüzünden
kan çekilip geride tebeşirle çizilmiş



kurşun gözlü, solgun bir maske
bıraktığında o hâlâ delikanlılığın
çekiciliğini ve büyüsünü koruyacaktı.
Onun güzelliğinin tek bir çiçeği bile
solmayacaktı. Canlılığının tek bir
nabız vuruşu zayıflamayacaktı. Antik
Yunanlıların tanrıları gibi gürbüz,
kıvrak ve kıvançlı kalacaktı o! Tuval
üstündeki renkli görüntünün başına
gelenlerin ne önemi vardı? Dorian
güvenlikte olacaktı ya. Bu, her şey
demekti.

Dorian, gülümseyerek, paravanı
gene portrenin önüne çekti ve yatak
odasına girdi. Burada özel uşağı onu
beklemekteydi. Bir saat sonra Dorian
Gray operaya varıp oturmuş ve Lord



Henry onun sandalyesine yaslanıp
ona doğru eğilmişti bile.



Dokuzuncu bölüm

Ertesi sabah Dorian kahvaltı
başında otururken, uşak Basil
Hallward’ı içeri aldı.

Ressam ciddi bir ifadeyle, “Seni
evde bulduğuma sevindim, Dorian,”
dedi. “Dün akşam da geldim,
operada olduğunu söylediler. Ben
bunun doğru olmayacağını
biliyordum, doğallıkla. Keşke nereye
gittiğini evdekilere söylemiş
olsaydın. Feci bir gece geçirdim: Bir



trajediyi başka bir trajedi izleyecek
diye korkuyordum adeta. Haberi ilk
aldığında bana telgraf çekebilirdin
değil mi? Bir rastlantıyla gözüme
ilişti, kulüpte bulduğum Globe’un
akşam baskısında. Derhal buraya
koştum, seni bulamayınca çok
üzüldüm. Bu olay beni nasıl sarstı,
anlatamam. Kim bilir sen nasıl
perişansın. Peki ama, neredeydin
sen? Kızın annesini mi görmeye
gittin? Senin peşin sıra oraya gitmek
de bir an aklımdan geçmedi değil.
Adresleri gazetede vardı. Euston
Sokağı’nda bir yer, değil mi? Ama
hafifletemeyeceğim bir acıya
saygısızlık etmekten çekindim.



Zavallı kadıncağız! Kim bilir nasıl
bitiktir! Hem de tek evladı! Neler
diyordu, zavallıcık?”

Dorian, “Sevgili Basil, ben
nereden bileyim?” diye söylendi.
Venedik camından yapılma, altın bir
özü andıran ince bir kadehten solgun
sarı bir şarap içmekteydi ve son
derece sıkkın duruyordu. “Ben
operadaydım. Oraya gelmeliydin.
Harry’nin ablasıyla tanıştım, Leydi
Gwendolen. Onun locasındaydık.
Şeker gibi bir hanım. Patti de şahane
söyledi. Kuzum, acı konulardan
konuşma. Bir olayı konuşmazsan
olmamış demektir. Harry’nin dediği
gibi, olaylara, durumlara gerçeklik



kazandıran şey onların dile
getirilmesidir, doğrudan doğruya.
Şunu da belirteyim ki kız o kadının
tek evladı değildi. Bir de oğlu var,
çok hoş bir gençmiş, duyduğuma
göre. Ama o tiyatrocu değil. Denizci
mi ne, öyle bir şey. Neyse, şimdi sen
bana kendini anlat, neler
çiziyorsun?”

“Operaya mı gittin?” diyen Basil
Hallward’ın sesinde üzüntüden
kaynaklanan bir gerginlik vardı. Tane
tane konuşarak sordu: “Sibyl Vane pis
bir pansiyon odasında ölü yatarken
sen operaya gittin ha? Sevdiğin kız
daha mezarın huzuruna bile
kavuşmamışken sen bana başka



kadınların şekerliğinden, Patti’nin
şahane sesinden söz edebiliyorsun
ha? Yahu, kızcağızın o minik beyaz
gövdesini ne korkunç şeyler bekliyor,
bilmiyor musun?”

“Sus, Basil! Dinlemeyeceğim!”
diye bağıran Dorian yerinden fırladı.
“Anlatmayacaksın bana böyle şeyler.
Olan olmuş. Geçmiş geçmiştir.”

“Sen düne geçmiş mi diyorsun?”
“Aradan ne kadar zaman geçmiş

olmasının ne önemi var? Ancak sığ
kişiler bir duygudan kurtulabilmek
için yıllarca beklerler. Kendi kendine
söz geçirebilen bir kişi nasıl kolayca
bir zevk icat edebilirse acısını da
aynı kolaylıkla dindirebilir. Kendi



duygularımın elinde oyuncak olmak
istemiyorum ben. Duygularımı ben
kullanmak istiyorum, onların tadını
çıkarmak, onlara hükmetmek...”

“Dorian, çok korkunç bu! Bir şey
seni temelden değiştirmiş. Görünüm
olarak gene her gün stüdyoma gelip
portresi için poz veren o harika
çocuksun. Ama o zaman karmaşasız,
doğal, sevgi doluydun. Dünyanın en
bozulmamış yaratığıydın. Oysa şimdi
sana ne olmuş, bilemiyorum. Kalpsiz,
acımasızmışsın gibi konuşuyorsun.
Hep Harry’nin etkisi bunlar. Bu
kadarını görebiliyorum.”

Çocuk kıpkırmızı kesildi, camlı
kapıya yürüyerek bir an dışarıdaki



güneş ışınlarının kamçıladığı, yanıp
dönen yeşil bahçeye baktı. Sonunda,
“Ben Harry’ye çok şey borçluyum,
Basil,” dedi. “Sana borçlu
olduğumdan daha çok. Sen bana
yalnızca kibirli olmayı öğrettin.”

“Evet, bu yüzden de
cezalandırıldım Dorian ya da günün
birinde cezalandırılacağım.”

Dorian, “Anlamıyorum, ne
demek istiyorsun, Basil?” diye
çekinerek döndü. “Ne istediğini de
bilmiyorum. Ne istiyorsun?”

Ressam, “Resmini çizdiğim o
Dorian Gray’i istiyorum,” diye
üzüntüyle yanıtladı.

Delikanlı gidip elini onun



omzuna koyarak, “Basil, çok geç
kaldın,” dedi. “Dün Sibyl Vane’in
kendini öldürdüğünü duyduğum
zaman...”

Basil Hallward, “Kendini mi
öldürmüş? Aman Tanrım! Kesin mi
bu?” diye hafifçe bağırarak, dehşet
dolu bir yüzle gence baktı.

“Azizim Basil! Bunu adi bir kaza
sanmıyorsun ya, herhalde? Elbet
kendini öldürdü.”

Ressam yüzünü ellerine
gömerek, “Ne korkunç!” diye
söylendi; bütün bedeninde bir
ürperti dolaştı.

“Hayır,” dedi Dorian Gray.
“Hiçbir korkunçluk yok bunda. Çağın



en büyük romantik trajedilerinden
biri bu. Genelde tiyatro oyuncuları
son derece beylik bir yaşam sürerler.
İyi koca, sadık eş ya da buna benzer
iç sıkıcı bir şeyler olurlar işte.
Anlıyorsun ne demek istediğimi, orta
sınıf ahlakı, falan filan. Oysa Sibyl
nasıl da bambaşkaydı! En güzel
trajedisini oynamadı, yaşadı. Hep bir
romantizm kahramanı oldu o.
Sahneye çıktığı o son gecede... Senin
onu gördüğün gece... Kötü oynadı
çünkü aşkın gerçeğini öğrenmiş
bulunuyordu. Bu gerçeğin gerçek
olmadığını öğrenince de öldü: Tıpkı
Juliet’in ölmüş olabileceği gibi.
Gene sanat ortamına döndü. Bir



ermiş yönü de var Sibyl’in.
Ölümünde ermiş ölümlerinin olanca
iç burkan boşunalığı var, boşa gitmiş
güzelliği. Ama dediğim gibi, acı
çekmedim sanma. Dün bir saatte
buraya gelmiş olsaydın... Saat beş
buçuk, altıya çeyrek kala gibi... Beni
gözyaşlarına boğulmuş bulacaktın.
Buraya gelen, daha doğrusu bana
haberi getiren Harry bile sezemedi
benim neler hissettiğimi. Müthiş acı
çektim. Sonra geçti. Bir duyguyu
yineleyemem ya. Kimse yapamaz
bunu, duygusallar dışında. Hem sen
bana çok haksızlık ediyorsun, Basil.
Beni avutmak için geldin buraya.
Çok tatlısın. Ama bakıyorsun ki ben



avunmuşum bile. Küplere biniyorsun.
Tipik ‘anlayışlı insan’ işte! Harry’nin
anlattığı bir öyküyü getiriyorsun
aklıma. Hayır işlerine kendini adamış
bir adam ömrünün yirmi yılında bir
haksızlığı gidermek için uğraşmış ya
da eşitsiz bir yasayı düzeltmek mi
yoksa, unutmuşum. Her neyse,
sonunda başarmış ama bundan daha
büyük bir hayal kırıklığına
uğrayamazmış. Çünkü yapacak zırnık
işi kalmamış, can sıkıntısından
öleyazmış ve yeminli bir halk
düşmanı olup çıkmış. Hem zaten,
azizim Basil, beni gerçekten avutmak
istiyorsan, olup bitenleri bana
unutturmaya çalışsana ya da olayı



sanatsal yönden doğru olarak
göstermeye! La consolation des arts
üstüne yazılar yazan Gautier değil
miydi? Hatırlıyorum da günün
birinde senin stüdyonda küçük bir
parşömen kaplı kitap elime geçmişti,
sayfaları karıştırırken bu nefis tümce
çarpmıştı gözüme. Her neyse, hani
birlikte Marlow’a gittiğimizde bana
bir gençten söz etmiştin: Sarı saten
hayatın bütün mutsuzluklarını
avutur, dermiş ya, ben onun gibi
değilim. Elle dokunulacak, tutulacak,
güzel şeyleri seviyorum. Antika
brokarlar, yeşil bronzlar, lake işleri,
fildişi oymalar, güzel yerler, lüks,
debdebe... Bunların insana



verebileceği çok şey var. Ama
bunların yarattığı, hiç değilse ortaya
çıkardığı sanatçı ruh, benim için
hepsinden önemli. Harry’nin dediği
gibi, kendi yaşantımızın seyircisi
durumuna gelirsek hayatın
sıkıntılarından kurtulmuş oluruz.
Biliyorum, benim böyle konuşmam
şaşırttı seni. Ne denli gelişmiş
olduğumun ayırdında değildin ki!
Sen beni tanıdığında ben bir liseli
çocuktum. Şimdi erkek oldum. Yeni
duygularım, yeni düşüncelerim, yeni
görüşlerim var. Eskisinden başkayım
ama sen beni sakın daha az sevme.
Değiştim ama sen benim her zaman
dostum olmalısın. Harry’yi çok



seviyorum, tabii. Gene de senin
ondan daha iyi bir insan olduğunu
bilmiyor değilim. Daha güçlü
olduğunu söyleyemem... Hayattan
aşırı korkuyorsun... Gene de daha iyi
bir insansın. Birlikte ne mutlu günler
geçirirdik! Beni bırakma, Basil, ama
beni kınamanı da istemiyorum.
Neysem oyum ben. Başkaca diyecek
bir şey yok.”

Ressamın içi bir tuhaf
burkulmuştu. Bu çocuğu çok, pek
çok seviyordu, onun kişiliği kendi
sanatında önemli bir dönüm noktası
olmuştu. Onu daha fazla azarlamak
düşüncesine dayanamazdı. Dorian’ın
benliğinde iyi olan, asil olan öyle



çok şey vardı ki!
Sonunda Hallward buruk bir

gülüşle, “Peki, Dorian,” dedi.
“Bugünden sonra seninle bu acı
konuyu hiç konuşmayacağım.
Umarım olaya senin adın karışmaz.
Sorgulama bugün öğleden sonra
yapılacak. Seni çağırdılar mı?”

Dorian başını salladı. Sorgulama
lafını duyunca yüzünden bir
hoşnutsuzluk gelip geçmişti. Bu gibi
şeylerde öyle kaba, öyle bayağı bir
yön vardı ki!

“Adımı bilmiyorlar.”
“Ama Sibyl biliyordu herhalde,

değil mi?”
“Yalnızca ilk adımı biliyordu,



bunu da kimseye söylemediğinden
eminim. Bir keresinde anlatmıştı:
Herkes benim kim olduğumu merak
ediyormuş, o da her seferinde adımın
Tatlı Prens olduğunu söylüyormuş.
Ne şeker değil mi? Bana Sibyl’in bir
resmini çiz, Basil. Elimde ondan bir
şey kalsın istiyorum, birkaç
öpücüğün, kırık dökük birkaç sözün
anısından öte.”

“Bir şeyler yapmaya çalışırım,
Dorian, mademki seni sevindirecek.
Ama sen de gelip bana yeniden poz
vereceksin. Sensiz çalışamıyorum.”

Delikanlı irkilerek, “Ben sana
artık asla poz veremem, Basil!” dedi.

Ressam ona bakakalmıştı.



“Sevgili yavrum, saçmalama!” dedi.
“Yani yaptığım portreni
beğenmediğini mi söylemek
istiyorsun? Nerede o? Neden
paravan çektin önüne? İzin ver de
bakayım. En güzel eserim bu.
Kuzum, çek şu paravanı, Dorian.
Uşağın benim eserimi böyle gözden
gizliyorsa rezalet doğrusu. Tevekkeli
değil oda gözüme bir başka göründü
içeri girerken.”

“Uşağımın ilişkisi yok bununla,
Basil. Odamı onun düzenlemesine
izin verdiğimi mi sanıyorsun! Arada
çiçekleri yerleştirir, hepsi bu. Yok,
ben yaptım bunu. Portrenin üstüne
çok fazla ışık vuruyordu da.”



“Çok fazla mı? Yanılıyorsun,
dostum. Burası portre için uygun bir
yer. Dur, bakayım,” diyerek Hallward
resmin durduğu köşeye doğru
ilerledi.

Dorian Gray, dudaklarından
dehşet dolu bir ünlem koparak atıldı,
ressamla resmin arasına girdi. Sapsarı
kesilmişti. “Basil, bakmamalısın,
istemiyorum bakmanı,” dedi.

Hallward gülerek, “Kendi
yaptığım resme bakmayacak mıyım
yani? Ciddi olamazsın!” dedi.
“Neden bakmayacakmışım?”

“Basil, bakmaya kalkışırsan,
şerefim üstüne yemin ederim ki
seninle bir daha ömür boyu



konuşmam. Çok ciddiyim. Hiçbir
neden göstermiyorum, sen de
sormayacaksın. Ama unutma, bu
paravana elini sürersen aramızda her
şey bitmiş demektir.”

Hallward yıldırım çarpmışa
dönmüştü. Dorian’a hayretler içinde
bakıyordu. Onu şimdiye değin hiç
böyle görmemişti. Çocuk öfkeden
bembeyaz kesilmişti. Yumrukları
sıkılı, gözbebekleri mavi ateşten
birer çember gibiydi. Tepeden
tırnağa titriyordu.

“Dorian!”
“Konuşma!”
“Peki, ama neyin var senin?”

Ressam biraz soğuk bir ifadeyle,



“İstemiyorsan elbette bakmam,”
diyerek döndü, bahçe kapısına
yürüdü. “Ama kendi eserimi
görememem gülünç doğrusu. Hele
sonbaharda Paris’te sergileyeceğime
göre! Bundan önce üzerinden bir kat
cila geçmem gerekecek, herhalde.
Yani günün birinde görmem zorunlu
olduğuna göre bugün görsem ne
çıkar?”

Dorian, “Sergilemek mi? Sergiye
mi sokmak istiyorsun?” diye hafifçe
bağırarak sordu. İçini tuhaf bir ürkü
bürümüştü. Yani onun gizi tüm
dünyaya gösterilecek miydi? Herkes
onun yaşamının esrarını mı
seyredecekti aval aval? Olamazdı bu.



Hemencecik bir şeyler... ne
olduğunu bilemiyordu ya... yapmak
gerekti.

“Evet. Buna karşı çıkacağını
sanmıyorum. George Petit4 en iyi
resimlerimi toparlayıp Sèze
Sokağı’nda özel bir sergi açacak,
ekimin ilk haftasında. Portreden topu
topu bir ay uzak kalacaksın. Sanırım
buna kolaylıkla katlanabilirsin. Hatta
Londra’dan uzakta bile olabilirsin o
sırada. Zaten hep paravan ardında
tutuyorsan pek beğenmiyorsun
demektir.”

Dorian elini alnından geçirdi.
Teninde terler boncuklanmıştı.
Müthiş bir tehlikenin eşiğinde



olduğunu duyumsuyordu.
“Bir ay önce portreyi asla

sergilemeyeceğim, diyordun,” diye
çıkıştı. “Neden değiştirdin fikrini?
Sizin gibi tutarlı geçinen kişiler de
başkaları kadar değişken
oluyorsunuz, doğrusu. Şu farkla ki
sizdeki değişimler hayli anlamsız
kaçıyor. Unutmuş olamazsın,
resmimi hiçbir nedenle
sergilemeyeceğine yürekten söz
vermiştin bana. Harry’ye de aynı şeyi
söylemiştin.” Dorian birden durdu,
gözlerinde bir ışıltı yandı. Lord
Henry’nin bir gün yarı şaka yarı ciddi
söylemiş olduğu bir şey aklına
gelmişti: “Anlaşılmaz bir yarım saat



geçirmek istiyorsan Basil’e sor,
portreni niçin sergilemeyeceğini
anlatsın sana. Bana anlattı da,
gözlerim dört açıldı.”

Evet, belki Basil’in de bir gizi
vardı. Bir sorup kurcalamalıydı.
Dorian ressamın yanı başına gidip
doğrudan yüzüne bakarak, “Basil,”
dedi. “İkimizin de kendimizce bir
gizimiz var. Bana kendi gizini açıkla,
ben de sana benimkini söyleyeyim.
Portremi sergilemeye karşı
çıkmandaki neden neydi?”

Ressam ürpermekten kendini
alamadı. “Dorian, açıklamada
bulunursam beni eskisi gibi
sevmeyebilirsin; benimle alay



edeceğin kesin. Bunların ikisine de
dayanamam. Madem portrene bir
daha bakmamı istemiyorsun, bu bana
yeter. Ben de sana bakarım. Madem
ömrümde yaptığım resimlerin en
iyisinin gözlerden gizlenmesini
istiyorsun, bir diyeceğim yok. Senin
dostluğun benim için ünden de
şandan da değerlidir.”

“Yok, Basil, anlat bana,” diye
Dorian üsteledi. “Bilmek hakkımdır
sanıyorum.” Deminki korku duygusu
silinmiş, yerini meraka bırakmıştı.
Basil Hallward’ın gizemini
öğrenmeye kararlıydı.

Ressam tedirgin bir ifadeyle,
“Dorian, oturalım,” dedi. “Oturalım.



Tek bir sorumu yanıtla. Resimde bir
gariplik mi ilişti gözüne? Belki ilkin
dikkatini çekmeyip de sonradan
ansızın gözüne çarpan bir şey?”

Dorian titreyen elleriyle
koltuğunun kenarlarına yapışıp
karşısındaki adama irkilmiş, çılgın
gözlerle bakarak, “Basil!” diye
inlercesine konuştu.

“Görüyorum ki öyle olmuş. Bir
şey söyleme. Bekle de benim
söyleyeceklerimi dinle. Dorian,
seninle tanıştığım dakikadan
başlayarak kişiliğin benim üzerimde
son derece olağanüstü bir etki
bıraktı. Ruhum, beynim, sanat
gücüm senin egemenliğinin altına



girdi. Gözle görülmeyen bir ideal
vardır ki bunun anısı, benzersiz bir
düş gibi, biz sanatçıların içinden hiç
çıkmaz. İşte sen benim için bu
idealin gözle görülür, canlı bir
simgesi oldun. Tapıyordum sana.
Konuştuğun herkesi kıskanır
olmuştum Seni tümden kendime
saklamak istiyordum. Ancak seninle
birlikteyken mutluydum. Benden
uzağa gittiğin zaman da varlığını
sanatımda buluyordum... Bunların
hiçbirini sana sezdirmedim,
doğallıkla. Olacak şey değildi.
Anlayamazdın. Kendim bile doğru
dürüst anlayamıyordum.
Kusursuzluğu yüz yüze görmüş



olduğumu, dünyanın harikulade bir
görünüme büründüğünü biliyordum
yalnızca. Belki de fazla harikulade
olmuştu, çünkü böylesi çılgın bir
tapınma tehlikelere gebedir:
Tapınılan şeyi yitirme tehlikesi kadar
elde tutabilmek de tehlikelidir...
Haftalara haftalar ekleniyor, ben sana
gitgide daha çok kendimi
veriyordum. Derken yeni bir gelişme
oldu. Seni zarif zırhlar içinde Paris
olarak çizmiştim; avcı pelerinli, eli
parlak mızraklı Adonis olarak. Başın
ağır su nilüferleriyle taçlanmış olarak
Hadrianus’un teknesinin burnunda
oturmuş, Nil’in o bulanık yeşil
sularını seyretmiştin. Bir Yunan



korusundaki durgun gölcüğün
üzerine eğilerek suyun sessiz
gümüşünde kendi yüzünü
görmüştün. Bütün bunlar sanata
tümüyle uygun şekilde oldu bitti:
ideal, uzak, bilinçdışı... Derken
günün birinde, kimileyin, uğursuz bir
günde, diyeceğim geliyor, senin
gerçek halinle bir portreni çizmeye
karar verdim. Geçmiş çağların
kılıklarıyla değil de senin kendi
zamanına ait, kendi giysilerinle
çizecektim seni. Beni böyle,
peçelerden, sislerden uzak, seni
doğrudan ele almaya iten şey
yöntemdeki gerçekçilik miydi,
bilemiyorum. Bildiğim şu ki bu



portre üzerinde çalışırken beliren her
boya zerresi, her renk tonu benim
gizimi ortaya serer gibiydi. Benim bu
puta tapan yönümü başkaları da
anlayacak diye korkar oldum.
Dorian, bu portreyle çok fazla şey
söylediğimi, bu portreye kendimden
çok fazla şey kattığımı seziyordum.
İşte o zaman resmin sergilenmesine
asla izin vermeme kararı aldım. Sen
buna sinirlendin biraz; resminin
benim gözümde nasıl bir anlam
taşıdığını bilemezdin ki. Bunu Harry
ile konuştum, o bana güldü ama ben
aldırış etmedim. Bitirdikten sonra
resmin karşısında otururken
kararımın doğru olduğunu



hissettim... Neyse, birkaç gün sonra
portre stüdyomdan çıktı. Varlığının o
dayanılmaz büyüsü üstümden
kalkınca bu resimde özel bir şey
gördüğümü sanmanın delilik
olduğunu düşünmeye başladım.
Olup olacağı, sen olağanüstü
yakışıklıydın, ben de iyi bir
ressamdım, işte. İnsanın yaratırken
duyduğu tutku yaratılan ürüne her
seferinde, olduğu gibi yansır, diye
düşünmek yanlıştır. Şimdi bile bu
fikirdeyim. Sanat her zaman bizim
sanımızdan daha soyuttur. Biçim
renk bize biçim ve rengi anlatır,
hepsi bu. Çok zaman bana öyle gelir
ki sanat sanatçıyı gözler önüne



sereceği yerde büsbütün gözden
gizler. İşte böyle. Paris’ ten bu
öneriyi aldığım zaman senin portreni
sergimin başyapıtı yapmaya karar
verdim. Senin buna karşı çıkacağın
hiç aklıma gelmedi. Ama şimdi
görüyorum ki haklısın. Bu resim
sergilenemez. Dorian, bu
anlattıklarımdan ötürü kızma bana.
Bir keresinde Harry’ye de söylediğim
gibi, sen tapılmak için yaratılmışsın.”

Dorian Gray derin bir nefes aldı.
Yüzünün rengi geri geldi,
dudaklarında bir gülüş kıpırdadı.
Tehlike atlatılmıştı. Şimdilik
güvenlikteydi. Gene de kendisine bu
tuhaf itirafı yapan ressama karşı



sonsuz bir acıma duymaktan kendini
alamıyor, “Acaba ben de günün
birinde bir dostun kişiliğinin
böylesine egemenliği altına girer
miyim?” diye düşünüyordu. Lord
Henry çok tehlikeli olmanın
çekiciliğine sahipti. Ama hepsi bu.
Öylesine aşırı zeki, aşırı alaycıydı ki
insan onu sahiden sevemiyordu.
Kendi içinde de böyle puta
taparcasına tuhaf bir bağlılık
uyandırabilecek birileri karşısına
çıkacak mıydı acaba? Hayatın ona
hazırladığı şeylerden biri de bu
muydu?

Hallward, “Senin bunları
portrede görmüş olman şaşılası bir



şey bence,” diye ekledi. “Sahiden
gördün mü?”

Dorian, “Bir şey gördüm,” diye
yanıtladı. “Çok tuhafıma giden bir
şey gördüm.”

“Şimdi bakmamda bir sakınca
yok ya sence?”

Dorian başını salladı. “Bunu
benden isteme, Basil. O resmin
karşısına geçmene dünyada izin
veremem.”

“Ama bir gün izin vereceksin
herhalde, değil mi?”

“Hiçbir zaman.”
“Ne bileyim, belki de haklısın.

Şimdi artık hoşça kal, Dorian. Sen
benim hayatımda sanatımı gerçekten



etkilemiş olan tek kişisin. İyi
sayılabilecek ne ürün çıkarmışsam
sana borçluyum. Ah, Dorian, bütün
bu söylediklerimi sana söylemek
bana nelere mal oldu, bilemezsin.”

Dorian, “Sevgili Basil, sen bana
ne söyledin ki?” dedi. “Beni aşırı
beğendiğini söyledin yalnızca. İltifat
bile değil bu.”

“İltifat olsun diye söylenmedi ki
zaten. Bir itiraftı. Bu itirafı yaptım
ya, içimde bir şeyler söndü sanki.
Belki de insan tapınma duygusunu
asla sözlere dökmemeli.”

“Hayal kırıcı bir itiraf oldu
benim için.”

“Nasıl? Sen ne bekliyordun ki



Dorian? Portrede daha başka bir
şeyler mi gördün yoksa? Ama
görülecek başka bir şey yoktu ki.
Öyle değil mi?”

“Hayır, başka hiçbir şey yoktu.
Neden sordun? Hem öyle
tapınmaktan fazla konuşma, Basil.
Budalaca laflar bunlar. Senle ben
dostuz, her zaman da dost
kalmalıyız.”

Ressam üzgün bir sesle, “Harry
senin dostun,” dedi.

Delikanlı, “Ha, Harry!” diye için
için güldü. “Harry günlerini
inanılmayacak şeyler söylemekle,
gecelerini de akla gelmeyecek şeyler
yapmakla geçiriyor. Tam benim



sürmek istediğim türden bir yaşantı.
Gene de bir derdim olduğunda
Harry’ye gideceğimi sanmıyorum.
Sana gelmeyi yeğlerim, Basil.”

“Gene poz verecek misin bana?”
“İmkânı yok.”
“Bunu geri çevirmekle benim

sanat hayatımı baltalıyorsun, Dorian.
Hiç kimsenin karşısına ideal olan iki
şey çıkmaz. Bir tanesinin çıktığı bile
az görülmüştür.”

“Anlatamam, Basil, ne var ki sana
bundan böyle asla poz vermemem
gerekiyor. Portre denen şeyde
uğursuzluk mu oluyor ne! Portrenin
kendince bir hayatı oluyor sanki. Ben
gelir seninle çay içerim. Bu da aynı



derecede zevkli olur.”
Hallward üzgün üzgün,

“Korkarım yalnızca senin için öyle
olur,” diye mırıldandı. “Şimdi artık,
hoşça kal. Şu resme bir kerecik daha
bakmama izin vermediğin için
üzgünüm, ama elden ne gelir? Senin
bu konudaki duygularını çok iyi
anlıyorum.”

O dışarı çıkarken Dorian bıyık
altından gülümsedi. Zavallı Basil!
Gerçek nedeni hiç bilmiyordu!
Sonra, Dorian’ın kendi gizini ele
vermek zorunda kalacağı yerde,
neredeyse bir rastlantıyla arkadaşının
ağzından giz koparmayı başarması da
ne tuhaftı! O garip itiraf Dorian’a



öyle çok şey açıklıyordu ki! Ressamın
gülünç kıskançlık krizleri, delice
bağlılığı, aşırıya kaçan övgüleri,
anlaşılmaz çekingenlikleri... Dorian
şimdi bunların hepsini anlıyor, içini
bir acıma bürüyordu. İçine böylesine
aşk renginin karışmış olduğu bir
dostlukta trajik bir yön yok muydu?

Genç adam bir göğüs geçirerek
çıngırağı çaldı. Ne pahasına olursa
olsun portre gizlenmeliydi. Bugünkü
gibi bir tehlikeyi bir daha göze
alamazdı. Bu resmi arkadaşlarının
girip çıktığı bir odada bir saat bile
tutmakla delilik etmişti.



4. XIX. yüzyılın son yıllarında en gözde resim
galerisi George Petit’inkidir. 1882 yılında
kurulmuştur. Pek çok farklı akıma kapılarını
açmış, ilk başarılı oldukları dönemde
Empresyonistleri sergilemiştir. (Ç.N.)



Onuncu bölüm

Uşak içeri girince Dorian ona
dikkatle baktı. Adamın aklından
paravanın ardına bakmayı geçirip
geçirmediğini düşündü. Adam
serinkanlılıkla duruyor ve efendisinin
buyruğunu bekliyordu. Dorian bir
sigara yakarak gitti, aynaya bir göz
attı. Victor’un yüzünün ayna
içindeki yansımasını açıkça
görebiliyordu. Bu yüz donuk bir
“emir kulu” maskesi gibiydi. Bu



yönden korkulacak bir şey yoktu.
Gene de Dorian en doğrusunun
tetikte bulunmak olduğunu,
kafasından geçirdi.

Tane tane konuşarak adama,
kâhya kadını odaya çağırmasını, sonra
da çerçeveciye gidip eve iki adam
yollamasını tembihlemesini söyledi.
Adam odadan çıkarken gözleri
paravandan yana kaymış gibi geldi.
Yoksa Dorian kuruntuya mı
kapılıyordu?

Birkaç dakika sonra, sırtında
siyah ipek elbisesiyle, buruşuk
ellerinde eski moda, parmaksız
ibrişim eldiveniyle Mrs. Leaf içeriye
girdi. Dorian ondan okul odasının



anahtarını istedi.
Kadın, “Eski okul odası mı, Mr.

Dorian?” diye bağırdı. “Ama, toz
içinde orası. Sizin girebilmeniz için
önce şöyle bir derleyip toplamam,
çekidüzen vermem gerek. Bu
durumda görülecek gibi değil, valla,
inanın görülecek gibi değil.”

“Düzeltilmesini istemiyorum,
Mrs. Leaf. Yalnızca anahtarını
istiyorum.”

“Ama efendim, oraya girerseniz
üstünüz başınız örümcek ağı içinde
kalır. O oda açılmayalı beş yıl oluyor,
neredeyse; Lord Hazretleri’nin
ölümünden bu yana açılmadı.”

Dedesinin sözü geçince Dorian



irkildi. Dedesine ilişkin çok kötü
anıları vardı.

“Zararı yok,” dedi. “Ben şöyle bir
bakmak istiyorum oraya, başkaca bir
şey değil. Siz anahtarı verin bana.”

Yaşlı kadın anahtar destesini
titrek elleriyle yoklayarak, “Buyurun,
efendim, işte anahtar,” dedi. “Şimdi
çıkartırım. Sakın odanızı oraya
taşımak falan istemiyorsunuz değil
mi, efendim? Burada rahatınız öyle
yerinde ki.”

Dorian, “Yok canım, yok,” diye
huysuzlandı. “Teşekkür ederim, Leaf.
Şimdilik hepsi bu.”

Kâhya kadın birkaç dakika daha
oyalanarak ev işlerinin bir ayrıntısını



konu edip çene çaldı. Genç adam
içini çekerek, işleri nasıl biliyorsa
öyle idare etmesini söyledi. Mrs.
Leaf gülücükler içinde dışarı çıktı.

Kapı kapanınca Dorian anahtarı
cebine atarak dört bir yanına bakındı.
Ağır sırma işlemeli, geniş, mor
satenden bir örtü gözüne ilişti. On
yedinci yüzyılın sonlarından kalma
şahane bir Venedik işlemesi olan bu
örtüyü dedesi Bologna dolaylarındaki
bir manastırda bulmuştu. Evet, o
ürkünç şeyin üstüne örtmeye
uygundu. Belki de genellikle cenaze
üstüne örtülmek için kullanılmıştı.
Şimdi de içinde kendince bir
çürümeyi taşıyan bir şeyi gizlemeye



yarayacaktı; ölüm çürümesinden
daha beter bir çürümeyi taşıyan,
durmadan ürküler doğurduğu halde
bir türlü ölmeyen bir şey. Solucan ve
kurtlar yerdeki ölü için neyse,
Dorian’ın günahları da tuval
üstündeki boyalı imge için aynı şey
olacaktı. Günahlar bu imgenin
güzelliğini bozacak, inceliğini
kemirecekti. Kirleteceklerdi bu
imgeyi, edepsiz bir şeye
dönüştüreceklerdi. Ama portre hâlâ
yaşamını sürdürecekti. Her zaman
canlı kalacaktı.

Genç adam tepeden tırnağa
ürperdi, resmi gizli tutmak
isteyişinin gerçek nedenini Basil’e



söylemediğine bir an pişman oldu.
Lord Henry’nin etkisinde kalmasına
ya da kendi zevk düşkünlüğünün
tutsağı olmasına karşı koymakta Basil
ona yardımcı olurdu. Basil’in ona
beslediği aşkta –çünkü gerçekten
aşktı bu– asil ve ruhsal olmayan
hiçbir şey yoktu. Güzelliğe karşı
duyulan salt fiziksel hayranlık değildi
bu. Böyle bir hayranlık duyulardan
doğar ve duyular yorulduğu zaman
da ölür. Yok, bu Michelangelo’nun
tatmış olduğu türden bir aşktı,
Montaigne’in, Winckelmann’ın,
bizzat Shakespeare’in tatmış olduğu
türden. Evet, evet, söylemiş olsaydı
Basil onu kurtarabilirdi. Ama artık iş



işten geçmişti. Geçmiş her zaman
ortadan silinebilirdi. Pişmanlık,
unutkanlık, yadsımayla başarılabilirdi
bu. Gel gör ki gelecek, kaçınılmazdı.
Dorian’ın içinde, ihtiyaçları olan
müthiş çıkış yollarını er geç bulacak
olan tutkular, kötülüklerinin
gölgesini gerçeğe dönüştürecek olan
düşler yatıyordu.

Divanın üzerindeki büyük,
sırmalı, mor yaygıyı aldı; elinde
yaygı, paravanın arkasına geçti.
Tuvalin üzerindeki çehre eskisinden
daha alçak bir ifade mi taşıyordu
acaba? Resim değişmemiş gibi
göründü gözüne, gene de bu nesneye
karşı duyduğu tiksinti yoğunlaşmıştı.



Sırma saç, mavi göz, gül kırmızısı
dudaklar... Hepsi yerli yerindeydi.
Değişime uğrayan yalnızca ifadeydi.
Bu ifade şimdi öyle gaddardı ki
tüyler ürpertiyordu. Bu ifadede
bulduğu eleştiri ve kınama yanında
Basil’in Sibyl Vane konusundaki
sitemleri nasıl cılız kalıyordu, nasıl
da cılız ve entipüften! Tuvalden ona
bakan, yargılayan kendi ruhuydu.
Dorian yüzünü acıyla buruşturarak
elindeki şahane örtüyü resmin
üzerine astı. Tam o sırada kapıya
vuruldu. Uşak içeri girdiği sırada
Dorian paravanın arkasından çıktı.

“Adamlar geldiler, mösyö.”
Dorian bu adamı hemencecik



başından savması gerektiğini
düşündü. Adamda bir sinsilik vardı;
gözleri içten pazarlıklı, hilebaz
bakıyordu. Dorian yazı masasının
başına oturarak Lord Henry’ye bir
not karaladı, ondan kendisine
okuyacak bir şey yollamasını rica
etti, sonra o akşam saat sekizi çeyrek
geçe buluşacaklarını anımsattı.
Pusulayı uşağına vererek, “Yanıtını
bekle,” dedi. “Adamları da buraya al.”

İki üç dakika sonra kapı gene
tıkladı ve Güney Audley Sokağı’nın
ünlü çerçevecisi Mr. Hubbard içeri
girdi. Yanında da kaba saba
görünümlü, genç bir yardımcı vardı.
Mr. Hubbard kırmızı yüzlü, kırmızı



sakallı bir adamdı. Müşterisi olan
sanatçıların değişmez yoksulluğu
onun sanata duyduğu hayranlığı
ılımlandırmaya yarardı. Genelde
dükkânından hiç ayrılmaz, başkaları
onun ayağına gelsin diye beklerdi.
Ama Dorian Gray’i her zaman bu
kuralın dışında tutardı. Dorian’da
herkesin gönlünü çelen şeytan tüyü
vardı. Salt onu görmek bile başlı
başına zevkti.

Mr. Hubbard o tombul, çilli
ellerini ovuşturarak, “Sizin için ne
yapabilirim, Mr. Gray?” diye sordu.
“Size bizzat gelmek onurundan
yoksun kalmak istemedim. Elimde
kız gibi bir çerçeve var,



beyefendiciğim. Bir açık artırmada el
koydum. Eski Floransa işi.
Fronthill’den gelme yanılmıyorsam.
Dinsel bir tablo için biçilmiş kaftan,
Sayın Mr. Gray.”

“Sizi buraya gelmek zahmetine
soktuğum için üzgünüm, Mr.
Hubbard. Gerçi dinsel resimlere pek
merakım yoktur, ama mutlaka gelip
çerçevenize bakarım. Bugün
istediğimse, evin üst katına bir resim
taşıtmaktan ibaret. Oldukça ağır bir
şey; bu yüzden sizden iki yardımcı
istemeyi düşündüm.”

“Hiç zahmet değil, Mr. Gray.
Size hizmette bulunmak mutluluktur
benim için. Söz konusu tablo nerede,



beyefendiciğim?”
Dorian, “Bu,” diyerek paravanayı

çekti. “Böyle örtüsüyle falan
taşıyabilecek misiniz bunu? Yukarı
çıkarken çizilmesini istemiyorum
da.”

Güler yüzlü çerçeveci, “Kolay,
efendim,” diyerek yanındaki
yardımcısıyla birlikte portreyi tutan
uzun, pirinç zincirlerin kancasını
sökmeye girişti. “Şimdi... Nereye
götürelim, Mr. Gray?”

“Ben önünüze düşeyim, Mr.
Hubbard; bir zahmet beni izleyin. Ya
da siz önden gidin, daha iyi.
Korkarım en üst kata tırmanacağız.
Ön merdivenden çıkalım, daha



geniştir.”
Dorian onlara kapıyı tuttu,

adamlar hole geçip merdiveni
tırmanmaya başladılar. Çerçevenin
süslü oluşu yüzünden resim son
derece cüsseliydi. Bütün gerçek
zanaatçılar gibi, kibar bayların yararlı
bir iş yaptığını görmekten zerrece
hoşlanmayan Mr. Hubbard’ın aşırı
saygılı itirazlarına karşın Dorian
arada onlara yardım etmek için elini
uzatmak zorunda kalıyordu.

En üst sahanlığa ulaştıklarında
Mr. Hubbard, soluk soluğa, “Bayağı
da ağırmış ha!” diye mırıldandı.
Sonra terden parlayan alnını sildi.

Dorian, “Evet, üzgünüm,



gerçekten epey ağır,” diye
mırıldanarak bundan böyle
yaşamının o tuhaf gizini barındırarak
ruhunu yabancı gözlerden saklayacak
olan odanın kapısını açtı.

Çocukken oyun odası, biraz
büyüdüğü zaman da çalışma odası
olarak kullandığı bu odaya, dört yılı
aşkın bir süredir ayak basmamıştı. Bu
geniş, ferah odayı ölen Lord Kelso
küçük torunu için özel olarak
yaptırtmıştı. Kızına olan şaşılası
benzerliğinden ve daha başka
nedenlerden ötürü Lord Kelso bu
çocuktan her zaman nefret etmiş,
onu kendinden uzak tutmak
istemişti.



Dorian odayı hemen hiç
değişmemiş buldu. İşte,
küçüklüğünde kaç kez içine girip
saklandığı, kanatları düşsel resimlerle
süslü, kabartmalarının yaldızı
kararmış İtalyan işi cassone. İşte,
içinde sayfalarının köşeleri kıvrılmış
okul kitaplarının durduğu sarı Hint
ağacından yapılma kitap dolabı.
Bunun ardındaki duvarda gene o eski
püskü Felemenk işi duvar halısı asılı
duruyordu: Üzerindeki bahçede
rengi solmuş bir kralla kraliçe satranç
oynayadursunlar, biraz ötelerinden,
zırhlı kol bileklerindeki şahinleriyle
ava çıkmış bir avcı kafilesi
geçmekteydi. Dorian öyle iyi



anımsıyordu ki bunların hepsini!
Çevresine bakınırken, yapayalnız
geçmiş çocukluğunun her dakikasını
yeniden yaşar gibiydi. Çocukluk
yaşantısının lekesiz saflığı aklına
geldikçe şu uğursuz portrenin bu
odaya saklanacağını düşünmek
tüylerini ürpertiyordu. O geçmişte
kalmış günlerde, hayatın kendisine
kim bilir neler neler hazırladığını
aklından bile geçirmemişti!

Gelgelelim evde, meraklı
gözlerden böylesine uzak başka
hiçbir köşe yoktu ki. Anahtar onun
elindeydi; buraya ondan başka kimse
giremezdi. O mor cenaze örtüsünün
altındaki boyalı yüz isterse



hayvanlaşabilir, hantallaşıp
murdarlaşabilirdi. Kime ne? Hiç
kimse göremeyecekti ya! Dorian’ın
kendisi de görmeyecekti. Ruhunun
iğrenç çürüyüşünü ne diye seyretsin?
Gençliğini koruyacaktı ya, bu ona
yeterdi. Hem zaten ruhu neden
zamanla yücelip soylulaşmasın?
Geleceğinin o kadar da yüz kızartıcı
olması için hiçbir neden yoktu ki
ortada. Belki günün birinde hayatına
giren bir aşk onu arındırarak
günahlardan esirgerdi, neden
olmasın? (Ah, çekiciliklerini,
büyülerini bizzat gizemlerinden
alan, daha şimdiden onun ruhunda,
teninde kıpırdayan şu günahlar!)



Belki günün birinde o kırmızı, hassas
ağzın zalim ifadesi silinip giderdi de
Dorian, Basil Hallward’ın başyapıtını
bütün dünyaya gösterebilirdi.

Ama yok, olacak şey değildi bu.
Tuval üstündeki o şey saatten saate,
haftadan haftaya yaşlanıyordu.
Günahın çirkinliğinden kurtulabilse
de ihtiyarlığın çirkinliği onu
beklemekteydi. Avurtlar çökecek,
pörsüyecekti. Sönükleşen gözler,
uçlarını saran çizgilerle
çirkinleşecekti. Saç parlaklığını
yitirecek, ağız sarkacak ya da
çökecek, bütün ihtiyarların ağızları
gibi salak ya da tiksinti verici bir
görünümü olacaktı. Çocukluğunda



ona öylesi sert davranmış olan
dedesinden anımsadığı o buruşuk
boyun, yamulmuş beden, o mavi
damarlı, buz gibi eller... Resim gizli
tutulmalıydı. Başka çıkar yol yoktu.

Genç adam arkasına dönerek
yorgun bir sesle, “İçeri getirin lütfen,
Mr. Hubbard,” dedi. “Kusura
bakmayın, beklettim. Aklım başka
bir şeye gitti de.”

Hâlâ soluk soluğa olan Mr.
Hubbard, “Ben fırsat buldukça
dinlenmeyi severim, Mr. Gray,” dedi.
“Nereye koyuyoruz,
beyefendiciğim?”

“Neresi olursa. İşte şurası.
Asılmasını istemiyorum. Şöyle



duvara dayayıverin. Çok teşekkürler.”
“Bu sanat yapıtına bakabilir

miyiz, efendim?”
Dorian irkildi. Gözlerini

adamdan ayırmadan, “İlginizi
çekmez ki, Mr. Hubbard,” dedi.
Adam onun yaşamının gizini örten o
şahane ipeği kaldırmaya cüret edecek
olursa, Dorian üstüne atılıp onu yere
yıkmaya hazırdı. “Sizi daha fazla
tutmayayım artık,” diye ekledi.
“Gelmekle gösterdiğiniz nezakete
çok teşekkürler.”

“Hiçbir şey değil, Mr. Gray,
hiçbir şey değil. Size hizmete her
zaman hazırız, efendim.”

Sonra Mr. Hubbard gürültülü



adımlarla merdivenden aşağı inmeye
başladı, yardımcısı da peşinden. Bu
genç, bir an başını çevirip o kaba
çizgili, alımsız yüzünde bir
inanmazlıkla Dorian’a baktı.
Ömründe böylesine harikulade birini
görmemişti.

Adamların ayak sesleri duyulmaz
olunca Dorian kapıyı kilitleyerek
anahtarı cebine koydu.
Güvenlikteydi artık. O korkunç şeye
bir daha hiç kimse asla bakmayacaktı.
Dorian’ın utancını kendi gözlerinden
başka göz asla görmeyecekti.

Dorian kitaplığa varınca saatin
beşi geçtiğini, çay tepsisinin
getirilmiş olduğunu gördü. Vasisinin



eşi Leydi Radley’in armağanı olan
(Leydi Radley hastalığı kendine
meslek edinmiş, cici bir hanımdı ve
geçen kışı Kahire’de geçirmişti) hoş
kokulu, koygun ağaçtan yapılma,
üstü ağır sedef kakmalı küçük bir
masanın üzerinde Lord Henry’den
bir pusula duruyordu. Yanında da sarı
kâğıt kaplanmış, kapağı biraz yırtık,
sayfa uçları kirlice bir kitap vardı. St.
James Gazette’nin üçüncü
baskısından bir nüsha çay tepsisinin
kenarına konmuştu. Victor’ un
dönmüş olduğu anlaşılıyordu. Dorian
onun holde çerçevecilere rastlayıp da
ne iş yaptıklarını ağızlarından almış
olup olamayacağını merak etti.



Victor portrenin yokluğunu fark
edecekti, bu kesin, belki de daha
şimdiden, çay tepsisini yerleştirirken
fark etmişti bile. Paravan eski yerine
çekilmediğinden duvardaki boş yer
göz önündeydi. Belki de gecenin
birinde Dorian, Victor’u gizlice üst
kata çıkıp yukarıdaki odanın kapısını
kurcalarken yakalayacaktı. İnsanın
kendi evinde casus barındırması feci
bir şeydi. Hizmetçilerden biri bir
mektup okudu, bir konuşmaya kulak
misafiri oldu, üstünde adres yazılı bir
kart ele geçirdi ya da yastığın altında
solmuş bir çiçek, buruşmuş bir parça
dantel buldu diye ömür boyu şantaja
kurban olan zengin kişilerden



konuşulduğunu Dorian duymuştu.
Göğüs geçirerek bardağına çay

koydu, sonra Lord Henry’nin
mektubunu açtı. Lord Henry, ona
akşam gazetesiyle belki ilgisini
çekebilecek bir kitap yolladığını, saat
sekiz on beşte de kulübünde
olacağını bildiriyordu. Dorian
gazeteyi tembel tembel açıp gözden
geçirdi. Beşinci sayfadaki kırmızı
işaret dikkatini çekti. İşaretlenen
başlık şuydu:

BİR TİYATRO OYUNCUSUYLA
İLGİLİ SORUŞTURMA. Bu sabah
Hoxton Yolu, Bell Tavern adresinde,
bölge soruşturması: Mr. Danby



tarafından, Hollborn’daki Royal
Tiyatrosu’nun genç oyuncularından
Sibyl Vane’in ölümüyle ilgili
soruşturmanın duruşması yapıldı.
Ölümün kaza sonucu olduğu hükme
bağlandı. Ölen kızın annesinin acısı
hazır bulunanların gözlerini yaşarttı.
Mrs. Vane hem kendisi ifade
verirken hem de Sibyl Vane’in
otopsisini gerçekleştiren Dr.
Birrell’in ifadesi sırasında sık sık
fenalık geçirdi.

Dorian yüzünü buruşturarak
gazeteyi ortasından yırttı, bahçeye
attı. Nasıl da çirkindi bu olay!
Gerçek çirkinlik de her şeyin
öylesine tadını kaçırıyordu ki!



Dorian haberi kendisine ilettiği için
Lord Henry’ye biraz sinirlenmişti.
Hele kırmızı kalemle işaretlemesi
sahiden aptallıktı. Victor
okuyabilirdi bunu. Herifin buna
yetecek de artacak kadar İngilizcesi
vardı.

Belki okumuştu da bir şeylerden
kuşkulanmaya başlamıştı bile. Öte
yandan da, ne çıkardı bundan?
Dorian Gray’in Sibyl Vane’in
ölümüyle ne ilişiği vardı? Korkacak
bir şey yoktu ki ortada. Sibyl’i o
öldürmemişti ya!

Gözleri Lord Henry’nin
yollamış olduğu sarı kitaba takıldı.
Neydi bu acaba? Dorian küçük, sedef



renkli, sekiz köşeli sehpaya yürüdü –
bu sehpa ona hep, gümüş işleyen
gizemli Mısır arılarının ürünüymüş
gibi gelirdi– ve kitabı eline alarak bir
koltuğa gömülüp sayfaları
karıştırmaya başladı. Birkaç dakika
içinde kendini kaptırdı. Bu, şimdiye
değin okuduğu en garip kitaptı.
Sanki tüm dünya günahları, nefis
giysilere bürünmüş, flütlerin tatlı
ezgisine ayak uydurarak gözlerinin
önünde dilsiz bir geçit töreni
yapıyorlardı. Onun hayal meyal
düşlediği şeyler ansızın gerçeklik
kazanıyordu. Düşlerinde bile
görmemiş olduğu şeyler adım adım
gözlerinin önüne seriliyordu.



Tek başkişisi olan kurgusuz bir
romandı bu. Daha doğrusu, genç bir
Parislinin ruhbilimsel
incelenmesinden ibaretti. Bu genç
erkek, on dokuzuncu yüzyılda, kendi
çağının dışındaki tüm yüzyılların
yaşam biçimleriyle tutkularını
canlandırmaya ömrünü adamıştı.
Dünya-ruhunun geçirdiği tüm
evreleri kendinde toplamaya karar
vermiş; insanların bilgelikten uzak
bir biçimde “erdem” diye
tanımladıkları reddedişleri sadece
yapaylıkları nedeniyle tıpkı
bilgelerin hâlâ günah diye
adlandırdıkları doğal isyankârlıkları
sevdiği denli sevmişti. Kitabın yazılış



biçimi hem canlı hem karanlıktı;
argo sözler ve eskimiş deyimlerle,
teknik açıklamalar ve ayrıntılı
yorumlarla doluydu: Fransa’daki
sembolist akımın en usta kalemlerini
belirleyen bir üslup. Yazıda orkide
çiçekleri kadar garip biçimli, renkleri
de bir o ölçüde incelikli olan
metaforlar vardı. Duygusal yaşantı,
mistik felsefenin terimleriyle
betimlenmişti. Okur zaman zaman,
okuduğunun bir ortaçağ mistiğinin
ruhsal coşkuları mı, yoksa çağdaş bir
günahkârın hastalıklı itirafları mı
olduğunu ayıramaz duruma
düşüyordu. Zehirli bir kitaptı bu.
Sayfalarına sanki ağır bir tütsü



kokusu sinmişti de insanın beynini
bulandırıyordu. Tümcelerin
akışındaki tempo bile... Karmaşık
nakaratlar ve özenli, ince
yinelemelerle dolu olan bu
sözlerden oluşmuş bu müziğin
gizemli tekdüzeliği bile, Dorian’ın
zihnine bir dalgınlık verir gibiydi:
Bölümden bölüme geçtikçe artan,
hastalığı andırır bir düş dalgınlığı, bir
hayal sıtması onu günün
kavuşmasından, gölgelerin içeri
süzülmesinden habersiz kılıyordu.

Üzerine tek bir yıldız kakılmış
bakır yeşili, bulutsuz göğün ışıltısı,
pencereden içeri vurmuştu. Dorian
bu solgun ışıkta okumayı gözleri



görmez olana değin sürdürdü. Victor,
efendisini kerelerce saat konusunda
uyardı. Sonunda Dorian ayağa kalktı,
yandaki odaya geçerek kitabı
başucunda duran küçük, Floransa işi
masanın üstüne bıraktı, yemeğe
çıkmak üzere giysisini değiştirmeye
girişti.

Kulübe vardığında saat dokuza
geliyordu. Lord Henry’yi sabah
salonunda, yalnız başına buldu. Çok
sıkılmış olduğu belliydi.

Dorian, “Bağışla beni, Harry,”
dedi. “Ama bütün suç senin, aslında.
Yolladığın kitap beni öylesine sardı
ki vaktin nasıl geçtiğini bilemedim.”

Lord Henry, “Evet, seveceğini



biliyordum,” diyerek yerinden kalktı.
“Sevdim demedim ki, Harry.

Beni sardı, dedim. Büyük ayrım var
arada.”

Lord Henry, “Ya, bunu öğrendin
demek?” diye mırıldandı.

Yemek salonuna geçtiler.



On birinci bölüm

Dorian Gray bu kitabın
etkisinden kendini yıllarca
kurtaramadı. Ya da kendini bu
etkiden kurtarmayı hiç akıl etmedi
demek belki daha doğru olur.
Paris’ten kitabın tam dokuz tane
büyük boy kopyasını aldı. Bunları
ruhsal durumundaki değişimlere ve
çok zaman zıvanadan çıkmış gibi
gelen huyunun kaprislerine uysun
diye başka başka renklerde ciltletti.



Romanın kahramanı, benliğinde
duygusal ve bilimsel eğilimleri
birleştiren bu olağanüstü Parisli genç
erkek, Dorian’ın gözünde kendisinin
doğmazdan önce tasarlanmış bir
simgesi olup çıkmıştı. Zaten bütün
kitap onun yaşamının, yaşanmazdan
önce yazılmış bir öyküsüydü sanki.

Bir noktada kendisi romanın o
inanılmaz kahramanından daha
şanslıydı. Parisli başlangıçta besbelli
çok çarpıcı olan güzelliğinin ansızın
bozulması üzerine, çok genç yaşında,
aynalara, cilalı metallere ve durgun
sulara karşı oldukça gülünç kaçan bir
ürküye kapılmıştı. Oysa Dorian bu
korkuyu hiç bilmemişti, bilmesi için



de ortada bir neden yoktu. Dünyada
ve insanlarda en değer verdiği şeyi
kendisi yitirmiş bir adamın biraz
abartılı olsa da gerçekten iç burkan
öyküsünün anlatıldığı son bölümleri
neredeyse zalim denebilecek bir
kıvançla okuyordu. Belki de her
kıvançta, tıpkı zevkte olduğu gibi,
zalimliğin bir payı vardır.

Dorian Gray’in Basil Hallward’ı
ve onun gibi nicelerini büyüleyen
olağanüstü güzelliği hiç eksilmez
gibiydi. Ona ilişkin en çirkin şeyleri
duymuş olanlar bile –çünkü zaman
zaman onun yaşayışı üstüne akıl
almaz söylentiler Londra’yı dolaşarak
kulüplerde ağızlara sakız oluyordu–



onu gördükleri zaman onun alçaklık
yapabileceğine inanmıyorlardı.
Dorian’ın her zaman kendini
dünyanın çamurundan uzak, tertemiz
tutmuş gibi bir görünümü vardı.
Aralarında bozuk ağızla konuşanlar o
içeri girince susarlardı. Dorian
Gray’in yüzünün saf duruluğunda
onları kınayan bir şey vardı sanki.
Onun yalnızca varlığı bile
böylelerinde, kendi lekelenmiş
masumluklarının anısını
canlandırmaya yetiyordu. Böylesine
sevimli, güzel ve ince olan bir
insanın, hem çıkarcı hem de şehvete
düşkün olan bu çağın kirinden nasıl
uzak kalabildiğine şaşarlardı.



Dostlarının –ya da onu dost
sananların– arasında tuhaf
söylentilere yol açan uzun, gizemli
yokluklarından sonra evine
döndüğünde, Dorian Gray usulca üst
kattaki odaya çıkar, artık üstünden
ayırmadığı anahtarla kapıyı açar,
eline bir ayna alarak, Basil
Hallward’ın yapmış olduğu portrenin
karşısına geçerdi. Bir, tuvalin
üstündeki o yaşlanmış, kötülük dolu
yüze, bir de sırlı camdan kendine
gülen güzel, taze yüze bakardı.
Aradaki zıtlığın keskinliği onun
içindeki zevk kıpırtısını depreştirirdi.
Kendi güzelliğine gitgide daha
sevdalanıyor, ruhundaki çürümeyle



gitgide daha yakından ilgileniyordu.
Kırışmış alnın üstünü dağlayan, o
dolgun, şehvetli ağzın kenarlarında
oynaşan çizgileri sonsuz bir dikkatle
ve ürkünç, insanlık dışı bir kıvançla
inceliyordu. Çoğu kez hangisinin
daha dehşet verici olduğunu
bilmiyordu: günahın izleri mi yoksa
yaşlanmanın izleri mi? Kendi beyaz
elini portrenin o kırışık, şiş ellerinin
yanına tutarak gülümsüyor, o
biçimsiz gövdeyi, o sıskalaşmış
bacakları alaya alıyordu.

Kendi hoş kokulu odasında ya da
takma bir adla girip çıktığı
rıhtımdaki kötü şöhretli hanın küçük,
pis bir odasında, uykusuz yattığı kimi



geceler kendi ruhunu nasıl bile bile
mahva sürüklediğini –tamamen
bencil olduğu için daha da
keskinleşen– bir acımayla düşündüğü
olurdu. Ne var ki böyle anlar çok
nadirdi. Hayata karşı duyduğu, ilk
kez Basil’in bahçesinde otururlarken
Lord Henry’nin uyandırmış olduğu o
merak, giderildikçe depreşir gibiydi.
Dorian bildikçe öğrenmek istiyordu.
Doyuma ulaştıkça oburlaşan azgın
iştahları vardı.

Gene de, hiç değilse toplumla
olan ilişkilerinde aşırı pervasız
davrandığı söylenemezdi. Kışın ayda
bir iki kez, sosyete mevsimi
süresince de her çarşamba akşamı o



güzel evini çevresindekilere açıyor
ve sanatlarının harikasıyla konukları
mest etsinler diye günün en ünlü
müzikçilerini getirtiyordu.
Düzenlemesinde her zaman Lord
Henry’nin ona yardım ettiği o küçük
yemekli toplantılar, çağrılıların
seçiminde ve yerleştirilmesinde
gösterilen titizliğin yanı sıra sofranın
süslenmesinde gösterilen ince zevkle
de ünlüydü. Altın ve gümüşten
antika takımları, işlemeli örtüleri ve
uzak iklim çiçekleriyle bu masaların
bezenmesi bir senfoniyi andırırdı.
Çağrılıların ve hele henüz
delikanlılık çağında olanların
arasında birçok kişi Dorian Gray’i,



Eton ve Oxford’daki okul günlerinde
düşledikleri ideal tip olarak görür ya
da öyle sanırlardı: kitap düşkünü
bilim adamının gerçek kültürüyle,
“hayat adamı”nın bütün kıvraklığını,
seçkinliğini, kusursuz terbiyesini
birleştiren bir tip. Bu gibilerin
gözüne Dorian, Dante’nin,
“güzelliğe taparak kusursuzluğa
ulaşmak isteyenler” diye tanımladığı
kişilerden biri olarak görünürdü.
Gautier gibi o da “görünen dünyanın
var olduğuna” inananlardandı.

Gerçekten de onun için
sanatların en birincisi, en yücesi
bizzat Hayat’tı; bütün sanatlar Hayat
için girişilen bir hazırlıktan başka bir



şey değildi. Gerçekdışı olanı bir an
için evrensel kılan modada ve
güzelliğin mutlak çağdaşlığının
kendince bir vurgulaması olan
züppelikte de Dorian çekici bir şey
bulmuyor değildi. Giyinme tarzı ve
zaman zaman benimsediği modalar,
Mayfair balolarındaki, Pall Mall
Kulübü’ndeki gençler üzerinde
belirgin bir etki bırakıyordu. Bu
gençler onun her yaptığına
öykünüyor, onun aslında pek ciddiye
almadığı zarif yapmacıklıklarının yan
ürünü olan çekiciliğini, sevimliliğini
elde etmeye çalışıyorlardı.

Dorian gerçi ergenliğe erişir
erişmez önünde açılan konuma seve



seve yerleşmişti. Hatta, “Satyricon”
yazarının5 bir zamanlar Neron
Roma’sında oynadığı rolü kendisinin
Londra’da oynayabileceğini
düşündükçe gizli bir zevk duymuyor
da değildi. Gene de gönlünün en
derinlerinde, sadece mücevher
kullanmak, boyunbağı bağlamak,
baston tutmak gibi konularda
danışılacak bir arbiter elegantiarum –
zarafet hakeminden öte bir şeyler
olmak arzusu yaratıyordu. Akılcı bir
felsefeye, düzenli ilkelere sahip
kendinin en üst düzeyde
gerçekleştirilmesini duyuların
tinselleştirilmesinde bulan yepyeni
bir yaşam şeması geliştirmeye



çalışıyordu.
Duyuların kutsallaştırılması çok

zaman, hem de çok haklı olarak
kınanmış, kötülenmiştir. İnsanoğlu,
kendinden daha güçlü biri görünen
(ve kendinden daha aşağı düzeydeki
yaşam türleriyle paylaştığının
bilincinde olduğu) tutku ve duyulara
karşı doğal bir ürkü güdüsü
besleyegelmiştir. Oysa Dorian
Gray’e öyle geliyordu ki, duyuların
gerçek doğası hiçbir zaman
anlaşılmamıştı. Duyular yabanıl ve
hayvansı kalmak zorunda
bırakılmışlardır, çünkü dünya onları
aç bırakarak ezmek ya da acı
çektirerek öldürmek emeli



gütmüştür. Oysa onların baskın
özelliği güzellik konusunda incelikli
bir sezgi olan yeni bir tinselliğin
öğeleri haline gelmeleri gerekirdi.

Dorian, eskiye dönüp, tarih
boyunca insanlığın gelişmesini
inceledikçe bir yitim duygusuna
kapılıyordu. İnsanoğlu neler elden
çıkarmıştı! Hem de boşu boşuna!
Kökeni korku olan çılgın, inatçı
yadsımalar, sırt çevirmeler, özbenliğe
uygulanan canavarca işkenceler,
yoksunluklar. İnsanoğlu cahilliği
yüzünden, sözüm ona utanç ve
alçalmadan kaçınmak için yapmıştı
bunları; ne var ki seçiminin sonucu,
kaçmaya yeltendiği rezillikten bin



beter bir rezillik olmuştu. O
harikulade ironisiyle doğa, dünyadan
el etek çekmişleri yabanıl çöl
hayvanlarıyla bir arada yaşamak
zorunda bırakmış, keşişlere can
yoldaşı olarak tarlalardaki hayvanları
vermişti.

Evet: Tıpkı Lord Henry’nin
tahmin ettiği gibi yeni bir hedonizm
akımı gelecek ve yaşamı yeni baştan
yaratacaktı; çok tuhaftır ki
günümüzde yeniden hortlayan şu
haşin, alımsız tutuculuktan
kurtaracaktı yaşamı. Bu yeni
hedonizm sırasında, düşünceden
yararlanacaktı, doğallıkla. Ne var ki
tutku ve heyecanlardan



vazgeçilmesini gerektiren hiçbir
kuram ve düzen benimsenmeyecekti.
Daha doğrusu amacı doğrudan
doğruya bu gibi duyuların yaşanması
olacaktı, yoksa bu yaşam
deneylerinin acı tatlı meyveleri
değil. Duyuları donduran
estetizmden de, duyuları körelten
avam hovardalığından da habersiz
olacaktı bu akım. İnsana, kendisi tek
bir andan ibaret olan bir yaşamın
anları üstünde durmayı öğretecekti.

Aramızda, bizi neredeyse ölüme
gönül vermeye itecek o rüyasız
uykulardan ya da ürküler ve ucube
kıvançlarla dolu bir geceden sonra
şafak vakti ansızın uyanmayan pek az



kişi vardır. Böyle gecelerde zihnin
bölmelerine öyle hayaletler sızar ki,
gerçeklerden daha bile
korkutucudurlar, bütün ucubelerde
gizlenen yaşam gücüyle
dopdoludurlar. Zaten gotik sanata
eksilmeyen canlılığını veren de
ucubelerdeki bu yaşam gücüdür.
Gotik sanat da aslında zihinleri düş
sıtmasına yakalanmış olanlara özgü
bir sanat dalı sayılmaz mı?

Evet, böyle tan saatlerinde
perdelerin arasından usul usul
bembeyaz parmaklar içeri süzülür.
Titrek gibidir bu parmaklar. Ve sanki
perdeleri dalgalandırırlar. Usdışı
biçimlere bürünmüş, dilsiz, kara



gölgeler sürünerek odanın köşelerine
çöker. Dışarıda, yapraklar arasında
kuşların kıpırtısı vardır, işe giden
insanların sesi duyulur. Rüzgâr
tepelerden aşağı iner, sessiz evin
içinde uyuyanları uyandırmaktan
çekinmekle birlikte uykuyu o mor
mağarasından dışarı çıkartmak
zorundaymış gibi dolaşıp durarak
hıçkırır, iç geçirir. Koyu renkli, ince
tüller art arda sıyrılırmış gibi adım
adım açılır, nesneler her zamanki
renkleriyle biçimlerini kazanır ve
biz, şafağın dünyayı o eskil örneğe
göre yeniden yaratmasını seyrederiz.
Soluk benizli aynalara taklit
yaşamları geri döner. Yalazsız



şamdanlar bıraktığımız yerde
durmaktadır, yanı başlarında da
geceleyin okuduğumuz yarıya
açılmış kitap, baloda yakamıza
taktığımız ucu telli çiçek ya da
okumaktan korktuğumuz –belki de
yüz kere okuduğumuz– mektup.
Gözümüze hiçbir şey değişmiş gibi
gözükmez. Gecenin gerçekdışı
gölgeleri arasından bildiğimiz gerçek
yaşam sıyrılıp gelir. Onu,
bıraktığımız yerden ele almamız
gerekir.

O zaman gene aynı kalıplaşmış
alışkanlıkların bıktırıcı çarkını
döndürmek için enerji harcamayı
sürdürmek zorunluluğu üzerimize



bulut gibi çöker. Gözlerimizi, gece
karanlığında salt bizim keyfimiz için
yeniden biçimlendirilmiş bir
dünyaya açabilmek için çılgın bir
arzuya kapılırız belki de: her şeyin
yepyeni renk ve şekiller taşıdığı,
değişmiş olduğu, başka gizemler
içerdiği bir dünya; maziye içinde
hemen hemen hiç yer vermeyen,
geçmişin bilinçli bir sorumluluk ve
pişmanlık tortusu bırakmadığı,
sevinçli anıların hüsran, tatlı anıların
burukluk vermediği bir dünya.

Dorian Gray’e öyle geliyordu ki
yaşamaktaki gerçek amaç –ya da
gerçek amaçlardan biri– bu gibi
dünyalar yaratabilmekti. Hem yeni



hem zevkli olan ve romantik
serüvenlerin vazgeçilmez öğesi
saydığı “olağandışı” özelliklere sahip
bulunan heyecanlar peşinde koşan
Dorian, aslında doğasına yabancı
olduğunu bildiği birtakım düşünce
biçimlerini benimseyerek, kendini
bunların dolaylı etkilerine
bırakıyordu. Sonra, deyim
yerindeyse, onların rengini kaptıktan
ve düşünsel merakını giderdikten
sonra tuhaf bir ilgisizlikle peşlerini
bırakıyordu. Bu tür bir ilgisizliğe,
ateşli bir karakterde rastlamak hiç de
aykırı değildir; hatta günümüzün
kimi ruhbilimcilerine göre böyle ruh
bu tür bir huyun başkoşulu sayılır.



Dorian Gray’in bir ara Katolik
Kilisesi’ne geçmek üzere olduğu
söylentisi ortalıkta dolaştı. Şurası bir
gerçek ki bu tarikatın yöntemleri ona
oldum olası çok çekici gelirdi. Roma
Katolik Kilisesi antik dünyanın tüm
fedakârlıklarından daha müthiş
bulduğu gündelik fedakârlıklarıyla,
duyuları bir kalemde yadsıyışıyla
olduğu kadar öğelerinin yalınlığıyla
ve simgelemeye yeltendiği İnsanlık
Trajedisi’nin değişmez iç burkusuyla
Dorian’ın duygularını depreştirirdi.
Soğuk mermer zemin üzerinde diz
çökerek o dik, işlemeli cüppesi
içindeki papazı seyretmek hoşuna
giderdi: papazın o beyaz elleriyle



tapınağın perdesini açması, İnsanın
Çilesi ayininin kılığına bürünmüş
olarak kutsal ekmeği kâseye doğrayıp
günahları yüzünden bağrını
yumruklaması, o mücevherlerle işli,
fener biçimli kutsal ekmek kabını
içindeki solgun ekmek dilimiyle
birlikte havaya kaldırması. Bunun
gerçekten de panis caelestis,
meleklerin ekmeği olduğuna
kimileyin Dorian’ın inanası gelirdi.
Dantelli, al giysili, ciddi ifadeli
çocukların iri, yaldızlı birer çiçek
gibi havaya savurdukları tütsü
buhurdanlıkları onu inceden inceye
büyülerdi. Kiliseden ayrılırken o
karanlık günah çıkarma hücrelerine



merakla bakar, bunlardan birinin loş
gölgeleri arasında oturarak, yaprak
kafeslerin ardından yaşamlarının
gerçek öyküsünü fısıldayan kadınlarla
erkekleri dinlemek isterdi.

Ne var ki herhangi bir din ya da
düzeni resmen benimseyerek
zihinsel gelişmesini kısıtlamak
yanlışını hiçbir zaman yapmadı. Bir
geceliğine barınak olacak, hatta
yıldızların parlamadığı, ayın
doğmadığı bir gecenin birkaç
saatinde sığınılabilecek bir hanı,
içinde yaşanacak bir ev sanmak
yanılgısına asla düşmedi. Sıradan
şeyleri gözümüze olağanüstü
göstermek gibi harika bir etkisi olan



mistisizm ve nedense çok zaman onu
izleyen gizemli antinomianism6

akımı onu bir mevsim oyaladı. Bir
başka mevsimde Dorian,
Almanya’daki Darwinismus7

akımının maddeci öğretilerine eğilim
duydu. İnsanın düşünce ve
duygularının izini beyindeki sedef
renkli bir hücreye ya da gövdedeki
beyaz bir sinire değin sürmekten
tuhaf bir tat alıyordu. Ruhun
birtakım bedensel koşullara –ister
hastalıklı ister sağlıklı olsun, ister
normal, isterse hasta– tümden bağlı
olduğu düşüncesi ona kıvanç
veriyordu.

Şu var ki, daha önce de



belirttiğimiz gibi, yaşam
konusundaki hiçbir kuram ona
yaşamın kendisi kadar önemli
gelmiyordu. Düşünsel kuramların,
eylem ve deneyimden koptukları
zaman ne denli çorak kaldıklarının
iyice ayırdındaydı. Biliyordu ki
duyuların da ortaya serebilecekleri,
ruhunkilerden geri kalmayacak
ayarda ruhsal olan gizemleri vardı.

Böylece o da, bir bakıyorsunuz
parfümleri, parfüm yapımının
sırlarını inceliyor, baygın kokulu
yağlar damıtarak Uzakdoğu’dan
gelme kokulu sakızlar yakıyordu.
Zihindeki her değişimin duyusal
yaşamda bir benzeri olduğunu



görüyor, bunların arasındaki gerçek
bağıntıyı bulgulamaya çabalıyordu:
Günlük kokusunda ne vardı ki insanı
mistik yapıyordu? Amberde
duyguları alevlendiren, menekşe
kokusunda ölmüş aşkların anısını
canlandıran, miskte zihni tedirgin
eden, çampakta hayal gücünü
çalıştıran ne vardı? Dorian ıtırlar
konusunda esaslı bir felsefe
geliştirmeye ve bunların çeşitli
etkilerini ölçmeye yeltenerek hoş
kokulu kökleri, ıtırlı polenlerle yüklü
çiçekleri, melisaları inceliyordu;
kokulu, koygun ağaçları: insanı hasta
eden hintsümbülleri, delirgen
hovenyalar, karasevdayı ruhtan



kovduğu söylenen sabırağacı...
Bir ara kendini tümden müziğe

adadı. Pencereleri kafesli, tavanı al
ve yaldız boyalı, duvarları zeytin
yeşili lakeli uzun bir odada çok tuhaf
konserler düzenliyordu. Bu
dinletilerde çılgın Çingeneler o
küçük, çok telli sazlarından avare
müzikler kopartıyor, sarı şallara
bürünmüş ağırbaşlı Tunuslular
koskocaman utlarının gergin tellerine
dokunurken, sırıtkan zenciler bakır
davulları tekdüze vuruşlarla
gümletiyor, kızıl seccadeler üstüne
çömelmiş, başı sarıklı incecik
Hintliler sazdan ya da pirinçten
yapılma uzun kavallarını çalarak



boynuzlu, zehirli, upuzun, korkunç
yılanları büyülüyor ya da büyülermiş
numarası yapıyorlardı. Schubert’in
ince uyumu, Chopin’in o güzelim
hüznü, hatta Beethoven’in şahane
ezgileri karşısında duygulanamadığı
zamanlarda, barbar müziğinin o
haşin aralıkları ve tiz uyumsuzlukları
Dorian’a heyecan veriyordu.
Dünyanın dört bir köşesinden,
bulabildiği en tuhaf çalgıları
toplamıştı: tarihe karışmış ulusların
gömütlerinden, Batı uygarlığıyla
temas ettikten sonra ayakta
kalabilmeyi başarmış bir avuç vahşi
kabilesinin bulunduğu yerlerden.
Bunları okşayıp denemeye



bayılıyordu. Rio Negro
Kızılderililerinin gizemli
Juruparilerinden, kadınların
bakmasına izin verilmeyen, gençlerin
de oruçlar ve kamçılamalarla
sınanmadan göremedikleri o gizemli
çalgılardan edinmişti. Peruluların kuş
gibi tiz seslerle şakıyan toprak
testilerinden, Alfonso de Ovalle’nin
Şili’de dinlediği, insan kemiğinden
yapılma flütlerden, Cuzco
dolaylarında bulunan ve anlatılamaz
güzellikte sedalar çıkaran tınılı yeşim
taşlarından... Üstü boyalı, içi çakıl
taşı dolu, sarsıldıkça şıngırdayan
sukabakları vardı elinde;
Meksikalıların, üfleyerek değil de



höpürdeterek çalınan uzun
clarin’leri; Amazon yerlilerinin, gün
boyu yüksek ağaçlarda nöbet tutan
bekçilerince çalınan ve üç fersah
öteden duyabildiği söylenen haşin
sedalı turé’leri; tahtadan oyulma,
titreşimli iki dilleri olan, bitki
sütlerinden yapılma lastikli bir sakıza
bulanmış değneklerle çalınan
teponaztli’ler; Azteklerin, üzüm
salkımı gibi destelenmiş yotl
çıngırakları; Bernal Diaz’ın Cortez’le
birlikte girdiği Meksika tapınağında
gördüğü ve içli sedasına ilişkin canlı
bir tanımlama yazdığı o koca davul.
Bu çalgıların değişikliğine,
çarpıcılığına kendini kaptıran Gray,



doğa gibi sanatın da canavarlar,
hayvan biçimli, çirkin sesli şeyler
yarattığını düşünmekten tuhaf bir
zevk alıyordu.

Gelgelelim bir süre sonra
bunlardan da bıkıyor, operadaki
locasında, tek başına ya da Lord
Henry ile birlikte oturarak zevkten
mest olmuş durumda Tannhäuser’i
dinliyor, bu ulu sanat yapıtının
prelüdünde kendi ruhunun
trajedisini buluyordu.

Bir keresinde mücevherlere
merak sardı. Bir kıyafet balosunda,
üzeri beş yüz altmış inciyle işlenmiş
bir elbise giyerek Fransız Amirali
Anne de Joyeuse kılığında göründü.



Bu beğeni yıllarca oyaladı onu, hatta
hiç geçmedi desek yeri var. Çok
zaman bütün bir günü, toplamış
olduğu değerli taşları kutularından
alıp geri koyarak geçiriyordu: lamba
ışığında kızıla dönen zeytin yeşili
krisoberiller, içindeki tel gibi gümüş
çizgisiyle sifomenler, fıstık renginde
peridolar, gül pembesi, şarap sarısı
topazlar, dört ışınlı titrek
yıldızlarıyla ateş gibi kızıl lâller, alev
kırmızısı tarçın taşları, turuncu ve
eflatun lâller, dönüşümlü yakut ve
safir tabakalarından oluşmuş
ametistler. Dorian yıldıztaşlarının
içindeki kırık gökkuşaklarına,
aytaşının sedefimsi beyazına



bayılıyordu. Amsterdam’dan
olağanüstü iri ve güzel renkli üç
zümrüt almıştı; bir de la vieille roche
türünden firuzesi vardı ki değerli taş
meraklılarının dillerinde destandı.

Dorian mücevherler üstüne
ilginç öyküler bulup çıkarıyordu.
Örneğin, Alphonso’nun “Clericals
Disciplina” sında gözleri sahici mor
sümbül taşından bir ejderhanın sözü
geçiyordu. İskender’in heyecanlı
hayat öyküsünde de Emathia
Fatihi’nin Ürdün Vadisi’nde,
“sırtlarında sahici zümrütten halkalar
biten” yılanlar gördüğü söyleniyordu.
Philostratus, ejderhaların beyninde
bir mücevher gizli olduğunu,



karşılarına “altın harfler ve kızıl bir
pelerinle çıkılınca” canavarın büyülü
bir uykuya daldığını ve bu yoldan
öldürülebileceğini anlatıyordu. Ünlü
simyacı Pierre de Boniface’ye göre
elmaslarda insanı görünmezleştiren,
Hint akikinde de güzel konuşmasını
sağlayan bir şey vardı. Süleyman taşı
öfkeleri yatıştırıyor, sümbül taşı uyku
veriyor, ametistse şarabın
dumanlarını dağıtıyordu. Granat
şeytanları, ifritleri kovuyor,
hidropikus ayın rengini
solduruyordu. Selenit ayın dolup
eksilmesine koşut olarak parlayıp
sönükleşiyordu. Hırsızların ele
geçmesini sağlayan meloseus taşının



etkisiniyse ancak oğlan kanı
sağlayabiliyordu. Leonardus Camillus
yeni öldürülmüş bir kurbağanın
beyninden panzehir olarak kullanılan
beyaz bir taşın çıkartıldığını
görmüştü. Arabistan geyiklerinin
yüreğinden çıkan panzehir taşı
vebayı iyileştiren bir muskaydı.
Arabistan’daki kuşların yuvalarında
bulunan aspilat taşıysa,
Demokritus’un demesine göre, insanı
ateşin tehlikelerine karşı koruyordu.

Seylan Kralı taç giyme töreninde
kenti at sırtında, elinde iri bir yakut
taşıyarak dolaşmıştı. Papaz Kral
John’un sarayının bahçe kapıları,
“içeriye kimse zehir sokamasın” diye,



boynuzlu yılanların boynuzuyla
kakmalanmış sarduis’ten yapılmıştı.
Sivri çatısının saçağına da, içinde
birer lâl taşı bulunan iki altın elma
asılarak gündüzleri altının, geceleri
de lâl taşının ışıldaması sağlanmıştı.
Lodge’un, “Amerikalı Bir Margarit”
adındaki o garip serüven öyküsünde
yazdığına göre, kraliçenin odasında,
“gümüş oymalı krizalit, lâl, safir ve
zümrütten yapılma şahane aynalara
bakılınca dünyanın bütün el
değmemiş hanımlarını” görebilmek
olasıydı. Marco Polo ise Zipangu
yerlilerinin, ölenlerinin ağızlarına
gül rengi inciler yerleştirdiklerini
görmüştü. Bir deniz canavarı dipteki



bir inciye vurulmuş, bunu Kral
Perozes’e götüren hırsız dalgıcı
öldürmüş ve yitirdiği inci için yedi
ay yas tutmuştu. Prokopius anlatır bu
öyküyü: Hunlar tarafından
kandırılarak derin bir uçuruma
çekilen Kral Perozes inciyi uzaklara
fırlatmış ve İmparator Anastasius’un,
karşılığında beş yüz okka altın vaat
etmesine karşın inci bir daha
bulunamamıştı. Malabar Kralı da
Venedikli bir yazara, her tanesi
tapındığı tanrılardan birini
simgeleyen üç yüz dört inciden
oluşma bir tespih göstermişti

VI. İskender’in oğlu Valentinois
Dükü, Fransız Kralı Louis’yi ziyaret



ettiğinde, Brantôme’un yazdığına
göre, atı altın varak yüklüydü ve
başlığındaki çift sıra yakuttan tüm
çevreye müthiş bir ışık saçılıyordu.
İngiltere Kralı Charles, binek atına
dört yüz yirmi bir tane elmas
kakmalı mahmuz takmıştı. II.
Richard’ınsa üç bin mark değer
biçilen, açık pembe yakutlarla kaplı
bir ceketi vardı. Kral VIII. Henry’nin
taç giyme töreni için Londra Kulesi’
ne giderken kabartma altından bir
ceket, elmaslar ve başka değerli
taşlarla işlenmiş bir göğüslük ve
boynunda iri pembe yakutlardan
yapılma kocaman bir “boyunduruk”
taşıdığını Hall yazar. Kral I. James’in



gözdeleri telkâri altın çerçeveli
zümrütten küpeler takıyorlardı. II.
Edward’sa Piers Gaveston’a sümbül
taşıyla kakmalı kırmızı altından bir
zırh takımı, ortası firuze taşlı altın
güllerden oluşma bir yaka, inci sıvalı
bir takke armağan etmişti. II. Henry
dirseğe kadar mücevher işli eldiven
takardı; şahin avında kullandığı
eldivene de on iki yakut ve elli iki
tane iri mavi inci işlenmişti. Son
Burgonya Dükü Gözükara Charles’ın
dükalık şapkası, armut biçimi inciler
ve safirlerle süslüydü.

Nasıl da nefismiş bir zamanlar
hayat! O tantana, o şaşaa nasıl da
şahaneymiş! Ölmüşlerin debdebesini



okumak bile fevkaladeydi.
Derken Dorian dikkatini

işlemelere çevirdi, Kuzey Avrupa
ülkelerinin zor ısınan odalarında
duvar resimlerinin yerini tutan duvar
halılarına. Bu konuyu incelerken –
kendini o sırada ele aldığı konuya
tümden adamak konusunda
olağanüstü bir yeteneği vardı–
zamanın güzel ve harikulade şeyler
üzerindeki yıpratıcı etkisini
düşündükçe hüzünleniyordu adeta.
Neyse ki hiç değilse kendisi bundan
uzak kalabilmişti. Yazlar yazları
izliyor, sarı nergisler kim bilir kaç
kez açıp soluyor, dehşet dolu geceler
yüz kızartıcı öykülerini



yineliyorlardı, ama Dorian hiç
değişmiyordu. Hiçbir kış onun
güzelliğini zedelemiyor, o çiçek
tazeliğini soldurmuyordu. Oysa elle
tutulur şeylerin yazgısı nasıl da
bambaşkaydı! Nerelerdeydi şimdi
onlar? Üzerinde tanrıların devlerle
savaştığı, esmer tenli kızlarca
Athena’nın keyfi için işlenmiş olan o
büyük, zerren renkli şal neredeydi
şimdi? Neron’un Roma’ daki
Colosseum’un kapısına gerdirttiği o
ulu tente neredeydi; üzerinde, yaldız
koşumlu beyaz atların çektiği
arabasıyla Apollon’un ve yıldızlı
göklerin temsil edildiği o dev
çapındaki mor yelken? Dorian bir



zamanlar Güneş Rahibi için işlenmiş
olan o benzersiz sofra peçetelerini
görmeye can atıyordu: Bunların
üzerine, şölenlerde sunulması
düşünülebilecek tüm nadide
yiyeceklerle içeceklerin resimleri
işlenmiş olduğu bilinirdi. Sonra Kral
Chilperic’in üç yüz altın arı işlemeli
tabut örtüsü. Üzerinde aslan, panter,
ayı, köpek, orman, kaya, avcı...
kısacası ressamın doğadan kopya
edebileceği her şeyin resimleri
bulunan ve Pontus Piskoposu’nun
öfkesini çeken o tuhaf cüppeler.
Orleans Kralı Charles’ın bir kez
giydiği, üzerine, “Madame, je suis
tout joyeux” diye başlayan bir



şarkının dizelerinin işlenmiş olduğu
ceket. Şarkının ezgisi ceketin kol
yenlerine işlenmişti, o günün tarzıyla
dört köşe gösterilen notaların her
biri dörder inciyle belirlenmişti.

Dorian, Rheims Sarayı’nda
Burgonyalı Kraliçe Joan için
hazırlanan ve kanatlarında kralın
armasını taşıyan bin üç yüz yirmi bir
papağan ve kanatlarında kraliçenin
armasını taşıyan beş yüz altmış bir
kelebek işlemesiyle –ki hepsi altın
iplikle işlenmişti– süslenmiş olan
odanın tanımlamasını da okumuştu.
Catherine de Medicis, kendisi için
üstü yeniay ve güneş işlemeleriyle
serpintili siyah kadifeden bir yas



yatağı yaptırmıştı. Yatağın perdeleri
altın ve gümüş zemin üzerine
yapraklardan örtülü çelenk örnekli,
saçakları inci dizili Şam
kumaşındandı. Yatağın içinde
durduğu odanın duvarlarına da
kraliçenin, gümüş dokuma üzerine
kesme siyah kadifeden yapılma sıra
sıra armaları asılmıştı. XIV. Louis’nin
odasında, yedi-sekiz metre
yüksekliğinde kadın biçimi heykeller
vardı. Polonya Kralı Sobieski’nin
krallık karyolası, üzerine firuzelerle
Kuran’dan ayetler işlenmiş İzmir
gümüşünden yapılmaydı. Ayakları
gümüş yaldızlı, ince oymalı olup
mücevherli, mineli sayısız



madalyonlarla süslüydü. Viyana
yakınlarındaki Türk karargâhından
ele geçirilmişti ve tentesinin titrek
sırması altında bir zamanlar
Muhammed’in sancağını
barındırmıştı.

İşte böyle; bütün bir yıl Dorian
dokuma ve işleme sanatlarının
bulabildiği en güzel ürünlerini
toplamaya kendini adadı. Sırma
tellerle, palmiye yapraklarının ve
yanardöner zinaböceği kanatlarının
örnekleriyle işlenmiş incecik Delhi
muslinleri; saydamlıklarından ötürü
Doğu’ da, “dokunmuş hava”, “akarsu”
ve “akşam çiyleri” diye anılan Dakka
bürümcükleri; garip desenli Java



bezleri; karmaşık desenli sarı Çin
perdeleri; kumral atlaslar ya da
sarışın mavi ipeklerle ciltlenmiş,
üzerlerinde fleur de lys, kuş ve insan
resimleri basılı kitaplar; Macar iğnesi
işlenmiş tül peçeler; altın paralı
Gürcü nakışları; yeşile çalan altın
iplikleriyle, tüyleri göz kamaştıran
kuşlarıyla Japon Fukusas’ları.

Dorian’ın, kilisenin ayinleriyle
ilgili her şeye olduğu gibi giysilerine
karşı da derin bir merakı vardı.
Evinin batıya bakan galerisinde dizili
duran, sedir ağacından yapılma uzun
sandıklar içinde İsa’nın Gelinleri’nin
giydiği kılıkların birçok nadide ve
güzel örneklerini biriktirmişti. Bu



kadınlar kendi istekleriyle çektikleri
çileler ve kendi kendilerine
uyguladıkları işkenceler yüzünden
eriyip giden o solgun bedenlerini
gizlemek amacıyla mor ipekliler,
pahalı çamaşırlar giyip takılar takmak
zorunda kalırlar. Dorian’ın elinde bir
de sırma iplikle dokunmuş Şam işi ve
al ipekliden yapılma şahane bir
papaz cüppesi vardı ki altı yapraklı
çiçekler arasında altın narlarla
örneklenmişti ve bunların iki yanına
da tohum incileriyle ananaslar
işlenmişti. Kuşakları Meryem
Ana’nın yaşamından sahneler
gösteren dilimlere bölünmüş,
Meryem’in taç giyme töreni de



kukuletanın üzerinde tasvir edilmişti.
Bu, on beşinci yüzyıldan kalma bir
İtalyan işiydi. Bir de yeşil kadifeden
cüppe vardı ki üzerinde yürek biçimi
kümelenmiş akantus yaprakları
işliydi; bu yaprakların arasından çıkan
uzun saplı beyaz çiçeklerin
ayrıntıları da renkli boncuklar ve
simle işlenmişti. Başlığın üzerinde
sırma iplikle dolgu işi yapılmış bir
melek başı vardı. Kuşakları kırmızı
ve altın renkli ipekliden örülmüş
(aralarında St. Sebastian’ın da
bulunduğu) birçok ermiş ve
şehitlerin madalyonlarıyla
beneklenmişti.

Dorian’ın elinde birçok Katolik



papaz cüppesi de vardı. Kehribar
renkli ipekliden, mavi ipek ve sırmalı
brokardan, sarı ipek Şam işiyle altın
ipliğinden dokunmuş olan bu
cüppelerin üzerleri İsa’nın çilesini ve
çarmıha gerilmesini gösteren
sahnelerle, aslan, tavuskuşu gibi
resimlerle işliydi. Aynı zamanda
Dorian, lale, yunus, fleur de lys
örnekleriyle süslü beyaz satenden,
pembe ipek Şam işi piskopos
entarileri, kırmızı kadife, mavi keten
sunak örtüleri, kutsal ekmek
töreninde kullanılan peşkirler, kadeh
örtüleri ve İsa’nın çarmıha giderken
terini sildiği söylenen mendiller
toplamıştı. Bu nesnelerin hizmet



ettiği mistik amaçlarda onun hayal
gücünü kışkırtan bir şeyler vardı.
Çünkü bu hazineler, daha doğrusu o
şahane evinde topladığı ne varsa
hepsi, Dorian Gray için bir unutuş
aracıydı: kimi zaman ona
dayanılmayacak kadar büyük gelen
korkudan, hiç değilse bir süreliğine
kaçınabilmenin yolları.
Çocukluğunun büyük bölümünü
geçirmiş olduğu o kapısı kilitli, ıssız
odanın duvarına, değişen
çizgilerinde, ömrünün gerçek
çöküşünü gördüğü o ürkünç portreyi
kendi elleriyle asmış, önüne o sırma
işli mor cenaze örtüsünü perde
niyetine germişti. Haftalarca bu



odaya çıkmayarak o iğrenç, boyalı
nesneyi unuttuğu oluyordu. O
zaman yüreğinin hafifliğini, neşesini
yeniden buluyor, kendini gene salt
var olmanın sevincine adıyordu.
Derken, durup dururken, gecenin
birinde evinden gizlice çıkarak Blue
Gate Fields dolaylarındaki izbelere
gidiyor ve kovulana dek kalıyordu.
Eve döndüğünde portrenin karşısına
geçip oturuyordu. Kimi zaman
portreye ve kendi kendine karşı içi
tiksintiyle doluyordu. Kimi zaman
da, günahın çekiciliğinin yarısını
oluşturan o bireysellik gururuna
kapılarak, aslında kendisinin hak
ettiği yükü taşımak zorunda olan o



biçimsiz hayalin karşısında gizli bir
kıvançla gülümsüyordu.

Birkaç yıl sonra İngiltere’den
uzun süre ayrı kalmaya
dayanamayacağını fark ederek,
Trouville’de Lord Henry ile
paylaştığı villadan da, birkaç kış
gittikleri Cezayir’deki avlusu yüksek
duvarlı küçük beyaz evden de
vazgeçti. Yaşamının böylesi ayrılmaz
bir parçası olan resimden ayrı
kalmaya gelemiyordu. Odanın
kapısına koydurttuğu parmaklığa
karşın kendisinin yokluğunda
herhangi bir kimsenin yolunu bulup
odaya gireceğinden korkuyordu.

Dorian odaya girenin hiçbir şey



anlamayacağını biliyordu oysa.
Portre, yüzünün tüm iğrençliğine,
çirkinliğine karşın hâlâ ona
benziyordu, ama görenlere ne ifade
ederdi ki bu? Onu iğnelemeye
kalkışanlara Dorian gülüp
geçebilirdi. Portreyi kendisi
çizmemişti ya! Böylesi alçak ve utanç
verici görünmesinden ona neydi?
Dorian gerçeği söylese bile inanan
olur muydu?

Gene de korkuyordu. Kimi
zaman Nottinghamshire’ daki o
büyük evinde, başlıca arkadaşları olan
kendi sınıfından gelme sosyete
gençleriyle eğlendiği ve bu taşra
çevresini yaşam tarzının aşırı lüksü,



göz kamaştıran debdebesiyle şaşkına
çevirdiği bir sırada birden
konuklarını bırakır, hemen kente
koşarak oda kapısının
kurcalanmadığına, portrenin yerli
yerinde durduğuna emin olurdu.
Portre ya çalınırsa? Bunun düşüncesi
bile Dorian’ı dehşetle ürpertiyordu.
İşte o zaman onun gizini bütün
dünya öğrenirdi. Belki çevresi daha
şimdiden bu gizi sezinlemekteydi.

Çünkü birçokları büyüsüne
kapılmakla birlikte ondan
hoşlanmayanlar da yok değildi. West
End semtindeki, ailesi ve toplumsal
konumu yönünden üye olmaya
tümden hak kazandığı bir kulübe üye



olması, yapılan gizli oylama
sonucunda neredeyse engellenmişti.
Bir kez de bir dostu onu Churchill
Kulübü’nün sigara salonuna
getirdiğinde, Berwick Dükü’yle bir
başka beyefendinin anlamlı bir
tavırla ayağa kalkarak dışarı çıktıkları
söyleniyordu. Yirmi beş yaşını
geçtikten sonra ona ilişkin tuhaf
söylentiler dilden dile gezmeye
başlamıştı. Whitechapel semtinin
ücra bir köşesindeki adi bir
meyhanede yabancı denizcilerle
kavga ederken görüldüğü, hırsızlar,
kalpazanlarla düşüp kalktığı, onların
meslek sırlarını bildiği söyleniyordu.
Hiç nedensiz ortadan



kaybolmalarıyla kötü ün yapmıştı.
Yeniden insan içine döndüğünde
birçok kişi köşelerde fiskos ediyor,
yanından geçerken küçümseyerek
gülümsüyor ya da gizini öğrenmeye
kararlıymışlar gibi soğuk, delip geçici
bakışlarla onu süzüyorlardı.

Bu gibi küstahlıkları,
saygısızlıkları Dorian umursamıyordu
bile tabii. Açık yürekli, kıvrak, şen
tutumları, cana yakın, çocuksu
gülümseyişi ve üzerinden hiç
eksilmeyen o harikulade gençliğin
sonsuz tatlılığı, çoğu kimsenin
gözünde onun aleyhindeki iftiraların
–çünkü onlar bu söylentilere iftira
diyorlardı– en yeterli yanıtıydı. Öte



yandan onunla en içli dışlı
olanlardan kimilerinin bir süre sonra
ondan kaçındıkları da dikkati
çekiyordu. Ona çılgınca vurularak
onun uğruna toplumun olanca
kınamasını göğüslemiş, geleneklere
meydan okumuş kadınların, onun
odaya girmesiyle ya utançtan ya da
dehşetten sapsarı kesildikleri
görülüyordu.

Kulaktan kulağa fısıldanan bu
skandallar, birçoklarının gözünde
onun o garip, tehlikeli çekiciliğini
artırmaya yarıyordu yalnızca. Büyük
serveti de onun için belirli bir güven
kaynağıydı. Sosyete, en azından
uygar toplumların sosyetesi, hem



zengin hem çekici hem de ilginç
olan kişiler aleyhinde söylenenlere
inanmaya asla gönüllü olmaz.
Nezaket kurallarının ahlak
kurallarından daha önemli olduğu
konusunda içgüdüsel bir kanısı vardır
ve onun görüşüne göre en büyük
saygınlık bile iyi bir aşçıbaşı
kullanmaktan daha az önemlidir.
Öyle ya, kötü bir sofra açan, kalitesiz
şarap sunan kişinin özel yaşantısında
kusursuz bir insan olduğunu bilmek
neye yarar? Bir gün bu konu
konuşulurken Lord Henry’nin dediği
üzere, baş yemeğin sofraya soğuk
gelişinin günahını en üstün erdemler
bile ödeyemez! Onun bu görüşünün



çok yerinde olduğunu sanıyoruz.
Çünkü yüksek sosyetenin temel
yasalarıyla sanatın temel yasaları
birdir ya da bir olmalıdır. Biçim,
sosyete için kesinlikle
vazgeçilmeyecek bir öğedir. Bu
biçim, bir törenin saygınlığına ve
asılsızlığına sahip olmalıdır ve
romantik bir sahne oyununun
yapmacık niteliğiyle böyle oyunları
bize sevdiren kıvrak nükte ve
güzelliği özünde birleştirmelidir.
Yapmacıklık kötü müdür?
Sanmıyorum. Kişililiklerimizi çarpıp
çoğaltmamıza yarayacak bir
yöntemdir yalnızca.

Daha doğrusu Dorian Gray’in



görüşü böyleydi. İnsanoğlundaki
egoyu yalın, kalıcı, güvenilir, tek
özlü bir şey olarak görenlerin
ruhlarındaki sığlık onu şaşırtırdı.
Onun gözünde insan, sayısız duyu
taşıyan bir varlıktı, içinde gizemli
düşünce ve duygu mirasları taşıyan,
bizzat etinde ölmüşlerin ürkünç
hastalıklarının lekesini gizleyen,
biçimden biçime giren karmaşık bir
yaratık. Dorian taşradaki konağının o
çıplak, soğuk resim galerisinde
dolaşarak, kanları kendi damarlarında
atan kişilerin portrelerine bakmayı
çok severdi. İşte, Philip Herbert.
Kraliçe Elizabeth ve Kral James’in
Saltanatları Üzerine Anılar adlı



kitabında Francis Osborne onu,
“yakışıklı yüzü sayesinde Saray’dan
yakınlık gören ama yakışıklılığını kısa
sürede yitiren” biri olarak
tanımlıyordu. Belki de Dorian ara
sıra bu genç Herbert’in yaşamını
sürüyordu. Garip, zehirli bir mikrop
bedenden bedene geçerek onunkine
ulaşmış olabilir miydi? Basil
Hallward’ın stüdyosunda öylesine
durup dururken, adeta hiç nedensiz,
hayatını bunca değiştiren o çılgın
dilekte bulunmasındaki etken o
yitmiş güzelliğin hayal meyal bir
anısı mıydı? İşte şurada, sırma
işlemeli al pantolonu, mücevherli
ceketi, yaldız zırhlı yakalık ve



manşetleri, ayaklarının dibindeki
gümüşlü, siyahlı armasıyla Sir
Anthony Sherard duruyordu. Ondan
ne miras kalmıştı acaba? Napolili
Giovanna’nın sevgilisi olan bu
adamdan Dorian’a günah ve utanç
mı geçmişti kalıtım yoluyla?
Dorian’ın yaptıkları ölmüş adamın
gerçekleştirmeyi göze alamadığı
düşlerden mi ibaretti? Burada da,
rengi atmaya başlamış tuvalden
Leydi Elizabeth Devereux
gülümsüyordu, bürümcük kapüşonu,
incili göğüslüğü ve pembe dilimli
karpuz kollarıyla. Sağ elinde bir
çiçek vardı, sol eliyle de pembe ve
beyaz güllerle minelenmiş bir tasma



tutmuştu. Yanı başındaki bir masanın
üzerinde bir mandolinle bir elma
durmaktaydı. O küçük, sivri burunlu
ayakkabıların üzerine iri kurdeleler
kondurulmuştu. Dorian onun
yaşamöyküsünü, sevgilileri
konusunda anlatılan tuhaf
söylentileri biliyordu. Acaba onun
huyundan kendisi de bir şeyler
kapmış mıydı? O ağır kapaklı badem
gözler kendisini merakla süzer
gibiydi. Ya pudralanmış saçları,
olmayacak yapıştırma benleriyle şu
George Willoghby’ye ne demeli?
Nasıl da kötücül bir görünümü vardı!
Yüzü iblis görünümlü, koyu esmerdi,
o şehvetli dudakları bir



küçümsemeyle bükülmüşe
benziyordu. Yüzüklerle aşırı
derecede yüklü olan o etsiz, sarı
ellerin üstüne ince tül fırfırlar
düşürülmüştü. Kendisi bir on
sekizinci yüzyıl züppesiydi ve
gençliğinde Lord Ferrars’la arkadaşlık
etmişti. Peki, Veliaht Prens’in en
çılgın günlerinin yoldaşı ve Mrs.
Fitzherbet’le kıyılan gizli nikâhın
tanıklarından biri olan ikinci Lord
Beckenham’a ne buyrulurdu? Ne
kadar kibirli ve yakışıklıydı kıvırcık
kestane saçları ve küstah duruşuyla!
Dorian’a o hangi ateşli duyguları
bırakmıştı? Herkes ona ahlaksız
gözüyle bakmıştı. Carlton



House’daki orjilerin elebaşısı oydu.
Gene de göğsünde Garter nişanının
yıldızı parlamaktaydı. Yanı başında
da karısının portresi asılıydı, siyahlar
giymiş, soluk benizli, zayıf bir kadın.
Onun kanı da akıyordu Dorian’ın
damarlarında. Nasıl da ilginçti bütün
bunlar! Sonra, Leydi Hamilton’a
benzeyen yüzü, şaraptan ıslanmış
nemli dudaklarıyla kendi annesi.
Ondan neler kapmış olduğunu
Dorian biliyordu. Güzelliğini ve
çevresindekilerin güzelliğine olan
tutkusunu almıştı ondan. Bakkhus
rahibelerinin bol elbisesi içinde
annesi ona gülümsüyordu. Saçında
asma yaprakları vardı. Elinde tuttuğu



kadehten morlar dökülmekteydi.
Resimdeki karanfiller solmuştu ama,
kadının gözlerindeki derinlik ve
rengin parlaklığı hâlâ fevkaladeydi.
Bu gözler Dorian’ı nereye gitse izler
gibiydi.

Öte yandan kişinin soy yolundan
ataları olduğu gibi edebiyat
dünyasında da ataları vardı ki, bunlar
tip ve huy yönünden insana
ötekilerden daha yakın oluyor, insan
onların etkisini daha kesin fark
ediyordu. Kimi zaman Dorian’a
insanlık tarihinin tümü onun
yaşamöyküsünden ibaretmiş gibi
geliyordu: durum ve eylemleriyle,
yaşadığı gibi değil de imgeleminin



onun için yarattığı gibi, beyninde,
tutkularında canlandırdığı gibi.
Dünya sahnesinden gelip geçmiş
olan o değişik, müthiş kişilerin
hepsini tanımış gibi geliyordu;
günahı böylesine şahane, kötülüğü
böylesine gizemli kılan o kişiler.
Onların geçmişte yaşadıkları da –
nasıl bilinmez– onun hayatıydı sanki.

Yaşamını öylesine derinden
etkilemiş olan o harikulade romanın
kahramanı da aynı tuhaf hayalleri
beslemişti. Yedinci bölümde
anlattığına göre, Kapri Adası’ndaki
bir bahçede Tiberus8 kimliğinde
oturup Elephantis’in yüz kızartıcı
kitaplarını okumuştu, başında



yıldırım çarpmasına karşı taktığı bir
çelenk, dört bir yanında oynaşan
cüceler, tavuskuşları ve flütçünün din
adamını alaya alan müziği. Kaligula
olarak sarayın tavlasında yeşil
gömlekli seyislerle işret âlemleri
yapmış, fildişi bir yemlikten alnı
mücevher süslü bir atla birlikte karın
doyurmuştu. Domitianus olarak
duvarları mermer aynalarla kaplı bir
koridorda gezinerek çökük
gözleriyle, hayatına, son verecek olan
hançerin izdüşümünü aramış; hayatın
hiçbir şeyi esirgemediği kişilere
çöken o korkunç taedium vitae’yle,
yaşam bezginliğiyle hasta, düşmüş
durumda, gözüne taktığı saydam



zümrütle arenadaki kanlı hengâmeye
bakmış; gümüş nallı katırların çektiği
sedef ve mor renkli bir arabayla
Narlı Sokak’tan Tanrı Evi’ne doğru
giderken ahalinin, “Nero Caesar!”
diye bağırdıklarını duymuştu.
Elagabalus olarak yüzünü renkli
boyalarla boyamış; kadınların arasına
karışıp ipek eğirmiş; Ay’ı Kartaca’dan
getirip mistik bir nikâh kıyarak
Güneş’le evlendirmişti.

Dorian bu usdışı bölümü döne
döne okurdu; bir de bunu izleyen iki
bölümü. Bu sayfalarda, kötü
tutkuların, şiddetin ve bıkkınlığın
canavarlaştırıp delirttiği ünlü
kişilerin, ürkünç ve güzel imgeleri



işlenmişti, garip bir duvar
dokumasında ya da mineli bir
bezekte gösterilmiş gibi: karısını
öldüren, sonra da âşığı öptüğü
ölüden ölüm emsin diye cesedin
dudaklarını kızıl bir zehirle boyayan
Milano Dükü Filipo; II. Paul diye
anılan, kibri yüzünden kendine
Formosus sanını yakıştıran, iki bin
florin değer biçilen tacını ürkünç bir
günah karşılığı elde etmiş olan
Venedikli Pietro Barbi; tazılarla
insan avına çıkan, öldürüldükten
sonra cesedini, onu sevmiş olan bir
orospunun güllerle örttüğü Gian
Maria Visconti; beyaz atının
üzerinde Borgia, yanında Kardeş



Kanı, pelerininde Peretto’ nun kan
lekesi; güzelliği ahlaksızlığına eşit
olan, Aragonlu Leonora’yı kabul
etmek üzere beyaz ve al ipekliden
kurdurduğu otağı su perileri ve
belden aşağısı at olan santorlarla
süsleyen, bu şölende ganimet ya da
Hilas yerine geçsin diye bir oğlan
çocuğunu altın suyuna batıran, VI.
Sixtus’un oğlu ve gözdesi, genç
Floransa başpiskoposu Kardinal
Pietro Riario; kapıldığı melankoliden
ancak ölüm sahneleri seyrederek
kurtulabilen, başkalarının kırmızı
şaraba düşkün olması gibi kızıl kana
düşkün olan, şeytanın oğlu olduğu ve
kendi ruhu için babasıyla kumar



oynarken hileli zar attığı söylenen
Ezzelin; alay olsun diye “Masum”
diye çağrılan ve uyuşmuş damarlarına
bir Yahudi doktor tarafından üç
delikanlının kanı akıtılan
Giambattista Cibo; Isotta’nın âşığı
ve Rimini Lordu olan, Polyssena’yı
peçeteyle boğup Ginevra d’Esté’ye
zümrüt kupadan zehir içirten, yüz
kızartıcı bir tutku uğruna
Hıristiyanlar için bir puta tapan
kilisesi kurdurtan, Roma’da insan ve
Tanrı düşmanı kabul edilerek
resimleri yakılan Sigismondo
Malatesta; kardeşinin karısına
beslediği çılgın sevda yüzünden
delirmek üzere olduğunu bir



cüzamlının haber verdiği, beyni
hastalanıp zıvanadan çıktığı zaman
da tek avuntuyu aşk, ölüm, delilik
imgeleriyle resimlenmiş Arap işi
oyun kâğıtlarında bulabilen VI.
Charles; Astorre’la karısını,
Simonetto’yla uşağını öldüren,
Perugia’daki sarı meydanda can
çekişirken güzelliği, ondan nefret
edenleri bile ağlatan, onu lanetlemiş
olan Atalanta’nın sonunda kutsadığı
yeleği süslü, başlığı mücevherli,
saçları sümbül kıvırcığı Grifonetto
Baglioni.

Bütün bunlarda tüyler ürpertici
bir çekicilik vardı. Dorian onları
geceleyin görüyor, gündüzleri bu



imgelerle zihni tedirgin oluyordu.
Rönesans çağı değişik, tuhaf
zehirleme yöntemlerine tanık
olmuştu: Zehirlemede miğferler,
yanan bir meşale, işlemeli eldivenler,
taşlı yelpazeler, yaldızlı koku şişeleri,
kehribar gerdanlıklar kullanılmıştı.
Dorian Gray’i ise bir kitap
zehirlemişti. Dorian’ ın kötülüğü
yalnızca, kafasındaki güzellik
kavramını gerçekleştirmede
kullanılacak bir yol olarak gördüğü
zamanlar oluyordu.



5. Petronius: “Modanın öncüsü”, Neron’un yakın
dostu; sarayda düzenlenen eğlencelerin mimarı.
(Ç.N.)

6. Ahlakî yasaların reddi. (Ç.N.)

7. Ernst Heinrich Haeckel tarafından temsil
edilen ve Darwin’in kuramını savunan hareket
(1862). (Ç.N.)

8. Tiberus’un Neron’a anlattığı imparatorlara
ait öykülerin kaynakları. Suetonius’un Lives of
the Ceasars adlı kitabından. (Ç.N.)



On ikinci bölüm

Olayın dokuz kasımda, otuz
sekizinci yaş gününün arifesinde
geçtiğini Dorian sonradan sık sık
anımsayacaktı.

Lord Henry’nin evinde yediği
akşam yemeğinin dönüşünde, saat on
bir sularında evine yürüyordu.
Kürküne bürünmüştü, çünkü soğuk,
sisli bir geceydi. Grosvenor
Meydanı’yla Güney Audley
Sokağı’nın yanından, sisin içinde



hızlı hızlı yürüyerek bir adam geçti.
Sırtındaki uzun ve gri, bol paltonun
yakasını kaldırmıştı, elinde bir çanta
taşıyordu. Dorian onu tanımıştı. Bu,
Basil Hallward’dı. Dorian’ın içini,
nedenini bilemediği tuhaf bir korku
bürüdü. Herhangi bir tanışlık
belirtisi göstermeden kendi evinin
yönünde adımlarını sıklaştırdı.

Gelgelelim Hallward onu
görmüştü. Dorian onun ilkin
durduğunu, sonra da kendi peşinden
seğirttiğini duydu. Birkaç dakika
sonra ressam, Dorian’ın kolunu
tutmuştu.

“Dorian! Ne inanılmaz bir şans!
Saat dokuzdan bu yana senin



kitaplığında yolunu gözledim.
Sonunda zavallı yorgun uşağına
acıdım da ben gideyim sen de yat,
dedim. Gece yarısı treniyle Paris’e
yolcuyum da gitmeden önce seninle
görüşmeyi özellikle istiyordum.
Demin yanımdan geçeni sana
benzettim, daha doğrusu senin kürk
paltona. Gene de emin değildim.
Sen beni tanımadın mı?”

“Azizim Basil, bu siste ha?
Grosvenor Meydanı’nı bile
tanıyamıyorum ben. Yanılmıyorsam
evim buralarda bir yerde olacak ya
bundan pek emin değilim. Yolcu
olduğuna üzüldüm doğrusu, çünkü
görüşmeyeli yıllar oluyor. Ama



yakında dönersin sanırım, değil mi?”
“Yok, altı ay yurtdışında

kalacağım. Niyetim Paris’te stüdyo
tutup kafamda tasarladığım resmi
bitirinceye dek kapanmak. Ama
benim istediğim kendimi konuşmak
değil. Senin kapına geldik. İzin ver,
beş dakikalığına gireyim. Sana bir
diyeceğim var.”

“Çok sevinirim ama trenini
kaçırmaz mısın?” diye soran Dorian
tembel tembel basamakları çıktı,
anahtarıyla kapıyı açtı.

Fenerin ışığı sisi delip geçmeye
yelteniyordu. Ressam saatine
bakarak, “Daha zamanım var,” dedi.
“Tren on iki on beşte kalkıyor, daha



on bir. Demin karşılaştığımızda seni
bulmaya, kulübüne gidiyordum.
Bagaj sorunum falan da yok, çünkü
ağır şeyleri önceden yolladım.
Yanıma tek şu çantayı aldım.
Victoria İstasyonu’na yirmi dakikada
bol bol yetişirim.”

Dorian ona bakarak gülümsedi.
“Tam da ünlü bir ressama yaraşır bir
yolculuk yöntemi! Bir yol çantasıyla
bir kumaş palto! Hadi, içeri gel,
yoksa sis eve dolacak. Sakın ciddi
konulardan konuşmak yok ha!
Şimdilerde hiçbir şey ciddiye
alınmıyor. Daha doğrusu,
alınmamalı.”

Hallward başını sallayarak içeri



girdi, Dorian’ın peşi sıra kitaplığa
yürüdü. Buradaki büyük, açık ocakta
gürül gürül bir odun ateşi
yanmaktaydı. Lambalar yakılmış,
küçük bir kakmalı masanın üzerine
Felemenk gümüşünden bir içki
kutusu konmuştu. İçinde sifonlu soda
şişeleriyle büyük boy kristal
bardaklar duruyordu.

“Görüyorsun ya, Dorian,
hizmetçi pek güzel ağırladı beni. Ne
istedimse verdi, senin şu en pahalı,
yaldız uçlu sigaralarından bile sundu.
Pek konuksever bir tip. O eski
Fransız uşağından kat kat daha çok
sevdim bunu. Sahi, o Fransız’a ne
oldu?”



Dorian omuz silkti. “Sanırım
Leydi Radley’in özel hizmetçisiyle
evlendi. Ona Paris’te ‘İngiliz Terzisi’
diye bir de dükkân açmış, galiba.
Duyduğuma göre orada şimdilerde
Anglomanie pek yaygınmış. Fransız
saçmalığı bence, öyle değil mi?
Gene de... Biliyor musun?.. Hiç de
kötü bir uşak değildi aslında. Onu
hiç sevmezdim ama, yakınmam için
de hiçbir neden olmazdı ortada.
İnsan çok zaman gülünç kuruntulara
kapılıyor. Aslında adamcağız çok
bağlıydı bana, yol verdiğimde çok
üzüldü, sanırım. Bir brendiyle soda
daha alır mısın? Yoksa beyaz şarapla
maden sodası mı istersin? Ben beyaz



şarapla maden sodası içerim hep.
Öbür odada mutlaka vardır.”

Ressam kasketiyle paltosunu
çıkarıp bir köşeye bıraktığı çantasının
üstüne atarak, “Teşekkürler, başka bir
şey almayayım artık,” diye yanıtladı.
“Bana bak, dostum, seninle ciddi
konuşmak istiyordum. Suratını
asmasana öyle. İşimi büsbütün
güçleştiriyorsun.”

Dorian huysuzlanarak, “Neymiş
konuşacağın?” diye sordu. “Benimle
ilgili değildir, umarım. Bu gece kendi
kendimden bıkmış durumdayım. Bir
başkası olmak istiyorum.”

“Seninle ilgili.” Hallward o
kalın, ciddi sesiyle karşılık verdi.



“Mutlaka söylemem gerekiyor.
Yalnızca yarım saatini alacağım.”

Dorian içini çekerek bir sigara
yaktı. “Yarım saatmiş!” diye
mırıldandı.

“Senden bu istediğim çok bir şey
sayılmaz, Dorian. Zaten tamamen
senin iyiliğin için konuşuyorum.
Londra’da senin arkandan son derece
kötü şeylerin söylendiğini bilmen
çok doğru olur bence.”

“Hiçbirini bilmek istemiyorum.
Başkaları için yapılan dedikodulara
bayılırım da benim için yapılan
dedikodularla hiç ilgilenmem. Yeni
ve değişik olma çekiciliğinden
yoksundur çünkü bunlar.”



“İlgilenmek zorundasın, Dorian.
Centilmen olan herkes kendi
saygınlığına değer verir. Herkesin
senden alçak, aşağılık, iğrenç biri
diye söz etmesi hoşuna gidemez.
Elbette mevkiin, servetin falan var
ama mevkiiyle servet her şey
değildir. Şunu söyleyeyim, ben bu
dedikodulara zerrece inanmıyorum.
Daha doğrusu seni gördüğüm zaman
inanmazlığa kapılıyorum. Günah
kişinin yüzüne yazılan bir şeydir.
Gizli tutulamaz. Kimi zaman
insanların perde arkasındaki kötü
alışkanlıklarından söz ederler. Yok
böyle bir şey! Adamcağızın kötü bir
alışkanlığı varsa hemen dışarı vurur:



ağzının çizgilerinde, gözkapaklarının
yuvarlağında, hatta ellerinin
biçiminde. Geçen yıl birisi... adını
vermeyeceğim, sen kendisini
tanıyorsun... portresini yaptırmak
için bana geldi. Onu daha önce
görmemiştim; hakkında da şimdi çok
şey öğrendim, ama o zaman hiçbir
şey bilmiyordum. Bana fahiş bir para
önerdi. Önerisini geri çevirdim.
Parmaklarının biçimindeki bir şeyden
nefret etmiştim. Ona ilişkin
sezgilerimin çok yerinde olduğunu
şimdi biliyorum. İğrenç bir hayat
sürüyor... Ama sen, Dorian, şu duru,
masum, nur yüzünle, şu harikulade,
pürüzsüz gençliğinle... Senin



aleyhinde söylenen hiçbir şeye
inanamam ben. Ne var ki çok seyrek
görüyorum seni, artık stüdyoma da
gelmez oldun. Senden uzakta
olduğum zamanlarda, herkesin senin
arkandan fısıldadığı o berbat şeyleri
duydukça ne diyeceğimi
bilemiyorum. Dorian, Berwick Dükü
gibi adam, sen içeri girdiğin zaman
ne diye kulüpteki odadan çıkıp
gider? Londralı pek çok saygın
beyefendi neden seni ziyarete
gelmez ya da davet etmez? Eskiden
Lord Staveley’in dostuydun. Geçen
hafta yemekte birlikteydik. Laf
arasında senin adın geçti, şu Dudley
Galerisi’ndeki sergiye ödünç



verdiğin minyatürler bahanesiyle.
Staveley şöyle bir dudak bükerek
dedi ki, senin sanat konusundaki
beğenilerin çok ince olabilirmiş, ama
kendin öyle bir adammışsın ki hiçbir
temiz genç kızın seni tanımasına izin
verilmemeliymiş, hiçbir namuslu
kadın da seninle aynı odada bile
oturmamalıymış. Senin arkadaşın
olduğumu ona anımsattım; ne demek
istediğini sordum. O da bana anlattı.
Herkesin önünde, adlı adınca anlattı.
Korkunçtu. Senin dostluğun gençlere
neden felaket getiriyor, Dorian?
Muhafız alayından Henry Ashton,
adına kara çalındığı için İngiltere’den
ayrılmak zorunda kaldı. İçtiğiniz su



ayrı gitmezdi. Ya Adrian Singleton’a
ne demeli, başına gelen korkunç
akıbete? Ya Lord Kent’in tek
oğlunun meslek yaşamı? Dün St.
James Sokağı’nda babasına rastladım.
Adamcağız utancından, derdinden
çökmüş gibiydi. Ya genç Perth
Dükü? Sürdüğü hayat neye benziyor
şimdi? Hangi saygın kişi onunla
dostluk eder?”

Dorian dudağını dişleyerek,
“Yeter, Basil,” dedi. “Hiç bilmediğin
şeyler hakkında konuşuyorsun.”
Sesinde sonsuz bir küçümseme vardı.
“Ben girdiğimde Berwick’in neden
odadan çıktığını soruyorsun. Ben
onun yaşamıyla ilgili her şeyi



biliyorum da ondan; yoksa o benim
yaşantımla ilgili her şeyi bildiği için
değil. Damarlarında öyle bir kan
aktığına göre sicili nasıl temiz
olabilir? Henry Ashton’la genç
Perth’i sordun bana. Birine o kötü
tutkuları, öbürüne o ahlak
düşkünlüğünü ben mi öğrettim yani?
Kent’in o salak oğlu sokaktan kadın
aldıysa bana ne? Adrian Singleton
bir senedin altına arkadaşının
imzasını atarken ben yanı
başındaydım da onu yola getirmekle
mi yükümlüydüm? İngiltere’de hiç
kimsenin dilinde kemik yok;
biliyorum. Orta sınıflar ahlak
konularındaki önyargılarını o



görgüsüz sofralarının başında
açıklarlar. Üst tabakaların sözüm ona
ahlaksızlıkları konusunda fısıldaşarak
kendileri de sosyetedenmiş gibi
görünmeye çalışırlar; kara çaldıkları
kişileri yakından tanıyormuş
numarası yaparlar. Bu ülkede insan
biraz seçkin, biraz kafalı olmaya
görsün, hemen avam tabakasının
diline düşer... Peki, ya kendilerini
ahlak simgesi olarak gösteren bu
kişilerin sürdüğü yaşantı nasıldır?
Aziz dostum, unutma ki bizler
ikiyüzlülüğün anavatanı olan bir
ülkede yaşıyoruz.”

Hallward, “Dorian, sorun bu
değil,” diye çıkıştı. “İngiltere’nin



kötü yönleri olduğunu bilmez
değilim. İngiliz toplum yapısı da
temelden bozuk. İşte bunun için
senin temiz, üstün olmanı istiyorum.
Şimdiye dek olamadın. Kişiyi
arkadaşlarının üzerindeki etkisiyle
ölçmeye hakkımız vardır. Senin
arkadaşların tüm onur kavramlarını,
iyilik, temizlik kaygılarını yitiriyorlar
sanki. Onlara zevk ve sefa çılgınlığı
aşılıyorsun. Hepsi de birer uçurumun
dibine düşüp kalmışlar. Sen
sürükledin onları oraya. Evet, sen
sürükledin, gene de gülümseyip
geçebiliyorsun, işte şu anda yaptığın
gibi. Hem bundan daha kötüsü de
var. Senin Harry ile arandan su



sızmadığını biliyorum. Başka neden
olmasa da sırf bu nedenle, onun kız
kardeşinin adını dillere düşürmekten
kaçınmalıydın.”

“Yavaş ol Basil. Çok ileri
gidiyorsun.”

“Konuşmak zorundayım, sen de
ister istemez dinleyeceksin. Sen
Leydi Gwendolen’le tanıştığın sırada
onun adına zerrece leke düşmemişti.
Oysa şimdi Londra’da, onunla parkta
gezintiye çıkacak tek bir aile kadını
var mıdır? Sen ne diyorsun,
çocuklarının bile onunla bir arada
oturmasına izin verilmiyor. Sonra
başka söylentiler de var: Senin
gizlice kötü şöhretli evlerden



çıktığını görenler varmış; kılık
değiştirerek Londra’nın en adi, en
pis sefahat yuvalarına gittiğin
gözleniyormuş. Doğru mu bunlar?
Doğru olabilir mi? İlk duyduğumda
gülüp geçtim. Şimdi duydukça
tüylerim diken diken oluyor. Ya
taşradaki evin, orada olup bitenler?
Dorian, arkandan neler söylendiğini
bilmiyorsun sen! Sana akıl vermek
istemediğimi ileri sürecek değilim.
Hiç unutmam, Harry, bir keresinde,
akıl hocalığı yapmaya soyunan
herkesin söze bunu demekle
başladığını, sonra da bunu
yalanladığını söylemişti. Ben sana
akıl öğretmeye niyetliyim. Senin



saygın bir ünün, temiz bir sicilin
olsun istiyorum. Haşır neşir olduğun
o berbat kişileri başından savmanı
istiyorum. Omuz silkme öyle. Bu
kadar boş verme. Olağanüstü
etkileyicisin. Bu etkini kötülüğe
değil iyiliğe kullan. Senin yakınlık
kurduğun herkesin ahlakını
bozduğunu söylüyorlar. Sen bir evin
eşiğinden içeri adımını attın mı
ardından mutlaka bir rezillik, utanç
gelirmiş, öyle diyorlar. Böyle mi,
değil mi, bilmiyorum. Ben nereden
bileyim? Ama senin için işte böyle
diyorlar. Öyle şeyler söylüyorlar ki,
doğrulukları kuşku kaldırmıyor, Lord
Glouchester Oxford’dayken en yakın



arkadaşlarımdandı. Karısı
Mentone’daki villasında tek başına,
ölüm döşeğindeyken ona bir mektup
yazmış; bana gösterdi. Okuduğum en
korkunç itiraftı bu; senin ismine
dokundurmada bulunuyordu. Ben
bunun gülünç bir şey olduğunu, seni
çok iyi tanıdığımı, senin böyle bir
şeyi dünyada yapamayacağını
söyledim dostuma. Seni tanımak ha?
Seni sahiden tanıyor muyum acaba?
Bunun yanıtını verebilmem için
ruhunu görmem gerek.”

Dorian Gray, “Ruhumu görmek
ha!” diye söylenerek yerinden fırladı.
Korkudan benzi solmuştu.

Hallward sesinde derin bir



üzüntü tınısıyla, “Evet,” diye
ciddiyetle karşılık verdi. “Senin
ruhunu görmek. Ama bunu ancak
Tanrı yapabilir.”

Dorian, acı, alaylı bir gülüşle,
masanın üstünden bir lamba kaptığı
gibi, “Kendi gözlerinle göreceksin,
bu gece!” diye bağırdı. “Yürü! Senin
elinin ürünü nasılsa. Neden
görmeyesin? Sonradan istersen âleme
bildirebilirsin. Kimse inanmayacaktır,
nasılsa. İnansalar da bu yüzden beni
daha bile beğeneceklerdir. Sen
oturup iç sıkıcı söylevler çeksen bile
ben çağımızı senden daha iyi
tanıyorum. Yürü, dedim sana. Ahlak
düşkünlüğü konusunda çaldığın



çeneler yetti. Şimdi onu yüz yüze
göreceksin!”

Dudaklarından dökülen her
sözcükte kendini beğenmişliğin
çılgınlığı vardı. Ayağını çocuksu bir
küstahlıkla yere vurdu. Gizini bir
başkasıyla paylaşacağını düşünmek,
tüm ayıbının başlangıcı olan portreyi
yapan adamın da, yaptığı işin
korkunç anısını ömür boyu bir yük
gibi omzunda taşıyacağını bilmek,
ona ürpertici bir kıvanç veriyordu.

Ressama iyice sokuldu, gözlerini
onun sert bakan gözlerinin ta içine
dikerek, “Evet,” diye ekledi.
“Ruhumu göstereceğim sana.
Yalnızca Tanrı’nın görebileceğini



sandığın şeyi sen de göreceksin.”
Hallward bir adım gerileyerek,

“Günaha giriyorsun, Dorian!” diye
bağırdı. “Konuşma böyle. Korkunç
şeyler bu söylediklerin, hem de
zırva.”

“Öyle mi sanıyorsun?” Dorian
gene güldü.

“Öyle olduğunu biliyorum.
Benim sana bu gece dediklerime
gelince; senin iyiliğin için söyledim.
Eskiden beri senin en güvenilir
dostun olmuşumdur, biliyorsun
bunu.”

“El sürme bana. Sözünü bitir.”
Acılı bir ifade ressamın yüzünü

yalayıp geçti. Hallward bir an



duraladı, sonra içini derin bir acıma
duygusu bürüdü. Öyle ya, Dorian
Gray’in hayatına burnunu sokmaya
onun ne hakkı vardı? Dorian,
hakkında söylenenlerin binde birini
bile yapmışsa eğer, kimbilir neler
çekmişti!

Hallward doğrularak şömineye
doğru yürüdü, orada durup yanan
kütüklerin kırağıya benzer küllerine,
yürek gibi atan ateşten özlerine
baktı.

Dorian katı, duru bir sesle,
“Bekliyorum, Basil,” dedi.

Ressam ona doğru döndü.
“Söyleyeceğim şu: Sana yöneltilen
bu iğrenç suçlamalar konusunda bana



bir açıklamada bulunmalısın.
Hepsinin baştan sona uydurma
olduğunu söylersen inanacağım.
Yalanla bunları, Dorian, hepsini
yalanla! Neler çektiğimi gözün
görmüyor mu? Ulu Tanrım, kötü
yürekli, ahlaksız, rezil biri olduğunu
söyleme bana!”

Dorian Gray gülümsedi.
Dudakları küçümseyen bir gülüşle
bükülmüştü. Genç adam
serinkanlılıkla,

“Yukarı gel, Basil,” dedi.
“Yaşantımı günü gününe not ettiğim
bir güncem var, ama yazdığım
odadan dışarı hiç çıkarmıyorum.
Gelirsen sana da gösteririm.”



“Gelirim, Dorian, madem
istiyorsun. Zaten trenim de kaçmış
bu arada. Önemli değil. Yarın
giderim. Yalnız bu gece hiçbir şey
okutma bana. Tek istediğim soruma
açık bir yanıt.”

“Bu yanıt sana yukarıda
verilecek. Burada söyleyemem. Uzun
boylu okumana da gerek
kalmayacak.”



On üçüncü bölüm

Dorian Gray dışarı çıkarak
merdiveni tırmanmaya başladı; Basil
Hallward onun peşinden gidiyordu.
İnsanların geceleri içgüdüsel olarak
yaptıkları gibi, usul usul
yürüyorlardı. Lamba merdivenin
duvarlarına olmayacak gölgeler
düşürüyor, dışarıda hızlanan rüzgâr
kimi pencereleri tangırdatıyordu.

En üst sahanlıkta Dorian
lambayı yere bıraktı, anahtarı çıkarıp



kilitte döndürdü. Yavaş sesle,
“Öğrenmekte direniyor musun,

Basil?” diye sordu.
“Evet.”
Dorian, “Çok sevindim,” diye

gülümsedi. Sonra biraz haşin bir
sesle ekledi: “Dünyada benimle ilgili
her şeyi bilmeye hakkı olan bir kişi
varsa o da sensin. Benim hayatımda
oynadığın rol sandığından daha
büyüktür.” Sonra lambayı yerden alıp
kapıyı açarak içeri girdi. Soğuk bir
hava esintisi onları sıyırıp geçti,
lambanın ışığı bir an için isli turuncu
bir yalazla yukarı doğru fışkırdı.
Dorian ürperdi. “Kapıyı kapat,” diye
fısıldayarak lambayı masanın üzerine



bıraktı.
Hallward yüzünde şaşırmış bir

ifadeyle çevresine bakındı. Oda
yıllardır kullanılmamışa benziyordu.
Rengi atmış, Felemenk işi bir duvar
halısı, önü perdeli bir resim, eski bir
İtalyan sandığı, hemen hemen boş
duran bir kitap dolabı... Odada
yalnızca bunlar var gibiydi; bir de
masayla sandalye. Dorian Gray
şöminenin üstündeki yarım mumu
yakarken Hallward her yerin toz
içinde, halının delik deşik olduğunu
gördü. Duvar kaplamasının ardında
bir fare tıkırdıyordu. Havada nemli
bir küf kokusu vardı.

“Demek sen insanın ruhunu



ancak Tanrı görebilir sanıyorsun, öyle
mi Basil? Şu perdeyi çek, benim
ruhumu göreceksin.”

Konuşan ses soğuk ve zalimdi.
Hallward kaşlarını çatarak, “Dorian,
sen delisin ya da rol yapıyorsun,”
dedi.

“Açmıyor musun? Bana düşüyor
öyleyse,” diyen genç adam perdeyi
çubuğundan çekip kopartarak yere
attı.

O loş ışıkta tuvalden kendisine
sırıtan iğrenç yüzü görünce ressamın
dudaklarından bir dehşet ünlemi
koptu. Bu yüzün ifadesinde içini
tiksinti ve ürpermeyle dolduran bir
şey vardı. Aman Tanrım! Karşısındaki



şey Dorian Gray’in yüzüydü.
Portreye dadanan ürkünç etki –ne
olabilirdi bu?– o şahane güzelliği
henüz tümüyle bozamamıştı.
Seyrelmiş saçlarında hâlâ biraz altın
pırıltısı, o şehvetli ağızda hâlâ biraz
kırmızılık vardı. Sulu ayyaş gözlerde
eski güzel maviliklerinden bir şeyler
kalmış, o kalemle çizilmişe benzeyen
burunla biçimli boynun soylu
yuvarlağı henüz tümden
silinmemişti. Evet, Dorian’ın
kendisiydi bu. Peki ama, çizen
kimdi? Hallward kendi fırça
vuruşlarını tanır gibi oldu;
çerçevenin tasarımı da onundu.
Olmayacak şeydi bu, gene de ressam



bir korkuya kapılarak mumu aldı,
resme doğru kaldırdı. Sol köşede,
uzun, parlak kırmızı renklerle
yazılmış kendi adı duruyordu.

İğrenç bir taklit olsa gerekti bu,
alçak, hain bir alay. Bu resmi yapan
asla o değildi. Gene de resim onun
yaptığı resimdi. Hallward onu
tanımış ve sanki damarlarındaki kan
bir anda ateş olmaktan çıkıp buza
dönmüştü. Kendi resmi ha! Ne
anlama geliyordu bu? Neden böyle
değişime uğramıştı bu resim!
Hallward döndü, ateşli bir hastanın
gözleriyle Dorian’a baktı. Ağzı
seğiriyor, kurumuş dili sanki dönüp
konuşmayı beceremiyordu. Elini



alnından geçirdi. Cildi terden
ıslanmış, yapış yapış olmuştu.

Dorian Gray şöminenin
çerçevesine dayanmış onu
seyretmekteydi; yüzünde, büyük bir
sanatçının sahnede çıkardığı oyunu
seyredenlerin yüzünde görülen o
tuhaf ifade vardı. Ne gerçek bir
üzüntüydü bu ne de gerçek bir
kıvanç. Yalnızca seyretmenin
tutkusu, bir de belki gözlerinde bir
zafer kıvılcımı. Dorian palto
yakasındaki çiçeği çıkarmış kokluyor
ya da koklar gibi yapıyordu.

En sonunda Hallward, “Ne
demek oluyor bu?” diye hafifçe
bağırdı. Kendi sesi kendi kulağına



tiz, tuhaf geldi.
Dorian Gray çiçeği avucunda

ezerek, “Yıllar önce, ben genç bir
çocukken tanıştık,” dedi. “Sen beni
pohpohladın, güzelliğimle gurur
duymayı öğrettin bana. Günün
birinde bir dostunla tanıştırdın; o
bana gençliğin mucizesini açıkladı,
senin yapıp bitirdiğin portre de
güzelliğin mucizesini serdi
gözlerimin önüne. Bir çılgınlık
dakikasında... Gerçi şimdi bile buna
pişman olup olmadığımı
bilemiyorum ya... Bir dilekte
bulundum, belki bir yakarı da
diyebilirsin buna...”

“Anımsıyorum! Hem de öylesine



açık seçik anımsıyorum ki! Ama yok,
olacak şey değil bu. Oda rutubetli,
tuvali mantar bürümüş olmalı.
Kullandığım boyalarda lanet olası bir
mineral zehri mi vardı yoksa!
Olmayacak şey, diyorum sana.”

Dorian, “Olmayacak şey var mı?”
diye mırıldanarak pencereye yürüdü,
alnını sisten puslanmış cama yasladı.

“Hani resmi ortadan kaldırdığını
söylemiştin.”

“Yalan söylemişim. O beni
mahvetti.”

“Bu benim yaptığım resim ha...
İnanmıyorum.”

“İdealini göremiyor musun
resimde?” Dorian acı acı sordu.



“İdealim, dediğin gibi...”
“Benim değil, senin dediğin

gibi.”
“Hiçbir kötülük, hiçbir günah

karışmamıştı ona, utanılacak hiçbir
yönü yoktu. Sen benim gözümde
öylesine bir idealdin ki bir daha asla
bulamayacağım. Oysa bu bir iblisin
yüzü.”

“Benim ruhumun yüzü bu.”
“Ulu Tanrım! Ben böyle bir şeye

tapınmışım ha! Bunun gözleri şeytan
gözü.”

Dorian ellerini çılgın bir
umarsızlıkla açarak, “Her birimiz
Cennet’i de Cehennem’i de
içimizde taşıyoruz, Basil,” dedi.



Hallward gene portreye doğru
dönerek gözlerini dikip baktı. “Ulu
Tanrım, eğer dediklerin doğruysa,
sen hayatını bu biçimde yaşamışsan...
Seni kötüleyenlerin sandığından da
betersin demektir!” Işığı gene
kaldırarak portreyi inceledi. Tuvalin
yüzeyi kendi bıraktığı gibi
duruyordu, ellenmemişti. İğrençlik,
korkunçluk, içten dışa vurmuştu
sanki. İçten içe depreşen bir tuhaf
yaşamla günahın cüzam yaraları,
resimdeki yüzü yavaş yavaş
kemirmekteydi. Bir cesedin rutubetli
bir mezar çukurunda çürüyüp
gitmesi bile böylesine tüyler
ürpertici olamazdı.



Hallward’ın elleri titremeye
başlamıştı; şamdandaki mum yere
düştü ve orada cızırdamaya başladı.
Ressam ayağıyla basıp mumu
söndürdü. Sonra masa başında duran
dingildeyen sandalyeye kendini
bırakarak yüzünü ellerine gömdü.

“Aman Tanrım, Dorian, nasıl bir
ders bu! Ne müthiş bir ders!”

Yanıt çıkmadı ama ressam
Dorian’ın pencere başında
hıçkırdığını duyabiliyordu.

“Dua et, Dorian, dua et,” diye
mırıldandı. “Hani çocukluğumuzda
öğrettikleri bir dua vardı; nasıldı o?
Bizi yanlış yollara saptırma.
Günahlarımızı bağışla.



Kötülüklerimizin kirini yuğ, temizle.
Gel, birlikte okuyalım şunu. Kibrinin
yakarışı karşılığını bulmuş.
Pişmanlığının yakarışı da karşılık
görecektir. Seni fazla göklere
çıkartmıştım ben. Şimdi bunun
cezasını görüyorum. Sen de kendini
fazla göklere çıkardın. İkimiz de
cezalandırılıyoruz.”

Dorian Gray ağır ağır döndü,
gözyaşından sönükleşmiş gözlerle
ressama baktı.

“Artık çok geç, Basil,” diye
kekeledi. “İş işten geçti.”

“Hiçbir zaman iş işten geçmez,
Dorian. Gel diz çökelim şurada;
bakalım aklımıza bir dua geliyor mu?



Hani şöyle bir dua yok muydu:
Günahların kıpkızıl olsa da onları kar
gibi beyazlatmak benim elimdedir,
diye?”

“Bu sözler bana hiçbir şey ifade
etmiyor artık.”

“Şşt, konuşma böyle. İşlediğin
günahlar yetti. Ulu Tanrım!
Görmüyor musun, şu lanet olası şey
gözlerini nasıl bize dikmiş sırıtıyor?”

Dorian Gray resme bir göz attı.
İçini birden Basil Hallward’a karşı
söz geçiremediği bir kin bürüdü.
Sanki tuvalin üstündeki imge bunu
ona aşılamış, o sırıtkan dudaklar
kulağına fısıldamıştı. İçinde avcının
kovaladığı bir hayvanın yabanıl



duyguları karıncalanıyor, Dorian
masa başındaki bu adama karşı, ömür
boyu hiçbir şeye karşı duymadığı bir
nefret duyuyordu. Deli gözlerle
çevresine bakındı. Karşısındaki
resimli sandığın üzerinde bir şey
ışıldıyordu. Dorian’ın gözleri buna
takıldı. Ne olduğunu biliyordu.
Birkaç gün önce ip kesmek için
getirdiği, sonra da aşağıya götürmeyi
unuttuğu bir bıçak. Dorian ağır ağır,
Hallward’ın yanından geçerek
sandığa doğru yürüdü. Hallward’ın
arkasına geçer geçmez bıçağı eline
alarak döndü.

Hallward, ayağa kalkmaya
davranıyormuş gibi kıpırdanmıştı.



Dorian onun üstüne atıldı, bıçağı
kulağının ardındaki kalın damara
saplayıp, başını masaya bastırarak
bıçakla tekrar tekrar vurdu, vurdu.

Boğuk bir inilti duyuldu, sonra
kendi kanıyla soluksuz kalıp boğulan
bir insanın çıkardığı korkunç ses.
Ressamın uzanan kolları tam üç kez
çırpınarak havaya kalktı, gerili
parmaklarının pençeleştirdiği elleri
havayı tırmaladı. Dorian bıçağı ona
iki kez daha sapladı, ama adam
kıpırdamıyordu artık. Yere damla
damla bir şeyler akmaya başlamıştı.
Dorian adamın başını hâlâ masaya
bastırarak bir süre bekledi. Sonra
bıçağı masanın üstüne attı, ortalığa



kulak kabarttı.
Eski püskü halının üstüne düşen

damlaların pıtırtısından başka bir şey
duymuyordu. Kapıyı açtı, sahanlığa
çıktı. Evin içinde hiçbir ses, hiçbir
ayak kıpırtısı yoktu. Dorian
parmaklıktan eğilip aşağıdaki
kaynaşan karanlık kuyuya baktı.
Sonra anahtarını çıkarıp gene odaya
girdi, kapıyı içerden kilitledi.

O şey hâlâ iskemlede oturmuş,
masaya abanmış duruyordu, eğik
başı, kamburlaşmış sırtı, upuzun,
inanılmaz kollarıyla. Boynundaki
kıpkırmızı yırtıkla masanın üstünde
gitgide büyüyen pıhtılı siyah gölcük
olmasa adamın uyuyakalmış



olduğunu sanabilirdiniz.
Nasıl da çarçabuk olup bitmişti

her şey! Dorian tuhaf bir
serinkanlılık içindeydi. Gitti, balkon
kapısını açıp balkona çıktı. Rüzgâr
sisi dağıtmış, gökyüzü sayısız altın
gözlerin beneklediği dev bir tavus
kuyruğunu andırıyordu. Dorian
aşağıya bakınca devriye gezen
polisin, fenerinin uzun ışınını sessiz
evlerin kapılarına tuta tuta geçtiğini
gördü. Sessiz ve sanki sinsice
ilerleyen bir faytonun kırmızı ışığı
bir köşede ışıldadı, sonra görünmez
oldu. Şalı rüzgârda dalgalanan bir
kadın parmaklık boyunca, sarsak
adımlarla, sürünür gibi



ilerlemekteydi. Arada bir durup
başını çevirerek arkaya bakıyordu.
Bir kez boğuk, tarazlı bir sesle bir
şarkı tutturdu. Polis gelip bir şey
söyledi ona. Kadın gülerek,
sendeleye sendeleye uzaklaştı.
Keskin bir rüzgâr soluğu meydanı
yalayıp geçti. Gaz fenerlerinin
alevleri titreşerek masmavi kesildi ve
çıplak ağaçlar o kapkara, demirden
kollarını salladılar. Dorian ürperdi,
gene içeri girerek kapıyı kapadı.

Yürüdü, anahtarı çevirip oda
kapısını açtı. Öldürmüş olduğu
adama bakmadı bile. Bu durumun
püf noktasının, olayların bilincine
varmamak olduğunu hissediyordu.



Çektiği bütün acıların kaynağı olan o
uğursuz portreyi çizen dost,
hayatından çıkıp gitmişti. Bu kadarı
yeterliydi.

Birden aklına lamba geldi.
Mağribi işi, değişik bir şeydi bu:
Parlak çelik arabesklerle kaplamalı
donuk gümüşten yapılma, kök
firuzelerle kakmalı. Uşağı lambanın
yokluğunun farkına varabilir, bu da
sorular sorulmasına yol açabilirdi.
Dorian biraz duraksadı, sonra döndü,
lambayı masanın üstünden aldı. O
ölmüş şeye ister istemez gözü
takıldı. Nasıl da kıpırtısızdı bu şey!
O uzun uzun ellerin ne feci bir
beyazlığı vardı! Balmumundan



yapılma korkunç bir yontuya
benziyordu.

Dorian kapıyı ardından
kilitleyerek usul usul alt kata indi.
Tahtalar gıcırdıyor, sanki can acısıyla
çığlıklar atıyorlardı. Dorian kaç kez
durup bekledi. Ama yok, ne bir ses
vardı, ne de bir kıpırtı. Duyduğu
yalnızca kendi adımlarının sesiydi.

Kitaplığa varınca köşede duran
çantayla paltoyu gördü. Bunların bir
yere gizlenmesi gerekiyordu. Dorian
duvar kaplamasının ardındaki gizli
bir gözü açtı. Kılık değiştirmek
istediğinde kullandığı değişik, ilginç
giysileri sakladığı bu göze çantayla
paltoyu yerleştirdi. Bunları sonradan



yakmak işten bile değildi. Dorian
cep saatine bakarak ikiye yirmi kala
olduğunu gördü.

Dorian oturdu, düşünmeye
başladı. İngiltere’de her yıl,
neredeyse her ay, onun yaptığı bu iş
yüzünden adam asılıyordu. Bir
cinayet çılgınlığı esmekteydi havada.
Kızıl bir yıldız dünyamıza aşırı mı
yaklaşmıştı ne... Öte yandan onu
suçlu çıkartacak ne gibi bir kanıt
vardı ki? Basil Hallward saat on
birde onun evinden ayrılmıştı. İkinci
kez geldiğini gören yoktu.
Hizmetçilerin çoğu taşradaki Selby
Royal malikânesindeydi. Özel uşağı
yatıp uyumuştu... Paris! Evet, evet.



Basil Paris’e gitmişti ya işte, gece
yarısı treniyle, tasarlanmış olduğu
gibi. İçine kapalı biri olduğu için
yokluğunun kuşku uyandırması aylar
sürerdi. Aylar! O zamana değin de
her şey ortadan kaldırılmış olurdu.

Birden Dorian’ın aklına bir şey
geldi. Genç adam kürk paltosuyla
şapkasını giyerek hole çıktı. Burada
duralayarak nöbetçi polisin
kaldırımda yankılanan ağır, yavaş
ayak seslerini dinledi, fener ışığının
pencerelere vuran yansımasını gördü.
Soluk almaktan bile çekinerek
bekledi.

Birkaç dakika sonra sürgüyü açıp
dışarı çıkarak kapıyı ardından usulca



kapattı. Sonra çıngırağı çalmaya
başladı. Beş dakikaya kalmadan uşağı,
yarı giyimli, gözlerinden uyku akar
durumda eşikte göründü.

Dorian, “Özür dilerim, Francis,
seni uyandırmak zorunda kaldım,”
dedi. “Anahtarımı unutmuşum da.
Saat kaç, kuzum?”

Adam saate bakıp gözlerini
kırpıştırarak, “İkiyi on geçiyor,
efendim,” dedi.

“İkiyi on mu geçiyor? Amma geç
olmuş ha! Yarın saat dokuzda
uyandıracaksın beni. İşlerim var da.”

“Baş üstüne, efendim.”
“Arayan soran oldu mu

akşamleyin?”



“Mr. Hallward, efendim. Saat on
bire kadar bekledi, sonra gitti; trene
yetişecekmiş.”

“Ya! Onu kaçırdığıma üzüldüm
doğrusu. Bir mesaj falan bıraktı mı?”

“Hayır, efendim. Sizi
kulübünüzde bulamazsa Paris’ ten
mektup yazacağını söyledi yalnızca.”

“Peki, Francis, teşekkür ederim.
Yarın sabah dokuzda uyandırmayı
sakın unutma.”

“Unutmam, efendim.”
Adam terliklerini sürüyerek

koridorda yürüyüp gitti.
Dorian Gray paltosuyla şapkasını

masaya bıraktı, kitaplığa geçti. Bir
çeyrek saat boyunca, dudağını



dişleyip kafasını işleterek odanın
içinde döndü, dolaştı. Sonra rafların
birinde duran Mavi Kitap’ı indirip
aldı, sayfaları çevirmeye girişti. “Alan
Campbell, Hetford Sokağı No. 152,
Mayfair.” Evet, aradığı adam buydu.



On dördüncü bölüm

Ertesi sabah saat dokuzda
Dorian’ın uşağı tepsi üzerinde bir
bardak kakaoyla odaya girdi,
panjurları açtı. Dorian sağına yatmış,
bir eli yanağının altında, rahat
uykulardaydı. Oyun oynamaktan ya
da ders çalışmaktan yorulmuş bir
çocuğu andırıyordu.

Adam onu uyandırmak için
omzunu iki kez sarsmak zorunda
kaldı. Dorian uyandığı sırada, tatlı



bir düşteymiş gibi dudaklarında hafif
bir gülümseyiş titredi. Oysa hiç düş
görmemiş, gecesini hiçbir tatlı ya da
acı imge tedirgin etmemişti. Ne var
ki gençlik hiç neden olmadan da
gülümser. Onun en çekici
yönlerinden biridir bu.

Dorian döndü, dirseğine
dayanarak kakaosunu yudumlamaya
başladı. Yumuşak kasım ışığı odaya
oluk oluk akıyordu. Gökyüzü pırıl
pırıl, havada dost bir ılıklık vardı.
Neredeyse bir mayıs sabahı.

Zamanla, geceki olaylar kan
lekeli, sessiz adımlarla gelip beyninin
içine yürüdüler, burada müthiş bir
belirginlikte bütünleşip biçime



girdiler. Onca çektiği aklına geldikçe
Dorian ürperdi. Basil Hallward’ı,
sandalyede oturduğu yerde
öldürmesine yol açan o tuhaf nefret
bir an için yeniden içini bürüdü ve
Dorian hınçlı bir kinle buz kesti.
Ölü hâlâ o sandalyede oturuyordu
hem de; üstüne şimdi güneş vurmuş
olsa gerekti. Ne feci bir şeydi bu!
Öyle iğrenç çirkinlikler geceye
yaraşırdı, gün ışığına değil.

Dorian’a öyle geliyordu ki dün
gece çektiklerini zihnine sardırırsa ya
hasta olacak ya da delirecekti.
Çekiciliği işlenmesinde değil
sonradan anımsanmasında olan
günahlar vardı: Duyguların ateşini



köreltmekten çok gururu okşayan
acayip zaferler ki insanın zihnine bir
kıvanç ivmesi verirlerdi ve bu da,
duygulara verdikleri kıvançla boy
ölçüşemeyecek kadar büyük, canlı
olurdu. Gelgelelim bu olay böyle
günahlardan biri değildi. Zihinden
kovulması, haşhaşla uyuşturulması
gereken bir şeydi. Boğulmalıydı,
yoksa o adamı boğabilirdi.

Saat buçuğu çalınca Dorian elini
alnından geçirerek çarçabuk kalktı,
kravatıyla kravat iğnesini dikkatle
seçip yüzüklerini birkaç kez
değiştirerek her zamankinden daha
özenle giyindi. Kahvaltı başında da
uzun uzun oyalanarak sofradaki



çeşitli yiyeceklerin tadına baktı,
Selby’ deki hizmetçiler için
yaptırtmayı tasarladığı yeni
üniformaları uşağıyla konuştu,
postadan çıkan mektupları gözden
geçirdi. Mektuplardan kimileri
gülümsetti onu. Üç tanesi içine
sıkıntı verdi. Birini ise birçok kereler
baştan sona okuduktan sonra
yüzünde hafif bir kızgınlıkla yırttı.
Lord Henry’nin bir keresinde dediği
gibi:

“Kadın belleği denen şu feci
şey!”

Dorian fincandaki sade kahvesini
içtikten sonra dudağını peçetesiyle
sildi, uşağına beklesin diye işaret



ederek masa başına gidip iki mektup
yazdı. Bunlardan birini cebine
koydu, öbürünü uşağına uzattı.

“Francis, bunu Hertford Sokak,
152 numaraya götür. Mr. Campbell
kent dışında bir yerdeyse adresini al.”

Dorian tek başına kalır kalmaz
bir sigara yaktı, bir kâğıt parçasının
üzerine bir şeyler çizmeye girişti.
İlkin çiçek resimleri yaptı, sonra
insan yüzleri. Birden çizdiği her
yüzle Basil Hallward’ın yüzünün
arasında müthiş bir benzerlik
bulunduğunu ayrımsadı. Yüzünü
buruşturarak yerinden kalkıp kitap
dolabına gitti, rastgele bir kitap seçti.
Geceki olayı, düşünmek kaçınılmaz



oluncaya dek düşünmemeye
kararlıydı.

Kanepeye uzandığında elindeki
kitabın adına baktı. Gautier’nin
Émaux et Camées’siydi bu,
Charpentier’nin Jacquemart
gravürleriyle süslü Japon kâğıdından
baskısı. Cilt limon yeşili meşindendi,
üzerinde yaldızlı kafesler, benekli
nar desenleri vardı. Bu kitabı ona
Adrian Singleton vermişti. Dorian
sayfaları çevirirken gözü Lacenaire’
in eli hakkındaki şiire takıldı: ince
kırmızı tüyleri ve “orman tanrısına
benzeyen” parmaklarıyla o soğuk sarı
el: “du supplice encore mal lavée” –
işkence izlerinden henüz



arınmamış–. Dorian kendi uzun
parmaklı bembeyaz ellerine baktı ve
ister istemez hafifçe ürpererek
sayfayı çevirdi. Biraz sonra Venedik
üstüne yazılmış olan o güzelim
dörtlükleri buldu:

“Değişip duran renkler
cümbüşünde

Göğüsleri ışıldayarak incilerle
Adriyatik Denizi’nin Venüs’ü
Pembe beyaz bedeniyle çıkar

sulardan.
Kubbeler suların mavisinde

yansır,
İzleyerek tertemiz bir duyuyu.
Bir aşk iç çekişiyle yükselen



Yuvarlak göğüsler gibi kabarır
Bir direğe palamarını bağlayarak
Sahile bıraktı beni kayık,
Mermer basamaklarında
Pembe cepheli bir binanın.”

Nasıl da nefisti bu dizeler! İnsan
bu satırları okurken o pembeli
sedefli kentin yeşil sudan yollarında,
perdeleri uçuşmuş, burnu gümüşten
bir siyah gondol içinde kayıp geçer
gibi oluyordu. Salt bu satırların
biçimi bile Dorian’a, Lido’ya
giderken izlenen o firuze mavisi, düz
çizgileri çağrıştırıyordu. Birden çakan
renkler ona yüksek, petekli
Campanile çevresinde kanat çırpan,
tozlu loş kemerlerin altında ağırbaşlı



bir uyumla yürüyen o yanardöner
mor boyunlu kuşları anımsatıyordu.
Dorian gözlerini yarı yumup arkasına
yaslanarak kendi kendine,

Mermer basamaklarında
Pembe cepheli bir binanın...

dizelerini yineleyip durmaya başladı.
Venedik’in tümü bu iki

satırdaydı. Dorian orada geçirdiği
güz mevsimini, onu şahane
çılgınlıklara kışkırtan o harikulade
aşkı anımsadı. Her yer romantizm
doluydu. Venedik, tıpkı Oxford gibi,
romantizme uygun dekorunu
saklayabilmişti ki gerçek romantikler



için de dekor her şey demekti ya da
hemen her şey. Basil de bir süre
onunla kalmış, Tintoretto için deli
divane olmuştu. Zavallı Basil! Ne
feci bir ölüme kurban gitmişti.

Dorian göğüs geçirerek kitabı
gene eline aldı, her şeyi unutmaya
çalıştı. İzmir’deki küçük kahveyi
anlatan satırları okudu:
pencerelerden girip çıkan
kırlangıçları, oturmuş kehribar
tespihlerini çeken hacıları, o uzun,
püsküllü çubuklarını tüttürerek
birbirleriyle ağırbaşlı konuşmalar
yürüten sarıklı tüccarları. Paris’teki
Place de la Concord’un dikilitaşını
anlatan şiiri okudu: O güneşsiz



sürgününde yapayalnız, granitten
gözyaşları döken ve su nilüferleriyle
kaplı sıcak Nil kıyılarında,
sfenkslerin, gül kırmızısı ibislerin,
yaldız pençeli beyaz atmacaların
arasında, ufak yeşim gözlü
timsahların dumanı tüten çamurlar
arasında süründükleri yerlerde
olmaya can atan dikilitaş...
Gautier’nin davudi bir sese
benzettiği o tuhaf yontuyu,
Louvre’un porfir odasında çömelmiş
pusuda bekleyen monstre charmant’ı
anlatan ve dudak izleriyle kaplı
mermerden şiir damıtan dizeler
Dorian’ın zihnini sarmıştı.

Ne var ki bir süre sonra kitap



elinden düştü. İçi ürküntüyle doldu,
sonra müthiş bir korkuya kapıldı. Ya
Alan Campbell ülke dışındaysa? O
dönünceye kadar aradan günler
geçerdi. Belki de Dorian’a gelmeyi
reddederdi. O zaman Dorian ne
yapardı? Her geçen dakika yaşamsal
bir önem taşıyordu. Bir zamanlar,
bundan beş yıl önce çok yakın
arkadaştılar. Alan Campbell’le,
içtikleri su ayrı gitmezdi. Derken bu
yakınlık birden sona erivermişti.
Şimdi insan içinde karşılaştıkları
zaman yalnızca Dorian Gray
gülümseyerek selam veriyordu. Alan
Campbell hiç karşılık vermiyordu bu
selamlara.



Gerçi görsel sanatlardan aslında
anlamazdı, şiirin güzelliğini bir
nebze duyumsamayı da zar zor
Dorian’ dan öğrenmişti, ama son
derece kafalı bir genç adamdı.
Başlıca zihinsel tutkusu fen
bilimleriydi. Cambridge’ deyken
zamanının büyük bölümünü
laboratuvarda çalışarak geçirirdi. Son
sınıfta da doğal bilimler onur
sınavlarında iyi bir derece
kazanmıştı. Hâlâ kimya çalışmalarına
meraklıydı aslında, özel bir
laboratuvarı da vardı. Sabahtan
akşama kadar buraya kapanarak,
kimyacıların reçete dolduran kişiler
olduğunu sanan, onun Parlamento’ya



girmesini kafasına takmış olan
annesinin sinirlerini oynatırdı. Bir
yandan da mükemmel bir
müzisyendi; hem kemanı hem de
piyanoyu çoğu amatörlerden çok
daha iyi çalardı.

Zaten onu Dorian Gray’le bir
araya getiren şey de müzik olmuştu;
müzik, bir de Dorian’ın canı
istediğinde (çok zaman da ayırdında
olmadan) uyandırdığı o anlatılmaz
çekim gücü. Leydi Berkshirelarda
tanışmışlardı, Rubinstein’ın orada
piyano çaldığı gece. Sonraları
operada, kaliteli müzik çalınan her
yerde birlikte görülür oldular. Bu
yakınlık on sekiz ay sürdü. Campbell



Selby Royal’den, Grosvenor
Meydanı’ndaki evden çıkmaz
olmuştu. Birçokları gibi onun
gözünde de Dorian Gray dünyadaki
şahane ve büyüleyici olan her şeyin
simgesiydi. Aralarında bir kavga
geçip geçmediği hiçbir zaman
öğrenilemedi. Ne var ki
karşılaştıkları zaman hemen hiç
konuşmadıkları birden dikkati
çekmeye başladı. Dorian Gray’in de
hazır bulunduğu toplantılardan
Campbell erkenden ayrılır olmuştu.
Campbell çok değişmişti, tuhaf bir
durgunluğa kapılıyordu sanki, müzik
dinlemekten hoşlanmıyor gibiydi;
artık hiç piyano çalmıyor, çalması



istendiğinde de, özür olarak, bilimsel
uğraşlara aşırı daldığı için müzik
çalışmaya vakti kalmadığını ileri
sürüyordu, bu gerçekten de
doğruydu. Genç adamın biyolojiye
olan ilgisi sanki her geçen gün
artıyordu. Kimi bilim dergilerinde
tuhaf deneylerle ilgili olarak birkaç
kez adı geçmişti.

İşte Dorian Gray’in beklemekte
olduğu adam buydu. Dorian her an
duvardaki saate bakıp duruyor,
dakikalar geçtikçe içindeki çirkin,
kaygılı heyecan artıyordu. En
sonunda kalktı, odanın içini
arşınlamaya başladı: Kafese
kapatılmış güzel bir yaratık gibiydi.



Uzun, sinsi adımlarla yürüyordu.
Elleri buz kesmişti, nedense.

Bekleyişinin gerilimi dayanılmaz
kertelerdeydi. Dorian’a öyle
geliyordu ki kendisi müthiş
rüzgârlarla, kapkara bir uçurum
ağzındaki yalçın kayalara doğru
sürüklenirken, zaman kurşundan
ayaklarla emeklemekteydi. O
uçurumda kendisini neyin
beklediğini Dorian biliyordu;
bilmiyor, görüyordu ve tepeden
tırnağa ürperiyor, yanan
gözkapaklarını nemli elleriyle
bastırıyordu, beyninin görme gücünü
ezmek, gözlerini yuvalarının içine
sokmak istiyordu. Ama işe



yaramıyordu bu. Beyin semirmek
için kendiliğinden besin buluyordu.
Dehşetin çığırdan çıkardığı imgelem
de can acısıyla çırpınıp kıvranan bir
canlı varlıkmışçasına, ip ucundaki
iğrenç bir kukla gibi oynayıp
duruyor, değişken maskelerin
altından sırıtıyordu.

Derken, ansızın, Dorian Gray
için zaman durdu. Evet, o ağır
soluyan, kör gözlü şey yürümüyordu.
Şimdi zaman ölmüştü ya, kanını
dondurucu düşünceler seyirtip öne
geçmiş, çirkin, ürpertici bir geleceği
mezarından çıkarmış, Dorian’a
gösteriyorlardı. Dorian bakakalmıştı
buna. Gördüğü şeyin dehşetiyle taş



kesilmişti.
En sonunda kapı açıldı, uşağı

içeri girdi. Dorian camlaşmış
gözlerini ona çevirdi.

“Mr. Campbell, efendim,” dedi
adam.

Dorian’ın kavrulmuş
dudaklarından rahat bir soluk
kurtuldu, yüzünün rengi geri geldi.

“Hemen içeri buyur et, Francis.”
Dorian kendine gelmişti artık.
Deminki ödlekliği geçip gitmişti.

Uşak eğildi, çekildi. Birkaç
dakika sonra da Campbell içeri girdi.
Yüzü çok sert, biraz da solgundu,
saçlarıyla kaşlarının o kömür karası
da benzinin solgunluğunu vurgular



gibiydi.
“Alan! Çok iyisin. Geldiğin için

sağ ol, var ol.”
“Evinize bir daha ayak

basmamaya niyetliydim, Gray. Ama
bunun bir ölüm kalım meselesi
olduğunu yazmışsınız.” Genç adamın
sesi katı, soğuk çıkmıştı. Ağır, tane
tane konuşuyordu. Dorian’a diktiği
keskin bakışta bir küçümseyiş vardı.
Ellerini astragan paltosunun
ceplerinden çıkarmamış, Dorian’ın
selam jestini görmezlikten gelmişti.

“Evet, ölüm kalım meselesi,
Alan, hem de yalnızca bir tek kişi
için değil. Otur, kuzum.”

Campbell masa başındaki bir



sandalyeye oturdu. Dorian’ın onun
karşısına geçti. Bakışları birleşti.
Dorian’ ın bakışlarında sonsuz bir
acıma vardı. Yapacağı işin korkunç
olduğunu biliyordu.

Kısa, gergin bir sessizlikten sonra
konuğuna doğru eğildi,
serinkanlılıkla, gene de her sözünün
karşısındaki yüzde uyandırdığı etkiyi
gözleyerek, “Alan,” dedi. “Bu evin en
üst katındaki kilitli bir odada, bir
masa başında oturmuş ölü bir adam
var. Odaya benden başka kimse girip
çıkamaz. Adam öleli de on saat
oluyor. Kıpırdanma, bana da öyle
bakma. Bu adam kimdir, nasıl
ölmüştür, neden ölmüştür... Bunlar



seni ilgilendirmeyen konular. Şimdi
senin yapman gereken şey
yalnızca...”

“Yeter, Gray. Başka bir şey
bilmek istemiyorum. Bana
söylediklerinizin doğru olup
olmaması da beni ilgilendirmez.
Hayatınıza karışmayı reddediyorum.
Pis sırlarınızı kendinize saklayın.
Bunlar beni zerrece ilgilendirmiyor
artık.”

“İster istemez ilgilendirecek,
Alan. Bu sır, çaresiz, ilgilendirecek
seni. Sana çok, pek çok acıyorum,
dostum, ne var ki başka çıkar yolum
yok. Beni kurtarabilecek tek kişi
sensin. Seni bu işe karıştırmak



zorundayım. Başka seçenek yok
elimde. Sen bilim adamısın, Alan.
Kimyadan falan anlıyorsun. Deneyler
yapmışlığın var. Şimdi yapman
gereken de yukarıdaki o şeyi ortadan
kaldırman, geriye hiçbir iz
kalmamacasına. Bu kimsenin bu eve
girdiğini kimse görmedi. Aylarca
yokluğunun farkına varılmayacak.
Farkına varılınca da bu evde onun
hiçbir izine rastlanmamalı. Sen,
Alan, evet, sen adamı ve ona ait ne
varsa hepsini şöyle havaya
savurabileceğim bir avuç küle
çevirmelisin.”

“Sen delirmişsin, Dorian.”
“Ah! Bana, Dorian demeni



bekliyordum.”
“Delirmişsin, diyorum sana.

Benim sana yardım için parmağımı
bile oynatacağımı sanman... Bana bu
korkunç itirafta bulunman, hepsi
delilik. Bu iş ne olursa olsun, ben
karışmıyorum. Adıma senin uğruna
leke sürdürtmek tehlikesini göze alır
mıyım sanıyorsun? Gene nasıl iblisçe
bir iş karıştırdığından bana ne?”

“İntihardı, Alan.”
“İşte buna sevindim. Ama adamı

intihara iten etken neydi?
Muhtemelen senin yüzündendir.”

“Benim için bu işi yapmayı hâlâ
reddediyorsun ha?”

“Tabii ki reddediyorum. Hiçbir



şekilde karışmayacağım bu olaya. Bu
yüzden rezil olsan da vız gelir. Her
türlü rezilliği hak ettin sen. Senin,
hem de elâlem içinde beş paralık
olduğunu görsem de üzülmem.
Dünyada başka adam kalmamış gibi
bir de benden, böyle feci bir işe
bulaşmamı hangi yüzle
isteyebiliyorsun? İnsan karakterini
daha iyi anladığını sanırdım. Dostun
Lord Henry Wotton sana başka neler
öğretti bilemem ya, ruhbilim dalında
pek bir şey öğretmemiş olsa gerek.
Dünyada hiçbir baskı benim sana
yardım etmemi sağlayamaz. Yanlış
adam seçtin. Dostlarından birine git.
Bana gelme.”



“Alan, cinayetti bu. Onu ben
öldürdüm. Bana neler çektirdi,
bilemezsin ki! Yaşadığım hayat ne
olursa olsun, bunu yapıp yıkmakta bu
adamın etkisi zavallı Harry’
ninkinden kat kat fazlaydı. Belki
bilerek isteyerek yapmadı, ama sonuç
değişmez ki!”

“Cinayet mi, aman Tanrım!
Sonunda işi buna mı vardırdın,
Dorian? Seni ele verecek değilim.
Beni ilgilendirmez. Zaten ben işi
kurcalamasam da sen er geç ele
geçersin. Suç işleyenler mutlaka bir
aptallık yaparlar. Ama bu işe ben
bulaşmayacağım.”

“İstemesen de bulaşacaksın,



Alan. Dur, bekle bir dakika, dinle
beni. Yalnızca dinle, Alan. Benim
senden istediğim bilimsel bir deney
yapmandan ibaret. Hastanelere,
morglara falan gidiyorsun, oralarda
yaptığın iğrenç işler seni sarsmıyor.
Eğer ürkünç bir otopsi odasında,
kokudan geçilmeyen bir
laboratuvarda görsen bu adamı... Kan
aksın diye olukları olan kurşun bir
masa üstünde bulsan, güzel bir
inceleme konusu olarak görürdün.
Kılın bile kıpırdamazdı. Yaptığının
kötü bir iş olduğunu düşünmezdin.
Tersine, insanlığın yararına çalıştığını
düşünürdün, yeryüzündeki bilgi
dağarcığına katkıda bulunduğun,



entelektüel bir merakı giderdiğin
falan gibi şeyler. Benim senden
istediğim şey, senin şimdiye kadar
kaç kez yapmış olduğun bir şey.
Hatta bir cesedi ortadan kaldırmak
senin genelde yaptığın işlerden çok
daha az korkunç olsa gerek! Sonra
unutma ki bu ceset bana karşı
kullanılabilecek tek kanıt. Bulunursa
benim mahvolduğum gündür. Ki sen
bana yardım etmezsen bulunacağı da
kesin.”

“Sana yardım etmek için zerrece
istek duymuyorum. Sen bunu
unutuyorsun. Olay bana tümden vız
geliyor. Benimle hiç ilişkisi yok.”

“Alan sana yalvarıyorum. Toplum



içindeki konumumu düşünsene. Sen
gelmeden az önce dehşetten
neredeyse bayılıyordum. Gün olur,
böyle bir dehşeti belki sen de
tadarsın. Yok, bu yanını düşünme.
Konuya salt biçimsel açıdan bak.
Üstünde deneyler yaptığın ölmüş
şeylerin nereden geldiğini arayıp
sormuyorsun. Şimdi de soru sorma.
Sana fazla bile bilgi verdim. Bu işi
yapman için yalvarıyorum. Bir
zamanlar dosttuk, Alan.”

“O günleri anma, Dorian. Öldü
onlar.”

“Ölüler bazen aramızda
oyalanırlar, Alan. İşte, yukarıdaki
adam ortadan yitmiyor. Başı eğik,



kollarını uzatmış, masa başında
oturuyor. Alan! Alan, sen imdadıma
koşmazsan ben mahvoldum
demektir. Beni asarlar, Alan!
Anlamıyor musun? Bu yaptığım
yüzünden sallandıracaklar beni.”

“Bu sahneyi uzatıp gitmenin
anlamı yok. Bu işe karışmayı
kesinlikle reddediyorum. Bana
başvurman zırdelilik zaten.”

“Reddediyorsun ha?”
“Evet.”
“Yalvarırım, Alan.”
“Boşuna.”
Dorian Gray’in gözlerinde gene

biraz önceki acıyan bakış belirmişti.
Sonra genç adam elini uzatıp bir



sayfa kâğıt aldı. Bir şeyler yazdı.
Yazdıklarını iki kez okudu, kâğıdı
özenle katladı, masanın üstünden
konuğuna doğru itti. Sonra ayağa
kalkarak pencere başına gitti.

Campbell hayretler içinde ona
bakıyordu. Kâğıdı aldı, açtı.
Okudukça yüzü ölü gibi sarararak
yaslandı kaldı. İçini müthiş bir
baygınlık bürümüştü, yüreği,
boşlukta çatlayıp gidecekmişçesine
çarpıyordu.

Korkunç bir sessizlikle dolu
birkaç dakikanın sonunda Dorian
döndü, geldi konuğunun yanında
durdu, elini onun omzuna koydu.

“Sana acıyorum, ne var ki bana



başka bir seçenek bırakmıyorsun,
Alan,” dedi. “Mektubu yazıp
hazırladım. İşte bak. Adresi de
görüyorsun. Bana yardım etmezsen
bunu yollamaktan başka çıkar yolum
kalmıyor. Bana yardım etmezsen
bunu sahiden yollayacağım. Sonuç
ne olacak, biliyorsun. Ama sen
yardım edeceksin bana. Artık, olmaz
demenin yolu yok. Seni kollamaya
çalıştım. Bunu itiraf etmezsen bana
haksızlık yapmış olursun. Katı, haşin
davrandın, bana hakaret ettin. Bana
böyle davranmaya kimse cesaret
edememiştir, Alan. Yani hayatta olan
hiçbir kimse, demek istiyorum, en
azından. Hepsine katlandım. Şimdi



de koşul ileri sürmek sırası bende.”
Campbell yüzünü ellerine

gömdü ve tepeden tırnağa ürperdi.
“Evet, koşulları ileri sürmek

sırası bende, Alan. Biliyorsun
bunların ne olduğunu. Sorun son
derece basit. Hadi, kendini gereksiz
yere kahretme. Ortada yapılacak bir
iş var. Kabullen ve yap.”

Campbell hafifçe inledi; her
yanı titriyordu. Şöminenin üstündeki
saatin tıkırtısı zamanı, her birine
katlanması öbüründen daha korkunç
olan işkence atomlarına böler
gibiydi. Demirden bir çember alnını
kuşatmış, yavaştan sıkar gibiydi; karşı
karşıya bulunduğu rezillik



korkutmacası sanki daha şimdiden
gerçekleşmişti. Omzundaki el
kurşundan bir el ağırlığındaydı.
Dayanılır gibi değildi. Eziyordu
sanki.

“Haydi, Alan, şimdi hemen bir
karar vermen gerek.”

Genç adam kurgulu makine gibi,
“Yapamam,” dedi sözlerin durumu
değiştirebileceğini sanıyordu sanki.

“Yapacaksın. Başka çaren yok.
Oyalanma.”

Campbell bir an duraladı.
“Yukarıdaki odada ateş var mı?”

“Evet. Asbestli gazocağı var.”
“Eve gidip laboratuvardan bir

şeyler almam gerek.”



“Hayır, Alan, buradan
ayrılamazsın; istediklerini bir kâğıda
yaz. Uşağım bir arabaya atlar, hepsini
alıp sana getirir.”

Campbell birkaç satır karaladı,
zarfın üstüne asistanının adını yazdı.
Dorian pusulayı alıp dikkatle okudu.

Sonra çıngırağı çaldı; pusulayı
verdiği uşağına, istenilenleri alarak
bir an önce gelmesini tembihledi.

Kapı kapandığı sırada Campbell
ürkerek şöyle bir irkildi, sonra
yerinden kalkarak şömine başına
gitti. Sıtması varmış gibi titriyordu.
Yirmi dakika kadar ikisi de
konuşmadılar. Odanın içinde,
vızıldayarak dolaşan bir sinek vardı.



Saatin tıklaması çekiç vuruşu gibiydi.
Saat biri çalarken Campbell

dönüp Dorian’a baktı, onun
gözlerinin yaş içinde olduğunu
gördü. Bu yüzün tertemizliğindeki,
kibarlığındaki bir şey tepesini
attırmış gibiydi.

“Aşağılık herifin birisin sen!”
diye söylendi. “Kepazenin tekisin.”

“Sus, Alan. Hayatımı kurtardın.”
“Hayatını ha? Ulu Tanrım! Ama

ne hayat ha! Pislikten pisliğe geçerek
işi sonunda adam öldürmeye
vardırdın. Bu yapacağım işi, yani
senin zorunla yapmak durumunda
olduğum şeyi yapıyorsam, seni
düşündüğüm için değildir.”



Dorian, “Ah, Alan,” diye içini
çekti. “Benim sana acıdığımın binde
biri kadar sen bana acıyabilseydin
keşke!” Döndü, gözlerini bahçeye
dikti.

Campbell karşılık vermedi.
On dakika sonra kapıya vuruldu,

uşak içeri girdi. Elinde büyük, maun
bir ecza sandığı, bir kangal çelik
halatla, bir kangal platin teli ve
oldukça garip biçimli iki demir
mengene vardı.

Uşak, “Bunları buraya mı
bırakayım, efendim?” diye
Campbell’e sordu.

Dorian, “Evet,” diye onu
yanıtladı. “Ha, Francis, korkarım bir



işim daha var. Hani Selby’ye orkide
yollayan Richmond’daki adamın adı
neydi?”

“Harden, efendim.”
“Öyle ya. Harden. Şimdi sen

hemen Richmond’a gidip bu
Harden’i kendin göreceksin.
Ismarladığımın iki katı orkide
yollasın oraya; beyazları da elinden
geldiğince az olsun. Daha doğrusu
hiç beyaz istemiyorum. Hava çok
güzel, Francis. Richmond da çok şirin
bir semttir, yoksa seni bu iş için
zahmete sokmazdım.”

“Zahmet falan değil, efendim.
Ne zaman döneyim?”

Dorian dönüp Campbell’e baktı.



Sakin, umursamaz bir sesle, “Alan,
senin deney ne kadar sürer?” diye
sordu.

Odada bir üçüncü kişinin
bulunması ona olağanüstü bir cesaret
verir gibiydi.

Campbell kaşlarını çatarak
dudağını dişledi. “Aşağı yukarı beş
saat.”

“Öyleyse sen yedi buçukta falan
dönebilirsen olur, Francis. Ama dur:
Sen benim giyeceğim şeyleri çıkar;
akşama izinli olabilirsin. Yemeği
evde yemeyeceğime göre sana
ihtiyacım olmayacak.”

Adam, “Sağ olun, efendim,”
diyerek dışarı çıktı.



“Hadi bakalım, Alan, boşa
geçirecek tek dakikamız yok. Bu
sandık da amma ağır ha! Ben taşırım
sana. Sen öbür şeyleri getir.” Dorian
otoriter bir sesle, çabuk çabuk
konuşuyordu. Campbell onun
buyruğu altına girmiş gibiydi.
Odadan birlikte çıktılar.

Üst katın sahanlığına
vardıklarında, Dorian anahtarı çıkarıp
kilide soktu. Sonra durdu, gözlerinde
tedirgin bir bakış belirdi. “Alan, içeri
giremeyeceğim galiba.”

Campbell soğuk soğuk, “Bence
hava hoş,” dedi. “Sana ihtiyacım yok.”

Dorian kapıyı araladı. Bu sırada
portresinin gün ışığında pis pis sırıtan



suratını gördü. Dibinde, yerde
yırtılmış perde duruyordu. Dorian ilk
kez dün gece uğursuz resmi
örtmediğini anımsadı. Tam ileri
atılacakken bir ürpertiyle sarsılarak
geri çekildi.

Ellerden birinin üzerinde
ışıldayan o iğrenç kızıl leke de neydi,
tuvalden kan sızmış gibi? Nasıl da
feciydi! Masa başına yığılıp kalmış
olan o sessiz şeyden de daha feciymiş
gibi geldi Dorian’a bir an için.
Lekeli halıya vurmuş olan eğri büğrü
ürkütücü gölge gibi o şeyin
kıpırdamamış, hâlâ orada, onun
bıraktığı yerde olduğunu
gösteriyordu.



Dorian derin bir göğüs geçirdi,
kapıyı biraz daha açtı, sonra başını
çevirip gözlerini yarı yumarak içeri
daldı. Ölüye bir kez bile bakmamaya
kararlıydı. Yere eğildi, sırmalı mor
örtüyü kaldırdı, resmin üzerine
fırlattı.

Çevresine bakınmaktan korkarak
oracıkta duraladı; gözleri karşısındaki
karmaşık şeylere dikilmişti.
Campbell’in, yapacağı ürkünç işte
kullanacağı ağır sandığı, mengeneleri
ve öbür araç gereci içeri alışını
izledi. O anda Basil Hallward’la
tanışmış olduklarına bile inanası
gelmiyordu. Tanıştılarsa birbirlerini
nasıl bulmuşlardı acaba?



Arkasından yükselen sert bir ses,
“Beni yalnız bırak artık,” dedi.

Dorian döndü, hızla dışarı çıktı.
Ölünün arkaya doğru itildiğini,
Campbell’in o nemden ışıldayan
sapsarı yüze gözlerini dikmiş
olduğunu şöyle bir gördü.
Merdivenden aşağı inerken anahtarın
kilitte döndüğünü duydu.

Campbell yeniden kitaplığa
geldiğinde saat yediyi çoktan
geçmişti. Genç adam solgun ama son
derece serinkanlıydı. “Benden
istediğini yaptım,” dedi. “Şimdi artık
elveda. Bir daha hiç görüşmeyelim.”

Dorian kısaca, “Beni
mahvolmaktan kurtardın, Alan. Ben



bunu unutamam,” dedi.
Campbell gider gitmez Dorian

yukarı çıktı. Odada iğrenç bir kezzap
kokusu vardı. Ama daha önce masa
başında oturmakta olan o şeyin
yerinde yeller esiyordu.



On beşinci bölüm

O akşam sekiz buçukta son
derece şık giyinmiş, yakasında Parma
menekşelerinden iri bir demet olan
Dorian Gray, önünde saygıyla eğilen
uşaklar tarafından Leydi
Narborough’nun salonuna götürüldü.
Şakaklarında gerilimden çıldırmış
damarlar atıyordu ve içi coşkun bir
heyecanla doluydu. Ama ev
sahibesinin eline eğilirken davranışı
her zamanki gibi rahat ve kibardı.



Belki de insan rol yapmak
zorundayken, olduğundan da rahat
görünür. Gerçekten de o gece
Dorian Gray’e bakanlardan hiçbiri
onun –çağımızın herhangi bir
trajedisiyle boy ölçüşebilecek kadar–
korkunç bir trajediyi yaşamış
olduğuna inanmazdı. O biçimli
parmaklar günah işlemek amacıyla
bıçak tutmuş, o gülümser dudaklar
Tanrı’ya, iyiliğe sövmüş olamazdı.
Davranışının sakinliğine kendisi bile
şaşıyordu. Çifte yaşam sürmenin
müthiş zevkini bir an olanca
keskinliğiyle tattı.

Leydi Narborough’nun biraz
aceleye getirmiş olduğu ufak bir



toplantıydı. Lord Henry’nin
tanımıyla, gerçekte olağanüstü bir
çirkinliğin hâlâ izlerini taşıyan Leydi
çok zeki bir kadındı. Ülkemizin en
can sıkıcı büyükelçilerinden biriyle
evlenip mükemmel bir eş olmuştu.
Kocasını, çizimini kendi yaptığı
mermer bir gömüte gömdükten ve
kızlarını biraz yaşlıca ama zengin
adamlarla evlendirdikten sonra,
şimdi kendini Fransız romanlarının,
Fransız yemeklerinin ve –bulabildiği
zaman– Fransız esprisinin keyfine
adamıştı.

Dorian onun gözdelerinden
biriydi. Leydi Narborough genç
adama her zaman, onunla



gençliğinde tanışmadığına
şükrettiğini söyler dururdu.
“Biliyorum, hayatım, sana deliler gibi
tutulurdum,” derdi. “Senin uğruna
her şeyi feda ederdim. İyi ki o sıralar
sen daha ana-babanın aklında bile
yoktun. Aslında ben de kimseyle
fingirdemeye bile kalkışmadım ya.
Ama Narborough’nun suçuydu bu.
Öyle miyoptu ki! Burnunun ucunu
bile göremeyen bir kocayı
aldatmanın ne keyfi var?”

O geceki çağrılılar bir hayli can
sıkıcıydı. Leydi hazretleri elindeki
iyice eski yelpazeyi yüzüne siper
ederek Dorian’a anlattı: Evli
kızlarından biri durup dururken ona



gece yatısına gelmiş ve bu
yetmezmiş gibi kocasını da birlikte
getirmiş. Leydi Narborough, “Kızım
çok ayıp etti doğrusu, hayatım,” diye
fısıldadı. “Gerçi ben her yaz
Hamburg dönüşü gidip onlarda
kalıyorum, benim gibi ihtiyar bir
kadının arada bir temiz hava alması
gerekir. Hem zaten, inan, sayemde
biraz canlanıyorlar. O yerde nasıl bir
yaşam sürdüklerini bilsen aklın durur.
Saf, köy yaşantısı. Sabahleyin
erkenden kalkıyorlar, çünkü yapacak
pek çok işleri var; akşamleyin de
erkenden yatıyorlar, çünkü
düşünecek hiçbir şeyleri yok. O
yörede Kraliçe Elizabeth’in çağından



bu yana hiç skandal olmamış, bu
yüzden akşam yemeğinden sonra
oturdukları yerde uyuyakalıyorlar.
Seni onların yanına oturtmayacağım.
Sen benim yanıma oturup beni
eğlendireceksin.”

Dorian ağzında kibar bir iltifat
geveleyerek çevresine bakındı. Evet,
gerçekten de can sıkıcı bir
toplantıydı. Oradakilerden ikisini
Dorian hiç görmemişti. Öbürleri de
şunlardı: Ernest Harrowden, Londra
kulüplerinde çok sık rastlanan, hiç
düşmanı olmamakla birlikte
dostlarının nefretini kazanan orta
yaşlı, beylik tiplerden biri. Leydi
Ruxton, durmadan kendi adını



kötüye çıkarmaya çalışan ama son
derece anlamsız olduğu için kimseyi
böyle bir şeye inandıramayan ve
buna pek üzülen kırk yedi yaşında,
gaga burunlu, aşırı giyimli bir hanım.
Mrs. Erlynne, Venedik kırmızısı
saçları, dilinin tatlı peltekliğiyle
gözü yüksekte, girgin bir hiç. Leydi
Alice Chapman, ev sahibinin kızı.
Bir görenin bir daha asla
anımsayamadığı tipik İngiliz yüzüyle
rüküş, donuk bir kız. Ve kocası,
sınıfından olan birçok kişi gibi, akıl
fukaralığının açığını aşırı neşeyle
kapayabileceğini sanan kırmızı
yanaklı, beyaz sakallı bir yaratık.

Dorian buraya geldiği için



pişman olmaya başlamıştı ki ev
sahibesi şömine rafının leylak rengi
örtüsü üstünde gösterişli kıvrımlarla
duran büyük, yaldızlı pirinç saate
bakarak, “Henry Wotton’un bu kadar
geç kalması da hınzırlık ama!” dedi.
“Bu sabah haber yolladım, beni
kırmayacağına söz verdi.”

Neyse, Henry’nin geleceğini
bilmek bir avuntuydu, hiç değilse.
Biraz sonra kapı açılıp da onun
yapmacık bir özre tatlılık katan o
aheste, ezgili sesini duyunca Dorian
Gray’in bütün sıkıntısı dağıldı.

Gelgelelim yemekte hiçbir şey
yiyemedi. Önüne konan tabaklar el
sürülmeden kaldırılıyordu. Leydi



Narborough, “Bu mönüyü senin için
özel hazırlayan zavallı Adolphe’u
küçük düşürüyorsun,” diyerek onu
paylayıp duruyor, Lord Henry de
arada bir karşıdan bakarak ondaki bu
sessizlikle dalgınlığı anlamaya
çalışıyordu. Arada uşak kadehine
şampanya doldurdukça Dorian
susamış gibi içiyor, içtikçe de sanki
susuzluğu artıyordu.

En sonunda, chaud-froid9

dağıtıldığı sırada Lord Henry,
“Dorian,” dedi. “Neyin var senin bu
gece? Pek keyifsizsin.”

Leydi Narborough, “Bence
Dorian âşık!” diye araya girdi. “Ama
kıskanırım diye korkusundan bana



söylemeyi göze alamıyor. Çok da
doğru düşünüyor. Gerçekten
kıskanırım.”

Dorian gülümseyerek, “Sevgili
Leydi Narborough,” diye mırıldandı.
“Bir hafta var ki kimseye gönül
vermedim. Yani madam Ferrol’un
Londra’dan ayrılışından beri.”

Yaşlı hanım, “Siz erkekler de!”
diye bağırdı. “O kadına nasıl âşık
olabiliyorsunuz! Hiç
anlayamıyorum.”

Lord Henry, “Kendisi sizin
çocukluğunuzu anımsatıyor da
ondan, Leydi Narborough,” dedi.
“Sizin kısa elbiselerinizle bizler
arasındaki tek halka o.”



“O benim kısa elbiselerimi hiç
de anımsatmıyor, Lord Henry. Ama
ben onu otuz yıl öncesinin
Viyana’sından pek iyi anımsıyorum:
O zaman nasıl décolletée gezdiğini
falan.”

Lord Henry o uzun
parmaklarıyla bir zeytin alarak,
“Kendisi şimdi de décolletée geziyor,”
diye yanıtladı. “Çok şık giyindiği
zamanlarda da kötü bir Fransız
romanının de luxe basımını andırıyor.
Gerçekten harika bir kadın,
şaşırtmacalarla dolu. Hele aile sevgisi
görülmedik bir şey. Üçüncü kocası
öldüğünde zavallının saçları
kederden sapsarı kesilmişti.”



Dorian, “Harry, ayıp sana!” dedi.
Ev sahibesi, “Çok romantik bir

yakıştırma,” diye güldü. “Ama siz,
üçüncü kocası mı dediniz Lord
Henry? Yani Ferrol dördüncü koca
mı demek istiyorsunuz?”

“Elbette, hanımefendi.”
“Tek kelimesine bile

inanmıyorum.”
“Öyleyse Mr. Gray’e sorun.

Kendisi o hanımın en yakın
dostlarından biridir.”

“Doğru mu bunlar, Mr. Gray?”
Dorian, “Kendisi yeminle öyle

olduğunu söylüyor, efendim,” dedi.
“Ben kendisine sordum: Hani
Marguerite de Navarre gibi,



kocalarının kalplerini mumyalayıp
kemerine astı mı, diye. Bunu
yapmadığını söyledi, çünkü hepsi de
kalpsizmiş.”

“Dört koca ha! Vay canına, tam
trop de zèle –işgüzarlık– bu!”

Dorian, “Trop d’audace –
gözükaralık– derim ben kendisine,”
dedi.

“Oo, cüret yönünden onun
maşallahı vardır, hayatım. Şu Ferrol
neye benziyor, peki? Hiç
tanımıyorum.”

Lord Henry, “Çok güzel
kadınların kocaları ağır suç
işleyenlerin sınıfından sayılır,”
diyerek şarabından bir yudum aldı.



Leydi Narborough ona
yelpazesiyle vurdu. “Lord Henry,
dünya âlemin sizin için son derece
kötü, hınzır bir adam demesine hiç
şaşmıyorum.”

Lord Henry, “İyi ama hangi
dünyaymış o?” diye kaşlarını kaldırdı.
“Olsa olsa öteki dünyadır. Çünkü bu
dünyayla benim aramdan su
sızmıyor.”

Yaşlı hanım başını sallayarak,
“Tanıdığım herkes sizin çok hınzır
olduğunuzu söylüyor,” dedi.

Lord Henry bir süre ciddi durdu.
Sonunda, “Düpedüz rezalet yani!”
dedi. “Bugünlerde herkes kişinin
ardından öyle laflar çıkartıyor ki



hepsi de kesinlikle, yüzde yüz
doğru.”

Dorian öne doğru eğilerek, “Bu
adam yola gelmez, öyle değil mi?”
dedi.

Ev sahibesi, “Öyledir umarım,”
diye güldü. “Ama sahi söylüyorum,
eğer hepiniz Madam Ferrol’a böyle
ayılıp bayılıyorsanız benim de moda
olabilmek için yeniden evlenmem
gerekecek, demektir.”

Lord Henry, “Siz bir daha asla
evlenmeyeceksiniz, sayın Leydi,”
dedi. “Bunu düşünmeyecek kadar
mutlusunuz. Kadınların yeniden
evlenmeleri ilk kocalarından nefret
ettikleri içindir. Erkeklerin yeniden



evlenmeleriyse ilk karılarına
tapındıkları içindir. Kadınlar
şanslarını denemek uğruna yaparlar
bunu, erkeklerse şanslarını yitirmek
pahasına.”

Yaşlı hanım, “Kocam
Narborough kusursuz değildi ki!”
dedi.

“Kusursuz olsaydı onu
sevmezdiniz zaten, sayın
hanımefendi! Kadınlar
kusurlarımızdan ötürü severler bizi.
Yeterince kusurumuz varsa her türlü
aksaklığımızı bağışlarlar, zekâmızı
bile. Bunu söyledim ya, biliyorum,
beni bir daha hiç yemeğe
çağırmayacaksınız, sayın leydi, ama



ne yapayım, gerçek bu.”
“Elbette öyle, Lord Henry. Biz

kadınlar sizleri kusurlarınızdan ötürü
sevmeseydik haliniz nice olurdu? Bir
tekiniz bile evlenemezdiniz. Bir
bahtsız bekârlar sürüsü! Öte yandan
bekâr kalmak da sizleri pek öyle
değiştirmezdi ya! Günümüzde bütün
evli erkekler bekâr hayatı sürüyor,
bütün bekârlar da evliymiş gibi
yaşıyor.”

Lord Henry, “Fin de siécle,
yüzyılın sonu,” diye mırıldandı.

Ev sahibesi, “Fin du globe,
dünyanın sonu,” diye karşılık verdi.

Dorian, “Keşke fin du globe
olsaydı!” diye göğüs geçirdi.



“Yaşamak öyle büyük bir hayal
kırıklığı ki!”

Ev sahibesi eldivenlerini takarak,
“Ah, güzelim, hayatı şimdiden
tüketmişsin gibi konuşma öyle! Birisi
böyle konuştuğu zaman, hayat onu
tüketmiş demektir. Bak, Lord Henry
çok kötü adam, çok hınzır. Arada ben
de özenirim buna. Oysa sen iyilik
için yaratılmışsın. Öyle melek gibi
bir görünümün var ki içimden sana
şöyle güzel bir eş bulmak geliyor.
Lord Henry, sizce de Mr. Gray’in
artık evlenmesi gerekmez mi?”

Lord Henry hafifçe eğilerek,
“Ben kendisine hep bunu söyleyip
duruyorum, Leydi Narborough,”



dedi.
“İyi öyleyse, ona şöyle uygun bir

eş arayalım artık. Ben bu akşam
Debrett’i iyicene tarayayım da
evlenmeye uygun genç kızların
listelerini çıkarayım.”

Dorian, “Yaşlarını da belirterek,”
dedi.

“Elbet yaşları da belirtilecek,
ufak tefek rötuşlarla. Yalnız bu iş
aceleye gelmemeli. Bunun, The
Morning Post gazetesinde dedikleri
gibi, uygun bir bileşim olmasını
istiyorum, ikinizin de çok mutlu
olmanızı istiyorum.”

Lord Henry, “İnsanlar mutlu
evlilik konusunda nasıl da



saçmalarlar!” dedi. “Bir erkek
herhangi bir kadınla mutlu olabilir,
yeter ki onu sevmesin.”

Ev sahibesi, “Ah, siz, siniklerin
başısınız!” diyerek sandalyesini
arkaya itti, Leydi Ruxton’a bir baş
işareti yaptı. “Yakında gene yemeğe
gelin, olur mu? Pek etkin bir kuvvet
şurubusunuz, Sir Andrew’nun
reçetesinden çok daha etkilisiniz.
Yalnız, kimlerle bir arada bulunmak
istediğinizi söyleyin bana. Eğlenceli
bir toplantı olsun isterim.”

Lord Henry, “Geleceği olan
erkeklerle geçmişi olan kadınlardan
hoşlanırım ben,” diye karşılık verdi.
“Yoksa böyle bir toplantıya gelecek



erkek bulunmaz mı?”
Ev sahibesi, “Korkarım öyle

olur,” diye gülerek ayağa kalktı.
Sonra, “Bin kez özür dilerim, azizim
Leydi Ruxton,” diye ekledi.
“Sigaranızı bitirmediğinizi
görmemiştim.”

“Zararı yok, Leydi Narborough,
zaten çok fazla içiyorum. Bundan
böyle azaltacağım.”

Lord Henry, “Kuzum yapmayın,
Leydi Ruxton!” diye araya girdi.
“Ilımlılık felakettir. Yeter kavramı
yayan bir yemek, fazla kavramıysa
nefis bir şölendir.”

Leydi Ruxton ona merakla
baktı. “Bir gün gelip bunu açıklayın



bana, Lord Henry. İlginç bir kurama
benziyor,” diye mırıldanıp eteklerini
dalgalandırarak odadan çıktı.

Leydi Narborough eşikte
dönerek, “Sakın politika
konularınızla dedikodularınızı fazla
uzatmayın,” diye seslendi. “Yoksa
bizler yukarıda hırlaşmaya başlarız.”

Erkekler gülüştüler. Mr.
Chapman büyük bir ağırbaşlılıkla
masanın alt başındaki yerinden
kalkarak üst başına geçti. Dorian
Gray de yerini değiştirerek gitti,
Lord Henry’nin yanına oturdu. Mr.
Chapman yüksek sesle, Avam
Kamarası’ndaki durumu konuşmaya
başladı. Hasımlarını andıkça yüksek



sesle gülüyordu. Bu patlamaların
arasında zaman zaman doktriner
sözcüğü geçiyordu. İngiliz kafasına
dehşet salan o sözcük. Mr. Chapman
kelime başlarına aynı sesi yineleyen
ekler getirmekle konuşmasını
süslediğini sanıyordu. İngiliz
bayrağını düşüncenin burcuna getirip
dikti. Irkının soydan geçme
budalalığının –o buna sağlam İngiliz
sağduyusu diyordu- toplum için en
iyi siper olduğunu kanıtlamaya
çalıştı.

Lord Henry, dudakları bir
gülümseyişle bükülerek döndü,
Dorian’a baktı.

“Daha iyisin ya, sevgili dostum?”



diye sordu. “Yemekte pek keyifsizdin
de.”

“İyiyim, Harry. Biraz yorgunum,
o kadar.”

“Dün gece çok şirindin. Küçük
düşesimiz sana hayran. Selby’ye
gideceğini söyledi bana.”

“Yirmisinde gelirim, diye söz
verdi.”

“Monmouth da geliyor mu?”
“Elbette, Harry.”
“O adam sıkıntıdan patlatıyor

beni, en az karısını sıktığı kadar!
Düşes çok zeki, bir kadın için fazla
zeki. Zayıf olmanın o anlatıma
sığmaz çekiciliğinden yoksun. Altın
yontuları değerli kılan şey içlerindeki



çamur karışımıdır. Düşesimizin
bileşimindeyse çamur yok. Olsa olsa
beyaz porselen. Kendisi ateşle
sınanmış! Ateş de yakıp kül
etmediğini sertleştirir. Görmüş
geçirmiş bir kadın bu.”

Dorian, “Ne kadar süredir evli?”
diye sordu.

“Ezelden beri, kendi söylediğine
bakılırsa. Soylular almanağına
göreyse on yıl, sanıyorum.
Gelgelelim Monmouth’la geçirilen
on yıl sonsuzluktan bile daha uzun
gelmiştir, herhalde. Başka kimler
geliyor?”

“İşte, Willoughbyler, Lord
Rugby ile karısı, ev sahibemiz,



Geofreyy Clouston, her zamanki
takım. Lord Grotrian’ı da çağırdım.”

“Hoşlanıyorum ondan,” dedi
Lord Henry. “Birçokları sevmez, ama
bana pek sevimli geliyor. Ara sıra
biraz aşırı giyimli olmanın kusurunu,
her zaman aşırı kültürlü olmasıyla
kapatıyor. Çok çağdaş bir tip.”

“Gelip gelmeyeceğini
bilemiyorum, Harry. Babasıyla
Monte Carlo’ya gitmesi gerekebilir.”

“Öf, dostların aileleri de amma
baş belası ha! Zorla da gelsin,
Dorian. Ha, dün gece çok erken
kaçtın. On birden önce kalkıverdin.
Sonradan ne yaptın ki? Dosdoğru
eve mi döndün?”



Dorian ondan yana çarçabuk bir
baktı, sonra kaşlarını çatarak, “Yoo,
eve döndüğümde saat üçe geliyordu,”
dedi.

“Kulübe mi gittin?”
Dorian, “Evet,” diye yanıtladı,

sonra dudağını ısırdı. “Yok canım,
öyle demek istemedim, kulübe
gitmedim. Biraz dolaştım. Ne
yaptığım aklımda değil şimdi. Amma
meraklısın, Harry! İnsanın neler
yapıp ettiğini bilmek istersin hep.
Bense ne yapıp ettiğimi hep
unutmak isterim. Tam saatini bilmek
istiyorsan eve saat iki buçukta
döndüm. Anahtarımı içeride
unutmuşum, kapıyı adamıma



açtırdım. Bu konuda destekleyici
kanıt istiyorsan ona sor artık.”

Lord Henry omuz silkti. “Aman
dostum, sanki umurumdaydı! Hadi
salona geçelim. Teşekkürler, Mr.
Chapman; şeri almayayım. Dorian,
sende bir şey var. Ne oldu, söyle
bana. Bu gece hiç kendinde değilsin.”

“Sen bana aldırma, Harry.
Sinirlerim bozuk. Huysuzluğum
üzerimde. Yarın ya da yarından sonra
gelir kapını çalarım. Kuzum, Leydi
Narborough’dan tarafımdan özür
dileyiver. Yukarı çıkmak
istemiyorum. Evime gideceğim.
Evime gitmem şart.”

“Peki, Dorian. Yarın çay saatinde



görüşürüz, herhalde. Düşes de
geliyor.”

Dorian, “Gelmeye çalışırım,”
diyerek odadan çıktı.

Dorian arabayla evine dönerken,
yenmiş olduğunu sandığı o dehşet
duygusunun içinde yeniden
canlandığını fark ediyordu. Lord
Henry’nin laf olsun diye sorduğu
sorular onu titretmiş, sinirini
oynatmıştı. Oysa serinkanlı olmaya
hâlâ ihtiyacı vardı. Kuşku
uyandıracak bir iki şeyin ortadan
kaldırılması gerekiyordu. Dorian
ürpererek yüzünü buruşturdu. Onlara
el sürmenin düşüncesi bile içini
bulandırıyordu.



Gel gör ki bu işin yapılması
zorunluydu. Dorian ayırdındaydı
bunun. Kitaplığının kapısını içeriden
kilitledikten sonra Basil Hallward’ın
paltosuyla çantasını tıkıştırdığı gizli
gözü açtı. Ocakta gürül gürül bir ateş
yanmaktaydı. Dorian bunun üstüne
bir kütük daha attı. Dağlanmış
kumaş, kavrulmuş deri kokusu
tiksindiriciydi. Her şeyi yakıp kül
etmek üç çeyrek saatini aldı. İşi
bittiğinde içi bulanıyordu, bayılacak
gibiydi. Delikli bir bakır mangalda
birkaç Cezayir tütsüsü yaktı; elleriyle
alnını içine misk karıştırılmış
serinletici bir sirkeyle yıkadı.

Sonunda uzanmış olduğu



kanepeden kalkarak dolabın başına
gitti, kapısını açarak içindeki gizli bir
yaya bastı. Yavaş yavaş üçgen bir
çekmece ortaya çıktı. Dorian’ın
parmakları sanki kendiliklerinden
çekmeceye yanaştı, içeri daldı, bir
şey bulup kavradı. Altın tozu
serpmeli siyah lake bir Çin
kutusuydu bu. Yanları yuvarlak, dalga
biçimi olukluydu, ipek kordonlarına
yuvarlak cam boncuklar geçmiş,
püskülleri metal ipliklerden
örülmüştü. Dorian kutuyu açtı.
İçinde balmumu solgunluğunda yeşil
bir macun duruyordu, kokusu tuhaf,
ağır ve kalıcıydı.

Dorian, yüzünde garip, donuk



bir gülüşle biraz duraksadı. Sonra,
odanın son derece sıcak olmasına
karşın ürpererek şöyle bir doğrulup
duvar saatine göz attı. On ikiye
yirmi dakika vardı. Dorian kutuyu
yerli yerine koyup dolap kapısını
kapatarak yatak odasına geçti.

Gece yarısı karanlık havaya
bronz yumruklar indirirken Dorian
Gray, sıradan biri gibi giyinmiş,
boynuna bir atkı sarınmış olarak
gizlice evden çıktı. Rond Sokağı’nda,
atı sağlam görünen bir araba buldu.
El etti ve arabacıya alçak sesle bir
adres verdi.

Adam başını salladı. “Gidemem,
çok uzak,” dedi.



“Al sana bir altın. Hızlı sürersen
bir tane daha veririm.”

Adam, “Baş üstüne efendim, bir
saatte varırız,” dedi.

Yolcusu bindikten sonra atının
başını çevirerek, hızla ırmağın
yolunu tuttu.

9. Jöle içinde et, kümes hayvanları vb. (Ç.N.)



On altıncı bölüm

Soğuk bir yağmur inmeye
başlamıştı; şıpırtılı sisin içinde
bulanık sokak fenerleri ölü gözlerini
andırıyordu. Tam meyhanelerin
kapanma saatiydi; kapı önlerinde
silik erkek ve kadın karaltıları
dağınık gruplar oluşturuyorlardı.
Barların kimilerinden tüyler ürpertici
kahkaha sesleri yansıyor, kimilerinde
sarhoşlar bağırarak dövüşüyorlardı.

Arabada arkasına yaslanarak



şapkasını gözlerine indirmiş oturan
Dorian büyük şehrin pis, aşağılık
rezilliğini donuk bakışlarla süzüyor
ve arada, tanıştıkları o ilk gün Lord
Henry’den duyduğu sözleri kendi
kendine yineliyordu: “Ruhu duyular
yoluyla, duyuları da ruh yoluyla
şifaya kavuşturmak...” Evet, işin püf
noktası buydu. Dorian çok kez
denemişti bunu, şimdi de
deneyecekti. “Unutuş”ların parayla
satın alınabildiği afyon tekkeleri
vardı ya, eski günahların anılarını
yepyeni günahların çılgınlığıyla
silebileceğiniz ürkü üreten izbeler.

Ay ufkun üzerinde sarı bir
kurukafa misali sallanıyordu. Arada



kocaman, yamuk bir bulut upuzun
kolunu uzatıp ayı gözden gizliyordu.
Şimdi sokak fenerleri seyrelmiş,
sokaklar daha dar, daha kapanıktı. Bir
ara arabacı yolunu şaşırdı, neredeyse
yarım kilometre geri dönmek
zorunda kaldı. Su birikintilerini
sıçratarak ilerleyen atın bedeninden
buhar tütmekteydi. Gri kumaştan
biçilmiş bir sis arabanın yan
pencerelerini örtmüştü.

“Ruhu duyular yoluyla, duyuları
da ruh yoluyla şifaya kavuşturmak!”
Bu sözcükler nasıl da çınlıyordu
kulaklarında! Sahiden de ruhu
ölümcül hastaydı şu sırada.
Duyuların ruhu şifaya



kavuşturabilmesi olası mıydı
gerçekten? Masum bir kan
akıtılmıştı. Neyle ödenebilirdi bunun
bedeli? Yok, hiçbir şeyle
ödenemezdi bu. Gelgelelim
bağışlanmak mümkün değilse bile
unutmak hâlâ olasıydı. Dorian da
unutmaya, bu anıyı silmeye kişinin
kendini sokan zehirli bir yılanı
ezmesi gibi, ezip yok etmeye
kararlıydı. Hem zaten Basil ona
hangi hakla söylemişti o lafları?
Başkalarının tepesine kim dikmişti
onu yargıç olarak? Öyle şeyler
söylemişti ki feci, iğrenç,
dayanılmaz.

Araba hâlâ yol alıyor, ama



Dorian’a her adımda daha
yavaşlıyormuş gibi geliyordu. Dorian
öndeki kapağı kaldırarak daha hızlı
sürsün diye arabacıya bağırdı. Afyona
duyduğu iğrenç istek içini
kemirmeye başlamıştı. Boğazı
yanıyor, o ince elleri sinirden
kilitlenip açılıyordu. Bastonuyla
delicesine ata vurdu. Arabacı gülerek
kamçısını şaklattı. Dorian da karşılık
olarak gülünce adam sesini kesti.

Yolun sonu hiç gelmeyecek
gibiydi, yollar kocaman bir
örümceğin simsiyah ağını
andırıyordu. Gidişin tekdüzeliği
çekilmez olmuştu. Sis yoğunlaştıkça
Dorian korkmaya başladı.



Derken ıssız tuğla tarlalarının
önünden geçmeye başladılar. Burada
sis hafiflemişti; Dorian o garip, şişe
biçimi ocakları, ocakların içlerindeki
yelpaze biçimi turuncu yalazları
seçebiliyordu. Bir köpek arabanın
ardından havladı, karanlıkların
içinde, uzakta bir yerde gezgin bir
martı çığırdı. Yoldaki bir çukura
giren at tökezleyerek yalpaladı; sonra
şaha kalktı.

Bir süre sonra balçık yoldan
ayrılıp yamru yumru parke döşeli
sokaklardan tangır tungur geçtiler.
Buralardaki pencerelerin çoğu
karanlıktı, gene de arada bir,
lambayla aydınlanmış bir perdeye



acayip gölgeler vuruyor ve Dorian
bunlara merakla bakıyordu. Gölgeler
dev kuklalar gibi oynaşıyor, canlı
birer yaratıkmışçasına el kol
sallıyorlardı. Dorian nefret ediyordu
onlardan. Yüreğini donuk bir hınç
bürüyordu. Bir köşeyi dönerlerken
açık bir kapı aralığından bir kadın
onlara bağırarak bir şeyler söyledi; iki
adam yüz adım kadar arabanın
ardından koştular. Arabacı onlara
kırbacıyla vurdu.

Derler ki tutku kişinin
düşüncelerini çember gibi çevirip
gene başladığı noktaya getirirmiş.
Gerçekten de Dorian kemirip
durduğu dudaklarıyla, ruh ve duyu



konusundaki o anlamlı sözleri iğrenç
bir zikir gibi yineleyip duruyordu.
Öyle ki en sonunda bu sözlerde
ruhsal durumunun tam açıklamasını
bulmaya başladı ve böylece
tutkularını zihninin onayıyla haklı
çıkardı. Ama bu onay olmasa da bu
tutkular onun benliğinden ellerini
çekmeyeceklerdi, nasılsa. Bu bir tek
düşünce, onun beynindeki bir
hücreden ötekine süzülüyor ve çılgın
yaşama arzusu, insanoğlunun bu en
ürkünç iştahı, titreyen sinir ve
liflerinin her birine özsuyu gibi
yürüyerek güç veriyordu. Bir
zamanlar, her şeye gerçeklik kattığı
için nefret ettiği çirkinliği şimdi aynı



nedenle kendine yakın buluyordu.
Tek gerçek çirkinlikti. Adi kavgalar,
iğrenç izbeler, başıboş yaşantıların
haşin şiddeti, hırsızların, itin,
uğursuzun pespayeliği, çirkinliğin
ürünleri, yarattıkları izlenimlerin elle
tutulur yoğunluğu yüzünden sanatın
girdiği bütün güzel biçimlerden,
şarkının söylediği bütün düşsel
gölgelerden daha canlı, daha
belirgindi. Dorian’ın unutabilmek
için gereksindiği şeyler işte bunlardı.
Üç gün içinde özgürlüğüne
kavuşacaktı.

Karanlık bir toprak yolun
başında arabacı birden dizginleri
çekerek durdu. Buradaki evlerin



alçak damlarının, çentikli baca
kümelerinin ardından kara gemi
direkleri yükseliyordu. Beyaz sis
halkaları avluların, serenlerin
üzerinde hayalet yelkenler gibiydi.

Arabacı kapağın ardından boğuk
sesle, “Buralarda bir yerde, değil mi,
efendim?” diye sordu.

Dorian irkilerek çevresine
bakındı. “Burası iyi,” diyerek
çarçabuk indi, arabacıya vaat ettiği
ücreti ödedi, sonra hızlı adımlarla
rıhtıma doğru yürüdü. Ötede beride,
kocaman bir yük gemisinin kıçındaki
bir fener parlıyordu. Parıltı
sallandıkça su birikintileri de bin bir
parçaya bölünüyordu. Denize



açılmaya hazırlık olarak kömür
ikmali yapan bir buharlı gemiden
kıpkızıl bir aydınlık vurmuştu.
Sıvışık kaldırım ıslak bir yağmurluğu
andırıyordu.

Dorian hızlı adımlarla sola saptı.
Arada, peşine takılan olup
olmadığını görmek için arkasına
bakıyordu. Yedi sekiz dakikada, iki
ulu fabrikanın arasına sıkışmış duran,
küçük, yoksul görünümlü bir eve
ulaştı. Evin üst kat pencerelerinin
birinde bir lamba vardı. Dorian
durdu, özel bir parolayla kapıya
vurdu.

Biraz sonra koridorda ayak
seslerinin yürüdüğünü, zincirin



çengelden çıkartıldığını işitti. Kapı
usulca açıldı. Dorian, o geçerken
gölgelerin arasına gerileyip büzüşen
bodur, yamuk karaltıya tek söz
söylemeden içeri girdi. Koridorun
ucundaki ipil ipil yeşil perde,
Dorian’ın peşinden içeri girmiş olan
rüzgârın sert esintisiyle dalgalanıp
sarsılıyordu. Dorian perdeyi bir yana
iterek, eskiden üçüncü sınıf bir dans
salonu olarak kullanılırmışa
benzeyen basık tavanlı, uzun bir
odaya girdi. Duvarlarda sesli sesli
yalazlanan gaz lambalarının aydınlığı
önlerindeki sinek pislikli aynalara
körelip çarpılarak vuruyordu.
Lambaların arkalarındaki yağlı,



oluklu teneke yansıtıcılar titrek
ışıktan birer daire oluşturuyorlardı.
Yerler, yer yer çiğnenip çamurlaşmış,
dökülen içkilerle halka halka
simsiyah lekelenmiş sarı talaş tozuyla
kaplıydı. Küçük bir kömür sobasının
başında çömelmiş oturan birkaç
Malayalı kemik fişlerle oynuyor,
çene çaldıkça bembeyaz dişleri
görünüyordu. Bir köşede, başı
kollarının arasında olarak bir masaya
abanıp kalmış bir gemici vardı.
Bütün bir duvarı baştan başa
kaplayan çiy boyalı barın önünde iki
kılıksız, sıska kadın, ihtiyar bir adamı
alaya almışlardı. Adam yüzünde bir
tiksinti ifadesiyle ceketinin



manşetlerini silkeleyip duruyordu.
Dorian yanlarından geçerken
kadınlardan biri, “Üstünde kırmızı
karıncalar var sanıyor,” diyerek güldü.
Adamcağız dehşet içinde ona
bakarak içini çekip hıçkırdı.

Odanın dibindeki alçak bir
merdiven karanlık bir bölmeye
çıkıyordu. Dorian merdivenin
sallantılı üç basamağını koşarak
çıkarken afyonun ağır kokusu onu
karşıladı. Dorian derin derin soludu,
burun delikleri hazla titreşiyordu. O
içeri girdiği zaman, bir lambanın
üzerine eğilmiş elindeki ince uzun
çubuğu yakmakta olan düz, sarı saçlı
bir genç adam başını kaldırıp ona



baktı, sonra, biraz kararsızlıkla selam
verdi.

Dorian, “Buradasın ha, Adrian?”
diye söylendi.

Öteki durgun bir sesle, “Ya başka
nerede olayım?” diye yanıtladı.
“Bizim çocukların hiçbiri benimle
konuşmuyor ki artık.”

“Ben senin İngiltere’den
ayrıldığını sanıyordum.”

“Darlington’un hiçbir şey
yapacağı yok. Ağabeyim sonunda
hesabı ödedi. George da konuşmuyor
benimle...” Sonra genç adam bir
göğüs geçirerek, “Umurumda değil,”
diye ekledi. “Bu insanın elinin
altında bulunduktan sonra arkadaşa



ne gerek var! Zaten fazla arkadaşım
vardı, galiba.”

Dorian irkilerek yüzünü
buruşturdu; çevresine, eski püskü
şiltelerin üzerinde, olmayacak
biçimlerde serilip yatmış duran
biçimsiz şeylere baktı. Çarpılmış
bacaklar, açılmış ağızlar, boş bakan
fersiz gözler onu büyülüyordu sanki.
Onların hangi garip cennetlerde azap
çektiklerini, hangi nursuz
cehennemlerin yepyeni zevklerinin
gizini öğrendiklerini biliyordu.
Onların durumu kendisininkinden
iyiydi. Kendisi düşüncelerinin
zindanı içindeydi çünkü. Anılar,
korkunç bir hastalık gibi ruhunu



kemirip bitirmekteydi. Durup durup
Basil Hallward’ın ona bakan
gözlerini görür gibi oluyordu. Gene
de burada kalabileceğini sanmıyordu.
Adrian Singleton’un varlığı tedirgin
ediyordu onu. Kimsenin kendisini
tanımayacağı bir yerde olmak
istiyordu. Kendi kendisinden
kaçmayı istiyordu.

Bir duralamadan sonra, “Ben
öbür yere gidiyorum,” dedi.

“Rıhtımdakine mi?”
“Evet.”
“O kuduz kedi kesin oradadır.

Buraya sokmuyorlar artık.”
Dorian omuz silkti. “Bana âşık

olan kadınlardan bıktım. İnsana diş



bileyen kadınlar daha ilginç oluyor.
Hem zaten oranın malı daha iyi.”

“Al birini vur ötekine.”
“Oradaki benim daha çok

hoşuma gidiyor. Gel de bir şeyler iç.
Ben içmek ihtiyacındayım.”

Genç adam, “Ben bir şey
istemiyorum,” diye söylendi.

“Aldırma.”
Adrian Singleton bitkin bir

tavırla yerinden kalkarak Dorian’ın
peşi sıra bara yürüdü. Partal türbanlı,
yıpranmış paltolu bir melez pis bir
sırıtışla onları selamlayarak önlerine
bir şişe brendiyle iki bardak sürdü.
Kadınlar yanaşarak çene çalmaya
giriştiler. Dorian onlara sırtını döndü,



Adrian Singleton’a alçak sesle bir
şeyler söyledi.

Kadınlardan biri yüzünde
Malaya hançerleri gibi eğri bir gülüş
belirerek alaylı alaylı, “Bu gece
kibrimizden başka bir şey
gözükmüyor,” diye dudak büktü.

Dorian ayağını yere vurarak,
“Tanrı aşkına konuşma benimle!” diye
bağırdı. “Ne istiyorsun? Para mı? Al.
Bir daha konuşayım deme benimle.”

Kadının içki bulanığı gözlerinde
bir an iki kızıl kıvılcım çaktı, sonra
söndü ve gözler gene donuklaşıp
camlaştı. Kadın başını şöyle bir
arkaya atarak, bar tezgâhının
üstündeki çil paraları açgözlü



parmaklarla tarayıp avuçladı.
Arkadaşı onu hasetle süzüyordu.

Adrian, “Boşuna,” diye içini
çekti. “Dönmek istemiyorum. Ne
fark eder? Burada bal gibi mutluyum
ben.”

Bir duralamadan sonra Dorian,
“Bir şeye ihtiyacın olursa bana
yazarsın, değil mi?” diye sordu.

“Belki.”
“İyi geceler, öyleyse.”
Genç adam, “İyi geceler,” diye

yanıtladı, kavrulmuş dudaklarını
mendiliyle silerek merdivenden
yukarı çıktı.

Dorian yüzünde acı çektiğini
belli eden bir ifadeyle kapıya doğru



yürüdü. Perdeyi araladığı sırada biraz
önce parasını almış olan kadının o
boyalı dudaklarından çirkin bir
kahkaha koptu. Kadın taraz taraz bir
sesle, hıçkırık tutmuş gibi, “İşte,
şeytanın satın aldığı adam!” diye
konuştu.

Dorian, “Allah belanı versin,”
dedi. “Söylemesene bu lafı.”

Kadın parmaklarını şaklattı.
“Tatlı Prens adını seversin sen, öyle
değil mi?” diye onun arkasından
bağırdı.

Onun bu sözleri üzerine masa
başında uyuklayan gemici ayağa
fırladı ve çılgın gözlerle çevresini
taradı. Kulağına kapanan kapının sesi



geldi. Adam kovaladığı biri varmış
gibi dışarı koştu.

Dorian Gray yağmur çisentisinin
altında hızlı adımlarla rıhtım
boyunca ilerliyordu. Adrian
Singleton’ la karşılaşmak onu tuhaf
biçimde duygulandırmıştı: Bu taze
hayatın mahvolmasındaki suç
gerçekten de, Basil Hallward’ın
öylesine alçakça bir hakaretle ileri
sürdüğü üzere, onun omzuna mı
yüklenecekti? Dorian dudağını
kemirdi, gözleri bir an üzüntüyle
doldu. Öte yandan bu işin onunla ne
ilgisi vardı ki? İnsan hayatı,
başkalarının yaptığı hataların
ağırlığını yüklenemeyecek kadar



kısaydı. Herkes kendi hayatını
yaşıyor ve yaşamak karşılığında
kendine çıkan faturayı ödüyordu. İşin
acıklı yanı şuydu ki insan tek bir hata
için bir sürü ödeme yapmak zorunda
kalıyordu. Durmadan ödeme yapmak
zorunda kalıyordu, işin en doğrusu.
İnsanla olan alışverişlerinde Kader,
alacak defterini hiç kapamıyordu.
Ruhbilimcilerin dediğine bakılırsa
hayatta öyle anlar vardır ki, günaha –
ya da toplumun günah saydığı
şeylere– duyulan tutku kişinin
huyuna öylesine el koyar ki, bedenin
her lifi, beynin her hücresi sanki
ürkünç itkilerle ayaklanır. Böyle
zamanlarda kadınlar ve erkekler



iradelerinin bağımsızlığını yitirirler.
Kurgulu birer makine gibi
kendilerini bekleyen sona ilerlerler.
Seçme yeteneği ellerinden alınmıştır.
Vicdan öldürülmüştür, varsa da salt
başkaldırıya çekicilik katmak
dikbaşlılığı sevimli göstermek için
yaşamaktadır. Çünkü bütün
günahların kaynağı, dinbilimcilerin
bıkıp usanmadan söyledikleri gibi,
büyük sözünden çıkmaktır. Günahın
sabah yıldızı olan o yüce ruh
cennetten kovulduysa isyankâr
olduğu için kovulmuştu.

Günah düşüncelerine
saplanmaktan yüreği taşlaşmış, zihni
kararmış, ruhu isyana acıkmış



durumdaki Dorian Gray adımlarını
gitgide sıklaştırarak son hızla
yürümeyi sürdürüyordu. Derken,
gittiği kötü yere kestirmeden
ulaşmak için çoğunlukla yaptığı gibi
loş bir kemer altına saptığı sırada
birinin onu apansız arkadan
kavradığını hissetti. Daha kendini
savunmaya fırsat bulamadan duvara
doğru itildi, acımasız bir el boğazına
yapıştı.

Dorian, canını kurtarmak için
delicesine çırpınmaya başladı,
boğazını sıkan parmakları müthiş bir
çabayla çekip attı. Ânında bir
tabanca tıkırtısı duydu, tam kafasına
çevrilmiş cilalı bir namlunun



ışıltısıyla önünde duran kısa boylu,
tıknaz yapılı adamın karaltısını seçti.

“Ne istiyorsun?” diye kesik kesik
sordu.

“Kes sesini,” dedi adam.
“Kıpırdarsan vururum.”

“Deli misin sen? Ben ne yaptım
sana?” Adam, “Sibyl Vane’in hayatını
söndürdün,” diye yanıtladı. “Sibyl
Vane de benim ablamdı. Kendi
canına kıydı. Bundan eminim.
Ölümüne sebep sensin. Karşılığında
seni öldürmeye yemin etmiştim.
Yıllardır seni arıyorum. Hiçbir iz, bir
ipucu yoktu elimde. Seni
tanımlayabilecek olan iki kişi
ölmüşlerdi. Seninle ilgili olarak onun



sana taktığı o addan başka hiçbir şey
bilmiyordum. Bu gece bir rastlantıyla
bu adı duydum. Tanrına dua et,
çünkü bu gece ölüyorsun.”

Dorian Gray korkudan bayılacak
gibi oldu. “Onu tanımıyorum,” diye
kekeledi. “Adını bile duymuş
değilim. Sen delisin.”

“İyisi mi sen günahını itiraf et,
çünkü benim adımın James Vane
olduğu nasıl kesinse senin öleceğin
de öylesine kesin.” Korkunç bir an
geçti. Dorian ne diyeceğini, ne
yapacağını bilemiyordu. Adam, “Diz
çök!” diye hırladı. “Son duan için bir
dakika veriyorum sana; başka vaktin
yok. Bu gece Hindistan’a gidiyoruz.



Gemiye binmeden önce bu işi
bitirmem gerek. Bir tek dakika.
Hepsi bu.”

Dorian’ın kolları yanlarına
düştü. Dehşetten felce uğramış gibi,
ne yapacağını bilemiyordu. Birden
kafasının içinden çılgın bir umut
uçup geçti. “Dur!” diye bağırdı.
“Ablan öleli ne kadar oluyor? Çabuk
söyle bana!”

Adam, “On sekiz yıl,” diye
yanıtladı. “Ne soruyorsun? Yılının ne
önemi var?”

Dorian Gray, “On sekiz yıl ha!”
diye güldü. Sesinde bir zafer tınısı
vardı. “On sekiz yıl! Beni şu fenerin
dibine götür de yüzüme bak!”



James Vane bir an, denilenden
hiçbir anlam çıkartamayarak
duraksadı. Sonra Dorian Gray’i
kavrayarak kemerin altından dışarı
çekti.

Rüzgârda sallanan fenerin ışığı
sönük ve dalgalı olmakla birlikte
gemiciye düştüğü feci yanılgıyı
göstermeye yetti, çünkü öldürmeye
kalkıştığı adamın yüzünde
delikanlılığın olanca tazeliği,
gençliğin kirlenmemiş saflığı
okunuyordu. Yirmi yaşında bir
delikanlıdan pek de büyük
durmuyordu bu adam; yıllar önce
ayrıldığı ablasının öylece kalıp kalan
yaşından pek büyük durmuyordu.



Sibyl’in hayatını söndüren kişinin bu
olmadığı ortadaydı.

James Vane, Dorian’ı bırakarak
geriye doğru sendeledi. “Ulu
Tanrım!” diye inledi. “Aman Tanrım!
Ben de seni öldürecektim.”

Dorian Gray derin bir soluk aldı.
Karşısındaki adama sert sert bakarak,
“Neredeyse korkunç bir suç işlemek
üzereydin, ahbap,” dedi. “Bu sana
ders olsun da öç almayı Tanrı’ya
bırak.”

James Vane, “Bağışlayın beni,
beyefendi,” diye mırıldandı.
“Aldanmışım. O Tanrı’nın belası
izbede kulağıma çalınan bir söz beni
yanılttı.”



Dorian, “Artık evine gitsen de şu
tabancayı kaldırsan iyi olur, yoksa
başın belaya girebilir,” diyerek
döndü, ağır ağır yürüyerek uzaklaştı.

James Vane kaldırımda, dehşet
içinde kalakalmıştı. Tepeden tırnağa
zangırdıyordu. Biraz sonra,
deminden beri ıslak duvar dibinden
usul usul yaklaşmakta olan ufak,
siyah bir karaltı ışığa çıktı, sessiz,
sinsi adımlarla ona yaklaştı. James
Vane koluna bir elin dokunduğunu
duyup irkilerek döndü. Barda kafayı
çekmekte olan kadınlardan biriydi
bu.

Kadın o çökmüş yüzünü
adamınkine yaklaştırarak tiz bir



fısıltıyla, “Neden gebertmedin onu?”
diye sordu. “Daly’nin oradan fırlayıp
çıktığında ben anladım onun peşine
düştüğünü. Sersem! Gebertecektin
onu. Dünya kadar parası var. Kendi
de kötünün kötüsü.”

James Vane, “Aradığım adam o
değil,” diye yanıtladı. “Kimsenin
parasında gözüm yok benim. Bir
adamın canını istiyorum. Canını
istediğim adam şimdi kırk yaşlarında
olmalı. Bu desen daha küçük çocuk.
Tanrı’ ya bin şükür ki ellerim onun
kanına bulanmadı.”

Kadın acı acı güldü. “Dünkü
çocuk mu dedin?” diye alayla dudak
büktü. “Anam, Tatlı Prens beni bu



hallere düşüreli neredeyse on sekiz
yıl oluyor be!”

James Vane, “Yalan söylüyorsun!”
diye bağırdı.

Kadın elini göğe doğru kaldırdı.
“Tanrı’nın huzurunda doğruyu
söylüyorum.”

“Tanrı’nın huzurunda mı dedin?”
“Yalan söylüyorsam iki gözüm

önüme aksın. Buraya dadananların en
kötüsü odur. Diyorlar ki yüzü güzel
kalsın diye ruhunu şeytana satmış.
Ben onu tanıyalı on sekiz yıl kadar
oluyor. Bu arada hemen hiç
değişmedi. Ama ben değiştim,” diye
kadın acı bir sırıtışla ekledi.

“Yemin eder misin buna?”



Kadının o dümdüz ağzından,
“Yemin ediyorum,” diye boğuk bir
yankı yükseldi. Sonra, “Sakın ona
söyleme,” diye mızıldanarak yalvardı.
“Korkarım ben ondan. Hadi, bana
biraz para ver de bu gecelik yatacak
bir yer bulayım.”

James Vane bir sövgü savurarak
kolunu kadının elinden kurtardı,
köşe başına koştu, gelgelelim Dorian
Gray görünürlerde yoktu. James
Vane arkasına baktığında kadının da
ortadan kaybolmuş olduğunu gördü.



On yedinci bölüm

Aradan bir hafta geçmişti.
Dorian Gray, Royal Selby’ nin
limonluğunda oturmuş, güzel
Monmouth Düşesi’yle
konuşmaktaydı. Düşesin, altmış
yaşlarında, bezgin görünümlü bir
adam olan kocası da konuklar
arasındaydı. Çay saatiydi. Masanın
üzerindeki dantel abajurlu kocaman
lambanın yumuşak ışığı, çay
takımının ince porselenleriyle



dövme gümüşlerini aydınlatıyordu.
Servisi düşes yapmaktaydı. O beyaz
elleri bardakların arasında usul usul
kıpırdarken dolgun kırmızı dudakları
da Dorian’ın fısıldamış olduğu bir
şeye gülümsüyordu. İpek örtülü bir
hasır koltuğa yaslanmış oturan Lord
Henry onları süzmekteydi. Şeftali
rengindeki bir divanın üstüne
oturmuş olan Leydi Narborough,
koleksiyonuna kattığı en son Brezilya
böceğinin tanımlamasını yapan düke
kulak veriyormuş gibi yapıyordu. Şık,
özentili smokinler giymiş üç genç
adam hanımlara pasta
dağıtmaktaydılar. Konakta o gün on
iki kişi toplanmıştı. Ertesi gün



başkalarının da gelmesi
bekleniyordu.

Lord Henry aheste adımlarla
masaya yaklaştı, çay bardağını
elinden bırakarak, “Siz ikiniz neler
konuşuyorsunuz böyle?” diye sordu.
“Benim her şeye yeniden ad takma
tasarımı umarım Dorian sana
anlatmıştır, Gladys. Nefis bir fikir.”

Düşes o şahane gözlerini Lord
Henry’nin yüzüne doğru kaldırarak,
“Ama ben adımın değişmesini
istemiyorum ki, Harry,” dedi. “Kendi
adımdan hoşnudum ben. Sanırım Mr.
Gray de kendi adından yakınmıyor.”

“Sevgili Gladys, ne senin adını
ne de onunkini, dünyaları verseler



değiştirmem. İkisi de kusursuz. Ben
en çok çiçekleri düşünüyordum. Dün
bir orkide kesmiştim, yakama takmak
için. Yedi günah kadar çarpıcı,
benekli, harika bir şeydi. Akılsızlığım
tuttu, bahçıvanlardan birine çiçeğin
adını sordum. Çok cins bir
Robinsoniana mı, işte öyle feci bir
şey dedi. Hazin bir gerçek, ne var ki
nesnelere güzel adlar takma
yeteneğini yitirmişiz. Oysa ad her
şey demektir. Ben eylemlerle hiç
didişmem. Tek didiştiğim adlardır.
Edebiyatta kaba saba gerçekçilikten
de işte bu nedenle tiksiniyorum ya.”

Düşes, “Öyleyse sana ne ad
takalım, Harry?” diye sordu.



Dorian, “Onun adı Prens
İkilem’dir,” dedi.

Düşes, “Anında tanıdım!” diye el
çırptı.

Lord Henry, “Sakın ha!” diye
gülerek bir koltuğa çöktü. “Kişiye
damga vuruldu mu kurtuluş yoktur!
Bu sanı geri çeviriyorum.”

Düşesin güzel dudaklarından,
“Saraylıların sanlarından
vazgeçmelerine izin yoktur,” diye bir
uyarı döküldü.

“Tahtımı savunayım mı
istiyorsun öyleyse?”

“Evet.”
“Ben yarının doğrularını

bildiririm.”



Genç kadın, “Ben bugünün
yanılgılarını yeğlerim,” diye
yanıtladı.

Lord Henry de onun kaprisli
havasına ayak uydurarak, “Silahımı
elimden alıyorsun, Gladys!” dedi.

“Kalkanını aldım, Harry,
mızrağını değil.”

Lord Henry elini şöyle bir
sallayarak, “Ben güzellikle asla
dövüşe tutuşmam,” dedi.

“Senin yanlışın da bu, inan bana,
Harry. Güzelliğe aşırı değer
biçiyorsun.”

“Nasıl böyle söylersin? Gerçi
itiraf ederim, güzel olmanın erdemli
olmaktan iyi olduğu



görüşündeyimdir. Öte yandan
erdemli olmanın çirkin olmaktan yeğ
olduğunu da herkesten önce ben
kabul ederim.”

Düşes, “Çirkinlik yedi ölümcül
günahtan biri sence, öyle mi?” diye
sordu. “O zaman orkide konusundaki
benzetmen, ne oluyor, peki?”

“Çirkinlik yedi ölümcül
erdemden biridir, Gladys. Sen
Muhafazakâr Parti’nin sadık bir üyesi
olarak bu erdemleri hafife almamak
durumundasın. İngiltere’mizi
bugünkü durumuna getiren, bira,
İncil ve yedi ölümcül erdem
olmuştur.”

Düşes, “Vatanını pek



sevmiyorsun demek?” diye sordu.
“Vatanımda yaşıyorum ya.”
“Eleştirsen daha iyi.”
Lord Henry, “Vatanım

konusunda Avrupa’nın görüşünü mü
alayım isterdiniz?” diye sordu.

“Ne diyor onlar bizim için?”
“Tartuffe İngiltere’ye yerleşti,

dükkân işletiyor, diyorlar.”
“Senin mi bu buluş, Harry?”
“Sana sunuyorum.”
“Kullanamam ki! Gereğinden

fazla doğru.”
“Korkman için hiç neden yok.

Yurttaşlarımız tanımlardan hiçbir şey
çıkartamazlar.”

“Pratiktirler de ondan.”



“Pratikten çok kurnazdırlar.
Hesap defterlerini tutarken
budalalığı servetle dengelerler, kötü
huylarını da ikiyüzlülükle.”

“Gene de büyük işler
başarmışız.”

“Büyük şeyler bize zorla
yamandı, Gladys.”

“Yüklerini taşıdık ama.”
“Yalnızca borsada.”
Düşes başını sallayarak, “Benim

ırkımıza inancım var,” dedi.
“Ancak yırtıkların ayakta

kalabildiğinin resmidir, bizim ırk.”
“Gelişme göstermiştir.”
“Yozlaşma daha çok ilgilendirir

beni.”



Düşes, “Ya sanata ne diyorsun?”
diye sordu.

“Bir illettir.”
“Aşk?”
“Yanılsama.”
“Din?”
“İnancın yerini tutan günün

modası.”
“Sen kuşkucusun.”
“Hiç de değil. Kuşkuculuk

imanın başlangıcıdır.”
“Ya nesin sen öyleyse?”
“Tanımlamak kısıtlamaktır.”
“Bir ipucu ver bana.”
“İp dediğin kopar. Labirentte

kaybolabilirsin.”
“Aklımı şaşırtıyorsun. Başka



birinden konuşalım.”
“Ev sahibimiz enfes bir konu.

Yıllar önce Tatlı Prens adını
vermişlerdi.”

Dorian, “Ay, onu anımsatma
bana!” diye bağırdı.

Düşes pembeleşerek, “Ev
sahibimiz bu gece biraz tatsız,” dedi.
“Monmouth’un benimle salt bilimsel
nedenlerle evlendiğini düşünüyor
sanırım; beni çağdaş kelebeklerin en
iyi örneği saydığı için.”

Dorian, “Öyleyse umarım size
iğne batırmaz, düşes,” diye güldü.

“A canım, oda hizmetçim sık sık
yapıyor onu, bana içerlediği zaman.”

“Peki, size ne yüzden içerliyor,



düşes?”
“İnanın bana, en entipüften

şeyler yüzünden, Mr. Gray. Saat
dokuza on kala onu çağırıp da, saat
sekiz buçukta giyinmiş, hazırlanmış
olmam gerektiğini söylediğim zaman
kırılıyor, çoğunlukla.”

“Ne tutarsız kızmış! Yol
vermelisiniz ona.”

“Bunu göze alamam, Mr. Gray.
Bu kız şapkalar icat ediyor benim
için. Leydi Hilstone’un bahçe
partisinde taktığım şapka aklınızda
mı? Değil ama çok şeker olduğunuz
için anımsamış numarası
yapıyorsunuz. Neyse, işte hizmetçim
bu şapkayı yoktan var etti. Bütün



güzel şapkalar yoktan var
edilenlerdir.”

“Güzel kişilerin ünleri gibi,
Gladys!” diye Lord Henry lafa
karıştı. “Kişinin yarattığı her etki
kişiye bir düşman kazandırır.
Toplumda gözde olmak için orta
karar olmak gerekir.”

Düşes, “Kadınlar için hiç de öyle
değil,” diye başını salladı. “Dünyayı
yönetenler de kadınlardır. İnanın
bana, orta karar şeylerden nefret
ederiz biz. Birilerinin dediği gibi,
biz kadınlar kulağımızla severiz,
nasıl ki siz erkekler de gözünüzle
seversiniz, yani severseniz eğer.”

“Sevmekten başka bir şey



yapmayız, gibi geliyor bana,” diye
Dorian mırıldandı.

Düşes yapmacık bir üzüntüyle,
“Ya! Demek aslında hiç
sevmiyorsunuz, Mr. Gray!” dedi.

Lord Henry, “Sevgili Gladys,
bunu nasıl söyleyebilirsin?” diye
bağırdı. “Romantizm denen şeyi
canlı tutan yinelemektir; yinelemek
de bir iştahı sanata dönüştürür. Hem
zaten insanın her aşkı tek aşkıdır.
Hedeflerin değişmesi tutkunun
tekliğini zedelemez ki! Yalnızca
yoğunlaştırmaya yarar. Hayatta taş
çatlasa bir tek yüce deneyim
geçebilir başımızdan; yaşamın gizi de
bu deneyimi elden geldiğince



çoğaltabilmektir.”
Bir duralamadan sonra düşes,

“İnsanı yaralamış da olsa, öyle mi,
Harry?” diye sordu.

Lord Henry, “Özellikle o
zaman,” diye karşılık verdi.

Düşes dönüp Dorian Gray’e
baktı. Gözlerinde tuhaf bir ifade
vardı. “Siz ne diyorsunuz buna, Mr.
Gray?” diye sordu.

Dorian bir an duraksadı. Sonra
başını geriye atarak güldü. “Ben her
zaman Harry’nin görüşüne katılırım,
düşes.”

“Yanıldığı zaman bile mi?”
“Harry hiç yanılmaz, düşes.”
“Peki, onun bu yaşam felsefesi



size mutluluk veriyor mu?”
“Ben hiçbir zaman mutluluk

peşinde koşmadım ki! Mutluluğu
isteyen kim? Ben hep zevk aradım.”

“Ve de buldunuz, öyle mi Mr.
Gray?”

“Çoğunlukla. Gerektiğinden
çok.”

Düşes içini çekti. “Ben huzur
arıyorum,” dedi. “Şimdi de hemen
gidip hazırlanmazsam bu gece hiç
huzur bulamam.”

Dorian, “Size birkaç orkide
koparayım, düşes,” diyerek kalkıp
uzaklaştı.

Lord Henry kuzenine, “Hiç
utanmadan fingirdiyorsun onunla,”



dedi. “Ayağını denk alsan iyi olur.
Büyüleyici bir adamdır.”

“Öyle olmasaydı mücadele de
olmazdı ki.”

“Yunanlı Yunanlıya karşı, öyle
mi?”

“Ben Troyalılardan yanayım. Bir
kadın uğruna savaştı onlar.”

“Yenildiler ama.”
Genç kadın, “Tutsak edilmekten

kötü şeyler de vardır,” diye karşılık
verdi.

“Boş dizginle doludizgin
gidiyorsun.”

Düşes, “Hız hayat yaratır,” diye
bir yanıt yapıştırdı.

“Bu gece günceme yazacağım.”



“Neyi?”
“Ateşten eli yanan çocuğun ateşi

sevdiğini.”
“Ateş bana dokunmadı ki!

Kanatlarım sapasağlam duruyor.”
“Uçmak dışında her amaçla

kullanıyorsun onları.”
“Cesaret erkeklerden kadınlara

geçmiş. Bizim için yepyeni bir şey
bu.”

“Bir rakibin var.”
“Kim?”
Lord Henry güldü. “Leydi

Narborough,” diye fısıldadı. “Resmen
tapıyor Dorian’a.”

“İçime korku salıyorsun! Bizim
gibi romantikler için antika sevgisi



ölümcüldür.”
“Romantik mi dedin? Yavrum,

sen fen bilimlerinin her türlü
yöntemiyle donanmışsın.”

“Erkekler bizi yetiştirdiler.”
“Gene de sizin gizinizi

açıklayamadılar.”
Genç kadın meydan okurcasına,

“Bizi bir bütün olarak tanımla
bakalım!” dedi.

“Gizi olmayan Sfenkslersiniz.”
Düşes ona gülümseyerek baktı.

“Mr. Gray de amma uzattı! Hadi
gidip yardım edelim. Daha elbisemin
rengini söylemedim ona.”

“Sen elbisenin rengini onun
verdiği çiçeklere uydurmalısın,



Gladys.”
“Teslim bayrağını vakitsiz

çekmek olur bu.”
“Romantik sanat doruk

noktasından başlar.”
“Gerekirse geri çekilebilmek için

fırsat bırakmalıyım kendime.”
“Partlar gibi mi?”
“Onlar güvenliği çölde

bulmuşlar. Ben bunu yapamam.”
Lord Henry, “Kadınlara her

zaman seçenek tanınmaz,” diye
karşılık verdi, ama cümlesi daha tam
bitmeden limonluğun öbür ucundan
boğuk bir inilti ve hemen ardından
ağır bir cismin yere düştüğünü
belirten kof bir patırtı duyuldu.



Herkes ayağa fırlamıştı. Düşes
dehşetten donup kalmıştı. Lord
Henry, gözleri korkuyla dolarak
palmiyelerin hışırtılı geniş
yapraklarını yara yara koştu. Dorian
Gray’i yerin tuğla döşemesi üzerinde
yüzükoyun, ölü gibi baygın yatar
buldu.

Dorian’ı hemen mavi salona
taşıyıp kanepelerden birine yatırdılar.
Az sonra genç adam kendine geldi,
sersem sersem çevresine bakındı.

“Ne oldu?” diye sordu. “Ha
biliyorum. Harry, güvenlikte miyim
burada?” Titremeye başlamıştı.

Lord Henry, “Sevgili Dorian, bir
baygınlık geçirdin, hepsi bu,” diye



yanıtladı. “Kendini aşırı yormuş
olmalısın. Yemeğe gelmesen iyi olur.
Ben senin yerini alırım.”

Dorian, “Yok geleceğim,”
diyerek güçlükle ayağa kalktı.
“Gelmem daha iyi olur. Yalnız
kalmamalıyım.”

Odasına çıkıp giysilerini
değiştirdi. Sofraya oturduğunda
dizginsiz, alabildiğine bir neşe
içindeydi. Gelgelelim arada bir,
limonluk penceresine bir beyaz
mendil gibi yapışmış, James Vane’in
kendini gözleyen yüzünü görmüş
olduğu aklına geldikçe, tepeden
tırnağa dehşetle ürperiyordu.



On sekizinci bölüm

Ertesi gün Dorian evden
çıkmadı; daha doğrusu zamanının
çoğunu kendi odasında geçirdi.
Çılgınca bir ölüm korkusuyla hasta
düşmüş durumda, gene de hayata
karşı ilgisizdi. Av niyetine
izlenmenin, kapana kısılmak,
yakalanmak üzere olmanın bilinci
benliğine el koymaya başlamıştı.
Rüzgâr bir perdeyi titretse o
zangırdıyordu. Kurşunlu camlara



vuran kuru yapraklar onun kendi
boşa giden yeminleri, çılgın
pişmanlıklarıydı sanki. Ne zaman
gözlerini yumsa gemicinin o sisle
buğulanmış camdan kendisine
baktığını görüyor ve dehşet yüreğini
tutup sıkıyordu.

Ama bu öç imgesini gece
karanlığından çekip çıkartan,
karşısına korkunç ceza sahneleri
dizen belki de kendi imgelemiydi
yalnızca. Hayatın kendisi kaostan
ibaretti ya, imgelem denen şeyin
müthiş bir mantığı vardı. Pişmanlığı
günahın izini sürmeye yollayan
imgelemdi. Her suça çarpık döller
doğurtan imgelemdi. Gündelik



olgular dünyasında ne kötüler ceza
görüyor ne de iyiler
ödüllendiriliyordu. Başarı güçlülere
veriliyor, yenilgi zayıfların eline
tutuşturuluyordu. Hepsi bu. Hem
zaten evin çevresinde bir yabancı
dolaşmış olsa hizmetçiler, bekçiler
görürdü. Çiçek yataklarında ayak
izine rastlansa bahçıvanlar bildirirdi.
Evet, evet, hayalden ibaretti. Yoksa
Sibly Vane’in kardeşi dönüp onu
öldürmeye gelmiş olamazdı.
Gemisine binip açılmış, şimdi kim
bilir hangi kış denizlerinde
yalpalanmaktaydı. Dorian’ın hiç
değilse ondan yana bir korkusu
yoktu. Zaten adam onun kim



olduğunu bilmiyordu ki! Bilemezdi
de. Gençliğin maskesi onu
kurtarmıştı.

Öte yandan bu gördüğü salt bir
yanılsamaysa ne korkunç bir şeydi:
vicdanın böyle ürpertici heyulalar
yaratarak onlara gözle görülür
biçimler verebildiğini, onları insanın
gözleri önünde hareket
ettirebildiğini düşünmek! Ne biçim
bir hayat olurdu onunkisi, eğer
işlediği suçların gölgeleri gece
gündüz sessiz köşelerden onu
gözetleyecekler, gizli yerlerden ona
dil çıkartacaklarsa, şölen sofralarında
kulağına fısıldayacak, buzdan
parmaklarıyla onu uykusundan



uyandıracaklarsa!
Bu düşünceler kafasından

geçtikçe Dorian korkudan sararıyor,
hava birden soğumuş gibi geliyordu.
Tanrım! Nasıl yabanıl bir delilik
anında öldürmüştü arkadaşını! Bu
sahnenin salt anısı bile nasıl da
feciydi! Dorian her şeyi yeniden
görür gibiydi. Her bir ayrıntı tüm
çirkinliğiyle, eskisinden daha korkunç
olarak gözünün önünde
canlanıyordu. Zamanın karanlık
mağarasından, kızıllara bürünmüş
olarak tüyler ürpertici günahının
imgesi yükseliyordu.

Lord Henry saat altıda odasına
geldiği zaman Dorian’ı bir daha hiç



avunmayacakmış gibi ağlar buldu.
Dorian ancak üçüncü gün

odasından dışarı adım atmayı göze
alabildi. O kış sabahının çam kokulu,
duru havasındaki bir şey onun
yaşama isteğini ve sevincini yeniden
canlandırmış gibiydi. Gene de bu
değişimi yaratan yalnızca çevrenin
nesnel koşulları olmamıştı. Kendi
yaradılışı da, dirliğinin
kusursuzluğunu aşındırıp
gölgelemeye kalkışan aşırı üzüntüye
başkaldırmıştı. Karmaşık ve gergin
huylu kişiler hep böyledir. Çok güçlü
olan duyguları ya incitir ya da eğilir.
Ya öldürür ya da ölür. Sığ hüzünler,
sığ aşklar uzun ömürlüdür. Büyük



aşklar, büyük üzüntülerse kendi
büyüklüklerinin kurbanı olurlar.
Zaten Dorian dehşete kapılan hayal
gücünün kurbanı olduğuna kendi
kendini inandırmıştı ve çektiği
korkuları şimdi biraz acıma, bir hayli
de küçümsemeyle anıyordu.

Kahvaltıdan sonra düşesle
bahçede bir saat dolaştı, sonra
arabaya binerek parkın öbür
ucundaki av partisine katılmaya gitti.
Çıtırtılı kırağı otların üzerine tuz
gibi yayılmıştı. Gökyüzü mavi
metalden, ters dönmüş bir kupaydı.
Kamışlı durgun gölün kıyılarını ince
bir tuz tabakası çevirmişti.

Çamlığın köşesinde Dorian,



düşesin kardeşi Sir Geoffrey
Clouston’u gördü. Sir Geoffrey
tüfeğinden patlamış iki fişeği
çıkartmaktaydı. Dorian arabadan
aşağı atladı, arabacıya kısrağı geri
götürmesini söyledikten sonra
kurumuş çalıların, dikenli fundaların
arasından geçerek konuğunun yanına
gitti.

“İyi avlandın mı, Geoffrey?”
diye sordu.

“Pek de iyi değildi, Dorian.
Kuşların çoğu açığa çıkmışlar
sanıyorum. Yemekten sonra, yeni bir
alana gidince daha iyi olacak,
herhalde.”

Dorian onun yanı sıra ağır ağır



yürümeye başladı. Mis kokulu temiz,
ayaz hava, korunun içinde parlayan
kahverengi kırmızı ışıklar, kuşları
kışkışlayan adamların durup durup
çınlayan boğuk bağırışlarıyla bunları
izleyen keskin tüfek sesleri onu
adeta büyülüyor, içini tatlı bir
özgürlük duyusuyla dolduruyordu.
Mutluluğun verdiği kaygısızlık,
sevincin uyandırdığı umursamazlık
şimdi bütün öbür duygularından
baskın çıkmıştı.

Birden, yirmi metre kadar
ilerideki sık bir kuru ot kümesinin
içinden, kara uçlu kulaklarını dikmiş,
uzun arka bacakları üstünde
hoplayarak bir tavşan fırladı. Hemen



karşıki akçaağaçlara doğru koşmaya
başladı. Sir Geoffrey tüfeğini
omzuna koymuştu bile. Gelgelelim
Dorian hayvanın devinimlerindeki
uyumdan çok hoşlanarak hemen o
an, “Geoffrey, vurma!” diye bağırdı.
“Bırak yaşasın!”

Adam, “Saçmalama, Dorian!”
diye güldü ve tam tavşan fundalığa
daldığı anda tüfeğini ateşledi. İki
bağırış duyuldu: can acısı çeken bir
tavşanın bağırışı –ki fecidir– ve can
acısı çeken bir insanın bundan da
beter olan bağırışı.

Sir Geoffrey, “Aman Tanrım,
kışkışçılardan birini vurdum!” diye
bağırdı. “Ne salaklık! Tüfeklerin



karşısında durulur mu?” Sonra sesinin
var gücüyle, “Hey, oradakiler, ateşi
kesin, adam vuruldu!” diye
haykırmaya başladı.

Başkorucu elinde bir sopayla
koşarak geldi.

“Nerede, efendim? Nerede
adam?” diye bağırıyordu.

Bu arada ateş çizgisindeki tüfek
sesleri de kesilmişti.

Sir Geoffrey öfkeyle, “Burada,”
diye yanıtlayarak fundalığa doğru
koştu. “Adamlarını neden geride
tutmazsın? Bugünlük av berbat
oldu!”

Dorian onların akçaağaçların o
diri, kıvrak, sallantılı dallarını



aralayarak fundalığa dalışlarını
seyretti. Birkaç dakika sonra geri
geldiler ve arkalarından sürüdükleri
bir gövdeyi gün ışığına çıkardılar.
Dorian dehşet ve tiksintiyle başını
çevirdi. Nereye gitse şanssızlık onu
izliyordu sanki. Sir Geoffrey adamın
ölmüş olup olmadığını sordu.
Korucu, evet, diye yanıtladı. Dorian
bunları duydu. Koru birden sayısız
insan yüzleriyle kıpır kıpır olmuş
gibi geldi. Sayısız ayakların patırtısı,
alçak konuşma sesleri duyuluyordu.
Yukarıki dalları hışırdata hışırdata,
kocaman, göğsü bakır renginde bir
sülün çıkageldi.

Dorian sarsılmıştı, ona acı dolu



saatler gibi gelen birkaç dakikanın
ardından omzuna bir elin
dokunduğunu hissetti. İrkilerek
dönüp arkasına baktı.

“Dorian,” dedi Lord Henry.
“Bugünlük avın sona erdiğini herkese
söyleyeyim bari. Devam etmek
yakışık almaz.”

Dorian acı acı, “Keşke temelli
sona erse, Harry!” dedi. “Pis, vahşi bir
iş! Adam...”

Cümlesinin sonunu getiremedi.
Lord Henry, “Korkarım evet,”

diye yanıtladı. “Olanca saçmayı
göğsüne yemiş. Anında ölmüş olsa
gerek. Yürü, eve dönelim.”

Anayola doğru hemen hemen



elli metre, hiç konuşmadan, yan yana
yürüdüler. Sonra Dorian, Lord
Henry’ye bakıp derinden içini
çekerek, “Uğursuzluk belirtisi bu,
Harry,” dedi. “Çok büyük bir
uğursuzluk.”

Lord Henry, “Ne?” diye sordu.
“Ha, şu kazayı demek istiyorsun,
herhalde. Sevgili dostum, olan
olmuş. Adamın kendi suçu. Silahın
önüne geçilir mi? Hem zaten bize
ne, kuzum? Geoffrey için biraz
biçimsiz bir durum, doğallıkla.
Kışkışçıları vurmak hoş bir şey değil.
Sonra adamın adı kötü nişancıya
çıkar. Oysa Geoffrey kötü nişancı
değildir. Tetiği çekti mi tam isabet



alır. Her neyse, bu konuyu
konuşmanın bir yararı yok.”

Dorian başını salladı. “Harry,
uğursuzluk bu. İçimde öyle bir his
var, sanki aramızdan birilerinin
başına feci bir şey gelecek. Belki de
benim başıma,” diye ekleyerek elini,
ağrı çekiyormuş gibi gözlerine
bastırdı.

Arkadaşı güldü. “Dünyada tek
feci şey can sıkıntısıdır Dorian. Hiç
bağışlanmayan tek günah odur.
Neyse, bizim bu felakete uğramamız
olası değil, bu heriflerin sofrada da
bu olayı ağızlarında çiğneyip
durmaları dışında. Konunun tabu
olduğunu onlara söyleyeyim bari.



Uğursuzluk belirtisine gelince, yok
böyle şey. Kaderin bizlere önceden
haberci göndermek gibi bir huyu
yoktur. Bunu yapmayacak kadar
bilgedir o ya da acımasız: Hem zaten
kuzum Dorian, ne gelebilir ki senin
başına? İnsanın isteyebileceği her
şeye sahipsin. Kim desen seve seve
yer değiştirir seninle.”

“Ben de kim isterse onunla yer
değiştiririm Harry. Gülmesene öyle.
Biraz önce ölen o sefil köylünün bile
durumu benden daha iyi. Ölümden
korkum yok benim. Beni dehşete
düşüren ölümün gelişidir. Ölümün o
dev kanatları çevremizdeki şu kurşun
gibi ağır havanın içinde kulaç atıyor



sanki. Aman Tanrım! Şu ağaçların
ardında bir adam var, görmüyor
musun? Beni gözetliyor, yolumu
bekliyor.”

Lord Henry o titreyen, eldivenli
elin imlediği yöne baktı.
Gülümseyerek, “Evet,” diye karşılık
verdi. “Bahçıvanın seni beklediğini
görüyorum. Bu gece sofrada hangi
çiçekleri istediğini sormak istiyor
olsa gerek. Sinirlerin gülünç
derecede gergin, yavrucuğum. Kente
döndüğümüzde mutlaka git, benim
doktoruma görün.”

Bahçıvanın yaklaştığını gören
Dorian rahat bir soluk aldı. Adam
elini şapkasına götürdü, bir an Lord



Henry’ den yana duraksayarak baktı,
sonra bir mektup çıkararak
efendisine verdi.

“Düşes hazretleri bekleyip yanıt
getirmemi buyurdular,” diye
mırıldandı.

Dorian mektubu cebine attı.
Soğuk soğuk, “Düşes hazretlerine
söyle, şimdi geliyorum,” dedi.

Adam dönerek eve doğru hızla
uzaklaştı.

Lord Henry gülerek, “Şu kadın
milleti tehlikeli şeyleri nasıl da
severler!” dedi. “Benim en hayran
olduğum niteliklerinden biridir.
Yeter ki herkesin gözü önünde
olsun.”



“Sen de tehlikeli laflar etmeyi
nasıl da seviyorsun, Harry! Ama şu
sırada çok yanılıyorsun. Düşesten çok
hoşlanıyorum, ama ona âşık değilim.”

“Düşesse sana çok âşık, ama
senden pek hoşlanmıyor. Yani
birbirinize denksiniz.”

“Sen skandaldan konuşuyorsun,
Harry. Oysa skandal için ortada
hiçbir dayanak yok.”

“Her skandalın dayanağı
ahlakdışı bir güvendir.”

“Harry, nükteli bir özdeyişin
keyfine kurban etmeyeceğin kimse
yok!”

Arkadaşı, “Dünya bir kurbanlık
koyundur; tıpış tıpış gelip bıçağın



altına yatar,” diye karşılık verdi.
Dorian Gray derin bir

duygusallıkla, “Keşke sevebilsem!”
diye bağırdı. “Ne var ki sevebilmek
tutkusunu yitirmişim sanki, sevmenin
ne olduğunu da unutmuşum. Kendi
kişiliğim omzumda yük olup çıktı.
Çok kendime yönelik oldum.
Kaçmak, uzaklaşmak istiyorum,
unutmak. Kalkıp buraya gelmem
başlı başına sersemlikti. İyisi mi
Harvey’e tel çekeyim de yatı hazır
etsin. Yatta insan tehlikelerden
uzaktır.”

“Hangi tehlike, Dorian? Başında
bir dert var senin. Bana anlatsana,
nedir. Sana yardım ederim,



biliyorsun.”
Dorian üzüntüyle,

“Söyleyemem, Harry,” dedi. “Zaten
belki de kuruntudan ibarettir. Bu baş
belası kaza sarstı beni. Benim başıma
da böyle bir şey gelecek diye kötü
bir his var içimde.”

“Amma saçmalıyorsun!”
“Umarım öyledir ama bu

duyguyu bastıramıyorum. Oo, işte
düşes, ısmarlama giyinmiş Artemis’e
benziyor! Sayın düşes, görüyorsunuz
ya dönüp geldik.”

Genç kadın, “Her şeyi duydum,
Mr. Gray,” dedi. “Zavallı Geoffrey
öyle üzgün ki! Siz de galiba ona,
tavşana ateş etme, demişsiniz. Ne



tuhaf!”
“Evet, gerçekten de tuhaf oldu.

Bunu neden söyledim, bilemiyorum.
Aklıma esti herhalde. Tavşan öyle
hoş göründü ki gözüme: minicik,
şipşirin bir canlı. Neyse, ölen
adamdan size söz etmelerine
üzüldüm. Feci bir durum bu.”

Lord Henry, “Can sıkıcı bir
konu,” diye araya girdi. “Psikolojik
yönden hiç değer taşımıyor. Bak,
Geoffrey bu işi kasıtlı yapmış
olsaydı, onu pek ilginç bulmaya
başlardım doğrusu! Gerçekten
cinayet işlemiş biriyle tanışmayı pek
isterim.”

Düşes, “Ne canavarsın, Harry!”



diye bağırdı. “Öyle değil mi Mr.
Gray? Harry, Mr. Gray’e gene fenalık
geldi. Bayılacak galiba.”

Dorian kendini zorla
toparlayarak gülümsedi. “Bir şey yok,
düşes,” diye mırıldandı. “Sinirlerim
fena halde bozuk. Başka bir şey yok.
Bu sabah çok yürümüş olsam gerek.
Harry ne dedi, duymadım. Çok mu
hınzırdı? Başka bir zaman anlatın
bana. Gidip yatsam iyi olacak.
Kusuruma bakmazsınız, değil mi?”

Limonluktan terasa yükselen
büyük merdivene varmışlardı. Camlı
kapı Dorian’ın ardından kapandığı
zaman Lord Henry döndü, o uykulu
gözleriyle düşese baktı.



“Çok mu âşıksın ona?” diye
sordu.

Genç kadın bir süre karşılık
vermeyerek gözlerini manzarada
dolaştırdı. Sonunda, “Bilebilsem!”
dedi.

Lord Henry başını salladı.
“Bilmek her şeyin sonu olur. Çekici
olan bilememektir. Sis her şeye
harika bir güzellik katar.”

“Ya da insana yolunu şaşırtır.”
“Bütün yolların sonu aynı

noktaya çıkar, biricik Gladys.”
“Ya o nedir?”
“Hayal kırıklığı.”
Genç kadın, “Hayata attığım ilk

adımdı o,” diye iç geçirdi.



“Başında taçla geldi sana.”
“Çiçek yapraklarından usandım.”
“Sana yaraşıyor.”
“Ancak el içindeyken.”
Lord Henry, “Yitirirsen ararsın,”

dedi.
“Tek yaprağından bile

vazgeçecek değilim.”
“Monmouth’un kulağı var.”
“Yaşlılıkta kulaklar ağırlaşır.”
“Hiç kıskanmadı mı seni?”
“Keşke kıskanmış olsaydı!”
Lord Henry bir şey arıyormuş

gibi gözlerini çevrede dolaştırdı.
Düşes, “Ne arıyorsun?” diye

sordu.
“Senin kılıcını. Elinden



düşürmüşsün.”
Düşes güldü. “Maskem hâlâ

yerinde.”
Lord Henry, “Masken gözlerini

daha güzel gösteriyor,” diye karşılık
verdi.

Düşes gene güldü. Dişleri
kırmızı meyve içinde beyaz birer
tane gibi duruyordu.

Üst kattaki odasında Dorian
Gray, gövdesinin her lifi korkudan
zangırdayarak bir kanepede
yatıyordu. Yaşam, apansız,
taşıyamayacağı oranda çirkin, iğrenç
bir yük olup çıkmıştı. Çalılar
arasında bir yaban hayvanı gibi
vurulan bahtsız adamın ölümü



gözüne, onun kendi ölümünü haber
veren bir simge gibi görünüyordu.
Lord Henry’nin alaycı bir anında
rastgele söylediği sözleri duyduğu
zaman bayılacak gibi olmuştu.

Saat beşte çıngırağı çalıp uşağını
çağırdı: Gece ekspresiyle kente
döneceği için çantasını hazırlamasını,
faytonun da saat sekiz buçukta
kapıya gelmesini söyledi. Selby
Royal’de bir gece daha geçirmemeye
kararlıydı. Uğursuzluk dolu bir yerdi
burası. Ölüm güpegündüz kol
geziyordu burada. Ormanın otlarına
kan düşmüştü.

Sonra Lord Henry’ye bir pusula
yazarak doktoruna görünmek üzere



kente gideceğini bildirdi, kendi
yokluğunda konuklarının
ağırlanmasını ondan rica etti. Bunu
zarfa koyarken kapıya vuruldu; uşağı
başkorucunun onu görmek istediğini
bildirdi. Dorian yüzünü asarak
dudağını dişledi. Bir anlık bir
duraksamadan sonra, “Gelsin,” dedi.

Adam içeri girer girmez Dorian
çek defterini çekmecesinden çıkartıp
masanın üstüne koydu. Kalemini
eline alarak, “Sabahki üzücü kaza
için geldin sanırım, değil mi,
Thornton?” dedi.

Korucu, “Evet, efendim,” diye
yanıtladı.

“Zavallı adam evli miymiş?



Eline bakan kimse var mıymış?” diye
Dorian bezgin bezgin sordu. “Varsa
açıkta kalmalarını istemem. Senin
uygun gördüğün kadar bir para
yollarım onlara.”

“Adamın kim olduğunu
bilmiyoruz, efendim. Sizi bu yüzden
rahatsız ediyorum ya.”

Dorian sıkıntılı bir sesle, “Kim
olduğunu bilmiyor musunuz?” diye
sordu. “Ne demek yani? Senin
adamlarından biri değil mi?”

“Yoo, efendim. Hiç görmediğim
biri. Gemiciye benziyor, efendim.”

Kalem elinden düştü ve
Dorian’ın yüreği birden duruvermiş
gibi oldu. “Gemici mi?” diye bağırdı.



“Gemici mi dedin?”
“Evet, efendim. Denizciye

benziyor: İki kolunda da dövmeler
var.”

Dorian öne doğru eğilerek
şaşırmış gözlerle korucunun yüzünü
taradı. “Üzerinden bir şey çıktı mı?
Adını sanını gösteren bir şey?”

“Biraz para, efendim; çok değil,
bir tabanca. Ad falan yok. Efendiden
bir adama benziyor, efendim, ama
kılık kıyafeti kaba saba. Denizci
falan olsa gerek, diyoruz biz.”

Dorian yerinden fırlamıştı.
Müthiş bir umut kanat çırparak
yanından sıyırıp geçti. Dorian deli
gibi sarıldı bu umuda. “Ceset



nerede?” diye haykırdı. “Çabuk!
Hemen görmek istiyorum.”

“Çiftlik evinin orada, boş bir
ahırda, efendim. Kimse eve almak
istemedi. Ölünün varlığı uğursuzluk
getirir, diyorlar.”

“Çiftlik evi ha! Sen şimdi hemen
oraya git, beni bekle. Seyislerden
birine söyle, atımı getirsin. Ama yok,
boş ver. Ahıra ben kendim giderim.
Zaman kazanmış olurum.”

Daha bir çeyrek saate varmadan
Dorian atını uzun, ağaçlı yol
boyunca doludizgin sürüyordu.
Ağaçlar, bir hayaletler resmî geçidi
gibi yanından uçup geçiyor, garip
gölgeler kendilerini atının nalları



altına atıyorlardı sanki. Bir ara, beyaz
bir çit kapısında at yana fırlayınca
Dorian’ı neredeyse sırtından
atıyordu. Dorian kamçısını onun
boynuna indirdi. Kısrak loş havayı ok
gibi delip geçti, nalları havaya taşlar
savurdu.

Sonunda çiftlik evine vardılar.
Avluda iki adam duruyordu. Dorian
yere atladı, dizgini adamlardan
birine attı. Önündeki ahırda bir ışık
yanmaktaydı. Bir ses ölünün orada
olduğunu söylemiş gibi Dorian
çabucak kapıya yürüdü, elini
mandala uzattı.

Burada bir an duraladı: Bir
bulgunun eşiğinde olduğunu, bunun



hayatını ya kurtaracağını ya da
mahvedeceğini hissediyordu. Sonra
kapıyı itip açarak içeri girdi.

Karşı köşedeki bir çuval
yığınının üzerine, kaba mavi bir
mintanla mavi pantolon giymiş bir
adamın cesedi uzatılmıştı. Yüzüne
benekli bir mendil örtülmüştü. Yanı
başında, bir şişe ağzına sokulmuş
ucuz bir mum fıslayarak
yanmaktaydı.

Dorian Gray ürperdi. Kendisinin
o mendili dünyada kaldıramayacağını
anlayarak ırgatlardan birini yanına
çağırdı. Kapının direğine tutunarak,
“Şu şeyi çek onun yüzünden.
Görmek istiyorum!” dedi. Irgat



denileni yapınca Dorian ilerledi.
Dudaklarından bir sevinç ünlemi
koptu. Fundalıkta vurulmuş olan
adam James Vane’di.

Dorian orada dakikalarca durup
ölüye baktı. Atını eve doğru
sürerken gözleri yaş doluydu, çünkü
tehlikeyi atlatmış olduğunu
biliyordu.



On dokuzuncu bölüm

Lord Henry, “İyi insan olacağım,
deyip durmanın bir yararı yok,”
diyerek o beyaz parmaklarını gülsuyu
dolu bakır bir tasa batırdı.
“Kusursuzsun sen. Kuzum, değişme.”

Dorian Gray başını salladı. “Yok,
Harry, yaptığım çirkin şeyler yetti de
arttı artık. Bundan sonra tövbe. İyi
şeyler yapmaya dün başladım.”

“Neredeydin sen dün?”
“Kent dışındaydım. Küçük bir



handa kaldım, tek başıma.”
Lord Henry, “Sevgili dostum,”

dedi gülümseyerek. “Kent dışında
herkes uslu oturur. Baştan çıkarıcı bir
şey yok ki orada. Kent dışında
yaşayan kimselerin uygarlıktan iyice
uzak olmaları da bu yüzdendir ya.
Uygarlık, ulaşılması hiç de kolay olan
bir şey değildir. Kişi ancak iki yoldan
ulaşabilir uygarlığa. Biri kültürlü
olmak, öbürü de ahlaksız olmak.
Kent dışında yaşayanlar bunların
ikisine de fırsat bulamadıkları için
durgun sular gibi yosun tutup
giderler.”

Dorian arkadaşının sözlerini
tekrarlayarak, “Kültür ve ahlaksızlık!”



dedi. “Bunların ikisini de az çok
yaşadım. Bir arada bulunabilmeleri
şimdi dehşet veriyor bana. Çünkü
yeni bir ülkü edindim. Harry.
Temelden değişeceğim. Sanırım daha
şimdiden değiştim bile.”

Arkadaşı, “Yaptığın iyi şeyi
söylemedin ya. Yoksa sayısı birden
çok muydu?” diye sorarak
tabağındaki küçük, kırmızı çilek
piramidini yıktı, deniz kabuğu
biçiminde, delikli bir kaşıkla
üzerlerine pudraşekeri serpti.

“Anlatacağım, Harry. Senden
başkasına anlatabileceğim bir şey
değil bu. Bir insanı esirgedim!
Böbürlenmek gibi oluyor ya ne



demek istediğimi sen anlarsın.
Gerçekten güzel bir kızdı; Sibyl
Vane’e öyle benziyordu ki bu kadar
olur. Beni ona ilk çeken bu oldu
sanıyorum. Sibyl’i anımsarsın, değil
mi? Nasıl da milyon yıl öncesinde
kalmış gibi geliyor! Neyse, Hetty
bizim sınıfımızdan bir kızcağız
değildi, doğallıkla. Basit bir köylü
kızı. Ama onu sahiden seviyordum.
Eminim, onu sevdiğimden. Şu
geçirdiğimiz harika mayıs boyunca,
haftada iki-üç kez gidip görüyordum
onu. Dün küçük bir meyve
bahçesinde buluştuk. Elma çiçekleri
saçlarına dökülüp duruyordu, o da
gülüyordu. Bu sabah şafakta birlikte



kaçmaya kararlıydık. Birden onu nasıl
bulduysam öyle bırakmaya karar
verdim: çiçek gibi.”

Lord Henry, “Bu duygunun
yepyeni, değişik bir şey olması sana
gerçek bir zevk heyecanı yaşatmış
olsa gerek, Dorian,” diye araya girdi.
“Gene de bu kırsal aşk öyküsünün
sonunu istersen ben bağlayayım:
Kıza çok yerinde öğütler verdin ve
onu hüsrana uğrattın. Doğru yolda
attığın ilk adım işte bu oldu.”

“Harry, çok kötüsün! Böyle
sevimsiz şeyler söylemesene! Hetty
hiç de hüsrana uğramış değil. Ağladı,
elbette, falan filan. Ama adına leke
sürülmedi ya! Tıpkı Perdita gibi,



naneler, kadifeçiçekleriyle dolu
bahçesinde huzur dolu bir ömür
sürebilir.”

Lord Henry, “Vefasız Florizel
için gözyaşları dökerek,” diye güldü,
sırtına yaslandı. “Azizim Dorian, öyle
tuhaf çocukluklar yapıyorsun ki
arada! Bu kız şimdi artık, kendi
sınıfından birisiyle mutlu olabilir mi
sanıyorsun? Günün birinde
yontulmamış bir arabacıyla
evlenecektir, herhalde ya da sırıtkan
bir ırgatla. İşte o zaman seni tanımış
ve sevmiş olması ona, kocasını hor
görmeyi öğretecektir. Ve kızcağız
mutsuz olacaktır. Ahlak yönünden
senin bu fedakârlığına fazla değer



verdiğimi söyleyemem. Başlangıç
olarak bile cılız kaçıyor. Hem zaten,
nereden biliyorsun, belki Hetty şu
anda yıldızlı bir değirmen göletinde
yatıyordur, tıpkı Ophelia gibi,
güzelim nilüferlerin arasında?”

“Dayanamıyorum, Harry! Her
şeyi alaya alıyorsun, sonra da en acı
trajedileri dokunduruyorsun. Sana
anlattığıma bin pişmanım şimdi. Sen
ne desen de vız gelir. Böyle
davranmakla doğru iş yaptığımı
biliyorum. Zavallı Hetty! Bu sabah
atımla çiftliğin önünden geçerken
onun o beyaz yüzünü pencerede
gördüm; bir demet yasemindi sanki.
Artık konuşmayalım bundan. Şunca



yıldır yaptığım ilk iyi iş bu,
ömrümün ilk fedakârlığı! Bunun bir
tür günah olduğuna inandırayım
deme beni. Daha iyi bir insan olmak
istiyorum. Daha iyi bir insan
olacağım. Sen, biraz kendinden söz
et bana. Kentte neler olup bitiyor?
Günlerdir kulübe uğramadım.”

“Herkes hâlâ zavallı Basil’in
ortadan yitişini konuşuyor.”

Dorian hafifçe yüzünü
buruşturup bardağına biraz şarap
alarak, “Şimdiye kadar bu konudan
usanacaklarını sanmıştım,” dedi.

“Cancağızım, topu topu altı
haftadır konuşuyorlar. İngiliz
toplumu konuştuğu konuyu üç aydan



önce değiştirirse ya da buna ek,
fazlalık bir konuyu ele alırsa, bunun
zihinsel stresine dayanamaz! Gene
de son zamanlarda şansları açıldı.
Benim boşanma davamı konuştular,
sonra Alan Campbell’in intiharını.
Şimdi de bir ressamın ortadan
yitişindeki esrar. Dokuz kasımda
gece yarısı treniyle Londra’dan
ayrılan gri paltolu adamın zavallı
Basil olduğunda Scotland Yard hâlâ
direniyor. Fransız polisiyse Basil’in
Paris’e kesinlikle ayak basmadığını
ileri sürüyor. On-on beş gün sonra
onun San Francisco’da görülmüş
olduğunu duyarız, herhalde. Tuhaf
şey, kim ortadan kaybolsa San



Francisco’da görüldüğü söyleniyor.
Harika bir kent olsa gerek; öbür
dünyanın tüm ilginçlikleri orada
galiba.”

Dorian, “Basil’in başına ne geldi,
dersin?” diye sorarak bardağındaki
siyah şarabı ışığa tuttu. Meseleyi
böylesi serinkanlılıkla
konuşabildiğine kendi de şaşıyordu.

“Zerrece fikrim yok. Basil
gizlenmeyi seçmişse beni
ilgilendirmez. Ölmüşse, onu
düşünmek istemem. İçime dehşet
salan tek şey ölümdür. Nefret
ediyorum ölümden.”

Dorian bezgin bir sesle,
“Neden?” diye sordu.



Lord Henry açık duran bir
amonyak şişesinin yaldız kafesini
burun deliklerinin önünden
geçirerek, “Çünkü günümüzde kişi
ölüm dışında her felaketi atlatabilir
de ondan,” dedi. “On dokuzuncu
yüzyılda bir punduna getirip ortadan
kaldıramadığımız iki olgu varsa
bunlar ölümle bayağılıktır. Dorian,
kahvemizi müzik odasında içelim.
Bana Chopin çal. Karımın kaçtığı
adam çok nefis Chopin çalardı.
Zavallı Victoria! Pek severdim
kendisini. Onsuz ev biraz boş
geliyor. Gerçi evlilik hayatı bir
alışkanlıktan başka bir şey değildir,
kötü bir alışkanlık, gene de insan en



kötü alışkanlıklarını bile arıyor. Kötü
olanları en çok arıyor, belki de.
İnsanın kişiliğinin öyle vazgeçilmez
birer parçası ki bunlar.”

Dorian hiçbir şey söylemeyerek
masadan kalktı, öbür odaya geçerek
piyano başına oturdu, parmaklarını
tuşların siyahlı beyazlı fildişi
yüzeyinde dolaştırdı. Kahve
getirildiği zaman piyano çalmayı
bıraktı, Lord Henry’den yana
bakarak,

“Harry, Basil’in öldürülmüş
olabileceği hiç aklından geçti mi?”
diye sordu.

Lord Henry esnedi. “Basil çok
sevilen bir kişiydi, her zaman da



Waterbury marka bir saat taşırdı.
Neden öldürülsün? Düşman
edinecek kadar zeki değildi. Ressam
olarak bir dâhiydi, tabii. Gelgelelim
insan Velasquez gibi resim yaptığı
halde alabildiğine donuk, can sıkıcı
olabilir. Basil de gerçekten biraz
donuktu. Yalnızca bir kez ilgimi
çekti. O da yıllar önce, sana deli gibi
tapındığını söylediği zaman. Sanatına
yön veren egemen gücün sen
olduğunu söylemişti.”

Dorian sesinde bir hüzün
titreşimiyle, “Ben Basil’i çok
severdim,” dedi. “Ama onun cinayete
kurban gitmiş olduğunu söyleyen
yok mu?”



“Kimi gazeteler öyle yazıyor,
ama bana hiç de olacak şeymiş gibi
gelmiyor. Biliyorum, Paris’te feci
yerler var, ama Basil buralara gidecek
tipten adam değil ki. Hiç meraklı
değildi. Onun başlıca kusuruydu bu.”

Dorian, “Harry, Basil’i ben
öldürdüm, desem ne dersin?” diye
sordu. Konuşurken gözlerini
arkadaşının yüzünden ayırmamıştı.

“Sana yakışmayan bir rol
oynuyorsun, derim, dostum. Bütün
ağır suçlar bayağıdır, aynı zamanda
bütün bayağılıklar da ağır bir suçtur.
Cinayet işlemek sana göre değil,
Dorian. Böyle demekle gururunu
incitiyorsam üzgünüm, ama inan



bana, doğruyu söylüyorum. Ağır
suçlar tümüyle aşağı sınıflara
özgüdür. Onları zerrece
kınamıyorum. Bana öyle geliyor ki
bizim için sanat neyse onlar için de
suç işlemek o: yani olağandışı
heyecanlar yaratmanın bir yöntemi.”

“Olağandışı heyecanlar
yaratmanın bir yöntemi ha? Yani
sana göre, bir kez cinayet işlemiş
olan biri bu suçu bir daha işleyebilir,
öyle mi? Laf değil bu.”

Lord Henry, “Oo, aşırıya kaçtığın
zaman her şey zevk olup çıkar,” diye
güldü. “Yaşamın en önemli
gizlerinden biridir bu. Zaten bana
sorarsan cinayet işlemek her zaman



hatadır. İnsan, yemek sonrası
söyleşilerinde konuşamayacağı hiçbir
şey yapmamalıdır. Ama zavallı Basil’i
geçelim. Senin aklına gelen öyle
romantik bir son, keşke onun başına
gelmiş olsa. Ama sanmıyorum. Bence
arabadan Seine Irmağı’na düşmüştür,
arabanın sürücüsü de olayı örtbas
etmiştir. Evet, evet, onun sonu böyle
olmuştur bence. Şu anda görür
gibiyim: O donuk yeşil suların
altında, sırtüstü uzanıyor, o ağır
mavnalar onun tepesinden gelip
geçiyor, uzun su sazları saçlarına
dolanıyor. Biliyor musun, Basil’in
bundan sonra pek iyi ürünler
verebileceğini sanmıyorum. Şu son



on yılda çalışmalarının niteliği iyice
düşmüştü.”

Dorian içini çekti, Lord Henry
karşı köşeye yürüdü, bambu bir
tüneğin üzerinde dengelenen ilginç
bir Java papağanının başını okşamaya
başladı. İbiğiyle kuyruğu pembe,
tüyleri kurşuni, iri bir kuştu bu. Lord
Henry’nin sivri uçlu parmakları
dokununca, o kırışık gözkapaklarının
beyaz kabuğunu cam gibi kara
gözlerinin üstüne indirdi ve öne
arkaya sallanmaya başladı.

Lord Henry geri dönerek,
“Evet,” diye sözünü sürdürdü.
“Resimlerinin kalitesi düşmüştü. Bir
şeyler eksilmişti bence. Bir ideal



yitmişti. Seninle olan bütün dostluğu
sona erince onun resminin
büyüklüğü de sona erdi. Sahi, neden
uzaklaştınız birbirinizden? Basil
senin canını sıkmıştır sanırım.
Öyleyse seni hiç bağışlamamıştır.
Sıkıcı kişilerin huyudur bu. Lafı
açılmışken, senin harika bir portreni
çizmişti, ne oldu o? Bittikten sonra
hiç görmedim, sanıyorum. Ha,
anımsadım; yıllar önce Selby’ye
yollamıştın da yolda kaybolmuştu ya
da çalınmıştı. Hiç bulamadın ha? Ne
yazık! Gerçek bir başyapıttı.
Anımsıyorum, satın almak
istemiştim. Keşke almış olsaydım!
Basil’in resminin en iyi dönemiydi.



O zamandan bu yana çalışmaları bir
iyi niyetle kötü resim karışımı olup
çıktı ki bu tuhaf bileşimi çizen adam
nedense örnek İngiliz sanatçısı adına
layık görülür. İlan filan verdin mi
portre için? Vermelisin.”

Dorian, “Anımsamıyorum,” dedi.
“Verdim, herhalde. Zaten ben o
portreyi gerçekte hiç sevmemiştim.
Anısından bile nefret ediyorum.
Nereden lafını açtın? O portre bana
bir oyunda duyduğum tuhaf dizeleri
anımsatırdı. Hamlet’teydi sanırım.
Dur bakayım, nasıldı?

Bir hüznün resmi gibi,
Kalbi olmayan bir yüz.



Evet, portre tıpkı böyleydi işte.”
Lord Henry güldü. “İnsan hayatı

da sanat yerine koyarsa, kalbi
beynidir,” diyerek bir koltuğa
gömüldü.

Dorian Gray başını salladı, sonra
piyanoda birkaç yumuşak nota çaldı.
“Bir hüznün resmi gibi,” diye
yineledi. “Kalbi olmayan bir yüz.”

Arkadaşı arkasına yaslanmış, yarı
kapalı gözlerle onu süzüyordu. Biraz
sonra, “Ha, Dorian,” dedi. “Hani bir
söz vardır: Bir insan ki ruhunu
yitirmiştir, tüm dünya onun olsa
bile... Nasıldı bundan sonrası?.. Kaç
para eder... miydi?”

Notalar birbirine karıştı; Dorian



Gray irkilerek arkadaşının yüzüne
bakakaldı. “Bunu bana niçin
soruyorsun, Harry?”

Lord Henry kaşlarını şaşkın
şaşkın kaldırarak, “İki gözüm, belki
bana bilgi verebilirsin diye
düşündüğüm için sordum,” diye
yanıtladı. “Hepsi bu. Geçen pazar
parktan geçiyordum; Mermer
Kemer’in orada bir küme partal
giyimli adam durmuş, kılıksız bir
sokak vaizini dinlemekteydiler.
Geçtiğim sırada herifin bağırarak
dinleyenlere bu soruyu sorduğunu
duydum. Bir hayli dramatik geldi
bana. Londra’mız buna benzer garip
sahneler yönünden çok zengin



doğrusu. Yağmurlu bir pazar günü,
sırtı yağmurluklu, hırt bir Hıristiyan,
suları akan şemsiyelerin oluşturduğu
delik deşik bir çatı, altında halka
olmuş soluk beyaz yüzler... Sonra tiz,
isterik bir sesle havaya fırlatılan nefis
bir tümce... Gerçekten fevkaladeydi
kendi çapında, eni konu etkiliyordu
insanı. O peygamber geçinen vaize
söylemek geldi içimden: Sanatın
ruhu var ama insanın ruhu yoktur,
diye. Ama benim ne demek
istediğimi anlamayacaktı, nasılsa.”

“Sus, Harry. Ruh müthiş bir
gerçek. Alınıyor, satılıyor, takas
edilebiliyor. Ruhu zehirlemek de,
yüceleştirmek de olası. Hepimizin



içinde bir ruh var. Ben biliyorum
bunu.”

“Bundan iyice emin misin,
Dorian?”

“Kesinlikle.”
“Hmm. Bir yanılsama olsa gerek.

İnsanın yüzde yüz emin olduğu
şeyler hiçbir zaman doğru değildir.
İmanın felaketi ve de romantizmin
öğrettiği ders budur işte. Nasıl da
ciddisin! Kuzum, böylesine ciddi
olmasana. Çağımızın kör inanlarıyla
senin benim ne ilişkimiz var? Yok,
yok, biz ruhun varlığına olan
inancımızdan vazgeçmiş kişileriz. Bir
şeyler çal bana. Bir noktürn çal bana,
Dorian. Çalarken de, bir yandan,



alçak sesle bana gençliğini nasıl
koruduğunu anlat. Bir giz biliyor
olmalısın. Ben senden topu topu on
yaş büyüğüm, oysa buruştum,
yıprandım, rengim uçtu. Sen sahiden
olağanüstü bir şeysin sanki. Seni ilk
gördüğüm günü getiriyorsun aklıma.
Az buçuk küstah, pek utangaç,
görülmedik bir şeydin. Değiştin,
doğallıkla, ama görünüş yönünden
değil. Gizini keşke bana da söylesen.
Gençliğimi geri getirebilmek uğruna
her şeyi yaparım: Jimnastik yapmak,
erken kalkmak, bir de namuslu bir
vatandaş olmak dışında, her şeyi. Ah
gençlik! Gençlik gibisi var mı?
Gençliğin cahilliğinden dem vurmak



ne gülünçlük! Şimdilerde görüşlerini
saygıyla dinlediğim insanlar yalnızca
benden eni konu genç olanlardır.
Benim önüme geçmişler gibi geliyor.
Yaşam en son harikasını onlara
açıklamış. Yaşlılara gelince; ben
yaşlıların her düşüncesine karşı
çıkıyorum. İlke olarak yapıyorum
bunu. Onlara dün olmuş bir şeyle
ilgili görüşlerini sor: Sana 1820’lerde
geçerli olan görüşleri aktarırlar, hani
herkesin uzun çorap giydiği, her şeye
inandığı ve de zırnık bir şey
bilmediği günler. O çaldığın şey ne
kadar güzel! Chopin bunu
Mayorka’da mı yazmış acaba? Deniz,
villasının eteklerinde ağlar, tuzlu



köpükler pencere camlarına
vururken? Harika romantik.
Elimizde öykünmeci olmayan hiç
değilse bir sanat dalının kalmış
olması ne büyük nimet! Sakın
durma. Bu gece müzik istiyorum.
Sanki sen Apollon’muşsun, ben de
sana kulak veren Marsyas’mışım gibi
geliyor. Ah, Dorian, benim de
kendime göre öyle hicranlarım var ki
sen bile bilmiyorsun. Yaşlılığın
trajedisi insanın ihtiyarlaması değil
de genç kalmasıdır. Kimi zaman
kendi içtenliğime şaşıyorum. Ah,
Dorian, ne mutlu sana! Nasıl da nefis
bir yaşam sürdün! Her şeyi dolu dolu
yaşadın. Dünya nimetlerini tattın.



Hayatın gizlisi saklısı kalmadı senin
için. Gene de sen bunların hepsini
müzik dinlercesine geçiştirdin. Kötü
iz kalmadı üzerinde. Neydiysen gene
osun.”

“Değilim Harry.”
“Yok, yok, hep aynısın. Yaşamın

bundan sonra nasıl geçecek, çok
merak ediyorum. Fedakârlıklarla
berbat etme bunu. Şu halinle
mükemmelsin, tamsın. Eksilme. Hiç
kusursuzsun şimdi. Başını sallamanın
gereği yok: Kusursuz olduğunu sen
de biliyorsun. Hem zaten, kendi
kendini de aldatma, Dorian. Hayat
irade ya da niyetle yönetilmiyor.
Hayat bir sinir ve lif sorunudur,



hücre sorunu. Düşüncelerimiz bu
ağır oluşan hücrelere girip gizlenir,
tutkularımız buralarda barınıp düşler
kurar. Sen kendini güvenlikte sanırsın
belki, güçlü olduğuna inanırsın. Gel
gör ki bir odada ya da sabahleyin
gökyüzünde gözüne rastgele çarpan
bir renk tonu bir zamanlar sevdiğin
bir kokunun beraberinde getirdiği
gizli anılar, çoktan çalmadığın bir
müzikten bir ezgi, unutulmuş bir
şiirin yeniden karşına çıkan bir
satırı... İnan bana, Dorian, hayatımız
böyle şeylere bağlıdır. Browning bu
konuyu yazmış bir şiirinde. Sonra
bizim kendi duyularımız da bu
şeyleri kimi zaman bizim adımıza



anımsar, düşler. Öyle anlar olur ki
burnuma birden beyaz leylak kokusu
gelir, hayatımın en tuhaf ayını yeni
baştan yaşamak zorunda kalırım. Ah,
Dorian, keşke seninle yer
değiştirebilsem! Çevremiz ikimizi de
çoğu kez kınadı, ama sana her zaman
taptı. Her zaman da tapacak. Sen
çağımızın hem aradığı hem de
bulmaktan korktuğu imgesin.
Ömründe tek bir şey üretmediğine
öyle seviniyorum ki! Ne bir heykel
yonttun ne bir resim çizdin ne de
herhangi bir şey ortaya çıkardın,
kendin dışında! Yaşam, senin sanatın
oldu. Sen kendi kendini besteledin.
Yaşadığın günlerdir senin şiirlerin.”



Dorian piyano başından kalkarak
elini saçlarının arasından geçirdi.
“Evet, nefis bir yaşam sürdüm,” diye
mırıldandı. “Gelgelelim aynı yaşamı
sürdürecek değilim, Harry. Sen de
böyle ölçüsüz şeyler söyleme bana.
Beni hiç tanımıyorsun. Tanısan
sanırım benden yüz çevirirdin.
Gülüyorsun. Gülme.”

“Çalmaktan niye vazgeçtin,
Dorian? Git de o noktürnü yeni
baştan çal bana. Şu gölgeli gökte asılı
duran kocaman bal renkli aya
baksana. Senin müziğinin büyüsünü
bekliyor. Sen piyano çalarsan daha
yakına gelecekmiş. Çalmıyorsun ha?
Kulübe gidelim öyleyse. Çok güzel



bir akşam yaşadık, sonunu da güzel
bitirelim. White’ın orada biri var,
seninle tanışmaya can atıyor: Genç
Lord Poole. Bournemouth’un büyük
oğlu. Daha şimdiden, seninkiler gibi
boyun bağları kullanıyor, seni
tanıştırayım diye de yalvarıp duruyor.
Çok sevimli, çekici bir genç, biraz da
seni anımsatıyor bana.”

Dorian gözlerini hüzünlü bir
bakışla yere çevirip, “Umarım bana
benzemiyordur,” dedi. “Bu gece
yorgunum, Harry. Kulübe
gitmeyeceğim. Saat on bire geliyor.
Erken yatmak istiyorum.”

“Kuzum gitme. Hiç bu geceki
kadar güzel piyano çalmamıştın. Bu



geceki yorumun bir harikaydı. Bu
derece anlamlı çaldığını şimdiye
kadar hiç duymamıştım.”

Dorian gülümseyerek, “İyi bir
insan olmaya kararlıyım da ondan,”
diye yanıtladı. “Daha şimdiden az
buçuk değiştim sanki.”

Lord Henry, “Benim gözümde
sen değişemezsin, Dorian,” dedi.
“Seninle ömür boyu dost kalacağız.”

“Oysa bir zamanlar sen beni bir
kitapla zehirledin. Bu yüzden seni
hiç bağışlamamam gerekir. Harry, bu
kitabı kimseye vermeyeceğine yemin
et. Çok zarar veriyor.”

“Aman oğlum, daha şimdiden
ahlak dersi vermeye başladın. Bu



gidişle çok geçmeden, dine sonradan
dönen yobazlar gibi ortalıkta dolaşıp
kendin usanç getirdiğin günahlara
karşı âlemi uyarmaya falan
başlayacaksın. Oysa sen öyle şirinsin
ki bunu yapmak sana hiç yaraşmaz.
Zaten işe de yaramaz ki! Seninle ben
neysek oyuz, her zaman da öyle
kalacağız. Kitapla zehirlenmeye
gelince; olmaz öyle şey. Sanatın
eylem üzerinde etkisi yoktur. Sanat
eyleme geçmek isteğini yok eder.
Şahane bir kısırlığı vardır. Toplumun
ahlaka aykırı saydığı kitaplar topluma
kendi ayıbını gösteren kitaplardır. O
kadar. Ama edebiyat tartışması
yapacak değiliz. Yarın gene gel. Saat



on birde atla çıkıyorum. Belki
birlikte gideriz. Sonra da seni Leydi
Branksomelar’a, öğle yemeğine
götürürüm. Çok hoş bir kadın. Birkaç
duvar halısı alacakmış da, sana
danışmak istiyordu. Mutlaka gel, ha.
Yoksa öğle yemeğini küçük
düşesimizle mi yiyelim? Dediğine
göre hiç görüşmüyormuşsunuz artık.
Yoksa Gladys’ten bıktın mı? Tahmin
etmiştim. Hazırcevaplığı insanın
sinirine dokunuyor. İşte, her neyse,
sen saat on birde burada ol.”

“Gelmesem olmaz mı, Harry?”
“Olmaz ya. Park pek güzel şu

mevsimde. Seninle tanıştığımız
yıldan bu yana leylaklar hiç böyle



açmadı sanırım.”
“Peki öyleyse,” dedi Dorian. “On

birde gelirim. İyi geceler, Harry.”
Kapıya varınca, bir söyleyeceği

daha varmış gibi bir an duraksadı.
Sonra içini çekerek dışarı çıktı.



Yirminci bölüm

Nefis bir geceydi. Hava öyle
sıcaktı ki Dorian ceketini koluna astı,
ipek atkısını boynuna dolamadı bile.
Gezine gezine evine dönerken,
yanından smokin giymiş iki genç
adam geçti. Birinin öbürüne, “İşte
Dorian Gray!” diye fısıldadığını
Dorian duydu. Parmakla
gösterilmekten, bakılmaktan,
konuşulmaktan bir zamanlar nasıl
hoşlandığını anımsadı. Şimdi kendi



adını duymaktan gına gelmişti. Son
zamanlarda gediklisi olduğu o küçük
köyün şirinliğinin yararı orada
kimsenin onu tanımamasıydı. Başını
döndürüp gönlünü çaldığı kıza
yoksul bir genç olduğunu söylemiş,
kız da ona inanmıştı. Bir gün de
Dorian ona çok kötü bir insan
olduğunu söyleyince kız ona gülmüş,
kötü yürekli kişilerin hep çok yaşlı,
çok da çirkin olduğunu ileri
sürmüştü. Ne de güzel bir gülüşü
vardı! Kuş şakıması gibi. O basma
entarileri, kocaman şapkalarıyla nasıl
güzeldi! Hiçbir şey bilmiyordu, ama
Dorian’ın yitirmiş olduğu her şeye
sahipti.



Dorian evine varınca uşağının
yatmamış, kendisini beklemekte
olduğunu gördü. Onu yatmaya
yollayınca kitaplıktaki kanepeye
kendini bıraktı, Lord Henry’nin
söylediği kimi şeyleri düşünmeye
başladı.

İnsanın asla değişemeyeceği
doğru muydu acaba? Dorian’ın içi
delikanlılığının o lekelenmemiş
saflığına karşı –Lord Henry, gül
beyazı, diye tanımlamıştı bunu bir
keresinde– çılgın bir özlemle dolup
taşıyordu. Kendi benliğini karartmış,
zihnine kötülükler doldurmuş, hayal
gücünü ürkülerle beslemişti;
başkalarını şeytansı etkilemiş ve



bundan korkunç bir haz duymuştu;
yoluna çıkan ruhların en temizlerini,
en umutla dolu olanlarını seçip
utanca sürüklemişti. Dorian bunları
biliyordu. Gene de... Bütün bunların
onarılması mümkün değil miydi
acaba? Dorian için hiç umut
kalmamış mıydı?

Ah! Nasıl korkunç bir kibir ve
tutku dakikasında yakarmıştı, geçen
günlerin yükünü portresi taşısın da
kendisi sonsuz gençliğin lekesiz
görkemini koruyabilsin diye! Bütün
hüsranların başlangıcı bu olmuştu.
Keşke işlediği her günah kesin,
gecikmesiz cezasını da beraber
getirseydi, böylesi çok daha iyi



olurdu. Ceza görmekte kişiyi
arındıran bir şey vardı. İnsanın adil
bir tanrıya yönelttiği dua,
“Günahlarımızı bağışla,” değil de,
“Hatalarımız için bize ceza yolla,”
olmalıydı.

Lord Henry’nin, yıllar önce
vermiş olduğu o değişik oymalı ayna
masanın üstünde duruyor,
çevresindeki beyaz bedenli Cupidler
gene eskisi gibi gülüyorlardı. Dorian
uğursuz resimdeki değişimi ilk fark
ettiği o korkunç gece yaptığı gibi,
aynayı eline aldı, gözyaşlarının
bulanıklaştırdığı çılgın gözlerle sırlı
camın cilalı kalkanına baktı. Bir
zamanlar, ona müthiş tutkun olan



birisi çılgın bir mektup yazmış,
mektubu şu sözlerle bitirmişti: “Sen
fildişiyle altından yapıldığın için
dünya değişti. Dudaklarının
kıvrımları tarihi yeni baştan yazıyor.”
Dorian bu tümceleri anımsadı,
mırıldanarak yinelemeye girişti.
Sonra kendi güzelliğinden tiksindi,
aynayı yere çarparak topuklarının
altında ezip gümüş kıymıklara ayırdı.
Güzelliği mahvetmişti onu;
güzelliği, bir de Tanrı’dan dilediği
gençlik. Bu iki şey olmasa hayatına
leke düşmeyecekti. Oysa güzelliği
salt bir maske olmuştu onun için,
gençliği bir hokkabazlık. Zaten en iyi
anlamıyla bile, gençlik neydi. Yeşil,



ham bir çağ, sığ duygularla, hastalıklı
düşüncelerle dolu bir dönem. Neden
gençliğin üniformasını taşımıştı
sanki? Gençlik onun felaketi
olmuştu.

Geçmişi düşünmemek daha
iyiydi. Geçmişi hiçbir şey
değiştiremezdi ki! Onun şimdi,
kendini, kendi geleceğini düşünmesi
gerekiyordu. James Vane, Selby
Kilisesi’nin bahçesindeki adsız bir
mezarda gömülüydü. Alan Campbell
bir gece laboratuvarında kendini
vurmuş, gene de öğrenmek zorunda
kaldığı gizi açıklamamıştı. Basil
Hallward’ın ortadan yitmesinin
uyandırdığı, pek de aşırı olmayan



heyecan yakında yatışırdı. Yatışmaya
başlamıştı bile. Bu yönden, Dorian’ın
korkacağı hiçbir şey yoktu. Doğruyu
söylemek gerekirse onu en çok
tasalandıran konu Basil Hallward’ın
ölümü değildi. Kendi ruhunun
yaşarken ölmüş olmasıydı onu asıl
tedirgin eden. Basil onun hayatına
gölge düşüren portreyi çizmişti.
Dorian bunu bağışlayamazdı. Her
şey o portre yüzünden olmuştu. Basil
ona öyle şeyler söylemişti ki yenilip
yutulmazdı, gene de Dorian sabır
gösterip bunları yutmuştu. Cinayet
bir anlık bir cinnetten ibaretti. Alan
Campbell’e gelince; onun intiharı da
kendi işiydi. Alan bu eylemi kendisi



seçmişti. Dorian’la hiçbir ilişkisi
yoktu bunun.

Yeni bir yaşam! Dorian’ın
istediği buydu. Beklediği de buydu.
Hatta bu yeni yaşama daha şimdiden
başlamış sayılırdı. Hiç değilse bir
masum varlığı esirgemişti ya! Bir
daha masumları baştan çıkarmaya
asla kalkışmayacaktı. İyi insan
olacaktı.

Hetty Merton’u düşünürken,
kilitli odadaki portrenin değişip
değişmediğini merak etmeye başladı.
Portre hâlâ eskisi kadar iğrenç ve
korkunç olamazdı herhalde, öyle
değil mi? Belki yaşantısı temizlenirse
portrenin yüzünden de bütün o



günah ve ihtiras izlerini silebilirdi.
Bu kötülük izleri daha şimdiden
silinmişti belki de. Dorian gidip
bakacaktı.

Lambayı masanın üstünden
alarak usulca üst kata çıktı. Kapının
sürmesini çekerken şaşılacak kadar
genç görünümlü olan yüzünden
sevinçli bir gülümseyiş uçup geçti ve
bir an dudaklarında oyalandı. Evet,
iyi insan olacaktı ve gizli tuttuğu o
iğrenç şey artık onu ürkütmeyecekti.
Omzundaki yük daha şimdiden
kalkmış gibi geliyordu.

Sessizce odaya girdi. Âdeti
olduğu üzere kapıyı ardından
kilitledi, sonra portrenin mor



örtüsünü çekti. Dudaklarından bir
öfke ve acı çığlığı koptu. Hiçbir
değişim göremiyordu. Yalnızca
gözlerde bir kurnazlık ifadesi ve
ağızda ikiyüzlülüğün çizgisi vardı.
Portre hâlâ iğrençti –hatta eskisinden
daha bile iğrenç–, eli lekeleyen o
kızıl çiy taneleri de eskisinden daha
canlı duruyor, yeni akmış kana
eskisinden daha çok benziyordu.
Dorian titremeye başladı. Ömrünün
tek iyi işini ona kibri mi yaptırtmıştı
acaba? Belki Lord Henry’nin o alaycı
kahkahasıyla dokundurduğu gibi,
yeni bir heyecan arayışı. Belki arada
bir bize olduğumuzdan daha soylu
işler yaptırtan o rol yapmak isteği.



Belki de bunların hepsi. Olabilir
miydi? Ya kırmızı leke. Neden
genişlemişti? O buruşuk parmaklara
iğrenç bir hastalık gibi yayılmıştı
sanki. Resimdeki ayakların üzerinde
de kan vardı, parmakların arasından
sızıp damlamış sanırdınız; bıçağı
tutmamış olan el bile kanlıydı. İtiraf
mı yoksa? Onun her şeyi itiraf
etmesi gerektiğini mi belirtiyordu
bu? Teslim olmak, idam sehpasına
gitmek? Dorian güldü. Olmayacak
şeydi bu. Hem zaten o itirafta
bulunsa bile sözlerine kim inanırdı?
Öldürülen adamın hiçbir izi
kalmamıştı ortalıkta. Her şeyi
ortadan kaldırılmıştı. Alt kattakileri



Dorian kendisi yakmıştı. Herkes ona
deli gözüyle bakardı. Söylediklerinde
direnirse onu tımarhaneye
kapatırlardı...

Gene de suçunu itiraf etmek,
ele güne karşı mahcup olmak,
cezasını çekmek de boynunun
borcuydu. İnsanların günahlarının
hesabını yalnızca öbür dünyada
değil, bu dünyada da vermesini
isteyen bir tanrı vardı. Günahını
açığa vurmadıkça ne yaparsa yapsın,
hiçbir şey onu arındıramazdı. Günahı
mı? Dorian omuz silkti. Basil
Hallward’ın ölümü pek umurunda
değildi aslında. O Hetty Merton’u
düşünüyordu, çünkü şu karşısındaki



ayna, ruhunun aynası, ona haksızlık
etmiyor muydu? Kibir ha? Merak?
İkiyüzlülük? Bunlardan öte bir şey
yok muydu, Hetty’den
vazgeçmesinde? Olmaz olur muydu?
Vardı; en azından o olduğunu
sanıyordu. Ama kim bilebilirdi?..
Hayır. Başkaca hiçbir şey yoktu!
Dorian kibri yüzünden kızı
esirgemişti. İkiyüzlü olduğu için
iyilik maskesi takmıştı. Merak uğruna
fedakârlığı denemişti. Bunları şimdi
kabul ediyordu.

Gelgelelim şu cinayet... Ömür
boyu yakasına yapışıp kalacak mıydı?
Dorian ömür boyu geçmişinin
yükünü mü taşıyacaktı? Gerçekten



itiraf edecek miydi suçunu? Asla.
Ona karşı kullanılabilecek tek bir
kanıt kalmıştı: portrenin kendisi; tek
kanıt. Dorian ortadan kaldıracaktı
onu. Bunca zaman ne diye saklamıştı
sanki? Bir zamanlar resmin değişip
yaşlanmasını gözlemek ona keyif
verirdi. Son zamanlarda bu keyif de
kalmamıştı. Geceleri bu resim
yüzünden uyuyamamıştı. Evinden
uzaklaştığı zaman başka gözler resmi
görecek diye dehşete kapılmıştı.
Ateşli duygularının üstüne hüzün
çökmüştü bu resim yüzünden. Bu
resmin salt anısı bile nice keyifli
dakikanın tadını kaçırmıştı. Portresi
başına vicdan kesilmişti sanki. Evet,



vicdanı olmuştu onun. Dorian
portreyi ortadan kaldırmalıydı.

Çevresine bakınca Basil
Hallward’ı öldüren bıçağı gördü. Kaç
kez temizlemişti bu bıçağı, üzerinde
hiç leke bırakmamıştı. Bıçak pırıl
pırıldı, ışıldıyordu. Ressamı nasıl
öldürmüşse ressamın yapıtını da, bu
yapıtın olanca anlamını da öyle
öldürecekti. Geçmişin canını
alacaktı; geçmiş öldüğü zaman da
Dorian özgür kalacaktı. Bıçak şu
iğrenç, şu ürkünç ruhun yaşantısını
sona erdirecekti; portrenin uyarıları
kesildiği zaman da Dorian dirliğe
kavuşacaktı. Bıçağı aldı, resme
sapladı.



Bir haykırış duyuldu, bir patırtı.
Haykırış öyle korkunç bir azapla
doluydu ki hizmetçiler ödleri
koparak uyandılar, usulca odalarından
çıktılar. Aşağıdaki meydandan
geçmekte olan iki bey başlarını
kaldırıp büyük eve baktılar. İlerleyip
bir polis buldular, polisi alıp
getirdiler. Polis kapı çıngırağını kaç
kez çaldıysa da yanıt veren olmadı.
Üst kat pencerelerinden birindeki
ışığın dışında bütün ev karanlıktı.
Polis bir süre sonra yürüdü, yan
evlerden birinin sundurmasına çıkıp
evi oradan gözlemeye koyuldu.

İki beyden, daha yaşlıca olanı,
“Kimin evi bu, memur bey?” diye



sordu.
Adam, “Mr. Dorian Gray’in,

efendim,” dedi.
Beyler bakıştılar, dudaklarını bir

küçümsemeyle bükerek oradan
uzaklaştılar. İçlerinden biri Sir Henry
Ashton’un akrabasıydı.

İçeride, evin hizmetçi
bölümünde, yarı çıplak hizmetçiler
fısıldayarak konuşmaktaydılar. İhtiyar
Mrs. Leaf ellerini ovuşturarak
ağlıyordu. Francis ölü gibi sapsarıydı.

On-on beş dakika sonra
arabacıyla erkek uşaklardan birini
alıp sessizce üst kata çıktılar. Kapıya
vurdularsa da yanıt alamadılar.
Seslendiler. Ne bir ses vardı ne de bir



soluk. Kapıyı açmaya boş yere
çalıştıktan sonra, en sonunda, dama
çıkıp oradan balkona atladılar.
Balkonun camlı kapısı kolayca açıldı;
sürgüsü eskimişti.

İçeri girince duvarda
efendilerinin şahane bir portresini
buldular: Tıpkı onu en son
gördükleri zamanki gibi, benzersiz
gençliği ve güzelliğiyle göz
kamaştırıyor, soluk kesiyordu. Yerde
smokin giymiş, yüreğine bıçak
saplanmış ölü bir adam yatmaktaydı.
Yüzü buruş buruş, çökük, son derece
iğrençti. Ancak yüzüklerini gözden
geçirdikleri zaman onun kim
olduğunu tanıyabildiler.
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