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OSCAR WILDE
Sanatgi: Elegtirmen, Yalanci, Katil

OSCAR WILDE (1854, Dublin-1900. Paris) Dublin‘deki Trinity College'da
egitim gordukten sonra, klasikler konusunda gosterdigi basan sayesinde
Oxlord'daki Magdalen College’da okumak uzere burs kazanir. Burada.
endustrilesmenin neden oldugu insan emeginin yabancilasmasi karsisinda
zanaati savunan Arts and Crafis hareketinin onculerinden John Ruskin'in
ve estetizme esin veren Walter Pater'in ogrencisi olur. Mezun olduktan
sonra Londra'ya tasimir ve gosterisli giyim tarzi, keskin zckési ve sanat
hakkindaki radikal gorusleriyle Londra sanat ¢evrelerinde hemen sivrilir.
1882'de. William Morris, Johin Ruskin ve Walter Pater'in goruslerinden
esinlenerek gelistirdigi estetizm anlayisim savunacag bir yillik konferans
dizisi i¢in ABD'yc gider ve burada Amerikan siirinin buyuk ustalarindan
Walt Whitman'la tamigir. Ingiltere’ye dondukten sonra, 188+'te Constance
Lloyd'la evlenir ve Cyril ve Vivian adinda iki ogul sahibi olur. 1887-1889
yillan arasinda populer kadin dergisi The Woman's Worldun editorluguni
yurutar; yer verdigi politik ve sosyal icerikli makalelerle dergiyi salt bir
moda dergisi olmaktan ¢ikanr. Edebiyata yogunlasmak uzere editorlugu
birakmasim izleyen yillar, Wilde'in hayatnin en verimli ve yaratci done-
mu olur: 1888'de gocuklar igin vazdigi 6ykuler, 1892'de de diger oykaleri
yaymlamr: Narlt Ev. Bay W. H.'in Portresi'nde (1889), Shakespeare'in so-
neleriyle ilgili bir varsayimi kurmaca bir oyku tarzinda isler. Realizmi eles-
tirdigi *Yalamin Gozden Dusus”, sanat ile sug arasindaki yakinhgin izini
saren “Kalem ve Zehir™, elestiri kuraminin en 6zl ifadesi olan “Sanatgi
Olarak Elestirmen” ve Shakespeare oyunlarnnmin sahne kostumlerini konu
alan “Maskelerin Hakikati” adl elestiri metinleri Intentions (1891) baghg:
alunda yayinlanir. llk ve tek romam Dorian Gray'in Portresi (1891), iger-
digi egcinsellik imalartyla buyuk tartisma yaraur. 1892 yilinda, Wilde'in
ilk oyunu Lady Windermere'in Yelpazesi Londra'da sahnelenir. Oyunun
kazandig1 basan, Wilde" tiyatro igin eser yazmaya yonlendirir: 1zleyen
yillarda sahnelenen Onemsiz Bir Kadmn (1893), Ideal Bir Koca (1893) ve
Ciddi Olmanin Onemi (1895) adli oyunlan, Wilde': Londra'min en populer
oyun yazan haline getirir.

Wilde, Dorian Gray'in Portrest'nin yayinlandiga ve buyuk guralta kopar-
digr 1891 yilinda, hayatmn aski Lord Alfred Douglas'la tamsir. “Bosie”
lakapli gen¢ Douglas’la surdukleri satafatli hayat ve saklama geregi duy-
madiklan iligkileri, sonunda Wilde'in 1895 yilinda escinsellik suguyla
hapis cezasina mahkam edilmesine yol agar. Hapisten ¢ikuktan sonra
yayinladig “Reading Zindan Baladi™ adh siiri (1898) Wilde’in tamamla-
yabildigi son eseri olur. Cezaevindeyken Alfred Douglasa yazdig: uzun
mektup. daha sonra arkadasi Robert Ross tarafindan De Profundis adiyla
yayinlanir. Oscar Wilde, kalan yillanm Lord Douglas’la birlikte, Sebastian
Melmoth adiyla, sanat camiasindan dislanmus bir halde Pariste gegirir ve
1900 y1linda menenjit yuzunden 6lur.
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SUNUS
Oscar Wilde*
ELIZABETH HOLLANDER

Irlandal sair, oyun yazan ve elestirmen, belki de tum za-
manlarin en nuktedan, en sempatik estetik kuramcisi Oscar
Wilde'in Victoria doneminin sanat anlayisinin yerini mo-
dern sanat anlayisinin almasi surecindeki katkilar israr-
la kiigimsenir; hatta Jorge Luis Borges'in gozlemledigi gibi,
onun kivrak zekasimin ve kavrayis gucinun mazur gos-
terdigi saygisizhigim ve alaycihgini 6ven en atesli yandas-
lan bile Wilde’in s6z konusu surece yapug katkilan hali-
fe alirlar. Zindandan ¢ikisinin tzerinden gegen bir yuzy:-
I1 askin sure boyunca Wilde, Victoria ¢aginin kau ahlakeih-
giyla micadele ederken yenik dusmis bir kahraman olarak
yuceltilir; o olmasa epeyce kan kaybedecek bir estetik aki-
denin tavizsiz ve coskulu savunucusu olarak oévilar; daha
yakin ge¢miste ise, escinsel 6zbiling, kimlik politikas: ve
sanatta kendini pazarlama gibi postmodern fenomenlerin
kaynag olarak goralur. Bu yaklasimlarin hicbiri yanhs ya
da yararsiz degildir; ama bunlar Wilde'in basarsinin sosyal

* Oxlord University Pressin izniyle, Oxford Dictionary af Aesthetics, cilt 4,

s. +47-453"ten alinmistir — e.n.
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ve politik yonunu one ¢ikararak entelektiel yonianun gol-
gede kalmasina neden olur; dolayisiyla bunlar da Wilde’a
ayni olcude haksizhik eder — upk: onun, terbiye kurallari-
m yerle bir eden davramislar1 ve harikulade zekasiyla yap-
ug parlak konusmalan hakkinda yasadigy donemde yap-
lan yorumlarin, hayranhk duyulacak zarafetini ve alicenap-
ligin1 6rtmeye yaramas: gibi. Bu makalede Wilde'in elesti-
ri kuram kendi kosullarinda —yani, Victoria ¢aginda sana-
un toplumsal islevine iliskin belli basl anlayislar ¢erceve-
sinde~ ve aym zamanda Wildein kendi kisisel gelisimi bag-
laminda degerlendiriliyor.

Oscar Wilde'in Hayati

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, 1854 yilinda Dublin’-
de Sir William Wilde ve Lady Jane Francesca'nin ikin-
ci oglu olarak dunyaya gelir. Son derece nezih ve entelek-
tiiel bohemligin egemen oldugu bir atmosferde yetisen
Wilde, Dublin'deki Trinity College'da ug y1l egitim gorur;
daha sonra 1874'te Oxford’daki Magdalen College’a girer.
Burada John Ruskin ve Walter Pater’le egitimini sardurar
ve antik Yunan ve Roma konusundaki derin bilgisi ve ay-
kin davraniglariyla sivrilir. 1878'de Londra’ya gecer, bura-
da bir siir kitab ile manzum bir oyun yayinlar ve hemen
bir mizahg1 ve sanat havarisi olarak hayranlik toplar, hafta-
lik sanat haberlerinde ad1 James McNeill Whistler'la birlik-
te mansetlerde yer alir. W. S. Gilbert'in Patience adh opera-
sinda (1881) karikaturize bicimde yansitug sanat duasku-
nu Reginald Bunthorne karakterine paralel bir sohret ka-
zanan Wilde,* 1882’de bir dizi konferans vermek tizere bir

* Librettosunu W. S. Gilbert'in yazdigy komik opera: 1870 ve 1880'lerde
Ingiltere’de hukum stiren estetik harekete yonelik taglama. Yaygin goruse
gore operamin ana karakleri Bunthorne, Oscar Wilde taglamak icin yaraul-
nisur - ¢.n.



yilhigina ABD’ye gider ve bu konferanslarda buyuk ol¢u-
de Ruskin’den esinlendigi, gunluk hayatta guzellik konu-
sundaki goruslerini aciklar. Ingiltere'ye dondiikten sonra,
1884’'te Constance Lloyd’la evlenir; ciftin, Cyril ve Vyvyan
adinda iki oglu olur. Wilde 1886’da edebiyatla ugrasmak
uzere konferans vermeyi birakir; ¢ok sayida elestiri, gesit-
li tarde yazilar ve ¢ocuklar icin masallar yazar; bu masal-
lan1 Mutlu Prens ve Baska Oykaler (1888) adli kitapta top-
lar. 1887 ile 1889 yillan arasinda populer bir kadin dergi-
si olan The Woman’s Warld'an editorlaguna yaratar; mo-
danin yam sira, politik ve sosyal konularda makalelere de
yer vererek derginin cehresini degistirir. lzleyen yillarda
Wilde en onemli elestiri eserlerini yazar: “Bay W. H."in Por-
tresi” (1889), “Sosyalizm ve Insan Ruhu” (1891) ve daha
sonra Intentions (1891) bashg altinda yayinlanacak dort
deneme: realizmi siddetle elestirdigi “Yalanin Gozden Du-
susu”, sanat ile sug arasindaki yakinhg kesfeden “Kalem
ve Zehir”, Wilde’in elestiri kuraminmin en yetkin ifade-
si olan “Sanat¢i Olarak Elestirmen” ve Shakespeare oyun-
larinin sahne kostumlerini konu alan “Maskelerin Haki-
kati”. Wilde 1891 yilinda iki kurmaca eserini daha yayin-
lar; bunlardan biri, alegorik oykuler derlemesi Narlt Ev'dir,
digeri. portresi yaslanmanin ve yasadigy sefih hayaun izle-
rini tastyan ama kendisi portresinin ilk halinde yansitug
masum guzelligi koruyan geng ve guzel bir adamin, buguan
artik klasiklesmis hayali oykusa, bir fabl, Dorian Gray'in
Portresi'dir. Yayinlandigy donemde belirgin bicimde es-
cinsellik gondermeleri icerdigi i¢in hayli garalta koparan
roman, bugun, hak ettigi sekilde, sozanu ettigimiz o kritik
gecis doneminin dorugu olarak degerlendirilir.

Wilde, hayatinin aski Lord Alfred Douglas’la, Dorian
Gray'in yol agtig tarismalarin hemen sonrasinda tanisir,
bu tamsma, onun kamu nezdindeki buyuk itibanim olayh
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bicimde yitirmesine yol acacaktir. 1890’ yillarin baglarin-
da populer bir oyun yazar olarak Wilde'a yogun talep var-
dir. Fransizca yazdigy Salomé'nin (1891) Ingiltere'de sah-
nelenmesi yasaklansa da, Lady Windermere’in Yelpazesi
(1891), Onemsiz Bir Kadin (1892), Ideal Bir Koca (1893) ve
basyapiu Ciddi Olmamin Onemi (1894) gibi komedilerinin
hepsi de edebi kariyeri agisindan ¢ok onemlidir ve Wilde’a
bayuk kazang saglar. Bu arada Lord Douglas'in babasi Qu-
eensberry Markisi hakaret iceren pusulalarla kamuoyu-
nun gozleri onunde Wilder taciz etmektedir; bir gece yine
boyle bir pusulayr Wilde'in gittigi bir kulube birakir; o gece
Wilde'in Ideal Bir Koca ve Ciddi Olmamn Onemi adh oyun-
larl, Londra’nmin Bati yakasinda sahnelenmektedir. Wilde,
Douglas'in 1srariyla Marki aleyhine hakaret davas: acar,
ama kaybeder; isler tersine doner ve escinsellik suglamasiy-
la yargilanarak iki y1l agir hapis cezasina ¢arpurnilir. Zindan-
dayken Douglas'a yazdigi ve élamiunden sonra De Profun-
dis (1905) adhyla yaymlanan uzun mektubunda, ruhunu ra-
hatsiz eden her seyi kagida doker. Zindandan ¢ikuktan kisa
sure sonra “Reading Zindam Baladi”m (1898) yazar; bu
onun en iyi siiri ve tamamlayabildigi son eseri olur. Wilde
hayaunin kalan yillarimt Sebastian Melmoth adiyla, toplu-
mun ve sanat camiasinin aforoz ettigi bir insan olarak Kita
Avrupa'sinda gegirir. 1900 yilinda bir kulak enfeksiyonu-
nun yol acugl komplikasyonlar nedeniyle Paris’'te hayata
veda eder.

Benlik Estetizmi

lan Small' ve bagka bazi elestirmenler, Wilde'in sosyal
bir figiir olarak kazandigi sohretin ve hayatinin sonlari-
na dogru yasadig trajedinin bir elestirmen ve kuramci ola-
rak eserlerinin anlasilmasini guglestirdigini savunurlar.
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Ama Wilden insanin kendini gelistirmesine iliskin kura-
mu ile, kariyeri, sasaah yukselisi ve guraltala dusuasa ara-
sinda oylesine siki bir bag vardir ki, eserlerini degerlendi-
rirken hayat hikayesindeki gercekleri goz ardi etmek hig
kolay degildir. Wilde bizzat André Gide’e, dehasim haya-
una katugini, eserlerine ise sadece yetenegini koydugunu
soylemistir; bu iddiasim ciddiye aldigimizda Wilde'in este-
tik kuramina yapu@ ¢ok 6zel katkilan kesfetmis oluruz ke-
sinlikle. Wilde hayauna harcadigi dehasini, asinn ve ¢ogun-
lukla birbiriyle celisen tavirlar sergilemekte, ama bu arada
hayranhk uyandiracak kadar batanlakla ve tutarh bir ki-
siligi korumakta kullanir. Toplum iginde, gercek dustiince-
lerini sakladigy ikiyuzlaluk ile acimasiz hicivle yakla dua-
rastlaga bir arada sergiler. Profesyonel olarak yiksek sana-
tin egemenligini savunurken, batin enerjisini populer ol-
maya ve ekonomik kazanca vakfeder. Entelektiel begeni-
si, Charles Baudelaire’in zarif rehaveti ile Ruskin'in enerjik
asiniltklarinu birlestirir; ahlak anlayisi hem narsisisttir hem
de kamu yarartni, toplumun gelistirilmesi hedefini goze-
tir. Etik anlayis1 Friedrich Nietzsche’nin ya da Ralph Waldo
Emerson'unki kadar gugla ve tavizsiz bireysellik igerir; ama
yine de geleneksel normlarin etkili islemesine her ikisinden
de daha duyarhdur. Kisisel iliskilerinde olaganustii nezake-
ti ve comertligiyle unliidar; ama esine karsi davramislarinda
tek kelimeyle zalimdir.

Birbiriyle celisen ozelliklere sahip pek ¢ok ilging insan
vardir; ama Wilde, bu durumun, yaratici dehanin basit bir
gostergesi degil, dupeduz bir yaraticilik tarzi oldugunu
iddia eden tek kisi olur. Modern bir romana icin yazdig
bir 6vgude “Hakikati bir paradoksa donustarmek zor degil-
dir,” der ve surdurar “Ne var ki o, tam paradokslarim ha-
kikate donustarmesini biliyor; hi¢bir Theseus onun labi-
rentinde yolunu bulamaz; hi¢bir Oedipus onun simm ¢6-
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zemez”. Wildein eserlerinin en asli unsuru, hem saklamak
icin 6zen gosterdigi hem de sevkle teshir etmek istedigi bir
sirrinin olmasidir. Richard Ellinann’a gore Wilde'in aret-
kenligindeki dénium noktasi, 1886'da Robert Ross tarafin-
dan bastan ¢ikanlip escinselligini kesfetmesiyle baglanul-
dir; Ellmann ayrica sunu da 6ne surer: bu iliskinin Wilde"
suritkledigi yasak ve ikiyazlt varolus yalmzca onun edebi
eserlerinin degil, elestirel dustuncelerinin zeminini de hazir-
lar. Gergi su da var: Wilde'm ikili kisilikle, farkh roller oy-
namakla ilgili takinularinin erotik yasamin da etkiledigi ve
yonettigi rahathkla sdylenebilir. Ne olursa olsun, Wilde'in
cinsel yasaminin kamuoyuna ifsa edilmesi Victoria ¢agin-
dan modernlige gecis surecinde, yalmzca sosyal degil aym
zamanda entelektuel olarak da 6nemli bir rol oynamasi-
nin temel nedeni olur. Wilde'in erkekler arasindaki cinsel
ask: eski Yunanin kultuarel bir miras: olarak guzel ve par-
lak konusmalarla savunmasi, tamdik bir dustince tafzinin
ve soylemin erotik boyutunu agiga gikarir; Wilde'in yenil-
gisi ve tukenisi ise, insan deneyimlerinin, ahlaki degerle-
rin basit kategorilerine hapsedilemeyecegini vurgular. Do-
nemin baska figiirleri ~Charles Stewart Parnell mesela— ge-
leneksel ahlak anlayisina meydan okurlar ve bir insanin ka-
rakterinin bir boyutunun baska bir boyutunu mutlaka ba-
gislatacagim savunurlar. Ne var ki Wilde'in escinselligi, ka-
muya mal olmus baska herhangi bir adamin yasak askindan
cok daha siki baghdir onun kamusal kisiligine; bagislanma-
y1 dilemek bir yana, onun escinselliginin ifsasi, daha 6nce
soyledigi ve yapug her seye yeni bir anlam yukler; oyle bir
biling degisikligi yaratr ki, Wilde'a gore bu, sanatin gergek-
lestirmesi gereken degisimin ta kendisidir.

Wilde'in hayau, birey ile toplum arasindaki, kavramsal
ve algisal deneyim arasindaki gerilimlerin carpict bir tab-
losu gibidir; modernist 6zbilinci tanimlayan gerilimlerdir
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bunlar. Wilde'in kendisi, modern benligin buytk bir tem-
silcisi olur; bu benlik anlayisi bireyi toplumsal standartla-
ra karsit bir varlik olarak tamimlar; ama topluma tamiuy-
le yabancilasmis olarak da bakmaz bireye. “Sosyalizm ve
Insan Ruhu” adli denemesinde Wilde, sanatcinin kaltir-
le terbiye edilmis sezgiden, egitilmis duyarhliktan tam ba-
gimsizligini ve yeni formlan tecrube etmesini kisisel 6zgur-
lagin nihai [ormu olarak ilan eder. Onun 6zgurlukeu sos-
yalizmine gore, 6zel milkiyetin ve sanayi isciliginin kaldi-
rilmasi zengin-fakir herkesi 6zgurlestirecek ve boylece her
bireyin kendini tam olarak gerceklestirmesi mimkun ola-
cakur. Bunun sonucunda yasaklardan timuyle arinmis bir
kaltar dogacak, boyle bir kualtarin egemen oldugu top-
lumda “her seyi ifade etmenin” onunde higbir engel kal-
mayacaktir; tipki her seyi 6zgurce ifade edebilen sanat-
¢1 gibi olacakur her birey. Ancak Wilde, sosyalizmin bire-
yin yuce haklarimi gerceklestirecegine samimiyetle inanmsg
olsa da, onun utopyasi bir projeden ¢ok goruslerini acikla-
mak icin kullandigi bir karsit mahiyetindedir. Sosyalizm-
de otoritenin yikilmasi “kamuoyu”nun ortadan kaldirilma-
st yonunde aulmis bir adimdir; sanatsal yaradihisin gercek-
lesmesini, 6zgurluguna sinirlayan bu ahmak canavarin or-
tadan kaldirilmasi yonunde bir adim. Bununla birlikte, tam
da bu kamu icin karsi oérnek olusturmasi nedeniyledir ki
sanatsal yaradilis anlam kazamir ve yine bu nedenle kamu-
nun seviyesini yukseltir, gictini artirir. Bu denemesinde
Wilde, nitelikli sanatin toplumun begenisini etkilemesinin
ve gelistirmesinin mumkun olabileceginden s6z eder, ama
bir sartla: sanatci, halkin beklentilerini karsilamak gibi bir
kaygidan azade olmalidir. Bu denemesinde Wilde ayrica
“halkta hem zevk alina duyusu hem de duyarhlk yaratt-
g1” icin buyuk bir tiyatro yapimcisini 6ver. Demek oluyor
ki Wilde'a gore sanat, bireysel kendini gerceklestirme ¢a-
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balarinin, ahlaki standartlann ya da toplumsal ényargilarin
yol acug kliselere, kaliplara basvurmaksizin da paylasilabi-
lecegi bir aractir.

Sanat ayrica sentetik degil, daha ¢ok organik benlik
gelisimi icin bir model saglar; benligin gelistirilmesi ise
Wilde i¢in modern varolusun hayati bir boyutudur. Dori-
an Gray'in kimligi, baska bir adam tarafindan hayatna so-
kulan bir resmin ve bir kitabin yoringesinde olusur ve par-
calanir; Bay W.H.’nin Portresi'nin ana tezinin dayanag olan
hayali gen¢ aktor Willie Hughes, diupeduaz Shakespeare’in
sonelerindeki baz1 dizelerden ve elestirmen olmus bir akté-
ran huasrana ugramis tutkularindan olusur. Ciddi Olmanin
Onemi'nde ise, Jack Worthing'in sahte kimligi, gercek kim-
ligiyle yer degistirir, gercek kimliginin, bir kurmaca kisisiy-
le yer degistirmesinin arunu oldugu ortaya ¢ikar.* Mesele
sadece benligin bir kurguya dayanmasi degildir, sanatin ge-
lismesiyle benlik de hem insanin kendi bilincinde hem de
baskalarinin bilincinde gelisip degisir. Toplum karsisinda
sergilenen celiskili davramslar —kayitsizlik ve ¢ansma, al-
datma ve ifsa etme~ Wilde1n bireyciliginin butan evrele-
rinde merkezi konumdadir. Dorian Gray'e yazdig1 sunusta,
sanatginin “eserini ortaya koymak ve kendisini gizlemek”
misyonunu uastlendigini, oysa elestirmenin eserinin her
zaman “bir otobiyografi tarz1” oldugunu soyler; elestirme-
nin kendi sanatsal tepkilerinin niteligi uzerine ciddi olarak
kafa yormasinin aranu olan bir kendini ifsa taraduar elesti-
ri. Ama elestirmeni sanatgiya donusturen de iste bu ugras-
ur. De Profundis’te, kendini gerceklestirmenin kaynag ola-
rak sanatsal deneyimin yerini ac1 cekme almistir; hakir go-
rulen, asagilanan kurtaric Isa, En Yuace Sanatgi olarak nite-

* Ovyunun bas karakteri Jack Worthing, Emest adinda skandal hayat yasayan ve
surekli bag: belada olan bir kardesi oldugu hikayesini uydurur. Aslinda, Ernest
dupediiz Jack'in bir nevi ikinci kisiligidir; Jack istedigi zaman bu sayede orta-
dan kaybolur ve diledigini yapar - ¢.n.
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lenir. Bu fikir, tam olarak herkesi kapsayan ve Wilde'in tam
iyiliklerin ona yoneldigini soyledigi bireysellik ile, bireysel-
ligin zorunlu olarak ¢atisacag) toplumsal ve ahlaki standart-
lar arasindaki paradoksal iligskiyi dogrular. Wilde, bu celis-
kili tavr1 ¢c6zmek ya da ondan tamuyle kacinmaktansa bas-
kalarina karsi bu tavri surdirmekte israr eder; bu ise so-
nugta Wilde'in bireyciligini sosyal ya da politik olmaktan
cok, kisisel ve pratik bir felsefeye donusturur.

Form Estetizmi

Wilde, sanatgi/dandy/elestirmen figarunde, kendini gelistir-
meye iliskin elestirel dastuncelerini hayata gecirmenin yon-
temini kesfeder; terapi niteliginde oldugu soylenebilecek
(hatta Philip Rieff tarafindan béyle nitelenen?) bir yontem-
dir bu — 6zellikle Wilde’in Sigmund Freud’la neredeyse ayni
donemde yasadigini goz 6niine alirsak. Ancak Freud’'un ku-
rami otoriteyle aktarma yoluyla kurulan bir iliskiye dayali-
dir; Wilde'in kendini gerceklestirme modeli ise gazellikten
baska her tarlu otoriteye kayitsiz kalinmasini énerir; form
ile duygu arasindaki o etkilesim, Wilde’in gozledigi gibi sa-
natin terapi islevini yerine getirmesini saglayan mekaniz-
madir: Wilde, “yalnizca ifade etmek bile bir teselli bigimi-
dir,” der “Sanatg1 Olarak Elestirmen”de; “tutkunun dogusu
olan form acinmin da 6lumudur aynm zamanda”. Tutkunun
dogumu, benligin yalnizca i¢ dunyadaki degil ayni1 zaman-
da dis dunyadaki deneyiminin de baslamasi1 demektir. Leon
Chai'nin dedigi gibi,> Wilde’a gore “form, bizim onu algi-
lamamizin aranu degildir; hayata aittir”. Formun kavran-
masl, i¢ dunyamizdaki deneyimi dis dunyadaki gerceklikle
iliskilendirmenin bir aracidir.

Wilde’'in hem kuraminda hem de hayat1 boyunca tam de-
neyimlerinde benligin gelisimi, form konusunda sergiledi-
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gi bu titizlik ve duyarhlikla baslar. Wilde Oxford'da okur-
ken Trinity'nin eski 6gretmenlerinden biriyle Yunanistan’a
gider ve bu ulkeden tam olarak ‘Helenlesmis’ bir medeni-
yet anlayisiyla doner; Yunanistan’dan dondugunde guzelli-
ge tapian biridir artik; bu durum, daha sonra estetik ha-
reket dedigimiz akimin temsilcisi olarak anilmasina neden
olur. Bir fikir hareketi oldugu kadar, bir ‘kendini sunma
tarz1’ da olan bu hareketin doktrini, duyumsal deneyim ve
sanatsal bagimsizhk —Fransizlarin gelistirdigi bir ilke olan
“sanat icin sanat”— olarak tanimlanabilir; bu doktrin, tem-
bel ve umursamaz tavirlarla ve yapmacikh “zariflikler”le
(uzun sag, sigara, eski donemlere ait giysiler), realizme
karsi sanatsal ve elestirel hosnutsuzlukla, teknige ve atmos-
fere verilen 6nemle ifade edilir — Baudelaire, Théophile Ga-
utier, Stéphane Mallarmé gibi Fransiz yazarlarin ve Ruskin,
Pater gibi Ingiliz Pre-Rafaelistlerinin etkisini tasiyan ilke-
lerdir bunlar. Yas: ilerledikce, Wilde'in guzellige olan bag-
lihg bireycilige adanma seklinde kristallesir; ama guzelli-
ge tapinmast estetik etkilenmelere dayanmaya devam eder.
Iste benlige dair bu estetik kavrayis —evrensel ahlak kural-
larindan degil salt deneyimden taretilmis bir kimlik— tam
da Wilde'in ¢ok hakli olarak modernligin hayati bir boyutu
seklinde kavradigy ogedir.

Elestirmenlerinde Wilde hakkinda kafa kansikhig yara-
tan paradokslardan biri sudur: onun estetik yargilan —ozel-
likle de siir hakkindakiler— siklikla, ideolojisini yalanlar gi-
bidir. Modernist estetigin alamet-i farikas1 olmus o kat, en-
telektiiel nahosluklarin hi¢birinden hoslanmaz Wilde: ama
yine de, modernist estetigin siir alanindaki ¢ok 6nemli iki
oncusuntun, Walt Whitman ile Robert Browning'in bu-
yuklaguna teslim eder: siirlerinin muziginden hoslanma-
sa da, modem sanatgilar olarak eserlerinin genelindeki ka-
liteyi dogru olarak kavrar ve degerlendirir. Estetik akrabali-
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g bu kokla ve yazeysel turleri arasindaki farklihgin kav-
ranmasi, Wilde'm kuraminin anlasilmasi1 bakimindan ha-
yati onem tasir. Wilde agisindan form, stilin ve malzemenin
islenme tarzini ifade eder; yap1 ya da tiar demek degildir. Su
da cok onemlidir: form ayn1 zamanda, deneyimin hayati bir
unsuru olarak guzellik duyusu anlamina gelir. Sanatta “ha-
yatiyet” (bu terimi Ruskin'den almistr) dedigi seyin tut-
kulu bir savunucusu olan Wilde, gunluk hayatin gercek-
lerinin, yalmzca guzelligin dayatabilecegi hakikatten daha
ustin oldugunu vurgulayan naturalizmi hor gorar. Ne var
ki, Wilde’in “marazi, ¢aruk ve saglhksiz dogruculuga” dire-
nisi, yuzeysel bir romantik durus etkisi yaratsa da, aslinda
sanat ile hayat arasindaki iliskiden kaynaklamr; bu iligki,
yuce olanin askinsal isleyisine zit bicimde, sanatin da haya-
tin da simirlarim kasith olarak korur. Dorian Gray’e yazdi-
g1 onsozdeki bir aforizmada, guzellik ile realizm arasindaki
iligkinin basit bir karsithk olmadigim vurgular:

19. yuzyihn realizm karsisindaki nefreti aynada kendi yu-
zanu goren Caliban’in ofkesidir.

19. yuzyilin romantizm karsisindaki nefreti, aynada
kendi yuzana goremeyen Caliban'in 6fkesidir.

Wilde bu saurlarda Caliban1 —yani, sanattan, islevini de-
korasyona ya da tasvire indirgemesini bekleyenleri- azar-
hyor; yoksa burada sanaun kosullan olarak niteledigi rea-
lizm veya romantizm degildir payladig.

Wildein estetik kurami konusunda kafalar en ¢ok kans-
uran seylerden biri, onun dekadan hareketle, romantik es-
tetizmin bu ge¢ dogan mutant ¢ocuguyla iliskisidir. Deka-
dans, Wilde'm zevklerine hitap eder etmesine (ki pek ¢ok
bakimdan olduk¢a muhafazakar zevklere sahipti kendisi)
ve o, pek cok kisi icin dekadan hareketin temsilcisi olur;
ama buna karsin, dekadansin onun estetik kuramiyla bag
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zannedildigi kadar derin degildir. Dekadans kuramina gore
sanatginin sikic1 gergeklikten kurtularak 6zgurlesmesi top-
lumdan bir kagis ya da en azindan bir siginakur. Wilde'a
gore ise, sanat¢imin toplumla iliskisi, aksine, ibret alina-
cak, dinamik, en 6nemlisi de kirilgan bir iliskidir. Wilde'in
bireycilik hakkindaki tam mitleri —belki sosyalist utopya-
st hari¢ tutulabilir- bir risk igerir: sanat¢inin ézgurlugu-
nun onun yalmzhgyla, toplumdan soyutlanmasiyla hig il-
gisi yoktur; onun 6zguarlagu, simirlamadan, baski ve sansur-
den azade olmak anlamini tasir; bu ise topluma a¢ik olmak,
toplumun goéza 6niunde olmak demektir.

Wilde’in kuraminin dekadanstan en ¢ok etkilenen yonu,
“Kalem ve Zehir”de irdeledigi. sanat ile su¢ arasindaki ya-
kinhkur; Dorian Gray'de ise sanatin sugla akrabahg, yal-
nizca sanatsal deneyimin ihlalci niteligine degil, daha 6zel
olarak, ahlaki yargilamanin sanatsal deneyimden kokten bi-
¢imde ayn durmasina dayanir. Ancak Wilde, sanatsal yargi-
lamay:1 hakh olarak yalnizca sanatsal déneyime dayandirsa
da, sanat¢inin kendisinin ahlaki yargidan tamuyle bagimsiz
oldugunu dusunmez kesinlikle. Wilde, Fransiz meslektas-
larimin orta simif ahlak: karsisindaki mutlak reddini benim-
seyemeyecek kadar fazla kapilmisur Ruskin’e. O daha ziya-
de, kendisi i¢in onemli olan hakikati destekleyecek reddet-
me tavrim benimser: iyi bir toplum i¢in iyi ahlaktan fazlasi-
na ihtiya¢ vardir, modern bir toplum butanlagunu ve gelis-
mesini sardarmek i¢in yalmzca etik ya da duygusal ilkele-
re guvenemez. Wilde'in, Victoria donemine has didaktizmi
itham etmesinin nedeni, insanlara ahlak asilamak konusun-
da sanat eserlerine agir1 sorumluluk yuklemesi degildir, sa-
natin etkileme gacuna yanhs anlayip kuagamsemesi, boyle-
ce bireysel deneyimi nakletme ve donuastirme yonunde sa-
natin sahip oldugu simirsiz kapasiteyi sosyal ve ahlaki kod-
larin sematik temsiline indirgemesidir. “Etik duygudashk”
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diye yazar, “bagislanmasi mamkin olmayan bir stil mani-
yerizmdir”.*

Wilde'in estetik etkilerin gucu fikri en carpic1 bicim-
de “Yalanin Gé6zden Dusuisi” bashkli denemesinde orta-
ya konur; Wilde burada didaktizme degil realizme saldinr;
saldirinin gerekgesi, sanatin kendi formlarnyla gelismesini
surdurdugi, hayaun ise ancak bu formlan taklitle yetindi-
gi iddiasidar:

En yuce sanat, insan ruhunu temsil etme sorumlulugunu
ustlenmez; sanatsal bir tutkudan, olaganustu bir duygudan
ya da insan bilincinin uyanisindan ¢ok, yeni bir sanat mec-
rasindan ya da yeni bir malzemeden faydalanir. Sanat yal-
mizca kendi yolunda geligir. lyi sanat, herhangi bir cagin
simgesi degildir. lginde aretildigi ¢ag onun simgesidir asil.

Wilde bu gorisunia hayattan dogaya aktardiginda, tezi
daha net bir fenomenolojik boyut kazanir ve onun en unla
paradokslarindan birinin ortaya ¢tkmasina yol agar: Wilde’a
gore Londra’yr saran kahverengi sis kutlesi empresyonist
ressamlarin icadidir. Ruskin’in “Gotigin Dogas1” adh de-
nemesindeki formulasyonuna (6zetle: Gotik mimarinin to-
nozlu tavanlan ve revaklan giderek agaglarin organik forin-
lann1 6zamsemislerdir, tersi dogru degildir) bu parlak gon-
dermeden sonra, Wilde Ruskin’in bakisindaki yaratici has-
sashiga yonelik hayranhgim dile getirir: “Doga bizim bey-
nimizde hayat bulur. Bizi dogurmus olan bir tabiat anadan
bahsedemeyiz, ¢inkua tabiau yaratan biziz. Doganin bize
hayat verdigi soyleniyor; bos bir lafur bu. Seyler, biz onlar:
gordugumuz i¢in orada dururlar; ne gérdagumuz, o gorda-

* Maniyeristler, ¢iplak insan vaocudunu dogal olmayan, yapmacik pozlarda be-
timleyerek karmasik sanatsal sorunlan kolayhikla ¢ozduklerine inandilar. Kol
ve bacaklar tuhaf bigimde uzauhyor, baslar kugulwatuyor. yuz gizgileri stilize
ediliyordu. Abaruy: ve karsuhg: ileri boyutlara vardwdilar - ¢.n.
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gumuz seyi nasil gordugamuz, bizi etkilemis olan sanatlara
baghdir yalmzca.” '

Sanatg¢i Olarak Elestirmen

Bu noktada Wildein esas gindemi kendini belli etme-
ye baslar: bireysel yontemin ve stilin toplumsal gelenekler
karsisindaki onceliginin modern sanatin temeli oldugunu
gosterir; dogamn yerini sanatin almasinin modern hayatin
maddi dayanag) oldugunu ortaya koyar. Wilde i¢in geriye,
estetik tepkinin temeli olarak, yorumlamanin temsilden ya
da agiklamadan ustiin oldugunu gostermek ve boylece eles-
tirinin islevi konusunda kendi gelistirdigi yaklasimi agikla-
mak kalmistir. Bu noktada Matthew Arnold’un etkisi 6nem
kazanir — ama elestiri yontemi baglaminda degil (Wilde bu
konuda Ruskin'e ve Pater’e cok daha fazla sey bor¢ludur),
Wilde'in kendisini karsisina yerlestirerek tammlayacagi
elestiri geleneginin mihenk tasi olmasi bakimindan 6nemli-
dir Arnold. Elestiri etkinliginin ufkunu tanimlayan ve eles-
tirmenin sanata estetik uyumuyla sekillenip yonlendirilen
bir toplum yaratma hedefini belirleyen, Ruskin'den de ¢ok,
Amnold olmustur.

Wilde, Ammold'un sanaun egitici etkilerine dayah faydaci
modelini reddeder; ayrica daha once savundugu Ruskin’ci
sosyalizm gorusinu de birakir; ama yine de, sanaun top-
lumu iyilestirici etkilerine olan inancini Arnold ve Rus-
kin kadar samimiyetle korur. Wilde ahlaki olarak ilgilen-
diren 6ge, sanaun, bireysel deneyim araciligiyla toplum-
sal ahlak kurallarim sekillendirme gucuadur; bu, Wilde 6n-
calerine bagladig1 kadar onlardan ayiran ana unsurdur. Ar-
nold ve Ruskin elestiriyi toplumsal gerek¢elere dayandirnir;
Pater elestirinin kamusal veya sosyal sonuglarina deginmez;
Wilde ise, elestirinin hem, sanat eseri gibi, ahlaki deger yar-
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gilarina tabi tutulamayacak bir sanatsal etkinlik oldugunu,
hem de kapsaml: bir guzellik deneyiminin ifadesine yara-
yan bir iletisim mecrasi oldugunu kabul eder.

“Sanat¢t Olarak Elestirmen” kavrami Pater'den esin-
lenmistir; ama surasi kesin ki Wilde, elestirinin ne yonde
kullanilabilecegini agiklamak igin Pater'in manuk zinci-
ri yerine, onun sonuglarindan yararlanir. Bu ikisi arasin-
da ince ama onemli bir farkhlik s6z konusu; ¢cunkia Wilde,
hem sanatta hem de elestiride bireyler arasindaki karsilik-
li etkilesimlere Pater'e gore ¢ok daha buyuk dikkat goste-
rir. Wilde'in sanatqi olarak elestirmeni, sanatin turetilmesi
ile yorumlanmasi etkinliklerini butunlestirirken, algisal ve
kavramsal deneyimler arasinda dinamik bir iliskiyi savunur
— gergeklik ile hayal gicu arasindaki eski romantik baglan-
tiy1 yeniden sekillendiren bir iliskidir bu. Sanatsal deneyi-
min mihenk taslan olarak ruh ve saik yerine yetenegi ve
ifade tarzim alan Pater de bir ol¢ude benzer bir sey yapar;
ama bireysel deneyim ile (sosyal ya da maddi) ortak haya-
un gerceklikleri arasinda herhangi bir iliskiyi kavramakta
yetersiz kalir. Pater’e gore bir sanat eserini tefekkurle tema-
sa eden insan onun varhgm kendi varhgna alir — ve boy-
lece bu eserin nasil vicuda getirildigini dusinmekten, bu
Ruskinci sorumluluktan kurtulmus olur. Wilde’a gelince o,
elestiriyi, yarancihk sarecinin damiuilarak bir baska kisili-
ge aktanilmasi olarak gorur. Ona gore elestirmen en buyuk,
en yetkin sanatcidir; bunun nedeni, elestirmenin kendi iz-
lenimlerinin tasidig) onceligin teknige iliskin kaygilann yu-
kinden kurtulmus olmas: degildir; elestirmenin, teknigin
dayatug zaruretlerin yukunden kurtulmug olmasi, sanat-
ciyla kiyaslandiginda onun ¢ok daha genis mulahaza im-
kanlarindan yararlanmasini saglar.

Onceligi estetik alginin yayilmasina veren Wilde'in sa-
natq¢1 olarak elestirmen tezi, Arnold’dan ve Pater'den cok
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Ruskin’in etkilerini tasir; ¢inka Wilde, Arnold’un nesnelli-
ge iliskin iddialarinm1 tamuyle bas asag cevirir; Pater’in em-
presyonizmini ise fazla edilgin bulur, estetik etkilerin yara-
tilmasindan ve sonuglarindan fazla kopuk oldugunu dusu-
niar. Wilde, Ruskin’den farkl bir tarzda olsa da sunu kav-
rar: estetik niteliklerin ve degerlerin aktarilmas: sareci-
ni ele alma konusundaki beceri, yalmzca guzelligi var olan
formlarinda degerlendirme yetenegine dayanmaz; bunun
ardinda, insanlar, nesneler ve kurumlar alemine etkin ola-
rak katilma ve onlara yeni kosullarda yaklasma durtusi de
—Ruskin bunu gorev olarak adlandinr- yatar. Wilde’in an-
ladig) sekliyle yorumlama hem sanat¢iyla hem de izleyiciy-
le yaratic1 bir paylasim tarzidir. Wilde, sanat ile eylem ara-
sindaki temel baglantimin —Ruskin'in tizerinde 1srarla dur-
dugu baglantinin~ yalmzca belli bir tar elestiri sayesin-
de gerceklesebileceginin bilincindedir: nesnelerle deneyi-
min bir 6zneyi sekillendirdigi ve 6znelerin de karsihginda
kendi nesnelerini yarattiklan mekanizmalara adanms eles-
tiridir bu. Pater’e gore sanat¢inin temsil islevinden vazgeci-
si —ya da ona direnisi- demek olan empresyonizm, Wilde
icin temsil rolanan astlenilmesi ya da bu rolan mesrulasu-
nlmasi i¢in bir aracur.

Wilde, sanat eserinin yaratug etkilerin hem kaynagy-
la hem de yol agtiklan sonuglarla ugrasma yeteneginde ger-
cek anlamiyla modern sanatgiligin anahtarim bulur; bu ye-
tenek aslinda, sanatin kendi tarihini kavramak ve geride bi-
rakmak i¢in kullanacag bir aractir ve tek tek sanat eserleri-
nin Otesine uzanir.

Elestirel bakisin gelismesi sayesinde yalmzca kendi haya-
umzi degil, insanhgin kolektil hayatun da gergeklestirmis
ve kelimenin gercek anlaminda kendimizi modern insan-
lara donusturmus olacagiz. Canku yalmzca simdiyi yasa-



yan, sadece buganun farkinda olan bir insan yasadig ¢ag
hakkinda hicbir sey bilmiyor demektir; 19. yazyih kavra-
mak igin, bu yazyilin olusumuna katkida bulunmus olan
daha énceki butiun ¢aglan kavramak zorundayiz.

Burada Wildein radikal bireyciligi baska bir gucle den-
geleniyor: gecmisle iletisimin arac: olan elestirel akildir bu
gug. Dolayisiyla Wilde'n elestirmeni, T.S. Eliotin, kagimil-
maz olarak kendinden 6nceki gelenege katk: yapan ve onun
butanana degistiren bireysel yeteneginin habercisi olur.

Elestirel Kurmacalar

Wilde “Yalanin G6zden Dususu”nde fanteziye ovguler
duzer, ama hayal guca ya da muhayyile, onun i¢in bir ya-
raticihk veya vizyon meselesinden ¢ok, esas olarak bir yo-
rumlama yetisi, bir segme ve vurgulama aracidir. Yaradih-
sin gucu olan kisilik, sanatsal etkinligin hakiki 6zanu olus-
turur. Bu nedenle, Wilde icin elestirel sanauin esas formu-
nun, kuramin: temsil edecek en uygun mecrann siir ya da
roman degil dram olmasi sasiruci degildir. Wilde'in yazdig
oyunlar hayli geleneksel gorunebilir; ama onun elestiri ta-
randeki eserlerinde dramin oynadig rol, sanatsal deneyim
ve pratik igin ¢ok gucla bir model aretmesine vesile olur.
Ruskin mimaride dogamin yaratici dehasinin gerceklestiril-
mesi ve topluma aktanlmasi i¢in batunsellestirici, somut
bir mecra bulurken, Wilde modern sanatgilik icin ideal ko-
sullari oyuncuda bulur; astun bir kurmacay: hayata gegiren
—yorumlayan, canlandiran ve aktaran— bireyde yani. Elesti-
ri ile oyunculuk arasindaki bu akrabalik, Wilde’in dustince-
sindeki dramaturji 6gesinin tezahurudur; onun ilk eserle-
rinde fark edilen ve Edouard Roditi'nin* Wildein elestirisi-
nin diyalektik zarafetinde tespit ettigi bir 6gedir bu. Gelge-
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lelim, s6ztnu ettigimiz dramaturji 6gesinin en kuvvetli ol-
dugu yer, Wilde'in kurmaca eserleridir.

Wilde'in elestirel dramaturji olarak adlandirabilecegimiz
tardeki en 6nemli eseri, Bay W. H.’in Portresi’dir; bu, roman
formunda bir elestiridir. Bu eserinde Wilde, kahramanlar
arasinda olusturdugu, kafa karistiran bir y1gn kisisel ve re-
torik iliski ekseninde, merkezdeki ana tezini ortaya koyar:
Shakespeare’in sonelerinin ithaf edildigi kisi, Will Hughes
adh cocuk yasta bir aktordur ve canlandirdign bayuk kadin
kahramanlar saire kendi oyunlarimin kadin kahramanlar-
n1 esinlemistir. Wilde bu tezi, oyunculuk dehasim Victoria
donemi ahlak: yizanden hayata geciremeyen ve bu ytazden
edebiyat elestirisine yonelen Cyril Graham karakteri ara-
cihgryla ortaya koyar. Graham'in, sonelerin satr aralarin-
da buldugu ortala kamtlardan* yola ¢ikarak savundugu bu
tez, elestirel sanatin sahih bir ornegidir. Graham’in, tezini
desteklemek amaciyla ortaya gikardigy W. H. portresinin ise
sahte oldugu anlasilir.** Ne sahnede ne de edebiyat dun-
yasinda dehasini gerceklestirme imkani bulabilen Graham,
kusku igindeki elestirmen dostu Erskine’i tezinin dogru ol-
duguna inandirmak igin kendini ¢ldurur; Erksine de, basta
bu teze inanmasina ragmen sonradan fikir degistiren anla-
ticiyr ikna etmek igin, ona bir intihar mektubu yollayarak
bu fikir ugruna hayaum feda ettigini yazar, oysa gercekte
hasta oldugu icin 6lmustar. Sonunda tezin dogru olup ol-
madi@ belirsiz kalir. ¢ ige ge¢mis oykulerden olusan eser,
“Sanatg1 Olarak Elestirmen”de tartisilan, elestiri ile oyun-
culuk arasindaki baglantimin karmasikhgim acikhikla ortaya
koyar. Elestirmenin basarisimin, varhgindan kusku duyul-

*  Shakespaere'in sonelerini ithaf ettigi kisinin bir kadin degil bir erkek oldugu
tezi igin one sorilen kanitlar. bazi sonelerde “will” ve “hues™ (ya da *hews™)
kelimeleriyle yapilan oyunlardir - ¢.n.

** Graham, tezi igin, sonelerdeki ipuglan disinda maddi bir delil olustursun diye
bayle bir eser siparis etmistir - e.n.
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mayan bir aktorun ifsa edilmesi oldugu, ifsa edilen bu akto-
rin de Ingiliz edebiyatinin en buyuk eserlerine esin verdigi
iddias1 suna isaret eder: Sanatsal yaraticilik ile yorumlama
birbirlerine bagimhdirlar ve bu bagimhlktan 6tara, siradan
hayat sanat tizerinde kaginilmaz bir bask: olusturur.

Bu baskinin miinetik boyutu Dorian Gray’in Portresi’nde
yakalanmaya ¢ahisilir. Wilde, Dorian Gray’in Basil Hallward
ve Lord Henry Wotton'la iliskisinde, kendi mursitleriy-
le olan iliskisini ifsa eder; Hallward, Dorian’a duydugu aski
bastirsa da yapug portrede agikc¢a yansitan ressamdir, Lord
Henry Wotton ise Dorian’t gengligin kendi basina bir sanat
olduguna, hayatin sundugu en guzel sey olduguna ikna
eden estet elestirmendir. llk bélimde, ressam ile elestirmen
tamamlanmamis portrenin teshir edilmesinin dogru olup
olmadigim taruisirlar; konusmalarinin igerigi, retoriklerin-
de belirgin olan Ruskin ve Pater izleriyle incelikli bir kontr-
puan olusturur: Benligi tumuyle egemenligine alan estetiz-
min Pater’ci sesi Lord Henry, hi¢ beklenmedik sekilde, sa-
natn toplumdaki rolinan sanat ile insanhk gercekligi ara-
sindaki dengeyi korumasi gerektigini savunur; daha erdem-
li ve duygusal bir Ruskin’ci olan Basil'in ise, hem portresi-
ni hem de arkadasint gozlerden irak tutma yontuinde mara-
zi bir saplant sergiledigi anlasilir. Bu maphem ve celiski-
li hat boyunca, iki adamin Dorian uizerindeki etkileri en so-
nunda Dorian ile portresi arasinda olusan tuhaf ve tamuy-
le gizli iliskide doruk noktasina ulasir. Bu iliski sonucun-
da Dorian ile portresi arasindaki manevi 6zdeslesme muca-
delesi, bir kadin oyuncunun etkisiyle siddetlenir; Dorian’in
mukemmel sanat¢iligina hayran oldugu, ama aski buldu-
gunda yetenegini kaybettigi i¢in hayran olmaktan vazgec-
tigi kadin oyuncudur bu. Sybil Vane'in, kendisine ait ol-
mayan bir kisiligi kusursuz bigimde hayata gecirdigi sanati,
Dorianin kendi gelisiminin ahlaki yonden saflastinlmis ha-
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lidir. Sonunda ikisi de, sanat ile hayau farkl tarzlarda birbi-
rine kanstirmalarinin bedelini oderler (Sybil hayatiyla, Do-
rian vicdamyla); Wilde, birbirlerini mahvetsinler diye sanat
ve hayat hakkinda kurnazca kafalarini kansurir.
Denemelerinin 1s1ginda bakildiginda bu kurmaca eser-
lerin Wilde'in elestiri projesinin parcalar oldugu kesindir.
Dorian Gray’in Portresi, estetizmin tehlikelerine iliskin bir
sehvet oykuasu degildir yalmzca; benligi olusturma sureci
ile bir sanat eserini yaratma stireci arasindaki iliski Gzerine
karmasik ve derin bir tefekkuruan ifadesidir. Benzer sekilde,
Bay W. H.’nin Portresi de, roman kisvesi altinda sunulmus,
Shakespeare’e dair hayal mahsula bir tez degil, iki kavra-
min ¢ok yogun ve 6zla bicimde sunuldugu bir metindir:
bunlardan biri, ‘sanatta inandiricilik’ gibi zor bir kavramdir,
bu kavram yalnizca estetik ve etik durastluk tarzlar arasin-
daki catismayr gindeme getirmekle kalmaz, bizatihi inan-
cin mumkin olup olmadigini da sorgular. Diger kavram,
yorumlama ve yaratma arasindaki iliskidir; Wilde dogru
olarak bu iliskinin sevgiye dayali oldugunu kavrar. Mursit-
lerin muritlere donustuga her iki hikaye de, Wilde agisin-
dan kilit unsur olan elestirel dramin farkl bir versiyonunu
sunar: romantik igtenligin yerini, elestirel bir 6zbiling, her
hareketin kagimlmaz olarak yapint1 oldugu kabulu alir.
Wilde'in kurmaca eserleri, onun elestirisinin kapsamini,
denemelerinin ve diyaloglarimin uzanamayacag bir yonde
daha genisletir. Karakterlerinin isledigi gtinahlarin kendi
gunahlarim ¢agristirmasiyla, konularinin alegorik tarzda
islenmesiyle, icerdikleri trajik olay orgusuyle bu eserler,
Wilde'in elestirel dustincesindeki temel mecazi tim boyut-
lariyla ortaya koymasina imkan verir: bu temel mecaz, ki-
sinin bir sanat eseriyle 6zdeslestirilmesidir. Bu hikayelerde
yer alan iki sanat eseri de, su veya bu sekilde bir aldatma-
caya dayanir ve ikisi de yaraticilarindan daha uzun émurla
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olurlar; hatta hem ressam hem de modeli 6ldukten sonra
orijinal mukemmelligini geri kazanan Dorian"in portre-
si, mimetik temsilin yozlastiric1 etkilerine ragmen hayat-
ta kalir. tki figar de —kalic1 portre, her zaman ispatlanabile-
cek tez— yapt ile kisilik arasindaki iliskiler yumagim bun-
yesinde somutlagtinr; bu iligkiler sorunlu ve birbiriyle bag-
lantili olmakla kalmay1p, surekli ve bitimsizdir, bu neden-
le yeni tepkilere hep agiktir. Dolayisiyla, genel olarak kul-
taran hayati, Dorian Gray’in, Cyril Graham’in ve en 6nem-
lisi Wilde'in kendisinin giristigi kisisel mit yaratma suregle-
rinde igerilir. Onlarin trajedilerinden sunu ogreniriz: bire-
yin manevi hayati ile sanatin etkileme gucu arasindaki ilis-
kiler, ne bayag duygusalliga ne de estetize edilmis forma-
lizme indirgenebilir; ama bunlardan tamuyle kurtulamaz
da, ¢unkil hem sanatin hem de sanatginin hayatiyeti, yanhs
anlagilmaya agik olmasina baghdir. Eger sanat her seyi dile
getirecekse, her turli riski de astlenebilmelidir.
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Oscar Wilde Uzerine
JORGE LUIS BORGES

Wilde'in ismini anmak, dandy bir sairden s6z etmek oldu-
gu kadar, kendini kravatlari ve metaforlariyla insanlar1 he-
yecanlandirmak gibi degersiz bir ise adayan bir beyefendi-
nin imgesini de hatirlatmaktir. Bu aynm1 zamanda, sanat kav-
ramini seckin, ya da gizli bir oyun —Hugh Vereker ile Ste-
fan George'un yapitlan gibi-, sairi de bir monstrorum arti-
fex* sanayii (Plinius, XXVIII, 2) olarak diusinmeye davet
etmektir. Bu, 19. yazyihn tuhaf alacakaranhgini, bir kon-
servatuvari ya da maskeli baloyu ¢agristiran bogucu ihtisa-
m dasandarmektir. Bunlarin higbiri yanhs degildir, ama
bence, dogrulugun bir kismina karsihk gelmekte, onemli
olgulart da ya goz ardi etmekte, ya da onlarla ¢elismektedir.

Ornegin Wilde'in bir gesit sembolist olduguna iliskin
dustnceyi goz onune alin. Bunu destekleyen bir¢ok olgu
vardir: Wilde 1881 civarinda Estetler’i, on yil sonra da
Dekadanlarh yonlendirdi; Rebecca West onu haksiz yere
Dekadanlar'a orta simfin damgasini vurmakla suglar (Henry

* Lat. Kabus yaraticisi - ¢.n.
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James, III). “The Sphinx” siirindeki s6zcukler, islenmis bir
ihtisamu sergiler; Wilde, Schwob ile Mallarmé'nin dostudur.
Ama bir olgu bu dusunceyi carutar: Siir ya da duzyazida
Wilde'in s6zdizimi her zaman yahindir. Ingiliz yazarlar ara-
sinda, yabancilarin bu kadar ulasabildigi baska kimse yoktur.
Kipling'den bir paragrafi, ya da William Morris'ten bir kitayt
cozemeyen okurlar, Lady Windennere’in Yelpazesimi bir og-
leden sonra bastan sona okuyabilirler. Wilde’in metrik siste-
mi kendiligindendir, ya da kendiligindenligi taklit eder. Ya-
piinda, Lionel Johnson'in su kau, bilge Alexandrine’inden*
farkh olarak, deneysel hi¢bir dize yoktur:

Alone with Christ, desolate else, left by mankind.**

Wilde'in teknik agidan 6nemsiz olmasi, ashnda buyuk ol-
duguna iliskin bir kanit olabilir. Yapiu da kendisinin sahip
oldugu turden bir tne karsihk gelseydi, Wilde’da bolca
mevcut olan ustaliklardan baska bir sey icermezdi — Les Pa-
lais Nomades ya da Los creptsculos del- jardin'deki gibi. Do-
rian Gray'in on birinci bolimunu, “The Harlot’s House™u,
“Symphony in Yellow”u haurlayin; ama sifatlar1 kullams
tarzi, kendisine kot bir in kazandirmisur. Wilde bu ala-
cah yamalarla yetinebilirdi — bu tamim Ricketts ve Hes-
keth Pearson tarafindan yakistinnllmis, ama daha once de bir
yerde sdylenmisti. Bunun Wilde'a atfedilmesi, isminin sisla
holamlere ilistirilmesi aliskanligimi dogruluyor.

Yillar boyu Wilde"r defalarca okudugumda, onu dvenle-
rin siphe etmedigi bir sey dikkatimi ¢ekti: Wilde'n nere-
deyse her zaman hakh oldugu, kanmitlanabilir, temel bir ol-
gudur. “Sosyalizm ve Insan Ruhu” sadece bir belagat or-
negi olmakla kalmaz, hakhdir da. Pall Mall Gazette'de ve
Speaker'da israf ettigi cesitli yazilar, Leslie Stephen’in ya da

Alexandrine: Siirde bir o0lgu ¢esidi — ¢.n.
** |sa'yla basbasa, baska her seyden uzak, insanlar tarafindan terk edilmis - ¢.n.
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Saintsbury’nin olanaklarinin sinirlarin1 asan gozlemlerle
doludur. Wilde, Raymond Lully tarzinda, bir cesit karigik
sanat yapmakla suclanmistir; bu belki de baz1 sakalar i¢in
dogrudur (“Bir kez gorualda mu sonsuza dek unutulan o In-
giliz ytzlerinden biri”), ama aym iddia, Wilde’in, muzigin
bize bilinmeyen, belki de gercek olan ge¢misi actigna ilis-
kin inanc (“Sanat¢1 Olarak Elestirmen”), herkesin sevdi-
gi seyi oldurdugu (“Reading Zindami Balad1”), bir eylemden
pisman olmanin gec¢misi degistirmek oldugu (De Profun-
dis), her insanin her anda hem olmus, hem de olacak olan
oldugu (a.g.y.)' -bu, Léon Bloy ya da Swedenborg'un soy-
ledikleri kadar degerlidir- yolundaki gortsleri i¢in dogru
degildir. Bunlar, okuyucularim1 Wilder goklere ¢ikarma-
ya cesaretlendirmek icin degil, Wilde’a genellikle atfedi-
lenden farkh bir yaklasimin aluni ¢izmek i¢in soylayorum.
Yamlmiyorsam, o bir Irlandah Moréas’tan ¢ok daha fazla-
s1; zaman zaman sembolizmin oyunlanm oynamaya gonul
" indiren bir 18. yuzyil kisisiydi. Gibbon, Johnson, Voltaire
gibi, dahi oldugu kadar hakh da olabilen, “6lumcul sozler
sarf etmesindeki hiziyla énemli olan” biriydi. O, yuzyila
kendisinden istenileni —¢ogunluk i¢in comédies larmoyan-
tes,* azinhk igin dilsel arabiler- verdi ve bu farkh seyleri
kayitsiz bir neseyle gerceklestirdi. Mikemmelligi bir olum-
suzluga donusmusti; yapi oylesine uyumluydu ki, bagka
tarlasu dasanulemez, herkesge malam gibi goruniayordu.
Evreni, Wilde'in hicviyeleri olmadan diasinmemiz ¢ok zor;
ama bu onlan kavramamiza engel olusturtnuyor.

Bunun yaninda: Oscar Wilde in ismi buyuk kentler-
le, sohreti de ceza ve hapishaneyle birlesmistir. Ote yan-
dan (bu Hesketh Pearson taralindan tum agiklhigiyla go-
rilmusta) yapitimin ruhunda nese vardi. Buna karsilik

* Fr. Sulugozlu komediler-¢.n.
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Chesterton'in gugla yapity, fiziksel ve ahlaki ussalligin pro-
totipi, her zaman bir karabasan olmanin simrindaydi. Sey-
tani ve korkung olan, sayfalarinda pusuya yatmistir; en za-
rarsiz konu, siddet iceren bicimlerde verilebilir. Chester-
ton ¢ocuklugunu yeniden kazanmak isteyen; Wilde, koétu-
lage ve talihsizlige ragmen bozulmamis bir masumiyeti ko-
ruyan kisiydi.

Chesterton, Lang, Boswell gibi Wilde da, elestirmenlerin,
bazen de okuyucularin onay: olmadan yazabilen bir insan-
d1. Ona eslik etmekten aldigimiz haz ise kars1 konulmaz ve
kahcidur.

1946

GEVIREN Tiirker Armaner

Notlar

1 Amauld’ya skandal gibi gorunen Leibniz'in su ilging teziyle karsilasunn: “Her
bireye iliskin kavram. kendi bagina gelecek tum olaylan a priori olarak icerir.”
Bu diyalektik yazgiciiga gore, Buyuk Iskender'in Babil'de 6lmesi, kibirli olmas
gibi, onun niteliklerinden biriydi.

2 Bu, Reyes'in Meksikal bir erkek igin kullandigi camle (Relaj de sol, s. 158).



Sanatci:

Elestirmen, Yalanci, Katil
OSCAR WILDE






Sanatgi Olarak Elegtirmen

Birinci Boliim:
Higbir Sey Yapmamanin Onemi Hakkinda
Baz: Miilahazalarla Birlikte

Bir Diyalog
Kisiler: Gilbert ve Ernest.
Sahne: Piccadilly, Green Park’a bakan bir evin kitiiphanesi.

GILBERT (piyano calmaktadir): Sevgili Ernest, neden gul-
duganii soyler misin latfen?

ERNEST: Masanin uzerinde buldugum bu haura kitabinda
nefis bir 6yku buldum, ona gulayorum.

GiLserT: Hangi kitaptan s6z ediyorsun? Ha, o mu? Ben
onu okumadim daha. lyi mi bari?

ErnEsT: Sen piyano calarken ben de bu oykiyle oyalan:-
yordum; ashinda prensip olarak ¢agdas hatiralari okumak-
tan hoslanmam pek. Cunku genellikle ya hafizasim kay-
betmis ya da hayatlan boyunca hatirlanmaya deger higbir
sey yapmamis insanlar yazar bunlari. Gelgelelim, bu tur ki-
taplanin bu kadar populer olusunun nedeni de boyle insan-
lar tarafindan yazilmis olmalarn zaten; ¢unku Ingilizler or-
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talama biriyle muhatap olduklannda kendilerini her zaman
rahat hissederler, adeta ferahlarlar.

GieerT: Hakhisin, halkimiz her zaman olaganusti hosgo-
ruladur; deha disinda her seyi affedebilir; tahammaul ede-
medigi tek sey dehadir. Yine cle itiral etmeliyim ki, ben her
tarla haura kitabindan hoslamirim. Igeriklerinden oéturit ol-
dugu kadar bicimlerinden 6turu de severim onlan. Edebi-
yatta sulandinilmamus, saf egoizm harika, sihirli bir seydir.
Cicero ve Balzac, Flaubert ve Berlioz, Byron ve Madame de
Sévigné gibi birbirinden daglar kadar farkh kisilerin mek-
tuplarinda sihriyle bizi esir alan sey egoizmdir. Ne tuhaf!
Ender olarak karsilasiriz onunla; ama karsilasigimizda ne-
zaketle selamlayip saygilanmizi sunmaktan baska bir sey de
gelmez elimizden; astelik onu kolay kolay unutamayiz. In-
sanlik, itiraflarim bir papaza degil de tum dinyaya acikladi-
g1 icin Rousseau’yu sonsuza kadar sevecek; Cellini'nin Kral
Francis'in kalesi i¢in bronzdan yonttugu uzanms perilerin
heykeli ve Floransa'mn Loggia’sinda, Medusamin kanh ba-
sim aya dogru kaldirarak ona 6lumin dehsetini gosteren
bronz Perseus bile, Ronesans'in bu en buyuk al¢aginin, ih-
tisam ve utan¢ dolu hayatim anlawig1 otobiyografisi kadar
haz veremez insanhga. Insanin dasuncelerinin, karakteri-
nin ve basardiklarinin 6nemi yoktur pek. Insan nazik Mon-
taigne gibi bir kuskucu, ya da Monica’nin acimasiz oglu
gibi bir aziz olabilir; gelgelelim, bize sirlarim aguginda ken-
disini can kulagiyla ve zevkle dinlememizi de saglayabilir.
Kardinal Newman'in temsil ettigi dasunme tarzi1 —buna da-
sanme tarz1 denebilirse eger, cinku entelektiel sorunlan
akhn ustanlaguna reddederek ¢c6zmeye cahsir— ayakta ka-
lamayabilir, bence kalmayacak zaten. Ama dinya bu dert-
li ruhun bir karanhktan 6tekine gark olusunu izlemekten
de asla yorulinayacak. “Sabahlar1 nemli bir havanin doldur-
dugu, ancak birkag kisinin ibadete geldigi” Littlemore’daki
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kasvetli, yalmz kilise, bu dertli ruhun hep sevdigi bir yer
olacak. Insanlar Trinity College’in duvarlarinda ne zaman
bir san aslanagz ¢iceginin bas verip serpildigini gorseler, o
zarif ogrenciyi getirecekler akillarina; ¢icegin her yeniden
dirilisinde, Meryem Ana'yla birlikte ebediyen beklemeye
raz1 oldugu kehaneti goren o nazik ogrenciyi haurrlayacak-
lar; Hiristiyan dininin, bilgeligi ya da ahmakhg nedeniy-
le bosa citkmasina izin verdigi bir kehanettir bu. Evet, oto-
biyografi gercekten de karsi konulmaz bir tardur. O zavall,
burnu havada Bakan Pepys, gevezelik ederek Olumsizlerin
arasina sizmist; kahramanhgin bayuk kisminin bosbogaz-
hik oldugunun bilincinde olarak, bize anlatmaktan son de-
rece hoglandig1 “o posteki gibi tiyla, altin dagmeli ve yaka-
st dantelli mor robdésambnyla” Olamsizlerin arasinda do-
lanmisti; bayuk bir rahathikla, bize ve kendisine sonsuz haz
vererek, karisina aldign Hint isi mavi i¢ eteklikten, yemeye
bayildig1 “domuz sakatat” ile “Fransiz dana yahnisi"nden,
Will Joyce’la oynadigi bovlingden, “pesinde kosturdugu
guzeller"den, bir pazar gina okudugu Hamlet'ten, hafta ici
keman cahsindan ve buna benzer daha pek ¢ok havadan
sudan seyden bahsetmisti. Kim ne derse desin, gercek ha-
yatta bile egoizmin baz1 ¢ekici yanlar1 vardir. Mesela insan-
lar, bagkalar1 hakkinda konusurken genellikle sikic1 olur-
lar; oysa kendilerinden soz ettiklerinde hemen hemen her
zaman ilgingtirler. Dusuniyorum da, bir kitaptan sikildig-
mizda yaptuigimz gibi onlarin agzim da kolayca kapatabil-
seydik sayet, harika olurdu boyle insanlar.

ERNEST: Su “sayet” lafinda Touchstone’un dedigi gibi
biyuk keramet var. Yoksa sen ciddi ciddi herkesin kendi
Boswell'i olmas1 gerektigini mi soyliyorsun? Yani sence
herkes kendi hayat hikdyesini kendisi mi yazmali? Peki o
zaman bizim gayretkes, hamarat biyografi yazarlarimiza ne
olacak?
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GiBerT: Ne olabilir? Hicbir sey olmaz. Onlar tam anla-
muyla ¢cagimizin hasereleri. Simdilerde her bayik adamin
pesinde havarileri var, gel gor ki biyografiyi her zaman bu
bayik adama ihanet eden bir hain yazar.

ERNEST: Ciddi misin?

GieerT: Korkarim ki gercek bu. Eskiden kahramanlar-
miz1 kutsallasurirdik; modern cagda ise bayagilastinyoruz
onlar.. Onemli kitaplarin ucuz baskilar hos olabilir ama
bayik adamlarin kelepir nushalari kesinlikle katlanilmaz
oluyor.

ERNEST: Gilbert, kimi kastettigini sorabilir miyim?

GiLeerT: Kimi olacak, ikinci sinif yazarlarmzi kastediyo-
rum. Sair ya da ressam oldugunde cenaze gorevlisiyle bir-
likte eve gelen ve kendilerinden beklenen tek seyin bir dil-
siz gibi davranmak oldugunu unutan bazi insanlar her yeri
istila etmis durumda. Ama bos ver, simdi onlardan bahse-
decek degiliz. Onlar edebiyat dinyasinin mezar hirsizla-
r. Biri toprag alir, otekine bedenin kulleri kalir ama ole-
nin ruhuna asla ulasamazlar. Onlar bir kenara birakahm.
Ne dersin, sana biraz Chopin ¢alayim mi1? Yoksa Dvotak
mu tercih edersin? Dvofak'in bir fantezisini mesela? Bu ada-
min muzigindeki tutku beni de sariyor, esrarh renkler ege-
men muzigine.

ERrNEST: Hayir, hayir; su anda ihtiya¢ duydugum sey
muzik degil. Muzigin sinirlari ¢cok belirsiz. Neden dersen,
mesela gecen aksam Barones Bernstein’i yemege gotirmus-
tam; ashnda ¢ok hos bir kadindir ama muzik hakkinda tar-
usirken 1srarla muzigin Alman dilinde yazilmis oldugu-
nu soyleyip durdu. Bir kere, muzik kulaga nasil gelirse gel-
sin, sunu memnuniyetle ifade etmek isterim ki Almanca’yla
en ufak bir yakinhg yoktur. Vatanseverligin de ¢ok asagi-
ik bicimleri olabiliyor. Dur Gilbert, ¢alma artik. Birak pi-
yanoyu da konus benimle. Gunin ilk 1siklan odaya dola-
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na kadar konusalim istiyorum. Sesinde harikulade bir sey
var senin.

GuLBERT (piyanodan kalkar): Ama ben de bu aksam konus-
ma havasinda degilim. Neden giliumsiiyorsun? Ne kadar se-
vimsizsin Ernest. Gerg¢ekien bu aksam canun hi¢c konusmak
istemiyor. Sigaralar nerede? Sagol. Ah, ne kadar da zaril bu
yalinkat nergisler! Kehribar ve fildisinden yapilmislar sanki.
Antik Yunan'in en parlak donemindeki sanat eserlerine ben-
ziyorlar. Soyler misin, pisman Akademilinin itirallarinda
seni guldiren neydi? Ama... bak iste yine aym sey oluyor; ne
zaman Chopin’den birseyler calsam, sanki hi¢bir zaman isle-
medigim gunahlar i¢in sizZlamyormusum, yasamadigim tra-
jedilerin ardindan mateme boguluyormusum hissine kapil-
yorum. Iste miizik her zaman bayle bir etki yaratiyor bende.
Unutulmus bir ge¢misi yeniden yarauyor, goézyaslarindan
saklanmay1 basarms bir kederle dolduruyor insan1. Cok si-
radan bir hayat yasams, ama rastlantiyla esrarh bir muzik
dinlerken, hi¢ farkinda olmadan ruhunun bir zamanlar kor-
kui}c deneyimler, Urpertici sevingler yasadigini, ya da ¢ilgin,
romantik asklarla, buyuk fedakarhklarla sarsildigini aniden
kesleden insanlan hayal edebiliyorum. Ne kadar tuhaf degil
mi? Ama simdi bos ver bunlari da sen bana su Akademilinin
oykusanu anlat, biraz neselenmek istiyorum.

ERNEST: Tamam anlatayim ama énemli olup olmadig:-
nt bilmiyorum. Bence anlatacagim olay siradan sanat eles-
tirisinin gercek degerini ortaya koyan hayranhk verici bir
ornek. Anlasildigy kadariyla kadinin biri, senin deyisinle
pisman Akademiliye “Whiteley’de Bir Bahar Guna” ve “Son
Tramvay: Beklerken™ adh unlu tablolarmi ya da bu tirden
baskalarini tamamen elle yapip yapmadigim sormus; soru-
nun korkuncluguna bak!

GiserT: Peki isin ash ne, tumtni eliyle mi yapms ger-
cekien?
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ErNEST: Ah, Gilbert, sen iflah olmazsin, seninle bas edil-
mez. Saka bir yana, sanat elestirisi ne ise yarar gercekten?
Neden, dyle arzuluyorsa sayet, sanatg1 yeni bir dinya ya-
ratmasi i¢in rahat birakilmaz, ya da bildigimiz dunyay: es-
rarh bir golgeyle ortmesine izin verilmez? O danya ki, eger
sanat, hos, ince, guzel karakteri ve hassas, titiz segiciligi
ile onu damtip saflastirmasa ve bir sureligine de olsa mii-
kemmellestirmeseydi, hepimiz i¢cin bezdirici bir yer olurdu.
Bana oyle geliyor ki muhayyile ¢evresine yalmzhk yayar, ya
da yaymali; bence muhayyilenin en verimli ¢ahstigi ortam
sessizliktir, yalmzhktr. Sorarim sana, bir sanat¢1 neden
elestirinin tiz qighklan, ¢irkin yaygaralariyla rahatsiz edil-
sin ki? Neden kendileri yaratamayanlar yaraticihgin tran-
lerine deger bicmeye kalkissinlar? Onlar yaratuciliktan ne
anlar ki? Hem zaten bir eser kolayca anlasilabilecek nitelik-
teyse, actklanmasina ne gerek var?

GuBerT: Oyleyse, bir eser kavranamayacak kadar-cet-
refilse agiklama yararh olmak bir yana zarar verir; bu mu
meramin?

ERNEST: Yok, ben o6yle bir sey soylemedim.

GuBERT: Ama soylemeliydin. S$imdilerde etrafta o kadar
az gizem ve sir kald1 ki, birini bile feda edemiyoruz. Bence
Broad Kilisesi Cemiyeti'nin ilahiyatcilari, ya da Sayin Wal-
ter Scott'un Buyuk Yazarlar Dizisinin yazarlan gibi Brow-
ning Dernegi de, tim zamamm kendi kutsalligim agiklama-
ya calisarak heba ediyor. Insan Browning’in bir mistik ol-
dugunu umut ediyor, ama Dernek onun dupediz kendi-
ni ifade edemeyen bir sair oldugunu ortaya ¢ikarmaya ¢ali-
styor; insan Browning'in gizleyecek sirlan oldugunu hayal
ediyor, ama Dernek onun zaten ifsa edilecek ¢ok az seyi ol-
dugunu kamtlamaya ugrasiyor. Tabii ben yalnizca onun tu-
tarsiz eserlerinden so6z ediyorum. Aslinda tum eserlerini
dikkate aldigimizda biyik adamdi; Olympia tanrilan ara-
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sinda yer almiyordu, Titanin* tamamlanmamshg: vardi
onda. Arastirma yapmazdi ve nadiren siir yazardi. Verdi-
gi mucadele, icindeki siddet ve yazarken harcadigi buyuk
caba siirlerine zarar verdi; ayrica duygudan forma dogru
ilerlemedi, dusunceden kaosa ilerledi. Yine de bayuk adam-
di. Bir dasunir olarak goralarda; kuskusuz hep dusanen
ve her zaman sesli diisiinen bir adamd; ne var ki onu bu-
yualeyen dusuncenin kendisi degil, dusunceyi harekete ge-
ciren sureclerdi. Yani o mekanizmaya vurgundu, mekaniz-
manin uridnlerine degil. Bir ahmag) ahmakca islere suruk-
leyen yol onun igin bilge kisiyi bilgelige vardiran yol kadar
degerliydi. Gergekten, aklin incelikli mekanizmasi onu o
kadar buytulemisti ki, dili hor goriayordu, ya da dusunce-
yi ifade etmek icin yetersiz bir ara¢ olarak ki¢iimstyordu
dili. Ey Kafiye! Maz'an** oyuk tepelerinde kendi sesini ya-
raup ona cevap veren harikulade yanki. Kafiye! Gercek sa-
natcinin ellerinde yalmzca vezinli guzelligin maddi bir un-
suru degil, aym zamanda dusince ve tutkunun ruhsal un-
suru halini alan, yeni bir ruh haleti yaratan, ya da yepye-
ni fikirleri harekete geciren, hayal gucinun bosu bosuna
caldigr altin kapiy: yalmzca tath dille ve bir sesin tahrikiy-
le agabilen Kafiye; insanin konusmasim tanr1 kelamina do-
nusturebilen Kafiye; Yunan lir'ine ekledigimiz bir tel olan
ve Robert Browning’in ellerinde grotesk, bi¢imsiz, yamru
yumru bir nesneye doéniisen, onun, siirinde zaman zaman
kot bir komedyen kihigina girmesine ve sik sik dili disan
sarkms vaziyette Pegasus'u*** kosturmasina yol acan Ka-
fiye... Oyle anlar olur ki Browning hizi arkutica bir mi-

*  Yunan mitolojisinde Uranos'la Gaia'dan dogan altis1 kiz alus: erkek dev. Ee-

kekler, Okeanos, Koios, Krios, Hyperion, lapetos ve Kronos'tur. Kizlar,
Theia, Rheia, Themis, Phoibe ve Mnemosyne'dir— e.n.

“*  Mazler, Zeus'un kizlari, sanat ve ilham perileridir. Mizik s6zcagn
Yunanca'dan gelir ve Mazlerin sanati demektir — ¢.n.

*** Yunan mitolojisinde, Medusa'mn kanindan dogma kanath at— ¢.n.
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zikle yaralar. Dahasi var; eger muzigini yaratmasi icin lu-
tunun tellerini koparmas: gerekiyorsa soktip atardi onlar;
kopan tellerden buyik bir guralti ¢cikardy; kanatlarin titre-
terek ezgiler ureten hicbir Atina cekirgesi* tellerin bu hare-
ketini kusursuzlasurmak ya da araliklari yumusatmak icin
Browning'in lutunun fildisi boynuzuna konmazdi. Yine de
buyuk bir sairdi Browning: dili bayag), adi bir camura do-
nisturdi ama bu ¢amurdan yasayan erkekler ve kadinlar
yaratmasini da bildi. Bence o Shakespeare'den sonra dog-
mus en Shakespeare'vari adamdir. Shakespeare yaratti-
g1 sayisiz karakterin agzindan sakirken, Browning binler-
ce kisinin diliyle kekeler. Su anda ben konusurken, uste-
lik ona karst degil ondan yana konusurken bile, onun kisi-
leri bir toren alay1 halinde odadan sessizce akip gidiyorlar.
Iste, suiriine surtne ilerleyen Peder Lippo Lippi, yanaklan
bir kizin opucuklerinin atesiyle hala alev alev yaniyor. lste
biraz 6tede korkung Saul duruyor. sangindaki gorkemli sa-
firler 1511 1511. Mildred Tresham. nelretten sararmis Ispanyol
rahip, Blougram, Ben Ezra ve St. Pradex Piskoposu hepsi
bir arada. Su késede Setebos'un torunlan fisildasiyorlar;
Pippa'nin yanindan gegtigini goren Sebald, Ottimanin sol-
gun yuzune bakip birlikte isledikleri gunahtan ve kendin-
den tiksiniyor. Ceketinin saten astar gibi bembeyaz yuzuy-
le melankolik kral, sadakati abartan Strafford'un feci akibe-
tine dogru ilerleyisini hulyali, hain gozleriyle izliyor; ku-
zenlerinin bahgede 1shk calarak dolastiklarim gorip urpe-
ren Andrea harikulade karisina gizlenmesini soyliiyor. Evet
dostum, Browning gercekten buytik adamdi. Peki nasil ha-
tirlanacak dersin? Sair olarak m1? Heyhat, sair olarak degil!

Trova kralt Laomedon'un oglu yakisiklt Tithonos, Safak tannca Eos tarafindan
kaginihr ve kendisine olumsuzluk bahgedilir, ancak tannga ona surekli gengli-
gi vermeyi unuttugu i¢in Tithonos yaghiliktan buzasup cekirgeye donusur Bura-
da Bau dillerine “gekirge” olarak ¢evrilen sdzciigiun agustos bocegi olma ihtimali
ytuiksektir. Yunanhlarda agustos bocegi olumsnzlagin temsil eder — e.n.
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Browning'den bir oyun yazan olarak s6z edilecek, belki de
gelmis gecmis en iyi oyun yazari olarak. Bu alanda rakipsiz-
di; kendi sorunlarina ¢6ziim bulamiyordu belki, ama soru
sormay1 biliyordu hi¢ degilse; hem bir sanat¢idan baska ne
yapmas! beklenir ki? Bir karakter yaraticis1 olarak Hamlet'i
yaratan adamin hemen ardinda durur. Kendini daha iyi
ifade edebilseydi onunla yan yana durabilirdi belki de. Ge-
orge Meredith disinda kimse onun eline su dokemez. Mere-
dith, Browning’in nesir halidir, Browning boyledir iste; siiri
nesir yazmak i¢in arag olarak kullanir.

ErNEST: Soylediklerinde hakhilik pay: var, ama eksik yan-
lan da var. Mesela bir¢ok noktada adil olamiyorsun.

GiLeerT: Haklisin belki, ama elimden ne gelir? Insanin
sevdigi birine haksizhk etmemesi ¢ok zor. Ama simdi asil
konumuza dénelim. Ne demistin sen biraz 6nce?

ERNEST: Soyledigim suydu: sanatin en parlak gunlerinde
sanat elestirmenleri yoktu ortalikta.

GuBERT: Sevgili Emest, sanirim bunu daha 6nce de bir
yerlerde duymustum. Bu ifadede yamlgimin tam hayatiyeti
ve eski bir dostun dayamlmaz sikicihig ve sakilligi var.

ERNEsST: Ben gercegi dile getiriyorum. Basim sinirli sinir-
li sallama oyle, faydasiz. Biraz 6nce soylediklerim kesinlik-
le dogru. Sanatin en parlak donemlerinde sanat elestirmen-
leri yoktu. Heykeltiras mermerin i¢cinde uyuyan gorkem-
li Hermes'i ortaya ¢ikarirdi. Sonra ustalar balmumu ve altin
yaldizla bu heykeli guzellestirirdi; tam danya bu guzelli-
gin karsisinda taparcasina hayranhk duyar, dili tutulmusca-
sina sasinp kalirdi. Heykeluras, ergitilmis bronzu kum ka-
libina doker, nehir gibi akan kizgin metal soylu kivrimlar-
da sogur ve bir tanrimin viacudunun bi¢imini alirdi. Sonra
ziimrit ya da parlaulmis micevherlerle bu viicudun gor-
meyen gozlerini 1s1ga kavustururdu. Yontucunun aleti is-
lerken sambul misali taptaze canh kivrimlar ¢ikardr or-
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taya. Ve donuk renkli fresklerle stuslu bir tapinakta veya
ganes 1s181yla aydinlanan satunlu revakta, Leto’nun ¢ocu-
gu kaidesinin uzerinde dikildiginde, gelip gecenler, [(...)
0zgin metinde okunmayan Yunanca ifade — e.n.] hayatla-
rinin ‘yeni bir seyin tesiri altina girdigini fark ederler, buyu-
lenmis bir halde ya da tammlanmas zor, tuhaf bir duyguya
kapilarak, ucarcasina neselenerek evlerine ya da islerine gi-
derlerdi; belki de sehrin kapilarindan ¢ikarak, perilerin tu-
zaga dustagu, genc Phaedrus'un ayagim yikadigy cayirla-
ra kosarlar, otlarin uizerine, razgarla fisildasan ¢inarlarin ve
ciceklenmis agaclarin aluna serilerek korku ve hayranhkla
kansik bir saygiyla, o giizellik harikasinin hayaline dalarlar,
muhtesem bir husuya gark olur, sessizlige gomulurlerdi. O
zamanlar sanatq1 6zgurdu. Vadinin ince kilini avucuna dol-
durur, ahsaptan ya da kemikten yapilmis kugtik bir aletin
yardimiyla bu kile o kadar nefis bigimler verirdi ki insan-
lar bunlan oyalansinlar diye 6lulerin yamna birakirlards;
Tanagra yakinlarindaki sararmis yamagclarda bulunan tozlu
mezarlarda hala rasthyoruz bu figurlere; saclarin, dudakla-
rin ve elbiselerin orasinda burasinda hala tutunmaya ¢ahs-
sa da artik kaybolmaya yuz tutmus, soluk alun ve kirm-
z1 renkleriyle karsimiza cikiyorlar bazen. O zamanlar res-
sam, parlak kursun kirmizisiyla boyanmis ya da st ve saf-
ran kansurilms, sivast henuz kurumamis bir duvara, yor-
gun bacaklanyla mor Hades cicegi tarlalarinda yuruyen bi-
rini, mesela “o sonu gelmez Troya Savasinin her aninin goéz
kapaklarina yansidig1” Priamos’un kiz1 Poliksena'y: resme-
derdi; ya da Odysseus'u, o zeki, sinsi, hilekar adam ¢izerdi;
geminin diregine halatlarla sikica baglanmis, rahatsiz etme-
den Sirenlerin sarkilarim dinlerken, ya da cakill yataginda
bahk golgelerinin ugustugu berrak Akheron nehrinin kiy:-
sinda gezinirken gosterirdi onu; ya da Marathon'da, basin-
da tacy, ayaginda daracik pantolonuyla Yunanhlara yakalan-
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mamak i¢in ugarcasina kosan Pers’i, kaguk Salamanya kor-
fezinde piringten gagalarim birbirlerine carpan kadirgala-
11 tasvir etmislerdi o resimleri yapanlar. Gimis ug ve kara
kalemle parsomene ve islenmis sedir plakalara resim yapar-
lardi. Sanatgy, fildisi ve gul rengi toprak ¢omlegi, zeytinya-
giyla seyreltilmis balmumu kullanarak resimler ve demi-
ri 1sitarak resimleri sabitlerdi. Sanat¢inin fircasi uzerlerinde
gezindikge parsomen, mermer ve bez tualler harikulade bir
goranum alir, bunlarda kendi imgesini goren hayat dona-
kalir, konusmaya cesaret edemezdi. Aslinda pazar yerinde-
ki tacirden kepenegini giyip tepede uzanmis ¢obana kadar,
defne agaclarinin arasina gizlenmis periden ogle vakti flat
calan o sehvet duskanu yan tanriya, yaglanmis parlak
omuzlu kolelerin tasidigi uzun yesil perdeli tahtirevanin-
da tavus kusu yelpazelerle serinletilen krala kadar tam ha-
yatlar onundu. Yuzlerinde mutluluk ya da kederle, erkekler
ve kadinlar.onun 6nunden gegip gittiler. Sanat¢i onlar: sey-
reiti ve sirlarina eristi. Bigim ve renk araciligiyla bir dunya-
y1 yeniden yaratty.

Zarafet, incelik, ustahk gerektiren sanatlar da onun em-
rindeydi. Carkim1 donduardu, kih ametist Adonis’in mor
sedirine donustu, kah Artemis tazilanyla birlikte damar-
I akiklerin azerinde kogsmaya basladi. Alum doverek gul
yapraklarina ¢evirdi, sonra da birbirine baglayip kolye, bi-
lezik yapu. Fatihin migferi i¢in celenkleri, Sur morun-
dan* togalan susleyen yapraklari, soylu olaler i¢in mas-
keleri dovdu altindan. Giimuas aynanin arkasina, denizkiz-
lar1 Nereus'larin tasidigy deniz tanrigasi Thetis’in, bakici-
sinin eslik ettigi, kara sevdaya tutulmus Phaedra'min, ha-
uralarindan bitap dasmus, saglarina gelincikler ilistiren
Persephone’nin imgelerini kazidi. Comlekgi, kulubesinde

* Fenikelilerin Sur kentinde bir demiz canhisindan elde ctiikleri malzemeyle uret-
tikleri mor-kirmiz: boya - e.n.
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oturuyor, sessizce donen tekerleginin bigimlendirdigi ¢igek
gibi bir vazonun ellerinin arasinda belirmesini seyrediyor-
du. Narin zeytin yapraklariyla, yoncalarla, dalgali motifler-
le sisledi onu; giresen ya da yarisan oglanlar ¢izdi siyah
ve kirmiz1 renklerde: istiridye bi¢cimindeki savas arabala-
rindan sahlanmus atlarina abanmus, tuhal armalarla bezen-
mis kalkanlar1 ve tuhaf migferleriyle tepeden tirnaga zirhli
savasgilar1 tasvir etti. Bir sdlende eglenen ya da mucize ya-
ratan tanrilarl, zaferlerini kutlayan ya da ac1 ¢eken kahra-
manlar resmetti. Bazen, beyaz bir zeminin tzerine, kirmiz1
cizgilerle asik bir damatla gelini cizer, Eros da onlarin bas-
larimin etrafinda donup dururdu; Donatello'nun melekle-
ri gibi, yaldizh ya da gok mavisi kanatlarla u¢an ufak, ga-
lumseyen Eros. Vazonun kivrimina arkadasinin adini ya-
zardn: [(...) 6zgin metinde okunmayan Yunanca ifadeler
- e.n.] bu isimler bize onun zamaninin éykustni aktari-
yor. Aym sekilde, genis duz kasenin kenarina otlayan ge-
yigi ya da dinlenmekte olan aslam ¢izerdi; arik hayal gucu
nereye suruklerse. Utacik parfum sisesinin uzerinde Afrodit
kahkahalarla guler, Dionysos pesine takilmis ¢iplak ayakh
kadin muritleriyle sarap kupinun etrafinda pekmeze bulas-
mis qplak ayaklariyla dans ederken, satiri andiran yash Si-
lenus, kabarmis postlarin uzerine uzanir ya da ucunda asin-
mus bir koknar kozalag) bulunan, tzeri sarmasiklarla kaph
sihirli mizragini havada sallardi. Kimse de ¢ikip, sanatgiy
calisirken rahatsiz etmezdi. Kimse sorumsuz gevezeliklerle
sanat¢inin huzurunu kagirmaz, kendi dasinceleriyle sanat-
ciy1 tedirgin etmezdi. Arnold, bir eserinde, llyssus’un kena-
rinda Higginbotham’larin bulunmadigim séyler. Sevgili Gil-
bert, Yunanhlar, llyssus’'un kiyisinda, tasralilara tasrahh-
g1, vasat insanlara dizgun konusmay: 6greten aptalca sanat
kongreleri duzenlemiyorlard. Ilyssus'un cevresinde, isgu-
zarlarin hi¢ anlamadiklan konularda gevezelik ettigi o siki-
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c1 sanat dergileri yokiu. O kucuk irmagin sazlarla kaph ki-
yilarinda, samk sandalyesinde oturup af dilemesi gerekir-
ken yargi¢ kursustine yerleserek calim satan guling gazete-
ciler de dolasmiyordu. Kisacas1 dostum, Yunanhlarda sanat
elestirmeni yoktu.

GuserT: Ernest, dogrusu ¢ok hossun ama géruslerin de
bir o kadar temelsiz. Korkarim yaghlarla muhabbet ediyor-
sun bugunlerde. Bu ¢ok tehlikeli bir sey; eger bunu ahiskan-
hk haline getirirsen her turla entelektuel ilerleme igin bir
felaket demek oldugunu anlarsin. Modern gazetecilige ge-
lince onu savunmak bana dusmez. En bayag), en siradan
olanin ayakta kaldigim ongéren Darwinci prensiple hakh
kihyor kendi varhgini. Benim butin meselem edebiyat.

ERNEST: lyi ama edebiyatla gazetecilik arasinda ne fark var?

GILBERT: Bu da sorulur mu? Dinle dyleyse: gazetecilik
okunmaya degmez oysa edebiyat okunmuyor. lste butun
fark bu. Senin eski Yunan'da sanat elestirmeni bulunma-
digina iliskin gorusine gelince, emin ol bu ¢ok sacma bir
goras. Eski Yunanlilarin but@inidyle sanat elestirmeni bir
toplum oldugunu sdylemek daha dogru olur.

ERNEST: Gercekten boyle mi dusunayorsun?

GuBerT: Evet, onlar sanat elestirmeni bir toplumdu. Ama
sen, Helenist donem sanatgisimin yasadigy ¢agin entelek-
tael ruhuyla iliskisini anlatan gercege aykin bir tablo ¢iz-
din, onu mahvetmek de istemiyorum. Hicbir zaman yasan-
mamis olanlarin kesin bir tasvirini sunmak yalnizca tarihgi-
nin igi degildir; ¢ok yonla ve kultarla bir adamin vazgegil-
mez bir ayricaligadir aym zamanda. Yine de 4lim havalarin-
da konusmaktan hoslanmiyorum. Alim edasiyla konusmak
ya cahil insanlarin 6zentisi ya da akhm kullanamayanlarin
isidir. Terbiyevi konusma dedikleri seye gelince bu, daha
da ahmak hayirseverlerin, suglularin silahi olan hakh nef-
reti ve ofkeyi etkisiz kilmak i¢in kullandiklar1 sagma yon-
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temdir. Her neyse, izin ver de sana Dvofak’tan ¢ilgin, kis-
kiruc1 birseyler ¢alayim. Duvardaki goblenin solgun figur-
leri bize gulamsuyor, bronz Narkissos'umun agir goz ka-
paklan kapali, uyukluyor. Lutfen ciddi seylerle tedirgin et-
meyelim bu sihirli sessizligi. Oyle bir cagda dinyaya geldik
ki ancak ahmakea ya da sikicl seyler ciddiye aliniyor; ben
ise yanhs anlasilmamanin dehsetini yasiyorum. Sana yararh
bilgiler vermek gibi algaltici bir ise surakleme beni. Egitim
saygt duyulacak bir sey ama ara sira sunu da haurlamahyiz
ki bilinmeye deger hicbir seyin 6gretilmesi mamkun degil-
dir. Suna bak Ernest, perdelerin arasindan ay: goruyorum;
sanki gumus bir tabakadan kirpilmis yay gibi asih duruyor.
Yaldizlanmus arilan andiran yildizlarsa bu gamaus yayn et-
rafim1 sarmuslar. Gokyuzu safirden bir kuyu gibi. Hadi gel
ctkip geceye dalalim. Dasunmek harika bir sey ama seru-
ven daha da muhtesem. Gel gecede kaybolahm, kim bilir
belki Bohemyal Prens Florizel* ile karsilasiriz, ya da guzel
Kubah bize hi¢ de gorandagu gibi olmadigin anlatir.

ERNEST: Pes dogrusu, ne kadar inat¢isin! Ama ben yine de
o konuyu seninle tarismakta kararliyim. Yunanhlarin sanat
elestirmeni bir toplum oldugunu soylemistin degil mi? Peki
sanat elestirisi olarak ne birakular bize?

GueerT: Sevgili Ernest, Helenlerden ya da Helenizm do-
neminden bize tek bir sanat elestirisi metni aktarilmams
olsaydi bile, bu yine de Yunanllarin sanat elestirmeni bir
toplum olduklar: gercegini degistirmezdi; onlar nasil haya-
un her alaninda elestiri gelenegini olusturdularsa aym se-
kilde sanat elestirisini de kesfettiler. Bir dastunsene, Yu-
nanhlara bor¢lu oldugumuz en 6nemli sey nedir? Elestirel
bakis, degil mi? Hayata elestirel bakis bize onlarin mirasu.
Onlar din, bilim, etik ve metafizik, politika ve egitim alan-
larinda uyguladiklan bu bakis agisini sanata da uyguladilar

* Shakespeare'in “Bir Kig Hikavesi” adli oyunundan bir karakter — c.n.
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ve dogrusunu soylemek gerekirse, en yuksek ve ustan iki
sanata iliskin gelmis ge¢mis en kusursuz elestiri sistemini
bize armagan ettiler.

ErNEST: Hangileriymis bu en yuksek ve tastun iki sanat?

GiLBERT: Hayat ve Edebiyat; hayat ve hayatin makem-
mel, eksiksiz ifadesi. Yunanhlarin belirledigi haliyle birin-
cinin ilkelerini sahte ideallerimizle boylesine sakatladig-
muz bir ¢agda gerceklestiremeyiz belki. Yunanhlarin belirle-
digi haliyle ikincinin ilkeleri ise ¢cogu durumda o kadar ge-
liskin ve inceliklidir ki onlar1 anlamamiz ¢ok zor. Yunan-
lilar, en yetkin sanatin, insam sonsuz cesitliligiyle birlik-
te butanlagunu bozmadan yansitan sanat oldugunu (ark
etmislerdi; dilin elestirisini, yalnizca o mukemmel sanatin
malzemesini dikkate alarak dyle bir noktaya kadar gelistir-
diler ki bizim rasyonel ya da duygusal vurgulama sistemi-
mizle* guglukle ulasabilecegimiz bir sanat haline geldi; or-
negin c¢agdas bir muzisyen armoniyi ve kontrpuani nasil bi-
limsel yontemle ele aliyorsa Yunanhlar da nesrin vezin ha-
reketlerine dyle bilimsel yaklastilar ve soylememe gerek
yok, bunu ¢ok daha geliskin bir duyarhlkla ve sanat askiy-
la yaptilar. Yaptiklar1 dogruydu; hayatin diger tim alanla-
rinda oldugu gibi bu alanda da dogru yolu segtiler. Matbaa-
nin hayatimiza girisiyle bu ulkede orta ve alt siniflar arasin-
da okuma ahskanhg felaket duzeyinde yayginlasti ve ede-
biyat giderek kulak yerine goze hitap etmeye baslads; oysa
gercek sanat agisindan hosnut edilmesi gereken duyu isit-
medir; edebiyat her zaman isitme duyusunun zevk kanon-
larina boyun egmelidir. Genel olarak bakildiginda Ingiliz
nesrinin yasayan en buyuk ustasi olan Pater’in eserleri bile
cogunlukla bir muzik pasajindan ¢ok bir mozaik levhasina
benziyor; zaman zaman sozcuklerin gercek ritmik hayatim

* Vurguya dayah olcu sistemi; bu sistemde yazilan siir her misradaki vurgu sayt-
sina dayanir - ¢.n.
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ve boyle bir ritmik hayatin yaratacag: zengin etkileri ve 6z-
gurlak duygusunu yansitmiyor. Gergek su ki biz, yazmay:
kesin olarak tanimlanmis bir kompozisyon tarz1 haline ge-
tirdik ve edebiyata geliskin, incelikli bir tasarim formu ola-
rak bakuk. Oysa Yunanhlar yazmay: yalnizca olaylan kay-
detme yontemi olarak degerlendirdiler. Mihenk taslar1 her
zaman, muzikal ve vezinsel iliskileriyle konusma diliydi.
Ses, onlarin mecrasi, kulak ise elestirmendi. Oyle ki zaman
zaman Homeros'un korlagune iliskin 6ykanan gercek bir
sanat miti olabilecegini geciriyorum aklimdan. Bu buayuk
sairin, bedeninin gozlerinden ¢ok ruhunun gozleriyle goren
bir kahin olmakla kalmayp, siirini mazikle kuran, her mus-
rayr melodisinin sirrim1 yakalayana kadar defalarca kendi
kendine tekrarlayan, karanhkta 1sikla kanatlanan sozleri
murildanan gergek hir sair oldugunu da bize hatrlatan, eles-
tiri ¢agimin miti... Homeros'un korluga mit miydi gercek
miydi bilemeyiz, ama kusku yok ki Ingiltere’nin bayuk sairi
Milton, siirinin ijhtisamh ritmini ve harika muzigini buayuk
ol¢ude korlugune borgludur; korlaga onun siiri igin bir
sebep degilse de bir firsat olmustur. Milton artik kalemiy-
le yazamaz hale geldiginde siirlerini sesiyle yaratmaya bas-
ladi. *Comus”un vezni, “Samson Agonistes”in, ya da “Pra-
dise Lost or Regained”in vezniyle kiyaslanabilir mi? Mil-
ton kor oldugunda. herkesin yapmasi gerektigi gibi, yalniz-
ca sesiyle yaratu siirini; boylece kamis ya da daha eski za-
manlarin sazdan yapilmis kavali, Homeros siirinin tam ihti-
samina sahip, kuvvetle yankilanan muzigiyle, o guglu orga
dénustii; Homeros'un siirindeki hizdan ka¢inmak istemesi-
nin ve Ingiliz edebiyatinin tam ¢aglara yayilan 6laumsiz mi-
rast olmasinin nedeni, 6limsaz {ormudur. Evet dostum.
yazmak yazarlara buyuk zararlar verdi. Artik sese donmek
zorundayiz. Bizim 6l¢imuz ses olmaly; belki ancak o zaman
Yunan sanat elestirisinin baz: inceliklerini kavrayabilecek
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duruma gelebiliriz. Ne yazik ki ganumuzde bunu yapabi-
lecek durumda degiliz. Bazen, yazdigim nesrin hatasiz ol-
dugunu dusunecek kadar mitevazi oldugum zamanlarda,
aniden korkung bir dusunce saplanmir kafama: ya siirimi bir
uzun bir kisa heceli él¢tlerin o ahlaksiz kadinsihgiyla yaz-
migsam? Latin altin ¢aginda yasamms bilgili bir elestirmen,
bir bakima paradoksal da olsa, parlak ve zeki Hegesias* bu
su¢ nedeniyle hakh bir acimasizhkla mahkam eder.

Bunu duasundukce soguk terler dokuyorum, arperiyorum
ve toplumumuzun kiltarsaz kesimine karsi pervasizca ser-
giledigi simrsiz comertlikle o canavarca ilkeyi, eylemin haya-
tin dortte gt demek oldugunu ilan eden o buytleyici yaza-
n haurliyorum; onun muthis ahlaki etkisinin, bir gan piyon-
larin yanhs yerlestirildigi anlasildiginda, sadece bu nedenle,
tamuyle yok olup olmayacagini soruyorum kendime.

ErNEsT: Gilbert, sen aruik ciddiyeti iyice elden biraktin,
kustahlasiyorsun.

GILBERT: Yunanhlarda sanat elestirmeninin olmadigini
iddia edenlerin karsisinda kim kiistahlasmaz ki? Yunanh-
Jarin yapic1 dehas: elestiri iginde kayboldu dersen anlarim;
ama elestirel bakis1 bor¢lu oldugumuz insanlarin elesti-
ri yapmadigim kabullenmem mimkin degil. Sakin benden
Platon’dan Plotinus’'a kadar Yunan sanat elestirisi gelenegi-
nin analizini isteme. Bu gece bdyle bir is icin fazla guizel ve
eger bizi duysaydi ay yuzune biraz daha kul serperdi. Yal-
nizca estetik elestirinin kiigik ama mitkemmel bir 6rnegi-
ni, Aristoteles’in “Bir Siir Risalesi"ni dusiin.** Formu mua-

Manisah Hegesias (MO 300 dolaylan), Yunanh belagat ustasi. Latin alun ¢ag
olarak adland:rilan donem, Roma'da Augustus'un imparatorluk donemine
(MO 27-MS 14) rastlayan, Vergilius, Ovidius ve Horatius gib sairlerin yasadi-
£ donemdir - ¢.n.

%

Poctika, Aristoteles, MO 335 dolaylan, eski Atina. Bu metnin. Aristoteles’in
hocast Platoirun diasancelerinden batinuayle stynldig: bir doneme 1arihlendi-
gi apaqgik. Siiri ve sairi kagumseyen, onlari ideal “Devlet"inden kovmak iste-
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kemmel degil, ¢canku kotu yazilmis; belki sanat Gzerine bir
dersin notlarindan ya da daha buaytik hacimli bir kitap i¢in
kullanilacak baz1 parcalardan olusuyor; ama genel karakte-
ri ve islenis tarz1 kesinlikle kusursuz. Sanaun ahlaki etki-
leri, kultar agisindan tasidig)r 6nem ve insan karakterinin
olusumundaki islevi Platon tarafindan buyuk bir kesinlikle
ortaya konulmustu. Ancak bu kitapta sanat ahlak agisindan
degil, tamuyle estetik bakis acisiyla ele alimyor. Kuskusuz
Platon pek ¢ok sanatsal konuyla ugrasti; 6rnegin bir sanat
eserinde butunlugin énemi, genel ifade tonunun, eserin
butanuna kapsayan bir atmosferin ve ahengin zorunlulu-
gunu vurguladr; dis gorunisin estetik degeri, gorsel sanat-
larin dis duinyayla, kurgunun gerceklikle iliskisi gibi konu-
larda kafa yordu. Belki de oncelikle insan ruhunda henuz
tatmin edilmemis o arzuyu uyandird; yani Guzellik ile Ha-
kikat arasindaki iliskiyi ve Guzelligin Evrenin ahlaki ve en-
telekttel duzenindeki yerini bilme arzusunu. Platon'un or-
taya koydugu haliyle idealizm ve realizm sorunlar1 pek ¢ok
kisi icin, onun bu sorunlan yerlestirdigi soyut varolusun
metafizik alaninda bir 6l¢ude anlamsiz gorunebilir; ama
sanat dunyasina tasindiklarinda bu sorunlanin hala can-
liliklarini koruduklarini ve hala anlam yukla olduklarini

yen Platon’un aksine, siirin ve tragedyanin felsefeye yakin oldugunu saylayor
Aristoteles. Platon igin, zaten bir idea'min 1aklidi olan nesnelerin, sanat yoluy-
la bir kez daha taklit edilmesi. gercekten butanayle uzaklagtinyordu insanla-
ri; hir “suyunun suyu" durumu ¢ikiyordu ortaya. Oysa idea'lar kuramindan
uzaklagms Aristoteles i¢in boyle bir sorun yok. O da sanaun bir taklit (mime-
sis) oldugunu soyluyor; ama bu taklit. somut seylerin taklidi; bir olayin, bir
eylemin, yaradilislarin, kisacasi insani gergeklerin taklidi ve ozellikle konu al-
dig1 dramatik siir alaminda, ¢ok basit iki amaca, insanlara haz verme ve ruhlan
anndirma amacina yoncliyor sanat... Kendinden oncekilere, ozcllikle Platon'a
gore felsefi ve ahlaksal kaygilardan uzak, bakisim sanaun i¢ sorunlarina yo-
nelten. neredeyse faydact bir “estetigin® ilk buyuk adimlanm auyor Aristo-
teles. (Kaynak: Samih Rifatin Poetika ¢evirisine yazdigs onsoz). Aristoteles'e
gore sanat yalnizca kopyalamaya indirgenemez. Dogay: idealize eder ve onun
kusurlarn giderir - ¢.n.
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fark ederiz. Belki Platon’'un kaderi bir Guzellik elestirme-
ni olarak yasamaya devam etmektir ve belki onun kafa yor-
dugu alanin adimi degistirerek yeni bir felsefeye ulasacagiz.
Oysa Aristoteles, ttpki Goethe gibi, sanatla esas olarak sa-
natin somut tezahurleri gercevesinde ugrasir; rnegin tra-
jediyi ele alr; trajedinin kullandig1 malzemeyi yani kullan-
diga dili; konusunu yani hayat;; kullandig1 yontemi yani ey-
lemi inceler. Trajedinin ortaya c¢iktigi kosullan, yani teat-
ral sunumun yéntemlerini; mantiksal zincirini yani kurgu-
sunu ve trajedinin, merhamet ve husu aracihigiyla gercekle-
sen guzellik duyusuna seslenen nihai estetik cazibesini in-
celer. Aristoteles’in katharsis* dedigi doganin arindinlmasi
ve ruhanilestirilmesi sireci, Goethe’nin de fark ettigi gibi,
ozunde estetik karakter tasir; Lessing'in diissandagtinan ak-
sine ahlakla ilgisi yoktur. Esas olarak sanat eserinin yaratti-
g1 izlenime, etkiye odaklanan Aristoteles, kendisini bu izle-
nimi ¢ozamlemeye, kaynagini arastirmaya ve nasil yaratil-
digimi anlamaya verdi. Bir fizyolog ve psikolog olarak yete-
neklerimizin canh kalmasinin enerjiye bagh oldugunu bi-
liyordu. Bir tutkuyu gerceklestirecek yetenegi olup da onu
gerceklestirmiyorsa insan, kendini eksik birakiyor ve sinir-
liyordu. Trajedi hayatin taklidini sunarak “tehlikeli, arka-
taca seylerin” kaynagim kurutur; duygulan pratige gegir-
mesi i¢in yuce ve degerli nesneleri sunarak insan arindi-
rir ve ruhanilestirir. Dahasi, trajedi insami ruhanilestirmek-
le kalmaz baska hicbir sekilde taniyamayacag: soylu duy-
gularla tanistinir onu. Bazen hatharsis sozcagunde kabul ri-
taeline kesin bir ima var gibi geliyor bana; hatta bazen bu
sozcugun hakiki ve yegane anlaminin burada yatugim da-
sanaram. Kuskusuz bu, bayuk filozofun kitabinin yalniz-
ca genel cercevesi. Ama bu kadartyla bile bu kitabin estetik

* Yunanca: tragedya ya da muzik gibi belli sanat turleri aracih@iyla duygularin
anndinimas: veya duygusal gerilimlerin giderilmesi — ¢.n.
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elestirinin ne kadar mukemmel bir 6megi oldugunu gorebi-
liyoruz. Simdi soyler misin bir Yunanhdan baska kim sanati
bu kadar iyi ¢6zimleyebilirdi? Insan Aristoteles’in Risalesi-
ni okuduktan sonra, Iskenderiye’nin kendini buyuk ol¢ude
sanat elestirisine verisini, sehrin sanat ruhuyla dolu yurt-
taslarinin her tar aslup ve tarz sorununu buyuk bir sevk-
le arasuirmalarimi hayretle karsilamiyor; antik ¢agin saygin
usluplarini korumayr amaglayan Sikyon okulu* gibi buyuk
akademik resim akimlarini ya da gergek hayati yeniden ya-
ratma pesindeki realizm ya da empresyonizm akimlar-
ni, portre ressamhginda idealize unsurlarin varhgini, onla-
rinki kadar modern bir ¢agda epik formun sanatsal degeri-
ni ya da sanatq i¢in en uygun konunun hangisi oldugunu
tartisan insanlar yadirgamiyor insan. Korkanm ki o ganle-
rin sanata uzak karakterleri, edebiyata ve sanata da bulasti-
lar; cunku fikir hirsizhg suclamalarinin sonu gelmiyordu.
Oysa bu tir suglamalar ya yeteneksizlik ifadesi tasiyan ince
ve kani ¢ekilmis dudaklardan ya da ashinda kendilerine ait
hicbir seye sahip olmadiklar: halde agizlarimi alabildigine
acip “yetisin soyuldum” qighklan atarak kendilerine zen-
gin stsi verme hayaliyle yanip tutusanlardan gelir. Sevgili
Ernest, seni temin ederim ki, Yunanhlar ressamlar hakkin-
da caginuzin insanlan kadar ¢ok gevezelik ettiler; bu ¢agin
insanlan gibi ileri geri konustular ve kisisel gorislerini dile
getirdiler; musteri cekmek i¢in sergiler actilar, Sanat ve Za-
naat Loncalan ve Pre-Rafaelist hareketler,** realizme mey-
leden akimlar olusturdular; sanat hakkinda soylevler verdi-
ler, sanat tzerine denemeler yazdilar, kendi sanat tarihgile-

*  Sikyon, Yunanistanin guneyindeki antik sehir. MO 4. yuzyilda, aralannda
heykelurag Lisippos'un da bulundugu realist sanat akimiyla anlaydua - e.n.

** Pre-Raphaelite Brotherhood: 1848'de Ingiliz ressamlar, sairler ve elestirmenler
tarafindan kurulan bir grup. Amaci Raffaello ve Michelangelo'yu izleyen bazi
sanatgilarin mekanik yaklasimini reddederek sanatta reform gergeklestirmekti
—¢.n.
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rini, arkeologlarim ve bu konularda daha aklina gelen her
seyi yaratular. Gezici tiyatro kumpanyalarimin yéneticileri
bile dazenledikleri turlarda tiyatro elestirmenlerini yanlari-
na ahirlar ve methiye yazmalan icin onlara dolgun ucretler
oderlerdi. Isin 6zu su ki, hayaumizda modern diye niteledi-
gimiz ne varsa hepsini Yunanhlara bor¢luyuz. Artik ise ya-
ramayan, demode olmus her sey ise Ortacag geleneklerinin
uranadar. Bize sanat elestirisi gelenegini sunanlar Yunanh-
lardir; elestiri yeteneklerinin ne kadar gugla oldugunu, en
buyik duyarhihkla elestirdikleri unsurun daha 6nce de be-
lirttigim azere dil olusundan anhyoruz. Ne de olsa bir res-
samun ya da heykelurasin kullandigi malzemeler, kelimele-
rin yaminda her zaman yoksul kalir. Kelimelerde keman ve
lutun o tath seslerini, Venedikli ya da Ispanyol ressamlarin
tuallerini guzellestiren renkler kadar canh ve zengin renk-
leri, en az mermer ve bronzdaki tezahira kadar kesin olan
plastik formu bulmayiz yalmzca; dusiinceyi, tutkuyu ve ru-
haniligi de kelimelerde yakalayabiliriz. Yunanhlar sadece
dili elestirmis olsalard: bile bugiin yine danyanin en 6nem-
li sanat elestirmenleri konumunda olacaklardi. Canka en
yuce sanatin ilkelerinin bilgisine ulasmak, tam sanatlarin
ilkelerini bilmek demektir.

Emest, bak, ay kakaurt renkli bulutun arkasina gizlenmek
uzere. Bir aslamin sari-kahve yelesiyle cercevelenmis goza
gibi 151k saciyor. Sana Lukianos ve Longinus, Quintilianus
ve Dionysius, Plinius ve Fronto ve Pausanias’u anlatacagim-
dan korkuyor sanki; antik dinyada sanat hakkinda yazms
ya da konugmus herkesten soz edecegim diye tedirgin olu-
yor. Oysa korkmasina gerek yok. Gergeklerin karanhk, kor
kuyusunda bogusarak yolculuk etmekten yoruldum aruk.
Su anda tek istedigim bir sigaramin tattiracag ilahi kathar-
sis. Sigaranin hi¢ degilse insam tam anlamiyla tatmine ulas-
trmamak gibi bir cazibesi var.
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ERNEST: Benimkini dene. Oldukea iyi bunlar, Kahire'den
getirdim. Birlikte calisugimiz ataselerin tek faydasi, dost-
larina en kaliteli tatana temin etmeleri. Hadi, hazir ay giz-
lenmisken biraz daha sohbet edelim. Yunanhlar hakkinda
yanildigimi kabule hazirimi. Onlar senin dedigin gibi, sanat
elestirmeni bir milletti. Bunu kabul ediyorum ve onlar i¢in
biraz tzuliyorum dogrusu. Ne de olsa yaraticilik yetenegi
elestiri yeteneginden daha degerlidir. Bu ikisi hi¢bir sekilde
karsilasurilamaz.

GuBerT: O kadar da emin olma bundan. Ben farkh dusi-
nayorum. Yaraticilikla elestirmenlik arasindaki karsithk ta-
mamen yapaydir. Neden dersen, elestirme yetenegi yoksa
sanatsal yaraticilik olarak nitelenmeyi hak eden hicbir ye-
tenekten de so6z edemeyiz. Sen biraz 6nce sanat¢inin bizim
icin hayati kavramasini ve hayata gegici bir mukemmellik
vermesini saglayan o ince, secici ruhtan ve geliskin se¢me
yeteneginden soz ediyordun. Iste dostum, o segici ruh,-bazi
seyleri saf dis1 birakan o zarif mizag, gercekien de en karak-
teristik sekliyle elestiri yetenegidir; bu yetenekten yoksun
birinin, sanatsal bir sey yaratmasi mimkun degildir. Ar-
nold’un edebiyati hayatin elestirisi olarak tammlamasi form
acisindan pek parlak olmayabilir; ama o bu tanmimlamasiy-
la elestirinin her tirlt yaratici etkinlikteki 6nemini nasil
derin ve gugclu bir inangla savundugunu goésterdi.

ERNEST: Aslinda soyle ifade etmem gerekirdi: Buyuk sa-
natgilar, Ermerson’un dedigi gibi, “zannettiklerinden daha
zeki olduklarinin” farkinda olmaksizin ¢ahsirlar.

GuserT: Sevgili Ernest, bence bu pek dogru degil. Hayal
gucuyle yaratilan tam gizel Granler yaraticisimin bilingli ve
amach ¢alismasinin aranleridir. Hicbir sair mecbur oldugu
icin siir yazmaz; en azindan buyiuk bir sair boyle yapmaz.
Buyuk sair yalnizca arzu ettigi icin siir yazar. Bu bugin
boyledir, her zaman da boyle olmustur. 11k olarak orta-
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ya ciktiglr donemlerde siirin muziginin bizim siirimize gore
daha basit, daha diri ve daha dogal seslerden olustugunu
saniriz bazen; ilk sairlerin seyrettikleri ve gezindikleri dun-
yann kendine ait siirsel bir nitelige sahip oldugunu ve ne-
redeyse hicbir degisime ugramaksizin oldugu gibi siire do-
nusebildigini geciririz aklimizdan. Olympos dag) simdi
kalin bir kar tabakasiyla kapl, dik yarlar soguk, kasvetli ve
corak da olsa, bir zamanlar Zeus’'un kizlan Muz’lerin sabah-
leyin beyaz ayaklanyla cigeklerin yapraklarindan ¢ig dam-
lalarini silkeledigini, aksam vakti Apollon’un gelip vadide-
ki ¢obanlara sark: soyledigini canlandirinz hayalimizde.
Ama boylece bu tabloya oteki ¢aglar i¢in yalmzca kendi ar-
zuladigimiz seyi ya da arzuladigimizi dusundagamauz seyi
ilave etmis oluruz. Tarihsel sezgilerimiz kusurludur; yanil-
ur bizi. Bugine kadar siir yazilan her ¢ag, insan zihninin
urant oldu; kendi zamaninin en dogal ve basit aranu gibi
gordugumuz eserler her zaman sanatcinin en bilingli ¢aba-
sinin aranaydu. Inan bana sevgili Ernest, 6zbiling olmaksi-
zin guzel sanatlardan s6z edemeyiz ve ozbiling ile elestirel
bakis birdir.

ERNEST: Ne demek istedigini anhiyorum Gilbert; ayn-
ca soylediklerinin ¢ogu dogru. Ama herhalde sen de kabul
edersin ki, eski danyalarin harikulade destanlari, o ilkel,
anonim destanlar, bireylerin degil, topluluklarin hayal gu-
cunun yarattigl metinlerdi.

GueerT: Siir halini aldiklarn zaman degil. Aruk guazel bir
forma kavustuklarinda toplulugun arina olmaktan ¢iku-
lar. Oyle ya, tarzin olmadig yerde sanat da var olamaz; bu-
tanluk yoksa tarzdan da s6z edemeyiz; s6zui edilen butun-
lak ise bireyin butanlagudur. Shakespeare’in tzerinde ca-
hsacagl vakayinameler, oyunlar ve romanlar oldugu gibi
Homeros’un da isleyecegi eski baladlar ve oykuler vardi
kuskusuz; gel gor ki bunlar sadece onun isleyecegi ham
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maddeydi. Homeros, bu malzemeyi alp destana donustur-
du. Iste o zaman bu destan artik bagkalarimin degil yalnzca
onundu; ¢anku bunlan guzellestiren, sevilecek hale getiren
kendisiydi. Bu destan1 muzikle yaratmist1 o.

Yani hi¢ insa etme
Yani sonsuza dek insa et

Insan, hayat1 ve edebiyati ne kadar ¢ok incelerse, hariku-
lade olan her seyin ardinda bireyin durdugunu o kadar kuv-
vetle hissediyor; insani insa edenin i¢inde yasadig) ¢ag ol-
madigim, aksine ¢agini insa edenin insan oldugunu kavri-
yor. Gergekten cle, kabilenin ya da toplulugun merakindan,
dehsetinden ya da hayal guciunden dogmus gibi gorunen
her mit ve efsanenin ashinda tek bir beynin icadi oldugunu
dasuniyorum. Efsane sayisimn ilging bi¢imde bu kadar az
olusu beni boyle dusunmeye itiyor. Ama karsilastirmal mi-
toloji sorunlarina dalmayahm simdi. Elestiriden konusmaya
devam edelim. Soylemek istedigim su: Elestirinin var olma-
dig1 bir ¢ag ya sanatin aul kaldigy, kati kural ve bigimlerle,
bicimsel tiplerin kopyalanmasiyla sinirlandig bir ¢agdir ya
da tamden sanatsiz _kalmus, sanat aclina hicbir seyin yaratl-
madig bir ¢agdir. Kelimenin ahsilmis anlamiyla yaraucilik-
tan yoksun ama elestirinin var oldugu, insan ruhunun kendi
hazinesindeki zenginlikleri duzene koymaya ¢alisug, alu-
n1 gimusten, gamisi kursundan ayirmaya, mucevherleri-
nin envanterini ¢ikarmaya ve incilerini adlandirinaya giristi-
gi caglar yasanmistir. Ama sunu kesin olarak soyleyebilirim:
Aymi zamanda elestirinin de var olmadig yarauc bir ¢ag ya-
samadi daha insanhk. Cinku yeni formlar icat eden yalmz-
ca elestiri yetenegidir. Yaraticilik kendini tekrarlamaya mey-
leder. Oysa filizlenen her yeni, farkh ekolu elestiri yetenegi-
ne bor¢luyuz; sanatin elinde hazir buldugu her yeni mode-
li de oyle. Inan bana dostum, su anda sanaun kullandig tek
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bir form yoktur ki, bize Iskenderiye’nin elestiri atmosferin-
den ulagsmis olmasin; bu formlarm ya kliselestirildigi ya ya-
ratldigi ya da mukemmellestirildigi tskenderiye’den. Isken-
deriye diyorum, bunun nedeni yalmzca, Yunan karakterinin
kendi kendinin bilincine en iyi vardigi ama nihayetinde kus-
kuculukta ve teolojide tukenip gittigi yer olmas: degil; bili-
yorsun Roma model olarak Atina'ya degil bu kente yonel-
misti ve Yunan kultara, Latin dilinin ayakta kalmasi saye-
sinde canli kalabilmisti. Ronesans déneminde, Yunan edebi-
yau Avrupa’da yeniden 1sildadiginda, toprak bu soken safak
icin bir 6l¢ude hazir durumdaydi. Ancak, tarihin her zaman
sikic ve genellikle de gercegi yansitmayan ayrnintilarindan
kurtulmak icin, sanat fonnlarimin genellikle Yunan elesti-
rel nthuna bagh kaldigini belirtelim. Epik, lirik, burlesk ve
rustik tuarleriyle tiyatronun tam gelisimini, romantik roma-
ni, seruven romanini, denemeyi, diyalogu, hitabet sanau-
ni, ders vermeyi —ki bunun i¢in belki de onlar hi¢ bagsla-
mainaliyiz— ve kelimenin en genis anlamiyla epigram: Yu-
nanhlarin elestirel ruhuna bor¢luyuz. Ashina bakarsan, sone
formu disinda —ki Antoloji’de* bu forma paralel baz1 dusun-
ce hareketlerinin izi bulunabilir- ve bir benzerine dunya-
nin baska hicbir yerinde rastlanmayan Amerikan gazetecili-
gi disinda, bir de yapmacik Iskog lehgesiyle yazilmig tarku-
ler disinda her seyi ona borgluyuz — yakin gecmiste en ha-
marat yazarlarimizdan biri bu taklit Iskog¢ lehgesinin, ken-
dilerini gercekten romantik kilmak isteyen ikinci sinif sa-
irlerimiz i¢in nihai ve anonim bir girisimin temeli olmasini
onerdi. Gorunen o ki, ortaya ¢ikan her yeni akim, elestiriye
haykirarak karsi ¢ikiyor; oysa hepsi de dogusunu insandaki
elestiri yetisine bor¢ludur. Yaratma yetenegi tek basina yeni-
lik yapamaz, yalmzca kopyalar.

* Yunan lirik ve epigramatik siirleri derlemesi — ¢.n.
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ERNEST: Elestiriden yaraticr ruhun asli bir parcasi olarak
soz ediyorsun; ben de simdi bu fikrini aynen kabul ediyo-
rum. Peki, yaraticihgin disindaki elestiri ne olacak? Duazen-
li dergileri okumak gibi aptalca bir aliskanlik edindim ve
modern elestirinin bayuk ol¢ude degersiz, ise yaramaz bir
sey oldugunu dusunuyorum.

GuBERT: Modern yaraticilik tranlerinin bayuk bolamu
de oyle. Bayagilik, yine bayagihgin kefesinde tartiliyor, ye-
teneksizlik kardesine tezahurat yapiyor — Ingiltere’deki
sanat etkinliginin bize zaman zaman sundugu goésteri bun-
dan ibaret. Yine de, bu meselede biraz haksiz davrandigim
hissine kapiliyorum. Bir kural olarak elestirmenler —kusku-
suz nitelikli olanlarindan, ama 1vir zivir gazetelere yazanlar-
dan s6z ediyorum- eserlerini incelemeye giristikleri insan-
lardan ¢ok daha kaltarla olurlar. Zaten olmasi gereken de
budur; ¢unku elestiri yaraticihga oranla ¢ok daha fazla kul-
tar birikimi gerektirir. :

ERNEST: Gergekten mi?

GuerT: Kesinlikle. Herkes ug ciltlik bir roman yazabi-
lir. Bunun i¢in hem hayattan hem de edebiyattan bihaber
olmasi yeterlidir. Qysa kanimca elestirmen, standart tut-
turmak gibi bir guglukle karsi karsiyadir. Stil olmadan bir
standart olusturulamaz. Zavalli elestirmenler acgik¢a edebi-
yatin sulh mahkemesinin raportérleri konumuna dusuarul-
mausler, alisilagelmis sanat suglulannin caramlerini kayda
geciren katipler gibi ¢alisiyorlar. Bazen elestirmenlerin eles-
tirmeye kalkistiklar1 eserleri dogru duruast okumadiklarin-
dan soz edilir. Dogrudur, okumazlar. Ya da en azindan bu-
taniyle okumamahdirlar. Oyle okusalardi eger, insana dis-
man kesilirlerdi; ya da Nevnham College’in sevimli me-
zunlarindan birinin ifadesini kullanacak olursak, hayatlan-
nin geriye kalan yillanni iflah olmaz kadin dasmanlar ola-
rak gegirirlerdi. Ustelik bir elestirmenin elestirecegi eseri
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bastan sona okumasi hi¢ de sart degildir. Bir sarabin hangi
yilin arana oldugunu ve kalitesini anlamak i¢in butan bir
ficiy1 icmek gerekmez. Bir kitabin degerli ya da degersiz ol-
duguna karar vermek i¢in yarim saat yeter de artar bile; in-
sanin form sezgisi geliskinse, form konusunda duyarhysa
on dakika bile kafidir. Kim sikic1 bir kitapla basindan sonu-
na kadar bogusmak ister ki? Biraz tadina bakmakla anlasilir
bir kitabin kalitesi. Gerek resimde gerekse edebiyatta eles-
tiriye tumuyle kars1 ¢ikan durist ressamlar, yazarlar var;
bunun farkindayim ve ¢ok hak veriyorum onlara. Onlarin
islerinin yasadiklan c¢agla higbir entelektuel baglants: yok
ve bize yeni hi¢bir haz sunmuyor; hi¢bir yeni dustuncenin,
tutkunun ya da guzelligin filizlenmesine 6n ayak olamiyor.
Bence onlardan hi¢ bahsetmemek gerek; hak ettikleri sekil-
de unutulmaya terk etmeliyiz onlar.

ERNEST: Sevgili dostum, sozunu kestigim igin bagisla
ama, elestiriye olan tutkunun seni asir1 uglara suruklemesi-
ne izin veriyorsun gibi geliyor bana. Sen de kabul etmelisin
ki eninde sonunda bir seyi yapmak onun hakkinda konus-
maktan ¢ok daha zordur, oyle degil mi?

GiLeerT: Kesinlikle yanilyorsun. Bu buyuk ve yaygin bir
yanilgi. Bence tam tersi; bir sey hakkinda konusmak onu
uretmekten ¢ok daha zor bir istir. Gergek hayatta bu apa-
¢ik bir durumdur. Herkes tarih yapabilir ama ancak buayuk
bir insan tarihi yazabilir. Canhlar aleminin daha alt basa-
maklarindaki hayvanlarla paylasmadigimiz hig¢bir davra-
ms tarzi, hicbir duygu bigimi yok. Bizi onlarin uzerinde bir
yerlere yukselten tek ara¢ dildir; kendi aramizda da bazi-
lannmiz1 yucelten sey yine dildir; dustincenin ¢ocugu degil
anast olan dil. Gergekten eylem her zaman kolaydir; 6zel-
likle en azili, dolayisiyla en kaha haliyle —ki ben buna ger-
cek ¢alisma diyorum- yapacak hicbir sey bulamayan insan-
lann siginag) olur eylem. Hayir Ernest, eylemden s6z etme.
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Eylemi dig"etkilere bagli, onlar tarafindan yonlendirilen kor
bir seydir ve tabiati konusunda higbir bilgi sahibi olmadi-
g1 kaynaklardan aldig itici gugle harekete geger. Eylem 6z
olarak tamamlanmamus, yetkinlesmemis bir seydir; ¢anka
rastlanu fakioruyle sinirlanmisur ve hangi yonde ilerledi-
ginden habersiz olarak her zaman amacindan sapar. Eyle-
min temeli hayal gicanden yoksunluktur. Hayal kurma ye-
teneginden yoksun olanlarin, das yoksullannin son sigina-
g1, calacaklan son kapidir eylem.

ERNEST: Gilbert, bence sen dunyaya bir kristal kure gibi
yaklasiyorsun. Onu avuglarinda tutup inatg1 daslerini ger-
ceklestirecek sekilde dondarayorsun. Senin yapugn tarihi
yeniden yazmaktan baska bir sey degil.

GuBerT: Tarihe karsi yegane gorevimiz onu yeniden yaz-
makur. Bu, elestirel ruhu bekleyen onemli gorevlerden bi-
ridir. Hayat1 yoneten tam bilimsel yasalan kesfettigimiz
zaman eylem adaminin muhayyile adamina gore daha fazla
yanlsama yasadigim {ark edecegiz. Eylem adami ne eylem-
lerinin nedenlerinden ne de sonuclarindan haberdardir;
bu adam tarlaya diken ektigini dusanur, oysa biz o tarla-
dan uzam toplariz; diktigi incir agac ise deve dikeni kadar
meyvesiz ve daha da acidir. Insanhik hicbir zaman nereye
dogru yolculuk yapugim bilmedigi i¢indir ki her zaman bir
sekilde yolunu bulabildi.

ERNEST: Yani sen simdi eylem alaninda bilingli bir amag
gutmenin kuruntudan ibaret oldugunu mu séylayorsun?

GiBerT: Kuruntudan da beter. Eger eylemlerimizin so-
nuglarim gorecek kadar uzun yasayabilseydik, kendileri-
ni iyi addedenlerin vicdan azab1 ve pismanhktan hastalan-
digini, danyanin seytan damgasim vurdugu insanlarin ise
soylu bir sevingle costugunu gorebilirdik. En kucuk, en
onemsiz eylemimiz bile hayat makinesine giriyor; bu maki-
ne erdemlerimizi toz haline gelene kadar 6gutap onlan de-
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gersizlestirirken, guinahlarimizi yeni bir uygathgin, diinya-
dan gelip gecmis tim uygarlklardan daha goz kamastiri-
c1, harikulade bir uygarhgn unsurlarina donustirayor. Ne
olursa olsun, insanlar kelimelerin esiridir. Materyalizm de-
dikleri seye ofkelenirler; ama diinyayr manevi olarak yu-
celtmemis hicbir maddi gelismenin gergeklesmedigini goz
ardi ederler; buna karsilik dinyanin zenginliklerinin bos
umutlar, beyhude 6zlemler ve insanhgin gelisimini engelle-
yen anlamsiz itikatlar ugruna heba edilmesine neden olma-
mis hi¢bir manevi uyanistan so6z edilemeyecegini unutur-
lar. Gunah olarak niteledikleri sey aslinda ilerlemenin asli,
temel, vazgecilmez unsurudur. Gunahsiz bir diinya durak-
lar, ihtiyarlar ya da tam renklerini yitirirdi. Ganah tuhaf,
yadirganan, acayip bir seydir ve bu o6zelligiyle toplumla-
rin hayat deneyimlerini zenginlestirir. Kuvvetle savundu-
gu bireycilik sayesinde insanlarin birorneklesmesinin ver-
digi sikinudan kurtanr bizi. Gegerli ahlak kurallarini red-
dederek daha yuksek bir ahlak felsefesi duzeyine yukselme-
mizi saglar. Peki ya erdemler? Nedir erdem dedigimiz sey?
Renan'in bize anlattigina gore doga, namus, iffet gibi sey-
leri hemen hi¢ 6nemsemez; hem belki de modern hayatin
Lucretia'lan* lekeden arinmishklarini masumiyetlerine, if-
fetlerine degil de Maria Magdalena’nin utancina borg¢ludur-
lar. Yardimseverlige gelince, her turla hayir isi, hata inan-
diklan din emrettigi icin zorunlu olarak hayir isleyenlerin
yardimlar bile, bir yigin kotulage neden olur. Yalnizca vic-
dan diye bir seyin, insanlarin simdilerde hakkinda o kadar
cok gevezelik ettikleri ve ona sahip olduklar icin cahilce
babirlendikleri vicdan denen seyin varlig bile az gelismis-

* Lucreua, antik Roma'nin efsanevi kahramam, Britas'an kardesi. Romal bir
asilin esiyken bir Roma prensinin tecavizine ugramis, utancindan intihar
etmis; ancak intihar etmeden énce ailesinden ve esinden intikamini alacakla-
rina dair yemin almus. Intihan tizerine ayaklanan halk monarsiye isyan ederek
yonetimdekileri diisarmug ve Roma'yr tiranhktan kurtarmis — ¢.n.
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ligimizin gastergesidir. lyi insanlar olabilmemiz i¢in 6nce
vicdanimiz1 i¢giiduye donistirmemiz gerekir. Benligini
reddetme dupeduz insanin gelisimini engellemesi, fedakar-
lik ise dunya tarihinde dehset razgarlan estirmis, bu ¢agda
bile her gun kurban alan ve sunaklar hala toprakta ytkse-
len, o aciya tapinmanin, o barbarca sakatlanmanin sardu-
rulmesi demektir. Ya erdemler? Erdemin ne demek oldu-
gunu bilen var mi sanki? Kim sayip dokebilir bu erdemleri?
Ne ben ne de sen. Hi¢ kimse! Kendimizi begenmisligimiz
nedeniyle su¢luyu hunharca katlediyoruz; ¢cunkn yasamasi-
na izin versek isledigi sugla bize neler kazandirdigini goste-
rebilirdi. Bir azizin din ugruna 6lume gitmesi kendi i¢ hu-
zuru i¢in hayirh bir seydir; boylece kendi yaratug korkung
sahneyi, dehset manzarasin izlemekten kurtulmus olur.

ErNesT: Gilbert, ¢ok hasin konusuyorsun. Hadi gel, ede-
biyatin daha zarif, sefkatli konularina donelim. Ne diyor-
dun sen biraz once? Bir sey hakkinda konusmak onu yap-
maktan daha zordur diyordun, degil mi?

GiLBERT (biraz duraksamadan sonra): Evet, o apa¢ik ha-
kikati dile getirme curetini gostermistim. Herhalde aruk bu
konuda hakl oldugumu sen de anlamissindir. Insan bir ey-
lemde bulundugunda bir kukladan farksizdir. Ama herhan-
gi bir seyi anlatuginda, tasvir ettiginde bir sair olur. Iste dos-
tum, batun sir burada yauyor. Ruzgarh llion'un* yam basin-
daki kumlu ovalarda boyah yaydan ¢entikli oku firlatmak ya
da deri veya parlak piring kalkana dogru disbudak sapl kar-
gyt savurmak kolaydi belki. Yasak ask yasayan kralice igin
eflatun halilan efendisinin ayaklarinin altina serip daha sonra
efendisi mermer banyoya uzandiginda basina balik¢i agim
firlatarak yuzunde sakin bir ifadeyle bekleyen asigina adarm
kalbinden bigcaklamasim soylemek de zor degildi belki. Oysa

* Troya'nin diger adi - ¢.n.
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bu kalbin Aulis'te* parcalanmasi gerekirdi. Hatta olamle ev-
lenmeye hazirlanan Antigone i¢in bile, 6lum onu bir damat
gibi beklerken, ogle vakti kotu kokularin arasinda tepeye tir-
manip mezar kazilmadan orada dylece birakilmis ¢iplak ve
perisan durumdaki cesedi musfik toprakla ortmek kolay ol-
mustu belki. lyi ama batan bunlarin hikayesini yazan insan-
lara ne oldu? Butun bunlara gerceklik kazandiran ve sonsu-
za kadar yasamalarnim saglayanlarin akibeti ne oldu acaba?
Onlar konusturduklan erkeklerden ve kadinlardan daha yuce
varliklar degil miydiler? “Hektor, o sevimli sovalye oldua”. Lu-
kianos karanlik yeralt dinyasinda Menippus'un, guzeller gu-
zeli Helen'in sekilsizlesmis kafatasim gordaguna anlaur, Me-
nippus o anda, batun o boynuzlu gemilerin suya indirilisleri-
nin, o giizel zirhh adamlarin bogazlanmalarimin ve o kuleler-
le cevrili sehirlerin yerle bir edilisinin nedeninin bu korkung,
bu ¢irkin, bu zavalh kuru kafa olusuna sasip kaldigim aktarir
bizlere. Ama buna ragmen Ledamin** kuguya benzeyen kizi
her gin savas alamna gelir ve savasin gidisini izler. Ak sakal-
li ihiyarlar onun guzelligine hayran olurlar ve o kraln ya-
- minda durur. Kraln fildisi odasinda metresi uzanmis yatmak-
tadir; kral ise nefis zirhim parlaur ve ates kirnizisi sorgucu-
nun taylerini tarar. Kadinin kocas: silahtan ve usagiyla bir-
likie tek tek cadirlan dolasir. Kadin kocasimin parlak sagla-
nini gorar ve berrak, soguk sesini isitir ya da isittigini zanne-
der. Asagidaki avluda, kral Priamos’un oglu pirin¢ kaph zir-
himi giymektedir. Andromakhe’nin*** ak kollar1 onun boga-

*  Aulis. Yunan donanmasimn Troya seferi i¢in Agamemnon kumandasinda

toplandig1 yer. Agamemnon burada donanmanin hareketi igin gerekli ruzgar
baslasin diye kendi kiz1 Iphigenia’'yt tanriga Artemis'e kurban etmigti - ¢.n.

Leda Yunan mitolojisinde Sparta kraligesi olarak bilinir. Kugu kiligina giren
Zeus tarafindan irzina gegilir. Troya Savast'min en buyuk nedeni olarak gos-
terilen Helen'in annesi - ¢.n.

Hektor'un kansi. Troya Savasinda Hekior Akhilleus tarafindan oldurutur.
Hektor'un ¢ocuklan ise buyaduklerinde intikam almasinlar diye Yunanhlar
tarafindan kentin duvarlanndan aulirlar - ¢.n.
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zin1 sikmaktadir. Kral kugik oglu korkmasin diye migferini
yere birakir. Buyik ¢adinn nakish perdelerinin ardinda guzel
kokular suralmus giysilerinin iginde Akhilleus oturmaktadir;
o boyle otururken, can dostu, altin ve gamus kaplama silah-
lanm kusanmus savasa gitmeye hazirlanir. Mirmidonlann sefi
Akhilleus, anasi Thetis'in geminin gavertesine getirdigi tuhaf
motiflerle susli sandiktan higbir insan dudag: degmemis o
esrarengiz kupay: cikanp kikurtle temizler, temiz suyla so-
gutur, ellerini yikadiktan sonra, kupanin 1sildayan govdesi-
ni siyah sarapla doldurur ve Dodona'da ¢iplak ayakh kahinle-
rin taptiklar o yice Tann'min serefine agir tzam kamni top-
raga sacar, o Tanrr'ya dua eder; oysa bilmez ki Mirmidonlann
sefi, duasi beyhudedir: en yuce savasct Patroklus, Troyal iki
savascinin, sa¢ lileleri altin tokalarla tutturulmus Pantos'un
oglu Eforbus ile aslan yurekli Priamid’in ellerinde o korkung
akibetinden kurtulamayacakur. Hayalet midir onlar? Sislerin
ve daglann kahramanlan mi1 yoksa? Bir destandaki golgeler?
Hayir dostum, gercek hepsi. Ya eylem?. Nedir eylem dedigi-
miz sey? Gug harcayip bir is yaptigimiz anda o is degersizle-
sir. Gergege verilen asagilik bir tavizdir is. Oysa diinya hayal
kurabilenler icin sairler tarafindan yaraulmistr.

ERNEST: Itiraf edeyim sen konusurken bana da dyle geliyor.

Guaert: Gergek bu. Troya kalesinin yikinularinin as-
tunde yesil bronzdan yapilmis gibi gorinen bir timsah du-
ruyor. Baykus, Priamos’un sarayma yuva yapmis. Bom-
bos ovada cobanlar kegilerini ve koyunlarini gadayorlar ve
Homeros'un sozleriyle yizeyi sarap, yag ve kan rengine bu-
ranmaus, [(...) 6zgan metinde okunmayan Yunanca ifade —
e.n.] Danaolar'in bakir pruvali, parlak kirmiz: seritli buyuk
kadirgalarinin 1s1ldayan bir hilal seklinde dizildigi deniz-
de simdi. yalmz balik¢i kiguk kayiginda oturmus aginda-
ki mantarlarin titresmesini gozluyor. Ama bunun o6nemi
yok; sehrin kapilar1 her sabah yine sonuna kadar agilir ve
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kah yaya kah atlarin ¢ektigi savas arabalariyla cengaver-
ler savas meydanina gider, demir maskelerini takarak dus-
manlarim kiskirtirlar. Gin boyunca amansiz bir ¢arpis-
ma surup gider; gece indiginde, ¢adirlarin arasinda mesa-
leler 1s11damaya baslar, bayuk ¢adir mesalelerle aydinla-
tilir. Heykellerde, tablolarda yasayanlar, guzelligiyle ebe-
dilesmis, yalnizca bir tutkuya, tek bir huzurlu ruh haline
adanmus bir an disinda, hayat hig¢ bilmezler. $Sairin misrala-
niyla hayat verdigi insanlar ise cosku, nese ve dehset, cesa-
ret ve umutsuzluk, haz ve ac1 gibi ¢ok ¢esitli, farkli duygu-
lar yasarlar. Mutlu ya da kederli alaylar halinde mevsimler
gelir gecer; yillar, kanatlanmis gibi ucarcasina ya da ayak-
lan kursundanmis gibi agir agir, bu alayin 6nande ilerler.
Onlar da ¢ocuk olur, genglik ve yetiskinlik donemi yasar,
sonra onlar da yaslanirlar. Azize Helena igin zaman safak
aninda donmustur; Veronalilarin onu pencerede goérdu-
gu anda yani. Melekler sabahin dingin havasindan lsa’'nin
cektigi acimin simgesini getirirler ona. Serin sabah ruzga-
n alnindaki ince ¢izgileri alip gotarur. Floransa’nin yani
-bagindaki, Giorgione asiklarinin yatug1 o kuguk tepecikte
zaman, O0gle gunesinin en yuksekte oldugu anda durmus-
tur; yaz gunesi o kadar uyusturmustur ki her seyi, ince-
cik giplak kiz bile mermer sarnigtan su almaya usenir; udi-
nin uzun parmaklar tellerin uzerinde tembel tembel uyuk-
lar. Corot’nun Fransa’'nin gamus kavaklarinin arasinda 6z-
gurce dans ettirdigi periler icin hep alacakaranlhik hikum
surer. Ebedi alacakaranlikta dolanir durur onlar, o kirilgan,
yan saydam figurler; titrek beyaz ayaklar, ¢igle sirilsiklam
islanmis otlara degmiyormus gibi ucusan o narin yaratk-
lar. Oysa destanlarda, oyunlarda ya da romanlarda gezinen-
ler, zahmetli aylar boyunca hilalin giderek buyadugunu ve
tekrar kaguldugunu izlerler defalarca; aksam yildizinin do-
gusundan sabah yildizinin gokte arz-1 endam edisine kadar
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geceyi temasa ederler; sonra da gun dogumundan batimina
kadar butun o altin renkleri ve golgeleriyle renkten renge
giren gunu seyrederler. Bizim igin oldugu gibi onlar icin de
cigekler acar ve solar; dunya ya da Coleridge’in deyisiyle o
uzun, yesil sach tanriga, perileri hosnut etmek igin giysile-
rini degistirir. Heykel bir anlik mukemmellige yogunlasir.
Tualdeki imgeler, hicbir buytume ya da degisme isareti ver-
mez. Bunlarin 6lam hakkinda higbir sey bilmemeleri hayat
da ¢ok az tammalarindandir; ¢cunka hayatin ve 6lamun sir-
lar1 yalmzca zamanin akisindan etkilenen ve y:ilmzca sim-
diyi ve gecmisi degil gelecegi de ellerinde tutanlara, ihtisam
ya da utangla dolu bir gecmisten yucelerek ya da yikilarak
ctkmay bilen insanlara ifsa edilir. Gorsel sanatlarin sorunu
olan hareketin sunumu, ancak ve ancak edebiyat tarafindan
gerceklestirilebilir. Bize bedenin 6mursazluguna ve ruhun
cektigi huzursuzlugu ancak edebiyat gosterebilir.

ERNEST: Ne demek istedigini anliyorum, dostum. Ama su
da bir gercek ki, yaratici sanatgiy1 yucelttigimiz olcude eles-
tirmene verdigimiz 6nem de azalmal.

GiLBERT: Nedenmis o?

ErnEST: Ciinku elestirmen bize en fazla zengin bir muzi-
gin yankisini, acik secik ve net olarak ¢izilmis bir forinun
soluk golgesini verebilir. Senin dedigin gibi hayat bir kaos-
tan ibarettir belki de: ¢ekilen acilar ve gosterilen kahraman-
hklar bayag ve degersizdir. Ger¢ek varolusun kaba, ham
malzemesini isleyerek, siradan insanlarin kendilerini ger-
ceklestirmeye ¢ahsirken bakislarimi yoénelttigi danyadan
daha muhtesem, daha kalic1 ve daha gercek yeni bir dunya
yaratmak sadece edebiyatin altindan kalkabilecegi bir istir.
Ama eger bu yeni danya buyuk bir sanat¢inin ruhunun ve
dokunusunun eseriyse, o kadar kusursuz ve mukemmel
olacakur ki elestirmene higbir is kalmayacakur. Simdi an-
liyorum ki, bir sey hakkinda konusmak onu vucuda getir-
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mekten gercekten ¢ok daha zormus. Ama bence bu man-
ukh ve makul kural, insamin duygularin1 gercekten olaga-
nustid yumusatan ve butin edebiyat akademilerinin dastur
edinmesi gereken bu apacik gercek, ancak Sanat ve Hayat
arasindaki iligskilerde gecerli olabiliyor; Sanat ve Elestiri
arasindaki iliskilerde ise gecerliligini yitiriyor.

Gn.BerT: Ama bana gore, elestiri bizatihi bir sanattir
zaten. Nasil sanatsal yaratma etkinligi, yaraticihk yetene-
ginin harekete gecirilmesini gerektiriyorsa ve bu yetenek
olmaksizin sanatsal hicbir sey yaratilamazsa, aym sekilde
elestiri de tam anlamiyla yaratic1 bir istir. Aslinda elestiri
hem yaraticidir hem de bagimsizdir.

ERNEST: Bagimsiz m1?

GuBerT: Evet dostum, bagimsiz. Elestiri artik sairin veya
heykeltirasin isindeki taklitgilik ya da tesbih standartlarin-
dan daha dusuk standartlara gore degerlendirilmemeli. Sa-
natgl, formun ya da rengin gorsel dinyasi ya da tutku ve
dasuncenin goranmeyen dunyasiyla nasil bir iligski kuru-
yorsa elestirmen de elestirdigi sanat eseriyle oyle bir ilis-
"ki kurar Hatta sanatim gerceklestirmek, tamamlamak i¢in
en iyi malzemelere de ihtiya¢ duymaz elestirmen. Her sey
onu amacina ulastirabilir. Gustave Flaubert, Rouen yakin-
larinda Yonville-L’Abbaye adh kuguk bir koydeki buda-
la doktor karisinin bayag ve vicik vicik askindan bir kla-
sik, bir stil basyapit1 yaratabildi; aym sekilde, Kraliyet
Akademisi’nin bu yil ya da herhangi bir yilda teshir etti-
gi resimler gibi eften puften konulardan Lewis Morris siir-
lerini, M. Ohnet romanlanni ve Henry Arthur Jones oyun-
larini yaratmayi basardilar. Gergek elestirmen de, disinme
yetenegini isral etmeyip yaraticihk yonande kullanmak is-
tiyorsa, kusursuz gizellikte, entelektiel agidan ¢ok gelis-
kin eserler yaratacakur. Neden olmasin? Bonlik ve bayag-
lik dehayr her zaman dayanilmaz derecede kigkirur; aptal-
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hk ise zekayr magarasindan ¢ikmaya ¢agiran 6limsiaz Bes-
tia Trionfans’ur.* Elestirmen kadar yaratici bir sanatq icin
kullandig) malzemenin ne 6nemi olabilir? Romanci ya da
ressam icin ne kadar onemliyse elestirmen i¢in de kesin-
likle o kadar 6nemlidir malzeme. Tipki ressamla roman-
c1 gibi elestirmen de kendisini harekete gecirecek motifleri
her yerde bulabilir. Isin can alici noktasi bunlarin nasil isle-
necegidir. [¢cinde dustince tohumlan ya da meydan okuma
icermeyen hicbir sey yoktur ashnda.

ERNEST: lyi ama elestiri gercekten yarauci bir sanat m1?

GuBerT: Neden olmasin? Elestirmen malzemeyle ¢ahsir
ve malzemesini yeni ve harika bir forina sokar. Simdi bir
dastnelim, bunlar siir yazmak icin de yeterli degil mi? Sa-
irin yapug farkli bir sey mi? Ashinda ben elestiriyi yarauci-
Lk icinde yaraucihk olarak tammlayabilirim. Oyle ya, Ho-
meros ve Aeschylus'tan Shakespeare ve Keats'e kadar buttn
buyuk sanatgilar konulanni dogrudan hayaun icinden degil
de mitolojiden, efsanelerden ve antik oykulerden almadi-
lar m1? Iste elestirmen cle onlar gibi yapar; sanat¢inin ken-
disi i¢in damtarak incelttigi ve muhayyilesiyle bicimlendi-
rip renklendirdigi. malzemeleri kullanir. Dahasi var, kisisel
izlenimin en katsiksiz, en saf formu olan kaliteli elestiri,
sanat¢inin eserinden daha yaratcidir; ¢unkua kendi disinda
herhangi bir kaideye ya da standarda nadiren basvurur ve
aslinda, varolus nedeni yine kendisidir; Yunanhlar gibi dia-
sunursek diyebiliriz ki elestiri, kendi i¢in ve kendinde bir
amacur. Elestiri kendisini gercege uygunluk kaygisi gibi bir
prangayla zincirlemnez asla. “Acaba boyle bir sey gercek ha-
yauta olur muydu?” tarz: sefil hesaplar, 6zel ya da kamusal

* Spaccio dellu Bestia Triofante, 158+. Giordano Bruno, bu eserinde ¢agimin bos
inanclarin yerer. Hiristiyan ahlakini, dzellikle yalmzca iman yoluyla kurtulu-
su savunan Kalvinist ilkeleri elestirerek batun insan etkinliklevinin sayginhgi-
m savunur; din cahil insanlari yonetmenin araci, felsefe ise dogru yasama ve
insanlari yoneime yetenegi olan seckinlerin disiplinidir ~ ¢.n.
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hayatta durmadan tekrarlanan can sikic1 olaylar elestiriyi
hig ilgilendirmez. Insan bir romandan kacip gerceklere si-
gmabilir, ama insamn ruhundan kagip siginabilecegi hicbir
yer yoktur; insan nereye kacsa ruhuyla birliktedir dostum.

ErnEST: Ruhundan kagmak mi1?

Gusert: Evet, ruhundan. Gergek ve kaliteli elestiri, insa-
nin kendi ruhunun sicilidir, ruhunun muhasebe kayitlan-
dir. Bu, tarihten bile daha buyuleyici, daha géz kamasurici
bir seydir, ¢unki yalmzca kisinin kendi ruhuna aittir. Fel-
sefeden de ustindur ¢unku soyut degil, somut seylerle ug-
rasir; konulan bulamk ve belirsiz degil gercektir. Insamin
ruhunun sicili olan yetkin elestiri, yegane medeni otobi-
yografi formudur; ¢iinki kisinin hayaundaki olaylarla degil
fikirlerle ilgilenir; kisinin hayaundaki beklenmeyen olaylar
ve aniden beliren kosullan degil, insamn ¢esitli ruh halleri-
ni ve zihnin yarattig) tutkulan énemser. Gunumuzde eles-
tirinin temel islevinin, rettikleri ikinci simf isler hakkin-
da gevezelik etmek oldugunu disunen yazarlarin ve sanat-
cilarin aptalca kibirleri hep eglendirir beni. Cagdas sanat
hakkinda soylenebilecek en iyi sey, bayagilikia gercekli-
gin ancak biraz gerisinde kaldigidir; iste bu nedenle, gigclu
ayirt etme sezgisi ve saglam mukemmellik duygusuyla eles-
tirmen, gimus aynaya ya da gercegi gizleyen ortuye bak-
may tercih edecek ve gozlerini gercek varolusun kaosuna
ve dehsetine kapatacakur; ayna kararms, ortit yirilms da
olsa, bakiglanm gercek hayatin kesmekesinden kagiracak-
ur. Elestirmenin tek amaci, kendi izlenimlerinin kaydini
tutmakur. Resimler onun i¢in yapilir, kitaplar onun igin ya-
zilir, mermer onun i¢in yontulup bicimlendirilir.

ErNEST: Ben baska bir elestiri kuraminin varhgm da isit-
mistim galiba.

GiLeerT: Evet, degerli hatirasi 6niinde saygiyla egildigi-
miz ve bir zamanlar ufledigi kavalindan ¢ikan nagmelerle
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Proserpina’yr Sicilya tarlalarindan ¢agiran ve o beyaz ayak-
lan ve ¢uhagiceklerini hareketlendiren biri, elestirinin ger-
¢ek amacinin nesneyi gercekte oldugu gibi gormek oldu-
gunu soylemisti. Ama bu ¢ok vahim bir hatadir ve elestiri-
nin tamuyle 6znel olan ve bagkasinin sirrini degil kendi sir-
rim ifsa etmeye ¢alisan en mukemmel seklini goz ard eder.
Cunku yetkin elestiri sanat eserini, anlatmaya ¢alistig1 sey
acisindan degil yaratug etkiler agisindan inceler.

ErnesT: 1lging dogrusu, peki bu gercekten boyle mi?

GiLBerT: Tabii bayle. Ruskin’in Turner hakkindaki gorus-
lerinin saglam temelli olup olmadigi kimin umurunda? Ne
onemi olabilir bunun? Ruskin'in asil, atesli retorigiyle ve
gucly, geliskin senfonik muzigiyle zenginlestirilmis, kelime
ve lakap seciminde usta oldugu su goturmez o muhtesem
nesirleri, Ingiltere Sanat Galerisindeki bozulmus tuallerin-
de renklerini yitiren ya da ¢uratyen o harikulade ginbatim-
lan kadar buyuk sanat eserleridir; hatta daha da buyuktar
onlardan diye disunuyorum bazen; yalmzca onlar kadar
guzel ama daha dayamkh oldugundan degil, daha cazibeli
oldugu igin de daha bayuktar. Dahasi var: insanlar o uzun,
ritmik satirlarda yalnizca renk ve form aracihigiyla degil,
dustunce ve duygular araciligiyla da birbiriyle iligski kura-
bildikleri igin, yuce tutkular ve daha da yuce dusuncelerle,
yaraticl sezgilerle ve sairane amagclarla farklh dunyalar bir-
biriyle konustugu i¢in, Ruskin’in nesirleri daha da buyuk
sanat eserleridir diyorum. Hatta ben, edebiyatin en onemli
sanat oldugunu dasanurum her zaman. Bir bagka 6rnek ve-
reyim: Pater’in, Mona Lisa'nin portresine Leonardo’nun asla
hayalinden gecirmedigi bir sey katip katmadigim kim dert
eder? Ressam, bazilannin dusundugu gibi, yalmzca modasi
gecmis bir gialamsemenin esiri olmustur belki, ama Louvre
Sarayr'nin serin galerilerine ne zaman dalip, “sanki denizin
derinliklerincleymis gibi los bir 1sikla aydinlatlan, devasa
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kayalarla cevrili mermer koltugunda oturan” o tuhaf figu-
ran karsisinda dursam kendi kendime soyle mirildanirim:
“Kendisini gevreleyen kayalardan daha yash gorunayor bu
kadin; bir vampir gibi bircok kez 6limu tatmis ve meza-
rin sirlarina ermis; derin denizlere dalmis bu kadin, orada
gordukleri hep aklinda; Sarkh tacirlerle tuhaf, egzotik ku-
maslarin ticaretini yapmis ve Leda olarak Troyali Helen'in,
Azize Anne olarak da Meryem’in anasi olmus; o batan bun-
lar1 lirlerin ve flutlerin nagmeleri halinde hissediyor; yalniz-
ca, baskalasmakta olan hatlarini yoguran, goz kapaklarinin
ve ellerinin rengini hafifce degistiren bir zaralete sarinmis
yasiyor”. Ve arkadasima soyle derim: “Sularin yani basinda
boyle acayip bir tarzda yukselen bu kisi insanhigin binlerce
yildan beri arzuladiklarinin ifadesidir”; o da bana su cevabi
verir: “Onun kafas: ‘insanhigin tim amaglarinin bulustugu
noktadir’; gozkapaklarinin biraz yorgun olusu bundan”.
Iste boylece bu resim bize oldugundan daha muhte-
sem .gorunir ve ashinda hakkinda higbir sey bilmedigi bir
sirr1 agar bize; okudugumuz gizemli yazimin muzigi, La
Gioconda’min dudaklarina o kurnaz ve tehlikeli kivrimla-
n konduran flut¢unian muzigi kadar tath gelir kulaklarimi-
za. Biri Leonorda’ya bu resim icin sunlar dese: “Dunyanin
butan duasunce ve deneyimleri bu resme kazinmis, onun
icinde yogrularak resmin digsal formuna incelik ve anlaum
gucu katmislar: Yunanhlarin maddi hazlara doymak bilmez
istah1, Romalilarin sehvet ve ihtiras duskunlikleri, tinsel
tutkular ve hayali asklariyla Ortacag’in hiilyasi, Pagan din-
yanin geri donusu, Borgias'in gunahlari... hepsi bu tabloya
naksedilmistir.” Leonorda bu sozlere ne cevap verirdi? Her-
halde bu saydiklarimin hicbirini aklindan bile gecirmedi-
gini, yalmzca cizgileri ve kutleleri cesitli sekillerde duzen-
lemekle ve mavi ile yesilin yeni ve ilgin¢ kansimlanyla il-
gilendigini soyleyecekti. Iste dostum, iste bu nedenle biraz
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once tammladigim elestiri gercek, en yiuce, yetkin elestiri-
dir. Bu tur elestiri sanat eserini yeni bir yaraticthk eylemi-
nin baslangi¢ noktasi olarak goruar. Sanatginin gercek ama-
cin1 kesfetmekle ve bunu bir son nokta olarak gonnekle si-
nirlamaz kendini; (ya da en azindan simdilik boyle oldugu-
nu kabul edebiliriz). Boyle davranmakta yerden goge hakl-
dir; canku yaratilmis olan guzel bir seyin anlami ve amaci
once onu yapan kisinin ruhunda belirir ama ona bakan ki-
sinin ruhuna da en az bu haliyle, oldugu gibi, belki de ¢o-
galarak yerlesir. Dahas var, guzel bir seye ¢ok cesitli an-
lamlar kazandiran, onu bizim i¢in harikulade bir seye do-
nusturen, eserle ¢cagimiz arasinda yeni bir iliski kurarak
onu hayatimizin vazgecilmez bir parcasi haline getiren, onu
temasaya dalan kisidir; bu guzel seyi tapindigimiz bir sim-
geye, belki de bizi endiselendiren koétuluklerden korunmak
icin kendisine yakardignmz bir simgeye donusturen de onu
temasa eden kisidir. Iste boyle Ernest, arastirdik¢a, mazi-
gin guzelligi gibi, gorsel sanatlarin gizelliginin de esas ola-
rak yaratu@ etkilere, bizde birakug izlenimlere dayah ol-
dugu sonucuna variyorum: sanat¢inin entelektiel gaye ya
da tasavvurunda asiriya kagcmasi halinde bu gizelligin en-
gellenebilecegini daha sarih, daha berrak olarak kavriyo-
rum. Neden dersen, sanat eseri tamamlandig1 andan itiba-
ren kendine ait bagimsiz bir hayata baslar ve ifsa etme-
si i¢cin dudaklarina ilistirilen mesajdan ¢ok farkh bir ifsaat-
ta bulunabilir. Tannhauser uvertaruni dinledigim zaman-
lar, o zaril sovalyenin ¢igeklerle suslenmis otlarin tuzerin-
de nazikce yuradugunu gercekten gorur gibi olurum; ya da
Venus’in tepedeki magaralardan onu ¢agirdigin isitirim
sanki. Ama baska zamanlarda Tannhauser bana bir yi1gin
farkl sey anlatir; mesela kendim, kendi hayatim ya da sev-
digim ya da sevmekten bikugim kisilerin hayatlar, bildigim
ihtiraslar ya da hentiz tammmadigim ve bu nedenle pesine
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dustagam ihtiraslar hakkinda ¢ok farkh izlenimler yaraur
bende. Bu gece mesela, bu muzik, ruhumuzu [(...) 6zgan
metinde okunmayan ifade —e.n.] ile, su Imkansiz Ask’la,
guven icinde ve her turla kotalukten uzakta yasadigim da-
sunen pek ¢ok kisinin uzerine ¢oken ve bu insanlan diz-
ginsiz arzunun zehriyle aniden esir alan Imkansiz Ask de-
dikleri delilikle doldurabilir; bu muzigi dinlerken bu gece,
insanlarin ulasamayacaklar1 bir seyin pesinden beyhude
kosmalarina, sonunda guglerini yitirip perisan olmalarina,
felakete gark olmalarina neden olan lmkansiz Ask'in esiri
olabiliriz. Ama yarin, Aristoteles ve Platon'un sozunu etti-
gi muzik gibi, yani Yunanhlarin Dor muzigi gibi, bir hekim
rolunde agrilarimiz icin ilag¢ verebilir, yarali ruhumuzu iyi-
lestirebilir ve “onu tam dogru seylerle ahenk i¢ine sokabi-
lir". Muzik i¢in gecerli olan, diger tim sanatlar icin de ge-
cerlidir. Insanin ne kadar ¢ok ve farkli ruh hali varsa guzel-
ligin de o kadar ¢ok farkh anlami vardir. Guzellik simgele-
rin simgesidir. Guzellik her seyi ifsa eder ¢cunka hicbir seyi
aciga vurmaz; bize kendini gosterdigindeyse, bir anda alev-
lenen, tutkulu danyayi serer gozlerimizin onine.

ERNEST: S6zunu ettigin bu tar eserler gercekten elestiri mi
sayiliyor?

GiLBERT: Hem de elestiri sanatinin en parlak, en geliskin
urunleridir bahsettiklerim; ¢anku yalmizca tek tek sanat
eserlerini degil bizatihi Guzelligi elestirirler ve sanatginin
bos birakmis olabilecegi, ya da anlamadig1 ya da tam olarak
anlamamus olabilecegi bir formu harikalarla doldururlar.

ErnestT: Oyleyse yetkin Elestiri, sanatsal yaraticiliktan
daha yaraucidir ve elestinnenin temel amaci da elestirdi-
gi seyi oldugundan bagska tarla gormektir, galiba senin id-
dian bu?

GiLBerT: Dogru, benim iddiam boyle. Elestirmen acisin-
dan sanat eseri, kendisinin aretecegi yeni eser igin bir il-
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hamdir sadece; elestirmenin eserinin elestirdigi eserle belir-
gin bir benzerlik tasimas: gerekmez. Guzel bir formun 6zel-
ligi sudur ki insan bu formu arzuladig: her seyle doldura-
bilir ve bu formun iginde kendi sectigi seyi gorebilir; Gu-
zellik, yaraucihiga evrensel ve estetik boyutunu kazandiran
Guzellik, bu defa elestirmeni yarauci konumuna yerlestirir
ve heykelurasin, ressamin ya da kuyumcunun aklinda ol-
mayan bin tarla sey fisildar kulagina.

Ne kusursuz elestirinin dogasimi ne de yuksek sanatin
bayuasuna kavrayabilenler, elestirmenin hakkinda yazma-
y1 en cok sevdigi resimlerin, resim sanatinin anekdotlar ve
edebiyat veya tarihten alinan sahneleri isleyen resimler ol-
dugunu 6ne surerler. Ne var ki, dogru degildir soyledikle-
ri. Gergekte, bu tar resimler ¢ok kolay anlasilabilir turden-
dir. Bu resimleri egitici, aciklayic1 ¢izimler olarak simflan-
dirmak gerekir; gelgelelim bu noktadan bakildiklarinda bile
basarisizdirlar; ¢anka hayal gacunu kiskirtmazlar, hicbir
kipirti yaratmazlar; aksine ona kati sinirlar koyup .onu bo-
yunduruga vururlar adeta. Daha 6nce de soylemistim, res-
sam, sairinkinden ¢ok farkhi bir dazlemde ¢ahsir. Hayat,
bir butan olarak sairin egemenligi altindadir; sadece insan-
larin seyrettikleri degil, dinledikleri guzellik de, yalmzca
formun kisa omurlu zarafeti ya da rengin ucuculugu degil
buatan bir duygu ve dusince dunyas: da saire aittir. Ressa-
ma gelince o ancak bedenin maskesinin arkasina siginarak
gosterebilir ruhun esrarim bize; ancak geleneksel imgeler
aracihigiyla distnceleri isleyebilir; psikolojik mevzulari ele
almak icin, mutlaka fiziksel temsillerini kullamr. Heyhat,
batan bu yaptiklar ne kadar da yetersiz ve kusurludur! Bir
Fasl'nin yirtik sanigim Othello'nun soylu ofkesi, ya da fir-
unayla bogusan bir morugu ¢ildirmis Lear olarak kabul et-
memizi ister! Gel gor ki, yine de hicbir sey onu durdurami-
yor. Bizim yasini basim almis Ingiliz ressamlarimizin gogu,
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lanetli, kisir hayatlarini, izinsiz olarak sairlerin topraklarn-
na girip onlara 6gut vererek, hoyrat davramslarla onlarin
heyecanlartm kirarak ve gorunmezin harikuladeligini, go-
runir olmayamn ihtisamim gorunur form ya da renk ara-
cihgiyla yorumlayarak gegirirler. Bunun dogal sonucu ola-
rak, bu ressamlarimizin resimleri katlanilamayacak kadar
sikic1 ve zevksizdir. Gorsel olmayan sanatlan apacik, agikar
kilmiglar, baylece onlan yozlasurmislardir; ¢anka bakmaya
deger olmayan tek sey apacik, asikar olandir. Sairin ve res-
samin aym konuyu islemesinin imkansiz oldugunu savun-
muyorum. Zaten bunu hep yaparlar ve gelecekte de yapma-
ya devam edecekler. Benim soylemek istedigim su; sair re-
simsel olmay1 ya da olmamay: se¢me 6zgurlagune sahiptir
ama ressam her zaman resimsel olmak zorundadir. Cankut
bir ressam dogada gordukleriyle degil, tualinde gosterebile-
cekleriyle simirhdur.

Dolayisiyla sevgili Ernest, sirnm hemen ele veren bu tar
bariz resimler elestirmende gergek bir hayranlhk uyandira-
mazlar. Elestirmen bunlan bir kenara itip karsisinda derin
dusuncelere dalacag), hayal kuracag, ortalu ifadenin o in-
celikli, o mahir karakterine sahip olan eserleri tercih ede-
cektir; seyredenlere, “bizim temsil ettigimizden daha buyuk
bir dunyaya kacip kurtulmanin yolu var™ diyebilen resimle-
re yonelecektir. Bazen derler ki sanatqimin trajedisi idealini
gerceklestirememesidir. Oysa ¢cogu sanat¢inin pesini birak-
mayan gercek trajedi, ideallerini tam olarak hayata gecirme-
yi bagarmus olmakur. Canku bir ideal gergeklestirildiginde,
icinde tasidig) mucizeyi, gizemi yitirir ve bambagka bir ideal
icin yeni bir baslangi¢ noktas haline donusar. Muzigin mu-
kemmel bir sanat tirit olmasinin nedeni iste budur. Muzik
nihai sirrini asla ele vermez. Bu durum ayni zamanda sanat-
taki simirlamalarin degerini de kavramamizi da saglar. Hey-
keluras renkleri kopyalamakian, ressam ise, resmettigi nes-
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nenin gercek boyutlarini tablosunda birebir yansitma heve-
sinden buyuk bir memnuniyetle feragat eder; ¢unku boyle-
ce gercegin bir taklidi asamayan kesin bir temsilini sunmak-
tan kaginmus olur; saf entelektuel bir idealin gerceklestiril-
mesini onler. Zaten sanat, tamamlanmamis olmasi nedeniy-
le bir guzellige sahiptir; tam da yarim birakilmishg sanata
olgunlasmus, eksiksiz guizellik kazandirir. Boylece akla ya da
algilama yetenegine degil, yalnizca estetik duyulara seslenir;
akl ve algilama yetenegini 6grenme siirecinin asamalari ola-
rak kabul eden, onlar1 sanat eserinin yarattig1 tamamen sen-
tetik izlenime tabi kilan, bir sanat eserindeki yabanci 6geleri
ahp bunlarin bilesimini eserin nihai izlenimine daha zengin
bir butanlak katmak i¢in kullanan estetik duyusuna hitap
eder. O halde artik anhyorsundur estetik elestirinin bu her
seyi apagik ortaya koyan, sadece ve sadece tek bir mesaj ice-
ren ve onu agikladig anda dilsiz ve dolsuz kalan sanat tarz-
larimt neden reddettigini. O bunlarin yerine, hayal gucarmu-
zi1 hareketlendiren ve bizi degisik ruh hallerine iten, yarati-
a1 guzelligi sayesinde hakkinda yapilan tim yorumlar ge-
cerli kilan sanat tarzlarina yonelir; higbir yorumun kesin,
tek dogru ve tartisilamaz olmasina izin vermeyen sanat tarz-
larinin pesinden kosar. Kuskusuz, elestirmenin yaraticiligi-
nin urant ile, onu yaratmaya iten sanat eseri arasinda bir
olcude benzerlik olacakur: ama bu benzerlik, peyzaj ya da
portre ressaminin dogaya tuttugu dusuntlen ayna ile doga
arasindaki gibi degildir; doga ile dekoratif sanat¢inin eseri
arasindaki benzerlik tarandendir. Tipk: ¢igeksiz Iran ha-
hlarinda oldugu gibi, géranur bi¢im ya da cizgilerle kop-
yalanmis olmasalar da lale ve gullerin gercekten acildigim
goraruz, onlarn seyretmek harikadir; npki Venedik’teki St.
Marco kilisesine akseden deniz kabugunun mor ve parlak
inci renkleri gibi; tipki Ravenna’daki harikulade sapelin, ta-
vuskusunun altin, zamrut ve safir renkleriyle susli goz ka-
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mastiricl tavamnda oldugu gibi — ger¢i luno'nun* kuslan
bu tavanda u¢cmazlar ama olsun. Iste elestirmen de elestirdi-
gi eseri aym sekilde asla taklide basvurmadan yeniden uret-
mis olur; onun eserinin ¢ekiciligi kismen benzerligin red-
dedilmesinden kaynaklamyor olabilir; bu yolla bize yalmz-
ca anlamin degil, guzelligin esrarim da ifsa eder; her tir sa-
nau edebiyata donusturerek sanaun birligi, butinlaga soru-
nunu ilelebet ¢6zmus olur.

Sevgili Emest, tarismaya daldik, zamanin nasil gectigi-
ni fark edemedik; simdilik yeter bu kadar, yemek vakti gel-
mis. Istersen biraz da Chambertin sarabina ve su kiraz ku-
sunun leziz etine yogunlasalim, sonra da yorumcu olarak
elestirmenin nasil goruldagini tartisiriz.

ERNEST: Iste sen de kabul ediyorsun elestirmenin nesneyi
gercekte oldugu sey olarak gormesine ara sira izin verilme-
si gerektigini.

GiLBerT: Pek emin degilim bundan. Ama bak, belki ye-
mekten sonra degistirebilirim goruslerimi. Eh, ne de olsa
yemek insam yumusatiyor, gevsetiyor.

ikinci Bolim:
Her Seyi Tartismanin Onemi Uzerine
Bazi Diigiincelerle Birlikte

ErNEST: Kiraz kusu lezizdi, Chambertin de mitkemmeldi,
artik tarusmamiza donebiliriz.

GILBERT: Ne olur déonmeyelim. Insan muhabbet ederken
her seyden s6z edebilir; ama asla tek bir seye saplanip kal-
mamali. Ahlaki Ofke, Nedenleri ve Tedavisi tizerine konusa-
lim, bu konuda birseyler yazmay1 dusuntuyordum; ya da In-

* luno, Yunan mitolojisindeki Hera'min Roma mitolojisindeki dengi sayilan tan-
nga. Ayin degisimlerini simgeler, kadinlann koruyucusudur. Roma mitoloji-
sinde Jupiter, Minerva ve luno bayok tglemeyi olustururlar. Jipiter'in simgesi
kanal. Minerva’ninki baykus, luno’nunki ise tavuskusudur— e.n.
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giliz mizah dergilerinde yer aldig sekliyle Thersites’in Kur-
tulusu ayrica konusulmaya deger bir konu bence. Ya da
rastgele herhangi bir konuda da muhabbet edebiliriz, nasil-
sa sayisiz konu var konusulacak.

- ERNEST: Hayir, dostum, ben elestirmen ve elestiri konu-
sunu taruismak istiyorum. Yetkin elestirinin sanatla, yalniz-
ca sanat eserinin yaratugl izlenimler agisindan ugrastigin,
sanatin anlamuyla, sanat eseriyle ifade edilmek istenenler-
le ilgilenmedigini ileri sirmustiin; bu nedenle hem yaratici
hem de bagimsiz oldugunu ve ashinda bash basina bir sanat
oldugunu séylemistin; yaratici isin, form ile rengin gorunur
dinyasiyla, ya da tutku ile dusincenin goérinmez dunya-
siylaarasinda nasil bir iliski varsa, yetkin elestiri ile yarauci
is arasinda da oyle bir iligki vardir demistin. Pekala, o halde
soyle bakalim, elestirmen ara sira gercek bir yorumcuya dé-
niasmez mi?

GiLerT: Dogru, elestirmen isterse gercekten de bir-yo-
rumcu olabilir. Bir butiin olarak sanat. esetindeki sentetik
izlenimden eserin kendisinin analizine ya da agiklanmasi-
na gegebilir, nitekim bu daha asag) dizlemde de soylenebi-
lecek ya da yapilabilecek ¢ok hos seyler vardir. Ancak eles-
tirmenin amaci her zaman sanat eserini a¢iklamak olma-
yacakur. Elestirmen daha ¢ok, sanat eserinin esrarimi de-
rinlestirmeye ¢alisir; hem tannlarin hem de onlara tapan-
larin ¢ok hoslandiklar1 o esrar perdesini, o mucizevi bugu-
yu sanat eserinin ve sanat¢inin tuzerine ortebilir. Siradan in-
sanlar “Siyon'daki kaygisizlardir™.* Sairlerle kol kola yuria-

* Eski Ahit'in son kitabindan (Amos 6:1): “Vay hagina Siyon'daki kavgisizlanin/
Samiriye Dagrnda kendilerini guvende sananlanin/ Israil halkinin basvurdu-
gw Onder ulusun taninmis insanlannin™, Amos, kendilerini danyanin gazel-
liklerine kaptirip rehavete kapilanlar: bekleven felaketlerden soz eder. Matt-
hew Arnold, Culture and Anarchy adh kitabinin (1869) Helenizm ile Musevi-
ligi karsilastirdigy kisminda, Thomas Carlyle'a atfedilen bir camleyi alinular:
"“Sokrates Sivon'daki kaygisizdir.” Burada, Helenizm'in insanin mukemmel-
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meyi onerirler ve ¢ok rahat ama cahilce konusurlar: “Sha-
kespeare ve Milton hakkinda yazilanlan neden okuyalim
ki? Onlarin oyunlarin: ve siirlerini kendimiz de okuyabili-
riz. Eserlerin kendilerini okumak yeterlidir.” Ne var ki Lin-
coln Universitesi'nin rahmetli rektérinan belirttigi gibi,
Milton takdir edebilmek, sadece bu alana hasredilmis y1p-
ratic1 ve alimane bir caba gerektirir. Shakespeare'i kavra-
mak isteyen biri ise, onun Ronesans ve Reform ile, Kralice
Elizabeth ve Kral James donemleriyle iliskisini anlamak zo-
rundadir; eski klasik formlar ve yeni romantizm ruhu ara-
sindaki, Sidney, Daniel ve Johnson ekolleri ile Marlowe ve
Marlowe’u da agmis oglunun basim ¢ektigi ekol arasindaki
ustanhik miucadelesinin tarihi hakkinda bilgi sahibi olma-
hdir; Shakespeare’in eserlerini yazarken elinde hangi mal-
zemelerin bulundugunu, bunlar hangi yontemle isledigi-
ni arastirmalidir; 16. ve 17. yuzyillarda tiyatronun icinde
bulundugu kosullar, tiyatronun 6zgurlesme agisindan sag-
ladig) firsatlar ve yaratug) engellemeler konusunda malu-
mat sahibi olmahdir; Shakespeare zamaninda edebi eles-
tirinin durumunu ve amaclarint, tarzlarimi ve kanonlari-
n1 bilmek zorundadir; Ingiliz dilini ve kafiyeli ve kafiye-
siz siiri gelisme sureci boyunca incelemeli; Yunan tiyatro-
su uzerinde ¢alisarak Agamemnon'u yaratan adamin sana-
u ile Macbeth'i yaratan adamin sanati arasindaki baglanuy:

lige etisebilecegi konusundaki iyimserligi ile, Museviligin kotumser daman-
nt kargilagurir Arnold: “Insanin cehaletinden kurtulmasy, her seyi gergekte ol-
dugu gibi gormesi, baylece onlarn guzelligine vakif olmasi, Helenizm'in basit
idealidir. Ve bu basit ideal insan yasarmini havai bir kaygisizhkla, bir 1s1kla do-
natr. Guglukler gozden irak tutulur, butin dusuncemiz idealin guzelligine ve
akliligine odaklanir. Bay Carlylea isnat edilen. Sokrates’le ilgili bir soz duydum
- Helenizm ile Musevilik arasindaki en temel [ark: ortaya koyuyor: ‘Sokrates
Siyon'daki kaygisizdir” Musevilik. Sivon'daki kaygisiz olmanin imkansizhg)-
na kafasini takmusur, ki onun kudreti de buradan ileri gelir: Sokrates'in umut-
la soz cttigi makemmellik arayisimin karsisina dikilen zorluklara odaklanir o™
Culture and Anarchy, 4. bolum, kisalularak gevrildi, kaynak: http:#arnold.clas-
sicauthors.ncv/culture/culured.hunl - en.
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kesfetmeli; tek kelimeyle, Elizabeth Londra’sin1 Perikles’in
Atina’siyla iliskilendirebilmeli ve Shakespeare’in Avrupa
ve dunya tiyatrosunun tarihindeki gercek yerini 6grenme-
lidir. Kuskusuz elestirmen bir yorumcu olabilir ama sana-
ta, kendi adim bile bilmeyen birinin tahmin edip agiga vu-
rabilecegi kadar bayag sirlan olan bir sfenks muamelesi ya-
pamaz. Elestirmen sanati. esrarim yogunlastirabilecegi, in-
sanlarin goziinde daha da muhtesem kilabilecegi bir tanr-
ca olarak gorecektir.

Iste tam bu noktada sevgili Ernest, o tuhaf olayla karsila-
sirz. Elestirmen gercekten bir yoruuncu olabilir ama kendi-
sine iletmesi icin verilen bir mesaji baska bir formda dupe-
diiz tekrarlamaktan 6zenle kacinir. Cankaq, bir ulkenin sa-
nat1 ancak baska tlkelerin sanatiyla temasi sayesinde bi-
reysel ve bagimsiz hayatim kurabilir; yani milli sanat ancak
boyle olusabilir. Tuhaftir ama, elestirmen icin de bu duru-
mun tam tersi gegerlidir; elestirmen ancak kendi kisiligini
gelistirmek yoluyla baskalarinin kisiligini ve eserlerini yo-
rumlayabilir. Bu kisiligin yorumlama surecindeki etkisi ne
kadar guclu olursa, yoruun da o kadar gercek, o kadar tat-
minkar, o 6l¢ide inandinci ve dogru olur.

Ernest: Ben kisiligin araya girmesinin rahatsiz edici bir
etki yaratacagim dusunuyorum.

Gu.BerT: Hayir, hayir; kisilik aydinlatici bir unsurdur.
Bagkalarimi anlamak istiyorsan kendi bireyselligini giiclen-
dirmek, ona yogunlasmak zorundasin.

ERNEST: O halde sonug?

GuBERT: Sonucu belki en iyi sekilde somut bir ornekle
aciklayabilirim. Benim dustinceme gore, hem alanimin hem
de vizyonunun daha genis olmasi ve daha soylu konularda
calismasi nedeniyle edebiyat elestirmeni hiyerarsinin tepe-
sinde durur; ama her sanat dalinin kendine 6zgu elestirme-
ni vardir. Mesela oyuncu, tiyatronun elestirmenidir. Yaza-
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rin eserini yeni kosullarda, farkh bir yaklasimla sergiler ve
kendine 6zgi bir yontemle yapar bunu. Yazilh metni eline
alir, hareketleri, tavirlan ve sesi araciligiyla bize kelimelerin
tasidigr anlamu ifsa eder. Sarkici ya da lut veya keman ¢alan
kisi de muzik elestirmenidir. Gravir sanatgisi resmin tim
guzel renklerini yok eder ama yeni bir malzemeyi kullana-
rak bize resmin gercek renk kalitesini, tonlarim ve deger-
lerini, tualdeki cisimler arasindaki iliskileri gosterir. Boy-
lece o da kendi tarzinda, resmin elestirmeni olur; ¢inka
elestirmen, sanat eserini eserin kendi formundan farkh bir
forinda bize gosteren kisidir. Bunu yaparken yeni malze-
me kullanmak ise hem yaratici hem de elestirel bir etkin-
liktir. Heykelin de elestirmeni vardir; antik Yunan'daki mu-
cevher ustalari, ya da Mantegna gibi tualde c¢izgilerin gii-
zelligini ve al¢ak kabartmanin ahenkli, senfonik sayginhgi-
n canlandirmaya ¢alisan ressamlar, heykel sanatnin eles-
tirmeni konumundadirlar. Sanatin bu sanat¢ elestirmenle-
ri i¢in gecerli olan bir durum var: kisilik batan gergek yo-
rumlarin mutlak, vazgecilmez, hayati unsurudur. Rubinste-
in Beethoven’in Appassionata sonatin ¢alarken bize yalniz-
ca Beethoven degil kendi benligini, kendi ruhunu da ak-
tarir; boylece Beethovent mukemmel, eksiksiz olarak sun-
mus olur; zengin bir sanatsal ruhun yeniden yorumladi-
g1 ve yeni, gucla bir kisiligin yeniden canlandirip hariku-
lade hale getirdigi bir Beethoven nufuz eder ruhumuza.
Buyuk bir oyuncu Shakespeare'i oynadiginda da aym de-
neyimi yasariz. Gergekten buyuk bir oyuncunun kisili-
gi yorumun hayati bir pargasi olur. Insanlar bazen oyun-
cularin bize Shakespeare'inkini degil, kendi Hainlet’lerini
sunduklarindan yakinirlar; bu safsata —gercek bir safsata-
dir ¢canka bu- azulerek séyliyorum, Avam Kamara’sinda
yasayacagl huzur ugruna edebiyat dinyasinin kargasasi-
n terk eden o hos ve zarif yazar taralindan da dile getiril-
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di; Obiter Dicta’'min yazanm* kastediyorum. Gergek su ki,
Shakespeare’in Hamlet’i diye bir sey yok. Hamlet hem bir
sanat eserinin kesinligini, acik secikligini, hem de hayatin
icindeki o karanligi ve mechult iginde tasir. Soyle soyle-
mek en iyisi: diilnyada ne kadar melankoli varsa, bir o kadar
farklh Hamlet vardir.

ErRNEST: Ne kadar melankoli varsa o kadar da Hamlet,
oyle mi?

GiLBeRT: Evet, sanat kisilikten [ilizlenir; bu nedenle sana-
tin sirlarimn ancak kisilik aydinlatabilir ve sanatla kisiligin
bulusmasindan dogru ve yorumlayic elestiri dogar.

ERNEST: O halde yorumlayic1 olarak kabullenilen elestir-
men, aldig1 kadar vermeli, 6yle mi?

GuerT: Elestirmen daima sanat eserini bizim ¢agimizla
yeni bir iliskiye oturtarak sunmali; bize buyuk sanat eser-
lerinin yasayan varliklar —ashinda yasayan yegane varliklar—
oldugunu hatirlatmali. Elestirmen bu gercegi derinder his-
setmeli; ¢unkii medeniyet ilerleyip bizler hayatmizi daha
iyi organize ettigimizde her cagin en seckin zihinleri, elesti-
rel ve kualtarla kisileri, gercek hayatla giderek daha az ilgi-
lenir olacaklar ve neredeyse yalnizca sanatin temas ettigi sey-
lerden etkilenecekler. sadece bunlardan esinlenecekler; bun-
dan eminim ben. Cinku hayaun {ormu rezildir, zavalhdur,
dehset verecek kadar kusurludur. Hayatta tim felaketler
hep yanlis insanlarin, bunlar1 hak etmeyenlerin basina ¢o-
reklenir. Hayatin komedilerini acayip bir dehset ve korku
bulutu sarmalamisur; trajedileri ise farsla, sagma sapan
maskaraliklarla son bulur. Insan hayatla yuz yuze geldigin-
de, onunla temas ettiginde mutlaka yaralamr. Hayatta her
sey ya gereginden uzun ya da kisa surer.

ERNEST: Zavalli hayat! Bicare insan hayati! Romal sairin

* Augustine Birrel. 1850-1933 —e.n.
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hayatin 6ztanin bir pargasi saydig1 o gozyaslan bile etkile-
medi mi seni?

GiLBERT: Etkilemez mi hi¢! Hem korkarim fazla ¢abuk et-
kiledi; ¢cunku geriye dogru soyle bir bakip insan hayat-
nin, duygusal yogunlugu had safhada, esrime ve neseyle
tasan heyecanl anlarla dolu oldugunu goértince, tim hayat
bir ritya ve bir yanilsamayms gibi geliyor. Gercekdis, fan-
tastik dedigimiz seyler, insam bir defaligina ates gibi yakan
tutkulardan baska nedir? Ya inanilmaz dediklerimiz, bir za-
manlar igtenlikle inandigimiz seyler degil mi? Gergekles-
me ihtimali yok, gerceklesemez dediklerimiz, kendi eli-
mizle gergeklestirdiklerimiz degil de nedir? Hayir, Ernest,
hayat hizi golgeleriyle aldatir; upki bir kuklacimin yapu-
g1 gibi. Hayattan zevk almak isteriz, o da bize zevk verir;
ama zevkin pesinden her zaman ac1 ve dus kinkhg gelir;
pesine her zaman aciy1 ve das kirikhgin takmis olur zevk.
Gunlerimize trajik, yuce bir sayginhk katacagim umdugu-
muz soylu bir kederle karsilasiriz bazen ama o yanimizdan
gecip gider; o kadar soylu olmayan seyler alir yerini; puslu
ve ruzgarh bir safak vakti, ya da sessiz ve gimiis kokulu bir
aksam tuzeri, bir zamanlar kendimizden gecercesine taptig:-
miz, deliler gibi optagamuz o alun 1si1ltih saglara higbir sey
hissetmeden, kalbimiz taslasmis, oylesine bakarken bulu-
ruz kendimizi.

ErNEST: O halde hayat bir basarisizlik 6ykasia ma?

GILBERT: Sanatin penceresinden bakarsak oyle kesinlik-
le. Ve sanauin penceresinden bakildiginda hayati basarisiz-
lik 6ykusa kilan en 6nemli amil, hayata bu sefil, bu algal-
tict gavenlik boyutunu katan seydir; insamin bir heyecam
aynen yeniden yasamasim engelleyen guvenlik arzusu yani.
Oysa sanat dunyasinda her sey ne kadar farklidir! Arkan-
daki rafta llahi Komedya duruyor ve ben biliyorum ki, o ki-
tabin herhangi bir yerini agsam, bana hicbir zarar1 dokun-
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mamus birine yogun bir nefret duyacagim; ya da asla kar-
silasmayacagim birine buyuk bir askla baglanip sarsilaca-
gim. Sanaun bize yasaimayacag), yasatmaktan aciz kala-
cag hicbir tutku yoktur; sanatin sirlarim kesfetmeyi basa-
ranlanimiz, sanat eseriyle hangi deneyimleri yasayacaklari-
n1 6nceden planlayabilirler. Bir sanat eseriyle yolculuga ¢i-
karken giinu ve saati kendimiz segebiliriz. Kendimize soyle
diyebilirizz “Yarin safak vakti, magrur, vakur Vergilius ile
olumun golgesinin gezindigi vadide yurayecegiz” ve o da
ne! Bir bakmissin karanlik, los bir koruda ytrurken bir-
den safak aydinlaur etrafi, Mantovali da* yami bagimiz-
da beliriverir. Bizi bekleyen kagimlmaz sona, 6lume aci-
lan kapidan gecerek aglaya sizlaya ya da sevingle bagka bir
danyanin dehsetini seyrederiz. Kimler yoktur ki orada! Ri-
yakarlar boyal yuzleri ve yaldizli kukuletalaryla 6namuz-
den gecip giderler. Onlan onune katmis surukleyen din-
mek bilmez ruzgarlarin bagrinda, gozleri sehvet kivileim-
lariyla yamp sonen su adam gozlerini dikmis bize bakar;
bir sapkinin delirmiscesine vitcudunu pargalayisin, etleri-
ni lime lime edisini, iflah olmaz birinin yagmurun darbele-
riyle kamgilamisini izleriz. Trakya krali Phineas'in tam yi-
yecegini ¢alan Harpiler'in, bu kot ruhlu kanath kadinlarin
bahcesindeki agacin kurumus dallarim kirariz; solmus ze-
hirli sargunler gozlerimizin 6nunde al kanlara boyanir, aci
cighklarla aglar. Odysseus atesten bir boynuzu kullanarak
bizimle konusur; buyuak Ghibelline alevlerin sardig1 me-
zarindan dogruldugunda o iskence yatagina karsi kazandi-
g1 zaferi bir anligina sahiplenir, 6lamu alt etmenin mutlu-
lugunu bir anhgina i¢imizde hissederiz. O los, eflatun, ha-
rikulade 1s1klara bogulmus havada ganahlarinin guzelligiy-
le danyay: renklendirenler ugusur; tiksindirici hastaliklarla

* Vergilius'tan soz ediliyor — e.n.
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dolu ¢ukurun dibinde kalpazan Adamo di Brescia'nin sis-
mis ve devasa bir ut goranumuna almis cesedi yatar. Cek-
tigi 1surabr anlatmak ister bize; kuru ve yarilmis dudakla-
riyla konusmaya c¢abalar. Geceler ve gunduzler boyunca,
berrak sulari tasiyan derelerin Casentino’nun yesil tepele-
rinden gurul garal akisim hayal ettigini anlaur bize; durup
dinleriz. Troya savasimin dizenbaz Yunanhsi Sinon, Brescia
ile alay eder. O da yuzune bir yumruk oturtur ve dovisme-
ye baslarlar. Oyle bir rezalet gikar ki donakaliriz; Vergilius
bizi azarlayana, devlerle gevrelenmis, buyik Nimrod’un
boynuzunu ufledigi o sehre gotirene kadar dolanir duru-
ruz. Korkung seyler beklemektedir bizi; onlarla bas edebil-
mek icin Dante'nin giysilerini kusanir, Dante’nin yuregi-
ni yerlestiririz bagrimiza. Styx nehrini gegeriz, Argenti ¢a-
murlu dalgalarin arasindan teknemize kadar yuzer. Bize
seslenir ama kulak asmayiz ona. Can ¢ekisirken ¢ikardig
aci iniltileri duymak hosumuza gider; Vergilius, Argenti'yi
acimasizca asagiladigimiz icin bize 6vguler diazer. Donmus
Cocytus'un, o matem nehrinin kristalleri uzerinde yuru-
riz; hainler, buzun igincde hareketsiz durmaktadirlar; upki
camin igine sikigmug zerrecikler gibi. Bu hainlerden birinin,
Bocca'min kafasi ayagimiza takilir. Kuskusuz bize adim soy-
leyemez; ac1 ac1 haykinir gibi duran kafatasindan avug do-
lusu sa¢ koparinz. Bir baska duzenbaz Alberigo, yuzunu
kaplayan buzu kirrmamiz igin yalvarir; biraz olsun aglayp
sizlanmak istiyormus. Dilegini yerine getirecegimize soz
veriyoruz ama hazin hikayesini dinledikten sonra verdigi-
miz sozt geri aliyoruz ve onu orada birakip ilerliyoruz; bu
zalimlik ashnda hurmet ifadesidir; oyle ya, kim Tanri’'min
lanetlediklerine merhamet edenlerden daha algak, daha ba-
yag olabilir? Seytamin dislerinin arasinda Isa’yr ele veren
adamu goruruz; iste, Sezar1 vahsice oldiren adam da sey-
tanin dislerinin arasinda. Titreriz ve yildizlar: yeniden sey-
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retmek icin ilerleriz. Arafta gokyuzu daha acik, kutsal dag
ginesin parlak 1siklariyla kusatilmis, yukseliyor. Maremma
zehriyle sararip solmus Madonna Pia 6ntiimiizden gegse de,
dunyanin kederi yakasimi birakmayan Ismene orada olsa
da, bizim icin de, orada bir siire kalanlar icin de huzur var
Arafta. Birbiri ardina 6ntimuizden gegen ruhlar, bazen pis-
manlik bazen de seving duygularimi paylasmamizi saglar-
lar. Dul esinin matemi yuzinden acinin o tath sarabindan
icen adam, bize yataginda tek basina dua eden Nella’dan
s6z eder; Buoconte’nin agzindan, bir damla gozyasinin
bile 6lum désegindeki bir giinahkan seytanin gazabindan
kurtarabilecegini ogreniriz. Lombardiyali Sordello, uza-
nip yatmis bir aslan misali bizi uzaktan izler. Vergilius'un
Mantova'da dogdugunu 6grendiginde boynuna atlar, onun
bir Roma sairi oldugunu 6grendiginde ise ayaklarina ka-
panir. Cimenleri ve ¢igekleri zamratten ve Hint ahsabin-
dan daha guzel, ates kirmizisindan ve gumusten daha par-
lak olan o vadide, danyanin krallar sarki soyluyor; ama
Habsburglardan Rudolph’un dudaklan 6tekilerin dudakla-
riyla uyumlu hareket etmiyor; Fransa kral Philip gogstunu
yumrukluyor, Ingiltere krah Henry ise tek basina oturuyor.
O harikulade merdiveni tirmanarak yolumuza devam edi-
yoruz. Yildizlar giderek buyuyor, krallarin sarkilar1 gide-
rek duyulmaz oluyor ve nihayet yedi alin agaca ve yeryu-
zu cennetine ulasiyoruz. Kartal basl, kartal kanath ve aslan
govdeli bir ejderin ¢ektigi savas arabasinda alni zeytin da-
liyla sisli, beyaz peceli, yesil cubbeli ve alev rengi giysiler
icinde biri ¢ikiyor ortaya. Igimizdeki o kadim atesin kulleri
yeniden alevlenmeye bashyor. Damarlarimizdaki kan dort
nala kosuyor, nabzimiz deli gibi atiyor. Ve o kadini tamyo-
ruz. Iste Beatrice, taptigimiz kadin. Yuregimizi saran buzlar
eriyor birden. Cektigimiz aciyla gozyaslarina boguluyoruz;
alnimiz1 topraga koyup onu selamhyoruz, ¢anki ginah is-

88



ledigimizi biliyoruz. Kefaretimizi odeyip ginahlarimiz-
dan anndigimizda ve Lethe nehrinin sularindan icip Eunoe
nehrinin sularinda yikandigimizda, ruthumuzun kralicesi
bizi gokyizii cennetine ¢ikarir. Goklerin ebedi incisi aydan
Piccarda Donati'nin bize egilmis yazunu goéruruz; guzel-
ligi bir an i¢in bizi kendimizden gegirir; sarsilinz ve suya
dusen bir sey gibi kayip gittiginde 6zlem dolu gozlerle ar-
dindan bakariz. Guzel gezegen Venus asiklarla doludur,
Cunizza, Ezzelin’in kiz kardesi, Sordello’nun kalbinin sahi-
bi kadin oradadir. Azalais i¢in duydugu kederle matem tu-
tarken dinyay! unutan Provence’in tutkulu sairi Folco ile
Isa’nin ruhunu giunahlardan kurtardig ilk insan, Kenan-
I fahise de oradadir. Flora’h Joachim gineste durur ve gu-
nesin altinda, Aquinolu Tomasso Aziz Francis’in, Bonaven-
ture de Aziz Dominic’in 6ykusunt nakleder. Mars’in alev
alev yanan yakutlarinin arasindan Cacciaguida yaklasir.
Surgunlagun vurdugu darbeden, baskasinin ekmeginin ne
kadar tuzlu, yabanci birinin evinde merdivenlerin ne kadar
dik oldugundan bahseder. Satirn'de ruhlar sarki soylemez-
ler; hatta bize rehberlik eden kadin bile burada gulimse-
meye curet edemez. Altin bir merdivende alevler yukselip,
alcalir. Nihayet, Gizemli Gal'un ihtisamim goruriz. Beat-
rice tanrinin yuzune diker gozlerini ve bir daha ondan ay:-
ramaz. Bu guzellik tablosu bizden esirgenmez; onu tema-
sa ederiz. Gunesi ve tim yildizlar heyecanlandiran, onlara
enerji saglayan guicun Ask oldugunu biliriz artik.

Evet, alu yuz yil geriye gidip buyuk Floransalr’yla tek
vucut olup butunlesebilir, ayn1 mihrabin 6nuande diz ¢oke-
bilir, delice sevincini ve danyay1 kigiimseyisini paylasabi-
liriz onunla. Eski bir ¢cagdan bikip da olanca yorgunlugu,
bezginligi ve giinahkarhigiyla kendi ¢agimizi yasamak ister-
sek eger, utan¢ dolu yillar boyunca hayatin bize yasatacak-
larindan daha fazlasini tek bir saatin icinde yasamamzi sag-
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layacak kitaplar yok mu elimizde? Yam basinda kugik bir
kitap duruyor, beyaz nilufer cigekleriyle sasla ve sert fildi-
si ile yumusatilmis Nil yesili bir deriyle ciltlenmis bir kitap.
Gautier'nin bayildig kitapuir o, Baudelaire’in basyapiti.*

O huzinla siirin oldugu yeri ag; soyle baslar siir:

Alalhiymigsin bana ne!
Gizel ol! Hazinla ol!

Bu dizeleri okuduktan sonra kendini hiizne tapar bula-
caksin, neseden her zaman esirgedigin gucla bir tapinmay-
la kutsayacaksin hazna. Simdi de kendine iskence eden
adamin siirine geg; birak bu siirin zarif muzigi beynine
aksin, dastancelerini renklendirsin; boylece bir an i¢in, onu
yazan sair olacaksin; dahasi, yalnizca bir an i¢in de degil,
ay 15181yla aydinlanan arlamsiz pek ¢ok gece ve gunessiz
gecen pek ¢ok kisir gin boyunca, senin yaratmadigin bir
umutsuzluk igine yerlesecek ve bir baskasinin sefaleti yu-
regini kemirecek. Butun kitabi oku, tek bir- sirrimi ruhuna
aciklayana kadar kitap dayan, goreceksin ruhun daha faz-
lasimi bilmek i¢in yanip tutusacak, zehirli balla beslenme-
ye baslayacak. Islemedigi acayip suglardan dolay: pisman-
ik duymaya cahisacak, hi¢ tatmadign korkung hazlar icin
kefaret 6demeye ugrasacak. Sonra... sonra bir gan bu kéta-
lak ciceklerinden biktiginda, Perdita'nin** bahgesindeki ¢i-
ceklere git; bu ciceklerin ¢iyle 1slanmis goncalarinda alni-
n1 serinlet; birak bu goncalarin guizelligi ruhunun yaralan-
n1 sarsin, onu huzura kavustursun yeniden; ya da sevimli
Suriyeli Meleager’s herkesin unuttugu mezarindan kaldir ve
Heliodore’un asigindan sana mizik dinletmesini iste; ne de
olsa onun sarkisinda da ¢icekler vardir. Kirmizi nar ¢icekle-

*  “Kowluk Cicekleri" —¢.n.
** Perdita. Shakespeare'in “Bir Kis Hikayesi” adli oyunundaki kahramanlardan
biri ~ ¢.n.
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ri, recine kokulu susenler, halkal fulyalar, koyu mavi sum-
baller, mercankoskler, kivrimh 6kaz gozleri. Aksam ¢oktu-
gunde fasulye tarlasindan yikselen kokuyu severdi o; Su-
riye tepelerinde yetisen hos kokulu hint sambullerini, taze
yesil kekikleri ve sarap kupasimin cazibesini de oyle... Sev-
digi kadin bahcede yururken ayaklan bir zambak yiginim
andirirdi. Dudaklari, uykudan agirlasmis gelincik yaprak-
larindan, menekselerden daha yumusaku ve enfes koku-
lar saciyordu etrafa. Alev renkli safran cigegi ona bakmak
icin otlarin arasindan dikilirdi. Narin nergis onun i¢in serin
yagmur damlalan biriktirirdi; dag laleleri onu gorunce ken-
dilerine kur yapan Sicilya razgarlarim unuturlardi. Ve ne
safran, ne dag lalesi ne de nergis onun kadar guzeldi.

Bu duygu aktarimi tuhaf sey. Biz de sairlerle aym hasta-
liklan cekeriz ve sarki okuyanlar bize kendi acilarim gegi-
rir. Ol dudaklarda bizim igin bir mesaj vardir ve topraga
dasmus yurekler neselerini birbirlerine aktarabilirler; yil-
lar evvel durmus yurekler, duyduklan neseyi bize iletebi-
liyorlar hala. Fantine’in kanayan agzim 6pmeye kosariz ve
Manon Lescaut'yu dinyanin dort bir yaninda takip ederiz.
Sur'lularin ask deliligidir bizimkisi, ¢ilgin Orestes'in sactig
dehseti hissederiz. Hissedemeyecegimiz hicbir tutku yok-
tur, tatmin edemeyecegimiz hicbir haz dustnulemez. Bu
tutkular1 ve hazlar1 ne zaman yasayacagimiza biz karar ve-
ririz, bunlarn esaretinden kurtulup 6zgurlesmek de bizim
elimizdedir. Ah, Hayat! Ah, Hayat! Tatmin olmak, deneyim
kazanmak igin yasamayalim hayati. Hayat kosullarla sinir-
lanmustir, kelaminda tutarhlik yoktur, sanatsal ve elestirel
yaradihsi tatmin edebilecek tek sey olan form ile ruh ara-
sindaki o hassas uyumdan yoksundur. Hayat, bize sunduk-
lar1 karsihginda fahis fiyat ister ve biz hi¢ bitmeyen, deva-
sa bir bedel 6deyerek ancak onun en kuguk sir kirmulan-
na sahip oluruz.
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ERNEST: Yani her sey i¢in sanata m1 bagvurmamiz gereki-
yor sence?

GILBERT: Evet, her sey i¢in. Cunku sanat bizi incitmez,
yaralamaz. Bir oyunu izlerken doktagiumuz goézyaslan sa-
natin uyandirmas: gereken siddetli, zarif, temiz duygula-
rin ifadesidir. Aglariz ama yaralanmadan. Kederleniriz ama
kederimiz aci vermez bize. Spinoza'min dedigi gibi, gercek
hayatimizda keder, daha alt basamakta, daha zayif bir mu-
kemmellige gegis demektir. Ama Yunanlhlarin bayuk sanat
elestirmenini yeniden haurlarsak diyebiliriz ki, sanatin bize
verdigi keder, hem arindirir bizi hem yeniler. Ancak ve
ancak sanat araciligiyla kendi mikemmelligimizi gercek-
lestirebiliriz; gercek varolusun selfil, al¢aluci tehditlerinden
sadece sanat araciligiyla koruyabiliriz kendimizi. Bunun
tek sebebi, insan her seyi hayal edebildigi halde hayal edi-
len hicbir seyin gerceklestirilmeye deger olmamasi degil-
dir; bu durum, madde diinyasinin gugleri gibi duygu alemi-
ni yoneten giglerin de kapsam ve kuvvet agisindan sinirh
olmalarini saglayan o gizli yasadan kaynaklanir bir él¢ude.
Ancak bu smirlarin izin verdigi 6l¢ude hissedebiliriz, daha
fazlasini degil. Insan, higbir zaman var olmamis insanlarin
hayatlarinda gerc¢ek nesenin sirrini bulabiliyorsa, Cordelia
ve Brabantio’'nun kizi gibi 6lamsuzlerin 6lamlerine gozya-
st dokuyorsa, hayaun insana ne tir zevkler sundugunun ya
da insanin ruhunu hangi acilarla sakatladiginin ya da zin-
cirlediginin ne 6nemi olabilir ki?

ERNEST: Dur biraz. Bana oyle geliyor ki, soyledigin her
seyde esash bicimde ahlakdisi olan birseyler var?

GILBERT: lIste benim de soylemek istedigim tam olarak
buydu: Sanat butinuyle ahlakdisidir.

ERNEST: Butunuyle mi?

GiLserT: Evet. Duygu i¢in duygudur sanatin amaci ¢unka;
eylem icin duygu ise hayaun amacidir; toplum cledigimiz,
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pratik hayat orgutlenmesinin hedefidir. Ahlakin kaynagi
ve temeli olan toplum, dupeduz insan enerjisinin bir yerde
toplanmasi i¢in vardir; varligin istikrar i¢inde sardurmesi-
ni guvence altina almak i¢in her yurttasin ortak refaha tre-
tici emegiyle katkida bulunmasini, ¢alismasim ister; bu ta-
lebinde haklhidir kugskusuz. Toplum ¢ogu durumda sugclula-
nt affeder, ama hayalperestleri asla! Sanatin i¢imizde uyan-
dirdig1 guzel, saf duygular toplumun gozinde menfur, ig-
reng seylerdir; insanlar toplumsal ideal denen bu korkung
tiranhigin esaretine o derece kapilmislardir ki, kamuya acik
mekanlarda bulustuklarinda ytiksek sesle soyle sorarlar bir-
birlerine: “Neler yapiyorsun bu ara?” Oysa medeni bir kisi-
nin digerine fisildayarak sormasi uygun olan soru “Ne di-
sunuyorsun simdilerde ?” olmalidir. Hi¢ kuskusuz bu agik
sozlu insanlar iyi niyetlidir; ama belki de bu kadar siki-
c1 olmalarinin nedeni de iyi niyetli olmalaridir. Yine de biri
sunu ogretmeli onlara: toplumun gozunde tefekkiir ceza-
landinlmasi gereken en vahim sug olabilir; ama en yuksek
kaltar nezdinde insana en yakisan, en saygin mesgaledir.

ErNEesT: Tefekkur mu?

GuserT: Evet, tefekkur. Bir sey hakkinda konusmanin o
seyi yapmaktan ¢ok daha zor oldugunu soylemistim daha
once. Simdi de diyorum ki, hi¢bir sey yapmamak dinyanin
en zor isidir; en zor ve en entelektiiel isi. Akla olan sonsuz
saygisiyla Platon’a gore, hicbir sey yapmamak enerjinin en
soylu formuydu. Bilgi edinmek i¢in duydugu dinmek bil-
mez arzuyla Aristoteles de ayni gorusten yanaydi. Kutsal-
hk tutkusu, Orta¢ag'n azizi ile mistik insamim da aym go-
rase vardirmisti.

ErNEST: O halde bizler hi¢bir sey yapmamak i¢in mi yasi-
yoruz? Bunu mu demek istiyorsun?

GuBerT: Seckin insanlarin varolus nedeni hicbir sey yap-
mamakur. Eylem sinirh ve gorecelidir. Simirlanmamis ve
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mutlak olan ise gerilimlerinden arinarak rahatga oturup
seyreden, tek basina yururken hayallere dalan kisinin go-
rusleridir. Ama bu harikulade ¢ag kapanmak uzereyken
dunyaya gelen bizler, hayata hiakim olabilmemizi saglaya-
cak, hayata dair herhangi bir spekulasyonu kabullenmeyi
beceremiyoruz; ¢tinka bunun igin hem asiri kaltarla hem
asir1 elestirel, hem entelektuel olarak fazla geliskin hem de
ince zevklere fazla duskunnz. Bizim icin citta divina* renk-
siz, fruitio dei** anlamsizdir. Metafizik bizim duyarhhkla-
rimiz1 tatmin edemez; dinsel esrimelerin modasiysa gecti.
Akademili filozofun “tiim zamanlarin ve tiim varolusun se-
yircisi” olmasini saglayan danya gercekten ideal bir diinya
degil, yalmzca soyut fikirlerin dinyasidir; idealarin dinyasi
yani. Bu diinyaya girdigimizde, dustncenin soguk matema-
tigi bizi oldarur. Bugun, Tann kentinin saraylar artik kapi-
larim agimiyor bize. O kentin kapilarini cehalet koruyor ve
bu kapilardan gecmek i¢in ruhumuzdaki en kutsal seyler-
den vazge¢memiz gerekiyor. Atalarimiz yuzyillarca inandi-
lar, artik yeter. Onlar insan neslinin inanma yetenegini so-
nuna kadar kullanip tukettiler. Kendilerinin korkuyla yak-
lastiklar, urkip uzak durduklan supheciligi bize miras bi-
rakular. Suphelerini kelimelere dokselerdi eger, bugun stp-
hecilik yasamiyor olabilirdi i¢imizde. Hayir Ernest, hayir!
Aruk azizlere geri donemeyiz. Gunahkarlardan 6grenecegi-
miz ¢ok daha fazla sey var. Filozoftan da medet umamayiz,
mistiklerse yoldan ¢ikarirlar bizi. Pater'in bir yerlerde dedi-
gi gibi, Platon'un o kadar deger verdigi o formdan yoksun,
o maddeden yoksun varlik i¢in kim elindeki tek bir gul
yapraginin tek bir kivrimindan vazge¢cmeye razi olur ki?
Philo'nun aydinlanmasinmin, Eckhart’in dastaga dipsiz ku-
yunun, Béhme'nin gordugu hayalin, Swedenborg'un gérme-

*  Tannmm kenti - ¢.n.

** Mutlulugu 6lamsiz, ruhani seylerde arama, derintann sevgisi ~ ¢.n.

94



yen gozlerine ifsa edilen o ugsuz bucaksiz Cennet'in bizim
icin ne anlam olabilir? Bu tur seyler, tarladaki bir nergisin
o minik san borucugundan bile daha 6nemsizdir; en iddia-
siz gorsel sanat turi bile bu tar seylerden ¢ok daha 6nemli-
dir; nasil doga zihnimize sizmak i¢in ¢abalayan madde ise,
sanal da madde halinde kendini disa vuran zihin demektir;
dolayisiyla, en s1g, en kaba tezahtrlerinde bile sanat hem
duyulara hem de ruha seslenir. Sanat¢1 yaradilis somut bir
hedefe odaklanmaktan hoslanir; daginikhik her zaman iti-
cidir onun i¢in. Yunanhlar sanat¢ bir toplumdu; ¢inki sa-
natta seciciydiler. Aristoteles gibi, Goethe’yi okumasinin ar-
dindan Kant gibi sanat¢ yaradihsa sahip olanlar da spesifik
olmay: severler.

ErNEST: Peki onerin nedir o halde?

GieerT: Elestirel bakisin gelismesi sayesinde yalnizca
kendi hayatimizi degil, insanhgin kolektif hayaum da ger-
ceklestirmis ve kelimenin gercek anlaminda kendimizi mo-
dern insanlara donastarmus olacagiz. Canka yalnizca sim-
diyi yasayan, sadece bugunun farkinda olan bir insan ya-
sadig1 ¢ag hakkinda higbir sey bilmiyor demektir; 19. yuz-
yih kavramak i¢in, bu yuzyihn olusumuna katkida bulun-
mus olan daha énceki butiin ¢aglar kavramak zorundayiz.
Insan kendini bilmek istiyorsa mutlaka baskalarim da bil-
melidir. Duygudashkla yaklasamayacag) hicbir ruih hali var
olmamalidir; artik var olmayan, yasanmayan her hayat tar-
zim yeniden canlandirabilmelidir. Peki bu imkénsiz bir sey
mi? Bence degil. Tim eylemlerimizi yoneten mutlak duze-
negi gozlerimizin 6nune seren, boylece bizi kiskivrak bagla-
yan ahlaki sorumlulugun zincirlerinden kurtulmamizi sag-
layan bilimsel kalitim yasasi, dusance hayaumiz i¢in ger-
cek bir guvence haline gelmis bulunuyor. Bu yasa bize, en
az o6zgur oldugumuz durumun eylem hali oldugunu gos-
terdi. Uzerimize firlatug: aglarla bizi hapsetti ve bizi bek-
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leyen felakete iliskin, trajik sonumuza iliskin kehaneti du-
vara yazdi. Biz onu seyredemeyiz ¢unku igimizde yerlesmis
durumda. Ruhumuzu yansitan bir ayna disinda onu higbir
yerde goremeyiz. Maskesiz bir Nemesis'tir* o. Kader tanri-
calarinin** en sonuncusu ve en korkuncudur. O, gercek is-
mini bildigimiz tek tanricadir.

Gelgelelim, bu korkung golge, pratik ve toplumsal haya-
timizda enerjimizi 6zgurliginden ve eylemi segme gucun-
den mahrum birakmus olsa da, ruhun etkinlik gosterdigi ki-
sisel hayatimizda bize turlu tarla arinagan sunar: tuhaf ruh
halleri, ince hassasiyetler, yabani heyecanlar, buz gibi ilgi-
sizlikler, bin turla sekle giren ve birbiriyle ¢elisen karma-
stk dusunceler ve kendileriyle savasan tutkular... Sonugta,
kendi hayatimiz olmaktan ¢ikar yasadigimiz hayat; artik ya-
samayanlarin, 6lulerin hayatin yasariz. Igimize yerlesmis
ruh, bizi 6zel ve bireysel varliklar yapan. bize hizmet etsin
diye yaratilmis, bize seving vermek icin i¢imize girmis-o6zel
bir ruhsal varlik degildir artik. Urpertici yerlerde yasamis,
kadim mezarlan kendine mesken edinmistir. Pek ¢ok has-
taliktan muzdariptir ve acayip gunahlarla dolu bir ge¢misi
vardir. Bizden daha akillidir ve keskin zekahdir. Gergekles-
mesi imkansiz arzular uyandirir i¢imizde ve asla ulasama-
yacagimizi bildigimiz seylerin pesine salar bizi. Ama yine
de Ernest, bizim icin yapabilecegi bir sey vardir bu ruhun:
gormeye alistigimiz icin guzelligi solan ya da bayag ¢irkin-
ligi ve algakca talepleriyle gelismemizi engelleyen dinya-
dan ahip gotarebilir bizi. Dogdugumuz ¢ag terk edip baska
caglara gogmemize ve o ¢aglarin havasina ayak uydurma-
miza yardimar olabilir. Kendi deneyimlerimizden vazgegip

*  Yunan mitolojisinde Nemesis ilahi adalet ve intikam tannigasi. Onun ofkesi, in-

sanin dogal duzene tecavuzane ve buna neden olan arsizhgina yoneliktir — ¢.n.
** The Fates, veya Moirae, dogumdan 6lime kadar herkesin kaderini denctimi
alunda wtan ranncalar - ¢.n.
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bizlerden ¢ok ustin insanlarin deneyimlerini yasamami-
z1 kolaylastirabilir. Hayata lanet yagdiran Leopardi'nin acisi
bizim acimiz olur artik. Teokritus kavalini tfler ve biz peri-
ler ve ¢obanlarla birlikte guleriz. Pierre Vidal'm kurt postu-
nu giyer, tazilarin 6nunden kacar gideriz; Lancelot’'un zir-
himi kusanip kraligenin koskinde hukam sureriz. Askimi-
zin simm Abelardus'un cuppesini giyerek fisildariz. Hir-
siz ve serseri sair Villon’un lekeli giysisinin altinda ayibimi-
z1 sarkiya dokeriz. Sokmekte olan safagi Shelley’in gozleriy-
le izleriz ve Endymion* ile gezinirken ay gencligimize abayi
yakar. Lidya kral Atys’in elemi bizim olur, Danimarkali'nin
ofkesini, soylu kederini de benimseriz. Bu hayatlan yasa-
mamizi mumkin kilan sey hayal gici mi acaba? Oyle-
dir, kesinlikle hayal giicti sayesinde yasariz bu deneyimleri.
Hayal giicti ise kalitimla geger. Bir milletin tiim deneyimle-
rinin yogunlastirilmis hali ya da 6zadur hayal gucu.
ERrNEsT: Peki, ya clestirel bakis nerede devreye giriyor?

_ GILBERT: Insan deneyimlerinin aktarilmasiyla yaratilan bu
kultar ancak ve ancak elestirel bakis taralindan gelistirilebi-
lir ve aslinda diyebiliriz ki kualtir ve elestirel ruh bir ve aym
seydir. Oyle ya, gercek elestirmen, pek cok kusagin riya-
larin, fikirlerini ve duygularim icinde tasiyan, hicbir du-
stnce tarzina tuhaf bakmayan, hicbir duygusal etkilenmeye
kendisini kapamayan biri degil midir? Ya gercek entelekti-
el? Gergek bir entelektiiel de, yetkin bilimselligi ve muskul-
pesentligi sayesinde i¢giiduyi 6zbilince ve zihinsel yetene-
ge donusturen insandir; iyi bir kitabi siradan olandan ay:-
rabilir, temas ve mukayese yoluyla tim usluplarin ve sanat
akimlarinin simna erisip uzmani olmustur; bunlarin sesle-
rini dinler, entelekttiel hayatin gercek koku ve ¢icegi olan
tarafsiz, onyargisiz merak anlayisini gelistirir. Boylece ente-

* Endymion Kuguk Asya’da yasamus yakisikh bir ¢oban, ay tanrigas: Selene'in
olumlu asig1 - ¢.n.
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lektuel berrakliga erisen, “dunyadaki bilginin ve dusunce-
lerin en iyileri”ni 6grenmis olarak, hayatin1 —hi¢ de abarti-
It olmayan bir deyisle— 6lumsiizlerle birlikte gegiren kisidir
gercek entelektuiel.

Evet Ernest, tefekkurle gecirilen bir hayat, yani yapmay
degil var olmayr amaclayan ve yalmzca var olmay: degil ge-
lismeyi de hedelleyen bir hayat; iste elestirel ruhun bize ar-
magai budur. Tanrlar da boyle yasarlar; ya Aristoteles’in
anlatug gibi, sirekli kendi mukemmelliklerine saplan-
mus derin derin dusunerek, ya da Epikar'un dusledigi gibi,
yarattiklan traji-komik diinyayi sakin bakislarla temasa-
ya dalarak yasarlar. Biz de onlar gibi yasayabilir, insanla-
rin ve doganin durmadan degistirerek sergiledigi sahnele-
ri, her sahneye uygun farkl ruh halleriyle izlemeye koyula-
biliriz. Kendimizi eylemden siyirarak ruhsallastirabilir, kut-
sallasuirabiliriz; enerji harcaimnayi reddederek 1nukeminelle-
sebiliriz. Cogu zaman Browning’in de boyle seyler hisset-
tigini dusunmisimdur. Shakespeare- Hamlet'i pratik haya-
ta, eylemler dunyasina [irlatip atar ve misyonunu ¢aba har-
cayarak gerceklestirmesini saglar. Browning ise misyonu-
nu dusinceyle gerceklestirecek bir Hamlet sunabilirdi bize.
Vaka, olay, hadise onun icin gercekdisi ya da anlamsiz sey-
lerdi. Hayat trajedisinde basrolt zihne verdi ve eylemi oyu-
nun dramatik olmayan yegane unsuru olarak gordi. Her
halukarda bizim i¢in [(...] 6zgin metinde okunmayan Yu-
nanca ifade —e.n.], gercek ideal. Tefekkurin yiksek kule-
sinden bakabiliriz diitnyaya. Sakin, 6z benligine odaklanms
ve yetkinlesmis elestirmen, hayat hakkinda tefekkure dalar
ve atilan oklarin hicbiri kusandig1 zirhi delip onu yaralaya-
maz. En azindan givendedir o. Nasil yasamak gerektigini
kesfetmistir.

Peki boyle bir hayat tarz1 ahlakdisi midir? Evet: sanat tii-
miyle ahlakdisidir; kuskusuz, insanlart kota ya da iyi ey-
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lemlere kiskirtan didaktik ya da tensel istahlara seslenen
sanat turleri hari¢. Her tir eylem etigin alanina girer. Sa-
natin amaci belli bir ruh hali yaratmakur yalnizca. Boyle
bir hayat tarzinin ise yaramaz oldugunu soyleyebilir miyiz
acaba? Heyhat! Ahmaklarin, cahillerin sandig1 kadar kolay
degil ise yaramaz olmak. Oyle olsayd, Ingiltere'nin isine
gelirdi bu; ise yaramaz insanlara bizim alkemiz kadar ¢ok
ihtiya¢c duyan bir baska tlke yok su dunyada. Ingiltere'de
zihinsel etkinlik surekli olarak eylemle iliskilendirilip yoz-
lasirihyor. Pratik hayaun gerilimi ve kargasas: icinde biz-
zal yasayan yaygaract politikaci, kavgaci sosyal reform-
cu yargilarinda yansiz olabilir mi? Kendini adadig ezilen
kesimin acilariyla gozleri gormez olmus zavalli dar kafa-
Ii rahibin herhangi bir konuda tarafsiz, 6nyargisiz bir ente-
lektiiel yargiya varabilecegini kim iddia edebilir? Insanla-
rin icra ettigi mesleklerin her biri bir 6nyarginin ifadesidir
aym zamanda. Bir meslek edinme zorunlulugu herkesi bir
taraf segmek zorunda birakir. Insanlarin asinn ¢alisip yeter-
siz egitim aldiklar1 bir cagda yasiyoruz; cagimizda insanlar
- o0 kadar ¢ok calisiyorlar ki sonunda aptallasiyorlar. Ve belki
acimasizlik olacak ama, boyle insanlarin sonunda karsilasa-
caklar feci akibeti hak ettiklerini soylemekten kendimi ali-
koyamiyorum. Hayat hakkinda hicbir sey bilmemenin en
kesin yolu, faydal olmaya ¢alismakuir.

ErNEsT: Cazip bir tez bu dogrusu, Gilbert.

GILBERT: Orasim bilmem, ama hi¢ degilse dogru olmak
gibi bir meziyeti var. Bagkalarina iyilik yapma arzusu bol
miktarda ahlak kumkumas yaratir ki bu onun sebep oldu-
gu en zararsiz musibetiir. Ahlak kumkumas, ¢ok ilging bir
psikolojik vakadir ve insan en ¢ok, ahlak¢ kisi kimligin-
deyken saldirganlasir, ama yine de kimliksiz olmaktan iyi-
dir bir kimlige sahip olmak; ¢unki kimlik edinmek, ha-
yata kesin, tammmlanmis ve akilc1 bir bakis acisiyla yaklas-
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manin 6nemini kavramak demektir. Bilim insani, basari-
sizlarin ayakta kalmasim saglayarak dogayla savasan mer-
hametin uyduruk erdemlerinden tiksinebilir. Ekonomist*
tedbirliyle tedbirsizi aym kefeye koydugu ve boylece insa-
ni ¢alismaya zorlayan en asagilik, dolayisiyla en gugla tes-
viki ortadan kaldirdigy icin hayirsever kisiye olke duyabilir
belki. Gelgelelim, bir filozofa gore merhametin verdigi en
bayuk zarar, gercek hakkinda bilgi edinmemizi zorlastir-
masi ve boylece hicbir sosyal sorunu ¢ozmemize imkan bi-
rakmamasidir. Simdilerde yaklasmakta olan krizi, ya da Fa-
bianci dostlarimin sozleriyle, ufukia gorinen devrimi sa-
daka dagutarak onlemeye ¢alisiyoruz. Ama devrim basladi-
ginda kargasa karsisinda elimiz kolumuz bagh kalacagz;
cunka onun hakkinda hicbir sey bilmiyor olacagiz. Yani
sevgili Ernest, iyisi mi kendimizi kandirmayalim hi¢. Ingil-
tere birgok ilkeye egemen su anda; ama Utopya'yr da ege-
menligi alina almadikc¢a asla medeni bir memleket otama-
yacak. Boyle harika bir ulke icin feda edébilecegi birgok ko-
lonisi var Ingiltere’nin; astelik bu takastan karh ¢ikan da o
olur. lhtiya¢ duydugumuz sey, su anin ve bugiinin otesine
gecerek dusunebilen, ise yaramaz insanlar. Insanlara 6nder-
lik etmeye ¢ahisanlar igin tek yol kalabahklarin pesine takil-
makutr. Tannlarin yollarini ise ancak 1ss1z ¢olde yakaran bi-
rinin ¢ighklan acabilir.

Belki sen sirl[ zevk almak i¢in seyretmenin ve sadece du-
sunmus olmak icin dustnmenin biraz da egoist bir yani
oldugu kanisindasin. Bu kaniya vardiysan bile dile getir-
me bunu. Ozveriyi kutsallastirmak ancak bizimki gibi ger-
cekten bencil bir ¢cagda mumkunduar. Dogrudan dogruya

* Ozgin meunde “political cconomist™; buganka ekonomist teriminin karsth-
giydh o zamanlar. 19. yiizyil sonlanna dogru ekonomi dahm uretim ve taketi-
min yapisal iliskilerine degil matematiksel ve aksiyomatik temellere oturtmak
isteyenler “political economy™ terimini birakip “economics™ terimini yerlestir-
meye baglamiglardi - ¢.n.
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kendisine pratik fayda saglayan o sig erdemleri ve o baya-
g1 duygusalligr soylu entelektiel erdemlerin uzerinde bir
yerlere yukseltmek de ancak bizimki gibi haris, firsat¢i bir
cagin marifeti olabilir. Ustelik hi¢ durmadan insamin kom-
susuna olan gorevleri hakkinda gene ¢alan bu hayirsever-
lerimiz ve yufka yureklilerimiz amaclarina da ulasamaz-
lar. Canku toplumun gelisimi, bireyin gelisimine baghdir
ve kendini egitmenin bir ideal olmaktan ¢ikug: yerde, en-
telektuel seviye derhal duser. Bir yemekte omrunu kendi-
ni egiterek gecirmis biriyle tamsirsan —kabul, bu tur insan-
lara nadiren rastlanir ¢agimizda, ama yine de bazen karsila-
sinz boyleleriyle- masadan ruhun zenginlesmis olarak kal-
karsin; ytice bir idealin bir anligina sana dokundugunu ve
hayatum kutsallasurdigim hissedersin. Ama sevgili Ernest,
omrunu baskalarini egitmeye calisarak gegiren bir ada-
min yanina oturmayagor! Ne kadar korkung bir deneyim-
dir boylesi! Oldaraca bir huy olan fikir agiklamanin, bas-
kalarina dasuncelerini aktarmanin kaginilmaz sonucu olan
cehalet ne kadar dehset vericidir! Bu tar bir yaraugin ne
kadar simirh bir zekaya sahip oldugu nasil da ortaya ¢ikar!
Boyle biri ne kadar sikar bizi, ustelik kendini de. Sonu gel-
meyen tekrarlanyla, marazi bir havada hi¢ durmadan ken-
dini tekrar edisiyle nasil da bezdirir bizi! Entelektuel gelis-
meden nasibini alamadig nasil da anlasihir! Hi¢ kiramadig:
bir kisir dongude nasil da ¢irpinmir durur!

ERNEST: Cok tuhaf bir ruh haliyle konusuyorsun Gilbert.
Yoksa boyle “korkung bir deneyim” mi yasadin bugunlerde?

GuBerT: Sevgili Ernest, boyle olaylardan ¢ok azimiz ka-
cabiliriz. Okul mudurlerinin gorevlerini iyi yapmadiklarim
soylerler hep. Keske oyle olsa. Ama bir tur insan var ki ha-
yatimiza gergekten hukmediyor bence; ashinda okul muadur-
leri bu tarun en 6nemsiz temsilcileri. Hayirsever nasil ahlaki
alanda bir rahatsizlik unsuru, bir bas agrisi ise, insan aklinin
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en buyuk dasmani, entelektiiel gelismenin 6niine dikilen en
buyuk engel de, baskalarim egitmeye ¢alisan adamdir; oyle
ki, baskalarim egitmekle ugrasmakian kendisini egitme-
ye [irsat bulamaz bigare. Hayir Emest, insanin gercek ideali
kendini egitmek, kendini gelistirmektir. Goethe bu gercegi
kavramist; bu nedenle ona olan borcumuz, eski Yunan'dan
bu yana gelmis gecmis herkese duydugumuz minnettarhk-
tan daha buyuktar. Bu hayati gercegi, insanin hakiki ama-
cinin ne oldugunu Yunanhlar da kavramisti ve dusiinen
insan, dusunmeye adanmis hayat kavraminin yani sira ha-
yau hakkiyla yasamamizi mamkiin kilacak elestirel yaklasi-
m1 da miras birakular bize. Ronesans ytcelten ve humaniz-
mi mumkun kilan unsurlar, zihinsel etkinlik ve hayata eles-
tirel yaklagim oldu. Bunlar bizim ¢agimiz1 da buyuk kila-
bilir; ¢cunku Ingiltere’nin gergek gugsuzlugi ne silahlarinin
yetersizligi ne saglam tahkimattan yoksun sahilleri, ne giin
15181 sizmayan izbe sokaklarinda kol gezen yoksulluk ve ne
de meydanlarda kavgaya tutusan sarhoslaridir. Ingilterenin
gigcsuzlugu, ideallerinin entelektuel degil duygusal olusun-
dan kaynaklamyor; yufla yuareklilik ve duygularinin esiri
olusu bu ilkenin enerjisini alip gotirayor.

Entelekttel idealin, mikemmelligin yakalanmasinin gug
oldugunu reddetmiyorum; tstelik gelecekte de simdi oldu-
gu gibi kalabaliklarin gozunde revacta olmayacak. Insanlar
ac1 cekenlere cok kolay sempati duyuyorlar. Oysa diisinme
etkinligine sempatiyle yaklasmalan ¢ok zor. Gergekten de
siradan insanlar distinmenin ne demek oldugu konusunda
o kadar az sey bilirler ki, bir diistincenin tehlikeli oldugunu
soylediklerinde, bu disiinceyi mahkum eutiklerini zanne-
derler; oysa kalabaliklarin mahkum ettigi boyle duistinceler-
dir gercek entelektiiel degeri olanlar. Ashna bakarsan, tehli-
keli olmayan bir diisunce zaten dustunce olarak nitelenmeyi
de hak etmiyor demektir.
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ERNEST: Gilbert, seni dinledik¢e saskinhgim artiyor, allak
bullak oluyorum. Daha 6énce bana tiun sanatlarin 6zinde
ahlakdisi oldugunu soyledin. Simdi de dasiitnmenin 6ztinde
tehlikeli oldugunu mu soyleyeceksin yoksa?

GuBerT: Evet, dostum. Pratikte bu boyle. Toplumun gu-
venligi geleneklere ve bilingsiz durtulere dayanir ve toplu-
mun saghkl bir organizma olarak istikrarin sirdarmesinin
temelinde, tyelerinin her tarla zeka unsurundan, entelek-
tiel kapasiteden yoksun olmasi yatar. Halkin buyak bola-
mil bu gergegin tamamen farkindadir ve dogal olarak, ken-
disini makinelerin saygin konumuna ytikselten o harika sis-
temin yaninda sal tutar. Bu insanlar, hayatla ilgili herhangi
bir soruna entelektiiel yetenegin sizmasina qilginca ofkele-
nirler; o kadar ki, insani, aklin gereklerine gore davranma-
st istendiginde daima kendini kaybedecek kadar ofkelenen
akilc1 bir hayvan olarak tammlamak isteriz. Ama birakalim
pratik hayat1 simdi ve lanet olas1 hayirseverlerden konus-
inayahm aruk. Onlari, bu tir iyi niyetli ve isguzar kisilerin,
insanin sade ve kendiliginden olusmus erdemlerini yok et-
tigini kanitlams olan Sar1 Nehir’li badem gozlu bilge Chu-
ang Tsu'nun* merhametine birakabiliriz pekala. Boylelerin-
den soz etmek sikiyor beni, elestirinin engellenmedigi, ser-
best oldugu aleme donmek igin sabirsizlaniyorum ben.

ERNEST: Tefekkur alemine mi yani?

GILBERT: Evet. Haurlarsan elestirmenin kendi alaninda sa-
natq1 kadar yaratici oldugunu soylemistim. Sanat¢imin ari-
nanan ashinda, elestirmene yeni bir duygu ve dusunce tar-
zinin olusumu icin bir 6neri sundugu stirece bir degeri ola-
bileceginden s6z etmistim. Bir de sunu vurgulamistim: eles-
tirmen, inceledigi eseri onun kadar ustiin, belki daha da
ustun bir formla yeniden uretebilir ve yepyeni anlaum mec-

* MO 4. yazyil, Konlagyis karsi Taoist filozof - ¢.n.
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ralarim kullanarak ¢ok daha guzel ve mikemmel hale geti-
rebilir. Bu tez hakkinda kuskulu géruniiyordun. Kafani mi
karistirdim yoksa?

ERNEST: Yok camim, aslinda kusku falan duymuyorum;
ama kabul etmeliyim ki, senin elestirmenin arunu olarak
tanimladigin bu tar isler —hi¢ kuskusuz yaraticilik olarak
kabul edilmeleri gerekir— zorunlu olarak tamamen 6znel ya
da sahsidir; oysa en buyuk eserler daima nesneldir; nesnel
ve gayri sahsi.

GiLBERT: Nesnel ve 6znel is arasindaki fark zahiri bir fark-
tr yalnizca, goranustedir. Tesadufi bir farktir bu; asli ve
esasa iliskin degildir. Sanatsal yaraticilik buttnuyle 6z-
neldir. Corot’nun seyrettigi manzara, kendisinin de dedi-
gi gibi, yalnizca kendi zihninin tranuydi; o andaki ruh ha-
linin Grant; Yunan ve Ingiliz tiyatrosunun buayuk kisilikle-
ri yaraucilarindan bagimsiz, kendilerine ait gergek bir va-
rolusa sahipmis gibi gorunur; oysa bunlar1 ¢ozumledigi-
mizde, bu kisiliklerin dupediz yazarlarin kendileri oldugu-
nu gorariuz; ama yazarlarin kendilerine iliskin tahayytlle-
rinin aksini yansitan karakterlerdir bunlar; tuhafl ama, ge-
cici de olsa, gercekten bu karakterlere donusurler. Canka
bizler asla kendimizi asamayiz ve ¢unki yaraticisinda var
olmayan bir sey yaratilanda da var olamaz. Dahasi var, bir
eser ne kadar nesnel gorunurse gercekte o kadar 6znel-
dir. Shakespeare Londra'nin sisli sokaklarinda Rosencran-
tz ve Guildenstern’le karsilasmis olabilir; birbirine ¢alim
satan konaklarin hizmetkarlarini meydanda birbirlerine o6f-
keli el kol hareketleri yaparken gormustir belki; ama Ham-
let onun ruhunun, Romeo onun tutkularinin eseridir. Bun-
lar Shakespeare'in kendi karakterinin gorunir hale getirdi-
gi unsurlarydr; bu durtiler onu o kadar siddetle sarsiyordu
ki enerjilerini gerceklestirmek i¢in onlar1 serbest birakmak
zorundaydi. Ama gergek hayatin dusuk, bayag seviyelerin-

104



de gerceklestirilmeleri dogru olmazd: bu dirtilerin; ¢anki
bu durumda engellenebilir, dizginlenebilir ve boylece ku-
surlu hale gelebilirlerdi. Hayir, onu derin heyecanlara gark
eden durtiler, askin gercek tatminini 6limde bulabilece-
gi, insanin bir koseye saklanip konusulanlan dinleyen biri-
ni bicaklayabilecegi, taze bir mezarda dusmaniyla bogusa-
bilecegi, sanatin o dugsel dleminde tahakkuk edecekti; onu
kigkirtan dartiler, insanin suglu bir krala kendi acisini yu-
dumlatabilecegi, baska bir adamin, bir géruniip bir kaybo-
lan ayin alunda, kaskat bir vaziyette, sislerle ortala duvara
dogru hasmetle yiruyen babasinin nthunu seyredebilecegi,
sanatin o hayali aleminde gerceklesecekti. Sahnedeki oyun-
cularin eylemleri simirlanmis olsaydi bu Sheakespeare'i ra-
hatsiz edebilir ve kendini ifade etmesini engellerdi. Her
seyi basarabilmesinin nedeninin hi¢bir sey yapmamis olma-
s1 gibi, oyunlarinin onu tam bir kesinlikle yansitabilmesi-
nin nedeni de oyunlarinda kendisinden hi¢ s6z etmemis ol-
magidir. Yine aym nedenle oyunlari, onun gercek karakte-
rini ve huylarini, —kalbinin en gizli koselerini bile keskin
bakislara actigi— o tuhaf ve nefis sonelerinin becerebildigin-
den ¢ok daha eksiksiz sergiler. Evet, nesnel form en 6znel
icerigi barindirir. Insan kendini anlattigl zamanlarda en az
kendisi olur; insanin kendini ifadede en basarisiz oldugu
anlar kendini anlatuig anlardir. Ona bir maske verin, iste o
zaman size tim gercegi anlatacaktir.

ErNEsT: O halde, sahsi formla simirlanmis olan elestirmen,
her zaman elinin altinda gayri sahsi ve nesnel formlar bulu-
nan sanatgi kadar rahat ifade edemez kendini; yani elestir-
menin kendini ifade imkam sinirhdir, dyle mi?

GiLBerT: Aslinda mutlaka 6yle olmas1 gerekmez. Eger
insan, en geliskin elestirinin bile sadece 6zel bir ruh hali-
nin arint oldugunu, ancak en tutarsiz oldugumuz anlar-
da kendimize karsi en durust olmay1 basardigimizi kavrar-
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sa, o zaman elestirmenin o kadar da ¢aresiz olmadig) orta-
ya cikar. Her seyde surekli olarak yalmzca guzellik ilkesi-
nin pesinde olan elestirmen, asla yeni izlenimler aramaya-
cak, cesitli sanat akimlarinin cazip yonlerini benimseyecek,
belki yabanci sunaklarin 6ntinde egilecek. ya da eger ho-
suna giderse, yeni, tuhal tannlara gulumseyecektir. Baska-
larinin bir insanin ge¢misini nasil niteledikleri hi¢ kusku-
suz yalmzca onlan ilgilendirir; ge¢misi hakkinda konusu-
lan insam degil. Bakislarim ge¢mise geviren kisi, yasamaya
deger bir gelecegi de hak edemez. Insan belli bir ruh halini
ifade etmek icin bir tarz buldu mu, o tarzla isi biter. Guali-
yorsun ama inan ki dogruyu séylayorum. Dun realizm in-
sanlara cekici geliyordu. Realizmin amaci insanlarda yeni
bir heyecan, bir arperti yaratmakti. Sonra insanlar bu akimi
incelediler ve ondan sikildilar. Giin batimi resimlerine Lu-
ministler, siire sembolistler egemen oldu. Belli bir dénemi
ifade etmekten ¢ok bir tiir mizaci ve ruh halini yansuan Or-
tacag ruhu ise yaral Rusya'da aniden canland: ve bir sare
bizi acimin dehsetli buytsuyle sarsti. Bugiin romantizm 6z-
lemiyle haykinyoruz; vadideki yapraklar titresiyor ve Gu-
zellik ellatuna boyanmis tepelerde yaldizh, narin ayaklariy-
la geziniyor. Yaraticihgin eski tarzlan yok olmamak igin di-
reniyorlar. Sanatcilar bezdirici tekrarlamalarla ya kendileri-
ni ya da birbirlerini kopyaliyorlar; oysa elestiri hep hareket
halinde, elestirmen ise surekli gelisiyor.

Bir kez daha soyliyorum: elestirmen gercekten sahsi
ifade formlanyla sinirlanmis degildir. Dramin yontemi-
ni kullanabilir, epik yontemi de. Tipki Miltont Marvel’le
komedi ve tragedyanin dogast uizerine konusturan, Sid-
ney ile Lord Brooke’'u mese agaclan alunda edebiyat hak-
kinda muhabbet ettiren yazarimiz gibi, elestirmen de di-
yalog sanatindan faydalanabilir. Ya da Hayali Portrelerinin
—kitabimin ismi bu degil miydi? — her birinde, Bay Pater’in
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yapmaktan hoslandig1 gibi, anlauy: segebilir; Pater'in Ha-
yali Portreleri, ressam Watteau, Spinoza'nin felsefesi, erken
Ronesans'in pagan ogeleri hakkinda bize kurgu kisvesi al-
unda ustan nitelikli, nefis elestiri 6rnekleri sunarlar. Bu
portrelerin bazi yonlerden en anlam yukli olan ise, gecen
yuzyilda Almanya’y1 15182 bogan ve kaltaramuzin c¢ok sey
bor¢lu oldugu Aufkldrung, yani Alman Aydinlanmasi'nin
kokeni hakkinda harika bir elestiri 6rnegi verir. Platon’dan
Lukianos’a, Lukianos’tan Giordano Bruno’ya ve Bruno’dan
Carlyle’in o kadar haz aldig: yash buytik Pagana kadar dun-
yann tum yaratici elestirmenlerinin hep kullandigi ustin
edebi form olan diyalog, bir ifade tarz1 olarak dusunur agi-
sindan ¢ekiciligini hi¢bir zaman kaybetmeyecektir. Dusu-
nur diyalog aracihgiyla kendini ifsa ettigi gibi gizleyebilir
de; ayrica her hayale bir lorm, her duyguya, her ruh haline
bir gerceklik kazandirabilir. Diyalog yontemiyle dusanur
konuyu ¢ok farkl bakis acilarindan sunabilir; bir heykel-
urasin bize seyleri sundugu gibi her yonuyle, tim boyutla-
riyla gosterebilir. Boylece konuya, ana fikrin gelisimi sure-
cinde aniden beliren ve onu gercekten tam olarak aydinla-
tan yan fikirlerin tam zenginligini katabilir; ya da eser ta-
mamlandiktan sonra ortaya atilan ve ana fikre battunluk ka-
zandiran ama rastlantinin o hassas guzelliginden de birsey-
ler tastyan isabetli goruslerin guzelligiyle cle konuyu zen-
ginlestirebilir.

ErnEsT: Diyalog yontemi sayesinde elestirmen hayali bir
disman yaratip istedigi zaman bu dismani olaganusti so-
fistike bir argiman araciligiyla degistirebilir de, ne dersin?

GuserT: Sevgili Ernest, baskalarin1 degistirmek o kadar
kolaydir ki. Zor olan insanin kendini degistirmesidir. Ger-
cekten inandigimiz gorusleri olusturmak igin, baskalarinin
agziyla konusmaya mecburuz. Gergege ulasmak icin kafa-
mizda sayisiz yalan kurmus olmamiz gerekir. Oyle ya, ger-
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cek nedir ki? Dinsel alanda gercek, ayakta kalabilmis olan
fikirdir. Bilim alaninda gercek, nihai ve kesinlesmis sezgi-
dir. Sanat aleminde ise ger¢ek, insanin deneyimledigi en
son ruh halidir. Gordugan gibi Ernest, elestirmenin eli-
nin altinda da sanatginin sahip oldugu kadar ¢esitli, nesnel
ifade formlan bulunur. Ruskin kendi elestiri anlayisim ro-
manlarina katty; getirdigi yenilikler ve celisen 6zellikleri ba-
kimindan ustin bir yazardir o. Browning ise elestirisini si-
iriyle butanlestirdi ve ressamin ve sairin sirlarin ifsa etme-
sini saglad1. Renan diyalog yontemini, Pater ise roman kul-
lanir; Rossetti, Giorgione’nin rengini ve Ingres’nin tasarimi-
ni, bu arada kendi tasarimini ve rengini de, sarki muzigine
donustardi, pek ¢ok farkh ifade tarzi kullanma imkanina
sahip birinin sezgileriyle, edebiyatin sanatlarin en yucesi ve
kelimelerin mikemmel mecrasi oldugunu kavradi.

ErNEST: Pekala, elestirmenin biitiin nesnel formlan eli-
nin altinda bulundurdugunu kesin olarak ortaya koydin
madem, gercek elestirmeni karakterize eden niteliklerin ne
oldugunu da agiklaman istiyorum.

GILBERT: Sence neler olabilir bu nitelikler?

ERNEST. Bence bir elestirmen her seyden 6nce adil olmal.

GuserT: Ah, hayir bence tam tersini sdylemeliydin.

Bir elestirmen kelimenin ahsilagelmis anlaminda adil ola-
maz asla. Insan yalmzca kendisini ilgilendirmeyen, 6nem-
semedigi konularda gercekten tarafsiz olabilir; hi¢ kuskun
olmasin, tarafsiz bir gérusun hi¢bir deger tasimamasinin
nedeni budur zaten. Bir sorunu iki taraftan da gorebilen
bir adam higbir sey géormuyordur aslinda. Sanat bir tutku-
dur ve sanat meselelerinde, dusiince duyguyla renklendiril-
mistir. Ayrica mutlak ve degismez olmayip, olaganiisti ruh
hallerinde ve harikulade anlarda akiskanlasir; yani bilim-
sel bir formulin ya da teolojik bir dogmanin kau, dar simir-
lan arasina hapsedilemez. Sanat ruha seslenir, ruh ise akla
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da bedene de esir edilebilir. Kuskusuz kimse ényargilarla
davranmamali ama yuz yil 6nce buyuk bir Fransizin dedi-
gi gibi, sanat meselelerinde tercih yapmak bir gorevdir; su
var ki, insan bir kez tercih yapinca artik adil olamaz. Battun
sanat akimlarina esit davranmak, onlar1 ayn derecede ve
tarafsizca begenmek ancak bir muzayede yoneticisinin ba-
sarabilecegi bir istir. Hayir, adil olmak gercek bir elestir-
menin niteligi olamaz. Hatta elestiri icin bir kosul da degil-
dir adalet. Temas halinde oldugumuz her sanat formu, te-
masimiz suresince bize egemen olur ve diger [ormnlan disla-
mamiza, reddetmemize yol acar. Eger sirrim yakalamak is-
tiyorsak, o anda iliski_kurdugumuz esere vermek zorunda
kaliriz kendimizi. Bu siire boyunca baska hicbir sey dasin-
mememiz gerekir, ashnda dustinemeyiz de.

ERNEST: Ama gercek elestirmen ne olursa olsun akilci,
rasyonel olmali, degil mi?

GieerT: Akiler mi? Bak soyle izah edeyim sana: sanattan
hoslanmamanin iki tira vardir; birincisi onu sevmemektir.
lkincisi ise sanata akilc1 yaklasmak ve akilci bir yaklasimla
sevmektir onu. Cunkit Platon’un da fark ettigi gibi, sanat,
dinleyende ve izleyende bir tir ilahi ¢ilginhk yaratir. Sanat
bir yerlerden aldig: esinle dogmaz; kendisi baskalarina esin
verir. Sanatn hitap ettigi yeti akil degildir. Eger sanau seve-
cekse insan, sanau dunyadaki baska her seyden daha fazla
sevmelidir ve akil —eger insan ona kulak verirse tabii— fer-
yat figan ederek boyle bir sevgiye karsi ¢ikacakur. Guzel-
lige tapinmak akla uygun bir is degildir; guzellige ibadet,
akil saghgiyla bagdasamayacak kadar harikulade bir seydir.
Sanatin hayatlarina hukmettigi kisiler, baskalarinin gozun-
de salt hayalciler olarak kalacaklardir hep.

ERNEST: Peki o zaman, elestirmen hi¢ degilse icten, sami-
mi olmali, degil mi?

GuserT: Birazcik ictenlik tehlikelidir; ama ¢ok fazlas: ke-
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sinlikle felaket getirir. Kuskusuz gercek elestirmen samimi-
yetle guzellik ilkesine adamali kendini; sadik kalmal giizel-
lik ilkesine; ama giizelligi butiin ¢aglarda ve buttin akimlar-
da aramali ve herhangi bir yerlesik, koklesmis dustunce ge-
leneginin ya da kliselesmis bakis agisimin simirlarina hapse-
derek kendine kotulik yapmamal asla. Elestirmen kendi
kisiligini cesitli bi¢imlerde, binlerce degisik yolla gercek-
lestirecck ve yine cle yetinmeyip yeni duygularla yeni bakis
acgilarim1 merak edecektir. Ancak ve ancak kesintisiz bir de-
gisim sureci sayesinde gercek butunlugunu yakalayacakur.
Kendi disuncelerinin kélesi olmayacakur. Oyle ya, ente-
lekttel alemde zihin hareketten baska nedir ki? Hayat gibi
dustncenin 6zu de harekettir, gelismedir. Kelimeler seni
urkutmemeli Ernest. Insanlarin samimiyetsizlik cledikleri
sey kisiliklerimizi ¢esitlendirmernizi saglayan bir ¢ogaltma,
farkh farkh kisiliklere burtunebilmek i¢in kullanabilecegi-
miz bir yontemden baska bir sey degil aslinda.

ERrNEST: Elestirmen konusundaki dustincelerim pek isabet-
li olmadh galiba, gergek bir elestirmen portresi ¢izemedim.

GuBerT: S0z ettigin g nitelikten ikisi, samimiyet ve ada-
let, gercekten tam olarak ahlaki olmasa da ahlakin sinirla-
rindaydi; elestirmenin Sanat evreni ile Etik evreninin ke-
sinlikle birbirlerinden bagimsiz ve ayn olduklarinin bilin-
cinde olmasi ise elestirinin birinci kosuludur. Bu iki evren
birbiriyle kansurildiginda Kaos dogar yeniden. Ne yazik ki,
bunlar bugunku Ingiltere’de ¢ok sik karnisurthyorlar birbir-
leriyle; bizim modern puritenlerimiz guzel seyleri yok ede-
miyorlar ama o dizginlenemeyen sehvet delilikleriyle gu-
zelligi gecici de olsa kirletmeyi, bozmay1 becerebiliyorlar.
Bunu soylemek bana uziintu veriyor ama bu tir insanlarin
zehirli fikirlerini yaymak i¢in kullandiklan bashca ara¢ ga-
zetelerdir. Esef verici bir durum bu; ¢iinkit modern gazete-
cilik icin soylenecek pek ¢ok olumlu sey var ashnda. Egi-
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timsiz insanlarin goruslerini yayinlayarak toplumun cahil
kesimiyle temas halinde olmamizi mamkan kiliyor gazete-
cilik. Gancel olaylarin arsivini olusturarak bize bu olayla-
rin ne kadar 6nemsiz olduklarini gosteriyor. Gazeteciler ge-
reksiz olam tarusiyorlar; boylece kultar icin neyin gerek-
li neyin gereksiz oldugu agiga cikiyor. Ama yine de zaval-
Ii Tarwffe'in gazetelerde modern sanat hakkinda makale-
ler yazmasina izin vermemeli gazeteler; yoksa seviyeleri di-
siyor. Aslinda Tartuffe makalelerinin ve Chadband kara-
lamalarimin bize hig iyiligi dokunmuyor degil; bize ahla-
kin, ahlaki kaygilarin ne kadar sinirli bir alanda etkili ola-
bilecegini gosteriyorlar. Ahlak bilime nifuz edemez; ¢unka
bilim ebedi gerceklerin pesindedir. Sanat da oyle; ahlakin
ulasamayacag) bir yerlerdedir; ¢unku sanat gozlerini gizel
ve olumsuz seylere dikmistir ve surekli degismektedir.
Ahlak, daha asagilarda ve entelektuel duzeyi dusuk alan-
larda hukuam stirer. Her neyse, bu kadar yeter simdilik; dur
durak bilmeden soylenen bu piritenleri birakalim artik bir
yana; onlarin da komik taraflan var. Siradan bir gazeteci,
sanat¢inin ele alacagy konularin simirlanmasim énerdigin-
de kim kendini gulmekten alikoyabilir? Cok yakinda baz
gazetelerimize ve gazetecilerin bazi yazilarina da pekala
bazi simirlamalar getirilebilir. Keske getirilse diyorum ben;
canka gazeteler bize hayaun yavan, sefil, ¢irkin yanlarim
sunuyorlar. Asagilik bir hirsla ikinci sinif insanlarin gtinah-
larim arsivliyorlar ve onlarin kesinlikle kimsenin ilgisini
cekmeyen eylemlerini cahillerin merhametli, vicdanh tavir-
lanyla, sikicl ayrintilariyla sunuyorlar. Ama hayaun gergek-
lerini kabullenen, yine de onlan guzelligin formlarina do-
kebilen, bunlarla insanlarda korku ya da merhamet uyan-
dirabilen sanat¢iyr durdurmak kimin haddine? Hayaun ger-
ceklerinin renklerini sergileyen. mucizevi ve gercek ahlaki
anlamlarin ifsa eden, butan bu malzemeyle gergeklikten
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daha gercek, daha yuce, daha soylu bir dunya kurmay: ba-
saran sanatgiy1 sinirlarin arasina hapsetmeyi kim basarabi-
lir? Su eski bayagiligin azitmis halinden baska bir sey olma-
yan yeni gazeteciligin muritleri degil herhalde! Inleyen bir
riyakirdan baska bir sey olmayan, yazilan da konusmalari
kadar berbat yeni puritenligin muritlerinin haddini de asar
sanalgly1 dizginlemek. Bunun 6nerilmesi bile ¢cok guling
olur. Her neyse, bu lanetli insanlan bir tarafa birakalim ve
gercek elestirmenin vazgecilmez sanatsal niteliklerini tartis-
maya devam edelim.

ERNEST: Tamam, nedir bu nitelikler, sen soyle.

GILBERT: Bir elestirmenin oncelikle guzellige, guzelligin
uzerimizde yarattigy izlenimlere duyarh bir mizaci1 olma-
li. Boyle bir mizag¢ nasil, hangi kosullar altinda olusur, top-
lumsal midir yoksa bireysel mi, su anda bunlara girmeye-
lim. Sadece boyle bir mizacin ve ruhumuzda bir gizellik
duyusunun var oldugunu, bunun i¢imizdeki diger biittn
duyulardan ayr ve onlardan ustin, akildan farkh ve daha
soylu, ruhumuzdan da bagimsiz olup onun kadar deger-
li oldugunu, bu duyunun kimi insanlan yaratmaya ve daha
ince ruhlulan ise tefekkire yonelttigini belirtmek yeter-
li. Ne var ki, bu guzellik duyusu, arinmak ve mukemmel-
lesmek igin zarif bir ¢evreye ihtiya¢ duyar; yoksa ya sararip
solar ya da achktan olar. Platon'un, Yunan gengliginin nasil
egitilmesi gerektigini acikladig) o harika bolam aklindadir
herhalde; ¢evrenin 6nemini nasil israrla vurgular, ¢cocugun
gizel manzaralarla tath sesler arasinda buyutilmesi gerek-
tigini, boylece maddi guzelliklerin onun ruhunu, manevi
guzelliklere kucak acar hale getirecegini nasil da uzun uza-
diya anlatr, hanrlarsin. Boylece ¢ocuk, hi¢ farkinda olma-
dan, guzellik sevgisini gelistirmis olacaktir icinde; Platon
ise hi¢ bikmadan egitimin gercek amacinin iste bu guzellik
sevgisinin uyandirilmas: oldugunu haurlaur bize. Cocugun

112



icinde yavas yavas bir duyarlilik gelisecek ve onu kotu ye-
rine iyiyi secmeye, bayag! ve uyumsuz seyleri reddetmeye,
zarif, gekici, hos seylerin pesinde kosmaya yonlendirecek,
en sonunda, zamam geldiginde de, bu begenileri aruk bi-
lingli ¢abasinin aruna haline gelecektir. Ama isin en basin-
da bu duyu tamamen egitimle olusturulan bir yetenektir ve
“insanin derinlikleri hakkinda bu egitimi alan biri sanattaki
ya da dogadaki hatalar berrak bir bakisla gorecektir; hentiz
genclik donemini yasarken, yani nedenini bile bilmeksi-
zin, sasmaz bir begeniyle iyi seylerden zevk alip onlan ru-
huna katarak iyi ve soylu biri haline gelirken, kot seyler-
den nefret edecektir”. Boylece, daha sonra bilinglenip eles-
tirel ruhu ortaya gikuginda, “gordugu egitim sayesinde yil-
lardir asina oldugu bir arkadas: gibi tamyip selamlayacakur
bu ruhu”. Sevgili Ernest, Ingiltere’de bizlerin bu idealin ne
kadar uzaginda yasadigimiz1 soylememe gerek yok herhal-
de. Dusun bir kere, cahil birine egitimin gercek amacinin
insan ruhuna guzellik sevgisinin ekilmesi, 6grencilerin ki-
siliklerinin, duyarhliklarimin ve begenilerinin gelistirilmesi,
onlara elestirel bir yaklasim kazandirilmas: oldugunu soy-
lemeye ciiret etsek ne tepki verir? O sefil cahilin parildayan
yuzunun manal bir gulasle daha da 1s1ldayacagim rahathk-
la hayal edebiliyorum.

Her seye ragmen bizim icin bile, ¢evrede sevilecek sey-
ler var hala; insan Magdalen’deki gri okul binalarinda ava-
relik yapabiliyorsa, Waynfleete sapelindeki fluti andiran
sesiyle sarki soyleyen birini dinleyebiliyorsa, yesil cayir-
larda yilan gibi benekli tuhaf cigeklerin arasina uzanabili-
yorsa, gunesin ortaligl kavurdugu 6gle vaktinde kulelerde-
ki yaldizh ruzgargullerinin daha da parlak bir alun rengi-
ne boyanmasini seyredebiliyorsa ya da Christ Kilisesi'nin
merdivenlerini tirmaniyor, St. John Koleji'nin girisinde yu-
ruyorsa 6gretmenlerin sikicihgim hemen hi¢ umursamaz.
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Ustelik giizellik duyusunun olusturulup islenecegi ve mi-
kemmellestirilecegi yegane yerler Oxford ya da Cambrid-
ge degil. Ingiltere'nin her yaminda dekoratif sanatlarda Ro-
nesans yasamyor. Cirkinlik émranu tamamladi. Zenginle-
rin evleri bile zevkle doseniyor; zengin olmayanlar ise bir
yolunu bulup evlerini sirin, zarif ve yasanasi yerler haline
getiriyorlar. Caliban,* o zavalli yaygarac Caliban bir seyle
dalga gecmeyi kestiginde, o seyin yok olacaginmi saniyor.
Eger artik alay etmiyorsa bunun nedeni onunla da alay edi-
liyor olmasidir; hem de kendininkinden daha sert ve daha
ince alaylarla; bir an icin tuhaf, ¢arpik dudaklarini son-
suza kadar muhirleyecek hazin bir sessizlige itildigi icin-
dir alaylarmin durmasi. Simdiye kadar yapilanlar yolumu-
zu acgryor. Yok etmek her zaman yaratmaktan daha zordur
ve yok edilmesi gerekenler bayagilik ve ahmakliksa eger,
yikim icin yalmzca cesaret degil, asagilama da gerekir. Yine
de bu yikim isi bir 6lcide tamamlanmis gibi geliyor bana.
Kot seylerden kurtulduk. Simdi guzeli insa goreviyle kars:
karsiyayiz. Estetik hareketin gorevi insanlari yaratmaya
degil dusunmeye yoneltmektir; bununla birlikte su anda
yasamakta oldugumuz bu ilging Ronesansin gelecek yillar-
da, yuzyillar once ltalyan sehirlerinde ortaya ¢ikan sanatin
yeniden dogus hareketi kadar gugla olmamas: icin hicbir
neden yok; cunki Keltlerin yaraima yetenegi gicludir ve
sanata onculuk edenler de onlardr.

Hi¢ kuskusuz, kisiligin gelistirilmesi i¢in dekoratif sanat-
lara yonelmemiz gerekiyor: bize dokunan, duygu telleri-
mizi titrestiren sanatlara yani; bize 6greten sanatlara degil.
Dogrudur, modern resimlere bakmak ¢ok keyifli. En azin-
dan bazilarina. Ama bunlarla yasamak olanaksiz; fazla zeki
bunlar, fazla iddialh ve fazla entelektiiel. Igerdikleri anlam

* Shakespeare'in Firtma adli oyununun komik figuro; Emest Renan'a gore de-
mokrasi igin verilen mucadelenin simgest - ¢.n.
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fazla berrak, apagik, yontemleri de ¢ok kesin tanmmlanmus.
[nsan onlarin soylemek istediklerini bir ¢irpida anlayip bi-
tiriyor ve o anda bu tablolar insanin akrabalan kadar siki-
c1 oluyorlar. Ben empresyonist ressamlarin Paris ve Lond-
ra tablolarindan ¢ok hoslamyorum. Incelik, zeka ve farkli-
lik bu okulu terk etmemis hala. Empresyonistlerin bazi tab-
lolarindaki duzenlemeler ve uyum. bana Gautier'nin 6lum-
stz Symphonie en Blanc Majeur adli eserindeki essiz gizel-
ligi haurlauyor; bu kusursuz renk ve muzik basyapiti, em-
presyonistlerin en iyi tablolarimin isimlerine ya da karakte-
rine esin kaynagi olmustur belki. Yeteneksizlere her zaman
sempatiyle kucak acan, tuhalhg guzellikle, bayagihig ise
hakikatle karistiran bir grup olduklan dusunalurse em-
presyonistler olaganuastu hunerlidirler. Vecize kadar par-
lak oymalar, paradoks kadar ¢arpici pastel resimler yapa-
biliyorlar; portre islerine gelince, siradan insanlar aleyh-
lerinde ne soylerse soylesin, bunlarin saf hayal aranu ro-
manlarin o harikulade ve essiz ¢ekiciligine sahip olduklari-
n1 kimse inkar edemez. Gel gor ki, ne kadar durust ve gay-
retli olurlarsa olsunlar onlarin gictnin de sinirlan var.
Empresyonistleri seviyorum. Ana renk olarak kullandiklan
beyaz ile leylak renginin cesitli tonlari, renk danyasinda bir
qigir agmistl. Insan kritik donum noktalarimin arina de-
gildir; ama empresyonistleri empresyonist yapan. kesinlik-
le boyle kritik bir donem oldu. Sanatta boyle ¢igir acan bir
hareket i¢in, Rosetti'nin deyisiyle “hayati bir stirecin abide-
si” icin her sey soylenebilir. Empresyonistler ilham yukla-
dur ayrica. Korlerin gozlerini agmay1 basaramadilarsa da,
en azindan dar goruslilere biyiik cesaret verdiler. Empres-
yonizmin onculeri yasliligin deneyimsizliginden muzda-
rip, gengleri ise o kadar bilge ki makul olamiyorlar. Onlar,
resme okuma yazma bilmeyenler icin icat edilmis bir oto-
biyograli tira muamelesi yapmakta israrhlar. Hi¢ de gerek-
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li olmayan goruslerini ve kisiliklerini, uzerinde ¢ahsukla-
n kaba saba tualler araciligiyla bize aktariyor, tablolarinda-
ki en iyi ve yegane miitevaz1 unsur olan doga horgorusunu
asin vurguyla yok ediyorlar. Sonunda insan, bireyselligini,
daima guraltacu ve genellikle ilgi ¢ekici olmaktan uzak ya-
sayan bireylerin eserlerinden bikiyor. Bence Paris'te kendi-
lerini Archaicistes olarak adlandiran grup hakkinda soyle-
necek ¢ok daha fazla olumlu sey var; bunlar sanatgyi ta-
mamen atmosferin merhametine terk etmeyi reddediyor-
lar. Sanatin idealini yalmzca atmosfer kosullarinin etkisin-
de bulmuyorlar; hayal guciintn yaratigs resmin guzelligini
ve guzel rengin hoslugunu yakalamaya ¢ahsiyorlar. Yalniz-
ca gordugunu resmedenlerin sikic1 gercekgiliklerini kabul
etmeyip, gormeye deger birseyler gormek icin ¢abahyor-
lar; yalmzca bedenin gozleriyle degil, ruhun daha asil olan
gozleriyle de gormeye cahsiyorlar; ¢anki ruhun bakis agisy
cok daha zengin ve sanatsal amag agisindan harikuladedir.
Onlar her durumda her sanat tarunin mukemmellige ulas-
masl i¢in ihtiya¢ duydugu dekoratif ortamlarda calisiyorlar
ve pek ¢ok empresyonistin mahvolmasina neden olan kau
modernist formun sefil ve ahmak¢a simirlamalarim redde-
decek kadar estetik yetenek gelistirmis bulunuyorlar. Haya-
umiza katilmaya deger olan, samimiyet unsuru igeren eser-
ler dekoratif sanat eserleridir. Gorsel sanatlar iginde yalniz-
ca bu tar dekoratil sanat bizi hem duygulandirabilir hem
de kisiligimize katkida bulunabilir. Anlamla bozulmamis
ve kesin bir [ormla birlestirilmemis renk, yalmzca bu 6zel-
likleri tasiyan renk, binlerce farkh yoldan ruhumuza sesle-
nebilir. Cizgi ve kutlenin hassas oranh karnisimindaki gizli
ahenk zihnimize yansir. Tekrarlanan oruntiler bizi dinlen-
dirir, bize huzur verir. Tasarimin mucizesi hayal gicimiza
dalgalandirir, hareketlendirir. Kaltiran gizli unsurlan yal-
mizca kullanilan malzemenin guzelliginde bulunur. Hepsi
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bu kadar da degil. Guzelligin idealinin doga oldugu iddiasi-
n1 ve siradan ressamin taklit yontemini bilingli olarak red-
deden dekoratif sanat, yalmzca ruhumuzu gercek yaratici-
lik aranune kucak a¢masi icin hazirlamakla kalmaz; kendi
icinde oyle bir form duyusu gelistirir ki, bu duyu elestiri-
nin basarisimin oldugu kadar yaratic: etkinligin basarisimin
da temelidir. Cinku gercek sanat¢1 duygudan forma degil,
formdan dusunceye ve tutkuya ilerleyen kisidir. Canku
gercek sanatc, duygularindan yola ¢ikip sanat eserine form
vermez; tam tersine, formdan yola cikip dusuncelere ve ar-
zulara yonelir. Ise bir dusunceyle baslayip sonra kendi ken-
dine “dasuncemi su odlculerle yaziya dokecegim” demez;
bunun yerine, sone formunun guzelliklerini {ark eder, bazi
muzik ve kafiye yontemleri gelistirir. Soneyi dolduracak ve
onu entelekttiel ve duygusal acidan tamamlayacak seyin ne
oldugunu saire yalmzca form soyleyebilir. Zaman zaman
dunya etkileyici ve guzel siirler yazan bir saire kars: yayga-
ra koparir; canki o beylik ve budalaca deyisle, soz konu-
su sairin “soyleyecek higbir seyi” yoktur. Ama eger soyleye-
- cek bir sozti olsaydi, muhtemelen soylerdi ve sonug¢ da si-
kic1 olurdu. Zaten verecek hichir yeni mesaji olmadigindan
guzel siirler yazmaktadir. Bu sairin esin kaynag! formdur;
saf, katisiksiz form; bir sanatciya yakisan da budur. Oysa
sahici bir tutkudan yola ¢iksa mahvolurdu. Gergekte olup
biten her sey sanat agisindan yozlasmis demektir. Tam
kotu siirler sahici, samimi duygulardan yola ¢ikilarak ya-
zilmistir. Dogal olmak apacik, bariz olmak demektir, bariz
olmak ise sanatsal olmay: engeller.

ERNEST: Merak ediyorum dogrusu bu soylediklerine ken-
din inaniyor musun bari?

GiLBERT: Neden inanmayacakmisim? Beden sanatin ruhu-
dur, ama bu sanata munhasir bir durum degil; hayaun her
alaninda, her sey formla baslar; her seyin baslangic1 form-
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dur. Platon, dans ederken yaptigimiz ritmik ve uyumlu ha-
reketlerin zihinde ritim ve ahenk yaratigim soyler. New-
man, kendisini tamyip ona hayranlik duymamizi saglayan
o buyuk ictenlik anlarindan birinde formlarin inancin gi-
dasi oldugunu haykirir. Kendisi bilmiyor olabilir ama ke-
sinlikle hakhyd: Newman. Insanlar din kitaplarinda yazi-
lanlara neden inanirlar dersin? Akla uygun olduklan igin
degil kuskusuz, durmadan tekrarlandiklan i¢in. Evet, form
her seydir. Hayaun sirndir form. Kederin igin bir ilade tarz:
bul, sana sevimli gorunecektir. Sevincin i¢in bir anlaum
tarz1 yarat, sevincin artacakur. Asik olmak mi istiyorsun?
Ask duasim1 mirildan; dudaklarindan dékiilen kelimeler,
hemen aska 6zlem duygusunu yaratacaktir. Yuregini karar-
tan bir tzunti mu var? Kederin diline birak kendini; Prens
Hamlet’in ve Kralice Constance’in kederi nasil dile getirdik-
lerini ogren; goreceksin ki yalmzca ifade etmek bile bir te-
selli bicimidir ve tutkunun dogusu olan form acimin da dla-
midar aym zamanda. Yine sanata dénersek, yalmzca eles-
tirel kisiligi degil, her seyi icinde bulunduklan guzellik ko-
sullarinda ifsa eden o yamlmaz estetik duyusunu yaratan
da formdur. Ise forma tapinarak basla o zaman sanatn sana
acitklamayacagn higbir sir kalmayacagim goéreceksin; sunu
unutma ki sanatsal yaraticihkta oldugu gibi elestiride de en
onemli 6ge karakterimiz, mizacimizdir; sanat akimlan dog-
duklari doneme gore degil, seslendikleri farkh yaradilislara
gore gruplandiniimahdir.

Ernest: Egitim hakkindaki dusuncelerin ¢ok hos. Ama
bu harika ¢evrede yetistirilen elestirmen ne tar etkiler ya-
ratacak? Bir sanat¢inin elestiriden etkilenecegine gercekten
inaniyor musun?

GuBERT: Bir elestirmenin varhigim kanitlayacak yegane
sey, yazdiklarinin yaratu@ etki olacaktir. O kusursuz tipi
temsil eder. Bir ¢cagin kultara onda gerceklesir. Elestirmen-
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den kendini mukemmellestirmek disinda bir amag¢ gutme-
sini beklememelisin. Birilerinin ¢ok yerinde olarak soyledi-
gi gibi, zekanin arzusu kendini canh hissetmektir. Elestir-
men aslinda etkilemeyi isteyebilir ama bu durumda, birey-
le degil, ¢agla ilgilenecektir. Yasadig1 cagda yeni arzular ve
hevesler uyandiracak ve kendi genis bakis agisin1 ve soylu
yontemlerini sunarak bilinglendirmeye ¢ahsacakur ¢agini;
onu tepki vermeye, uyandirmaya sevk edecektir. Kendi za-
maninin sanati onu yarinn sanatindan daha az, dunuan sa-
natindan ise ¢ok daha az mesgul edecektir; bugin durma-
dan cahsip didinen sanatgilarin onun i¢in ne 6nemi olabi-
lir? Hi¢ kusku yok gayretkesler ellerinden geleni yapiyor-
lar ve ne yazik bize en kota uranleri sunuyorlar. Cankua en
kott eserler daima en iyi niyetlerin trant olmustur. Ayn-
ca sevgili Ernest, insan kirk yasina vardiginda ya da Kra-
liyet Akademisi uyeligine segildiginde, Athenaeum Kula-
be dye oldugunda ya da kitaplar1 banliy6 istasyonlarin-
da ¢ok satillan tnli bir roman yazan olarak tanindiginda,
onu teshir etmenin keylfini tadabiliriz ama onu degistirme-
nin zevkini tadamayiz. Curetimi mazur gér ama bu durum
onun i¢in bayuk sansur; ¢unku 1slah etmek cezalandinnak-
tan ¢ok daha sancili bir saregctir; 1slah etmek cezalandirma-
nin en abaruli ve en ahlaki bi¢imidir aslinda; suclu dedigi-
miz ilging fenomeni geri kazanma konusunda toplum ola-
rak yasadigimiz basansizligin nedeni de budur.

ErNEST: Peki ama nihayetinde bir siiri en iyi yargilayabi-
lecek kisi bir sair degil midir? Bir tabloyu degerlendirirken,
en kaliteli yorumu bir ressamdan beklemez miyiz? Sanat
eserlerinin oncelikle o sanatlan icra eden kisilerin hosuna
gitmesi gerekir. En ¢ok bu kisilerin dasincesi degerlidir,
oyle degil mi?

GILBERT: Butun sanatlar yalmzca sanatsal ruh, sanatsal
mizag i¢in ¢ekicidir. Sanatin cazibesi yalmzca sanatsal ruhu
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etkiler, onda yanki bulur. Sanat uzmana seslenmez. Onun
iddias1 evrensel olmaktir; evrensel oldugunu ve tam teza-
harlerinde bir ve aym oldugunu iddia eder. Aslinda, sanat-
¢inin sanatin en iyi yargici oldugu dusuncesi gercegi yansit-
maktan ¢ok uzakur; gercekten buyuk sanat¢ asla baska in-
sanlarin eserlerini yargilayamadig) gibi kendi eseri hakkin-
da da hakam veremez. Bir insani sanatg¢1 yapan o yogunlas-
unlmis bakis, sanatginin kusursuz degerlendirme yetene-
gini de simirlar. Yaratma enerjisi onu telaslandirir ve kendi
amaci disinda her seye gozlerini kapamasina neden olur.
Arabasinin tekerlekleri sanat¢inin etrafinda bir toz bulutu
yaratir. Tannlar birbirinden saklanirlar; ancak kendilerine
tapanlan tamyabilirler. Iste o kadar.

ErnesT: Bayuk bir sanatginin kendininkinden farkh eser-
lerin guzelligini kavrayamayacagini mi sdylayorsun?

GnBERT: Kavramasi imkansizdir. Wordsworth Endyinion’-
da yalnizca sevimli bir Paganhk ornegi gorda; Shelley hare-
keti sevmemesi ve formunu itici bulmasi nedeniyle Words-
worth'un mesajim duyamad: ve Byron, o buyuk, tutku-
lu insan, o tamamlanmams yaratik, ne bulutlarin sairi-
ni ne de géllerin sairini anlayip degerlendirebildi; Keats'in
mucizesi de ona gorunmemisti. Euripides’in realizmi So-
fokles igin tiksindiriciydi; yuvarlanan o 1hk gozyaslarimin
muzigini duyamiyordu. Gugla aslup duyusuyla Milton,
Shakespeare’in yontemini kavrayamadi; tipk: Sir Joshua'min
Gainsborough’nun yontemini anlayamamas: gibi. Kétu sa-
nat¢ilar daima birbirlerinin eserlerini takdir ederler. Bunu
genis gorusluliuk ve 6nyargidan aninmishk olarak degerlen-
dirirler. Ama gergekten buyuk sanatgi, hayatin temsilini ya
da guzelligin forma dokulmesini yalmzca kendi sectigi ko-
sullarda hayal edebilir. Yaraucilhik sahip oldugu tam elesti-
ri yetisini kendi alaminda kullanir. Baskalarinin alanlarinda
kullanmaya kalkmamalidir. Cianka dostum, insan bir seyi
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uretemedigi icindir ki onun hakkinda dogru yargiya vara-
bilir.

ERNEsST: Gergekten ciddi mi soyluyorsun bunlan?

GuLBerT: Kesinlikle, ¢cunku yaratmak gorusu simrlarken,
tefekkur genisletir.

ERNEST: Peki ya teknik? Kuskusuz her sanat turu kendi
teknigini kullanir oyle degil mi?

GiBerT: Kesinlikle, her sanat taru kendi gramerini ve
kendi malzemesini kullanir. Bunlarin higbiri esrarh seyler
degil; yetersizlik ise her zaman giderilebilir. Sanatin kanon-
lan degismez ve kesin olabilir; ama bunlar hayata geciril-
mek istendiginde, hayal gucu aracihigiyla oyle bir guzellikle
temas ettirilmelidir ki, her biri istisna, ya da siradis bir sey
gibi gorunebilsin. Teknik, gercek anlamiyla kisiliktir. Sa-
natq1 iste bu nedenle teknigi 6grencisine 6gretemez ve og-
renci teknigi 6grenemez; yine bu nedenle ancak elestirmen
kavrayabilir teknigi. Buyuk sair i¢in muzigi yaratmamn tek
bir yolu vardir, kendininki. Baytk ressam i¢in tek bir resim
yapma tarz1 s6z konusudur: kendi tarzi. Elestirmen, yalmz-
ca elestirmen, butun formlan ve tarzlar degerlendirebilir.
Sanat yalmz ona hitap eder.

ERNEST: Pekala, galiba kafamdaki batun sorulan sordum
sana. Artik kabul etmek zorundayim ki...

GILBERT: Dur, sakin bana hak verdigini soyleme. Insanlar
ne zaman benimle aym gorusleri paylastiklarim soyleseler,
yamldigim hissine kapiliyorum.

ERNEST: Peki oyleyse, ben de goruslerine katilip katilma-
digimi soylemeyecegim. Ama baska bir sorum var. Elestiri-
nin yaratici bir sanat oldugunu agikladin bana. Peki ya eles-
tirinin gelecegi?

GLBERT: Bence gelecek elestirinindir. Sanatgilarin ellerin-
deki malzeme gerek kapsam gerekse ¢esitlilik agisindan her
gecen gun daha da yoksullasiyor. Takdiri 1lahi ve Bay Wal-
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ter Besant bariz olan tikettiler. Yaraucilik diye bir sey ka-
lacaksa, bunu ancak simdikinden cok daha elestirel ola-
rak basarabilir. Eski ve toz toprakla kaplanmis yollarda ¢ok
gidip geldik; agir agir, zahmetle yuruyoruz, cekicilikleri
kalmadi artik eski yollarin. Guzel bir hikaye i¢in sart olan
o yenilik ve sasirticihik gibi seylere rastlanmiyor artik o yol-
larda. Yazacag: romanla bizi heyecanlandiracak sanatcinin
ya hikayesini daha 6nce hi¢ gormedigimiz bir mekanda ge-
cirmesi, ya da insan ruhunun isleyisindeki en buyuk sirla-
n ifsa etmesi gerekiyor. Bunlardan ilkini simdilik Rudyard
Kipling yapiyor. Tepelerden Yalin Hikayeler kitabimi okur-
ken, insan kendini bir palmiye agacinin altina uzanmis,
aniden belirip kaybolan bayagihk sahnelerinde hayau izli-
yormus gibi hissedebilir. Onun kitaplarindaki pazar yerle-
ri parlak renkleriyle insanin goziinti kamastrir. Anlatug
o bitkin, ikinci simf Ingiliz asill Hintler ¢evreleriyle olaga-
nista bir uyumsuzluk ig¢indedirler. Anlaticinin stilden yok-
sun olusu anlatuklarina acayip bir gazeteci gercekgiligi ve-
riyor. Edebiyat perspektifinden Kipling, h'leri atarak yazan*
bir dahidir. Hayatin perspektifinden ise, bayagiligin ne ol-
dugunu herkesten daha iyi bilen bir yazardir. Dickens ba-
yagiigin burundugu kisveleri ve ne kadar gilang oldugu-
nu biliyordu. Kipling ise onun 6zunu ve ciddiyetini kavra-
mistir; kendisi ikinci simif insanlar konusunda en iist otori-
tedir ve anahtar deliklerinden harika seyler gormustur; oy-
kilerinin arka plani gercek sanat eseri niteligindedir. lkin-
ci kosula gelince, Browning'in eserleri ortada; sonra Mere-
dith de var. Ama insanlarn i¢ dinyalanm inceleme konu-
sunda daha ¢ok sey yapilmasi gerekiyor. Insanlar bazen ro-
manin marazilestigini soyltiyorlar. Oysa psikoloji a¢isindan

-

Rudyard Kipling. Londra'min dogu yakasinda yasayan is¢i simfinin konustugu
Cockney lehgesini siirlerinde de kullanan ilk edebiyaigidir. Cockney lehgesi-
nin en onemli dzelliklerinden biri, kelime baslarinclaki “h™ harfinin aulmasidir
-e.n.
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asla yeterince marazilesmedi roman. Bizler sadece ruhun
yuzeyine dokunabildik, hepsi bu. Beynin fildisi renkli tek
bir huicresinde, Kizil ile Kara’mn yazan* gibi, insan ruhunu
en ucra, en karanhk koselerine kadar takip etmeye, haya-
t1 en derin ginahlanni ifsa etmeye iten yazarlarin hayal et-
tiginden daha harika, daha dehsetli seyler sakhdir. Bunun-
la birlikte hentiz denenmemis arka planlann sayisi sinirli-
dir haliyle, ve yaratic1 yetinin malzeme devsirmeye ¢ahsti-
g1 i¢ diinyaya bakma ahskanhg abartilirsa yaraticihg oldua-
rebilir. Kendi adima, yaratma etkinliginin sonunun kot ol-
dugunu dusanayorum. Fazla ilkel, fazla dogal bir dirtu-
den kaynaklaniyor. Ne olursa olsun suras: kesin ki, sanatgi-
nin kullanabilecegi malzeme surekli azalirken elestirniene
gun be gin daha fazla malzeme sunuluyor. Zihin i¢in her
zaman yeni yaklasimlar, yeni bakis agilan olacaktir. [nsan-
lik ilerliyor ama kaosu bir forma sokma, dizene koyma go-
revi oneminden hi¢bir sey yitirmiyor. Elestiriye duyulan ih-
tiyac hi¢ bugunka kadar siddetli olmamisti. Insanhk bugun
ulasmis oldugu noktanin bilincine ancak elestiri sayesinde
varacaktir.

Sevgili Ernest, birkag saat 6nce elestirinin faydasim sor-
mustun bana. Dustunmenin faydasi nedir diye sorsaydin da
ayn kapiya ¢ikardi. Arnold'un belirttigi gibi, bir ¢agin en-
telekttiel atmosferini yaratan, elestiridir. Ben de gunun bi-
rinde aciklamayr umuyorum ki, zihni dstin, mukemmel
bir ara¢ haline getiren de elestiridir. Biz, egitim sistemi-
miz aracihgiyla hafizay: birbiriyle ilgisiz bilgiler yigiminn
alunda eziyoruz ve buyilk zahmetlerle ulastigimiz bilgiyi
yine buyik zahmetlere katlanarak insanlara aktarmaya ¢a-
listyoruz. Onlara bilgileri nasil haurlayacaklarimi ogretiyo-
ruz ama kendilerini nasil gelistirecekleri konusunda asla

* Henry Beyle Stendhal, 1783-1842 - e.n.
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yol gostermiyoruz. Insan zihninde daha incelikli, daha zarif
bir 6grenme ve kavrama yetenegi gelistirmeyi hi¢ dasan-
medik. Ama Yunanlilar basardi bunu; Yunan elestirel akhy-
la temas ettigimizde, elimizdeki malzemenin her bakimdan
onlarinkinden daha fazla ve daha cesitli oldugunu goruruz;
ama buna ragmen, onlarin yonteminin bizim malzememi-
zi yorumlayabilecek tek yontem oldugunu [ark ediyoruz.
Ingiltere tek bir sey yapti; kamuoyu diye bir sey icat etti ve
bunu yerlestirdi; oysa bu, toplumun cehaletini duzenleme
ve onu fiziksel bir gi¢ konumuna yukseltme girisiminden
baska bir sey degildi. Ama akil kamuoyu denen bu olusum-
dan hep uzak tutuldu. Bir distnce araci olarak Ingiliz akh
kabasaba ve gelismemistir. Onu kaflerinden arindiracak tek
sey ise elestiri yetenegidir.

Yogunlasarak, odaklanarak kualtara mamkan kilan da
yine elestiridir; sanatsal yarauciligin arana olan kabasaba,
sekilsiz kutleyi alir ve daha ince, zarif bir 6z halinde dami-
ur onu. Form duyusunu korumak isteyen hangi arastirma-
a danyanin arettigi, iclerinde dusuncenin kekeleyip durdu-
gu, cahillerin dovustugu devasa kitap yigmiyla bas edebilir?
Bu bunaltici labirent boyunca bize oncualuk edecek olan 151k
elestirinin 1s181dir. Dahasl, elestiri en kiguk yaz ya da sanat
parcacigindan gecmisi yeniden yaratabilir bizim i¢in; bilim
adamlan tarih 6ncesi donemlerden kalma minik bir kemik-
ten, bir kayanin dibinde bulunan ayak izlerinden yola ¢ika-
rak bir zamanlar dunyay: titreten kanath ejderi, ya da, Titan
kertenkelesini yeniden yaratabiliyorlar; tipki bunun gibi
elestiri de Behemoth'u magarasindan ¢ikarip, Leviathan’ bir
kez daha urkutucu denizin tzerinde yazduarebilir. Tarih on-
cesi donemlerin tarihi hakkinda sé6z sahibi olan kisi, filo-
loji ve arkeoloji konularinda ¢ahisan elestirmendir. Olgula-
rin ve nesnelerin kokenleri ona ifsa edilir. Bir ¢agin bilingli
olarak kaydedip sonraki caglara birakug: seyler hemen her
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zaman yanilucidir. Sadece filolojik elestiri sayesinde, hi¢bir
gercek kaydin korunmadig ¢aglar hakkinda, izlerini bira-
kan caglara gore daha fazla bilgi sahibi oluruz. Elestiri bizim
iin fizigin ya da metafizigin basaramadigim basarr; fizik-
ten ya da metafizikten daha fazla [ayda saglar bize. Insanli-
gin gelisme surecinde ruhun bilimini verebilir. Tarihin ya-
pamadigim yapar bizim igin. Yazinin kesfedilmedigi ¢aglar-
da insanin ne dusindaguni soyleyebilir. Elestiri ne etki ya-
ratabilir diye sormustun bana. Saniyorum bu sorunu yamnit-
lamis bulunuyorum; ama bir sey daha var soylenecek. Bizi
kozmopolitlestiren de elestiridir. Manchester ekolu, bansin
ekonomik faydalarini vurgulayarak insanlarin evrensel kar-
desligi fark etmelerini saglamaya ¢alisti. Bu sahane dunyay:
ahcryla saticiyr bulusturan bir pazar yeri mertebesine indir-
meye calisu. En algak gidulere hitap etti ve yenildi. Savaslar
birbirini izledi; ticart dustur Fransa ve Almanya’min kanl bir
savasta birbirlerini kirmalarim1 engelleyemedi. Gunumuzde
de salt duygulara hitap edenler, ya da su veya bu muglak ve
soyut etik sisteminin sig dogmalanna bagvuranlar var. Duy-
gusal kimselerin pek sevdigi Bans Dernekleri kuruyorlar; ya
da hayatlarinda hi¢ tarih okumamis olanlarin ragbet ettigi
silahsiz Uluslararasi Tahkim kurumlar: olusturmay: oneri-
yorlar. Ama sadece duygudaslikla bir yere varilmaz. Duygu-
daghk fazla degiskendir, duygulara gereginden fazla bagim-
lidir; insanhgin genel iyiligi icin kararlar alacak ama bunla-
1 uygulama gucunden mahrum olacak bir hakemler kurulu
da higbir ise yaramaz. Adaletsizlikten daha kotu tek bir sey
var: kiligsiz Adalet. Hak Kudret olmadiginda, Ser olur.
Hayir, dostum, duygusallik da, bizi kozmopolitlestirme
noktasinda kazanma hirs: kadar guduk kalir. Bizler ancak
entelektuiel elestiri aliskanhiginin yerlestirilmesiyle irksal 6n-
yargilan asabilecegiz. Simdi soyleyeceklerimi yanlhs anlama
sakin; Goethe, tim Almanlarin en yucesiydi. Ulkesini sevi-
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yordu, kimsenin sevmedigi kadar seviyordu tilkesini. Ulke-
sinin insanlan degerliydi onun icin; onlara onderlik yapu.
Ama yine de Napolyon'un ¢izmeleri tzam baglarini, misir
tarlalarini ezdiginde suskun kaldi. “Nefret etmiyorsa eger
insan nasil nefret siirleri yazabilir?” diyordu Eckermann’a
ve “Hayatta yalmzca kualtaran ytucelmesini ve barbarh-
gin yok olmasimi 6nemseyen ben, nasil olur da dinyanin
en gelismis halklarindan birinden, kendi kultarel birikimi-
min bayuk bir bolimuni bor¢lu oldugum bir halktan nef-
ret edebilirim?”diye soruyordu. llk kez Goethe’den yukse-
len bu haykins, 6yle sanmiyorum ki gelecegin kozmopolitiz-
minin ¢ikis noktasi olacak. Elestiri insan aklinin cesitliligine
karsin ortak bir paydada birlestigini vurgulayarak irksal on-
yargilan yok edecek. Baska bir milletle savasmaya kalkistig:-
mizda haurlayacagiz ki kendi kaltramizin bir pargasini,
belki de en 6nemli parcasini yok etmeye calisiyoruz. Savas
seytani bir sey olarak goruldiagu strece hiyuleyici cazibesi-
ni koruyacak. Bayag bir sey olarak gorilimeye basladiginda
ise populerligini yitirecek. Bu degisim elbette ki ¢ok yavas
gerceklesecek ve insanlar bunun farkinda olamayacaklar.
Tabii ki “Fransa’ya karsi savasmayacagiz ¢ciinkii Fransiz ede-
biyati mikemmeldir” demeyecekler; ama Fransiz edebiya-
unin mikemmel oldugunun bilincine vardiklarindan Fran-
siz topragindan da nefret edemeyecekler. Entelektuel elestiri
Avrupa’y1 bir tiiccann ya da asin1 duygusal birinin basarabi-
leceginden ¢ok daha siki baglarla birlestirecek. Elestiri bize
kavrayistan kaynaklanan bir baris sunacak.

Hepsi bu kadar da degil. Hi¢cbir durumun son ve kesin
olmadigim bilen ve kendini herhangi bir mezhebin ya da
duasince akiminin s1g sloganlarina emanet etmeyi reddeden
elestiri, hakikati hakikat oldugu i¢in seven ve ulasilamaz
oldugunu bildigi halde hakikati sevinekten vazgecmeyen
o sakin filozof ruhu yaraur. Boyle karakterler Ingiltere’de
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ne kadar az, oysa ne kadar siddetle ihtiya¢ duyuyoruz on-
lara! Ingiliz zihni her zaman 6fkenin egemenliginde. Mil-
letin akh ikinci simf politikacilarin ya da tgtinca sinif ila-
hiyatgilarin o sefil ve ahmakga ¢ekismelerinde heba oluyor.
Arnold'un gercekten zekice nitelemesiyle “sevimli akilcih-
gm” en dstin ornegini gostermek bir bilim insanina dusti
ama heyhat! Ne yazik ki o da pek basarili olamadi. Turlerin
Kokeni'nin yazari eninde sonunda bir filozol karakteri ta-
styordu. Insan Ingiltere’de herkesin konusma yapug sira-
dan kursuleri distundagunde Julianin horgorasina ya da
Montaigne’in kayitsizhgini hissetmeden edemez. Bugiin en
bayuk ginahi ictenlik olan fanatigin egemenligi altinda-
yiz. Zihni 6zgurlestirmeyi hedefleyen hicbir gugten habe-
rimiz yok. Insanlar giinahkara karsi yukseltiyorlar sesleri-
ni. Oysa, bize ulang verenler, giinahkarlar degil, aptallardur.
Aptallik disinda higbir ginah yoktur ¢unka.

ERNEST: Pes dogrusu, sen de ne kadar dismansin ahlak
kurallarina!

Gusert: Sanat elestirmeni upk: bir mistik gibi, ahlak ku-
tallannin karsisindadir daima. Siradan iyilik ol¢tttne gore
iyi olmak kesinlikle ¢ok kolay bir seydir; yalmzca insanin
icinin korkuyla dolu olmasi, hayal gucunden nasibini alma-
nus olmasi ve orta simil sayginhgy i¢in asagihik bir tutku bes-
lemesi siradan olculere gore iyi sayilmasi icin yeterli. Oysa
estetik, etik kurallarinin astindedir. Estetik, daha ruhani bir
alanda hukum surer. Bir seyin guzelligini {ark etinek ulasa-
bilecegimiz en ytiksek noktadir. Renk sezgisi bile bireyin ge-
lisiminde dogruyu ve yanhs: ayirt etme yeteneginden daha
onemlidir. Ashnda dogada cinsel secilim* dogal secilim kar-
sisinda ne anlam tasiyorsa, medeni dinyada estetik de etik
karsisinda aymi anlamu tasir. Dogal segilim gibi etik de varo-

* Darwin cinsel segilimi diger cinse sahip olabilmek igin bir cinsin bireyleri tara-
findan verilen mucadelenin sonucu olarak tanimlar - ¢.n.
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lusu mumkun kilar. Estetik ise cinsel secilim gibi hayat1 gui-
zellestirir, harikalastinir, onu yeni formlarla doldurur, gelis-
tirir, ona cesitlilik ve degisme durtisa kazandinr. Asil ama-
cimiz olan ger¢ek kultarii yaratugimizda, azizlerin hayali-
ni kurdugu o mikemmellige erisecegiz; inzivaya cekilip ¢i-
lekes bir hayat surdikleri i¢in degil, ruhlarina zarar verme-
den istedikleri her seyi yapabildikleri i¢in ginahkar olama-
yan; zaten ruhlarina zarar verecek higbir seyi arzulamadik-
lan i¢in ganah islemeleri de mimkin olmayan insanlarin
mitkemmelligine ulasacagiz; boyle bir ruh o kadar kutsalla-
sir ki, siradan insanlarda bayagilasacak, egitimsiz insanlar-
da al¢aklasacak olan yeni hareket tarzlanm ve tutkular: daha
zengin deneyimlere, daha hos duyarhhklara, ya da daha yeni
bir dusinme tarzina donusturebilir. Peki bu tehlikeli bir sey
midir? Evet, Ernest, tehlikelidir; sana daha once bahsettigim
gibi, her turli dusince tehlikelidir. Ernest bak, biz boyle ko-
nusmaya dalmisken gece yoruldu, lambanin 15181 titresme-
ye basladi. Ama benim de sana soylemeden edemeyecegim
bir tek sey kaldi. Sen elestiriden kisir, yararsiz bir sey ola-
rak soz ettin. 19. yuzyil tarihte bir donum noktasidir, yal-
nizca iki adamin, Darwin'in ve Renan’in eserleri bu yuzyila
olaganustu 6nem kazandirdy; ilki Doga'nin Kitabinin, digeri
Tanrr’nin kitaplarimn elestirmeni olan bu iki adam yasadig)-
miz ¢aga olaganustu bir tarihsel onem kazandirdi. Bu gerge-
gi kavrayamamak dunyanin gelisimindeki en 6nemli ¢aglar-
dan birinin anlamini da yakalayamamak demektir. Yaraum
her zaman ¢agin gerisindedir. Bize onculuk eden elestiridir.
Elestirel Ruh ile Diinyanin Ruhu bir ve aymdir.

Ernest: Peki, bu ruha sahip olan, ya da bu ruhun ege-
menliginde olan kisi, hi¢bir sey yapmayacak mi?

GiLsert: Landor'un bizlere anlatug gibi, attigr her adi-
min arkasindan ¢iceklerin agildigini gordugumuz dusun-
celi Persephone misali, o da, “fanilerin merhamet duydu-
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gu, tannlarinsa zevk aldiklar1 o derin, o durgun sessizligin”
tadina vararak oldugu yere ¢okecek, dunyaya bakacak ve
dunyanin sirlarina vakif olacak. Kutsal seylerle temas ku-
rarak, kendisi de kutsallasacak, onun hayati, yalnizca onun
hayau makemmellesecek.

ErNEsT: Gilbert, bu aksam bana bir yigin tuhaf sey anlattin.

Bir sey hakkinda konusmanin o seyi yapmaktan daha zor
oldugunu ve higbir sey yapmamanin dinyadaki en zor sey
oldugunu soyledin. Tam sanatlarin ahlaktan bagimsiz ol-
dugunu, her tarla dasancenin tehlikeli oldugunu, elesti-
rinin yaratmaktan daha yaraua bir is oldugunu, en astan
elestirinin, sanat eserinde sanat¢inin esere katmadig seyi
aciga cikaran elestiri oldugunu soyledin. Ayrica, dedikle-
rine bakilirsa, bir insan bir seyi yapma yeteneginden yok-
sun oldugu i¢in o seyi yargillamaya yetkili sayithrmis; gercek
elestirmen adaletsiz, samimiyetsiz ve gayri akli olurmus.
Sevgili dostum, sen bir hayalperestsin.

GiLBerT: Evet, haklisin, ben bir hayalperestim. Canku bir
hayalperest, yolunu ancak ayisig1 sayesinde bulabilen kisi-
dir ve iste bu nedenle hak ettigi ceza, gan dogumunu dian-
yanin geri kalanindan 6nce gormesidir.

ErnEsST: Sence bu bir ceza mi?

GILBERT: Bu onun hem cezasi hem de 6dulu. Aaa, bak Er-
nest, safak sokmus bile. Perdeleri ¢ek ve pencereleri iyice
ac. Sabah serinligi ne kadar hos! Piccadilly gamus uzun bir
kurdele gibi ayaklarimizin altinda uzanmis yatiyor. Eflatun
bir sis perdesi ortalmus parkin tzerine; bembeyaz evlerin
golgeleri mora boyanmis. Artuk uyumak icin cok ge¢. Gel
Covent Garden’a gidelim ve gulleri seyredelim. Dasanmek-
ten yoruldum. Hadi, gidelim.

1888

CEVIREN Esin Sogancilar
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Kalem ve Zehir:
Yesil Renkte Bir Galigma

Ressamlar ve yazarlar, batanluklu ve yetkin bir tabiattan
yoksun olmakla itham edilirler hep. Gelgelelim, boyle ol-
malan bir zorunluluktur zaten. Cunku sanatsal mizacin
bagat ozellikleri olan hayal giiciinin yogunlastirilmasi ve
hedefinin daralulmasi, zaten sanatgiyr sinirlar. Formun gi-
zelligi meselesine kafasim takmis olanlar i¢in baska herhan-
gi bir seyin onemi yoktur pek. Bununla birlikte bu duru-
mun pek ¢ok istisnas1 da gorialmemis degil. Rubens buyu-
kelci olarak, Goethe Weimar dukune 6zel el¢ilik danisma-
ni olarak hizmet etmis, Milton da Latince yazismalarinda
kendisine yardim etmek i¢in Cromwellin sekreteri olmus-
tu. Sofokles yasadig1 sehirde devlet gorevlisiydi; ganumuz-
de ise Amerikali mizahgilarin, yazarlarin ve romancilarin
en ¢ok arzuladiklan sey ulkelerinin diplomatik temsilcisi
olmak. Charles Lamb’in arkadasi ve bu kisa yazinin konusu
olan Thomas Griffiths Wainewright da, tam bir sanat¢1 mi-
zacina sahip olmakla birlikte, sanat disinda pek ¢ok seyde
de ustalasmisty; yalnizca bir sair, ressam, sanat elestirmeni,
antikacl, yazar, gizel seylere diaskan biri degil, ayn1 zaman-
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da olaganusti hunerli bir sahtekar ve cagimizda da insanlik
tarihinin baska bir ¢caginda da esine rastlanamayacak yete-
nekte bir zehir erbabiyd.

Gunumuzun buayuk bir sairinin, “dolmakalem, kursun-
kalem ve zehir”le harikalar yarattigimi soyledigi bu olaga-
nusta adam, 1794 yilinda Chiswick'te dogdu. Babasi, Hat-
ton Garden Sokagr’'nin ve Gray’s Inn’in* saygin avukatlann-
dan birinin ogluydu. Annesi, unla Dr. Griffiths’in kiziydn;
Monthly Review dergisinin editora ve kurucusu, Johnson'in
alelade bir kitap¢: degil de “kitaplarla istigal eden bir beye-
fendi” oldugunu soyledigi meshur Thomas Davis'in orta-
g1, Goldsmith’le Wedgwood'un ahbabi ve yasadigi donemin
en unlu kisilerinden biri olan Dr. Griffiths’in kiz1... Bayan
Wainewright, daha yirmi birinde, oglunu dogururken o6l-
mustu. Gentleman’s Magazine'de yaymlanan 6lam ilaninda,
“sevimliligi’nden ve “on parmaginda on marifet” oldugun-
dan bahsedilir ve biraz tuhaf bir edayla, su da belirtilir: “O,
gerek Bay Locke'un, gerekse de gitnumuzde yasayan, kadin
ya da erkek hemen herkesin yazilarim anlayabiliyordu.”
Wainewright'in babasi ise, gen¢ kansinin 6lumuanden kisa
bir sure sonra vefat etmis, kaguk ¢ocuk da anlasildigi ka-
daniyla dedesi tarafindan yetistirilmisti. 1803 yiinda dedesi
de oldaginde, onu yetistirme isini sonradan zehirleyecegi
amcasi George Edward Griffiths ustlendi. llk gengligi Turn-
hain Green'de, banliyo evlerinin istilasiyla yok olan George
donemine 6zgu o guzel konaklardan Linden Malikanesi'nde
gecti. Hayat1 boyunca kisiliginin bir parcasi olarak kalacak
olan ve Wordsworth’an siirindeki ruhanilikten boylesi-
ne etkilenmesini saglayan o saf ve atesli doga sevgisini, bu
malikanenin harikulade bahgelerine ve nefis agaclarla dolu
parkina bor¢ludur. Wainewright, Charles Burney tarafin-

* Ingilterc’de her avukaun uye olmak zorunda oldugu don profesyonel hukuk
kurulusundan biri — ¢.n.
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dan yonetilen, Hammersmith’teki bir yiksekokula devam
etti. Bay Burmey bir muzik tarihgisinin ogluydu ve en par-
lak 6grencisi olacak bu delikanhnin yakin akrabasiydi. An-
lasildig1 kadaniyla epey birikimli biriydi; sonraki yillarda
Bay Wainewright kendisinden bir filozof, arkeolog ve tak-
dire sayan bir 6gretmen —egitimin bilgiye dayal yanina
deger verirken, ¢ocuklara kuguk yastan itibaren ahlak asi-
lamanin 6nemini de unutmayan bir 6gretmen— olarak sev-
giyle bahsedecekti. Wainewright ressamhk hunerini de Bay
Burney’nin 6grencisi oldugu dénemde edinmisti. Bay Haz-
litt, onun okulda kullandig) bir eskiz defterinin hala sak-
landiginy, bu defterin buyuk ve dogal bir yetenegi mustula-
digin1 soyler. Resim, gercekten de onu buyuleyen ilk sanat-
ti. Kendini kalem yahut zehirle ifade etmeye ¢ok sonralan
baslayacakti.

Gelgelelim, Wainewright bundan evvel kendini askerligin
o cocuksu ve romantik kahramanhk hayallerine kaptirmis
ve gen¢ bir muhafiz olarak orduya girmisti. Fakat arkadas-
larimin surdugu dizginsiz sefahat hayat, onun ince sanat-
¢1 ruhunu tatmin edemedi. Askerlikten kisa surede bezdi.
Coskulu igtenligi, tuhal atesiyle pek ¢ok kisiyi etkileyen bir
yazisinda sunlan soyler: “Sanat icimdeki haini ele gegirdi;
o saf ve derin etkisiyle butin karanhk sisleri dagitti. Kav-
rulmus, korlasmis, kérelmis hislerim, o serin, taze cicekle,
temiz yureklilerin sezebildigi o saf guzellikle bir anda ye-
niden canland1.” Ancak Wainewright'in yasadig1 bu degisi-
min yegane sebebi sanat degildi. Bahsi gecen yazida sozleri-
ne soyle devam eder: “Wordsworth’an yazdiklari, ruhumda
ani gel-gitler yaratan o kargasanin dinmesinde ¢ok ise ya-
ramist1. Bu siirleri mutluluk ve minnet goézyaslanyla okur-
dum.” Sonra, bu sézlerinin geregini yerine getirdi, getin
kisla kosullar1 ve bayag) yemekhane dedikodulanyla gecen
ordu hayatina son verdi; Linden Malikanesi'ne dondu; ruhu
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yeni filizlenen kultar askiyla yanmp tutusuyordu. Kendi soz-
leriyle anlatmak gerekirse, onu “kilden bir ¢canakmiscasina
parcalayiveren” siddetli bir hastalik yuzanden bir sure bit-
kin dustit. Baskalarina ac1 vermek konusunda ne kadar ka-
yitsiz olursa olsun, kendisi, o narin yapisiyla aciya ¢ok du-
yarhydi. Insan hayatim kemirip felg eden 1surap, onu da ta-
katsiz birakt; Wainewright, onun kadar ve belki daha da
bayuk nice kisiligin asla ¢ikis yolunu bulamadig o kor-
kun¢ melankoli vadisinde dolandi bir zaman. Ama gencg-
ti, yirmi bes yasindaydi henuz ve kisa surede kendi tabiriy-
le “6lu karanhk sulardan” ¢ikarak hiimanist kualtaran ferah
havasini solumaya basladi. Kendisini neredeyse ¢lamiin
esigine getiren hastaligin nekahet déoneminde, bir sanat ola-
rak edebiyatla mesgul olmay: dasindua. “Ben de John Wo-
odvile gibi, edebiyat diinyasina girmenin tanrlara 6zgu bir
hayat surmek, kahramanca seyler gormek, duymak ve yaz-
mak demek olduguna hukmetmistim:

Hayaun bu gegici, bu muhtesem hazlan
Dindirmiyor bir nebze olsun faniligin 1strabim

Bu dizelerde, edebiyata karsi hakiki bir ask besleyen bir
adamla karsi karsiya oldugumuzu hissetmemek mumkun
degil. “Kahramanca seyler gormek, duymak ve yazmak”;
onun amaci buydu.

London Magazine dergisinin editoru Scott, ya dehasinn,
ya da kendisiyle tamsan herkeste uyandirdig1 o garip ca-
zibenin tesiri altinda kalarak, gen¢ Wainewright'a dergi-
sinde sanat hakkinda yazmasim teklif etmisti. O da boyle-
ce, ilging takma adlar kullanarak zamaninin edebiyat ale-
mine katilmis oldu. Janus Weathercock, Egomet Bonmot,
Van Vinkvooms, ciddiyetini gizlemek ya da hoppahgi-
n ifsa etmek igin segtigi tuhaf maskelerden birkagiydi. Bir
maske, bize, onu takan kisinin yuzinden daha fazla sey an-
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laur. Burandugu sahte kisilikler sayesinde sahsiyeti zen-
ginlesen Wainewright sasilacak kadar kisa bir surede ede-
biyata damgasim vurmustu. Charles Lamb, ondan, “nazik,
kaygisiz Wainewright” diye bahseder; yazilari “enfes”tir.
Wainewright'in, kugcuk bir aksam yemeginde Macready,
John Foster, Maginn, Talfourd, Sir Wentworth Dilke, sair
John Clare ve kimi baska misafirleri eglendirdigi anlau-
lir. O da, upki Disraeli gibi, dandy* rolune soyunarak sehri
sarsmaya kararhdir. Gazel yuzukleri, antika gogus ignesi,
acik sar deri eldivenleri meshurdur ve Hazlitt batiin bun-
lar1 edebiyatta yeni bir tavrin isaretleri olarak gorur. Lule
lale saglar, guzel gozleri ve narin beyaz elleri, ona, baska-
larindan farkh olmanin o tehlikeli ve muhtesem c¢ekicili-
gini kazandirir. Balzac'in Lucien de Rupempre karakterin-
den birgeyler vardir onda. Bazen de Julien Sorel'i haurla-
ur. De Quincey bir defasinda Charles Lamb'in evindeki bir
aksam yemeginde Wainewright'1 gorir; “Hepsi de edebiyat-
¢t olan konuklar arasinda bir katil oturuyordu,” diye yazar
sonradan. De Quincey o gin hastadir, insan yuza goérmeye
tahammilu yoktur: yine de, masada karsisinda oturan ve
yapmacik tavirlarinin alunda buyuk bir duyarlihk sezdigi
geng yazar ilgiyle incelemekten kendini alamaz; “Charles
Lamb, bunca alaka gosterdigi kisinin daha o zamanlar ne
bayuk bir ginah islemis oldugunu bilse ‘aniden uyanacak
yeni bir merakla’ halet-i ruhiyesi nasil da degisirdi” diye ge-
cirir aklindan.

* Charles Baudclaire, dandy'yi estetigi bir din mertebesine yukselten kisi ola-
rak tammlar: “Dandynin, guzellik fikrini kendi kisiliginde gelistirmekten, tut-
kulanim tatmin etmekten. hissetmekten ve dusanmekten baska hedefi yoktur.
Konu hakkinda yeterince dusanup taginmamis bir¢ok insanin sandiginin ak-
sine, dandizm kilik kiyafete ve abartih zarafete asirt duskunluk degildir. Ger-
¢ek dandy icin bu sayilanlar. akhmin anistokratik ustanlaganan simgesi olmak-
tan Ote anlam tagimaz. Dandy her seyden dnce seckinlige tutkundur; dis gora-
nusun, bakimin mitkemmelligi ashinda seckinlige ulagmamn en iyi yolu olan
mutlak sadelikte yatar.” (Bawdlelaire, Modern Hayatin Ressami) — ¢.n.
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Wainewright'in eserleri, Bay Swinburne’in onerdigi
u¢ bashk altinda rahathkla degerlendirilebilir; ama kabul
etmek gerekir ki, zehirle ilgili basanlanm bir kenara bira-
kacak olursak, bize biraktiklar bugun sahip oldugu sohreti
pek de hakh ¢ikarimyor.

Ancak sunu da unutmamali: bir insam urettikleriyle ol¢-
mek ancak dar kafalilara 6zgin bir tavirdir. Bizim geng
dandy'miz bir sey yapmaya degil, biri olmaya cabalar. Haya-
tin kendisinin bir sanat oldugunu; hayaun da, onu ifade et-
meye yarayan sanat dallar gibi farkh stilleri oldugunu idrak
etmistir. Yapug resimler de ilgingtir. William Blake’in, kah-
ramanimizin Kraliyet Akademisi’nde sergilenen tablolarin-
dan birinin onunde durup “fevkalade guzel” dedigi anlati-
lir. Denemelerinden, o giinden bu yana gergeklesen pek ¢ok
seyi daha o zamandan 6ngordagu anlasihr. Bugun pek ¢ok-
lannca modern kultaran asli unsurlan olarak degerlendiri-
len tesaduiflerin bazilarimi 0 zamandan fark etmistir. Mona
Lisa, erken déonem Fransiz sairleri ve Ilalyan‘ Ronesansi tze-
rine yazar. Yunan mucevherlerini, Iran hallanm, Kipid ile
Psyche'in ve Hypnerotomachia’nin Elizabeth donemine ait ge-
virilerini, kitap ciltlerini, ilk baskilar, kenar bosluklan genis
kitaplan sever. Etrafindaki guzel seylerin kiymetini ¢ok iyi
anlar, bize icinde yasadig1 ya da yasamak istedigi odalan
tarif etmekten hi¢ yorulmaz. Yesil renge kars: tuhaf bir sevgi
besler; yesil sevgisi, insanlarda her zaman ince bir sanatgi
mizacina isaret eder; bir millet s6z konusuysa eger, ahlaki
yozlasmishgin degilse de bir tur vurdumduymazhgin gos-
tergesi oldugu soylenir yesil renk daskunlagantn. Baudela-
ire gibi Wainewright da kedilerden ¢ok hogslanir ve Gautier
gibi, Floransa'da ve Louvre’da bugun hala gorebildigimiz o
¢ift cinsiyetli ‘mermer canavar'a buyulenerek bakar.

Elbette tasvirlerinde ve dekorasyon konusundaki tavsi-
yelerinde, donemin kot begenisinden kendini tam ola-
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rak kurtaramadigim gosteren pek ¢ok ize rastlanz. Ancak
su cok agik: Wainewright estetik eklektizmin can daman-
ni, yani stil ya da ¢ag, mekan ya da ekol farkindan bagim-
siz olarak, dinya tuzerindeki butan guzel seyler arasindaki
hakiki uyumu gorebilen ilk insanlardandir. Gosteris olsun
diye degil, icinde yasamak icin bir oday: doserken, ge¢mi-
si bir arkeolog gibi arastirarak yeniden insa etmek gibi bir
amag¢ gutmememiz ya da ge¢mise bire bir sadik kalmak
gibi imkansiz bir hayalle kendimizi stkmamamiz gerektigi-
ni fark etmistir. Bu sanatsal bakisi ¢ok yerindedir. Cinku
batin gazel seyler ayni ¢aga aittir.

Dolayisiyla, bize tasvir ettigi kutiphanesinde, tizeri enfes
bir bigimde resmedilmis figirler ve silinmeye yuz tutmus
KAAOZ* kelimesi bulunan kilden bir vazo oldugunu go-
raruz, arkasinda Michalengelo’nun Delfoili Kahin gravurg,
yahut Giorgione’nin “Pastoral”i asihdir.

Bir kosede Floransa majolikas1 vardir belki; baska bir
kosede Roma'daki bir mezardan ¢ikanlmis kaba saba bir
fener. Masanin tzerinde “ilging aletler kullanlarak hazir-
lanmis, pirlanta ve yakutlarla siislenmis, gumis yaldizh bir
kapagi olan” bir Saatler Kitabi** onun yaninda ise “yere ¢o6-
melmis vaziyette duran kaguk bir canavar” durur. Bu ca-
navar, “Sicilya gunesinin aydinlatug tarlalardan cikaril-
mis bir Lar”dir muhtemelen. Carmiha Gerilmis Isalar'in sol-
gun 1sigiyla tezat olusturan, biri (ildisinden oyulmus, digeri
balmumundan yapilmis iki adet koyu renkli, antika bronz
heykel de yer alir bu kutiiphanede; Tassie'nin miicevherle-
riyle suslenmis tepsiler, Petitot'un bir minyatirtyle sisla
minik bir XVI. Louis kutusu, ¢ok degerli, zarif motiflerle
suasla, soluk kahverengi ¢ay demlikleri, limon saris1 maro-

*  Yunanca, iyi, guzel anlaminda - ¢.n.

** Book of Hours: Ortagagin en populer kitap turw; her bir kitap dualann metin-
lerini ve ilgili resimleri icerir ve Katolik ibadeti i¢in referans olusturur - ¢.n.
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ken mektup kutusu, ‘pomona yesili’ bir sandalye de bulu-
nabilir.

Insan onu bu kutiphanede, kitaplarnyla gravurleri ara-
sina uzanmis, gercek bir virtudz, isinin erbabi biri olarak
bayuak hayranhk besledigi Turnerin “Liber Studiorum”
tablosunu temasa ederken, Marc Antonius koleksiyonu-
nu kansurirken yahut elinde bir buyutecle eski mucevher-
lerini, islemeli akiklerini incelerken hayal edebiliyor; “bir
mermer kaide tzerindeki Iskender basmna” ya da “kirmi-
z1 kuartz uzerindeki o harikulade yiksek kabartmaya, Ju-
piter Aegiochus”a bakarken gozunun o6ntine getirebiliyor
onu. Gravirlere karsi amator olarak daima buyuk bir sevgi
beslemis, iyi bir resim koleksiyonunun nasil olusturulaca-
g1 konusunda da fevkalade faydal tavsiyelerde bulunmus-
tur. Modern sanaun degerini bilirken, ge¢mis donemlerin
bayuk basyapitlarinin roproduksiyonlarimun 6nemini de hig
yadsimamistir; ayrica alg1 dokum yomeml uzerine soyle-
dikleri takdire sayandir.

Bir elestirmen olarak Wainewright'in ilgilendigi basl-
ca konu, sanat eserinin seyircide biraktig) karmasik izle-
nimlerdir; estetik elestiride ilk adim cla, ona gore, eles-
tirmenin oncelikle kendi izlenimlerinin farkina varmasi-
dir. Kahramanimiz guzelligin dogasi hakkinda yapilan tar-
usmalarla hi¢ ilgilenmez; yillardir buyuk [aydalar sagla-
yan eski yontem de onun gundemine girmez; ama o buyuk
hakikati, sanatin akla ve duygulara degil yalnizca sanatsal
ruha seslendigini hi¢ goz ard1 etmez; bu sanatsal ruhun ya
da onun deyimiyle bilingsizce yonetilen ve nitelikli sanat
eseriyle kurulan yogun temaslarla olgunlasan bu ‘tat alma
duyusu'nun sonunda dogru yargi verme bicimi haline gel-
digini defalarca dilegetirir. Hi¢ kuskusuz, upk: kiyaletler-
de oldugu gibi, sanatta da moda vardir; geleneklerin ve ye-
niliklerin etkisinden hicbirimiz tam olarak kurtulamayiz. O

138



da bu tur etkilerden siyrilmay: kesinlikle basaramaz, mo-
dern sanat eserleri hakkinda adil bir yargiya varmanin ne
kadar zor oldugunu da kabullenir. Ancak, netice itibariy-
le, Wainewright'in sanat zevki geliskin ve saglamdir. Sim-
diki kadar revac¢ta olmadiklar1 bir déonemde, Turner’la
Constable’ takclir eder, iyi bir manzara resmi i¢in yalmz-
ca “emegin ve gercekciligin” yeterli olamayacagimi anlar.
Crome’un Norwich Yakinlaninda Bir Kir Manzarasi tablo-
suyla ilgili olarak, “resmedilen nesnelerin yabanil konum-
larinda inceden inceye gozlemlenmesi”nin “hi¢ de ilging ol-
mayan bir araziyi ne hale getirdigi"ne sasar ve yasadigi do-
nemin yaygin manzara resimlerinin “tepeler, vadiler, kesik
agaclar, fundaliklar, su birikintileri, ¢ayirlar, kulibeler ve
kir evlerinin basit birer listesinden ibaret” oldugunu soy-
ler. Bu tablolar, “gercek ressamlarin en degerli malzemele-
ri olan yagmurlardan, sislerden, 151k halelerinden, bulutla-
rin aralarindan fiskiran genis 151tk huzmelerinden, [irtina-
lardan, yildizlarin 1siltilarindan mahrum olan, bir tar to-
pogralya calismasinin otesine pek gecemeyen, birer resimli
harita”dir Wainewright'a gore. Bir sanat eserinde, bariz ve
siradan seylere karsi derin bir hosnutsuzluk besler, aksam
yemeklerinde Wilkie'yi eglendirmekten zevk almakla bir-
likte, Sir David'in resimlerini de, Bay Crabbe’nin siirlerini
de onemsemez. Yasadigi donemin hayat1 taklit etmeye da-
yali realist sanatiyla ilgilenimez, bir ressamin yalnizca gor-
dagi seyi resmetmek zorunda olmadigim savundugu icin
Isvigreli sanat¢i Fuseli'nin eserlerine hayranlik duydugu-
nu ictenlikle belirtir. Wainewright'in bir tabloda bulmak is-
tedigi seyler, kompozisyon, ¢izgilerin gizelligi ve saglamh-
g1, zengin renkler ve yaraticihk gibi niteliklerdir. Ama bir
yandan da bir kuramci degildir kendisi ve bu konu hakkin-
da sunlan soyler: “Ben bir sanat eserinin, bu eserden tiire-
tilmis olmayan herhangi bir yasayla degerlendirilemeyecegi
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gorasundeyim; onemli olan, sanat eserinin kendi i¢inde tu-
tarh olup olmadigidir.” Bu, Wainewright'in en mikemmel
vecizelerinden biri olsa gerek. l.andseer, Martin, Stothard
ve Etty gibi birbirinden epey farkh ressamlar elestirirken,
guniamiuizde aruk klasiklesmis ifadesiyle soylemek gerekir-
se, “bizatihi nesneyi, kendinde nesneyi, onun aslinda ne ol-
dugunu” gérmeye ¢alisigim ortaya koyar.

Ancak daha o6nce de isaret ettigim tzere, modern sanat
eserlerini elestirirken, Wainewright'in i¢i hicbir zaman
rahat degildir. Soyle yazar bir yerde: “Sanatin guntumuzdeki
hali, bana, Ariosto’yu ilk okuyusumdakine benzer, buyuk
bir akil karisikhig1 yasatiyor... Modern seyler gozlerimi ka-
mastirlyor; onlara zamanin teleskopuyla bakmam gerek.
Elia,* el yazmas: bir siiri anlayip takdir etmekte ¢ok zorlan-
digindan yakinir ve buyiuk bir isabetle, ‘kitap baskisi siiri
yerli yerine oturtur’ der. Iste bir resmin de renkleri, ¢izgi-
leri, yapildiktan elli y1l sonra yerlerine oturur.” Watteau,
Lancret, Rubens, Giorgione, Rembrandt, Cotregio.ve Mic-
halengelo uzerine yazmak Wainewright1 daha ¢ok mutlu
eder; ama en ¢ok, antik Yunan sanati iizerine yazarken ke-
yillenir. Gotik sanattan ¢ok az etkilenmistir; ancak kla-
sik sanat ve Ronesans sanati, Wainewright icin ¢ok deger-
lidir her zaman. Yunan sanat eserlerini incelemekle Ingi-
liz sanatinin neler kazanabilecegini fark etmistir; 6grencile-
re de, Yunan heykelleriyle sanat usullerinde gizli sanat po-
tansiyelini anlatmaktan hi¢ bikmaz. De Quincey'ye kalirsa,
“Wainewright'in Italyan ustalar hakkindaki yargilarinda sa-
mimiyet ve yapmacik olmayan bir duyarhlk vardir; kitap-
lardan 6grendiklerini tekrarlar gibi degil de, kendi laflary-
la konusan birinin ifadelerindeki igtenlik gozlenir bu yar-
gilarda”. Onun igin yapilabilecek belki de en buyik 6vgu

* Elia, Ingiliz deneme, elestiri, siir, oyun ve roman yazan Charles Lamb'in
(1775-1834) mahlasidir. Essays of Elia adl bir deneme kitabi bulunur - ¢.n.
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sudur: Wainewright, stil dedigimiz seyi, bilingli bir gelenek
olarak yeniden canlandirmaya ugrasmisti. Fakat sunu kav-
ramisti ki, ne sanat uzerine verilen konferanslar, ne sanat
kongreleri ne de “guzel sanatlar gelistirme tasarilarn” bu
amaci gerceklestirebiliyordu. Toynbee Hall ruhuha* yara-
sir bir havayla soyle demisti: “insanlara her zaman bir sa-
natin en iyi 6rneklerini gorme hakki verilmelidir.” Ressam-
hk yapmis birinden beklenecegi uzere, Wainewright'in yaz-
dig1 sanat elestirileri hat safhada tekniktir. Tintoret'in Aziz
George’un Misirlt Prensesi Ejderden Kurtarisi adh tablosu
uzerine su yorumda bulunur:

Sabra’min Prusya mavisiyle parildayan kaftami, soluk yesil
fondan alev rengi bir esarpla aynlmisur; bu keskin renkler
yumusayarak mora donmus bir golun rengini almis nes-
nelerde, azizin mavimsi demir zirhinda harika bir sekilde
yansir; kaleyi ¢evreleyen yabani ormanin civit rengi golge-
leriyle 6n plandaki kumasin canh gok mavisi rengi arasm-
da guclu bir denge kuruimustur.

Baska bir yazisinda, “bir lale tarhi gibi cesit cesit renk-
lerle bezeli, farkli tonlarla kinlmis zengin renkleriyle bir
Schiavone”den, “Moroni'nin elinden ¢ikma, yumusakhgiyla
dikkat ceken parlak bir portre”den ve “karanfil gibi yumu-
sacik bir tablo”dan bahseder.

Ama prensip olarak, resim hakkindaki izlenimlerini sa-
natsal bir butunluk i¢inde sunar ve bu izlenimleri, yasadig
zihinsel surecin edebi karsihgim kesfetmek istercesine, go-
runtulerden kelimelere donusturmeye ugrasir. 19. yazyil-
da, sanat-edebiyat olarak adlandirilan ve en parlak temsil-
cilerini Bay Ruskin'le Bay Browning’de bulan o yaz1 tarzimin

* Tarih¢i Amold Toynbee'nin (1852-1881) anisina. 1884'te Londra’min dogusun-
da agilan ve hala hizmet veren sosyal merkez. Toynbee, iyi egitim gormus in-
sanlarin bir siire yoksullar arasinda yasayarak onlann hayatini izlemelerini ve
esitsizlikleri gidermeye calismalanm énermisti — ¢.n.
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ilk kasiflerindendir Wainewright. Lancret’in, “hinzirhk deli-
si' esmer bir kizin papatyalarla kaph bir ¢cimenligin tzerinde
sere serpe yattig)” ltalyan Yemegi baglikl tablosu hakkindaki
betimlemeleri bazi agilardan ¢ok etkileyicidir. Rembrandt’in
Carmiha Gerilis tablosu tuzerine kaleme aldig) ve aslubunun
batan izlerini tasiyan bolime bakalim simdi:

Sahnenin uzerine, kot seylerin habercisi olan karanlik bir
ortu serilir; lanetli korunun tepesinden, karanhk bir ¢au-
daki delikien akiyormus gibi siddetli bir yagmur, butin
gucuyle yagar ve gecenin kendisinden bile daha urkuta-
cit olan hayaletimsi bir 151k yayar cevreye. Toprak, derin
derin neles almaktadir! Karanhk gecede titrer ¢carmih!
Ruzgar durmustur, hava durgundur; ayaklarimin altin-
da homurdanan gumburtuler hirilulara donuasur ve o sefil
kalabaliktan baz1 kimseler bayir asag kosmaya baslarlar.
Atlar yaklasan tehlikeyi sezmislerdir; tarkerler ve kontrol-
den cikarlar. Kendi agirh@ altinda ezilmis,-kesik damarla-
rindan, sakaklarindan ve terli gogsiunden derecikler halin-
de akmakta olan kan yiizariden bayilma raddesine gelmis
Isa’nin “su, su” diye ¢1ghk atacag an hizla yaklasmaktadir.
Su yerine o 6lduiriicy, sirkelesmis sarabi uzaurlar ona.*
Boylece bas: asag duser; kutsal ceset, ‘gerili oldugu car-
mihi hissetmeksizin' sallanmaya baslar. Kizil alev dalgala-
n havada belirip kaybolur ve Carmel’le Lubnan’in kayala-
n parcalamir. Deniz. ofkeli dalgalariyla kumlarin uzerinde
yukselmektedir. Toprak silkinir ve mezarlar sakinlerini di-
san salarlar. Oluler ile yasayanlar birbirlerine karisip kut-
sal sehre dogru ilerlemeye baslarlar. Onlan yeni mucizeler
beklemektedir kutsal sehirde. Tapinagin o kimselerin de-
lemeyecegi ortusu boydan boya yirulmistir simdi; Yahudi-
___lerin buyiik sirrt On Emir tabletlerinin ve yedi kollu sam-

* Kalabahktan biri, sirkeye donmus sarab: emdirdigi singeri Isa'min agzina basti-
nr-¢.n.
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danin korundugu kutsal sandig1* saklayan korkung ¢ukur,
dogausta, dehset sagan alevlerin 1siklanyla aydinlanir ve
Tann'min terk ettigi kalabaligin gozleri 6nune serilir.

Aslinda Rembrandt boyle bir sahne resmetmedi hi¢ ve
hakliydi. Hayal gicumuze bin bir secenek sunan o mug-
laklik 6niasu kaldirilsaydi, sahne butun cekiciligini de yiti-
recekti ¢unku. Oysa simdi baska bir diinyaya ait gibidir bu
sahne ve onunla aramizda karanhk sulariyla bir korfez bu-
lunmaktadir. Duyularinuzla hissedebilecegimiz bir sey de-
gildir bu; 6niamuzde uzanan bu karanhk korfeze ancak ru-
humuzla erisebiliriz.

Yazarin “korkuyla karnsik bir saygiyla” kaleme alindigim
soyledigi bu bolumde, dehset veren, berbat camleler ¢ok-
tur; ama bu boélim, cagimizin kadrini ¢ok iyi bilmesi gere-
ken bir tir kaba guct ya da sdzcuklerin kaba, yabani sidde-
tini de icerir. Giulio Romano'nun Cephalus ve Procris adli
resmini tarif ettigi su bolume gecelim simdi de:

Bu resme bakmadan evvel, Moschus'un tath ¢oban Bion**
icin yakug agit okumaliy1z; ya da resmi, bu agita hazirhik
olsun diye incelemeliyiz. Agitta ve resimde hemen hemen
aym goruntulerle kargilasiriz. Korularla vadiler. her iki
kurban i¢in de mirildamr, ¢igekler goncalarindan kederli
bir koku yayar; bulbul, uzerinde gezdigi topraklarda, kir-
langi¢ ise, ugtugu vadilerde yas tutar; “satirlerle kara pe-
celi faunlar*** daglardan iner”, korulardaki periler agla-

*  Kusal Kitaptaki On Emrin yazih oldugu tas tabletlerin muhafazas igin yap:-

lan kutsal sandik - ¢.n.

**  Moschus ve Bion, MO 2. yuzyilda yagamis Yunan pastoral sairleri. Bion'a Agut
siirininyazanbelli degildir, ama Moschus'a atfedilir. Agiun bir kitasi soyledir:
“Ey gogun alunda yas tutan bulbuller/ Arethusa’min nehirlerine duyurun ki /
Coban Bion oldu / Ve duyurun ki onunla birlikte siir de olda.” - e.n.

*** Roma mitolojisinde yari kegi vari insan yaratiklar: Yunan satirlerinin kargih-
g1saylirlar—¢.n.
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yan sulara karisir. Koyunlarla kegiler otladiklar cayirla-
n terk eder; “en dik kayaliklarin en ulasilmaz zirvelerine
urmanmay: seven periler”, razgara kur yapan ¢amlardan
yukselen muzigi dinleyerek bayir asag kosarlar. Bu esnada
orman perileri, egilerek birbiriyle bulusmus agaclarin dal-
larindan asagy bakmaktadirlar; nehirler, “hickira hickira
aglayan derelerle” birlikte, Prokris i¢in haykirr.

“Uzaklardan gorunen okyanusu doldurur qighklari.”

Kekik kokulu Hymettus daginda altin anlar sakat igin-
dedir; Aurora'nmin askinin matem borusu, arikk Hymet-
tus'un tepesindeki o soguk alacakaranhg asla dagitama-
yacakur. Incelemekte oldugumuz tablonun 6n tarafinda,
tamsek ve ¢ukurlarla dalgalanan, yesil dallarim bize uza-
tan, gunesten bronzlasms bir nehir kiyisi bulunmakiadir;
yillar boyu onca insamin ayagina takilan koklerle hain bir
baltanin zamanindan evvel bictigi aga¢ katukleri ve otlar-
la kaphdir. Bu kiyi, hic¢bir yildizin 1siginin nafuz edeme-
digi kaguk bir korunun yam basinda aniden yukseliverir;
korunun girisinde afallamis, dizlerinin arasinda fildisi gibi
panldayan bir viicudu tutmakta olan Teselya kral oturur;
kralin tuttugu, daha biraz 6nce o narin almyla agaglarin
dallarimi aywran, dikenlerle giceklerin uzerinde yaralanma-
sin diye asin kasugy, sizlayan ayaklariyla yarayen, ruzga-
rin saclarini alay edercesine havaya savurdugu an disinda
hi¢ hareket etmeyen kizin bedenidir.

“Saskin periler, sik agaclarin govdeleri arasindan, qighk
qghgaileri atihrlar.”

“Geyik postu kusanmis, sarmasik orgulerle taglanmis
satirler, ileri aulirlar. Boynuzlarin ¢evreledigi yuzlerinde
tuhaf bir merhamet okunur simdi.”

Alua Laelaps vardir; olimin nasil da buyak bir hizla
herkesi esir aldigim goésterir bize. Diger tarafta, “mahzun
onculeriyle™ Iffetli Ask, oklarim kalabalik bir gruba dog-



rultmustur; ormanlarda yasayan insanlar, faunlar, koglar,
kegiler, satirler vardir bu grupta; bir de, 6n cepheyle tas
duvar arasindaki patikada kosusturan ve duvarin en algak
yerinde derenin uzuntulerini bildirircesine ustlerine sula-
rim bosaltug. korkuyla ¢ocuklarina daha siki sarilan satir
analan yer alir. Ephidryad'dan uzaklarda bir yerde dur-
mus, saglarim yolan bagka bir disi, bir korunun budanma-
mis sarmasiklarla suslu agaclarinin arasinda belirir. Res-
min merkezi, golgeli cayirlarla kaphdir; bu goruntu asagi-
daki bir nehir agzina dogru kaybolur; onun otesinde, yil-
dizlar1 sonduren Aurora’min, rakibinin olum doseginde
cektigi sancilara tamklik etmek i¢in, tuzlu suyla yitkanms
savas atlarim, derinlerinden hirsla sahlandirdigr’ ugsuz bu-
caksiz okyanus’ bulunur.

Bu tasvir, biraz daha titizlenerek yeniden yazilmis olsa,
hayli takdire sayan olurdu. Bir tablodan duzyaz siir gikar-
ma fikri muhtesem bir fikir. Modern edebiyatin en iyi or-
neklerinin ¢ogu zaten bu hedef dogrultusunda uretiliyor.
Ziyadesiyle ¢irkin ve mantikh bir ¢agda, sanat malzemesini
hayattan degil, baska sanatlardan devsirir.

Wainewright'in ilgi alanlan da ¢ok cesitlidir. Sahneyle
baglantilh her seyle olaganiustu ilgilidir; kostamlerin ve de-
korlarda kullanilan resimlerin asillarina sadik olmalan ge-
rektigine kuvvetle inanir. Bir denemesinde soyle soyler:
“Sanatta bir sey yapilmaya degerse sayet, o sey iyi yapilma-
ya da degerdir.” Ona gore, bir oyunun gegctigi ¢agin disin-
daki kostumlerin ve dekorlann kullanilmasina musaade et-
tigimiz takdirde, buna nerede dur denilecegine karar ver-
mek iyiden iyiye zorlasacakur. Lord Beaconsfield'n bir ve-
sileyle soylemis oldugu uzere, o, edebiyatta “meleklerin ta-
rafinda” durur. Keats'i ve “asin duyarh ve siirsel” dedigi
Shelley’yi takdir eden ilk kisilerdendir. Wordsworth’e sami-
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mi ve derin bir hayranlik besler. William Blake'i ¢ok bege-
nir. “Masumiyet ve Deneyim Uzerine Sarkilar” siirinin ha-
lihazirdaki en iyi kopyalarindan biri 6zel olarak Wainew-
right i¢in hazirlanmisur; ayrica Alain Chartier'i, Ronsardn,
Elizabeth donemi tiyatro yazarlarini, Chaucer, Chapmann
ve Petrarca'y1 da sever. Hem ona gore bir¢ok sanat degil tek
bir sanat vardir; yani hepsi tek bir batun olusturur. “Bizim
elestirmenlerimiz” der ¢ok zekice, “siirin ve resmin ilk ve
ana koklerinin ayni oldugunun f{arkinda degil gibi goru-
nuyorlar; bir sanat hakkinda yapilan arastirmalarda kay-
dedilen ciddi bir ilerlemenin baska bir sanatta buna paralel
ilerlemeler yaratacagimi da kavrayamyorlar”. Su sozler de
onun: “Michelangelo'yu takdir edemeyen bir adam Milton’a
olan sevgisinden s6z ediyorsa ya kendini ya da onu dinle-
yenleri aldauyordur.” London Magazine'de ¢ikan makalele-
rinde Wainewright, diger yazarlara sevgiyle yaklasir hep;
Barry Cornwall, Allan Cunningham, Hazlitt, Elton ve Leigh
Hunt’tan 6vguyle bahseder; bir dostun garezi ve kindarh-
g1 yoktur onda. Charles Lamb tuzerine yazdiklar, halis bir
mizah¢inin elinden ¢ikuklan igin, tsluplarim bahsettikleri
konudan alirlar:

Senin hakkinda, zaten herkesin bildiginden baska ne soy-
leyebilirim ki? Sen yetiskin bir erkek kadar bilgili, bir
oglan ¢ocugu kadar sen saursin; su diunyadan gelip ge¢mis
en duygulu yurek seninki.

Soylemek istediginiz seyi, kivrak zekasiyla, bir guzel
carpitir, firsauni yakaladiginda da bilgi¢ bir edayla olma-
dik sozleri gedigine oturtur. Sozleri, upki o ¢ok sevdigi
Elizabeth donemi yazarlan gibi. yapmaciksiz, kisa, 6z ve
bazen de biraz muglaktir. Onun cumleleri sayfalara altin
taneleri gibi ¢arpar. Sahte sohretlere karsi zerre merhame-
ti yoktur ve her sohbette muhakkak dahi modas: hakkinda
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igneleyici bir gozlemde bulunur. Sir Thomas Browne, tipki
Burton ve ihtiyar Fuller gibi, onun ‘siki’ dostlanndandir.
Parmaklarina ¢evirdigi kitap sayfalarinin kokusu sinmis o
essiz Dusesle gonul eglendirir; Beumont ve Fletcher ikili-
sinin kaleme aldig) alun ¢ag komedileriyle guzel, aydin-
lik rayalar gorur. Tipki aniden ilham gelmis biri gibi, bun-
lar hakkinda elestirilerini dile getirir; ama en iyisi, kendi
oyununu kendisinin se¢mesine izin vermektir. Biri gikip
onun sevdigi bir yazar hakkinda bile iki kelam etse, yan-
lis anlamadan mu, yoksa kotu niyetten mi bilinmez, hemen
bu kisinin soztinu keser, daha dogrusu ille birseyler ekle-
me geregi duyar. Bir gece C'nin evinde, yukanda bahsedi-
len ilging cift hakkinda bir muhabbet donmektedir. Bay X,
(hangisi oldugunu haurlamadigim) bir tragedyanin tutku-
lu, azametli islubundan s6z ederken, birden Elia lafa dahp
soyle der: “O bahsettiginizin hi¢bir 6nemi yok, asil aza-
metli olan sozlerdir sozler!”

Wainewright'in edebi kariyerinin bir yonu 6zel bir dik-
kati hak ediyor. Modern gazetecilik, bu ytuzyihn basindaki
herhangi bir insan gibi, ona da ¢ok sey bor¢ludur diyebili-
riz. Wainewright, Asyatik nesir stilinin* oncusudur; resim-
sel sifatlar, agdali, abarth ifadeleri ¢ok sever. Bizim basin
camiasimin basyazarlarinin olusturdugu, fevkalade mihim,
fevkalade saygin bir edebiyat akiminin en 6nde gelen me-
ziyetlerinden biri de, kaleme aldiklar1 yazilarin asil mev-
zusunu gizleyecek kadar susla bir asluba sahip olmalari-
dir. Bu akimin yaraticisinin Janus Weathercock** oldu-

Yunan edebiyatinda, biri Atina digeri On Asya cevresindeki yazarlarca benim-
sendigi igin “Attik” ve “Asyatik™ olarak adlandinlan iki rakip stil soz konusu-
dur. Auik stil sade ve yahn, Asyatik stil ise sasld ve abartthchir. Bu iki stil Ingi-
liz edebiyau uzerinde de etkili olur —e.n.

** Wainewrightin takma adlanndan biri —e.n.
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gu pekala soylenebilir. Bu yazar, kendine iliskin haberleri
surekli tekrarlayarak kamuoyunun kisiligine karsi duydu-
gu ilgiyi canh tutmasimin hi¢ de zor olmayacagim anlams-
ur; bu nevi sahsina manhasir gen¢ adam, gazeteci uslubuy-
la yazdig1 makalelerinde, aksam yemeginde midesine indir-
digi yemekleri, kiyafetlerini hangi dukkéanlardan aldigim,
hangi saraplan begendigini, saghk durumunu agiklamis-
ur dunyaya; tipki ginamuz gazetelerinde haltada bir maga-
zin saylasinda yazan yazarlarin yapug gibi. llgingtir, eserle-
rinin bu en degersiz yonu, aym zamanda en etkili yonu ol-
mustur. Bugunlerde gazeteci dedigimiz kisi, toplumu kendi
ozel hayatinda yasadigi sagmaliklar1 aynntilanyla yazarak
bunaltan biridir.

Pek ¢ok yapmacik, riyakar insan gibi, o da dogaya karsi
bayuk bir sevgi besler. “Hayatta en ¢ok deger verdigim
ug sey sunlardir,” diye yazar bir yerde: “guizel bir manza-
raya hakim olan yuksekge bir yerde tembel tembel otur-
mak; guines ortahkta 1s11darken agaclarin -golgesinin tzeri-
me dastaguni hissetmek; hayatta tek basima olmadigimy,
komsularim da oldugunu bilmeme karsin yine de yalmz-
hgin tadim ¢ikarmak. Kir hayati bana bunlarin a¢anu de
veriyor.” Collins'in “Geceye Ovgu” siirinde séylediklerini
tekrarlar ve sadece yasanan anin guzelligini yakalamak icin
insanmin kokulu bitkilerin arasinda gezinmesinin sart oldu-
gundan bahseder; yuzunu “mayis ¢iyiyle 1slanmis ¢uha ¢i-
ceklerine” gommekten, ineklerin “alacakaranhkta agir agir
eve dogru yiramelerini” seyretmenin, “koyunlarin boyun-
larindaki ¢ingiraklardan yukselen sesleri” dinlemenin ken-
disine verdigi zevkten bahseder. “Kara mese agacindan
bir tual uzerinde yalmz bir Giorgione resmi gibi 1s1ldayan
cuha ¢icegi” ifadesi, onun mizacim ilging bir bi¢imde or-
nekler. Aynca su bolumde de kendine has pek ¢ok guzel
ifadeye rastlariz:
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Papatyalar, upki yaz gecelerinde gokyuzunu kaplayan yil-
dizlar gibi ¢imenlerin arasina serpilmislerdi. Kargalarin
cartlak gaklamalan uzaklardan, yuksek kara agaglarla kaph
korulardan yumusayarak ulasiyordu insanin kulagina ve
arada bir yeni yeni filizlenen ¢iceklerin arasindan karga
kovalayan bir ¢ocugun sesi de duyulabiliyordu. Denizin
rengi koyu laciverte donmustd ve havada tek bir bulut
dahi yoktu; yalmzca ufuk ¢izgisine yakin bir noktada, ince
bir bugu tabakasi dalgalamiyordu ve eski tas kilisesiyle ka-
saba, kor edici bir beyazlik yayiyordu etrafa, o kadar. Bun-
lar1 seyrederken, Wordsworth’'an “Mart Ayinda Yazilmis
Dizeler” siirini disundum hemen.

Ancak yazimin basinda da belirtmis oldugum uzere, bu
satirlan kaleme alan, Wordsworth siirlerinden ¢ok fazla et-
kilenmis bu gorgula, sevimli geng, aym zamanda, yalniz
cagimizin degil, buttin insanlik tarihinin en kurnaz ve esra-
rengiz zehir uzmanlarindan biridir. O tuhaf gtinahin, zehir-
le adam oldiurmenin buyusune ilk defa nasil kapilip yenik
dastagunu anlatmaz bize; yapug! korkung deneylerin so-
nuclanyla uyguladigy yontemleri dikkatlice not ettigi gun-
laga de maalesef kayiptir. Hayatinin ileri donemlerinde
de, bu konu hakkinda ketum davranmis, bu konu yerine
“Gezinti"den ve “Sevgiyle Yazilmis Siirler”"den bahsetmeyi
yegledigini soylemistir. Bununla birlikte, kullandig1 zehrin
striknin oldugu hicbir supheye yer birakmayacak bi¢imde
ortaya ¢itkmustr artik. Wainewright, fildisi rengi narin el-
lerinin guzelligini gostermesine de yarayan o guzel yazuk-
lerinden birinde, Hindistan'dan gelen striknin isimli bir
zehir tasir; hayat oykuasunu kaleme alan yazarlardan biri,
bu zehrin “tatsiz, fark edilmesi imkansiz ve ¢ok kuvvetli”
bir zehir oldugunu séyler. De Quincey de, Wainewright'in
isledigi cinayetlerin sayisinin, mahkemeye yansiyanlar-
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dan ¢ok daha fazla oldugunu yazar. Bunun dogru oldugu-
na hi¢ suphe yok; Wainewright'n isledigi cinayetlerden ba-
zilari, burada anmilmay1 hak edecek kadar ilging. llk kur-
ban amcas1 Bay Thomas Griffiths'tir. Wainewright daima
derin bir askla bagh oldugu Linden Malikanesi'ni ele gegir-
mek igin, amcasim 1829 yilinda zehirler. Bir sonraki yilin
agustos ayinda kayinvalidesi Bayan Abercrombie'yi, erte-
si senenin sonunda da, baldiz1 Helen Abercrombie’yi zehir-
leyerek oldurur. Kaymnvalidesini neden éldardugu mechul:
sirf simarikligindan da yapmis olabilir bunu, kendini daha
gucla hissetmek icin de. Belki Bayan Abercrombie baz sey-
lerden suphelenmistir —ya da belki de, onu oylesine, sebep-
siz yere oldarmustur. Helen Abercrombie cinayetini ise,
hayat sigortasi bedeli olan 18.000 sterlinlik meblag ugru-
na kansiyla birlikte gerceklestirir.* Olay soyle gelisir: Wa-
inewright 12 Aralik’ta, kansi ve ¢ocuguyla birlikte Linden
Malikanesi'nden Londra’ya gelir; aile burada Regent Cadde-
si, Conduit Sokagrndaki 12 numarali evin kiralik odalarina
yerlesir; Helen ve Madeleine Abercrombie kardesler de on-
larla birliktedir. 14’0 aksam, birlikte bir tiyatro temsiline
giderler; o gece, yemekten sonra, Helen rahatsizlanir. Erte-
si gan Helen'in durumu iyice kotilesir; kendisiyle ilgilen-
sin diye Hanover meydanindaki muayenehanesinden Dok-
tor Locock ¢agrilir. Helen Abercrombie, pazartesi gunune
kadar yasar; ayn yirmisinde, doktorun sabah ziyaretini ta-
kiben, Bay ve Bayan Wainewright, hastaya zehirli bir pelte
verip yurayuse ¢ikarlar. Geri donduklerinde Helen Aberc-

* Bazi kaynaklarda, Bayan Abercrombic’nin mal varhgim kizina birakugim beyan
eden vasiyetini imzaladiktan birkag gun sonra oldugu belirtiliyor. Bu bilgi dog-
ruysa, Wainewright'in onu zehirlemek iin gecerli bir nedeni var demekatir.
Fakat ailede boyle bir olasihiktan kimse suphelenmez. Hauta, kayinvalidesinin
olimunden birkag ay sonra baldizim hayat sigortasi yapurmaya ikna eden de
Wainewright'ur. Hayat sigortasimn bedeli bu kaynaklarda 16 bin sterlin olarak
kaydedilmistir — e.n.
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rombie olmustar. Maktul, yinni yaslarinda, kumral sagh,
uzun boylu, zarif bir kizdir. Enistesinin kirmiz1 tebesirle
yaptig ¢cok hos bir resmi, Wainewright'in, eserlerine buyuk
saygl besledigi ressam Sir Thomas Lawrence’dan bir sanatgi
olarak ne kadar etkilendigini gosterir. De Quincey, islenen
cinayetten Bayan Wainewright'in bihaber oldugunu soy-
ler. Umalim ki bu konuda De Quincey hakl olsun. Ganah
sahsi olmali, insan onu baska sug ortaklariyla paylasmadan,
tek basina yasamal.

Sigorta sirketleri, isin ashnin hi¢ de gorundagu gibi ol-
mayabileceginden stiphelenip parayr 6demeyi reddederler;
bunun tuzerine de zehir ustadimiz, siradisi bir cesaret or-
negi sergileyerek, Imperial'a karsi Chancery Mahkemesi'ne
basvurur; burada alinacak sonug diger davalara emsal tes-
kil edecektir. Ancak bes sene boyunca davada higbir ilerle-
me kaydedilmez; besinci senenin sonunda da, karar sirke-
tin lehine ¢ikar. Hakim Lord Abinger’dir; Egoinet Bonmot'u
Bay Erle ve Sir William Follet temsil ederken, bassava ile
Sir Frederick Pollock, mahkemede karsi taraf i¢in hazir bu-
lunur. Davaci, maalesef iki davada da mahkeme salonu-
na gelemez. Sirketlerin kendisine 18.000 sterlinlik 6deme-
yi yapmay1 reddetmeleri yuzanden Wainewright saskinhk
ve sikint i¢indedir. Helen Abercrombie’yi 6ldurdukten bir-
ka¢ ay sonra, Londra'daki bir sokakta, arkadaslarindan bi-
rinin geng ve guzel kizina serenat yaparken polis tarafin-
dan yakalanir, bor¢lan gerekce gosterilerek yaka paga tu-
tuklanir. Daha sonra bu bor¢ meselesini halleder; ama yine
de alacaklhlariyla anlagmaya varincaya kadar yurtdisina gik-
masinin daha iyi olacagina karar verir. Wainewright bu
kararini hemen uygulamaya koyar; yukarida bahsi gecen
gen¢ kizin babasim ziyaret etmek igin Bolonya'ya gider;
bu arada adami Pelican Company sirketinde 3000 ster-
lin tutarinda hayat sigortasi yaptirmaya da ikna eder. For-
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maliteler tamamlanip polige yarurluge girdikten sonra bir
aksam yemeginin ardindan kizin babasiyla birlikte oturur-
larken, adamin kahvesine birka¢ damla striknin doker. As-
linda bunu yaparken kendisine maddi ¢ikar saglamak ak-
lindan ge¢mez. Niyeti, isledigi gunah karsihginda kendisi-
ne verilmesi gereken parayi ona 6demeyi reddeden sirket-
ten intikam almakur. Arkadasi ertesi giin gozlerinin 6nun-
de olar; Wainewright da, Britanny’nin en pitoresk bolgele-
rinden birine seyahat yapmak uzere Bolonya'dan hemen ay-
nlr, bir sureligine St. Omer’da guzel bir kir evi olan yagsh
bir Fransiz beyefendisine konuk olur. Bu ziyaretinin ardin-
dan Paris’e taginir; birkag sene orada yasar ve baz: kisilerin
anlattiklanna bakilirsa, sefahat icinde bir hayat surer. Kimi-
lerine goreyse, Wainewright, “cebine zehrini gizlemis va-
ziyette pusuya yatmis, ¢evresindeki herkesi korkutan bir
adam”dir. 1837'de gizlice Ingiltere’ye doner. Asik oldugu
bir kadinin pesinden gelmistir, gozleri bu kadindan bagka-
sin1 gormez.

Aylardan Haziran... Wainewright, Covent Garden’daki
otellerden birinde kalmaktadir. Oturma odasi giris katin-
dadir; sokaktan gecenler tarafindan gorulmekten korktu-
gu icin perdelerini hep siki sikiya kapal tutar. On g sene
evvel, mineli ¢ini ve Marc Antonious koleksiyonunu olus-
tururken, vekaletnamenin hazirlanisi esnasinda belgede
tahrifat yapmus, bu sekilde de annesinden kalan paranin
bir kismim kendi tizerine gecirmistir. Yaptig1 sahtekarhgin
agiga cikugin, Ingiltere’ye donerek hayatim tehlikeye atu-
g bilir; ama bu onu durdurmaz. Hayretle mi karsilamah-
yiz bu durumu? Asik oldugu kadinin ¢ok giizel oldugu soy-
lenir. Ustune astlik kendisini sevmiyormus.

Yakay!1 tamamen tesaduf eseri ele verir. Bir gun otur-
ma odasinda otururken sokaktan gelen guarulta dikkatini
ceker, merak icinde perdeyi bir anhigina aralar. Hemen ar-
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dindan disaridan biri: “Iste, sahtekar Wainewright burada!”
diye bagirir. Yakalanmasina sebep olan bu kisi Bow Street
Runners'dan* Forrester'dir.

5 Temmuz'da Wainewright, Old Bailey’e ¢ikarilir. Times
gazetesinin ertesi ganku sayisinda dava soyle anlatilir:

Yargic Vaughan ile Baron Alderson’un huzuruna ¢ika-
rilan biyikh, kirk iki yasinda, muhterem bir zat gibi go-
rinen Thomas Griffiths Wainewright, Ingiltere Merkez
Bankas’'mi dolandirmak maksadiyla 2259 sterlin karsili-
ginda sahte bir vekaletname hazirlamakla suglandi.
Tutukluya yoneliilen bes ayn suglama var; sabah mah-
kemede Bay Serjeant Arabin'in karsisina ¢ikarildiginda,
sanik bu sug¢lamalarin tumunu reddetti. Daha sonra yar-
giclarin huzurunda onceden yaptigi savunmasim geri gek-
mesine izin verilmesini istedi ve kendisine yoneltilen sug-
lamalardan ¢ok onemli olmayan ikisini kabul etti.
Bankanin avukan sanmik hakkinda Gi¢ su¢lama daha bu-
lundugunu agiklads; banka bu isin sonunda sanik igin
idam cezasi verilmesini istemiyordu; boylece samgin ald:-
g iki mahkumiyet kayda gegcirildi ve oturumun sonunda

Wainewright yargi¢ tarafindan 6mir boyu sirgune mah-
kam edildi.

Somurgelerden birine sirtlmeden evvel, Wainewright
Newgate'e gonderilir. Yazdig: ilk denemelerden birinde,
koleksiyonunu tamamlamak istediginden kendini, British
Museum'daki Marcus Antonius heykellerinden birini ¢alip
“6lum cezasina c¢arptirilmis bir vaziyette, Horsemonger
Zindanr’'nda” buluverdigini hayal eder. Simdi kendisine ve-
rilen ceza, onun gibi kultarlua biri i¢in 6lamden farksizdir.
Arkadaslarina dert yanar, insanlarin paranin kendisine ait

* Londra'min 1748'de kurulan ilk profcsyonel polis ekibi - ¢.n.
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oldugunu yahut ona annesinden kalmis olabilecegini neden
dusunmedigini sorar. Sahtecilik sugunu isleyisinin uzerin-
den on u¢ sene ge¢mis olusu, (yine onun ifadelerinden biri-
ni kullanalim) en azindan bir ‘mazeret’ olarak goralmelidir.
Insan karakterinin surekliligi mevzusu, ¢ok karmasik, me-
tafizik bir sorundur ve Ingiliz hukuku tarafindan kaba, ama
oldukga etkili bir bigimde ¢ozulmustar. Wainewright'in
modern gazeteciligin uslubu uzerindeki o korkung etkisi-
ni haurladigimiz takdirde, bu cezanin kendisine en buyik
gunahindan dolayi verilmeyisinde ¢arpici bir yan oldugunu
da hissedebiliriz.

Hapishanede yatarken, Dickens, Macready ve Hablot
Browne tesadiifen ona rastlarlar. Bu yazarlar, kitaplarinda
kullanmak icin malzeme avina ¢ikmislardir; Londra’daki
hapishaneleri sirayla gezmektedirler; Newgate’deyken ani-
den Wainewright'la karsilagirlar. Forster'in anlatuigina gore,
Wainewright uc¢liyu yuzande kustah bir ifadeyle karsi-
lar; Macready, “karsisinda duran adamin gecmiste tanisug,
masasinda yemek yedigi biri oldugunu [ark ettiginde deh-
sete dismustir”.

Digerleri ise dehsetten ¢ok merak icindedirler; Waine-
wright'in hucresi, bir sureligine, herkesin girmeye cahstig:
en fiyakah salonlardan birine donusur. Fakat Wainewright,
artik Charles Lamb’in hayran oldugu o zarif, kaygisiz Janus
olmaktan ¢ikmis, olduk¢a menfi, kotiamser biri olmustur.

Bir 6gleden sonra, kendisini ziyaret eden bir sigorta sir-
keti temsilcisine soyle der: “Beyefendi... siz Londralilar de-
gisik mevzularda cesitli bahisler oynuyor, risk ahyor, sonra
da sans yuzunize gulsin diye bekliyorsunuz. Baz1 bahisler-
de kazaniyor, bazilarinda kaybediyorsunuz. Ben riskli bir
oyun oynadim, sansim yaver gitmedi ve kaybettim; siz ise
tesadiifen kazandimz. Iste, sizinle benim aramclaki butin
fark bundan ibaret. Yine de, madem zahmet edip fakirhane-

154



me geldiniz, size sansimin yaver gittigi bir olaydan bahse-
deyim. Bendeniz, hayati boyunca bir beyefendi gibi davran-
maya azami Ozen gostermis biriyim. Her zaman bu 6zeni
gostermisimdir, hala da gosteriyorum. Simdi efendim,
bizim bu hapishanemizin kurallarina gore, hucre sakinleri
olarak her sabah, sirayla yerleri supurgeyle temizleriz. Ben
bu hicreyi bir duvarc ve bir de baca temizleyicisiyle pay-
lasiyorum; ama hucre arkadaslarim bana hig¢bir zaman su-
purgeyi uzatmadilar. Iste bu yuzden, temizlik isinden gi-
zelce yirtiyorum!” Arkadaslarindan biri, Helen Abercrom-
bie cinayeti yuzunden ona sitem ettiginde, Wainewright
omuz silkerek soyle der: “Ya, evet ¢cok haklisin, gercekten
cok fena bir is yaptim, ama azizim, onun ayak bilekleri de
cok kalindi.”

Newgate’den sonra Portshmouth’da hapishane olarak
kullanilan eski gemiye getirilir, sonra da, ¢ yaz mahkam-
la birlikte .Susan’a bindirilerek Van Diemens’ Land’e* gon-
derilir. Seyahat epey tatsiz ge¢mis olsa gerek; Wainewright,
bir arkadasina yazdigi mektupta “sairler ve sanatgilarla ah-
baplik etmis birinin” “tasrali hoduklerle” dostluk kurmak
zorunda birakilmasinin kepazelik oldugundan dert yanar.
Cevresindeki mahkamlar hakkinda sarf ettigi bu laflar bizi
sasirtmamali. Ingiltere’de islenen suglarnin pek azinin kay-
naginda gunah vardir. Ingiltere'de islenen suglar, neredeyse
her zaman, aghk ve sefaletten kaynaklamir. Zaten onun gu-
vertede dolanan diger mahkamlardan herhangi birini ilging
bulmasi da, dogrusu pek miamkun degildir.

Fakat sanat aski onu hig terk etmez; Wainewright, Ho-
bart Town'da** bir atolye acip karakalem portre ¢alisma-
larina geri doner; bu donemde hos sohbeti ve nazik tavirla-

*  Tasmanya adasi, Avustralya, o zamanlar Ingiliz kolonisi - ¢.n.

** 1881'den itibaren Tasmanya'iun baskenti - ¢.n.
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riyla ilgi ¢ekmeyi surdurar. Ayrica yine bu donemde, Wa-
inewright, insanlar zehirleme adetinden de vazgecmis de-
gildir; kayitlar incelendiginde, agir tahrik karsisinda sinir-
lendigi icin cinayete tesebbus ettigi iki vakaya rastlanir.
Fakat artik eski hanerini yitirmistir. lki zehirleme tesebbu-
sunde de basarisizhga ugrar, 1844'te, Tasmanya sosyetesin-
den hi¢c memnun olmadig icin bolge valisi Sir John Eard-
ley Wilmot'a bir dilekceyle basvurur ve gitmesine izin ve-
rilmesi igin yakarir. Bahsi gecen dilek¢ede, Wainewright,
kendisinden su sekilde soz eder: “ifade edilmek, hayata ge-
cirilmek i¢in aklimda ¢irpinan [ikirler yazanden 1surap ce-
kiyorum; daha ¢ok kitap okuyup bilgimi genisletmem en-
gelleniyor, insanlarin bildiklerimden faydalanabilecekle-
ri muhabbetlerden de mahrum birakiliyorum.” Tum bunla-
ra ragmen, Wainewright'in istegi geri ¢evrilir; Coleridge'in
meslektas, yalmzca afyon ¢ekenlerin sirlarina vakif oldugu
o yapay cennetlere dalmak suretiyle, kendini teselli edeér.
1852 senesinde Wainewright fel¢ nedeniyle 6lur. Bu esnada
ona refakat eden yegane dostu, kendisine karsi olaganustit
sevgi besledigi bir kedidir.

Oyle goranayor ki, yapug sahtekarlklar ve isledigi ci-
nayetler Wainewright'in sanatim 6nemli 6lcude etkilemis.
Bunlar, uslubuna gucla bir kisilik katmis, Wainewright'in
sanatina baslangigtaki yapitlarinin mahrum oldugu bir par-
laklhik vermis. Forster Dickens’in Hayati adl kitabina ekledi-
gi kucuk bir notta sunlar1 yazar: Lady Blessington, 1848 y1-
linda Hobart Town'da askeri gorevini icra etmekte olan kar-
desi Binbas1 Power'dan, Wainewright'in hunerli fir¢asindan
¢ikma, geng bir kadinin resmedildigi yaghboya bir tablo
alir; burada Wainewright'in, “iyi yurekli, sevimli bir kizin
yuzune, kendi igindeki kotalaga yansitan bir ifade verme-
ye” calisug da soylenmektedir. Bay Zola, bir romaninda,
cinayet isleyen bir delikanlinin sanatla ilgilenmeye basla-
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masim anlatir; hepsi de garip bigcimde kurbanina benzeyen
cok saygin kisilerin yesilimsi empresyonist portrelerini yap-
maya baslamasindan s6z eder. Bay Wainewright'in aslubu-
nun gelisim sureci ¢ok daha incelikli, cok daha dasundura-
cu gibi geliyor bana; gunahlardan yola ¢ikarak kanh canh
bir kisilik yaratiyor adeta.

Londra’min edebiyat danyasim birkag sene boyunca saski-
na geviren, gerek hayat gerekse de edebiyat sahnesine boy-
lesine parlak bir giris yapan bu kisi, hi¢ siaphe yok ki, ¢cok
ilging bir vaka. Bu yaziya aldigim bilgilerden pek ¢ogunu
kendisine borg¢lu oldugum, kendi alaninda hakikaten paha
bi¢ilmez bir kaynak olduguna inandigim, onun hayat hika-
yesini yazan son kisi, Bay W. Care Hazlitt, Wainewright'in
sanata ve dogaya besledigi askin gosteristen ibaret oldugu-
nu soyliyor; bazilan ise, onun edebi yeteneklerini de red-
dederler. Bence bu yuzeysel, en azindan yanhs bir bakis
agist. Insanin bir katil olusunun yazarhgina olumsuz bir
etkisi yoktur. Insanin sahip oldugu iyi huylarla erdemler,
ikinci sinif sanatcilara eserlerini satabilmeleri icin mukem-
mel bir reklam olanag) saglamakla birlikte, sanaun gercek
temelini olusturmaz. Yine de, De Quincey’in onun elesti-
ri yetenegini abartmms olabilecegini, Wainewright'in yayn-
lanmis eserlerinde gazetecilige has o tamdik, siradan, ¢irkin
usluba yer yer rastladigimizi da soylemeden edemeyecegim.
Bazi bolumlerde kullandig ifadeler oldukga kabadir; hakiki
bir sanat¢inin aksine, Wainewright, bu bolumlerde kendini
sinirlamayr dusanmez. Fakat boylesi kusurlarin faturasim
belki biraz da yasadigi doneme ¢ikarmamiz gerekir; Char-
les Lamb'’in ‘muthis’ oldugunu soyledigi yazilarinin 6nemi
ka¢umsenemez. Bana kalirsa o, sanata ve dogaya karsi igten
bir agk duyuyordu. Sug ile kultar arasinda, 6zde bir uyum-
suzluk yoktur. Sirf kendi ahlaki yargilarimizi hakh cikar-
mak i¢in butin tarihi yeniden yazamayiz.
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O, elbette, kendisiyle ilgili olarak tamamen sanatsal bir
yargiya ulasmamiza imkan vermeyecek kadar yakin bir do-
nemde yasadi. Insanin Lord Tennyson'u, Bay Gladstone’u
yahut Balliol Koleji mudurunua zehirlemis olabilecek biri-
ne kars1 giglia bir 6nyargi beslememesine imkan yoktur.
Ama Wainewright, bizden farkh giyinip farkh bir dil ko-
nusuyor olsayd, imparatorluk Roma'sinda ya da Rénesans
lalya'sinda veya 17. yuzyil Ispanya’sinda veya bu ¢ag disin-
da herhangi bir ¢cagda ve tilkede yasamis olsayd iste ancak
o zaman onun konumu ve degeri hakkinda ényargisiz bir
fikre sahip olabilirdik. Ortalikta, tarihe ahlaki yargilariyla
bakmay: gerekli goren, tarihsel kisilikler hakkindaki 6vgu
ve suglamalarin bir 6gretmenin agirbash stuikainetiyle da-
gitan pek cok tarihginin —ya da en azindan, tarih tuzerine
kalem oynatan kisilerin— dolastigimin farkindayim. Onla-
rin ahlaki yargilarina bagvurmalari, bir turlit kurtulamadik-
lan1 aptalca bir aligkanhikur ve yalmzca sunu gosterir bize:
ahlaki i¢guduler, kendilerine hi¢ ihtiya¢ duyulmadig yer-
lerde dahi arz-1 endam edecek kadar mikemmellestirilebi-
lir. Hakiki tarih bilincine sahip bir yazar, Neron'u su¢lama-
y1, Tiberius'u kinamayi, Caesar Borgia’y1 elestirmeyi akhn-
dan gecirmez bile. Onun i¢in bu kisilikler, bir tiyatro sah-
nesindeki kuklalara déontusmuslerdir. Insanin i¢ini dehset-
le, korkuyla ya da saskinlikla doldurur, ama kimselere de
zarar vermezler. Bu kuklalar bizimle dolaysiz bir iliski de
kurmazlar. Onlardan korkmamz i¢in hi¢bir neden yok-
tur. Onlar artik sanaun ve bilimin diinyasina mal olmuslar-
dir; oysa sanat da bilim de, ahlaki yargilarla ugrasmaz. Bir
gun Charles Lamb’in bu arkadas: da aym konuma gelebilir;
engelleri asarak sanat ve bilim duinyasindaki yerini alabilir.
Wainewright'in bizden yeterince uzaklasmamis oldugunu
hissediyorum; Bayan Vernon Lee, Bay John Addington Sy-
monds, Bayan A. Mary F. Robinson ve baska seckin yazar-
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lann, ltalyan Ronesans: doneminde yasamis buyuk suglula-
ra dair arastirmalarim mamkun kilan 6ge, o tarafsiz merak
duygusuydu; oysa Wainewright1 boyle bir merakla tahlil
etmemiz mumkuan degil; ¢anka ¢ok yakinimizda duruyor
heniz. Fakat sanat kendisini unutmadi. Dickens’in Av isim-
li hikayesinin kahramani da, Bulwer'in Lucretia’sindaki Var-
ney de odur. Edebiyatin ‘kalem ve zehir’le boylesi harikalar
yaratmis birine az da olsa hurmet gosterdigini gormek se-
vindirici. Hayal guctumuzu tutusturan kivilcimlar, hayatin
gerceklerinden daha guzeldir; muhayyileyi kiskirtmak ha-
yaun gerceklerinden bahsetmekten daha mahimdir.

1889

CEVIRENLER Esin Sogancilar - Kaya Geng






Yalanin Gézden Diigligi:
Bir Gézlem

Bir diyalog
Kigiler: Cyril ve Vivian,
Mekan: Nottinghamshire, bir kar evinin kutiphanesi.

CyriL (terastan igeri girer): Neden butun gun kataphane-
de pinekleyip duruyorsun sevgili Vivian? Disarida enfes bir
hava var. Bak, tipki erigin uzerinde harelenen eflatun bugu
gibi bir sis ¢okmus korunun uzerine de. Hadi gel, birlik-
te cimlere uzanalim, birer sigara yakip doganmin tadim ¢ika-
ralim.

Vivian: Dogamin tadim ¢ikarmak m1? Dogrusunu istersen
ben doganin guzelliklerinden hi¢ haz almiyorum artik ve
bu durumdan da hayli memnunum. Herkes diyor ki, sanat
dogayr daha ¢ok sevmemizi saghyormus; bize dogamn sir-
larim agikhyormus; bir Corot yahut Constable tablosunun
karsisina gecip de bu manzaralan inceledigimiz vakit, do-
ganin daha once gozamuzden kagmis yonlerinin farkina
vanyormusuz guya. Benim bu konudaki gorasium ise soyle:
sanata ne kadar ¢ok ilgi gosterirsek, dogaya olan ilgimiz de

161



o kadar azaliyor. Sanatin acikladig) sirra gelince... Bu sir,
doganin duzenden mahrum oldugu, tuhaf yabanhklar ve
hamliklar icerdigi, tekduze ve yetkinlesmemis oldugudur.
Elbette ki doga iyi niyetlidir; fakat Aristoteles’in de dedigi
gibi niyetlerini hayata gecirmekten acizdir. Ben bir manza-
ranin karsisina gectigimde, ondaki kusurlar1 gormeden ede-
miyorum. Yine de kabul etmek gerekir ki doganin bu kadar
kusurlu olusu bizim icin bir sans; aksi halde sanattan tu-
muyle yoksun kalirdik. Sanat dogaya layik oldugu yeri gos-
terinek igin cesaretle yurattagumuz gorkemli bir protes-
todur. Doganin sonsuz cesitliligine gelince, bir efsaneden
oteye gitmez bu iddia. Dogada boyle bir gesitlilik aramak
beyhude bir ¢abadir. Yalnzca insanin tahayyulinde, dusle-
rinde ya da dogayi seyreden insanin kulturle sakatlanan ba-
kisinda var olabilir simirsiz gesitlilik.

CyriL: Tamam, manzaraya bakma dyleyse. Otlarin uzeri-
ne uzanip sigara icerken muhabbet edebiliriz. .

Vivian: lyi ama dogada rahat etmek dé mumkun degil
ki. Otlar hem sert hem de 1slak; ustine ustluk aralarin-
da kapkara korkung bocekler cirit atiyor. Morris'in yanin-
da ¢ahstirdig) adamlarin en yeteneksizi bile, doganin su-
nabileceginden daha rahat bir koltuk yapabilir bizim igin.
O ¢ok sevdigin sairin bir defasinda soylemis oldugu gibi,
“Oxlord'a adim veren sokagin” dosemeleri karsisinda bile
doga sonuk kalir. Bundan yakindigimi zannetme. Sayet
doga bize rahathik sunsaydi, insanoglu mimarhk sanatim
asla icat etmeyecekti — dogrusu ben, mimarlarin yaptiklar
evleri agik havaya tercih ederim. Insan bir evin i¢indeyken
esyalarin gercek boyutlarimin farkina vanyor. Evdeki tum
esyalar, bize gore ikinci plandadir; sirf biz kullanalim, biz
zevk alahm diye yapilmislardir. Insanin kendisine sayg: du-
yabilmesi i¢in mutlaka sahip olmasi gereken egoizm duy-
gusu. tamamen ev hayatinin bir uranudur. Disan giktig-

162



mizda daha soyut bir mahiyet kazamp gayri sahsi varhklar
oluruz. Evet, insan disanidayken bireyselligini tamamen yi-
tirir. Ustiine ustluk doga, dylesine vurdumduymaz, dylesi-
ne deger bilmez bir merettir ki... Bu parkta ne zaman yuru-
yuse ¢iksam, doga icin bayirda otlayan bir koyundan, yahut
bir vadide ¢igek acan dulavratotundan fazla bir degerim ol-
madigini hissetmisimdir hep. Su ¢ok agik: doga insan zeka-
sindan nefret eder. Dustinmek, su cihandaki en sagliksiz
istir; nasil insanlar yakalandiklari hastahklara yenik dusup
oluyorlarsa, pek ¢ok insami da dusinmek o6ldarayor. Ama
korkuya mahal yok, ¢unku tlkemizde, Ingiltere'de, dusiin-
mek hi¢ de bulasic1 bir hastalik degil. Biz millet olarak bu
saghkl halimizi, salakhgimiza bor¢luyuz. Daha uzun yillar
boyunca bu mutlulugumuzu muhafaza edecegimizi umu-
yorum; bak Cyril, kulaga korkutucu gelmekle birlikte sunu
da soylemeliyim. Biz Ingilizler fazla egitimli olmaya basla-
dik. Guanumuzde bir sey ogrenmekten aciz herkes ogret-
menlik yapmaya soyunmus vaziyette. Egitime karsi besle-
digimiz sevgi, aruk bu boyutlara ulasti. Sen iyisi mi o sikic,
rahatsiz dogana don, beni de burada yalniz birak. Duzelt-
mem gereken bir yazi var.

CvriL: Ya, demek yaz1 yaziyorsun! Az dnce soylediklerin-
den sonra pek de tutarh bir davrams degil bu dogrusu.

Vivian: Tutarli olmayr isteyen kim? Ancak mankafalar,
doktrinlere uygun bi¢imde yasamaktan hoslanan bilgi¢ in-
sanlar, edindikleri ilkeleri, is sagmalik raddesine vanncaya
kadar gercek hayata gecirmekte israr edenler tutarh olmak
ister. Hayir dostum, tutarhlik diye bir derdim yok benim.
Emerson gibi, katuphanemin kapisina ben de: “Kapris”
yazdim. Kaleme aldigim yazinin da, fevkalade etkileyici ve
muhim bir uyar1 mahiyeti tasidigim sdylemem lazim. Sayet
uyanlanm dikkate alinirsa, sanatta yeni bir ronesansin bas-
lamasi an meselesi.
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CyriL: Oyleyse bana yazinda degindigin mevzudan bah-
set biraz.

Vivian: Makaleme su baslig) koymak niyetindeyim: “Yala-
mn Gozden Dusiisit: Bir Protesto”.

CyriL: Yalanmin gozden dususu ha! Ben yalancilik gelene-
ginin bizim politikacilar tarafindan buyik bir kararhhkla
surdaraldaguni sanirdim.

Vivian: Yok camim, nerde? Bahsettigin politikacilar olsa
olsa yalan beyan verir, sonra da soyledikleri bu yalanlarin
gercek oldugunu kanmitlamaya ¢ahsirlar. Kusursuz bir yalan-
cidan ne kadar da farkhdir politikacilar... Gergek yalanc, o
icten gelen, korkusuz palavralanyla, sorumluluk duygusu-
na karsi gosterdigi o harikulade winursamazlhikla ve bir seyi
kanitlamaktan hi¢ hoslanmayisiyla politikacilara hi¢ ben-
zemez. Hem zaten sormak lazim: iyi bir yalan ne demek-
tir? Basitge tarif etmek gerekirse, iyi bir yalan, ayni zaman-
da kendi kamu da olan bir seydir. Bir insan, sayet soyledi-
gi lafin gercek oldugunu gosteren kanitlarn da bize sunmaya
kalkisacak kadar hayal giciinden yoksunsa, hi¢ yalana bas-
vurmadan, dogrudan gercegi soylesin daha iyi. Hayir dos-
tum, politikacilar yalan soylemeyi hi¢ beceremezler. Belki
bu konuda avukatlarin hakkini yememek gerekiyor. Sofistin
ciibbesi, bugun avukathk meslegini icra eden ttim o saygin
kisilerin de sirinda. Avukatlarin mahkeme salonlarinda ser-
giledikleri o sahte heyecanlar, gercekle uzaktan yakindan
alakas1 oimayan konusmalar falan hepsi ¢ok hostur. Leon-
tine okullarindan yeni mezun olmus 6grenciler gibi, kotu-
ye giden davayi lehe cevirecek kadar yeteneklidirler; herkes
bilir ki, kararsiz, mutereddit jurilerden masumiyetlerinden
zaten hig¢bir kusku duyulmayan mivekkilleri hakkinda be-
raat karan almak i¢in zorlu mucadeleler verirler. Ama sira-
dan insanlar tarafindan yonlendirildikleri i¢cin mahkeme ic-
tihatlarina basvurmakian da cekinmezler. Gelgelelim, tim

164



cabalarina karsin hakikat ortaya gikar. Artik gazeteler dahi
yozlasti sevgili Cyril. Insan tam bir gaven duyabiliyor onla-
ra. Elime bir gazete alip da gozlerimi sutunlannda gezdirdi-
gimde, bu gaven duygusunu hissediyorum. Gazetenin du-
yurdugu olaylarin hepsi de, tahammul edilemeyecek kadar
kotu olaylar. Yani, korkarn ki, avukatlarin da gazetecilerin
de lehine soylenecek ¢ok bir sey yok. Hem zaten, ben yala-
nin asil sanat eserlerinde sdylenmesini istiyorum. Ne der-
sin, yazdigim yaziy1 sana okuyayim m1? Burada dile getirdi-
gim fikirler senin de ¢ok isine yarayabilir.

CvriL: Bana bir sigara verirsen, yazini tabii ki okuyabilir-
sin. Sagolasin. Bu arada, bu makaleyi hangi dergide yayin-
latmay: dasanayorsun?

Vivian: Eski Defterler dergisinde yayinlatmak niyetinde-
yim. Sana soylemistim sanirim, toplumumuzun bazi seckin
sahsiyetleri bu dergiyi yeniden faaliyete gecirdiler.

CvriL: Seckin derken kimi kastediyorsun?

Vivian: Yorgun Hazcilar’i. Benim de uyesi oldugum bir
kulip bu; toplanularimizda ceketlerimizin yakalanna sol-
mus guller ilistirir, Domitian’a* tapanz. Ancak senin ku-
labumuze aza olman maalesef mumkun degil. Canka sen
basit zevklere ¢cok duskinsun.

CyriL: Saghkh biri olmam aramza katilmama engel yani,
oyle mi?

Vivian: Oyle maalesef. Ayrica kulabumuz icin yasin da
biraz geckince. Orta yastakileri kulabe almiyoruz.

CvyriL: Birbirinizden epey sikilmis olmahsiniz bu durumda.

Vivian: Haklhisin, sikildik birbirimizden. Ama kulabamii-
zun amagclanndan biri de zaten bu. Simdi eger s6zamu ikide
bir kesmemeye s6z verirsen, sana makalemi okuyacagim.

* Roma Imparatoru (51-86); konuklarinin ve yurttaslarinin azerinde zalim
oyunlar oynayarak eglenirmis, kendisine tannt diye hitap edilmesinden hosla-
mrims - ¢.n.
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Cyri: Kulak kesildim, pur dikkat dinliyorum.

ViviaN (yumusak, tath bir sesle okumaya baslar): “Ya-
lanin Gozden Dususa: Bir Protesto. Gunumuz edebiyati-
nin boylesine siradan olmasinin bashca sebeplerinden biri,
yalanin bir sanat, bilim ve toplumsal zevk olarak itibarim
kaybetmesidir. Cok eski zamanlarda yasayan kimi tarihgi-
ler, gercek kisvesi altinda hayal artina harikulade oykulere
imza atmislardi. Modern romancinin ise, roman yaziyor-
mus gibi yaparken, aslinda fevkalade sikic1 gergekleri bize
aktardigim soyleyebiliriz. Modern romancinin uyguladi-
g1 uslup ve teknikler, son bir yilin batan olaylarinin cete-
lesinin tutuldugu yillik kamu raporlarim ¢agristiriyor. Mo-
dern romanc dedigimiz kisi, mikroskobunu eline ahnis,
incelemeyi ¢ok sevdigi o bezdirici insanlik komedyasi-
nin arastirma dosyalarina yumulmustur adeta. Kendisine
ulasmak mui istiyorsunuz? Fransiz Milli Kataphanesinde,
yahut British Museuin'da, yeni kitab: i¢in utanmazca aras-
urma yaparken bulabilirsiniz onu. Ustine ustluk, baska-
larinin fikirlerine basvurma cesaretini gostermekten dahi
acizdir; her seyi dogrudan hayatin kendisinden alir. En so-
nunda, ortaliga yayilmis ansiklopedi ciltleri ile kendi de-
neyimleri arasinda sikisip kalir. Felakete ugramis bir gemi
gibi karaya oturmustur; kitabindaki karakterleri ya kendi
aile cevresine, ya da eve temizlige gelen kadina bakarak se-
killendirir. Derin dustncelere daldig1 anlarda dahi, akh bir
tarla tam olarak kurtulmay: basaramadig faydal bilgiler-
le doludur hep.

“Guanumuzin bu yanhs ideali, korkung¢ sonuglar dogur-
maktadir. Insanlar nasil herkese dogustan sair diyorlar-
sa, pek ¢ok kisiyi de, aym sekilde pervasizca, dogustan ya-
lanai ilan ediyorlar. Oysa insanlar gerek sairler gerekse de
yalancilar konusunda buytik bir yanilg: igindeler. Cankay,
Platon’un bir zamanlar farkina vardig) azere, yalan ve siir,
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birbiriyle baglantil sanatlardr; ikisi de dikkatle incelenme-
yi, karsihginda hicbir ¢ikar gozetilmeden sevilmeyi bekler.
Tipk: resimle heykel gibi, yalan ve siirin de kendilerine has
teknikleri, bicimsel kurnazliklar,, mesleki sirlar1 ve tizerin-
de uzun uzadiya kafa yorulmus usulleri vardir. Nasil ger-
cek bir sairi kaleme aldig) dizelerdeki o hos sedadan hemen
tamirsak, halis bir yalanciyr da, agzindan ¢ikan kelimelerin
zengin ritminden fark ederiz. Sairin ve yalancinin bu basa-
rilary, yalmzca ilhamla agiklanamaz. Hayatin baska mesga-
lelerinde oldugu uzere, burada da 6nemli olan yerlesmis,
geleneksellesmis pratiktir. Oysa i¢inde yasadigimiz modern
cagda, siir yazma modas1 herkese sirayet edip engellenme-
si gereken bir sey haline gelmisken, yalanin adi kotiye ¢ik-
mustir. Pek ¢ok insan abartma konusunda dogal bir yetene-
ge sahiptir; bu yetenek, sicak ve olumlu ortamlarda besle-
nirse yahut bu isin ustalar taklit edilmek suretiyle gelistiri-
lirse, harikulade bir seye donusebilir. Ancak gercek hayatta
bunun tam tersi gerceklesir. Abartmay: seven kisi, ya o ber-
bai'huyu edinip dogrucu bas kesilir, ya da...”

Cvri.: Aman Vivian, ne diyorsun!

ViviaN: Sozami kesmeden dinler misin latfen? “... Ya
o berbat huyu edinip dogrucu bas: kesilir, ya da her seyi
bilen bilge ihtiyarlar camiasinin muadavimi olur. Bunlarin
ikisi de hayal gucu igin zararhdir. Bahsettigimiz kisi, kisa
surede o hastalikli aliskanhg: edinip bir hakikat tellal ola-
cak, duydugu her lafin dogrulugunu kanitlamaya ¢ahsacak,
kendisinden c¢ok daha geng yasta olan insanlarla z1it géras-
lere sahip olmaktan ¢ekinmeyecek ve sonunda 6yle roman-
lar yazacakur ki, hayata asin derecede benzedikleri igin,
kimse bu romanlarda yazilanlar gerceklesir mi gercekles-
mez mi diye disanmeyecektir. Munferit bir 6rnekten bah-
setmiyoruz burada. Boyle pek ¢ok kisi var; sayet insanlarin
gerceklere boyle rezilce tapinmaktan vazgecmeleri icin bir-
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seyler yapilmazsa, sanat kisirlasacak, guzellik de tas: tarag
toplay1p bu topraklan terk edecektir.

“Zarafetle kaleme alinmis, muthis bir hayal gucinun
urinia olan kitaplann yazan Bay Robert Louis Stevenson
dahi bu modern hastaliktan —onu tamimlayacak baska bir
sifatimiz yok maalesef- muzdariptir. Sayet insan bir hika-
yeyi asir1 gercek kilarsa, onun gergekligini 6ldarmus olur.
Kara Ol yazannin gurur duyabilecegi tek bir tarihsel hata
dahi banndirmaz; Doktor Jekylln yasadigi donusam ise,
Lancet'in* sayfalarinda okuyabilecegimiz bir deneyi an-
dinyor. Bir zamanlar, kusursuz ve mukemmel bir yalan-
c1 olmak icin gereken tum ozellikleri haiz olan Bay Rider
Haggard'dan bahsetmeye geldi sira. $imdi Haggard kendi-
sinin dahi oldugundan suphelenmemizden dylesine kor-
kuyor ki, kitaplarim dipnotlarla doldurup, bu dipnotlarda
gecmiste yasadigr gercek olaylardan alinma sahneler anla-
tiyor. Maalesef diger romancilarimizin durumu da i¢ agic
degil. Bay Henry James, romanlarim kendisine korkung aci
veren bir gorevi icra edermisgesine yaziyor; zarif ve duz-
gin edebi uslubunu, tam gedigine oturttugu kelimelerini
ve yakici alayin, kaba saba ilkelerle ve kavranmasi imkan-
siz “bakis agilar1”yla heba ediyor. Bay Hall Caine, buyuk bir
roman yazmay istiyor, belli. Ama bunu bitun gucuyle ba-
gwrarak yapabilecegini zannettigi de apagik ortada. Sesi o
kadar yuksek ¢ikiyor ki, insan soylediklerinin tek kelime-
sini dahi dinlemeye tahammul edemiyor. Zaten kesfedilme-
ye degmeyen seyleri gizleme sanaunin ustasi ise, Bay James
Payn’dir. Kendisi, miyop bir dedektifin hevesiyle apacik or-
tada duran gercege yeniden ulasmak i¢in didinip durur.
Yazcdhg kitaplarin sayfalarin cevirirken, yazarin i¢inde uya-
nan suphelere tamklik etmekten insana fenalik geliyor. Bay
William Black’in faytonunu ¢eken atlar gunese dogru sah-

* 1823'ten beri yaymlanan unia up dergisi ~ e.n.
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lanmiyor; butun yaptiklari, aksamuzeri yarattiklar1 vahsi
ve renkli efektlerle gokyuzunu urkutmek. Faytonun yak-
lasugim fark eden koyluler, korkudan hemen koylu leh-
cesiyle konusmaya bashyorlar. Bayan Oliphant'in papaz-
lar, tenis partileri, aile hayat1 ve diger pek ¢ok sikici mevzu
hakkindaki zirvalar1 da muthistir bu arada. Marion Craw-
ford ise kendini tasra kultirinun sunaginda kurban etti;
hani su Fransiz komedisinde, hi¢ durmadan, “Italya’nin
enfes gokyuzii’nden bahseden bir hanimefendi vardir ya,
iste Crawford hik demis burnundan dismiis bu hanime-
fendinin. Ustine bir de son zamanlarda basmakalip ahlakg
laflar etmeyi huy edindi. lyi olmak iyi, kotu olmak da ¢ok
kotuymiis, oyle diyor. Ama elbette, yazdiklar kimi zaman
insanin gelisimine katkida da bulunabiliyor. Mesela Robert
Elsemere’in bir basyapit oldugunu soylemek gerek. Bu, In-
giliz halkinin her zaman buyuk zevk aldig1 sikici edebiyat
taranin basyapitidir. Bir defasinda geng bir dostum, bu ki-
tabin, kendisine Anglikan kilisesine mensup olmayan ai-
lelerin ¢ay saatlerinde kendi aralarinda yaptiklari muhab-
betleri haurlatugim soylemisti. Hakikaten de bdylesine si-
kic1 bir kitap ancak Ingiltere’de yazilabilirdi. Bizim ulke-
miz unutulup gitmis fikirlere ev sahipligi yapar hep. Bir de
Londra'nin dogusundaki yoksul mahalleleriyle istigal eden
ve sayilar1 her gun artan romancilar var; onlar icin bir tek
sey soylenebilir: hayati en ham haliyle ellerine alip sonunda
hi¢ islemeden yine ham olarak birakiyorlar.

“Fransa’da henuz bizim Robert Elsemere’imiz gibi sikici
bir kitap yazilmamis olabilir; ama orada da manzara hig i¢
acici degil. Mosy6 Guy de Maupassant, o sert, igneleyici iro-
nisi, parlak ve saglam uslubuyla hayat1, tizerini orten pagav-
ralardan kurtariyor ve bize yasamin yaralarini, irinini goste-
riyor. Kaleme aldig trajedilerdeki karakterlerin topu da fev-
kalade gulung kisilikler. Komedilerini okurken ise, insan
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aglamaktan gulmeye firsat bulamiyor. Mosy6 Zola, edebi-
yat hakkindaki manifestolarindan birinde ortaya koydugu
o yuce ilkesine (‘dahiler asla nuikteye gonul indirmez’) siki
sikiya bagh kalarak, kendisinin deha sahibi olmasa bile en
azindan sikic1 olabilecegini gostermeye azmetmis, belli. S1-
kicilik s6z konusu oldugunda kendisi ne kadar da basarih-
dir! Ama bunun yaninda guglu oldugu yerler de yok degil
tabii. Zola’min Germinal gibi eserlerinde adeta epik olarak
nitelendirebilecegimiz bir yan vardir. Gel gor ki, kitapla-
n bir batun olarak yanhsur; ahlaki acidan degil, sanatsal
acidan kusurludur. Etik agisindan incelendiginde, Zola'min
yazdigy kitaplarin harika olduklarimi goruraz. Dogru sozla
bir yazardir, bize olup bitenleri oldugu gibi tarif eder hep.
Bir ahlak¢ bundan fazla ne ister? Gunumuzde Mosyo
Zola’ya karsi beslenen ve ahlaki kaygilardan kaynaklanan
ofkeyi hi¢ paylasmiyoruz. Sonugta, bahsi gecen ofke, foya-
s1 meydana cikan Tartuffe’'in 6fkesidir. Ancak olaya sanat
acisindan bakalim: Meyhane, Nana, Pot-Bouille, edebi dege-
ri olan romanlar midir? Hayir, hi¢ degil. Bay Ruskin, bir de-
fasinda, George Eliot'un romanlarinda yer alan karakter-
leri Pentonville* troleybiuslerinden firlamus tiplere benzet-
misti; Mosy6 Zola'nin karakterleri daha da beterdir. Kasvet-
li, tatsiz ahlaksizliklar, onlardan da kasvetli erdemler var-
dir onlarda. Onlarin hayatlarinin cetelesi ilgimizi ¢ekmek-
ten busbutiin uzakur. Kim takar onlarin baslarina gelenle-
ri? Edebiyatta, seckin, ¢ekici, guzel seylere, yarauciliga ihti-
yacimiz var. Alt tabaka insanlarinin yaptuklarim anlatan ki-
taplarla midemizin bulanmasim istemiyoruz. Mosy6 Dau-
det, ondan daha iyi bir yazardir. Nuktedandur, iyimserdir ve
keyif verici bir Gsluba sahiptir. Ama son zamanlarda edebi
bir intihar girisiminde bulundugunu da soylemek lazim.

* Pentonville, Londra'min kuzeyinde hir semt, 19. yuzyilda ok kasvetli bir varos
semtiydi ~—e.n.
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Edebiyat Hayatimun Yirmi Yili isimli kitabindan, hepsinin
de dogrudan dogruya gercek hayattan alindigim 6grendik-
ten sonra, bugun kimsenin ¢ikip da, “sanat i¢in savagmak
sart” diyen Delobelle’yi, bulbul hakkinda durmadan bulbul
gibi sakiyan Valmajour’'u yahut Jack romamnda “gaddarca
laflar” eden sairi 6nemseyebilecegini, dogrusu hi¢ zannet-
miyorum. Bunlan okuduktan sonra, taim hayatiyetlerini ve
sahip olduklar birka¢ niteligi cle aniden vyitirirler. Gergek
insanlar, hi¢ varolimamis olanlardir sadece; bir romanc, ka-
rakterlerini gercek hayattan sececek kadar alcalsa bile, on-
lann kopya oluslariyla boburlenecegine, karakterlerini ken-
disi yaratmis gibi davranmalidir en azindan. Bir roman ka-
rakterinin o romandaki yerini mesrulasuran olgu, roman-
daki diger karakterlerin kendileri gibi davranmalan degil,
yazarin kendisi gibi davranmasidir. Aksi takdirde romani,
bir sanat eseri olmaktan cikar. Simdi de sira, psikolojik ro-
manin ustast Mosyo Paul Bourget’ye geldi. Ona kalirsa, mo-
dern hayaun i¢inde yer alan erkekleri ve kadinlar1 birbirini
izleyen bir y1gin bolumde incelemek mumkun. Oysa bu bir
hata. Gergekte, mustesna bir ¢evreye —Mosyo Bourget St.
Germain semtinden nadiren ayrilir. Londra'ya yapug seya-
hatler disinda tabii- mensup olan bir kisiyi ilging kilan sey,
takmakta oldugu maskedir, maskenin arkasindaki gercek
degil. Belki utang verici bir itiraf olacak, ama isin ash su ki,
hepimizin hamurunda aym maya var. Falstaffda Hamlet’ten
birseyler vardir, Hamlet de Falstaff'dan az sey icermez: tipki,
geng prensin arada sirada kabasaba bir mizah anlayisiyla sa-
kalar yapmasi gibi, sisman ve komik sovalyemiz de kederle-
nir bazen. Insanlar arasindaki farklar, hep eften puften sey-
lerdir: kiyafetlerimiz, tavirlarimiz, ses tonumuz, dini inang-
larimiz, kisisel gorinasamuz, huylarimiz ve buna benzer
seylerle ayriliniz birbirimizden. Baskalarinin ruhunu incele-
dikge, bu incelemenin beyhude oldugunu insan yavas yavas
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da olsa anlayacak, er ya da ge¢, herkeste bulunan o sik:-
c1 seye, insan dogasina rastlayacakur. Fakir insanlar arasin-
da calisanlanmizin ¢ok iyi bildigi gibi, insanlann kardesli-
gi, bir sairin rayasi olmaktan 6te bir seydir. Insanlar arasin-
daki kardeslik can sikic1 ve utang verici bir seydir; nitekim,
ust siiftan insanlan tahlil etmekte 1srar eden bir yazar da,
pekala kibrit¢i kizlarla manavlardan bahsedebilir.” Sevgili
Cyril, seni daha fazla tutmak istemiyorum. Modern roman-
lann iyi 6zellikleri de var, kabul. Ama yine de benim soyle-
mek istedigim tek sey su: bir tar olarak, modern roman de-
digimiz sey, okunamayacak derecede kotudar.

CyriL: Dogrusu sozlerini esefle dinledim Vivian, aste-
lik zaman zaman hi¢ de adil davranmadigim soylemeli-
yim. Yargic, Heth’in Kizi ve Comez’i cok severim; Bay Isa-
acs da iyidir.* Robert Elsmere’e gelince... Hayran oldugum
bir kitapur o. Ciddiye aldigim falan yok elbette; durust bir
Hiristiyan'in dertlerinden bir roman ¢ikarma fikri, banada
guling ve demode geliyor. Arnold'un “Edebiyat ve. Dogma”
diye bir yazisi var ya, bu onun edebiyatsiz hali iste. Paley’in
Kamtlar kitabinin da, Colenso’nun Incil tefsirinin de ¢ok
gerisinde kalmis. Insami, yuzunde fevkalade ciddi bir ifa-
deyle, uzun zaman 6nce sokmus bir safag: haber veren bir
kahraman kadar az etkileyen bir sey daha yoktur. Eski isini
yeni bir isimle sardaren bir is adami gibidir bu kisi. Ote
yandan, kitapta akillica karikatarler, okunmasi zevkli alin-
ular da var. Green'in felsefesi, kitabin pek oyle yenilir yu-
tulur olmayan kurmaca tarafinin hazmim kolaylastunyor.
Ayrica donup dolasip okudugun o iki romancidan, yani
Balzac’la George Meredith’ten hi¢ bahsetmemene ¢ok sasir-
digimi da sdylemem lazim. Bunlann ikisi de, hi¢ kuskusuz
realist romancilardir, dyle degil mi?

* Swasiyla. Hall Caine, William Black, Faul Bourget ve Marion Crawfordn ro-
manlan -~ ¢.n.
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Vivian: Ah, Meredith! Onu tanimlamak kimsenin haddi-
ne dasmez. Meredith'in uslubu, birbiri ardina dusen yildi-
rimlarin aydinlatug bir kesmekese benzer. Bir yazar olarak,
dili disinda her seyini mukemmellestirmistir; bir roman-
c1 olarak, hikaye anlatmak disinda elinden her is gelir; sa-
natg1 olarak da, kendini ifade etmek disinda her zorlugun
altindan kalkabilir. Shakespeare’in bir karakteri vardi, ga-
liba Touchstone’du adi... Yapug parlak esprilerle surekli
kendi kendini komik duruma disiiren birinden bahseder.
Bana kalirsa Meredith'in yazarhgim elestirmek icin bu iyi
bir baslangi¢ noktasi. Onu ¢ok degisik sekillerde tanimla-
yabiliriz; ancak o, asla realist bir yazar degildir. $6yle soyle-
yeyim: Meredith, realist edebiyat akiminin ¢ocugudur; ama
babasiyla arasi iyi degildir hi¢. Kendini, bile isteye roman-
tik edebiyata adamis, Baal'm 6ninde diz ¢okmeyi reddet-
mistir; zaten, Meredith realizm akimimnin o guraltaca iddi-
alanna isyan etmeseydi dahi, tslubu, gercek hayatla arasin-
da her zaman bir mesafe olmasim saglayacakt. Edebi uslu-
bu aracihigiyla bahgesini dikenli bir ¢itle ¢evirmis, bahge-
yi ise harikulade kirmiz1 gullerle donatmistir. Balzac ise, sa-
natgiyla bilim adamu karakterlerinin nefis bir bilesimidir.
Maalesef, takipgilerine miras olarak, kisiliginin bilim adam
tarafim biraku. Sanatqn kisiligi tamamen ona kaldi. Mosyo
Zola’nin Meyhane romaniyla Balzac'm Sonmiis Hayaller ro-
mam arasindaki fark, hayal gucu kit realizmle hayal gacay-
le donatilmis realizm arasindaki farkur. Baudelaire bir de-
fasinda soyle demisti: “Balzac’in tam karakterlerinde ona
enerji veren o yasama azmini buluruz hep. Romanlar, ru-
yalar1 kadar rengarenktir. Kitaplarindaki her karakter, ar-
zuyla doldurulmus birer silahtir. Balzac''n romanlarinda
bulasik¢ilar dahi deha sahibidir.” Ruhumuzu diizenli ola-
rak Balzac’la besledigimizde, bir siire sonra dostlarimizin
golgelere, tanidiklarimizin ise golgelerin golgelerine do-
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nustagina goruriz. Onun karakterleri coskuludur, iglerin-
de atesler yanar hep. Bize hukmeder, varliklarindan suphe
eden herkese de meydan okurlar. Sahsen benim hayati-
min en buytik felaketlerinden biri, Lucien de Rupembré’in*
olumu olmustu. Bu olayin sarsmusindan hala tam olarak
kurtulmus degilim. En mutlu anlarimda, onu yitirmis ol-
manin kederinin uzerime ¢oktagunu hissediyorum. Gu-
lerken de aklima hemen Lucien'in nasil 6ldugu gelir. Fakat
Balzac, clsa olsa Holbein kadar realist bir yazardi. Hayat
yaratmis, kopyalamamisti. Buna ragmen, romanlarinda mo-
dern forma ¢ok fazla 6nem verdigini de kabul etmek lazim;
bu yuzden de higbir kitabi, Salammbo, Esmond, Manastir ve
Ocak ya da Bragelonne Vikontu gibi eserlerle asik atamaz.
Cvrii: Yani sen formun modernligine karsisin, 6yle mi?
Vivian: Tabii karsiyim. Elde edilecek yararin azhg du-
sunuldugunde, fazla buyuk bir bedel olacakur bu bana ka-
lirsa. Formun tam anlamiyla modern olmasi, bir sanat ése-
rini her zaman bayagilastirir. Insanlar icinde yasadiklari
sehre ilgi duyarlar ve sanat da bununla ilgilensin, kendine
bunu konu edinsin isterler. Oysa isin ash sudur: sirf insan-
larin ona ilgi gostermesi bile, modern sehir hayatimi sanat
icin uygun bir konu olmaktan c¢ikarir. Bir zamanlar bir ya-
zarin soyledigi gibi, yalmzca bizi ilgilendinneyen seyler gu-
zeldir. Bir sey ¢cok mu isimize yariyor, bizim i¢in ¢cok mu
gerekli? Ya da bize buyuk bir aci yahut zevk veriyor, ho-
sumuza gidiyor, yasadigimiz hayatin vazgecilmez bir par-
casin1 mu teskil ediyor? O zaman bu sey sanat i¢in uygun
bir malzeme olmaktan da ¢ikar. Bizim, sanatin konusuna
su veya bu ol¢ude kayitsiz kalmamiz gerekir. Bir sanat ese-
rini temasa ederken, tercihlerimizden, 6nyargilarimizdan,
herhangi bir konuda tuttugumuz taraftan vs. kurtulmamiz
gerekir. Tam da kendisi bizim i¢in hicbir sey ifade etmedi-

* Balzac'im Sonmiis Hayaller romanindaki ana karakter ~- e.n.
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ginden Hekabe’nin* acilarimi boylesine derinden hissede-
riz. Edebiyat tarihinde Charles Reade’inkinden daha keder-
li bir yazarhk kariyeri oldugunu zannetmiyorum. Kendi-
si, Manastir ve Ocak diye guzel bir kitap yazmist1; Romola,
Daniel Deronda’dan** ne kadar iyiyse, bu da, Romola’dan o
kadar iyidir. Ancak Reade, hayatimin geri kalanini, modermn
olmaya cahsarak, kamuoyunun dikkatini hapishanelere,
akil hastanelerinin yoneticilerine cekmeye ugrasarak, ap-
talca gecirdi. Dickens, fakirlik yasasim*** uygulayanlarin
gadrine ugrayan zavallilara merhamet duymamizi saglama-
ya cahsirken yeterince icimizi karartmisti zaten; hem sanat-
¢t hem de dlim olan, gercek guzelligin manasim bilen Char-
les Reade'in, adi bir brosir yazar ya da i¢ giciklayicr duy-
gusalhiklara duskun bir gazeteci gibi modern hayaun bizi
nasil mahvettiginden dem vurup boyle mevzularda bagirp
cagirmasi, melekleri dahi aglatacak kadar azucu bir olaydir.
Sevgili Cyril, inan bana, sanatin form olarak da, icerik ola-
rak da modern olmas: kesinlikle yanhstir. Bugtnlerde in-
sanlarin giydigi sefil kiyafetleri esin perilerinin elbiseleriyle
kanstriyor, Olimpos eteklerinde Apollon’la gecirmemiz ge-
reken gunlerimizi, sehirlerin sefil sokaklarinda, berbat va-
roslarinda heba ediyoruz. Millet olarak zavalh bir vaziyette-
yiz; dogustan sahip oldugumuz haklari, bir yigin ucuz ger-
cek ugruna satmisiz.

Cvri: Soylediklerinde biraz hakhlik pay1 var; insanla-
ra ormnek olsun diye yazilmis romanlar ilk seferde belki eg-
lenmek i¢in kanstinr, ama bu kitaplan yeniden okumak-
tan hemen hi¢ hoslanmayiz. Bu da, iyi edebiyatla kotu ede-
*  Troya krall Priamos'un kansi. Hektor. Paris ve Kasandra'nmin da aralarinda

oldugu vn dokuz gocugun annesi. Hekabe ¢ocuklarini birer birer yitirir, kor-
kung yikimlarina tanmik -olur —e.n.

**  George Eliot i, sirasiyla 1862-1863 ve 1870 tarihli iki romani —e.n.

* Ingiliere’de 16. yuzyildan, sosyal devlet ilkelerinin benimsendigi 20. yuzyia
kadar gegerli olan sosyal givenlik sistemi- e.n.
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biyau birbirinden ayirmanin en iyi yoludur herhalde. Insan
bir kitab1 defalarca okumaktan zevk alamayacagim seziyor-
sa, hi¢ okumasin o kitabi. $imdi soyle bakalim, gercek ha-
yaun kendisine, dogaya donmemiz gerektigini soyleyenlere
ne diyorsun? Ne de olsa ginumuzde dertlerimize derman
olacag soylenen ilaclar bunlar.

Vivian: Dilersen bu konudaki dastincelerimi sana yazim-
dan okuyayim. Ger¢i makalemin sonlarina yakin bir bola-
munde yer aliyor, ama iyisi mi oraya atlayalim: “Guanamuz-
de yaygaracilarin diline en ¢ok pelesenk olan lakirdilardan
biri de sudur: ‘Bizim gerceklere, gercek hayata, dogaya don-
memiz lazim; hayatin kendisi ve doga, sanau bizler igin ye-
niden yaratacak, ona can verecek, sanau gugla kilacak-
ur.’ Maalesef bu sevimli ve iyi niyetli ¢cabalarin hepsi nafi-
ledir, cankt doga, her zaman icin ¢agin gerisindedir. Haya-
ta gelince: hayat, sanati mahveden zehir, sanatin barmagmx
yikan, yerle bir eden dasmandir.”

CyriL: Doga her zaman igin ¢agin gerisihdedir derken ne
kastediyorsun?

Vivian: Biraz usta kapah konustugumun farkindayim.
Soylemek istedigim su: Eger dogadan anladigimiz sey, bi-
lingli cabamin aranu olan kaltaran karsiu dogal, basit icga-
dulerse, dogamn etkisiyle uretilecek eserler de, her zaman
icin modas1 gecmis ve 6mruna doldurmus yapitlar olacak-
ur. Doganin bir fiskesi, tam insanlan kardeslik baglariyla
birbirine baglayabilir ama ikinci fiske buttan sanat eserlerini
harap eder. Ote yandan dogay, insamin kendi disinda yer
alan seylerin bir toplam olarak kabul edersek, o zaman da
insan dogada yalnizca ona verdigi seyleri gorecektir. Doga
kendi basina hicbir oneri gelistiremez, hicbir telkinde bu-
lunamaz. Wordsworth, goller bolgesinde gezmisti, ama asla
bir gol sairi olmadi. Taslarda, kendi sakladig1 vaazlan bul-
mustu o. Belki goller bolgesinde ahlaktan dem vurarak do-
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lasty; ama onun iyi eserleri dogaya degil, siire yonelerek ka-
leme aldiklandir. “Laodamia”y1 ve o guzel soneleri, o nefis
“Methiye”yi hep siire donduginde yazmstir. Doga ise, ona,
“Martha Ray”i, “Peter Bell”i ve Bay Wilkinson'in bahgesin-
de kullandig: kirege seslenen o siirleri esinlemistir.

CvyriL: Bu soylediklerin tartisma gotirur bana kalirsa.
Wordsworth’an bahsettigi, ‘ilkbaharda korudan yukselen’
o mutluluga, o tahrik edici guce inamyorum. Elbette boyie
bir gicun sanatsal degeri, tamuyle onu hissedenin miza-
cina, kisiligine baghdir. Boyle olunca doga kisiyi daha da
buayuk kilan bir giice donistiyor. Bu konuda sen de benim
gibi disuniyorsundur herhalde. Ama neyse, sen makaleni
okumaya devam et.

Vivian (okur): “Sanat, soyut suslemelerle, gergek disi, var
olmayan seylere yonelik, tamamen hayal gucunin aruna
ve hos islerle baslar. Bu ilk evredir. Sonra, hayat, gozlerinin
onunde vuku bulan bu mucizeden buyulenerek, kendisi de
bu giizel, cazip diinyaya kabul edilmeyi ister. Sanat, haya-
tt ham maddesi olarak alir, onu yeniden yaratip yeniden bi-
cimlendirir; bu esnada, gerceklere karsi tamamen kayitsiz-
dir. Sanat, icat eder, hayal eder, dus kurar ve dylesine guzel
bir uslupla, dylesine sasla bir bigimde konusur ki, gercek
bu engelleri asip da onun yanina dahi yaklasamaz. Ne var
ki en sonunda hayat ipleri eline alip sanat1 ¢ollere surer.
Iste gercek yozlasma budur; gektigimiz acilarin kaynag bu
yozlagmadir.

“Ingiliz dram sanatinin yasadiklarina bir bakalim. Ik
basta, kesislerin elindeyken, dram sanati, soyut, dekora-
tif ve mitolojik bir mahiyete sahipti. Ancak daha sonra ha-
yau emrine aldi; hayaun bazi harici formlarim kullanarak,
insanhgin yasadig) en buyuk acilardan daha siddetli acilar
ceken, asiklardan daha coskulu, Titanlar kadar 6fkeli, tan-
rilar gibi sakin, igren¢ ve harikulade guanahlarla yuakly, ig-
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ren¢ ve harikulade erdemlerle donanmis varlklardan olu-
san, yepyeni bir halk yaratti. Sonra bu halka, gundelik ha-
yattakinden farkl, ahenkli bir muzikle zenginlestirilmis,
agir basl, hos bir ritimle yuceltilmis, harikulade kelimeler-
le dolu, fevkalade zengin bir dil verdi. Cocuklarina tuhaf
kiyafetler giydirdi; onlara maskeler verdi ve tiyatronun
buyruguyla, antik dinya ayaga kalkarak mermer mezarin-
dan disan ¢ikt. Ayaklanan Romamin sokaklarinda yeni
bir Sezar yuruyor, mor yelkenli, flitle yonetilen karekgile-
rin yuzdurdugu bir teknede yeni bir Kleopatra, nehri gecip
Antioch’a geliyordu. Eski bir mit, efsane ve ruya, tiyatroy-
la yeniden hayat buluyordu. Tarih, bu sekilde, bastan sona
yeniden yazihyordu; sanatin ilgilendigi seyin basit hakikat
degil, karmakanisik guzellik ideali oldugunu kabul etme-
yen tek bir tiyatro yazar dahi yoktu ortalikia. Hakhydilar.
Sanat, gercekten de, tasvir ettigi seyleri abartarak sanat olur
ve sanatin ruhu olan tercih, abartmanin giglendirilmis” ha-
linden bagska bir sey degildir.

“Ancak, kisa bir sire sonra, hayat, sanatun kurdugu bu
mitkemmellige bir son verecekti. Shakespeare’de bile sonun
baslangicina taniklik edebiliyoruz. Bu degisim, ge¢ donem
oyunlarinda, kafiyesiz dizelerin ortadan kalkisiyla, duz yaz:
ve karakterlerin sekillendirilmesine asir1 6nem verilmesiyle
kendini gosterir. Shakespeare’in oyunlarinin pek ¢ok yerin-
de rastladigimiz argo deyimlerin, adi laflarin, abaruli, aca-
yip ve hatta mustehcen ifadelerin gerisinde, hayatin, sesinin
bir yankisin1 aramasi ve kendini ifade etmesini saglayacak
guzel bir aslubun araya girmesine karsi ¢itkmas yatar. Sha-
kespeare, hi¢ de dyle kusursuz bir sanatq1 degildi. Gercek
hayattan ¢ok fazla faydalanir, gindelik ifadeleri de ¢ok fazla
kullanirdi. Sanaun o hayallerle dolu dinyasindan taviz ver-
diginde, insanin her seyi yitirdigini unutmustu sanki. Go-
ethe bir yerde soyle der: ‘In der Beschrankung zeigt Fsich
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erst der Meister.” Yani: ‘Bir usta, ustaligini, belli sinirlar da-
hilinde ¢alsarak ifsa eder.’ Buitiin sanatlarin birinci kosulu
olan bu sinirlama ise stildir. Her neyse, Shakespeare’in rea-
lizmi Gizerine olan bu bahsi 6yle ¢ok uzatmak istemiyorum.
Firtina, yazarin o gune kadarki cizgisini terk edisinin mu-
kemmel bir ornegidir; fantastik ogelerle doludur ve daha
onceki eserlerinden belirgin bi¢imnde [arkhdir. Zaten isa-
ret etmeyi istedigimiz sey tam da budur: Kralice Elizabeth
ve Kral James donemlerinde yasayan sanatgilarin harikula-
de sanat eserleri oltiimlerini hazirlayan tohumlan da i¢lerin-
de tasiyorlardi. Onlan guglu kilan sey, malzeme olarak ha-
yat1 kullanmalariydy; hayat bir sanat yontemi olarak kul-
lanmaya ¢ahsmalar: ise onlan gugsuz kihyordu. Yaraticih-
g1 birakip taklit¢ilige soyunmanin, hayal gicantn terk edil-
mesinin kaginilmaz sonucu olarak, bugin modern Ingi-
liz melodramiyla yetinmek zorunda birakildik. Bu oyunlar-
da, sahnedeki karakterler, aynen sahne disinda konustukla-
n gibi konusurlar. Tutkusuzdurlar, dogrudan hayatin icin-
den gelmislerdir ve hayatin butan o bayagiliklarini. en ince
ayrintisina varincaya kadar yeniden ve yeniden canlandirir-
lar. Bize gercek insanlarin nasil yaruduginu, nasil davran-
digini gosterir, gercek insanlarin kiyafetlerini giyer, onlarin
lehgeleriyle konusurlar. Insan bu kisilerden birine a¢tnca
simf banliy6é hattinda bir vagonda rastlasa, bir oyuncu ol-
dugunu asla anlayamaz. Ayrica bu oyunlar ne kadar da si-
kicidir! Amagladiklari o gergeklik hissini vermeyi bile bece-
remezler; oysa yegane varhik nedenleri budur. Sanatsal bir
yontem olarak realizm, tam bir fiyaskodur.

“Tiyatro ve roman icin gegerli olan bu durum, dekora-
tif sanatlar icin de aynen gegcerlidir. Avrupa'daki dekora-
til sanatlarin tarihi, taklidi ictenlikle reddeden, sanatsal ge-
lenekleri bagrina basan, dogadaki seylerin gercekgi temsil-
lerinden zerre hazzetmeyen oryantalizmle bizdeki bu tak-
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lit¢i ruhun micadelesinin tarihidir aslinda. Oryantalizm,
Bizans’ta, Sicilya'da, Ispanya'da dogrudan temas yoluyla
—Avrupa'nin geri kalaninda ise Haglh Seferleri aracihgiyla—
egemen oldu belli donemlerde; bizlere, gozle goralur sey-
lerin sanatsal usluplara donustugu, gercek hayatta var ol-
mayan ve hayatin kendisi i¢in bi¢imlendiremedigi seylerin
de icat edilerek sanatsal bicimler aldig1 guzel, yaratici eser-
ler sundu. Ne zaman gergek hayata, dogaya donmussek, or-
taya c¢ikan eserler her zaman icin bayag, siradan ve siki-
c1 olmustur. Ganumuzde uretilen hallar ¢ok ¢irkin; ayrin-
tlli perspektifleri, gokyuziunu resmeden genis bosluklar ve
resmettikleri manzaranin aslina olan sadakatiyle hicbir gu-
zellik icermezler. Almanya'da uretilen resimli bardaklar ise
kesinlikle igrengtir. Ingiltere’de bugun, arada sirada da olsa
guzel hahlar dokunmaya baglanmasinin sebebi, Sark usul-
lerine, Sark ruhuna doniulmus olunmasidir. Yirmi sene ev-
velki kilimlerimizle halilarimiz, tim o ciddi, i¢ kararuci
gercekcilikleri, dogaya anlamsiz bicimde tapinmalan, ger-
cek esyalarin adi taklitleri olmaktan 6teye gidemeyisleriy-
le, aptal insanlarin dahi alay konusu olmustur. Kaltarla bir
Musliman, bir zamanlar soyle demisti: ‘Siz Hiristiyanlar,
dordinct emri yanhs yorumlamakla o kadar mesguldtiniz
ki ikinci emri sanat eserlerine uygulamay: aklinizdan dahi
gecinnediniz.’ Kesinlikle hakliydi. Meselenin ash sudur: in-
sanin sanat¢l olmak icin gitmesi gereken okul, hayat degil,
sanattir.”

Makalemde bu tartisigim meseleyi agikhga kavusturan
bir bolam var. Simdi izninle, sana bu bolumi okuyacagim.

“Fakat durum her zaman boyle degildi. Bay Wordsworth
disindaki sairler, o yuce misyonlarina gercekten sadik
kaldilar ve tam dunya nezdinde guvenilmez kisiler ola-
rak tanindilar. Ancak su o6rneklere bir goz atalim: ama-
tor tarihgilerin, yazdig tarih kitabinin gergekler uzeri-
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ne kurulu oldugunu kanitlamak icin akla karay1 segtik-
leri, bence tarihin degil de ‘yalanin babasi’ olarak adlan-
dirilmas1 gereken Heredotus'un eserleri, Cicero’'nun ko-
nusmalari, Suetonious'un yazdig1 biyografiler, Tacitus’un
en parlak yazilan, Plinius’un Dogal Tarih isimli ¢alismasi,
Hanno’nun Periplus’u, tam o eski vakayinameler, Azizlerin
Hayat1, Froissart ve Sir Thomas Malory'nin kitaplari, Marco
Polo’nun seyahatleri, Olaus Magnus, Aldrovandus ve Conrad
Lycosthenes’in o muhtesem Prodigiorum et Ostentorum’u,
Bevenuto Cellini'nin otobiyografisi, Kazanova'min haurala-
r1, Defoe’'nun Vebanin Tarihi kitabi, Boswell'in Johnson’un
Hayat: baslikh biyografisi, Napolyon'un tuttugu raporlar ve
bizim Carlyle’in Fransiz Devrimi uzerine kaleme aldig, en
parlak tarihsel romanlardan biri olan kitabi... tam bu or-
neklerde gercekler, ya ait olduklan yerde, yani ikinci plan-
da kalir, ya da sikic1 olduklan gerekgesiyle busbutun eserin
disinda tutulur. Ginamuzdeyse durum tamamen degismis-
tir aruk. Gergekler, tarih kitaplarindaki yerleriyle yetinmi-
yor, hayal gucamuze siziyor, duslerin kralligin istila edi-
yorlar. Her seyin uzerinde, o buz gibi soguk gergekler var.
Insanlan yavanlastiriyorlar. Amerika neden o ilkel tacir zih-
niyetinden, o materyalist ruh halinden muzdarip bugun?
Neden Amerikalilar hayatin siirsel yanlarina kars: fevkala-
de ilgisizler ve hayal giicinden, yuksek ideallerden boylesi-
ne yoksunlar? Yalan soylemekten aciz oldugunu kendisi iti-
raf eden bir adami milli kahraman se¢misler de ondan. Ge-
orge Washington ve kiraz agaci hikayesi,* yayinlanmasimn

* Goya G. Washington alu yaginda kuguk bir ¢ocukken baltasint geng bir kiraz
agacinda denemis ve olumane yol agmus. Olaymn failini araguran babasina da
*biliyorsun baba, asla yalan soyleyemem ben. o agaci1 ben oldurdum' dediginde,
babas ‘gercekleri soylemekicn asla korkma oglum, gergek benim igin binlerce
agagtan daha degerlidir’ seklinde karsilik vermis. Bu olayin ger¢ek olup olma-
digs hala kesin degilse de, buyuk ¢ogunluk uydurma bir hikaye olduguna ina-
niyor - ¢.n.
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uzerinden ¢ok zaman ge¢memis olmakla birlikte, okuyan-
lara, edebiyat tarihi boyunca yazilagelmis ahlak hikayeleri-
nin hepsinden daha buyuk zarar vermistir.”

CYRIL: Aman Vivian, o ne bi¢im soz!

Vivian: Seni temin ederim ki durum budur. Isin galing
yan su ki, kiraz agaci hikayesi tamuyle uydurma. Yine de,
Amerika'nin ya da bizim memleketimizin sanatinin gelece-
gi icin umutsuzluga kapildigimi dasinmeni hi¢ istemem.
Okumaya devam ediyorum, dinle:

“Hig suphe yok ki, bu yuzyil nihayete ermeden pek ¢ok
sey degisecek. Toplum, ne anlattiklar olay: abartacak zeka-
ya ne de hikaye anlatacak dehaya sahip kisilerin o ¢ok fay-
dali ve bezdirici konusmalarindan sikilacak; hatralan ancak
kendi bellegine dayanan, anlatuklan, her zaman icin gercek-
lesme ihtimaliyle sinirlanan insanlardan bikacak; surekli ola-
rak ¢evresinde aniden beliriveren bir ahmagin destegine ih-
tiya¢ duyan o giya akilli insanlardan bunalacak; sonunda er
ge¢ kaybettigi onderine, kualtarla ve buyuleyici kahramanina,
yalanciya geri donecektir; mecburdur buna. Cok, ¢ok eski
zamanlarda bir gun, o vahsi partiye hi¢ katilmadig: halde, bir
gunbatiminda, gezgin magara adamlarina, Megatherium’u
akik magarasinin mor karanhgindan nasil gekip ¢ikardigi-
n1, Mammoth'u tek bir darbede nasil yere serip dislerini sok-
tagianu anlatan ilk yalancimin kim oldugunu bilemeyiz; an-
tropologlarimiz, bilimleriyle onca bobiirlenmelerine ragmen,
bunu hize agiklama cesaretini gosterebilmis degiller hentiz.
Opysa adini ya da hangi milletten oldugunu bilmedigimiz o
ilk yalanci, toplumsal iliski dedigimiz seyi baslatan kisiydi.
Amacq insanlan kendine hayran birakinak, onlann memnun
etmek, onlara zevk vermekti yalnizca. Uygar bir toplumun
temelinde yalanci vardir; onsuz gecen bir aksam yemegi da-
veti, buyuk kisilerin konaklarinda veriliyor olsa bile, Kraliyet
Kulabiinde gerceklestirilen tam o konferanslar kadar, Birle-
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sik Yazarlar Sendikasinda tertiplenen tartsmalar kadar, Bay
Burnard’in o guling komedileri kadar sikici olacakur.

“Yalanciy: bayuk bir mutlulukla karsilayan, halk olmaya-
cak yalnizca. Sanatin kendisi de, gercekgiligin zindanindan
kacip kurtulacak, yalanciyr karsilamak uzere kosmaya basg-
layacak, hakikat dedigimiz seyin bir stil meselesi oldugu-
nun bilincinde olarak, onu giizel dudaklarindan opecektir;
sonra, o zavalli, ne yapacag onceden kestirilebilen, ilging-
likten uzak insan hayaut, Bay Herbert Spencer'in, tarihgile-
rin ve istatistik uzmanlarinin isine yarasin diye donup dola-
sip ayni seyleri tekrarlamaktan bezmis bir halde yalancinin
izinden gidecek, gosterissiz, egitimsiz hayaumn geri kalan
yillarim yalancinin bahsettigi mucizelerden bazilarin ger-
ceklestirmeye adayacakur.

“Saturday Review yazarlarindan birinin yapuig1 gibi, bircok
elestirmen. kitaplarinda masal anlatan romancilar doga tari-
hi konusunda bilgisiz olmakla suglayacak, karsilarina ¢ikan
yaraticl sanat eserlerini kendi yaraucilik yoksunluklary-
la degerlendirmeye kalkisacakur. Bahgesinin simirlan disina
bile ¢tkmams Sir John Mandeville gibi buyuleyici bir seya-
hatname yazarni, yahut ge¢mis hakkinda en ufak bir bilgi-
ye sahip olmadan kapsamh bir diinya tarihi kaleme alan da-
rust ve buyuk Raleigh gibilerini karsisina alip murekkep le-
keleriyle dolu ellerini dehset icinde havaya kaldirarak onlar:
durdurmaya calisan elestirmenler her zaman olacaktr. Bun-
lar kendilerini mazur gostermek icin Prospero’yu buyuaca
yaparak Caliban’la Ariel'i ona hizmetkar olarak veren, Bu-
yuli Ada'nin mercan resiflerinin etrafinda borularim otta-
ren Triton’lan ve Atina yakinlarindaki ormanda sarki soy-
leyen perileri isiten, hayalet krallar1 puslu 1skog¢ fundalik-
larindan geciren, Hecate’yi kiz kardesleriyle birlikte bir ma-
garaya gizleyen o adamin kalkaninin arkasina siginmaya ca-
hsacaklardir. Her zaman oldugu gibi Shakespeare’e basvu-
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racak, Hamlet'in o beylik bolumunu yeniden okuyacaklar-
dir; ama sanatin dogaya ayna tuttugunu iddia eden o talihsiz
sozlerin, herkesi sanat meselelerinde kesinlikle akh basinda
olmadigina inandirmak gayesiyle Hamlet tarafindan kasith
olarak sarf edildigini unutacaklardir yine."

CvriL: llging dogrusu! Bir sigara daha ver bana latfen.

Vivian: Sevgili dostum. Hamlet, bu lafi yalmzca drama-
tik amaglarla soylemistir, bunu bil; nasil lagonun sozleri
Shakespeare’in ahlak hakkindaki goruslerini yansitmiyor-
sa, Hamlet'inkiler de yazarinin sanatsal goruslerini yansit-
maz. Simdi musaade et de, makalemin bu béluminan so-
nunu okuyayim sana:

“Sanat, aradigi mukemmelligi, disarida degil, kendi i¢in-
de bulur. Bir sanat eseri, gercek hayatta yer alan seyle-
re benzeyip benzemedigine bakilarak degerlendirilemez.
Sanat, bir aynadan ¢ok, bir ortadur. Higbir ormanda olma-
yan c¢icekier, hicbir koruda bulunmayan kuslar vardir-sa-
natta. Sanat danyalar kurar, danyalar yikar-ve kizil bir ke-
ment firlatip ay1 gokyuzanden kendi tarafina ¢ekebilir ani-
den. Sanat, ‘gercek insanlardan bile daha gercek’tir. Onun
onunde doganin yasalariyla dizeni ortadan kaybolur. Sanat
mucizeleri emri altina alabilir; gollerin derinliklerine ses-
lenip de canavarlardan disan1 ¢ikmalarini istediginde, ca-
navarlar bu sese uyar ve yuzeye ¢ikarlar. O istedigi vakit,
badem agac1 kisin gigeklenir, kar da, olgunlasmis misirlarla
dolu tarlalarin uizerini orter. Kis mevsiminin haziran aymn
sicak dudaklarina buz gibi parmagini bastirmasi, onun tek
bir lafina bakar. Sanat istediginde Lidya tepelerinin oyukla-
rindan kanath aslanlar gikar. Onlerinden gecerken, orman
perileri ¢alihklarin arasindan kafalarini uzaur, kahveren-
gi faunlar,* tuhaf bir bicimde gulamserler ona. Dogan su-

* Yunan mitolojisindeki satirlerin Roma mitolojisindeki karsiligy, yan insan yan
hayvan yaratiklar - ¢.n.
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rath tanrilar, yanlarinda dértnala giden sentorleriyle* sana-
ta taparlar”.

CyriL: Bu bolam ¢ok hosuma gitti dogrusu. Gozamde can-
landirabiliyorum anlattiklarini. Makalenin sonu muydu bu?

Vivian: Hayir, bir bolam daha var. Burada, artik tarihe
karismis olan yalan sdyleme sanatin1 nasil yeniden canlan-
dirabilecegimiz uzerine cesitli dustuncelerle onerilere yer
verdim.

CyriL: Yalmz okumaya baslamadan evvel sana sormay is-
tedigim bir sey var. “Zavalli, ne yapacag onceden kestirile-
bilen, ilginglikten uzak insan hayati”nin, sanatin mucizeleri-
ni hayata gecirmeye ¢alisacagini soylerken ne kastediyorsun?
Sanata ayna muamelesi yapilmasina olan itirazim ¢ok iyi an-
liyorum; bu sekilde, dehanin, ¢atlak bir ayna konumuna in-
dirgenecegini dusuniyorsun. Ama herhalde, ciddi ciddi, ha-
yatin sanati taklit ettigini, asil aynanin hayat, asil gercegin de
sanat oldugunu soyliyor olamazsin, dyle degil mi?

Vivian: Elbette, soyledigim tam olarak bu. Belki bir pa-
radoks gibi gorunuyor —paradokslar ise her zaman tehli-
keli seylerdir— ama gergek boyle: hayat sanati, sanatin ha-
yau taklit ettiginden ¢ok daha fazla taklit ediyor. ki res-
samin icat ettigi, degisik, buyuleyici gazellik anlayisi-
nin Ingiltere’de hayat1 nasil da bastan sona degistirdigi-
ni hep birlikte gordik; herhangi bir sergi salonuna girdi-
gimizde, Rosetti’nin riyalarindan ¢ikma gizemli gozler-
le, fildisi rengi uzun boyunlarla, kare bi¢imli tuhaf ceneler-
le, onun tutkuyla sevdigi o sahverilmis, golgeli saclarla kar-
silasiyoruz. Baska bir duvarda ise, “Altin Merdiven” tablo-
sunun o tath bakiresini, “Laus Amoris”in ¢i¢egimnsi agzy-
la yorgun giizelligini, Andromeda’nin sevismekten solgun-
lasmis ¢ehresini; “Merlin‘in Riyasi”ndaki Vivian'in zayif,

* Vucutlannin yansi at, yanst insan yaratklar - ¢.n.
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guzel ellerini seyrederiz. Hep boyle olmustur zaten. Buyuk
bir sanat¢1, bir imge yaratir, hayat da bu imgeyi taklit etme-
ye, uipku is bilir bir yayinc gibi, bunu ucuza uretip ¢ok sat-
maya ugrasir. Holbein de, Vandyck da, resmettikleri seyle-
ri Ingiltere’de bulmamslardi. Kendi modellerini yanlarinda
getirmislerdi ve hayat, o mithis taklitgiligiyle, bu usta res-
samlara gesitli modeller bulmaya koyulmustu. Parlak sanat-
sal yetenekleriyle Yunanhlar da bu durumun farkindaydi-
lar; gelinlerin odalarina Hernes yahut Apollon’un bir hey-
kelini koyar, boylece kadinlarin buyik seving ya da 1stirap
anlarinda bu heykele bakarak, bu sanat eseri kadar guizel
cocuklar dogurinalarim garantiye alirlardi. Hayatin sanat-
tan yalnizca ruhaniligi, fikirsel ve duygusal derinligi, ruhsal
kargasay1 ya da huzuru almakla yetinmeyecegini kavrams-
lardy; hayatin, sanatin renklerine, ¢izgilerine bakarak ken-
dini yeniden bi¢imlendirdigini biliyorlardi; Praksiteles’in
zarafeti kadar Pheidias'in ciddiyetini de taklit edebildigini
de... Gergekcilige olan itirazlar da buna dayamyordu zaten.
Gergekgiligi sevmeyislerinin ardinda toplumsal sebepler
vard1 hep; gercekgiligin insani ¢irkinlestirdigini hissediyor-
lardi ve boyle hissetmekte hakhydilar. Bizler, fakirlerin, ig-
leri temiz havayla, bedava gunes 1sig1yla, iclerinden temiz
su akan borularla dolu, igreng, ¢iplak binalarda yasamala-
rim saglayarak, Ingiliz halkinin hayatim duzeltebilecegimi-
zi dusunuyoruz. Oysa bu yapilanlar sadece saglikh olmala-
rin saglar, guzellik yaratamaz. Guzellik i¢in sanata ihtiyag
vardir; buyuk sanatgilarin hakiki muritleri, sanatgiy: atolye-
sinde taklit edenler degil, kendileri sanat¢inin urettigi sanat
eseri haline gelenlerdir. Yani, kisaca ifade etmek gerekirse,
hayat, sanatin en iyi ve yegane 6grencisidir.

Aymi sey, gorsel sanatlar icin oldugu kadar edebiyat icin
de gecerlidir. Bunun en bariz 6rnegi sudur: Jack Sheppard
ya da Dick Turpin’in maceralarim okuduktan sonra, bazi
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akh bes karis havada veletler sokaklara ¢ikip elma satan za-
valll kadinciklarin tezgahlarim yagmalar, geceleri zorla ge-
kerci dukkanlarina girer, sehirden evlerine donen yash
adamlan, yuzlerine maskeler gegirerek kuru siki tabancala-
riyla banliyo sokaklarinda sikistirip korkudan tir tir titretir-
ler. Bahsettigim kitaplardan birinin ne zaman yeni bir bas-
kisi yapilsa tekrarlanan bu ilging durum, edebiyatin insan
mubhayyilesi tizerindeki tuhaf etkisiyle agiklanir hep. Ancak
bu, bir hatadir. Muhayyile, 6zu itibariyle yaratci bir sey-
dir ve her zaman kendine yeni bicimler arar. Hirsiz takli-
di yapan bu ¢ocuklar, hayatin taklitgiligine uyarak bu se-
kilde davranirlar. Hirsiz ¢ocuk, romanlarda yazilanlar1 ha-
yata gecirmeye calisan gercektir; onun icinde gordagumuz
seyler de, genisletilmis bir olcekte, gercek hayatta defalar-
ca tekrar edilir. Schopenhauer, modern dustunceye damga-
s vuran karamsarligl incelemistir; ama bu karamsarlig
icat eden Hamlet'tir. Sirf bir yazarin icat ettigi bir kukla ke-
derlendi diye, butun dinya htuzinlenmistir. Tutkudan yok-
sun olarak 6lume dogru yaruayen, o tuhaf, inangsiz ¢ilekes,
yani nihilist, tamamiyla edebiyatin eseridir. Turgenyev ta-
rafindan icat edilmis, Dostoyevski tarafindan mukemmel-
lestirilmistir. Robespierre’in, Rousseau'nun kitaplarindan
¢ikma bir karakter oldugu, Halk Sarayrnin bir romanin en-
kazindan yikselmesi kadar kesindir.* Edebiyat, daima ha-
yattan once davranmistir. Onu taklit etmemis, kendi amag-
larina ulasmak igin ona bi¢im vermistir. Bizim bildigimiz
kadariyla 19. yazyihin tamami, buyuk 6l¢ide Balzac'n ica-

* Britanyali yazar Walter Besant, All Sorts and Conditions of Men (1882) adl ro-
maminda, Londra'min dogusunda yasayan yoksul insanlann tiyatro, opera gibi
kultar merkezlerinden yoksun olduklarini anlatir. Romanda, varhkh bir kadin.
servetinin buyak kismim “Harikalar Sarayi” adli bir kultur ve eglence merke-
zinin yapimina harcar. Romanin yayinlanmasindan birkag yl sonra, 1887'de,
bugunku adi Alexandra Palace olan. bolgenin yoksul halkina egitim ve eglence
imkanlari sunan Halk Saray: insa edilir - ¢.n.
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didir. Lucien de Rubempre'larimiz, Rastignac’larimiz, De
Marsay’larimiz, once Insanhk Komedisi’'nin sahnesine ¢ik-
muslardir. Bizler, buyuk bir romancinin fantezisini, dusleri-
ni ve hayal gucung, dipnotlar1 ve gereksiz ilavelerle birlikte
hayata geciriyoruz yalmzca. Thackeray’i yakindan taniyan
bir hanimefendiye, bu romancinin Becky Sharp karakteri
icin gercek bir kadindan esinlenip esinlenmedigini sormus-
tum bir defasinda. Bana Becky’nin hayal aranu bir karakter
oldugunu, ama kismen Kensington Meydam yakininda ya-
sayan, ¢ok bencil, zengin, ihtiyar bir kadinin yaninda ¢al-
san bir muarebbiyeden esinlendigini anlatti. Murebbiyeye ne
oldugunu sordum. Gurur Diinyas: romaninin piyasaya ¢ik-
masindan yillar sonra, murebbiye, yaninda ¢alistig: hanime-
fendinin yegeniyle kagmus, kisa bir sare boyunca da, Bayan
Rawdon Crawley'in tarzina ¢ok uygun bir bigimde, tama-
men onun yontemlerini kullanarak, sosyetenin gula hali-
ne gelmisti. Sonra uzerine ¢oken bityuak bir keder bulutu-
nun etkisiyle Avrupa’ya gidip ortadan kaybolmustu; Monte
Carlo'da ve kumarhanelerle dolu baska sehirlerde dolani-
yordu. Duygusal romanlar kaleme alan bu buytik yazarin,
Albay Newcome’ yazarken esinlendigi soylu bey de, The
Newcomer kitabinin dordancu baskisindan birkag ay sonra
vefat etmis, olurken soyledigi son sozu, “Adsum”™* olmus-
tu. Bay Stevenson'un o tuhaf psikolojik donusam hikaye-
si yayinlandiktan kisa bir sure sonra, bir gian, Bay Hyde
isimli bir arkadasim, Londra’nin kuzey bolgesinde dolasi-
yormus. Tren istasyonuna gitmek istiyormus; kestirme bir
yola sapmis, sonra yolunu kaybetmis ve kendini sefil, te-
kinsiz sokaklarda ¢aresizce gezinirken bulmus. Sinirliymis,
cok hizli yarayormus; aniden bir ¢ocuk ¢ikmis onune, ba-
caklarimin arasindan gegip gitmis, kaldirimin uzerinde yere

* Latince, vanm, buradayim — ¢.n.
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dasmus ve Hyde bu ¢ocugu ezmis. Tabii ki ¢ok korkmus ve
hafif yaralanmis olan g¢ocuk avaz avaz bagirmaya baslamis
ve goz aqgip kapayincaya dek, evlerden karinca misali soka-
ga akan insanlarla doluvermis ortalik. Arkadasimin etralim
sarip ona adini sormuglar. Tam soyleyecekken, aniden ar-
kadasimin aklina Bay Stevenson’in hikayesinin baslangicin-
daki olay gelmis. Fevkalade guzel bir bicimde kaleme alin-
mis o korkung sahneyi simdi bizzat kendisinin yasamak-
ta oldugunu fark ettiginde, arkadasimin i¢i dehsetle dol-
mus; kitaptaki Bay Hyde'in kasten yapug seyi o yanhshkla
yapmus olsa da, butin gucuyle kosmus, arkasina bakmadan
bu insanlardan ka¢gmis. Ama pesinden geliyorlarmis. En so-
nunda kapisi agik duran bir muayenehaneye siginms. Ige-
rideki geng asistana basindan gegenleri butun ayrinulariyla
anlatmis. Disaridaki kalabalik, para karsihginda onu rahat
birakmaya razi olmus. Bay Hyde da, insanlarin gittiklerini
gorur gormez muayenehaneden ayrilmis. Tam sokaga adi-
mini atarken, muayenehanenin kapisindaki piring levhaya
takilmis gozi. “Jekyll” yaziyormus! En azindan, oyle yaz-
mas: gerekirdi.

Burada, hayaun sanau taklit edisi, elbette ki tesaduf eseri
gerceklesmis bir hadiseydi. Simdi sana aktaracagim olayda
ise, hayat sanat bilingli olarak taklit etmekte. 1879 yilinda,
Oxford'dan mezun olduktan kisa bir siire sonra, bir disisle-
ri bakaninin evinde verdigi resepsiyonda, egzotik bir guzel-
ligi olan, ¢ok degisik bir kadinla tamstim. Kendisiyle ¢ok
iyi dost olduk, surekli birlikte gezip tozuyorduk. Ancak il-
gimi ceken sey onun guzelligi degildi de, kisiligi, kisiligi-
nin o anlasilmaz havasiydi. Sanki kisiligi yoktu bu kadi-
nin; bunun yerine, pek ¢ok farkl insanin kisiligine burtane-
bilme yetenegine sahipti. Bazen kendini tamamiyla sanata
verir, evinin misafir odasim atélyeye donustarur, haltanin
u¢ gunina galerilerde, muzelerde gegirirdi. Sonra bazen at-
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lara merak salardi; at yanslanm izler, jokeyler gibi giyinir,
bahislerden baska bir sey konusmaz olurdu. Bir ara kendini
dine verdi, sonra dini birakip hipnotizmaya daldi, oradan
politikaya, politikadan da hayirseverligin melodramatik he-
yecanlarina kaptirdi kendini. Bir tar Proteus’tu* o; tipki
bu deniz tanrisinin Odysseus’a yakalamsinda oldugu gibi,
en sonunda kisilik degistirme isinde cuvallaywvermisti. Bir
gan, Fransiz dergilerinden birinde bir roman tefrika edil-
meye basladi. O gunlerde bu tefrika hikayeleri ben de okur-
dum; kadin kahramanin tarif edildigi bolime geldigimde
yasadigim saskinhg hala haurlanm. Arkadasima o kadar
benziyordu ki dergiyi ona goéturdim; kendisini hemen ta-
nid1 ve bu benzerlikten dolay1 ¢cok keyiflendi. Okudugum
hikdye, merhum bir Rus yazarin kitabindan terctime edil-
misti; bir baska deyisle, bu karakteri yaratirken romancinin
arkadasimdan esinlenmesine imkan ihtimal yoktu. Birkag
ay sonra, Venedik’te, kaldigim otelde yine bu dergiye rast-
ladim ve kadin kahramanin basina gelenleri 6grenmek igin,
dergiyi elime alip karistirmaya basladim. Hikaye olduk-
¢a acikhydi, kiz en sonunda hem kisilik, hem zeka, hem de
toplumsal konum bakimindan kendisinden asagida olan bir
adamla kagiyordu. O aksam, bahsettigim kadin arkadasi-
ma bir mektup yazdim ve kendisine John Bellini hakkinda-
ki fikirlerimle Café Florianin nefis dondurmasi ve gondol-
lar tizerine duistincelerimi aktardim. Mektubun sonuna da,
bu dergide tefrika edilen hikayedeki ikizinin ¢ok aptalca
hareket ettigi kanisinda oldugumu ekledim. Neden boyle
yapugimi bilmemekle birlikte, arkadasimin da o karakter-
le aym akibete ugrayacagindan korktugumu hatirhyorum.
Daha mektubum eline gecmemisti ki, arkadasim alt1 ay dol-
madan kendisini aldatan adamla kagmisti. 1884°te onu an-

* Yunan mitolojisinde istedigi kihga girebilen bir deniz tanns;, donek tabiath
kimse - ¢.n.
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nesiyle birlikte yasadig1 Paris’te gordum ve hikaye ile kendi
yaptiklar arasinda bir iliski olup olmadigin1 sordum ona.
Bana, olumcul bir yolculuga ¢ikan o kadin gibi davranmak
yoninde dayanilmaz bir baski hissettigini, hikayenin son
bolumlerini dehset icinde bekledigini anlatti. Romanin son
bolumleri tefrika edildiginde, kadin kahramanin yaptiklari-
m gercek hayatta tekrarlamak zorundaynus gibi hissetmis
ve boyle de yapmusti. Iste sana hayaun sanau taklit edisinin
cok bariz ve trajik bir 6rnegi.

Fakat benim boyle bireysel olaylar tizerinde daha fazla
durmaya niyetim yok. Kisisel deneyim, ne de olsa, bir yere
kadar anlamhidir. Benim burada vurgulamak istedigim sey,
hayatin sanati, sanatin hayat taklit ettiginden gok daha
fazla taklit ettigidir. Eger bu konu uizerinde ciddiyetle du-
sunirsen, bunun dogru oldugunu eminim sen de gorecek-
sin. Hayat aynasim sanata tutar ve bir ressam ya da hey-
keltirasin hayallerinden ¢ikma bir goruntiya yeniden ya-
rafir; yahut bir romanda duslenenleri kendi icinde gercek-
lestirir. Bilimsel olarak bakugimizda, Aristoteles’in hayatin
enerjisi dedigi seyin, yani hayatin 6zunin, insanin kendini
ifade etme arzusu oldugunu, sanaun da. her zaman igin, in-
sanlara kendilerini ifade etme olanaklar1 sundugunu goru-
ruz. Hayat, sanat eserlerini bulur ve incinecek de olsa, on-
lar1 kullanir. Pek ¢ok geng, sirf Rolla 6yle yapug: i¢in inti-
har etmis, Werther canina kiydiginda ise bir sart kisi kencli
canina kiymisuir. Insanlarin lsa’y1, Sezar’ taklit etmelerinin
sonucu olarak yasananlar1 bir dasiinsene.

CyriL: Dogrusu oldukga ilging bir teori bu, ama soyledik-
lerini tam olarak kanitlayabilmen i¢in, doganin da hayattan
asag) kalmayan bir bicimde sanau taklit ettigini gostermen
gerekiyor. Bunu kanitlamaya hazir misin bakalim?

Vivian: Sevgili kardesim, biliyorsun ki ben her seyi kanit-
lamaya hazirim.
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CyriL: O zaman sen, bana, doganin manzara resimlerini
taklit ettigini, her turlu efekti ressamdan aldigim mi soylu-
yorsun?

Vivian: Oyle diyorum, evet. Sokaklarimizda gezinen, gaz
lambalarinin 1siklarini karartan, evleri devasa golgelere do-
nustaren o harikulade kahverengi sisler, sayet empres-
yonist ressamlarin tablolarindan gelmiyorsa, nereden ge-
liyor, dogrusu ¢ok merak ediyorum. Nehrimizin tzerini
orten o hos gumussii sis tabakasini, zarif koprumuzu ve sa-
linan mavnalan dussel [igtrlere donustiren kisiler empres-
yonist ressamlarla onlarin ustalar1 degilse kimdir? Son on
yilda Londra’nin ikliminde meydana gelen olaganustii de-
gisimin arkasinda bir sanat akimi bulunmaktadir. Gulam-
sedigini gorayorum; durumu bilimsel ya da metafizik bir
balkis agisiyla degerlendirdiginde, hakli oldugumu sen de
anlayacaksin. Doga nedir aslinda? Doga bizim beynimizde
hayat bulur. Bizi dogumus olan bir tabiat anadan bahsede-
meyiz, ¢inku tabiati yaratan biziz. Doganin bize hayat ver-
digi soyleniyor; bos bir lafur bu. Seyler, biz onlar1 gordugu-
muz i¢in orada dururlar; ne gérdagumiiz, o géordagumuz
seyi nasil gordagumuz, bizi etkilemis olan sanatlara bagh-
dir yalnizca. Bir seye bakmakla o seyi gormek arasinda dag-
lar kadar fark var. Insan, bir seyin guzelligini goremiyorsa,
aslinda hicbir sey gonnuyordur. Ancak bir seyin guzelligi
goruldikten sonra o sey var olmaya baslar. Mesela su anda,
insanlarin, sisi gorebilmelerinin nedeni, sisin varhg: degil-
dir; sairlerle ressamlar kendilerine onun esrarengiz guzel-
ligini 6grettigi icin goriyorlar sisi. Londra'min ustiine yuz-
yillardir sisin ¢oktagia soylenir. Ama kimse gormemistir bu
bahsedilen sisleri; kimse gormedigi icin de, onlar hakkinda
hi¢bir sey bilmiyoruz. Sanat onlar1 kesfedene kadar, sis var
olmamisur. Gunumuzde ise, ressamlarin sisi islemekte asi-
riya kagtiklarim kabul etmek lazim. Sis, kaguk bir grup in-
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sanin oyuncagl haline gelmis bulunuyor; sisi o kadar ger-
cekei bigimde resmediyorlar ki, pek ¢ok ciliz insan, durup
dururken bronsite yakalaniyor. Demek ki, simdi insanca
davranma, sanattan o guzel gozlerini baska yerlere cevir-
mesini isteme zamanidir. Aslinda sanat bunu ¢oktan yap-
mustir. Bugiin Fransa'ya gittigimizde gordugtimuz, gine-
sin cevreye yaydigi o titrek, beyaz isiklar, o tuhaf, leylak
rengi lekeler, menekse renkli huzursuz golgeler... Sana-
tin son gozdesi olan bu goruntuleri doga da, hayran olu-
nasi bir hunerle yeniden uretmektedir. Evet, eskiden bize
Corot’nun, Daubigny’nin tablolarindan ¢ikina manzaralar
sunarken, doga, bugin ¢evremizi enfes Monet'lerle, buyile-
yici Pissarro’larla dolduruyor. Nadiren de olsa, doga, bura-
da oldugu gibi, tamamen modern bir havaya burunebiliyor.
Ama elbette, dogaya guven olmaz. Sanat, baska higbir seyle
mukayese edilemeyecek, tamamen kendine has etkilenme-
lere yol acar, sonra da baska seylerle ilgilenmeye koyulur.
Taklidin hakaretin en samimi bi¢imine donusebilecegini
unutan doga, bizi usandirana kadar, sanatin yaratug ben-
zersiz etkileri tekrar tekrar 1sitip onumuze koyar. Ornegin
ganumuzde gergekten kulturla hi¢ kimse, ¢ikip da ginba-
tmlarinin guzelliginden bahsetmiyor. Cunka gunbatimla-
rinin modasi gecmistir artik. Ginbatimlari, sanatta ulasilan
son noktanin Turner oldugu bir doneme aittir. Giinbatim-
larina hayranlik duymak. kisinin tasra zihniyetine sahip ol-
dugunu hemencecik gosteriverir. Ama tum bu soyledikleri-
mize karsin, gunbatimlan surekli olarak yasanmaya devam
ediyor bir yandan da. Dun aksam, Bayan Arundel, pencere-
nin onune gidip ¢ok gorkemli oldugunu soyledigi gokyuzu-
ne bakmamu istedi benden. Baska ¢arem yoktu. Isteklerini
insanin asla reddedemedigi, o olaganustu guizel cahillerden
biridir kendileri. Peki gordagum sey neydi? Kariyerinin en
kott doneminde yapilmis, ressamin en buyuk kusurlarinin
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vurgulandigy, ikinci sinif bir Turner tablosu... Hayat bu tar
hatalan sik sik yapar. Doganin bize sunduklarina ¢ok ben-
zeyen sahte Renés’leri, Vautrin’leri, gercek olup olmadiklar
supheli Cuyp’lan ve Rousseau'lar1 koyar oniamuze. Bu tur
seyleri doga yapuginda insan daha da rahatsiz oluyor. Sahte
bir Vautrin iyi hostur da, gercek olup olmadiz suphe go-
taren bir Cuyp’e tahammul edilemez. Yine de, tim bu soy-
lediklerime karsin, dogaya kars: oyle cok da hasin davran-
mak istemiyorum. Ozellikle Hastings'in resimlerinde, Mans
Kanali'nin bir Henry Moore tablosundaki gibi tzeri san
1siklarla kaph gri bir inciye-donusmesinden hi¢ hosnut de-
gilim. Ama sanattaki cesitlilik artuginda, dogada da daha
fazla cesitlilik olusacaktir; bunu kabul etmek lazim. Bugun,
en buyuk sanat dismanmnin dahi, doganin sanau taklit et-
tigini reddedebilecegini sanmiyorum. Doganin medeni in-
sanlarla iliskisini surdurebilmesini saglayan sey sanau taklit
etmesidir. Simdi soyle bakalim, seni tatmin edecek bi¢cimde
teorimi anlatabildim mi? o :

CyriL: Beni ikna ettin ama keyfimi kagird: bu; evet, teori-
ni basariyla anlattin. Hayatin ve doganin, tam da bahsetti-
gin bicimde taklit¢i olduklarin kabul edebilirim... Ama sen
de, hi¢ kusku yok ki, sanaun, ¢aginin ruhunu, kendisini
cevreleyen ve onu ureten ahlaki ve toplumsal kosullar: yan-
situginy, onlara ayna tuttugunu kabul edeceksin.

Vivian: Yanihyorsun dostum, kabul edemem! Sanat, ken-
dinden baskasin ifade etmez; kendisi disindaki higbir seye
ayna tutmaz. Benim o6nerdigim yeni estetigin en basta gelen
ilkesi de budur; butin sanatlar1 her seyin temeli, asal un-
suru haline getiren de, Bay Pater'in uzerinde uzun uzadi-
ya durdugu bicimle igerik arasindaki iliskiden ¢ok, yine sa-
nauin yalmzca kendini ifade ettigi gercegidir. Elbette mil-
letler ve bireyler, varolusun sirrimi ig¢inde barindiran o sag-
lhikli, dogal kendini begenmislik duygusuyla, surekli ola-
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rak ilham perilerinin kendilerinden soz ettiklerini dasunar;
kendi karmakarisik tutkularinin bir aynasini huzurlu ve ya-
ratic1 sanatta bulmaya cahsir; hayatin sarkisim soyleyenin
Apollon degil, Marsyas* oldugunu hep unuturlar. Sanat,
gerceklikten, magaranin golgelerinden uzakta, kendi mu-
kemmelligini sergilerken, muhtesem bir galin agisim izle-
yen seyirciler, kendilerine sunulanin bizzat kendi hayatla-
n oldugunu, yeni bir form kazanan bu ruhun da kendi ruh-
lar1 oldugunu zannederler. Ama aslinda durum bu degil-
dir. En yuce sanat, insan ruhunu temsil etme sorumlulugu-
nu ustlenmez; sanatsal bir tutkudan, olaganistu bir duygu-
dan ya da insan bilincinin uyamsindan ¢ok, yeni bir sanat
mecrasindan ya da yeni bir malzemeden faydalanir. Sanat
yalnizca kencli yolunda gelisir. lyi sanat, herhangi bir ¢agin
simgesi degildir. I¢inde uretildigi ¢ag onun simgesidir asil.
Sanatin uretildigi ¢ag ve ulkeyi temsil ettigini savu-
nan insanlar dahi, bir sanat eserinin ne kadar taklit¢i olur-
sa,.caginin ruhunu bize o kadar az yansitacagim kabul et-
mektedirler. Roma imparatorlarinin o ugursuz suratlarin-
da, zalim dudaklarinda, sert c¢enelerinde, imparatorlugun
yikiminin gizemine ulasabilecegimizi dusinuriz, oysa bu
muimkun degildir. Romalilarin insa ettikleri Antonine du-
varlar1 nasil bu astan medeniyeti yok olmaktan kurtarama-
diysa, Tiberius'un ahlaksizliklar1 da Roma imparatorlugu-
nu ¢okertemezdi. Roma, ¢ok daha siradan sebepler yuziin-
den tarih sahnesinden silinmistir. Sistine’in kahinleri, bazi-
lan i¢in, bizim Ronesans dedigimiz o 6zgur ruhun dogusu-
nu haber veriyor olabilir; ancak soyler misin, Felemenk re-
simlerinde gordugumiz tim o sarhos, kabasaba adamlarla
koylaler, bizlere Hollanda'min ytce ruhu hakkinda ne an-

* Olimpos tannsi Apollon, pck ¢ok ozelliginin yant sira gunes. gercek ve keha-
net tannst olarak bilinir; satir Marsyas muzik konusunda Apollon'a meydan
okur, ama yarnismada ona yenilerek hayaum da kaybeder - ¢.n.
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laur? Bir sanat ne kadar soyut olursa, bize iginde uretildi-
gi cagmn ruhunu da o kadar gugla yansiur. Eger bir milleti
urettigi sanatlarin aracihgiyla anlamay istiyorsak, onun mi-
marisiyle muzigine bakmamz gerekir.

CyrIL: Bu sozlerine katithyorum. Bir ¢agin ruhu, en iyi
soyut sanatlar aracihgiyla ifade edilebilir; ¢anka ruh, zaten
soyut, ideal bir seydir. Ama bir yandan da, bir ¢agin dis go-
rinamu i¢in, gozle gorulur yonleri icin mutlaka taklitci sa-
natlara basvurmamz gerekir.

Vivian: Hig¢ de degil. Taklitgi sanatlar, ashinda, belirli sa-
natgilarin ya da belirli sanat akimlarinin stillerini sunarlar
bize sadece. Ortacag'da yasayan insanlarin, o donemlerden
kalma bardaklardaki, halilardaki, madeni esyadaki, ahsap
ya da tas oymalardaki, el yazmalarindaki figurlerle benzer-
lik tasidigim dasunmuyorsun herhalde. Ortacag'da yasa-
yanlar, muhtemelen, epey siradan bir dis gorunume sahip-
tiler; degisik, dikkate deger bir yanlan oldugunu hi¢ sanmi-
yorum. Bugune kalan sanat eserlerinden bildigimiz haliy-
le Ortagag kesin olarak tamimlanmis bir stilden ibarettir ve
19. yuzyilda da bu stille bir sanat eseri uretilmesinin énin-
de hicbir engel yoktur. Hi¢bir buyuk sanatg: seyleri gercek-
te olduklan gibi gormez; aksi takdirde buyuk sanat¢1 olarak
nitelendirilemez. Sana ganumuzden bir 6rnek verecegim;
canku Japonlarin yapug her seyden ¢ok hoslandigim bili-
yorum. Simdi sdyle bakalim: Japonlarin gergekten de sanat
eserlerinde bize sunulduklan gibi olduklarina inaniyor
musun? Sayet cevabin evet ise, sen Japon sanatim hig anla-
mamussin dostum. Japon diye bildigimiz tip, kimi sanatgila-
rin bilingli yarancihk ¢abalarimin aranadur. Eger Hokusai,
Hokkei ya da baska buyuk bir Japon ressamin tablolarin-
dan birini alip da hakiki bir Japon beyefendisinin yahut ha-
mmefendisinin yanina koyarsan, resimdeki Japonlarla ger-
cek Japonlar arasinda en ulak bir benzerlik dahi olmadig-
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m goreceksin. Japonya'da yasayan insanlarla Ingilizler ara-
sinda, genel olarak higbir fark yoktur; onlar da bizim gibi
alelade insanlardur, higbir ilging, olaganustu yanlar yoktur.
Japonya’nin tamamui da bir icattan ibarettir. Oyle bir ulke de
yoktur, oyle insanlar da. Gegenlerde bizim en hiinerli res-
samlarimzdan biri, bohgasini toplayip yollara dastu: aptal-
ca bir umutla, Japonlan gormeyi umut ederek, bu krizan-
tem diyarina dogru yola ¢iku. Fakat tek gordugu, resmet-
me sansina eristigi yegane sey, bir-iki fenerle yelpaze oldu.
Sonralan, Dowdeswell's Galerisi'nde a¢tig1 o ¢ok hos sergi-
nin de kesinlikle kanitladig) uzere, ressam, Japon ulkesin-
de yasayan insanlan kesfetmeyi basaramamisti. Daha 6nce
de soylemis oldugum uzere, Japon dedigimiz seyin, bir stil-
den, harika bir sanatsal kurgudan baska bir sey olmadi-
g bilmiyordu ¢unku. Buradan da, Japonlarla karsilas-
mak igin Tokyo’lara kadar gitmeye lazum olmadig1 sonu-
cu ¢ikar. Tam tersini yapacaksin, evinde oturacak, kendini
belli Japon ressamlarin tablolarina birakacaksin; bu sanatci-
larm stillerindeki ruhu 6zamseyip yaratic1 bakislarim kav-
radiginda da, sehrin en buyuk parkindan gececeksin ya da
Piccadilly'den asag) yuruyeceksin; sayet cevrene baktigin-
da, ortahkta dolanan Japonlar goremiyorsan, onlar1 baska
hi¢bir yerde de goremezsin. Ya da yine ge¢mise gidelim ve
Yunan medeniyetine bakalim. Yunan sanatinin bize Yunan
halkinin neye benzedigini soyledigini mi zannediyorsun?
Sence Atinah kadinlar, gercekten de Partenon’un ¢atisinin
kenarim susleyen kabartmalardaki o gorkemli, agirbash fi-
gurlere, ya da aym binanin tepesinde oturan o harikulade
tanricalara m benziyordu? Eger sanata guvenirsen, Atinal
kadinlarin tam da o gordugin kadinlar gibi oldugu sonucu-
na varirsin. Ama mesela, Aristofanes gibi bir uzmanin yaz-
diklarin1 okursan, Atinah kadinlarin gercek hayatta yuksek
topuklu ayakkabilar giydiklerini, saglarim sariya boyadik-
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lariny, yazlerine alhk surdiklerini ve ginimizdeki o mo-
daya duskan sapsal yarauklardan hi¢ de farkh olmadiklan-
n goreceksin. lsin ash su ki, biz ge¢mis ¢aglara sanat araci-
higiyla bakariz ve sanat, neyse ki, bize hi¢bir zaman gerce-
gi soylemez.

CyriL: Peki modern Ingiliz ressamlarinin yaptiklan por-
trelere ne diyeceksin? Bu portrelerin temsil ettikleri kisilere
benzediklerini kabul ediyorsundur herhalde.

Vivian: Ediyorum, evet. Bu portreler, temsil ettikleri ki-
silere o kadar ¢ok benziyorlar ki, bundan yuz yil sonra,
kimse bu resimlerin gercek olduguna inanmayacak artik.
Insanlar, resmi yapilan kisiden degil, resmi yapan kisiden
birseyler tasiyan portrelerin gercek olduguna inanirlar sa-
dece. Kendisiyle aym donemde yasayan insanlar resme-
den Holbein’in tablolari, o kesin gerceklik duygusuyla bizi
hemen etkiler; ama bu etkileyiciligin arkasinda su vardr:
Holbein, bir ressam olarak, hayat1 kendisine uyum sagla-
mak zorunda birakmisti; hayat Holbeinin koydugu kosul-
lar dogrultusunda kendi kendini simrlamaya, onun goérmek
istedigi gibi gorunmeye mecbur kalmisui. Bizi bir seyin ger-
cek olduguna inandiran, o seyin stilidir. Inancimizin kay-
naginda yalmzca stil vardir. Ginimuziun portre ressam-
larindan higbirinin ad1 anilmayacak yarin; onlar kesinlik-
le unutulmaya mahktim. Onlar hicbir zaman gorduaklerini
resmetmezler ¢cinka. Toplumun goérdagunt resmederler;
toplum da, hicbir zaman, hicbir sey gérmez.

CyriL: Eh, bu sdylediklerinden sonra. makalenin sonunu
da dinlemek istiyorum. Oku latfen.

Vivian: Buyuk bir zevkle. Gergi yazdiklarim ise yaraya-
cak m1 hi¢ bilmiyorum. Biz bugun, hayal edilebilecek en
ruhsuz, en sikic1 ¢agda yasamaktayiz. Uykuyla dahi ara-
miz bozuldu; bir suredir fildisi kapilarim kapatu bize. Bay
Myers'in rayalan konu alan iki koca ciltlik ¢alismasiyla
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Medyumlar Dernegi'nin kayitlarinda yer alan ve orta simil-
tan insanlarin rayalarin anlatan bolumler kadar i¢ karartici
metinlere hicbir edebi eserde rastlamak mumkun degildir.
Bu rayalar arasinda dogru dirust bir kabusa dahi rastla-
yamazsin. Hepsi de alelade, yavan ve sikicidir. Kiliseye ge-
lince: bir tlkenin kultaru icin, dogaustii olaylara inanma-
y1, her guin mucizeler gerceklestirmeyi, insanin hayal guacu
icin cok mithim olan elsaneleri canli tutmayi gorev edinmis
kisilerin varhgindan daha iyi bir sey gelmiyor aklima. Fakat
Ingiliz kilisesine bakugimizda, orada insanlarin inanma ye-
tenegiyle degil. inang¢sizliklanyla yukseldiklerini goriyo-
ruz. Mihrapta kuskucularin yer aldigi, Aziz Thomas'in da
ideal havari olarak goruldigu yegane kilise bizimkidir. Ha-
yatlarim hayirseverlige vakfetmis nice degerli papaz, kim-
secikler tarafindan taninmadan olap giderken, aniversi-
telerde calisan, yuzeysel, egitimsiz kisiler kurstlere cikip
Nuh'un gemisi, Belam'in esegi* ve Yunus’la balinanmn**
gercek olup olmadiklar hakkinda besledikleri supheleri
hié_ utanmadan agiklayip duruyorlar. Londra halkinin ya-
nist da, saruler halinde gelip, muthis zekalarindan etkilen-
dikleri bu tiar adamlar1 agizlan acik dinliyor. Bizde, kilise-
de yukselmek i¢in, bu yeterlidir. Ingiliz kilisesinde sagdu-
yunun giderek guiclenmesi ¢ok esef verici bir sey ve sefil bir
gercekgilik bi¢imi karsisinda verilmis algaltici bir 6dundar.
Ustelik aptalcadir. Boyle bir gergekgilik, psikololoji hakkin-
daki tam bir cehaletten kaynaklanir. Insan imkansiz olana
inanabilir, ama ihtimal dahilinde olmayana asla inanamaz.
Her neyse, ben sana makalemin sonunu okuyayim.
“Yapmamiz gercken, sartlar ne olursa olsun goérev belle-
memiz lazim gelen sey. bu eski sanati. yalancihk sanaum

* Israilogullarint lanetlemesi emredilen Mezopotamyal kihin Belam, bindigi
esck dile gelip melekleri gordugang s6yleyince, Israilogullanm kutsar - e.n.

** Tevrat'a ve Kuran'a gove buyok birbalik tarafindan yutulan peygamber - ¢.n.
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yeniden canlandirmaktir. Amator yalancilarin, evlerde, ede-
biyatcilarin verdikleri yemek davetlerinde ve bes ¢aylarin-
da toplumu egitmek i¢in buyuk bir ¢aba gostermeleri gere-
kiyor. Fakat onlarin yalanlan, ufak ve zararsiz yalanlar ola-
cakutr yalmizca... Eski zamanlarda, Girit'teki solenlerde de
boyle yalanlar soylenirdi muhtemelen. Ama yalan soyleme-
nin pek ¢ok baska tura de var. Mesela, son zamanlarda ¢ok
kiagumseniyor ama kisisel ¢ikar ugruna yalan soylemek,
antik dunyada ¢ok yaygindi. Bay William Morris’in ifade-
siyle, Odysseus ‘yaptig1 kurnaz, sinsi hazirliklardan bahset-
tiginde” Athena gulumser; Euripides'in lekesiz kahramani,
aradig gaca darust olmamakta bulur; yalanmin gorkemi yua-
zanu aydinlaur. Horatius’un en harika siirlerinden birinde-
ki geng gelin, sirf darust olmadig igin ge¢misin soylu ka-
dinlarinin arasina kabul edilir. Daha sonra, baslangicta bir
icgududen ibaret olan sey, bir bilim derecesine yukselir. In-
sanliga yol gostersin diye cesitli kurallar belirlenir ve yalan
sanatinin gevresinde onemli bir edebiyat akimi filizlenir.
Sanchez’in bu mevzular tizerine kaleme aldigi o mikemmel
yazisim haurladigimda, kimsenin bu buayik dusanurian ki-
tabimin ucuz bir baskisini yapmayi akil edememis olmasina
esef etmekten kendimi alikoyamiyorum. Baslangi¢ olarak
kuaguk kitaplarindan biri, mesela ‘Ne Zaman ve Nasil Yalan
Soylemeli?’ guizel bir kapakla basilip ucuz bir fiyata satilirsa
hi¢ stuphesiz ki daruast ve derin dustanen pek ¢ok okur bula-
caktir. Dusinmekten hoslanan kisilerin hakikaten ¢ok isine
yarayacak bir kitap bu. Gelismelerine yardimci olsun diye
genglere yalan soylemeye bugiin cle devam ediyoruz; onlara
bu sekilde yalan soylemenin faydalari, Platon'un Devlet adh
kitabinin ilk bolimlerinde 6ylesine guzel bir bicimde acik-
lanmistir ki, bunlarn yeniden tekrar etmeyi lizumsuz bu-
luyorum. Butun iyi anneler, bu tur yalanlan buytuk bir ba-
sariyla, zahmetsizce soylerler; daha da gelistirilmesi mum-
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kan olan bu huner, okul yonetimleri tarafindan maalesef
g6z ardi edilmistir hep. Oysa maas karsihig1 yalan soylemek,
Fleet Caddesi'nde* ¢ok sik yapilan bir seydir; gazetenin po-
litik rengini yansitan yazilar yazmanin da pek ¢ok avan-
taji vardir. Buna karsin yalanciigin biraz sikict bir mes-
lek oldugu, insana gosteris¢i ve esrarengiz bir hava verme-
nin otesine pek gecemedigi soyleniyor. Ben, ayiplanamaya-
cak yegane yalan soyleme turanu, yalan igin yalan diye ad-
landinyorum. Bunun en gelismis hali de, daha once de isa-
ret ettigimiz uzere, bir sanat eseri araciligiyla yalan soyle-
mektir. Nasil ki Platon’u hakikatin kendisinden daha fazla
sevmeyen kisilerin Akademi’nin esigini asip iceri girmeleri
mumkun degildiyse, guzelligi hakikatten fazla sevmeyenler
de, sanatin o en derinlerde yerlesmis tapinagindan bihaber
yasarlar. Vurdumduymaz Ingiliz entelektueli, Flaubert’in
Riya adh harika hikayesindeki sfenks gibi kumlara uzamr
ve fantezi, yani Seytan, cevresinde dans ederken (luti an-
diran sesiyle bizim entelektuele seslenir. Ingiliz zekas: ya-
lanin tath muzigini bugin duymuyor belki; ama bir gun
mutlaka, hepimiz modern edebiyatin alelade karakterlerin-
den 6lumune sikildigimizda, bu muzige kulak verecegiz.

“O gun gelip de gunes ortaligi kizila boyadiginda ne
kadar sen olacagiz! Insanlar aruik gerceklere givenme-
yecek, hakikat denilen o tek disi kalmis canavar, pranga-
lar icinde yas tutacak ve romans, hayranlk ve husuya gark
olmus halde ulkemize geri donecek. Saskinhktan buyu-
yen gozlerimizle dunyanin timden degistigini izleyecegiz.
Behemoth’la Leviathan denizden yukselecek ve upki cog-
rafya kitaplarinin okunabildigi o eski giinlerde, harikulade
haritalardaki resimlerde goruldugu gibi, pupa yelken giden
kadirgalarin cevresinde sizulecek. Corak bolgelerde ejder-

* Londra'da bashca Ingiliz gazetelerinin burolanmin bulundugu sokak - ¢.n.
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lerin dolandigini, anka kusunun atesten yuvasindan ¢ika-
rak gokyuzine dogru kanat girptigim gorecegiz. Bir bakisi
ya da nefesiyle oldurebilen efsanevi ejdere elimizle dokuna-
cagiz, boynuzlu kertenkelenin basindaki mticevheri gorece-
giz. Yarisi kus yanisi at yaranklar yaldizli yulaflarin agizla-
rinda ¢igneyerek bir ahirda beklesirlerken, guzel ancak im-
kansiz seyler hakkinda, harika olsa da asla vuku bulmamis
seyler hakkinda ve var olmayan ama var olmas: gereken
seyler hakkinda sarkilar soyleyen Mavi Kus basimizin us-
tande u¢maya baslayacak. Ama tam bunlarin gerceklesme-
si icin, oncelikle bugtin kayip bir sanat olan yalani diriltme-
miz lazim.”

CvriL: O zaman en iyisi, bir an 6nce yalancilik sanatini
gelistirmeye koyulmak. Fakat bu esnada hata yapmamak
icin, senden yeni estetik 6gretini kisaca anlatmani rica edi-
yorum.

Vivian: Memnuniyetle. Ben diyorum ki, sanat. kendisi di-
sindaki hi¢bir seye ayna tutmaz, kendinden baska hicbir
sey anlatmaz. Tipki dusincelerimiz gibi, sanatin da bagim-
siz bir hayau vardir ve gelismesini yalnizca kendi ¢izgisin-
de surdurur. Sirf gercekgiligin egemen oldugu bir cagdayiz
diye sanatin da gercek¢i olmasi, sirf herkes kendini inan-
ca verdi diye sanaun da ruhanilesmesi gerekmez. Uretil-
digi donemin urunu olmak soyle dursun, genellikle kendi
doneminin cizgisiyle tam bir karsithk sergiler sanat; bizim
icin muhalfaza ettigi tek tarih, toplumlarm ve ulkelerin ta-
rihi degil, bizatihi sanaun kendi kaydettigi gelismenin tari-
hidir. Tipki ge¢ donem Yunan sanatindaki arkaistik akim-
da, yahut ginimuzin Pre-Rafaelist sanat akiminda oldugu
gibi, sanatin kendi ayak izlerini geriye dogru takip ederek
eski bir lorma dondiigti de olur bazen. Ama sanat, genellik-
le onceden davranarak, insanlarin anlayip takdir edebilme-
leri, zevkine varabilmeleri i¢in aradan bir asir gecmesi gere-
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ken eserler uretir. Ama kendi ¢agim kopyalamaz asla. Ta-
rihgilerin en buyuk hatalari, bir donemin sanatina bakip o
donemi anladiklarini sanmakur.

Simdi tezimin ikinci kisinina geldik. Butan kota sanat
eserlerinin ruhunda, gercek hayata, dogaya donmekten
bahseden, gercek hayatla dogay: idealize eden o ayni ses
vardir. Hayat ve doga, bazen sanatin islenmemis, ham mal-
zemesi olarak kullanilabilir; ancak sanata gergekten de hiz-
met edebilmeleri icin, 6ncelikle, hayata ve dogaya sanatsal
bir form kazandirmak gerekir. Sanat yaraticihgindan vaz-
gectiginde, her seyinden de vazgecmis olur. Sanatsal rea-
lizm, bir yontem olarak, tam bir fiyaskodur. Sanatgilarin
uzak durmalar1 gereken iki tavir var: sanatgilar, eserlerine
modern bir bi¢cim vermekten ve eserlerinin konularim ¢ag-
das sorunlar arasindan se¢mekten sakinmahdirlar. 19. yuz-
yil disindaki butan ytzyillar eserlerine konu olarak segebi-
lirler. Unutmayalm ki, guzel olan seyler, yalmzca bizi hig
mi hic ilgilendirineyenler arasindan ¢ikar. Kendi sozlerim-
den birinden alinti yapma zevkini yasamama izin ver lut-
fen: Hekabe’nin acilarini, tam da kendisi bizim i¢in hicbir
sey ifade etmediginden boylesine derinden hissederiz. Ayr-
ca, bugiin modern olan seyin yarin eski moda olacagin da
haurlayalim. Mosy6 Zola, eserinde, lkinci Imparatorluk do-
neminin gercekgi bir tablosunu ¢izmek icin epey ugrasmus.
Bugin lkinci Imparatorlugu kim takiyor? lkinci Imparator-
lugun modasi ge¢mistir aruk. Hayat, realizmden ¢ok daha
hizli akar; ama romantizm, daima hayatin bir adim éntn-
de yer alir.

Uctinci olarak, hayaun sanati, sanatin hayau taklit etti-
ginden daha ¢ok taklit ettigini ileri sirayorum. Bunun nede-
ni yalmzca hayatin kendisinin taklit¢i olusu degil. Asil neden
su: hayatun amaci, kendini ifade tarzi bulmakur ve sanat,
bunu gergeklestirmesi i¢in hayata harika formlar sunar. 1lk
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defa ortaya atilan bu tezin ¢ok faydah olacagina, sanat tarihi-
ne yepyeni bir 151k tutacagina yurekten inaniyorum.

Tam bu anlattiklanmdan ¢ikarilacak sonug, dogamn da
sanati taklit ettigidir. Doga, bize siirlerden ve resimlerden
aldigimiz izlenimleri, anlamlan sunar sadece. Doganin ge-
kiciliginin de zayifhginin da agiklamasi budur iste.

Son iddiam su: sanatin asil amac1 yalan soylemek, ger-
cekte hi¢ yasanmamus olan guizel olaylan anlatmaktir. Ama
zannedersem bu konuda yeterince konustum. Simdi be-
nimle gel: aksam yildizi, “karanhg) gamis yagmuruyla yi-
karken,” birlikte, “suit beyaz1 tavuskusunun bir hayalet gibi
salindig1” terasa g¢ikalim. Alacakaranhkta doga olaganusta
tahrik edici bir goranume buranur ve guzellikten yoksun
degildir. Ne var ki doga yine de, siirleri resimlemeye yarar
en ¢ok. Gel haydi! Bu kadar muhabbet yeter.

1891
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Sosyalizm ve insan Ruhu

Sosyalizmin tesisinden elde edilecek belli bash kazang, hig
siphesiz, bunun bizleri o pek sikic1 seyden, baskalan i¢in
yasamak zorunlulugundan kurtarmasi olacakur ki, haliha-
zirdaki gidisatta, bu hemen hemen herkesin tzerine bir he-
yula gibi ¢okuyor. Hatta, hi¢ kimse i¢in bundan kurtulus
yok gibi bir sey.

Ara sira, yuzyl i¢inde, Darwin gibi buyuk bir bilim adam,
Keats gibi buyuk bir sair, Mosy6 Renan gibi seckin bir eles-
tirel zihin, Flaubert gibi ustiin bir sanatci, kendini yalitma-
y1. baskalarmin guraltica taleplerinin erisemeyecegi bir
yerde tutmay, Platon'un dedigi gibi “duvanin sagladig ko-
runmaya” sigimp icindeki cevheri kusursuzluga eristirmeyi
basarmis, bu ona benzersiz bir kazanim sagladig gibi, tam
dunyaya da emsalsiz ve sirekli kazamm saglamstir.

Ne var ki, bunlar birer kuraldisidir. Insanlarin bayuak bo-
lamu saghksiz ve abartih bir altriiizm yolunda hayatlanm
ziyan etmekteler — hatta ziyan etmeye zorlanmaktalar. Bun-
lar gevrelerinin ¢irkin bir yoksullukla. ¢irkin bir ¢irkinlikle,
cirkin bir achkla kusatildigim gorayorlar. Batan bunlardan
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kuvvetle duygulanmalar: kaginilmazdir. Insanoglunun duy-
gulart dusancesinden daha ¢abuk uyarilir; ve bundan bir
sure once elestirinin islevi tzerine yazdigim denemede isa-
ret ettigim gibi, cekilen acilara sempati duymak, dasance-
lere sempati duymaktan ¢ok daha kolaydir.

Bu yuizden, bu insanlar hayranlk verici, fakat yanhs yon-
lendirilmis niyetlerle, bayuk bir ciddiyet ve bayuk bir duy-
gusallikla, kendilerini, cevrelerinde gordukleri kotalukle-
re ila¢c olma isine vermekteler. Ama onlarin ilaclan hastali-
g1 iyilestinniyor: Yalmzca uzauyor. Hatta, ilaglan hastaligin
bir pargasi.

Mesela, yoksulluk sorununu, yoksullarin hayatta kalma-
larim saglayarak ¢ozmeye cahisiyorlar; ya da ¢ok daha ileri
bir ekolun yapug gibi, yoksullar1 oyalayarak. Ama bu bir
¢6zam degildir; gaclagun daha da irmandirilmasidir. Ger-
cek ¢coziim, yoksullugu ortadan kaldiracak bir toplum diizeni
kurmak, buna ¢cahismaktr. Ve altriizmin erdemleri, gercekte
bu hedefin yerine getirilmesini engellemistir.

Tipk: en kot kole sahiplerinin kolelerine iyi davrananlar
olmasi ve bunlarin, koélecilik yazanden ac1 ¢ekenlerin kole-
ciligin korkung i¢ yazanu gonnelerini ve koleciligin dusa-
nenler tarafindan anlasilmasim engellemeleri gibi, haliha-
zirda Ingiltere’deki gidisat icinde, en buyuk zarar verenler
de en ¢ok iyilik yapmaya ¢abalayanlardir.

Sonunda konuyu gercekten incelemis ve o hayau bilen
kimselerin ~East End’de yasayan okumus kisilerin— soz alip
toplumu hayirseverlik, yucegonallaluk ve benzeri altruist
gudulerine gem vurmaya ¢agirdigina tamk olduk. Onlar
bunu hayirseverligin insani algalttigr ve ahlaksizlastirdig:
gerekgesini 6ne surerek yapiyorlar. Son derece hakllar. Ha-
yirseverlik, ¢cok sayida ginahin anasidir.

Sunu da soéylemek lazim: Ozel mulkiyetin kurumlasmasi
sonucunda ortaya ¢ikan korkung kotalukleri azaltmak igin

206



ozel mulkiyeti kullanmak da ahlaksizlikuir. Hem ahlaksiz-
lik, hem de adaletsizliktir.

Sosyalizmde, tabii, butun bunlar ortadan kalkacak. Pis
kokulu inlerde, pis pacavralar i¢inde yasayan kimse kal-
mayacak; kimse basa ¢ikilmaz, timuyle igren¢ kosullar-
da, saghksiz, agliktan avurdu ¢okmus cocuklar yetistir-
meyecek. Toplumun giavenligi simdi oldugu gibi hava du-
rumuna bagl olmayacak. Don oldugunda yuz binlerce
insan isini kaybedip igreng bir sefalet icinde sokaklara do-
kulmeyecek, aglaya sizlaya komsularindan sadaka dilenip
bir dilim ekmek ve bir gecelik kirli barinak ugruna tiksing
siginmaevlerinin kapilarinda kiitme kume toplasmayacak.
Toplumun her uyesi toplumun genel refah ve mutlulugun-
dan paym alacak ve arada sirada bir don olay: olursa, hig
kimsenin can1 yanmayacak.

Ote yandan, sosyalizmin kendisi, surf insani bireysellige go-
tiirecegi icin degerli bir sey olacak.

-Sosyalizm, komunizm ya da adina ne derseniz deyin, ozel
milkiyeti kamusal zenginlige donustirerek ve rekabetin
yerine isbirligini koyarak toplumu bastan asag) saghkh bir
organizma haline, olmasi gereken hale getirecek ve toplu-
mun her bir ayesinin maddi refahini saglayacak. Daha agik
bir deyisle, hayata esas temelini ve esas cevresini kazandi-
racak. Fakat, yasami kusursuzlugun en yuksek mertebesi-
ne ¢ikarmak igin, daha fazlasina gerek vardir. Gerek duyu-
lan sey bireyselliktir.

Sosyalizm eger otoriter karakterli olursa, halihazirda-
ki politik gugle silahlanmig hukimetler yerine, ekonomik
gugle silahlanmis hukumetler olacak olursa, tek kelimeyle,
Endastriyel Tiranliklar ortaya ¢ikarsa. o zaman insanhgin
sonu basindan da kot olacak.

Halihazirda, 6zel mulkiyetin varlig, bir saru insana ¢ok
kisith bir bireyselligini gelistinrme imkani veriyor. Bu kisiler
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ya hayatlanm kazanmak icin ¢alismak zorunda degiller, ya
da onlara kendilerine gercekten uygun olan, zevk aldikla-
n etkinlik alanini se¢me [irsau veriliyor. Bunlar sair, dasa-
nur, bilim ve kaltar adamlan - 6zetle, gercek insanlar, ken-
dilerini gergeklestirebilmis insanlar ve onlarin sahsinda in-
sanlik da kismen kendini gergeklestirebiliyor.

Ote yanda ise, mulk sahibi olmadiklar icin ve her zaman
dupeduz aghktan 6lmenin sinirinda olduklan igin, yuk
hayvanlar gibi ¢alismak zorunda olan insanlar var. Yap-
tiklar isler onlara hi¢ uygun degil; onlar1 muhta¢ olmanin
akildisi, asagilayic1 zorbahg! yuzinden yapmaya mecbur
kaliyorlar. Bunlar yoksullar: Onlarin ortaminda ne davra-
nislarda incelik, ne hossohbet olmak, ne uygarhk ve kultuar,
ne zevklerde incelmislik ne de yasama sevinci var.

Onlarin bir arada olusturduklan gugten insanhk bayuk
bir maddi refah kazanyor. Ama kazandig: tek sey maddi
sonuglar; yoksul insanin kendisinin hi¢bir 6nemi yok: O,
kendisine saygi duymak soyle dursun, onu ezen bir giiciin
sonsuz kucuk bir zerrecigi: Hatta bu gii¢ onun ezik kalma-
sin1 tercih ediyor, ¢cinku bu durumda o insan ¢ok daha ita-
atkar oluyor.

Elbette, 6zel mulkiyet kosullarinda gergeklesen birey-
selligin her zaman, kagit uzerinde bile, guizel ve harikulade
olmadigy, yoksullanin da, kultirleri ve cekici yanlan olma-
sa da, gene de bircok erdemleri oldugu séylenebilir. Bu iki
ilade de tamamen dogru sayilabilir.

Ozel mulk sahibi olmak ¢ogunlukla son derece ahlak bo-
zucudur, ve sosyalizmin bu kuruma son vermiek istemesi-
nin nedenlerinden biri de elbette budur.

Hatta, mulk gercek bir bas belasidir. Birkag y1l 6nce, tas-
rada, insanlar milkin sorumluluklar: oldugunu soyleyerek
dolanip durmaktaydilar. Bunu o kadar sik ve o kadar can
sikana kadar soylediler ki, sonunda, aym seyi kilise de soy-
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lemeye basladi. Bunu artik her kilise kursiusanden duymak
mumkun. Son derece de dogru.

Mulkin sadece sorumluluklar degil, o kadar ¢ok sorum-
lulugu var ki, asir1 oranlarda edinilmesi sikintidan baska bir
sey getirmiyor. lnsana sonsuz talepler getiriyor, islerle son-
suz ilgilenmek zorunda kaliyorsunuz, bitmez tukenmez bir
bas agnsi. Milk sadece haz getirseydi, ona katlanabilirdik;
fakat sorumluluklar onu katlanilmaz hale getiriyor. Zen-
ginlerin ¢ikar i¢in ondan kurtulmahyiz.

Yoksullarin erdemleri hi¢ de karsi gikilacak seyler degil,
bunun boyle olmasi da ¢ok yazik. Sik sik yoksullarin hayir-
severlik karsisinda gonul borcu duyduklar soylenir. Bazila-
n oyledir ama, yoksulun kalitelisi hi¢bir zaman gomil borcu
duymaz. Onlar nankor, hosnutsuz, dikbash ve asi olurlar.
Boyle olmakta da son derece haklidirlar.

Hayirseverligin galung derecede yetersiz bir kismi borg
odeme yolu ya da duygusal sadaka oldugunu dusunurler,
ki bu da genellikle bu duygusallig1 gosteren kisinin onlarin
o0zel yasamlar uzerinde zorbaca egemenlik kurmas: gibi bir
kustahliga yol acar.

Zenginlerin sofrasindan dokulen bir-iki kirinti igin neden
gonul borcu duysunlar ki? O sofraya onlar da oturmahdir-
lar ve artik bunun farkina varmaya bashyorlar. Hosnutsuz
olmaya gelince, boyle kosullar alunda ve baylesi duskan bir
yasam biciminde hosnutsuz olmayan kisi hayvamn tekidir.

Tarih okumus herkes bilir ki, itaatsizlik insanin asil erde-
midir. Ilerleme itaatsizlik yoluyla kaydedilir, itaatsizlik ve
bagkaldiri yoluyla.

Bazen yoksullar tutumlu olduklan i¢in ovualarler. Oysa
yoksullara tutumluluk 6nerinek hem kaba bir saka, hem de
hakarettir. Acliktan 6len bir adama daha az yemesini ogut-
lemek gibi bir seydir. Bir is¢i ya da koéylunan tutumlu ol-
masi son derece ahlakdisi bir sey olurdu.
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Insan kota beslenen bir hayvan gibi yasamaya dunden
razi olmamalidir. Oyle yasamay: reddetmelidir, ya ¢almah
ya da olkesini dile getirmelidir, ki bazilar1 bunun da hirsiz-
higin-ugursuzlugun bir bi¢imi oldugunu dastnurler. Dilen-
meye gelince, o elini uzatip almaktan daha gavenlidir, ama
uzanip almak dilenmekten daha sikur. Evet, nankor, Lu-
tumsuz, hosnutsuz ve asi bir yoksul, buyuk olasilikla sahici
bir kisiliktir ve onda ¢ok cevher vardir. En azindan saghkh
bicimde sesini yukselten biridir.

Erdemli yoksullara gelince, insan onlara aciyabilir elbet-
te, ama hayranlhk duymas: olacak sey degildir. Onlar dus-
manla ozel kosullarda bir anlasma yapmislardir ve dogus-
tan haklar olan seyi pek sefil bir kap yemege satmslardir.
Aynizamanda fevkalade aptal olsalar gerektir.

Bir insanin, bu yasalar altinda kendisine guzel ve en-
telektuel bir hayat bi¢imi saglayabildigi surece, 6zel mulki-
yeti koruyan ve mulk edinmeye izin veren yasalar kabul et-
mesini anlarim. Ama hayau boyle yasalarla bozulup ¢irkin-
lestirilmis birinin onlarin devamina ses ¢itkarmamasi bana
neredeyse inanilmaz geliyor. ‘

Mamafih, bunun agiklamasim bulmak da ¢ok zor degil.
Kisaca su: Sefalet ve yoksulluk o kadar asagilayic1 seyler-
dir, insan dogas! uzerinde oylesine fel¢ etkisi yaratmakta-
dirlar ki, hi¢bir simif kendi ¢ektigi 1stirabin gergekten bilin-
cine varamamaktadir. Bunu onlara baskalarimin anlatmasi
gerekir, ¢ogunlukla da bunu sdyleyenlere kesinlikle inan-
mazlar.

Bayiik isverenlerin provokatorler hakkinda soyledik-
leri tartismasiz dogrudur. Provokatorler, her ise burnu-
nu sokan, her seye maydanoz bir grup insandr, ki bunlar,
toplumun halinden son derece hosnut bir sinifin azerine
coker ve onlarin arasma hosnutsuzluk tohumlarim serper-
ler. Provokatorlerin bu kadar vazgecilmez olmasi tam da bu
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yuzdendir. Onlarsiz uygarhgimizin su yarim yamalak ha-
linde gelisme denen sey olmazdi. Amerika'da kolelik, ko-
leler tarafindan girisilen bir hareket sonucu, hatta onlarin
ozgur olmak yolunda agik¢a bir istek bildirmeleri dolay-
siyla ortadan kaldirlmis degildir. Kolelik, kendileri kole ya
da kole sahibi olmayan, hatta konuyla higbir ilgileri olma-
yan, Boston’da ya da baska kentlerde yasayan birtakim pro-
vokatorlerin agir bicimde yasadisi davramslan sonucu kal-
dinlmstir.

Kusku yok ki, mesaleyi yakan, batun olay: baslatan ilga-
cilar olmustur. Kolelerin kendilerinden sadece ¢ok az yar-
dim gormemis olmalar degil, hemen hi¢ sempati gorme-
mis olmalar1 da dikkat ¢ekicidir; savasin bitiminde de ko-
leler 6zgur olduklarim gorduklerinde, hatta achktan ole-
cek denli mutlak bir 6zgurluk i¢inde olduklarim gorduk-
lerinde, bircogu bu yeni gidisattan ac1 bir pismanhk duy-
mustur.

Dusunen insan i¢in, tim Fransiz Devrimi'nin en trajik
olayi, Marie Antoinette’in kralige oldugu i¢in 6ldarulmesi
degil, Vendee'li a¢ koylunun feodalizmin ¢irkin davas: ug-
runa seve seve 6liume gitmis olmasidir.

O halde, suras: agiktir ki, otoriter bir sosyalizm isimize
yaramayacaktir. Canki halihazirdaki sistemde ¢ok sayida
insan belli olcude 6zgur, ifade 6zgurlagine sahip, mutlu
hayatlar yasamaktayken, endistriyel-kisla sistemi ya da bir
ekonomik zorbalik sisteminde, kimsenin boyle bir 6zgurla-
gu olamayacaktir.

Yasadigimiz toplumun bir kisminin hemen hemen kole
gibi yasamasi esef edilecek seydir, fakat sorunu toplumun
tamunu kolelestirerek ¢6zmeyi 6nermek ¢ocukgadir. Her
kisi kendi isini se¢gmekte 6zgar birakilmalidir. Ona higbir
zorlama getirilmemelidir. Zorlanacak olursa, isi kisiye uy-
mayacak, kendi basina da iyi bir is olmayacak, kimsenin de

21



isine yaramayacaktr. Is derken de her tirla etkinligi kaste-
diyorum.

Bugun hicbir sosyalistin ciddi ciddi, bir mufettisin her
sabah her evi ziyaret ederek her yurttasin kalkip sekiz saat
kol kuvvetine dayal is yapip yapmadigim denetleyecegi bir
sistemden yana olacagini sanmam. Insanlik o asamayi gecti
ve bu tar bir yasami, gelisigiizel bir tavirla, mucrimler de-
meyi sectigi insanlara reva gormekte.

Fakat itiraf edeyim ki, karsilastigim sosyalizan fikirlerin
cogu, bence tam zorlama degilse de, otorite fikriyle leke-
lenmis durumdalar. Elbette ki otorite ve zorlama so6z konu-
su bile olmamal. Her turla ortaklasma isteyerek yapilmah-
dir. Insan, sadece isteyerek giristigi ishirliklerinde kendini iyi
hisseder.

Fakat, halihazirda gelisimi icin az ¢ok 6zel mulkiyetin
varligina bagimlh olan bireyselligin nasil olup da 6zel mul-
kiyetin ortadan kaldirilmasindan yarar saglayacagi sorusu
sorulabilir. Cevabi ¢ok basit. Dogru, var olan kosullar al-
tinda, Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire
ve digerleri gibi 6zel gelir sahibi bir-iki kisi, az ¢ok kusur-
suz bigimde kendi kisiliklerini ortaya koyabilmislerdir. Bu
adamlardan hicbiri bir gtin bile olsun emegini kiralamamis-
t.. Yoksulluk yuku uzerlerinden ahnmisti. Buyuk bir avan-
taja sahiptiler.

Soru, boyle bir avantajin ¢ekilip alinmasinin bireyselligin
yaranna olup olmayacagidir. Alindigim varsayalim. O du-
rumda bireysellige ne olur? Bundan nasil yarar saglar?

Soyle yarar saglar: Yeni ortaya ¢ikan kosullarda, bi-
reysellik simdikinden ¢ok daha 6zgur, ¢cok daha seckin ve
cok daha yogun olacaktir. Adim1 andigim sairlerin dusgu-
ciyle gerceklestirilmis buyuk bireysellikien degil, tim in-
sanlikta genel olarak icerik ve potansiyel olarak var olan
buyuk. fiili bireysellikten s6z ediyorum.
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Cunku o6zel milkiyetin tamnmasi, gergekte insanla onun
sahip olduklarim birbirine karistirarak Bireysellige zarar
vermis, onu golgelemistir. Bireyselligi tamamen yolundan
sapurmistir. Hedefi gelisme degil, kazang olmustur. Oyle
ki, insanoglu, 6nemli olanin var olmak degil, sahip olmak
oldugunu dusunmustur. Insanoglunun gercek kusursuzlugu,
sahip olduklarninda degil, insan olarak ne oldugunda yatar.

Ozel milkiyet gercek bireyselligi ezmis, yerine sahte bir
bireyselligi dikmistir. Toplumun bir kesimini a¢ birakarak
birey olmalarim engellemistir. Toplumun diger kesimini ise
yanlis yola sokarak ve donlerine engeller koyarak birey ol-
maktan ahkoymustur.

Hatta, insamn kisiligi sahip olduklan tarafindan 6ylesine
ele gecirilmistir ki, Ingiliz yasalar1 her zaman kisinin mul-
kine karsi islenen suclar1 onun sahsina karsi islenen sug-
lardan daha siddetle cezalandirmistir ve mulk hala tam
yurttashgin sinanmasidir.

Paranin kazanilmasi icin gerekli olan ¢alisma da ¢ok
ahlak bozucudur. Mulkun muazzam ayricalik, toplumsal
konum, onur, saygi, paye ve buna benzer hos seyler sagla-
digr bizimki gibi bir toplumda, dogas: itibariyle hirsh olan
insan, mulk edinmeyi hedef haline getirir ve istediginden
ya da isine yarayacak olandan ya da keyfini surebilecegin-
den, hatta belki hayal edebileceginden ¢ok daha fazlasim
elden ettikten sonra dahi, bezgin ve bikkin bir bigimde ser-
vel biriktirmeye devam eder. Mulk edinmek icin insan ken-
dini asin1 ¢ahismaktan oldurebilir ve gercekten de, mulkun
getirdigi muazzam avantajlar g6z 6niine alindiginda, buna
sasmamak gerekir.

Hayiflanilacak olan, toplum duzeninin insanin ken-
dindeki harikulade, ¢ekici ve hos yanlan serbestce gelistire-
meyecegi bir kanalda ilerleyecek bigimde kurulmus olmasi-
dir — hatta o kadar ki, insan bu yolda gercek hazz1 ve yasa-
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na sevincini yitirir. Aymi zamanda, var olan kosullar altin-
da kendini son derece giivensiz hisseder.

Muthis bir servetin sahibi olan tuccar, yasaminin her
aninda kendi denetiminde olmayan gidisatin insafina kalmis
olabilir — ¢ogunlukla oyledir de. Ruzgar biraz sert esse, hava
aniden donse ya da onemsiz birseyler olacak olsa, gemisi ba-
tabilir, yaurimlan istedigi gibi gitmez ve bir anda yoksul ka-
labilir, toplumsal konumunun yerinde yeller esmektedir.

Bakin, insana kendinden baska hicbir sey zarar vereme-
melidir. Bir insami higbir kuvvet soyup sogana ¢evirememe-
lidir. Insanin gercekten sahip oldugu, icindeki cevherdir.
Disinda duran seyler 6nemsiz olmahdir.

Ozel maulkiyetin ortadan kaldinlmasiyla, demek ki, ger-
cekten guzel, sagliklh bir bireysellik ortaya ¢ikacaktr. Hig
kimse hayatin1 nesneler ve nesnelerin sembola olan seyler
biriktirmekle ziyan etmeyecektir. Insan yasayacakur. Yasa-
mak dunyada en ender bulunan seydir. Cogu insan “var-
dir”, o kadar. B '

Sanatin dusgucine dayall duzlemi disinda, bireyselligin
eksiksiz disavurumunu gorap gonmnedigimiz tartismali. Ey-
lemde, hi¢ gormedik. Sezar, der Mommsen, eksiksiz ve ku-
sursuz bir adamdi! Ama ne kadar trajik bicimde gavensiz
biriydi Sezar!

Otorite uygulayan birinin oldugu yerde otoriteye karsi
koyan biri olacakur.

Sezar ¢ok kusursuzdu ama, onun kusursuzlugu tehlikeli
bir yol izliyordu. Marcus Aurelius kusursuzdu, der Renan.
Evet, buytk imparator kusursuz bir adamdi. Ama omuzla-
rina yaklenen bitmez tikenmez sorumluluklar nasil da kat-
lanilmazdi! Imparatorlugun yaku alunda sendeledi. Tek bir
insanin, o Titanin ve o fazlasiyla u¢suz bucaksiz karenin
agirhgin tastyamayacaginin bilincindeydi.

Kusursuz insandan kastim, kusursuz kosullar altinda ge-
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lisimini tamamlamis insandir; yaral ya da kaygih ya da sa-
katlanmis ya da tehlikede olmayan insan.

Cogu kisilik sahibi insan, baskaldiran olmak zorunda bira-
kilmistir. Giiglerinin yans: ¢ekismeye harcannugstir.

Byron'in kisiligi 6rnegin, Ingilizlerin aptalhig: ve iki-
yuzlalaga ve bagnazhgina karsi verdigi savasta korkung bi-
¢imde ziyan olmustu. Boyle savaslar her zaman gucu pekis-
tirmezler; cogu zaman zaaf arturirlar.

Byron hicbir zaman bize verebileceklerinin timunu ve-
remedi. Shelley daha ucuz kurtardi. Byron gibi, o da mum-
kun oldugunca cabuk Ingiltere’yi terk etti. Ama o kadar ¢ok
taninmiyordu. Ingilizler onun ne kadar iyi bir sair oldugu-
nu anlams olsalards, disleriyle tirnaklariyla ustane cullanir,
ellerinden geldigince hayatini kararurlardi.

Ama o, seckin cevrelerde ¢ok goze batan biri degildi,
bu yuzden siyirtabildi, bir 6l¢ude. Gene de Shelley’de bile
bazen fazlasiyla bir asilik tonu vardir. Kusursuz bir kisilige
-ahengini veren asilik degil, huzurdur.

G()recegiz, harikulade bir sey olacak ~ insanin gercek
kendisi. Dogal bi¢imde, kendiliginden ortaya cikiverecek,
bir ¢icek gibi, ya da bir agacin govermesi gibi. Cekisme ya-
samayacak. Hi¢bir zaman tartismayacak, karsi ¢ikmaya-
cak. Bir sey kanitlamayacak. Her seyi bilecek. Ama bir yan-
dan da bilgi edinme meselesiyle ugrasmayacak. Bilge ola-
cak. Degeri maddi seylerle 6l¢culmeyecek. Hicbir seyi olma-
yacak. Gene de her seyi olacak, insan ondan ne ahrsa alsin,
sahip olmay: surdurecek, o denli zengin olacak. Durmadan
bagkalarinin isine karisip onlardan kendisi gibi olmalar-
ni istemeyecek. Onlari farkh olduklari icin sevecek. Baska-
larinin isine karismamakla birlikte, hepsine yardim edecek,
guzel bir seyin sadece guzel oldugu icin bize yardim etmesi
gibi. Insanin kendisi ¢ok mucizevi bir sey olacak. Bir ¢ocu-
gun kendisi gibi mucizevi bir sey olacak.
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Gelisiminde, eger insanlar isterse. Hiristiyanlktan yar-
dim gorecek; eger istemezlerse, gene de buyuk bir kendine
guvenle gelisecek. Cunku gecmisi dert etmeyecek, su ya da
bu olay olmus mu, olmamis mi, umursamayacak. Kendi ya-
salarindan baska yasa da tanimayacak; ne de kendi otorite-
sinden baska otorite. Ama kendisine yardimai olanlan seve-
cek ve sik sik onlar1 anacak. Ki bunlardan biri de Isa'ydu.

“Kendini Bil!” yazihydi Antik danyanin kapisinin uzerin-
de. Yeni dunyanin kapisinin uzerinde “Kendin OI!" yazi-
I1 olacakuir. Isa’nin insanogluna mesaji da “Kendin Ol!”dan
baska bir sey degildi. Isa'min sirn bundan ibarettir.

Isa yoksullardan bahsederken dippediiz insamn kendisinden
bahseder, tipkt zenginlerden bahsettiginde de kendiliklerini
gelistirmemis insanlardan bahsettigi gibi.

Isa, upk: bizimki gibi 6zel mulkiyet sahibi olmaya izin
veren bir toplumun uyesiydi ve ogretisi suydu: Boyle bir
toplumda, insanin az bir yiyecekle yan a¢ yan tok yasama-
si, bedenini sicak tutmayan pagavralar giyip korkung, sag-
liksiz barinaklarda yasamas: bir avantaj, saglikh, hos ve
adam gibi kosullarda yasamasi ise bir dezavantajdir.

Boyle bir goras orada ve o zamanda yanhs sayilacaku ve
simdinin Ingiltere’'sinde, tabii. daha bile yanhs sayilacak-
turr; canka kuzeye dogru gidildikge hayaun maddi gerekli-
likleri daha da hayati 6nem kazanmakta, toplum yapimiz
¢ok daha karmasiklasmakta ve antik dinyanin herhangi bir
toplumundan ¢ok daha asin uglarda luks ve sefalet sahne-
leri sergilenmektedir.

Isa’nin murat ettigi suydu: Insana dedi ki, “Senin hari-
kulade bir kisiligin var. Onu ileri gotur. Kendin ol. Kusur-
suzlugun senin disindaki seyleri biriktinnekte ya da onla-
ra sahip olmakta yatigini dusunme bir an bile. Kusursuz-
lugun senin i¢indedir. Bunu bir fark ettin mi, aruk zengin
olmak istemeyeceksin. Siradan hazineler insandan calimr.
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Gergek zenginlikler ¢calinamaz. Ruhunun hazinesinde paha
bigilmez kiymette seyler vardir, elinden alinamayacak sey-
ler. Bu yuzden hayatini dissal seylerin ona zarar veremeye-
cegi bicimde kurmaya ¢alis. Aynca kisi olarak sahip oldu-
gun seylerden de kurtulmaya ¢ahs. Onlar beraberlerinde
biktiric1 bir mesguliyeti, sonsuz ¢alismayi, surekli haksizli-
g1 getirirler. Sahip olduklarin, her adimda bireyselligi kos-
tekler.”

Sunu da unutmayahm, 1sa hi¢bir zaman yoksul dus-
muslerin ille de iyi olduklarini, zenginlerinse ille de kotu
olduklarim soylememistir. Bu dogru olmazdi. Varhkl in-
sanlar, sinif olarak, yoksul dusmuslerden daha iyi, daha ah-
lakli, daha entelektiel, daha ince davramshdirlar.

Toplumda zenginlerden daha ¢ok para diisiinen tek bir simf
vardir, o da yolksullar. Yoksullar paradan baska bir sey du-
sunemez. Yoksul olmanin sefaleti budur.

Isa'nin gergekte soyledigi, insanin kendi kusursuzluguna,
sahip olduklari, hatta yaptiklari araciigiyla degil, tamamuy-
la ne oldugu aracihgyla ulasacagidir. Bu yuzden, Isamin yo-
luna giren varlikh delikanhi tamamiyla iyi bir yurttas olarak
resmedilir, ne simifinin yasalarina, ne de dininin buyrukla-
rina kars1 gelmistir. O, o olagandis1 sozcugin en olagan an-
laminda, oldukga saygin biridir. Isa ona der ki: “Malindan
milkanden vazgec. Bunlar kusursuzluguna erismene en-
geldir. Senin ayagina bagh birer tastir bunlar, birer yuktar.
Kisiliginin bunlara ihtiyac1 yok. Kim oldugun, hayattan ne
istedigin senin i¢indedir, disinda degil.”

Kendi dostlarina da aym seyi soyler. Onlara kendileri ol-
malarini, durmadan baska seylere kafa yormamalarini soy-
ler. Oteki seylerin ne 6nemi vardir? Insan kendi iginde ta-
mamdir. Disariya, dinyaya adim attiklarinda, danya onlar-
la aym fikirde olmayacakur. Bu kagcimlmazdir. Dunya, bi-
reysellikten nefret eder.
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Ama bunu dert edinmemeliclirler. Suktinetlerini koru-
malidirlar, merkez aldiklar1 nokta kendileri olmalidir. Biri
omuzlarindan pelerinlerini alirsa, ona ¢ikarip mantolarim
vermelidirler, sirl maddi seylerin 6nemli olmadigim goster-
mek icin. Hakarete ugradiklarinda, karsilik vermemelidir-
ler. Zaten hakaretin bir anlami var mudir ki? Insanlarin bi-
risi hakkinda soyledikleri, o insam degistirmez. Kamuoyu-
nun hi¢ mi hi¢ degeri yoktur. Insanlar fiili siddete maruz
kalsalar bile, siddetle karsilik vermemelidirler. Bu, onlar-
la aym duzeye inmek olur. Degil mi ki, insan hapiste bile
bir kus kadar 6zgur olabilir. Ruhu 6zgur olabilir. Kisiligi
dupduru kalabilir. Huzur iginde olabilir. Ve her seyden de
onemlisi, onlara baskalarinin isine karismamalarin1 ve on-
lar1 hicbir bigimde yargilamamalarim soyler.

Kisilik ¢ok esrarl bir seydir. Insan her zaman eylemleriyle
olcilemez. Yasaya uyar da, degersiz biri olur. Yasaya karsi
gelir de, degerli bir insan olur. Kotu olabilir, hi¢bir kotutik
yapmadan. Toplum nezdinde bir gtinah isleyebilir de, bu
gunah aracihigiyla gercek kusursuzluguna erisebilir.

Zina yaparken yakalanan bir kadin varmis. Onun aski
anlatilmaz bize, fakat herhalde bu ask ¢ok buyik bir ask ol-
malidir, ¢anki Isa ona ginahlarinin bagislandigim soyler,
nedamet ettigi i¢in degil, ama aski o kadar yogun ve hari-
kulade oldugu igin.

Daha sonra, éluminden kisa bir sare dnce, 1sa bir s6-
len solrasinda otururken, kadin igeri girer ve onun sagla-
rina pahali kokular doker. Dostlar1 ona engel olmaya ¢a-
hisirlar, bunun mausrifllik oldugunu, kokunun parasinin ih-
tiya¢ igindeki insanlar icin hayir islerinde kullanilmas: ge-
rektigini ya da buna benzer birseyler soylerler. Isa o gorusi
kabul etmez. Insanoglunun maddi ihtiyaglarinin ¢ok buyiik
ve ¢ok kalici oldugunu, fakat ruhani ihtiyaglarimin daha da
biytik oldugunu ve tannsalliga yaklastigr o anda, kendine

218



ait ifade yolunu se¢mek yoluyla, insanin kisiliginin kendi
kendini kusursuzluga eristirebilecegini soyler. Dunya,
bugun bile, o kadina bir azize olarak tapmaktadir.

Evet, bireysellikte insam dusindiren seyler vardir. Sos-
yalizm aile hayaum ortadan kaldinr, mesela. Ozel mulki-
yetin ortadan kalkmasiyla, alisageldigimiz bigimiyle evlilik
ortadan kalkmak zorundadir. Programin bir parcasi budur.
Bireysellik bunu kabul eder ve erdem haline dénusturur.
Yasal kisitlamalarin ortadan kaldirilmasimi kisiligin tam
olarak gelismesine yarayacak bir 6zgurluk bicimine donus-
tarar ve kadinla erkegin askim daha mucizevi, daha guzel,
insam daha soylu kilan bir sey haline getirir.

Isa bunu biliyordu. Yasadig1 zamanda ve toplumda cok
bariz bir bicimde var olmasina karsin aile yasaminin ge-
reklerini reddetti. “Benim annem kim? Kardeslerim kim?”
dedi, onlarin kendisiyle konusmak istedikleri soylendigin-
de. Muritlerinden biri gidip babasim gommek icin izin is-
tediginde, “birak oluler 6luleri gomsian” oldu korkung ce-
vab. Kisilik uzerinde hak iddia eden hicbir seye cevaz ver-
medi. Iste bu yuazden lsaca bir hayat surecek kisi tamamy-
la ve mutlak bi¢imde kendidir. Bu kisi buyuk bir sair ya da
buytk bir bilim adami ya da geng bir universite 6grencisi
ya da cayirhkta koyun giden biri olabilir; ya da Shakespe-
are gibi oyunlar yazan, ya da Spinoza gibi Tanr1 hakkinda
dusunen biri; ya da bahcede oynayan bir ¢ocuk, ya da deni-
ze agim atmis bir balik¢l. Kim oldugu 6nemli degil, yeter ki
icindeki ruhu kusursuzluga erdiren biri olsun.

Ahlakta ve hayatta her turla 6ykinme yanhstir. Bugtn
Kudus sokaklarinda bir deli, tahta bir ha¢i sirtlanmus, sa-
rune strune gezinmektedir. O, dykinmeden zarar goérmus
hayatlarin semboludur.

Aziz Damien gidip ciizamhlarla yasadiginda Isaca yasi-
yordu, ¢unki o bdyle bir hizmet sayesinde i¢indeki cevhe-
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ri gerceklestirebildi. Ama o ruhunu muzikte ortaya koyan
Wagner'den daha lsaca degildir, ya da ruhunu sarkisinda
ortaya koyan Shelley’den.

Tek bir tip insan yoktur. Kusurlu insan sayis: kadar kusur-
suzluk vardir. Insan, belki, hayirseverligin isterlerine boyun
eger ve gene de 6zgur olabilir, fakat uyum gosterme zorunlu-
luguna boyun egerek 6zgur kalabilen biri olmamustir.

Bireysellik, demek ki sosyalizm aracihigiyla varacagimiz
noktadir. Bunun dogal sonucu olarak, devlet yonetim go-
revinden tamamyla vazge¢cmelidir. Vazgecmelidir, ¢unku
Isa'dan yuzyillar once bilge bir kisinin dedigi gibi, insanh-
g1 yalmz birakmak diye bir sey vardir, insanhg yonetmek
diye bir sey yoktur.

Butun yoénetim bigimleri birer basansizhiktir. Despotizm,
buyuk olasilikla cok daha yararh isler yapabilecek olan des-
pot da dahil olmak uzere, herkese karsi haksizhktir. Oligar-
siler ¢cok sayida, oklogarsiler az sayida kisiye haksizhikur.-

Bir zamanlar demokrasiden buyuk seyler umulmustu,
fakat demokrasi sadece halkin halk i¢in halk tarafindan so-
palanmas: demektir. Gercek yuzu ortaya ¢ikmistir. Artik
zamani gelmisti demeliyim, ¢unku otoritenin her tarlasu
insan1 asagilar. Onu uygulayanlan asagilar, kendilerine uy-
gulananlan asaglar.

Otorite, siddet aracihgiyla ve kaba kuvvetle ve acimasizca
uygulandiginda, kendisini 6ldarecek olan baskaldiri ruhu-
nu ve bireyselligi dogurarak, en azindan bunlan ortaya ¢i-
kararak hayirh bir ise yarar.

Belli 6l¢ude yumusakbaslilikla uygulanip yam sira odul-
ler ve mukafatlar verildiginde, son derece gayri-ahlakidir.
Insanlar bu durumda kendilerine uygulanan korkung bas-
kinin bilincine daha az vanrlar ve hayatlarini, baslan oksa-
nan hayvanlar gibi, bir ¢esit nasirlasms rahathk iginde sur-
darup giderler.
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Belki de hicbir zaman, aslinda baska insanlarin di-
suncelerini dusunduklerini, baska insanlarin standartlarina
gore yasadiklarini, dupeduz baska insanlarin eskileri diye-
bilecegimiz seyleri giyip bir an i¢in bile kendileri olamadik-
larim fark edemezler.

“Ozgur olmak isteyen insan” der bayuk bir daganar,
“uyum gostermemelidir”. Otorite ise, uyum gostermeleri
icin kisilere risvet vererek, herkesten sisman bir barbar-
ligin ¢ok kaba bir tarunun aramizda gelisip serpilmesine
yol acar. Otoriteyle birlikte ceza da ortadan kalkacaktir. Bu
bayuk bir kazanim olacaktir - hatta degeri 6l¢alemeyecek
derecede buyuk bir kazanim.

Insan tarih okudukc¢a, ama okullu ¢ocuklar icin hazir-
lanmis sansurlt basimlardan degil, her ¢agin kendi yetkili
agizlarindan okudukea, midesi bulanir — kotalerin isledigi
suglardan degil, iyilerin verdigi cezalardan.

Bir toplum, ara stra islenen suglardan degil, cezamn diizenli
olarak uygulanmasindan ¢ok daha fazla yara alir. Bundan da
actkca anlagilacag: gibi, ceza ¢ogaldik¢a sug artar. Modern
yasama organlarinin ¢ogu bunu agik¢a kavramislar ve elle-
rinden gelebildigi kadar cezay1 azaltmay: kendilerine gorev
bilmislerdir. Gergekten azalttiklan yerlerde, sonuglar son
derece iyi olmustur. Ceza azaldikea, su¢ da azalir.

Hig¢ ceza olmadiginda su¢ ya var olmaktan ¢ikacak ya da
islendiginde, hekimler tarafindan akil hastaliginin azucu
bir bi¢imi olarak ele alinip sefkat ve 6zenle iyilestirilecektir.
Cunku gunamuzde mucrim denilen kisiler aslinda macrim
degildir. Modern sucun anasi guanah degil, achktir. Bizim
suclularimizin, bir sinif olarak, psikolojik agidan higbir il-
ginglik tasimamalar1 tam da bu yuzdendir. Onlar sahane
Macbeth’ler ya da korkung Vautrin'ler degillerdir. Onlar ye-
terince yiyecek bulamamis, siradan, saygin, kendi halinde
insanlardir.
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Ozel mulkiyet ortadan kalktiginda sug igin ne gereklilik,
ne de talep olacakuir; su¢ ortadan kalkacakur. Tabii, butan
suclar mulkiyete karsi islenmis suglar degildir. Ama insa-
n1 ne olduguna gore degil, sahip olduklaryla degerlendi-
ren Ingiliz yasalarinin en sert ve en acimasiz bi¢cimde ceza-
landirdig1 suglar bunlardir. (Cinayet sugunu dista tutar ve
olumun ceza boyundurugundan daha korkung oldugunu
kabul edersek; fakat saniyorum, suclulanmiz bizimle aym
fikirde olmayacaktir.) Fakat su¢ mulke karsi islenmemis
olmasa da, mulk edinmeye dayal hatali sistemimizin do-
gurdugu sefalet ve 6fkeden kaynaklanabilir ve bu yuzden
de sistem ortadan kaldirildiginda, o da kendiliginden orta-
dan kalkacakur.

Toplumun her uyesi ihtiyaglarini yeterince karsilayabildi-
ginde ve komsusunun midahalesiyle karsilasmadiginda, o
da baskalarimin isine karismakla ilgilenmeyecektir. Modern
yasamda onemli bir su¢ kaynag: olan kiskanglik, sahiplén-
me kavramlarimizla siki sikiya iliskilidir ve sosyalizm ve bi-
reysellik ortaya ¢ikinca koku kuruyacakur. Komunizan ka-
bilelerde kiskangliga hi¢ rastlanmamasi ilgi cekicidir.

Aruk devlet yonetmeyecegine gore, devletin ne yapacag:
sorulabilir. Devlet, isgiicunu orgutleyecek ve gerekli malla-
rin areticiligini ve dagiticihgim astlenecek gonulla bir bir-
liktelik bicimi olmalidir. Devlet yararh olan seyleri yapmali-
dwr. Birey ise giizel olant.

Emekten soz acilmisken de, bugunlerde el emeginin ne
onurlu bir sey oldugu konusunda bir sira sagma sapan sey
soylenip yazildigini sdylemeden gecemeyecegim. El eme-
ginde ille de onurlu bir yan yoktur ve el emegi buyuk o6l¢u-
de insan algaltan bir seydir. Insanin haz almadig1 bir seyi
yapmasl zihnen ve ahlaken incinmesi demektir ve ¢alisma
dedigimiz seyin bircok bi¢imi haz vermekten olduk¢a uzak
etkinliklerdir, bu boylece bilinmelidir.
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Buz gibi bir ruzgar eserken gunde sekiz saat sulu kar-
la dolu bir kavsag1 temizlemek igreng bir ugrastir. Insamn
boyle bir temizlik isini zihnine, ahlak duygusuna ve be-
densel onuruna halel getirmeden yapmas: bence imkansiz-
dir. Bunu seve seve yapmak ise mide bulandiric1 olurdu.
Insan pislik kuremekten daha iyi seylere layikur. O gesitten
batin isler makineler taralindan gorulmelidir. Boyle olaca-
gindan da hi¢ kuskum yok.

Su ana dek, insan, belli 6l¢ide makinelerin kolesi oldu
ve insanoglunun, isini gorecek bir makine icat eder etmez
kendisinin a¢ kalmasinda da trajik bir yan var. Fakat bu el-
bette ki bizim milk edinme sistemimizin ve rekabet siste-
mimizin sonucudur. Bes ytz insann isini goren makinenin
sahibi tek bir insandir. Bunun sonucunda, bes yuz kisi isten
atillir ve yapacak isleri olmadig icin de a¢ kalp calarlar. Bu
tek bir adam makinenin yapimim tekeline alir ve elinde
tutar, bu yuzden de sahip olmas: gerekenin bes yuz misli-
ne sahip olur ve hatta belki de daha 6nemlisi, sahip olmak
istediginden katbekat fazlasimi edinir. Makine herkesin or-
tak mali olsaydi, herkes ondan kazang elde ederdi. Butin
bir toplulugun isine yarardi, hem de ¢ok.

Kafa isi olmayan butin isler, her tarla tekduze, sikict is,
berbat konularla ilgili ve nahos kosullarda yapilmay1 gerekti-
ren tam isler, makineler tarafindan gorulmelidir. Koémur ma-
denlerinde isimizi makineler gorneli, butun temizlik isleri-
ni onlar yapmali, buharh gemilerde ocakc onlar olmal, so-
kaklar1 onlar temizlemeli, yagmurlu gtnlerde mesajlar1 onlar
iletmeli, sikic1 ve i¢ karartici olan her seyi onlar yapmalidur.

Halihazirda makine insanla rekabet etmektedir. Dogru ko-
sullarda makineler insanlara hizmet edecektir. Makinenin ge-
leceginin bu olduguna kusku yoktur; tasrali bey uykuday-
ken agacin kendi kendine buyumesi gibi, insanhk kendi
kendini oyalarken ya da bos vakitlerini incelmis ugrasila-
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ra —insanin amaci budur, ¢alismak degil- ya da guzel seyler
yapmaya ya da guzel seyler okumaya ya da sadece dinya-
y1 hayranhk ve hazla seyretmeye hasrederken, butin gerek-
li ve nahos isleri makineler yapacakur. Uygarhigin kolele-
re ihtiyaci oldugu bir hakikattir. Yunanhlar bu konuda ¢ok
hakhydilar. Cirkin, korkung, ilgin¢ olmayan isleri yapacak
koleler olmadign surece, kultur ve dusunsel faaliyet nere-
deyse imkansizlasir. Insanin koleligi yanhs, gavenilmez ve
ahlaken yipraticidir.

Dunyanin gelecegi makinesel kolelige ya da makinenin
koleligine baghdir. Ve bilim adamlarindan artik o i¢ ka-
rartict East End’e gidip achiktan 6lmek tizere olanlara kotu
kakao ve ondan da kota battaniyeler dagitmalar: istenme-
digi zaman, onlarin da kendi zevkleri ve baskalarinin zevki
icin harikulade ve mucizevi seyler icat etmeye yarayacak
bos zamanlan olacakur. Her kent i¢in, hatta istenirse her ev
icin buyuk gug¢ kaynag depolar: olacak ve bu gug¢ kaynag-
n1 insanoglu gereksinimlerine gore 1s1, 151k -ya da harekete
dénustirecektir.

Bu utopyacihk mudir? Utopya ulkesini gostermeyen bir
danya haritasina goz atmaya bile degmez, ¢anku orasi in-
sanligin hep donip dolasip geldigi yerdir. Ve insanlk oraya
indiginde, ileriye, utka dogru bakar ve daha iyi bir ulke go-
rerek oraya dogru yelken acar. Gelisme, utopyalarin gercek
olmasidur.

Simdi, toplum makinelerin 6rgutlenmesi yoluyla gerek-
li olan seyleri uretecek, guzel seyler ise birey tarafindan ya-
pilacakur dedim. Bu sadece gerekli degil, biri olmazsa 6teki
olmayacak bir seydir. Bagkalarinin kullanim: i¢in ve onla-
rin arzularina ve dileklerine uygun seyler uretmek zorunda
olan kisi, bu ise butun ilgisini veremez ve sonug olarak da
butan yetenegini ortaya koymaz. Ote yandan, bir toplum
ya da bir toplumun gug sahibi bir kesimi, ya da herhangi
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bir yonetim sanatgiya ne yapacagim dikte ettiginde, sanat
ya tamden ortadan kalkar ya da tektiplesir ya da yozlasip
zanaatin alt dazeyden ve kalitesiz bir bi¢cimine donuasur.

Bir sanat eseri benzersiz bir mizacin benzersiz urtinudur.
Gugzelligi, onu yapanin ozgunlugunden, kendisi olusundan
ileri gelir. Baskalarinin ondan sunu ya da bunu istemesi onu
baglamaz.

Isin asli, sanat¢1 baskalarinin sunu ya da bunu istedigini
fark ettigi ve talebi karsilamaya calistig1 an, sanat¢1 olmak-
tan cikar ve sikici ya da eglendirici bir zanaatkar, namus-
lu ya da namussuz bir tticcar olur. Sanatci sayilma iddiasim
artik yerine getiremez.

Sanat, dunyamin tamidigs en yogun bireysellik bicimidir.
Hatta i¢cimden onun dinyanin tamyageldigi tek bireysellik
bi¢imi oldugunu sdylemek geliyor. Sug, belli kosullarda bi-
reysellige yol agmis gibi gorunebilir, ama o baskalanni goz
onande bulundurmak ve onlarla bas etmek zorundadir.
Eylem alanina girer. Oysa sanatgi tek basina, komsularina
hésap vermeden, isine karisilmadan guzel bir seyi ortaya ¢i-
karabilir, ve bunu da sirf kendi alacagi haz i¢in yapmiyorsa,
o kisi kesinlikle sanat¢1 degildir.

Sunu da unutmayahm, sanat bireyselligin yogun bir bigi-
mi oldugu i¢indir ki, toplum onun uzerinde ahlakdis: oldu-
gu kadar galung, yozlastinc oldugu kadar asagilik bir otori-
te kurmak ister. Bu tamamen toplumun kusuru da degildir.

Halk her zaman ve her ¢agda kot egitilmistir. Sanattan
surekli olarak populer olmasini istemistir; onlann zevk dus-
kanlagana haylasin, anlamsiz kendini begenmisliklerini
oksastn, onlara bildikleri seyi yeniden anlatsin, aslinda gor-
mekten yorgun dusmus olmalan gereken seyleri goster-
sin, yemekten sonra agirlik ¢oktagande onlan eglendirsin,
kendi aptalliklarindan bezdiklerinde dusuncelerini baska
yere yoneltsin.
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Oysa sanat hi¢hir zaman popiiler olmamalidir. Halk kendini
sanatsal kilmaya ¢alismali. Arada ¢ok buyuk bir fark vardur.

Bir bilim adamina deneylerinin sonuglarinin ya da vardi-
g1 ¢ikarsamalarin konu hakkindaki genelgecer fikirleri al-
tast etmeyecek ya da populer dnyargilara ters dismeyecek
ya da bilimden bihaber insanlarin duygularini incitmeyecek
nitelikte olmasi gerektigi soylense, bir felsefeciye “diistnce-
nin en ust katmanlarinda at kosturmaya hakkiniz var, ama
litfen higbir katmanda higbir ditstiince tretmemis kisilerin
vardig1 sonuglara variniz” denilse — eh, gunimuzin bilim
adamlaniyla [elsefecileri buna ancak gulerler.

Nedir ki, felsefe cle, bilim de daha birka¢ yil oncesine
kadar acimasiz bir kitlesel denetim, hatta otorite sultas: al-
tindaydilar — ya toplumun genel cehaletinin otoritesi ya da
din ya da devlet kurumlarini yoneten bir simfin teror ya da
iktidar hirsinin otoritesiydi bu.

Tabii ki toplumun ya da kilisenin ya da devletin spekula-
til distincenin bireyselligine mudahale etme ¢abalarindan
buyuk o6l¢ude kurtulmus bulunuyoruz, ama yaratici sana-
tin bireyselligine mudahale etme ¢abasi hala suregitmekte-
dir. Hatta suregitmekten de 6te, saldirgan, ¢irkin ve siddet
doludur.

Ingiltere’de bu gidisattan en az zarar gormiis sanatlar, kitle-
nin ilgilenmedigi sanatlardir. Siir, bu dedigime bir ornektir.
Ingiltere’de siir kalitesini surdurebilmistir, ¢anku halk siir
okumamakta, bu ytizden de siiri etkilememektedir.

Halk, birey olduklan igin sairlere hakaret etmekten hos-
lanir, ama bir kere hakaret ettikten sonra da onlari rahat bi-
rakir. Halkin ilgilendigi sanatlar olan roman ve tiyatroya
gelince, halk otoritesinin bu alanda etkisini gostermesi iyice
gualung sonuglara yol agmistir. Hicbir uilkede Ingiltere’de ol-
dugu kadar kot yazilmis kurmaca, roman turtunde bunca
can sikici, alelade eser, bu kadar aptalca, kabasaba piyes
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uretilmemistir. Mecburen boyle olacaktr. Populer standart
hi¢bir sanatgimin bas edemeyecegi tardendir.

Populer romanci olmak hem ¢ok kolay hem de ¢ok zor-
dur. Cok kolaydir, ¢inku olay 6rgusu, aslup, psikoloji, ha-
yatn islenmesi, edebiyatin islenmesi konusunda halkin ta-
lepleri en zavallica kapasitenin ve en islenmemis kalanin
erigebilecegi cinstendir.

Cok zordur, ¢anku sanat¢i boylesi talepleri karsilamak
icin kendi mizacina ters dusmek, sanatsal yazina zevkinden
degil, yan egitimli insanlarn eglencesi icin yazmak, boyle-
ce bireyselligini kisitlamak, kaltarana goz ardi etmek, us-
lubunu yok etmek ve degerli buldugu her seyden vazgec-
mek zorunda kalacakur.

Tiyatro sanatinda, durum biraz daha iyidir; tiyatro seyir-
cisi anlasilmasi kolay olani begenir, oras: dogru, ama can
stkici seylerden hoslanmaz; en populer iki tarz olan burlesk
ve fars ise belirgin ozelliklere sahip iki sanat bi¢imidir.

Buarlesk ve farsla ¢ok eglenceli piyesler yazilabilir ve bu
cesil eserler yazacak sanatciya Ingiltere’de buyuk ozgurluk
taninir. Halkin denetimi, tiyatro sanatimin daha yuksek bi-
cimlerine gelindiginde ortaya ¢ikar.

Halkin hoslanmadig: bir sey varsa, o da yeniliktir. Sa-
natin konu igerigini zenginlestirme yolunda atlan hicbir
adim halkin hosuna gitmez; oysa sanatin dirimselligi ve ge-
lismesi, bayik ol¢ade konu igeriginin surekli olarak genis-
lemesine baghdur.

Halk yenilikten hoslanmaz, ¢unka ondan korkar. Onlar
icin bu bireyciligin bir bicimi demekiir; sanat¢imn istedi-
gi konuyu secmesi ve onu istedigi gibi islemesi, ozgurla-
gu secmesi demektir. Halk bu tavrinda son derece hakhdir.
Sanat bireyselliktir, ve bireysellik de bozucu ve yikic1 bir
gactar. Onun bayuk degeri burada yatar. Canki sanatin
sarsmak istedigi sey, tip tekduzeligi, gorenege kolece bagh-
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lik, aliskanhgin zorbahg) ve insanin makine duzeyine indir-
genmesidir.

Sanatta, halk, genelgecer olam seger; ona bayildigindan
degil, onu degistiremeyecegi icin. Klasikleri hamuduyla yu-
tarlar, hi¢ tadina varmadan. Onlara kagimlmaz bir bela go-
zuyle bakarlar ve camur atamadiklan igin haklarinda ileri
geri konusurlar.

Ne garip ki, ya da hi¢ garip degil ki —goruse bagh ola-
rak—, klasiklerin bu bigimde kabula buyuk zarara yol acar.
Incil'in ve Shakespeare’in Ingiltere'de sorgusuz sualsiz hay-
ranlikla karsilanmasi dedigime bir ornektir.

Incil s6z konusu oldugunda, din otoritelerinin mu-
lahazalan giriyor devreye, onun i¢in bu konunun uzerinde
durmayacagnun. Fakat Shakespeare konusunda, seyircinin
onun oyunlarimn guzelliklerini ya da kusurlarim gercekten
goremedikleri ortadadir. Guzellikleri gorebilseler, dram sa-
naunin ilerlemesine itirazlar1 olmazdi; kusurlan gorebilse-
ler, dram sanatinin ilerlemesine o durumda da itirazlan ol-
mazdi.

Isin gercegi su ki, halk bir iilkenin klasiklerini sanatn iler-
lemesini engellemekte kullanmaktadir. Klasikleri birer oto-
riteye indirgeyip yozlastirirlar. Onlan birer balyoz olarak
kullanmip guzelligin yeni bicimlerinin serbestce ifade edil-
mesini yasaklamak i¢in kullanirlar. Bir yazara hep neden
baskasi gibi yazmadigini, bir ressama neden bir baskas gibi
resim yapmadigim sorup dururlar. Sunun farkinda degiller-
dir ki, o yazar ya da ressam boyle bir sey yapacak olsa, sa-
nat¢1 olmaktan cikar. Guzelligin yeni bir bigimi kesinlik-
le nahos bulduklan bir seydir, boyle bir sey ortaya ¢iktigin-
da oyle kizar, sasalarlar ki, her defasinda su iki aptalca ifa-
deye basvururlar: Biri sanat eserinin fena halde anlasilmaz
oldugudur; otekisi ise, fena halde ahlakdisi oldugu.

Bu ifadelerle sunlar kastettiklerini dasunayorum: Fena
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halde anlasilmaz dediklerinde, sanat¢inin guzel ve yeni bir
sey soyledigini ya da yarattigini soylemek isterler; bir sanat
eserinin fena halde ahlakdisi oldugunu soylediklerinde, sa-
nat¢imin guzel ve gercek bir sey soyledigini ya da yaratuig-
n1 soylemek isterler.

llk ifade usluba gonderme yapar, ikincisi ise icerige.
Fakat onlar bu sozleri her yana cekilebilecek bir bigimde
kullanirlar, tipki siradan bir garuhun ellerinin alunda hazir
bulduklari kaldirim taslarini kullanmalar1 gibi. Omegin, bu
yuzyilda yasams bir tek ger¢ek Ingiliz sairi ya da duzyaziast
yoktur ki, Ingiliz halk: kendisini olanca ciddiyetiyle olumsuz-
lik beratlariyla onurlandinnamis olsun. Bu beratlar, bizde
Fransa’daki Edebiyat Akademisi'nin verdigi resmi payelerin
yerini tutar, ve allahtan benzeri bir kurumun Ingiltere’de
tesisini tamamen gereksiz kilarlar.

Elbette ki halk bu sifat1 aklina estigi gibi kullanir. Words-
worth’e 6lumsiaz sifatin1 yakistirmalarindan daha dogal
bir sey olamazdi. Wordsworth bir sairdir. Ama Charles
Kingsley'i 6lamsuz bir romana olarak nitelendirmeleri in-
san1 hayretlere sevk edecek seydir. Kingsley’in duzyazisi
ustan niteliklere sahip bir duzyaz1 degildir. Gene de iste bu
kelime var ve olabildigince kullaniyorlar. Bir sanatq1 tabii
bundan rahatsiz olmaz. Gergek sanatq1 kendinden baska
hicbir seye inanmayan birisidir, ¢ankit o mutlak bicimde
kendisidir.

Ama bir sanatgy, Ingiltere’de, ortaya ¢ikar ¢ikmaz, halkin
kendini ifade araci olan popiler basin tarafindan basbayag:
anlasilabilir ve son derece ahlaksal bulunarak goklere ¢ika-
rilan bir sanat eseri yaratmissa, s6z konusu eseri yaratirken
suurunun yerinde olup olmadigini, sonug olarak bu eserin
ona yarasir bir eser olup olmadigini, ikinci kalite bir eser
mi, yoksa tamamen kalitesiz bir eser mi yarattigini kendi
kendine sormak durumundadur.
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Fakat, belki de, kitlenin s6z dagarcigimi “ahlakdis1”, “an-
lasilmaz”. “egzotik” ve “saghksiz” gibi kelimelerle sinirla-
makla onlara haksizlik ettim. Kullandiklar: bir kelime daha
var. Bu kelime “marazi”dir. Onu ¢ok sik kullanmazlar. Ke-
limenin anlami o kadar basittir ki, onu kullanmaktan kork-
mazlar. Gene de bazen kullanirlar ve arada sirada insan bu
kelimeye populer basinda rastgelir. Bu, elbette, bir sanat
eseri i¢in kullanilmasi galung bir sozcuktar. Canka ma-
razilik, kolay ifade edilemeyen bir duygu halinden ya da
dusunce biciminden baska nedir ki?

Kitle hepten marazidir. canku o hicbir seyi dile getirmeyi
beceremez. Sanat¢t hicbir zaman marazi degildir; o her seyi
dile getirir. Sanatgl, konusunun disinda durur ve konusunu
ifade etmeye yarayan aragla benzersiz ve sanatsal sonugclar
elde eder. Maraziligi konu edindigi icin bir sanat¢iya ma-
razi demek, Shakespeare'e Kral Leari yazdi diye deli demek
kadar budalaca bir seydir. :

Genelde, Ingiltere’de yasayan bir sanatgi; kendisine salch-
rilmasindan yarar saglar. Bireyselligi guiclenir. Daha ¢ok ken-
disi olur. Tabii saldirlar ¢ok kaba, ¢ok kustahca ve ¢ok aga-
gilikur. Fakat higbir sanatq, kabasaba bir zihinden zarafet
ya da tasrah bir zekadan uslup beklemez. Kabasabalik ve ap-
talhk modern yasamdaki ¢ok bariz iki olgudur. Insan bun-
lar karsisinda esef duyar, dogal olarak. Ama bunlar var. Ve
buatun baska seyler gibi, bunlar da birer inceleme konusu.

Modern gazeteciler konusunda su kadarim da teslim
etmek gerekir: Onlarla her yuz yuze gelisinizde, gazetele-
rinde uluorta yazdiklari seyler icin sizden 6zel olarak 6zur
dilerler.

Halkin elindeki son derece sinirh sanat asagilama vo-
kabulerine iki yeni sifatin da son birkag¢ yil icinde ek-
lendigi soylenmeli. Bunlardan biri “saghksiz”, oteki ise
“egzotik”tir. lkincisi, sadece yarin yok olup gidecek bir
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mantarin olumsuz, bastan ¢ikarici ve doért basi mamur gu-
zellikte bir orkideye duydugu olkeyi dile getiriyor. Bir saygi
ilan1, ama 6nemsiz bir sayg ilan1 bu.

Opysa “saghksiz” kelimesini analiz etmek gerekir. Bu ol-
dukga ilging bir kelimedir. Hatta, o kadar ilgingtir ki, onu
kullananlar ne anlama geldigini bilmezler.

Ne anlama gelir? Saghkli ya da sagliksiz bir sanat eseri
nedir? Insanin bir sanat eseri icin kullandigi batin terim-
ler, mantikh bi¢imde kullanildiklar sarece, ya eserin uslu-
buna ya da onun konusuna gondermede bulunurlar, ya da
her ikisine birden.

Uslup acisindan, saghkh sanat eseri, aslubu kullanilan
malzemeye hakkim veren —bu malzeme ister sdzcuk, ister
tung, ister renk, ister fildisi olsun~ ve estetik etki yaraimak
icin bu guzelligi bir faktor olarak kullanan bir sanat eseridir.

Konu agisindan, saglikh sanat eseri, konusu sanat¢inin
mizacinin damgasini tastyan ve kaynagini tamamen bu mi-
zactan alan eserdir. Kisacasi, saglikli bir sanat eseri, hem
kusursuzlugu hem de kisiligi olan bir sanat eseridir.

Elbette, sanat eserinde bi¢im ve t6z birbirlerinden ayrila-
mazlar; her zaman bir batandurler. Fakat analiz amaciyla,
estetik izlenim butanlugunu bir an bir yana birakacak olur-
sak, entelektuiel olarak bu ikisini birbirinden ayirabiliriz.

Sagliksiz bir sanat eseri, uslubu tavsamis, eski moda ve
alelade olan, konusu, sanat¢i ondan belli bir zevk aldig
icin degil, halkin ona bunun igin para verecegi dusuncesiy-
le secilmis olandir. Aslinda, genis okur kitlesinin saghkh de-
digi popiiler roman her zaman tamamen saghksiz bir trindiir:
okur kitlesinin saghksiz dedigi ise her zaman giizel ve saglik-
It bir sanat eseridir.

Soylemeye gerek yok, bir an bile okur kitlesinin de, po-
puler basinin da bu kelimeleri yanhs kullandiklarindan
sikayet edecek degilim. Sanatin ne oldugundan bihaber ol-
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duklarina gore, bunlan dogru kullanmalar1 zaten beklene-
mez. Ben sadece yanlis kullanima isaret ediyorum. Bu yan-
lis kullamimin kokenine ve butun bunlarn ardinda yatan
anlama gelince, bunun aciklamasi ¢ok basit: Barbarca bir
otorite anlayisindan ileri geliyor. Otoritenin yozlastirdig:
bir toplumun bireyselligin degerini ne kavramayi ne de onu
takdir etmeyi basaramamasindan ileri geliyor. Tek kelimey-
le, Kamuoyu denilen canavarca ve cahilce seyden ileri geli-
yor, eylemi denetlemek isterken iyi ya da kota niyetli olabi-
len, dusiince ya da sanati1 denetlemek istediginde ise sadece
rezilane ve kotu niyetli olan kamuoyundan.

Evet, kamunun fiziksel guci belki de kamunun oyu
denen seyden daha hayirla anilacak bir seydir. Birincisi iyi
olabilir. lkincisi zirzopluktur. Kaba guicun bir sav olmadi-
g1 soylenir. Oysa bu tamamen insanin neyi kanitlamak iste-
digine baghdir.

Ingiltere’de monarsik yonetimin suregitmesi ya da Fran-
sa’daki feodalizm gibi son birka¢ yazyilin en énemli sorun-
larindan bir¢ogu, sadece ve sadece kaba gigle ¢ozulmus-
tar. Bir devrimdeki siddetin ta kendisi, kitleyi bir anligina
bayuk ve gorkemli kilabilir.

Kitlelerin kalemin kaldirim tasindan guglu oldugunu ve
bir tugla parcas: olarak da kullamlabilecegini kesfettikle-
ri gun, yandigimiz gindu. Hemen gazeteciyi bulup ¢ikardi-
lar, onu gelistirip yetistirdiler ve kendi ¢aligkan ve iyi ucret-
li usaklan haline getirdiler.

Her iki taraf adina da ¢ok hayiflanilacak bir durum. Bari-
katlarin gerisinde soylu ve kahramanca bir saru sey olabi-
lir. Ama basyazarin yazisinin gerisinde 6nyargidan, aptal-
liktan, dedikodudan ve laf salatasindan baska ne vardir? Ve
bu dérdu yan yana geldiler mi de, korkung bir gi¢ meyda-
na getirirler ve yeni otoriteyi olustururlar. Eski ginlerde in-
sanlar igskence tahtalarinin uzerine gererlerdi. Simdi basin
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var. Kuskusuz bu bir ilerleme. Ama durum hala pek kotg,
yanhs ve ahlak bozucu.

Biri —Burke miydi?- basinin dorduncu kuvvet oldugunu
soylemisti. O zamanlar i¢in dogruydu bu, kuskusuz. Fakat
halihazirda basin tek giig. Obur a¢ina yemis durumda. Za-
manin efendileri hicbir sey soylemiyorlar, Ruhun Efendile-
rinin soyleyecek birseyleri yok, Avam Kamarasinin da soy-
leyecek bir seyi yok ve soyluyor. Gazeteciligin hakumran-
g1 alundayiz. Amerika’da Cumhurbaskaninin gorev suresi
dort yildir, gazeteciliginki ise surer de surer.

Allahtan Amerika’da gazetecilik meslegi sahip oldugu
otoriteyi en kaba ve zorba uglara kadar surap gotarmaustur.
Bunun dogal sonucu olarak, bir baskaldir1 havas) yaratma-
ya basladi.

Insanlar, mizaglarina gore, basina gulmeye ya da ondan
tiksinmeye baslamislardir. Ama basin artuik bir zamanlar
oldugu gibi gercek bir gu¢ degildir. Ciddiye alinmiyor,
Ingiltere’de ise, birkag ¢ok bilinen 6rnek disinda, boyle asir1
acimasizlik noktalarina surulap gotarilmemis olan gazete-
cilik, hala ¢ok 6nemli bir faktor, gercekten goz onune alin-
masi gereken bir gagtir.

Kisilerin o6zel yasamlan uzerinde kurabildigi zorbalik
bana oldukg¢a akil almaz gelmektedir. Isin asli su ki, kamu-
oyu her seyi ogrenmek konusunda doymak bilmez bir merak
sahibidir, bilinmeye deger seyler hari¢. Bunun farkinda olan
ve tuccarca ahskanliklari olan gazetecilik, onlarin talepleri-
ne cevap verir.

Gecen yuzyillarda halk, gazetecilerin kulaklarint tu-
lumbaya c¢ivilermis. Oldukga ¢irkin bir davranis. Bu yazyil-
da ise gazeteciler kendileri kulaklarini anahtar deligine ¢ivi-
lediler. Bu ¢ok daha kotu.

Durumu daha da kotulestiren ise, bu konuda en buyuk
sucun sosyete gazetelerine yazan eglendirici gazeteci taife-
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sinde olmamasi. Asil zararni dokunanlar, ciddi, dustunceli,
meslegine inanmis gazeteciler; bunlar, halihazirda oldugu
gibi, buyuk bir devlet adaminin, bir politik gucun yaratici-
s1, dolayisiyla buyuk bir politik dustincenin onderi olan bi-
rinin 6zel yasamindaki bir olay1 okur kitlesinin gozu onune
cekip getiriyor ve okur kitlesini bu olayr tartismaya, konu
uzerinde otoritesini gostermeye, gorus bildirmeye, sadece
gorus bildirmekle de kalmayip bunlan fiiliyata gecirmeye
davet ediyor, s6z konusu kisiye butun diger hususlarda akil
ogretmeye, partisine akil 6gretmeye, tlkesine akil 6gretme-
ye, kisacasi kendilerini gulung, saldirgan ve zararh hale ge-
tirmeye tesvik ediyor.

Kadin ya da erkek, kimsenin 6zel yasami halka anlatilma-
mall. Bu, halk: hig ilgilenclirmez. Fransa'da bu isleri daha
iyi beceriyorlar. Orada bosanma mahkemelerinde gorulen
davalarin ayrnntilanm halkin eglencesi olsun ya da herkes
tarafindan elestirilsin diye gazetelerde yayinlamiyorlar. Hal-
kin tek bildigi, bosanmanin vuku buldugu ve bosanma ka-
rarinin ciftlerden birinin istegi azerine ahindigidir.

Fransa'da gazetecilere simirlamalar getirip sanatcilara
hemen hemen mutlak 6zgurluk tamyorlar. Bizdeyse ga-
zeteciye mutlak ozgurlitk taniyoruz, sanatqiy ise tamamen
kisithyoruz. Yani Ingiliz kamuoyu sonucu guzel olan sey-
ler yapanlan kisitlamaya, engellemeye ve saptirmaya ca-
hsirken, gazeteciyi de cirkinlikleri, igrenglikleri, haua en
mide bulandirici seyleri satmaya tesvik ediyor, boylece so-
nucta bizimkiler dinyanin en ciddi gazetecileri ve en ah-
laksiz gazeteleri haline geliyor. Gazetecilerin gazetecilik-
ten kendilerini alamadiklarim séylemek abartma olmayabi-
lir. Korkung haberler basmaktan gercekten zevk alan kimi
gazeteciler oldugu gibi, yoksulluklar nedeniyle skandallara
surekli bir gelir kaynag gozuyle bakan kimi gazeteciler ol-
dugu da muhakkaktir.
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Ama eminim bu tur seyleri basmaktan gercekte hos-
lanmayan, bunu yapmanin dogru olmadigint bilen baska
tarla gazeteciler de var; otekiler gibi davraniyorlarsa, bunu
sadece mesleklerinin surdurualdagu sagliksiz kosullarda
okurun istedigini arz etmek ve bu arz1 kitlenin kaba istahi-
n1 mamkun oldugunca doyuracak bigimde yapmak, diger
gazetecilerle rekabetin bashca kosulu oldugu icin yapiyor-
lar. Bu herhangi bir okumus insan grubuna reva goralme-
yecek bir durum ve buayuk ¢ogunlugunun bunun sizisim
derinden hissettiklerine kuskum yok.

Gene de konunun aslinda son derece sevimsiz olan bu
yanini bir kenara birakalim ve sanat bahsinde halkin uygu-
ladig1 denetim sorununa donelim; bununla kamuoyunun
sanat¢lya hangi bi¢cimi kullanacagini, bunu hangi tarzda
kullanacagimi ve hangi malzemelerle ¢alisacagim dayatma-
sin1 kastediyorum. Yukarida da belirttigim gibi, Ingiltere’de
bunun sonuclarindan kendilerini en ¢ok kurtarabilen sa-
natlar, halkin cok ilgilenmedigi sanatlardir.

Ne var ki halk tiyatroyla ilgilenmektedir ve son on-on
bes yil icinde tiyatro alaminda belli bir ilerleme saglandig
dasunaldugunde. bunun kitlenin zevk duskunlagini ken-
dilerine standart almay1 ve sanati sadece bir arz-talep mese-
lesi olarak gormeyi reddeden bir avug bireysel sanat¢1 saye-
sinde oldugunu unutmamak gerekir.

Harikulade ve canlh kisiligi, gercek bir renk unsuru ige-
ren uslubu, sadece taklit yetenegine degil, hayal gucu ve
entelektuel yaraticihga dayah olaganistia yazarhk gucuy-
le, Mr. Irving istese, seyirciye istedigini verebilir, en baya-
g1 piyesleri en bayag bicimde sunabilir ve kisinin arzu ede-
bilecegi kadar basar1 ve para kazanabilirdi. Ama amaci bu
degildi. Onun amaci, belli kosullar altinda ve sanatin belli
tarlerinde kusursuzluga erismekti. Once az sayida kisi-
ye seslendi: Simdiyse ¢ok sayida kisiyi egitmis bulunuyor.
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Seyircinin hem zevkini hem de mizacini egitti. Seyirci onun
sanatsal basarisini takdirle karsiliyor. Fakat dastuntyorum
da, seyirci, bu basariya sadece onlarin standartlarimi kabul
etmeyi reddedip kendininkileri yarattig1 i¢in ulasuginin far-
kinda mi? Seyircinin standartlarina uyulsaydi, Lyceum da
su anda Londra'daki popiuler tiyatrolarin bazilar gibi ikinci
sinif bir sahne olurdu. Bu gercegi anlasalar da, anlamasalar
da, gercek su ki, seyircinin zevki de, mizac1 da belli dl¢ade
yontulmustur ve seyirci bu nitelikleri gelistirebilir.

O halde sorun su: Seyirci neden daha uygar olamiyor? Bu
yeterlilige sahipler. Onlar1 durduran nedir? Onlan durdu-
ran, bir kere daha vurgulamak gerekir, sanat ve sanatgi uze-
rinde otorite uygulama arzusudur. Seyirci, Lyceum ve Hay-
market gibi belli tiyatrolara dogru bir ruh hali i¢inde gel-
mektedir. Her iki tiyatroda da bireyselligini koruyan sanat-
cilar vardir ve bu sanatgilar kendi seyircilerini yaratmay:
basarmislardir -Londra’daki her tiyatronun da kendi seyir-
cisi vardir— ve sanat bu seyircinin mizacina seslenmektedir.
Peki bu miza¢ nedir?

O mizag, almaya hazir olma halidir. Hepsi bu. Insan, bir
sanat eserine, eser ve sanat¢l iizerinde otorite kurmak arzu-
suyla yaklasiyorsa, ondan hicbir sanatsal izlenim edineme-
yecek bir ruh hali icinde demektir. Sanat eserinin isi, seyir-
cisini hitkmu altina almaktir: Seyirci sanat eserini hiukmu al-
tina almayacaktir. Seyirci almaya agik olacaktir. O, usta ke-
mancinin uzerinde ¢alacagi keman olmalidir. Boylece, sa-
natin ne olmasi ya da ne olmamasi gerektigi konusunda-
ki kendi aptalca goruslerini, zirzop¢a onyargilarini, sagma
sapan fikirlerini tamamen bastirabildigi 6l¢ude de, soz ko-
nusu sanat eserini anlama ve tadina varma olasilig1 artar.

Bu gercek, elbette erkekli kadinl kabasaba Ingiliz tiyatro
seyircisi s6z konusu oldugunda apacik ortadadir. Ama oku-
mus dedigimiz insanlar konusunda da durum aynen ge-
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cerlidir. Canku okumus kisilerin sanat hakkindaki fikirle-
ri dogal olarak ge¢mis sanattan kaynaklanmaktadir. Oysa
yeni sanat eseri, sanatin simdiye dek almadig bir yuzu gos-
terdigi icin guzeldir; onu ge¢misin olculeriyle degerlendir-
mek, gercek kusursuzlugunun reddi sayilacak bir standar-
da gore ol¢mektir.

Hayal gucunden yararlanan bir anlaum araciyla ve hayal
gucunden tareyen kosullarda, yeni ve guzel izlenimler
edinmeye yatkin bir mizag, bir sanat eserinin tadina vara-
bilecek tek mizaguir. Bu, heykel ve resim s6z konusu ol-
dugunda gecerli oldugundan ¢ok, belki de tiyatro ve ben-
zeri sanatlar konusunda gecerlidir. Cunku bir tablo ve bir
heykel, zamanla savas halinde degildir. Onun gecip gidisini
umursamazlar. Sahip olduklarn butinluk hemen bir anda
kavranabilir. Edebiyat soz konusu oldugunda durum fark-
l1. Eserdeki etki birliginin farkina varilabilmesi i¢in zaman
gecmelidir. Bu yuzden, tiyatro eserinde, oyunun birinci
perdesinde dyle bir sey cereyan edebilir ki, bunun gercek
sanat degeri seyirci tarafindan, a¢unct ya da dérduancu per-
deden o6nce anlasilamayabilir.

Peki o sersem kizmal ve sahnedekilere bagirmali, oyunu
bolmeli ve sanatgilar kizdirmal midir? Hayir. Namuslu se-
yirci yerinde sessiz sakin oturmal, saskinhk, merak ve ge-
rilim gibi son derece lezzetli duygulan tatmaldir. Oyuna
kabasaba bir mizaci galeyana getirmek icin gitmemelidir.
Oyuna sanatsal bir miza¢ edinmek igin gitmelidir. Seyir-
ci, sanat eseri hakkinda hakemlik edecek kimse degildir. O,
sanat eseri uzerinde tefekkiire dalmasina izin verilmis kisi-
dir ve eger eser iyiyse, bu tefekkur icinde kisiligini lekele-
yen tum bencillikten soyunmasina da firsat verilir — cehale-
tinin bencilliginden ya da malamatnin bencilliginden. Ti-
yatro eserinin bu yonunuan, saniyorum, yeterince alt ¢izil-
miyor.
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Macbeth bugin yazilmis ve modern bir Londral seyir-
ci 6nande ilk kez sunuluyor olsayd, seyirciler arasinda ki-
milerinin birinci perdede grotesk ctimleleri ve sagmasapan
sozleriyle boy gosteren cadilara siddetle ve seslerini yuksel-
terek karsi ¢ikacaklarnni tahmin edebiliyorum.

Fakat oyun sona erdiginde insan, Macbeth'teki cadilarin
kahkahalarinin Lear'daki deliligin kahkahasi kadar kor-
kung, Arab’in trajedisindeki lagomun kahkahasindan daha
da korkung oldugunu fark eder.

Tiyatro izleyicisinin her tarla sanat izleyicisinden daha
cok, tam bir alimlama halet-i ruhiyesi i¢cinde olmas gere-
kir. Otorite uygulamaya karar verdigi anda seyirci, sanatin
ve kendi kendisinin yeminli daigmam haline gelir. Sanat al-
ding etmez. Kaybeden seyirci olur.

Romanda da durum aynidir. Halk otoritesi ve bu otorite-
ye cevaz verilmesi, 6lumcul sonuglar getirir. Thackeray'nin
Esmond'u iyi bir kitapur, ¢inku yazar onu kendi zevki igin
yazmugtir. Oteki romanlarinda, Pendennis'té, Philip'te, hatta
Vanity Fair'de Thackeray okur kitlesinin ¢ok fazla farkin-
dadir ve okurun sempatilerine dogrudan seslenerek ya da
dogrudan onlarla alay ederek yazdiklarinm zedelemistir. '

Gergcek sanatg kitleyi hicbir sekilde umursamaz. Kitle onun
icin var olmamaktachr. Sanatgi, canavari uyutacak ya da do-
yuracak hashasli-balli ¢orekler yapan biri degildir. O, bu isi
popiler romanciya birakir.

Su anda Ingiltere’de benzersiz bir romancimiz var: Mr.
George Meredith. Fransa’da daha iyi sanatgilar var, fakat
Fransa'da hayat goriisit bu kadar genis, bu kadar ¢esitlilik
gosteren, gercegi bu kadar hayal gucuyle ele alan biri yok.
Rusya'da, edebiyatta acinin ne olduguna dair daha hayati
seyler soyleyen romancilar var. Ama edebiyatta felsefe sade-
ce Meredith'in harci.

Kisileri yasayan kisiler olmakla kalmiyorlar, diastancede
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de yasiyorlar. Insan onlan sayisiz goris agisindan gorebi-
liyor. Iglerinde ve cevrelerinde ruh var. Yorum agisindan
zengin ve simgeseller. Ve onlari, o harikulade hizli hare-
ket eden kisileri yaratan kisi, onlar kendi hazz i¢in yaratu
ve hicbir zaman okur kitlesinin ne istedigini sormadu, ne is-
tediklerini sorup 6grenmeye calismadi, onlarin ona bir sey
yapurmalarina ya da onu etkilemelerine izin vermedi, sa-
dece kendi kisiligini pekistirmeye ve kendi bireysel eserini
olusturmaya devam etti. Onceleri kimse ¢almadi kapisini.
Bunu umursamad:. Sonra bazilan geldiler. Bu onu degistir-
medi. Simdi kapisina gelenlerin sayisi kabarik. O hala aym
kisi. Benzersiz bir romancu.

Suisleme sanatlarinda da durum farkh degil. Kitle, ger-
cekten acikh bir inatla Bayuk Sergi'nin dogrudan sonu-
cu olan uluslararasi bayagilikta geleneklere dort elle saril-
di: Bunlar o kadar itici ki, bu insanlarin iginde yasachkla-
r1 evlerde ancak korler yasar. Guzel seyler yapilmaya bas-
land1; kumas boyamacilarin elinden guzel renkler, sanatgi-
nin beyninden guzel motifler ¢ikmaya baslads; guzel seyle-
-rin kullamimi, onlarin degerli ve 6nemli olduklar1 dasun-
cesi ortaya atld.

Kitle bunun tizerine tam anlamyla kopurdu. Sogukkan-
lihiklarm kaybettiler. Aptalca lallar ettiler. Kimse umursa-
madi. Kimsenin bu yuzden bir kaybi olmadi. Kimse kanw-
oyunun otoritesini kabul etmedi. Bunun sonucunda, bugtun
modern bir eve girdiginizde, belli bir ince zevkin, guzel bir
dekor yaratmanin takdir gordagunu, guzellige hakkinin ve-
rildigini gormemek hemen hemen mumkun degil. Hatta,
ganumuzde, ¢ogunlukla, insanlarin oturduklar evler ol-
dukga gekici. Insanlar buyuk ol¢ude uygarlasti.

Gene de hakgasi, ev dekorasyonu, mobilya ve benzeri
alanlarda goralen devrimin olaganustu basarisinin ashinda
halkin buytk kesiminin bu konularda ¢ok ince bir zevk ge-
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listirmesiyle ilgili olmadigim soylemek gerekir. Bunun belli
bash sebebi sudur: Bunlari yapan zanaatkarlar guzel sey-
ler yapmanin tadina o kadar vardilar, halkin daha éncele-
ri istedigi seylerin ¢irkinligine ve bayagihgina o kadar apa-
ik bicimde uyandilar ki, halkin taleplerini karsihksiz bira-
kip kuruttular.

Su anda butiun mobilyalari, agunca simf bir berhaneden
alinmis elden diasme esyalarin sauldig bir agik artirmadan
almadikga, bir oday: birkag yil 6nce dosendigi gibi dosemek
mumkaun degil. O esyalar artik yapilmiyor. Ne kadar itiraz
ederlerse etsinler, insanlar bugun evlerinde goza oksayan
bir sey bulundurmak zorundalar. Kendileri i¢in ne hayir-
It ki, bu sanatlar hakkinda kendilerinde gordukleri otorite
tamamiyle fos ¢ikti. Demek ki, bu tar konularda her tarla
otoritenin kotu oldugu ortada. Bazen sanati¢i igin hangi tur
bir yonetim altinda yasamanin en uygun olacag sorusunu
ortaya atarlar. Bu sorunun yalnizca tek cevabi vardir: Sanat-
¢t icin en uygun olami, hicbir yonetim altinda yasamamaktir.
Ona ve sanatina otorite uygulamak maskarahkutir.

Sanatgilarin despotik rejimler altinda ¢ok guzel eser-
ler verdikleri soylenmistir. Tam oyle degil. Sanatgilar des-
potlarin ayagina gitmislerse, kendilerine zorbalik uygu-
lanacak bendeler olarak degil, gezgin mucize yaraucilari,
goz kamastiran ayriks: kisiler olarak, eglenmek, iltifat gor-
mek icin, huzur icinde yasamalarina géz yumulsun, yarat-
malarna izin verilsin diye gitmislerdir.

Burada despotun lehine bir sey soylenebilir: O, bir birey
olarak, kultur sahibi olabilir; oysa guruh, bir canavar oldu-
gu icin kultarden habersizdir. Bir imparator ya da kral egi-
lip ressamin dusardagu fir¢ay1 yerden alabilir, oysa demok-
rasi yere dogru egildiginde, bu, yalnizca camur atmak igin-
dir. Kald:1 ki, demokrasinin imparator kadar yerlere egil-
mesine de gerek yoktur. Hatta ¢camur atmak istediklerinde
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egilmelerine bile gerek yok. Fakat hukumdan da garuhtan
ayn tutmanin alemi yok; her tarla otorite esit derecede ko-
tadur.

Ug gesit despot vardir: Beden tzerinde zorbalik kuran
despot. Ruh uzerinde zorbahk kuran despot. Beden ve ruh
uzerinde zorbalik kuran despot. Birincisine Prens denir.
lkincisine Papa denir. Ugtancisine Halk denir.

Prens egitimle incelmis olabilir. Boyle bircok Prens ol-
mustur. Fakat Prens’te tehlikeli bir yan vardir. Dante'yi
Verona'daki ac1 solende gozunazin onune getirin, ya da
Ferrara’da timarhane hucresindeki Tasso'yu.

Papa egitimle incelik kazanmis olabilir. Boyle birgok
Papa goralmustar; boyle kot Papalar vardir. Kot Papalar.
guzelligi, ne yazik ki, iyi Papalarin dusanceden nefret ettik-
leri kadar tutkuyla sevmislerdir. Papaligin zulmune insan-
lik ¢ok sey bor¢ludur. Papahgin hayn ise insanhga korkung
bir borgla bor¢ludur.

Gene de, Vatikan gokgurultulerinin retorigini korumus,
fakat yildinmlarinin asasmi yitirmisse de, sanatginin Pa-
palarla yasamamasi1 daha hayirhdir. Bir kardinaller meclisi
onunde, Cellini hakkinda, siradan yasalann ve siradan oto-
ritenin onun gibi adamlar i¢in yapilmadigim soyleyen bir
Papa’ydi, fakat Cellini’yi hapishaneye tikan da bir Papa'ydu.

Cellini orada ofkeden kuduruncaya kadar kaldi, kendi
kendine gercekdis1 hayaller yaratti, yaldizh gimsiginin
odasina girdigini gordu ve ona o kadar asik oldu ki, kac-
may: denedi, kuleden kuleye sirune sarine yol aldi, safak
vakti basi1 dondu, dasiup sakatland, bir bagc1 onu uzam
yapraklannin altina gizleyerek, giizel seylere olan sevgisin-
den otuarq, Cellini’ye bakip onu iyilestiren birine gotardu.

Papalar tehlikelidir. Halka gelince: Halk ve onun otorite-
si neyin nesidir? Belki de halktan ve onun otoritesinden ye-
terince soz ettik. Onun otoritesi kor, sagr, cirkin, grotesk,

241



trajik, komik, ciddi ve mustehcen bir seydir. Sanat¢inin
Halk'la yasamast imkansizdir. Butan despotlar rasvet verir-
ler. Halk hem rusvet verir, hem de acimasizlik eder. Onla-
ra otorite uygulayabileceklerini kim sdylemis? Onlar yaga-
mak, dinlemek ve sevmek icin yarauldilar.

Biri onlara buyuk bir haksizlik yapti. Kendilerinden asag;
olanlan taklit ederek kendilerine yazik ettiler. Prens'in asa-
sini aldilar. Nasil kullanabilirlerdi ki? Papa'nin agla taci-
m takindilar. Onun agirhgini nasil tastyabilirlerdi ki? Onlar
kalbi kink bir palyaco gibi. Guzelligi seven herkes aci-
sin onlara. Onlar kendileri guzelligi sevmeseler de, gene
de kendi kendilerine acisinlar. Onlara zorbalik numarasini
kim ogretti?

Uzerinde durulmasi gereken bir¢ok baska husus var.
Ronesans’in buyuklaganan, toplumsal problemleri ¢6zme-
ye calismamasindan, dyle seylerle ugrasmayip bireyin 6z-
gurce, guzellikle ve dogallikla gelismesine izin vermesin-
den, boylece buyuk ve birer birey olan sanat¢ilar, buyuk ve
birey olan insanlar yetistirmesinden ileri geldigine dikkat
cekilebilir.

X1V. Louis’nin modern devleti kurarken sanat¢inin birey-
selligini nasil yok ettigi, her seye tekrardan ileri gelen bir
tekduzelik katarak canavarlastirdigi, hikmetmeye boyun
egdirerek zavallilastirdigy, tam Fransa'da gelenegi guzellik-
le birlestirerek ve eskimis formu yenisiyle bulusturarak ye-
nileyen butun o soylu ifade 6zgurlaklerini yok ettigi soyle-
nebilir.

Fakat ge¢mis 6nemli degil. Su an énemli degil. Hesaplas-
mamiz gereken gelecektir. Canka ge¢mis insanin olmamis
olmasi gerekendir. Hal, insanin olmamasi gerekendir. Gele-
cek sanatgidur.

Tabii, burada ileri surtilen modelin son derece kullanissiz
ve insan dogasina aykin oldugu soylenecektir. Tamamen
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dogru. Kullamssiz ve insan dogasina aykir.. Ama tam da
onun i¢in gerceklestirilmeye deger, ve onu 6nermemiz de
bu yuzden.

Cunku, nedir kullamsh model? Kullanislt model ya zaten
var olan bir modeldir ya da su an hikiim siiren kosullarda ger-
geklestirilebilecel: bir modeldir. Ama kars1 ¢ikugimiz tam da
bu var olan kosullardir; bu kosullan verili sayabilen herhan-
gi bir model, yanhs ve budalacadir. Kosullar ortadan kaldir-
lacak, insan dogas: degisecektir. Insan dogasi hakkinda tek
gercek bilgimiz onun degistigidir. Onda bel baglayabilecegi-
miz tek nitelik degisimdir. flas eden sistemler insan doga-
sinin degismezligi tizerine kurulmus olanlardir, onun gelis-
mesi ve iyilesmesi tizerine kurulmus olanlar degil.

XIV. Louis’nin hatas, insan dogasimin hep aym kalacagim
sanmasiydl. Onun bu hatasinin sonucu, Fransiz Devrimi
oldu. Hayranhk verici bir sonugtu. Hitkumet edenlerin ha-
talarinin sonuglari, her zaman olduk¢a hayranhk verici ol-

“mustur.

Sunu da haurlatalim ki, bireysellik insana beraberinde
mide bulandiric1 bir gorev teranesiyle gelmez; gorev, baska-
larimin istedigini sadece onlar istiyor diye yapmaktan baska
bir sey degildir. Cirkin bir 6zveri teranesiyle de gelmez; o
da vahsi bir sakatlama ahskanhginin suregitmesinden baska
bir sey degildir.

Sozin 6z, o, insan uzerinde herhangi bir hak iddia ederek
gelmez. Dogallikla ve kagimilmaz olarak insammn icinden ¢i-
kagelir. O, tum gelismenin yoneldigi noktadir. Butun orga-
nizmalarin kendisine dogru yoneldigi farkhlasmadir. Haya-
un her bigiminde varolan ve hayaun her bi¢iminin sevkle
ulasmaya ¢alisugi kusursuzluktur.

Bu yuzden, bireysellik, insan uzerinde yaptirim uy-
gulamaz. Tam tersine, insana kendisi uzerinde yaptirimlar
uygulanmasina izin verimemesini soyler. Insanlar iyi olma-
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ya zorlamaz. Insanlarin rahat birakildiklarinda iyi oldukla-
rin bilir.

Insan, bireyselligi kendi icinden ¢ikarip gelistirecektir.
Insan, ganumuzde bireyselligi bu bigimde gelistirmektedir.

Bireyselligin kullamish olup olmadig sorusunu sormak,
evrim kullamsh mi1 diye sormaya benzer. Evrim hayatin ya-
sasidir ve bireysellige yonelen evrimden baska eviim yoktur.
Bu egilimin dile getirilmedigi noktada, yapay bicimde sek-
teye ugratilmis bir gelisme ya da hastalik ya da 6lum s6z
konusudur.

Bireysellik, ayrica bencillikten ve 6zentiden de uzak ola-
cakur. Otoritenin olaganusti zorbahiginin sonuglarindan
birinin de, s6zciiklerin kendi gergek ve sade anlamlarindan
ctkarilip carpitilmalan ve dile getirdikleri seyin tersini ifade
etmekte kullamlmalar oldugu s6ylenmistir.

Sanat igin gegerli olan, hayat icin de gecerli. Giinamuzde,
caminin istedigi gibi giyinen birine 6zenti denebiliyor. Fakat
o bunu yaparken tamamuiyla dogal bir bicimde davranmakta-
dir. Bu konularda 6zenti, insamin komsusunun zevkine gore
giyinmesi demektir ve komsusunun zevki ¢cogunlugun zevki
oldugu icin de, buyuk olasilikla son derece sakil olacaktir.

Kendi kisiligini sonuna kadar ortaya koymak i¢in kendi-
ne en uygun bicimde yasayan insana —eger hayatunin bash-
ca hedefi kendini gelistirmekse~ bencil denir. Ama aslinda
herkes boyle yasamaldir. Bencillik, kisinin diledigi gibi yasa-
mast degil, baskalarindan kendi istedigi gibi yasamasi talep
etmektir. Bencil olmamak da baska insanlarin hayatlarina
ilismemek, onlara madahale etmemektir.

Bencillik, her zaman kendi ¢evresinde mutlak bir tip bi-
rornekligi yaratmay: hedefler. Bencil olmayan ise, sonsuz
tip cesitliligini son derece zevk veren bir sey olarak algilar,
kabul eder, ondan haz alir, tadim c¢ikarir.

Insanin kendine ait dustnceleri olmasi bencillik degildir.
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Kendi dusanceleri olmayan insan hi¢ dasanmuayor demek-
tir. Insanin komsusundan kendisi gibi dasunmesini, kendi-
siyle aym goruslere sahip olmasini istemesi son derece ben-
cil bir davramstir. Neden oyle dusansun? Eger dusunebili-
yorsa, muhtemelen baska bicimde dusunecektir. Eger du-
sunemiyorsa, ondan herhangi bir dusince talep etmek ca-
navarhktir.

Kirmiz1 bir gal, kirmiz: bir gal olmak istedigi i¢in bencil
degildir. Eger bahcedeki butin obur cigeklerin hem kirmi-
z1 hem de gul olmalarin isteseydi, o zaman bu korkung bir
bencillik olurdu.

Bireyselliklerinde insanlar son derece dogal ve mutlak bi-
cimde bencillikten kurtulmus olacaklar, kelimelerin an-
lamlarim bilecekler ve onlar 6zgur, gazel hayatlarinda ger-
ceklestirecekler. Insanlar zorba egoistler de olmayacaklar.
Cunku egoist zorba, baskalar uzerinde hak iddia edendir.
Bireysellige inanan insan bunu yapmay arzu etmeyecektir.
Bu ona haz vermeyecektir.

Insan bireyselligi gerceklestirdiginde, sempatiyi cle ger-
ceklestirecek ve onu 6zgurce ve anlik bicimde uygu-
layacaktir. Su ana dek insan sempati duygusunu hig ge-
listirmemistir. Sadece ac1 ¢ekenlere sempati duyar, fakat
acilya duyulan sempati, sempatinin en soylu bi¢imi degildir.
Her tarlit sempati soyludur, fakat aci ¢ekenlere duyulan sem-
pati en az soylu olamdir. O, egoizmle lekelenmistir. Marazi
olmaya yatkindir. Onda her zaman kendi givenligimiz i¢in
korkuya kapilma unsuru vardir. Kendimizi cazamhnn ya
da korun yerinde bulabilecegimizden, o zaman bize bakan
kimse olmayacagindan korkariz. Bu sempati garip bi¢imde
sinirlayicidir da.

Insan hayatin1 bataniyle sempati kurmahdir, sadece ha-
yattaki acilar ve hastaliklarla degil, hayattaki seving ve gu-
zellik ve enerji ve saghk ve 6zgurlukle de.
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Daha genis capl sempati tabii ki daha zordur. O daha
fazla benlikten vazgecmeyi gerektirir. Bir dostun gektigi
acilara herkes uzualebilir, ama bir dostun basarisina sevin-
mek ¢ok soylu bir kisilik yapis1 —hatta gercekten bireysel-
ci bir kisilik— gerektirir. Rekabet ve yer edinme mucadele-
sinin yarattigl modern stres i¢inde bu gesitten bir sempati-
ye dogal olarak ender rastlanir. Aym sempati, her yerde bir-
den agirhgim onca hissettiren, tip birornekligi denen gayri
ahlaki ideal ve kurallara uyum gosterme egilimi —ki belki
de bu Ingiltere’de en igren¢ boyutlara varmistir— tarafindan
da bastinhr.

Aciya duyulan sempati elbette hep var olacakur. O, in-
sanin ilk duartilerinden biridir. Birey hayvanlar, tabir ca-
izse daha yuksek hayvanlar bu duyguyu bizimle paylasir-
lar. Fakat sunu unutmamah ki, sevinci paylasmak danya-
daki sevincin toplamini yogunlastirirken, aciya yerinmek
acinin miktarim gercekten azalunaz. Insanin kotaluge daha
iyi gogus germesini saglayabilir, ama kotiitik ortadan kalk-
maz. Vereme yerinmek veremi ortadan kaldirmaz; bunu
bilim yapar.

Bu yuzden, sosyalizm yoksulluk sorununu, bilim has-
tahklart ortadan kaldirdiginda, duygusalhk duaskunlerinin
alan1 daralacak, insanin sempati alam genisleyecek, insan
daha saglikh ve icten olacakur. Insan baskalarinin seving
dolu yasamlarim duasiinance, kendisi de seving duyacakur.
Cuanka gelecegin bireyselligi seving yoluyla gelisip serpile-
cektir. Isa toplumun yapismi degistirmekle ilgili bir girisimde
bulunmadi, bu yiizden de onun insana vazettigi bireysellik, sa-
dece act yoluyla ya da yalmizlik i¢inde gerceklestirilebilirdi.

Isa’ya bor¢lu oldugumuz idealler, toplumdan tamamiyla
elini etegini ¢eken ya da toplumu tamamiyla reddeden in-
sanin idealleridir. Ama insan, dogasi itibariyle toplumsal-
dir. Tebai kenti bile eninde sonunda insanla dolmustur.
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Munzevi, eninde sonunda kisiligini gerceklestirse de, onun
bu yoldan gerceklestirdigi kisilik yoksullasmis bir kisiliktir.

Ote yandan, acimin insanin kendini ortaya koymasina ya-
rayabilecek bir yol oldugu yolundaki korkun¢ gercek, tam
danyayr muthis etkiledi. Kof konusmacilar ve kof dusunur-
ler, kursulerden ve platformlardan ¢ogunlukla danyanin
hazza tapindigindan bahseder, haz aleyhinde sizlanir du-
rurlar. Fakat dunya tarihinde dunyay:1 yoneten ideal, pek
seyrek olarak seving ve guzellik olmustur. Aciya tapmak
danyayi ¢cok daha sik¢a egemenligi altina almistr.

Azizleri ve sehitleri, kendine iskence etme aski, o delice
vicutta yaralar agma tutkusu, bicaklarla desmeleri, degnek-
lerle dovmeleriyle Ortagagcilik — asil Hiristiyanlik Ortacag-
cihik, Ortagagn Isa’si ise asil Isa'dir.

Ronesans’in safagi diunya uzerine dogdugunda ve be-
raberinde hayatin guzelligine ve yasama sevincine iliskin
yeni idealler getirdiginde, insanlar 1sa’y1 anlayamaz oldular.
Sanat bile gosterir bunu bize.

" Ronesans ressamlan, Isa’y1 bir sarayda ya da bir bahcede
- baska bir ¢ocukla oynayan ya da annesinin kucagina yatmus,
ona ya da bir ¢icege ya da parlak renkli bir kusa bakip gu-
lainseyen bir ¢ocuk olarak resmederler, ya da soylu bir eday-
la cevresindekilerin arasindan yarayup giden soylu, gosterisli
bir figur olarak, ya da bir ¢esit vecd iginde yeniden dogan bir
figar olarak. Onu ¢armiha gerilmis ¢izdiklerinde bile, kota
insanlarin aci ¢ektirclikleri guzel bir Tann olarak ¢izdiler.

Fakat Isa, onlari pek mesgul etmedi. Onlara zevk veren,
hayranhk duyduklan kadinlarn ve erkekleri resmetmek ve
guzelim yeryuzunun guzelligini gostermekti.

Bircok dini resim ¢izdiler — haua, ¢ok fazla ¢izdiler, onlar-
daki tip ve motif tekduzeligi biktirdi ve bu da sanat i¢in kotu
oldu. Bu, kitlenin sanat konulanndaki otoritesinin sonucuy-
du ve tzactaydu. Ama konuya ruhlanm katmiyorlardi.
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Rafaello, Papa portresini yaparken buyuk bir sanatqidir.
Madonnalarimi ve ¢ocuk Isalarim1 resmederken, katiyen
buyuk bir sanat¢1 degildir.

Isa’nin Ronesans'a mesaji yoktu, ki bu da harikuladeydi,
canku beraberinde onunkine alternatif bir ideal getirdi; o
yuzden gergek lsa’y1 bulmak i¢in Ortacag sanatina gitmeli-
yiz. Orada lsa sakatlanmis ve orselenmis biridir; hos ¢ehre-
si gozamuza oksayacak biri degildir, ¢cankua guzellik bir se-
ving kaynagidir; guzel giysiler yoktur tzerinde, ¢tinkti o da
bir seving olabilir; o mucizevi bir ruha sahip bir dilencidir;
ruhu 6lumsiz bir ciizaml; ne mal milk ister, ne saghk; o,
ac1 yoluyla kusursuzluga erisen bir Tanr’dur.

Insanin evrimi agir agir olur. Insanin adaletsizligi bayuk-
tar. Acimin kendini gergeklestirmenin bir yolu olarak orta-
ya konulmas: gerekliydi. Bugun bile, dinyanin baz yerle-
rinde, Isa’mn mesaj: gereklidir.

Modern Rusya'da yasayan hi¢ kimse, belki de kusur-
suzluga acidan ge¢meden ulasamaz. Bir-iki Rus sanatg1
kendilerini sanatta, Ortacag karakterli bir edebiyatta ortaya
koyabilmislerse, bu, o edebiyatin egemen renginin insanla-
rin ac1 ¢cekme yoluyla kendilerini var edebilmeleri olmasin-
dan otaruadar.

Fakat sanat¢1 olmayan ve yasanan hayattan baska hayat
bi¢imi bilmeyenler i¢in, ac1 kusursuzluga acilan tek kapi-
dir. Halihazirda Rusya'daki rejim altinda mutlu mutlu yasa-
y1p gidenler, ya insamn ruhu olmadigina inamyorlar ya da,
varsa da, gelistirilmeye degmeyecegine.

Otoritenin kot oldugunu bildigi i¢in tim otoriteyi red-
deden ve kendisini ac1 aracihigiyla gerceklestirdigi icin
butun acilara kucak acan nihilist, gercek Hiristiyandur.
Onun i¢in Hiristiyanhk ideali gercek bir seydir.

Opysa lsa otoriteye de baskaldirmadi. Roma Imparator-
lugu'nun imparatorluk otoritesini kabul etti ve ona harag
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verdi. Yahudi Kilisesi’nin dini otoritesine katland1 ve onun
uyguladig) siddeti kendine 6zgu bir siddetle kovmaya kal-
kismadi.

Yukarida da soyledigim gibi, toplum yapisinin de-
gistirilmesi i¢in bir plant yoktu. Oysa modern dunyanin
planlan var. Yoksullugu ve onun cektirdigi 1suraplar orta-
dan kaldirmay: amaghyor. Aciy1 ve acinin sonucu olan 1sti-
raplan ortadan kaldirmay: arzu ediyor. Yontem olarak sos-
yalizm ve bilime gaveniyor.

Hedelledigi, kendini seving yoluyla ortaya koyan bir Bi-
reyselliktir. Bu bireysellik, her turla bireysellikten daha
genis, daha dolu, daha guzel olacakur.

Aci, kusursuzluga ermenin nihai yolu degildir. Sadece
gecicidir ve bir karst ¢ikistir. Yanhs, sagliksiz, adaletsiz bir
cevreyle ilintilidir. Hatah olan, hastalik olan, adaletsizlik
olan ortadan kaldirildiginda, artik ona gerek kalmayacak-
tir. Gorevini yerine getirmis olacaktr. Bu 6nemli bir gorev-
di, ama miadi hemen hemen dolmus gibidir. Etki alam gin
gectikce daralmaktadir.

Insan da bunun farkina varmazhik edemeyecektir. Ciinkii
insamn pesinde oldugu ne acidw ne de haz, sadece hayattir.
Insan yogun, dopdolu, kusursuz yasamak ister.

Bagskalarina kisitlamalar getirmeden ya da o kisitlamalar
alinda yasamadan yasayip gidebildiginde ve butun eylem-
leri ona haz verecek seyler oldugunda, o da daha akh basm-
da, daha saglikli, daha uygarlasmis olacaktr. Haz, doganin
sinavi, onun onayinin isaretidir.

Insan mutlu oldugunda, kendisiyle ve ¢evresiyle ahenk
icindedir. Sosyalizmin, istese de istemese de hizmetkan ol-
dugu yeni bireyselcilik, kusursuz bir ahenk olacakutir.

O, eski Yunanlhlann aradig), fakat kole sahibi olduklar
ve kolelerini achga mahkam ettikleri icin, duasance disin-
da, tam anlamiyla gerceklestiremedikleri sey olacakur; o,

249



Ronesans'in aradigy, fakat kole sahibi oldugu ve onlan ag-
liga mahkam ettigi igin sanat disinda tamamen gergekles-
tirmedigi sey olacakur. O eksiksiz olacaktir ve onun araci-
higiyla her insan kendi kusursuzluguna erisecektir. Yeni bi-
reyselcilik, yeni Hellenizm olacaktir.
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