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Selim Nüzhet Gerçek 

İstanbul Milli Eğitim müdürlerinden Cemalettin Bey ve Te­

pedelenli Ali Paşa'nın torunlarından Emine Neyyir Hanım'ın 

ikinci oğlu olarak İstanbul Rumelihisarı'nda dünyaya geldi. Ünlü 

romancı Alıdülhak Şinasi Hisar'ın kardeşidir. Soyadı kanunu çı­

kınca, istanbul itfaiye Teşkilatını kuran "Gerçek Davut Ağa''ya öze­

nerek "Gerçek" soyadını tercih etti. 

İlkokula Rumelihisarı'ndaki Gaziosmanpaşa İlkokulu'nda 

başlayan Selim Nüzhet, daha sonra Galatasaray Lisesi'ne yazıl­

dı ve 1910 yılında bu okulun Türkçe bölümünü bitirdi. Aynı yıl 

yükseköğrenim görmek için gittiği İsviçre' de Cenevre Edebiyat 

Fakültesi'nden 1914 yılında mezun oldu. Birinci Dünya Sava­

şı'nın başlamasıyla birlikte yurda dönüşünü erteledi ve 1921 yılı­

na kadar Avrupa' da kaldı. Bu süre içerisinde bir yandan Cenevre, 

Lozan ve Neuchatel' de; Fransa, İngiltere ve İtalya' dan sınır dışı 

edilen talebeler ve Türk ailelerinin sorunlarıyla ilgilenirken di­

ğer taraftan Avrupa' daki tiyatro faaliyetlerini yakından takip etti. 

Yurda dönüşünün ertesi yılı Darülbedayi rejisörlüğüne getirildi. 

Bir süre Celal Nuri' nin çıkardığı Yarın ( 1921-1922) dergisi ve lle­

ri (1922) gazetesine çeviri ve telif yazılar gönderdi. Cumhuriyetin 

kurulmasıyla birlikte Robert Koleji'nde öğretmenliğe başlayan 

Selim Nüzhet, bu okulda yaklaşık on yıl Türkçe ve tarih derslerini 

yürüttü. Bu yıllarda tiyatro sanatı ve matbaacılık üzerine araştır­

malar da yaptı. Özellikle ülkemizdeki tiyatro faaliyetleri ile ilgili 

gözlemlerini Akşam gazetesine gönderdiği eleştirel yazılarında 

anlattı. 1934'te Basma Yazı ve Resimleri Derleme Müdürlüğü'nü 

kurdu ve uzun süre yöneticiliğini yaptı. 12 Aralık 1945 tarihinde 
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Abdullah Cevdet'in Cağaloğlu'ndaki içtihad Evi'nde beyin kana­

ması geçirdi ve öldü. 

İlk yazılarını daha Galatasaray Lisesi öğrencisi iken arka­

daşlarıyla birlikte çıkardıkları Nirenk isimli dergide yayıniayan 

Selim Nüzhet Gerçek, yurda döndükten sonra öldüğü tarih olan 

1945'e kadar öğretmenlik dışında matbaacılık, gazetecilik, sahne 

sanatları, Türk el sanatları konusunda çalışmalar yaptı. Yedigün, 

Yücel, Perde, Sahne, Tarihten Sesler, Tasvir-i Efkar, istanbul, Ulus, 

ileri, Yarın, Cumhuriyet, Yeni Sabah, Akşam gibi yayın organla­

rında inceleme ve araştırma yazılarını neşretti. Modern tiyatro 

ile ilgili eleştirel yazıları başta olmak üzere, özellikle Ramazan 

ayına denk gelen tarihlerde unutulmaya yüz tutmuş Karagöz ve 

Ortaoyunlarının metinleriyle bu oyunlar hakkında yaptığı de­

ğerlendirmelerini yayınladı. Yeni çıkan kitaplar üzerine kaleme 

aldığı değerlendirme yazıları da o dönem için son derece önemli 

çalışmalar arasında yer aldı. 

Selim Nüzhet Gerçek'in ilk eserleri Ahmet Kamil takma 

adıyla yaptığı uyarlama ve çeviri türünden eserlerdir. Bunlar­

dan ilki, Fransız yazarı Claude Farrere' den Canvermezler Tekkesi 

(1922) ismiyle yaptığı roman uyarlamasıdır. İkincisi ise, Pierre 

Benoit'ten Un utulan Adam (1923) ismiyle yaptığı ve "Büyük hika­

ye' notuyla yayınladığı çeviridir. Bunların dışında uyarladığı ve 

çevirisini yaptığı sahnelenen ancak hasılınayan oyunları da var­

dır. Bunlar: Aman Hanım Biraz Su (1921), Ben de Operet Yaza­

rım (1921), Miras Peşinde (1926), Zamane Mektebi (1926), Oyun 

içinde Oyun (1941), Promete Zincirde (1942), Kurbağalar (1943). 

1928'de Hadikatü'l-Cevami'nin fıhristini hazırlayan Selim 

Nüzhet Gerçek'in Türkiye' de matbaacılığın tarihini anlattığı, 

Türk Matbaacılığı 200. Sene-i Devriyesi Münasebetiyle (1928) 

isimli çalışması bu konudaki ilk çalışma olması bakımından 

matbuat tarihimiz açısından önemli kabul edildi. Sonraki yıllar­

da kaleme aldığı Takvim-i Vekayi'nin çıkarılışının yüzüncü yılı 

dolayısıyla yayınlanan ve basın tarihimiz açısından son derece 

önemli kaynaklardan biri olan Türk Gazeteciliği 1831-1931 ( 1931) 

isimli kitabını yayınladı. İstanbııl Matbuat Cemiyeti tarafından 

kendisine hazırlatılan Almanak 1933 kültür tarihimiz açısından 
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önemli eserlerden dir. Harf inkılabının onun cu yılı vesilesiyle im­

zasını kullanmadan hazırladığı Türk Harfleri (1938) ve Türk Taş 

Basmacılığı (1939) isimli eserleri rnatbuat tarihimiz açısından 

son derece önemli çalışmalar kabul edildi. 

Galatasaray Lisesi'nde çalıştığı yıllarda geleneksel tiyatro ile 

de ilgilenen Selim Nüzhet, sonraki yıllarda bu konuda birçok 

çalışmaya imza atmıştır. Geleneksel tiyatromuzu tanıttığı Türk 

Temaşası ( 1930) isimli eseri bu konudaki çalışmaların ilki dir. Bu 

eserin ikinci baskısını, Türk Temaşası: Meddah, Karagöz, Ortao­

yunu (1942) ismiyle yaptı. Bir yıl sonra da Geleneksel tiyatroya 

ait iki derleme yaptı. Bunlardan ilki, Salıncak Safası (1931) isim­

li Karagöz oyunu, ikincisi ise Rauf Yekte ile hazırladığı Gülme 

Komşuna (1931) isimli bir Ortaoyunu metni dir. Türklerde Tiyatro 

(1932), Türk Temaşası isimli eserin devarnı niteliğindedir. Tiyat­

ro Bilgisi (1944) ve Yunan ve Latin tiyatrosunu anlattığı, Tiyatro 

Tarihi (1944) bu konudaki diğer çalışrnalarıdır. Fransızcadan çe­

virdiği Çifte Nikah (1944) isimli bir perdelik kornedisi bu türden 

çalışmalarının sonuncusudur. Ayrıca hazırlayanlar arasında yer 

aldığı Atalar Sözü (1939) isimli çalışmanın ikinci baskısını, Sadi 

G. Kırırnlı, yeniden düzenleyerek 1961 yılında yapmıştır. 

Selim Nüzhet Gerçek, Cumhuriyet'in kuruluşunun onuncu 

yılı rnünasebetiyle, harf inkılabından sonra yayınlanan makale­

lerden oluşan Türkiye Bibliyografyası'nın hazırlanmasında da gö­

rev aldı. Yurt içinde ve yurt dışında, yayınlardan oluşan ternatik 

sergiler açtı. Açılan sergilerde Karagöz, Ortaoyunu ve hokkabaz 

faaliyetleri düzenleyerek bu kültür değerlerinin unutulrnarnası­

na çalıştı. Bu konuda yapılan çalışmalara Derleme Müdürlüğü 

sırasında büyük destekler verdi. Bütün hayatı öğretmenlik, ga­

zetecilik, rnatbaacılık ve kitap basım tarihine dair araştırmalarla 

geçti. Avrupa'da bulunduğu yıllarda ilgi duyup araştırmaya baş­

ladığı tiyatro, yurda döndükten sonra sahne sanadarıyla birlikte 

geleneksel tiyatro araştırmalarına yönelmesini sağladı. Ondan 

geriye yazdığı kitaplada birlikte, biriktirip sergilediği kitaplar, 

kurulmasına öncülük ettiği m üzeler kaldı. Elli dört yıllık örnrün e 

birçok çalışmayı sığdıran Selim Nüzhet Gerçek, Türk kültürünün 

çalışkan, üretken bir ismi olarak tanındı. Matbuat tarihimize 
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yaptığı hizmetler, bu konudaki kurumların gelişmesine yaptığı 

katkılar önemlidir. Geleneksel sanatlar, sahne sanatları ve Türk 

inkılabı konusundaki gayretleri çağdaşları ve sonraki yıllarda bu 

konuda çalışanlar için ufuk açıcı oldu, yeni neslin bu tip çalışma­

lara yönelmesinde önemli roller üstlendi. 
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ÖN SÖZ 

Korku, pek çok yerde yaygın kullanımına göre belirsizlik 

karşısında tehdit algısı ile tetiklenen rahatsız edici ve olumsuz 

bir duygu olarak tanımlanmaktadır. Sigmund Freud'un 1919 ta­

rihli The Uncanny 1 Das Unheimliche makalesinde uzun uzadıya 

bahsettiği konunun özünde de korkunun temelinde tekinsizlik 

düşüncesi olduğu vurgulanmıştır. Tekinsizlik duygusunun var­

lığımızın bir parçası olduğu ve bastırılmış duygular üzerine te­

mellendiği üzerinde durulur. Yani aslında insanı korkutan şeyin 

temelinde bilinmezlik yatar. İnsan anlamlandıramadığı zihninde 

oturtamadığı kavrarnlardan korkar. Özellikle aniatı türlerinde de 

bu belirsizlik korkunun temelini oluşturmuştur. İlkel toplurnlar­

dan günümüze kadar pek çok anlatıda korku motifleri göze çarp­

maktadır. Türk toplumunda Orta Asya, Anadolu ve Balkanlar 

coğrafyasını içine alacak biçimde oluşturulan halk aniatılarında 

da korku öğelerine yer verilir. Bir dudağı yerde bir dudağı gökte 

devler, yedi başlı ejderhalar, umacılar, cinler, periler, Albastı, Ka­

rakoncolos gibi fantastik figürler Türk edebiyatı aniatı türlerinde 

yerini almıştır. Halk edebiyatı fantastik öğelerin oldukça yoğun 

olduğu bir alandır. Bu figürlerin modern edebiyatımızda da kul­

lanılması Giridi Aziz Efendi'nin Muhayyelat isimli eserine de 

yansımıştır. Ancak uzun bir süre modern edebiyatımızda bu tip 

doğaüstü varlıklara yer vermenin kurtulunması gerekli olan bir 

hastalık olduğu düşünülmüş hatta Namık Kemal Celal Mukad­

dimesi'nde bunları kocakarı masalı olarak nitelendirmiştir. Belki 

dönemsel getiriler belki de sanatçıların tasarrufları sonucu korku 

türü, özellikle gotik, edebiyatımızdaki yeterini alamamıştır. 
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Gotik edebiyat türü meydana geldiği günden itibaren toplu­

mun dinsel kabullerine sosyal değerlerine ne kadar ters olan ko­

nuları işlese de Avrupa' da, Hristiyanlık coğrafyasında bizim ede­

biyat sahamıza nazaran çok sevilmiştir. Sir Horace Walpole'un 

The Castle of Otronto isimli eseriyle başlayan bu süreç; Carmilla, 

Dracula ve Frankenstein gibi ikonik kahramanlar yaratmıştır. 

Bizde ise hem roman türünün edebiyatımıza geç girmesi, bu 

türün geç olgunlaşması hem de din faktörü ile gotik edebiyatın 

gelişimi çok yavaş seyretmiştir. Bu türde ilk atılımları yapan kişi 

Hüseyin Rahmi Gürpınar'dır. Gulyabani (1911) ve Cadı (1912) 

eserlerin ürpertici olayların çokça yer aldığı bir kurguyla oku­

run karşısına çıkmıştır. Ancak yazarımız her iki romanın sonunu 

da aldatmacaların çözümü ile gerçekçi bir sona bağlamıştır. Bu 

tarihlerden sonra da buna benzer eserler kaleme alan Hüseyin 

Rahmi, okuyucunun merak ve dehşet duygularını yüksek tuta­

cak kurgular yapsa da eserlerini rasyonel bir tavırda bitirir. Onun 

dışında bizim edebiyatımııda Ali Rıza Seyfi'nin Bram Stoker'ın 

Dracula eserinden uyarladığı Kazıklı Voyvoda isimli eseri 1928 

tarihinde basılmış, 1958 yılında Drakula lstanburda ismiyle 

filmleştirilmiştir. Hatta Giovanni Scognamillo'nun katkılarıyla 

Drakula İstanbur da şeklinde tekrar basımı sağlanmıştır. Korku 

edebiyatımııda Kerime Nadir'in Dehşet Gecesi, Behçet Sefa'nın 

Şeytan, Kenan Hulusi Koray'ın hikayeleri ön plana çıkan eserler 

olmuştur. Günümüzde pek çok başarılı örneği olan korku edebi­

yatımızın bizdeki geçmişi hep bu eserler ve bu alt yapı ile açık­

lanmaktadır. Ancak Kayıp Kitaplar Kütüphanesi'nin altıncı kitabı 

olarak size sunduğumuz Canvermezler Tekkesi bu kategoride hiç­

bir vakit kendine yer bulamamıştır. Belki de bu eserin varlığından 

araştırmacılarımızın haberi yoktu. Çünkü benim de tamamen te­

sadüfi olarak keşfettiğim Ahmet Kamil takma ismi ile Selim Nüz­

het Gerçek'in Claude Farrere'in La Maison des Hommes Vivants 

(1911) isimli eserinden uyarladığı bu eser korku edebiyatımızın 

içeriğinde şu ana kadar ismi hemen hemen hiç zikredilmeyen bir 

eserdir. İleri gazetesinde 15 Eylül - 30 Ekim 1921 tarihleri ara­

sındaki otuz yedi sayısında tefrika olan ve 1922 senesinde basılan 

Canvermezler Tekkesi, ele aldığı konular açısından edebiyatımııda 
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korku türünde gerekli yeri alması gereken özelliklere sahiptir. 

Çünkü bu eserin basımına değin bu olağandışılıkta ve bu kadar 

net biçimde gotik unsurlar içeren Türk romanı olmamıştır. Ge­

rek mekan kullanımı gerek ele alınan konunun işlenişi gerekse 

yazarın üslubu son derece tedirgin edici, son derece sinir bozucu 

olmuş ve gotik unsurlada bezeli bu roman karşımıza çıkmıştır. 

Eser bir uyarlama da olsa o dönemin geneli için esinlenme çok 

doğal karşılanabilir. 

Ben eseri "musavver" yani resimli bir roman çevireceğimi 

düşünerek elime aldım. Çünkü eserin tanıtımında resimli roman 

ibaresi geçiyordu. Gerçekten de bölümlerin yanlarına iliştirilmiş 

çizimler, oldukça ilgi çekici özellikte olan bu romanı daha da an­

lamlı kılan unsurlardı. İsmine baktığımda ise olsa olsa tasavvufla 

alakah bir eserdir veya döneminin etkisiyle dinsel sömürüyü iş­

leyen bir eserdir diye düşündüm. Sayfalar geçtikçe gerilim dolu 

dakikaların beni beklediğini, ürpertici bir atmosferde sürükle­

neceğimi, gotik nitelikli bu eseri Latin alfabesine aktaracağımı 

bilmiyordum. Sayfalar ilerledikçe yaşadığım şaşkınlık arttı ve 

ortaya bu eser çıktı. 1921 senesinde, kendisinden daha evvel bu 

kadar net imgelerle korku romanı yazılınamasına rağmen esin­

leome bir roman yazmış olsa da bunu bize uyarladığı için Selim 

Nüzhet Gerçek'i alkışlıyorum. Ben ise eseri hem Latin alfabesi­

ne aktardım hem de dilini günümüz okuru için uygun duruma 

getirdim. Böylelikle Kayıp Kitaplar Kütüphanesi'nin altıncı ese­

ri okuyucusu ile buluştu. Bu kütüphanenin oluşumunda emeği 

geçen herkese teşekkür ediyor ve herkese tedirgin okumalar di­

lerken kimsenin yolunu kaybedip ıssız ormaniara düşmemesini 

temenni ediyorum. 

- 1 3 -

MerveKöken 
Kasım 2020, !stanbul 
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Bugün korkular, dertler içinde "vaka"nın tam hi­

kayesini yazmaya karar verdim. Buna yarın değil öbür 

gün ölmüş olacağımı bildiğim için karar veriyorum. 

Evet, öbür gün ben mutlaka öleceğim. İhtiyarlıktan 

öleceğim. Bunu hissediyor, biliyorum. Bu yüzden 
sessizliğiınİ bozmakla tehlikeye girmiş olmuyo­

rum. Sanıyorum ki bu durumdan habersiz ve gafıl 

olan insanların, huzuru ve mutluluğu açısından bu 

sessizliği bozmalıyım. Çünkü insanlar gerçeği bil­

miyorlar. İnsanlar tehlikededirler. Ben ise artık ha­

yatta sayılmam. Yarın değil öbür gün ölmüş olaca­

ğım. Demek ki bu yazdıklarım vasiyetimdir. Ben, 

kardeşlerim olan bütün insanlara miras olarak bu 

sırrın ifşasını bırakıyorum. İhtiyarlığım ve ölümüm 

onları uyarsın. Ve onlara yardım etsin. Benim baş­

ka hiçbir amacım kalmadı. İlk önce benim deli ol­

madığıma emin olmalısınız. Akıl sağlığım tamamen 

yerindedir. Hiçbir hastalığım yok ama ihtiyarım. 

Ah gücünü tüketmenin en üstünde olan bir ihtiyar, 

bütün ihtiyarların ihtiyarlığından daha fazla ihti­

yar ... Kaç yaşındayım? Seksen? Ytiz? Ytiz yirmi yaşın­

da mıyım? Bunun aslını bilmiyorum. Bu husustaki 
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hissiınİ aydınlatmaya yarayabilecek hiçbir şey yok. 

Ne yazılı bir vesika, ne hatıra, ne şahit! Çünkü sade­

ce birkaç günden beri ihtiyarım. Ve birdenbire mey­

dana gelen bu değişime daha alışamadım. Bu yüzden 

kendi ihtiyarlığımla başkalarının ihtiyarlıkları ara­

sında hiçbir şekilde karşılaştırma yapamadım. Ben 

böyle bir anda ihtiyar oldum. 

Üşüyorum. İhtiyarlıktan üşüyorum. Özellikle vü­

cudumun içi üşüyor. Kemiklerim, kanım donuyor. 

Kemiklerimin içindeki iliklerim donuyor. Yorgunum. 

Son derece, inanılamayacak bir derece yorgun ... Bu 

öyle bir yorgunluk ki hiç bir İstirahat hiç bir şey bunu 

gideremiyor. Bütün organiarım ağırlaşıyor. Bütün 
hareketlerim bana ağrılar veriyor. Ağzıının içinde 

dişlerim titriyor, sallanıyor, bir şey çiğnemeye yara­

mıyor; vücudum gittikçe ona doğru, toprağa doğru 

eğiliyor. Güç işitiyor, yanlış görüyorum. Ve bütün bu 

acılardan çok sıkıntı çekiyorum. Çünkü hepsi yeni, 

hiçbirine alışamadım. Bu nedenle yeryüzünde bel­

ki benim kadar üzgün, benim kadar acı çeken bir 

adam daha yoktur. Ama şükürler olsun ki ancak iki 

gün kaldı. Kırk sekiz saat... İki bin sekiz yüz seksen 

dakika. Artık hiçbir şey kalmadı. Kalan bu dakika­

ları hesap ettim ve kalbirn ümitten çırpınıyor. Evet, 

ümitten! Gerçi ölüm dehşetli bir şeydir, yaşayanla­

rın farz ettiklerinden çok kere daha müthiş bir şey! 

Bunu ben biliyorum. Lakin ben ... Lakin ne faydası 

ne zararı var? Benim hayatım artık bir hayat değil ki! 

Hayır, sakın beni deli sanmayın! Deli değilim. 

Bütüneyle akıl sahibi biriyim. Ve öleceğim! İşte yalan 
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söylememek için iki önemli konu. Ve işte sözümün 

hakikatinden şüphe etmemek için iki önemli sebep! 

Aman Allah aşkına sakın sözümün doğruluğundan 

şüpheye düşmeyiniz. Ey yazdığım bu defteri okuya­

cak ve "vaka''nın hikayesini duyacak olanlar! Sakın 

ciddiyetimden şüphe etmeyiniz! Bahsedeceğim şey 

sizin hepiniz için de geçerli olan büyük bir tehlike­

dir. Bu tehlike oğlunuzun, kızınızın, eşinizin ve dost­

larınızın huzurunu ve hayatını tehdit ediyor. Sakın 

bunu anlamayı ihmal etmeyin. Omuzlarınızı silkip 

de geçm�yiniz. Ben deli değilim! Fakat siz ölüm teh­

likesi içindesiniz. Eğlenmeyin. Gülmeyin. Okuyun! 

Anlayın. Ve inanın. Ve sonra ne yapmak gerekirse 
onu yapın. Aman titreyen elimi mazur görün. Sakın 

harfleri birbirine karışan bu yazımı okumakta zor­

luk çekerek vazgeçmeyin. Bu kurşun kalemini yolun 

tozları içinde buldum. Ucu yanmış ve benim kıvrıl­

mayan parmaklarıının kolayca tutabilmesine engel 

olacak şekilde kısalmış. Bu defterin sayfaları da bana 

az geliyor. Onları çabuk doldurmaktan korkarak ya­

zımı mümkün mertebe sıkılaştırıyorum. Çünkü baş­

ka kağıdım yok. Bu nedenle düşündüğüm gibi yazı­

yorum. Allah aşkına şüphe etmeyin! Okuyun anlayın 

ve inanın! 
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Vakanın başlangıcına balıkçıların reisi Halil Ça­

vuş'tan aldığım bir mektup sebep oldu. Bu mektup 

öğleye yakın bir saatte elim e geçti. 25 Kasım ı 9 ı 3 

tarihli perşembe günüydü. Evet geçen 25 Kasım' da; 

daha bundan ancak bir ay evvel. Yarın tam bir ay ola­

cak, yalnız bir ay ... O zaman daha otuz üç yaşında 

idim. Evet bundan bir ay evvel otuz üç yaşındaydım. 
Mektubu açıp okuyunca çarçabuk kararımı vermiş 

bulundum. Bu mektubu size baştan sona kadar ya­

zabilirim. Bu anda bile sanki bu kağıt gözlerimin 

önünde imiş gibi görüyorum. 

Velinimetzade efendim, 

Fırtınadan dolayı kayıkların ikisi tamamen hasa­

ra uğradı. Can kaybı yok ama Hasan Çavuş hasta­

dır. Yatıyor. Biz de bir para kalmadı. Ağlar birbirine 

karıştı. Denizin şiddetinden dolayı kayığa yükleyemi­

yoruz. Burada çapu/cular türedi. Bırakıp ayrılamıyo­

rum. Her ne kadar zahmet olacaksa da bu hali görüp 

beraberce yapılacak işe karar vermek üzere acilen bu 

yöne gelseniz fena olmaz. Gerek tamirat, gerek erzak, 

gerek Hasan Çavuş'un bakılması için biraz paraya ih­

tiyacımız vardır. Gerisini siz bilirsiniz efendim. 

İmza: Halil Çavuş 
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Hem istemediğim bir haberi almış olduğumdan 

canım sıkıldı hem de bu sıkıntıını önceden yaşa­

dığım endişeye tercih ettim. Aslında sermayesinin 

önemli kısmını vermiş olduğum Halil Çavuş, vak­

tiyle babamın böyle işlerine bakan doğru sözlü bir 

adamdı. Fakat bütün vaatlerine rağmen balıkçılık 

işinden bahsettiği faydayı bir türlü görmüyordum. 

Aksine ben koyduğum paranın faizini bile kazana­

mıyordum. ikide bir umulmadık masraf kapıları açı­

lıyordu. Şimdi de bu iş... Gerçekten de bir haftadır 

Karadeniz'de dehşetli bir fırtına olmuştu. Bütün ay­

rıntıları, batan kayıkların adedini gazetelerde oku­

dukça bizimkilerin içinde de mutlaka bir tanesinin 

olsun batmış olacağını düşünüyor ve adamların ha­

yatını merak ediyordum. Birkaç yere telgraf çektir­

dim. Bir cevap alamadım ne yapmalı diye düşünü­

yorken oraya birisini göndermeye karar vermiştim. 

Yollayacağım adam işyerimde benimle iki saat gö­

rüştükten sonra hazırlığını yapmak için bir gün izin 

istedi. Ertesi günü gelmedi. "Hastayım" diye haber 

gönderdi. Üçüncü günü ona sokakta rastladım. Ve 

derhal hesabını kestim. Gönderebileceğim yeni biri­

sini bulamadan bu mektup geldi. O esnada zihnim 

cumartesi sabahı için almış olduğum bir randevu ile 

meşguldü. Önemli gördüğüm bu işle bizzat meşgul 

olmak istiyordum. Kilyos' a gidersem, diyordum. İşte 

tam bu aralık telefon çaldı. 

-Alo, alo? Orası neresi? 

-... Beyefendinin yazıhanesi, siz kimsiniz? 

-Siz beyefendi misiniz? 
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-Evet, siz? 

-Mösyö Şaptal'ın yardımcısıyım efendim. Cumar-

tesi sabahı Mösyö Şaptal'la randevunuz varmış. Ama 

arkadaşlarınız beyler gönderecekleri kağıtları daha 

yetiştirememişler. Onun için randevu pazartesi sa­

bahı saat lO.OO'a ertelenmiş. Mösyö Şaptal cumartesi 

rahatsız olmamanızı ve pazartesi onda teşrifınizi rica 

ediyor. 

-Pekala. Söyleyiniz ben de pazartesi onda gelirim. 

Pek memnundum. Ne o gün ne cumartesi günü 

başka hiçbir işim yoktu. Derhal Kilyos'a gitme­

ye karar verdim. Büyükdere'de akrabamdan Rami 

Paşa'nın Köşkü'nde yedek bir hayvanım vardı. Pek 
sevdiğim bir at... Oraya gittikçe ona biner hatta ona 

binrnek için oraya gitmeye fırsat arardım. Hemen 

hayvanı hazırlayıp Rumeli Kavağı'na göndermeleri­

ni telefonda ifade ettim. Köprüden öğle üzeri kalkan 

bir vapur Boğaziçi'nin bu son iskelesine uğruyordu. 

Oradan ötesi zaten bildiğim bir yoldu. Geçen sene 

Kilyos'a bir iki defa gidip gelmiştim. 

Sevdiğim yazıhanemden ayrılmadan evvel etra­

fıma bir göz gezdirerek çekmecelerimi kilitledim. 

Üçüncü göz beni meşgul etti. Anahtarlar deliğe giri­

yor lakin bir türlü dönmüyordu. Döndürünceye ka­

dar kendi kendime söylendim. Örtülü perdelerden 

süzülen günün ışıkları biraz solgundu ama adayı 

yeteri kadar aydınlatıyordu. Odanın diğer bir köşe­

sinde ise küçük bir gaz sahası, aydınlık içinde boşa 

yanan bir kandil gibi garip görünüyordu. Kilyos'a 

gitmeye karar verdiğim bu esnada idarehanem bana 
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bir kat daha sıcak, sevimli, ferah göründü. Masanın 

üstünde Halil Çavuş'un mektubu açık duruyordu. 

Onu ne yapacağımı bilmiyordum. Çünkü çekmece­

lerimi kilitlemiştim. Onları tekrar açma zahmetine 

katlanmak istemiyordum. Bu mektubu aldım ve ce­

ketimin iç cebine koydum. Dışarıda sokaklar önce­

den yağan dehşetli yağmur sanucu çamur içindeydi. 

Önünden geçerken hamının kapıcısı beni selamla­

mak için ağzında tuttuğu sigarayı yere attı. Yanıma 

alacağım şeyleri hazırlamak ve Kilyos' a gideceğimi 

söylemek için eve gittim. 
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Hatırlıyorum, Sultan Mahmud Türbesi önünde 

aşağı saptığımız esnada arabanın biri az kalsın küçük 

bir çocuğu ezecekti. Zavallının annesi dilenci kadın 

duvar kenarında uyuklarken çocukcağız oynaya oy­

naya yolun ortasına gelmiş. Önümüzden acele acele 

bir kenara kaçabildL Babıali Caddesi'nde her neden­

se birikmiş arabaların izdihamından biraz durmak 

gerekiyordu. Yapuru kaçırma korkusu ile bir iki defa 

saatime baktım. Önümde beni geciktiren kalabalığın 

ne olduğunu anlayamadan Eminönü'ne gelmiştim. 

Yağmur çoktan dinmesine rağmen her taraf hala ıs­

lak görünüyor ve gökyüzünde dökülmeye hazır yağ­

mur damlaları var gibi duruyordu. Boğaz' ın, Haliç'in 

ve bütün bu sevgili şehrin hiçbir tarafını tek bir ışık 

bile yaldızlamıyordu. Yapura bindim. Bu saatte ten­

ha olan vapurun kamarasında, pencereden Boğaz'ın 

bildiğim manzarasına dalgın dalgın bakmaya koyul­

muştum. 

Yapur ilerledikçe Boğaz daha dalgalı, daha haşin, 

daha soğuk geliyordu. O zaman Kilyas yollarının da 

bundan daha rüzgarlı, daha soğuk, daha haşin olaca­

ğını düşündüm. Acaba yolu şaşırabilir miydim? Bu 
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bir an aklıma düştü. Zihnimi bu ihtimal karşısında 

boşa yormak istemedim. Vapur Büyükdere İskele­

si'ne yanaşıyordu. Acaba bir yanlışlık olmasın, atım 

istediğim gibi Rumeli Kavağı'na gönderilmiş midir 

diye düşündüm. İskelede belki tanıdık bir yüz bulu­

rum, belki haber alının diye bakındım. Hiç kimse­

yi göremedim. Saatim vapurun biraz geç kaldığını 

gösteriyordu. Yeni Mahalle'den kalkıp Fırıldak Bah­

çesi'nin önünden geçtikten sonra denizde temelleri 

ısianan eski bir tabyanın harabesini görünce elim­

de olmadan aklıma eski, tatlı anılar geldi. Harap bir 

şatonun arta kalaniarına benzeyen bu taş yığınları, 

hayatımda büyük bir yer kaplayan bir kadının hatı­

rasını canlandırdı: 

Tam bir sene evvel bir mehtap gecesi, ona bu 

noktada, bu harap temeller önünde sandalda rast­

lamıştım. Rami Paşa'nın ailesi ile tanışıyordu. San­

dallarımız yan yana gelmişti. İlk defa mehtabın ışığı 

altında kenarları yeşillenmiş görünen altın saçları­

nı, bir çift zümrüde benzeyen gözlerini görmüş ve 

hayran kalmıştım. Eski tabyanın duvarları bugünkü 

solgun deniz karşısında yükseliyordu. Hafızamda 

yavaş yavaş bu anılar daha da canlanmaya başladı. 

O değerli kadınla bu civarlarda gece gündüz kaç defa 

buluşmuş ve görüşmüştük Meliha! Meliha! Burada 

benimle ilişkisi olmuş bir kadının ismini yazmama­

lıydım. Şimdi bütün bu şeyler benden uzak, pek çok 

uzak olmasına rağmen o ismi yazmamalıydım. Ma­

demki o hala hayattadır ve daha gençtir, hatta belki 

tek ismini söylemiş olmak bile fazla gelecek ve onu 
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bilenler, özellikle saçlarının sarı ve gözlerinin yeşil 

olduğunu bilenler, tanıyacaklardır. 

Vapur Rumeli Kavağı iskelesi'ne yanaşıyordu. Ka­

vak; çıplak dağları, boş arazisiyle Boğaziçi'ne benze­

meyen ve daha ıssız başka bir yer, belki adaları hatırla­

tan bir manzara oluşturuyordu. İskele pek tenhaydı. 

Havaya akşamın karaltısı şimdiden çökmüş gibiydi. 

İskele karşısındaki yolun başında Rami Paşa'nın se­

yisi atımı yularından tutmuş bekliyordu. Beni gö­

rünce geleceğimden şüphe etmiş gibi memnun oldu. 

Köşktekilerin nasıl olduklarını sordum. Ardından 

hemen atıının üstüne atladım. Yolun kenanndan ge­

çen ihtiyar iki kadın vapurdan çıkıp ata binmemi ve 

hızlıca hareket etmemi aralarında önemli bir mese­

leymiş gibi konuşuyorlardı. Görmüş oldukları acele 

tavırdan şaşırmış oldukları belliydi. Birisinin diğe­

rine "Acele işe şeytan karışır:' dediğini duydum. O 

saniye bu söze hiçbir önem vermedim. Ayrıca bir an 

için hatıriayarak bu cümleye yeni bir anlam yükle­

dim. Onu bu sabah seyahate karar verdiğim zamana 

ait bir acelenin eleştirisi gibi düşündüm. Fakat yine 

de bu duruma gerekli önemi vermedim. Meğer bu 

cümlenin ne kadar özel bir önemi varmış. Çünkü o 

gün duymuş olduğum son sözler işte bunlar oldu. O 

gün yerine ölümümden önce bile diyebilirim. O gün 
gerçekten de benim son günüm değil midir? 
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Kilyos yolunu takip ediyordum. Rüzgar çamur­

ları kurutmuş olduğundan yerler daha katıydı. Bu 

nedenle atım hızlı adımlarla ilerliyordu. Bu atın 

çok sevdiğim ayakları, uzun boynu ve vücudu var­

dı. Yine de uzun boyunu kısarak çevik hareket eden, 
cesaretli fakat uslu, sakin bir hayvandı. Onu uzun 

süre denedikten sonra bana uygun bir at olduğunu 

düşündüğüm için almıştım. İsmi Ceylan'dı. Birbi­

rimize alışmıştık. Zor beğenen biri olsam da onda 

değil büyük bir kabahat, küçücük bir kusur dahi gö­

remiyordum. Beni bir hamlede Abraham Paşa Ko­

rusu'nun önüne getirdi. Ondan ötede yol bozuktu. 

Hafif bir yokuş başlıyor, atın ayağı sanki yıkılmış bir 

duvarın yol üstünde kalan taşlarına çarpıyordu. Bir 

noktaya geldik ki yağmur suları geçtiğimiz yeri adeta 

küçük bir dereye dönüştürdü. Ben bu birikmiş sula­

ra bakarken iri yağmur taneleri düşmeye, bu durgun 

ve parlak gölün üstünde garip kabarcıklar oluştur­

maya başladı. Atımı biraz hızlandırdım. Sağımda 

Yerli Köy'ün ufak evleri, alçak damları, solumda bir 

mezarlığın tenha ve rüzgarla sallanan serviieri görü­

nüyordu. Sonra yol tekrar sola saptı. Önümde basık 
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gökyüzünün küçük damlalada ağladığı düz bir vadi 

göründü. Yarım saat kadar sonra dik bir yokuş, atımı 

yavaşlatmaya mecbur etti. Ve biraz sonra adım adım 

aşağı kayan harap bir yolun taşları ve kumları üze­

rinden iniyorduk. O zaman karşımda garip ve harap 

bir eski kule göründü. Onu şimdiye kadar görmemiş 

olduğumu zannediyordum. Sonra birdenbire ·�caba 

rüyada mıyım? " diye düşündüm. Görmüş olduğumu 

hatırladım. Kule karanlık içinde yükseliyor ve bütün 
etrafına hakim oluyordu. Uzaktaki tepeler ise sema­

lada karışıyar gibi idi. Böylece etrafımızda bir çem­

ber teşkil eden bu yerler ve ortasındaki kule sanki 

bir yeldeğirmenine benziyordu. Sesi gittikçe çoğalı­
yor ve etrafı bir perde gibi kapanıyordu. İkinci defa 

olarak bu yağmurlu ve sisli hava içinde hayal meyal 

belli olan ve yarı bildiğim bir yer üstünde ilerleme­

nin hoş olmadığını ve hatta belki de tehlikeli oldu­

ğunu düşündüm. Atımı hızlandırdım. .  O da neşe 

içinde koşmaya başladı. Fakat zihnim yine birden­

bire Meliha'nın hatıralarına daldı. Birdenbire soğuk 

bir toprak ve çürümüş yaprak kokusu gibi bir koku 

duydum. Atıının üstünde doğrularak bu garip ko­

kuyu daha kuvvetle koklamak ve içeriğini anlamak 

istedim. Bana bütün bu koku o kuleden dökülüyor 

gibi geldi. O kuleden bütün etrafa çürümüş şeylerin 

kokusu, bir ölüm kokusu dağılıyor tedirginliğine ka­

pılıyordum. Hoş olmayan bir his omuzlanından aşa­

ğı bütün vücudumu titreyişlerle sarstı. Ceylan hızlı 

koşusuna devam ediyordu. Onu o sıra biraz yavaş­

lattım. Birbirine dayanan dört beş yamrı yumru evin 
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teşkil ettiği siyah ve yumuşak tahtadan yapılmış ev­

lerin oluşturduğu bir karaltının Önünden hiçbir kim­

seye rast gelmeyerek çıktım. Ancak karanlık içinde 

yerde sürüklenen bir karaltı görmüştüm. Bilmem 

küçük bir köpek veya bir kedi midir? Ondan son­

ra yol ikiye ayrılıyordu. Bir müddet durup hatıraını 

toplamak ve evvelce nereden geçmiş olduğumu dü­

şünmek istedim. Solumda hayal meyal bir mezarlık 

seçiyordum. Sağımda sisiere karışan bir tepe yolu 

fazlasıyla kaplıyor gibiydi. Deniz tamamen sağım­

da kalmış ve ben ona paralel bir istikamet almıştım. 

Düşündüm, hiçbir zaman böyle iki yol arasında te­

reddüt etmemiştim. Sandım ki bu yolun herhangi­
sini seçersem seçeyim ikisi de de beni arzu ettiğim 

noktaya veyahut o noktanın civarına ulaştıracaktır. 

Böylece suyla giden yolu takip etmeye karar verdim. 

Eğer sağa giden yola sapmış olsaydım şüphe yok ki 

"vaka" başıma gelmiş olmayacaktı. Tekrar yola ko­

yulurken sağdaki tepenin başında biriken bulutlar 

içinde ancak belli belirsiz sezilecek derecede hafif ve 
pembe bir rengi seçer gibi oldum. Önüme doğru git­

tiğiınİ söylemiştim. Bu pembeliğin yan tarafıma isa­

bet etmesi zorunlu olan gün batımının bir ışığı ola­

mazdı. Neydi acaba? Atıının üstünde gayrı ihtiyari 

olarak çevrilip güneşin battığı noktaya baktım. Orası 

da karanlıktı. Kilyos' a gitmek için daha ne kadar yol 

kat etmek lazım geleceğini hesap edemediğimden 

içime bir korku çöktü. Zira gece ilerliyordu. Kar­

şımdaki düz vadi ve daha uzakta beliren birkaç tepe 

korkunç bir sessizlik içinde karanlıklaştıkça beni bir 
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düşünce aldı. Bu ıssız tepeler üstünde, bu tehlike­

li yollarda yalnızlığın ne demek olduğunu anladım. 

Artık geçtiğim yol teşhis edemeyeceğim bir keçi yo­

luydu ve atıının nalları bu yol üstünde birçok kere 

kaydı. Düşecektim. O zaman Kilyos' a seyahatimin 

sisli, yağmurlu bir havada at üstünde fazla etmiş, sı­

kıntılı bir hatıradan çok kere daha ciddi bir felaket 

olabileceğini anladım. 
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Pek muhtemeldir ki yolumu Uskumruköy' den aşa­

ğı sapacağım yerde önüme doğru Ayazma Tepelerine 

doğru devam etmekle şaşırmıştım. Daha büsbütün 

gece olmamakla beraber Güneş batmış, gün bitmiş ve 

etrafı iyice karanlık istila etmişti. Yol üstünden geç­
tiğim keçi yolu bir çalılık içinde iyice saklanıyor ve 

etrafı kaplayan çalılıklardan fark ediliyordu. Atım 

zorla, bazen ayağını basacağı yeri yoklayarak il erli­
yordu. Ben artık hiçbir şey görmediğimden kendi­

mi onun güvendiğim içgüdülerine terk etmiştim. 

Unutmuştum ki tam bu noktada sağ tarafta kalan 

ve vaktiyle önünden geçmiş olduğumuz bir ayazma 
vardır. Ve bu ayazma kesinlikle benim geçmek iste­

diğim yolun üstünde değil Belgrad Ormanlarının 

eteklerinin başladığı bir noktadadır. Atım bizi oraya 

ulaştıran bir yolu tutturmuştu. Ve ben bundan ha­
berdar olamadım. Çünkü karanlıkta ne bu ayazma­

yı seçebildim ne de kendimin bu yanlış yol üstün­

de olduğumu anladım. O zamana kadar şöyle böyle 

devam eden yol birdenbire kaybolmuş, yitmiş gibi 

bizi geçilmez bir sahaya getirdi. Karanlık artıyordu. 

Gittikçe sıkılaşan ağaçlara tesadüf etmeye başladık. 
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Bastığımız yerde kocaman taşlar, kayalar ve daha ka­

ranlık görünen çukurlar vardı. Çalılar bazen burıları 

gösteriyor bazen ise büsbütün örterek basılacak yeri 

şaşırtıyorlardı. Zavallı Ceylan birkaç defa sendeledi. 

Sis artıyor ve başımın üstünde bulutlar sanki kalın 

bir tavan meydana getiriyordu. Bu tavan, yavaş yavaş 

üstüme iniyor, karanlık arttıkça ağaçlar uğuldaştık­

ça bu siyah tavanda alçalıyordu. Derken ince bir sis 

beni kapladı. Bu ince sisin daha kalın bir sis taba­

kasının ilk aşamaları olduğunu anladım. Birdenbire 

öfkelenerek kendi kendime: 

"Allah Kilyos'un da balıkçıların da belasını ver­

sin!" diye söylendim. Tam bu esnada hafifçe yukarı­
ya doğru meyleden yol şaşırtıcı şekilde aşağı doğru 

İnıneye başladı. Buralarda hiçbir zaman böyle yokuş 

aşağı indiğimi hatırlamıyordum. Aslında artık etra­

fıını da seçmeye engel olacak nitelikte bir karanlık 

basmıştı. Bayır aşağı bu yol da zaten çok devam et­

m edi. O zaman kendimi sanki bir nevi çukur için­

de hissettim. Ve yolu tekrar tırmanmaya başladım. 

Yol diyorum, fakat artık ortada hiçbir şekilde bir yol 

kalmamış gibiydi. Karanlık içinde nereye bastığımı­

zı bilmeden gidiyorduk. Artık hiçbir şey görmüyor­

dum. Ceylan da sinirli ve memnuniyetsiz bir biçimde 

tehlikeli olduğunu hissettiği bu yol üstünde kör gibi 

yürümekten duyduğu nefreti bana hissettiriyordu. 

Yol az bir müddet böyle devam ettikten sonra tekrar 

aşağı doğru indi. Ve sonra tekrar hafif bir yokuş baş­

ladı. O zaman ben artık yolu şaşırmış olduğuma ke­

sin olarak emindim. Çünkü artık şüphem kalmamıştı 
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ki bir ormanın kenarını takip ediyordum. Halbuki 

gideceğim yolda böyle bir ormana rastlanmıyordu. 
Bu orman olsa olsa Belgrat Ormanı olabilirdi. Ne 

yapacağıma süratle karar veremeyerek bir müddet 

daha yolumda devam ettim. Maksadım, ulaşacağıını 

ümit ettiğim tepenin üstünden etrafı görebilmek ve 

bulunduğum noktayı bu şekilde anlamaya çalışmak­

tı. Sonuç olarak bu çıktığımız tepenin üstüne ulaş­

tık Ve gerçekten ümit ettiğim gibi buradan etrafıını 
mümkün olduğunca teşhis edebildim. Şimdi solum­

da daha koyu ve salınıyor gibi gördüğüm şu karanlık 

yağmurlu sis içinde örtünmekle beraber beni şaşırt­

mayan bir sabit noktaydı. Belgrat Ormanı'nda sisleri 
yırtar gibi dalgalanan bu karaltılar ise seslerini duy­

makta olduğum ağaçlardı. 

Evet, o vakit Belgrad Ormanlarının kenarınday­

dım. Geriye dönmekten başka çare yoktu. Yapabile­

ceğim en iyi şey, boşa yürümüş olduğumuz yoldan 

derhal geri dönmekti. Lakin hatama sebep veren 

noktaya kadar gitmeliydim. O noktaya ulaşınca ilk 
defa sağımda bırakmış olduğum doğru yola sapma­

lıydım. Acaba bu yanlış yolda ne kadar ilerlemiş ol­

duğumu bilerneden irili ufaklı ağaçların olduğu bu 
ormanı karanlıkta ne kadar zaman takip etmiş ve 

ormanın hangi noktasına gelmiştim? Acaba o nok­

tayı bu karanlıkta bulabii ecek, görebilecek miydim? 

Demek meselenin esası süratle hareket etmek ve bir 
an evvel o noktaya varmaktı. Yolu bir kere bulunca 

geceye rağmen ilerlemek mümkün olabilecekti. Dö­

nerken Ceylan demin geçtiği ve dikenleri ayaklarını 
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yırtmış olan bu çetin yol üstünde tekrar yürümeye 
başlamadan evvel bir müddet tereddüt etti. Dişle­

rimi sıktım. Bulunduğumuz yerde oyalanarak vakit 

kaybetmenin sırası olmadığını anlatmak istedim. 

Cesaretle ve hızla atıldı. Ve ilk iniş biter bitmez dört 

nala koşmaya başladı. Böyle koşmaya uzun bir müd­
det devam etmedi. İkinci yokuşa tekrar tırmanmaya 

başladığımızda birdenbire ahımdaki eğerin kaydığı­

nı hissettim. Ve Ceylan ile beraber düştüm. Çalılar 
üstüne düşen vücudum şiddetli bir çarpma ile sar­

sıldı. Tabii ki bunu taşlar üstüne sakince durmaya ne 

kadar tercih etmezdim. Bir dakika sonra ayağa kalk­

tım ve vücudum berelenmiş, ötem berim hafifçe ka­
namıştı. Netice itibarıyla ucuz kurtulmuş ve sağlam 

kalmıştım. Atım ise kalkamıyordu. Üstüne eğildim. 

Sol arka ayağı bir kayanın yarığına girmiş. Ve zaval­
lı Ceylan öyle kötü düşmüştü ki bu ayağı kırılmıştı. 

Artık onun için bir daha ne güzel yollarda dörtnala 

koşmak ne de efendisinin altında mağrur edalarla 

adım adım ilerlemek tekrar etmeyecek bir saadetti. 
İçgüdüsünün öldürücü bulmuş olduğu bu rezalet 

yoldan artık bir daha kalkamayacaktı. 

Biz ata düşkün olanlar garip adamlarız. Atımızı 

dostlarımız, akrabamız kadar hatta belki daha çok 
severiz. Zavallı Ceylan'ı böyle kalkamayacak bir 

halde görünce on yaşında bir çocuk gibi ağlamaya 

başlayacağıını zannettim. Ve hemen bu zaafa ka­
pılmamak için zavallıya yapılacak son yardımı yap­

tım. Pantolonumun arka cebinden tabanearnı çıka­

rarak namlusunu zavallı Ceylan'ın kulağına soktum. 
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Ve gözlerim kapalı tetiğini çektim. Biçarenin yaralı 

büyük vücudu son bir defa titredi. Ben tabanearnı 

tekrar cebime koydum. Ve artık nereye gittiğiınİ dü­

şünemeden önüme çıkan ikinci yokuşu tırmandım. 

Bulunduğum ufak tepenin üstünde ilk rast geldiğim 

yüksekçe bir taşa oturdum. Ancak bir çeyrek saat 

sonraydı ki halimin ne olacağını düşünmeye baş­

layabildim. Halimin ne olacağını cidden bilmiyor­

dum. Şimdi yaya, yolumu kaybetmiş, boş bir arazi 

üstünde karanlık içinde yorgun ve şaşkın bir halde 

kalmıştım. Bu civarda tahmin edebildiğim yerleşim 

yerlerinin hepsinden uzakta bulunduğumu hissedi­

yordum. Az evvel çalılar içinde yürümüştüm. Sacak­
larım sızlıyor, tekrar karanlıkta bu çalılar arasından 

geçme zahmetini çekemeyeceğimi hesap ediyordum. 

Artık ortalık büsbütün kararmış ve iyiden iyiye gece 

olmuştu. 
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Ayaklarımın bir keçi yolu üstünde olmasını tah­
min ederek üstünden yürüdüğüm yolun kenarında 

ilk rastladığım taşa oturmuştum. Önümde uzanan 

karanlığa bakıyordum. Kalkmalı ve yolu takip et­

meliydim. Mademki çaresizdim, ne yapıp edip ça­
balamalı ve bu soğuk ve karanlık geceden kendimi 

kurtarmaya çalışmalı ve bunun için elimden geleni 

yapmalıydım. Birdenbire önümde gözlerimin ha­

yal meyal seçtiği taşlar arasından bir karaltının ha­
reket ettiğini bu karaltının yürüdüğünü fark ettim. 

Bu bir insan gölgesiydi. Bu gölge bana doğru yürü­

yordu, anladım ki bu bir kadındı! Bu kadın hızlı yü­

rüyordu. Şaşırmış, fakat memnun taşırnın üstünden 
kalktım. Her şey ihtimal verirdim fakat bu yerde, bu 

saatte bir kadına denk geleceğime ihtimal vermez­

dim. Bir köylünün, bir çobanın hatta bir avcının 
belki buralardan gündüz vakti bile geçmesi muhte­

mel değildi. Halbuki ben -büyük bir şans eseri de­

ğil miydi?- bu karanlık gecede bu yağmurlu havada 

buradan belki ilk kez geçen bir kadına rastlıyordum. 
Şüphe yok ki bu kadın, o civardaki köyterin birinde 

yaşayan bir kadındı. Acele acele evine dönüyordu. 

-34-



Nerede olduğumdan emin olmak adına düşünürken 

bir an için Zekeriyaköyü'ne yakın bir noktada bulun­
duğumu ümit ettim. Şüphe yok ki bu kadın bu tara­

fın bütün yollarını biliyordu. Eğer onu korkutmadan 

istediğimi sorarsam bana doğru yolu mutlaka göste­

recekti. Ona doğru iki üç adım attım. Çalıların ara­
sından hayret verici bir hızla geçerek yürüdü. Bana 

ancak birkaç adımlık bir mesafe yakınlaştı. Birden­

bire hayretten donakaldım. Bulunduğum noktada 
mıhlandım. Bu bir köylü kadın değildi. Şimdi ka­

ranlığa alış m ış gözlerimle onu az çok teşhis edebildi­

ğim için çarşafını seçiyor, burada rastlanılmayacak, 

insanın aklına gelmeyecek olan çarşafının biçimini 
görüyordum. Bu şehirli bir hanımdı, kıyafeti de son 

moda bir genç kadın tuvaletiydi. Ellerinde eldi ve n­

ler fark ediliyordu. Şık şemsiyesi açık değildi, ucu 

ise haston biçimindeydi. Özellikle çarşafın başı daha 

yeni başlayan bir modaya uygun yapılmıştı. Bulun­

duğumuz yer dikkate alındığında böyle giyinmiş bir 

kadını burada görmek kadar doğal olmayan bir şey 
yoktu. Aniden dönüp etrafıma bakarak hiçbir yerin 

değişmediğini ne Şişli'de ne de Beyoğlu'nda bulun­

duğumuzu bir daha hayretle gözlemledim. Etrafımız 

aynı sisli ıslak karaltı, aynı boş araziydi. 
Artık ağzımı açamadım. Çünkü korkmaya başla­

mıştım. Evet, artık korkuyordum. Gördüğüm kadın 

şekli ilerledi. Bu tutulmaz, doğaüstü bir gölge, bir 
hayalet değildi. Çalılara basan hafif iskarpinleri ile 

otlara sürünen ipekli çarşafının çıkardığı sesi duyu­

yordum. Gölge önümden, ta önümden geçti. Bana 
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hemen süründü. Fakat durmadı. Başını çevirmedi, 

bana bakmadı. Ve ben onun yüzünü yakından gör­
düm. İlk önce karşıdan sonra da yandan gördüm. 

Gördüm ve tanıdım, ağzımdan şaşırmış ve korkak 

bir feryat çıktı: 

-Meliha! 
Çünkü bu oydu. Meliha, sevgilim Meliha'ydı! De­

min beni görmemiş olduğu gibi şimdi de sesimi iş it­

memişti. Ve az evvel benim geri dönmüş olduğum 

yol üstünde çalıların aralıklarını takiben hayret veri­

ci bir hız ve kolaylıkla geçti, yürüdü. 
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Meliha! Ah ismini yazmamalıydım. Ona bundan 

iki sene evvel rastladım. Evet, iki sene evvel 191 1 'de 

Mayıs'ta zannediyorum. Pek emin değilim. Bütün bu 

şeyler ne kadar uzak, ne kadar korkunç bir şekilde 

uzak. . .  Hafızam sonuna kadar yanmış bir mumun 
bir kenara devriimiş fitili gibi son ışıklarını titreye 

titreye veriyor. 1 9 1 1 senesinin Mayıs ayında, işte ha­

fızamın bu titrek ışıklarının biri sayesinde maziyi 
iyice gördüm: 

Birbirimizle ilk önce Rami Paşa'nın köşkünün ya­

nındaki yangın yerinde görüşmüştük Aşağıda rıh­

tımdan köşke doğru çıkan yoldan yavaş yavaş yürü­

müştüm. Ve köşke gelmeden evvel yangın yerinde 
taşlar üstünde oturmuş olan Meliha'yı görmüştüm. 

Başı örtülüydü. Beni hissedince başını çevirdi ve kı­

zardı. Ve ben böyle kızardığını fark ettiğim için özel 
bir hayalini bozmuş olduğumu anladım. Işıltılı bir 

gökyüzü vardı, hava çok sıcaktı, güneş adeta yakı­

yordu. Bütün Boğaziçi, bütün kainat çirkinlikten 

güzelliğe geçmiş gibiydi. Bu öyle güzel ve ilahi gün­
lerden biriydi ki insanın göğsü mest olan genişleyen 

kalbini taşımaya dar gelirdi. Meliha'nın sarı saçlarını 
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gördüğüm zaman benim de mest olan kalbirn çarp­

mış, içime sığmamıştı. Onun yeşil gözlerinin bakışla­

rı bana temas edince kalbimin çarpıntılarını o da du­

yacak zannettim. Ayrıca birbirimize olan aşkımızın 

önceki gece sandaldaki denk gelişimizden beri doğ­
muş olduğunu öğrendim. Çünkü Meliha bana güve­
nerek sonraları itiraf etti. Sandalda beni görür gör­

mez kendisi de esrarlı ve derin bir hisse esir olmuştu. 

Aman yarabbi ne inanılmaz şey! Bundan daha tam 
iki sene önce bile olmadan . . .  O aşkı yaşayan. . .  Bu 

şimdiki ölmüş bir parça deri altındaki çürümüş bir 

parça kemikten ibaret olan . . .  Bu şimdi benim. Se­

ven, sevilen bendim. Bu tesadüfüroüzden sonra bir 
gece Rami Paşa'nın köşkünde bir davet vardı. Köşk 

uzaktan Boğaziçi'ne hakimdi. Duvarla çevrili bah­

çesi çarşı yollarına doğru iniyordu. Bu gece bahçe­
de tatlı, ışıklı fenerler vardı. İşte Meliha'yı ikinci defa 

burada gördüm. Ay ışığını andıran kıyafeti vücudu­

nun güzelliğini sarıyor, fakat kapamıyordu. Onu bu 

kadar güzel bir halde görünce beni şiddetli bir istek 
ele geçirdi. Denize bakan bir set üstünde onunla 

karşı karşıya gelmiştik. Uzaktan bir keman sesi du­

yuluyordu. Aşağıda rıhtımda başka adamların, baş­

ka kadınlarla kol kola gezdiklerini gördük. Ağaçlar 
arasında bir çift gölgenin yürüyerek önümüze geldi­

ğini zannettim. Şüphesiz onlar da bizim varlığımızı 

fark edip çekilip gittiler. O eşsiz anda Meliha ile ben 
bahçenin parmaklıkianna dayanmış, yavaşça konu­

şuyorduk. Ve gereksiz, saçma, abes konuşarak asıl 

önemli sözleri içimizde saklıyorduk. Bu konuşma 
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uzun bir müddet devam etti. Ağaçlar arasında fenerler 

birer birer sönüyordu. Karşıdaki dağların arkasından 
kızılımsı bir ay doğarak Boğaz'ın suları üzerine pa­

rıldayan görüntüsünü bize sundu. O esnada keman 

sustu. Köşke doğru gitmek için Meliha soğumuş eli­

ni kolumun üstüne koymaya cesaret etti. Etrafımız­
daki karanlık çoğalıyordu. Birdenbire bir heyecana 

kap ıl dım. İlk olarak görüştüğüm gün köşkün pa­

nitısı içinde güzelliğine hayran kaldığım bu kadını 

şimdi buselere boğmak için uygun bu gece içinde 

onu hemen hemen kollarıının arasında tutuyordum. 

Saçlarının kokusunu, bütün vücudunun kokusunu 
içime çekiyordum. Birdenbire eğilerek titremeye baş­

layan omuzlarını sardım. Ve dudaklarımı onun kaçın­
mayan dudaklarının üzerine koydum. Şimdi bulun­

duğum yerde bunu hatırlamak ne tahmin edilmez 

bir ıstırap! 
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Meliha pek canlı, uyanık bir kadındı. Zarif ve ince 

bir güzelliği, yüzünün pembe bir rengi, mavi darnar­
larının içinde koştuğu belli olan sıcak bir kanı vardı. 

Uzun ve çevik hacakları vardı, dolgun vücudu ha­

reketliydi. Biraz yapılı olmasına rağmen orantısı ve 
endamı mükemmeldi. İlk görüşmelerimizde dizle­

rimin üstünde tutup kucağıma aldığım bu güzel vü­

cudunu ağırlığını duymadım. 

Düşündüm ki bütün bu ayrıntı benden başkası 

için önem arz eden şeyler değildir. Bunlar yazmak­

ta olduğum hayatıının mektubu hatta anılarım da 

değildir. Bu vasiyeti kadın ve erkek herkesin öğren­

mesi gereken bir sırrı içerdiği için yazıyor ve onu 
herkesin okumasını istiyorum. Demek belki hika­

yemi kısa kesmeli ve bu sır olmayan her şeyi ihmal 

ederek geçmeliyim. Fakat ilk iş olarak bu vakalarda 
ne kadar gerçekçi olduğurnun bilinmesi gerektiğini 

söylemek istiyorum. Gerçekten de olduğumu iddia 

ettiğim şahsın hakikaten ben olduğumu söylemek 

zorundayım. Ben Ali Nail. 1880 senesinde İstan­
bul'da Şehzadebaşı'nda doğmuş ve tüccar eşrafından 

Hasip Efendi'nin oğlu Ali Nail Bey'im. Ve bu adam 
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olduğuma dair bir kanıt sunamam. Bunu bir delil ile 

ispat edemem. Bunu ispat edemediğim için ölüyo­

rum. Bunun için hiç değilse size birçok ayrıntıyı sun­

ınarn gerekir ki bu hususta inandırıcı olayım. Bir de 

biraz düşününce görüyorum ki her şey ama her şey 
bu "sırra'' dahildir. 

Meliha ile ilk görüştüğümüz zamanlarda onu kal­

dırdığımda vücudunun ne kadar ağır olduğunu göz­

lemlemiştim. Sonraları aynı oyunu oynayarak onu 
tekrar kaldırdığım zamanlar ise hafıflediğini his­

settim. Meliha . . .  Ah ismini yazmamalı! Bir kadının 

namusuna leke getirecek böyle ayrıntılardan uzak 

durmalıydım. Bunun için burada- ama yalnız bura­
da- ayrıntıları ifade ederken birtakım yanlışlıklar or­

taya çıkaracağım. Bazı tarihierin gerçeklerini silecek, 

bazı yerlerin isimlerini değiştirecek, kısacası bazı 

olaylar üzerine yalan söyleyeceğim. Tamamıyla anla­

şıirnam için bu şarttır. Mesela haziran yerine kasım, 
otomobil yerine vapur Yuşa Tepesi yerine Ayazma 

Tepesi yazarsam bunda hiç bir sakınca yoktur. Ted­
birli davranmak mecburiyetindeyim. Özellikle hafı­

zamın aydınlığı dakikadan dakikaya azalıyor. Titri­

yor, sönüyor ve korkunç karanlık birkaç dakikadan 
sonra tekrar yanıyor. Hafızamın aydınlığı da böyle, 

aklımın aydınlığı da böyle. Eğer çok özen gösterme­

yip dikkat etmezsem şüphe yok ki söylememem ge­

reken şeyleri söylerim. 
Meliha zengin bir adamın kızı, zengin bir adamın 

karısıydı. Babası yaz kış Çamlıca Tepelerinin birin­

de, ücra bir yerde, eski harap bir köşkte ikamet edi-
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yordu. Bu harap köşkün içinde yalnız yaşar, hiçbir 

zaman dışarı çıkmaz, hiçbir kimseyi kabul etmezdi. 

Bir aile felaketi bu zavallı adamı başkalarına, İstan­

bul'un o zamanlar böyle şeyler duymaya alışmamış 

olan halkına, gülünç göstererek kalbini en sonunda 

yaralamıştı. On iki belki on beş sene evvel en kibar 
ailelerden birine mensup olan bu adam karısından 

ayrılmıştı. Üsküdar'da olsun, İstanbul'da olsun o za­

manın tutucu halkı bu farklı durumu rezalet olarak 

adlandırmışlardı. Bu dedikoduyu ve bu macerayı 

hala söyler dururlardı. O zamanlar bu yolda geveze­

lik edebilmek için böyle olaylar sık sık gerçekleşme­

diğinden geçen senelere rağmen bu hikayeyi hala an­
latanlar ve dinleyenler bulunurdu. Bana gelince ben 

bu tarzdaki uydurma veya gerçekliği belirsiz hika­

yelerden nefret ederdim. Bunun için bunu başından 

sonuna kadar bir kere bile dinlemediğimden bu karı 

kocanın neden ayrıldığını çok iyi bilmiyorum. Aslın­

da o kişiyi ancak resmi bir iş dolayısıyla uzaktan bir 

kere görebildim. Karısına gelince bu hanımefendinin 

tanıdığım ailelerle yakınlığı vardı. Fakat o zamanlar 

kaçgöçe dikkat edildiğinden kendisiyle görüşeme­

dim. O yaşına rağmen başkalarına genç gözüken bir 

kadındı. Beykoz'da geniş bir bahçenin içinde güzel 
bir yalısı vardı. Yazları beş altı ay bu yalıda vakit geçi­
rir, senenin diğer ayları kızının ve damadının yanın­

da İstanbul'da kalırdı. Meliha'nın kocası bütün sene 
Babıali civarında ikamet eder, uzaklara gidip gelmek 
zahmetini katlanılmaz bulurdu. Meliha yazın ağır 

sıcaklar hastırdığı zaman, annesinin sürekli rüzgar 
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alan, bahçeli, serin ve odaları çok pencereli yalısı­

na koşardı. Bu yalı eski zaman tarzında ve gerçekten 

de ferah bir yalıydı. Beykoz'un bir özelliği de etra­

fında gezilebilir, bomboş bazı yollarının olmasıdır. 

İşte böylece ben Rami Paşa'nın köşkünde kaldığım 

zamanlar vapurla yahut sandalla bu kıyıya geçerdim. 
Gezinmek için bu civarda hemen her zaman boş ve 

güzel yollar, kırlar bulurduk Meliha'nın beraber so­

kağa çıktığı zaman güvenini kazanmış bir yardımcısı 
vardı. Onu bir yerde bırakır, biz ayrılır gezerdik. Bu 

bomboş yerlerde cesaret ve memnuniyetimizi çoğai­

tan bir lezzet vardı. Hiçbir gün bizim için tehlikeli 

olabilecek bir durum oluşamazdı. Hatta yolu tama­
men kimsesiz hissettiğimiz zamanlar bir ağaç önün­
de dururduk Ve ben onu çok sevdiğim saçlarından 

öperdim. Bazen de devriimiş ağaçların, yığılmış çalı­

ların, otların oluşturduğu sedirler üstüne otururduk 
Meliha başörtüsünü açar bazen kumlar veya yaprak­

lar ile bir çocuk gibi oynardı. Dönüşte bıraktığımız 

yerde sigarasını içen kalfayı bulurduk 
Ona bir haziran gecesindeki bir davet sırasında 

köşkün bahçesinde rastlamıştım. Bundan tahminen 

on beş yirmi gün sonra ilk kez kollarıının arasına alıp 

kaldırarak kanepenin üstünden yatağa götürdüm. Ve 
taşıdığım bu vücut uzun boylu, balıkedi bir kadının 

güzel şekillenmiş zarif ama dayanıklı vücuduydu. 

Kollarıma ağır geliyordu. Aradan birkaç hafta geçti. 
Altı hafta mı, sekiz hafta mı? Öyle bir şey, olsa olsa 
on hafta . . .  Daha fazla değil. Bir eylül sabahı onunla 

kırlarda gezindikten sonra yan yana oturuyorduk O 
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sabah aynı oyunu tekrar ederek onu kollarım arasın­

da kaldırmak istedim. Meliha biraz yorgun hızlı hız­

lı nefes alarak yanımda oturuyor ve gülümsüyordu. 

Üstüne doğru eğildim ve kollarımla vücudunu kal­

dırdım. Gülerek: 

-Boşuna! Yorgunsun beni kaldıramazsın. 
Ben de bunu başaracağımdan şüpheliydim. An­

cak bütün kuvvetimi toplayarak bir deneyeyim de­

dim. Fakat hayretler içinde kaldım. Hemen hiç bir 
zahmet hissetmeden oturduğu yerden onu kaldır­

mıştım. Ve kollarımda tuttuğum bu vücut bana hafif, 

acayip şekilde hafif gözüktü. 

-44-



9 

Sönen hafızam bazen fazla parlayan bir m um gibi 
gayet aydınlık bir ışık veriyor. Bu dakikada pek iyi, 

pek iyi hatırlıyorum. Meliha'yı tutup yatırmış oldu­

ğum yerden kaldırınca elbisesinin arkasındaki etek­

lerindeki, küçük dikenli çalıları, takılmış kalmış olan 
şeyleri silkeledim. Düşürdüm. Çimen etrafımızda ye­

şil bir hare oluşturuyordu. Görünmez bir noktadan 

bir suyun şırıltısı yansıyordu. Boğaziçi derin ve ruha­

ni bir sessizlik içindeydi. Meliha kollarıyla boynuma 
asılarak ayaklarını havaya kaldırdı ve başımı kendi­

sine doğru çekti. Bu defa dikkat ediyordum. Yine o 

geçenki gibi ağır olmadığını bir kere daha hissettim. 
Yan yana uzakta bıraktığımız kalfaya doğru yürürken 

ona bir soru sormaktan kendimi alamadım: 

-Kuzum Meliha bu son günler rahatsız değilsiniz 

ya! 
Cevap verdi: 

-Ben mi? 

Evet, siz. Biraz yorgun gibisiniz. 

Meliha güldü: 

-Ne söylediğinizi bilmiyorsunuz azizim. Bilakis 

kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim. 
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Gezimizden sonraki dinienişimiz genç vücudu­

nu coşturmuştu. Pek iyi olduğu şüphesiz doğruydu. 

Bu gözlerle görülen bir gerçekti. Yanakları mercan 
gibi parıldıyordu. Meliha kendisini nasıl bulduğumu 

gözlerimden okurdu. Ve bütün neşesiyle gülmeye de­

vam ederek: 
-Sahiden azizim iyi ki söylediniz de aklıma geldi. 

Bakın az kaldı düşünmeyecektim. Doğrusu elbette 

bana acımanız gerekir. Gözlerimin altı ne kadar çök­
müştür kim bilir? Kim bilir yüzüm ne kadar bozul­
muş, saçlarım ne kadar birbirine girmiştir. Beni her 

gören deminki abartılarınızı anlayacaktır diye kor­

kuyorum. Bunlar yüzümde yazılı olmalı. Evet, pek 
yorgunum. Fakat sizin farz ettiğiniz şekilde değil. 

Aksine . . .  

O zaman bu bilmecenin hikmetinin bu olabile­

ceğini düşündüm. Kendisini çok seven bir aşığın ya­
nında genç bir kadının zayıflamasını ve bu zayıflığa 

rağmen yanaklarıyla dudaklarının rengi . . .  Bu duru­

mu sağlığa yorulması pek kabul edilebilir bir şeydi. 

Gizli bir ateş insanı solduracağı yerde aksine daha 
sağlıklı gösterebilir. Fakat kendi kendime hesap et­

tim. Bütün hafta süresince Meliha ile ancak bir gün 

buluşmuştuk. Altı günlük dinlenmenin bir gün ne 
kadar yorulmuş olsa bile bir genç kadını dinlendir­

meye yeterli olması gerekirdi. Evet, altı gün . . .  Bu ge­

zindiğimiz gün buluşmadığımız günlerin yedincisi 

idi. 

-Meliha, Salı gününden beri ne yaptınız? 
-Salı gününden beri mi? 
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-Salı gününden beri. . .  Evet ya! Salı gününü unut­

tunuz demek öyle mi? Teşekkür ederim. 

-Ah! Sanki unututmayacak bir gündü de. Aman 

yarabbi siz erkekler! Kendinize ne kadar önem veri­

yorsunuz. 

Biraz durdu ve düşündü. Sonra dedi ki: 
-Zaten salıdan beri hiçbir şey de yapmadım. Yal­

nız. . .  Bakın az kaldı unutacaktım. Perşembe günü 

Rumeli Kavağı'na gittim. 
-Bana haber vermedin mi? Kıskançlığımı kışkır­

tıyorsunuz. 

Meliha birdenbire durarak yüzünü bana çevir-

di. Ve yüzüme hayretle bakan gözleri içinden bütün 
simasında kalbimiz içinde varlığından haberdar ol­

duğumuz bir hissi keşfettiğimiz zamanlar görülen 

hayreti görüyordum. Tıpkı kendini şaşırtan bir soru 
sorar gibi tekrar etti: 

-Size haber vermeden mi? 

Sonra bakışlarını belirsiz bir noktaya akıtarak: 

-Sahi. . .  Size haber vermemiştim, diye söylendi. 
Cidden acayip bir şaşkınlığa tutulmuştu. İlk önce 

bununla eğlendim. Ona dedim ki: 

-Şüphesiz o gün bizim salı günkü görüşmemiz­

den daha önemli aklınızda kalmaya layık bir işiniz 
vardı. 

Eliyle iki defa alnını okşadı. Güneşin yansıdığı 

parmaklarının ucunda dört pembe ışık gördüm. 
-Görüşmemizden daha önemli bir hatıra kalma­

ya layık bir iş mi? Ne işi? 

Tıpkı rüyalarda konuşulduğu gibi konuşuyordu. 

-47-



Dalgın birinin dikkatini çekmek için bağınlması gibi 

sesimi yükselttim: 

-Aman azizim! "Ne işi!" diye onu ben size soru­

yorum. 
Meliha ani bir titreme ile titredi. Ve sesinin per­

desini değiştirerek: 
-Affedin, azizim. Gerçekten biraz dalmışım. 

-Perşembe günü mü? Evet, perşembe günü Rumeli 

Kavağı'na gittim vapurla. 

-Rumeli Kavağı'na ne diye gittiniz? Orada ne işi­
niz vardı sanki? 

-N e işim mi vardı? 

Birdenbire yine bir rüya görmeye başlamış gibiy-
di. Dudakları bir müddet açılıp açılmamakta tered­
düt etti. Nihayet açıldı. Fakat her bir kelimeyi pek 

büyük bir zahmetle söylüyor gibiydi. 

-Çünkü işim vardı Rumeli Kavağı'nda. inanmaz­
sanız işte. 

Kıyafetinin altında mendilinin doldurduğu kü­
çücük cebinin içinden bir kağıt, bir mukavva parçası 

çıkardı: 
-İşte biletim! 

Şaşırmış, elinden bir tek deliği olan küçük bir m u­

kavva parçasını yani şehir hatları biletini almıştım. 
-Biletiniz mi? Nasıl oldu da vapurdan çıkarken 

vermediniz? Nasıl oldu da sizde kaldı? 

Bana hayretten açılan gözleriyle baktı. 
-Ben bilmem ki . . .  Ne bileyim? Biletimi istemedi­

ler ki bende kaldı. 

Birbirine yaklaşan kaşları arasında düşüneeli bir 
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çizgi beliriyor, bütün yüzü hafızasını bir fikir üze­

rinde şiddetle yorduğunu belli ediyordu. Ama aklını 
toplamamış gibi yüzünün düşünen hattı bozularak 

itiraf etti: 

-İnanmayacaksınız! İnanılacak şey değil ya! Ade­

ta utanıyorum ama neyse . . .  Ben size olduğu gibi doğ­
ru bir şekilde söyleyeyim. Çünkü gerçeği bilmenizi 

tercih ederim. Perşembe günü Rumeli Kavağı'na ne 

için gitmiş olduğumu şimdi ben de bilmiyorum. 
Unuttum. Hatta şaşırıyorum. Şüphesiz orada hiçbir 

işim olmaması gerekiyor. Acaba vardı da unuttum 

mu? Ama bu işim sanki ne olabilirdi ki? En garibi 

orada ne yapmış olduğumu bir türlü hatırlamıyo­
rum. Perşembe günü sabahı gittim, cuma günü ak­

şamı döndüm. Hem de pek yorgun bir halde! Demek 

ki orada bir gece kaldım. 

Ben de hayretten donakaldım. Bulunduğum yere 
saplanmıştım. 

-Gece mi kaldınız? Nerede? Geceyi nerede geçir­

diniz? Ya evdekiler? Onlar ne dediler? Anneniz ne 
dedi? Ya siz kocamza nereye gittiğinizi söylemediniz 

mi? Bu nasıl olur? Bana hiçbir geceyi dışarıda geçi­

remediğinizi; annenizden, kocanızdan çekindiğinizi 

kırk kere söylemediniz mi? 
Aman yaralıbil Geçen aylar içinde onunla bera­

ber geçen iki geceyi elde edene kadar neler çektiğiınİ 

ben bilirim. 

Meliha sinirli bir tarzda yürüyüşünü hızlandıra­
rak 

-İşin en tuhaf tarafı da orası ya! 
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Yalıdan ayrılmadan evvel nereye gideceğimi an­

neme anlatmıştım. Ama ona ne söylemiş olduğumu 

şimdi bir türlü aklıma getiremiyorum. 

-Aman Meliha! Çok şaşırıyorum doğrusu. Peki 
ya döndüğünüzde ne oldu? Anneniz elbette size ne 

yaptığınızı sormuştur zannederim. 
-Evet, hatta ne demiş olduğunu tamamıyla hatır­

lıyorum. Bana aynıyla bu kelimeleri kullanarak dedi 

ki: Nasıl, memnun musun? İşin düzeldi mi Meliha­

cığım? Ben de: 
-Evet hamdolsun. İşim düzeldi tabii. Memnun um 

diye cevap verdim. Başka bir şey sormadı. 

-Peki, o sormadı. Fakat siz Rumeli Kavağı'nda ne 
yaptınız? Vapurdan çıkınca nereye gittiniz? Rumeli 

Kavağı'nda nereye gidilebilir? 

-Sahi, doğru söylüyorsunuz. Ama ben de bilmiyo­
rum ki nereye gittim. 

-Olur şey değil! Bu nasıl olur Meliha? Bu nasıl olur? 

-Sahi hatırlamıyorum. Zihnim o kadar karışık 

ki . . .  Rumeli Kavağı'na bu seyahat, bu macera . . .  Ha­
fızam içinde sanki garip bir karanlık bir boşluk oluş­
turuyor. Hatta bu boşluğa bakmak istediğim zaman 

da şuram, şuram ağrıyor. Aynı zamanda parmakla­

rıyla şakaklarını alnının altında iki kaşının arasını 
işaret ederek gösterdi. Ben onun bütün yüzünü dik­

katle inceleyerek gözlerinin içini okumaya çalıştığım 

esnada birdenbire iri ve sıcak yaşlada ağlamaya baş­

ladı. Ve o zaman artık bu gözyaşlarını dudaklarımla 

kurutınaktan başka bir şey düşünmedim. 
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l O  

Çünkü onu seviyordum. Şimdi burada bu keli­

meyi yazmak, "sevmek'' diyebilmek bir facia oluyor. 
Fakat bu lazım, yazmalıyım! Anlatmalıyım ki beni 

okuyan, erkek ve kadın, herkes anlasın ve bana inan­

sm. Evet, onu seviyordum. Belki bir adamın, bir ka­
dını; bir gece mehtabında karşılaştığı ve sonra yine 

bir kere mehtapta görüştüğü, onu güzel bulduğu, 

bunu kendisine söylediği ve nihayet kollarının ara­

sına aldığı bir kadını sevmesi bazılarına pek çok 
acayip ve inanılmaz bir şey gibi gelebilir. Lakin siz, 

bütün beni okuyanları Hatırlasanıza, düşünsenize 

siz hepiniz de böyle birbirinize tesadüf ettiniz, bir­

birinizi beğendiniz, sevdiniz, istediniz. Belki önce­

den birbirinizi sevmiyordunuz. Sevginiz belki bir 

meraktan ibaretti. Kollarınızı ilk defa bir kucaklayış 

için açtığınız zaman kendi kendinize belki de "İlk fa­
kat sonuncu kucaklayış" diye düşünüyordunuz. Ger­

çekten de çok kez bu ilk kucaklayış son kucaklayış 

oluyordu. Fakat bazen de -hatırlasanıza- birbirini­
ze verdiğiniz buselerin tadı dudaklarınızda kalırdı. 

Merak, aşk için geçici bir hırstan daimi bir tutkuya 

dönüşüyordu. Belki ilk zamanlar "Bir gece için'' diye 
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düşünüyordunuz. Sonra birkaç gece dediniz. Sonra­

ları da ne kadar gün ne kadar gece mümkün olursa 
o kadar dediniz ve nihayet -hatırlasanıza- "Kaç gece 

yaşarsak o kadar" diye düşündünüz. Bilirim, bilirim 

insan bu rüyayı bu hayali uzun süre taşımaz. Vücut 
çabucak yorulur zihin ve vücut zamanla bu durum­
dan bıkar. 

İlk önce birbirimizi sonsuza dek isteriz. Fakat altı 

ay sonra aldatır birbirimizden intikam alır, nefret 
eder, unuturuz. Bütün bunları bilirim. Lakin ne zara­

rı var? Birbirimize sonsuzluğu vadettiğimiz zaman­

larda herhalde samimiyizdir. Sevdiğimiz insanın bir 

gül olduğunu, benzersiz olduğunu düşündüğümüz 
o ilk zamanlar bu düşüncede samimiyizdir. Aslında 

özü doğru insanlarız. İnsan bu zamanlar hayatının 

yarısını oluşturan diğer kişiyi kaybetmektense ölü­

me bile razı olur. Sevdiğini kurtarmak için ölümden 
çekinmez. Ey beni okuyanları Beni anlamak için bu 

hakikatleri hatırlayınız! Hepinizin bildiği ve yaşadığı 

bu şeyleri düşününüz. 
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l l  

Hikayeme devam ediyorum. Gece olmuştu. Be­
nim sonuncu günüm olan 2 ı Kasım ı 9 13  tarihli 

günden sonra gelen 22 Kasım'ın gecesi Belgrad Or­

manları kenarında Ayazma Tepeleri önünde bir me­

zarlık ve bir ayazma civarında ince, tayin edemedi­
ğim bir .noktada bulunuyordum. Ağzımdan hayretle 

bir anda çıkmıştı: 

-Meliha! 

Çünkü bu oydu. Evet, bu sisli soğuk gecede bu 
kimsesiz yerde yapayalnız geçip giden Meliha'ydı. Bu 

kış gecesinin yağmuru altında zarif çarşafıyla önüm­

den geçen oydu. Sevgilim Meliha'ydı. Beni duyma­
mış ve görmemiş gibiydi. Çalılar arasında hayret 

verici bir hız ve çevikiilde yürüyordu. Hayretim o 

kadar çoktu ki beni bulunduğum noktaya mıhladı. 

Kalbirn duracak sandım. Sonra delicesine çarprnaya 

başladı. Bir hamlede ben de onu hızla takibe koyul­

dum. O, ikinci ve üçüncü yokuşların arasındaki çalılı 

yoldan gidiyor, kayıyordu. Dikenli çalıların oluştur­
duğu engellere rağmen pek hızla ilerliyordu. Tuttur­

duğu yolda öriüne doğru gidiyordu. Ve gittigiyer büs­

bütün karanlık, girdiği nokta mutlak bir karanlıktı. 
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O karanlığın önünde vücuduyla siyah gölgesi etra­
fın daha hafif siyahlığı içinde onu iyice seçiyordum. 
Çarşafının etekleri çalılar arasında kayboluyordu. 

Şemsiyesinin sapı, eldiveninin rengi. . .  Yoksa elinde 

tuttuğu bir şey mi vardı? O karanlıkta ilerlerken vü­

cudunun siyah gölgesini, etrafın ondan hafif siyah­
lığı içinde iyice fark edebiliyordum. Ben de onun 

arkasından koştum. Bastığım yeri göremiyor ve ba­

sılmayacak yerlere basıyordum. Çalıların altında 
bazen de taşlar ve kayalar vardı. Bu kayalıklar de­

rin oyuklarla yarılmıştı, yol delik deşikti. Biraz önce 

Ceylan'ın ayağı bu deliklerden biri içine girmiş ve kı­

rılmıştı. Şimdi de ben bu oyuklara takılıp bir iki defa 
düştüm. Diz kapaklarım yaralandığı sırada Meliha'yı 

işaret eden koyu rengin benden daha da uzaklaşmış 

olduğunu kalbirnde büyük bir korkuyla gördüm. Bü­

tün sesimin kuvvetiyle boğazımı yırtarcasına tekrar: 
-Meliha! 

Diye haykırdım. Fakat beni duymamıştı. Şim­

di onun üçüncü yokuştan yukarı tırınandığını gö­

rüyordum. Çünkü gittikçe karanlığa batıyor, artık 
onu işaret eden o alaca renk bile hiç görünmüyor­

du. Ve ben korkunun verdiği bir cesaretle düşmekten 

korkmayarak koşuyordum. Fakat ayaklarım sürekli 
oyuklara, taşiara çarpıyor ve ikide bir düşüyordum. 

Bu yüzden hızlı ilerieyemiyar aksine Meliha'yı takip­

te geri kalıyordum. Üçüncü yokuştan sonra büsbü­
tün karanlığa karıştı. Ben yokuşun üstüne tırmandı­

ğım zaman artık etrafımda karanlıktan başka hiçbir 
şey göremez olmuştum. Gecenin karanlığı içinde, 
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taşlar üstünde çalılar arasında koşmaya devam edi­

yordum. Hiç ümidim kalmamış olmasına rağmen 
kaçan Meliha'yı yakalayabilmek, ona yetişrnek ben­

de bir ihtiyaç olmuştu. Bu acayip sırrı çözmekten 

başka bir isteğim kalmamıştı. Bütün kalbirole onun 
izleri olduğunu farz ettiğim yollarda koşuyor, onu 

takip ediyor, bozulan aklımın kalan kısmıyla arıyor­

dum. Fakat karanlıkta bir şey bulamıyordum. Tek­

rar kayalıkların üstünden aşağıya doğru iniyordum. 
Sonra solumda yine meçhul bazı kayalıklar ve çalılar 

arasında gözlerime bir ışık gibi bir şey göründüğü 

için etrafa doğru koşmaya başladım. Taşlardan taş­

Iara sıçrıyor, deli gibi kendimi her tehlikeye rağmen 
meçhul karanlıklara atıyordum. Bazen de ayağım ka­
yıyor o zaman diz üstü düşüyor; ellerirole tutunuyor 

ve yine kalkıyor, yine koşuyordum. Artık ayaklarım, 

dizlerim, ellerim, yüzüm yara bere içinde kalmıştı. 

Her yerim kanıyordu. Bir korku, bir acı duyuyor­

dum. Böyle uzun, pek uzun bir müddet koştum. Ta­

katim büsbütün kesilince, artık nefes alacak kuvve­

tim kalmayınca ayakta duramadığımdan olduğum 
yere yıkılı verdim. Düşerken bütün kuvvetimi yitirdi­

ğimi hissettim. Bitmiştim. O zaman bilmediğim bir 
noktada yerde bir ölü gibi kaldım. Birdenbire insa­

nın kendi sınırlarını aşmış olduğu zamanlarda oldu­

ğu gibi üstüme bir uyku çöktü. Gözlerimi çektiğim 

acılar mı, korku mu kapadı? Üstüme bir yıldırım gibi 
rüyasız, sınırsız çok keskin bir uyku çöktü. 
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1 2  

Böyle ne kadar zaman uyumuşum, bunu bilmi­

yorum. Garip fakat belirli bir his beni uykumdan bir 

anda çekip uyandırdı. Yanımda bir yabancının varlı­

ğını ve üstümde onun bakışlarını hissetmemin sonu­

cuydu bu his. Ben bir tarafıma doğru uzanıp yatmış 
ve kanayan yüzümü kıvrılan kolumun arasındaki 

boşluğa sokmuştum. Bu yüzden kapalı gözlerim yere 

dönüktü, bir şey görmüyordum. Fakat bir vücudun 

varlığını hissettim ve bu vücudun bakışlarının ağır­
lığı adeta bana çarptı. Beni uyandırdı. Aslında çok 

kereler uyurken böyle birisinin yaklaştığını ve bana 

baktığını -hemen herkes gibi- ben de hissetmiştim. 

Ama bu hissim hiçbir zaman bu kadar açık ve şid­

detli olmamıştı. Varlığı ve bakışlarıyla bu kadar ağır 

gelen bu kadar etkili birinin başka hiç bir kimseye 

benzernemesi gerektiğini düşündüm. Ben o zaman, 

eski bir zaman gibi uzakta kalmış olan o vakitte; aslın­

da genç, kuvvetli, cesur bir adamdım. Birdenbire kal­

kıp da varlığını hissettiğim bu adama karşı kendimin 

varlığını hissettirmedim. Aslında uyanınama rağmen 

durumu belli etmemek için uyuyormuş gibi yapıyor­

dum. Bir yandan da etrafı dikkatle inceliyordum. 
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Yalnız hafif araladığım göz kapaklarım arasında bir 

parça çalılık ve bir adamlık bir yer görebiliyordum. 
Yavaş yavaş bu bir adamlık yer bu bir parça çalılık 

sarı ve titrek bir ışık ile aydınlanıyordu. O zaman 

başımın üstünde bir fenerin sallandığını anladım. 

Güya o saniyede uyanmışım gibi süratle ayağa kalk­
tım. Karşımda çok ihtiyar bir adam ayakta duruyor­

du. Bu çok çok ihtiyar bir adamdı. Çünkü karanlık 

içinde kalmış gözlerimi kamaştıran fenerin ışıkları­
na rağmen ilk bakışta göğsü üstünde uzanan geniş 

ve uzun bembeyaz bir sakalı oluğunu gördüm. Fakat 

bana hitap eden sesi bir ihtiyarın sesine benzemiyor­

du. Bu son derece vakur ve derin bir ses olmasına 
rağmen ihtiyarlarınki gibi titremiyordu. Aksine pek 
yüksek perdeden aksediyor hiç yorgun görünmü­

yordu. Ben buna da şaşırdım. Bana sorduğu sorunun 

şu naklettiğim tarzda, böylece kısa ve kıvrak oluşuna 
da şaşırdım: 

-Burada ne arıyorsunuz, efendim? 

Bu soruya muhatap olacağıını hiç düşünmezdim. 
Bulunduğum yer ve özellikle bulunduğum hal göz 
önüne alınırsa bu soru bana pek nazik görünmemişti. 

Ama bu soruyu soran adamın benim hiç olmazsa iki 

katımdan fazla yaşı olduğu düşünülürse ben yine de 
imkan olduğu kadar nazik bir şekilde cevap verdim: 

-Görüyorsunuz ya efendim. Yolumu kaybettim, 

buraya düştüm. 
Feneri hala başımın üstünde sallıyordu. Bu du­

rum gözlerimi kamaştırıyordu. Fakat benim gözleri­

me bakan bir çift gözü iyice görüyordum. Bu gözler 
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bana garip bir tarzda parlak, adamın bakışları da 

oldukça keskin göründü. İhtiyar, vakur sesi ve kısa 

sözleriyle ısrar ederek dedi ki: 

-Yolunuzu mu kaybettiniz? Buradan geçmek için 
nereden geliyordunuz? Nereye gidiyordunuz? 

Bu katmerli soru bana o kadar dokundu ki bir 
köylünün ağzından duyduğum bu sözün muntazam 
ve kitabi ifadesine hayret etmeye bile imkan bulama­

dım. Biraz sert bir sesle dedim ki: 
-Rumeli Kavağı'ndan geliyorum. Kilyos'a gide­

cektim. Fakat sağa sapacağıma şaşırarak öne doğ­

ru devam etmişim. Atım düştü, ayağı kırıldı. Sonra 

ben de karanlık içinde öteye beriye yürüdüm. Fakat 
bir türlü yolumu bulamadım. Bu açıklarnam beyaz 

sakallı ihtiyarı aşağı yukarı tatmin eder gibi oldu. 

Fenerini yüzümden çekerek etrafın hayli vahşi gö­
rünen manzarasını aydınlattı. O zaman kayalar ve 

taşlar arasında öyle bir noktada bulunduğumu gör­
düm ki gerçekten benim buraya geliş biçimime kim 

olsa şaşırırdı. Hatta ben de bu taş yığını içinde bu 
saatte kendimden başka birisinin de burada bulun­

masına şaşırarak aynı soruyu karşımdakine sordum. 

-Ya siz nasıl oluyor da burada bulunuyorsunuz? 

Dedim belirsiz bir tavırla. Solumuzda kayalar, 
taşlar arasındaki bir tepeyi göstererek: 

-Yukarıdan sizi gördüm. 

Dedi ve sustu. Ben de sustum. Şimdi feneriyle 

gözlerimi kamaştırmadığı için karşımdaki adamı in­
celiyordum. Bu gerçekten de bir ihtiyardı. Hatta çok 

çok yaşlı bir ihtiyardı. Bembeyaz sakalının arasından 
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derisinin çizgiler içinde kalmış olduğu anlaşılıyordu. 

Yüzü, elleri gayet zayıftı. Lakin bunlara rağmen dinç 

görünüyordu. Dimdik duruyor, başını yüksek tutu­

yordu. Diz kapaklarının, dirsekierinin eski çeviktiği­

ni koruduğu belliydi. Uzun hacakları üstünde geniş 
omuzlu, iri bir vücudu vardı. Bütün görüntüsünden 
bir heybet fışkırıyor, üstüne dayandığı değnek elinde 

bir silah gibi duruyordu. Belki seksen yaşındaki bu 
adam karşısında ben o zaman otuz iki yaşında olma­

ma rağmen kendimi küçük ve değersiz hissetmiştim. 
Elimi bir içgüdü ile ister ister istemez cebimdeki ta­

bancaya götürdüm. Tabancanın sekiz kurşunundan 

yalnız bir tanesi birkaç saat önce zavallı Ceylan'ı vur­
muş olduğundan eksikti. Fakat bir saniye sonra elimi 

silahıma götürdüğümde bu yaptığımın lüzumsuz ol­

duğunu düşünerek kendi kendime malıcup oldum. 
Söze devam ettim. Gayet nazik şekilde: 

-Size daha teşekkür etmedim efendim. Beni ma­

zur görünüz. Uyku sersemliği ile bir anda yardımınızı 

anlayamamıştım. Belki hayatınızı tehlikeye atarak bu 
zorlu yoldan bana yardım etmek için geldiniz. Size ne 

kadar minnettar olduğumu tarif edemem. Belki haya­

tımı kurtarmış oldunuz. Bendeniz tüccar merhum Ha­

sip Efendizade Ali Nail Bey'im. İnşallah bundan böyle 
birbirimizle tanışma onuruna sahip oluruz. Susarak 

karşımdaki ihtiyarın kendini tanıtmasını bekledim. 

Ama ihtiyar hiç bir cevap vermedi. Fakat beni can ku­

lağıyla dinlediği görülüyordu. Ben devam ettim: 
-Kilyos'ta benim hesabıma balık tutan adamia­

rım vardır. Zavallılar fırtınada kazaya uğrayıp has-
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talanmışlar. Ben de onlara yardım götürüyordum. 

Karanlık yolumu şaşırmama sebebiyet verdi. Acaba 

izninizle yola devam edebilmem mümkün mü? Bana 
doğru yolu gösterebilir misiniz? 

Karştındaki adama işte böyle sözlerle hitap eder­

ken gözlerimle de onu inceliyordum. Birdenbire kı­
yafetleri dikkatini çekti. Şüphesiz bu kıyafetlerde şa­

şılacak hiçbir şey yoktu. Hatta bu kıyafetlerin böyle 

bir köylünün üstünde bulunması gece saatinde, da­
ğın ortasında gayet normal görülebilirdi. Fakat ona 

hitap eden cümlem ağzımdayken ihtiyar adamın kı­

yafeti ile onunla aramızda cereyan eden kitabi ko­

nuşma arasındaki tezat, kendine yeni gelen zihnim­
de aniden bir soru işareti oluşturdu. Buna şaşırarak 

yeniden bir korku duymaya başladım. Hatta onun 

bana verdiği şu cevabı yarım yamalak duyabildim. O 

bana dedi ki: 
-Doğru yolu mu soruyorsunuz efendim? En fena 

yolu tutmuşsunuz. En fena yolu! 
O zaman ben de kendi sorumu sormak için yine 

uğraştım: 
-Peki, ama kısacası ben n eredeyim? Kilyos'tan pek 

uzakta mıyım? 

-Evet, pek uzakta . . .  
-Öyle ise neredeyim? Bulunduğumuz yerin adı 

nedir? 

-Büyük, belirli bir ismi yoktur. Herhalde olsa bile 
sizin bileceğiniz bir isim değil. 

-Canım efendim. İmkanı yok yolurodan bu kadar 
uzaklaşmış olamam. Şüphe yok ki Rumeli Kavağı'yla 
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Kilyos'un arasında, lakin içeri doğru, bir noktada­

yım. Gideceğim yerden olsa olsa iki saatlik bir yolda 
olmalıyım. Değneği tutan eli yavaşça kalkarak s alla­

nan fenerin hayal meyal gösterdiği yeri işaret etti. Ve 

tekrar yere vurarak: 

-Diyelim ki iki saatlik bir yol olsa bile bu zifıri 
karanlıkta iki saat yürümek kimin karıdır? 

Fener, bulunduğumuz kayalık, taşlık yeri kısmen 

aydınlatarak doğrudan doğruya bunun imkansızlı­

ğını gösteriyor gibiydi. istemsizce yalan söyleyerek: 

-Burada bekleyeyim de ne yapayım? Elbette yo­

lumda gitmeye çalışmalıyım. Rica ederim, lütfen 

gidebileceğim yolu gösterebilir misiniz? Size ayrıca 
minnettar olacağım. 

Değneği ile adeta yıkılıverecek gibi duran bir taş 

yığınlarının aşağısını göstererek: 
-İlk başta buradan inmeli. 

Tereddüt etmiyor gibi davrandım: 

-Teşekkür ederim, peki sonra? 

Dedim hatta büyük bir cesaretle bu taş yığınının 

oluşturduğu karışık merdivenin basamağına ayağı­

mı koydum. Fakat hemen karanlık içinde bütün vü­

cudumun ağırlığıyla beraber bu yolculuğun imkan­

sızlığı kesinlikle anlaşılınca bu adamın karşısında ne 
yapacağımı şaşırarak dişlerim arasında kendi kendi­

me söylendim: 

-Aman Yarabbi! Böyle bir gecede bu taşların üs­

tünde yürüyen kulların da var. 
Bu sözü yalnız kendim için ağzıının içinde mı­

rıldanmıştım. Benden beş on adım ötede duran kar-
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şımdaki ihtiyann bunları işitmesine madden imkan 

yoktu. Buna rağmen karanlık içinden demin beni 

uyandırmış olan gözlerin temasına benzer bir tesir 

hissettim. Aşırı keskin, parlak gözlü olan bu ada­

mın bakışlarının üstüme konduğunu üzerime çöken 

ağırlıktan anladım. Adeta üstüme saidıracak diye 

bekledim. İhtiyar yerinden kımıldamıştı. Gözleri be­

nimkilerin üzerine yönelmişti. Fakat bu bakışlar ke­

sinlikle buz gibiydi. Hatta bu gururlu hatlara sahip 

sima üstünde böyle bir adamdan hiç beklenmeyen 

bir tebessümün belirdiğini hissediyor gibiydim. Ağ­

zını açtı; resmi, gayet sessiz, hatta himaye edici bir 

tavrı vardı. Biraz önceki kısa soruları sorarken bana 
sert görünmüş olmasını şimdiki yumuşaklığı ile kar­

şılaştırarak daha iyi anlıyordum. 

-Size bir nasihat verip vermemekte tereddüt edi­

yordum. Fakat tereddüte gerek kalmadı. Sizi bulun­

duğunuz tehlike içinde bırakmaya gönlüm razı ol­

madı. Çünkü bu karanlıkta bu taşların üstünde beş 

dakika geçmeden yuvadanarak kolunuzu, bacağını­

zı kırmanız kesindir. Benden ayrıldığınız zaman bu 

civarda imdadınıza yetişecek kimseyi bu saatte bu­

lamazsınız. Bunu düşündünüz mü? O zaman maa­

zatlah haliniz ne olacak? Birkaç saat evvel bindiği­

niz atın başına gelen felaketin aynısı sizin başınıza 

gelmez mi? Bu yüzden sözümü dinleyin ve yolunuza 

devam etmek için yarın sabahı bekleyin. Hayatınızı 

boş yere tehlikeye atmamış olursunuz. 

Bir müddet sustuktan sonra dedi ki: 

-Bu civardan bu saatte geçebitmek için insanın 
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benim gibi dağlık araziye alışmış bir köylü olması ge­

rekir. Bu sözü duyar duymaz birkaç saat evvelki diğer 

tesadüfümü hatırladım. Düşüncelerimi kaplayarak. 

Hafızama kazınmış olan Meliha'nın görüntüsünü, 

Meliha'nın görmüyor, duymuyor gibi sessiz ve sus­

kun çalılar arasından hayret verici bir hız ve çeviklikle 

geçip giden görüntüsünü görür gibi oldum. O sırada 

üçüncü kez bana bakan bu gözlerden taşan devasa et­

kinin maddi bir temas etkisiyle yüzüme konduğunu 

hissettim. Elimde olmayarak duyduğum korku adeta 

gözlerimi büyüttü. Bu bakışlar benim gözlerime yö­

neltilmiş ha.Ideydi. Fakat bu bakışların ne düşündüğü­

nü anlarnam inıkansızdı. O zaman zihnimde garip bir 

şüphe, bir endişe belirdi. Bu adam, bu ihtiyar adam, 

bu acayip adam acaba .. .  Zihnimden geçen şeyleri gö­

rüyor, zihnimden geçen fikirleri okuyor, ben onun se­

sini nasıl duyuyorsam o da benim esrarlı düşünceleri­

mi mi okuyordu? Birdenbire bir karar almış gibi: 

-Benim evim buraya yakındır. Lütfen benimle bir­

likte gelin. Sabaha kadar bir dam altında kalmış olur­

sunuz. Hava soğuk, gecenin de yarısı . . .  

Korkudan büyümüş olan gözlerim hayretten daha 

da açıldı. Buraya yakın bir yerde bir ev mi vardı? Lakin 

o hayretimden haberdarmış gibi başını sallayarak: 

-Evet, evimiz buraya yakın bir yerdedir. Benimle 

geliniz efendim. 

Dikkat ettim ki şimdi büyük bir yumuşaklık ve 

tatlılıkla konuşuyordu. Ama ben artık olumsuz bir 

yanıt veremeyecek bir emir almış gibiydim. Bu emre 

uyarak ihtiyarın arkasından yürüyordum. 
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Devriimiş kayalar, birbirine karışan çalılar, ayak­

larımızın altından kayıp yuvarlanan taşlar arasından 
beyaz sakallı adam seri adımlarla ilerliyordu. Elinde­

ki değnek ancak yolumuz ortasındaki çalıları açmaya 

yarıyordu. Ben de onun arkasından yürüyordum ve 
ona yetişmekte zorlanıyordum. Nefes alışlarım hızlı 
hızlıydı. Böylece birbirimizin ardı sıra acele acele yü­

rüyerek belki bir çeyrek saat kadar gittik. Sonra ihti­

yar aniden bana doğru döndü: 
-Aman dikkat ediniz. 

Değneğinin ucuyla sağımızda benim göremedi­

ğim bir şeyi, mana veya bir tehlikeyi işaret ediyordu. 

Temkinli bir şekilde yürüyerek durduğu yerde ona 
yaklaştım. Sallanan fenerinin ışığıyla gösterdiği şeyi 

görerek garip bir titreme ile sarsıldım. Burada kenar­

ları uzamış otlarla o kadar düzenli bir şekilde örtülü 

bir çukur vardı ki insan onun varlığını görerneden 
çok kolay bir şekilde içine düşebilirdi. Toprağı aya­

ğırola yoklayarak ayağırnın nasıl boşluğa kaydığını, 

boşluğun bütün kenarlarının uzun otlarla süslenmiş 

göründüğünü, uçurumun dibini ve orada beyaz ça­
kıl taşları arasında dökülen yeşilimsi suyu gördüm. 
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Uçurum yekpare bir tarzda aşağı kadar iniyordu. Ka­

zara bu çukura doğru bir adım daha fazla atan biri 

tutunacak hiçbir yer bulmadan şüphesizdir ki bu 

uçurumun dibine beyaz çakıl taşları arasından akan 

bu yeşilimtırak suyun içine kadar yuvarlanırdı. İhti­

yar adam: 
-Sola sapacağız. 

Uzun adımlarını sıklaştırarak ilerliyordu. Ben de 

takip ediyordum. Önümde giden fenerin saçtığı ışık 

ile gördüm ki yerler şimdi bana büsbütün yeni ve ga­

rip bir manzara gösteriyordu. Burası artık Ceylan'ın 

ayağını kırdığı taşlık arazi, Meliha'yı boş yere takip 

ettiğim çalılıklar değil, dümdüz bir yol, yemyeşil bir 
kıra dönüşmüştü. İhtiyar seri adımlarla sürekli ilerli­

yordu. Bana evinin daha yakında olduğunu söylemiş 

olduğunu düşündüm. Geçtiğimiz yerin manzarası 

yine değişmişti. O yeşil kır geride kaldı. Yine çalı­
lar arasından bir yokuş tırmandık Karşımıza büyük 

büyük ağaçlar çıktı. ihtimal ki Belgrad Ormanı'ndan 

tek tük ayrılmış ağaçlı bir yol üstündeydik. Bütün bu 

yolu gece karanlığında gördüğüm ve şimdi hatırla­

yabildiğim kadar böyle uzun uzun tarif etmemin bir 

sebebi var: Belki bu yazdıklarımı okuyacak olan siz­

ler; ormanın kenarında, uçurumun civarında taşlık, 
kayalık bir yerin yakınında bulunan fakat belirli bir 

şekilde kendimin de bilmediğim, yolunu benim de 

ayrıca tarif edemeyeceğim, yalnız olsam hatta belki 
benim de bulamayacağım bu evi belki siz aramak 

istersiniz. Bu evin bulunmasına çalışmalıyım. Ma­

demki burası "sırrın'' saklandığı yerdir . . .  

-65 -



Biz yirmi dakikalık bir mesafe kat ettikten son­

ra oraya kolayca ulaştık. Gecenin karanlığı içinde 

önümde daha siyah bir karanlık belirdi. Büyük ağaç­

ların yanında ne pek alçak ne çok yüksek, ne pek bü­

yük ne çok küçük, iki katlı sade bir evin karşısında 

olduğumuzu gördüm. Evin yanından yola devam 
eden alçak bahçe duvarında demir parmaklıklı bir 

kapı vardı. Beyaz sakallı adam bu parmaklığın iki 

demiri arasına elini sokarak gizli bir sürgüyü çekti. 

Sonra ittiğinde ise demir kapı hazin bir sesle inle­

yerek açıldı. Yorgun ayaklarımla bakımsız, üstünde 

uzun otlar biten bir yere bastığıını anladım. Başı­

mız üstünde yüksek ağaçların dallarından dökülen 
daha siyah gölgeler vardı. Bir adımda evin bu harap 

bahçeye açılan kapısının önüne vardık. Ağaçlardan 

dökülen karanlıkla karanlığı artmış olan bu bahçe 

içinde siyahlıktan başka bir şey göremiyordum. Evin 

bu cephesini hiç seçemedim. Hatta bugün yine gör­

sem belki tanımam. Fakat şunu biliyorum ki iki ba­

samaklı bir merdiven çıktım. Evet, saydım dışarıda 

iki basamak vardı. Bir de çatının sol tarafına doğru 
belirsiz bir şey daha, pek yüksek bir gölge vardı. Bel­

ki evin sadece o köşesinde bulunan bir kat veya bir 

kule . . .  Büyük bir ihtimalle bu kadar tarifte bu evi o 
civarda ararsanız bulabilirsiniz. Kapısı tahtadandır, 

üstünde demirden iki tokmak var. Bu tokmakların 

vurmaya yarayan noktaları ineelip aşağı doğru siv­

rilen birer halkadır. Elbette bu halkayı kaldırmadan 
evvel feneri tutan ihtiyar dönüp bana baktı. Katı göz­

leri bir ölgün bir ışıkla parıldıyordu. Fakat gittikçe 
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alıştığım sesi bir süre sakin. Ağzından çıkan cümle­

ler her zamanki gibi kısa kısa nazikçe ve edebi idi. O 
derece ki içimdeki korku bu defa sükunet buldu. Bu 

sefer de ben ölgün, çekingen düşüneeli bir hal aldım 

ve kendimi savunma içgüdüsüne kapılmaktan men 

edildim. İhtiyar: 
-Sizden bir şey isteyeceğim, diyordu. Lütfen m üm­

kün olduğu kadar az gürültü ediniz. Bize kapıyı aça­

cak olan kişi pederimdir. İhtiyarlığı sakinliğe muhtaç­
tır. 

Garip bir şekilde duyduğum bu sözlerin tınısına, 

kapıya vurulan demir tokmağın madeni sesi karıştı. 

Sandım ki bu demirin çıkardığı ses benim hayreti­
min bir yankısıdır. Nasıl şimdi karşımda duran ve 

şüphesiz seksenini geçmiş şu adamın perleri mi var­

dı? To kınağı demir üstüne arka arkaya iki defa çaldı. 
Ve bu çifte çalıştan bir az sonra yine ilk defa gibi tek 

bir kere daha vurdu. O zaman kapı açıldı. 
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Girdiğimiz sofa bana oldukça geniş göründü. Biri 

kenarda yanan iki küçük lamba adayı iyice aydınla­
tıyordu. Gayet belirsiz bir şekilde kirlenmiş, siyah­

laşmaya yüz tutmuş badanalı dört duvar gördüm. 

Bu duvarların her birinin ortasında alçak, çok eski 
zaman evlerinde görülen küçük kapılar açılıyordu. 

Dikkatimi çeken tek şey bu safaya geçmek için kapı 

açıldığı zaman iki basamak daha çıkmak gerektiğiy­

di. Basamaklardan çıkınca hasır döşeli safada tam 
karşımda bana yol vermiş olan rehberime bir o ka­

dar benzeyen bir ihtiyar gördüm. Elimde olmayarak 

arkama dönüp bu adamın da ötekinin bir ayna için­

de görülen yansıması olup olmadığını kontrol ettim. 
Sonra gerçekten bu iki insanın ayrı ayrı kişiler ol­

duğunu anladım. Karşımdaki adamda da aynı uzun 

geniş ve kardan beyaz bir sakal, aynı vakur ve de­
rin gözler vardı. Ben hayretten dönüp arkama bak­

mıştım. Bana yol vermiş olan rehberim daha orada 
arkamızdan kapıyı kaparnakla meşguldü. İhtiyarlar 

baba ile oğul hakikaten iki tane idiler. Bundan sonra 
artık bu oğlu babasından ona karşı gösterdiği saygı­

dan ayırt eder oldum. İkisi de bana ihtiyar, ikisi de 
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yüz yaşında oldukları hissini veriyorlardı. Fakat ne 

gariptir bana ikisi de hayret verici bir şekilde genç, 

dinç ve kuvvetli görünüyordu. Hayretten durmuş 

olduğum noktadan ev sahibini saygıyla selamladım. 

Bana eliyle selamımı iade etti. Fakat şaştım: Hiçbir 

kelime söylemedi. Gözleri gayet belirgin bir merakla 
yüzümden ayrılmıyordu. Nihayet bir saniye bu ba­

kışlar benim üstümden çekildi. Emreder bir tavırla 

rehberime baktığını hissettim. Sessiz bir şekilde onu 
sorguluyordu. O zaman oğlu babasına dedi ki: 

-Bey e uçurumun civarında taşlık içinde rastladım. 

Yolunu kaybetmiş, orada yatıyordu. Kendisini buraya 

getirmem iyi oldu zannediyorum. 
Sanki uykuda olanlar var da onları uyandırmak­

tan korkuyor gibi şimdi yavaş bir sesle konuşuyordu. 

Susunca bir sessizlik başladı. Bana pek uzun görü­

nen bu süre zarfında ben ne yapacağımı düşünüyor­
dum. Nihayet babası da oğluna dedi ki: 

-Evet oğlum, ben de iyi yaptığınızı umuyorum. 

Evde yavaş bir sesle konuşuluyordu. Aralarındaki 

diyalog eski zaman nezaketini andırıyordu. O zaman 

oğluna hitap etmek için geçmiş bir asrın nezaketi­

ni kullanan bu ihtiyarın giyim tarzına dikkat etmek 

aklıma geldi. O da tıpkı oğlu gibi köylü kıyafeti gi­
yinmişti. Yalnız ayaklarında kenarları lastikli ince 

kurduralar vardı. Oğlu babasına benim maceraını 

nakletmeye başladı. Gördüm ki hiçbir ayrıntıyı ka­
çırmıyorlardı. 

-Bey bir tüccardır, diyordu. Tüccarlardan Hasip 

Efendi'nin oğlu Ali Nail Bey' dir. Kilyas'ta fırtınada 
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kaza geçirmiş olan balıkçıianna yardım etmek için 

bir an evvel oraya gitmek istiyor. İşte bunun için ben 
de bu gecelik bizde misafir olup dinlenmesini, yarın 

sabah da bu gece yaptığı gibi yanlış yollarda boş yere 

dolaşacağına doğru gideceği yere gitmesini tavsiye 

ettim. Çünkü Ali Nail Bey kendisine yolu tarif edebi­
lecek bir insana rastlayamamış. İşte Kilyos yolundan 

bu kadar aykırı bir şekilde uzaklaşıp bu yöne doğru 

gelmesinin sebebi de bu olsa gerektir. 

Bu sözler içinde bir şey dikkatimi çekti: Bulun­
duğumuz yerin, boş, tenha, kimsesiz olduğu ifade 

edilmek isteniyordu. Benim yüzüme bakan bu iki 

çift göze ne kastettiklerini anlayabilmek için ben de 
olanca dikkatimle baktım. Yüz hatlarının biri bile kı­

pırdamıyordu. Cevap veren babanın sesi de gayet sa­

kin ve doğal bir şekilde yankılandı. Fakat gariptir ki 

harfiyen ilk vermiş olduğu cevabı tekrar etti: 
-Peki oğlum, ben de iyi yaptığınızı umuyorum. 

Aklımdan teşekkür etmek için ne diyebileceğimi 

düşündüm. Ama ne söyleyeceğime daha karar ver­

meden evvel ev sahibi parmağıyla dört kapıdan bir 

tanesini işaret ederek oğluna hitaben: 

-Öyle ise beyi bir an evvel yatırmak gerekir. Onu 

odaya götürün ve aydınlık verin, dedi. 
İlk rehberim önüme geçerek bırakmış olduğu yer­

den aldığı feneriyle yol um u aydınlatıyordu. Bastığımız 

hasır üstünde ayaklarımız hışırtılı bir ses çıkarıyordu. 

Fenerin ışığı ise badanalı duvarların üstünde parlak 
garip bir ışık sallandırıyordu. Duvarların birine bir 

levha asılmış bulunduğunu hatta bu levhanın Arapça 
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yazılmış bir beyit olduğunu görür gibi oldum. Lakin 

okumaya vaktim olmadı. Rehberim önümüzdeki ka­
pının üstünden üç kalın demir çubuk kaldırıyordu. 
Bu babasının parmağıyla işaret etmiş olduğu küçük 

kapıdan birisiydi. Şimdi duvara yaklaşmış olduğum­

dan bu kapının yanında olan diğer kapının da aynen 

böyle demir çubuklada sürgülü olduğunu gördüm. 
O kapının altında bir parmak kadar bir aralık vardı. 

Hatta buradan ılık bir hava geliyordu. Buna dikkat 

ettiğim sırada öteki ihtiyar, yani geniş sofanın orta­
sında duran ve gözleriyle beni süzmekte olan peder 

birden üstümüze doğru yürüdü. Adımları hafif ol­

masına rağmen hasır üstünde tıpkı bizimkiler gibi 
hışırtılı bir ses çıkardı. Ayakta durarak beklediğim 

noktadan ona baktım. Eliyle bir işaret yaptı. Bu kez 

bana hitap ederek: 

-Evlat, az kalsın unutacaktım. Çatımız altında si­
zin odaya yakın bir odada bu gece bir hastamız var. 

Aklınızdan çıkmasın da ona göre odanızda gürültü 

etmemeye özen gösterin. 

Bu evde bana ikinci defa olmak üzere gürültü 

yapmak tavsiye edilmiyor ve her defasında da başka 

başka sebepler öne sürülüyordu. O sırada çok uçuk 

bir his bana bir titreme verdi. Tamamen gerçeği söy­
lemek için anlatmalıyım ki bu titrerneyi duyan doğ­

rudan doğruya ben değildim. Fakat içimizde yaşayan 
ve biz uyuduğumuz zaman kendi hillinde uyanık du­

ran, kendine mahsus bir hafızası olan meçhul ve bi­

linçsiz benliğimdi. Yanımızdaki kapının aralığından 

ılık bir hava esiyordu. Sofa hayli soğuk olduğundan 
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şüphe yok ki altı aralık olan bu kapının kapadığı oda­
da ya bir soba ya da bir mangal vardı. Bu ılık hava ile 

birlikte bir koku geliyordu: Bu koku alma duyumu 

şiddetli bir biçimde şaşırtan fakat tanıyamadığım, 

hatırlayamadığım bir kokuydu. Onu bilinç dışı ben­

liğim tanıdı. Ben bir şey anlamadan içeri girdim. O 
kapalı kapının arkasında ne olduğunu, kimin bulun­

duğunu anlayamadan evvel bana gösterilen, benim 

için açılan kapıdan içeri girdim. 
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Bu açılan kapıdan içeri girince yine hasır döşe­

li dar bir yol vardı. Bu yolun ucunda diğer bir kapı 
daha açılıyordu. Bu kapıdan geçince rehberim altı 

hasarnaklı bir merdiveni aydınlattı. Bu merdiven de 

hasır döşeliydi. Kenarındaki küçük parmaklık ise 
fazlasıyla eskimişti, düşecek gibi sallanıyordu. Basa­

maklada çıktığımız noktada açılan sonuncu kapıdan 

rehberim beni içeri soktu. Oldukça karanlık bir odaya 

girmiştim. Yanlışlıkla bir yere çarpma korkusu beni 
kapı önünde durduruyordu. Elindeki feneriyle bu­

rayı biraz aydınlatan rehberim yerde duran üçüzlü 

kocaman bir şamdam yaktı. Oda böyle aydınlanın­
ca bana eski zaman odalarının genellikle sevimli gö­

rüntülerini hissettirdi. Burada eşya olarak bu üçüzlü 

büyük şamdan, yerde yapılmış üstü örtülü bir yatak 

ve bir de iskemle vardı. Bu iskemle de çok adi bir 
kahvehane iskemlesiydi. Rehberim bana burayı gös­

terdikten sonra; 
-Geceniz hayır olsun efendim. Yatak temizdir. Gö­

nül rahatlığıyla uyuyunuz. Yarın sabah ben sizi uyan­
dırırım. 

-İnşallah yarın sabah . . .  Erken . . .  Erken . . .  
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-Hay hay! Erken . . .  Erken . . .  Şafakta, hatta belki bi­

raz daha evvel. 
Bu cümleyi de normal karşıladım. 

Dinlenıneye muhtaç olan vücudum buraya ısını­

yor gibiydi. Ben de: 

-Geceniz hayır olsun. 

İhtiyar kapıyı çekti ve gitti. Adımlarını önce eski 

kenarlı merdivenin sonra hasır döşeli yolun üstünde 

duydum. Sonra sofa kapısının açıldığı ve kapandığı­

nı, garipsemekten çok endişeyle, üç çubuklu uzun 

ve kalın sürgünün kapandığını işittim. Bu evin kes­

kin sessizliği içinde sürgüler şikayet eder gibi bir ses 

çıkardılar. O zaman soyunmadan evvel üstü örtülü 
yatağın ayakucunda duran alçak ve adi kahve is­

kemlesi üzerine oturdum. Biraz düşünmek, kendimi 

bulmak, fikirlerimi toplamak için oturmuştum. La­
kin oturur oturmaz düşüncelerime bilinmez bir his, 

umulmadık bir fikir engel oldu. Bulunduğum oda­

nın dört duvarı üzerinde gözlerimi gezdirdim. Bun­

lar da badanalı fakat kirlenmiş dört çıplak duvardı. 
Eşyanın fakirliği bir kere daha gözüme çapıyordu. 

Ancak şamdan tek kıymetli eşyaydı. Bu odanın için­

de bu gibi boş, eski ve kapalı odalarda duyulan küf 

kokusunu koklamak hiç garibime gitmiyordu. Aksi­
ne bütün oda ılık hayat dolu bir rayiha ile kokuyor­

du. Öyle bir rayiha ki bana demin önünden geçtiğim 

kapalı kapının ardından gelen öteki kokuyu hatırlatı­

yordu. Aslında bu aynı koku değildi. Fakat aynı cins­
ten bir kokuydu. Temiz evlerde özellikle kadınların 

yaşadığı odalarda duyulan ve ancak taze bir vücuttan 
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yayılan ince kokuya benzeyen kokulardan birisiydi 

Uzun uzun nefes alıyor ve kokladığım bu havayı tah­
lil etmeye çalışıyordum. İçinde muhakkak lavanta, 

gül suyu ve şebboy kokusu vardı. O zaman demin­

ki kokuyu hatıriayarak düşündüm ki onun içeriği 

leylak olmalıydı. Düşününce bütün vücudumu sar­
san bir titreyiş beni hayran, öfkeli, çılgın bir şekilde 

ayağa kaldırdı. Çünkü bu leylak kelimesi zihnimde 

birdenbire büyük bir ışık oluşturdu. Bundan önceki 
duyduğum o aslı leylak olan koku bildiğim ve bütün 

benliğimde etkisini, tadını, karşı çıkılmaz cazibesini 

duyduğum bir kokuydu. Bu sevgilimin, Meliha'nın 

kokusuydu. Boğazımı sıkan bu dehşetli heyecan ara­
sında birden çok önemsiz bir fikir belirerek bana 

yeniden bir sakinlik verdi. Bu fikir de kapalı oda­

da kokusunu duymuş olduğum Meliha'nın olma­

sıydı. Şimdi belli olmuş bu gerçeği idrak etmemek 
için ben cidden kör, cidden saf gönüllü, cidden deli 

olmalıydım. Bu gerçeklik bana çoktan, bir saatten 

fazla bir zamandan beri hissettirilmişti. Karşımda­
ki adamın ağzında garip bulduğum ilk sözleri duyar 

duymaz düşünmeli, bu durumu kafamda tartmalı ve 

anlamalıydım. Bütün sinirierime bu kadar titreme­

ler, bu kadar ateşli hatıralada işlenmiş olan o leylak 

kokusunu nasıl olmuştu da duyar duymaz tanıma­

mıştım. Arkarndan sürülmüş olan üç demir çubuk 

beni bu odaya kapamadan, bu hapishaneye zavallı 
güçsüz, hapsolmuş bir şekilde tıkanmadan evvel na­
sıl olmuştu da anlayamamıştım? Ben şimdi cidden 

elinden bir şey gelemeyecek hapsolunmuş bir adam 
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mıydım? Hemen sakin bir tavırla elimi silahıma gö­

türdüm. Kullanabileceğim daha yedi kurşunum var­
dı. Böyle elinden hiçbir şey gelmeyecek biçimde ha­

pis olabilir miydim? Şüphesiz hayır! Mademki yedi 

tane kurşunum vardı kapıyı gözlemleyerek yavaşça 
tabaneayı açtım. Evet, yedi kurşunum da yerindeydi. 

Onları tekrar yerleştirdim. Şafakta beni uyandırma­

ya geleceklerdi değil mi? O zaman yapılacak şey bel­

liydi. O zamana kadar düşünmek için de vakit vardı. 
Saatime baktım, iki buçuğa geliyordu. Şafağa daha 
çok zaman vardı. İskemieden kalkarak yatağa yak­

laştım, üstündeki örtüyü kaldırdım. Çarşaf, yastık 

yüzleri oldukça ince ve yumuşaktı. Yorganlar da ka­
lın ve güzel pamukluydu. O lavantalı, kadınsı koku 

bu yataktan geliyordu. Bana verilen ve şüphesiz be­

nim için hazırlanmış olmayan bu yatak . . .  Kimin için 
hazırlanmıştı? Duvarların arasından fıkren başka 
bir odayı başka bir yatağı görüyordum. Meliha! Sı­

cak bir hançer gibi tahammülsüz, vahşi bir kıskanç­

lık bana saplandı. Aman Yarabbi! Bu meçhul yatak 
içinde Meliha . . .  Fakat birdenbire bir hayret . . .  Derin 
ve hudutsuz bir hayret, kıskançlığımı yendi. Meliha, 

bu saatte gerçekten burada mıydı? Niçin, nasıl olu­

yordu da buradaydı? Hangi izahı olmayan biçimde? 
Ne için, hangi esrarlı, belirsiz, imkansız, açıklama­

sı mümkün olmayan amaçla? Kıskanıyor muydum? 

Hayır canım! Kıskanmak, bu kar gibi beyaz sakallı 
ihtiyarları kıskanmak, imkansızdı. Onları kıskana­
mazdım. Kesinlikle burada konu olan şey bir aşk ve 

ilgi olmamalıydı. Lakin öyle ise ne olabilirdi acaba? 
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Üçüzlü şamdandaki mumların ışıkları oynuyordu. 

Muhakkak bu kapı da, bu pencereler de doğru düz­
gün kapanmıyor ve odanın içinde dışarının rüzgarı 

dolaşıyordu. Bu odada, bu hapishanede iki tane pen­

cere vardı. Bunlara yaklaştım. Alnıını cama dayaya­

rak bakışlarımı dışardaki karanlığa daldırdım. Hiç, 
hiçbir şey görünmüyordu. Yalnız bir siyahlık kalın, 

gözlerime kadar gelen yakın bir siyahlık Kafesli pen­

cerenin dışında demir çubuklar vardı. Bu çubuklarım 
demirleri arasını bir sarmaşık sarmış, onları sanki 

birbiriyle bütünleştirmişti. Evet, burası hapisti. Bi­

tişik duvarın öteki tarafında duyduğum adımlar bir 

müddet sessizliği bozdu. Sonra yeniden net bir ses­
sizlik başladı. Şimdi olduğum gibi yatağa yatmış ve 

her şeye hazır bir şekilde bekliyordum. Üstümde kı­

yafetlerim, ayaklarımda çizmelerim, elimde silahım 

bekliyor ve hızlı nefes almaktan çekiniyordum. 
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Kalbime yavaş yavaş bir dinginlik gelmişti. Oldu­
ğum gibi yatağa yatmış, elimde silah hazırdım. Artık 

elim sinirli sinirli titremiyordu. Başıma bir "vaka'' 

geleceğini, bir mücadele etmek zorunda kalacağıını 

biliyordum. Bu olaydan galip çıkmak zorunluluğu si­
nirlerim üzerinde çok ağır baskı yaparak beni sakin­

leştiriyordu. Yalnız bir şeye şaşırıyordum. Bu saatte, 

bu yerde belki de Meliha'nın yanında oluşum, fakat 

buna rağmen onunla temas ederneyişim ve yine bir 
"vaka''nın meydana gelmesi . . .  İşte bu garipti. Bunu 

anlayamıyordum. Ama anlamaya da artık ihtiyacım 

kalmamış gibiydi. Anlamak meselesini sonraya, dö­

nüş ve zaferimin zamanına sonraki saniyeye erte­
ledim. Üçüzlü şamdanın mumları hala yanıyordu. 

Gözlerime şimdiden kısalmış gibi göründüler. Bir 

defa daha saatime baktım. Saat şimdi üçtü. Mumlar 
da geceden önce bitecek gibiydiler. İnsanın taban­

casını iyi kullanabilmek için iyi görmesi gerektiğini 

düşündüm. Kalktım ve şamdana yaklaşarak yanan üç 

mumum ikisini üfledim. Bunun üzerine tekrar yatağa 

uzandım. Çizmelerimin ökçeleri odanın tahtası üs­

tünde bir gürültü çıkartmıştı. Yerde keçe olmadığını 
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hesap etmediğim için arzuma rağmen dönüşümde 

çizmemin ucu yatağın altında görmediğim alçak ve 
kenan tahta bir çıkıntıya çarptı. Eğer bu hissedilir­

se evin sessizliği içinde bir iki duvar öteden duyu­

labilecek bir ses çıkardı. Zihnimden ancak bu fikri 

geçirebilecek kadar vakit bulmuştum ki tahtanın çı­
kardığı sese bir cevap gibi sofadaki demir çubukla­

rın yerinden oynadığını demirlerin iniltiye benzeyen 

seslerinden anladım. Siniderim bozuldu, bir titre­

yişle hemen kendimi. Yataktan kalkmış halde, ayak­
ta buldum. Birdenbire silahıma sarılarak kapı açılır 

açılmaz kurşunları gelenin üzerine boşaltmaya hazır­

landım. Fakat kendimi tuttum. Dışarıdan nazik bir 
şekilde kapıya vuruldu. Sonra kapı açıldı. Açılan bu 

kapının önünde ev sahiplerinden birini fark edeme­

dim. Hangisi olduğunu bilemediğim birbirine ben­

zeyen, uzun geniş bembeyaz sakallı ihtiyarların bir 

tanesini gördüm. Hareketsiz kapının önünde duru­

yordu. Odaya girmedi. Gözleri ilk bakışta beni baş­

tan aşağı süzmüştü. Elbiseleri ve çizmeleri üstünde, 

kesinlikle soyunup yatmamış, her ihtimale karşı ha­

zır olmak isteyen bir adam görmüştü karşısında. Üç 

mumun ikisinin tedbir amaçlı söndürülmüş olduğu­

nu ve yalnız bir tanesinin yandığını gördü. Bana bir 

şeyleri öğrenmeye çalışan bakışları ile bakan bu göz­

lerin bakışları altında çabuk sönen bir ışık gördüm. 

Daha önce aklınıdan bir kere daha geçmiş olan bir 

fikir yine zihnimden geçti: Bana dik dik bakan bu 
parlak, keskin bakışlar acaba yüzümden daha Herisi­

ni, beynimin içindekileri fikirleri çırılçıplak görüyor 
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muydu? O zaman ihtiyar adam söze başladı: 

- Görülüyor ki uyumuyorsunuz. Doğrusu biz de 

buna ihtimal veriyorduk. Mademki uykunuz yok­

muş bu boş odada yalnız sıkılacağınız yerde hep be­

raber oturduğumuz odaya lütfen teşrif ediniz. Emin 

olunuz ki bu hem sizin için hem bizim için daha iyi 

olacak. 

O anda kendimi toplamıştım. Tereddüt etmeden 

cevap verdim: 

-Peki. 

Kendisine doğru yürüdüm. Beni önüne geçirmek 

için kenara çekiliyordu. Fakat ben öne geçmeyi ka­

bul etmedim. Muhtemelen bu tedbirli düşüncelerimi 
anladı. Israr etmedi ve benim önüme düşerek: 

-Ben size yol göstereyim. 

Sofaya gelince demin içinden sevgilimin kokusu­

nun geldiğini hissettiğim kapının önünde durdum. 

Fakat çağrıldığım yer burada değil, daha şimdilik bu 

oda değildi. Gerçekten de ihtiyar adam sofanın kar­

şı tarafına geçmişti. Benim yürümediğimi ve orada 

durduğumu görünce beni çağırdı: 

-Buraya efendim. Lütfen buraya teşrif huyuracak­

sınız. 

Karşıki kapıların birisini açmıştı. Burada benim 

kapımdaki gibi ince ve uzun bir yol yoktu. Alçak ve 

küçük kapı açılır açılmaz doğrudan doğruya gayet 

geniş, sofadan daha geniş ve alçak tavanlı bir odaya 

giriliyordu. Girer girmez gayet şiddetli ışıktan göz­

lerim kamaştı. Orada ateş ocağının iki yanında biri 

ayaklı bir eski zaman saatinin, diğeri de yüksek bir 
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konsolun üstüne konmuş iki büyük lamba yanıyor­

du. Bununla beraber ötede heride şamdanlar için­

de yanan teker veya çifter mumlar da vardı. Kapı­

nın karşı tarafında kısmen bir keçe ile örtülmüş bir 

pencerenin önündeki sedirde oturan öteki ihtiyarı ve 

onun üst tarafında bağdaş kurmuş ve daha önce gör­

ınediğim birini gördüm. Bu adam genç olmamakla 

beraber ötekilerden yine de daha gençti. Ben girer 

girmez ikisi de yerlerinden kımıldanarak "Buyurun" 

diye selam verdiler. Fakat ben kapının eşiği bizasın­

da duruyor kapının örtülüp örtülmediğine dikkat 

ediyordum. Tanımadığım adam eliyle bir yeri işaret 

ettikten sonra "Buyursanıza" diyerek daha açık bir 

şekilde beni oturmaya davet etti. Fakat ben tavır ve 

hareketirole kabul edemeyeceğimi gösterdim. O za­

man kendisi de ayağa kalkarak: 

-Nasıl arzu buyurulursa. . .  Maksadınızı anlıyo­

rum. 

Sesi harem ağalarının sesini andıran bir şekilde 

kadın sesine benzeyen ince ve çok garip bir sesti. Ya­

vaş yavaş yürüyerek benim önüme kadar geldi. Kenar 

duvarların birindeki küçük bir sedire oturdu. Öteki 

ihtiyarlar da bu kişi onların amirleriymiş gibi otur­

dular. Gerçekten amirleriymiş. Bana sağında ve so­

lunda tekrar: 

-Buyurun oturun beyefendi. Bu gece Tanrı misa­

fırimizsiniz. Öncelikle zat-ı Minizin affını talep ede­

ceğim. Misafıri uykusundan alıkoymak kabul olu­

namaz, affedilmez ve hoş görülemez bir kabahattir. 

Ancak ihtimaldir ki siz de doğru düzgün uyuyamadı-
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nız. Bu durumda affınızı kazanacağıını umuyorum. 

Bir an için susarak eliyle sağındaki ve solundaki ihti­

yarları göstererek: 

-Efendiler, insanoğlu aslında itibarlıdır. Ama ya­

şadığımız zaman ve mekan özellikle inziva, önem­

senirse biraz vahşi gözükebilir bunda da mazereti 

olabilir. Eğer her kusuru hakkında ve hem alıngan 

hem de kuruntulu bir kişiye açıklama yapmak gere­

kirse maazallah! Buna insanın ne vakti yetişir ne de 

emeği. Misafirimizin ne kuruntulu ne de alıngan ol­

duğunu düşünüyorum. Yine kendilerine güvenerek 

maruz bıraktığımız kabalığın birinci ve en ehemmi­

yetlisi hakkında sizden affımızı talep ediyorum. O 
kabahatte şudur ki mertlikle isminizi beyan ettiğiniz 

sırada (sol tarafındaki ihtiyarı göstererek) efendi de 

isim ve kimliğini bildirmeliydi. Yapmamış. Bu konu­

da kendisini çok azarladım ve gereken dersi verdim. 
Artık geri kalan kısmı için hoşgörü ve affımza kal­

mıştır. Bahsi geçen adamın ismi duacınız Mehmet 

Şerif Efendi' dir. Sağ tarafındaki ihtiyarı göstererek: 

Bu efendi ise babanız Ali Vasfı Efendi' dir. Bendenize 

gelince zatım bu zatların peder ve büyük pederleri, 

hakir görülmüş olan Hasan Baki kulunuzum. Ma­

demki şimdi birbirimizle tam anlamıyla tanıştık ar­

tık lütfen kusurlarımızı bize bağışiayarak ayakta dur­

makta ısrar etmemenizi umuyorum. 

Odanın arkama doğru denk gelen kapısı ardına 

kadar açık kalınıştı. Ona doğru bir baktım. Bana söy­

lenilen ve beklemediğim bu garip nutuk ile büsbü­

tün şaşırmış ve sersem olmuştum. Bana edilen ricaya 
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uyarak ben de odanın diğer yan duvarı önündeki bir 

sedirin ucuna oturdum. O zaman diğer ihtiyarlar da 
bana uyup yerleştiler. Hasan Baki Efendi kapıyı gös­

tererek: 

-Aman aman buradan da ne soğuk bir rüzgar esi­
yor. 

Mehmet Şerif Efendi hemen nezaketle yerinden 

atılarak kapıya doğru gidiyordu. Ama ben daha atak 
davrandım. Kapıya daha erken ulaşarak onu kendim 
kapatırken adi bir tokmaktan başka bir şekilde ka­

panmadığını gördüm. Hasan Baki Efendi teşekkür 

etti: 

-Size binlerce şükran olsun, beyefendi. Fakat bu 
da bir aşırı nezakettir efendim buna ne gerek vardı? 

Neden bu zahmete girdiniz, neden beni bu hizmet­

ten mahrum ettiniz? 

Ben de Mehmet Şerif Efendi de yerierimize otur­

muştuk. Şimdi sessizce bütün odaya göz gezdiriyor. 
İçinde bir parça ateşin kızarttığı ocağa, şamdanla­
ra ve odanın ortasında yuvarlak kenarında çeşitli 

mumlar yanan sade bir avizeye, tahtaları siyahtaşmış 
tavana, pencereleri yarım örten keçelere ve kenar­

lardaki sedirierin üstünü örten gayet güzel ve eski 

kumaşlara bakıyordum. Beni gittikçe bir hayret ele 
geçiriyordu. Öyle bir hayret ki yanında bundan ev­

velki şaşkınlıktarım bir şey değildi. Bundan evvelki 

hayretim sönük ve geçmiş gibiydi. Karşımdaki ev 

sahiplerine asır görmüş kar sakallı iki eş ihtiyara ve 

onların babası büyük babası olduğunu iddia eden 

adama bakıyordum. Şüphesiz üçünün içinde en az 
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yaşiısı o görünüyordu. Yüzünün çizgileri daha azdı. 

Davranışları gayet keskin, gözlerinin kenarları çu­

kurlaşmamıştı. Sesi ince fakat kesinlikle çekinmeden 

konuşuyordu. Halbuki büyük olan ata, buraların sa­

hibi, hakimi oydu. İnanılır şey miydi? Sessizlik uza­

yıp gidiyordu. Bir tarafta onlar, bir tarafta ben karşı 
karşıyaydık Böylece onlar aşağı yukarı bir hakim­

ler heyeti oluşturmuş gibiydiler. Ortada Hasan Baki 

Efendi reis, oğlu ve torunu, iki yanında onun azala­
n . . . Ya ben? Ben neydim? Bu ortamı bütünleyen mi 

mahkum muydum? 

Sessizlik bana çok uzuyor gibi geldi. Yavaş yavaş 

üstüme dikilen bu üç çift gözden usanarak bakışları­
mı onlardan çevirdim. Bir defa daha bütün odanın 

ayrıntısına baktım. Gerçekten de burası alçak bir 

odaydı. Ne sofa ne de alelade bir oda . . .  İskemieler 

çeşitli çeşitli şekildeydi. İçinde adisi, yaldızlı ve atlas 
döşenmişlisi de vardı. Duvarların badanası nispe­
ten ağırcaydı. Birtakım levhalar asılıydı. Bir tanesi­

ni okudum: "Hüvelbaki! ': Halılar, şilteler, kenarları 

yastıklada örtülü, üstünde oturduğumuz sedider­
den başka bu odanın eşyası birkaç iskemle ve masa 

ve odanın kenarlarındaki dalabm önünde yerlerde 

sürünmesine rağmen kıymetli oldukları anlaşılan, 
şekilleri garip acayip çeşitli çanak çömleklerdi. Göz­

lerim bu eşyalara ilişmiş olduğu esnada Hasan Baki 

Efendi şiddetle öksürdü. Sonra gürültülü bir şekilde 

arka arkaya aksırdı. Gördüm ki elinde bir enfıye ku­
tusu tutuyordu. Lakin bu enfıyeden çekmiş olduğu 

için şimdi kutuyu tekrar cebine yerleştirdi. Bundan 
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sonra da bana hitaben mülayim bir sesle: 

-Nail Bey oğlumuz. Sizin hakkınızda kesinlikle 
olumsuz bir fıkrimiz, olumsuz bir arzumuzun olma­

dığı konusunda emin olmadığınızı, bu konuda emin 
olmanız gerektiğini söylememek isterim. Asla kötü 

bir düşüncemiz olmadığı gibi aksine hakkınızda öyle 
bir niyetimiz var ki size elimizden geldiğince yardım 

etmeye hevesliyiz. Son zamanlardaki hayat zorluğu 
bize pek çok dokundu. Bizi cidden sarstı. Aslında 

belki göründüğümüz şekil itibarıyla eşkıyalarından 

bir farkımız kalmadı. Bunun için görünüşe aldanıl­

mamalıdır. Kılık kıyafetimize maneviyatımız yön ün­
de üstünlük sağlamaktayız. Bunu da umarım yüksek 
kişiliğinize ispat edeceğiz. 

Bir müddet susarak çıkardığı tabakasından tek­
rar enfıye çekti. Biraz düşünür gibi oldu: 

-Beyefendi, sözün kısası size karşı kurnazlık ede­
cek değiliz. Biz de karşılıklı olarak şerefli hislerinize 

güveneceğiz. Herkesçe bilinen ve saygıdeğer bir ai­
leye mensupsunuz. Bizi daha iyi tanıdığınız zaman 

bize güvenmenize engel teşkil edecek bir durum ol­
madığını daha iyi anlayacaksınız. O halde temiz kalp 

ile konuşalım. Lütfen bizi aydınlatınız. Sizi az zaman 

önce bu fakirhanemizin civarına doğrudan doğruya 
bir tesadüf mü attı? 

Cevap vermeye vakit bulamadım. Aceleci tarzı ile 

beni sarsıyordu. 
-İzninizle meraınıını anlatayım, inzivahanemize 

ziyaret amacıyla gelinınediği malumdur. Maksaclım 

latife etmek değil. Yüksek kişiliğinizden böyle bir 
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gerçeğin itirafını isternek abesle iştigal olur. Burası 

malum . . .  Bir saat olana kadar huzurunuıda bulu­
nan üçümüzün de isim ve cismimizin hatır ve ha­

yalinizden geçmediği de muhtemeldir doğru değil 

mi? Evet, elbette öyle olmalı bu hususta birleşiyoruz. 

Bunun için fakirhanemizin civarına bu geeeki ziya­
retiniz de büsbütün tesadüfi olmayabilir. Hepsini 

söyleyeyim mi? Birkaç saat önce torunum sizi cid­

den garip bir durumda bulmuş. Rumeli Kavağı'ndan 
Kilyos'a gidiyormuşsunuz. Peki, Allah göstermesin 

sözünüze inanmazlık aklımdan geçmez. Bununla 

beraber gariptir ki bulunduğunuz yere ulaşmak için 

istediğiniz noktadan sürekli olarak ters yönde git­
meniz gerekliymiş. Yolda tesadüf ettiğiniz çalılık bir 

taraftan taşlık, kayalık diğer taraftan bütün bunların 

yolunuza engel olması gerekirdi. Nasıl oldu da gök­
te yıldız arayan müneccim gibi nerelerden geçtiğİni­
ze dikkat etmediniz? Bunun için sizin gibi aklı tam, 

maşallah cesur bir kişinin kesinlikle atlı olarak ilk 

defa geçtiği bir yol üstünde bu kadar şaşırması ma­
zur görün ama doğrusu hayret verici bir durumdur. 
Bu civarda mezarlıklar da vardır şüphesiz önlerin­

den geçmiş olmalısınız. Acaba rivayet olundoğu gibi 

gözlerinize birtakım nurlar görünerek doğru yoldan 
bu kadar uzaklaşmanıza sebep mi oldu? Bu ihtimal 

daha makul görünüyor. Acaba zat -ı aliniz de böyle 

bir ışık huzmesine kapılarak fakirhanemizin civarına 
kadar sürüklendiniz mi yoksa? 

Susup dikkatli dikkatli yüzüme baktı. Fakat o ta­

mamıyla ifade ve tekrar edemediğim bu nutuğuna 
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başlar başlamaz ben aslında sonucunu tahmin et­

miştim. Bunun için beni bu son sorusu zerre kadar 
şaşırtmadı. Zaten ihtiyar nutuğunu hızlı hızlı fakat 

uzun cümlelerle söylemişti. Bu yüzden kendi kendi­

me sonuncu kez düşünmeye vakit bulmuştum. Gece 

mezarlığa inen nurlardan, ışık huzmelerinden b ah­
seder etmez ben de kararımı vermiştim: Sağ elim 

yavaşça cebimdeki tabaneaya doğru uzandı. Sol aya­

ğıını hasamağın önüne doğru çektim ve tetikte dur­
maya başladım. Böylece hemen atılıp dövüşmeye ha­

zır, başımı kaldırdım ve tereddüt etmeden: 

-Yeterli! Tesadüf mü, mezarlıkta gezen nur mu, 

ışık huzmesi mi nasıl isterseniz öyle olsun. İçinden 
birini seçmek size kalmış. Size hiç bir cevap vere­
cek değilim. Aksine sizi sorgulayacağım. Ne kendisi 

ne de etrafındaki iki ihtiyar gözlerini bile kırpma­

dı. Kendisi beni konuşmaya teşvik eden geveze bir 
adam tarzında tebessüm ediyordu. Bu tebessüm ağ­

zından sıyrılmadı. O zaman tabanearnı doğru düz­
gün elime aldım. 

-Ben de size karşı kurnazlık edecek değilim. Siz­

den derhal açık bir söz beklerim. Çünkü beni kan­

dırmak için yalan söylememek hayatınız için ge­

reklidir. Bunu bilmiş olun da ona göre cevap verin. 
Uzun söze ne hacet, sizin dediğiniz gibi: Sözün kısa­

sı! Efendi bana söyleyin Meliha Hanım isminde genç 

bir kadın vardır onu tanıyor musunuz? 
Meliha'nın ismini gayet açık bir şekilde telaffuz 

ettim. Karşımdaki ihtiyar Hasan Baki Efendi, her za­

mankinden daha da tebessüm ediyor ve söylediğim 
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şeyi tasdik eder gibi bakıyordu: "Hay hay" der gibi 

başını eğdi ve ellerini indirdi. 
-Pekalıi. Öyle ise cevap verin bu hanım bu gece bu 

saatte bu evde hapis midir? 

Eğmiş olduğu başını yavaş yavaş kaldırdı. Açık 

bir şekilde duran elleri havada belirsiz bir şekil aldı. 
Yüzündeki tebessüm rludakiarında belirsiz bir şekle 

dönüştü. 

-Hapis mi dediniz? Hayır, hapis değildir. Aslında 

ismini söylediğiniz bu hanım dediğiniz gibi bu gece 
bu saatte çatımızın altında bulunuyor. Ama artık 

şüphem kalmadığı için, mademki demin kendisine 

yolumuz üstünde rastladınız, siz de gözlerinizle gör­
müşsünüzdür ki kendi kendine ve hiçbir zorlama ol­

madan yürüyordu. Yanında kendisini zorlayan kim­

se yoktu. Bunun için siz onu bu dam altında hapis 

sanmakla yanlış bir düşüncedesiniz. Bu hususta sizi 
temin edebilirim. 

Minderi üstünde daha rahat bağdaş kurdu. Gü­

lüyor ve memnun olan yüzü şimdi daha rahat görü­

nüyordu. 

Üç dört saniye kadar ne yapacağımı bilerneden 

sustum. Sonra tekrar söze başladım: 

-Pekala, yanılıyormuşum. Kusurumu itiraf ede­

rim. Meliha Hanım burada serbestçe bulunuyor di­

yorsunuz. Bunun için benim de kendisini görmeme 

hiçbir engel olamaz. Nerede olduğunu söyleyiniz. 

Aramızda akrabalık vardır. Birbirimizden kaçmayız. 

Muhatabımın ağzında beliren tebessüm şimdi garip 

bir gülüşün bir kahkahanın ağzı gibi açıldı. Hasan 
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Baki Efendi: 

-Haberimiz vardır evladım. Bundan haberimiz 
var. Gönül ve alaka işine birazcık gülüyorsam kusura 

bakmayınız. Ben pek ihtiyarım, siz de benim kadar 

yaşlı olsanız bu şeylere başka gözle bakardınız. Bizim 

zamanımızda böyle şeylere çoğunlukla önem veril­

mezdi. Her ne ise. . .  Bu konuda sözü uzatmayalım 

çünkü bu durumdan memnun olduğunuzu görme­

dim. Canınızı sıktım ise sakın bana kötü niyet besle­
meyin. Bu meseleyi unutalım. Şimdi Meliha Hanım' ı 

görmek meselesi kalıyor. Arzunuz bu merkezde. 

Gerçekten bu isteğinizin gerçekleşmesi çok kolay bir 

şey olurdu. Ama Meliha Hanım yorgunluktan çok 
derin bir uykuya dalıp da uyumamış olsaydı. .. Şim­

dilik uykusundadır. Bu yüzden kendisini uyanduma 

konusunda başka bir sebep ortaya koymaya gerek 

kalmadığına, nezaketinizin bu yönde olduğuna gü­
venim tamdır. Herif eğleniyor gibiydi. Kafaının kı­

zıştığını hissettim. Fakat sakinliğimi elden bırakma­

maya özen göstererek: 

-Fikrimden vazgeçmemin imkanı yok. Sonuna 
kadar ısrar edeceğim. Eğer Meliha Hanım'ın uykusu 

gerçekten dediğiniz kadar ağırsa kendisini uyandır­
mayacağıını garanti ederim. Fakat kendisini mutlaka 

görmek isterim. Bunun için de hakkım var zanne­

derim. Ve umuyorum ki bu hakkı inkar etmezsiniz. 

Bu defa Hasan Baki Efendi artık tebessüm etmi­
yordu. Dikkatle gözlerimin ta içine baktı ve büyük 

bir ciddiyetle: 
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-Beyefendi, zat-ı alinize malum olsun ki fakir­

hanemizde bizim sizin hiçbir arzunuzu reddetmeye 

hakkımız yoktur. Ve zat- ı alinizin ise her şeyi talep 
etmeye hakkı vardır. Mademki amacınız Meliha Ha­

nıın'ı görmek o halde gelin. 

Hızlıca kalktı, kapıyı açtı. Sofanın karşı tarafına 
geçti. şaşkın, korkak ve tereddüt eder vaziyette onu 

takip ediyordum. Diğer iki ihtiyar da ayağa kalk­

mışlar ve benim arkarndan geliyorlardı. Hasan Baki 
Efendi şimdi yumuşak bir sesle: 

-Evladım, bu odaya yakın olan odanızda sizden 

hiç gürültü etmemenizi niçin birçok kez rica etmiş 

olduğumu şimdi anlayacaksınız. 
Bu aslında üç demir çubuk sürgülü, altındaki 

aralıktan esen ılık havadan biraz önce burnumun 

kokusunu aldığı o leylak kokulu odanın kapısıy­

dı. Burası tıpkı benimkine benzeyen tahmin etmiş 
olduğum gibi boş duvarlı bir odaydı. Yerde de aynı 

benim kaldığım odadaki gibi güzel bir yatak vardı. 

Bu yatağın içinde gözleri kapalı, rludakları uçuk, ya­

nakları soluk Meliha yatıyor, uyuyordu. Demek bana 
yalan söylenmemişti. Gerçekten de uyuyordu. Gayet 

derin bir şekilde; garip, ağır, belki hayattan çok ölü­

me yakın bir uykuydu bu. Hasan Baki Efendi bana: 
-Lütfen vaadinizi unutmayın. Görüyorsunuz ya. 

Meliha Hanım çok net şekilde uyuyor. Ben de mü­

saadenizle size beyan ederim ki aniden uyandırmaya 
tahammül ederneyecek şekilde yorgundur. 

Kısık bir sesle yavaş yavaş konuşuyordu. Şimdi 

vakur ve ağır sesi önceki hafiflik ve tebessümüyle 
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bir tezat oluşturuyordu. O zaman ruhumun içinde kış 

mevsiminin o dehşetli fırtınalarının birisi gibi müthiş 
bir öfke kasırgası koptu. Tabancaını elirnde tutarak 

doğruca bu adamın, bu düşmanın üzerine yürüdüm. 

Tabancaının ucunu göğsüne dayayarak dedim ki: 

-Soyun, üçünüz de soyunun ve sakın bir hamle 
yapmaya kalkışmayın. Yoksa üçünüzü de öldürü­

rüm. Şimdi bana siz (Hasan Baki Efendi'ye bakarak) 

cevap verin! Sakın yalan söylemeye kalkışmayın! 

Neticesi ölüm olacaktır. Bundan emin olun. Cevap 
verin: Bu kadını niye buraya getirttiniz? Tehdit et­

tiğim adaını bakışlarıının altında tutuyordum. Ama 
benim gözlerime bakan gözleri benimkilerden daha 
kuvvetli çıktı. Beni yendi. Bu bakışlar karşısında göz­

lerim kaınaşmış gibi kalbirn delinmiş gibi mağlup 

oldum. Öfkemin yerine birdenbire büyük bir korku 

geçti. Elimdeki avın elimden kaçlığını hissettim. 
Ben de uykuya yatan son kuvvetinıle tabancaını kul­

lanmak istedim. Fakat tetiği oynatamadım. Çünkü 

karşımdaki ihtiyarın gözleri yavaş yavaş ağır ağır 
gözlerimden kalkmış ellerime konmuştu. Bu sanki 
parmaklarımı tutan sıkan ezen kıran bir tazyikti. Ta­

banca elimden kaydı, yere düştü. 

Hasan Baki Efendi o zaman aynı baskın ve vakılr 
sesiyle hiçbir şey olmamış gibi bana cevap verdi: 

-Neye dayanarak Meliha Hanım'ı buraya getirdi­

ğimizi soruyorsunuz, değil mi efendim? Bunu merak 

etmek hakkınızdır. Bendeniz de bu meralanızı din­
direcek bir cevap vereceğim. Ama hamının rahatça 

uykusuna devam etmesini sağlamak için lütfen az 
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evvel terk etmiş olduğumuz odaya buyurur musunuz? 

Kollarıının ve ayaklarımın ikisi de serbestti. Ama 
sımsıkı bağlı ve sarılıyım sandım. Artık Hasan Baki 

Efendi'nin arzu etmediği, emretmediği bir hareket­

te bulunmak bence mümkün değildi. Bir mahkum . . .  

Ruhen de cismen de hapsolunmuş olduğumu çok 
iyi aniayarak aldığım bu emri sakince yerine getir­

dim. Gelmiş olduğumuz odaya geri döndüm. Sevgili 

Meliha'mın uyuduğu odanın eşiğini dönmeden ev­

vel bakışlarımı bir daha ona çevirmek ona bir daha 
belki son kez bir daha bakmak için ateşli bir ihtiyaç 

duydum. Fakat bu tek bakış için bana izin verilmedi. 
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1 7  

Hasan Baki Efendi bana dedi ki: 

-Oğlum Ali Nail Bey, sizin burada istediğiniz 
herhangi bir şeyi bizim sizden esirgememiz m üm­

kün değildir. Emriniz neyse söyleyiniz. Ama tek bir 

şey vardır ki o hususta arzunuzu yerine getiremeyiz. 
Bu tek şeyin ne olduğunu biraz sonra karşılıklı ko­

nuşuruz. Bendenize deminden Meliha Hanıın'a ait 

bazı sorular sordunuz. Doğrusunu isterseniz bu ko­

nuda size cevap veremem. Ancak istediğiniz bu ce­
vap belki beklediğinizden de uzun olacaktır. Bunda 

da sizin için bir ümitsizlik yoktur diye umuyorum. 

Müsaadenizle tekrar edeyim: Sizi hoşnut etme ko­

nusunda gerçekleştiremeyeceğim bir şey yoktur. Bu 

söze başlarken özellikle çok uzun süren fakat aslın­

da gerekli olan bu açıklamamla kulaklarınızı yarmuş 

olursam beni mazur görmenizi rica ederim. 
Bir müddet sustu. Tabakasını çıkardı, hem kendi­

si çekti hem oğlu ve torununa uzattı. Onlar da par­

maklarıyla birer tutarn aldılar, enfıyeden bir tutarn 

çektiler bunu çok lezzetli buldukları yüzlerinden 
belli oluyordu. O zaman Hasan Baki Efendi devam 

etti: 
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-Beyefen di, bendeniz ne bu civarda ne de bu şe­

hirde dünyaya geldim. Buradan çok uzakta Anadolu 

köylerinden birinde doğdum. Doğduğum seneyi de 

söyleyeyim. 

Ben o an sanki bir masal dinliyor gibiydim. Fa­

kat Hasan Baki Efendi yeniden sustu. Çünkü sağında 
oturduğu için oğlu Ali Vasfı Efendi olduğunu tah­

min ettiğim ihtiyar birden yerinden sıçrayarak pe­

derine doğru bir rica şeklinde açık elini uzatmıştı. 

Böylece fazla bir şey söylememesini, bu konuşmaya 

devam etmemesini rica ediyordu. Hasan Baki Efen­

di de bir dakika içinde sustu. Şimdi oğluna bakıyor, 

rludakları ona karşı şefkatli bir tebessümle gülüyor­
du. Nihayet ince sesinin demin duymuş olduğum en 

alaycı perdesiyle: 

-Aman Yarabbi! Vasfı! Sen hala çocuk musun? Bu 
yaşa geldin de hala gözün açılmadı mı? Zannediyor­

sun ki misafırimiz Ali Nail Bey'in "sır" hakkında bir 

bilgisi yoktur. Lüzumundan çok fazla sırrı düşün­

müş öğrenmiş olmasına ihtimal mi vermiyorsun? 

Bu yüzden artık bunun üst tarafını öğrense de olur 
öğrenmese de olur. Farkı yoktur, bakkal kasap, hep 

bir hesap. Onu bu sözle sakinleştirdikten sonra bana 

döndü ve hikayesine devam etti: 
-Efendim, size biraz önce söylediğim gibi Anado­

lu'nun ücra o şimdi ismi bile unutulmuş bir köyün­

de 1 738 senesinde, evet efendim tam 1738 senesinde 

doğdum. Bunun için bendeniz yüz yetmiş beş yaşın­

dadır. Sakın buna şaşırmayınız! Dileğim tamamıy­

la gerçeği ifade etmek ve bu gerçeği size kolaylıkla 
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anlatacağım. Hatta beyefendi keşke vaktimiz olsa da 

sessizce fikir alışverişi yapsak. Merakınızı gidermek 

için size bütün hayatımı değil, çünkü yaşadığım se­

nelerin hepsinin hikayesini anlatmak bizi yoracaktır, 

ama sadece ilk elli senenin hikayesini söylerim. Hem 

merakınızı gideririm hem de benim gerçeğimi size 
anlatmış olurum. Kısacası laf lafı açar derler sonra 

çok uzaklara varmaktan çekinirim. ihtimal ki bu du­

rumda kış başladığında bile gecemiz hikayeyi bitir­
mek için yeterli olmazdı. Bu nedenle müsaadenizle 

hikayemi bütün lüzumsuz ayrıntılardan arındıra­

rak yalnız önemli yönlerini söyleyeceğim. Rahmetli 

pederim Sultan Mahmud'un askerlerinden biriydi. 
Cesaret ve sadakatini daima ispat edebilmişti. İran 

seferlerinde bulundu, Topal Osman Paşa Bağdat'ta 

şehit olduğu zaman yanındaydı. Malumunuzdur ki 

o sıralarda Nadir Şah Safevileri ortadan kaldırarak 

kendisi hükümdar olmuştu. Nadir Şah'ın büyük bir 

emeli vardı. Şiiliği kaldırarak yerine Caferi mezhe­

bini devam ettirmek ve Hristiyanlara karşı İran'ı 
da bizi de zayıf düşüren aykırılıkları ortadan kal­

dırmak isteğindeydi. Fakat bu hayırlı isteğini maa­

lesef ne Osmanlı Devleti'nin ne de İran'ın alimleri 

anlayabildi. İşte bu yüzden, İslam aleminin cehalet 
ve bağnazlığı, bu hayırlı niyederin bir sonuç ver­

mesini engelledi. Bu neden ise ancak Hristiyanların 

işine gelmiştir. Rahmetli pederim daha yeni Rusya 
ve Avusturya seferlerinde bulunmuş ve Belgrat ba­

rışından sonra İstanbul'a dönmüştü. Ayrıca Nadir 

Şah Irak'a tekrar saldırmış ve bütün bu İran seferleri 
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bizi de İranlıları da zayıf düşürerek ancak Rusların 

menfaatine yaramıştır. Aslında padişah barış taraf­

tarıydı. Hatta o sıralarda Avusturya aleyhine ittifak 

eden Fransa, Lehistan, Prusya devletleri bizi düş­

manlarımiz olan Avusturyalılar aleyhine savaşa sü­

rüklemeyi arzu etmişlerse de Sultan Mahmud Han 
savaşmaya kesinlikle razı olmamıştı. Diğer taraftan 

Nadir Şah katiedilmiş ve İran'ın iç işleri fena halde 

karış mı ştı. Padişah o tarafa da karışmayı kabul et­
memişti. Pederimin Saray-ı Hümayun'a doğrudan 

doğruya bağlılığı yoktu. Kısacası yiğitliğiyle ve savaş 

ve darbe taraftarlığıyla tanınmıştı. Beni daha küçük 

yaşımda saraya bağtatmak üzere terbiye ve saray ile 
ilgisi olan dairelerde çırak olarak istihdam ettiler. 

Sultan Mahmud Han zamanında Kont de Boneval 

isminde Fransız bir asilzade ordumuza dahil oldu. 

Humbaracı Ahmet Paşa ismini aldığını muhakkak 

okumuşsunuzdur. Ancak tarihinin kayıtları arasında 

rast gelinmeyen yönüyle Humbaracı Ahmet Paşa'nın 
sapkınlığıyla yayılmış olan hikayesi masal mıdır bu­

rasını detaylı inceleyemedim. Daha önemli olan; bu 
dönemde daha ünlü, daha meşhur, daha önemli olan 

bir kişinin İstanbul'a iki defa gizlice gelerek burada 
bir süre sarayda bazı kişiler ile temasta bulunduk­

tan sonra yine Avrupa'ya dönmüş olmasıdır. Bunu 

size ben anlatacağım: Bu kişinin ismi Kont de Saint 
German' dır. Kendisine hizmet etmek vazifesiyle gö­

revlendirildiğimde onu ilk gördüğüm gün ancak otuz 
yaşındaydım. Tahmin edilir henüz genç bir adam ol­

duğunu düşündüm. Ama aslında dünyanın en bilgili, 
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bilgiye değer veren adamlarından biriymiş. Yüksek 

kişilikli bu adamı zamanın gençlerinden biri oldu­

ğunuz için çok okumuş olmalısınız. Bu yüzden siz, 

bizim zamanımızdaki gençler gibi cahil ve dünya 
umurunda olmayanlar gibi değilsiniz. Bu meşhur 

kişi hakkında yaygın tarihçilerio kaydettiği hikaye­
leri de tekrar etmeyeceğim. Çünkü şurası kesindir 

ki bu hikayeleri siz de biliyorsunuzdur. Elbette bu 
doğaüstü olarak kabul edilen meşhur kişinin ismini, 

hayır isimlerini diyecektim, duymuşsunuzdur. Bilir­

siniz ki kendisine arka arkaya Kont de Saint German, 

Marki de Monferra, Kont de Bellem, Sinyor Ritonrö, 

Kont Tezarogu, Rahip Neymar isimleri verilmiştir. 
Kendisinden bu kadar bahsettiysem bunun bir se­

bebi var. Bu sebep de kendisi için duyduğum say­

gı dolu hislerdir. İşte bu adam perlerimin vefatında 

bana gerçek bir peder, bir koruyucu ve hatta bir üs­
tat olmuştur. Çünkü İstanbul'a gizlice gelip gittiği iki 

kez de beni kendisine manevi bir evlat olarak kabul 

etmiştir. Aslında bana hemen ısınmamıştı. Ama za­

man geçtikçe güvenini ve sevgisini kazandım. Kont 
de Saint German miladi 1 750'den 1 760 ' a kadar Fran­

sa kralının has misafıri olarak Versay Sarayı'na girip 

çıktıktan sonra bir süre kaçarak kendisini gizlemek 
m ecburiyetinde kalmıştı. Gizlice Frenk masonlarının 

ileri gelenlerinden biri oldu. Onlar kendisini uygun 

şekilde yani bulunmamasını temin edecek bir şekil­

de sakladılar. Kont de Saint German aynı zamanda 

memlekette bir ihtilal çıkarınakla da uğraşıyordu. 

Fakat İstanbul'a ilk ziyaretinden on beş yirmi sene 
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sonraki ikinci ziyaretinde sayısını Allah'ın bildiği 

yaşına rağmen yüzünde ve bütün vücudunda genç­

likten dinçliğini korurken bu sağlık ve gençliğin bir­

denbire bozulduğunu gözlemledim. Bunu kendisine 

açmaya cesaret edemiyor, yalnız başıma bu duruma 

çok üzülüyordum. Çünkü onun hiç yaşlanmayaca­
ğına inanıyordum. Fakat zamanla Kont öyle bir hale 

geldi ki artık tahammül ederneyerek bir gün kendi­

sine derdimi açtım. Sağlığına daha çok dikkat etme­
sini, kendisini ihtiyarlıktan koruyan bilimlerden fay­

dalanmasını rica ettim. Bu sözlerimle müdalıaleme 

öfkelenmek şöyle dursun aksine çok memnun olmuş 

gibi görünerek bana: "Baki Efendi" dedi. Hem de bu­
nu öyle bir sesle söyledi ki ömrümde bu sesi ve kal­

lıimi durdurmuş gibi bana ağır gelen ümitsizliğini 

unutmayacağım. "Baki Efendi şunu bil ki bu dünya­

da o senin bahsettiğin bilimin bile tedavi ederneye­

ceği birtakım acılar vardır. Benim kalbimi kanatmış 

olan gizli yaraya karşı bilim denilen bir şey yapamaz. 

Zira kalbirnden akan o gizli kanla birlikte gençlik ve 

hayat arzusu değişmiştir:' dedi. Bu sözleri söyler söy­
lemez boynuna asılı olan mücevherden bir madalyo­

nu çıkararak onu gözlerimin önünde açtı. O zaman 

bu madalyonun camı altında bir tutarn sarı renk saç 
olduğunu gördüm. Kont de Saint German bana söy­

lediği sözlere devam ederek: 

-Baki Efendi, ben orta yaşımı değil fakat gençliği­

mi uzatmak istediğim için ölüyorum. Eğer daha uslu 
akıllı olsaydım yüzümde birkaç çizgi ve başımda be­

yaz saçlar bulunmasını kabul eder ve kendimi aşk ve 
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ilişkiden uzak tutardım. Benim "sırrım'' sana geçince 

bu dersten kendine bir pay çıkar. Bu mirasıma layık 
bir adam olmaya çalış. 

Bunu söyledikten bir hafta sonra İstanbul' dan 

Danimarka'ya geçti. Az bir zaman sonra vefat etmiş 
olduğunu duydum. "Sır" dediği şey bana miras kal­
mıştı. Oğlum Nail Bey bu uzun konuşmaını mazur 

görmenizi rica ederim. Asıl maksadım size bu "sırrı" 

anlatmaya çalışmaktı. İşte şimdi sırası geldi. Bir daha 

rica ederim bu uzun ayrıntıyı mazur görünüz. Eğer 

bu ayrıntıyı vermezsem boşuna ve belki yanlış bir 

şekilde anlatmış olacaktım. Şimdi arzunuzu yerine 

getirmeme hiçbir engel kalmadı. Bu yüzden ben de 
yalana dolana müracaat etmeden size gerçeği olduğu 

gibi söyleyerek Meliha Hanım'ın ne için burada ol­

duğunu anlatıp merakınızı dindireceğim. 
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1 8  

Hasan Baki Efendi cebinden çıkardığı tabakasını 

bir daha açmıştı. Fakat bu sefer artık enfıye çekme­
yerek onu avucunun içinde açık tuttu. Bana hitaben 

devam etti: 

-Oğlum Ali Nail Bey, kendimi alim diye satmaya 
hiç niyetim yok. ilim taslamak hiçbir şekilde hoşlan­
dığım bir şey değildir. Ümit ederim ki siz de benim 

gibi bunun boş bir şey olduğunu düşünüyorsunuz­

dur. Buna ·rağmen şunu da itiraf edebilirim ki size 
benden hayat denilen şu bilmecenin hissesi hakkın­

da memleketimizde ne bilinirse bunu ikimiz de o 

kadar biliriz. O kadar diyorum fakat aslında hayat 

hakkında hiçbir kimse bir şey bilmez, bilmemiştir 

ve bilmeyecektir de. Ancak yaşayanların varlıklarına 

etki eden bazı bazı olayları bildiğimizi iddia ederiz. 

Çünkü hayat mahvolup ölüm gelince bunlar da mah­
volur. Bendenizin üstadı Kont de Saint German bun­

dan gerçekten haberdardı. Bu nedenle bize faydası 

olan yolda, yürümemizi, iledememizi sağlayan yega­

ne yol üzerinde ilerlemişti. Bundan bir adım sapma­

mış hatta burada gerçeklik üzerinde devasa adımlar­

la uçmuştu. Böylece hayatını devam ettirip kendini 
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gören halkın düşüncelerine rağmen bu hayat tar­

zında bir sihrin, bir büyük kuvvet ve etkisi olmamış 
ama tecrübenin, felsefenin, muhakemenin ve ister­

seniz sizin anlayacağınız bir şekilde söyleyeyim de­

hanın etkisi olmuştu. Diyelim kendisinin keşfetmiş 

olduğu ve artık kullanmak istediği nice miras olarak 
bana bıraktığı "sır" uzun bir hayatın sırrı ve aslında 

gayet doğal ve bilimsel bir içerikte bir şeydir. Buna 

siz de kolayca sahip olabilirsiniz. Sakın bu sırrı size 

sırf bilimsel bir şekilde, anlamamamza neden olacak 
bir tarzda sunacağıını sanmayın. Matematik ilimleri 

kadar net ve açık olacak da değilim. Belki üstadım 

Kont de Saint German bu konularda başarılı olurdu. 
Lakin bana gelince bu zorluğu açıklamaya o bilimsel 

şekilde başarılı olamam. Cahilim. Aslında bundan 

size ne? Bütün bu işler arasında sizin önemsediğiniz 

nokta Meliha Hanım'ın bu konuda konumu ve etkisi 
değil midir? Bu yüzden beyefendi sabrınızı suiisti­

mal ettim ama işte asıl meseleye geldik: 

Siz, ben ve tüm canlılar tüm hayat sahipleri ken­
disinden evvelkiler tarafından doğruhm, doğan, ya­

şayan, ölen ve öldüğünde ise yerine başkaları geçen 

unsurlardan oluşuyoruz. Bazı kılı kırk yararak oluş­

turulan fikirterin sahipleri bu gün var olan şeklin 
bundan on sene önceki hallerinde kendilerini oluş­

turan unsurdan büsbütün mahrum olduklarını iddia 

etmişlerdir. Bu daimi değişim, vücudumuzun bu sü­

rekli şekilde değişmesi size daha önce de bahsettiğim 
hayatın, toplum hayatının, en doğal olaylarından bi­

ridir. Bahsettiğimiz bu değişim her hayat sahibinde 

· 1 0 1 ·  



her an aynı şekilde gerçekleşmez. Bir çocukta yaşla­

nan her zerre yerini genç zerrelere bırakır. Aksine bir 
yaşlının vücudunda mahvolan zerreler yerini çoğun­

lukla yeni zerrelere bırakmaz. Ölmeye yaklaşmış bi­

rinde ölen hayati unsurlar yerine başkaları doğmaz. 

Ve ölüm bundan sonra ortaya çıkar. Bey oğlum, işte 
bu garip gerçeklik üzerine uzun bir süre düşündük­

ten sonradır ki üstadım Kont de San German, ben­

denizin bu gün bir asırdan beri bir mezarlıkta def­

nedilmiş ve kemiklerimden bile bir eser kalmaması 

gerekirken sizinle burada tanışınama imkan sağla­

yan bu "sır"ın hakikatine ulaşmıştır. Bu sır, özetle­

mek gerekirse şudur: Bunu size açmakta bir sakınca 
görmüyor tereddüt bile etmiyorum. Hal böyle iken 

bu müthiş korkunç bir sırdır. Lakin ne yapalım? De­

dim ya bu evde sizin her şeyi talep etmeye hakkınız 
vardır. Bizim de sizin taleplerinizi reddetmek imka­

nımız vardır. Ama o durum bu değildir. Onu ayrıca 

tartışırız. İşte sır şudur: 

Biz eğer yaşianıyor ve ölüyorsak bunun sebebi ha­
yat unsurlarımızin kendilerini devam ettirecek yeni 
unsurlar meydana getiremiyor oluşlarıdır. Buna güç­

leri yoktur. Çünkü eğer bu unsurları meydana ge­

tirmeye devam edecek olsalardı hayatımızı devam 
ettiriyor olurduk. Demek ki yaşianan vücudumuza 

genç bir vücudu� oyun oynar gibi büyük bir kolay­

lıkla gerçekleştireceği bir hizmeti boşa harcamışız. 
Pekala! Efendim . . .  Öyle ise bizim yıpranmış vücut­

larımıza gerçekleştirmesi güç gelen görevleri niçin 

dinç, genç yeni bir vücuttan iletmeyelim? Bu vücut 

- 1 02 -



bulunduğu çağın gereğince iki kişi için bunun far­

kında bile olmadan kolaylıkla çalışabilir. Bu sözleri­
me nasıl karşılık verileceğini bilmek isterim. Hiçbir 

cevap verilerneyeceği düşüncesindeyim. Üstadım 

Kont De Saint German da böyle düşünüyordu. Ben 

de böyle düşünüyorum. Oğlum ve torun um da böyle 
düşünüyor. Şimdi bütün övünmeyi, kibri bir tarafa 

bırakırsak bendeniz o fikirdeyim ki herhangi bir şey 

hususunda dört yaşlı adam bunun için tecrübeli ve 
zihnen uslanmış dört adam aynı konuda birleşider 

ise onların fikirlerini dört değil kırk dört tane gibi 

düşünmek gereklidir. Bu yüzden bu fikre sizin de bir 

şey diyemeyeceğinizi ümit ediyorum. Sizin merakı­
nızı çeken şey yani Meliha Hanım, buraya kendi iste­

ğiyle, ya da hemen hemen böyle, bağımsız bir şekilde 

bizim olumsuz, onarılınası mümkün olmayan hayat 

unsurlarımızı iyileştirmeye, arttırmaya gelmiştir. 

Hasan Baki Efendi elinde açık tuttuğu tabakasını 

hafif bir gürültü ile kapattı. Ve bu defa enfiye çek­
medi. 
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1 9  

Ben hala üç ihtiyarın karşısında oturmaya devam 

ediyordum. Aramızda hiçbir şey olmamış gibiydi. 
Sanki serbesttim. Bana hiç bir baskı yapılmıyordu. 
Görünüşte kalkabilir, gezebilir, düşünebilirdim. Ta­

bii görünüşte böyle! Fakat gerçekte dengesiz bir kuv­
vet, ezici bir yük bütün organlarıının her biri üstü­
ne konmuştu. Ben sanki felçli gibiydim. Kelimenin 

bütün tam, gerçek ve feci manasıyla vücudumu, ha­

yatımı, ruhumu kurtarmak ve hatta sevdiğim kadı­
nı kurtarmak için bile bir küçük parmağımı, bir göz 

kapağıını kaldıracak durumda değildim. Bu yüzden 

Hasan Baki Efendi cevabı istediği gibi uzattı. İstedi­
ği gibi söyledi. Sessizlik içinde dinledim ve şüphem 
yoktu ki bütün organlarıının bütün coşkusu susmuş­

tu, yüzümün çizgilerine bir değişim kesinlikle yan­

sımadı. Şahin bakışlı ihtiyar arada sırada susuyordu. 

O zamanlar bulunduğum mevkinin sessizliği içinde 
bazı yarasaların, yırtıcı vahşi kuşların kanat sesleri­

ni duyuyor gibi oluyordum. Birdenbire Hasan Baki 

Efendi yine söze başladı: 
-Ümit ederim ki artık merakınız tatmin olmuş­

tur . .  Hal böyle iken eğer haia ruhunuzda bir tereddüt 
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veya düşüncelerinizde bir belirsizlik kaldıysa bunla­

ra da cevap vermeye hazırım. Zaten inancım elver­
diğince meseleyi aydınlatarak hiçbir yönü karanlıkta 

bırakmarnam gereklidir. Bu yüzden müsaade edin 

de deminki açıklamamın esasını bazı ayrıntılada 

genişleteyim. Lütfen bu yeni gevezeliğimi de mazur 
görün. Aslında bu sözlerim sizde yorgunluk meyda­

na getirirse sizin için bunlardan bir kurtuluş çaresi 

vardır: Uyuyunuz, arzu ederseniz uyumamza hiç bir 

engel yoktur. Biraz önceki maruzatırnın tersi olarak 

şimdi vereceğim ayrıntı durumun aydınlatılması ve 

endişe vermesi için gerekli değildir. Bu yüzden hiçbir 

mazeret olmaksızın isterseniz bunları dinlemek zo­
runda değilsiniz. Ne olursa olsun ben bu açıklamayı 

vermek isteğindeyim. Aranızda yakınlık olduğunu 

ifade ettiğiniz hamının bizim hayatımızın menfaa­

ti için yani can ve bedenimizi yenilerneye yaramak, 

bizi gençleştirmeye çalışmak üzere burada bulundu­

ğunu artık öğrendiniz. Kendisine olan ilgi ve tutku­

nuzun derecesi itibarıyla ihtimal ki bizim menfaati­
mize dokunan bu gayreti hakkında fazla bilgi almak 

istersiniz. Ben de bu konuda zat- ı alinizden bir şey 

saklamak istemem. Size demin de söylemiş olduğum 

gibi bu isteğime bir başlangıç olarak birçok kişilerin 
özellikle birçok hekimlerin ihtiyarlaşmış vücutlara 

genç bir hayat sunmak için ne kadar çalışmış olduk­

larını söyleyecek değilim. Çünkü bu konuda mutla­

ka bilgi sahibisinizdir diye düşünüyorum. Kontrol 

etmek diyorum. Halbuki sanki bu fıkrin gerçekleş­

tirilmesi başta olmak üzere birtakım kaba adamların 
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zayıflamış bir insanın damarlarına kuvvetli bir ada­

mın kanını akıtmak gibi yaptıkları tecrübeleri amın­
satmak istiyorum. Fakat bunlar kara cehalet daha 

doğrusu barbarlıktır. Zamanın doktorları beş para 

etmez. Aslında onlar böyle cahilce barbarlık yap­
maktan başka ne işe yarayabilirler? Kendilerine şu 

durumda verilen önemi görüp duydukça içimden 

güleceğim gelir. Halbuki benim zamanım bu konuda 

daha ağır başlıydı. Her neyse bu yüzden zaten tah­

min etmiş alacağınızı ümit ettiğim şekilde benim 

üstadım amacına ulaşmak için hiçbir tıp çaresine 

başvurmamıştır. Kimya ve simya ilminde uzman­

dı. Fakat şimdikiler gibi baytar veya cerrah değildi. 
Aradığını çok zaman yalnız başına uzun uzun arar­

dı. Fakat bulacağını buldu. Bu keşfınin tarihi ben­

ce meçhuldür. Fakat şüpheden uzak bir gerçek varsa 
Kont de Saint German'ın birkaç asırlık bir hayat ile 

yaşamış olmasıdır. Eğer bu uzun yaşam sırrını ken­

disi genç çağında bulmamış olsa hem dinçliğini bu 

kadar muhafaza edemez hem de o kadar uzun ya­
şamasına hayret edilirdi. Bu nokta üzerinde ısrar 

ediyorum. Çünkü üstadımın bununla başarısının ve 

şöhretinin artması gerekir. Bu kadar eskiliğine rağ­

men bu sırrın keşfı ondan beri gerçekleşen birtakım 

keşifler ile birlikte elektriğin yeni birtakım uygula­

malarına benzemekten uzak değildir. İşte böylece 

bu büyük adamın kendi asrından birkaç asır ileri­

de olduğunu kolayca anlayacaksınız. Size birazcık 

elektrikten bahsettimse sakın bunun ne kadar yeni 

bir şey olduğunu bilmediğimi düşünmeyin. Çünkü 
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o zaman üstadımın elinde bunun yerine hacer-i fel­

sefi (felsefe taşı) mevcuttu. Bu yüzden her neyi is­

terse gümüşe veya altına dönüştürmek için ne civa­

ya ne başka bir şeye ihtiyacı yoktu. Bazen eğlenmek 

üzere bir maddede mevcut olan bir unsuru diğer bir 

maddeye geçirmek veya ona kalp koyup onu canlan­
dırmakla gönlünü eğlendirirdi. Bunun için de ancak 

doğal vasıtalardan yararlanırdı. Bazen de bu kadar 

az bir şeyle yetinmez, tecrübelerinin önemini çoğal­
tırdı. Bir gün onun yeni koparılmış bir gül fldanını, 

bir odadan diğer odaya kalın duvarlara ve kapalı ka­

pılara rağmen geçirttiğini gözlerimle gördüm. Bu fi­

danın üstünde iki açılmış gül bir gonca gül birçok da 
yaprak vardı. Bunların hepsi biz odada iken gözden 

kayboldu ve içerideki odaya hiç bozulmamış bir şe­

kilde yerleşti. Benim hayretten ağzım açık kalmıştı. 
Fakat Kont de Saint German bana burada şaşılacak 

bir şey olmadığını çünkü her varlığın az bir zaman 

için birtakım incecik zerreye dönüşeceğini ve bu zer­

relerim ise taştan duvarlar veya tahtadan kapılar gibi 
nesnelerden rahatlıkla geçebileceğini söyledi. Bana, 

aynı şey olan madde ile hareketin bir gün gelip de 

kokular, sesler ve ışıklar gibi dışarıdan elde edile bi­

leceğini anlattı. Artık efendim uzun hayat sırrının 
nasıl uygulamaya konmuş olduğunu anlamış oldu­

ğunuzdan şüphe etmek size karşı bir haksızlık olur. 

Tıpkı bir halis altın külçesinin önceden kullanı­
ma hazır bir maya içerisinde ısiatılınca maddesin­

den bir parça ziyan ederek bu mayanın sızmış olma­

sı gibi işte böyle özel şartlarda hayat sahibi bir vücut 
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da kendi hayat unsurlarından bir kısmını bunlardan 

yararlanan diğer varlığın lehine terk edebilir. İşte 
efendim uzun hayatın sırrı, bundan yararlanma bi­

çimimiz budur. Görüyorsunuz ya! Sizden hiçbir şeyi 

saklamak niyetinde değilim. Belki size gereksiz gö­
rünecek olan bu ayrıntıları bile açıklıyorum. Sizin 

bu günkü fen tabirlerinize göre bu "ameliyat" her­

hangi bir odada olursa olsun gerçekleşebilir. Ancak 

bu yerin iyice kapalı olması, sessiz, yarı karanlık ve 
özellikle kuzeyden güneye yönelmiş olması gerekir. 

Bunun sebebini de bir kişiden çıkıp diğerine geçe­

cek olan zerrelerin devrinde dünyanın doğal dönüş 

biçiminden yararlanılmasına bağlayabilirsiniz. İşte 
efendim şimdiye kadar merak ile öğrenmeyi arzu et­

tiğiniz şeylerin tümünü artık öğrenmiş olduğunuzu 

umuyorum. 

- 1 08-



20 

Beni olduğum yere mıhlayan bu bir türlü etki­
sinden çıkamadığım denge kuramadığım his, dilimi 

söyletmekten, zihnimi çalıştırmaktan alıkoyuyordu. 

Ancak bu durum vicdanımı işgal etmişti. Zihnimin 

yarısı bu tesir dışında açıktı diğer yarısı ise uyuşmuş­
tu. Hele ümitsizliğim hiç geçmiyor ve azalmıyordu. 

Fakat bu sihir ve hile ile kan hırsızlığı yaparak zavallı 

sevgilimin Melihamın kanını, canını, hayatını çalan 

bu adamlara öfkem bile belirsiz, dumanlı, titrek ve 
artık sönen bir şey gibiydi. Bu esnada Hasan Baki 
Efendi arada bir susarak bir süre aynı aşırı nazik bir 

şekilde söze devam ediyordu: 
-Ali Nail Bey oğlumuz! Böyle aynı söyleri sürek­

li tekrarladığım için bunadığıını düşünebilirsiniz. 

Buna rağmen size şimdiye kadar pek çok kere söyle­

diğim bir şeyi müsaadenizle bir kez daha tekrar ede­
ceğim. O da şu çatının altında her şeyin emrinizde 

olmasıdır. Sizin arzularınız içinde sadece bir tane­

sini gerçekleştirmemiz mümkün değildir. İşte efen­
dim, teessüfle bildirmek zorundayız ki bu yegane 

şey hakkında fikir alışverişine başlamadan evvel lüt­

fen ruh halinizi enine boyuna düşünerek bütün gizli 
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isteklecinizi söylemeye özen göstermelisiniz. Sizi na­

musum üzerine temin ederim ki bunları öğrenebi­
lirsek gerçekleştirmesi de bizim için elimizden gelir 

durumda ise bunları bütünüyle yerine getireceğiz. 

Güya söz sırası bana bırakmak ister gibi sustu. 

Bu son sözünü söylediği sırada garip ve belirsiz bir 
his beni baştan ayağa titretti. Bu bütün damarları­

mm karıncalanmasıyla hissedildi. Kanım daha hızlı 

akınaya ve kalbirn daha şiddetli çarprnaya başladı. 

Beni her tarafıından saran, baskılayan, yavaş yavaş 

çözen ve bütün organiarım üstüne konmuş olan ağır 

bir yükün, anlamlandıramadığım bir kuvvetle üs­

tümden kaldırıldığını hissettim. Bu henüz tam bir 
özgürlük değildi. Fakat artık biraz önce hissettiğim 

gibi hissetmiyordum. Hasan Baki Efendi sorusunu 

daha büyük bir açıklık ile tekrar ederek: 

-Düşünün de söyleyin efendim. Ne istersiniz? 

Dediğinde benim açımdan samirniyetle cevap 

vermek mümkündü. Ben de kalbimin en derin en 

ateşli samimiyetiyle cevap verdim: 
-Hiçbir şey istemiyorum. Sevdiğim kadını öldür­

müş olduğunuz gibi beni de öldürünüz. Hem lütfen 

çabuk öldürünüz, ben hazırım. Yalnız bunu isterim. 

Bu durumda sözlerime karşılık Hasan Baki Efen­
di önceden duymuş olduğum o alaycı sesiyle güldü 

ve aynı zamanda o meçhul kuvvet birdenbire omuz­

lanından aşağısını iyice kapladı. Bütün organiarım 

ve sinirim üzerinde önceki baskı kendini yeniden 

hissettirdi. Yeniden sanki sımsıkı sarıldım, bağlan­

dım. Vücutça ve ruhen sessizliğe mahkum olmuş, 
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kalakalmış düşmanıının sesini işitiyordum: 

-Aman yarabbi! Oğlum bu nasıl söz? Acaba be­

nim sana söylemek istediklerimi hiç anlamadın mı? 
Bu kadar dil döktük, gerçeği söyledik. Neden sizi kor­
kuttuk böyle? Yoksa bizi Kabakçı Mustafa mı zannet­

tiniz? 

Omuzlarını silkti bir süre sonra yine güldü. Artık 

biraz yorulmuş, bıkmış bir adam olarak enfıye kutu­

sunu açtı: 
-Anladım, anladım. Çok değil m eğer az söylemi­

şim. Sözlerime ilave olarak biraz daha ayrıntı ver­
mek gerekiyor. Ali Nail Bey, isteseniz de istemeseniz 

de gerçek şudur: Siz bu saniyede memleketimizin 
belki en namuslu üç kişisinin karşısında oturuyor­

sunuz. Bu gördüğünüz adamlar ömründe bir defa 

bile kan damlasına temas etmemiş kişilerdir. Ama 

sizi böyle yanlış düşüncelere sevk eden düşüncele­
ri biliyorum. Oğlum, siz de bugünkü edebiyatın bir 

kurbanısınız. Bizim zamanımızda edebiyat aksine 

naif idi. Karakterimizi açar, bizi hoş bir vadiye sevk 
ederdi. Halbuki bugün edebiyat denilen şey hayal­

perest zihinlere bir salgın yaparak birçok zarar ver­

mektedir. Emin olun ki burada kimseyi öldürmek 

söz konusu değildir. Ne Meliha Hanımı ne de sizi. . .  
Oğlum Ali Vasfı aitemizin tasavvufla en ilgili üyesi­

dir. Keşke vakit olsa biz sussak da o size anlatsa. Bi­

zim gibi uzun süre yaşamanın sırrını keşfetmiş olan 
gerçek hayat sahiplerinin çeşitli ölümlüterin kısacık 

hayatlarını daha kısaltmak hem. işlerine gelmez hem 

de böyle bir şey yapmazlar. Hamdolsun ki bu "sır" 
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az da olsa ihmali mümkün olan birkaç vaka üzerin­

den incelenirse bile kesinlikle böyle bir ölüme sebep 

veren bir şey değildir. Bendeniz eğer kendi hayatı­

mı bir asır daha uzatabildiysem ş undan emin olun uz 

ki bu asır çeşitli hayatlardan çalınmış değildir. Ha­

yır efendim, biz kesinlikle adam öldürmeyiz. Hatta 

belki yarın öbür gün siz asker olur mecburiyetten 

böylesi bir şey yaparsınız. Ama biz asla! Şimdi size 

doğrusunu söyleyeyim: Fakirhaneye girip çıkmış 

olan bütün delikanlılada genç kızları isterseniz evet 

bir ihtimal bunların hepsinin içinden pek azının bir­

kaç tanesinin belki bize yaptıkları yardımla geçici 

hastalıklara tutulması mümkündür. Ama bunlar da 

ufak tefek sıkıntısı bile çekilmeyen şeylerdir. Lütfen 

şunu dikkate alınız, benim gibi eski akıl sahibi bir 

hayatın bir tek günü, hayatta kalışını uzatışının ne 

kadar kıymetli olduğu şüphe götürmez bir gerçek­

tir. Kendisi için birçok fedakarlık yapılan bu kişi için 

gerçekleştirilen bu fedakarlığın da tesadüfi olmadı­

ğını ifade etmek isterim. Bizim hayat amelelerimiz, 

bize karşı bir iyilikten ibaret olan görevlerini yerine 

getir getirmez büyük bir sağlık, huzur ve mutlulukla 

evlerine dönerler. Sizin merak ettiğiniz Meliha Ha­

nım da öyle düşündüğünüz gibi çok hasta değildir. 

Yarın evine dönüp yemek sofrasının başında bulu­

nur bulunmaz hiç kimse onun bir kere daha Kartal 

Tepesin'den döndüğünü, tartılsa birkaç kilo eksildi­

ğini bile anlamaz. Genç bir insandan bizim almış ol­

duğumuz kan, kemik ve etin miktarı önemsizdir. Bu 

nedenle o fikirlerinizin ne kadar abartılı ve gereksiz 
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olduğunu görüyorsunuz ya efendim. Artık bu nokta­

yı yeteri kadar açıkladık. Sözlerinizden ancak bir şey 
dikkatimi çekti. O da bir şey talebinde bulunmama­

nızdır. Fakat bu beyanınıza rağmen başınıza gelen 

olaydan bir an evvel sıyrılıp kurtulmak arzusunda 

olduğunuzu da tahmin ediyorum. Lakin beyefendi, 
şimdi bu olaya ne gibi bir sonuç vereceğimizi lütfen 

beraberce hemen tartışmamıza razı olur musunuz? 

İkinci defa beni hapseden, bağlayan bu bakışın 
etkisi çözüldü. Ancak Hasan Baki Efendi'nin tekli­

fine başımı eğerek bir cevap verecek bir zaman bu­

lamadım. 
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2 1  

Hasan Baki Efendi'nin oturduğu sedirin yan ta­

rafında tahta bir pervaz vardı. Sağ elini bu pervazın 

üstünde tutuyordu. Beyaz olan elin eski bir fıldişini 

andıran solgun rengine bakıyordum. İçine düştüğüm 

pençe bu muydu? Hasan Baki Efendi başını arkaya 
duvara doğru dayadı. Peder ve büyük perlerlerini 

taklit ederek Hasan Vasfı ve Mehmet Şerif Efendiler 

de başlarını duvara dayadılar. Onların da dizleri üs­

tünde daha büyük etli ve kıllı olan ellerini gördüm. 

O zaman bu zararsız insan ellerine benzeyen gaddar 

pençelerin benim maneviyatıma, kemiklerime, ka­

nıma girdiklerini gerçekten görür gibi oldum. Şimdi 
Hasan Baki Efendi sözüne devam ediyordu: 

-Ali Nail Bey, sizin akıllı bir adam olduğunuzu 

sanıyordum. Bu yüzden o emirlerinizin hepsine bü­

yük bir özen ile uyulacağına sürekli olarak teminat 
verirken her defasında da üzülerek bir istisna oldu­

ğunu söylüyordum. Bu vakitler ne demek istediği­

mi anlamış olacağınızdan kesinlikle şüphe duymu­
yordum. Eğer böyle bir şüpheye düşmüş olsaydım 

bu sizin akıl, zeka ve iradenizden şüphe etmiş ola­

cağım anlamına gelirdi. Bundan en az sizin kadar 
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üzüldüğümü bilmenizi isterim. Bu üzüntü gerçekleş­

tiremeyeceğim arzunuz hakkındadır. Şimdi sizi bu 
konuda aydınlatmaya çalışacağım. Bu konu hakkın­

da da fıkir belirtmemizin vakti gelmiştir. Efendim, 

size söyledim ya fakirhanemiz bütünüyle sizindir. 

Fakat tahmin edersiniz ki hakkımızdakileri öğren­
dikten sonra bu evden dışarı çıkmanız artık sizin 

için yasaktır. Size karşı bizden istediğiniz hiçbir şeyi 

reddetmeyeceğiz. Yalnız bir istisna olmak üzere şu 
yegane şeyi reddedeceğiz: Hürriyetiniz! Sizi arzunu­

za rağmen burada tutmalda emin olunuz ki efendim 

bizim de canımız fena halde sıkılıyor. Üçümüz namı­

na da arz ediyorum. Oğlum da torunum da eminim 
ki bu konudaki beyanlarını değiştirmeyeceklerdir. 

Ama ne yapalım? Çatımız altına girmenizden sizin 

için oluşan sakıncalardan biz vicdanen sorumlu de­

ğiliz. Ancak bunun böyle olması tamamen tesadüfi­
dir. Mazur görülmesi gereken merakınız sizi bizim 

sırrımızı saklamaya mecbur olduğumuz bu tekkemi­

ze düşürmüştür. İnsanın tesadüf ve talihin elinde ne 

güçsüz bir varlık olduğuna ibretle bakınız! Bu gece 

hiç bir fani gözün görmemesi gereken bir şeyi Me­

liha Hanım'ın Rumeli Kavağı'ndan gece yarısı boş 

dağlarda bu tarafa doğru yürüdüğünü görmeniz için 
yüzde bir değil, binde bir rastlanan bir ihtimal var­

dı. Ama tesadüf sizi o saatlerde o civara sevk etmek­
le yetinmeyerek yolunuzu da şaşırttı. Yanlış bir yola 

saptınız, işte bu yol üzerinde gözlerinize görülmesi 

yasak olan bir şey göründü. Meliha Hanım'ın bu hali, 

dağlarda bu tarafa doğru yürüdüğünü gördünüz ve 
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o zaman, merakınız yahut vazifeniz ne derseniz biz 

de kabul edelim, sizi öldürecek derecede bizim civa­
rımıza çekti. Artık o zaman iş işten geçmişti. Artık 

siz yaşadığımızı, nerede yaşadığımızı ve nasıl yaşa­

dığımızı yani burada neler olduğunu ne çeşit ziya­

retler yapıldığını öğrendiniz. Bunları bildikten sonra 
itiraf edersiniz ki bize bağlanan bu bilgiyi bizim de 

gereğinden fazla bulmakta hakkımız var. Tabii tak­

dir edersiniz ki "sır"rımızın ifşa olma ihtimaline kar­

şı bir sır olarak kalması kesinlikle icap eder. Bu sır 

Canvermezler'in sırrı olarak kalmalı ve bütün faniler 

için de kesinlikle meçhul olmalıdır. Hatta onların ih­

timal bile vermeyecekleri bir gerçek olarak kalmalı­
dır. Çünkü bu sırrın sürmesi, birtakım seçkin varlık­

ların yararlanması için sıradan varlıkların yorulması, 

zayıflaması ve bazı sıkıntılara ve belki tehlikelere 

girmesi gereklidir. Bu kullar efendilerinin hayır ve 

menfaati için uğraşacak ve yaşayacaktır. Hal böyle 

iken geçirdiğimiz zamanda hakim olan fikirler bu 

bakış açısını doğal kabul etmeye engel olur. Malum 
devletiniz alt tabakanın, bütün halkın menfaat ve 

hukukunu savunur. Bunun için de Meclis-i Mebusan 

denilen bir kurul meydana getirmiştir. Ayrıca halkın 

işlerine karışan gazete denilen kağıt parçalarına sü­
rekli teşekkür edilmektedir. Halkın hoşuna gitmek 

için onu her türlü hukuk ve menfaatini siyaset adıyla 

ortaya çıkarırlar. En şerefli padişahlarımızın saray­

larında kendisini göklere çıkaran arkadaşlarından 
başka emek sarf eden dalkavuklar vardır. Eğer maa­

zallah bunların içinden birisi bir adamın yüz yetmiş 
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beş seneden beri ölmeden, şunun bunun hayatının 

fazlasıyla kendi ömrünü uzattığını duyarsa kıyamet­
leri koparmaya kalkışır. Çünkü bu onların kabul et­

tiği tarzdaki eşit fikirlere uygun değildir. Bu o kadar 

ters bir düşüncedir ki efendim işte biz bu yüzden 

üçümüz biraz önce ifade ettiğim gibi dünyanın belki 
en namuslu ihtiyarları olmamıza rağmen dağ eş kı ya­

sı gibi düşünülürüz. İşte bu yüzden bilinmesi de bu­

lunması da güç şekilde kendimizi saklamaya mecbur 
olduk. Bu yüzden bu gece ne kadar zor bir duruma 

düştüğümüzü kolaylıkla kabul edeceğinizden emi­

nim. Diyebilirim ki, belki uzun hayatımızda bu ka­

dar zor durumda kalmamız çok nadir görülmüştür. 
Bizim hiçbir şeyden haberimiz yokken kesinlikle bir 

şeye sebep olmamışken siz örümcek ağına tutulan 

bir sinek gibi içimize düştünüz. Eğer sizi bırakırsak 
yuvamızı yıkacaksınız. Eğer geldiğiniz yerde dostu­

nuza ayaklarınıza takılmış olan "sırrın" parçalarını 

söylerseniz o bizim fakirhaneyi başımıza yıkacak. 

Abartısız konuştuğuma emin olun. Efendim lütfen 
biraz düşünün! Tedbirli olmak, zahmet, zeka ve sabır 

sayesinde şimdiye kadar hayatımızı ve geleceğimizi 

korumuş olduğumuzu düşünün. Kaç defa göç etmek 

zorunda kaldık. Kaç padişahın, kaç hükümetin gü­
venliğinden saklandık Bizim hayatımızın ne biçim 

bir serseri hayat olduğunu belki düşünemeyeceksi­

niz. İş yalnız bu kaç göçle kalsa yine iyi. Nail Bey, 
demin size bahsettiğim kişi, üstadım vefat ettiği sı­

rada ben hayat ıgailesi içinde daha yaşlanmamıştım. 

Ve gördüğünüz şu oğlum Ali Vasfı de daha küçük 
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bir çocuktu. Annesi yirmi sene evvel evlendiğim çok 

güzel bir Çerkes kızı, bir saraylı idi. Hala genç, hala 

güzel bir kadındı. Bir kocanın onu mutlu etmesine 

sahip olacak bir kadındı. Ne pek akıllı ne pek deli 

idi. Onu ne kadar sevdiğimi anlamak için belki siz de 

kendi gönlünüzün aşkını düşünebilirsiniz. "Sır" rı öğ­
renir öğrenmez ilk önce hayat arkadaşımı buna dahil 

edebilmek saadetinden dolayı sevindim. Ama dü­

şündüm, daha ihtiyar ve daha iktidar sahibi bir Saint 

German olabilmem için gizli kalması gereken bir sır­
rı bir kadına söylemeli miydim? Bir kadının aklına, 

hafızasına güvenip buna emin olabilir miydim? Ha­

yatımızı uzun süre devam ettirecek bir sırrı ona söy­
lemeli miydim? Mademki onun ağzından çıkacak bir 

tek kelime bizim net biçimde mahvolmamıza sebep 

olacaktı. Bu yüzden oğlum Ali Nail Bey, şu hazin ve 

feci neticeyi iyi düşünün. Sevgilim, eşim ve tek çocu­
ğumun annesinin gözlerimin önünde ölümüne ses 

çıkarmadım. Aslında yüzünün tebessümü ve busesi­

nin tadını devam ettirmek imkan dahilindeydi. Ama 

Canvermezler'in hayatı bu sayede devam edecekti. 
Tam yirmi sene sonra oğlum da kendi eşini böylece 

feda etti. Çünkü uzun süre yaşamanın sırrı bir kadın 

kafası içinde emniyetli bir yerde korunamayacaktı. 
İşte eviadım bu söylediklerim sizi bu önemli sırrın 

kıymeti hakkında daha iyi aydınlatabilir. Bu neden­
le ona şimdiye kadar sizinki gibi kıymetli olduğuna 
şüphe olmayan iki hayatı feda ettik. İki hayat diyo­

rum. Çünkü kurban olanların sayısını aptalca ab art­

mak istemem. Ama bu sayı gerçekte ikiden fazladır. 
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Biraz evvel Meliha Hanım'ın ne kadar yorgun ve sol­

gun olduğunu gördünüz. Çünkü etinden, kanından 

bir parçayı başkasına feda etmek az şey değildir. Bu 

durumda canımızı sıkan birtakım kazalar da mey­

dana gelebilir. Fakat ender . . .  Pek ender olarak . . .  Her 

neyse. Görüyorsunuz ki bizim hayatımız ve onun 
hayatı arasındaki bu sırrın sürdürülmesi çok zor bir 

iştir. Fakat talibin bizi yönlendirişi öyle gerekiyor. 

Bu hizmetin acısını biz değil başkaları çekiyor. Siz de 

bunların biri olarak talihe bir borç ödemeye mecbur 
kaldınız. Buna çok şaşırmanız normal. Bu yüzden siz 

de böyle bir borç ödemelisiniz. Bu borcu ödeyece­

ğinize dair güvenim tamdır. Ama bu konuda sizin 
tarafınızdan kendimize ne gibi bir borç ödeneceğini 

düşünmekteyim. 

Bir müddet sustu. Birbiri arkası sıra oğlu ile toru­

nunun yüzlerine sorar gibi baktı. Onlar da birbirleri­

ni takiben "Hayır" der gibi başlarını yukarıya doğru 

kaldırdılar. Böylece bir iki dakika geçti. Hasan Baki 

Efendi yine: 

-Nail Bey eğer 19 13  senesinde olacağımız yerde 

1 8 1 3  senesinde olmuş olsaydık yapacağımız iş çok 

kolaylaşırdı. Çünkü haberiniz olsun ki ya hayatta ya 

ölü böyle sizin gibi dışarıdan gelen bir mecburi misa­
fir ile böyle zor bir durumda olmamız ilk kez olmu­

yor. Nazik olmayan mecburi misafırlikle sizi yarala­

dıysam beni lütfen mazur görün. Size yalnız bir tek 

olaydan bahsetmek için bundan yüz sene önce yaşa­

nan bir olayı anlatayım. Bir gece evimizde ölmüş olan 
bir Laz kayıkçının başımıza açtığı işi anlatacağım: O 
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zamanlar karşı yakada Yuşa civarında yaşıyorduk. IL 
Sultan Mahmut zamanındaydı. Padişahın zabıtaları 
yetersiz olsa da memurların soruşturmaları olduk­

ça yoğundu. Denizde olması gerekirken dağ başın­

da ölmüş olan birinin soruşturması başımıza bir­
çok sıkıntılar açacağı için bir süre saklanmaya karar 

verdim. Beykoz önünde büyükçe bir yelkenli hazır 

duruyordu. Adalara, Rodos'a gidecekti. Hemen daha 

şehirde kimse vefattan haberdar o lamadan yelkenli­

ye bindik. Çevremizde kimseye borcumuz olmadığı 

için bizim bu yelkenli ile rahat rahat seyahate çık­
mamıza kimse ses çıkarmadı. Rodos'tan Sakız'a Sa­
kız' dan da hemen hemen boş bir adaya geçtik. Orada 

bir balıkçı, bir denizci gibi yaşadık. Varlığımız kim­
senin dikkatini çekmedi. Birkaç sene içinde de Yuşa 

civarında ölmüş olan adam unutulup gitmişti. Hey­
hat! Bu son asır süresinde toprak insanlara çok dar 

geldi. Özellikle telgrafın icadı bizim hayatımızı çok 

işgal etti. Ali Nail Bey, şüphem yoktur ki sabah sabah 

bir telgraf direğinden bir direğine atınızın bir yerde 
ölmüş olduğu ve sizin de hiç bulunamadığınızın ha­

beri uçacaktır. Diğer taraftan zamanımızın öyle akla 

hayale gelmez zorlukları vardır ki şu anki durumda 

ben yerden uzakta bir tepe üstünde boş bir arazide 
mahkum ve gizliyim. Ama fakirhanemin ne civarda 

olduğu kayıtlıdır. Hem civar bir mahalleye bağlıyız 

orası tarafından biliniyoruz. İmam, ihtiyar heyeti 
bile bizden haberdardır. Bütün bu adamlar kim ol­

duğumuzu bilir. Doğrusunu ararsanız aslında bil­

mezler ya! Fakat bildiklerini zannederler. Eğer böyle 
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bir anda dünya üzerinden yok olacak olursanız yük­

sek ihtimalle polis memurları sizi gelip fakirhanenin 
ambarlarında bile ararlar. Sözüme güvenebilirsiniz 

Nail Bey, bilerek söylüyorum. Bu tehlike mevcuttur. 

Sözün doğrusu işte gayet çapraşık bir çıkmaz sokak 

içindeyiz. Sizi burada canlı ve serbest bırakamayız. 

Burada esir veya ölü olarak da barındıramayız. O 
halde ne yapacağız bilmiyorum. 

Yine susarak başını bir tarafa eğdi. Dudaklarını 
uzatarak iğrenmiş gibi bir hareket yaptı. Biraz sonra 

o zayıf ince sesiyle güldü. Gülerek dedi ki: 

-Bilmem aldanıyor muyum? Fakat sizi şaşırmış 

görmedim. Acaba Meliha Hanım'ın bu yere nasıl ko­
layca girip çıktığını mı düşünüyorsunuz? Onun gibi 

birçok "hayat amelelerinin" de bu yere her zaman ge­

lip gittiklerini ve bunun hiçbir sakıncası olmadığını 
mı söylemek istiyorsunuz? Evet belki. Ama öyle ise 
düşününüz anlayınız ki onlardan hiçbiri sır hakkın­
da en ufak ayrıntıyı bile bilmemişlerdir. Her biri de 

bize karşı yaptıkları bu iyiliği kendileri habersiz ola­

rak yapıyorlar. Nail Bey inzivadan duyduğumuz zevk 
bize bulunduğumuz her şehirde gayet sakin ikamet­

gahlar aramamızı sağladı. Bizim kapımıza varan 
yol hem uzun hem sarptır. Eğer bu misafırlerimizi 

hipnotizmalı bir telkin ile uyutmazsak zavallıların 
yolun zahmetinden şikayet hakları olurdu. Aslında 

mutluluk ve rahatımızın ancak bu sayede mümkün 
olacağını kolaylıkla anlarsınız. Bunun için her on beş 

veya yirmi senede bir çadırımızı yeni bir yere , bazen 

yeni bir şehre kurarız. Halkın içinde en sağlıklı ve 
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kuvvetli olanları bir anda kendimize çekmek güç 

oluyor. En önce bunu bulmak gerekir ki içlerinden 

hayatları ve adetleri itibariyle özgür ve başıboş olan­
larını seçebilelim. İşte ancak böyleleri bizim arnele­

lerimiz oluyor. Söz sırası gelmişken sizin muhtemel 

kıskançlığınızı da sakinleştirmek için şunu ifade 
etmek istiyorum. Meliha Hanım bizce ne o güzel 
gözleri ne o güzel saçları için seçildi. Tercihimizin 

sebebi ise büsbütün başkadır. Kocası bilirsiniz İstan­

bul' dan ayrılmaz annesi de Beykoz' dadır. Kendisi iki 
ev arasında gidip geldiği sırada dışarıda kaldığı ge­

celer kimsenin dikkatini çekmez. Çünkü her iki taraf 

da doğal olarak onu öteki evde zanneder. Bu yüzden 
artık bu konuda rahat olacağımza ümidim vardır. 

Keşke ben de sizin şu başınıza gelen olaydan nasıl 

kurtulacağımza dair rahat olabilsem. Şimdiye kadar 
şu mesele çok iyi şekilde aydınlandı. Evimizden canlı 

ve hür çıkabilmenizin imkanı olmadığı gibi burada 

hapis veya ölü bulunmamza da imkan yoktur. Şüp­
he yok ki size karşı üstünlüğümüzden faydalanıp sizi 

katiedebilir ve cesedinizi öyle bir yere götürürüz ki 
üzerimize şüphe sıçramaz. Fakat söylediğiniz sözlere 

ve özellikle düşündüğünüz şeylere rağmen biz katil 

değiliz. Kesinlikle bunu kabul etmiyoruz. Bu neden­
le hayatınız bizim için pek pahalıya mal olsa da emin 

olun sizi öldüremeyeceğiz. Fakat işte şimdi mesele 

buna geliyor. Sizi öldürmernek için ne yapacağız? Bu 

mesele bana öyle zor geliyor ki bu hususta hepimizin 
ayrı ayrı görüşlerini, ayrı ayrı değerlendirmek zo­

rundayız. Sizin de fıkrinizi öğrenmek isterim. 
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Bunları söyledikten sonra Hasan Baki Efendi en­

fıye tabakasını oğlu ile torununa uzattı. Bu enfıyeden 
kendisi de çektikten sonra büyük bir zevk duydu ve 

uzun uzun büyük mendiline aksırdı. 
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Peder ve büyük perlerinin nazik bir tavırla işaret 

etmeleri üzerine Ali Vasfı ve Mehmet Şerif Efendiler 
söze katılarak fikirlerini söylediler. Ben Hasan Baki 

Efendi'nin incecik sesini o kadar uzun süre dinle­

miştim ki bunların seslerinin vakur ve kısa yansı­
maları beni şaşırttı. Adeta bir yerimden sıçrattı. Hal 

böyle iken bu olay karşısında artık şaşkın, konuşa­

mayan bir adam olarak köşemde sinmiş kalmıştım. 

Ali Vasfı Efendi babasına hitap ederek: 
-Veli nimetim pederim! Bütün söyledikleriniz­

de baştan ayağa hakkınız var. Özellikle misafırimiz 

hakkındaki beyanlarınız pek doğrudur. Yalnız ilave 

olarak şunu da söyleyeyim ki Meliha Hanım'ın tam 
bu gece bizim misafırimiz olması itibarıyla bu tehli­

ke artmaktadır. Kendisinin bu gece yarısında dönüş 

yorgunluğunu atması ve Rumeli Kavağı'na oradan 

da Beykoz'a gitmesi bu yıpranmış vücudu ve ruhuy­

la beklemek insafsızca olur. Zayıflığı henüz iyice üs­

tündedir. Ne siz ne de ben kendimiz en zor durum­

larda bile olsak kendi rahatlığımız için masum bir 
hayatı tehlikeye sokmak sorumluluğunu kabul ede­
riz. Yarın sabahtan Ali Nail Bey'in akrabası olan ve 
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Büyükdere'de yaşayan Rami Paşa'nın bütün bu ci­

varları arayıp taramak için bazı adamları hatta bazı 
zabıtaları askerleri göndermesi muhtemeldir. Hatta 
burayı bile arayacaklarına ihtimal verebilirim. Fa­

kat Allah korusun başımıza böyle bir felaket gele­

cek olursa bir yerine iki kişi saklamak gerekecektir. 
Onun için eğer benim düşüncemi sorarsanız bir ye­

rine iki tehlike olduğunu onaylarsınız. Hasan Baki 

Efendi: 

-Şüphesiz! 

Ali Vasfı Efendi başını eğdi ve sonra sözüne de­

vam ederek: 

-Burada fazilet pek çok zorluk ile kendine yer 
bulacak. Çünkü bizi bu zorluktan çıkaracak olan ça­

reler çoktur. Mesela gerek Beykoz, gerek Büyükde­

re veya Rumeli Kavağı taraflarında Ali Nail Bey'le 

Meliha Hanıın'ı. .. Nasıl anlatayım birleştiren ilişkiyi 

bilmeyen yok gibidir. Bu yüzden aşığın kaybolması 

üzerine uyanacak şüpheleri sevgilisini üzerine davet 

etmek elimizden gelir. Bu konuda emin olabiliriz. 

Yarın yargıç mıdır, komiser midir o memur efen­
diler Ali Nail Bey'i aramaya kalkıştıkları zaman Ali 

Nail Bey'in öldürülmüş atma ve Kartaltepe civarında 

Meliha'ya rast gelirlerse . . .  Bütün izlerle bu düşünce­
nin birleşmesi bizim için yeterli olur. Fazla delile ke­

sinlikle gerek yoktur. Hemen bir aşk cinayetine ina­

nırlar. Bu cinayetin bir gezinti sırasında kıskançlık 

sonucu meydana geldiği düşünülür. Biz de sorguya 
bile çekilmeden kurtulur köşemizde kalırız. Özellik­

le Meliha Hanım böyle bir itharndan sonra kendini 
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hiçbir şekilde düzeltemez. İlk önce kendisi şaşıracak 

kendisi şaşıracağı için bu zavallı kadın hakim efendi­
lere nasıl bu akla ve hayale gelmez yerlerde bulundu­

ğuna ve bu durumun nasıl bu hale geldiğini bir türlü 

anlatamaz. Bunu kendi kendisine bile izah edemeye­
cek, bütün bu macera kendisi için kabul olunamaz 

kalacaktır. Öyle değil mi? 

Oğlu Mehmet Şerif Efendi söze başladı: 

-Böyle haksız bir muamele bizim kabul ettiğimiz 
ve uyguladığımız ahlaka o kadar ters bir davranış­

tır ki . . .  Hem ellerimizi kana bulamış hem de manevi 

olarak gerilemiş oluruz. 

Bunu oldukça ters bir tavırla söylemişti. Babası 
kendisine doğru döndü. Sözlerini onayladı. 

-Tabii. Hiç bizim gibi namuslu ve doğanın en 

sağlıklı kanunları ile yaşadığını iddia eden adamlar 
bir kadını böyle bir vaziyete sokarlar mı? Allah gös­

termesin! Onun haksız bazı cezalara çarptırılmasına 

gönlümüz razı olur mu? Elbette olamaz. Ama burada 

dikkat edilecek bir nokta daha vardır. O da hakimler 

Meliha Hanım'ın bu cinayeti işlediğine kesin bir delil 

bulamayacaklar. Bu yüzden daha hafif bir ceza ala­

caktır. Yalnız görünüşe bakarak hiçbir hakim bir ka­

dını bir cinayetle mahkum etmeye cesaret edemez. 
Oğlu Mehmet Şerif Efendi söze başladı: 

-Evet hakimler belki affederler. Ama halk hiçbir 

zaman affetmez. Yalnız kalbinin emrine boyun eğ­
mek günahını işleyen bir kadın bizim yüzüroüzden 

hayat boyu toplumun hakaret dolu muamelesine ma­

ruz kalır. Özellikle aile ocağı mahvolur, mutluluk ise 
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ömür boyu onun için son bulmuş olur. Babası yine: 

-Doğru . . .  

O zaman büyük babaları ince sesiyle gülerek on­

larla alay etti: 
-Yeter artık! Canım lütfen bu tarz sözlerinize son 

verin. Orta yerde bir yetim ve dul sözü başladı mı 
artık sizi susturmak bir türlü mümkün olmaz. Aman 

yarabbi! Ağzınızı böyle insanlık, hakkaniyet, tabiat, 

aşk, hukuk gibi büyük ve boş sözlerle doldurmaktan 
ne zaman vazgeçeceksiniz? Bunlar neye yarar? Bizim 

mutluluğumuz ve hayatımızın bir kadının iskarnbil 

kağıdından yapılmış, üflesen yıkılacak aile ocağına 

tercih edilmemesi gerektiğini bir türlü anlamıyor 
musunuz? Bu kadının aile hayatından bahsederken 

nasıl oluyor da bütün İstanbul halkının bildiği bir 

şeyi yani Meliha Hanım'ın bu ailesine hiçbir şekil­

de sadık olmadığını Ali Nail Bey'in tam karşısında 

oturan sizler sanki bilmiyormuş gibi idareli sözler 

ediyorsunuz? Bu söz konusu ettiğiniz çarelerin doğ­

ru biçimde incelenmesi gerekir. Öyle hemen redde­

dilemez. Fakat yapabileceğimiz şeylerin en iyisinin 

bu olduğunu da sanmıyorum. Doğrusu . . .  Bu konuda 

bir karar vermeden önce hepimizin de görevi her bir 

çareyi bütün yönleriyle düşünmektir. Şerif ! Şimdi de 
sen söyle senin bize faydalı olabilecek fikirlerio var 

mı bakalım! Mahmut Şerif Efendi bir süre tereddüt 

etti. Sonunda: 
-Efendim, acaba aradığımız çare hepimizin özel­

likle sizin bizimkilere kat kat üstün olan manyetizma 

kuvvetiyle elde edilemez mi? Bana kalırsa Ali Nail 
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Bey' i biraz sonra görünüşte serbest olarak kendi işi­

ne gönderebilirsiniz. Fakat sizin sayenizde zihni üze­
rine öyle bir etki yaparsınız ki artık ağzından çıkan 

sözlerin her biri bizim istediğimiz şekilde var olur. Kı­

sacası kendisine yalnız bizim istediğimiz sözleri söy­

letebiliriz. Böylece beş on gün geçer. Ondan sonra . . .  

Hasan Baki Efendi yine alaycı bir tavırla tebes­

süm ediyordu: 

-Ondan sonra? 
Fakat Mehmet Şerif Efendi cevap vermedi. Onun 

yerine babası cevap vererek: 
-Sonrası hiç! Bu pandomimanın sonrası gelmez 

sanıyorum. Bir kere düşünün. Bu vazifeye her ne 

kadar üçümüz arasında tebessüm edecek olsak bile 

insan gücünün en üst seviyesinde olan bu yorgunlu­

ğa uzun müddet nasıl tahammül edebiliriz? Durup 
dinlenmeden bu genç sağlam vücudu sağlam fikir­

li (beni göstererek) kişinin aklının kontrolünü elde 

etmek için uzaktan uzağa çalışacağız. Bari karşımız­

daki zayıf bir ihtiyar olsaydı hadi neyse . . .  Fakat öyle 
değil. Zinde ve güçlü biri. . .  Bu nedenle ben Mehmet 
Şerif 'in bu fikrine kesinlikle katılmıyorum. Buna 

anca cinnet derim! Daha iyi düşün oğlum, daha iyi 
düşün! Ben de düşüneyim. Bir süre sessiz kalalım da 

aklımıza belki bu söylediklerimizden daha iyi bir şey 

gelir. 

Fakat ne Ali Vasfi Efendi ne Mehmet Şerif Efen­
di artık bir şey ilave edemediler. Sessizlik içinde yal­

nızca Hasan Baki Efendi'nin incecik alaycı gülüşleri 

duyuldu. 
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Köşemde uyumuşum. Bir anda damarlanındaki 

kanın daha hızlı hızlı akınaya başladığını hissettim. 

Biraz önce de olduğu gibi bütün vücudumda bir ka­

rıncalanma duydum. Beni sıkan, baskılayan o his bir 
kere daha açıldı. Ama daha önceki özgüdüğüm bana 

tam olmayan bir tarzda ancak birkaç dakika için iade 

edilmişti. Bu defa kendimi başımdan ayaklarıma ka­

dar serbest, tamamen serbest hissettim. Bu serbestlik 
hissi sürdü. Hayrete uğramış bir şekilde başımı kal­

dırmıştım. Hasan Baki Efendi'nin gözleri gözlerimin 

üstünde yöneltilmişti. Fakat bu gözlerden artık beni 

kendine bağlayan hiç emir çıkmıyordu. O zaman 
içimde birdenbire şiddetli bir arzu uyandı. Sıçramak 

atılmak silahsız olsam bile uğraş mak, çarpışmak . . .  

Ya da daha iyisi kaçmak . . .  Fakat bu esnada hemen 

hemen kendime rağmen omuzlarımı silktim. Ger­

çekte bu neye yarayacaktı sanki? Benim hızımdan 

elbette daha hızlı ve benim sarf edeceğim kuvvet­

ten daha kuvvetli olan bu adamın tek bir bakışı beni 
bulunduğum noktaya yine mıhlamaya yetmeyecek 

miydi? Bunu sanki daha önce tecrübe etmemiş miy­

dim? Hapsolunmuş birinin kollarındaki kelepçeler, 
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hapishanenin kapısı kapandıktan sonra çözöldüğü 

gibi beni bağlayan o bağlar da gevşetiliyorsa bunun 

elbette bir sebebi vardı. Nasıl olsa ben yine esirdim. 

Demek ki kendimi aldatan bu geçici kuvvetim kar­

şımdaki düşmanlarıma korkunç görünmüyordu. Bu 

fıkirlerle yerimden bile kımıldamadım. O zaman 
bana gayet nazik ve gayet tatlı bir sesle hitap eden 

Hasan Baki Efendi söze başladı: 

-Ali Nail Bey, iddia ederim ki daha çok huzurlu 

bir şekilde düşündünüz. Bizim nasıl adamlar oldu­

ğumuzu daha iyi anlamaya başladınız. Emin olun biz 
de tıpkı sizin gibi namuslu insanlarız. Yalnız yaşımız 

daha geçkin, tecrübemiz daha fazla. Bu uzun hayat 
bizim için daha kıymetli olmuş. Evet, işte meselenin 

aslı budur. Bugün bizim olan bu mükemmel hayatı 

korumak ve kurtarmak. Bundan sonra da sizin haya­

tınızı imkan dahilinde kurtarmaya çalışmak. Esasen 
biz bunu size daha evvelden anlattığımız için bize 

iyiliği dokunan adamların hayatlarını da kurtarma­

ya çalışırız. Size karşı da nasıl iyi muamele etmiş ol­

duğumuza siz şahitsiniz. Aleyhinizde hiçbir şekilde 
şiddete yönelmedik Bizi çok hor görmenize rağmen 

size bu konuda cevap vermedik Amacımız sizi asla 

bir düşman gibi görmek değil. Bundan emin olun. 
Hatta sizi bir dost bir yandaş gibi düşünmekteyiz. 

Eğer iyi düşünülür ise ve işin sonucuna bakılırsa 

burada biz hepimiz aynı amaç için uğraşan adamla­
rız. Bu nedenle müsaadenizle bu meselenin çözümü 

için şimdi de sizi dinlemek istediğimizi söyleyeyim. 

Pikirlerinizi açıkça anlatın. Bizim kendi aramızda 
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barış niyetiyle neler düşünüp konuştuğumuzu ta­
mamen işittiniz. Maalesef işte gördüğünüz gibi bu 

görüş alışverişimizden uygun bir netice ortaya çık­
mamıştır. Bu işin içinden kurtulmak için acaba siz 

bir çare bulabilir misiniz? Bu sorumu pek merak ve 

heyecanla soruyorum. Lütfen cevaplayınız. 
Ah! Şimdi ta ucuna kadar yanmış bir kurşunla, 

kalbimin geri kalanıyla bu zavallı titrek elimin son 

kuvvetiyle yazmakta olduğum bu satırları okumaya 

çalışan bilmediğim okuyucum! İnanınız ki anlattı­
ğım bu olaylar çok korkunç, insanlığın ve hayatın en 

üst derecesine varan bir korkuydu. Korkunç bir şey­

di! Bütün bu gece yani benim en son gecem tıpkı bir 
kabusun karanlıkları içindedir. Bocalıyordum. Bu 

karanlığın en koyu anında bir an için bir insan oldu­

ğumu unuttum. İnsanların hukukunu çiğnemeye ve 

bu ölümlü insanların hakkını Canvermezler'in hak­
sızlığına kurban etmeye kalkıştım. Ah! Ey bu itirafı­

mı duyacak ve okuyacak olan insanlar! Benim yap­

tığımı kendi günahlarınızla karşılaştırmadan önce 

beni mahkum etmeyin. Eyvah! Evet, ben bu günahı 
işledim. Hem de boş yere işledim. Hasan Baki Efendi 

bana sorusunu iki kere tekrar etti: 

-Ya siz? Bizim sıkıntılarımızı çözebilecek bir yol 
bulabilecek misiniz? 

Dediğinde ben de: 

(Aman yarabbi! Ben Ali Nail.) 

Alnıını eğerek yanaklarıının utançtan alev için­
de, dedim ki: 

-Serbest bırakınanızı istiyorum, kapınızı açınanızı 
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ve beni serbest bırakınanızı. Lütfen izin verin. Me­

liha Hanım'la birlikte buradan çıkıp gidelim. Bura­
da yaşananların hiçbir yerde söylemeyeceğine dair 
bana yemin ettirin ben de size yemin edeyim. Dünya­

da hiçkimseye burada gördüklerimi anlatmam, sizin 

varlığınızdan bahsetmem, ağzımı bile açmam. Size 
namusum üzerine yemin ediyorum. 

Ben bu sözü söyler söylemez Hasan Baki Efendi 

ayağa kalktı: 
-Hay Allah senden razı olsun evladım. Mertçe 

konuştun. Hoşuma gittin, aferin sana! Bu teklifın 
pek dikkat çekici. Ben bu konuda anlaştığımızı bir 

ittifaka doğru yol aldığımızı görüyorum. Bu beni çok 
memnun ediyor. 

Yerine oturdu. Enfıye kutusunu aradı, düşündü. 

Başını sallayarak: 

-Doğrusu valiahi bu kadar hoşuma giden bir tek­
lifi aniden kabul etmemek bana pek ağır geliyor. Sa­

kın sizin sözünüze büyük bir güvenim olmadığını 

düşünmeyin. Ben de sizin sözünüze bütünüyle sizin 

benim sözüme verdiğiniz önemi vermekteyim. Ben 
yemin ederim ki size tam olarak güveniyorum. Ama 

evladım, acaba düşündün mü? Büyük bir hoppalıkla 

kabul ettiğiniz bu sorumluluk bana pek ağır geliyor. 
Bu sırrın açılıvermesi için ne gereklidir? Tedbirsizce 

söylenmiş bir tek kelime. Dilsiz olmayan herhangi 

bir insanın bu kelimeyi kazara söylemeyeceğine na­

sıl emin olunur? Evet, bu hoppalık resmen ne der­
seniz boş! Lütfen bana olduğu gibi cevap verin. Siz 

uykunuz arasında hiç sayıklamaz mısınız? Daima 
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yalnız mı yatarsınız? Bazen hastalanıp humma için­

de sayıkladığınız olmaz mı? İşte bu kadarı yeterli. Bu 

kadar önemli bir işte iyi niyet beş para etmez. Kati­
yen yeterli değildir. Hem benim hayatım hem sizin 

namusunuz için bu kadar tehlikeli olan bu teklifınizi 

reddetmeye mecbur oluşum hakkında kötü düşün­
meyin. 

Bunları pek vakur bir sesle ve büyük bir ciddiyet­

le ifade ettikten sonra tavrını değiştirerek: 

-Ama her neyse. Sonuçta her neye karar verirsek 
verelim en önce doğru dürüst düşünüp anlayacağız. 

Bir sorun var: Tahmin ettiğimiz tehlikeyi gereğin­

den fazla büyütmüş olmayalım. Ali Nail Bey bu hu­
susta siz bizi başkasından daha iyi aydınlatabilirsi­

niz. Lütfen bütün bildiklerinizi bize söyleyin. Yarın 

sabahtan itibaren gerek Rami Paşa'ya gerek hükü­

mete mensup adamların bizim civarımızda incele­
me yapacağını farz etmekle aldanıyor muyuz? Al­

danmıyor muyuz? 

Ben sessiz şekilde başımı eğdim. O zaman Hasan 
Baki Efendi işin önemini seziyor gibi: 

-Bakın, gördünüz mü? 

Bir süre dalıp kaldı. 

-Atınız, ayağı kırılarak kayalıklar üstünde düş­
müş kalmıştı değil mi? 

Ben tekrar başımı eğdim. Yalnız kendisi için ko­

nuşuyormuş gibi yavaş yavaş söylenerek devam etti: 
-Demek ki araştırmaya buradan başlayacaklar. 

Pek uzağa gitmezler. Bu araştırmanın en yakın nok­

tada önüne geçmeliyiz. 
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Enfıye kutusunu açmış ve ne yaptığını bilmiyor 

gibi bir parmağıyla kutunun içindeki enfıyeyi karış­
tırıp duruyordu. 

-Şüphe yoktur ki bir tehlike ne kadar az bir süre 

devam ederse önemini o derece kaybeder. Arayanlar 

bir şey bulmadıklarında elbette uzun bir süre araya­
caklar ve araya araya buralara kadar gelecekler de­

mek ki ancak aradıklarını bulurlarsa . . .  

Benim yüzüme dikkatle baktı. Sonra iki kere ba­

şını salladı. 

-Ancak aradıklarını bulurlarsa sorgu da biter. Üst 

tarafına gitmeye gerek kalmaz. Lakin ne bulabilecek­

ler? Kesinlikle sizi bulmaları gerekir yoksa . . .  Başkası­
nı değil. Ölü ya da diri sizi bulmalıları 
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Diri bulacaklarına ölü bulsalar daha iyi bu fikri 

içimden geçirdim. Bir cinayete karar verildiğini dü­

şündüm. Buna hazırlanmış gibiydim. 

-Nasıl isterseniz öyle olsun. 

Fakat kaşlarını çatarak: 
-Aman Ali Nail Bey! Bizim için bundan ne gibi 

bir sorun olursa olsun her halde sizi katietmek niye­

tinde olmadığımızı zaten söylemiştim. 

Oğlu ile torununa dönerek: 
-Demek ki tek mutlulukla sonuçlanacak çare bu­

dur. Sorguda bulunacak adamların aptallığından is­

tifade ederek göz boyamak ve aradıklarını bulmuş 
olduklarına onları inandırmak. Bunun için de uçu­

rumun içinde bir ceset, daha doğrusu bizden büsbü­

tün uzaklaştırmak ve atın civarında bulunmak için, 

Domuzdere içinde bir ceset . . .  Gerisi kolay. 
Gözlerini yere dikerek derin derin düşünmeye 

başladı. O zaman torun u Mehmet Şerif Efendi cevap 

verdi: 
-Fakat bu cesedi nerede bulacağız? Mezarlıktan 

bir ceset çıkarmaya mı çalışacağız? 

- 1 35 -



Hasan Baki Efendi başını kaldırdı ve gülmeye baş­

ladı. 

-Şerif! Roman meraklıları gibi olur olmaz şeylere 

ihtimal veriyorsun. Acayip! Amerikan romanların­

da olduğu gibi şimdi de mehtapta üçümüz mezar­

lık içinde gece yarısı ceset aramaya mı kalkışacağız? 

Olur şey değil! Hem olsa bile bu bir işe yaramaz. 

Aramaya gelen adamların aptallığı ne olursa olsun 

senin önlerine koyacağın ilk cesedi kabul edecekler 
ve Ali Nail Bey'in ölmüş olduğuna İnanacaklar mı? 

Çünkü işte ulaşmak istediğimiz sonuç bu: Ali Nail 

Bey bütün İstanbullular için ölmüş hem de en doğal 

en sade bir şekilde ölmüş kabul edilmelidir. Bizim 
rahat hayatımızın devam etmesi ancak bu şekilde 

gerçekleşir. Şimdi yeniden ciddi ve ağırbaşlı olmuş­

tu. Dikkatli dikkatli yüzüme baktı: 

-Oğlum, sana acıyorum. Çünkü başına gelen tu­

haf olay talihin oyun udur. Hiç de hoşuna gitmeyece­

ğini farz ediyorum. Bu günden sonra ismini, sıfatını, 

kimliğini kaybettin. Söylediğim gibi seni öldüreme­
yeceğiz. Yaşayacaksın. Ama İstanbul mezarlıkların­

dan bir tanesinde senin de bir taşın altında senin de 

mezarın olacaktır. Buna razı olmaktan başka çare 

yok. Bir titreme tüm vücudumu sarstı. Fakat artık 
anlıyordum ki söz konusu olan şey ölmek değil öl­

mekten daha güç daha hazin bir şeydi. Mehmet Şerif 

Efendi bu fıkre itiraz etti: 

-Ama bu cesedi nereden bulacağız? 

Hasan Baki Efendi elini bu cümleyi keser gibi sal­

layarak: 
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-Burada bulacağız. 
Bu sözleri takip eden sessizlik içinde kalbimin 

dehşetle çarptığını ve şakaklarımın terlerneye başla­

dığını duydum. Korkuyor fakat belirli bir şeyden de­

ğil; karanlıktan, hayaletlerden, gecelerden korkuldu­

ğu gibi korkuyordum. Hasan Baki Efendi'nin ince ve 
sinirli sesi asabımı bozmaya devam ediyordu. Bana 

hitaben dedi ki: 

-Sizin için faydalı ve zararlı durumları uzun uza­
dıya inceledim. Ama şimdi artık kararımı verdim. 

Bizi bu zorluktan kurtarmak için mademki siz bile 

bir şey düşünüp bulamadınız bu durum karşısında 

da bir şey söylemeye hakkınız yoktur Şimdi duya­
cağınız kararımı artık kabul etmelisiniz. Bu saniye­

den itibaren siz Ali Nail Bey değilsiniz Ali Nail Bey 

denilen kişinin hayatı Canvermezler'in hayatı için 

bir tehlike oluşturduğu için bu kişi bir ay sonra öle­

cektir. Size gelince bu saniyeden sonra artık hangi 
isim hoşunuza giderse onu kullanınız. Ben sizi oğ­

lum diye çağıracağım. Evimizin bir esiri olacak ge­
çici bir süre için burada yaşayacaksınız. Sizi sürekli 

hapsetmeye niyetimiz yoktur. Biz bile burada yaşa­

maktan vazgeçebilir ve sizin hatırınız için bundan 

iki üç sene sonra mekan değiştirmeye razı olabili­
riz. İmkanı olur olmaz buradan gideriz. Onun bu­
nun lafını, güvensizliğini çekmeyeceğimizden emin 

olur olmaz buradan kalkıp gideriz. Ondan sonra da 
buradan uzak olmak şartıyla istediğiniz bir şehirde 

sizi salıveririz. O zaman sizden kendinizi ifşalama­

ınanız için rica etmemize gerek kalmaz. Çünkü artık 
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ne söyleseniz bir etkisi kalmaz. Ali Nail Bey olmanızı 

iddia etmenizle sizi ancak yeniden iki üç sene için 
bir tırnarhaneye kapamaya yeter. O zaman siz de tak­

dir edersiniz ki bu yüzden sessiz kalıp başka birinin 

hayatını yaşamaya başlarsınız. Bu ikinci hayatınızın 
içinde başınıza böyle bir olay gelmemesini ve onun 
da vaktinden evvel böyle şimdi ilk hayatınızın bitişi 

gibi bitmemesini dilerim. Bu sözleri kalbimin içine 

kadar titreye titreye dinlemiştim. Hasan Baki Efendi 
önüne doğru eğildi: 

-Bu kararı sakince kabul ediyor musunuz? 

Diye sordu. Benden kaçıp giden son gücümü, son 

kudretimi bulmaya çalıştım. O zaman başımı kaldıra­
rak dedim ki: 

-Sizin elinizdeyim. Kabul veya reddetmek artık 

bana ait değil. Ben buna uymaya mecbururo o kadar! 

Bu cevabım gayet doğal, basit, doğru olduğunu 
ve bu yüzden kimseyi ş aşırtmaması gerektiğini dü­

şünürken karşımdaki hakimi şaşırttığını gördüm. 

Dudaklarını ısırarak sağa sola hayran hayran bakı­
yordu. Sonunda Hasan Baki Efendi bana büsbütün 

yeni görünen bir serzenişli bir tavırla dedi ki: 

-Doğrusu sizden daha iyi bir cevap beklerdim. 
Size açıkça söyleyebilirim ki takındığınız bu zoraki 

boyun eğiş tavrı benim hiç işime gelmiyor. Lütfen 

bizim nasıl adamlar olduğumuzu bir daha düşünün, 

canım! Bu odanın içinde ne cellat var ne de mah­
kum. Bizim sizden beklediğimiz şeyi siz ya kabul 

edecek ya da reddedeceksiniz. 

Bana karşı bunları utanmadan iddia eden adamın 
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yüzüne bakıyor ve sessiz duruyordum. Hasan Baki 

Efendi ısrar etti: 
-Ne yapayım, bir kere daha tekrar edeceğim. Sa­

kince iyi niyetle biraz önce dediğim gibi Ali Nail 

Bey'in vefatma razı oluyor musunuz? Aramızda hu­

zur içinde ve benzersiz geçecek birkaç senelik bir 
esirliğe karşılık onun vefatından sonra yine yaşama­

ya devam etmenize razı oluyor musunuz? 

Artık anlamaya bile çalışmıyordum. Omuzlarımı 
silkerek: 

-Hayır! 

Diye cevap verdim. Hasan Baki Efendi başını sal­

ladı: 
-Haksızsınız evladım! Reddediyorsunuz ama fena 

yapıyorsunuz. 

Canlı gözleri beni tasvip etmeyen bakışlarla yü­

zümde dolaşıyordu: 
-Yaşıma hürmet ile izin verin son bir kez size tek­

rar edeyim. Ben sizinle torunu ile konuşan bir bü­

yük peder konumundayım. Büyük bir cesaretle iddia 
edeceğim ki çok kötü hareket ediyorsunuz. Şimdi siz 

talibinize küsüyor ve onu mümkün olduğunca dü­

zeltmeye çalışacağınız yerde aksine bozmaya çalışı­
yorsunuz. Doğrusu bunu size hiç yakıştıramadım. 
Zekanıza uygun bulmadım bu yaptıklarınızı. Sakın 

bu öfkeniz ile bizim kararlarımızı ciddi şekilde be­
lirsizlik olarak nitelendirmeyin. Bizim size vermek 

istediğimiz imkan sizin kurtulmanızdır. Ama red­
detmeniz ise bizi intihara sürüklemek demek değil­

dir. Evet, her ne olursa olsun sizi öldürmeyeceğiz. 
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Burası kesin! Ama bizdeki bu kan dökmek nefreti 

üstüne hayal kurmayınız. Çünkü az evvel kadınla­

ra ne kadar önem vermekte olduğumuzu gördünüz. 

Hepimizin selameti için sizin sevgilinizin namusunu 

kirletmenin bizim için ne kadar kolay bir şey oldu­
ğunu anlattık Bundan kolay bir şey yoktur. Amacı­
mız bunu biraz önce size açıkça anlatmış olduğumuz 

gibi gerek resmi gerekse şahsi memurları hakkınızda 

farklı düşündürmeye sevk etmektir. Bu sayede diğer 
insanlar da farklı düşünecektir. Herkes sizi ölü gibi 

düşünmeli, resmi makamlar da öldüğünüzü belgele­

yen bir ölüm raporu yazmalı dır. Hatta sizin mezarı­

nız kazıimalı ve siz içine gömülmelisiniz. İşte bunlar 
yapıldığında kimse gelip sizi tabut içinde aramaz. Siz 

de geçici bir zaman için bizim yaşadığımız bu hayatı 

yaşarsınız. Bir süre sonra da demin söylediğim gibi 

başka bir şehre gider ve bu şekilde iyice özgür ka­

lırsınız. Sizin kendinize ait bir evlilik yaşamı, çocu­

ğunuz olmadığı için bu değişiklikler size çok eziyet 

vermez. Ama bu komedyanın ilk kısmı için bana uy­
manız şarttır. Sizi gömüyoruz diye gömecekleri cese­

di eski zaman perileri gibi yoktan var edemeyiz ya! 

Bizim de gözleri hataya düşürmek için sihir gücüyle 

yapacağımız böyle bir şeydir. Fakat bu konuda bana 

yardım etmeniz ve size söylediğim gibi iyi niyetle 

bunu yapmanız şarttır. 

Artık bu sözler ne garibime gidiyor ne de ümit­

sizliğimi çoğaltıyordu. Bu sözleri söyleyip sustuğu 
sırada Ali Vasfı ve Mehmet Şerif Efendilerin başla­

rını ona doğru aynı zamanda çevirdiklerini gördüm. 
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Benim anlayamadığım bir bilinmezlik onların gözle­

rini kamaştırmış gibi gözlerinin parladığını gördüm. 
Ben de son kez artık beni bırakan manevi gücümü 

tutmaya çalıştım. Dedim ki: 

-Bu kadar söz sanki neye yarar? Burada hakim 

olan siz değil misiniz? Sonunda neye karar verip ya­
pacaksanız bunu bir an evvel gerçekleştirin. Meliha 

Hanım'ı kurtarmak için canımı vermeyi size zaten 

teklif etmiştim. Bu teklifimi bilmem kaçıncı kez size 
tekrar ediyorum. 

Hasan Baki Efendi canı sıkılarak sağına soluna 

saliandı ve: 

-Ne inatçı adammışsınız! Ama size anlattık ya ca­
nım! Burada kimsenin hayatı veya ölümü söz konu­

su değil. Söz konusu olan bir kadının namusu diye­

ceğimiz yerde bir kadının şöhreti veya kötü şöhreti 

diyelim. Bu birini korumak ve birini feda etmek. Size 
demin de anlatmış olduğumuz gibi bu elimizdedir. 

İlaveten bir şey daha söylemeliyim. Koruduğunuz 

kadını bir daha buraya davet etmemeyi ve kendisini 
kullandığımız hayat arneleleri arasından çıkarmayı 

da size vadederiz. Pekala! Bakınız şimdi mesele neye 

dönüyor. Meliha Hanım'ı kurtarmak için siz mi bu 
fedakarlığı yapacaksınız? Yoksa sizi kurtarmak için 

bu fedakarlığı biz Meliha Hanım'a mı yaptıracağız? 

O bu şartı, bu tehdidi bitirmeden evvel başımı 

eğmiştim. Hasan Baki Efendi ayağa kalktı. Oğlu da 
tarunu da kalktılar: 

-Ne yapacağımızı anlamış olduğunuzu gördüm. 

Artık her ne gibi hazırlıklarda bulunmak gerekirse 
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bunu bir an evvel gerçekleştireceğiz. Boş yere vakit 

kaybetmeye gelmez. Çünkü nerdeyse sabah olacak. 
Ben bütün kuvvetimi toplamak için bir az sakinliğe 

muhtacım. 

Yavaş yavaş köşedeki sedire doğru yürüyerek bir 

minderin üstünde, yastıklar, tesbihler, kitaplar ve ka­
selerin birikip karıştırdığı bir hücre önünde oturdu. 

Fena halde yorulmuş gibi hemen gözlerini kapadı. 
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Ben köşemde kıpırdamadan duruyor, gözlerim­
le etrafı inceliyordum. Olacakları bekliyordum. Ali 

Vasfı Efendi ile Mehmet Şerif Efendi sakince bir şey­

ler hazırlamaktaydılar. Odanın köşesinde çanak ve 

çömleklere doğru eğilerek orada bir şeyler yaptılar. 
Kesinlikle bu işi birçok kere yaptıkları için adeta ez­

bere bildikleri şeyleri tekrar ediyorlardı. Sonra Hasan 

Baki Efendi'nin yanına yaklaştılar. O hala köşesinde 
uyuyor gibiydi. Ben hala bakıyordum. Bir sessizlik 

başladı, uzayıp gitti. İlk önce bütün gücümle kayıtsız 

davranmaya çalışıyor yüzüme geçirmiş olduğum kir 

ve aşağılama maskesini düşürmernek için uğraşıyor­
dum. Fakat az bir zaman sonra sakinliğimi kaybetti­

ğiınİ gördüm. Başıma gelenler şimdi doğal olarak üst 

düzey bir şekil alıyordu. Bilinmezliğin tehdidi cesa­

retimi kırıyordu. Sonunda beni baştan ayağa saran 
bu korkuyu düşmanlarıma belli etmeye çekindim. 

Ayağa kalkarak yüz ifademi düşmanlanından sakla­

mak için odanın içinde birkaç adım attım. 
Hasan Baki Efendi köşesinde kımıldamadan 

duruyor, belki uyuyordu. Bu hareketimi görmemiş 

gibi ses çıkarmadı. Ama Ali Vasfı ve Mehmet Şerif 
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Efendiler alaycı bir nezaketle keyfimin nasıl olduğu­

nu, canımın sıkılıp sıkılmadığını sordular. Mehmet 

Şerif Efendi: 

-Yavaşlığımızı bağışlayın. Fakat eğer büyük pe­

derimin tavsiyesini iyice anlayabildimse emin olun 

ki bu yavaşlık ve ciddiyet pek gereklidir. Gerçekten 

de eğer çok cesurca olan bu amaç iyi kavranabildiyse 

yapmak istediği en zor hipnotize işlerinden biridir. 

İşte bunun için büyük pederim köşesinde kendine 

biraz sonra gerekecek olan bütün maddi ve manevi 

gücü toplamak için uğraşıyor. 

Şimdi ayakta durmuş Mehmet Şerif Efendi'nin 

gözlerinin içine bakıyordum. Kendisinde büyük bir 
alimin yapacağı önemli bir işe yardım eden ve bu­

nunla gurur duyan bir çırak havası vardı. Bana ay­

rıntıları anlatmaya başladı: 
-Hasan Baki Efendi gerçi fikrini açıkça bildirme­

diği için bu konuda şimdilik ne desek boştur. Ama 

dileğim şudur ki üstadı Kont de Saint German'in 

göstermiş olduğu hipnoz şekillerini size karşı uygu­

layacaktır. Siz hiç bir sihirbazın bir hayalet gösterdi­

ğini gördünüz mü? 

Bu soru bana yersiz, manasız bir şey gibi görün­

dü. Hiçbir cevap vermedim. Mehmet Şerif Efendi bu 

sessizliğiınİ dikkate almayarak devam ediyordu: 

-Ben böyle bir şeyi gözlerimle görmüş olduğumu 

hep hatırlarım. Gayet yetenekli iki şarlatan, yarı ka­

ranlık bir odada aydınlık gibi bir hayalet gösterdiler. 

Bu hayaletin ölmüş bir adamın ruhu olduğunu id­

dia ettiler. Bunun yalan olduğuna şüphe yok. Ama 
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hayaletin de görüntüsü, aydınlık olması bunu inkar 

etmeye engel oluyordu. Şüphesiz, bunu şarlatanla­

rın biri ötekinin vücudundan çıkarmıştır. Böyle bir 
tecrübenin adiliğine rağmen bu şey bizim her gün 

yaptığımız şeylere benzetilebilir. İşte biz de böylece 

hayat sunmaya gelmiş olan hayat amelelerimizden 
bize biraz hayat verecek fedakarlıkları yapmalarını 

bekliyoruz. Size karşı biraz sonra yapılacak ameliyat 
da tamamen buna benzer. Fakat çok gevezelik ettim. 

Biraz malıcup olmuş gibi sustu. O zaman sanki 

oğlunun bu son sözlerini bana unutturmak ister gibi 

babası hemen söze başladı: 

-Ali Nail Bey, bu gereksiz sözleri unutunuz. Yapı­
lacak şeyi şimdi göreceksiniz. Ne derseniz deyin ben 

sizi talibinizden dolayı tebrik edeceğim. Siz de bir 

fani olmanıza rağmen Canvermezler'in arasına düş­

tünüz. Bu tesadüf, bu talibin eser olarak bir süre on­
ların arasında onlar gibi yaşayacaksınız. Sakın söz­

lerimi alaya yormayın. Pek ciddi söylüyorum. Sizin 

gibi hayat süreleri bir asır bile olmayanlar sözlerini, 

fikirlerini, hareketlerini acele acele yapmaya mecbur 

olanlar böyle bir durum karşısında mutlu hissetme­

lidir. Gerçeği aranırsa yaşamanın ne olduğunu siz 

bilmezsiniz. Hayat kelimesinin içerdiği lezzetlerden 
haberiniz yoktur. Dakika dakika yaklaşan bir ölüm 

fikri sizi kclinatın güzelliğiyle mest olmaktan, hayatı 
yudum yudum tatmaktan alıkoyar. Üstadımız Saint 

German, gençliğimiz yerine ihtiyarlığımızı uzatma­

ya karar verdiğimiz zaman yararlı ama üzüntü veren 

bir fedakarlıkta bulunduğumuzu düşündü. O vakit 
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insani duygular okyanusunun içinde senelerce çalış­

maktan yorulmamıştı. Fakat sonunda lepiska saçlara 
ve mavi gözlere çarparak bu deniz içinde hattı, bo­

ğuldu, gitti. Mutluluğun yanı başından geçip gitmiş 

olduğunu sanırım anlamıştır. Sizin de aslında buna 

layık olan bir kadına karşı gösterdiğiniz aşk ve tutku­
nun şiddetiyle bu fedakarlığı yapmanızı anlıyorum. 

Aşkın ihtirasına karşı zekanın tattığı lezzetlerin daha 

iyi olduğunu tecrübelerime dayanarak söylemem 
mümkündür. Mesela batan bir güneş ile doğan bir 

ay manzarasını ele alalım. Sizler bu manzaraların ne 

kadar tercih sebebi ne kadar daha güzel olduğunu 

anlayamıyorsunuz. 
O zaman yine Mehmet Şerif Efendi söze katıldı: 

-İnsan böyle manzaraların güzelliğini görmeye 

başladığında artık bundan usanmak bilmez. Canver­

mezler'in misafıri olacağınız süre zarfında size bu iki 

mucizeyi, gündüz ile geceyi anlatıp bunu beğendir­

meyi başaracağımız için mutluyum. Zavallılar haya­

tın zorluğu içinde bu mutluluğu unutmuşlar. Asrınız 
Avrupailiği taklit ederek boş bir zahmetle yoruluyor. 
Bu sonucun bir felaket olduğunu hesap ederneye­

rek üstelik buna "medeniyet" diyor. Fakat gözleri bu 

kaba şeylerle dolduğu için asıl saf güzellikleri gö­
rüp onlardan zevk duymayı artık bilmiyor. Ne ka­

dar yazık! Siz bile eminim ki yolda yürürken çise­

leyen yağmur altında ve hayal meyal seçilen bu sis 

içinde ancak yolun karanlığına dikkat ettiniz. Düş­
mekten korktunuz, geceden ürktünüz. Fakat gözle­

rinizi kaldırıp bir kez bile etrafınızdaki muhteşem 
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güzellikleri gecenin rengi içinde yavaş yavaş boğulan 

tabiatın manzaralarını görmediniz. 
Bu sözleri duyunca şaşkınlığım korkumu bir kez 

daha yendi. Başkasının eti, başkasının kanı ile bes­

lenen, katil ve yamyam olan bu adamları dinliyor­

dum. İnce ve şairane bir tarzda konuştuklarını görü­
yordum. O zaman evlerine kanlı canlı sağ ve sağlam 

girerek buradan solmuş ve süzülmüş çıkan kurban­

ların halini düşünüyordum. Üç vahşi canavarın gök­
yüzünün güzel manzaralarından zevk alması için 

kaç zavallının hayatlarını ziyan ettiklerini düşün­

dükçe dehşet ve hayret içinde kalıyordum. 
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Onlar sözlerini, işlerini bitirmişler ve köşesinde 

ölü gibi duran hiçbir hareket etmeyen Hasan Baki 
Efendi'ye bakıyorlardı. Benim büsbütün sessizlik 

içinde gördüğüm bu simya ustasında göremediğim 

bir mana mı sezdiler, bir işaret mi gördüler? Her ne 
olduysa oldu Ali Vasfı Efendi bana dönerek: 

-Efendim, ameliyat zamanı yaklaştı. Lütfen içini­

zi yoklayınız kendinizi iyice tartınız. Bir gizli arzu­

nuz kaldıysa onu bize söyleyiniz. Biliyorsunuz ki bu 
evde amacımız sizin isteklerinizi harfiyen yerine ge­

tirmektir. Bu nedenle bu ihmal etmememiz için bu 

konuda bize yardım etmeniz gerekir. 
Hiçbir arzum olmadığını açıklamak için başımı 

yukarıya doğru kaldırdım. Aniden bir fikir beni yu­

karıdan aşağıya kadar bir yıldırım gibi sarsarak bü­

tün maneviyatımı aydınlattı. Adeta beni yaktı. Ol­
duğum yerde gözlerim meçhul bir noktaya yönelmiş 

kalakal dım. 

-Söylesenize canım! 

Diye ısrar ediyordu. Hemen cevap veremedim. 

Düşünüyor ve kendi kendime hesap ediyordum. 

Ama bu düşüncelerimin sonucunda kararımı vere-
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rek üçüne birden baktım: 

-Evet, gerçekten de sizden bir şey isteyeceğim. 

Ümit ederim ki bu ricaını yerine getirmenizde hiç­

bir sakınca yoktur. Bana gelince bunun kabulüne 

çok önem veriyorum. Eğer bu ricaını kabul ederse­

niz o kadar memnun olacağım ki ben de buna kar­
şılık sizin arzunuza uymak bir yana arzunuzu yeri­

ne getirmek için .elimden ne gerekirse yapacağım. 

Hatta doğrudan doğruya benim için olumsuz sonuç 

doğuracak nitelikte bile olsa her istediğinizi gerçek­

leştirrnek için çalışacağım. Ama bu ricaını kabul 

ediniz. Demin bana Meliha Hanıın'ı göstermiştiniz. 

İşte şimdi son defa olmak üzere bir defa daha M eli­
ha'yı görmeyi istiyorum. Fakat bu defa ona seslen­

mek, ondan cevap almak isterim. Ona veda etmek 

ve onunla yalnız başıma bir saat geçirmek istiyorum. 
Evet, son bir saat. Yalnız bir tek saat. Ondan sonra 

hemen arzunuza, emrinize uyacağım. Ne kadar is­

terseniz, nasıl isterseniz amacmız gerçekleşsin diye 

ben de uğraşacağım. Fakat istediğim bu bir tek saati 
bana çok görmemeniz. 

Bu sözlerime cevap olarak ne Mehmet Şerif ne de 

Ali Vasfı Efendi bir şey söyledi. Tereddüt ediyor gi­

biydiler. Gözlerinin ucuyla birbirlerine baktıklarını 
gördüm. Sonra ikisi de Hasan Baki Efendi'ye doğru 

yöneldiler. Ben bu kez göz kapakları kapalı bu ada­

mın halinden hiçbir anlam çıkaramadım. Fakat Ali 

Vasfı Efendi'nin bir şey görebilmiş ve anlamış oldu­
ğunda şüphe yoktu. Çünkü hemen hiç tereddüt et­

meden bana dedi ki: 
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-Peki efendim. Arzunuzu yerine getireceğiz. 

Büyük bir memnuniyet, büyük bir sevinç his­

si beni olduğum yerde sarstı. Ali Vasfı Efendi hala 

babasının yüzüne bakıyor ve bana söylediği sözleri 

ondan alıyordu. 

-Peki efendim, diye tekrar etti. Sizi Meliha Ha­

nım'ın yanına götüreceğiz. Siz onunla baş başa bıra­

kacağız. Biz çekilir çekilmez arzunuz doğrultusunda 
o da uykusundan uyanacak. O zaman kendisiyle siz 

istediğiniz gibi konuşabileceksiniz. Ne isterseniz onu 

söyleyebileceksiniz. Çünkü şunu iyi biliniz ki Meliha 

Hanım yanınızda tamamen uyanmış bir şekilde sizi 

tanıyor, kendini biliyor olacak. Sizinle olduğu için 
çok mutlu olacak. Ama gözleri adeta bir sihirli bağla 

kapanacak. Bu nedenle kendisi nerede olduğunu an­

lamayacak. Belirsiz bir odada size rastlamış olması­

na da hiç şaşmayacak. Çünkü bu adayı ikinizin her 
zaman buluştuğunuz oda zannedecek. Kısacası Can­

vermezler'in yasakları onun neyi bilmemesi gerek­

liyse ona göre işleyecek. Hatta siz onu uyandırmak 

için elinizden geldiği kadar çalışsanız bile size bunu 
bildirmeliyim ki bunu başaramazsınız. Çünkü size 

vermiş olduğumuz bu saatin altınışıncı dakikası gelir 

gelmez Meliha Hanım tekrar uykusuna dalacak. O 
zaman bu görüşmenin hepsi birdenbire ve sonsuza 

dek unutulacak. Hafızasında bütün o sözlerden asla 

iz kalmayacak. Ona göre isterseniz boş yere uğraşın, 

istemezseniz bu zahmete girmeyin. Şimdi benimle 

geliyor musunuz? 
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Odanın kapısını açtı ve arkasında oğlu ile geçen 

sefer ki gibi sofadan karşı tarafa geçti. Ben de ar kas ın­
da yürüyor ve bir sarhoş gibi sallan dığıını zannedi­

yordum. Altı aralık olan kapının önünden sevdiğim 

leylak kokusu hala sızıyor, ılık bir hava ile gönlüme 

kadar ulaşıyordu. Onu koklar koklamaz bayılacağı­
mı sandım. Ali Vasfı Efendi şimdi yavaş bir sesle ko­

nuşarak: 

-Bu odada bir saat kalacaksınız. Bu saat zarfında 

bu oda sizindir. Burada kendi evinizde gibi serbest­
siniz. 
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Meliha haJ.a uyuyor, hayattan çok ölüme yakın bir 
uykuyla uyuyordu. Kenarları çökmüş gözlerinin si­

yahlaşmış kapaklarında, solgun dudaklarında, sağu­

muş vücudunun görünen kısımlarında damarların­

da akan kanın azıcık da olsa bir kırmızılığını görmek 
istiyor, göremiyordum. Çok uzun süren bir dakika 

geçti. Yatağın yanında ayakta duruyor, ne yorganlara 

ne de çarşafa sürünıneye cesaret edebiliyordum. Ona 

doğru eğildim. Sonunda göğsünde nefes alışverişle­

rini daha iyi algılayabildiğim bir ınınltı duydum. 

Sonra da iki yanağı üstünde sanki uzaktan gelmiş 

gibi bir yorgunluğun pembeliğini hayal meyal seçe­

bildim. Gözlerimin önünde bir mucize gibi yeniden 
hayata doğuş başladı. Yavaş yavaş bütün yüzü daha 

da renklendi. Kalbi daha düzgün ve güçlü çarpma­

ya başladı. Daha sağlam bir nefes alış verişi ile yor­
ganların kalkıp indiğini gördüm. Hala daha kapalı 

gözlerin ilk açılışını bekleyen dudaklarım onları öp­

meye hazırdı. Hayat sıcaklığının yanaklarını, alnını, 
ağzını yavaş yavaş etkisi altına aldığını gördüm. Ya­

rım bir tebessüm görüldü ve artık öpücüğümü tu­
tamadım. Benim busem sonucu uyanarak kendine 
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geldi. Aman yarabbi! Bundan önceki busemle bu son 

busem arasında neler yaşanmıştı. Bana dedi ki: 
-Aman ne kadar çok uyumuşum, değil mi? Bak 

sen de giyinmişsin. 

Kollarını boynuma sarıyordu. Çarşafların altında 
gerinen, bana doğru uzanan hafifliğini kavradığım 

vücudunu hissediyordum. Bana yine: 

-Aman ne kadar yorgunum, bilsen . . .  Başıma ge­

leni gördün mü? Artık bir daha kalkıp giyinemeye­
ceğim. Yürüyüp eve kadar gidemeyeceğim sanırım. 

Kendimi küçücük bir kızın tıpkı yeni yürümeye baş­

ladığı zamanlardaki gibi halsiz hissediyorum. 

Sonra sustu. Zira daha fazla dinleyemedim. Bu 
sözlerini buselerimin altında boğdum. Şimdi yastık­

ların üstüne dayanmış altın saçları vücuduna doğru 
taşarak bembeyaz kollarıyla bana sarılmış, gülüyor­
du. Odamızda beraber buluştuğumuz zamanlarda 

olduğu gibi büyülü gülücükler saçıyordu. O gülüyor­
du ve ben bir elimle çıplak omuzlarına dokunarak 

gözlerimi onun sonsuz bir denize benzeyen gözleri­
ne daldırıyordum. Her şeyi ama her şeyi unutmak 

istiyordum. Aman yarabbi! Bunu başarıyor her şeyi 

gerçekten de unutuyordum. 

Cidden gizli odamızda buluştuğumuz günler 

deki gibi ayrılığın yorgun saatlerini yaşıyor gibiydik. 
Meliha kendini o kadar yorgun hissediyordu ki "Kol­

tarım, ayaklarım ve vücudumdan ayrılmış mı yoksa 
hala bütün organtarım yerli yerinde mi bilmiyorum:' 

diyordu. Bu yorgunluğu bana yöneltiyor, sitem ediyor 

"Bütün iğnelerimi kaybetmişim. Saçlarımı şimdi nasıl 
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toplayacağım?" diyordu. Ben önceden de bildiğim 

bu tatlı sözleri dinliyor, bütün ruhumla garip bir acı 
duyarak dinliyordum. İlk önce kendisini zorlayan 

bir hamle ile yerinden kalktı. Duvarları, demir çu­

buklu pencereyi, yerdeki tek kahve iskemiesini gör­

mesin diye korkmuş; bunlara şaşırmasın, üzülmesin 
diye o nazlı tebessümü solmasın diye titremeye baş­

lamıştım. Fakat bu korkum boşaydı. Kurbanın gözle­

rindeki bağ çözülmemişti. Sımsıkı duruyordu. Kör­
leşmiş bu gözler için bu hapishane odasının şaşılacak 

bir tarafı yoktu. Meliha dedi ki: 

-Saate baktınız mı? Sakın çok geç olmasın! Vapur 

kaçtaydı? 
Ben de tebessüm ederek hatta gülerek cevap ver­

dim: 

-Hayır canım hiç merak etme! Daha çok zaman 

var. 
Meliha halinden memnun, saçlarının lülelerini 

okşadı. Kendini şiltenin üstüne attı. O kadar hafıf­

ti ki vücudunun yatakta hiç bir yer kaplamarlığına 

dikkat ettim. 
-Aman neyse! Öyleyse biraz daha dinleneyim. 

Eğer vapuru kaçırırsam da zararı yok. Son vapura 
kalırım. Bana yemek ayırırlar. Ah bilseniz beyefendi 
sevgiliniz ne kadar ne kadar yorgun! 

Artık kımıldanmıyordu. Yorgunluktan kırılmış 

gibiydi. Ben bu yorgun tene temas etmekten çeki­
nen dudaklarımla ona dokundum. Kendisine hiç­

bir şey söyleyemeyecek, ona hiçbir şey anlatmaya­
caktım. Bir şey bilmiyordu. Hiçbir şey bilmemenin 
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geniş, büyük mutluluğu içindeydi. Bu mutluluğu on­

dan almaya kalkışmayacaktım. Bu neye yarardı ki? 

Ümitsizliğim, felaketim bana kalmıştı. Bundan bir 
zerresini bile ona vermeye kalkışmamalıydım. Ma­

demki ben tek kurban, tek mahkumdum; felaketimi, 

talihsizliğiınİ yalnız yaşayacaktım. O habersiz ve bu 
şekilde; mutlu, şen, hür, hayata, kendi nazlı hayatına 

dönecekti. Ben kalacak, burada esir olacaktım. 

Fakat hiç olmamış bir sessizliğimin ödülü olarak 
bu sonuncu görüşme ile aşkın ötekilerden derin bir 

ödülü oldu. Bu son görüşmenin bu saf, lekesiz bu 

inanılmaz dakikaların zevkine zarar vermeyecektim. 

Meliha şimdi daha iyi uyanmış güya seneler önce­
sine gitmiş gibi çocukluk, gençlik hayatına dönmüş 

gibi çocukça bir neşe ile söyleşip duruyordu. Bu ha­

fif tatlı sözlerle siyah hapishanenin içine güya küçük 

aydınlıklar saçılıyor, gariptir ki, bir an için özgür his­
settiriyordu. Bana dedi ki: 

-inanır mısın? Geçen salı günü terzide prova ya­

parken . . .  
Veya: 

-Biliyorsun canım, hatırlasana. Saime canım . . .  

Hani seninle ilişkimiz başladıktan sonra bir gece 

Rami Paşa' da sana herkesin içinde kur yapmıştı da 
ben bunu bizim Hatice' den duymuştum. 

Sonra: 
-Bir daha seninle ikimiz yine Yuşa Tepesi'ne çı­

karsak . . .  
Diyordu. Ben iki elimle ipek gibi yumuşak saçla­

rını tarıyor, sıcak tenine dokunuyordum. Mutluluk 
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elimin altında bu tene temas �tmek demekti. Ken­
dimi şanslı sayıyordum. Bu sırada da bir ölü oldu­

ğumu, tıpkı toprağın altında yaşarken toprağın üs­

tündekileri duyan bir ölü olduğumu düşünüyordum. 

Evet, ben ölü gibiydim. Bir deniz gibi mavi gözlere 

dalıyor, tatlı tatlı gevezelik eden bu mutlu ağıza ba­
kıyor ve kendi kendime içimden haykırıyordum. 

Beni öldüren sensin, sen! Yolumun üstünden geç­

tİn ve ben de seni takip ettim. Bana yolu göstererek, 

sanki elimden tutarak beni bu mezarın içine kadar 
getirdin. Gerçekte mezarlardan çıkan o aldatıcı ışık­

lar gibi bu çukura düşürmek için beni sen avladın. 

Ve ben düştüm. Şimdi her şey bitti. Artık şimdi ben 
bir ölüyüm. Fakat sen bunu nasıl göremiyorsun? Be­

nim felaketimi, ölümümü, bu durumumu nasıl gö­

remiyorsun? Neden, nasıl oluyor da sen hala gülü­

yorsun? Alnıının üstünde yazılı yazıyı, seni bir daha 
göremeyeceğimi. . .  Eyvah, eyvah! Seni şimdi son defa 

gördüğümü ve bir daha görerneden burada esir ve 

sensiz, en sonunda sensiz kalacağıını nasıl oluyor da 
okumuyor, anlayamıyorsun? Fakat bak felaketim al­

nımda yazılı. Çünkü bazı şeyler düzeltme kabul et­
mez bir tarzda yazılıdır. Aşkım da, esirliğim de, ölü­

müm de . . .  Eğer bu talihimi okuyamıyorsan demek ki 
beni sevmiyor, beni derin bir şekilde anlamıyorsun. 

Heyhat! Ey hayatımdan daha çok sevdiğim sevgili, 
ey dünya yüzündeki tek azizem! Bu acı felaketi ne 

iyi anlıyorum. Sen beni sevmiyorsun. Fakat ne za­
rarı var? Mademki beni sevmiyorsun demek beni 

kaybettiğİn zaman daha az üzüleceksin. Daha önce 
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teselli bulacak, gençliğin neşesine daha çabuk dala­

cak, belki de yeniden bir aşka kapılacaksın. Bu daha 

iyi. Bu, pek iyi! Bana gelince bak ben seni seviyorum. 

Seni kurtarıyorum. Seni sevdiğim için seni kurtarı­

yorum. 

O zaman içimden bana söylenmiş bütün bu da­
ğınık sözlerin sanki cevabını veriyormuşuro gibi de­

dim ki: 

-Seni seviyorum. 

Birdenbire duruldu. Bana açık kalan bir ağızia 
baktı. Sonra neşesinden kahkahalarla gülerek dedi ki: 

-Beni seviyor musun? Bunu daha ilk kez söylü­

yorsun. Ama azizim, eğer bundan umudum olma­
saydı hiç burada olur muydum? 

Ve dudaklarını benim dudaklarıma uzatarak bü­

tün siniderim eriyineeye kadar öptü. Bu lezzetle sar­

sılıyordum, onun da yastıkların üstüne yıkılıverdiği­

ni gördüm. Göz kapakları o sevgili güzel gözlerinin 
üzerine kondu. 

-Aman aman yine ne kadar yorgunum. Saatine 
baktın mı, doğru söyle. Saat kaç? Vapur... 

Diye söylendi. 

O sırada uykuya daldığını ve uyuduğunu gördüm 
ve kapı açıldı. 
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Hasan Baki Efendi bana: 

-Bizden istemiş olduğunuz gibi bu bir saatlik gö­
rüşmeyi size ayarladığımız için çok mutluyum. Ümit 

ederim mi bundan siz de memnun kalmışsınızdır. 

Bu sözleri söylerken bu basık tavanlı odanın ortasın­
da ayakta duruyordu. Gözlerime daha çok büyümüş, 

daha dinçleşmiş ve gözleri daha çok emir veren bir 

tavırda bakıyordu. Duvarlarda, ötede heride yanan 

bütün mumlar şimdi söndürülmüştü. Yalnız ocağın 
iki yanındaki lambalar yanmaya devam ediyordu. 

Ali Vasfı Efendi de onların fitilini kısıyordu. Hasan 

Baki Efendi: 
-Şimdi de artık karar verdiğimiz gibi yapacağız, 

işe başlamak üzere oturur musunuz? 

Bana eski ve bir ayağı sanırım kırık bir koltuk 

gösteriyordu. Hiçbir şekilde tereddüt ediyor gibi 
görünmek istemedim. Koltuğa doğru yürüdüm ve 

oturdum. Hasan Baki Efendi "Şerif" diye torununu 

çağırdı. Vücudum derin ve geniş koltuğa gömülü­

yordu. Oturduğum yerde pek rahattım. Ama bana 
doğru yaklaşan Mehmet Şerif Efendi' nin, elinde de­

min bizi aydınlatmış olan lambaya benzeyen bir fener 
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tutarak bununla bana bir şey yapmak istediğini anlar 

anlamaz ürkerek doğruldum. Başımı kendisine doğ­

ru çevirmiş olduğumu gören Mehmet Şerif Efendi: 

-Aman dikkat edin! Gözleriniz kamaşmasın. 

Dedi ve bir eliyle kapadığı fenerin önünden eli­

ni çekti. Başımdan aşağıya kadar bir ışık döküldü. 
Şimdiye kadar karanlıkta bulunduğumuz odada gö­

züme oldukça aydınlık bir ışık girdi. İlk önce gözle­

rimi kapadım. Sonra yine açarak bana doğru tutu­
lan bu fenerin ışığına bakmayarak odanın karanlığı 

içinde belirsiz bir noktaya doğru baktım. Biraz sonra 

kendime rağmen titremeye başladım. Bulunduğum 

koltuğun sırasında, demin boş olan diğer koltuğun 
üstünde şimdi bir şey, bir gölge vardı. Oturmuş bir 

adamın ışıktan yansıyan gölgesi, benim gölgem var­

dı. Bunu hemen anladım. Çünkü bir kolumu biraz 

kaldırır kaldırmaz gölge de kolunu oynattı. O zaman 
anladım. Fenerin ışığıyla koltukların ikincisinde olu­

şan gölgem gayet bilimsel bir olaydı. Kendi kendime 

ilk önce boş yere ürkmüş olduğuma kızdım. Fakat 

Hasan Baki Efendi'nin incecik sesi sordu: 
-Nasıl, gölge iyice görülüyor mu? 

Mehmet Şerif Efendi'nin vakur ve derin sesi ce­

vap verdi: 
-Çok güzel görünüyor. 

Ben başımı tekrar koltuğa dayamıştım. Odanın 
içinde dolaşarak hala daha lambaları kısan ve ışık­

larını küçük iki kandil derecesine getiren Ali Vasfı 

Efendi'yi görüyordum. Fakat biraz sonra Hasan Baki 

Efendi de karşıma geldi ve gözlerimi çevirir çevir-
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m ez onun gözlerini gördüm. Tavırlarında ve sesin­

deki büyük nezaketle bana hitap ederek: 

-Biraz sonra gün doğacak. Artık daha bekleyecek 

zamanımız kalmadı. Ameliyata hemen başlamamız 

için hazır mısınız? İtiraz edeceğiniz bir şey var mı? 
Bir şey sanki boğazımı sıktı. Fakat birdenbire başı­

mı önüme bir onaylama işareti ile eğerek hiçbir itira­

zım olmadığını anlattım. O zaman Hasan Baki Efendi: 

-İşte bu iyi! Bu konuda size ne kadar şükran ve 
minnet dolu olduğumuzu tarif edemem. Bana şimdi 

hemen hemen garip gelecek bir cesaretle bakıyordu. 

Az bir süre tereddüt ettikten sonra: 
-Bugün insafsız ve gaddar birtakım adamların 

eline düşmüş olduğunuza dair yanlış bir fikir besle­

menizi arzu etmem. 

Şaşkınlıktan benim gözlerim açılıyordu. O de­

vam etti: 

-Sizin üzerinizde hem de ilk defa olarak uygula­

yacağım bu ameliyat doğrusunu söyleyeyim tehlike­

li olabilir. Buna engel olmak benim elimde değildir. 
Fakat bu konuda hiçbir şekilde acı duymayacağımızı 

size temin ederim. Aslında yapacağımız ameliyatın 

tehlikesinin azalması için sizi önceden uyutmayaca­

ğım. Hal böyle iken bu benim için daha çok yorul­

mama sebep olacaktır. Fakat siz uyumamış olduğu­

nuz için vücut ve sinir sisteminiz de uyanık olacaktır. 

Bunun sonucunda onlar için gereken güce daha ko­
lay tahammül edersiniz. Derken değişmiş bir sesle: 

-Sahi, iyi ki batınma geldi. Üstünüzde sizin adı­

nıza yazılmış sizin kimliğinizi belli eden birtakım 

- 1 60-



kağıt veya kağıtlar bulunabilir. Amacımız bir olum­

suzluk meydana getirecek bu kağıtları bana verme­
nizdir. Bir şey söylemeden ceketimin iki düğmesini 

çözdüm ve iç cebimdeki kağıtlarımı aradım. Asker 

vesikasını ve birkaç kartviziti, üç dört zarfı ve balık­

çılardan aldığım son mektubu içeren kağıt cüzdanı­

mı çıkararak ona uzattım. Hasan Baki Efendi: 

-Teşekkür ederim. 

Şimdi sesi yeniden vakur ve hemen hemen resmi 
olmuştu: 

-Şimdi her şey yolunda. Ama mademki sizi uyut­

muyorum sizden rica ederim ki uyuyor gibi yapınız. 
Kendinizi bütün bütün bırakınız. Bütün vücudunuz 
dinlensin, aklınız uyuklasın, böylece uyumuş bir in­

sana dönüşün. Emin olun ki bu isteğim yapacağınız 

işi kolaylaştırmak için ve ikimizin de iyiliği için ge­
reklidir. 

Göz kapaklarımı kapayarak bir kabul işareti yap­

tım. 

-Pekala, şimdi Allah' a ısmarladık. 
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Ortadan kaybolmuştu. Fakat bir saniye sonra 

varlığını arkamda hissettim. Arkamda durup göz­
lerini bana dikmiş olduğunu anladım. Gözleri en­

seme, omuzlarıma çarpıyordu, bu bakışların beni 

adeta dövdüğünü hissediyordum. Beni taşların üs­
tünde uyuyorken gören Mehmet Şerif Efendi ve 

beni kapısının önünde karşılayan Ali Vasfı Efendi 

de böyle bakışlada beni ezmişlerdi. Ama bu şimdi­

ki bakışlar, kesinlikle öncekilerle kıyas edilemeye­

cek şekilde daha şiddetli daha ağırdı. Üstüme düşen 

adeta yumruk gibi kuvvetli bakışlar altında şaşırıyor, 

vücudumun acıdığım hissediyordum. Hemen başım 

dönmeye başladı. Karşımdaki koltuğun da köşedeki 
çanak çömleğin de ve bu odanın boyalı duvarları­

nın da etrafımda karma karışık döndüğünü gördüm. 

Bütün bunların giderek daralıp bana yaklaştığını ve 
beni ortalarına alıp sürüklediğini, bir halka oluştur­

duğunu görüyordum. Başımı iyice koltuğa dayama­

ma rağmen bile bastığım yer, başımdaki tavan yıkıldı 

sandım. Ellerimle koltuğun kenarlarına tutundum. 
Çünkü koltuğumun sonu gelmez uçurumlara sürük­

lendiğini, buharlaştığını, sonra yetişilmesi imkansız 
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yükseldildere çıktığını, oradan korkunç bir şekilde 

sarktığını sanıyordum. Tersine çevrilen bir sepet 

gibi düşüyordum. Bulunduğum yerin altında dev bir 

boşluk görüyor, nasıl olup da bir bu boşluğa düşme­

diğime hayret ediyordum. Aman aman! Bu korkunç, 

çok dehşetli şekilde korkunç fakat şükürler olsun ki 

çok sürmeyen kısa bir felaket oldu. Çok geçmeden 

bir yorgunluk bu baş dönmesini azalttı. Sonra tama­

men durdurdu. Artık ben yalnız hayatımda daha hiç 

duymamış olduğum bir dehşetli yorgunluk hissedi­

yordum. Özellikle beynim sanki üstüne vurulan o 

bakışlada kafatasımdan ayrılmış ve şimdi bomboş 

kalmış gibi koltuğa yığılmış, benden ayrı bir şey gibi 
dayanmış duruyordu. Gözlerimi bir yerden bir yere 

çevirene dek dünyayı yerinden oynatmış gibi bir güç 

harcadığımı san dım. Parmaklarımın ucundan başla­

yarak kollarımda bir karıncalanma meydana geldi. 

Sonra ellerimi ayaklarımı, hacaklarımı kuşattı. O za­

man ben üşümeye başladım. Artık saniyeden saniye­

ye daha belirsiz olan hislerimi ayıramıyor duyduğum 

acıyı, çektiğim azabı anlamlandıramıyordum. Yalnız 

bütün vücudumun çözülüp bütün organlarıının bir­

birinden ayrıldığını sandım. Sanki bütün vücudum 

boşalıyor, bilemediğim bir maya ile doluyordu. Kan­

dan çok daha hafif, daha sulu bir mayaydı bu. Bütün 

organlarıının bu maya içinde yüzdüğünü düşünü­

yordum. İşte o zaman öleceğimi sandım. 

Artık bundan ötesini yazmasam daha iyi olacak. 

İşte çoktan beridir ucuna kadar yanmış, elimde zorla 

tuttuğum kurşun kalemi bıraktım. Hala daha tereddüt 
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ediyor ve etrafıma korka korka bakıyorum. 

Öğle güneşi mezarlığın siyah serviierini yaldız­

lıyor. Kış rüzgarı bu vakur ağaçları ancak hafif hafif 
sallandırıyor. Masmavi gökyüzünde tek bir bulut gö­

remiyorum. İhtiyar kemiklerimi donduracak kadar 

acı soğuğa rağmen bu muhteşem günün güzelliğine 
görmekle son bir zevk daha tatmış oluyorum. 

Bundan ötesini yazmasam daha iyi olacak. Çün­

kü yazsam da neye yarar ki? Bana inanma yacaklarını 

biliyorum. Benim bile bu inanılmaz, akla hayale gel­
mez düşünce karşısında "Acaba doğru muydu?" diye 

şüphe ettiğim oluyor. Eğer burada olmasam, eğer 

dayandığım bu taş üstünde artık ebediyen silinmez 
bütün bir sonsuzluk için değişmeyecek olan harfle­
ri sözleri okumasam ve titrek parmaklarımla beyaz 

sakallanma dokunmasam ben de inanmazdım. Ke­

sinlikle rüya gördüğümü ya da delirdiğimi düşünür­
düm. Fakat gerçek, bunlardan daha acı olan gerçek 

ortada duruyor ve gözlerime batıyor. Gerçek ortada! 

Bu nedenle benim de susmaya hakkım yok. Evet va­

zifemdir, bundan ötesini de insanların iyiliği için iyi­
ce anlatmalı ve söylemem gerekenleri söylemeliyim. 

Ey bu vasiyeti, benim vasiyetimi, okuyacak olan 

insanlar! Aman Allah aşkına sakın bana inanmazlık 
etmeyin. Okuyun, düşünün anlayın inanın! 
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Evet, artık öleceğimi sandım. Hislerim arasında 
açık şekilde hissettiğim tek şey, o garip karıncalan­

ma şimdi saçlanından topuklarıma kadar beni et­

kisi altına almıştı. Artık bu garip karıncalanmanın 

çıkardığı sesi bile duyuyordum. Bu sanki beynimle 
kalbirnden ellerime, ayaklarıma doğru akan bir ku­

mun hışırtısıydı. Bu kan, bu kum parmaklanından 

geçiyor, sanki parmaklarıının ucundan damlıyordu. 

Bütün parmaklarımda sanki ıslak ve yumuşak bir his 

vardı. 

Düşmanım omuzlarıının üstüne ve enseme şid­
detli bakıştarla vurmaya devam ediyordu. Ben git­

tikçe gücümü kaybediyor, zayıflıyordum. Artık göz­

lerimi bile kıpırdatacak durumda değildim. Göz 

kapaklarıının irademe dahil olmadığını sanıyordum. 

Giderek küçülen vücudumun her tarafından hayatın 
aktığını duyuyor gibiydim. Birdenbire olağanüstü bir 

şey oldu. O kadar ki bunun etkisi ve meydana getir­

diği hayret karşısında gözlerimi açabildim. Bir süre 

de kapatmadım. Biraz önce kendi gölgemin otur­

duğunu gördüğüm koltukta şimdi bir başkasının 

oturduğunu hayal meyal seçiyor gibiydim. Bu, gölge 
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içinde biraz daha koyulaşan bir gölge gibi, hayalet 

gibi bir şeydi. Ve kımıldıyor, yürüyor gibiydi. 
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3 1  

Bu ilk önce hemen hemen seçilemez bir şeydi. Bir 

gölgenin gölgesine benziyordu ve bir cam gibi adeta 

şeffaftı. Ben onun altındaki koltuğun bütün ayrıntı­

larını görebiliyordum. Bu şekli bilirsiniz, bir parça 

duman gibi bir şey fakat kesinlikle göze var gibi gö­

rünen bir şeydi. Onu yalnız gözlerimle görür gibi ol­

duğum gibi hislerimle de kavrayabiliyor, aklımla da 

biliyor gibiydim. Evet, onu yalnız gözlerimle tahmin 

etmiyor hislerim ve zihnimle de farz ediyordum. Ya­

vaş yavaş bu düşüncem de ciddiyet kazandı. Bir ger­

çeklik meydana gelir gibi oldu. Gölgenin bir çeşit ek­

sik ve bitkisel hayat yaşadığını sandım. Bu sade bir 

boşluk, bir yokluk değil benden, çalınmış vücudum­

dan, kalbirnden alınmış bir parçaydı. Mademki hala 

onu kendim gibi hissediyordum demek ki o gölge 

bendim. Evet, o gölge bendim. Aciz halimin içinden 

aklımın, vicdanıının uyuştuğu bu ölüm gibi yorgun­

luk içinden ancak bu düşünceyi biliyordum. Canver­

mezler'in bana önceden belirsiz kelimelerle söyle­

diği şeyleri şimdi daha net bir biçimde anlıyordum. 

Evet, benim karşımda duran bu gölge benliğimden 

çalınmış bir şey, vücudumdan gücümden alınmış bir 
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şeydi. Bu düşünceyi algıladığımda kendimi daha za­

yıf daha aciz hissettim. Artık görmekten, işitmekten 

kesilmiştim. Beni sanki kalın siyah bir sis kapladı. 

Bunun altında ben bir ölüye döndüm. Bilmediğim, 

zamanını tahmin edemediğim bir süre sonra kendi­

me geldim. Kendimi tamamen kaybedeli epeyce bir 

zaman geçmişti sanırım. Fakat emin olarak bildiğim 

bir şey yok. Kendime geldiğim sırada geçen baygın­

lığımdan önceki bütün hayatım bana bir sonsuzluk 

gibi uzakta göründü. Yaşamış olduğum senelerio çok 

ötesinde bir zaman geçmiş, malıvolmuş bir mazide 

kalmış gibi geldi. Şimdi soğuk, buz gibi eller şakak­

larımı ovuyordu. Alnıma bağlanmış bir ıslak men­
dilden yüzüme doğru damlalar sızıyordu. Ali Vasfı 

Efendi benimle meşgul oluyor, beni uyandırmaya, 

canlandırmaya çalışıyordu. Kendime rağmen de­

rinden derine inledim. Gözlerimi açtım. Avucumun 

içinde ıslak yapışmış gibi duran parmaklarımı aç­

mama yardım etmek için Ali Vasfı Efendi şakakları­

mı bıraktı. Alnıını sildi. Benden uzaklaştı. O zaman 

yeni açılan gözlerimle karşıki koltukta oturan bir 

hayalet gördüm. Aman yarabbi! Sanki benden ayrıl­

mış bir gölge benliğimi yansıtan bir gölge gibi aynı 

bana benzeyen bir hayalet gördüm. Yavaşça, zahmet­

le bir kolumu kaldırdım. Kolum artık bir kuru yap­

rak kadar bile ağır olmadığı için bu hareketi zar zor 

yaptım. Etim azalmış, kanım sulanmış, vücudumun 

içine bir boşluk, bir gölge karışmış gibiydi. Ben kolu­

mu oynattım. Fakat hayalet yerinden hiç kıpırdama­

dı. Gözlerim biraz evvel yeni olan giysilerime ilişti. 
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Artık onlar da eskimiş, ipliklerine kadar aşınmıştı. 

Tıpkı benim gibi. 

Ah! Niye yazayım? Niçin anlatmaya çalışayım? 

Ey beni okuyacak olanlar! Bilirim ki bana inanmaya­

caksınız. Fakat çıldırmadığımı, deli olmadığımı dü­

şününüz. Deli olan biri böyle hatıriayabilir mi, tarif 

edebilir mi, aktarabilir mi? Şüphe yok ki hayır! Bir 

de yakında öleceğimi düşünün. İşte benim size ya­

lan söylememem, sizin de bana inanınanız için iki 

sebep. Fakat heyhat! Ne kadar uğraşıp çabalasam da 

neye yarar? Yalana benzeyen doğru boş yere söylen­

memeli değil mi? 
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Hayalet üstünde oturduğu koltuktan kalkarak ka­

pıya doğru yürüdü. Kalkarken yaptığı hareketi ben 

hacaklarımda ve kalçarnda hissettim. Sanki kalkmak 

için hareket etmeye çalışan, bu zahmeti çeken ben­

dim. Sonra adımlarının hepsini bacaklarımla ayak­
larınıla hisseder gibi oldum. Kapının önünde elini 

tokmağa koyarak bir saniye durdu. O zaman Hasan 

Baki Efendi'nin sesini duydum, onu tanıdım. Fakat 

bu ses şimdi uzaklaşmış, kırılmış, yorulmuş, azalmış 

gibiydi. Bir sesten çok bir nefese benziyordu. 

-Kağıtları . . .  

Diye söylendi. Mehmet Şerif Efendi'nin iri vücu­

du hayaletle aramıza girdi. Ben onun demin kendisine 

vermiş olduğum kağıt cüzdanıını ve balıkçıların rnek­

tubunu hayaletin cebine koyduğunu gördüm. O da: 

-Oldu. 

Diye seslendi. O zaman hayalet kapıyı açtı ve git­

ti. Fakat safaya geçerek aramızda bir duvar girmiş 

olmasına rağmen ben onu hala görüyordum. Du­

varın arkasından değil ve kendi her zamanki göz­

lerimle değil, sanki onu takip eden, onunla beraber 

giden ve kendimi bırakmayan gözlerim gibi onu 
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bırakmayan yeni gözlerle görüyordum. O sofadan 

kapıyı açtı, bahçeye çıktı, bahçenin kapısını da açıp 

dışarıya çalılıkların arasına çıktı. Yola düştüğü za­

man onu yine görmeye devam ettim. Bir defa daha, 

son bir defa olmak üzere Hasan Baki'nin incecik se­

sini duydum. Kesin bir tembihte bulunmak için son 

gücüyle zorlanarak geldiğini hissettim. Diyordu ki: 

-Sizden çıkıp giden bu hayaleti görüyorsunuz ya, 

o bir insan değil bir hayalettir. Göze görünür fakat 

bir varlığı yoktur. Aramızdan çekilip gitti. Bu neden­

le onu yok etmek de hakkımızdır. Siz şahidimizsiniz 

ki bu yaptığımız bir cinayet değil. 

Sesi bütünüyle kısıldı ve sustu. Ben o hayaleti 

görmeye devam ediyordum. Pek çabuk yürüyerek, 

adeta koşarak çalılar üstünden hayret verici bir hızla 

geçiyordu, gidiyordu. Bundan birkaç saat evvel gör­

düğüm Meliha'yı hatırlıyor, sanki tekrar görüyor gibi 

hissediyordum. Birkaç saat, birkaç saat mi asır mı 

geçmişti? Bunu bilmiyordum. Tıpkı Meliha da böyle 

çalılar arasından hayret veren bir hızla geçip gitmiş­

tL Yavaş yavaş şafak söküyordu. Dağların üstünden 

bu hafif bir aydınlık dökülmesine rağmen karanlık 

gece devam ediyordu. Ben onu görmeye devam ede­

cektim. Sanki elimle tutuyor gibi görmeye devam 

ediyordum. O hayaleti takip eden gözlerim, onu bı­

rakmayan ellerim gibiydi. Onu ellerim tutuyordu. 

Hayalet gidiyor, pek hızlı yürüyordu. Onu etrafın­

da birkaç saat önce Mehmet Şerif Efendi'nin fene­

rinin ışığı altında geçtiğimiz yolları görüyordum. O 

da aynı Meliha ve aynı Mehmet Şerif Efendi gibi bu 
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yolların ortasında hiç tereddüt etmiyordu. Giderek 

keskinleşen bir tarzda hızını artırıyordu. Ben bacak­

larıma çalıların sürtündüğünü, dikenierin ona değil 

bana battığını hissediyor, hafif bir acı duyuyordum. 

O yürümeye, koşmaya devam ettikçe benim yorgun­

luğum hacaklarımda ve dizierirnde acıya dönüştü. 

Şimdi taşlar arkasından geçmiş, önceden aklımda 

kalan yollarda ilerliyordu. Belki altı yedi saat evvel 

buradan geçmiştim. Rehberimin, felaketimin mi de­

meliyim, fenerinin ışığıyla buralardan yürümüştüm. 

Hayaletin elindeki bastonu, ayağına batan dikenierin 

acısını hissetmeye devam ettim. Yorgun, haykıracak 

kadar yorgundum. Hayalet aniden durdu. 
Yavaş yavaş şafak başlıyor, dünya aydınlanıyordu. 

Önümde uçurumu kapayan yüksek atların olduğunu 

anladım. Hayalet ayakta, kollarını göğsünün üstünde 

tutarak önüne doğru sarkıyordu. Ben de onunla bir­

likte sarktım. Burada bir uçurum vardı. Saatler evvel 

önünde titremiş olduğum uçurum . . .  Uçurumu fark 

ettiğim zaman, onu gördüğüm zamanki aynı hislere 

kapıldım. Solgun gökyüzünün ufkunda taze kan gibi 

kızıl bir leke şafağı gösterdi. Ben başımın dönmesi­

ne engel olmaya çalıştığım sırada bütün sinirlerimin 

bozulması, beni koltuğun dışında bir noktaya fır­

latmıştı. Bu durum beni havaya fırlayan bir canavar 

vücudu gibi olduğum yerden fırlatıp attı. Ne kadar 

bitkin ne kadar yorgun olsam da gergin olan sinir­

lerim beni o kadar yükseğe fırlattı ki demin üstün­

de uyuduğum koltuktan üç adım öteye düştüm. Ba­

şım ve ellerim önüme doğru düşüp bayıldım. Fakat 
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hayaletin başının önde, uçuruma yuvarlandığından 

ezildiğini ve çakıl taşları üstünde olduğunu gördük­

ten sonra . . .  
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Bundan sonrasını bilmiyorum. Bundan sonra ar­

tık bir şey bilmiyorum. Yine sabah, yağmurlu bir sa­

bah. Kafesli camdan bu hapishane gibi odaya günün 

ışıkları yavaş yavaş sızıyor. Yatağın üstünde bitkin, 

baygın bir hal deyim. Kendime gelince etrafıma bak­

mak için boş yere dirseğimin üzerine dayanmaya ça­

lışıyorum. Fakat pek zayıfım. Bunu başaramıyorum. 

Ancak hemen uzakta başka bir yer görmeye başlıyo­

rum. 

Akan bir su ... Yeşil yosunlar ... Yüksek yalçın bir 

kaya, bir uçurum ... Akan sulada yıkanmış yarı beyaz 

çakıl taşları ve onların sivri uçları üstünde bir ceset . . .  

Benim cesedim, hayaletin cesedi! Sular kıyafetlerini 

ıslatıyor, göğsünü, omuzlarını örtüyor, yüzünü kö­

pük kaplamış olduğundan köpükler ağzına, yüzü­

ne, gözlerine giriyor Fakat ben bu soğuk mayanın 

temasını hissediyorum. Suyun dışında kalmış olan 

ayaklarım ve bacaklarımın üstüne sızan sisli yağ­

muru da duyuyorum. Artık bir şey hissetmiyorum. 

Ölmüşüm, yani ben değil o hayalet ölmüş demek 

istiyorum. Ben muzdarip, hasta ve yatağın üstün­

de sızlıyorum. Birkaç defa kımıldamak istiyorum. 
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Başaramıyorum. Hiçbir şeyi başaramıyorum. Ha­

fifçe aralanmış pencereden yağmuda ıslanmış çam 

ağaçlarının taze kokusu odaya sızıyor. Yalnızım, az 

önce Ali Vasfı Efendi, Mehmet Şerif Efendi de bu­

radaydılar. Bana merak ve şaşkınlıkla bakıp nabzı­

mı yokladılar. Bütün vücudum ovuşturdular. Ama 

şimdi onlar çekildiler, ben yalnız kaldım. Deminden 

beri anlatmış olduğum bu şeyler artık maziye karış­

tı. Mazi, hem de inanılınayacak kadar uzakta kalmış 

bir mazi oldu. Hayaletin yarı ıslak cesedine bakıyo­

rum. Hatırlamaya çalışıyorum. Düştüm evet! Önü­

me doğru eğiliyordum aniden şiddetli bir güç beni 

arkarndan itti. Sanki ilk önce ensemden ve omuzla­
nından beni ezmiş olan o dehşetli bakışların ağırlı­

ğında ve etkisinde bir yumruk. .. Ben sendeleyerek 

düştüm. Hayaletin cesedine bakıyorum. O şimdiden 

eskimiş, çürüyüp dağılmış bir ceset gibi. Üstüne bir 

sürü sinek konuyor. Etrafında çalkalanan sular akı­

yor. Akan bu sular cesede dokunuyor. Onu bozuyor, 

çürütüyor. Gerçekte bu ceset şimdiden sanki orada 

epeydir kalmış bir cesede benziyor. Onu kaldıracak 

olanlar acele etseler . . .  

Ben de yatağıının içinde ihtiyarladım. Biraz önce 

de bu kadar ihtiyar mıydım? Yoksa gökyüzünde Gü­

neş durdu da seneler mi geçti? Bilmiyorum. Evet, 

bunu iyi hatırlıyorum. Ben bayılmıştım. Uçurum­

dan düştüğüm yani koltuğumdan kalkıp da birden 

yere düştüğüm sıradaydı. Başım ve ellerim yere te­

mas etmişti. O zaman bayıldım. Şüphe yok ki Can­

vermezler o zaman beni yerden kaldırıp bu yatağa 
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yatırmışlar. Beni bu kadar ihtiyarlatmış olan belki 

bu akan sular, bu sisli yağmur ve kışın soğuk rüzgar­

ları olmuştur. Çünkü ben ihtiyarlamış, en üst dere­

cede yaşlanmıştım. Dakikadan dakikaya saniyeden 

saniyeye daha çok yaşlanmaktayım. Elimle çeneme 

dokundum. Çenemde bir saka}, ak bir sakal çıkma­

ya başlıyor. Fakat çabuk çabuk, acele acele çıkıyor; 

ellerimi yüzüme götürdüğüm zaman alnımda çiz­

gilerin oluştuğunu, buruştuğumu hissediyordum. 
Üç defa yavaşça kapı açıldı. Kapının öte tarafındaki 

küçük aralıktan Canvermezler'in meraklı yüzlerini 

gördüm. Dikkatli dikkatli bana bakıyorlardı. Her de­

fasında da gözlerimi kapattım. Ama tamamen değil. 
Alttan alta onları gözlemlemek için hafif bir şekilde 
gözlerimi araladım. İyice gördüm ki Canvermezler 

şaşkındılar. Aniden gelen bu ihtiyarlığa, ihtiyarlıyor 

olmama şaşırıyor olmalarına şüphe yoktu. Şimdi 
saat kaç? Hangi gündeyiz? Hangi senedeyiz? Kırla­

şan sakalım sanki tamamen ağardı. Şimdi onu göz­

lerimle iyice görüyorum. Çünkü geniş ve uzun böyle 
bir sakal anca ölülerin çürüyen etleri üstünde biter. 
Ellerim zayıfladı. İnce bir kağıda dönmüş derimin 

içinde kemiklerimi görüyorum. 

Güneş batacak sanıyorum. Bu hapishane odasına 
gittikçe karanlık basıyor. Demir kafesli pencereden 

içeri ancak ölgün, belli belirsiz bir ışık süzülüyor. 

Ötede giderek bozulan cesedin etrafında akan yeşil 

sular kararıyor ve ceset de yumuşuyor, bozuluyor. 
Evet, işte gece oluyor. Canvermezler yeniden oda­

ma girdiler. Yalnız baba ile oğlu geldi. Büyük peder 
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kaybolmuş, göze görünmüyor. Tekrar yatağıma 

yaklaştılar. Yüzlerinde bir endişe göstergesi ile beni 

uzun uzun muayene ettiler. Sonra bir şey söyleme­

den çekip gittiler. Üçüzlü şamdan üstündeki küçük 

mumların şimdi üçü de yanıyor. Öte yandan gün ba­

tımının karaltısı çöküyor, sular siyahlaşıyor. 

Aman aman! Bu da nedir? Odanın içine meşa­

leler mi getiriyorlar? Bağıran kimdir? Sahi aldanmı­

şım, bunlar burada değil, ötede . . .  Nasıl oldu da yanlış 

anladım? Bunlar ötede uçurumun üstünde. 

Fenerler meşaleler uçurumun üstüne doğru sar­

kıyor. Gözler uçurumu tarıyor. Jandarmaların, polis­

lerin resmi elbiselerini tanıyorum. Bir sedye görüyo­

rum. Anladım ki bütün bunlar hayalet için. Sesler, 

küfürler duyuyorum. Sonra emredici bir ses öteki 

insanlara susmalarını emrediyor. Pek iyi işitip anlı­

yorum: 

-Gördüm be! Çukura düşmüş. Aşağı inmeli de çı­

karmalı. 

-Yavaş yavaş he, sonra sen bilirsin. Sen de yuvarta­

mrsan karışmam. 

-Korkma be canım! Ben bilirim çukura inmeyi. 

Vay be! Bir de kokmaya başlamış ki! 

-Böyle hep birden bağırma yın. 

-Burada biri var ama o mu değil mi anlayabilirsek 

aşk olsun! Herif çürümüş. 

-Şunun söylediğine bak be! Düşeli daha yirmi dört 

saat olmamış nasıl olur da çürür? 

-Yirmi dört saat mi oldu ne oldu onu bilmem. 

Bildiğim bir şey varsa burada kokudan durulmuyor. 
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Suya dalmış da ondan olacak. ipi sarkıtsanıza! Sıkı 

sıkı bağlayayım. Ceset değil turşu! Bunu kaldırmak 

için bir gece lazım. 

-Acaba başka biri olmasın. Ne dersin? Ceplerini 

arasana ceplerini! 

-Kağıtlar var, kağıt çan tası. Burada da bir mektup 

var. 

-Bağla şu ipe onları. Uzat bana. Kendisi canım, ta 

kendisi! Mektup da onun kağıtlar da. 

-ipleri sarkıtsanıza ipleri! Aman Allah! 

-Ne var yine? 

-Tuhaf şey be! Ceset kuru bir yaprak gibi hafif. 

Kaldıramayacağımı sanmıştım. Tartsan 30 kilo etmez. 

-Acaba vücudu kırılmış bir parçası ayrı düşmüş 

olmasın. 

-Yok yok merak etmeyin. Adam tamam. 

-Çekin yukarı! Yavaş ha şöyle yavaş! Ha şöyle . . .  

Bir yere çarpmayın. 

-Çarpsa ne olacak ki? Artık Allah rahmet eylesin. 

İş işten geçmiş. 

Üstüme, cesedin üstüne, bağladıkları kefen başımı 

sıkıyor. Bütün vücudumu sarıyor ve hayaleti ko yduk­

ları bu sedye yolun üstünde sallana sallana gidiyor. 

İyice görüyorum. Gecenin ayazında tutulan fenerle­

rio ışığıyla odanın içinde üçüzlü şamdanın mumla­

rından dökülen ışık birbirine karışıyordu. Kapkara, 

karanlık bir gece oldu. Demir kafesli pencereden 

asla aydınlık sızmıyor ve yolun üstünde de gece 

renginden başka bir renk görünmüyordu. Gözleri­

nin üstüne kapanmış olan kefen hayaleti görmekten 
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alıkoyuyor. Orada onun gözlerini kefen örterken bu­

rada benimkileri uyku örtüyordu. Uyumaya başlıyo­

rum. Uykuya yani ölümün bu diğer türlüsüne düşü­
yorum. 
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Yine şafak söktü. Bunu görmeden evvel tahmin 

ediyorum. Demir kafesli pencerenin dışı henüz sim­

siyah fakat gece bitiyor, anlıyorum. Kalın camların 

dış tarafında sabah ayazının soğukluğunu duyuyo­
rum. Üçüzlü şamdanın mumları yandı. Fitilieri eri­

miş son mum damlalarının içinde ancak belli belir­

siz titrek bir ışık var. Uyku bana biraz güç vermiş, 

fakat az bir güç belki bu yatak içinde biraz doğrula­

rak dün istediğim halde yapmaya gücümün yetme­

diği kolumun üstüne dayanabilirim. 

Büyük zorlukla hatırlamaya çabalıyorum. Va­

ka'nın başlangıcından beri ne kadar zaman geçti? 

Bakalım bugün işte şafak söküyor. Dün ben ya ta­

ğımdaydım. Evet dün ihtiyarladım. Şafaktan gün 
batıroma dek anbean ihtiyarladım. Canvermezler'in 

evine evvelki gün evvelki gece dahil oldum. Demek 

bütünüyle iki gece ve bir tek gün geçti. Bir tek gün! 

Aman yarabbi! Fakat bakın ihtiyar yüzümün buru­

şuklukları ne kadar derin! Çenemden yanaklarım­

dan sarkan bu sakalın rengi ne kadar beyaz. Evet, tek 

bir gün geçti. Ama bu bir tek gün beni bir asır yaşa­

mışım gibi ezdi. Buna kim İnanacak? Ah kesinlikle 
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kimse hiç kimse! 

Bu yatağın içinde doğrularak dirseğime dayana­

bilecek miyim? Fakat bunun için beni sımsıkı saran 

bu sargıları açmaları lazım. Hangi sargıyı? Madem­

ki üstümde beni sıkmayan başka şey yok öyle ise bu 

nedir? Ha anladım, anladım. Bu ötekinin, hayaletin 

üstündeki sargı: Kefen. Hala daha onu görüyorum. 

Gördüğüm zaman neredeyim karıştırıyorum. İşte 

işte bu defa artık kesinlikle şafak söküyor. Demir ka­

fesH pencerenin öte tarafı karanlıktan ibaret değil. 

Açılan kapıyı duymadım. Birdenbire gözlerimi yarı 

kapayarak altlarından gizlice olanları izlemeye ko­

yuldum. Canvermezler'in ikisi, Ali Vasfı ve Mehmet 

Şerif Efendi, içeri girdiler. Yüzüme bakıyorlar ve ben 

görüyordum ki dünkü gibi şaşkınlıkla bunu yapıyor­

lardı. Ali Vasfı Efendi bana dedi ki: 

-Rica ederim lütfen kalkımz ,efendim. 

Ben·de zorlukla kalktım. Evet zayıf, çok zayıftım. 

O zaman Ali Vasfı Efendi bana tekrar dedi ki: 

-Sizden bir ricamız var. Pederim bugün çok yor­

gundur. Yatağında kalacak ve odasından dışarıya çı­

kamayacak. Biz de oğlum ile birlikte müsaade eder­

seniz sizi kendisinin yanına götürmeye geldik. 

Razı oldum, onları takip ettim. Doğrusu ha o ra­

dayım ha burada bence ikisi de bir. Neme lazım? 

Hasan Baki Efendi'nin kendisini göremedim. O­

dasına girince küçücük bir renkli cam kaplı bir böl­

me odanın yarısından ayrılarak öte tarafta kalan 

yatağı bana gösteriyordu. Fakat onun incecik sesini 

duydum. Emredici veya alaycı zamanlarındaki sesi 
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değildi bu. Onun dışında bazen sesinin oluşturduğu 

dostane perdesini duyarak sesini tanıdım. O yatağı­

nın içinde söylüyor ve ben kapının önünde ayakta 

dinliyordum. Yorulmuş, bozulmuş hafızamda geç­

mişin silueti, izleri yerine Canvermezler'in sözleri o 

kadar şiddetle yerleşmiş ki bunlar artık son nefesime 

kadar silinmeyecek sanıyorum. O söylüyor, ben din­

liyordum: 

-Doğrusunu söyleyeyim. Gerek kendi hipnoz gü­

cüm ve gerek sizin hayat direncinizden daha iyi bir 

sonuç beklemiştim. Yapmış olduğuma pişman ol­

duğumu söyleyemem. Çünkü vazifeınİ yaptığımı 

biliyorum. İstirahatimiz, huzurumuz, hayatımızın 
devamı bu sayede gerçekleşecek. İşte bunlar beni 

yormuş olan bir zahmetin neticesinde şimdilik ka­

zanılmıştır. Fakat isterim ki bu zahmet beni yorduğu 

gibi sizi de yormuş olsun fakat böyle ihtiyarlatmasın. 

Bu yapmış olduğumuz tecrübenin tehlikeli olduğu­

na şüphe yoktur. Ben bunu size haber vermiştim. Siz 

ameliyatın çeşitli ve en tehlikeli safhasını maşallah 

esenlikle atlattınız. Ama bundan biraz sonra da git­

tikçe zayıflamaya şimdi de ihtiyarlamaya başladınız. 

Benim bundan son derece üzgün olduğumu bilin. 

Lütfen inanın ki eski halinizden daha sağlıklı ve dinç 

olmamamza ben de en az sizin kadar üzgünüm. 

O biraz susuyor, ben dönmek için geriye doğru 

bir adım atıyordum. Ama ihtiyar sesi yükselerek de­

vam ediyor ben de dinlemeye devam ediyordum: 

-Fakat mademki gerçek istediğimiz gibi çıkmadı. 

Şimdi tutulacak en kestirme yol dönüşü olmayanı, 
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tamir edilemeyecek olsa da kabul etmektir. Dikkat 

ediniz ki şu durumda vaziyetiniz yararlanılacak, bize 

fayda sağlayacak bir halde değildir. Sizin özgürlü­

ğünüzün iadesi için evvelce görmüş olduğumuz sa­

kıncalar şimdi kendiliğinden ortadan kalkmıştır. 

Dün bu saatte maddi ve manevi olarak genç, dinç 

bir insana veremeyeceğimiz özgürlüğü ihtiyar ve her 

konuda kudretsiz bir insana verebiliriz. Bu nedenle 

bu dakikadan sonra serbestsiniz. Kayıtsız ve şartsız 

biçimde hürsünüz. Dilediğiniz vakitte torun um evi­

mizin kapısını size açacaktır. Siz de her nereye git­

rnek isterseniz gidebilirsiniz. Bize lazım olan ancak 

burada Canvermezler'in evinde görmüş olduğunuz 

şeylerden hiç kimseye bahsetmemenizdir. Eminim 

ki bu konuda sessizliği seçeceksiniz. 

Ben hala dinliyordum ve birdenbire bana geri 

verdikleri bu özgürlüğe, her ne kadar garip olsa da, 

şaşmıyor, dinliyordum. Dakikadan dakikaya duy­

makta olduğum bu sözlerin bu kelimelerin belleği­

me işlediğini ve bende değişmez, sonsuz batıralara 

kaydedildiğini görüyordum. Bunu çok iyi anlıyor­

dum. Bu dehşetli tecrübeden bütün iradem, aklım, 

mantığım en üst düzey şekilde zayıflayarak kurtula­

bilmiştim. Kafaının yarı yarıya boş olduğunu sanı­
yordum. Bana söylenen bu sözler, emirler, hele hafı­

zama çakılan bu sessizlik emri başka bir akıl ve zeka, 

başka bir mantık tarafından verilen bu direktifler ha­

fızamda boşalan şeylerin yerine geçiyor sanıyordum. 

Bütün bunların başımda taşıdığım müthiş boşluğu 

doldurmaya yarayacağını düşünüyordum. 
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Hasan Baki Efendi'nin sinirli, ihtiyar sesi sonucu 

anlattı: 

-Bundan ötesi için size söz verdik. Meliha Hanım 

evimizi dün terk etti. Artık hiçbir zaman buraya gel­

meyecek. 

Meliha Hanım mı? Ha! Evet, artık onu düşüne­

miyordum. Gerçekten de ne kadar ihtiyarımı Kalbirn 

de ne kadar ihtiyarlayıp değişmiş. Meliha Hanım . . .  

Evet, Meliha Hanım . . .  Buraya bir daha gelmeyecek­

miş. Pekala, öyle olsun. 

Hasan Baki Efendi'nin alaycı sesi haykırdı: 
-Allah' a ısmarladık. Artık her şey bitti. 

Kapıyı benim için ardına kadar açtılar. Evlerinin 

önünde Ali Vasfı ve Mehmet Şerif Efendi de bana bu 

sözleri tekrar etti: 

-Allah' a ısmarladık. 

Bahçeden geçtim. Demir parmaklık zaten açık­

tı. Kapıdan çıktım. Önümde tesadüfen doğan şafağa 

doğru eşlik ederek yürümeye başladım. 
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Mavi gün doğumundan, kızıl gün batımına dek 

bütün gün yürüdüm. Üstünden geçtiğim yolu şimdi 

tekrar bulamam. Doğruca önüme yönelip yürüdüm. 

Yürürken bir yorgunluk hissetmedim. Bu yorgunlu­

ğu bir yere ulaştıktan sonra duydum. Güç, çok güç 

ulaştım. Gittiğim yeri sanki hiç bilmiyor gibiydim. 

Hatta bir yere gitmekte olduğumu bile düşünemi­

yordum. Bu yolun sağında ve solunda evler olduğu­

nu gördüm. Bir köprü üstünden tahta ve eskimiş bir 

köprü üstünden geçerken İstanbul'u tanıdım. Ben 

onun iç taraflarına doğru yürürken ufukta gökyüzü 

adeta kanıyordu. O zaman tekrar akşam olduğunu 

anladım. Ayaklarım toz toprak içindeydi. Kimsenin 

ayakları benimkiler kadar tozlu, kirli olamazdı. Fa­

kat ben yürümeye devam ediyordum. Bir kehrüba ile 

kendine çekilen saman çöpü gibi benim değil içgü­

dülerimin bildiği meçhul bir noktaya doğru gidiyor­

dum. 

Biraz sonra bir dükkan önünden geçtim. Yanı ba­

şımda son derece sefil; bitkin, gözleri sönük, saçları 

beyaz, sakalı uzun, giysileri lime lime olmuş bir ih­

tiyar gördüm. Şaşırarak durdum, ihtiyar da durdu. 
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O zaman bu gördüğümün aynadan yansıyan kendim 

olduğunu anladım. Biraz daha sonra iki yol ağzına 

çıktım, sağa saptım ve evimi gördüm. M eğer içgü­

dülerim nereye gittiğimi bilmeden beni evime ulaş­

tırmıştı. Bacaklarıma birdenbire felç gelmiş gibi bir 

adım daha atmarn mümkün olmadı. O zaman evi­

min karşısındaki duvara yaslanarak bütün kuvve­

tirole bakmaya, bu eve bakmaya başladım. 
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Bakabildiğim kadar bakıyordum. 

Bütün yol, benim bulunduğum kaldırırnın üstü­

ne kadar, yerinde duran yahut gidip gelen insanlarla 

dolmuştu. Buradaki insanlar yavaş yavaş konuşuyor­

du. Ama bu toplanınada belli belirsiz çıkan sesler bir 

gürültü meydana getiriyordu. Gelen sivil kişilerin 

ve zabıtaların kıyafetleri arasında kıyafetleri öteki 

insanlardan daha sırmalı bir paşa gördüm. Yüzüne 

dikkat ettim. Uzun boyu, iri vücudu, temiz yüzüyle 

Rami Paşa'nın kardeşi Kerim Paşa'yı tanıdım. Baş­

lan sanklı imamlar gidip geliyor, sokağın küçük ço­

cukları bir bir diziliyor, hayretten açılan ağızlan ile 
durup bakıyorlardı. Biraz ötede bir şey bekleyen, 

tek sıra halinde toplanmış askerler vardı. Bütün bu 

adamlar benim ölümümle ilgileniyorlardı. Bütün 

gözler evimin üzerindeydi. Cenazem kalkıyordu. 

İşte insanlan yararak gelen bir imam, işte aldıklan 

emirleri yerine getirdiklerini söylemeye gelen hiz­

metçilerı Kimin kim olduğunu iyice seçemiyordum. 

Çok uzakta kalmıştım ve gözlerim çok zayıftı. Biraz 

sonra alay önümden geçtiği zaman tanıdıklarımı 

fark edebilirdim. Cenazeye katılanlar birbirine girer 
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gibi oldu, sonra ortadan ikiye ayrıldı. Galiba şimdi 

kaldırılıyordu. Evet, öyle işte tabutum! Hiç ağır ol­

madığı belliydi, kaldıranların omuzları üstünde boş 

bir kutu gibi hafif duruyordu. Onu daha iyi görmek 

için bir süre doğruldum. Üstünde bir örtü vardı. 

Adamlar cenazeyi takiben yürüyor, geçiyor, onları 

iyice göremiyordum. Ben başka bir şey görüyordum. 

Evet o aldanmaz gözler; duvarları, kayaları, çalıla­

rı delen gözler meğer bir tabutun tahtasını da delip 

içindekini görüyormuş. Şimdi ben . . .  Aman yarabbi! 

Ölüyü, ölümü görüyordum. 

İnsanlar hala önümden geçiyordu. Bu kalabalık 

bir cenaze. Fakat sonunda işte epeyce kişi geçti, git­

ti. Yolu saptılar, gözden kayboldular. Yol şimdi iyice 

tenha kaldı. Evde camlarımı kapadılar. Ben oturdu­

ğum yerde duvara yaslanarak oturmaya devam et­

tim. Bütün yorgunluğum bir anda üstüme yığılmış­

tı. Ben ezilmiş gibi kalmıştım. Fakat mutlaka biraz 

daha yürümek istedim. Yolun avluya açılan sokak 

kapısı hala açık duruyordu. Eşikten içeri geçtim, ora­

da durdum. Bir süre bir tereddüt evresini geçirinceye 

kadar durdum. Sonra geriye döndüm. Gidiyordum. 

Bu ev vefat eden Ali Nail Bey'in eviydi. Benim evim 

şüphesiz burada değil başka bir yerde olacaktı. Ben 
de ona doğru gidiyordum. 

Çıkar çıkmaz acele etmeye başladım. Yorgunluk­

tan topallaya topallaya yürüyordum. Yol meğer tama­
men kimsesiz değilmiş. Karşıdaki kaldırırnın üstünde 

ayakta durmuş biri vardı. Bu biri, olduğu yerden do­

nuk gözlerle dikkatli dikkatli bu açık kapıya doğru 
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bakıyordu. Biri var dedim. Bu bir kadındı, ben de 

olduğum yerde duruyordum. Dikkatle onun yüzü­

ne bakıyordum. Bu gayet zarif, şık, bir kadın . . .  Siyah 

çarşafı pek güzel, sadelikle beraber süsü de yerinde 

bir kumaştan son modaya göre yapılmış bir çarşaf. 

Küçücük elleri eldivenlerinin içinde kaybolmuş, 

elinde gümüş rengi bir çanta tutuyordu. Onu tanı­

dım. Bu oydu! Bu Meliha'ydı! Onu iyice tanıdım. 

Fakat ben ölmedim mi? Bundan başka ve özellikle 

ihtiyar . . .  Ah çok ihtiyar değil miydim? 

Bu hale üzülmüş, kalbi yaralı değildim. Hayır 

sadece şaşkındım. Evet çok şaşırmış son derece şaş­

kın. Evet işte o gözlerini ölünün çıkıp gittiği kapıdan 
ayırmıyordu. Ve ben . . .  Aman yarabbi! İri ve sessiz 

yaşlada onun ağladığını görüyordum. Ağlıyor muy­

du? Buna ihtimal vermemiş, bunu hesap etmemiş­

tim. Ya şimdi ne yapmalıydı? Bir süre tereddüt ettim 

sonra ona yaklaşarak: 

-Meliha? 

Bir anda titredi, başını çevirerek beni görünce 

gözünün yaşını eldiveninin ucuyla hızlıca sildi. Son­

ra çantasının içinden biraz para çıkararak bana fır­

lattı ve kaçtı. 

- 1 89-



37 

O zaman ben de kaçtım. Artık eminim bu gerçek 

kesinleşti, ben ölmüştüm. Bütün bunlar hep benim 

içindi. Şimdi yine benim için mezarlığın çamurları 

üstünde yürünüyordu. Ben de orada onlarla beraber 

olmalıydım değil mi? Kızıl gökyüzü şimdi paslı ve 

mor bir renge büründü. Gökte sanki geniş bir boşluk 

kazılıyordu. Yemyeşil zümrüt gibi bir boşluk.. .  Bel­

ki de ölümün öte tarafında belirsiz, esrarlı bir şeyler 

oluyordu, kim bilir? Acele acele yürüyor, topatlayarak 

mezarıma koşuyordum. Mezarıının etrafında bir hay­

li kalabalık vardı. Hemen hemen biraz önce evimin 

önünde toplanmış kalabalığa yakın bir kalabalık. . .  

Ben oraya ulaştığımda birçok işi bitirmişlerdi. Yarıdan 

fazlası gömülmüş olan tabutun üstüne atılan toprağın 

çıkardığı gürültüyü duyuyordum. Geç kalmıştım. Pek 

yavaş ilerleyebildim. O kadar yorgundum ki .. . Bu çu­

kura atılan toprak bana sanki göğsümün üstüne doğ­

ru dökülüyor gibi geliyordu. Birkaç metre toprağın bu 

kadar ağır olabileceğini düşünemezdim. Her şey ta­

mamıyla bitti. Herkes çekildi. Mezar toprakla doldu. 

Ben bir yere gitmiyordum. Sanki nereye gidecektim? 

Bundan sonra benim evim yok ki . . .  
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Artık her şeyi bütün gerçekliği ile yazdım. Ucuna 

kadar bitmiş bu kurşun kalemle üstelik. Mezarıının 

bilinmesi için bu gerekliydi. Ağzıının içinde sanki 

felçli gibi dilim tutulmuş, bir şey söyleyemiyorum. 

Fakat işte her şey yazılı. 

Ey beni okumuş olan meçhul okuyucu kardeş­

lerim! Siz artık her şeyi biliyorsunuz, lütfen benden 

şüphe etmeyin. Beni anlayın, bana inanın! 

Güneş gökte batmaya yakın, akşam oluyor. Be­

nim sonuncu akşamım evet ben de biraz sonra öle­

ceğim. Ucuna kadar tükenmiş kurşun kalem gibi 

hayatım da ucuna kadar tükendi. İçindeki yağın azlı­

ğından kandil sönüyor. Yarın beni de gömdükleri za­

man o mezara değil başka bir mezara koyacaklar. Be­

nim üzerime yeniden küreklerce toprak yığacaklar. 

Ah, benim çektiğimi yeryüzünde belki hiçbir kimse 

çekmemiştir! Güneş batmaya büsbütün yaklaştı. Et­

raf gittikçe kızıllaştı. Şimdi sanki gök de kanamaya 

başladı. Bu manzara çok güzel. Bütün gökyüzünde 

tek bir bulut yok. Kışın soğuk rüzgarı artık sakinleş­

ti. Yüksek servii er soğuktan titreyip oynaşıyor. Gök­

yüzünde gün batımıyla siyah zerreler de kanamaya 
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başlıyor. Göğün ve dünyanın üstünde muhteşem, gü­

zel bir huzur ve sakinlik var. Bu sakinlik ve huzur bana 

da yansıyor. Elveda . . .  

SON 
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