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Selim Niizhet Ger¢ek

Istanbul Milli Egitim miidiirlerinden Cemalettin Bey ve Te-
pedelenli Ali Paganin torunlarindan Emine Neyyir Hanim'in
ikinci oglu olarak Istanbul Rumelihisarr'nda diinyaya geldi. Unlii
romanci Abdiilhak $inasi Hisar'in kardesidir. Soyad: kanunu ¢1-
kinca, Istanbul itfaiye Teskilatin1 kuran “Gergek Davut Aga’ya 6ze-
nerek “Gergek” soyadini tercih etti.

flkokula Rumelihisarr'ndaki Gaziosmanpasa Ilkokulu'nda
baglayan Selim Niizhet, daha sonra Galatasaray Lisesi'ne yazil-
d1 ve 1910 yilinda bu okulun Tiirk¢e béliimiinii bitirdi. Ayn1 yil
yiiksekégrenim gérmek igin gittigi Isvigre’de Cenevre Edebiyat
Fakiiltesinden 1914 yilinda mezun oldu. Birinci Diinya Sava-
srnin baglamasiyla birlikte yurda doniisiinii erteledi ve 1921 yili-
na kadar Avrupa’da kald1. Bu siire igerisinde bir yandan Cenevre,
Lozan ve Neuchatel'de; Fransa, Ingiltere ve italya'dan sinir dis:
edilen talebeler ve Tiirk ailelerinin sorunlanyla ilgilenirken di-
ger taraftan Avrupa'daki tiyatro faaliyetlerini yakindan takip etti.
Yurda doniisiiniin ertesi yih Dériilbedéyi rejisorliigiine getirildi.
Bir siire Celal Nuri'nin ¢ikardig Yarin (1921-1922) dergisi ve fle-
ri (1922) gazetesine geviri ve telif yazilar gonderdi. Cumhuriyetin
kurulmasiyla birlikte Robert Koleji'nde 6gretmenlige baslayan
Selim Niizhet, bu okulda yaklagik on yil Tiirkge ve tarih derslerini
yiiriittii. Bu yillarda tiyatro sanati ve matbaacilik iizerine arastir-
malar da yapt1. Ozellikle iilkemizdeki tiyatro faaliyetleri ile ilgili
gozlemlerini Aksam gazetesine gonderdigi elestirel yazilarinda
anlatti. 1934’te Basma Yazi ve Resimleri Derleme Miidiirligi’nii
kurdu ve uzun siire yoneticiligini yapt1. 12 Aralik 1945 tarihinde
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Abdullah Cevdet'in Cagaloglu’'ndaki Igtihad Evinde beyin kana-
mas: gegirdi ve 6ldii.

flk yazilarimi daha Galatasaray Lisesi dgrencisi iken arka-
daglanyla birlikte ¢ikardiklar1 Nirenk isimli dergide yayinlayan
Selim Niizhet Gergek, yurda dondiikten sonra 6ldiigii tarih olan
1945'e kadar 6gretmenlik diginda matbaacilik, gazetecilik, sahne
sanatlari, Tiirk el sanatlar1 konusunda ¢aligmalar yapt1. Yedigiin,
Yiicel, Perde, Sahne, Tarihten Sesler, Tasvir-i Efkar, Istanbul, Ulus,
fleri, Yarin, Cumbhuriyet, Yeni Sabah, Aksam gibi yayin organla-
rinda inceleme ve aragtirma yazilarini negretti. Modern tiyatro
ile ilgili elestirel yazilar1 basta olmak iizere, 6zellikle Ramazan
ayma denk gelen tarihlerde unutulmaya yiiz tutmug Karagoz ve
Ortaoyunlarinin metinleriyle bu oyunlar hakkinda yaptig1 de-
gerlendirmelerini yayinlad1. Yeni ¢ikan kitaplar iizerine kaleme
aldig1 degerlendirme yazilar1 da o dénem igin son derece 6nemli
galigmalar arasinda yer ald1.

Selim Niizhet Ger¢eK'in ilk eserleri Ahmet Kamil takma
adiyla yaptig1 uyarlama ve geviri tiiriinden eserlerdir. Bunlar-
dan ilki, Fransiz yazar1 Claude Farrére'den Canvermezler Tekkesi
(1922) ismiyle yaptig1 roman uyarlamasidir. ikincisi ise, Pierre
Benoit'ten Unutulan Adam (1923) ismiyle yaptig1 ve “Biiyiik hika-
ye” notuyla yaymnladi: ¢eviridir. Bunlarin disginda uyarladig ve
gevirisini yaptig1 sahnelenen ancak basilmayan oyunlar1 da var-
dir. Bunlar: Aman Hamm Biraz Su (1921), Ben de Operet Yaza-
rim (1921), Miras Pesinde (1926), Zamane Mektebi (1926), Oyun
Icinde Oyun (1941), Promete Zincirde (1942), Kurbagalar (1943).

1928’de Hadikatii’l-Cevami’nin fihristini hazirlayan Selim
Niizhet GergeK'in Tirkiye’de matbaaciigin tarihini anlattigs,
Tiirk Matbaacihgr 200. Sene-i Devriyesi Miinasebetiyle (1928)
isimli galigmasi bu konudaki ilk ¢aliyma olmasi bakimindan
matbuat tarihimiz agisindan 6nemli kabul edildi. Sonraki yillar-
da kaleme aldig1 Takvim-i Vekayi’nin ¢ikarihginin yiiziincii yili
dolayisiyla yaymlanan ve basin tarihimiz agisindan son derece
o6nemli kaynaklardan biri olan Tiirk Gazeteciligi 1831-1931 (1931)
isimli kitabini yayinladi. Istanbul Matbuat Cemiyeti tarafindan
kendisine hazirlatilan Almanak 1933 kiiltiir tarihimiz agisindan
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6nemli eserlerdendir. Harf inkilabinin onuncu yil vesilesiyle im-
zasini kullanmadan hazirladigy Tiirk Harfleri (1938) ve Tiirk Tas
Basmaciligr (1939) isimli eserleri matbuat tarihimiz agisindan
son derece 6nemli galigmalar kabul edildi.

Galatasaray Lisesi'nde ¢aligtig1 yillarda geleneksel tiyatro ile
de ilgilenen Selim Niizhet, sonraki yillarda bu konuda birgok
¢alismaya imza atmugtir. Geleneksel tiyatromuzu tamittigr Tiirk
Temasas: (1930) isimli eseri bu konudaki ¢aligmalarin ilkidir. Bu
eserin ikinci baskisini, Tiirk Temagast: Meddah, Karagoz, Ortao-
yunu (1942) ismiyle yapty. Bir y1l sonra da Geleneksel tiyatroya
ait iki derleme yapt1. Bunlardan ilki, Salincak Safas: (1931) isim-
li Karagoz oyunu, ikincisi ise Rauf Yekte ile hazirladig1 Giilme
Komguna (1931) isimli bir Ortaoyunu metnidir. Tiirklerde Tiyatro
(1932), Tiirk Temagas: isimli eserin devam niteligindedir. Tiyat-
ro Bilgisi (1944) ve Yunan ve Latin tiyatrosunu anlattigs, Tiyatro
Tarihi (1944) bu konudaki diger ¢alismalaridir. Fransizcadan ge-
virdigi Cifte Nikah (1944) isimli bir perdelik komedisi bu tiirden
¢aligmalarinin sonuncusudur. Ayrica hazirlayanlar arasinda yer
aldig1 Atalar Sozii (1939) isimli galiymanin ikinci baskisini, Sadi
G. Kirimly, yeniden diizenleyerek 1961 yilinda yapmistir.

Selim Niizhet Gergek, Cumhuriyet’in kurulusunun onuncu
yili miinasebetiyle, harf inkilabindan sonra yayinlanan makale-
lerden olusan Tiirkiye Bibliyografyas’'nin hazirlanmasinda da go-
rev ald1. Yurt iginde ve yurt diginda, yayinlardan olusan tematik
sergiler agt1. Agilan sergilerde Karagéz, Ortaoyunu ve hokkabaz
faaliyetleri diizenleyerek bu kiiltiir degerlerinin unutulmamasi-
na ¢ahstt. Bu konuda yapilan ¢aligmalara Derleme Miidiirligi
sirasinda biiyiik destekler verdi. Biitiin hayat1 6gretmenlik, ga-
zetecilik, matbaacilik ve kitap basim tarihine dair aragtirmalarla
gegti. Avrupa’da bulundugu yillarda ilgi duyup aragtirmaya bag-
ladigy tiyatro, yurda dondiikten sonra sahne sanatlariyla birlikte
geleneksel tiyatro aragtirmalarina yonelmesini sagladi. Ondan
geriye yazdigy kitaplarla birlikte, biriktirip sergiledigi kitaplar,
kurulmasina o6nciiliik ettigi miizeler kalds. Elli dort yilhk 6mriine
birgok galigmayi sigdiran Selim Niizhet Gergek, Tiirk kiiltiiriiniin
galigkan, iiretken bir ismi olarak tanindi. Matbuat tarihimize



yaptig1 hizmetler, bu konudaki kurumlarin gelismesine yaptig:
katkilar 6nemlidir. Geleneksel sanatlar, sahne sanatlar1 ve Tiirk
inkilab1 konusundaki gayretleri ¢agdagslar ve sonraki yillarda bu
konuda ¢alisanlar igin ufuk agic1 oldu, yeni neslin bu tip ¢aliyma-
lara yonelmesinde 6nemli roller iistlendi.
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ONSOZ

Korku, pek ¢ok yerde yaygin kullanimina gore belirsizlik
kargisinda tehdit algisi ile tetiklenen rahatsiz edici ve olumsuz
bir duygu olarak tanimlanmaktadir. Sigmund Freud’un 1919 ta-
rihli The Uncanny / Das Unheimliche makalesinde uzun uzadiya
bahsettigi konunun 6ziinde de korkunun temelinde tekinsizlik
diisiincesi oldugu vurgulanmistir. Tekinsizlik duygusunun var-
ligimizin bir pargasi oldugu ve bastirilmig duygular iizerine te-
mellendigi tizerinde durulur. Yani ashinda insam1 korkutan seyin
temelinde bilinmezlik yatar. insan anlamlandiramadig zihninde
oturtamadi kavramlardan korkar. Ozellikle anlat: tiirlerinde de
bu belirsizlik korkunun temelini olugturmugtur. ilkel toplumlar-
dan giiniimiize kadar pek gok anlatida korku motifleri goze garp-
maktadir. Tiirk toplumunda Orta Asya, Anadolu ve Balkanlar
cografyasini igine alacak bigimde olusturulan halk anlatilarinda
da korku 6gelerine yer verilir. Bir dudag: yerde bir dudag: gokte
devler, yedi bash ejderhalar, umacilar, cinler, periler, Albasti, Ka-
rakoncolos gibi fantastik figiirler Tiirk edebiyat: anlat: tiirlerinde
yerini almugtir. Halk edebiyat: fantastik 6gelerin olduk¢a yogun
oldugu bir alandir. Bu figiirlerin modern edebiyatimizda da kul-
lanilmas: Giritli Aziz Efendi’nin Muhayyelat isimli eserine de
yansimistir. Ancak uzun bir siire modern edebiyatimizda bu tip
dogaiistii varliklara yer vermenin kurtulunmas: gerekli olan bir
hastalik oldugu diigiiniilmiis hatta Namik Kemal Celal Mukad-
dimesi'nde bunlar1 kocakar1 masal olarak nitelendirmistir. Belki
donemsel getiriler belki de sanatgilarin tasarruflari sonucu korku
tiirii, 6zellikle gotik, edebiyatimizdaki yeterini alamamugtir.
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Gotik edebiyat tiirii meydana geldigi giinden itibaren toplu-
mun dinsel kabullerine sosyal degerlerine ne kadar ters olan ko-
nular iglese de Avrupa'da, Hristiyanlik cografyasinda bizim ede-
biyat sahamiza nazaran ¢ok sevilmigtir. Sir Horace Walpole’'un
The Castle of Otronto isimli eseriyle baglayan bu siireg; Carmilla,
Dracula ve Frankenstein gibi ikonik kahramanlar yaratmistir.
Bizde ise hem roman tiiriiniin edebiyatimiza ge¢ girmesi, bu
tiiriin geg olgunlagmas: hem de din faktorii ile gotik edebiyatin
gelisimi gok yavas seyretmistir. Bu tiirde ilk atiimlan yapan kisi
Hiiseyin Rahmi Giirpinar'dir. Gulyabani (1911) ve Cad: (1912)
eserlerin irpertici olaylarin gokga yer aldig: bir kurguyla oku-
run kargisina gikmugtir. Ancak yazarimiz her iki romanin sonunu
da aldatmacalarin ¢6ziimii ile gergekgi bir sona baglamistir. Bu
tarihlerden sonra da buna benzer eserler kaleme alan Hiiseyin
Rahmi, okuyucunun merak ve dehset duygularin1 yiiksek tuta-
cak kurgular yapsa da eserlerini rasyonel bir tavirda bitirir. Onun
disinda bizim edebiyatimizda Ali Riza Seyfi'nin Bram Stoker’in
Dracula eserinden uyarladigi Kazikl: Voyvoda isimli eseri 1928
tarihinde basilmig, 1958 yilinda Drakula Istanbulda ismiyle
filmlestirilmistir. Hatta Giovanni Scognamillo'nun katkilariyla
Drakula Istanbul'da seklinde tekrar basimi saglanmigtir. Korku
edebiyatimizda Kerime Nadir'in Dehgset Gecesi, Behget Sefa’nin
Seytan, Kenan Hulusi Koray'in hikayeleri 6n plana ¢ikan eserler
olmugstur. Giiniimiizde pek ¢ok bagaril1 6rnegi olan korku edebi-
yatimizin bizdeki ge¢misi hep bu eserler ve bu alt yap: ile agik-
lanmaktadir. Ancak Kayip Kitaplar Kiitiiphanesi’'nin altinci kitabi
olarak size sundugumuz Canvermezler Tekkesi bu kategoride hi¢-
bir vakit kendine yer bulamamgtir. Belki de bu eserin varligindan
aragtirmacilarimizin haberi yoktu. Ciinkii benim de tamamen te-
sadiifi olarak kesfettigim Ahmet Kamil takmaismi ile Selim Niiz-
het Gergek’in Claude Farrére’in La Maison des Hommes Vivants
(1911) isimli eserinden uyarladig1 bu eser korku edebiyatimizin
iceriginde su ana kadar ismi hemen hemen hig zikredilmeyen bir
eserdir. Ileri gazetesinde 15 Eyliil - 30 Ekim 1921 tarihleri ara-
sindaki otuz yedi sayisinda tefrika olan ve 1922 senesinde basilan
Canvermezler Tekkesi, ele aldig1 konular agisindan edebiyatimizda
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korku tiiriinde gerekli yeri almas:1 gereken ozelliklere sahiptir.
Ciinkii bu eserin basimina degin bu olagandigilikta ve bu kadar
net bigimde gotik unsurlar igeren Tiirk roman1 olmamustir. Ge-
rek mekan kullanimi gerek ele alinan konunun islenisi gerekse
yazarn iislubu son derece tedirgin edici, son derece sinir bozucu
olmus ve gotik unsurlarla bezeli bu roman kargimiza ¢ikmugtir.
Eser bir uyarlama da olsa o donemin geneli i¢in esinlenme gok
dogal kargilanabilir.

Ben eseri “musavver” yani resimli bir roman gevirecegimi
diisiinerek elime aldim. Ciinkii eserin tanitiminda resimli roman
ibaresi gegiyordu. Gergekten de béliimlerin yanlarina iligtirilmis
gizimler, oldukga ilgi ¢ekici 6zellikte olan bu roman: daha da an-
lamli kilan unsurlardi. Ismine baktigimda ise olsa olsa tasavvufla
alakal1 bir eserdir veya doneminin etkisiyle dinsel somiiriiyii is-
leyen bir eserdir diye diigiindiim. Sayfalar gegtikge gerilim dolu
dakikalarin beni bekledigini, tirpertici bir atmosferde siiriikle-
necegimi, gotik nitelikli bu eseri Latin alfabesine aktaracagimi
bilmiyordum. Sayfalar ilerledik¢e yagsadigim sagkinlik artt1 ve
ortaya bu eser ¢ikt1. 1921 senesinde, kendisinden daha evvel bu
kadar net imgelerle korku romani yazilmamasina ragmen esin-
lenme bir roman yazmis olsa da bunu bize uyarladig i¢in Selim
Niizhet GergeK'i alkighyorum. Ben ise eseri hem Latin alfabesi-
ne aktardim hem de dilini giiniimiiz okuru i¢in uygun duruma
getirdim. Boylelikle Kayp Kitaplar Kiitiiphanesi'nin altinc ese-
ri okuyucusu ile bulugtu. Bu kiitiiphanenin olusumunda emegi
gegen herkese tesekkiir ediyor ve herkese tedirgin okumalar di-
lerken kimsenin yolunu kaybedip 1ss1z ormanlara diiymemesini
temenni ediyorum.

Merve Koken
Kasim 2020, Istanbul
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Bugiin korkular, dertler i¢inde “vaka’min tam hi-
kayesini yazmaya karar verdim. Buna yarin degil 6biir
giin 6lmiis olacagimi bildigim i¢in karar veriyorum.
Evet, obiir giin ben mutlaka ¢lecegim. Ihtiyarliktan
6lecegim. Bunu hissediyor, biliyorum. Bu yiizden
sessizlifimi bozmakla tehlikeye girmis olmuyo-
rum. Samiyorum ki bu durumdan habersiz ve gafil
olan insanlarin, huzuru ve mutlulugu agisindan bu
sessizligi bozmaliyim. Ciinkii insanlar gergegi bil-
miyorlar. Insanlar tehlikededirler. Ben ise artik ha-
yatta sayllmam. Yarin degil 6biir giin 6lmiis olaca-
gum. Demek ki bu yazdiklarim vasiyetimdir. Ben,
kardeslerim olan biitiin insanlara miras olarak bu
sirrin ifgasini birakiyorum. Ihtiyarligim ve 6liimiim
onlar1 uyarsin. Ve onlara yardim etsin. Benim bas-
ka hi¢bir amacim kalmadi. ilk 6nce benim deli ol-
madigima emin olmalisiniz. Akil saghgim tamamen
yerindedir. Higbir hastaligim yok ama ihtiyarim.
Ah giiciinii titkketmenin en iistiinde olan bir ihtiyar,
biitiin ihtiyarlarin ihtiyarhgindan daha fazla ihti-
yar... Kag yagindayim? Seksen? Yiiz? Yiiz yirmi yagin-
da miyim? Bunun ashm bilmiyorum. Bu husustaki



hissimi aydinlatmaya yarayabilecek hicbir sey yok.
Ne yazili bir vesika, ne hatira, ne sahit! Ciinkii sade-
ce birkag giinden beri ihtiyarim. Ve birdenbire mey-
dana gelen bu degisime daha alisjamadim. Bu yiizden
kendi ihtiyarhgimla bagkalarimin ihtiyarliklar1 ara-
sinda higbir sekilde karsilagtirma yapamadim. Ben
boyle bir anda ihtiyar oldum.

Usiiyorum. Ihtiyarliktan iigiiyorum. Ozellikle vii-
cudumun igi tstiyor. Kemiklerim, kamm donuyor.
Kemiklerimin i¢indeki iliklerim donuyor. Yorgunum.
Son derece, inanilamayacak bir derece yorgun... Bu
oyle bir yorgunluk ki hig bir istirahat hi¢ bir sey bunu
gideremiyor. Biitiin organlarim agirlagiyor. Biitiin
hareketlerim bana agrilar veriyor. Agzimin i¢inde
dislerim titriyor, sallaniyor, bir sey ¢ignemeye yara-
muyor; viicudum gittikge ona dogru, topraga dogru
egiliyor. Giig isitiyor, yanlis gorityorum. Ve biitiin bu
acilardan ¢ok sikint1 ¢ekiyorum. Ciinkii hepsi yeni,
higbirine aligamadim. Bu nedenle yeryiiziinde bel-
ki benim kadar iizgiin, benim kadar ac1 ¢eken bir
adam daha yoktur. Ama siikiirler olsun ki ancak iki
giin kaldi. Kirk sekiz saat... iki bin sekiz yiiz seksen
dakika. Artik hi¢bir sey kalmadi. Kalan bu dakika-
lar1 hesap ettim ve kalbim timitten ¢irpiniyor. Evet,
tmitten! Gergi 6liim dehgetli bir seydir, yasayanla-
rin farz ettiklerinden ¢ok kere daha miithis bir sey!
Bunu ben biliyorum. Lakin ben... Lakin ne faydasi
ne zarari var? Benim hayatim artik bir hayat degil ki!

Hayir, sakin beni deli sanmayin! Deli degilim.
Biitiineyle akil sahibi biriyim. Ve élecegim! Iste yalan
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soylememek i¢in iki 6nemli konu. Ve iste s6ziimiin
hakikatinden siiphe etmemek i¢in iki 6nemli sebep!
Aman Allah agkina sakin s6ziimiin dogrulugundan
stipheye diismeyiniz. Ey yazdigim bu defteri okuya-
cak ve “vaka’min hikéyesini duyacak olanlar! Sakin
ciddiyetimden siiphe etmeyiniz! Bahsedecegim sey
sizin hepiniz i¢in de gegerli olan biiyiik bir tehlike-
dir. Bu tehlike oglunuzun, kizimzin, esinizin ve dost-
larimzin huzurunu ve hayatim tehdit ediyor. Sakin
bunu anlamay: ihmal etmeyin. Omuzlarimz silkip
de gegmeyiniz. Ben deli degilim! Fakat siz 6liim teh-
likesi igindesiniz. Eglenmeyin. Giilmeyin. Okuyun!
Anlayin. Ve inanin. Ve sonra ne yapmak gerekirse
onu yapin. Aman titreyen elimi mazur goriin. Sakin
harfleri birbirine karigan bu yazimi okumakta zor-
luk ¢ekerek vazge¢meyin. Bu kursun kalemini yolun
tozlar1 icinde buldum. Ucu yanmis ve benim kivril-
mayan parmaklarimin kolayca tutabilmesine engel
olacak sekilde kisalmig. Bu defterin sayfalar1 da bana
az geliyor. Onlar1 ¢abuk doldurmaktan korkarak ya-
zim1 miimkiin mertebe sikilagtirtyorum. Ciinkii bag-
ka kagidim yok. Bu nedenle diisiindiigiim gibi yazi-
yorum. Allah agkina siiphe etmeyin! Okuyun anlayin
ve inanin!
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Vakanin baglangicina balikgilarin reisi Halil Ca-
vug'tan aldigim bir mektup sebep oldu. Bu mektup
ogleye yakin bir saatte elime gegti. 25 Kasim 1913
tarihli persembe giiniiydii. Evet gegen 25 Kasim'da;
daha bundan ancak bir ay evvel. Yarin tam bir ay ola-
cak, yalniz bir ay... O zaman daha otuz ii¢ yaginda
idim. Evet bundan bir ay evvel otuz ii¢ yasindaydim.
Mektubu agip okuyunca gargabuk kararimi vermis
bulundum. Bu mektubu size bastan sona kadar ya-
zabilirim. Bu anda bile sanki bu kagit gozlerimin
oniinde imig gibi goriiyorum.

Velinimetzdade efendim,

Firtinadan dolay: kayiklarin ikisi tamamen hasa-
ra ugradi. Can kaybi yok ama Hasan Cavus hasta-
dir. Yatiyor. Biz de bir para kalmadi. Aglar birbirine
kanisti. Denizin siddetinden dolay: kayiga yiikleyemi-
yoruz. Burada ¢apulcular tiiredi. Birakip ayrilamiyo-
rum. Her ne kadar zahmet olacaksa da bu hali goriip
beraberce yapilacak ise karar vermek iizere acilen bu
yone gelseniz fena olmaz. Gerek tamirat, gerek erzak,
gerek Hasan Cavug’un bakilmas: igin biraz paraya ih-
tiyactmiz vardur. Gerisini siz bilirsiniz efendim.

Imza: Halil Cavus
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Hem istemedigim bir haberi almig oldugumdan
canim sikildi hem de bu sikintimi 6nceden yaga-
digim endigeye tercih ettim. Aslinda sermayesinin
6nemli kismini vermis oldugum Halil Cavus, vak-
tiyle babamin bdyle iglerine bakan dogru sozlii bir
adamdi. Fakat biitiin vaatlerine ragmen balik¢ihik
isinden bahsettigi fayday: bir tiirlii gormiiyordum.
Aksine ben koydugum paranin faizini bile kazana-
miyordum. fkide bir umulmadik masraf kapilar1 ag1-
hiyordu. Simdi de bu is... Ger¢ekten de bir haftadir
Karadeniz'de dehgsetli bir firtina olmugtu. Biitiin ay-
rintilar, batan kayiklarin adedini gazetelerde oku-
dukga bizimkilerin iginde de mutlaka bir tanesinin
olsun batmig olacagim diigiiniiyor ve adamlarin ha-
yatin1 merak ediyordum. Birkag yere telgraf ¢ektir-
dim. Bir cevap alamadim ne yapmali diye diisiinii-
yorken oraya birisini gondermeye karar vermigtim.
Yollayacagim adam isyerimde benimle iki saat go-
riistiikten sonra hazirhigin1 yapmak igin bir giin izin
istedi. Ertesi giinii gelmedi. “Hastayim” diye haber
gonderdi. Ugiincii giinii ona sokakta rastladim. Ve
derhil hesabini kestim. Gonderebilecegim yeni biri-
sini bulamadan bu mektup geldi. O esnada zihnim
cumartesi sabahi i¢in almig oldugum bir randevu ile
mesgguldii. Onemli gordiigiim bu igle bizzat meggul
olmak istiyordum. Kilyos'a gidersem, diyordum. Iste
tam bu aralik telefon ¢ald:.

-Alo, alo? Oras! neresi?

-... Beyefendinin yazihanesi, siz kimsiniz?

-Siz beyefendi misiniz?
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-Evet, siz?

-Mosy6 Saptal'in yardimcistyim efendim. Cumar-
tesi sabah1 Mosy6 Saptal’la randevunuz varmig. Ama
arkadaslariniz beyler gonderecekleri kagitlar1 daha
yetistirememigler. Onun i¢in randevu pazartesi sa-
bahi saat 10.00’a ertelenmis. M6sy6 Saptal cumartesi
rahatsiz olmamanizi ve pazartesionda tesrifinizi rica
ediyor.

-Pekala. Soyleyiniz ben de pazartesi onda gelirim.

Pek memnundum. Ne o giin ne cumartesi giinii
bagka higbir isim yoktu. Derhil Kilyos'a gitme-
ye karar verdim. Biiyiikdere'de akrabamdan Rami
Pasa’nin Koski'nde yedek bir hayvanim vardi. Pek
sevdigim bir at... Oraya gittik¢e ona biner hatta ona
binmek igin oraya gitmeye firsat arardim. Hemen
hayvani hazirlaylp Rumeli Kavagrna géndermeleri-
ni telefonda ifade ettim. Képriiden 6gle iizeri kalkan
bir vapur Bogazi¢i'nin bu son iskelesine ugruyordu.
Oradan otesi zaten bildigim bir yoldu. Gegen sene
Kilyos’a bir iki defa gidip gelmistim.

Sevdigim yazihanemden ayrilmadan evvel etra-
fima bir goz gezdirerek ¢ekmecelerimi kilitledim.
Ugiincii goz beni mesgul etti. Anahtarlar delige giri-
yor lakin bir tiirlii ddnmiiyordu. Déndiiriinceye ka-
dar kendi kendime sdylendim. Ortiilii perdelerden
stiziilen giiniin 151klan1 biraz solgundu ama oday:
yeteri kadar aydinlatiyordu. Odanin diger bir koge-
sinde ise kiigiik bir gaz sobasi, aydinlik iginde bosa
yanan bir kandil gibi garip goriiniiyordu. Kilyos’a
gitmeye karar verdigim bu esnada idarehanem bana
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bir kat daha sicak, sevimli, ferah goriindii. Masanin
iistiinde Halil Cavug'un mektubu agik duruyordu.
Onu ne yapacagimi bilmiyordum. Ciinkii gekmece-
lerimi kilitlemigtim. Onlar1 tekrar agma zahmetine
katlanmak istemiyordum. Bu mektubu aldim ve ce-
ketimin i¢ cebine koydum. Digarida sokaklar 6nce-
den yagan dehsetli yagmur sonucu ¢gamur igindeydi.
Oniinden gegerken hanimin kapicisi beni selamla-
mak i¢in agzinda tuttugu sigaray1 yere att1. Yanima
alacagim seyleri hazirlamak ve Kilyos’a gidecegimi
soylemek igin eve gittim.
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Hatirhyorum, Sultan Mahmud Tiirbesi 6niinde
agag1 saptigimiz esnada arabanin biri az kalsin kiigiik
bir ¢ocugu ezecekti. Zavallnin annesi dilenci kadin
duvar kenarinda uyuklarken gocukcagiz oynaya oy-
naya yolun ortasina gelmig. Oniimiizden acele acele
bir kenara kagabildi. Bibiali Caddesi’'nde her neden-
se birikmig arabalarin izdihamindan biraz durmak
gerekiyordu. Vapuru kagirma korkusu ile bir iki defa
saatime baktim. Oniimde beni geciktiren kalabaligin
ne oldugunu anlayamadan Eminénii'ne gelmigtim.
Yagmur ¢oktan dinmesine ragmen her taraf hala 1s-
lak goriinityor ve gokyiiziinde dokiilmeye hazir yag-
mur damlalar var gibi duruyordu. Bogaz’in, Hali¢’in
ve biitiin bu sevgili sehrin hicbir tarafini tek bir 151k
bile yaldizlamiyordu. Vapura bindim. Bu saatte ten-
ha olan vapurun kamarasinda, pencereden Bogaz’in
bildigim manzarasina dalgin dalgin bakmaya koyul-
mugtum.

Vapur ilerledik¢e Bogaz daha dalgah, daha hasin,
daha soguk geliyordu. O zaman Kilyos yollarinin da
bundan dahariizgarh, daha soguk, daha hagin olaca-
g1 diigiindiim. Acaba yolu sagirabilir miydim? Bu
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bir an aklima diigtii. Zihnimi bu ihtimal kargisinda
boga yormak istemedim. Vapur Biiyiikdere Iskele-
sine yanagiyordu. Acaba bir yanhshk olmasin, atim
istedigim gibi Rumeli Kavagi'na gonderilmis midir
diye diigiindiim. Iskelede belki tanidik bir yiiz bulu-
rum, belki haber alirim diye bakindim. Hi¢ kimse-
yi goremedim. Saatim vapurun biraz ge¢ kaldigim
gosteriyordu. Yeni Mahalle’den kalkip Firildak Bah-
¢esi’nin 6niinden gegtikten sonra denizde temelleri
1slanan eski bir tabyanin harabesini goériince elim-
de olmadan akhma eski, tath anilar geldi. Harap bir
satonun arta kalanlarina benzeyen bu tag yiginlar,
hayatimda biiyiik bir yer kaplayan bir kadinin hati-
rasini canlandirdr:

Tam bir sene evvel bir mehtap gecesi, ona bu
noktada, bu harap temeller 6niinde sandalda rast-
lamigtim. Rami Paga’nin ailesi ile tamgiyordu. San-
dallarimiz yan yana gelmigti. [lk defa mehtabin 1181
altinda kenarlan yesillenmis goriinen altin saglar-
ny, bir ¢ift zimriide benzeyen gozlerini gérmiis ve
hayran kalmigtim. Eski tabyanin duvarlar bugiinkii
solgun deniz karsisinda yiikseliyordu. Hafizamda
yavag yavas bu anilar daha da canlanmaya baglad:.
O degerli kadinla bu civarlarda gece giindiiz kag defa
bulusmus ve goriismiistilk. Meliha! Meliha! Burada
benimle iliskisi olmusg bir kadinin ismini yazmama-
liydim. $imdi biitiin bu geyler benden uzak, pek ¢ok
uzak olmasina ragmen o ismi yazmamalhydim. Ma-
demki o hala hayattadir ve daha gengtir, hatta belki
tek ismini s6ylemis olmak bile fazla gelecek ve onu
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bilenler, ozellikle saglarinin sar1 ve gozlerinin yesil
oldugunu bilenler, taniyacaklardur.

Vapur Rumeli Kavag Iskelesine yanagiyordu. Ka-
vak; ¢iplak daglar, bos arazisiyle Bogazicine benze-
meyen ve dahassiz bagka bir yer, belki adalar1 hatirla-
tan bir manzara olusturuyordu. Iskele pek tenhaydi.
Havaya akgsamin karaltis1 simdiden ¢6kmiis gibiydi.
Iskele kargisindaki yolun baginda Rami Paga’nin se-
yisi atimi yularindan tutmug bekliyordu. Beni go-
riince gelecegimden siiphe etmis gibi memnun oldu.
Kosktekilerin nasil olduklarim sordum. Ardindan
hemen atimin iistiine atladim. Yolun kenarindan ge-
¢en ihtiyar iki kadin vapurdan ¢ikip ata binmemi ve
hizlica hareket etmemi aralarinda 6nemli bir mese-
leymis gibi konusuyorlardi. Gormiis olduklar acele
tavirdan sagirmis olduklan belliydi. Birisinin dige-
rine “Acele ise seytan kangir” dedigini duydum. O
saniye bu soze hi¢bir 6nem vermedim. Ayrica bir an
i¢in hatirlayarak bu ciimleye yeni bir anlam yiikle-
dim. Onu bu sabah seyahate karar verdigim zamana
ait bir acelenin elestirisi gibi diisiindiim. Fakat yine
de bu duruma gerekli 6nemi vermedim. Meger bu
ciimlenin ne kadar 6zel bir 6nemi varmis. Ciinki o
giin duymus oldugum son sozler iste bunlar oldu. O
giin yerine 6liimiimden once bile diyebilirim. O giin
gergekten de benim son giiniim degil midir?
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Kilyos yolunu takip ediyordum. Riizgar ¢amur-
lar1 kurutmus oldugundan yerler daha katiydi. Bu
nedenle atim hizh adimlarla ilerliyordu. Bu atin
¢ok sevdigim ayaklari, uzun boynu ve viicudu var-
d1. Yine de uzun boyunu kisarak ¢evik hareket eden,
cesaretli fakat uslu, sakin bir hayvandi. Onu uzun
siire denedikten sonra bana uygun bir at oldugunu
diigiindiigiim igin almigtim. Ismi Ceylan’di. Birbi-
rimize alismistik. Zor begenen biri olsam da onda
degil biiyiik bir kabahat, kiigiiciik bir kusur dahi go-
remiyordum. Beni bir hamlede Abraham Paga Ko-
rusu’'nun Oniine getirdi. Ondan Gtede yol bozuktu.
Hafif bir yokus basliyor, atin ayag1 sanki yikilmig bir
duvarin yol istiinde kalan taglarina ¢arpryordu. Bir
noktaya geldik ki yagmur sular1 gegtigimiz yeri adeta
kiigiik bir dereye doniistiirdii. Ben bu birikmis sula-
ra bakarken iri yagmur taneleri diismeye, bu durgun
ve parlak goliin istiinde garip kabarciklar olustur-
maya bagladi. Atim1 biraz hizlandirdim. Sagimda
Yerli K6y'iin ufak evleri, alcak damlari, solumda bir
mezarligin tenha ve riizgarla sallanan servileri gorii-
niiyordu. Sonra yol tekrar sola sapti. Oniimde basik
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gokyiiziiniin kiigiik damlalarla agladig1 diiz bir vadi
goriindii. Yarim saat kadar sonra dik bir yokus, atim1
yavagslatmaya mecbur etti. Ve biraz sonra adim adim
agag1 kayan harap bir yolun taglar1 ve kumlan tize-
rinden iniyorduk. O zaman karsgimda garip ve harap
bir eski kule goriindii. Onu gsimdiye kadar gormemis
oldugumu zannediyordum. Sonra birdenbire “Acaba
rilyada miyim?” diye diigiindiim. Gérmiig oldugumu
hatirladim. Kule karanlik iginde yiikseliyor ve biitiin
etrafina hakim oluyordu. Uzaktaki tepeler ise sema-
larla kangiyor gibi idi. Béylece etrafimizda bir ¢em-
ber tegkil eden bu yerler ve ortasindaki kule sanki
bir yeldegirmenine benziyordu. Sesi gittik¢e gogali-
yor ve etrafi bir perde gibi kapaniyordu. ikinci defa
olarak bu yagmurlu ve sisli hava iginde hayal meyal
belli olan ve yan bildigim bir yer istiinde ilerleme-
nin hos olmadigim ve hatta belki de tehlikeli oldu-
gunu disiindiim. Atimi hizlandirdim.. O da nege
icinde kogsmaya bagladi. Fakat zihnim yine birden-
bire Meliha'nin hatiralarina daldi. Birdenbire soguk
bir toprak ve ¢iiriimiilg yaprak kokusu gibi bir koku
duydum. Atimin istiinde dogrularak bu garip ko-
kuyu daha kuvvetle koklamak ve igerigini anlamak
istedim. Bana biitiin bu koku o kuleden dékiiliiyor
gibi geldi. O kuleden biitiin etrafa ¢iiriimiig seylerin
kokusu, bir 6liim kokusu dagiliyor tedirginligine ka-
piliyordum. Hos olmayan bir his omuzlarimdan asa-
g1 biitiin viicudumu titreyislerle sarsti. Ceylan hizh
kosusuna devam ediyordu. Onu o sira biraz yavag-
lattim. Birbirine dayanan doért bes yamr1 yumru evin
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teskil ettigi siyah ve yumugak tahtadan yapilmig ev-
lerin olusturdugu bir karaltinin 6niinden higbir kim-
seye rast gelmeyerek ¢iktim. Ancak karanlk icinde
yerde siiriiklenen bir karalti gérmiistiim. Bilmem
kiigiik bir kopek veya bir kedi midir? Ondan son-
ra yol ikiye ayriiyordu. Bir miiddet durup hatiram
toplamak ve evvelce nereden ge¢mis oldugumu dii-
sinmek istedim. Solumda hayal meyal bir mezarhk
seciyordum. Sagimda sislere karisan bir tepe yolu
fazlasiyla kaphyor gibiydi. Deniz tamamen sagim-
da kalmig ve ben ona paralel bir istikamet almigtim.
Diisiindiim, hi¢bir zaman bdyle iki yol arasinda te-
reddiit etmemistim. Sandim ki bu yolun herhangi-
sini segersem seceyim ikisi de de beni arzu ettigim
noktaya veyahut o noktanin civarina ulagtiracaktir.
Boylece suyla giden yolu takip etmeye karar verdim.
Eger saga giden yola sapms olsaydim siiphe yok ki
“vaka” bagima gelmis olmayacakti. Tekrar yola ko-
yulurken sagdaki tepenin bagsinda biriken bulutlar
icinde ancak belli belirsiz sezilecek derecede hafif ve
pembe bir rengi seger gibi oldum. Oniime dogru git-
tigimi soylemistim. Bu pembeligin yan tarafima isa-
bet etmesi zorunlu olan giin batiminin bir 15181 ola-
mazdi. Neydi acaba? Atimin istiinde gayn ihtiyari
olarak gevrilip giinesin battig1 noktaya baktim. Orasi
da karanhkti. Kilyos'a gitmek i¢in daha ne kadar yol
kat etmek lazim gelecegini hesap edemedigimden
icime bir korku ¢oktii. Zira gece ilerliyordu. Kar-
simdaki diiz vadi ve daha uzakta beliren birkag tepe
korkung bir sessizlik icinde karanliklagtik¢a beni bir
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diisiince aldi. Bu 1ssiz tepeler iistiinde, bu tehlike-
li yollarda yalnizhgin ne demek oldugunu anladim.
Artik gectigim yol teshis edemeyecegim bir kegi yo-
luydu ve atimin nallar1 bu yol iistiinde birgok kere
kaydi. Diigecektim. O zaman Kilyos’a seyahatimin
sisli, yagmurlu bir havada at iistiinde fazla etmis, si-
kintili bir hatiradan ¢ok kere daha ciddi bir felaket
olabilecegini anladim.
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Pek muhtemeldir ki yolumu Uskumrukdy'den aga-
g1 sapacagim yerde 6niime dogru Ayazma Tepelerine
dogru devam etmekle sagirmigtim. Daha biisbiitiin
gece olmamakla beraber Giines batmug, giin bitmis ve
etrafi iyice karanlik istila etmigti. Yol iistiinden geg-
tigim kegi yolu bir ¢alilik i¢cinde iyice saklaniyor ve
etrafi kaplayan ¢aliliklardan fark ediliyordu. Atim
zorla, bazen ayagini basacag yeri yoklayarak ilerli-
yordu. Ben artik hi¢bir sey gérmedigimden kendi-
mi onun giivendigim iggiidiilerine terk etmigtim.
Unutmugstum ki tam bu noktada sag tarafta kalan
ve vaktiyle 6niinden gegmis oldugumuz bir ayazma
vardir. Ve bu ayazma kesinlikle benim gegmek iste-
digim yolun istiinde degil Belgrad Ormanlarinin
eteklerinin bagladig: bir noktadadir. Atim bizi oraya
ulagtiran bir yolu tutturmugtu. Ve ben bundan ha-
berdar olamadim. Ciinkii karanlikta ne bu ayazma-
y1 segebildim ne de kendimin bu yanli yol istiin-
de oldugumu anladim. O zamana kadar §oyle boyle
devam eden yol birdenbire kaybolmus, yitmis gibi
bizi gecilmez bir sahaya getirdi. Karanlk artryordu.
Gittikge sikilagan agaclara tesadiif etmeye bagladik.
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Bastigimiz yerde kocaman taglar, kayalar ve daha ka-
ranlik gériinen gukurlar vardi. Calilar bazen bunlan
gosteriyor bazen ise biisbiitiin orterek basilacak yeri
sagirtiyorlardi. Zavalli Ceylan birkag defa sendeledi.
Sis artiyor ve bagimin iistiinde bulutlar sanki kalin
bir tavan meydana getiriyordu. Bu tavan, yavag yavag
tistiime iniyor, karanhk arttik¢a agaglar uguldagtik-
¢a bu siyah tavanda algaliyordu. Derken ince bir sis
beni kapladi. Bu ince sisin daha kalin bir sis taba-
kasmnin ilk agamalar1 oldugunu anladim. Birdenbire
ofkelenerek kendi kendime:

“Allah Kilyos’'un da balik¢ilarin da belasin1 ver-
sin!” diye soylendim. Tam bu esnada hafif ¢e yukari-
ya dogru meyleden yol sasirtic1 sekilde agag1 dogru
inmeye baslad1. Buralarda higbir zaman boyle yokus
agag1 indigimi hatirlamiyordum. Ashinda artik etra-
fim1 da segmeye engel olacak nitelikte bir karanhk
basmisti. Bayir agag1 bu yol da zaten gok devam et-
medi. O zaman kendimi sanki bir nevi gukur i¢in-
de hissettim. Ve yolu tekrar irmanmaya bagladim.
Yol diyorum, fakat artik ortada higbir sekilde bir yol
kalmamug gibiydi. Karanlik i¢inde nereye bastigimi-
z1 bilmeden gidiyorduk. Artik higbir sey gormiiyor-
dum. Ceylan da sinirli ve memnuniyetsiz bir bigimde
tehlikeli oldugunu hissettigi bu yol iistiinde kor gibi
yiriimekten duydugu nefreti bana hissettiriyordu.
Yol az bir miiddet boyle devam ettikten sonra tekrar
agag1 dogru indi. Ve sonra tekrar hafif bir yokus bag-
ladi. O zaman ben artik yolu sagirmig olduguma ke-
sin olarak emindim. Ciinkii artik siiphem kalmamigt1
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ki bir ormanin kenarim takip ediyordum. Halbuki
gidecegim yolda boyle bir ormana rastlanmiyordu.
Bu orman olsa olsa Belgrat Ormani olabilirdi. Ne
yapacagima siiratle karar veremeyerek bir miiddet
daha yolumda devam ettim. Maksadim, ulagacagimi
iimit ettigim tepenin {stiinden etrafi gorebilmek ve
bulundugum noktayi bu sekilde anlamaya galiymak-
t1. Sonug olarak bu ¢iktigimiz tepenin iistiine ulag-
tik. Ve gergekten timit ettigim gibi buradan etrafimi
miimkiin oldugunca teshis edebildim. $imdi solum-
da daha koyu ve saliniyor gibi gérdiigiim su karanlik
yagmurlu sis i¢inde 6rtiinmekle beraber beni sasirt-
mayan bir sabit noktaydi. Belgrat Ormanrnda sisleri
yirtar gibi dalgalanan bu karaltilar ise seslerini duy-
makta oldugum agaglard.

Evet, o vakit Belgrad Ormanlarinin kenarinday-
dim. Geriye donmekten bagka gare yoktu. Yapabile-
cegim en iyi sey, bosa yiiriimiis oldugumuz yoldan
derhal geri donmekti. Lakin hatama sebep veren
noktaya kadar gitmeliydim. O noktaya ulaginca ilk
defa sagimda birakmig oldugum dogru yola sapma-
liydim. Acaba bu yanls yolda ne kadar ilerlemis ol-
dugumu bilemeden irili ufakli agaglarin oldugu bu
ormani karanlikta ne kadar zaman takip etmis ve
ormanin hangi noktasina gelmistim? Acaba o nok-
tayr bu karanlkta bulabilecek, gorebilecek miydim?
Demek meselenin esasi siiratle hareket etmek ve bir
an evvel o noktaya varmakti. Yolu bir kere bulunca
geceye ragmen ilerlemek miimkiin olabilecekti. D6-
nerken Ceylan demin gegctigi ve dikenleri ayaklarim
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yirtmis olan bu getin yol iistiinde tekrar yiiriimeye
baslamadan evvel bir miiddet tereddiit etti. Digle-
rimi siktim. Bulundugumuz yerde oyalanarak vakit
kaybetmenin siras1 olmadigim1 anlatmak istedim.
Cesaretle ve hizla atildi. Ve ilk inig biter bitmez dort
nala kogmaya bagladi. Béyle kogmaya uzun bir miid-
det devam etmedi. [kinci yokusa tekrar tirmanmaya
bagsladigimizda birdenbire alimdaki egerin kaydigi-
n1 hissettim. Ve Ceylan ile beraber diistiim. Calilar
tistiine diigen viicudum siddetli bir ¢arpma ile sar-
sild1. Tabii ki bunu taglar istiine sakince durmaya ne
kadar tercih etmezdim. Bir dakika sonra ayaga kalk-
tim ve viicudum berelenmis, 6tem berim hafifce ka-
namist1. Netice itibariyla ucuz kurtulmus ve saglam
kalmigtim. Atim ise kalkamiyordu. Ustiine egildim.
Sol arka ayag bir kayanin yarigina girmis. Ve zaval-
l1 Ceylan 6yle koétii diigmiistii ki bu ayagi kirilmagta.
Artik onun igin bir daha ne giizel yollarda dértnala
kosmak ne de efendisinin altinda magrur edalarla
adim adim ilerlemek tekrar etmeyecek bir saadetti.
I¢giidiisiiniin 6ldiiriicii bulmug oldugu bu rezalet
yoldan artik bir daha kalkamayacakti.

Biz ata diigkiin olanlar garip adamlariz. Atimiz
dostlarimiz, akrabamiz kadar hatta belki daha ¢ok
severiz. Zavallh Ceylan1 béyle kalkamayacak bir
hélde goriince on yaginda bir gocuk gibi aglamaya
baglayacagimi zannettim. Ve hemen bu zaafa ka-
pilmamak igin zavalliya yapilacak son yardimi yap-
tim. Pantolonumun arka cebinden tabancami ¢ika-
rarak namlusunu zavalli Ceylan’in kulagina soktum.
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Ve gozlerim kapal: tetigini gektim. Bigarenin yaral
bityiik viicudu son bir defa titredi. Ben tabancami
tekrar cebime koydum. Ve artik nereye gittigimi dii-
siinemeden 6niime ¢ikan ikinci yokusu tirmandim.
Bulundugum ufak tepenin istiinde ilk rast geldigim
yiiksek¢e bir taga oturdum. Ancak bir ¢eyrek saat
sonrayd: ki hilimin ne olacagimi diigiinmeye bas-
layabildim. Halimin ne olacagimi cidden bilmiyor-
dum. $imdi yaya, yolumu kaybetmis, bos bir arazi
ustiinde karanlik iginde yorgun ve gagkin bir halde
kalmigtim. Bu civarda tahmin edebildigim yerlesim
yerlerinin hepsinden uzakta bulundugumu hissedi-
yordum. Az evvel galilar iginde yiiriimiigtiim. Bacak-
larim si1zliyor, tekrar karanlikta bu ¢alilar arasindan
gegme zahmetini gekemeyecegimi hesap ediyordum.
Artik ortalik biisbiitiin kararmig ve iyiden iyiye gece
olmustu.
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Ayaklarimin bir kegi yolu iistiinde olmasini tah-
min ederek tstiinden yiiriidiigiim yolun kenarinda
ilk rastladigim taga oturmugtum. Oniimde uzanan
karanliga bakiyordum. Kalkmali ve yolu takip et-
meliydim. Mademki ¢aresizdim, ne yapip edip ¢a-
balamal1 ve bu soguk ve karanlik geceden kendimi
kurtarmaya ¢aligmal1 ve bunun igin elimden geleni
yapmaliydim. Birdenbire 6niimde goézlerimin ha-
yal meyal segtigi taglar arasindan bir karaltinin ha-
reket ettigini bu karaltinin yiiridiigiinii fark ettim.
Bu bir insan golgesiydi. Bu golge bana dogru yiirii-
yordu, anladim ki bu bir kadind1! Bu kadin hizl yii-
rityordu. Sagirmig, fakat memnun tagimin istiinden
kalktim. Her sey ihtimal verirdim fakat bu yerde, bu
saatte bir kadina denk gelecegime ihtimal vermez-
dim. Bir koyliiniin, bir ¢obanin hatta bir avcinin
belki buralardan giindiiz vakti bile gegmesi muhte-
mel degildi. Halbuki ben -biiyiik bir sans eseri de-
gil miydi?- bu karanlik gecede bu yagmurlu havada
buradan belki ilk kez gecen bir kadina rastliyordum.
Stiphe yok ki bu kadin, o civardaki kdylerin birinde
yasayan bir kadindi. Acele acele evine doniiyordu.
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Nerede oldugumdan emin olmak adina diisiiniirken
bir an i¢in Zekeriyakoyii'ne yakin bir noktada bulun-
dugumu iimit ettim. $iiphe yok ki bu kadin bu tara-
fin biitiin yollarini biliyordu. Eger onu korkutmadan
istedigimi sorarsam bana dogru yolu mutlaka goste-
recekti. Ona dogru iki ti¢ adim attim. Calhlarin ara-
sindan hayret verici bir hizla gegerek yiiriidii. Bana
ancak birka¢ adimlik bir mesafe yakinlagti. Birden-
bire hayretten donakaldim. Bulundugum noktada
mihlandim. Bu bir koylii kadin degildi. $imdi ka-
ranliga alismig gozlerimle onu az gok teshis edebildi-
gim i¢in gargafini segiyor, burada rastlanilmayacak,
insanin aklina gelmeyecek olan ¢arsafinin bi¢imini
goriiyordum. Bu sehirli bir hanimds, kiyafeti de son
moda bir geng kadin tuvaletiydi. Ellerinde eldiven-
ler fark ediliyordu. Sik semsiyesi agik degildi, ucu
ise baston bicimindeydi. Ozellikle ¢argafin bagi daha
yeni baslayan bir modaya uygun yapilmisti. Bulun-
dugumuz yer dikkate alindiginda béyle giyinmis bir
kadin1 burada gormek kadar dogal olmayan bir sey
yoktu. Aniden doniip etrafima bakarak higbir yerin
degismedigini ne $islide ne de Beyoglu'’nda bulun-
dugumuzu bir daha hayretle gozlemledim. Etrafimiz
aynu sisli 1slak karalti, ayni1 bos araziydi.

Artik agzimi agamadim. Ciinkii korkmaya bagla-
mustim. Evet, artik korkuyordum. Gérdiigiim kadin
sekli ilerledi. Bu tutulmaz, dogaiistii bir golge, bir
hayalet degildi. Calilara basan hafif iskarpinleri ile
otlara siiriinen ipekli ¢arsafinin ¢ikardigs sesi duyu-
yordum. Golge oniimden, ta 6niimden gegti. Bana
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hemen siiriindii. Fakat durmadi. Bagin1 gevirmedi,
bana bakmadi. Ve ben onun yiiziinii yakindan gor-
diim. ilk énce kargidan sonra da yandan gérdiim.
Gordiim ve tanidim, agzimdan gagirmig ve korkak
bir feryat ikt

-Meliha!

Ciinkii bu oydu. Meliha, sevgilim Meliha’yd1! De-
min beni gormemis oldugu gibi simdi de sesimi isit-
memigti. Ve az evvel benim geri déonmiis oldugum
yol iistiinde ¢alilarin araliklarini takiben hayret veri-
ci bir hiz ve kolaylikla gegti, yiiriidii.
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Meliha! Ah ismini yazmamaliydim. Ona bundan
iki sene evvel rastladim. Evet, iki sene evvel 1911°de
Mayis'ta zannediyorum. Pek emin degilim. Biitiin bu
seyler ne kadar uzak, ne kadar korkung bir sekilde
uzak... Hafizam sonuna kadar yanmi§ bir mumun
bir kenara devrilmis fitili gibi son 1giklarini titreye
titreye veriyor. 1911 senesinin Mayis ayinda, iste ha-
fizamin bu titrek 1g1klarinin biri sayesinde maziyi
iyice gordiim:

Birbirimizle ilk 6nce Rami Paga’nin kogskiiniin ya-
nindaki yangin yerinde goriigmiistiikk. Asagida rih-
timdan koske dogru ¢ikan yoldan yavag yavag yiirii-
miistim. Ve koske gelmeden evvel yangin yerinde
taglar iistiinde oturmus olan Meliha'y1 gérmiistiim.
Bag1 ortiilitydii. Beni hissedince bagini ¢evirdi ve ki-
zard1. Ve ben boyle kizardigini fark ettigim i¢in 6zel
bir hayalini bozmus oldugumu anladim. Isiltih bir
gokyiizii vard, hava ¢ok sicakti, giines adeta yaki-
yordu. Biitiin Bogazigi, biitiin kainat girkinlikten
giizellige ge¢mis gibiydi. Bu 6yle giizel ve ilahi giin-
lerden biriydi ki insanin gégsii mest olan genisleyen
kalbini tagimaya dar gelirdi. Meliha'nin sar1 saglarini
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gordigiim zaman benim de mest olan kalbim ¢arp-
mis, igime sigmamugti. Onunyesil gozlerinin bakisla-
r1 bana temas edince kalbimin ¢arpintilarini o da du-
yacak zannettim. Ayrica birbirimize olan agkimizin
onceki gece sandaldaki denk gelisimizden beri dog-
mus oldugunu 6grendim. Ciinkii Meliha bana giive-
nerek sonralar itiraf etti. Sandalda beni goriir gor-
mez kendisi de esrarli ve derin bir hisse esir olmugtu.
Aman yarabbi ne inanilmaz gey! Bundan daha tam
iki sene once bile olmadan... O aski yasayan... Bu
simdiki 6lmiis bir parga deri altindaki ¢iiriimiis bir
par¢a kemikten ibaret olan... Bu simdi benim. Se-
ven, sevilen bendim. Bu tesadiifiimiizden sonra bir
gece Rami Paga’nin koskiinde bir davet vardi. Kogk
uzaktan Bogazigine hakimdi. Duvarla gevrili bah-
gesi ¢ars1 yollarina dogru iniyordu. Bu gece bahge-
de tatly, 151kl1 fenerler vardi. Iste Meliha'y1 ikinci defa
burada gérdiim. Ay 1g1g1m1 andiran kiyafeti viicudu-
nun giizelligini sariyor, fakat kapamiyordu. Onu bu
kadar giizel bir halde goriince beni giddetli bir istek
ele gecirdi. Denize bakan bir set iistiinde onunla
kars1 karsiya gelmistik. Uzaktan bir keman sesi du-
yuluyordu. Asagida rihtimda bagka adamlarin, bag-
ka kadinlarla kol kola gezdiklerini gordiik. Agaglar
arasinda bir ¢ift golgenin yiiriiyerek 6niimiize geldi-
gini zannettim. $iiphesiz onlar da bizim varhigimizi
fark edip gekilip gittiler. O egsiz anda Meliha ile ben
bahgenin parmakliklarma dayanmus, yavagca konu-
suyorduk. Ve gereksiz, sagma, abes konusarak asil
onemli sozleri igimizde sakliyorduk. Bu konusma
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uzun bir miiddet devam etti. AZaglar arasinda fenerler
birer birer soniiyordu. Karsidaki daglarin arkasindan
kizihms: bir ay dogarak Bogaz’in sulan iizerine pa-
rildayan goriintiisiinii bize sundu. O esnada keman
sustu. Koske dogru gitmek i¢in Meliha sogumus eli-
ni kolumun istiine koymaya cesaret etti. Etrafimiz-
daki karanlik ¢ogaliyordu. Birdenbire bir heyecana
kapildim. ilk olarak goriistiigiim giin késkiin pa-
nltis1 i¢inde giizelligine hayran kaldigim bu kadini
simdi buselere bogmak i¢in uygun bu gece iginde
onu hemen hemen kollarimin arasinda tutuyordum.
Saglarinin kokusunu, biitiin viicudunun kokusunu
icime gekiyordum. Birdenbire egilerek titremeye bas-
layan omuzlarini sardim. Ve dudaklarimi onun kag¢in-
mayan dudaklarinin tizerine koydum. $imdi bulun-
dugum yerde bunu hatirlamak ne tahmin edilmez
bir 1stirap!

-39-



Meliha pek canli, uyanik bir kadindi. Zarif ve ince
bir giizelligi, yliziiniin pembe bir rengi, mavi damar-
larinin iginde kostugu belli olan sicak bir kan1 vardi.
Uzun ve ¢evik bacaklar1 vard, dolgun viicudu ha-
reketliydi. Biraz yapih olmasina ragmen orantisi ve
endam1 miikemmeldi. [k goriigmelerimizde dizle-
rimin istiinde tutup kucagima aldigim bu giizel vii-
cudunu agirhgini duymadim.

Diisiindiim ki biitiin bu ayrint1 benden bagkasi
i¢cin 6nem arz eden seyler degildir. Bunlar yazmak-
ta oldugum hayatimin mektubu hatta anilarim da
degildir. Bu vasiyeti kadin ve erkek herkesin 6gren-
mesi gereken bir sirn igerdigi i¢in yaziyor ve onu
herkesin okumasim istiyorum. Demek belki hika-
yemi kisa kesmeli ve bu sir olmayan her seyi ihmal
ederek gegmeliyim. Fakat ilk i olarak bu vakalarda
ne kadar gergek¢i oldugumun bilinmesi gerektigini
soylemek istiyorum. Gergekten de oldugumu iddia
ettigim sahsin hakikaten ben oldugumu séylemek
zorundayim. Ben Ali Nail. 1880 senesinde Istan-
bul’da $ehzadebas’'nda dogmus ve tiiccar esrafindan
Hasip Efendi’nin oglu Ali Nail Beyim. Ve bu adam
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olduguma dair bir kanit sunamam. Bunu bir delil ile
ispat edemem. Bunu ispat edemedigim igin oliiyo-
rum. Bunun i¢in hig degilse size birgok ayrintiy1 sun-
mam gerekir ki bu hususta inandiric1 olaymm. Bir de
biraz digiiniince gorityorum ki her sey ama her sey
bu “sirra” dahildir.

Melihaile ilk goriigtiigiimiiz zamanlarda onu kal-
dirdigimda viicudunun ne kadar agir oldugunu goéz-
lemlemigtim. Sonralar1 aym1 oyunu oynayarak onu
tekrar kaldirdigim zamanlar ise hafifledigini his-
settim. Meliha... Ah ismini yazmamali! Bir kadinin
namusuna leke getirecek bdyle ayrintilardan uzak
durmaliydim. Bunun i¢in burada- ama yalniz bura-
da- ayrintilar1 ifade ederken birtakim yanlsliklar or-
taya ¢ikaracagim. Bazi tarihlerin gergeklerini silecek,
bazi yerlerin isimlerini degistirecek, kisacas1 bazi
olaylar tizerine yalan soyleyecegim. Tamamiyla anla-
silmam igin bu garttir. Mesela haziran yerine kasim,
otomobil yerine vapur Yusa Tepesi yerine Ayazma
Tepesi yazarsam bunda hig bir sakinca yoktur. Ted-
birli davranmak mecburiyetindeyim. Ozellikle hafi-
zamin aydinhg dakikadan dakikaya azaliyor. Titri-
yor, sonityor ve korkung karanlik birkag dakikadan
sonra tekrar yaniyor. Hafizamun aydmnlig1 da boyle,
aklimmn aydinlig1 da béyle. Eger gok 6zen gosterme-
yip dikkat etmezsem siiphe yok ki séylememem ge-
reken seyleri sdylerim.

Meliha zengin bir adamn kizi, zengin bir adamin
karisiydi. Babasi yaz ki Camlica Tepelerinin birin-
de, iicra bir yerde, eski harap bir koskte ikamet edi-
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yordu. Bu harap koskiin iginde yalniz yagar, higbir
zaman digar1 gitkmaz, hicbir kimseyi kabul etmezdi.
Bir aile felaketi bu zavalli adami bagkalarina, Istan-
bul'un o zamanlar béyle seyler duymaya aligmamig
olan halkina, giiliing gostererek kalbini en sonunda
yaralamigt1. On iki belki on bes sene evvel en kibar
ailelerden birine mensup olan bu adam karisindan
ayrilmigt1. Uskiidar'da olsun, Istanbul'da olsun o za-
manin tutucu halki bu farkli durumu rezalet olarak
adlandirmiglardi. Bu dedikoduyu ve bu maceray:
halé soyler dururlardi. O zamanlar bu yolda geveze-
lik edebilmek i¢in boyle olaylar sik sik gergeklesme-
diginden gecen senelere ragmen bu hikayeyi hala an-
latanlar ve dinleyenler bulunurdu. Bana gelince ben
bu tarzdaki uydurma veya gergekligi belirsiz hika-
yelerden nefret ederdim. Bunun i¢in bunu bagindan
sonuna kadar bir kere bile dinlemedigimden bu kar1
kocanin neden ayrildigini ¢ok iyi bilmiyorum. Aslin-
da o kisiyi ancak resmi bir ig dolayisiyla uzaktan bir
kere gorebildim. Karisina gelince bu hanimefendinin
tanidigim ailelerle yakinlig1 vardi. Fakat o zamanlar
kaggoce dikkat edildiginden kendisiyle goriiseme-
dim. O yagina ragmen bagkalarmna geng goziiken bir
kadindi. Beykoz'da genis bir bahgenin iginde giizel
bir yalis1 vard.. Yazlar1 beg alt1 ay bu yalida vakit gegi-
rir, senenin diger aylar kizinin ve damadinin yanin-
da Istanbul'da kalirdi. Meliha'nin kocas1 biitiin sene
Babiali civarinda ikamet eder, uzaklara gidip gelmek
zahmetini katlanilmaz bulurdu. Meliha yazin agir
sicaklar bastirdig1 zaman, annesinin siirekli riizgar
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alan, bahgeli, serin ve odalar1 ¢ok pencereli yalisi-
na kogardi. Bu yali eski zaman tarzinda ve gergekten
de ferah bir yaliydi. Beykoz’un bir ozelligi de etra-
finda gezilebilir, bombos baz1 yollarinin olmasidir.
Iste boylece ben Rami Paganin kogkiinde kaldigim
zamanlar vapurla yahut sandalla bu kiyiya gegerdim.
Gezinmek i¢in bu civarda hemen her zaman bos ve
giizel yollar, kirlar bulurduk. Meliha’nin beraber so-
kaga ¢ikti1 zaman giivenini kazanmis bir yardimcisi
vardi. Onu bir yerde birakur, biz ayrilir gezerdik. Bu
bombos yerlerde cesaret ve memnuniyetimizi gogal-
tan bir lezzet vardi. Hi¢bir giin bizim i¢in tehlikeli
olabilecek bir durum olugamazdi. Hatta yolu tama-
men kimsesiz hissettigimiz zamanlar bir aga¢ 6niin-
de dururduk. Ve ben onu ¢ok sevdigim saglarindan
operdim. Bazen de devrilmis agaglarin, yigilmis gali-
larin, otlarin olusturdugu sedirler iistiine otururduk.
Meliha bagértiisiinii agar bazen kumlar veya yaprak-
lar ile bir ¢ocuk gibi oynardi. Déniigte biraktigimiz
yerde sigarasini igen kalfay1 bulurduk.

Ona bir haziran gecesindeki bir davet sirasinda
kogkiin bahgesinde rastlamigtim. Bundan tahminen
on bes yirmi giin sonra ilk kez kollarimin arasina alip
kaldirarak kanepenin iistiinden yataga gétiirdiim. Ve
tagidigim bu viicut uzun boylu, baliketli bir kadinin
glizel sekillenmis zarif ama dayamkh viicuduydu.
Kollarima agir geliyordu. Aradan birkag hafta gegti.
Alt1 hafta my, sekiz hafta mi1? Oyle bir gey, olsa olsa
on hafta... Daha fazla degil. Bir eylil sabah1 onunla
kirlarda gezindikten sonra yan yana oturuyorduk. O
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sabah ayn1 oyunu tekrar ederek onu kollarim arasin-
da kaldirmak istedim. Meliha biraz yorgun hizh hiz-
I nefes alarak yanimda oturuyor ve giilimsiiyordu.
Ustiine dogru egildim ve kollarimla viicudunu kal-
dirdim. Giilerek:

-Bosuna! Yorgunsun beni kaldiramazsin.

Ben de bunu bagaracagimdan siipheliydim. An-
cak biitiin kuvvetimi toplayarak bir deneyeyim de-
dim. Fakat hayretler i¢cinde kaldim. Hemen hig bir
zahmet hissetmeden oturdugu yerden onu kaldir-
migtim. Ve kollarimda tuttugum bu viicut bana hafif,
acayip sekilde hafif goziiktii.
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Sonen hafizam bazen fazla parlayan bir mum gibi
gayet aydinhik bir 151k veriyor. Bu dakikada pek iyi,
pek iyi hatirhyorum. Meliha'y: tutup yatirmis oldu-
gum yerden kaldirinca elbisesinin arkasindaki etek-
lerindeki, kiigiik dikenli ¢alilari, takilmig kalmig olan
seyleri silkeledim. Diigiirdiim. Cimen etrafimizda ye-
sil bir hare olugturuyordu. Goériinmez bir noktadan
bir suyun siriltis1 yansiyordu. Bogazici derin ve ruha-
ni bir sessizlik i¢cindeydi. Meliha kollariyla boynuma
asilarak ayaklarini havaya kaldirdi ve bagimi kendi-
sine dogru ¢ekti. Bu defa dikkat ediyordum. Yine o
gegenki gibi agir olmadigini bir kere daha hissettim.
Yan yana uzakta biraktigimiz kalfaya dogru yiiriirken
ona bir soru sormaktan kendimi alamadim:

-Kuzum Meliha bu son giinler rahatsiz degilsiniz
ya!

Cevap verdi:

-Ben mi?

Evet, siz. Biraz yorgun gibisiniz.

Meliha giildii:

-Ne soylediginizi bilmiyorsunuz azizim. Bilakis
kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemigtim.
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Gezimizden sonraki dinlenisimiz geng viicudu-
nu costurmustu. Pek iyi oldugu siiphesiz dogruydu.
Bu gozlerle goriilen bir gergekti. Yanaklar1 mercan
gibi parildiyordu. Meliha kendisininasil buldugumu
gozlerimden okurdu. Ve biitiin negesiyle giilmeye de-
vam ederek:

-Sahiden azizim iyi ki soylediniz de aklima geldi.
Bakin az kaldi diisinmeyecektim. Dogrusu elbette
bana acimaniz gerekir. Gozlerimin alt1 ne kadar ¢6k-
miigtiir kim bilir? Kim bilir yiiziim ne kadar bozul-
mus, saglarim ne kadar birbirine girmistir. Beni her
goren deminki abartilarinizi anlayacaktir diye kor-
kuyorum. Bunlar yiiziimde yazili olmali. Evet, pek
yorgunum. Fakat sizin farz ettiginiz sekilde degil.
Aksine...

O zaman bu bilmecenin hikmetinin bu olabile-
cegini digiindiim. Kendisini ¢ok seven bir agigin ya-
ninda geng bir kadinin zayiflamasini ve bu zayifhiga
ragmen yanaklariyla dudaklarinin rengi... Bu duru-
mu saghiga yorulmas: pek kabul edilebilir bir seydi.
Gizli bir ateg insan1 solduracag yerde aksine daha
saglikli gosterebilir. Fakat kendi kendime hesap et-
tim. Bitiin hafta siiresince Meliha ile ancak bir giin
bulusmugtuk. Alt1 giinlitk dinlenmenin bir giin ne
kadar yorulmus olsa bile bir gen¢ kadim dinlendir-
meye yeterli olmasi gerekirdi. Evet, alt1 giin... Bu ge-
zindigimiz giin bulusmadigimiz giinlerin yedincisi
idi.

-Meliha, Sah giiniinden beri ne yaptiniz?

-Sal1 giiniinden beri mi?
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-Sal1 giiniinden beri... Evet ya! Sal1 gliniinii unut-
tunuz demek 6yle mi? Tesekkiir ederim.

-Ah! Sanki unutulmayacak bir giindii de. Aman
yarabbi siz erkekler! Kendinize ne kadar 6nem veri-
yorsunuz.

Biraz durdu ve diisiindii. Sonra dedi ki:

-Zaten salidan beri hi¢bir sey de yapmadim. Yal-
niz... Bakin az kaldi unutacaktim. Persembe giinii
Rumeli Kavagrna gittim.

-Bana haber vermedin mi? Kiskan¢hgimi kigkar-
tryorsunuz.

Meliha birdenbire durarak yiiziinii bana gevir-
di. Ve yiiziime hayretle bakan gozleri iginden biitiin
simasinda kalbimiz i¢inde varligindan haberdar ol-
dugumuz bir hissi kegfettiimiz zamanlar goriilen
hayreti goriiyordum. Tipk: kendini sagirtan bir soru
sorar gibi tekrar etti:

-Size haber vermeden mi?

Sonra bakiglarini belirsiz bir noktaya akitarak:

-Sahi... Size haber vermemistim, diye s6ylendi.
Cidden acayip bir sagkinliga tutulmustu. ilk 6nce
bununla eglendim. Ona dedim ki:

-Stiphesiz o giin bizim sal1 giinkii goériigmemiz-
den daha 6nemli aklimizda kalmaya layik bir isiniz
vard.

Eliyle iki defa alnin1 oksadi. Giinesin yansidig
parmaklarinin ucunda dort pembe 151k gordiim.

-Goriigmemizden daha 6nemli bir hatira kalma-
ya layik bir ig mi? Ne igi?

Tipka rityalarda konusuldugu gibi konusuyordu.

-47-



Dalgin birinin dikkatini gekmek i¢in bagirilmas gibi
sesimi yiikselttim:

-Aman azizim! “Ne isi!” diye onu ben size soru-
yorum.

Meliha ani bir titreme ile titredi. Ve sesinin per-
desini degistirerek:

-Affedin, azizim. Gergekten biraz dalmigim.

-Persembegiiniimii? Evet, persembe giinii Rumeli
Kavagrna gittim vapurla.

-Rumeli Kavagrna ne diye gittiniz? Orada ne isi-
niz vardi sanki?

-Ne isim mi vardr?

Birdenbire yine bir ritya gormeye baglamis gibiy-
di. Dudaklar1 bir miiddet agilip agilmamakta tered-
diit etti. Nihayet agildi. Fakat her bir kelimeyi pek
biiyiik bir zahmetle séyliiyor gibiydi.

-Ciinkii igim vardi Rumeli Kavagrnda. Inanmaz-
saniz iste.

Kiyafetinin altinda mendilinin doldurdugu kii-
giiciik cebinin iginden bir kagt, bir mukavva pargasi
¢ikardr

-Iste biletim!

Sasirmus, elinden bir tek deligi olan kiigiik bir mu-
kavva par¢asimi yani sehir hatlari biletini almistim.

-Biletiniz mi? Nasil oldu da vapurdan ¢ikarken
vermediniz? Nasil oldu da sizde kaldi?

Bana hayretten agilan gozleriyle bakty.

-Ben bilmem ki... Ne bileyim? Biletimi istemedi-
ler ki bende kald1.

Birbirine yaklagan kaglar1 arasinda diigiinceli bir
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¢izgi beliriyor, bitiin yiizii hafizasim bir fikir tize-
rinde siddetle yordugunu belli ediyordu. Ama aklim
toplamamug gibi yiiziiniin diisiinen hatt1 bozularak
itiraf etti:

-Inanmayacaksimiz! Inanilacak ey degil ya! Ade-
ta utaniyorum ama neyse... Ben size oldugu gibi dog-
ru bir sekilde soyleyeyim. Ciinkii gergegi bilmenizi
tercih ederim. Persembe giinii Rumeli Kavagrna ne
i¢in gitmis oldugumu simdi ben de bilmiyorum.
Unuttum. Hatta sagiriyorum. Siiphesiz orada higbir
isim olmamas: gerekiyor. Acaba vardi da unuttum
mu? Ama bu igim sanki ne olabilirdi ki? En garibi
orada ne yapmis oldugumu bir tiirli hatirlamiyo-
rum. Persembe giinii sabahi gittim, cuma giini ak-
sam1 dondiim. Hem de pek yorgun bir halde! Demek
ki orada bir gece kaldim.

Ben de hayretten donakaldim. Bulundugum yere
saplanmigtim.

-Gece mi kaldimz? Nerede? Geceyi nerede gegir-
diniz? Ya evdekiler? Onlar ne dediler? Anneniz ne
dedi? Ya siz kocaniza nereye gittiginizi soylemediniz
mi? Bu nasil olur? Bana higbir geceyi disarida gegi-
remediginizi; annenizden, kocanizdan ¢ekindiginizi
kark kere sdylemediniz mi?

Aman yarabbi! Gegen aylar i¢cinde onunla bera-
ber gegen iki geceyi elde edene kadar neler ¢ektigimi
ben bilirim.

Meliha sinirli bir tarzda yiiriiyiisiinii hizlandira-
rak:

-Isin en tuhaf tarafi da oras1 ya!
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Yalidan ayrilmadan evvel nereye gidecegimi an-
neme anlatmigtim. Ama ona ne sdylemis oldugumu
simdi bir tiirlii aklima getiremiyorum.

-Aman Meliha! Cok sasiriyorum dogrusu. Peki
ya dondiigiiniizde ne oldu? Anneniz elbette size ne
yaptiginizi sormustur zannederim.

-Evet, hatta ne demis oldugunu tamamiyla hatir-
liyorum. Bana ayniyla bu kelimeleri kullanarak dedi
ki: Nasil, memnun musun? Isin diizeldi mi Meliha-
c1gim? Ben de:

-Evet hamdolsun. isim diizeldi tabii. Memnunum
diye cevap verdim. Bagka bir sey sormadi.

-Peki, o sormadi. Fakat siz Rumeli Kavagrnda ne
yaptimiz? Vapurdan ¢ikinca nereye gittiniz? Rumeli
Kavagrnda nereye gidilebilir?

-Sahi, dogru soyliiyorsunuz. Ama ben de bilmiyo-
rum ki nereye gittim.

-Olur sey degil! Bu nasil olur Meliha? Bu nasil olur?

-Sahi hatirlamiyorum. Zihnim o kadar karigik
ki... Rumeli Kavagrna bu seyahat, bu macera... Ha-
fizam iginde sanki garip bir karanlik bir bogluk olus-
turuyor. Hatta bu bogluga bakmak istedigim zaman
da suram, suram agriyor. Aym1 zamanda parmakla-
riyla sakaklarim alninin altinda iki kaginin arasim
isaret ederek gosterdi. Ben onun biitiin yiiziini dik-
katle inceleyerek gozlerinin igini okumaya ¢aligtigim
esnada birdenbire iri ve sicak yaslarla aglamaya bag-
lad1. Ve o zaman artik bu gozyaslarin1 dudaklarimla
kurutmaktan bagka bir sey diigiinmedim.
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Ciinkii onu seviyordum. Simdi burada bu keli-
meyi yazmak, “sevmek” diyebilmek bir facia oluyor.
Fakat bu lazim, yazmahyim! Anlatmahyim ki beni
okuyan, erkek ve kadin, herkes anlasin ve bana inan-
sin. Evet, onu seviyordum. Belki bir adamun, bir ka-
ding; bir gece mehtabinda karsilagtig: ve sonra yine
bir kere mehtapta goriistiigi, onu giizel buldugu,
bunu kendisine soyledigi ve nihayet kollarinin ara-
sina aldig1 bir kadini sevmesi bazilarina pek gok
acayip ve inanilmaz bir sey gibi gelebilir. Lakin siz,
biitiin beni okuyanlar! Hatirlasaniza, diisiinsenize
siz hepiniz de boyle birbirinize tesadiif ettiniz, bir-
birinizi begendiniz, sevdiniz, istediniz. Belki 6nce-
den birbirinizi sevmiyordunuz. Sevginiz belki bir
meraktan ibaretti. Kollarimz ilk defa bir kucaklayig
i¢in agtiginiz zaman kendi kendinize belki de “Ilk fa-
kat sonuncu kucaklayis” diye diisiiniiyordunuz. Ger-
¢ekten de ¢ok kez bu ilk kucaklayis son kucaklayig
oluyordu. Fakat bazen de -hatirlasaniza- birbirini-
ze verdiginiz buselerin tad1 dudaklarimizda kalirdi.
Merak, ask igin gegici bir hirstan daimi bir tutkuya
doniisityordu. Belki ilk zamanlar “Bir gece i¢in” diye
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diisiinityordunuz. Sonra birkag gece dediniz. Sonra-
lar1 da ne kadar giin ne kadar gece miimkiin olursa
o kadar dediniz ve nihayet -hatirlasaniza- “Kag gece
yasarsak o kadar” diye diisiindiiniiz. Bilirim, bilirim
insan bu rityay1 bu hayali uzun siire tagimaz. Viicut
gabucak yorulur zihin ve viicut zamanla bu durum-
dan bikar.

[lk 6nce birbirimizi sonsuza dek isteriz. Fakat alt:
ay sonra aldatir birbirimizden intikam alir, nefret
eder, unuturuz. Biitiin bunlar1 bilirim. Lakin ne zara-
r1 var? Birbirimize sonsuzlugu vadettigimiz zaman-
larda herhalde samimiyizdir. Sevdigimiz insanin bir
giil oldugunu, benzersiz oldugunu diisiindiigiimiiz
o ilk zamanlar bu diigiincede samimiyizdir. Aslinda
6zii dogru insanlariz. Insan bu zamanlar hayatinin
yarisini olusturan diger kisiyi kaybetmektense olii-
me bile raz1 olur. Sevdigini kurtarmak i¢in 6liimden
¢ekinmez. Ey beni okuyanlar! Beni anlamak igin bu
hakikatleri hatirlayiniz! Hepinizin bildigi ve yagadig:
bu seyleri diigiiniiniiz.
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Hikayeme devam ediyorum. Gece olmustu. Be-
nim sonuncu giiniim olan 21 Kasim 1913 tarihli
giinden sonra gelen 22 Kasim’in gecesi Belgrad Or-
manlar1 kenarinda Ayazma Tepeleri 6niinde bir me-
zarlik ve bir ayazma civarinda ince, tayin edemedi-
gim bir nektada bulunuyordum. Agzimdan hayretle
biranda

-Meliha!

Ciinkii bu oydu. Evet, bu sisli soguk gecede bu
kimsesiz yerde yapayalniz gegip giden Meliha'ydi. Bu
kis gecesinin yagmuru altinda zarif ¢argafiyla 6niim-
den gegen oydu. Sevgilim Melihaydi. Beni duyma-
mi§ ve gérmemis gibiydi. Calilar arasinda hayret
verici bir hiz ve geviklikle yiiriiyordu. Hayretim o
kadar ¢oktu ki beni bulundugum noktaya mihladi.
Kalbim duracak sandim. Sonra delicesine ¢arpmaya
basladi. Bir hamlede ben de onu hizla takibe koyul-
dum. O, ikinci ve tigiincii yokuglarin arasindaki galili
yoldan gidiyor, kayryordu. Dikenli ¢alilarin olustur-
dugu engellere ragmen pek hizla ilerliyordu. Tuttur-
dugu yolda 6niine dogru gidiyordu. Ve gittigi yer biis-
biitiin karanlik, girdigi nokta mutlak bir karanlikt:.
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O karanhgin 6niinde viicuduyla siyah golgesi etra-
fin daha hafif siyahlig1 i¢cinde onu iyice segiyordum.
Carsafinin etekleri ¢alilar arasinda kayboluyordu.
Semsiyesinin sapi, eldiveninin rengi... Yoksa elinde
tuttugu bir sey mi vardi? O karanlikta ilerlerken vii-
cudunun siyah golgesini, etrafin ondan hafif siyah-
g1 iginde iyice fark edebiliyordum. Ben de onun
arkasindan kogtum. Bastigim yeri géremiyor ve ba-
silmayacak yerlere basiyordum. Calilarin altinda
bazen de taglar ve kayalar vardi Bu kayaliklar de-
rin oyuklarla yarilmists, yol delik desikti. Biraz 6nce
Ceylan’in ayag1 bu deliklerden biri i¢ine girmis ve ki-
rilmigti. Simdi de ben bu oyuklara takilip bir iki defa
diistiim. Diz kapaklarim yaralandig sirada Meliha'yr
isaret eden koyu rengin benden daha da uzaklagmig
oldugunu kalbimde biiyiik bir korkuyla gordiim. Bii-
tiin sesimin kuvvetiyle bogazimi yirtarcasina tekrar:

-Meliha!

Diye haykirdim. Fakat beni duymamigti. $im-
di onun iigiincii yokustan yukar1 trmandigini go-
rilyordum. Ciinki gittikge karanhiga batiyor, artik
onu isaret eden o alaca renk bile hi¢ gériinmiiyor-
du. Ve ben korkunun verdigi bir cesaretle diiymekten
korkmayarak kogsuyordum. Fakat ayaklarim siirekli
oyuklara, taglara garpiyor ve ikide bir diigiiyordum.
Bu yiizden hizli ilerleyemiyor aksine Meliha'y: takip-
te geri kaliyordum. Ugiincii yokugtan sonra biisbii-
tiin karanliga karisti. Ben yokusun istiine tirmandi-
gim zaman artik etrafimda karanliktan bagka hi¢bir
sey goremez olmustum. Gecenin karanh iginde,
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taglar tistiinde galillar arasinda kogsmaya devam edi-
yordum. Hi¢ {imidim kalmamis olmasina ragmen
kagan Meliha'y1 yakalayabilmek, ona yetismek ben-
de bir ihtiya¢ olmugtu. Bu acayip surr1 ¢ozmekten
bagka bir istegim kalmamsti. Biitiin kalbimle onun
izleri oldugunu farz ettigim yollarda kosuyor, onu
takip ediyor, bozulan aklimin kalan kismiyla ariyor-
dum. Fakat karanlikta bir sey bulamiyordum. Tek-
rar kayaliklarin iistiinden agagiya dogru iniyordum.
Sonra solumda yine meghul bazi kayaliklar ve ¢alilar
arasinda gozlerime bir 151k gibi bir sey goriindiigii
i¢in etrafa dogru kogsmaya bagladim. Taglardan tag-
lara sigriyor, deli gibi kendimi her tehlikeye ragmen
meghul karanliklara atiyordum. Bazen de ayagim ka-
yiyor o zaman diz iistii diigityor; ellerimle tutunuyor
ve yine kalkiyor, yine kosuyordum. Artik ayaklarim,
dizlerim, ellerim, yiiziim yara bere iginde kalmisti.
Her yerim kaniyordu. Bir korku, bir ac1 duyuyor-
dum. Boyle uzun, pek uzun bir miiddet kogtum. Ta-
katim biisbiitiin kesilince, artik nefes alacak kuvve-
tim kalmayinca ayakta duramadigimdan oldugum
yere yikiliverdim. Diigerken biitiin kuvvetimi yitirdi-
gimi hissettim. Bitmigtim. O zaman bilmedigim bir
noktada yerde bir olii gibi kaldim. Birdenbire insa-
nin kendi sinirlarini agmis oldugu zamanlarda oldu-
gu gibi tstiime bir uyku ¢oktii. Gozlerimi gektigim
acilar my, korku mu kapadi? Ustiime bir yildirim gibi
riiyasiz, sinirsiz gok keskin bir uyku ¢oktii.
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Boyle ne kadar zaman uyumusum, bunu bilmi-
yorum. Garip fakat belirli bir his beni uykumdan bir
anda ¢ekip uyandirdi. Yanimda bir yabancinin varli-
g1 ve iistiitmde onun bakislarini hissetmemin sonu-
cuydu bu his. Ben bir tarafima dogru uzanip yatmis
ve kanayan yiizimii kivrilan kolumun arasindaki
bosluga sokmustum. Bu yiizden kapali gézlerim yere
doniiktii, bir sey gérmiiyordum. Fakat bir viicudun
varligim hissettim ve bu viicudun bakislarinin agir-
l1ig1 adeta bana ¢arpti. Beni uyandirdi. Aslinda gok
kereler uyurken bdyle birisinin yaklastigin1 ve bana
baktigini -hemen herkes gibi- ben de hissetmistim.
Ama bu hissim hi¢bir zaman bu kadar agik ve sid-
detli olmamust1. Varlig1 ve bakislariyla bu kadar agir
gelen bu kadar etkili birinin bagka hi¢ bir kimseye
benzememesi gerektigini diigiindiim. Ben o zaman,
eski bir zaman gibi uzakta kalmis olan o vakitte; ashin-
da geng, kuvvetli, cesur bir adamdim. Birdenbire kal-
kip da varligini hissettigim bu adama kars1 kendimin
varligini hissettirmedim. Aslinda uyanmama ragmen
durumu belli etmemek i¢in uyuyormus gibi yapryor-
dum. Bir yandan da etrafi dikkatle inceliyordum.
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Yalniz hafif araladigim goz kapaklarim arasinda bir
parca ¢alilik ve bir adamlik bir yer gorebiliyordum.
Yavag yavag bu bir adamlik yer bu bir par¢a ¢alilik
sar1 ve titrek bir 151k ile aydinlaniyordu. O zaman
bagimin istiinde bir fenerin sallandigini anladim.
Giiya o saniyede uyanmigim gibi siiratle ayaga kalk-
tim. Kargimda ¢ok ihtiyar bir adam ayakta duruyor-
du. Bu ¢ok ¢ok ihtiyar bir adamd1 Ciinkii karanlik
icinde kalmig gozlerimi kamagtiran fenerin 1giklari-
na ragmen ilk bakigta gégsii iistiinde uzanan genis
ve uzun bembeyaz bir sakali olugunu gérdiim. Fakat
bana hitap eden sesi bir ihtiyarin sesine benzemiyor-
du. Bu son derece vakur ve derin bir ses olmasmna
ragmen ihtiyarlarmki gibi titremiyordu. Aksine pek
yikksek perdeden aksediyor hi¢ yorgun goriinmii-
yordu. Ben buna da sagirdim. Bana sordugu sorunun
su naklettigim tarzda, boylece kisa ve kivrak olusuna
da gsagirdim:

-Burada ne ariyorsunuz, efendim?

Bu soruya muhatap olacagimi hi¢ diigiinmezdim.
Bulundugum yer ve 6zellikle bulundugum hil goz
o6niine alinirsa bu soru bana pek nazik gériinmemisti.
Ama bu soruyu soran adamm benim hi¢ olmazsa iki
katimdan fazla yas1 oldugu diisiiniiliirse ben yine de
imkan oldugu kadar nazik bir gekilde cevap verdim:

-Goriiyorsunuz ya efendim. Yolumu kaybettim,
buraya diistiim.

Feneri hila bagimmn istiinde salliyordu. Bu du-
rum gozlerimi kamagtiriyordu. Fakat benim gozleri-
me bakan bir ¢ift gozii iyice gorityordum. Bu gozler

-57-



bana garip bir tarzda parlak, adamin bakiglar1 da
oldukga keskin gériindii. Ihtiyar, vakur sesi ve kisa
sozleriyle 1srar ederek dedi ki:

-Yolunuzu mu kaybettiniz? Buradan ge¢mek igin
nereden geliyordunuz? Nereye gidiyordunuz?

Bu katmerli soru bana o kadar dokundu ki bir
koyliiniin agzindan duydugum bu s6ziin muntazam
ve kitabi ifadesine hayret etmeye bile imkan bulama-
dim. Biraz sert bir sesle dedim ki:

-Rumeli Kavagrndan geliyorum. Kilyos’a gide-
cektim. Fakat saga sapacagima sagirarak one dog-
ru devam etmigim. Atim diistii, ayag: kirildi. Sonra
ben de karanlik iginde 6teye beriye yiiriidiim. Fakat
bir tiirli yolumu bulamadim. Bu agiklamam beyaz
sakall1 ihtiyar1 agag1 yukar: tatmin eder gibi oldu.
Fenerini yiiziimden ¢ekerek etrafin hayli vahsi go-
riinen manzarasin aydinlatti. O zaman kayalar ve
taglar arasinda Gyle bir noktada bulundugumu gor-
diim ki gergekten benim buraya gelis bigimime kim
olsa sagirirdi. Hatta ben de bu tag y1gim1 iginde bu
saatte kendimden bagka birisinin de burada bulun-
masina gagirarak ayni soruyu karsimdakine sordum.

-Ya siz nasil oluyor da burada bulunuyorsunuz?

Dedim belirsiz bir tavirla. Solumuzda kayalar,
taglar arasindaki bir tepeyi gostererek:

-Yukaridan sizi gérdiim.

Dedi ve sustu. Ben de sustum. $imdi feneriyle
gozlerimi kamastirmadig icin karsimdaki adami in-
celiyordum. Bu gergekten de bir ihtiyardi. Hatta ¢ok
¢ok yagl bir ihtiyardi. Bembeyaz sakalinin arasindan
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derisinin gizgiler i¢inde kalmis oldugu anlagiliyordu.
Yiizii, elleri gayet zayiftr. Lakin bunlara ragmen ding
goriiniiyordu. Dimdik duruyor, bagim yiiksek tutu-
yordu. Diz kapaklarinin, dirseklerinin eski gevikligi-
ni korudugu belliydi. Uzun bacaklar iistiinde genis
omuzlu, iri bir viicudu vardi. Biitiin goriintiisiinden
bir heybet fiskiriyor, listiine dayandig1 degnek elinde
bir silah gibi duruyordu. Belki seksen yasindaki bu
adam kargisinda ben o zaman otuz iki yaginda olma-
ma ragmen kendimi kiigiik ve degersiz hissetmigtim.
Elimi bir i¢giidii ile ister ister istemez cebimdeki ta-
bancaya gotiirdiim. Tabancanin sekiz kursunundan
yalniz bir tanesi birkag saat 6nce zavalli Ceylan vur-
mus oldugundan eksikti. Fakat bir saniye sonra elimi
silahima gotiirdiigiimde bu yaptigimin liizumsuz ol-
dugunu diisiinerek kendi kendime mahcup oldum.
Soze devam ettim. Gayet nazik gekilde:

-Size daha tegekkiir etmedim efendim. Beni ma-
zur goriiniiz. Uyku sersemligi ile bir anda yardiminiz
anlayamamugtim. Belki hayatiniz1 tehlikeye atarak bu
zorlu yoldan bana yardim etmek igin geldiniz. Size ne
kadar minnettar oldugumu tarif edemem. Belki haya-
tum1 kurtarmig oldunuz. Bendeniz tiiccar merhum Ha-
sip Efendizade Ali Nail Bey'im. Ingallah bundan béyle
birbirimizle taniyjma onuruna sahip oluruz. Susarak
karsimdaki ihtiyarin kendini tamitmasim bekledim.
Ama jhtiyar hig bir cevap vermedi. Fakat beni can ku-
lagiyla dinledigi goriilityordu. Ben devam ettim:

-Kilyos’ta benim hesabima balik tutan adamla-
rim vardir. Zavallilar firtinada kazaya ugrayip has-
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talanmuslar. Ben de onlara yardim gotiiriiyordum.
Karanhk yolumu sagirmama sebebiyet verdi. Acaba
izninizle yola devam edebilmem miimkiin mii? Bana
dogru yolu gosterebilir misiniz?

Kargimdaki adama igte boyle sozlerle hitap eder-
ken gozlerimle de onu inceliyordum. Birdenbire ki-
yafetleri dikkatini gekti. Stiphesiz bu kiyafetlerde sa-
silacak hicbir sey yoktu. Hatta bu kiyafetlerin boyle
bir koyliiniin tistiinde bulunmasi gece saatinde, da-
g1n ortasinda gayet normal goriilebilirdi. Fakat ona
hitap eden ciimlem agzimdayken ihtiyar adamin ki-
yafeti ile onunla aramizda cereyan eden kitabi ko-
nusma arasindaki tezat, kendine yeni gelen zihnim-
de aniden bir soru isareti olugturdu. Buna sagirarak
yeniden bir korku duymaya bagladim. Hatta onun
bana verdigi su cevab1 yarim yamalak duyabildim. O
bana dedi ki:

-Dogru yolu mu soruyorsunuz efendim? En fena
yolu tutmussunuz. En fena yolu!

O zaman ben de kendi sorumu sormak igin yine
ugrastim:

-Peki, ama kisacasi ben neredeyim? Kilyos’tan pek
uzakta miyim?

-Evet, pek uzakta...

-Oyle ise neredeyim? Bulundugumuz yerin adi
nedir?

-Biiyiik, belirli bir ismi yoktur. Herhalde olsa bile
sizin bileceginiz bir isim degil.

-Canim efendim. imkani yok yolumdan bu kadar
uzaklagmig olamam. $iiphe yok ki Rumeli Kavagryla
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Kilyosun arasinda, lakin igeri dogru, bir noktada-
yim. Gidecegim yerden olsa olsa iki saatlik bir yolda
olmaliyim. Degnegi tutan eli yavasca kalkarak salla-
nan fenerin hayal meyal gosterdigi yeri isaret etti. Ve
tekrar yere vurarak:

-Diyelim ki iki saatlik bir yol olsa bile bu zifiri
karanlikta iki saat yiiriimek kimin karidir?

Fener, bulundugumuz kayalik, taslik yeri kismen
aydinlatarak dogrudan dogruya bunun imkansizli-
gin1 gosteriyor gibiydi. Istemsizce yalan soyleyerek:

-Burada bekleyeyim de ne yapayim? Elbette yo-
lumda gitmeye ¢alijmaliyim. Rica ederim, litfen
gidebilecegim yolu gosterebilir misiniz? Size ayrica
minnettar olacagim.

Degnegi ile adeta yikiliverecek gibi duran bir tag
yiginlarinin agagisimi gostererek:

-1k bagta buradan inmeli.

Tereddiit etmiyor gibi davrandim:

-Tegekkiir ederim, peki sonra?

Dedim hatta biiyiik bir cesaretle bu tag yigininin
olusturdugu karisik merdivenin basamagina ayagi-
m1 koydum. Fakat hemen karanlik i¢inde biitiin vii-
cudumun agirligiyla beraber bu yolculugun imkan-
s1zlig1 kesinlikle anlagilinca bu adamin kargisinda ne
yapacagimi gagirarak diglerim arasinda kendi kendi-
me sOylendim:

-Aman Yarabbi! Boyle bir gecede bu taslarin iis-
tiinde ytiriiyen kullarin da var.

Bu s6zii yalmz kendim igin agzimin iginde mi-
rildanmigtim. Benden bes on adim 6tede duran kar-

-61-



simdaki ihtiyarin bunlan igitmesine madden imkéan
yoktu. Buna ragmen karanhk i¢inden demin beni
uyandirmis olan gozlerin temasina benzer bir tesir
hissettim. Agir1 keskin, parlak goézlii olan bu ada-
min bakiglarinin iistiime kondugunu iizerime ¢éken
agirhktan anladim. Adeta istiime saldiracak diye
bekledim. Thtiyar yerinden kimildamigti. Gézleri be-
nimkilerin {izerine yonelmisti. Fakat bu bakislar ke-
sinlikle buz gibiydi. Hatta bu gururlu hatlara sahip
sima iistiinde bdyle bir adamdan hi¢ beklenmeyen
bir tebessiimiin belirdigini hissediyor gibiydim. Ag-
zin1 agty; resmi, gayet sessiz, hatta himaye edici bir
tavri vardi Biraz 6nceki kisa sorulari sorarken bana
sert gériinmiis olmasinmi simdiki yumusaklig ile kar-
silagtirarak daha iyi anhyordum.

-Size bir nasihat verip vermemekte tereddiit edi-
yordum. Fakat tereddiite gerek kalmads. Sizi bulun-
dugunuz tehlike i¢inde birakmaya gonliim raz1 ol-
madi. Ciinkii bu karanlikta bu taglarin iistiinde bes
dakika ge¢meden yuvarlanarak kolunuzu, bacagini-
z1 kirmaniz kesindir. Benden ayrildigimz zaman bu
civarda imdadiniza yetisecek kimseyi bu saatte bu-
lamazsiniz. Bunu diigiindiiniiz mii? O zaman maa-
zallah haliniz ne olacak? Birka¢ saat evvel bindigi-
niz atin bagina gelen felaketin aymsi sizin baginiza
gelmez mi? Bu yiizden soziimii dinleyin ve yolunuza
devam etmek igin yarin sabahi bekleyin. Hayatiniz1
bos yere tehlikeye atmamis olursunuz.

Bir miiddet sustuktan sonra dedi ki:

-Bu civardan bu saatte gegebilmek i¢in insanin
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benim gibi daglik araziye aligmig bir kéylii olmas: ge-
rekir. Bu s6zii duyar duymaz birkag saat evvelki diger
tesadiifiimii hatirladim. Diigiincelerimi kaplayarak.
Hafizama kazinmis olan Melihanin goriintiisiini,
Melihanin gormiiyor, duymuyor gibi sessiz ve sus-
kun ¢alilar arasindan hayret verici bir hiz ve geviklikle
gegip giden goriintiisiinii goriir gibi oldum. O sirada
tigiincii kez bana bakan bu g6zlerden tagan devasa et-
kinin maddi bir temas etkisiyle yiiziime kondugunu
hissettim. Elimde olmayarak duydugum korku adeta
gozlerimi biyiittii. Bu bakiglar benim goézlerime yo-
neltilmig haldeydi. Fakat bu bakislarin ne diigiindiigii-
nii anlamam imkénsizdi. O zaman zihnimde garip bir
stiphe, bir endige belirdi. Bu adam, bu ihtiyar adam,
bu acayip adam acaba... Zihnimden gegen geyleri go-
riiyor, zihnimden gegen fikirleri okuyor, ben onun se-
sini nasil duyuyorsam o da benim esrarh diisiinceleri-
mi mi okuyordu? Birdenbire bir karar almus gibi:

-Benim evim buraya yakindur. Liitfen benimle bir-
likte gelin. Sabaha kadar bir dam altinda kalmus olur-
sunuz. Hava soguk, gecenin de yarsi...

Korkudan biiyiimiis olan gozlerim hayretten daha
da agildi. Buraya yakin bir yerde bir ev mi vardi? Lakin
o hayretimden haberdarmig gibi bagini sallayarak:

-Evet, evimiz buraya yakin bir yerdedir. Benimle
geliniz efendim.

Dikkat ettim ki simdi biiyiik bir yumugaklik ve
tathlikla konusuyordu. Ama ben artik olumsuz bir
yanit veremeyecek bir emir almig gibiydim. Bu emre
uyarak ihtiyarin arkasindan yiiriityordum.
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Devrilmis kayalar, birbirine karigan ¢alilar, ayak-
larimizin altindan kayip yuvarlanan taslar arasindan
beyaz sakalliadam seri adimlarlailerliyordu. Elinde-
ki degnek ancak yolumuz ortasindaki ¢alilar1agmaya
yariyordu. Ben de onun arkasindan yiirityordum ve
ona yetismekte zorlaniyordum. Nefes aliglarim hizli
hizliydi. Boylece birbirimizin ardu sira acele acele yii-
riiyerek belki bir ¢eyrek saat kadar gittik. Sonra ihti-
yar aniden bana dogru dondii:

-Aman dikkat ediniz.

Degneginin ucuyla sagimizda benim goéremedi-
gim bir seyi, mana veya bir tehlikeyi isaret ediyordu.
Temkinli bir sekilde yiirityerek durdugu yerde ona
yaklagtim. Sallanan fenerinin 15181yla gosterdigi seyi
gorerek garip bir titreme ile sarsildim. Burada kenar-
lar1 uzamis otlarla o kadar diizenli bir sekilde ortiilii
bir ¢ukur vardi ki insan onun varligin1 géremeden
¢ok kolay bir sekilde igine diigebilirdi. Toprag: aya-
gimla yoklayarak ayagimin nasil bosluga kaydigini,
boslugun biitiin kenarlarinin uzun otlarla siislenmis
goriindiigiini, ugurumun dibini ve orada beyaz ¢a-
kil taslar1 arasinda dokiilen yesilimsi suyu gordiim.

-64-



Ugurum yekpare bir tarzda agagi kadar iniyordu. Ka-
zara bu qukura dogru bir adim daha fazla atan biri
tutunacak hi¢bir yer bulmadan siiphesizdir ki bu
ucurumun dibine beyaz ¢akil taglar arasindan akan
bu yesilimtirak suyun igine kadar yuvarlanirdi. ihti-
yar adam:

-Sola sapacagz.

Uzun adimlarini siklagtirarak ilerliyordu. Ben de
takip ediyordum. Oniimde giden fenerin sagtig1 191k
ile gordiim ki yerler simdi bana biisbiitiin yeni ve ga-
rip bir manzara gosteriyordu. Burasi artik Ceylan'in
ayagini kirdig taghk arazi, Meliha'y: bos yere takip
ettigim galiliklar degil, diimdiiz bir yol, yemyesil bir
kira déniigmiigtii. [htiyar seri adimlarla siirekli ilerli-
yordu. Bana evinin daha yakinda oldugunu séylemis
oldugunu diisiindiim. Gegtigimiz yerin manzarasi
yine degismisti. O yesil kir geride kaldi. Yine gali-
lar arasindan bir yokus tirmandik. Kargimiza bityiik
biiyiik agaglar gikt1. Thtimal ki Belgrad Ormanrndan
tek tiik ayrilmig agach bir yol iistiindeydik. Biitiin bu
yolu gece karanliginda gérdiigiim ve simdi hatirla-
yabildigim kadar boyle uzun uzun tarif etmemin bir
sebebi var: Belki bu yazdiklarim1 okuyacak olan siz-
ler; ormanin kenarinda, ugurumun civarinda taslk,
kayalik bir yerin yakininda bulunan fakat belirli bir
sekilde kendimin de bilmedigim, yolunu benim de
ayrica tarif edemeyecegim, yalniz olsam hatta belki
benim de bulamayacagim bu evi belki siz aramak
istersiniz. Bu evin bulunmasina ¢aligmaliyim. Ma-
demki buras: “sirrin” saklandigy yerdir...
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Biz yirmi dakikalik bir mesafe kat ettikten son-
ra oraya kolayca ulagtik. Gecenin karanlig: i¢inde
6niimde daha siyah bir karanlhk belirdi. Biiyiik agag-
larin yaninda ne pek al¢ak ne ¢ok yiiksek, ne pek bii-
yiik ne ¢ok kiigiik, iki katli sade bir evin karsisinda
oldugumuzu goérdiim. Evin yanindan yola devam
eden algak bah¢e duvarinda demir parmaklikli bir
kap1 vardi. Beyaz sakalli adam bu parmakhgin iki
demiri arasina elini sokarak gizli bir siirgiiyii gekti.
Sonra ittiginde ise demir kap: hazin bir sesle inle-
yerek agildi. Yorgun ayaklarimla bakimsiz, iistiinde
uzun otlar biten bir yere bastigimi anladim. Bagi-
miz lstiinde yiiksek agaglarin dallarindan dékiilen
daha siyah golgeler vardi. Bir adimda evin bu harap
bahgeye agilan kapisinin oniine vardik. Agaglardan
dokiilen karanlikla karanligi artmis olan bu bahge
icinde siyahliktan bagka bir sey géremiyordum. Evin
bu cephesini hi¢ segemedim. Hatta bugiin yine gor-
sem belki tanimam. Fakat sunu biliyorum ki iki ba-
samakl bir merdiven ¢iktim. Evet, saydim disarida
iki basamak vardi. Bir de ¢atinin sol tarafina dogru
belirsiz bir sey daha, pek yiiksek bir golge vardi. Bel-
ki evin sadece o kosesinde bulunan bir kat veya bir
kule... Bityiik bir ihtimalle bu kadar tarifle bu evi o
civarda ararsaniz bulabilirsiniz. Kapis1 tahtadandr,
iistiinde demirden iki tokmak var. Bu tokmaklarin
vurmaya yarayan noktalar: incelip agag1 dogru siv-
rilen birer halkadir. Elbette bu halkay1 kaldirmadan
evvel feneri tutan ihtiyar doniip bana bakt1. Kat1 goz-
leri bir 6lgiin bir 1g1kla parildiyordu. Fakat gittikge
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aligtigim sesi bir siire sakin. Agzindan gikan ciimle-
ler her zamanki gibi kisa kisa nazikge ve edebi idi. O
derece ki icimdeki korku bu defa siikiinet buldu. Bu
sefer de ben 6lgiin, ¢ekingen diigiinceli bir hil aldim
ve kendimi savunma iggiidiisiine kapilmaktan men
edildim. ihtiyar:

-Sizden bir gey isteyecegim, diyordu. Liitfen miim-
kiin oldugu kadar az giiriiltii ediniz. Bize kapiy1 aga-
cak olan kisi pederimdir. Thtiyarlig: sakinlige muhtag-
tir.

Garip bir sekilde duydugum bu sozlerin tinisina,
kapiya vurulan demir tokmagin madeni sesi karigt1.
Sandim ki bu demirin ¢ikardig: ses benim hayreti-
min bir yankisidir. Nasil simdi karsimda duran ve
stiphesiz seksenini ge¢mis su adamin pederi mi var-
dr? Tokmag: demir ustiine arka arkaya iki defa galdu.
Ve bu gifte ¢aligtan bir az sonra yine ilk defa gibi tek
bir kere daha vurdu. O zaman kapi agild1.
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Girdigimiz sofa bana olduk¢a genis goriindii. Biri
kenarda yanan iki kiigiik lamba oday iyice aydinla-
tryordu. Gayet belirsiz bir sekilde kirlenmis, siyah-
lagmaya yiiz tutmus badanali d6rt duvar gordiim.
Bu duvarlarin her birinin ortasinda algak, ¢ok eski
zaman evlerinde goriilen kiigiik kapilar agiliyordu.
Dikkatimi geken tek sey bu sofaya gegmek igin kapi
agildig1 zaman iki basamak daha gikmak gerektigiy-
di. Basamaklardan ¢ikinca hasir dogeli sofada tam
karsimda bana yol vermis olan rehberime bir o ka-
dar benzeyen bir ihtiyar gérdiim. Elimde olmayarak
arkama doniip bu adamin da 6tekinin bir ayna igin-
de goriilen yansimasi olup olmadigini kontrol ettim.
Sonra gergekten bu iki insanin ayn ayn kisiler ol-
dugunu anladim. Karsimdaki adamda da ayn1 uzun
genis ve kardan beyaz bir sakal, ayn1 vakur ve de-
rin gozler vardi. Ben hayretten doniip arkama bak-
migtim. Bana yol vermis olan rehberim daha orada
arkamizdan kapiyr kapamakla megguldii. Ihtiyarlar
baba ile ogul hakikaten iki tane idiler. Bundan sonra
artik bu oglu babasindan ona kars: gosterdigi saygi-
dan ayirt eder oldum. Ikisi de bana ihtiyar, ikisi de
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yiiz yaginda olduklar: hissini veriyorlardi. Fakat ne
gariptir bana ikisi de hayret verici bir sekilde geng,
ding ve kuvvetli goriiniiyordu. Hayretten durmus
oldugum noktadan ev sahibini saygiyla selamladim.
Bana eliyle selamimu iade etti. Fakat sagtim: Hig¢bir
kelime sdylemedi. Gozleri gayet belirgin bir merakla
yiiziimden ayrilmiyordu. Nihayet bir saniye bu ba-
kiglar benim iistiimden ¢ekildi. Emreder bir tavirla
rehberime baktigini hissettim. Sessiz bir sekilde onu
sorguluyordu. O zaman oglu babasina dedi ki:

-Beye ugurumun civarinda taglik iginde rastladim.
Yolunu kaybetmis, orada yatiyordu. Kendisini buraya
getirmem iyi oldu zannediyorum.

Sanki uykuda olanlar var da onlar1 uyandirmak-
tan korkuyor gibi simdi yavag bir sesle konusuyordu.
Susunca bir sessizlik bagladi. Bana pek uzun gorii-
nen bu siire zarfinda ben ne yapacagim diisiiniiyor-
dum. Nihayet babasi da ogluna dedi ki:

-Evet oglum, ben de iyi yaptiginiz1 umuyorum.

Evde yavas bir sesle konuguluyordu. Aralarindaki
diyalog eski zaman nezaketini andirtyordu. O zaman
ogluna hitap etmek igin gegmis bir asrin nezaketi-
ni kullanan bu ihtiyarin giyim tarzina dikkat etmek
aklima geldi. O da tipki oglu gibi koylii kiyafeti gi-
yinmigti. Yalniz ayaklarinda kenarlar: lastikli ince
kurduralar vardi. Oglu babasina benim macerami
nakletmeye bagladi. Gordiim ki higbir ayrintiy1 ka-
girmuyorlardi.

-Bey bir tiiccardir, diyordu. Tiiccarlardan Hasip
Efendi’nin oglu Ali Nail Bey'dir. Kilyos’ta firtinada
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kaza gegirmis olan balik¢ilarina yardim etmek i¢in
bir an evvel oraya gitmek istiyor. Iste bunun igin ben
de bu gecelik bizde misafir olup dinlenmesini, yarin
sabah da bu gece yaptig1 gibi yanls yollarda bos yere
dolasacagina dogru gidecegi yere gitmesini tavsiye
ettim. Ciinkii Ali Nail Bey kendisine yolu tarif edebi-
lecek bir insana rastlayamamus. Iste Kilyos yolundan
bu kadar aykir bir sekilde uzaklagip bu yone dogru
gelmesinin sebebi de bu olsa gerektir.

Bu sozler iginde bir sey dikkatimi ¢ekti: Bulun-
dugumuz yerin, bos, tenha, kimsesiz oldugu ifade
edilmek isteniyordu. Benim yiiziime bakan bu iki
¢ift goze ne kastettiklerini anlayabilmek i¢in ben de
olanca dikkatimle baktim. Yiiz hatlarinin biri bile ki-
pirdamiyordu. Cevap veren babanin sesi de gayet sa-
kin ve dogal bir sekilde yankilandi. Fakat gariptir ki
harfiyen ilk vermis oldugu cevabi tekrar etti:

-Peki oglum, ben de iyi yaptiginiz1 umuyorum.

Aklimdan tesekkiir etmek igin ne diyebilecegimi
diisiindiim. Ama ne s6yleyecegime daha karar ver-
meden evvel ev sahibi parmagiyla dért kapidan bir
tanesini isaret ederek ogluna hitaben:

-Oyle ise beyi bir an evvel yatirmak gerekir. Onu
odaya goétiiriin ve aydinlik verin, dedi.

[lk rehberim 6niime gegerek birakmis oldugu yer-
den aldig feneriyle yolumu aydinlatiyordu. Bastigimiz
hasir iistiinde ayaklarimiz higirtili bir ses ¢ikariyordu.
Fenerin 15181 ise badanali duvarlarin iistiinde parlak
garip bir 151k sallandiriyordu. Duvarlarin birine bir
levha asilmig bulundugunu hatta bu levhanin Arapga
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yazilmig bir beyit oldugunu goriir gibi oldum. Lakin
okumaya vaktim olmadi. Rehberim 6niimiizdeki ka-
pinn istiinden ¢ kalin demir gubuk kaldiriyordu.
Bu babasinin parmagiyla isaret etmis oldugu kiigiik
kapidan birisiydi. $imdi duvara yaklagmis oldugum-
dan bu kapinin yaninda olan diger kapinin da aynen
boéyle demir gubuklarla siirgiilii oldugunu gordiim.
O kapinin altinda bir parmak kadar bir aralik vardi.
Hatta buradan 1lik bir hava geliyordu. Buna dikkat
ettigim sirada 6teki ihtiyar, yani genig sofamn orta-
sinda duran ve gozleriyle beni siizmekte olan peder
birden tstiimiize dogru yiiriidii. Adimlar: hafif ol-
masina ragmen hasir iistiinde tipki bizimkiler gibi
higirtih bir ses gikardi. Ayakta durarak bekledigim
noktadan ona baktim. Eliyle bir isaret yapti. Bu kez
bana hitap ederek:

-Evlat, az kalsin unutacaktim. Catimiz altinda si-
zin odaya yakin bir odada bu gece bir hastamiz var.
Aklimizdan ¢ikmasin da ona gore odanizda giiriiltii
etmemeye 6zen gosterin.

Bu evde bana ikinci defa olmak iizere giiriiltii
yapmak tavsiye edilmiyor ve her defasinda da bagka
bagka sebepler one siiriiliiyordu. O sirada ¢ok uguk
bir his bana bir titreme verdi. Tamamen gergegi soy-
lemek igin anlatmaliyim ki bu titremeyi duyan dog-
rudan dogruya ben degildim. Fakat icimizde yagayan
ve biz uyudugumuz zaman kendi halinde uyanik du-
ran, kendine mahsus bir hafizasi olan mechul ve bi-
lingsiz benligimdi. Yanimizdaki kapimin araligindan
ilik bir hava esiyordu. Sofa hayli soguk oldugundan
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stiphe yok ki alt1 aralik olan bu kapinin kapadig1 oda-
da ya bir soba ya da bir mangal vardi. Bu 1lik hava ile
birlikte bir koku geliyordu: Bu koku alma duyumu
siddetli bir bicimde gagirtan fakat taniyamadigim,
hatirlayamadigim bir kokuydu. Onu biling dig1 ben-
ligim tanidi. Ben bir sey anlamadan igeri girdim. O
kapal1 kapinin arkasinda ne oldugunu, kimin bulun-
dugunu anlayamadan evvel bana gosterilen, benim
i¢in agilan kapidan iceri girdim.
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Bu agilan kapidan igeri girince yine hasir doge-
li dar bir yol vardi. Bu yolun ucunda diger bir kap:
daha agiliyordu. Bu kapidan gegince rehberim alt1
basamakli bir merdiveni aydinlatti. Bu merdiven de
hasir doseliydi. Kenarindaki kiigiik parmaklik ise
fazlasiyla eskimisti, diigecek gibi sallaniyordu. Basa-
maklarla ¢iktigimiz noktada agilan sonuncu kapidan
rehberim beni igeri soktu. Oldukg¢a karanlik bir odaya
girmistim. Yanlglikla bir yere ¢arpma korkusu beni
kap:1 6niinde durduruyordu. Elindeki feneriyle bu-
ray1 biraz aydinlatan rehberim yerde duran igiizli
kocaman bir sgamdani yakti. Oda boyle aydintanin-
ca bana eski zaman odalarinin genellikle sevimli go-
rintiilerini hissettirdi. Burada egya olarak bu tigiizlii
biiyitk samdan, yerde yapilmis iistii ortiilii bir yatak
ve bir de iskemle vardi. Bu iskemle de ¢ok adi bir
kahvehane iskemlesiydi. Rehberim bana buray: gos-
terdikten sonra;

-Geceniz hayir olsun efendim. Yatak temizdir. G6-
niil rahatligryla uyuyunuz. Yarin sabah ben sizi uyan-
diririm.

-Ingallah yarin sabah... Erken... Erken...
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-Hay hay! Erken... Erken... $afakta, hatta belki bi-
raz daha evvel.

Bu ciimleyi de normal kargiladim.

Dinlenmeye muhtag olan viicudum buraya 1sin1-
yor gibiydi. Ben de:

-Geceniz hayir olsun.

Ihtiyar kapiy1 gekti ve gitti. Adimlarini énce eski
kenarli merdivenin sonra hasir doseli yolun tistiinde
duydum. Sonra sofa kapisinin agildig: ve kapandig-
ni1, garipsemekten ¢ok endiseyle, li¢ gubuklu uzun
ve kalin siirgiiniin kapandigin igittim. Bu evin kes-
kin sessizligi i¢inde siirgiiler sikayet eder gibi bir ses
¢ikardilar. O zaman soyunmadan evvel iistii Ortiili
yatagin ayakucunda duran algak ve adi kahve is-
kemlesi tizerine oturdum. Biraz diigiinmek, kendimi
bulmak, fikirlerimi toplamak i¢in oturmugtum. La-
kin oturur oturmaz diigiincelerime bilinmez bir his,
umulmadik bir fikir engel oldu. Bulundugum oda-
nin dort duvar tizerinde gozlerimi gezdirdim. Bun-
lar da badanali fakat kirlenmis dort ¢iplak duvardi.
Egyanin fakirligi bir kere daha g6ziime ¢apiyordu.
Ancak samdan tek kiymetli esyaydi. Bu odanin i¢gin-
de bu gibi bos, eski ve kapali odalarda duyulan kiif
kokusunu koklamak hig garibime gitmiyordu. Aksi-
ne biitiin oda 1lik hayat dolu bir rayiha ile kokuyor-
du. Oyle bir rayiha ki bana demin 6niinden gegtigim
kapal1 kapinin ardindan gelen 6tekikokuyu hatirlati-
yordu. Aslinda bu ayn1 koku degildi. Fakat aym cins-
ten bir kokuydu. Temiz evlerde 6zellikle kadinlarin
yasadig1 odalarda duyulan ve ancak taze bir viicuttan
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yayilan ince kokuya benzeyen kokulardan birisiydi
Uzun uzun nefes aliyor ve kokladigim bu havayi tah-
lil etmeye galigtyordum. Iginde muhakkak lavanta,
giil suyu ve sebboy kokusu vardi. O zaman demin-
ki kokuyu hatirlayarak diigiindiim ki onun igerigi
leylak olmaliydi. Diigiiniince biitiin viicudumu sar-
san bir titreyis beni hayran, 6fkeli, ¢ilgin bir sekilde
ayaga kaldirdi. Ciinkii bu leylak kelimesi zihnimde
birdenbire biiyiik bir 151k olugturdu. Bundan 6nceki
duydugum o ash leylak olan koku bildigim ve biitiin
benligimde etkisini, tadin, kars1 ¢ikilmaz cazibesini
duydugum bir kokuydu. Bu sevgilimin, Meliha'mn
kokusuydu. Bogazimi sikan bu dehgsetli heyecan ara-
sinda birden ¢ok 6nemsiz bir fikir belirerek bana
yeniden bir sakinlik verdi. Bu fikir de kapali oda-
da kokusunu duymus oldugum Meliha'min olma-
siyd1. $imdi belli olmug bu gergegi idrak etmemek
i¢in ben cidden kor, cidden saf goniillii, cidden deli
olmaliydim. Bu gergeklik bana ¢oktan, bir saatten
fazla bir zamandan beri hissettirilmigti. Kargimda-
ki adamin agzinda garip buldugum ilk s6zleri duyar
duymaz digiinmeli, bu durumu kafamda tartmali ve
anlamaliydim. Biitiin sinirlerime bu kadar titreme-
ler, bu kadar atesli hatiralarla islenmis olan o leylak
kokusunu nasil olmustu da duyar duymaz tamma-
migtim. Arkamdan siiriilmiis olan ii¢ demir ¢ubuk
beni bu odaya kapamadan, bu hapishaneye zavalli
giicsiiz, hapsolmus bir sekilde tikanmadan evvel na-
sil olmugtu da anlayamamigtim? Ben gimdi cidden
elinden bir sey gelemeyecek hapsolunmusg bir adam
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miydim? Hemen sakin bir tavirla elimi silahima go-
tiirdiim. Kullanabilecegim daha yedi kursunum var-
d1. Boyle elinden higbir sey gelmeyecek bigimde ha-
pis olabilir miydim? $iiphesiz hayir! Mademki yedi
tane kursunum vard: kapiy1 gézlemleyerek yavagga
tabancayi agtim. Evet, yedi kursunum da yerindeydi.
Onlar tekrar yerlestirdim. $afakta beni uyandirma-
ya geleceklerdi degil mi? O zaman yapilacak sey bel-
liydi. O zamana kadar diisiinmek igin de vakit vardi.
Saatime baktim, iki buguga geliyordu. $afaga daha
¢ok zaman vardi. Iskemleden kalkarak yataga yak-
lagtim, tistiindeki ortityti kaldirdim. Cargaf, yastik
yiizleri oldukga ince ve yamusakti. Yorganlar da ka-
lin ve giizel pamukluydu. O lavantali, kadins1 koku
bu yataktan geliyordu. Bana verilen ve siiphesiz be-
nim i¢in hazirlanmig olmayan bu yatak... Kimin i¢in
hazirlanmigti? Duvarlarin arasindan fikren bagka
bir oday1 bagka bir yatag: gérityordum. Meliha! Si-
cak bir hanger gibi tahammiilsiiz, vahsi bir kiskang-
lik bana saplandi. Aman Yarabbi! Bu meghul yatak
icinde Meliha... Fakat birdenbire bir hayret... Derin
ve hudutsuz bir hayret, kiskanghgimi yendi. Meliha,
bu saatte gercekten burada miydi? Nigin, nasil olu-
yordu da buradaydi? Hangi izahi1 olmayan bigimde?
Ne icin, hangi esrarli, belirsiz, imkéansiz, agiklama-
s1 miimkiin olmayan amagla? Kiskaniyor muydum?
Hayir canim! Kiskanmak, bu kar gibi beyaz sakall
ihtiyarlar1 kiskanmak, imkéansizdi. Onlar1 kiskana-
mazdim. Kesinlikle burada konu olan gey bir agk ve
ilgi olmamaliydi. Lakin Gyle ise ne olabilirdi acaba?
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Ugiizlii yamdandaki mumlarin 1giklar1 oynuyordu.
Muhakkak bu kap1 da, bu pencereler de dogru diiz-
giin kapanmiyor ve odanin iginde digarinin riizgan
dolagiyordu. Bu odada, bu hapishanede iki tane pen-
cere vard1. Bunlara yaklagtim. Alnimi cama dayaya-
rak bakiglarimi disardaki karanliga daldirdim. Hig,
higbir sey goriinmiiyordu. Yalmiz bir siyahlik kalin,
gozlerime kadar gelen yakin bir siyahlik. Kafesli pen-
cerenin disinda demir ¢ubuklar vardi. Bu ¢ubuklarim
demirleri arasini bir sarmagik sarmig, onlar1 sanki
birbiriyle biitiinlestirmigti. Evet, buras1 hapisti. Bi-
tisik duvarin 6teki tarafinda duydugum adimlar bir
miiddet sessizligi bozdu. Sonra yeniden net bir ses-
sizlik baglad1. $imdi oldugum gibi yataga yatmis ve
her seye hazir bir gekilde bekliyordum. Ustiimde ki-
yafetlerim, ayaklarimda ¢izmelerim, elimde silahim
bekliyor ve hizli nefes almaktan gekiniyordum.

s
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Kalbime yavag yavas bir dinginlik gelmigti. Oldu-
gum gibi yataga yatmus, elimde silah hazirdim. Artik
elim sinirli sinirli titremiyordu. Bagima bir “vaka”
gelecegini, bir miicadele etmek zorunda kalacagim
biliyordum. Bu olaydan galip ¢ikmak zorunlulugu si-
nirlerim tizerinde gok agir baski yaparak beni sakin-
lestiriyordu. Yalmz bir seye sagiriyordum. Bu saatte,
bu yerde belki de Meliha'nin yaninda olugum, fakat
buna ragmen onunla temas edemeyisim ve yine bir
“vaka’nin meydana gelmesi... Iste bu garipti. Bunu
anlayamiyordum. Ama anlamaya da artik ihtiyacim
kalmamus gibiydi. Anlamak meselesini sonraya, d6-
nily ve zaferimin zamanina sonraki saniyeye erte-
ledim. Ugiizli jamdanin mumlar1 hala yaniyordu.
Gozlerime simdiden kisalmig gibi goriindiiler. Bir
defa daha saatime baktim. Saat simdi tigtii. Mumlar
da geceden once bitecek gibiydiler. Insanin taban-
casin iyi kullanabilmek igin iyi gérmesi gerektigini
diisiindiim. Kalktim ve samdana yaklasarak yanan iig
mumum ikisini ifledim. Bunun {izerine tekrar yataga
uzandim. Cizmelerimin Okgeleri odanin tahtasi iis-
tiinde bir giiriiltii ¢ikartmigt. Yerde kege olmadigim
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hesap etmedigim i¢in arzuma ragmen doniigiimde
¢izmemin ucu yatagin altinda gérmedigim algak ve
kenar1 tahta bir gikintiya ¢arpti. Eger bu hissedilir-
se evin sessizligi icinde bir iki duvar 6teden duyu-
labilecek bir ses ¢ikardi. Zihnimden ancak bu fikri
gegirebilecek kadar vakit bulmugtum ki tahtanin ¢1-
kardig sese bir cevap gibi sofadaki demir gubukla-
rin yerinden oynadigini demirlerin iniltiye benzeyen
seslerinden anladim. Sinirlerim bozuldu, bir titre-
yisle hemen kendimi. Yataktan kalkmig halde, ayak-
ta buldum. Birdenbire silahima sarilarak kapi agilir
agilmaz kursunlar gelenin tizerine bogaltmaya hazir-
landim. Fakat kendimi tuttum. Digaridan nazik bir
sekilde kapiya vuruldu. Sonra kap: agildi. Agilan bu
kapinin 6niinde ev sahiplerinden birini fark edeme-
dim. Hangisi oldugunu bilemedigim birbirine ben-
zeyen, uzun genis bembeyaz sakall ihtiyarlarin bir
tanesini gordiim. Hareketsiz kapinin 6niinde duru-
yordu. Odaya girmedi. Gozleri ilk bakigta beni bag-
tan agag siizmiistii. Elbiseleri ve ¢izmeleri iistiinde,
kesinlikle soyunup yatmamus, her ihtimale kars: ha-
zir olmak isteyen bir adam gormiistii karsisinda. Ug
mumun ikisinin tedbir amagl s6ndiiriilmiis oldugu-
nu ve yalniz bir tanesinin yandigim goérdii. Bana bir
seyleri 6grenmeye ¢alisan bakislari ile bakan bu goz-
lerin bakiglar1 altinda ¢abuk sonen bir 151k gordiim.
Daha 6nce aklimdan bir kere daha ge¢mis olan bir
fikir yine zihnimden gecti: Bana dik dik bakan bu
parlak, keskin bakiglar acaba yiiziimden daha ilerisi-
ni, beynimin igindekileri fikirleri girilgiplak goriiyor
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muydu? O zaman ihtiyar adam soze bagladr:

-Goriiliyor ki uyumuyorsunuz. Dogrusu biz de
buna ihtimal veriyorduk. Mademki uykunuz yok-
mus bu bos odada yalmiz sikilacaginiz yerde hep be-
raber oturdugumuz odaya liitfen tesrif ediniz. Emin
olunuz ki bu hem sizin i¢in hem bizim i¢in daha iyi
olacak.

O anda kendimi toplamistim. Tereddiit etmeden
cevap verdim:

-Peki.

Kendisine dogru yiiriidiim. Beni 6niine gegirmek
i¢in kenara gekiliyordu. Fakat ben 6ne ge¢meyi ka-
bul etmedim. Muhtemelen bu tedbirli diisiincelerimi
anladu. Israr etmedi ve benim 6niime diiserek:

-Ben size yol gostereyim.

Sofaya gelince demin iginden sevgilimin kokusu-
nun geldigini hissettigim kapinin 6niinde durdum.
Fakat ¢agrildigim yer burada degil, daha simdilik bu
oda degildi. Gergekten de ihtiyar adam sofanin kar-
s1 tarafina ge¢misti. Benim yiiriimedigimi ve orada
durdugumu goriince beni ¢agirdu:

-Buraya efendim. Liitfen buraya tegrif buyuracak-
SINIZ.

Kargiki kapilarin birisini agmigti. Burada benim
kapimdaki gibi ince ve uzun bir yol yoktu. Algak ve
kiigiik kap1 agilir agilmaz dogrudan dogruya gayet
genis, sofadan daha genis ve algak tavanl bir odaya
giriliyordu. Girer girmez gayet siddetli 151ktan goz-
lerim kamagsti. Orada ates ocaginin iki yaninda biri
ayakl: bir eski zaman saatinin, digeri de ytiksek bir
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konsolun iistiine konmus iki biiyiik lamba yaniyor-
du. Bununla beraber Gtede beride samdanlar igin-
de yanan teker veya ¢ifter mumlar da vardi. Kapi-
nin kars1 tarafinda kismen bir kege ile 6rtiilmiis bir
pencerenin oniindeki sedirde oturan oteki ihtiyar: ve
onun iist tarafinda bagdas kurmus ve daha 6nce gor-
medigim birini gérdiim. Bu adam gen¢ olmamakla
beraber otekilerden yine de daha gengti. Ben girer
girmez ikisi de yerlerinden kimildanarak “Buyurun”
diye selam verdiler. Fakat ben kapinin esigi hizasin-
da duruyor kapinin ortiiliip 6rtiilmedigine dikkat
ediyordum. Tanimadigim adam eliyle bir yeri isaret
ettikten sonra “Buyursanmiza” diyerek daha agik bir
sekilde beni oturmaya davet etti. Fakat ben tavir ve
hareketimle kabul edemeyecegimi gosterdim. O za-
man kendisi de ayaga kalkarak:

-Nasil arzu buyurulursa... Maksadinizi anliyo-
rum.

Sesi harem agalarimin sesini andiran bir sekilde
kadin sesine benzeyen ince ve ¢ok garip bir sesti. Ya-
vas yavas yiiriiyerek benim 6niime kadar geldi. Kenar
duvarlarin birindeki kiigiik bir sedire oturdu. Oteki
ihtiyarlar da bu kisi onlarin amirleriymis gibi otur-
dular. Gergekten amirleriymis. Bana saginda ve so-
lunda tekrar:

-Buyurun oturun beyefendi. Bu gece Tanr1 misa-
firimizsiniz. Oncelikle zat-1 alinizin affim talep ede-
cegim. Misafiri uykusundan alikoymak kabul olu-
namaz, affedilmez ve hos goriilemez bir kabahattir.
Ancak ihtimaldir ki siz de dogru diizgiin uyuyamadi-
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niz. Bu durumda affimizi kazanacagimi umuyorum.
Bir an i¢in susarak eliyle sagindaki ve solundaki ihti-
yarlar1 gostererek:

-Efendiler, insanoglu ashinda itibarhidir. Ama ya-
sadigimiz zaman ve mekan ozellikle inziva, 6nem-
senirse biraz vahsi goziikebilir bunda da mazereti
olabilir. Eger her kusuru hakkinda ve hem alingan
hem de kuruntulu bir kisiye agiklama yapmak gere-
kirse maazallah! Buna insanin ne vakti yetisir ne de
emegi. Misafirimizin ne kuruntulu ne de alingan ol-
dugunu diisiiniiyorum. Yine kendilerine giivenerek
maruz biraktigimiz kabaligin birinci ve en ehemmi-
yetlisi hakkinda sizden affimizi talep ediyorum. O
kabahatte sudur ki mertlikle isminizi beyan ettiginiz
sirada (sol tarafindaki ihtiyar1 gostererek) efendi de
isim ve kimligini bildirmeliydi. Yapmamis. Bu konu-
da kendisini gok azarladim ve gereken dersi verdim.
Artik geri kalan kismu i¢in hoggorii ve affiniza kal-
mistir. Bahsi gegen adamin ismi duaciniz Mehmet
Serif Efendi’dir. Sag tarafindaki ihtiyan gostererek:
Bu efendi ise babaniz Ali Vasfi Efendi’'dir. Bendenize
gelince zatim bu zatlarin peder ve biiyiik pederleri,
hakir goriilmiis olan Hasan Baki kulunuzum. Ma-
demki simdi birbirimizle tam anlamiyla tanistik ar-
tik liitfen kusurlarimizi bize bagiglayarak ayakta dur-
makta 1srar etmemenizi umuyorum.

Odanin arkama dogru denk gelen kapisi ardina
kadar agik kalmigti. Ona dogru bir bakam. Bana séy-
lenilen ve beklemedigim bu garip nutuk ile biisbii-
tiin gagirmig ve sersem olmugtum. Bana edilen ricaya
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uyarak ben de odanin diger yan duvari dniindeki bir
sedirin ucuna oturdum. O zaman diger ihtiyarlar da
bana uyup yerlestiler. Hasan Baki Efendi kapiy1 gos-
tererek:

-Aman aman buradan da ne soguk bir riizgar esi-
yor.

Mehmet Serif Efendi hemen nezaketle yerinden
atilarak kapiya dogru gidiyordu. Ama ben daha atak
davrandim. Kapiya daha erken ulagarak onu kendim
kapatirken adi bir tokmaktan bagka bir sekilde ka-
panmadigin1 gérdiim. Hasan Béki Efendi tesekkiir
etti:

-Size binlerce giikran olsun, beyefendi. Fakat bu
da bir agir1 nezakettir efendim buna ne gerek vardi?
Neden bu zahmete girdiniz, neden beni bu hizmet-
ten mahrum ettiniz?

Ben de Mehmet Serif Efendi de yerlerimize otur-
mugtuk. $imdi sessizce biitiin odaya goz gezdiriyor.
Iginde bir parga atesin kizarttig1 ocaga, samdanla-
ra ve odanin ortasinda yuvarlak kenarinda cesitli
mumlar yanan sade bir avizeye, tahtalar1 siyahlagmig
tavana, pencereleri yarim Orten kegelere ve kenar-
lardaki sedirlerin dstiinii orten gayet giizel ve eski
kumaglara bakiyordum. Beni gittikge bir hayret ele
geciriyordu. Oyle bir hayret ki yaninda bundan ev-
velki sagkinliklarim bir sey degildi. Bundan evvelki
hayretim soniik ve ge¢mis gibiydi. Karsimdaki ev
sahiplerine asir gérmii kar sakall1 iki eg ihtiyara ve
onlarin babasi biiyiik babasi oldugunu iddia eden
adama bakiyordum. $iiphesiz iigiiniin iginde en az
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yashsi o goriiniiyordu. Yiziiniin gizgileri daha azd.
Davraniglan gayet keskin, gozlerinin kenarlar ¢u-
kurlagmamugti. Sesi ince fakat kesinlikle cekinmeden
konusuyordu. Hilbuki bityiik olan ata, buralarin sa-
hibi, hakimi oydu. Inanilir gey miydi? Sessizlik uza-
y1p gidiyordu. Bir tarafta onlar, bir tarafta ben kars:
kargiyaydik. Boylece onlar agag: yukar: bir hakim-
ler heyeti olusturmus gibiydiler. Ortada Hasan Béki
Efendi reis, oglu ve torunu, iki yaninda onun azala-
r.... Ya ben? Ben neydim? Bu ortamu biitiinleyen mi
mahkum muydum?

Sessizlik bana ¢ok uzuyor gibi geldi. Yavag yavas
tstiime dikilen bu iig ¢ift gozden usanarak bakiglari-
mu1 onlardan ¢evirdim. Bir defa daha biitiin odanin
ayrintisina baktim. Gergekten de burasi algak bir
odaydi. Ne sofa ne de alelade bir oda... iskemleler
cesitli cesitli sekildeydi. Iginde adisi, yaldizli ve atlas
dosenmigslisi de vardi. Duvarlarin badanas: nispe-
ten agircaydi. Birtakim levhalar asiliydi. Bir tanesi-
ni okudum: “Hiivelbaki!”. Halilar, silteler, kenarlar1
yastiklarla ortiili, iistiinde oturdugumuz sedirler-
den bagka bu odanin egyasi birkag iskemle ve masa
ve odanin kenarlarindaki dolabin 6niinde yerlerde
siirinmesine ragmen kiymetli olduklar1 anlagilan,
sekilleri garip acayip gesitli ganak ¢omleklerdi. Goz-
lerim bu egyalara iligmis oldugu esnada Hasan Baki
Efendi siddetle 6ksiirdii. Sonra giiriiltiilii bir sekilde
arka arkaya aksirdi. Gérdiim ki elinde bir enfiye ku-
tusu tutuyordu. Lakin bu enfiyeden ¢ekmis oldugu
i¢in gimdi kutuyu tekrar cebine yerlestirdi. Bundan
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sonra da bana hitaben miilayim bir sesle:

-Nail Bey oglumuz. Sizin hakkinizda kesinlikle
olumsuz bir fikrimiz, olumsuz bir arzumuzun olma-
dig1 konusunda emin olmadiginizi, bu konuda emin
olmaniz gerektigini soylememek isterim. Asla kotii
bir diigiincemiz olmadig gibi aksine hakkinizda 6yle
bir niyetimiz var ki size elimizden geldigince yardim
etmeye hevesliyiz. Son zamanlardaki hayat zorlugu
bize pek ¢ok dokundu. Bizi cidden sarsti. Aslinda
belki goriindiigiimiiz sekil itibariyla egkiyalarindan
bir farkimiz kalmadi. Bunun igin goriiniige aldanil-
mamalidir. Kilik kiyafetimize maneviyatimiz yoniin-
de iistiinliik saglamaktayiz. Bunu da umarim yiiksek
kisiliginize ispat edecegiz.

Bir miiddet susarak ¢ikardig: tabakasindan tek-
rar enfiye ¢ekti. Biraz diisiiniir gibi oldu:

-Beyefendi, soziin kisast size kars1 kurnazlik ede-
cek degiliz. Biz de karsilikli olarak serefli hislerinize
giivenecegiz. Herkescge bilinen ve saygideger bir ai-
leye mensupsunuz. Bizi daha iyi tamidiginiz zaman
bize giivenmenize engel teskil edecek bir durum ol-
madigini daha iyi anlayacaksiniz. O hilde temiz kalp
ile konugalim. Liitfen bizi aydinlatiniz. Sizi az zaman
once bu fakirhanemizin civarina dogrudan dogruya
bir tesadiif mii att1?

Cevap vermeye vakit bulamadim. Aceleci tarzi ile
beni sarstyordu.

-Izninizle meramimi anlatayim, inzivahanemize
ziyaret amaciyla gelinmedigi malumdur. Maksadim
latife etmek degil. Yiiksek kisiliginizden boyle bir
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gergegin itirafin1 istemek abesle istigal olur. Burasi
malum... Bir saat olana kadar huzurunuzda bulu-
nan i¢iimiziin de isim ve cismimizin hatir ve ha-
yalinizden gegmedigi de muhtemeldir dogru degil
mi? Evet, elbette Gyle olmal1 bu hususta birlesiyoruz.
Bunun igin fakirhanemizin civarina bu geceki ziya-
retiniz de biisbiitiin tesadiifi olmayabilir. Hepsini
sOyleyeyim mi? Birkag saat 6nce torunum sizi cid-
den garip bir durumda bulmug. Rumeli Kavagrndan
Kilyos’a gidiyormugsunuz. Peki, Allah gostermesin
soziiniize inanmazlik aklimdan ge¢mez. Bununla
beraber gariptir ki bulundugunuz yere ulagmak igin
istediginiz noktadan siirekli olarak ters yonde git-
meniz gerekliymis. Yolda tesadiif ettiginiz ¢alilik bir
taraftan taglik, kayalik diger taraftan biitiin bunlarin
yolunuza engel olmas: gerekirdi. Nasil oldu da gok-
te y1ldiz arayan miineccim gibi nerelerden gectigini-
ze dikkat etmediniz? Bunun igin sizin gibi akli tam,
magallah cesur bir kisinin kesinlikle ath olarak ilk
defa gegtigi bir yol iistiinde bu kadar sagirmasi1 ma-
zur goriin ama dogrusu hayret verici bir durumdur.
Bu civarda mezarliklar da vardir siiphesiz 6nlerin-
den ge¢mis olmalisiniz. Acaba rivayet olundugu gibi
gozlerinize birtakim nurlar goriinerek dogru yoldan
bu kadar uzaklagmaniza sebep mi oldu? Bu ihtimal
daha makul goriiniiyor. Acaba zat-1 dliniz de boyle
bir 151k huzmesine kapilarak fakirhanemizin civarina
kadar siiritklendiniz mi yoksa?

Susup dikkatli dikkatli yiiziime bakt1. Fakat o ta-
mamiyla ifade ve tekrar edemedigim bu nutuguna
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baslar baglamaz ben aslinda sonucunu tahmin et-
mistim. Bunun i¢in beni bu son sorusu zerre kadar
sagirtmadi. Zaten ihtiyar nutugunu hizli hizh fakat
uzun ciimlelerle sdylemisti. Bu yiizden kendi kendi-
me sonuncu kez diigiinmeye vakit bulmugtum. Gece
mezarhiga inen nurlardan, 151k huzmelerinden bah-
seder etmez ben de kararimi vermistim: Sa§ elim
yavag¢a cebimdeki tabancaya dogru uzand:. Sol aya-
gim1 basamagin 6niine dogru ¢ektim ve tetikte dur-
maya bagladim. Béylece hemen atilip déviigmeye ha-
zir, bagimi kaldirdim ve tereddiit etmeden:

-Yeterli! Tesadiif mii, mezarlikta gezen nur mu,
151k huzmesi mi nasil isterseniz dyle olsun. Iginden
birini se¢mek size kalmig. Size hi¢ bir cevap vere-
cek degilim. Aksine sizi sorgulayacagim. Ne kendisi
ne de etrafindaki iki ihtiyar gozlerini bile kirpma-
di. Kendisi beni konugmaya tesvik eden geveze bir
adam tarzinda tebessiim ediyordu. Bu tebessiim ag-
zindan siyrilmadi. O zaman tabancamm dogru diiz-
giin elime aldim.

-Ben de size kars1 kurnazhik edecek degilim. Siz-
den derhal agik bir s6z beklerim. Ciinkii beni kan-
dirmak igin yalan s6ylememek hayatimiz igin ge-
reklidir. Bunu bilmis olun da ona gore cevap verin.
Uzun s6ze ne hacet, sizin dediginiz gibi: Soziin kisa-
s1! Efendi bana sdyleyin Meliha Hanim isminde geng
bir kadin vardir onu taniyor musunuz?

Meliha'nin ismini gayet agik bir sekilde telaffuz
ettim. Kargimdaki ihtiyar Hasan Baki Efendi, her za-
mankinden daha da tebessiim ediyor ve sdyledigim

-87-



seyi tasdik eder gibi bakiyordu: “Hay hay” der gibi
bagini egdi ve ellerini indirdi.

-Pekala. Oyle ise cevap verin bu hamm bu gece bu
saatte bu evde hapis midir?

Egmis oldugu bagini yavas yavag kaldirdi. Agik
bir sekilde duran elleri havada belirsiz bir gekil ald.
Yiiziindeki tebessiitm dudaklarinda belirsiz bir sekle
donigstii.

-Hapis mi dediniz? Hayir, hapis degildir. Aslinda
ismini soylediginiz bu hanim dediginiz gibi bu gece
bu saatte ¢atimizin altinda bulunuyor. Ama artik
siphem kalmadig i¢in, mademki demin kendisine
yolumuz istiinde rastladiniz, siz de gozlerinizle gor-
miigsiiniizdiir ki kendi kendine ve hi¢bir zorlama ol-
madan yiiriiyordu. Yaninda kendisini zorlayan kim-
se yoktu. Bunun i¢in siz onu bu dam altinda hapis
sanmakla yanlis bir diigiincedesiniz. Bu hususta sizi
temin edebilirim.

Minderi iistiinde daha rahat bagdas kurdu. Gii-
liyor ve memnun olan yiizii simdi daha rahat gorii-
niiyordu.

Ug dort saniye kadar ne yapacagimi bilemeden
sustum. Sonra tekrar soze bagladim:

-Pekala, yaniliyormugum. Kusurumu itiraf ede-
rim. Meliha Hanim burada serbest¢e bulunuyor di-
yorsunuz. Bunun i¢in benim de kendisini gormeme
hi¢bir engel olamaz. Nerede oldugunu séyleyiniz.
Aramizda akrabalik vardir. Birbirimizden kagmayz.
Muhatabimin agzinda beliren tebessiim simdi garip
bir giiliigiin bir kahkahanin agz1 gibi agildi. Hasan
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Baki Efendi:

-Haberimiz vardir evladim. Bundan haberimiz
var. Goniil ve alaka igine birazcik giiliiyorsam kusura
bakmayiniz. Ben pek ihtiyarim, siz de benim kadar
yasli olsaniz bu geylere bagka gozle bakardiniz. Bizim
zamanmmizda bdyle seylere ¢ogunlukla 6nem veril-
mezdi. Her ne ise... Bu konuda sozii uzatmayalim
¢iinkii bu durumdan memnun oldugunuzu gérme-
dim. Caninizi siktim ise sakin bana kétii niyet besle-
meyin. Bu meseleyi unutalim. $imdi Meliha Hanim’1
gormek meselesi kaliyor. Arzunuz bu merkezde.
Gergekten bu isteginizin gerceklesmesi ¢ok kolay bir
sey olurdu. Ama Meliha Hanim yorgunluktan ¢ok
derin bir uykuya dalip da uyumamis olsayds... Sim-
dilik uykusundadir. Bu yiizden kendisini uyandirma
konusunda bagka bir sebep ortaya koymaya gerek
kalmadigina, nezaketinizin bu yonde olduguna gii-
venim tamdir. Herif egleniyor gibiydi. Kafamin ki-
zigtigini hissettim. Fakat sakinligimi elden birakma-
maya 6zen gostererek:

-Fikrimden vazge¢memin imkam yok. Sonuna
kadar 1srar edecegim. Eger Meliha Hanim’mn uykusu
gergekten dediginiz kadar agirsa kendisini uyandir-
mayacagimi garanti ederim. Fakat kendisini mutlaka
gormek isterim. Bunun i¢in de hakkim var zanne-
derim. Ve umuyorum ki bu hakki inkar etmezsiniz.

Bu defa Hasan Baki Efendi artik tebessiim etmi-
yordu. Dikkatle gozlerimin ta igine bakt1 ve biiyiik
bir ciddiyetle:

-89-



-Beyefendi, zat-1 alinize malum olsun ki fakir-
hanemizde bizim sizin hi¢bir arzunuzu reddetmeye
hakkimiz yoktur. Ve zat-1 4linizin ise her seyi talep
etmeye hakki vardir. Mademki amaciniz Meliha Ha-
nim1 gérmek o halde gelin.

Hizhica kalkt, kapiy1 agt1. Sofanin karg: tarafina
gecti. saskin, korkak ve tereddiit eder vaziyette onu
takip ediyordum. Diger iki ihtiyar da ayaga kalk-
muglar ve benim arkamdan geliyorlardi. Hasan Baki
Efendi simdi yumusak bir sesle:

-Evladim, bu odaya yakin olan odanizda sizden
hi¢ giiriiltii etmemenizi nigin birgok kez rica etmis
oldugumu simdi anlayacaksiniz.

Bu aslinda ii¢ demir gubuk siirgiilii, altindaki
araliktan esen ik havadan biraz 6nce burnumun
kokusunu aldig1 o leylak kokulu odanin kapisiy-
di. Buras: tipki benimkine benzeyen tahmin etmis
oldugum gibi bos duvarl1 bir odayd. Yerde de aym
benim kaldigim odadaki gibi giizel bir yatak vard.
Bu yatagin iginde gozleri kapali, dudaklar1 uguk, ya-
naklari soluk Meliha yatiyor, uyuyordu. Demek bana
yalan séylenmemisti. Gergekten de uyuyordu. Gayet
derin bir gekilde; garip, agir, belki hayattan ¢ok olii-
me yakin bir uykuydu bu. Hasan Baki Efendi bana:

-Litfen vaadinizi unutmayin. Gériiyorsunuz ya.
Meliha Hanim ¢ok net sekilde uyuyor. Ben de mii-
saadenizle size beyan ederim ki aniden uyandirmaya
tahammiil edemeyecek gekilde yorgundur.

Kisik bir sesle yavag yavag konusuyordu. Simdi
vakur ve agir sesi 6nceki hafiflik ve tebessiimiiyle

-90-



bir tezat olusturuyordu. O zaman ruhumun iginde kig
mevsiminin o dehgetli firtinalarinin birisi gibi miithis
bir 6fke kasirgas1 koptu. Tabancami elimde tutarak
dogruca bu adamin, bu diigymanin iizerine yiiriidiim.
Tabancamin ucunu goégsiine dayayarak dedim ki:

-Soyun, tg¢iiniiz de soyunun ve sakin bir hamle
yapmaya kalkismayin. Yoksa tigiiniizii de 6ldiirii-
riim. $imdi bana siz (Hasan Béki Efendi’ye bakarak)
cevap verin! Sakin yalan sdylemeye kalkismayin!
Neticesi 6liim olacaktir. Bundan emin olun. Cevap
verin: Bu kadin1 niye buraya getirttiniz? Tehdit et-
tigim adami bakiglarimin altinda tutuyordum. Ama
benim gozlerime bakan gozleri benimkilerden daha
kuvvetli ¢ikti. Beni yendi. Bu bakislar karsisinda goz-
lerim kamagmig gibi kalbim delinmis gibi maglup
oldum. Ofkemin yerine birdenbire biiyiik bir korku
gecti. Elimdeki avin elimden kagtigini hissettim.
Ben de uykuya yatan son kuvvetimle tabancami kul-
lanmak istedim. Fakat tetigi oynatamadim. Ciinkii
kargimdaki ihtiyarin gozleri yavag yavas agir agir
gozlerimden kalkmug ellerime konmugtu. Bu sanki
parmaklarimu tutan sikan ezen kiran bir tazyikti. Ta-
banca elimden kaydy, yere diistii.

Hasan Baki Efendi o zaman ayni baskin ve vakar
sesiyle hicbir sey olmamus gibi bana cevap verdi:

-Neye dayanarak Meliha Hanim1 buraya getirdi-
gimizi soruyorsunuz, degil mi efendim? Bunu merak
etmek hakkimzdir. Bendeniz de bu merakimiz1 din-
direcek bir cevap verecegim. Ama hanimin rahat¢a
uykusuna devam etmesini saglamak igin liitfen az
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evvel terk etmisoldugumuz odaya buyurur musunuz?

Kollarimin ve ayaklarimin ikisi de serbestti. Ama
simsiki bagli ve sariliyim sandim. Artik Hasan Baki
Efendi’nin arzu etmedigi, emretmedigi bir hareket-
te bulunmak bence miimkiin degildi. Bir mahkum...
Ruhen de cismen de hapsolunmus oldugumu ¢ok
iyi anlayarak aldigim bu emri sakince yerine getir-
dim. Gelmis oldugumuz odaya geri dondiim. Sevgili
Meliha'min uyudugu odanin esigini donmeden ev-
vel bakiglarimi bir daha ona ¢evirmek ona bir daha
belki son kez bir daha bakmak i¢in ategli bir ihtiya¢
duydum. Fakat bu tek bakis i¢in bana izin verilmedi.
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Hasan Baki Efendi bana dedi ki:

-Oglum Ali Nail Bey, sizin burada istediginiz
herhangi bir seyi bizim sizden esirgememiz miim-
kiin degildir. Emriniz neyse soyleyiniz. Ama tek bir
sey vardir ki o hususta arzunuzu yerine getiremeyiz.
Bu tek seyin ne oldugunu biraz sonra kargilikli ko-
nusuruz. Bendenize deminden Meliha Hanim’a ait
bazi sorular sordunuz. Dogrusunu isterseniz bu ko-
nuda size cevap veremem. Ancak istediginiz bu ce-
vap belki beklediginizden de uzun olacaktir. Bunda
da sizin i¢in bir iimitsizlik yoktur diye umuyorum.
Miisaadenizle tekrar edeyim: Sizi hognut etme ko-
nusunda gergeklestiremeyecegim bir sey yoktur. Bu
sOze bagslarken 6zellikle ¢ok uzun siiren fakat aslin-
da gerekli olan bu agiklamamla kulaklarinizi yormus
olursam beni mazur gérmenizi rica ederim.

Bir miiddet sustu. Tabakasini ¢ikardi, hem kendi-
si gekti hem oglu ve torununa uzatti. Onlar da par-
maklariyla birer tutam aldilar, enfiyeden bir tutam
¢ektiler bunu ¢ok lezzetli bulduklar yiizlerinden
belli oluyordu. O zaman Hasan Béki Efendi devam
etti:
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-Beyefendi, bendeniz ne bu civarda ne de bu se-
hirde diinyaya geldim. Buradan gok uzakta Anadolu
kdylerinden birinde dogdum. Dogdugum seneyi de
sOyleyeyim.

Ben o an sanki bir masal dinliyor gibiydim. Fa-
kat Hasan Baki Efendi yeniden sustu. Ciinkii saginda
oturdugu i¢in oglu Ali Vasfi Efendi oldugunu tah-
min ettigim ihtiyar birden yerinden sigrayarak pe-
derine dogru bir rica seklinde agik elini uzatmigti.
Boylece fazla bir sey sdylememesini, bu konugmaya
devam etmemesini rica ediyordu. Hasan Baki Efen-
di de bir dakika i¢inde sustu. $imdi ogluna bakiyor,
dudaklar: ona kars: sefkatli bir tebessiimle giiliiyor-
du. Nihayet ince sesinin demin duymug oldugum en
alayc1 perdesiyle:

-Aman Yarabbi! Vasfi! Sen héla ¢ocuk musun? Bu
yasa geldin de hala g6ziin agilmadi mi? Zannediyor-
sun ki misafirimiz Ali Nail Bey’in “sir” hakkinda bir
bilgisi yoktur. Liizumundan ¢ok fazla sirn diigiin-
mily 6grenmis olmasina ihtimal mi vermiyorsun?
Bu yiizden artik bunun st tarafin1 6grense de olur
ogrenmese de olur. Farki yoktur, bakkal kasap, hep
bir hesap. Onu bu sé6zle sakinlestirdikten sonra bana
dondii ve hikdyesine devam etti:

-Efendim, size biraz 6nce sdyledigim gibi Anado-
lu’nun iicra o simdi ismi bile unutulmus bir kdyiin-
de 1738 senesinde, evet efendim tam 1738 senesinde
dogdum. Bunun igin bendeniz yiiz yetmis bes yasin-
dadir. Sakin buna sagirmayiniz! Dilegim tamamiy-
la gergegi ifade etmek ve bu gergegi size kolaylikla
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anlatacagim. Hatta beyefendi keske vaktimiz olsa da
sessizce fikir aligverisi yapsak. Merakiniz1 gidermek
i¢in size biitiin hayatimi degil, ¢iinkii yagadigim se-
nelerin hepsinin hikayesini anlatmak bizi yoracaktir,
ama sadece ilk elli senenin hikayesini sdylerim. Hem
merakinizi gideririm hem de benim gergegimi size
anlatmis olurum. Kisacas laf lafi agar derler sonra
ok uzaklara varmaktan gekinirim. Thtimal ki bu du-
rumda kis bagladiginda bile gecemiz hikayeyi bitir-
mek i¢in yeterli olmazdi. Bu nedenle miisaadenizle
hikdyemi biitiin lizumsuz ayrintilardan arindira-
rak yalmz 6nemli yonlerini soyleyecegim. Rahmetli
pederim Sultan Mahmud’un askerlerinden biriydi.
Cesaret ve sadakatini daima ispat edebilmisti. iran
seferlerinde bulundu, Topal Osman Paga Bagdat’ta
sehit oldugu zaman yanindaydi. Malumunuzdur ki
o siralarda Nadir $ah Safevileri ortadan kaldirarak
kendisi hitkiimdar olmugtu. Nadir $a4h’in biyiik bir
emeli vardi. $iiligi kaldirarak yerine Caferi mezhe-
bini devam ettirmek ve Hristiyanlara karg1 Irani
da bizi de zayif diigiiren aykirihklar ortadan kal-
dirmak istegindeydi. Fakat bu hayirh istegini maa-
lesef ne Osmanli Devletinin ne de Iran’in 4limleri
anlayabildi. Iste bu yiizden, Islam aleminin cehalet
ve bagnazligi, bu hayirl niyetlerin bir sonug ver-
mesini engelledi. Bu neden ise ancak Hristiyanlarin
isine gelmistir. Rahmetli pederim daha yeni Rusya
ve Avusturya seferlerinde bulunmug ve Belgrat ba-
rigindan sonra Istanbula dénmiistii. Ayrica Nadir
Sah Irak’a tekrar saldirmig ve biitiin bu Iran seferleri
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bizi de Iranlilan da zayif diigiirerek ancak Ruslarin
menfaatine yaramigtir. Aslinda padisah baris taraf-
tartydi. Hatta o siralarda Avusturya aleyhine ittifak
eden Fransa, Lehistan, Prusya devletleri bizi diis-
manlarimiz olan Avusturyalilar aleyhine savasa sii-
riiklemeyi arzu etmiglerse de Sultan Mahmud Han
savagmaya kesinlikle razi olmamigti. Diger taraftan
Nadir Sah katledilmis ve Iran'n ig isleri fena halde
karigmigti. Padigah o tarafa da karigmay: kabul et-
memigsti. Pederimin Saray-1 Hiimayun’a dogrudan
ve darbe taraftarligiyla taninmugti. Beni daha kiigiik
yasimda saraya baglatmak iizere terbiye ve saray ile
ilgisi olan dairelerde ¢irak olarak istihdam ettiler.
Sultan Mahmud Han zamaninda Kont de Boneval
isminde Fransiz bir asilzade ordumuza dahil oldu.
Humbarac1 Ahmet Paga ismini aldigin1 muhakkak
okumugsunuzdur. Ancak tarihinin kayitlari arasinda
rast gelinmeyen yoniiyle Humbaraci Ahmet Paga’nin
sapkinligiyla yayilmig olan hikéyesi masal midir bu-
rasin1 detayl inceleyemedim. Daha 6nemli olan; bu
donemde daha iinlii, daha meghur, daha 6nemli olan
bir kiginin Istanbul’a iki defa gizlice gelerek burada
bir siire sarayda bazi kisiler ile temasta bulunduk-
tan sonra yine Avrupa’ya dénmils olmasidir. Bunu
size ben anlatacagim: Bu kisinin ismi Kont de Saint
German’dir. Kendisine hizmet etmek vazifesiyle go-
revlendirildigimde onu ilk gordiigiim giin ancak otuz
yasindaydim. Tahmin edilir heniiz geng bir adam ol-
dugunu diisiindiim. Ama aslinda diinyanin en bilgili,
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bilgiye deger veren adamlarindan biriymis. Yiiksek
kisilikli bu adami1 zamanin genglerinden biri oldu-
gunuz icin ¢ok okumug olmalisiniz. Bu yiizden siz,
bizim zamanimizdaki gengler gibi cahil ve diinya
umurunda olmayanlar gibi degilsiniz. Bu meshur
kisi hakkinda yaygin tarihgilerin kaydettigi hikaye-
leri de tekrar etmeyecegim. Ciinkii suras1 kesindir
ki bu hikayeleri siz de biliyorsunuzdur. Elbette bu
dogaiistii olarak kabul edilen meghur kisginin ismini,
hayir isimlerini diyecektim, duymugsunuzdur. Bilir-
siniz ki kendisine arka arkaya Kont de Saint German,
Marki de Monferra, Kont de Bellem, Sinyor Ritonrd,
Kont Tezarogu, Rahip Neymar isimleri verilmistir.
Kendisinden bu kadar bahsettiysem bunun bir se-
bebi var. Bu sebep de kendisi i¢in duydugum say-
g1 dolu hislerdir. Iste bu adam pederimin vefatinda
bana gergek bir peder, bir koruyucu ve hatta bir iis-
tat olmugtur. Ciinkii Istanbul’a gizlice gelip gittigi iki
kez de beni kendisine manevi bir evlat olarak kabul
etmigtir. Aslinda bana hemen 1siInmamigti. Ama za-
man gegtikge giivenini ve sevgisini kazandim. Kont
de Saint German miladi 1750den 1760’a kadar Fran-
sa kralinin has misafiri olarak Versay Sarayrna girip
¢iktiktan sonra bir siire kagarak kendisini gizlemek
mecburiyetinde kalmigt. Gizlice Frenk masonlarinin
ileri gelenlerinden biri oldu. Onlar kendisini uygun
sekilde yani bulunmamasini temin edecek bir sekil-
de sakladilar. Kont de Saint German ayni zamanda
memlekette bir ihtilal ¢ikarmakla da ugrasiyordu.
Fakat Istanbul’a ilk ziyaretinden on bes yirmi sene
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sonraki ikinci ziyaretinde sayisin1 Allah’in bildigi
yasina ragmen yiiziinde ve biitiin viicudunda geng-
likten dingligini korurken bu saglik ve gengligin bir-
denbire bozuldugunu gézlemledim. Bunu kendisine
agmaya cesaret edemiyor, yalniz basgima bu duruma
¢ok iizilliiyordum. Ciinkii onun hi¢ yaglanmayaca-
gina inaniyordum. Fakat zamanla Kont dyle bir hale
geldi ki artik tahammiil edemeyerek bir giin kendi-
sine derdimi agtim. Saghigina daha gok dikkat etme-
sini, kendisini ihtiyarliktan koruyan bilimlerden fay-
dalanmasini rica ettim. Bu sozlerimle miidahaleme
ofkelenmek soyle dursun aksine ok memnun olmus
gibi goriinerek bana: “Baki Efendi” dedi. Hem de bu-
nu oyle bir sesle soyledi ki 6mriimde bu sesi ve kal-
bimi durdurmus gibi bana agir gelen timitsizligini
unutmayacagim. “Béiki Efendi sunu bil ki bu diinya-
da o senin bahsettigin bilimin bile tedavi edemeye-
cegi birtakim acilar vardir. Benim kalbimi kanatmig
olan gizli yaraya kars1 bilim denilen bir sey yapamaz.
Zira kalbimden akan o gizli kanla birlikte genglik ve
hayat arzusu degismistir.” dedi. Bu sozleri sdyler s6y-
lemez boynuna asili olan miicevherden bir madalyo-
nu ¢ikararak onu gozlerimin 6niinde agti. O zaman
bu madalyonun camu altinda bir tutam sar1 renk sag
oldugunu gordiim. Kont de Saint German bana séy-
ledigi s6zlere devam ederek:

-Baki Efendi, ben orta yagim degil fakat gengligi-
mi uzatmak istedigim i¢in 6lityorum. Eger daha uslu
akilli olsaydim yiiziimde birkag ¢izgi ve bagimda be-
yaz saglar bulunmasini kabul eder ve kendimi agk ve
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iliskiden uzak tutardim. Benim “sirrim” sana gegince
bu dersten kendine bir pay ¢ikar. Bu mirasima layik
bir adam olmaya ¢alis.

Bunu séyledikten bir hafta sonra Istanbuldan
Danimarka’ya gegti. Az bir zaman sonra vefat etmis
oldugunu duydum. “Sir” dedigi sey bana miras kal-
must. Oglum Nail Bey bu uzun konugmam mazur
gormenizi rica ederim. Asil maksadim size bu “sirr1”
anlatmaya galigmakti. Iste simdi siras1 geldi. Bir daha
rica ederim bu uzun ayrintty1 mazur goriiniiz. Eger
bu ayrintiy1 vermezsem boguna ve belki yanls bir
sekilde anlatmis olacaktim. $imdi arzunuzu yerine
getirmeme higbir engel kalmadi. Bu yiizden ben de
yalana dolana miiracaat etmeden size ger¢egi oldugu
gibi soyleyerek Meliha Hamm'in ne igin burada ol-
dugunu anlatip merakimz: dindirecegim.
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Hasan Baki Efendi cebinden ¢ikardig: tabakasini
bir daha agmusti. Fakat bu sefer artik enfiye ¢cekme-
yerek onu avucunun iginde agik tuttu. Bana hitaben
devam etti:

-Oglum Ali Nail Bey, kendimi 4lim diye satmaya
hig niyetim yok. ilim taslamak hicbir sekilde hoglan-
digim bir gey degildir. Umit ederim ki siz de benim
gibi bunun bog bir sey oldugunu disiiniiyorsunuz-
dur. Buna ragmen sunu da itiraf edebilirim ki size
benden hayat denilen su bilmecenin hissesi hakkin-
da memleketimizde ne bilinirse bunu ikimiz de o
kadar biliriz. O kadar diyorum fakat aslinda hayat
hakkinda hi¢bir kimse bir gey bilmez, bilmemistir
ve bilmeyecektir de. Ancak yagayanlarin varliklarina
etki eden bazi bazi olaylar bildigimizi iddia ederiz.
Ciinkii hayat mahvolup 6liim gelince bunlar da mah-
volur. Bendenizin iistad1 Kont de Saint German bun-
dan ger¢ekten haberdardi. Bu nedenle bize faydasi
olan yolda, yiirlimemizi, ilerlememizi saglayan yega-
ne yol iizerinde ilerlemisti. Bundan bir adim sapma-
mug hattaburada gergeklik tizerinde devasa adimlar-
la u¢mustu. Béylece hayatim devam ettirip kendini
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goren halkin disiincelerine ragmen bu hayat tar-
zinda bir sihrin, bir bityiik kuvvet ve etkisi olmamig
ama tecriibenin, felsefenin, muhakemenin ve ister-
seniz sizin anlayacaginiz bir sekilde soyleyeyim de-
hamn etkisi olmugtu. Diyelim kendisinin kegfetmis
oldugu ve artik kullanmak istedigi nice miras olarak
bana biraktig1 “sir” uzun bir hayatin sirn ve aslinda
gayet dogal ve bilimsel bir igerikte bir seydir. Buna
siz de kolayca sahip olabilirsiniz. Sakin bu sirr1 size
sirf bilimsel bir gekilde, anlamamaniza neden olacak
bir tarzda sunacagimi sanmayin. Matematik ilimleri
kadar net ve agik olacak da degilim. Belki iistadim
Kont de Saint German bu konularda bagarili olurdu.
Lakin bana gelince bu zorlugu agiklamaya o bilimsel
sekilde bagarili olamam. Cahilim. Aslinda bundan
size ne? Biitiin bu igler arasinda sizin 6nemsediginiz
nokta Meliha Hanim’in bu konuda konumu ve etkisi
degil midir? Bu yiizden beyefendi sabrimiz1 suiisti-
mal ettim ama igte asil meseleye geldik:

Siz, ben ve tiim canlilar tiim hayat sahipleri ken-
disinden evvelkiler tarafindan dogrulan, dogan, ya-
sayan, Olen ve oldiigiinde ise yerine bagkalar1 gegen
unsurlardan oluguyoruz. Bazi kil kirk yararak olug-
turulan fikirlerin sahipleri bu giin var olan seklin
bundan on sene onceki hallerinde kendilerini olusg-
turan unsurdan biisbiitiin mahrum olduklarini iddia
etmislerdir. Bu daimi degisim, viicudumuzun bu sii-
rekli sekilde degismesi size daha 6nce de bahsettigim
hayatin, toplum hayatinin, en dogal olaylarindan bi-
ridir. Bahsettigimiz bu degisim her hayat sahibinde
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her an ayni sekilde gergeklesmez. Bir ¢ocukta yasla-
nan her zerre yerini geng zerrelere birakir. Aksine bir
yashnin viicudunda mahvolan zerreler yerini gogun-
lukla yeni zerrelere birakmaz. Olmeye yaklagmis bi-
rinde 6len hayati unsurlar yerine bagkalar1 dogmaz.
Ve 6lim bundan sonra ortaya ¢ikar. Bey oglum, iste
bu garip gerceklik iizerine uzun bir siire diigiindiik-
ten sonradir ki iistadim Kont de San German, ben-
denizin bu giin bir asirdan beri bir mezarhikta def-
nedilmis ve kemiklerimden bile bir eser kalmamasi
gerekirken sizinle burada tanijmama imkan sagla-
yan bu “sir’in hakikatine ulagmustir. Bu sir, 6zetle-
mek gerekirse sudur: Bunu size agmakta bir sakinca
gormiiyor tereddiit bile etmiyorum. Hal béyle iken
bu miithis korkung bir sirdir. Lakin ne yapalim? De-
dim ya bu evde sizin her seyi talep etmeye hakkiniz
vardir. Bizim de sizin taleplerinizi reddetmek imka-
nimiz vardir. Ama o durum bu degildir. Onu ayrica
tartigiriz. [ste sir sudur:

Biz eger yaglaniyor ve 6lityorsak bunun sebebi ha-
yat unsurlarimizin kendilerini devam ettirecek yeni
unsurlar meydana getiremiyor oluslaridir. Buna giig-
leri yoktur. Ciinkii eger bu unsurlari meydana ge-
tirmeye devam edecek olsalard1 hayatimizi devam
ettiriyor olurduk. Demek ki yaslanan viicudumuza
geng bir viicudun oyun oynar gibi biiyiik bir kolay-
likla gergeklestirecegi bir hizmeti bosa harcamigiz.
Pekala! Efendim... Oyle ise bizim yipranmig viicut-
larimiza gergeklestirmesi gii¢ gelen gorevleri nigin
ding, geng yeni bir viicuttan iletmeyelim? Bu viicut
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bulundugu ¢agin geregince iki kisi i¢in bunun far-
kinda bile olmadan kolaylikla ¢alisabilir. Bu s6zleri-
me nasil kargilik verilecegini bilmek isterim. Higbir
cevap verilemeyecegi diisiincesindeyim. Ustadim
Kont De Saint German da bdyle diisiiniiyordu. Ben
de boyle diigiiniiyorum. Oglum ve torunum da boyle
diisiiniiyor. $imdi biitiin 6viitnmeyi, kibri bir tarafa
birakirsak bendeniz o fikirdeyim ki herhangi bir sey
hususunda dort yagh adam bunun igin tecriibeli ve
zihnen uslanmis dért adam aymi konuda birlesirler
ise onlarin fikirlerini doért degil kirk dort tane gibi
diisiinmek gereklidir. Bu yiizden bu fikre sizin de bir
sey diyemeyeceginizi iimit ediyorum. Sizin meraki-
nizi geken sey yani Meliha Hanim, buraya kendi iste-
giyle, ya da hemen hemen béyle, bagimsiz bir sekilde
bizim olumsuz, onarilmas1 miimkiin olmayan hayat
unsurlarimizi iyilestirmeye, arttirmaya gelmistir.

Hasan Baki Efendi elinde agik tuttugu tabakasini
hafif bir giiriiltii ile kapatti. Ve bu defa enfiye ¢ek-
medi.
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Ben hala iig ihtiyarin kargisinda oturmaya devam
ediyordum. Aramizda higbir sey olmamis gibiydi.
Sanki serbesttim. Bana hi¢ bir bask: yapilmiyordu.
Goriiniigte kalkabilir, gezebilir, diisiinebilirdim. Ta-
bii goriiniiste boyle! Fakat gercekte dengesiz bir kuv-
vet, ezici bir yiik biitiin organlarmin her biri astii-
ne konmugstu. Ben sanki fel¢li gibiydim. Kelimenin
biitiin tam, gergek ve feci manasiyla viicudumu, ha-
yatimi, ruhumu kurtarmak ve hatta sevdigim kadi-
n1 kurtarmak i¢in bile bir kiigiik parmagimi, bir goz
kapagimi kaldiracak durumda degildim. Bu yiizden
Hasan Baki Efendi cevab: istedigi gibi uzatt1. Istedi-
gi gibi soyledi. Sessizlik i¢inde dinledim ve siiphem
yoktu ki biitiin organlarimin biitiin cogkusu susmus-
tu, ylizimiin gizgilerine bir degisim kesinlikle yan-
simad1. Sahin bakish ihtiyar arada sirada susuyordu.
O zamanlar bulundugum mevkinin sessizligi i¢inde
bazi yarasalarin, yirtic1 vahsi kuslarin kanat sesleri-
ni duyuyor gibi oluyordum. Birdenbire Hasan Baki
Efendi yine s6ze bagladz:

-Umit ederim ki artik merakiniz tatmin olmug-
tur. . Hal boyle iken eger hala ruhunuzda bir tereddiit
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veya diigiincelerinizde bir belirsizlik kaldiysa bunla-
ra da cevap vermeye hazirim. Zaten inancim elver-
digince meseleyi aydinlatarak hi¢bir yonii karanlikta
brrakmamam gereklidir. Bu yiizden miisaade edin
de deminki agiklamamin esasini bazi ayrintilarla
genisleteyim. Liitfen bu yeni gevezeligimi de mazur
goriin. Aslinda bu sozlerim sizde yorgunluk meyda-
na getirirse sizin i¢in bunlardan bir kurtulus ¢aresi
vardir: Uyuyunuz, arzu ederseniz uyumaniza hig bir
engel yoktur. Biraz 6nceki maruzatimin tersi olarak
simdi verecegim ayrinti durumun aydinlatiimasi ve
endige vermesi i¢in gerekli degildir. Bu yiizden higbir
mazeret olmaksizin isterseniz bunlar1 dinlemek zo-
runda degilsiniz. Ne olursa olsun ben bu agiklamay:
vermek istegindeyim. Aramzda yakinlik oldugunu
ifade ettiginiz hanimin bizim hayatimizin menfaa-
ti i¢in yani can ve bedenimizi yenilemeye yaramak,
bizi genglestirmeye ¢aliymak iizere burada bulundu-
gunu artik 6grendiniz. Kendisine olan ilgi ve tutku-
nuzun derecesi itibariyla ihtimal ki bizim menfaati-
mize dokunan bu gayreti hakkinda fazla bilgi almak
istersiniz. Ben de bu konuda zat-1 alinizden bir sey
saklamak istemem. Size demin de s6ylemis oldugum
gibi bu istegime bir baslangi¢ olarak bir¢ok kisilerin
ozellikle birgok hekimlerin ihtiyarlagms viicutlara
geng bir hayat sunmak i¢in ne kadar ¢aliymis olduk-
larim séyleyecek degilim. Ciinkii bu konuda mutla-
ka bilgi sahibisinizdir diye disiiniiyorum. Kontrol
etmek diyorum. Halbuki sanki bu fikrin gergekles-
tirilmesi basta olmak iizere birtakim kaba adamlarin
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zayiflamig bir insanin damarlarina kuvvetli bir ada-
min kanini akitmak gibi yaptiklar tecriibeleri anim-
satmak istiyorum. Fakat bunlar kara cehalet daha
dogrusu barbarliktir. Zamanin doktorlar1 bes para
etmez. Aslinda onlar boyle cahilce barbarlik yap-
maktan bagka ne ige yarayabilirler? Kendilerine su
durumda verilen 6nemi goriip duydukea i¢cimden
glilecegim gelir. Halbuki benim zamanim bu konuda
daha agir basliydi. Her neyse bu yiizden zaten tah-
min etmis olacaginizi timit ettigim sekilde benim
iistadim amacina ulagmak i¢in higbir tip ¢aresine
bagvurmamugtir. Kimya ve simya ilminde uzman-
di. Fakat simdikiler gibi baytar veya cerrah degildi.
Aradigim1 gok zaman yalmiz bagina uzun uzun arar-
di. Fakat bulacagini buldu. Bu kegfinin tarihi ben-
ce meghuldiir. Fakat siipheden uzak bir ger¢ek varsa
Kont de Saint German'in birkag asirlik bir hayat ile
yagamig olmasidir. Eger bu uzun yagam sirrin1 ken-
disi gen¢ ¢aginda bulmamg olsa hem dingligini bu
kadar muhafaza edemez hem de o kadar uzun ya-
samasina hayret edilirdi. Bu nokta iizerinde 1israr
ediyorum. Ciinkii iistadimin bununla bagarisinin ve
sohretinin artmasi gerekir. Bu kadar eskiligine rag-
men bu sirrin kesfi ondan beri gergeklesen birtakim
kesifler ile birlikte elektrigin yeni birtakim uygula-
malarina benzemekten uzak degildir. Iste boylece
bu biiyitk adamin kendi asrindan birkag asir ileri-
de oldugunu kolayca anlayacaksimiz. Size birazcik
elektrikten bahsettimse sakin bunun ne kadar yeni
bir sey oldugunu bilmedigimi diigiinmeyin. Ciinkii
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o zaman iistadimin elinde bunun yerine hacer-i fel-
sefi (felsefe tas1) mevcuttu. Bu yiizden her neyi is-
terse glimiise veya altina doniigtiirmek igin ne civa-
ya ne bagka bir geye ihtiyac1 yoktu. Bazen eglenmek
tizere bir maddede mevcut olan bir unsuru diger bir
maddeye gegirmek veya ona kalp koyup onu canlan-
dirmakla génliinii eglendirirdi. Bunun igin de ancak
dogal vasitalardan yararlanirdi. Bazen de bu kadar
az bir seyle yetinmez, tecriibelerinin 6nemini gogal-
tird1. Bir giin onun yeni koparilmig bir giil fidanini,
bir odadan diger odaya kalin duvarlara ve kapali ka-
pilara ragmen gegirttigini gozlerimle gordiim. Bu fi-
danin istiinde iki agilmis giil bir gonca giil birgok da
yaprak vardi. Bunlarin hepsi biz odada iken gézden
kayboldu ve igerideki odaya hi¢ bozulmamais bir ge-
kilde yerlesti. Benim hayretten agzim agik kalmgti.
Fakat Kont de Saint German bana burada sagilacak
bir sey olmadigim ¢iinkii her varligin az bir zaman
i¢in birtakim incecik zerreye doniisecegini ve bu zer-
relerim ise tagtan duvarlar veya tahtadan kapilar gibi
nesnelerden rahatlikla gegebilecegini soyledi. Bana,
ayni1 sey olan madde ile hareketin bir giin gelip de
kokular, sesler ve 11iklar gibi disaridan elde edilebi-
lecegini anlatti. Artik efendim uzun hayat sirrinin
nasil uygulamaya konmus oldugunu anlamig oldu-
gunuzdan siiphe etmek size kars1 bir haksizlik olur.
Tipk: bir halis altin kiilgesinin 6nceden kullani-
ma hazir bir maya igerisinde 1slatilinca maddesin-
den bir parg¢a ziyan ederek bu mayanin sizmig olma-
s1gibi iste boyle ozel sartlarda hayat sahibi bir viicut
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da kendi hayat unsurlarindan bir kismini bunlardan
yararlanan diger varligin lehine terk edebilir. Iste
efendim uzun hayatin sirr, bundan yararlanma bi-
¢imimiz budur. Goriiyorsunuz ya! Sizden higbir seyi
saklamak niyetinde degilim. Belki size gereksiz go-
riinecek olan bu ayrintilar bile agikliyorum. Sizin
bu giinkii fen tabirlerinize gore bu “ameliyat” her-
hangi bir odada olursa olsun gergeklesebilir. Ancak
bu yerin iyice kapali olmasi, sessiz, yar1 karanlik ve
ozellikle kuzeyden giineye yonelmis olmasi gerekir.
Bunun sebebini de bir kisiden ¢ikip digerine gege-
cek olan zerrelerin devrinde diinyanin dogal doniis
bigiminden yararlanilmasina baglayabilirsiniz. Iste
efendim simdiye kadar merak ile 6grenmeyi arzu et-
tiginiz seylerin tiimiinii artik 6grenmis oldugunuzu
umuyorum.
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Beni oldugum yere mihlayan bu bir tiirlii etki-
sinden gikamadigim denge kuramadigim his, dilimi
soyletmekten, zihnimi ¢aligtirmaktan alikoyuyordu.
Ancak bu durum vicdanim iggal etmigti. Zihnimin
yarisi bu tesir diginda agikt1 diger yarisi ise uyusmus-
tu. Hele timitsizligim hi¢ gegmiyor ve azalmryordu.
Fakat bu sihir ve hile ile kan hirsizlig1 yaparak zavalli
sevgilimin Melihamin kanini, canini, hayatini ¢alan
bu adamlara 6fkem bile belirsiz, dumanly, titrek ve
artik s6nen bir sey gibiydi. Bu esnada Hasan Baki
Efendi arada bir susarak bir siire ayn1 agir1 nazik bir
sekilde s6ze devam ediyordu:

-Ali Nail Bey oglumuz! Béyle ayni séyleri siirek-
li tekrarladigim i¢in bunadigimu disiinebilirsiniz.
Buna ragmen size simdiye kadar pek ¢ok kere soyle-
digim bir seyi miisaadenizle bir kez daha tekrar ede-
cegim. O da su ¢atinin altinda her geyin emrinizde
olmasidir. Sizin arzularimiz i¢inde sadece bir tane-
sini gergeklestirmemiz miimkiin degildir. Iste efen-
dim, teessiifle bildirmek zorundayiz ki bu yegane
sey hakkinda fikir aligverisine baglamadan evvel liit-
fen ruh halinizi enine boyuna diisiinerek biitiin gizli
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isteklerinizi sdylemeye 6zen gostermelisiniz. Sizi na-
musum {izerine temin ederim ki bunlar1 6grenebi-
lirsek gergeklestirmesi de bizim igin elimizden gelir
durumda ise bunlari biitiiniiyle yerine getirecegiz.

Giiiya soz siras1 bana birakmak ister gibi sustu.
Bu son soziinii séyledigi sirada garip ve belirsiz bir
his beni bagtan ayaga titretti. Bu biitiin damarlari-
mun karincalanmasiyla hissedildi. Kanim daha hizh
akmaya ve kalbim daha giddetli garpmaya baglad..
Beni her tarafimdan saran, baskilayan, yavas yavas
¢6zen ve biitiin organlarim iistiine konmug olan agir
bir yiikiin, anlamlandiramadigim bir kuvvetle is-
timden kaldirildigini hissettim. Bu heniiz tam bir
ozgiirlikk degildi. Fakat artik biraz 6nce hissettigim
gibi hissetmiyordum. Hasan Baki Efendi sorusunu
daha biiyiik bir agiklik ile tekrar ederek:

-Diisiiniin de soyleyin efendim. Ne istersiniz?

Dediginde benim agimdan samimiyetle cevap
vermek miimkiindii. Ben de kalbimin en derin en
ategli samimiyetiyle cevap verdim:

-Higbir sey istemiyorum. Sevdigim kadini 6ldiir-
mil§ oldugunuz gibi beni de 6ldiriniiz. Hem litfen
¢abuk o6ldiiriiniiz, ben hazirim. Yalniz bunu isterim.

Bu durumda sé6zlerime kargilik Hasan Béki Efen-
di 6nceden duymus oldugum o alayci sesiyle giildii
ve ayn1 zamanda o meghul kuvvet birdenbire omuz-
larimdan agagisini iyice kapladi. Biitiin organlarim
ve sinirim tizerinde 6nceki baski kendini yeniden
hissettirdi. Yeniden sanki simsiki sarildim, baglan-
dim. Viicut¢a ve ruhen sessizlie mahkum olmus,
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kalakalmis diiymanimn sesini igitiyordum:

-Aman yarabbi! Oglum bu nasil s6z? Acaba be-
nim sana soylemek istediklerimi hi¢ anlamadin mi1?
Bu kadar dil doktiik, gergegi soyledik. Neden sizi kor-
kuttuk boyle? Yoksa bizi Kabak¢1 Mustafa m1 zannet-
tiniz?

Omuzlarini silkti bir siire sonra yine giildii. Artik
biraz yorulmug, bikmig bir adam olarak enfiye kutu-
sunu agtr:

-Anladim, anladim. Cok degil meger az s6ylemi-
sim. Sozlerime ilave olarak biraz daha ayrint1 ver-
mek gerekiyor. Ali Nail Bey, isteseniz de istemeseniz
de gergek sudur: Siz bu saniyede memleketimizin
belki en namuslu ii¢ kisisinin kargisinda oturuyor-
sunuz. Bu gordiigiiniiz adamlar 6mriinde bir defa
bile kan damlasina temas etmemis kigsilerdir. Ama
sizi boyle yanlig diisiincelere sevk eden diigiincele-
ri biliyorum. Oglum, siz de bugiinkii edebiyatin bir
kurbanisiniz. Bizim zamanimizda edebiyat aksine
naif idi. Karakterimizi agar, bizi hog bir vadiye sevk
ederdi. Halbuki bugiin edebiyat denilen sey hayal-
perest zihinlere bir salgin yaparak birgok zarar ver-
mektedir. Emin olun ki burada kimseyi oldiirmek
s6z konusu degildir. Ne Meliha Hanim ne de sizi...
Oglum Ali Vasfi ailemizin tasavvufla en ilgili tiyesi-
dir. Kegke vakit olsa biz sussak da o size anlatsa. Bi-
zim gibi uzun siire yagamanin sirrin1 kegfetmis olan
gergek hayat sahiplerinin ¢esitli 6limliilerin kisacik
hayatlarini daha kisaltmak hem islerine gelmez hem
de boyle bir sey yapmazlar. Hamdolsun ki bu “sir”
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az da olsa ihmali miimkiin olan birkag vaka iizerin-
den incelenirse bile kesinlikle boyle bir 6liime sebep
veren bir sey degildir. Bendeniz eger kendi hayati-
mu bir asir daha uzatabildiysem sundan emin olunuz
ki bu asir gesitli hayatlardan ¢alinmig degildir. Ha-
yir efendim, biz kesinlikle adam 6ldiirmeyiz. Hatta
belki yarin obiir giin siz asker olur mecburiyetten
boylesi bir sey yaparsiniz. Ama biz asla! $imdi size
dogrusunu soéyleyeyim: Fakirhaneye girip ¢ikmig
olan biitiin delikanllarla geng kizlan isterseniz evet
bir ihtimal bunlarin hepsinin iginden pek azinin bir-
kag tanesinin belki bize yaptiklar1 yardimla gegici
hastaliklara tutulmas1 miimkiindiir. Ama bunlar da
ufak tefek sikintisi bile gekilmeyen seylerdir. Liitfen
sunu dikkate aliniz, benim gibi eski akil sahibi bir
hayatin bir tek giinii, hayatta kalisim uzatiginin ne
kadar kiymetli oldugu siiphe gotiirmez bir gergek-
tir. Kendisi i¢in birgok fedakarlik yapilan bu kisi i¢in
gerceklestirilen bu fedakarligin da tesadiifi olmadi-
gin1 ifade etmek isterim. Bizim hayat amelelerimiz,
bize kars bir iyilikten ibaret olan gorevlerini yerine
getir getirmez biiyiik bir saglik, huzur ve mutlulukla
evlerine donerler. Sizin merak ettiginiz Meliha Ha-
nim da 6yle diisiindiigiiniiz gibi ¢ok hasta degildir.
Yarin evine doniip yemek sofrasimin baginda bulu-
nur bulunmaz hi¢ kimse onun bir kere daha Kartal
Tepesin’den dondiigiinii, tartilsa birkag kilo eksildi-
gini bile anlamaz. Geng bir insandan bizim almis ol-
dugumuz kan, kemik ve etin miktar1 6nemsizdir. Bu
nedenle o fikirlerinizin ne kadar abartili ve gereksiz
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oldugunu goriiyorsunuz ya efendim. Artik bu nokta-
y1 yeteri kadar agikladik. S6zlerinizden ancak bir sey
dikkatimi gekti. O da bir sey talebinde bulunmama-
nizdir. Fakat bu beyaniniza ragmen baginiza gelen
olaydan bir an evvel siyrilip kurtulmak arzusunda
oldugunuzu da tahmin ediyorum. Lakin beyefendi,
simdi bu olaya ne gibi bir sonug verecegimizi liitfen
beraberce hemen tartisjmamiza razi olur musunuz?

Ikinci defa beni hapseden, baglayan bu bakigin
etkisi ¢oziildii. Ancak Hasan Béki Efendinin tekli-
fine bagim1 egerek bir cevap verecek bir zaman bu-
lamadim.
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Hasan Baki Efendi’nin oturdugu sedirin yan ta-
rafinda tahta bir pervaz vardi Sag elini bu pervazin
iistiinde tutuyordu. Beyaz olan elin eski bir fildigini
andiran solgun rengine bakiyordum. Igine diistiigiim
penge bu muydu? Hasan Baki Efendi bagini arkaya
duvara dogru dayadi Peder ve bityiltk pederlerini
taklit ederek Hasan Vasfi ve Mehmet Serif Efendiler
de baslarin1 duvara dayadilar. Onlarin da dizleri iis-
tiinde daha biiyiik etli ve killi olan ellerini gérdiim.
O zaman bu zararsiz insan ellerine benzeyen gaddar
pengelerin benim maneviyatima, kemiklerime, ka-
nima girdiklerini gergekten goriir gibi oldum. S$imdi
Hasan Baki Efendi s6ziine devam ediyordu:

-Ali Nail Bey, sizin akilli bir adam oldugunuzu
saniyordum. Bu yiizden o emirlerinizin hepsine bii-
yiik bir 6zen ile uyulacagna siirekli olarak teminat
verirken her defasinda da iiziilerek bir istisna oldu-
gunu soyliyordum. Bu vakitler ne demek istedigi-
mi anlamis olacaginizdan kesinlikle siiphe duymu-
yordum. Eger boyle bir siipheye diigmiis olsaydim
bu sizin akil, zeka ve iradenizden siiphe etmis ola-
cagim anlamma gelirdi. Bundan en az sizin kadar
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tziildigiimi bilmenizi isterim. Bu liziintii gercekles-
tiremeyecegim arzunuz hakkindadir. $imdi sizi bu
konuda aydinlatmaya ¢alisacagim. Bu konu hakkin-
da da fikir belirtmemizin vakti gelmistir. Efendim,
size soyledim ya fakirhanemiz biitiiniiyle sizindir.
Fakat tahmin edersiniz ki hakkimizdakileri 6gren-
dikten sonra bu evden digar1 ¢ikmaniz artik sizin
i¢in yasaktir. Size karg1 bizden istediginiz higbir seyi
reddetmeyecegiz. Yalniz bir istisna olmak iizere su
yegane seyi reddedecegiz: Hiirriyetiniz! Sizi arzunu-
za ragmen burada tutmakla emin olunuz ki efendim
bizim de canimiz fena halde sikiliyor. Ugiimiiz nami-
na da arz ediyorum. Oglum da torunum da eminim
ki bu konudaki beyanlarin1 degistirmeyeceklerdir.
Ama ne yapalim? Catimiz altina girmenizden sizin
i¢in olugan sakincalardan biz vicdanen sorumlu de-
giliz. Ancak bunun boyle olmasi tamamen tesadiifi-
dir. Mazur goriilmesi gereken merakiniz sizi bizim
sirrimizi saklamaya mecbur oldugumuz bu tekkemi-
ze diisiirmiistiir. Insanin tesadiif ve talihin elinde ne
gligsiiz bir varlik olduguna ibretle bakimz! Bu gece
hig bir fani goziin gormemesi gereken bir seyi Me-
liha Hanim’in Rumeli Kavagrndan gece yarisi bos
daglarda bu tarafa dogru yiiriidiigiinii gérmeniz igin
yiizde bir degil, binde bir rastlanan bir ihtimal var-
di. Ama tesadiif sizi o saatlerde o civara sevk etmek-
le yetinmeyerek yolunuzu da sasirttr. Yanhs bir yola
saptiniz, iste bu yol iizerinde g6zlerinize goriilmesi
yasak olan bir sey goriindii. Meliha Hanim’in bu hali,
daglarda bu tarafa dogru yiiridiigiinii gordiiniiz ve
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o zaman, merakiniz yahut vazifeniz ne derseniz biz
de kabul edelim, sizi 6ldiirecek derecede bizim civa-
rimiza gekti. Artik o zaman i isten ge¢misti. Artik
siz yagadigimizi, nerede yasadigimizi ve nasil yaga-
digimiz1 yani burada neler oldugunu ne ¢esit ziya-
retler yapildigini 6grendiniz. Bunlar bildikten sonra
itiraf edersiniz ki bize baglanan bu bilgiyi bizim de
gereginden fazla bulmakta hakkimiz var. Tabii tak-
dir edersiniz ki “sir”rimizin ifsa olma ihtimaline kar-
s1 bir sir olarak kalmas: kesinlikle icap eder. Bu sir
Canvermezler’in sirr olarak kalmal ve biitiin faniler
i¢in de kesinlikle me¢hul olmalidir. Hatta onlarin ih-
timal bile vermeyecekleri bir gergek olarak kalmali-
dir. Ciinkii bu sirrin siirmesi, birtakim segkin varlik-
larin yararlanmasi igin siradan varliklarin yorulmasi,
zayiflamasi ve bazi sikintilara ve belki tehlikelere
girmesi gereklidir. Bu kullar efendilerinin hayir ve
menfaati igin ugrasacak ve yasayacaktir. Hal boyle
iken ge¢irdigimiz zamanda hakim olan fikirler bu
bakis agisim dogal kabul etmeye engel olur. Malum
devletiniz alt tabakanin, biitiin halkin menfaat ve
hukukunu savunur. Bunun i¢in de Meclis-i Mebusan
denilen bir kurul meydana getirmistir. Ayrica halkin
islerine karigan gazete denilen kagit pargalarina sii-
rekli tesekkiir edilmektedir. Halkin hosuna gitmek
i¢in onu her tiirlit hukuk ve menfaatini siyaset adiyla
ortaya ¢ikarirlar. En serefli padigahlarimizin saray-
larinda kendisini goklere ¢ikaran arkadaglarindan
bagka emek sarf eden dalkavuklar vardir. Eger maa-
zallah bunlarin iginden birisi bir adamin yiiz yetmis
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bes seneden beri 6lmeden, sunun bunun hayatinin
fazlasiyla kendi 6mriinii uzattigini duyarsa kiyamet-
leri koparmaya kalkigir. Ciinkii bu onlarin kabul et-
tigi tarzdaki esit fikirlere uygun degildir. Bu o kadar
ters bir diigiincedir ki efendim iste biz bu yiizden
liglimiiz biraz 6nce ifade ettigim gibi diinyanin belki
en namuslu ihtiyarlar1 olmamiza ragmen dag eskiya-
s1 gibi diigiiniiliiriiz. iste bu yiizden bilinmesi de bu-
lunmasi da gii¢ sekilde kendimizi saklamaya mecbur
olduk. Bu yiizden bu gece ne kadar zor bir duruma
distiigiimiizii kolaylikla kabul edeceginizden emi-
nim. Diyebilirim ki, belki uzun hayatimizda bu ka-
dar zor durumda kalmamiz ¢ok nadir goriilmiistiir.
Bizim higbir seyden haberimiz yokken kesinlikle bir
seye sebep olmamigken siz 6riimcek agina tutulan
bir sinek gibi igimize diistiiniiz. Eger sizi birakirsak
yuvamuzi yikacaksimiz. Eger geldiginiz yerde dostu-
nuza ayaklarimiza takilmig olan “sirrin” pargalarini
soylerseniz o bizim fakirhaneyi bagimiza yikacak.
Abartisiz konugtuguma emin olun. Efendim liitfen
biraz diistiniin! Tedbirli olmak, zahmet, zeka ve sabir
sayesinde simdiye kadar hayatimiz1 ve gelecegimizi
korumus oldugumuzu diisiiniin. Kag defa go¢ etmek
zorunda kaldik. Kag padigahin, kag hiikiimetin gii-
venliginden saklandik. Bizim hayatimizin ne bi¢im
bir serseri hayat oldugunu belki diisiinemeyeceksi-
niz. Is yalmz bu kag gécle kalsa yine iyi. Nail Bey,
demin size bahsettigim kisi, tistadim vefat ettigi s1-
rada ben hayat gailesi i¢cinde daha yaglanmamigtim.
Ve gordiigiiniiz su oglum Ali Vasfi de daha kiigiik
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bir gocuktu. Annesi yirmi sene evvel evlendigim ¢ok
giizel bir Cerkes kiz, bir sarayh idi. Hal4 geng, hala
giizel bir kadindi. Bir kocanin onu mutlu etmesine
sahip olacak bir kadind1. Ne pek akilli ne pek deli
idi. Onu ne kadar sevdigimi anlamak igin belki siz de
kendi génliiniiziin agkini diigiinebilirsiniz. “Sir’r1 6g-
renir 6grenmez ilk 6nce hayat arkadagimi buna déhil
edebilmek saadetinden dolay1 sevindim. Ama dii-
sindiim, daha ihtiyar ve daha iktidar sahibi bir Saint
German olabilmem igin gizli kalmas: gereken bir sir-
r1 bir kadina séylemeli miydim? Bir kadinin aklina,
hafizasina giivenip buna emin olabilir miydim? Ha-
yatimizi uzun siire devam ettirecek bir sirr1 ona séy-
lemeli miydim? Mademki onun agzindan ¢ikacak bir
tek kelime bizim net bicimde mahvolmamiza sebep
olacakt1. Bu yiizden oglum Ali Nail Bey, su hazin ve
feci neticeyi iyi diisiiniin. Sevgilim, esim ve tek ¢ocu-
gumun annesinin gézlerimin 6niinde 6liimiine ses
¢ikarmadim. Aslinda yiiziiniin tebessiimii ve busesi-
nin tadin1 devam ettirmek imkan d4hilindeydi. Ama
Canvermezlerin hayat1 bu sayede devam edecekti.
Tam yirmi sene sonra oglum da kendi egini boylece
feda etti. Ciinkii uzun siire yagamanin sirr1 bir kadin
kafasi icinde emniyetli bir yerde korunamayacakti.
Iste evladim bu sdylediklerim sizi bu 6nemli sirrin
kiymeti hakkinda daha iyi aydinlatabilir. Bu neden-
le ona simdiye kadar sizinki gibi kiymetli olduguna
siiphe olmayan iki hayat: feda ettik. Iki hayat diyo-
rum. Ciinkii kurban olanlarin sayisini aptalca abart-
mak istemem. Ama bu say1 gergekte ikiden fazladur.
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Biraz evvel Meliha Hanim’in ne kadar yorgun ve sol-
gun oldugunu gordiiniiz. Cinkii etinden, kanindan
bir pargay: bagkasina feda etmek az sey degildir. Bu
durumda canimizi sikan birtakim kazalar da mey-
dana gelebilir. Fakat ender... Pek ender olarak... Her
neyse. Goriiyorsunuz ki bizim hayatimiz ve onun
hayat1 arasindaki bu sirrin siirdiirillmesi ¢ok zor bir
istir. Fakat talihin bizi yonlendirisi Gyle gerekiyor.
Bu hizmetin acisini biz degil bagkalari ¢ekiyor. Siz de
bunlarin biri olarak talihe bir bor¢ 6demeye mecbur
kaldiniz. Buna ¢ok sagirmaniz normal. Bu yiizden siz
de boyle bir bor¢ 6demelisiniz. Bu borcu 6deyece-
ginize dair giivenim tamdir. Ama bu konuda sizin
tarafinizdan kendimize ne gibi bir bor¢ 6denecegini
diisiinmekteyim.

Bir miiddet sustu. Birbiri arkas: sira oglu ile toru-
nunun yiizlerine sorar gibi bakti. Onlar da birbirleri-
ni takiben “Hayir” der gibi baglarin1 yukariya dogru
kaldirdilar. Béylece bir iki dakika gecti. Hasan Baki
Efendi yine:

-Nail Bey eger 1913 senesinde olacagimiz yerde
1813 senesinde olmus olsaydik yapacagimiz i gok
kolaylagirdi. Ciinkii haberiniz olsun ki ya hayatta ya
6lii boyle sizin gibi digaridan gelen bir mecburi misa-
fir ile boyle zor bir durumda olmamiz ilk kez olmu-
yor. Nazik olmayan mecburi misafirlikle sizi yarala-
diysam beni liitfen mazur goriin. Size yalmz bir tek
olaydan bahsetmek i¢in bundan yiiz sene 6nce yaga-
nan bir olay1 anlatayim. Bir gece evimizde 6lmiis olan
bir Laz kayik¢inin bagimiza agtif isi anlatacagim: O
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zamanlar kars1 yakada Yus§a civarinda yagtyorduk. II.
Sultan Mahmut zamanindaydi. Padisahin zabitalar
yetersiz olsa da memurlarin sorusturmalan olduk-
¢a yogundu. Denizde olmas gerekirken dag basin-
da 6lmiis olan birinin sorusturmasi bagimiza bir-
¢ok sikintilar agacag igin bir siire saklanmaya karar
verdim. Beykoz 6niinde biiyiikge bir yelkenli hazir
duruyordu. Adalara, Rodos’a gidecekti. Hemen daha
sehirde kimse vefattan haberdar olamadan yelkenli-
ye bindik. Cevremizde kimseye borcumuz olmadig1
i¢in bizim bu yelkenli ile rahat rahat seyahate ¢ik-
mamiza kimse ses ¢ikarmadi. Rodostan Sakiz’a Sa-
kiz’dan da hemen hemen bos bir adaya gectik. Orada
bir balikgi, bir denizci gibi yasadik. Varhigimiz kim-
senin dikkatini cekmedi. Birkag sene iginde de Yusa
civarinda 6lmiis olan adam unutulup gitmisti. Hey-
hat! Bu son asir siiresinde toprak insanlara ¢ok dar
geldi. Ozellikle telgrafin icad1 bizim hayatimizi ok
isgal etti. Ali Nail Bey, siiphem yoktur ki sabah sabah
bir telgraf direginden bir diregine atimizin bir yerde
6lmiis oldugu ve sizin de hi¢ bulunamadiginizin ha-
beri ugacaktir. Diger taraftan zamanimizin dyle akla
hayale gelmez zorluklar vardir ki su anki durumda
ben yerden uzakta bir tepe iistiinde bos bir arazide
mahkum ve gizliyim. Ama fakirhanemin ne civarda
oldugu kayithdir. Hem civar bir mahalleye bagliyiz
oras tarafindan biliniyoruz. Imam, ihtiyar heyeti
bile bizden haberdardir. Biitiin bu adamlar kim ol-
dugumuzu bilir. Dogrusunu ararsamz aslinda bil-
mezler ya! Fakat bildiklerini zannederler. Eger boyle
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bir anda diinya iizerinden yok olacak olursaniz yiik-
sek ihtimalle polis memurlar sizi gelip fakirhanenin
ambarlarinda bile ararlar. S6ziime giivenebilirsiniz
Nail Bey, bilerek soylityorum. Bu tehlike mevcuttur.
Soziin dogrusu iste gayet capragik bir ¢ikmaz sokak
icindeyiz. Sizi burada canli ve serbest birakamayiz.
Burada esir veya olii olarak da barindiramayiz. O
halde ne yapacagiz bilmiyorum.

Yine susarak bagini bir tarafa egdi. Dudaklarin
uzatarak igrenmis gibi bir hareket yapti. Biraz sonra
o zayif ince sesiyle giildii. Giilerek dedi ki:

-Bilmem aldaniyor muyum? Fakat sizi gagirmig
gormedim. Acaba Meliha Hanim’in bu yere nasil ko-
layca girip ¢iktigin1 mi diisiiniiyorsunuz? Onun gibi
birgok “hayat amelelerinin” de bu yere her zaman ge-
lip gittiklerini ve bunun hi¢bir sakincas1 olmadigini
m soylemek istiyorsunuz? Evet belki. Ama dyle ise
diigtiniiniiz anlayiniz ki onlardan hicbiri sir hakkin-
da en ufak ayrintiy1 bile bilmemislerdir. Her biri de
bize kars1 yaptiklan bu iyiligi kendileri habersiz ola-
rak yapiyorlar. Nail Bey inzivadan duydugumuz zevk
bize bulundugumuz her sehirde gayet sakin ikamet-
gahlar aramamizi sagladi. Bizim kapimiza varan
yol hem uzun hem sarptir. Eger bu misafirlerimizi
hipnotizmal1 bir telkin ile uyutmazsak zavallilarin
yolun zahmetinden sikayet haklar1 olurdu. Ashinda
mutluluk ve rahatimizin ancak bu sayede miimkiin
olacagini kolaylikla anlarsiniz. Bunun igin her on beg
veya yirmi senede bir cadirimizi yeni bir yere , bazen
yeni bir gehre kurariz. Halkin iginde en saglikli ve
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kuvvetli olanlar1 bir anda kendimize ¢ekmek gii¢
oluyor. En 6nce bunu bulmak gerekir ki iglerinden
hayatlar1 ve adetleri itibariyle 6zgiir ve bagibos olan-
larin1 segebilelim. Iste ancak béyleleri bizim amele-
lerimiz oluyor. Sz siras1 gelmisken sizin muhtemel
kiskanghginizi da sakinlestirmek icin sunu ifade
etmek istiyorum. Meliha Hanim bizce ne o giizel
gozleri ne o giizel saglar igin segildi. Tercihimizin
sebebi ise biisbiitiin bagkadir. Kocas: bilirsiniz Istan-
bul’dan ayrilmaz annesi de Beykoz'dadir. Kendisi iki
ev arasinda gidip geldigi sirada digarida kaldig: ge-
celer kimsenin dikkatini ¢ekmez. Ciinkii her iki taraf
da dogal olarak onu 6teki evde zanneder. Bu yiizden
artik bu konuda rahat olacaginiza iimidim vardur.
Keske ben de sizin su bagimza gelen olaydan nasil
kurtulacaginiza dair rahat olabilsem. $imdiye kadar
su mesele cok iyi sekilde aydinlandi. Evimizden canli
ve hiir ¢ikabilmenizin imkani olmadig: gibi burada
hapis veya 6lii bulunmaniza da imkan yoktur. Siip-
he yok ki size karg1 iistiinliigiimiizden faydalanip sizi
katledebilir ve cesedinizi 6yle bir yere gotiiriiriiz ki
tizerimize siiphe sigramaz. Fakat soylediginiz sozlere
ve ozellikle diisiindiigiiniiz seylere ragmen biz katil
degiliz. Kesinlikle bunu kabul etmiyoruz. Bu neden-
le hayatiniz bizim i¢in pek pahaliya mal olsa da emin
olun sizi 6ldiiremeyecegiz. Fakat iste simdi mesele
buna geliyor. Sizi 6ldiirmemek igin ne yapacagiz? Bu
mesele bana 6yle zor geliyor ki bu hususta hepimizin
ayri ayn goriglerini, ayrn1 ayn degerlendirmek zo-
rundayiz. Sizin de fikrinizi 6grenmek isterim.
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Bunlar soyledikten sonra Hasan Baki Efendi en-
fiye tabakasini oglu ile torununa uzatti. Bu enfiyeden
kendisi de gektikten sonra biiyiik bir zevk duydu ve
uzun uzun bilyiikk mendiline aksirdi.
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Peder ve bityiik pederinin nazik bir tavirla igaret
etmeleri {izerine Ali Vasfi ve Mehmet Serif Efendiler
sOze katilarak fikirlerini soylediler. Ben Hasan Baki
Efendi’nin incecik sesini o kadar uzun siire dinle-
migtim ki bunlarin seslerinin vakur ve kisa yansi-
malar1 beni sagirtt. Adeta bir yerimden sigratti. Hal
boyle iken bu olay karsisinda artik sagkin, konusa-
mayan bir adam olarak késemde sinmis kalmigtim.
Ali Vasfi Efendi babasina hitap ederek:

-Veli nimetim pederim! Biitiin soyledikleriniz-
de bastan ayaga hakkiniz var. Ozellikle misafirimiz
hakkindaki beyanlariniz pek dogrudur. Yalniz ilave
olarak sunu da soyleyeyim ki Meliha Hanim’in tam
bu gece bizim misafirimiz olmas itibariyla bu tehli-
ke artmaktadir. Kendisinin bu gece yarisinda doniis
yorgunlugunu atmasi ve Rumeli Kavagrna oradan
da Beykoz’a gitmesi bu ypranmig viicudu ve ruhuy-
la beklemek insafsizca olur. Zayiflig1 heniiz iyice iis-
tiindedir. Ne siz ne de ben kendimiz en zor durum-
larda bile olsak kendi rahatligimiz i¢in masum bir
hayat1 tehlikeye sokmak sorumlulugunu kabul ede-
riz. Yarin sabahtan Ali Nail Bey’in akrabasi olan ve
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Biiyiikdere’de yagsayan Rami Paga'nin biitiin bu ci-
varlar1 arayip taramak i¢in bazi adamlar: hatta baz1
zabitalan askerleri gondermesi muhtemeldir. Hatta
buray1 bile arayacaklarina ihtimal verebilirim. Fa-
kat Allah korusun bagimiza boyle bir felaket gele-
cek olursa bir yerine iki kisi saklamak gerekecektir.
Onun igin eger benim diigiincemi sorarsaniz bir ye-
rine iki tehlike oldugunu onaylarsiniz. Hasan Baki
Efendi:

-Siiphesiz!

Ali Vasfi Efendi bagin1 egdi ve sonra soziine de-
vam ederek:

-Burada fazilet pek ¢ok zorluk ile kendine yer
bulacak. Ciinkii bizi bu zorluktan ¢ikaracak olan ¢a-
reler goktur. Mesela gerek Beykoz, gerek Biiyiikde-
re veya Rumeli Kavag taraflarinda Ali Nail Beyle
Meliha Hamum?... Nasil anlatayim birlestiren iligkiyi
bilmeyen yok gibidir. Bu yiizden ag1gin kaybolmasi
lizerine uyanacak siipheleri sevgilisini iizerine davet
etmek elimizden gelir. Bu konuda emin olabiliriz.
Yarin yargic midir, komiser midir o memur efen-
diler Ali Nail Bey’i aramaya kalkigtiklar1 zaman Ali
Nail Bey’in 6ldiiriilmiig atina ve Kartaltepe civarinda
Meliha’ya rast gelirlerse... Biitiin izlerle bu diisiince-
nin birlegmesi bizim igin yeterli olur. Fazla delile ke-
sinlikle gerek yoktur. Hemen bir agk cinayetine ina-
nurlar. Bu cinayetin bir gezinti sirasinda kiskanglik
sonucu meydana geldigi diisiiniiliir. Biz de sorguya
bile gekilmeden kurtulur kégemizde kaliriz. Ozellik-
le Meliha Hanim béyle bir ithamdan sonra kendini
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higbir sekilde diizeltemez. ik 6nce kendisi sagiracak
kendisi sagiracagi i¢in bu zavalli kadin hakim efendi-
lere nasil bu akla ve hayale gelmez yerlerde bulundu-
guna ve bu durumun nasil bu hale geldigini bir tiirli
anlatamaz. Bunu kendi kendisine bile izah edemeye-
cek, biitiin bu macera kendisi i¢in kabul olunamaz
kalacaktir. Oyle degil mi?

Oglu Mehmet Serif Efendi soze bagladi:

-Boyle haksiz bir muamele bizim kabul ettigimiz
ve uyguladigimiz ahlaka o kadar ters bir davranis-
tir ki... Hem ellerimizi kana bulamig hem de manevi
olarak gerilemis oluruz.

Bunu oldukga ters bir tavirla séylemisti. Babasi
kendisine dogru dondii. S6zlerini onaylad.

-Tabii. Hi¢ bizim gibi namuslu ve doganin en
saglikli kanunlar ile yasadigini iddia eden adamlar
bir kadini boyle bir vaziyete sokarlar mi1? Allah gos-
termesin! Onun haksiz bazi cezalara ¢arptirilmasina
gonliimiiz razi olur mu? Elbette olamaz. Ama burada
dikkat edilecek bir nokta daha vardir. O da hakimler
Meliha Hanim'in bu cinayeti isledigine kesin bir delil
bulamayacaklar. Bu yiizden daha hafif bir ceza ala-
caktir. Yalniz goriiniige bakarak hicbir hakim bir ka-
dim bir cinayetle mahkum etmeye cesaret edemez.
Oglu Mehmet Serif Efendi soze baglad:

-Evet hakimler belki affederler. Ama halk hi¢bir
zaman affetmez. Yalniz kalbinin emrine boyun eg-
mek giinahini igleyen bir kadin bizim yiiziimiizden
hayat boyu toplumun hakaret dolu muamelesine ma-
ruz kalir. Ozellikle aile ocagi1 mahvolur, mutluluk ise
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omiir boyu onun i¢in son bulmus olur. Babas: yine:

-Dogru...

O zaman bilyiik babalar ince sesiyle giilerek on-
larla alay etti:

-Yeter artik! Canim liitfen bu tarz sozlerinize son
verin. Orta yerde bir yetim ve dul s6zii bagladi m1
artik sizi susturmak bir tiirlii miéimkiin olmaz. Aman
yarabbi! Agzimiz1 boyle insanlik, hakkaniyet, tabiat,
agk, hukuk gibi biiyiik ve bos sozlerle doldurmaktan
ne zaman vazgegeceksiniz? Bunlar neye yarar? Bizim
mutlulugumuz ve hayatimizin bir kadinin iskambil
kagidindan yapilmug, iiflesen yikilacak aile ocagina
tercih edilmemesi gerektigini bir tiirlii anlamiyor
musunuz? Bu kadinin aile hayatindan bahsederken
nasil oluyor da biitiin Istanbul halkinin bildigi bir
seyi yani Meliha Hanim’in bu ailesine higbir gekil-
de sadik olmadigin1 Ali Nail Bey’in tam kargisinda
oturan sizler sanki bilmiyormus gibi idareli sozler
ediyorsunuz? Bu s6z konusu ettiginiz ¢arelerin dog-
ru bicimde incelenmesi gerekir. Oyle hemen redde-
dilemez. Fakat yapabilecegimiz seylerin en iyisinin
bu oldugunu da sanmiyorum. Dogrusu... Bu konuda
bir karar vermeden 6nce hepimizin de gorevi her bir
careyi biitiin yonleriyle diigiinmektir. Serif! $imdi de
sen soyle senin bize faydali olabilecek fikirlerin var
mi1 bakalim! Mahmut Serif Efendi bir siire tereddiit
etti. Sonunda:

-Efendim, acaba aradigimiz ¢are hepimizin ozel-
likle sizin bizimkilere kat kat iistiin olan manyetizma
kuvvetiyle elde edilemez mi? Bana kalirsa Ali Nail
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Bey’i biraz sonra goriiniiste serbest olarak kendi ii-
ne gonderebilirsiniz. Fakat sizin sayenizde zihni iize-
rine 6yle bir etki yaparsimz ki artik agzindan ¢ikan
sozlerin her biri bizim istedigimiz sekilde var olur. Ki-
sacasi kendisine yalniz bizim istedigimiz sozleri s6y-
letebiliriz. Boylece bes on giin geger. Ondan sonra...

Hasan Baki Efendi yine alayc bir tavirla tebes-
siim ediyordu:

-Ondan sonra?

Fakat Mehmet Serif Efendi cevap vermedi. Onun
yerine babasi cevap vererek:

-Sonras! hi¢! Bu pandomimanin sonrasi gelmez
saniyorum. Bir kere diisiiniin. Bu vazifeye her ne
kadar ti¢limiiz arasinda tebessiim edecek olsak bile
insan giicliniin en iist seviyesinde olan bu yorgunlu-
ga uzun miiddet nasil tahammiil edebiliriz? Durup
dinlenmeden bu geng saglam viicutlu saglam fikir-
li (beni gostererek) kisinin aklinin kontroliini elde
etmek i¢in uzaktan uzaga galisacagiz. Bari karsimiz-
daki zayif bir ihtiyar olsayd: hadi neyse... Fakat oyle
degil. Zinde ve giiglii biri... Bu nedenle ben Mehmet
Serif’in bu fikrine kesinlikle katilmiyorum. Buna
anca cinnet derim! Daha iyi diigiin oglum, daha iyi
diisiin! Ben de diigiineyim. Bir siire sessiz kalalim da
aklimiza belki bu séylediklerimizden daha iyi bir sey
gelir.

Fakat ne Ali Vasfi Efendi ne Mehmet Serif Efen-
di artik bir sey ilave edemediler. Sessizlik i¢inde yal-
nizca Hasan Baki Efendi’nin incecik alayc giiliigleri
duyuldu.
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Koésemde uyumusum. Bir anda damarlarimdaki
kanin daha hizli hizh akmaya bagladigini hissettim.
Biraz 6nce de oldugu gibi biitiin viicudumda bir ka-
rincalanma duydum. Beni sikan, baskilayan o his bir
kere daha agildi. Ama daha 6nceki 6zgiirligiim bana
tam olmayan bir tarzda ancak birkag dakika i¢in iade
edilmisti. Bu defa kendimi bagimdan ayaklarima ka-
dar serbest, tamamen serbest hissettim. Bu serbestlik
hissi siirdii. Hayrete ugramig bir sekilde bagimu kal-
dirmigtim. Hasan Baki Efendi’nin gozleri gozlerimin
uistiinde yoneltilmigti. Fakat bu gozlerden artik beni
kendine baglayan hi¢ emir ¢ikmiyordu. O zaman
i¢imde birdenbire siddetli bir arzu uyandi. Sigramak
atilmak silahsiz olsam bile ugragmak, ¢arpigmak...
Ya da daha iyisi kagmak... Fakat bu esnada hemen
hemen kendime ragmen omuzlarim silktim. Ger-
¢ekte bu neye yarayacakt: sanki? Benim hizimdan
elbette daha hizli ve benim sarf edecegim kuvvet-
ten daha kuvvetli olan bu adamin tek bir bakig1 beni
bulundugum noktaya yine mihlamaya yetmeyecek
miydi? Bunu sanki daha 6nce tecriibe etmemis miy-
dim? Hapsolunmus birinin kollarindaki kelepgeler,
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hapishanenin kapisi kapandiktan sonra ¢oziildiigii
gibi beni baglayan o baglar da gevsetiliyorsa bunun
elbette bir sebebi vardi. Nasil olsa ben yine esirdim.
Demek ki kendimi aldatan bu gegici kuvvetim kar-
simdaki diismanlarima korkung gériinmiiyordu. Bu
fikirlerle yerimden bile kimildamadim. O zaman
bana gayet nazik ve gayet tatl bir sesle hitap eden
Hasan Biki Efendi s6ze bagladi:

-Ali Nail Bey, iddia ederim ki daha ¢ok huzurlu
bir sekilde diisiindiiniiz. Bizim nasil adamlar oldu-
gumuzu daha iyi anlamaya basladiniz. Emin olun biz
de tipka sizin gibi namuslu insanlanz. Yalniz yagimiz
daha gegkin, tecrilbemiz daha fazla. Bu uzun hayat
bizim i¢in daha kiymetli olmus. Evet, iste meselenin
ashi budur. Bugiin bizim olan bu mitkemmel hayat:
korumak ve kurtarmak. Bundan sonra da sizin haya-
tin1z1 imkéin dahilinde kurtarmaya ¢aligmak. Esasen
biz bunu size daha evvelden anlattigimiz igin bize
iyiligi dokunan adamlarin hayatlarin1 da kurtarma-
ya ¢aligiriz. Size karg1 da nasil iyi muamele etmis ol-
dugumuza siz gahitsiniz. Aleyhinizde higbir sekilde
siddete yonelmedik. Bizi ¢ok hor gérmenize ragmen
size bu konuda cevap vermedik. Amacimiz sizi asla
bir diisman gibi gormek degil. Bundan emin olun.
Hatta sizi bir dost bir yandas gibi diisiinmekteyiz.
Eger iyi disinilir ise ve isin sonucuna bakilirsa
burada biz hepimiz ayni1 amag i¢in ugragsan adamla-
riz. Bu nedenle miisaadenizle bu meselenin ¢6ziimii
i¢in simdi de sizi dinlemek istedigimizi soyleyeyim.
Fikirlerinizi agik¢a anlatin. Bizim kendi aramizda
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barig niyetiyle neler diigiiniip konustugumuzu ta-
mamen isittiniz. Maalesef iste gordiigiiniiz gibi bu
goriis aligverisimizden uygun bir netice ortaya ¢ik-
mamugtir. Bu igin i¢inden kurtulmak i¢in acaba siz
bir ¢are bulabilir misiniz? Bu sorumu pek merak ve
heyecanla soruyorum. Liitfen cevaplayiniz.

Ah! Simdi ta ucuna kadar yanmig bir kursunla,
kalbimin geri kalaniyla bu zavall titrek elimin son
kuvvetiyle yazmakta oldugum bu satirlar1 okumaya
caligan bilmedigim okuyucum! Inaniniz ki anlatti-
gim bu olaylar ¢ok korkung, insanligin ve hayatin en
uist derecesine varan bir korkuydu. Korkung bir sey-
di! Biitiin bu gece yani benim en son gecem tipki bir
kabusun karanliklar igindedir. Bocaliyordum. Bu
karanhigin en koyu aninda bir an igin bir insan oldu-
gumu unuttum. insanlarin hukukunu ¢ignemeye ve
bu 6liimlii insanlarin hakkin1 Canvermezler’in hak-
sizligina kurban etmeye kalkigtim. Ah! Ey bu itirafi-
mu duyacak ve okuyacak olan insanlar! Benim yap-
tigim1 kendi giinahlarinizla kargilagtirmadan once
beni mahkim etmeyin. Eyvah! Evet, ben bu giinah1
isledim. Hem de bos yere isledim. Hasan Béki Efendi
bana sorusunu iki kere tekrar etti:

-Ya siz? Bizim sikintilarimizi ¢6zebilecek bir yol
bulabilecek misiniz?

Dediginde ben de:

(Aman yarabbi! Ben Ali Nail.)

Alnimi egerek yanaklarimin utangtan alev igin-
de, dedim ki:

-Serbest birakmanizi istiyorum, kapinizi agmanizi
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ve beni serbest birakmanizi. Liitfen izin verin. Me-
liha Hanimla birlikte buradan ¢ikip gidelim. Bura-
da yasananlarin hicbir yerde sdylemeyecegine dair
bana yemin ettirin ben de size yemin edeyim. Diinya-
da higkimseye burada gordiiklerimi anlatmam, sizin
varliginizdan bahsetmem, agzimi bile agmam. Size
namusum iizerine yemin ediyorum.

Ben bu sozii s6yler séylemez Hasan Baki Efendi
ayaga kalkt1:

-Hay Allah senden raz1 olsun evladim. Mertge
konugstun. Hosuma gittin, aferin sana! Bu teklifin
pek dikkat ¢ekici. Ben bu konuda anlagtigimiz1 bir
ittifaka dogru yol aldigimizi goriiyorum. Bu beni ok
memnun ediyor.

Yerine oturdu. Enfiye kutusunu aradi, diigiindi.
Bagini sallayarak:

-Dogrusu vallahi bu kadar hoguma giden bir tek-
lifi aniden kabul etmemek bana pek agir geliyor. Sa-
kin sizin s6ziiniize bilyiik bir giivenim olmadigini
diisiinmeyin. Ben de sizin soziiniize biitiiniiyle sizin
benim s6ziime verdiginiz 6nemi vermekteyim. Ben
yemin ederim ki size tam olarak giiveniyorum. Ama
evladim, acaba diisiindiin mii? Bityiik bir hoppalikla
kabul ettiginiz bu sorumluluk bana pek agir geliyor.
Bu sirrin agilivermesi i¢in ne gereklidir? Tedbirsizce
soylenmis bir tek kelime. Dilsiz olmayan herhangi
bir insanin bu kelimeyi kazara soylemeyecegine na-
sil emin olunur? Evet, bu hoppalik resmen ne der-
seniz bog! Liitfen bana oldugu gibi cevap verin. Siz
uykunuz arasinda hi¢ sayiklamaz misiniz? Daima
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yalmiz m1 yatarsimz? Bazen hastalanip humma igin-
de sayikladiginiz olmaz mi1? Iste bu kadar yeterli. Bu
kadar 6nemli bir iste iyi niyet beg para etmez. Kati-
yen yeterli degildir. Hem benim hayatim hem sizin
namusunuz i¢in bu kadar tehlikeli olan bu teklifinizi
reddetmeye mecbur olusum hakkinda koti disiin-
meyin.

Bunlari pek vakur bir sesle ve biiyiik bir ciddiyet-
le ifade ettikten sonra tavrini degistirerek:

-Ama her neyse. Sonugta her neye karar verirsek
verelim en 6nce dogru diiriist diisiiniip anlayacagz.
Bir sorun var: Tahmin ettigimiz tehlikeyi geregin-
den fazla biiylitmiis olmayalim. Ali Nail Bey bu hu-
susta siz bizi bagkasindan daha iyi aydinlatabilirsi-
niz. Liitfen bitiin bildiklerinizi bize s6yleyin. Yarin
sabahtan itibaren gerek Rami Paga’ya gerek hiikii-
mete mensup adamlarin bizim civarimizda incele-
me yapacagini farz etmekle aldaniyor muyuz? Al-
danmiyor muyuz?

Ben sessiz gekilde bagimi egdim. O zaman Hasan
Baki Efendi isin 6nemini seziyor gibi:

-Bakin, gordiiniiz mii?

Bir siire dalip kaldu.

-Atiniz, ayag: kirilarak kayaliklar dstiinde diig-
miis kalmigt1 degil mi?

Ben tekrar bagimi egdim. Yalniz kendisi igin ko-
nusuyormus gibi yavas yavas sdylenerek devam etti:

-Demek ki aragtirmaya buradan baglayacaklar.
Pek uzaga gitmezler. Bu aragtirmanin en yakin nok-
tada 6niine gegmeliyiz.
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Enfiye kutusunu agmis ve ne yaptigini bilmiyor
gibi bir parmagiyla kutunun igindeki enfiyeyi karis-
tirip duruyordu.

-Siiphe yoktur ki bir tehlike ne kadar az bir siire
devam ederse 6nemini o derece kaybeder. Arayanlar
bir ey bulmadiklarinda elbette uzun bir siire araya-
caklar ve araya araya buralara kadar gelecekler de-
mek ki ancak aradiklarini bulurlarsa...

Benim yiiziime dikkatle bakt1. Sonra iki kere ba-
sin1 salladi.

-Ancak aradiklarini bulurlarsa sorgu da biter. Ust
tarafina gitmeye gerek kalmaz. Lakin ne bulabilecek-
ler? Kesinlikle sizi bulmalari gerekir yoksa... Bagkasi-
n1 degil. Olii ya da diri sizi bulmalilar!
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Diri bulacaklarina 6lii bulsalar daha iyi bu fikri
icimden gecirdim. Bir cinayete karar verildigini dii-
sindiim. Buna hazirlanmug gibiydim.

-Nasul isterseniz Gyle olsun.

Fakat kaglarini ¢atarak:

-Aman Ali Nail Bey! Bizim i¢in bundan ne gibi
bir sorun olursa olsun her hilde sizi katletmek niye-
tinde olmadigimizi zaten séylemistim.

Oglu ile torununa donerek:

-Demek ki tek mutlulukla sonuglanacak ¢are bu-
dur. Sorguda bulunacak adamlarin aptalligindan is-
tifade ederek géz boyamak ve aradiklarini bulmus
olduklarina onlar1 inandirmak. Bunun i¢in de ugu-
rumun iginde bir ceset, daha dogrusu bizden biisbii-
tiin uzaklagtirmak ve atin civarinda bulunmak igin,
Domuzdere iginde bir ceset... Gerisi kolay.

Gozlerini yere dikerek derin derin diisiinmeye
bagladi. O zaman torunu Mehmet Serif Efendi cevap
verdi:

-Fakat bu cesedi nerede bulacagiz? Mezarliktan
bir ceset gikarmaya mu ¢alisacagiz?

-135-



Hasan Baki Efendi bagini kaldirdi ve giilmeye bas-
lad.

-Serif! Roman meraklilan gibi olur olmaz seylere
ihtimal veriyorsun. Acayip! Amerikan romanlarin-
da oldugu gibi simdi de mehtapta ligiimiiz mezar-
lik i¢inde gece yansi ceset aramaya mu kalkisacagiz?
Olur sey degil! Hem olsa bile bu bir ige yaramaz.
Aramaya gelen adamlann aptalligi ne olursa olsun
senin Onlerine koyacagn ilk cesedi kabul edecekler
ve Ali Nail Bey'in 6lmii§ olduguna inanacaklar mi1?
Ciinkii iste ulagmak istedigimiz sonug bu: Ali Nail
Bey biitiin Istanbullular i¢in 6lmiig hem de en dogal
en sade bir gekilde 6lmiig kabul edilmelidir. Bizim
rahat hayatimizin devam etmesi ancak bu gekilde
gerceklesir. $imdi yeniden ciddi ve agirbagh olmug-
tu. Dikkatli dikkatli yliziime bakt1:

-Oglum, sana aciyorum. Ciinkii bagina gelen tu-
haf olay talihin oyunudur. Hi¢ de hosuna gitmeyece-
gini farz ediyorum. Bu giinden sonra ismini, sifatini,
kimligini kaybettin. Soyledigim gibi seni 6ldiireme-
yecegiz. Yagayacaksin. Ama Istanbul mezarliklann-
dan bir tanesinde senin de bir tagin altinda senin de
mezann olacaktir. Buna razi olmaktan bagka gare
yok. Bir titreme tiim viicudumu sarsti. Fakat artik
anhiyordum ki s6z konusu olan sey 6lmek degil 6l-
mekten daha gii¢ daha hazin bir seydi. Mehmet Serif
Efendi bu fikre itiraz etti:

-Ama bu cesedi nereden bulacagiz?

Hasan Baki Efendi elini bu ciimleyi keser gibi sal-
layarak:
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-Burada bulacagz.

Bu sozleri takip eden sessizlik icinde kalbimin
dehsetle carptigin ve sakaklarimin terlemeye bagla-
digim duydum. Korkuyor fakat belirli bir seyden de-
gil; karanhktan, hayaletlerden, gecelerden korkuldu-
gu gibi korkuyordum. Hasan Baki Efendi’nin ince ve
sinirli sesi asabimu bozmaya devam ediyordu. Bana
hitaben dedi ki:

-Sizin i¢in faydali ve zararli durumlari uzun uza-
diya inceledim. Ama simdi artik kararimu verdim.
Bizi bu zorluktan kurtarmak i¢cin mademki siz bile
bir sey diisiiniip bulamadimz bu durum kargisinda
da bir sey soylemeye hakkiniz yoktur $imdi duya-
cagimz kararimu artik kabul etmelisiniz. Bu saniye-
den itibaren siz Ali Nail Bey degilsiniz Ali Nail Bey
denilen kisinin hayati Canvermezler’in hayat: i¢in
bir tehlike olugturdugu i¢in bu kisi bir ay sonra 6le-
cektir. Size gelince bu saniyeden sonra artik hangi
isim hosunuza giderse onu kullanimz. Ben sizi og-
lum diye gagiracagim. Evimizin bir esiri olacak ge-
¢ici bir siire i¢in burada yasayacaksimz. Sizi siirekli
hapsetmeye niyetimiz yoktur. Biz bile burada yaga-
maktan vazgegebilir ve sizin hatirimz i¢in bundan
iki ii¢ sene sonra mekan degistirmeye razi olabili-
riz. Imkdm olur olmaz buradan gideriz. Onun bu-
nun lafini, giivensizligini gekmeyecegimizden emin
olur olmaz buradan kalkip gideriz. Ondan sonra da
buradan uzak olmak sartiyla istediginiz bir sehirde
sizi saliveririz. O zaman sizden kendinizi ifgsalama-
maniz igin rica etmemize gerek kalmaz. Ciinkii artik
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ne soyleseniz bir etkisi kalmaz. Ali Nail Bey olmanizi
iddia etmenizle sizi ancak yeniden iki ii¢ sene igin
bir timarhaneye kapamaya yeter. O zaman siz de tak-
dir edersiniz ki bu yiizden sessiz kalip bagka birinin
hayatini1 yagamaya baglarsiniz. Bu ikinci hayatinizin
icinde baginiza boyle bir olay gelmemesini ve onun
da vaktinden evvel boyle simdi ilk hayatinizin bitigi
gibi bitmemesini dilerim. Bu sozleri kalbimin igine
kadar titreye titreye dinlemistim. Hasan Baki Efendi
oniine dogru egildi:

-Bu karari sakince kabul ediyor musunuz?

Diye sordu. Benden kagip giden son giiciimii, son
kudretimi bulmaya ¢aligtim. O zaman bagimi kaldira-
rak dedim ki:

-Sizin elinizdeyim. Kabul veya reddetmek artik
bana ait degil. Ben buna uymaya mecburum o kadar!

Bu cevabim gayet dogal, basit, dogru oldugunu
ve bu yiizden kimseyi sasirtmamasi gerektigini dii-
stiniirken karsimdaki hakimi sagirttigini gordiim.
Dudaklarini 1sirarak saga sola hayran hayran baki-
yordu. Sonunda Hasan Baki Efendi bana biisbiitiin
yeni goriinen bir serzenisli bir tavirla dedi ki:

-Dogrusu sizden daha iyi bir cevap beklerdim.
Size agikga soyleyebilirim ki takindigimiz bu zoraki
boyun egis tavr1 benim hi¢ isime gelmiyor. Liitfen
bizim nasil adamlar oldugumuzu bir daha diigiiniin,
canim! Bu odanin i¢inde ne cellat var ne de mah-
kum. Bizim sizden bekledigimiz seyi siz ya kabul
edecek ya da reddedeceksiniz.

Bana karg1 bunlari utanmadan iddia eden adamin
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yuziine bakiyor ve sessiz duruyordum. Hasan Béki
Efendi 1srar etti:

-Ne yapayim, bir kere daha tekrar edecegim. Sa-
kince iyi niyetle biraz 6nce dedigim gibi Ali Nail
Bey'in vefatina razi oluyor musunuz? Aramizda hu-
zur iginde ve benzersiz gegecek birkag senelik bir
esirlige karsilik onun vefatindan sonra yine yagama-
ya devam etmenize razi oluyor musunuz?

Artik anlamaya bile ¢calismiyordum. Omuzlarimi
silkerek:

-Hayr!

Diye cevap verdim. Hasan Baki Efendi bagini sal-
ladr:

-Haksizsiniz evladim! Reddediyorsunuz ama fena
yaplyorsunuz.

Canl gozleri beni tasvip etmeyen bakslarla yii-
ziimde dolagiyordu:

-Yagima hiirmet ile izin verin son bir kez size tek-
rar edeyim. Ben sizinle torunu ile konugan bir bii-
yiik peder konumundayim. Biiyiik bir cesaretle iddia
edecegim ki ¢ok kotii hareket ediyorsunuz. $imdi siz
talihinize kiisiiyor ve onu miimkiin oldugunca dii-
zeltmeye ¢aligacaginiz yerde aksine bozmaya ¢aligi-
yorsunuz. Dogrusu bunu size hi¢ yakigtiramadim.
Zekéiniza uygun bulmadim bu yaptiklarimzi. Sakin
bu 6fkeniz ile bizim kararlarimizi ciddi gekilde be-
lirsizlik olarak nitelendirmeyin. Bizim size vermek
istedigimiz imkén sizin kurtulmanizdir. Ama red-
detmeniz ise bizi intihara siiritklemek demek degil-
dir. Evet, her ne olursa olsun sizi 6ldiirmeyecegiz.
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Buras1 kesin! Ama bizdeki bu kan d6kmek nefreti
iistiine hayal kurmaymniz. Ciinkii az evvel kadinla-
ra ne kadar 6nem vermekte oldugumuzu gordiiniiz.
Hepimizin selameti igin sizin sevgilinizin namusunu
kirletmenin bizim i¢in ne kadar kolay bir sey oldu-
gunu anlattik. Bundan kolay bir sey yoktur. Amaci-
miz bunu biraz 6nce size agik¢a anlatmig oldugumuz
gibi gerek resmi gerekse sahsi memurlar1 hakkinizda
farkl diigiindiirmeye sevk etmektir. Bu sayede diger
insanlar da farkh digiinecektir. Herkes sizi 6li gibi
diisiinmeli, resmi makamlar da 6ldiigiiniizii belgele-
yen bir 6liim raporu yazmalidir. Hatta sizin mezari-
niz kazilmali ve siz igine gomiilmelisiniz. Iste bunlar
yapildiginda kimse gelip sizi tabut iginde aramaz. Siz
de gegici bir zaman igin bizim yagadigimiz bu hayat1
yasarsiniz. Bir siire sonra da demin soyledigim gibi
bagka bir sehre gider ve bu sekilde iyice 6zgiir ka-
lirsiniz. Sizin kendinize ait bir evlilik yagami, ¢ocu-
gunuz olmadig: i¢in bu degisiklikler size gok eziyet
vermez. Ama bu komedyanin ilk kismiigin bana uy-
maniz sarttir. Sizi gomiiyoruz diye gémecekleri cese-
di eski zaman perileri gibi yoktan var edemeyiz ya!
Bizim de gozleri hataya diisiirmek igin sihir giiciiyle
yapacagimiz boyle bir geydir. Fakat bu konuda bana
yardim etmeniz ve size soyledigim gibi iyi niyetle
bunu yapmaniz sarttir.

Artik bu sozler ne garibime gidiyor ne de timit-
sizligimi gogaltiyordu. Bu sozleri séyleyip sustugu
sirada Ali Vasfi ve Mehmet Serif Efendilerin bagla-
rin1 ona dogru ayn1 zamanda gevirdiklerini gordiim.
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Benim anlayamadigim bir bilinmezlik onlarin gozle-
rini kamagtirmis gibi gozlerinin parladigini gordiim.
Ben de son kez artik beni birakan manevi giiciimii
tutmaya ¢alistim. Dedim ki:

-Bu kadar s6z sanki neye yarar? Burada hakim
olan siz degil misiniz? Sonunda neye karar verip ya-
pacaksaniz bunu bir an evvel gergeklestirin. Meliha
Hanim’ kurtarmak i¢in canimi vermeyi size zaten
teklif etmistim. Bu teklifimi bilmem kaginci kez size
tekrar ediyorum.

Hasan Baki Efendi cani sikilarak sagina soluna
salland1 ve:

-Ne inat¢1 adammuigsiniz! Ama size anlattik ya ca-
nim! Burada kimsenin hayat1 veya 6liimii s6z konu-
su degil. S6z konusu olan bir kadinin namusu diye-
cegimiz yerde bir kadinin g6hreti veya kotii sohreti
diyelim. Bu birini korumak ve birini feda etmek. Size
demin de anlatmis oldugumuz gibi bu elimizdedir.
Ilaveten bir sey daha séylemeliyim. Korudugunuz
kadini bir daha buraya davet etmemeyi ve kendisini
kullandigimiz hayat ameleleri arasindan g¢ikarmay1
da size vadederiz. Pekila! Bakiniz simdi mesele neye
doniiyor. Meliha Hanim’ kurtarmak igin siz mi bu
fedakarlig: yapacaksiniz? Yoksa sizi kurtarmak igin
bu fedakarlig1 biz Meliha Hanim’a m1 yaptiracagiz?

O bu garti, bu tehdidi bitirmeden evvel bagimi
egmistim. Hasan Béki Efendi ayaga kalkti. Oglu da
torunu da kalktilar:

-Ne yapacagimizi anlamig oldugunuzu goérdiim.
Artik her ne gibi hazirliklarda bulunmak gerekirse
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bunu bir an evvel gerceklestirecegiz. Bos yere vakit
kaybetmeye gelmez. Ciinkii nerdeyse sabah olacak.
Ben biitiin kuvvetimi toplamak igin bir az sakinlige
muhtacim.

Yavag yavas kosedeki sedire dogru yiiriiyerek bir
minderin iistiinde, yastiklar, tesbihler, kitaplar ve ka-
selerin birikip karigtirdig: bir hiicre 6niinde oturdu.
Fena héalde yorulmus gibi hemen gozlerini kapadi.
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Ben késemde kipirdamadan duruyor, goézlerim-
le etrafi inceliyordum. Olacaklar1 bekliyordum. Ali
Vasfi Efendi ile Mehmet Serif Efendi sakince bir sey-
ler hazirlamaktaydilar. Odanin kosesinde ganak ve
¢omleklere dogru egilerek orada bir geyler yaptilar.
Kesinlikle bu isi birgok kere yaptiklari igin adeta ez-
bere bildikleri geyleri tekrar ediyorlardi. Sonra Hasan
Baki Efendi’nin yanina yaklastilar. O hala kogesinde
uyuyor gibiydi. Ben hala bakiyordum. Bir sessizlik
baslads, uzayip gitti. ilk 6nce biitiin giiciimle kayitsiz
davranmaya ¢alisiyor yiiziime gegirmis oldugum kir
ve asagilama maskesini diigiirmemek i¢in ugrasiyor-
dum. Fakat az bir zaman sonra sakinligimi kaybetti-
gimi gérdiim. Bagima gelenler simdi dogal olarak iist
diizey bir gekil aliyordu. Bilinmezligin tehdidi cesa-
retimi kirtyordu. Sonunda beni bagtan ayaga saran
bu korkuyu diiymanlarima belli etmeye ¢ekindim.
Ayaga kalkarak yiiz ifademi diigmanlarimdan sakla-
mak i¢in odanin iginde birkag adim attim.

Hasan Baki Efendi kosesinde kimildamadan
duruyor, belki uyuyordu. Bu hareketimi gérmemis
gibi ses ¢ikarmadi. Ama Ali Vasfi ve Mehmet Serif
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Efendiler alayci bir nezaketle keyfimin nasil oldugu-
nu, canimin sikilip sikilmadigim sordular. Mehmet
Serif Efendi:

-Yavashigimizi bagiglayin. Fakat eger biiyiik pe-
derimin tavsiyesini iyice anlayabildimse emin olun
ki bu yavaghk ve ciddiyet pek gereklidir. Gergekten
de eger ok cesurca olan bu amag iyi kavranabildiyse
yapmak istedigi en zor hipnotize islerinden biridir.
Iste bunun igin biiyiik pederim kosesinde kendine
biraz sonra gerekecek olan biitiin maddi ve manevi
giicii toplamak i¢in ugragiyor.

Simdi ayakta durmus Mehmet Serif Efendi’nin
gozlerinin igine bakiyordum. Kendisinde biiyiik bir
alimin yapacag1 6nemli bir ise yardim eden ve bu-
nunla gurur duyan bir ¢irak havasi vardi. Bana ay-
rintilar1 anlatmaya bagladu:

-Hasan Baki Efendi gerci fikrini agik¢a bildirme-
digi i¢in bu konuda simdilik ne desek bostur. Ama
dilegim sudur ki iistad1 Kont de Saint German’in
gostermis oldugu hipnoz sekillerini size kars1 uygu-
layacaktir. Siz hig bir sihirbazin bir hayalet gosterdi-
gini gordiiniiz mi?

Bu soru bana yersiz, manasiz bir sey gibi goriin-
dii. Higbir cevap vermedim. Mehmet Serif Efendi bu
sessizligimi dikkate almayarak devam ediyordu:

-Ben boyle bir seyi gozlerimle gormiis oldugumu
hep hatirlarim. Gayet yetenekli iki sarlatan, yar1 ka-
ranlik bir odada aydinlik gibi bir hayalet gosterdiler.
Bu hayaletin 6lmiis bir adamin ruhu oldugunu id-
dia ettiler. Bunun yalan olduguna siiphe yok. Ama
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hayaletin de goriintiisii, aydinlik olmas1 bunu inkar
etmeye engel oluyordu. Siiphesiz, bunu sarlatanla-
rin biri 6tekinin viicudundan ¢ikarmigtir. Béyle bir
tecriibenin adiligine ragmen bu sey bizim her giin
yaptigimiz seylere benzetilebilir. Iste biz de boylece
hayat sunmaya gelmis olan hayat amelelerimizden
bize biraz hayat verecek fedakarliklar1 yapmalarini
bekliyoruz. Size kargi biraz sonra yapilacak ameliyat
da tamamen buna benzer. Fakat ¢ok gevezelik ettim.

Biraz mahcup olmus gibi sustu. O zaman sanki
oglunun bu son sozlerini bana unutturmak ister gibi
babasi hemen s6ze basladi:

-Ali Nail Bey, bu gereksiz sozleri unutunuz. Yapi-
lacak seyi simdi goreceksiniz. Ne derseniz deyin ben
sizi talihinizden dolay: tebrik edecegim. Siz de bir
fani olmaniza ragmen Canvermezler'in arasina diig-
tiiniiz. Bu tesadiif, bu talihin eser olarak bir siire on-
larin arasinda onlar gibi yagayacaksiniz. Sakin soz-
lerimi alaya yormayin. Pek ciddi séyliiyorum. Sizin
gibi hayat siireleri bir asir bile olmayanlar sézlerini,
fikirlerini, hareketlerini acele acele yapmaya mecbur
olanlar boyle bir durum kargisinda mutlu hissetme-
lidir. Gergegi aramirsa yagamanin ne oldugunu siz
bilmezsiniz. Hayat kelimesinin igerdigi lezzetlerden
haberiniz yoktur. Dakika dakika yaklagan bir 6liim
fikri sizi kainatin giizelligiyle mest olmaktan, hayati
yudum yudum tatmaktan alikoyar. Ustadimiz Saint
German, gengligimiz yerine ihtiyarligimizi uzatma-
ya karar verdigimiz zaman yararli ama {iziintii veren
bir fedakarlikta bulundugumuzu disindi. O vakit

-145-



insani duygular okyanusunun iginde senelerce ¢alig-
maktan yorulmamigti. Fakat sonunda lepiska saglara
ve mavi gozlere ¢arparak bu deniz iginde batti, bo-
guldu, gitti. Mutlulugun yan: bagindan gecip gitmis
oldugunu sanirm anlamigtir. Sizin de aslinda buna
layik olan bir kadina kars1 gosterdiginiz ask ve tutku-
nun siddetiyle bu fedakarhg: yapmanizi anliyorum.
Agskin ihtirasina kargizekanin tattigilezzetlerin daha
iyi oldugunu tecriibelerime dayanarak séylemem
miimkiindiir. Mesela batan bir giines ile dogan bir
ay manzarasini ele alalim. Sizler bu manzaralarin ne
kadar tercih sebebi ne kadar daha giizel oldugunu
anlayamiyorsunuz.

O zaman yine Mehmet $erif Efendi soze katild1:

-Insan bdyle manzaralarin giizelligini gérmeye
basladiginda artik bundan usanmak bilmez. Canver-
mezler’in misafiri olacaginiz siire zarfinda size bu iki
mucizeyi, giindiiz ile geceyi anlatip bunu begendir-
meyi bagaracagimiz i¢in mutluyum. Zavallilar haya-
tin zorlugu iginde bu mutlulugu unutmuglar. Asrimz
Avrupailigi taklit ederek bog bir zahmetle yoruluyor.
Bu sonucun bir felaket oldugunu hesap edemeye-
rek iistelik buna “medeniyet” diyor. Fakat gozleri bu
kaba seylerle doldugu icin asil saf giizellikleri go-
riip onlardan zevk duymay artik bilmiyor. Ne ka-
dar yazik! Siz bile eminim ki yolda yiiriirken gise-
leyen yagmur altinda ve hayal meyal segilen bu sis
icinde ancak yolun karanhigina dikkat ettiniz. Diig-
mekten korktunuz, geceden iirktiiniiz. Fakat gozle-
rinizi kaldirip bir kez bile etrafimizdaki muhtesem
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glizellikleri gecenin rengi icinde yavas yavas bogulan
tabiatin manzaralarin1 gérmediniz.

Bu sozleri duyunca sagkinligim korkumu bir kez
daha yendi. Bagkasinin eti, bagkasinin kani ile bes-
lenen, katil ve yamyam olan bu adamlar:1 dinliyor-
dum. Ince ve gairane bir tarzda konugtuklarini gorii-
yordum. O zaman evlerine kanl1 canli sag ve saglam
girerek buradan solmus ve siiziilmiis ¢ikan kurban-
larin hélini diigiiniiyordum. Ug vahsi canavarin gok-
yiziiniin giizel manzaralarindan zevk almasi igin
ka¢ zavallinin hayatlarin1 ziyan ettiklerini diigiin-
diik¢e dehget ve hayret icinde kaliyordum.
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Onlar sozlerini, iglerini bitirmigler ve kosesinde
olii gibi duran higbir hareket etmeyen Hasan Baki
Efendi’ye bakiyorlardi. Benim biisbiitiin sessizlik
iginde gordiigiim bu simya ustasinda goremedigim
bir ména mu sezdiler, bir isaret mi gordiiler? Her ne
olduysa oldu Ali Vasfi Efendi bana donerek:

-Efendim, ameliyat zamani yaklagti. Liitfen igini-
zi yoklaymiz kendinizi iyice tartimiz. Bir gizli arzu-
nuz kaldiysa onu bize séyleyiniz. Biliyorsunuz ki bu
evde amacimiz sizin isteklerinizi harfiyen yerine ge-
tirmektir. Bu nedenle bu ihmal etmememiz i¢in bu
konuda bize yardim etmeniz gerekir.

Higbir arzum olmadigini agiklamak igin bagimi
yukariya dogru kaldirdim. Aniden bir fikir beni yu-
karidan agagiya kadar bir yildirim gibi sarsarak bii-
tiin maneviyatimi aydinlatt. Adeta beni yakti. Ol-
dugum yerde gozlerim mechul bir noktaya yonelmis
kalakaldim.

-Soylesenize canim!

Diye 1srar ediyordu. Hemen cevap veremedim.
Diisiiniiyor ve kendi kendime hesap ediyordum.
Ama bu disiincelerimin sonucunda kararimi vere-
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rek tigiine birden baktim:

-Evet, gercekten de sizden bir gey isteyecegim.
Umit ederim ki bu ricamu yerine getirmenizde hig-
bir sakinca yoktur. Bana gelince bunun kabuliine
¢ok 6nem veriyorum. Eger bu ricami kabul ederse-
niz o kadar memnun olacagim ki ben de buna kar-
silik sizin arzunuza uymak bir yana arzunuzu yeri-
ne getirmek igin elimden ne gerekirse yapacagim.
Hatta dogrudan dogruya benim i¢in olumsuz sonug
doguracak nitelikte bile olsa her istediginizi gergek-
lestirmek i¢in ¢alisacagim. Ama bu ricam kabul
ediniz. Demin bana Meliha Hanim’1 gostermistiniz.
Iste simdi son defa olmak iizere bir defa daha Meli-
ha'y1 gérmeyi istiyorum. Fakat bu defa ona seslen-
mek, ondan cevap almak isterim. Ona veda etmek
ve onunla yalniz bagima bir saat gegirmek istiyorum.
Evet, son bir saat. Yalniz bir tek saat. Ondan sonra
hemen arzunuza, emrinize uyacagim. Ne kadar is-
terseniz, nasil isterseniz amacimz gergeklegsin diye
ben de ugrasacagim. Fakat istedigim bu bir tek saati
bana ¢ok gormemeniz.

Bu sozlerime cevap olarak ne Mehmet Serif ne de
Ali Vasfi Efendi bir ey soyledi. Tereddiit ediyor gi-
biydiler. Gozlerinin ucuyla birbirlerine baktiklarim
gordim. Sonra ikisi de Hasan Béki Efendi’ye dogru
yoneldiler. Ben bu kez g6z kapaklar1 kapali bu ada-
min halinden hig¢bir anlam ¢ikaramadim. Fakat Ali
Vasfi Efendi’nin bir ey gorebilmis ve anlamig oldu-
gunda siiphe yoktu. Ciinkii hemen hig tereddiit et-
meden bana dedi ki:
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-Peki efendim. Arzunuzu yerine getirecegiz.

Biiyiik bir memnuniyet, biiyiik bir seving his-
si beni oldugum yerde sarst1. Ali Vasfi Efendi hila
babasinin yiiziine bakiyor ve bana soyledigi sozleri
ondan aliyordu.

-Peki efendim, diye tekrar etti. Sizi Meliha Ha-
nm’in yanina gétiirecegiz. Siz onunla bag baga bira-
kacagiz. Biz gekilir ¢ekilmez arzunuz dogrultusunda
o da uykusundan uyanacak. O zaman kendisiyle siz
istediginiz gibi konugabileceksiniz. Ne isterseniz onu
sOyleyebileceksiniz. Ciinkii sunu iyi biliniz ki Meliha
Hanim yaninizda tamamen uyanmus bir sekilde sizi
taniyor, kendini biliyor olacak. Sizinle oldugu igin
¢ok mutlu olacak. Ama gozleri adeta bir sihirli bagla
kapanacak. Bu nedenle kendisi nerede oldugunu an-
lamayacak. Belirsiz bir odada size rastlamis olmasi-
na da hi¢ sagmayacak. Ciinkii bu oday1 ikinizin her
zaman bulustugunuz oda zannedecek. Kisacasi Can-
vermezler’in yasaklar1 onun neyi bilmemesi gerek-
liyse ona gore isleyecek. Hatta siz onu uyandirmak
i¢in elinizden geldigi kadar ¢aligsaniz bile size bunu
bildirmeliyim ki bunu bagaramazsimz. Ciinkii size
vermis oldugumuz bu saatin altmiginci dakikasi gelir
gelmez Meliha Hanim tekrar uykusuna dalacak. O
zaman bu goriigmenin hepsi birdenbire ve sonsuza
dek unutulacak. Hafizasinda biitiin o sozlerden asla
iz kalmayacak. Ona gore isterseniz bog yere ugrasin,
istemezseniz bu zahmete girmeyin. $imdi benimle
geliyor musunuz?
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Odanin kapisini agt1 ve arkasinda oglu ile gegen
seferki gibi sofadan karsi tarafa gegti. Ben de arkasin-
da yiiriiyor ve bir sarhos gibi sallandigim zannedi-
yordum. Alt1 aralik olan kapinin 6niinden sevdigim
leylak kokusu héla siziyor, ilik bir hava ile génliime
kadar ulagiyordu. Onu koklar koklamaz bayilacagi-
mu sandim. Ali Vasfi Efendi simdi yavag bir sesle ko-
nusarak:

-Bu odada bir saat kalacaksiniz. Bu saat zarfinda
bu oda sizindir. Burada kendi evinizde gibi serbest-
siniz.
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Meliha hala uyuyor, hayattan ¢ok 6liime yakin bir
uykuyla uyuyordu. Kenarlar1 ¢6kmiig gozlerinin si-
yahlagmis kapaklarinda, solgun dudaklarinda, sogu-
mug viicudunun gériinen kisimlarinda damarlarin-
da akan kanin azicik da olsa bir kirmizihgini gérmek
istiyor, géremiyordum. Cok uzun siiren bir dakika
gecti. Yatagin yaninda ayakta duruyor, ne yorganlara
ne de ¢arsafa siiriinmeye cesaret edebiliyordum. Ona
dogru egildim. Sonunda gogsiinde nefes aligverigle-
rini daha iyi algilayabildigim bir mirilt1 duydum.
Sonra da iki yanag istiinde sanki uzaktan gelmis
gibi bir yorgunlugun pembeligini hayal meyal sege-
bildim. Gézlerimin dniinde bir mucize gibi yeniden
hayata dogus bagladi. Yavag yavag biitiin yiizii daha
da renklendi. Kalbi daha diizgiin ve gii¢lii garpma-
ya bagladi. Daha saglam bir nefes alig verisi ile yor-
ganlarin kalkip indigini gérdiim. Hila daha kapal
gozlerin ilk agiligini bekleyen dudaklarim onlar1 6p-
meye hazirdi. Hayat sicakliginin yanaklarini, alnini,
agzin yavag yavag etkisi altina aldigin1 gérdiim. Ya-
rim bir tebessiim goriildii ve artik opiiciigiimii tu-
tamadim. Benim busem sonucu uyanarak kendine
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geldi. Aman yarabbi! Bundan 6nceki busemle bu son
busem arasinda neler yaganmigti. Bana dedi ki:

-Aman ne kadar ¢ok uyumusum, degil mi? Bak
sen de giyinmigsin.

Kollarin1 boynuma sariyordu. Carsaflarin altinda
gerinen, bana dogru uzanan hafifligini kavradigim
viicudunu hissediyordum. Bana yine:

-Aman ne kadar yorgunum, bilsen... Bagima ge-
leni gérdiin mii? Artik bir daha kalkip giyinemeye-
cegim. Yiriiylip eve kadar gidemeyecegim sanirim.
Kendimi kiigiiciik bir kizin tipki yeni yiiriimeye bag-
ladig1 zamanlardaki gibi halsiz hissediyorum.

Sonra sustu. Zira daha fazla dinleyemedim. Bu
sozlerini buselerimin altinda bogdum. $imdi yastik-
larin dstiine dayanmug altin saglar viicuduna dogru
tagarak bembeyaz kollartyla bana sarilmus, giiliiyor-
du. Odamizda beraber bulustugumuz zamanlarda
oldugu gibi biiyiili giiliiciikler sagiryordu. O giiliiyor-
du ve ben bir elimle ¢iplak omuzlarina dokunarak
gozlerimi onun sonsuz bir denize benzeyen gozleri-
ne daldiriyordum. Her seyi ama her seyi unutmak
istiyordum. Aman yarabbi! Bunu bagariyor her seyi
gergekten de unutuyordum.

Cidden gizli odamizda bulustugumuz giinler
deki gibi ayrilhigin yorgun saatlerini yagiyor gibiydik.
Meliha kendini o kadar yorgun hissediyordu ki “Kol-
larim, ayaklarim ve viicudumdan ayrilmig m1 yoksa
hala bitiin organlarim yerli yerinde mi bilmiyorum?
diyordu. Bu yorgunlugu bana y6neltiyor, sitem ediyor
“Butiin ignelerimi kaybetmisim. Saglarimi §imdi nasil
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toplayacagim?” diyordu. Ben 6nceden de bildigim
bu tath s6zleri dinliyor, biitiin ruhumla garip bir ac1
duyarak dinliyordum. ilk énce kendisini zorlayan
bir hamle ile yerinden kalkti. Duvarlari, demir qu-
buklu pencereyi, yerdeki tek kahve iskemlesini gor-
mesin diye korkmug; bunlara gagirmasin, tiziilmesin
diye o nazl tebessiimii solmasin diye titremeye bas-
lamigtim. Fakat bu korkum bogaydi. Kurbanin gozle-
rindeki bag ¢6ziilmemisti. Stmsiki duruyordu. Kor-
lesmis bu g6zler i¢in bu hapishane odasinin sagilacak
bir tarafi yoktu. Meliha dedi ki:

-Saate baktiniz m1? Sakin gok ge¢ olmasin! Vapur
kagtaydi?

Ben de tebessiim ederek hatta giilerek cevap ver-
dim:

-Hayir canim hi¢ merak etme! Daha ¢ok zaman
var.

Meliha hilinden memnun, saglarinin liilelerini
oksadi. Kendini siltenin iistiine atti. O kadar hafif-
ti ki viicudunun yatakta hig bir yer kaplamadigina
dikkat ettim.

-Aman neyse! Oyleyse biraz daha dinleneyim.
Eger vapuru kagirirsam da zarar yok. Son vapura
kalirim. Bana yemek ayirirlar. Ah bilseniz beyefendi
sevgiliniz ne kadar ne kadar yorgun!

Artik kimildanmiyordu. Yorgunluktan kirilmig
gibiydi. Ben bu yorgun tene temas etmekten ¢eki-
nen dudaklarimla ona dokundum. Kendisine hig-
bir sey soyleyemeyecek, ona hi¢bir sey anlatmaya-
caktim. Bir sey bilmiyordu. Higbir sey bilmemenin
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genis, bityiik mutlulugu igindeydi. Bu mutlulugu on-
dan almaya kalkismayacaktim. Bu neye yarard: ki?
Umitsizligim, felaketim bana kalmigti. Bundan bir
zerresini bile ona vermeye kalkismamaliydim. Ma-
dembki ben tek kurban, tek mahkumdum; felaketimi,
talihsizligimi yalmiz yagayacaktim. O habersiz ve bu
sekilde; mutlu, sen, hiir, hayata, kendi nazh hayatina
donecekti. Ben kalacak, burada esir olacaktim.

Fakat hi¢ olmamus bir sessizligimin 6diilii olarak
bu sonuncu goriisme ile agkin tekilerden derin bir
6diilii oldu. Bu son gériismenin bu saf, lekesiz bu
inanilmaz dakikalarin zevkine zarar vermeyecektim.
Meliha simdi daha iyi uyanmig giiya seneler once-
sine gitmis gibi ¢ocukluk, gen¢lik hayatina déonmiig
gibi ¢ocukga bir nege ile soylesip duruyordu. Bu ha-
fif tath sozlerle siyah hapishanenin igine giiya kiigiik
aydinliklar sagiliyor, gariptir ki, bir an igin 6zgiir his-
settiriyordu. Bana dedi ki:

-Inanir misin? Gegen sali giinii terzide prova ya-
parken...

Veya:

-Biliyorsun canmim, hatirlasana. Saime canim...
Hani seninle iligkimiz bagladiktan sonra bir gece
Rami Paga'da sana herkesin i¢inde kur yapmigt1 da
ben bunu bizim Hatice’'den duymustum.

Sonra:

-Bir daha seninle ikimiz yine Yusa Tepesine ¢1-
karsak...

Diyordu. Ben iki elimle ipek gibi yumugak sagla-
rin1 tariyor, sicak tenine dokunuyordum. Mutluluk
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elimin altinda bu tene temas etmek demekti. Ken-
dimi sansh sayiyordum. Bu sirada da bir 6lii oldu-
gumu, tipki topragin altinda yasarken topragin iis-
tiindekileri duyan bir 6lii oldugumu diistiniiyordum.
Evet, ben o6lii gibiydim. Bir deniz gibi mavi gozlere
daliyor, tath tath gevezelik eden bu mutlu agiza ba-
kiyor ve kendi kendime i¢imden haykiriyordum.
Beni 6ldiiren sensin, sen! Yolumun iistiinden geg-
tin ve ben de seni takip ettim. Bana yolu gostererek,
sanki elimden tutarak beni bu mezarin igine kadar
getirdin. Gergekte mezarlardan ¢ikan o aldatici 1§1k-
lar gibi bu ¢ukura diigiirmek icin beni sen avladin.
Ve ben diistiim. $imdi her gey bitti. Artik simdi ben
bir 6liiyiim. Fakat sen bunu nasil géremiyorsun? Be-
nim felaketimi, 6limiimii, bu durumumu nasil go-
remiyorsun? Neden, nasil oluyor da sen hala giilii-
yorsun? Alnimin istiinde yazili yaziyi, seni bir daha
goremeyecegimi... Eyvah, eyvah! Seni simdi son defa
gordiigiimii ve bir daha géremeden burada esir ve
sensiz, en sonunda sensiz kalacagimi nasil oluyor da
okumuyor, anlayamiyorsun? Fakat bak felaketim al-
nimda yazili. Ciinkii baz: seyler diizeltme kabul et-
mez bir tarzda yazihdir. Askim da, esirligim de, 6lii-
miim de... Eger bu talihimi okuyamiyorsan demek ki
beni sevmiyor, beni derin bir gekilde anlamiyorsun.
Heyhat! Ey hayatimdan daha ¢ok sevdigim sevgili,
ey diinya ytziindeki tek azizem! Bu ac1 felaketi ne
iyi anliyorum. Sen beni sevmiyorsun. Fakat ne za-
rar1 var? Mademki beni sevmiyorsun demek beni
kaybettigin zaman daha az tiziileceksin. Daha 6nce
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teselli bulacak, gengligin negesine daha ¢abuk dala-
cak, belki de yeniden bir agka kapilacaksin. Bu daha
iyi. Bu, pek iyi! Bana gelince bak ben seni seviyorum.
Seni kurtariyorum. Seni sevdigim i¢in seni kurtari-
yorum.

O zaman i¢imden bana s6ylenmis biitiin bu da-
ginik sozlerin sanki cevabini veriyormugum gibi de-
dim ki:

-Seni seviyorum.

Birdenbire duruldu. Bana agik kalan bir agizla
bakt. Sonra negesinden kahkahalarla giilerek dedi ki:

-Beni seviyor musun? Bunu daha ilk kez soylii-
yorsun. Ama azizim, eger bundan umudum olma-
sayd1 hi¢ burada olur muydum?

Ve dudaklarini benim dudaklarima uzatarak bii-
tiin sinirlerim eriyinceye kadar 6ptii. Bu lezzetle sar-
siliyordum, onun da yastiklarin istiine yikiliverdigi-
ni gordiim. Go6z kapaklar o sevgili giizel gozlerinin
tizerine kondu.

-Aman aman yine ne kadar yorgunum. Saatine
baktin mi, dogru soyle. Saat kag? Vapur...

Diye soylendi.

O sirada uykuya daldigini ve uyudugunu gérdiim
ve kapi agild.

-157-



28

Hasan Béki Efendi bana:

-Bizden istemis oldugunuz gibi bu bir saatlik go-
riigmeyi size ayarladigimiz i¢in gok mutluyum. Umit
ederim mi bundan siz de memnun kalmigsinizdir.
Bu sozleri soylerken bu basik tavanli odanin ortasin-
da ayakta duruyordu. Gozlerime daha ¢ok bityiimiis,
daha dinglesmis ve gozleri daha ¢ok emir veren bir
tavirda bakiyordu. Duvarlarda, 6tede beride yanan
biitiin mumlar gimdi sondiiriilmiisti. Yalniz ocagin
iki yamindaki lambalar yanmaya devam ediyordu.
Ali Vasfi Efendi de onlarn fitilini kisiyordu. Hasan
Baki Efendi:

-Simdi de artik karar verdigimiz gibi yapacagiz,
ise baglamak lizere oturur musunuz?

Bana eski ve bir ayag1 saninm kirik bir koltuk
gosteriyordu. Higbir sekilde tereddiit ediyor gibi
goriinmek istemedim. Koltuga dogru yiiriidiim ve
oturdum. Hasan Béki Efendi “Serif” diye torununu
¢agirdi. Viicudum derin ve genis koltuga gomiilii-
yordu. Oturdugum yerde pek rahattim. Ama bana
dogru yaklasgan Mehmet $erif Efendi'nin, elinde de-
min bizi aydinlatmig olan lambaya benzeyen bir fener
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tutarak bununla bana bir sey yapmak istedigini anlar
anlamaz lirkerek dogruldum. Bagimi kendisine dog-
ru ¢evirmis oldugumu géren Mehmet Serif Efendi:

-Aman dikkat edin! G6zleriniz kamagmasin.

Dedi ve bir eliyle kapadig1 fenerin 6niinden eli-
ni ¢ekti. Bagimdan asagiya kadar bir 151k dokiildii.
Simdiye kadar karanlikta bulundugumuz odada go-
ziime oldukga aydinlik bir 151k girdi. ik dnce gozle-
rimi kapadim. Sonra yine agarak bana dogru tutu-
lan bu fenerin 151¢1na bakmayarak odanin karanhg:
icinde belirsiz bir noktaya dogru baktim. Biraz sonra
kendime ragmen titremeye bagladim. Bulundugum
koltugun sirasinda, demin bos olan diger koltugun
tistiinde simdi bir sey, bir golge vardi. Oturmus bir
adamun 1g1ktan yansiyan golgesi, benim golgem var-
di. Bunu hemen anladim. Ciinkii bir kolumu biraz
kaldirir kaldirmaz gélge de kolunu oynatti. O zaman
anladim. Fenerin 1s181yla koltuklarin ikincisinde olu-
san golgem gayet bilimsel bir olaydi. Kendi kendime
ilk 6nce bos yere iirkmiis olduguma kizdim. Fakat
Hasan Baki Efendi’nin incecik sesi sordu:

-Nasul, golge iyice goriiliiyor mu?

Mehmet Serif Efendi’'nin vakur ve derin sesi ce-
vap verdi:

-Cok giizel goriiniiyor.

Ben bagimi tekrar koltuga dayamigtim. Odanin
icinde dolasarak héild daha lambalar: kisan ve 151k-
larim kiigiik iki kandil derecesine getiren Ali Vasfi
Efendi’yi goriiyordum. Fakat biraz sonra Hasan Baki
Efendi de karsima geldi ve gozlerimi gevirir ¢evir-

-159-



mez onun gozlerini gérdiim. Tavirlarinda ve sesin-
deki biiyiik nezaketle bana hitap ederek:

-Biraz sonra giin dogacak. Artik daha bekleyecek
zamanimiz kalmadi. Ameliyata hemen baglamamiz
i¢in hazir misiniz? Itiraz edeceginiz bir gey var m1?

Bir sey sanki bogazimi sikti. Fakat birdenbire bagi-
mi 6niime bir onaylama isareti ile egerek higbir itira-
zim olmadigini anlattim. O zaman Hasan Baki Efendi:

-Iste bu iyi! Bu konuda size ne kadar giikran ve
minnet dolu oldugumuzu tarif edlemem. Bana gimdi
hemen hemen garip gelecek bir cesaretle bakiyordu.
Az bir siire tereddiit ettikten sonra:

-Bugiin insafsiz ve gaddar birtakim adamlarin
eline diigmiis oldugunuza dair yanls bir fikir besle-
menizi arzu etmem.

Sagkinliktan benim goézlerim agiliyordu. O de-
vam etti:

-Sizin iizerinizde hem de ilk defa olarak uygula-
yacagim bu ameliyat dogrusunu sdyleyeyim tehlike-
li olabilir. Buna engel olmak benim elimde degildir.
Fakat bu konuda higbir sekilde ac1 duymayacagimizi
size temin ederim. Aslinda yapacagimiz ameliyatin
tehlikesinin azalmasi igin sizi 6nceden uyutmayaca-
gim. Hal boyle iken bu benim igin daha ¢ok yorul-
mama sebep olacaktir. Fakat siz uyumamis oldugu-
nuz igin viicut ve sinir sisteminiz de uyanik olacaktir.
Bunun sonucunda onlar igin gereken giice daha ko-
lay tahammiil edersiniz. Derken degismis bir sesle:

-Sahi, iyi ki hatirima geldi. Ustiiniizde sizin adi-
niza yazilmis sizin kimliginizi belli eden birtakim
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kagit veya kagitlar bulunabilir. Amacimiz bir olum-
suzluk meydana getirecek bu kagitlar1 bana verme-
nizdir. Bir sey sdylemeden ceketimin iki diigmesini
¢ozdiim ve i¢ cebimdeki kagitlarim aradim. Asker
vesikasini ve birka¢ kartviziti, i¢ dort zarfi ve balik-
¢ilardan aldigim son mektubu igeren kagit ciizdani-
mu ¢ikararak ona uzattim. Hasan Baki Efendi:

-Tesekkiir ederim.

Simdi sesi yeniden vakur ve hemen hemen resmi
olmugtu:

-Simdi her gey yolunda. Ama mademki sizi uyut-
muyorum sizden rica ederim ki uyuyor gibi yapiniz.
Kendinizi biitiin biitiin birakiniz. Biitiin viicudunuz
dinlensin, akliniz uyuklasin, béylece uyumus bir in-
sana doniigiin. Emin olun ki bu istegim yapacaginiz
isi kolaylagtirmak igin ve ikimizin de iyiligi i¢in ge-
reklidir.

Goz kapaklarim kapayarak bir kabul isareti yap-
tim.

-Pekala, simdi Allah’a 1smarladik.
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Ortadan kaybolmugtu. Fakat bir saniye sonra
varligini arkamda hissettim. Arkamda durup goz-
lerini bana dikmis oldugunu anladim. Gézleri en-
seme, omuzlarima ¢arpiyordu, bu bakiglarin beni
adeta d6vdiigiini hissediyordum. Beni taglarin iis-
tiinde uyuyorken goren Mehmet Serif Efendi ve
beni kapisinin oniinde kargilayan Ali Vasfi Efendi
de boyle bakiglarla beni ezmiglerdi. Ama bu gimdi-
ki bakislar, kesinlikle 6ncekilerle kiyas edilemeye-
cek sekilde daha siddetli daha agirdi. Ustiime diigen
adeta yumruk gibi kuvvetli bakislar alinda sagiriyor,
viicudumun acidigini hissediyordum. Hemen bagim
donmeye bagladi. Karsimdaki koltugun da kosedeki
¢anak ¢omlegin de ve bu odanin boyali duvarlari-
nin da etrafimda karma karigik dondiigiinii gordiim.
Biitiin bunlarin giderek daralip bana yaklagtigini ve
beni ortalarina alip siiriikledigini, bir halka olugtur-
dugunu gorityordum. Bagim iyice koltuga dayama-
ma ragmen bile bastigim yer, bagimdaki tavan yikildi
sandim. Ellerimle koltugun kenarlarina tutundum.
Ciinkii koltugumun sonu gelmez ugurumlara siiriik-
lendigini, buharlagtigini, sonra yetisilmesi imkénsiz

-162-



yiiksekliklere ¢iktigini, oradan korkung bir sekilde
sarktigim saniyordum. Tersine gevrilen bir sepet
gibi diisiiyordum. Bulundugum yerin altinda dev bir
bosluk goriiyor, nasil olup da bir bu bogluga diigme-
digime hayret ediyordum. Aman aman! Bu korkung,
¢ok dehsetli sekilde korkung fakat siikiirler olsun ki
¢ok siirmeyen kisa bir felaket oldu. Cok gegmeden
bir yorgunluk bu bag dénmesini azaltti. Sonra tama-
men durdurdu. Artik ben yalmz hayatimda daha hig
duymamis oldugum bir dehsetli yorgunluk hissedi-
yordum. Ozellikle beynim sanki iistiine vurulan o
bakiglarla kafatasimdan ayrilmig ve simdi bombos
kalmus gibi koltuga y1gilmis, benden ayr bir sey gibi
dayanmus duruyordu. Gozlerimi bir yerden bir yere
gevirene dek diinyay: yerinden oynatmus gibi bir giig
harcadigimi sandim. Parmaklarimin ucundan bagsla-
yarak kollarimda bir karincalanma meydana geldi.
Sonra ellerimi ayaklarimi, bacaklarimi kusatti. O za-
man ben lisiimeye bagladim. Artik saniyeden saniye-
ye daha belirsiz olan hislerimi ayiramiyor duydugum
aciyl, ¢ektigim azabi anlamlandiramiyordum. Yalniz
biitiin viicudumun ¢6ziiliip biitiin organlarimin bir-
birinden ayrildigim1 sandim. Sanki biitiin viicudum
bosaliyor, bilemedigim bir maya ile doluyordu. Kan-
dan ¢ok daha hafif, daha sulu bir mayaydi bu. Biitiin
organlarimin bu maya iginde yiizdiigiini digiinii-
yordum. Igte 0 zaman 6lecegimi sandim.

Artik bundan 6tesini yazmasam daha iyi olacak.
Iste coktan beridir ucuna kadar yanmug, elimde zorla
tuttugum kursun kalemi biraktim. Hala daha tereddiit
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ediyor ve etrafima korka korka bakiyorum.

Ogle giinesi mezarhigin siyah servilerini yaldiz-
liyor. Kis riizgar1 bu vakur agaglari ancak hafif hafif
sallandiriyor. Masmavi gokyiiziinde tek bir bulut go-
remiyorum. Ihtiyar kemiklerimi donduracak kadar
ac1 soguga ragmen bu muhtesem giiniin giizelligine
gormekle son bir zevk daha tatmig oluyorum.

Bundan 6tesini yazmasam daha iyi olacak. Ciin-
kii yazsam da neye yarar ki? Bana inanmayacaklarini
biliyorum. Benim bile bu inanilmaz, akla hayale gel-
mez diisiince kargisinda “Acaba dogru muydu?” diye
siphe ettigim oluyor. Eger burada olmasam, eger
dayandigim bu tas iistiinde artik ebediyen silinmez
biitiin bir sonsuzluk i¢in degismeyecek olan harfle-
ri szleri okumasam ve titrek parmaklarimla beyaz
sakallarima dokunmasam ben de inanmazdim. Ke-
sinlikle ritya gordigiimii ya da delirdigimi diisiiniir-
diim. Fakat gergek, bunlardan daha ac1 olan gergek
ortada duruyor ve gozlerime batiyor. Gergek ortada!
Bu nedenle benim de susmaya hakkim yok. Evet va-
zifemdir, bundan 6tesini de insanlarin iyiligi igin iyi-
ce anlatmal1 ve séylemem gerekenleri séylemeliyim.

Ey bu vasiyeti, benim vasiyetimi, okuyacak olan
insanlar! Aman Allah agkina sakin bana inanmazlik
etmeyin. Okuyun, diigiiniin anlayin inanin!
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Evet, artik 6lecegimi sandim. Hislerim arasinda
acik sekilde hissettigim tek sey, o garip karincalan-
ma simdi saglarimdan topuklarima kadar beni et-
kisi altina almigti. Artik bu garip karincalanmanin
¢ikardig: sesi bile duyuyordum. Bu sanki beynimle
kalbimden ellerime, ayaklarima dogru akan bir ku-
mun higirtistydi. Bu kan, bu kum parmaklarimdan
geciyor, sanki parmaklarimin ucundan damliyordu.
Biitiin parmaklarimda sanki islak ve yumugak bir his
vardi.

Diismanim omuzlarimin iistiine ve enseme sid-
detli bakiglarla vurmaya devam ediyordu. Ben git-
tikge giiciimii kaybediyor, zayifhiyordum. Artik goz-
lerimi bile kipirdatacak durumda degildim. Goz
kapaklarimin irademe dahil olmadigini saniyordum.
Giderek kiigiilen viicudumun her tarafindan hayatin
aktigim duyuyor gibiydim. Birdenbire olaganiistii bir
sey oldu. O kadar ki bunun etkisi ve meydana getir-
digi hayret karsisinda gozlerimi agabildim. Bir siire
de kapatmadim. Biraz 6nce kendi golgemin otur-
dugunu gordigiim koltukta simdi bir bagkasinin
oturdugunu hayal meyal segiyor gibiydim. Bu, golge
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iginde biraz daha koyulasan bir golge gibi, hayalet
gibi bir seydi. Ve kimildiyor, yiiriiyor gibiydi.
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Bu ilk 6nce hemen hemen segilemez bir seydi. Bir
golgenin golgesine benziyordu ve bir cam gibi adeta
seffaft. Ben onun altindaki koltugun biitiin ayrint1-
larim gorebiliyordum. Bu sekli bilirsiniz, bir parga
duman gibi bir sey fakat kesinlikle goze var gibi go-
riinen bir seydi. Onu yalmz gozlerimle goriir gibi ol-
dugum gibi hislerimle de kavrayabiliyor, aklimla da
biliyor gibiydim. Evet, onu yalmz g6zlerimle tahmin
etmiyor hislerim ve zihnimle de farz ediyordum. Ya-
vag yavag bu diigiincem de ciddiyet kazand:. Bir ger-
¢eklik meydana gelir gibi oldu. Gélgenin bir ¢esit ek-
sik ve bitkisel hayat yagadigim1 sandim. Bu sade bir
bosluk, bir yokluk degil benden, ¢alinmis viicudum-
dan, kalbimden alinmis bir pargaydi. Mademki hala
onu kendim gibi hissediyordum demek ki o golge
bendim. Evet, o golge bendim. Aciz halimin iginden
aklimin, vicdanimin uyustugu bu 6liim gibi yorgun-
luk iginden ancak bu diisiinceyi biliyordum. Canver-
mezler'in bana 6nceden belirsiz kelimelerle sGyle-
digi seyleri simdi daha net bir bigcimde anhyordum.
Evet, benim karsimda duran bu golge benligimden
¢alinmug bir ey, viicudumdan giiciimden alinmig bir
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seydi. Bu diigiinceyi algiladigimda kendimi daha za-
yif daha aciz hissettim. Artik gormekten, isitmekten
kesilmigtim. Beni sanki kalin siyah bir sis kapladi.
Bunun altinda ben bir 6litye déndiim. Bilmedigim,
zamanini tahmin edemedigim bir siire sonra kendi-
me geldim. Kendimi tamamen kaybedeli epeyce bir
zaman ge¢misti sanirim. Fakat emin olarak bildigim
bir sey yok. Kendime geldigim sirada gegen baygin-
ligimdan 6nceki biitiin hayatim bana bir sonsuzluk
gibi uzaktagoriindii. Yagamis oldugum senelerin ¢ok
otesinde bir zaman geg¢mis, mahvolmus bir mazide
kalmus gibi geldi. $imdi soguk, buz gibi eller sakak-
larim1 ovuyordu. Alnima baglanmis bir 1slak men-
dilden yiiziime dogru damlalar siziyordu. Ali Vasfi
Efendi benimle meggul oluyor, beni uyandirmaya,
canlandirmaya ¢ahgsiyordu. Kendime ragmen de-
rinden derine inledim. Gozlerimi a¢tim. Avucumun
iginde 1slak yapismig gibi duran parmaklarimi ag-
mama yardim etmek i¢in Ali Vasfi Efendi sakaklari-
mu1 birakti. Alnimu sildi. Benden uzaklagti. O zaman
yeni agilan gozlerimle kargiki koltukta oturan bir
hayalet gérdiim. Aman yarabbi! Sanki benden ayril-
mig bir gélge benligimi yansitan bir gélge gibi aymi
bana benzeyen bir hayalet gordiim. Yavagga, zahmet-
le bir kolumu kaldirdim. Kolum artik bir kuru yap-
rak kadar bile agir olmadig igin bu hareketi zar zor
yaptim. Etim azalmig, kanim sulanmig, viicudumun
icine bir bosluk, bir golge karigmis gibiydi. Ben kolu-
mu oynattim. Fakat hayalet yerinden hi¢ kipirdama-
d1. Gozlerim biraz evvel yeni olan giysilerime ilisti.
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Artik onlar da eskimis, ipliklerine kadar aginmgti.
Tipki benim gibi.

Ah! Niye yazayim? Ni¢in anlatmaya ¢aligayim?
Ey beni okuyacak olanlar! Bilirim ki bana inanmaya-
caksimz. Fakat ¢ildirmadigimy, deli olmadigim dii-
stiniiniiz. Deli olan biri boyle hatirlayabilir mi, tarif
edebilir mi, aktarabilir mi? $iiphe yok ki hayir! Bir
de yakinda 6lecegimi diigiiniin. Iste benim size ya-
lan s6ylememem, sizin de bana inanmaniz igin iki
sebep. Fakat heyhat! Ne kadar ugrasip ¢abalasam da
neye yarar? Yalana benzeyen dogru bos yere séylen-
memeli degil mi?
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Hayalet iistiinde oturdugu koltuktan kalkarak ka-
ptya dogru yiiridii. Kalkarken yaptig1 hareketi ben
bacaklarimda ve kalcamda hissettim. Sanki kalkmak
i¢in hareket etmeye ¢alisan, bu zahmeti ¢eken ben-
dim. Sonra adimlarinin hepsini bacaklarimla ayak-
larimla hisseder gibi oldum. Kapinin 6niinde elini
tokmaga koyarak bir saniye durdu. O zaman Hasan
Baki Efendi’nin sesini duydum, onu tanidim. Fakat
bu ses simdi uzaklagmus, kirilmig, yorulmus, azalmig
gibiydi. Bir sesten ¢ok bir nefese benziyordu.

-Kagatlarn...

Diye soylendi. Mehmet $erif Efendi'nin iri viicu-
du hayaletle aramiza girdi. Ben onun demin kendisine
vermis oldugum kagit ctizdanimi ve balik¢ilarin mek-
tubunu hayaletin cebine koydugunu gordiim. O da:

-Oldu.

Diye seslendi. O zaman hayalet kapiy1 agt1 ve git-
ti. Fakat sofaya gecerek aramizda bir duvar girmis
olmasina ragmen ben onu hala gériiyordum. Du-
varin arkasindan degil ve kendi her zamanki goz-
lerimle degil, sanki onu takip eden, onunla beraber
giden ve kendimi birakmayan goézlerim gibi onu
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birakmayan yeni gozlerle goriiyordum. O sofadan
kapiy1 agti, bahgeye ¢ikti, bahgenin kapisini da agip
disartya galiliklarin arasina ¢ikti. Yola distigii za-
man onu yine gormeye devam ettim. Bir defa daha,
son bir defa olmak tizere Hasan Béki'nin incecik se-
sini duydum. Kesin bir tembihte bulunmak i¢in son
giiciiyle zorlanarak geldigini hissettim. Diyordu ki

-Sizden gikip giden bu hayaleti goriiyorsunuz ya,
o bir insan degil bir hayalettir. Goze goriiniir fakat
bir varlig1 yoktur. Aramizdan gekilip gitti. Bu neden-
le onu yok etmek de hakkimizdir. Siz sahidimizsiniz
ki bu yaptigimiz bir cinayet degil.

Sesi biitiiniiyle kisild1 ve sustu. Ben o hayaleti
gormeye devam ediyordum. Pek ¢abuk yiiriiyerek,
adeta kogarak ¢ahlar iistiinden hayret verici bir hizla
geciyordu, gidiyordu. Bundan birkag saat evvel gor-
diigiim Meliha’y1 hatirhiyor, sanki tekrar goriiyor gibi
hissediyordum. Birkag saat, birka¢ saat mi asir m1
gecmisti? Bunu bilmiyordum. Tipki Meliha da béyle
¢alilar arasindan hayret veren bir hizla gegip gitmis-
ti. Yavag yavag safak sokiiyordu. Daglarin iistiinden
bu hafif bir aydinhk dokiilmesine ragmen karanhk
gece devam ediyordu. Ben onu gérmeye devam ede-
cektim. Sanki elimle tutuyor gibi gérmeye devam
ediyordum. O hayaleti takip eden gozlerim, onu bi-
rakmayan ellerim gibiydi. Onu ellerim tutuyordu.
Hayalet gidiyor, pek hizh yiiriiyordu. Onu etrafin-
da birkag saat 6nce Mehmet Serif Efendi'nin fene-
rinin 15181 altinda gegtigimiz yollar1 gériiyordum. O
da aym Meliha ve aym Mehmet Serif Efendi gibi bu
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yollarin ortasinda hig tereddiit etmiyordu. Giderek
keskinlegen bir tarzda hizini artirtyordu. Ben bacak-
larima galilarin siirtiindiigiini, dikenlerin ona degil
bana battigini hissediyor, hafif bir ac1 duyuyordum.
O yiiriimeye, kogmaya devam ettikge benim yorgun-
lugum bacaklarimda ve dizlerimde aciya doniisti.
Simdi taglar arkasindan ge¢mis, 6nceden aklimda
kalan yollarda ilerliyordu. Belki alt1 yedi saat evvel
buradan ge¢mistim. Rehberimin, felaketimin mi de-
meliyim, fenerinin 1s1g1yla buralardan yiiriimistiim.
Hayaletin elindeki bastonu, ayagina batan dikenlerin
acisin hissetmeye devam ettim. Yorgun, haykiracak
kadar yorgundum. Hayalet aniden durdu.

Yavag yavag safak baghyor, diinya aydinlaniyordu.
Oniimde ugurumu kapayan yiiksek otlarin oldugunu
anladim. Hayalet ayakta, kollarim gogsiiniin iistiinde
tutarak 6niine dogru sarkiyordu. Ben de onunla bir-
likte sarktim. Burada bir ugurum varda. Saatler evvel
oniinde titremis oldugum ugurum... Ugurumu fark
ettigim zaman, onu gordiigiim zamanki aym hislere
kapildim. Solgun gokyiiziiniin ufkunda taze kan gibi
kizil bir leke safag1 gosterdi. Ben basgimin donmesi-
ne engel olmaya ¢aligtigim sirada biitiin sinirlerimin
bozulmasi, beni koltugun disinda bir noktaya fir-
latmigti. Bu durum beni havaya firlayan bir canavar
viicudu gibi oldugum yerden firlatip atti. Ne kadar
bitkin ne kadar yorgun olsam da gergin olan sinir-
lerim beni o kadar yiiksege firlatth ki demin dstiin-
de uyudugum koltuktan ii¢ adim éteye diistiim. Ba-
sim ve ellerim 6niime dogru diigiip bayilldim. Fakat
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hayaletin baginin 6nde, uguruma yuvarlandigindan
ezildigini ve ¢akil taglari iistiinde oldugunu gordiik-
ten sonra...
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Bundan sonrasim bilmiyorum. Bundan sonra ar-
tik bir ey bilmiyorum. Yine sabah, yagmurlu bir sa-
bah. Kafesli camdan bu hapishane gibi odaya giiniin
igiklar1 yavag yavag siziyor. Yatagin iistiinde bitkin,
baygin bir haldeyim. Kendime gelince etrafima bak-
mak i¢in bog yere dirsegimin iizerine dayanmaya ¢a-
ligtyorum. Fakat pek zayifim. Bunu bagaramiyorum.
Ancak hemen uzakta bagka bir yer gérmeye basliyo-
rum.

Akan bir su... Yesil yosunlar... Yiiksek yal¢in bir
kaya, bir ugurum... Akan sularla yikanmig yan beyaz
¢akil taslar1 ve onlarin sivri uglar iistiinde bir ceset...
Benim cesedim, hayaletin cesedi! Sular kiyafetlerini
islatiyor, gogsiinii, omuzlarim ortiiyor, yiiziini ko-
piikk kaplamis oldugundan kopiikler agzina, yiizii-
ne, gozlerine giriyor Fakat ben bu soguk mayanin
temasim hissediyorum. Suyun diginda kalmis olan
ayaklarim ve bacaklarimin iistiine sizan sisli yag-
muru da duyuyorum. Artik bir sey hissetmiyorum.
Olmiigiim, yani ben degil o hayalet 6lmiiy demek
istiyorum. Ben muzdarip, hasta ve yatagin iistiin-
de sizhyorum. Birka¢ defa kimildamak istiyorum.
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Bagaramiyorum. Higbir seyi bagaramiyorum. Ha-
fifce aralanmis pencereden yagmurla islanmig gam
agaglarinin taze kokusu odaya siziyor. Yalmzim, az
once Ali Vasfi Efendi, Mehmet Serif Efendi de bu-
radaydilar. Bana merak ve saskinhkla bakip nabzi-
mu yokladilar. Biitiin viicudum ovusturdular. Ama
simdi onlar gekildiler, ben yalniz kaldim. Deminden
beri anlatmis oldugum bu seyler artik maziye karig-
t1. Mazi, hem de inanilmayacak kadar uzakta kalmig
bir mazi oldu. Hayaletin yar: 1slak cesedine bakiyo-
rum. Hatirlamaya ¢ahgiyorum. Diigtiim evet! Onii-
me dogru egiliyordum aniden siddetli bir gii¢ beni
arkamdan itti. Sanki ilk 6nce ensemden ve omuzla-
rimdan beni ezmis olan o dehgsetli bakislarin agirh-
ginda ve etkisinde bir yumruk... Ben sendeleyerek
diistiim. Hayaletin cesedine bakiyorum. O simdiden
eskimig, ciiriiyiip dagilmug bir ceset gibi. Ustiine bir
stiri sinek konuyor. Etrafinda ¢alkalanan sular aki-
yor. Akan bu sular cesede dokunuyor. Onu bozuyor,
curiitityor. Gergekte bu ceset simdiden sanki orada
epeydir kalmig bir cesede benziyor. Onu kaldiracak
olanlar acele etseler...

Ben de yatagimin iginde ihtiyarladim. Biraz 6nce
de bu kadar ihtiyar miydim? Yoksa gokyiiziinde Gii-
nes durdu da seneler mi gegti? Bilmiyorum. Evet,
bunu iyi hatirhyorum. Ben bayilmigtim. Ugurum-
dan diistiigiim yani koltugumdan kalkip da birden
yere diistiigiim siradaydi. Bagim ve ellerim yere te-
mas etmisti. O zaman bayildim. Siiphe yok ki Can-
vermezler o zaman beni yerden kaldirip bu yataga
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yatirmiglar. Beni bu kadar ihtiyarlatmis olan belki
bu akan sular, bu sisli yagmur ve kigin soguk riizgar-
lar1 olmustur. Ciinkii ben ihtiyarlamss, en iist dere-
cede yaglanmigtim. Dakikadan dakikaya saniyeden
saniyeye daha gok yaslanmaktaymm. Elimle ¢eneme
dokundum. Cenemde bir sakal, ak bir sakal ¢ikma-
ya bagliyor. Fakat ¢abuk ¢abuk, acele acele gikiyor;
ellerimi yiiziime gotiirdiigiim zaman almmda giz-
gilerin olustugunu, burustugumu hissediyordum.
Ug defa yavagca kapi agildi. Kapinin dte tarafindaki
kiiiik araliktan Canvermezlerin merakh yiizlerini
gordim. Dikkatli dikkatli bana bakiyorlardi. Her de-
fasinda da gozlerimi kapattim. Ama tamamen degil.
Alttan alta onlan gozlemlemek icin hafif bir gekilde
gozlerimi araladim. Iyice gérdiim ki Canvermezler
sagkindilar. Aniden gelen bu ihtiyarliga, ihtiyarliyor
olmama sagiriyor olmalarina giiphe yoktu. Simdi
saat ka¢? Hangi giindeyiz? Hangi senedeyiz? Kirla-
san sakalim sanki tamamen agardi. $imdi onu goz-
lerimle iyice goriiyorum. Ciinkii genis ve uzun boyle
bir sakal anca 6liilerin ¢iirityen etleri iistiinde biter.
Ellerim zayifladi. ince bir kagida dénmiig derimin
i¢inde kemiklerimi gérityorum.

Giines batacak saniyorum. Bu hapishane odasina
gittikge karanlik basiyor. Demir kafesli pencereden
igeri ancak olgiin, belli belirsiz bir 151k siiziiliiyor.
Otede giderek bozulan cesedin etrafinda akan yesil
sular karariyor ve ceset de yumusuyor, bozuluyor.

Evet, iste gece oluyor. Canvermezler yeniden oda-
ma girdiler. Yalniz baba ile oglu geldi. Biiyiikk peder
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kaybolmus, gbze goriinmiiyor. Tekrar yatagima
yaklagtilar. Yiizlerinde bir endise gostergesi ile beni
uzun uzun muayene ettiler. Sonra bir sey sdyleme-
den gekip gittiler. Ugiizlii samdan iistiindeki kiigiik
mumlarin gimdi iigii de yamyor. Ote yandan giin ba-
timinin karaltis1 ¢okiiyor, sular siyahlagiyor.

Aman aman! Bu da nedir? Odanin igine mega-
leler mi getiriyorlar? Bagiran kimdir? Sahi aldanmi-
sim, bunlar burada degil, 6tede... Nasil oldu da yanhs
anladim? Bunlar 6tede ugurumun iistiinde.

Fenerler megaleler ugurumun iistiine dogru sar-
kiyor. Gozler ugurumu tarryor. Jandarmalarin, polis-
lerin resmi elbiselerini taniyorum. Bir sedye goriiyo-
rum. Anladim ki biitiin bunlar hayalet igin. Sesler,
kiifiirler duyuyorum. Sonra emredici bir ses oteki
yorum:

-Gordiim be! Cukura diigmiis. Asag inmeli de ¢1-
karmali.

-Yavas yavas he, sonra sen bilirsin. Sen de yuvarla-
nirsan karigmam.

-Korkma be canim! Ben bilirim ¢ukura inmeyi.
Vay be! Bir de kokmaya baglamis ki!

-Boyle hep birden bagirmayin.

-Burada biri varama o mu degil mi anlayabilirsek
agk olsun! Herif ¢iiriimiis.

-Sunun soyledigine bak be! Diiseli daha yirmi dort
saat olmamis nasil olur da ¢iiriir?

-Yirmi dort saat mi oldu ne oldu onu bilmem.
Bildigim bir ey varsa burada kokudan durulmuyor.
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Suya dalmig da ondan olacak. Ipi sarkitsaniza! Siki
siki baglayaymm. Ceset degil tursu! Bunu kaldirmak
i¢in bir gece lazim.

-Acaba bagka biri olmasin. Ne dersin? Ceplerini
arasana ceplerini!

-Kagitlar var, kagit ¢antasi. Burada da bir mektup
var.

-Bagla su ipe onlar1. Uzat bana. Kendisi canim, ta
kendisi! Mektup da onun kagtlar da.

-Ipleri sarkitsaniza ipleri! Aman Allah!

-Ne var yine?

-Tuhaf sey be! Ceset kuru bir yaprak gibi hafif.
Kaldiramayacagimi sanmigtim. Tartsan 30 kilo etmez.

-Acaba viicudu kirilmig bir pargasi ayn diigmiis
olmasin.

-Yok yok merak etmeyin. Adam tamam.

-Cekin yukar! Yavag ha soyle yavag! Ha soyle...
Bir yere garpmayin.

-Carpsa ne olacak ki? Artik Allah rahmet eylesin.
Is isten gegmis.

Ustiime, cesedin iistiine, bagladiklar kefen bagimi
sikiyor. Biitiin viicudumu sariyor ve hayaleti koyduk-
lar1 bu sedye yolun iistiinde sallana sallana gidiyor.
Iyice goriiyorum. Gecenin ayazinda tutulan fenerle-
rin 1s181yla odanin iginde iigiizlii ;amdanin mumla-
rindan dokiilen 151k birbirine karisiyordu. Kapkara,
karanhk bir gece oldu. Demir kafesli pencereden
asla aydinlik sizmiyor ve yolun iistiinde de gece
renginden bagka bir renk goriinmiiyordu. Gozleri-
nin istiine kapanms olan kefen hayaleti gormekten
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ahikoyuyor. Orada onun gozlerini kefen 6rterken bu-
rada benimkileri uyku ortiiyordu. Uyumaya baghyo-
rum. Uykuya yani 6liimiin bu diger tiirliisiine diisii-
yorum.
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Yine safak soktii. Bunu gérmeden evvel tahmin
ediyorum. Demir kafesli pencerenin dig1 heniiz sim-
siyah fakat gece bitiyor, anhyorum. Kalin camlarin
dis tarafinda sabah ayazinin soguklugunu duyuyo-
rum. Ugiizlii samdanin mumlan yandu. Fitilleri eri-
mis son mum damlalarinin i¢inde ancak belli belir-
siz titrek bir 151k var. Uyku bana biraz gii¢ vermis,
fakat az bir gii¢ belki bu yatak iginde biraz dogrula-
rak diin istedigim halde yapmaya giiciimiin yetme-
digi kolumun iistiine dayanabilirim.

Biiyiik zorlukla hatirlamaya g¢abaliyorum. Va-
kanin baglangicindan beri ne kadar zaman gegti?
Bakalim bugiin iste safak sokiiyor. Diin ben yata-
gimdaydim. Evet diin ihtiyarladim. $afaktan giin
batimina dek anbean ihtiyarladim. Canvermezler’in
evine evvelki giin evvelki gece dahil oldum. Demek
biitiiniiyle iki gece ve bir tek giin gegti. Bir tek giin!
Aman yarabbi! Fakat bakin ihtiyar yiiziimiin buru-
sukluklar1 ne kadar derin! Cenemden yanaklarim-
dan sarkan bu sakalin rengi ne kadar beyaz. Evet, tek
bir giin gecti. Ama bu bir tek giin beni bir asir yasa-
migim gibi ezdi. Buna kim inanacak? Ah kesinlikle
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kimse hi¢ kimse!

Bu yatagin iginde dogrularak dirsegime dayana-
bilecek miyim? Fakat bunun i¢in beni simsiki saran
bu sargilan agmalan lazim. Hangi sargiy’? Madem-
ki tistimde beni sikmayan bagka sey yok dyle ise bu
nedir? Ha anladim, anladim. Bu 6tekinin, hayaletin
uistiindeki sargr: Kefen. Hala daha onu goriiyorum.
Gordiigiim zaman neredeyim karigtiriyorum. Iste
iste bu defa artik kesinlikle safak sokiiyor. Demir ka-
fesli pencerenin Ote tarafi karanhktan ibaret degil.
Agilan kapiy1 duymadim. Birdenbire gozlerimi yan
kapayarak altlarindan gizlice olanlar: izlemeye ko-
yuldum. Canvermezler’in ikisi, Ali Vasfi ve Mehmet
Serif Efendi, iceri girdiler. Yiiziime bakiyorlar ve ben
goriiyordum ki diinkii gibi sagkinlhikla bunu yapiyor-
lard1. Ali Vasfi Efendi bana dedi ki:

-Rica ederim liitfen kalkimz efendim.

Ben de zorlukla kalktim. Evet zayif, ¢ok zayiftim.
O zaman Ali Vasfi Efendi bana tekrar dedi ki:

-Sizden bir ricamiz var. Pederim bugiin ¢ok yor-
gundur. Yataginda kalacak ve odasindan disariya ¢1-
kamayacak. Biz de oglum ile birlikte miisaade eder-
seniz sizi kendisinin yanina goétiirmeye geldik.

Razi oldum, onlan takip ettim. Dogrusu ha ora-
dayim ha burada bence ikisi de bir. Neme lazim?

Hasan Baki Efendi’'nin kendisini goremedim. O-
dasina girince kiigiiciik bir renkli cam kaph bir bél-
me odanin yarisindan ayrilarak 6te tarafta kalan
yatag) bana gosteriyordu. Fakat onun incecik sesini
duydum. Emredici veya alayc1 zamanlarindaki sesi
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degildi bu. Onun diginda bazen sesinin olusturdugu
dostane perdesini duyarak sesini tanmidim. O yatag-
nin iginde soyliiyor ve ben kapimin 6niinde ayakta
dinliyordum. Yorulmus, bozulmus hafizamda geg-
migsin silueti, izleri yerine Canvermezler'in sézleri o
kadar giddetle yerlesmis ki bunlar artik son nefesime
kadar silinmeyecek saniyorum. O soylityor, ben din-
liyordum:

-Dogrusunu séyleyeyim. Gerek kendi hipnoz gii-
ctim ve gerek sizin hayat direncinizden daha iyi bir
sonug beklemistim. Yapmis olduguma pisman ol-
dugumu soyleyemem. Ciinkii vazifemi yaptigimi
biliyorum. Istirahatimiz, huzurumuz, hayatimizin
devami bu sayede gergeklesecek. Iste bunlar beni
yormus olan bir zahmetin neticesinde simdilik ka-
zanilmugtir. Fakat isterim ki bu zahmet beni yordugu
gibi sizi de yormus olsun fakat boyle ihtiyarlatmasin.
Bu yapmis oldugumuz tecriibenin tehlikeli oldugu-
na siiphe yoktur. Ben bunu size haber vermistim. Siz
ameliyatin ¢esitli ve en tehlikeli safhasini magallah
esenlikle atlattimiz. Ama bundan biraz sonra da git-
tikge zayiflamaya simdi de ihtiyarlamaya bagladiniz.
Benim bundan son derece iizgiin oldugumu bilin.
Liitfen inanin ki eski halinizden daha saghkli ve ding
olmamaniza ben de en az sizin kadar tizgiiniim.

O biraz susuyor, ben donmek igin geriye dogru
bir adim atiyordum. Ama ihtiyar sesi yiikselerek de-
vam ediyor ben de dinlemeye devam ediyordum:

-Fakat mademki gergek istedigimiz gibi ¢itkmadi.
$imdi tutulacak en kestirme yol doniigii olmayani,
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tamir edilemeyecek olsa da kabul etmektir. Dikkat
ediniz ki su durumda vaziyetiniz yararlanilacak, bize
fayda saglayacak bir halde degildir. Sizin 6zgiirlii-
guniziin iadesi i¢in evvelce gérmiis oldugumuz sa-
kincalar §imdi kendiliginden ortadan kalkmgtir.
Diin bu saatte maddi ve manevi olarak geng, ding
bir insana veremeyecegimiz 6zgiirligi ihtiyar ve her
konuda kudretsiz bir insana verebiliriz. Bu nedenle
bu dakikadan sonra serbestsiniz. Kayitsiz ve sartsiz
bigimde hiirsiiniiz. Dilediginiz vakitte torunum evi-
mizin kapisim size agacaktir. Siz de her nereye git-
mek isterseniz gidebilirsiniz. Bize lazim olan ancak
burada Canvermezler'in evinde gormiis oldugunuz
seylerden hi¢ kimseye bahsetmemenizdir. Eminim
ki bu konuda sessizligi sececeksiniz.

Ben hald dinliyordum ve birdenbire bana geri
verdikleri bu 6zgiirliige, her ne kadar garip olsa da,
sasmiyor, dinliyordum. Dakikadan dakikaya duy-
makta oldugum bu sozlerin bu kelimelerin bellegi-
me igledigini ve bende degismez, sonsuz hatiralara
kaydedildigini goriiyordum. Bunu ¢ok iyi anhyor-
dum. Bu dehgsetli tecriibeden biitiin iradem, akhm,
mantigim en ust diizey sekilde zayiflayarak kurtula-
bilmistim. Kafamin yan yariya bos oldugunu sani-
yordum. Bana séylenen bu sozler, emirler, hele hafi-
zama ¢akilan bu sessizlik emri bagka bir akil ve zeka,
bagka bir mantik tarafindan verilen bu direktifler ha-
fizamda bogalan geylerin yerine gegiyor saniyordum.
Biitiin bunlarin bagimda tasidigim miithis boslugu
doldurmaya yarayacagim diigiinityordum.
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Hasan Béki Efendi’nin sinirli, ihtiyar sesi sonucu
anlatt:

-Bundan 6tesi i¢in size s6z verdik. Meliha Hanim
evimizi diin terk etti. Artik hi¢cbir zaman buraya gel-
meyecek.

Meliha Hanim mi1? Ha! Evet, artik onu diisiine-
miyordum. Gergekten de ne kadar ihtiyarim! Kalbim
de ne kadar ihtiyarlayip degismis. Meliha Hanim...
Evet, Meliha Hanim... Buraya bir daha gelmeyecek-
mis. Pekalj, 6yle olsun.

Hasan Béki Efendi’nin alaya sesi haykirdi:

-Allah’a 1smarladik. Artik her sey bitti.

Kapiy1 benim i¢in ardina kadar agtilar. Evlerinin
oniinde Ali Vasfi ve Mehmet Serif Efendi de bana bu
sozleri tekrar etti:

-Allah’a ismarladik.

Bahgeden ge¢tim. Demir parmaklik zaten agik-
t1. Kapidan giktim. Oniimde tesadiifen dogan gafaga
dogru eslik ederek yiiriimeye bagladim.
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Mavi giin dogumundan, kizil giin batimina dek
biitiin giin yiiriidiim. Ustiinden gegtigim yolu simdi
tekrar bulamam. Dogruca 6niime yonelip yiiriidiim.
Yiiriirken bir yorgunluk hissetmedim. Bu yorgunlu-
gu bir yere ulagtiktan sonra duydum. Giig, ¢ok gii¢
ulagtim. Gittigim yeri sanki hi¢ bilmiyor gibiydim.
Hatta bir yere gitmekte oldugumu bile diisiinemi-
yordum. Bu yolun saginda ve solunda evler oldugu-
nu gordiim. Bir koprii iistiinden tahta ve eskimis bir
koprii iistiinden gecerken Istanbul’u tanmidim. Ben
onun i¢ taraflarina dogru yiiriirken ufukta gokyiizii
adeta kamyordu. O zaman tekrar aksam oldugunu
anladim. Ayaklarim toz toprak igindeydi. Kimsenin
ayaklar1 benimkiler kadar tozlu, kirli olamazdi. Fa-
kat ben yiiriimeye devam ediyordum. Bir kehriibaile
kendine gekilen saman ¢6pii gibi benim degil icgii-
diilerimin bildigi meghul bir noktaya dogru gidiyor-
dum.

Biraz sonra bir diikkan 6niinden gegtim. Yan ba-
simda son derece sefil; bitkin, gozleri soniik, saglar
beyaz, sakali uzun, giysileri lime lime olmus bir ih-
tiyar gordiim. Sagirarak durdum, ihtiyar da durdu.
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O zaman bu goérdiigiimiin aynadan yansityan kendim
oldugunu anladim. Biraz daha sonra iki yol agzina
¢iktim, saga saptim ve evimi gérdiim. Meger icgii-
diilerim nereye gittigimi bilmeden beni evime ulas-
tirmusti. Bacaklarima birdenbire felg gelmis gibi bir
adim daha atmam miimkiin olmadi. O zaman evi-
min kargisindaki duvara yaslanarak biitiin kuvve-
timle bakmaya, bu eve bakmaya bagladim.
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Bakabildigim kadar bakiyordum.

Biitiin yol, benim bulundugum kaldirimin {istii-
ne kadar, yerinde duran yahut gidip gelen insanlarla
dolmugtu. Buradaki insanlar yavag yavas konusuyor-
du. Ama bu toplanmada belli belirsiz ¢ikan sesler bir
gurilltii meydana getiriyordu. Gelen sivil kisilerin
ve zabitalarin kayafetleri arasinda kiyafetleri 6teki
insanlardan daha sirmah bir paga gordiim. Yiiziine
dikkat ettim. Uzun boyu, iri viicudu, temiz yiiziiyle
Rami Paganin kardesi Kerim Paga’y1 tanidim. Bas-
lar1 sarikli imamlar gidip geliyor, sokagn kiigiik o-
cuklan bir bir diziliyor, hayretten agilan agizlar ile
durup bakiyorlardi. Biraz Gtede bir sey bekleyen,
tek sira halinde toplanmig askerler vardi. Biitiin bu
adamlar benim oliimiimle ilgileniyorlardi Biitiin
gozler evimin iizerindeydi. Cenazem kalkiyordu.
Iste insanlar1 yararak gelen bir imam, iste aldiklar:
emirleri yerine getirdiklerini soylemeye gelen hiz-
metgiler! Kimin kim oldugunu iyice se¢emiyordum.
Cok uzakta kalmigtim ve gozlerim gok zayifti. Biraz
sonra alay oniimden gectigi zaman tamdiklarim
fark edebilirdim. Cenazeye katilanlar birbirine girer
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gibi oldu, sonra ortadan ikiye ayrildi. Galiba gimdi
kaldiriliyordu. Evet, dyle iste tabutum! Hi¢ agir ol-
madig belliydi, kaldiranlarin omuzlan istiinde bog
bir kutu gibi hafif duruyordu. Onu daha iyi gérmek
icin bir siire dogruldum. Ustiinde bir 6rtii vardi.
Adamlar cenazeyi takiben yiiriiyor, gegiyor, onlar
iyice goremiyordum. Ben bagka bir sey goriiyordum.
Evet o aldanmaz gozler; duvarlar, kayalari, ¢alila-
r1 delen gozler meger bir tabutun tahtasim da delip
icindekini goriilyormus. Simdi ben... Aman yarabbi!
Olityi, 6liimii gérityordum.

Insanlar hala éniimden gegiyordu. Bu kalabalik
bir cenaze. Fakat sonunda iste epeyce kisi gecti, git-
ti. Yolu saptilar, gézden kayboldular. Yol simdi iyice
tenha kaldi. Evde camlarimi kapadilar. Ben oturdu-
gum yerde duvara yaslanarak oturmaya devam et-
tim. Biitiin yorgunlugum bir anda iistiime y1g1lmis-
t1. Ben ezilmis gibi kalmigtim. Fakat mutlaka biraz
daha yiiriimek istedim. Yolun avluya agilan sokak
kapisi hala agik duruyordu. Esikten igeri ge¢tim, ora-
da durdum. Bir siire bir tereddiit evresini gegirinceye
kadar durdum. Sonra geriye déndiim. Gidiyordum.
Bu ev vefat eden Ali Nail Bey’in eviydi. Benim evim
stiphesiz burada degil bagka bir yerde olacakti. Ben
de ona dogru gidiyordum.

Cikar gikmaz acele etmeye basladim. Yorgunluk-
tan topallaya topallaya yiiriiyordum. Yol meger tama-
men kimsesiz degilmis. Karsidaki kaldirimin iistiinde
ayakta durmus biri vardi. Bu biri, oldugu yerden do-
nuk gozlerle dikkatli dikkatli bu agik kapiya dogru
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bakiyordu. Biri var dedim. Bu bir kadindi, ben de
oldugum yerde duruyordum. Dikkatle onun yiizii-
ne bakiyordum. Bu gayet zarif, gik, bir kadin... Siyah
carsafi pek giizel, sadelikle beraber siisii de yerinde
bir kumagtan son modaya gore yapilmig bir ¢arsaf.
Kiigiiciik elleri eldivenlerinin iginde kaybolmus,
elinde giimiis rengi bir ¢anta tutuyordu. Onu tani-
dim. Bu oydu! Bu Meliha’'ydi! Onu iyice tamdim.
Fakat ben 6lmedim mi? Bundan bagka ve ozellikle
ihtiyar... Ah ¢ok ihtiyar degil miydim?

Bu hale iiziilmiig, kalbi yaral degildim. Hayir
sadece sagkindim. Evet ¢ok sagirmis son derece sas-
kin. Evet iste o g6zlerini 6liiniin ¢ikip gittigi kapidan
ayirmiyordu. Ve ben... Aman yarabbi! Iri ve sessiz
yaslarla onun agladigini goriiyordum. Aghyor muy-
du? Buna ihtimal vermemis, bunu hesap etmemis-
tim. Ya simdi ne yapmaliydi? Bir siire tereddiit ettim
sonra ona yaklagarak:

-Meliha?

Bir anda titredi, bagin1 gevirerek beni goriince
goziiniin yagin eldiveninin ucuyla hizlica sildi. Son-
ra ¢antasinin i¢inden biraz para ¢ikararak bana fir-
latt1 ve kagt1.
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O zaman ben de kagtim. Artik eminim bu ger¢ek
kesinlesti, ben 6lmiigtiim. Biitiin bunlar hep benim
i¢indi. $imdi yine benim i¢in mezarhgin ¢amurlan
iistiinde yiiriinityordu. Ben de orada onlarla beraber
olmaliydim degil mi? Kizil gokyiizii simdi pash ve
mor bir renge biiriindii. G6kte sanki genis bir bogluk
kazihyordu. Yemyesil ziimriit gibi bir bogluk... Bel-
ki de 6liimiin Gte tarafinda belirsiz, esrarh bir geyler
oluyordu, kim bilir? Acele acele yiiriiyor, topallayarak
mezarima kosuyordum. Mezarimin etrafinda bir hay-
li kalabalik vardi. Hemen hemen biraz 6nce evimin
oniinde toplanmig kalabalga yakin bir kalabalik...
Ben oraya ulagtigimda birgok isi bitirmiglerdi. Yaridan
fazlas1 gémiilmiis olan tabutun iistiine atilan topragin
¢ikardigs giiriiltiiyii duyuyordum. Geg kalmigtim. Pek
yavas ilerleyebildim. O kadar yorgundum ki... Bu ¢u-
kura atilan toprak bana sanki gogsiimiin iistiine dog-
ru dokiiliiyor gibi geliyordu. Birkag metre topragin bu
kadar agir olabilecegini diisiinemezdim. Her sey ta-
mamuyla bitti. Herkes ¢ekildi. Mezar toprakla doldu.
Ben bir yere gitmiyordum. Sanki nereye gidecektim?
Bundan sonra benim evim yok Ki...
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Artik her seyi biitiin gercekligi ile yazdim. Ucuna
kadar bitmis bu kursun kalemle iistelik. Mezarimin
bilinmesi igin bu gerekliydi. Agzimin iginde sanki
felgli gibi dilim tutulmus, bir sey séyleyemiyorum.
Fakat iste her sey yazih.

Ey beni okumus olan mechul okuyucu kardes-
lerim! Siz artik her seyi biliyorsunuz, liitfen benden
siiphe etmeyin. Beni anlayin, bana inanin!

Giines gokte batmaya yakin, aksam oluyor. Be-
nim sonuncu aksamim evet ben de biraz sonra 6le-
cegim. Ucuna kadar tiikkenmis kursun kalem gibi
hayatim da ucuna kadar tiikendi. I¢indekiyagin azli-
gindan kandil s6niiyor. Yarin beni de gomdiikleri za-
man o mezara degil bagka bir mezara koyacaklar. Be-
nim {izerime yeniden kiireklerce toprak yigacaklar.
Ah, benim g¢ektigimi yeryiiziinde belki higbir kimse
¢ekmemigstir! Giines batmaya biisbiitiin yaklagti. Et-
raf gittikge kizillagts. $imdi sanki gok de kanamaya
bagladi. Bu manzara ¢ok giizel. Biitiin gokyiiziinde
tek bir bulut yok. Kisin soguk riizgan artik sakinles-
ti. Yiiksek serviler soguktan titreyip oynagtyor. Gok-
yiiziinde giin batimiyla siyah zerreler de kanamaya
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baghyor. Gogiin ve diinyanin iistiinde muhtegem, gii-
zel bir huzur ve sakinlik var. Bu sakinlik ve huzur bana
da yansiyor. Elveda...

SON
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