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IRGAT ERLERi 

Her yıl gelirlerdi. Açlığın, işsizliğin taşırdığı seller 
gibi gelirlerdi. Her yıl bjr uçlan Siverek'te, Kahta, Ger­
ger, Nizip'te, bir uçlan Çukurova'da, terde, sıtmada, 
sıcakta. . .  Yüzlerinde bilinmeyen dağların, uzaklıkla­
rın garipliği. Göçmen ku§lar örneği tarlalara, su boy­
larına konarlardı. Onların gelmesiyle ovada dert baş­
lar, kahır başlardı. Sulan nehirden gelirdi. Pis kirli, 
yağlı sular . . .  Bu sudan içilir, bu su ile eller yüzler yı­
kanırdı. Göz ağrıları, ishaller, zehirlenmeler başlardı 
bu kez. Gereksinimleri için açığa, karaltı yerlere gider 
çökerlerdi. Bu kez sinekler çokardı. Boz kara, yeşil si­
nekler . . .  Ve çoğu yerliler sineklerin çoğalmasından bi­
lirdi Çukurova'ya pamuk ırgatinın geldiğini. 

Süzgün gözlü, yorgun, kederli kadınlar. . .  Uzun 
boylu, bıyıklı, öfkeli, sevinçli, sert, gülen . . . Sırtlarında 
kıştan kalma kalın abalarla ova sıcağında gezinen, ka-
lin kaşlı ırgatlar ordusu. . 

Her yıl gelirlerdi. Her yıl ver elini Çukurova, re­
zillik, çile, ölüm . . . Ver elini yıl on iki ay çekilen kor­
ku, ağa, çapa, pamuk tutsaklığı . . .  

*** 

Bir bölük ırgat ti şafaktanberi pamuk otu döğü­
yordu · kızgın ovanın yüz(Uıde. Kadıİılı erkekli, yanyana 
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kamış. dizimi durmuşlardı. Çapa ağızlan toprağa girip 
çıkmaktan kalaylanmış gibi parlıyordu güneşte. Erkek­
lerin sakalları sararmış, süzme terdendi. Renkli neçek­
leriyle yüzlerini örtmüşlerdi kadınlar. İri siyah gözleri 
açıktaydı sadece. Kırmızılı, yeşilli, morlu sarılı giysile­
riyle renklenmişti sanki toprağın yüzü. Kimi kadınların 
is·e eni boyu denkleşmiş, karınları yüklüydü. Çukurova'­
nın verime olan hasreti onlara da geçmiş gibiydi. 

Koyu yeşil pamuk tarlalarını görmeye göz yetmez­
di; yüzlerce, binlerce dönüm . . .  Tümü adım adım, kök 
kök çapalanacak, soluklarının altından geçecekti. Ça­
paları da ağırdı, herbiri birer demir yükü. Irgat çocuk­
ları çalışamasın diye çapaları ağır yaptırırdı ağalar. Kol­
larını, omuzlarını ağrıtıyor, akşama açılmaz kilit edi­
yordu. Kısacık molalarda bile hiçbiri az ötedeki gölgeliğe 
gidecek canı bulamıyor, çapanın sapına dayanıp kalı­
yorlardı. Yatıp uzanmak isteseler toprağa, toprak kız­
gın, toprak harlı kül gibiydi. o yorgunlukta yatana 
ağırlık, uyku verirdi. 

Çadırları uzakta, ova sıcağının titreyen ufkunda 
çalı üstlerine atılmış kirli bezlerden farksızdı. Çocuklan 
çadırlarda, bu cehennemi sıcakta ne haldeydiler kimbi· 
lir? Aç mıydılar, susuz mu? Anızlar mı batardı körpe 
tenlerine, yoksa ağlarlar IIllydı? Ağlasalar da seslerini 
duyan olmazdı ki. Uçsuz bucaksıı firez tarlalarının orta· 
sında koyun koyuna girip korkmuŞ, yapayalnız ırgat Ço:­
cuklan ... 

Hava sıcak. Güneş semirmiş blr kordan farksız, çök­
müş ovaya. Ağır sıcağı çekemiyen toprak hmıından çat· 
lamış, basanın ayağını yakıyordu. Arada bir esen ha­
fif yelde kanal boyundaki kamışlıklar sallanıyordu ya, 
kızgın, buharlı bir yeldi bu. Serinlik getirmedi. Anlar 
peteklerine dalla bir ııvanıp kalıyor, k�tlannı terden 
domurdanıp ıalanmış Jıcıışlar dökülürcelllne . uçuyorlardı. 
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Yangın, firez tarlalannın ufkunu sardığında gün 
öğleni geçmişti. Hasat sonu tarlalar yabancı ottan. to­
humdan temizlensin diye ateşe verilmişti firezler. Her­
yan tutuşmuş, mavi bir duman kaplamıştı göğü. Az 
zamanda büyüyen yangın hafif yelde daha da iştahla­
nıp kabardı. Çatır çatır sarmaya başladı göğün ağzını. 
ôva sıcağının tadını alıp kurumuş ekin sapları, birer 
kavdan farksızdı zaten. Çakılacak bir kibrite bakardı. · 

Irgatlar, uzağı yakını belirsiz ovada ne�en sonra 
farkettiler yangını. Görülmemiş bir telaş, bir kaynaşma 
başladı. Kimi çapalı, kimi çapasız yerlerinden fırlarca­
sına koştular. Kadınlann ağızları çığlıklıydı. Bu ara 
yalımlar sündükçe sünüyor, çadırların bulunduğu alana 
doğru yayılıyordu. Kimi çadırlar yangın alanının orta­
sında kalmıştı bile. Kanal boyundaki kamışlıklar yer yer 
ütülüp göynümeye durmuştu. 

AZ sonra sıcağa rağmen nereden geldikİeri belirsiz 
bir sürü de kuş çıktı ortaya. Atmacalar, şahinler, karga­
lar, irili ufaklı tarla kuşları, yanah ateşin göğünde tıpkı 
akan bir su gibi ·çığlık çığlığa dönerek uçmaya başla­
dılar. Kimisi yangının ağzında kalan yumurta ve yuva­
larının derdinde, kimisi de alevlerin tarlalardan sürüp 
çıkardığı yılan, kertenkele, çekirge gibi «ganimet» yi­
yeceklerin peşindeydi. 

Bir kopuş, bit hayu huy başlamıştı t>vailin yüztinde. 
Irgatlar son hızla, canlan burunlatinııi tictlrtda; 311kıhr• 
casına koşuyorlardı. İti damarli elleftyle çapalahhı ya.fi" 
gınu. dOğru uzatiyorıar, öfkeden deliler gibi 'eağıfiyGi"• 
tardı; 

-· uıa kimdir? Uia dinsiz olan, gavüt ölMı yap-
IrtU butıu ı.. 

· 

-· Ula Remooor Ula Hasan!.. Yavru, . duttnayiH 
ıe:tl Atat UStUHUZe geliyl :. 

- Allah, ya dedeme he öldut AyWan felçli, göt!:. 
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leri de görmezdi. 
Koşan ırgatların en önündeydi Eşber. Kansı Mah­

se de peşindeydi. İkisi de düştü düşecek, bayıldı bayı­
lacaklardı sanki. Korkudan, telaştan büyümüştü göz­
leri. Hem koşuyorlar, hem de «Şirooo!..» diye bağınyor­
lardı kalkan dumanlann içine. 

- Ula Şirooo ! .. Yavru ! .. 
Yangın yerine varır varmaz kalın abasını soyup eli­

ne almasıyla, kavgaya girer gibi dalması bir oldu Eşber'­
in alevlerin içine. Yüzüne gözüne dumanlar doluyor, alev­
ler dizlerine ulaşıyordu. Abasıyla alevlere çarpa· çarpa 
yoğun dumanlann arasında az sonra gözden kayboldu. 
Kansı Mahse de süzülen bir kanattan farksızdı peşinde. 

Hecyan yanıyordu. Heryan toz, duman, çığlık için­
deydi. Ortalık mahşere dönmüştü. Kimsenin kimseye 
bakacak, halin nedir diyecek vakti yoktu. Aceleyle ça­
dırlannı. sökenler, çocuklannı kapıp kaçıranlar, yor­
gan, yatak, kapkacak, savan, hasır ... eşya adına elle­
rine ne geçerse taşıyanlar . . .  Kimi naylon kaplar, leğen­
ler çıra gibi tutuşmuş, kalın, simsiyah bir isde yanıyor­
du. Ana babalann kucaklan, sırtlan çocuk doluydu. El­
leri yüzleri yer yer yanmış, ütülmüş çocuklann kork�lu 
çığlıklan, havada uçuşan kuşlann seslerine kanşıyor­
du. 

Az sonra Mahse'nin çığlığı duyuldu. Ardından da 
kocasıyla birlikte dumanların arasından kararmış göl­
geler gibi çıkıp geldiler. Çıldırmışlardı sanki. Eşber. 
kıştan kalma kalın abasına sanp sarmaladığı yavrusu­
nun ölüsünü göğsüne sımsıkı tutup bastırmış, deliler 
gibi koşuyordu tarlalann yüzünde. Yönü -nere, ne yap­
mak istiyordu belirsizdi. Ordan oraya, aşağılı yukanlı, 
rasgele.;. 

Mahse ise kcşnuyor, tekmil toza dumana batmış, 
yerden yere vuruyordu kendini . 
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- Uy ben öl em!.. Uy ben kahrına öl em Şlrooo !.. 
İki gözümün mercanı ... Zülum elinde zalim ateşiyle ya­
nıp kavrulan yavru ... Uy ben ölem! Artık yaşamışam ne 
çare . . . 
,1 Çığlığı alan ırgatlar gelmeye başladılar yanına Mah­
se'nin. Eşber ise kucağında yavru.su, sanki saklı bir 
ayindeymiş gibi döne döne koşuyordu ovanın yüzünde. 
Az sonra önünü aldılar. Mahse ile ikisini yangın alanı­
nın dışına, yığma kanal toprağının ötesine götürdüler. 
Sağda solda yanmış çadır kazıkları ucun ucun tütüyor­
du. Yanmış taze ot kokusu, sap saman kokusu almıştı 
ortalığı. 

Az sonra yangın alanında kimse kalmadı. Herkes 
kurtarabildiği eşyasını, çocuğunu yığma kanal topra­
ğının ötesine geçirdi. Rasgele atılan eşyalar birbirine 
karışmış, dağılmıştı. Tam bir döküm saçımdı. Irgatların 
halleri eşyalardan da beterdi. Yüzleri acılı, çığlıkları bit­
kindi. Çoğunun çadırı yanmıştı. Bunca rezillil;in ortasın­
da bir de çadırsız kalmak vardı kızgın sıcağın alnında. 
Bu ne biçim işti, bu ne biçim firez yakmaydı? Çukl!r­
ova'nın yabancısı değillerdi ki.' Her yıl gelirlerdi. On 
yıldır, yirmi yıldır gelirlerdi. İçlerinde gençliği, damat­
lığı, babalığı yollarda, ırgatlıkta geçenler vardı. Nice 
kazaya belaya uğramışlar, nice fırtınalar geçmişti üst­
lerinden. Ama böylesi bir firez yangınını da ilk kez gö­
rüyorlardı. 

·Öfkeden yüzleri kasılmış, avurtları birbirine geç­
mişti. Huysuz, sinirliydiler, rüzgara tutulmuş atlar ör­
neği. .• 

Uzun boylu, iri kemikli olanı, hızla alnına vurdµ 
eHni. 

-· Hayf be! diye bağırdı. Hayf be! .. Koskoca ovada 
da hazara, göze geldik ... · 

L Ne nazan, ne gözü• babam? diye çıkıştı biri. Gör-



misen. mi, basbayağı yeminli düşman işi bu. Bizi' adam­
dan saymadılar. Sanki bizim yakacağımız ateş ateş de­
ğil. Ağalar kendi damlarının yakınına kurdurmadılar 
çadınmızı. Yer kirası, çadır kirası vermedik diye ateşe 
verdiler firezi. Sürüp çıkarmak istediler bizi. 

- Hayf be! Gavur olan, müslüm olan yapmaz bu-
nu. 

-- Yapmaz. 
-· Düşünmezler ki bu tarlanın ucunda mal mı var, 

can mı var diye. 
- Düşünmezler. 
- Ula gelin, biz de üsüye� edek. Buraların tarlala-

nnda çalışmayak. Çapasıysa çapası, otuysa otunu döğ­
meyek. Son aç, son susuz-kuru da kalsak böylesi yangın 
kahpeliğine gücümüzü satmayak? 

- Satmayak ula. Dönen namerttir.. . Otun çapa­
nın kökü kesilmedi ya koskoca ovanın yüzünde. 

Yaşlılardan Şıhali, dudağını büktü. Çaresizce açtı 
ellerini. 

- Mahkemeye vermeye kalksak; kimi avukat-dava 
edeceksin? Arzuhalcinin makinesine k!ğıdı takıp 
sarması yüz lira. Geri yurdumuza çekip gitmeye ise pa­
ra yok. Tabanımızı yarsalar beş kuruş çıkmaz. Başka 
tarlalara kalkıp gitmeye mümkünü yok. Çühkü daha 
kıştan mühür-mukavele etmişler hakkımızı. Bit iyicine 
düşünsek derim ... 

- Dert dediğin bir değil ki. Heryan biıe yabancı, 
heryan bize dilsiz,· sağır •. . 

Az ötede kadınlar, Mahse'yi aralanna almışlar bir 
ayrı ağıt düzeni ktırmuşlatdı� Bu tür oıayılira &bşkm, 
kederli, suskundular hepsi de. Mahse ağlıyor, yel ötıül'ı• 
de Irgalanan otlar ğibl · sallaniyC)rdu öhe g•tt. İki ya­
şındaki Şiro çocuğun ölüsünü kenarları pullu böty yq.: 
� . atasına. sarrrıı,. · yatıtmıştı dltlerınırı· ·üstüne. 
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Gurbet, keder, yangın, Çukurova, yoksulluk, hepsi de 
ağıt olmuştu Mahse'nin dilinde. 

- Keşke bu yıl gelmeyeydik. Hesapsız kuşlar gibi 
yamlaydık. Varsın dağlarda, zozanlarda kalaydık. Elini 
elime verelerdi. Varsın aç susuz olsun. Çöp deşer, tane 
toplar kuşlar gibi avucumda yediİ'irdim. Olmadı, sütlü 
kengerlerle besler doyururdum ağzını. Ah Şiro! .. Mih­
rabım . . .  Bize kötülük kardan kıştan _gelmedi. Toprak­
tan taştan da gelmedi. insandan geldi. Onlardır, ağa­
lardır aç boğazı taşlayanlar.. . Şeytanın çırasını kapıp 
da arkamızdan koşanlar. Ah ölem Şiro, .ölem .. . Nere git­
sek karanlık üstümüze gelir de, adımımıza yer vermez. 
Dünya gelir ahvalinin hesabını bizden sorar. Hergün 01:1 
lokmamıza on külfet yüklenir. Ah ölem . . .  Ula zülmun 
çatal yüzü! Ula gurbetin sahipleri, kahrolun . . .  

Derdini içine almış suskundu Eşbe
_
r. Uğultuluydu 

yüreği. Acılıydı yüzü. Arkadaşları çevresini almıştı. Az 
konuşuyorlar, üzü}memesfrıi söylüyorlardı ona. 

- Irgat eri demek, seferi adam demek gardaş. Ir­
gatlıkta herbir şey gelir başa. Ne yaparsın, göğün ça­
tısı heryerde bir değil. Fazla elden ne gelir? Akıl sebep 
bulunmaz buna. Üzülme gene de. Üzülme. . .  Hem dur 
bakalım, beliniz yaş daha. İnşallah nice çocuklara ka-
vuşur önünüz. 

Çiftlik sahibi Boran Ağa neden sonra cipiyle geı.:. 
dl. Yüzden yüze acılı, üzgün görünmeye çalışıyordu. Ir­
gatl,ann işi bırakacağı haberi telaşlandırmış gibiydi onu. 

Cipten .iner inmez, «Vah! Vah! Vahf..ıt diyerek iri 
iri açıp �apamaya başladı kollannı. 

,, �Vah.vah!.. Hepinize büyük geçmişler Ola, çot bü­
yük . . .  Şansa ·:bak ki gece vakti çıkmamış. yangın. Yoka& 
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haliniz daha da beter olurdu, değil mi efendim? Allah 
hepini.izi kazadan beladan saklasın ... İnsan kısmı çöl­
de de olsa tedbirli olmalı gene de. Boşuna dememişler, 
müslümanlığın bir kitabı da tedbirdir diye . . .  

Kollarını iri iri açıp kapamaya devam etti Boran 
Ağa. , 

Irgatlar çadırlarını götürüp çiftlik binalarının 
önündeki düzlüğe kurabilirlerdi. Baştan oralara ·kur­
mamaları hataydı zaten. Kimdi, hangi babayiğit Boran 
Ağa'.nın ırgatından çadır kirası, yer kirası isteyebilirdi? 
Yok efendim yok, çiftlik kahyasının uydurmasıydı tilin 
bunlar. Bunun hesabını soracaktı ondan . . . Çadırı olma­
yanlara, çadırı yananlara izin veriyordu. Gidip ağanın 
kamışlığından kesebilirler, bolca gölgelik talfar kurabi­
lirlerdi. Ova sıcak, ova silme ateşti. Bu sıcakta değil ölü, 
taş olsa kokar bozulurdu. Mevta bekletilmezdi, hemen 
defin gerekti. Mezarlık da ta uzakta, Tozlu'nun altınday­
dı. Yayan en az iki. saat çekerdi. Mevta oraya yayan ku­
cakta gitmezdi. Ölen çocuk sadece ırgatların değil aynı 
zamanda kendisinin de ölüsü sayılırdı. Hatta ölüden de 
öte, şehidi. . .  Kendi toprağında vadesi gelmişti çünkü. 
Elin bilinmedik kabiristanlarında, elin kart ölüleriyle 
yatacağına şurada kendi toprağında yatsın uyusundu 
yavru. 

Boran Ağa mendiliyle yüzünün teıini sildi. 
- Hadi hadi, dedi. Fazla durulacak zaman değil. 

Hava sıcak. Diriyken gün görmedi, bari ölüsü olmasın 
r�Zil. Nasıl olsa h�tjrıl geliyorsunuz. Hem gözünüz ar­
kada kalmaz, hem de her gelişinizde mezaraµ görmek 
nasip olur sizlere. Hem yarın sizler gidince duaşını yap­
tırır, ınevlütünü bile okuturum. Hadi, fazla bekletmeyin 
mevtamı.. .  

· 

Tatlı dilli, ·konuşkan bir adama benziyordu Boran 
Ağa. Eşber"le de konuştu ayrıca. <«Başın sağolsun 1 » de-

12 



eli. «yeğenim» dedi. «Aslanım . . .  » dedi. Sonra cipine atla­
yıp gitti. 

Irgatlann yüzüne azıcık serinlik gelmiş, kanlan da 
yumuşamış gibiydi. Boran Ağa'nın ölülerine sahip çık­
ması ıcşehidim, mevtamıı demesi hoşlanna gitmişti. 

Güneş de eği�miş gidiyordu. Çiftlikten kazma ile 
kürek aldılar. Eşber'le Mahse düzlükte yer beğenip· yer 
seçtiler. İlerde, yaşlı, çok yaşlı boz bir alıç ağacı vardı. 
Ağır bir keçe gibi çökmüştü toprağa. o ağacın dengine 
düşen bayıra ufacık bir çukur kazdılar. Gün batmadan 
da is ve yanık kokulan içinde gömdüler yavruyu. 

öte yandan firez tarlalanndaki yangın durmadı. 
Saatlerce bir uçtan öte uca tüttü ova. Heryan karardı, 
heryan zift akıtılmış gib� oldu. Arada bir esen yelin çev­
riminde &i,yah küller havaya savruldu. Yerin göğün ren-
gi değişti ovada. 

· 

Gece gündüz sesler kesilmedi ovada. Cansız, cılız, 
ölez çocuk sesleri iğneledi geceyi. Yanan yerleri acıdı. 
Ağlaştılar. İlaç, melhem yoktu sürmeye. Şişelerin di­
bindeki son birkaç damla zeytinyağım, onu da bulalll:8-­
yanlar yanmış motor yağı sürdüler yaralara. Körpe 
bebelerin elleri yüzleri simsiyah parladı güneşte. 

*** 

Çukurova sıcağı gün gün, hafta hafta tüm üstle­
rinden geçti. Yüzleri burçak. burçak damladı, tere doy­
du. Çukurova'nın ağalarını, beylerini Torosun serin 
dağıanna kaçıran sıcak, onlann yaylağı oldu. Dudak­
ları pul pul gevreyip uçukladı, yaz içinde kuru ayazı 
yaşadı. Geceleri sivrisinek bulutu çöktü üstlerine, ye­
di bitirdi onları. Elleri yüzleri cılk sivilce yara oldu. Öy­
le ki olsa melhemler yetişmezdi sürmeye. 

Çapa bitti. Otlar döğüldü. Ama işler bitmedi ovada. 
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Kayun karpuz. toplama işine geçildi. Tarlaların yüzün­
den tonlarca kavun karpuz toplandı. Kamyon kamyon 
taşındı. Ağustos sonlarına doğru da pamuk çıktı. Tarla­
ların yüzü apak kozaya, pamuğa kesti. Kımıl kımıl bin­
lerce, on binlerce ırgatla dolup taştı ovanın yüzü. Bez 
bükme harar ağızları pamuğa boğuldu. Yüzlerce, bin­
lerce kez eğilip kalkmaktan ırgatın beli ağrıdı. Ke� 
mikleri kocadı. Yüzleri zorlandı. Tuzlu ter gözlerini yak-­
tı, kıpkırmızı kan çanağına döndürdü. Pamuk uğruna, 
geçim uğruna nice güzel gözler rengini yitirdi. Gece. 
leri yorgunluk yıkıp altına aldı onları. Beli kırılmış yı­
lana döndüler. Kıvrılıp kaldılar ovanın yüzünde. Bu 
kez de sabaha erken kalkabilmenin hasretini çeker ol­
dular, 1 

Geldiklerinde mevsim yazdı. Sonra günler önünü 
çevirdi güze. Yukarısı bulutlandı. Gölgeden güneşe ge.,. 
çilir oldu. Sabah otları nem tutmaya, geceler soğuk ge­
tirmeye başladı. Öksürenler,

" 
hastalığı içine alanlar . . .  

Sabahları çadır önlerinde ateşler yakıldı. Kaynar suya 
azıcık biberle biraz un çalıp içtiler, acı çorba niyetine. 

Ekim sonlarına doğru Çukurova ırgatına yol gö­
ründü. Çadırlar birer ikişer söküldü. Tarla tarla, çiftlik 
çifÜik boşaldı ova. Kamyonlar, traktör römorkları 
hıncahınç ırgat yüküyle dolup taştı. Ne umut-hevesle 
gelmişlerse hepsi bir bir ellerinden çıktı. Koskoca yaz 
sıcağının, kahrın, pisliğin fırtınasına tutulmaktan bi­
raı dah� eskimiş, yaşlı, biraz daha ufalmışlardı. Eğil­
nıit yüzleri, zorlanmış kırık dökük bakışlan ile geri, 
yurtlarına döndüler. . 

Çukurova'dan ayrılmak en çok Eşber'le, Mahse'ye 
.zor geldi. Bir çocukla geldikleri ovadan çocuksuz dön­
mek dokundu onlara. Ellerinden gelse kar yağana, 
kar kovana dek· kalacaklardı ovada. Ama başlarını s� 
.kacakları ·iki parmaklık çatı bile yoktu ovada. Dahası 

14 



yağmur göğün ağzındaydı. İndim ineceğim diyordu. El­
den ne. gelirdi kendi dertlerini yüklenip de gitmekten 
başka? ,Irgat dediğin zaten ıssız çölün kuşuydu. Bugün. 
ordaysa yarın hurdaydı. Topraksızlıktı yedi iklim, dört 
bucak koşturan insanı, topraksızlık ... 

Son gece Şiro çocuğun gömütü başında bir ateş: 
yaktılar. Eşber her zamanki gibi dalgın, suskun., hiç 
tütmeyen, ama içten içe yanan �ğır bir kordan farksız­
dı. Gözlerini kısmış, karanlığın ortasına anlamsız, boş 
gözlerle bakıyordu. Mahse ise gömüt toprağına. alnını 
dayamış, ağzı ağıttaydı. 

-. Hangi ana yavrusunun ölüsünü bir diyarı gur-· 
bet toprağında bırakır da koyar gider hey yavru? Yü­
zükta.şım, çağam. Me;ırnnım ! . . Ellerin toprağında ıssız­
başına koyup da gittik diye küsme biz� yavru! Darıl­
ma! Hiç· yanan ana yüreğinin acısını bilmez miyim?· 
Ama elden ne gelir? Nere gitsek tutulan işin adı el işi. 
El işi zülum işi dememişler boşuna. Fukaralıktır herbir 
şeyin başı yavrum. Daha biz doğarken belimize yokluk 
kemeri bağlanmış. Odur bize emanet ... 

Sabah bulutlan yeni toplanıyordu, kalktılar. Eşber· 
yükünü sırtına vurdu. Mahse, toprak testiyi dikti ağzı­
na. Bir iki yudum su içtikten sonra vurup kırdı, büyüt-· 
tü testinin ağzını. Şiro çocuğun gömütünün ayakucuna. 
koydu. 

- Hayratın ola yavru! dedi usulca. Ziyaret yerin 
ola. a·e1en geçen kuşlar içsin sulansın da geçmişleri-­
yin ruhuna değsin! .. 

Yürüdüler. Otlar çiğli, yerler ıslaktı. Adana Ceyhan 
yoluna çıktıklarında. boz Alıç ağacının gerisindeki düz­
lükte geceden kalma yanan ateşin siyim siyim duman­
lan .görünüyordu hA.la. 

*** 
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Bataklıklardaki son leylek sürüleri de havalandı. 
Ova ıssızladı, suyu çekilmiş ,değirmene döndü. Soğuk, 
tatsız güz rüzgarları tozu toprağı teper oldu. Kamış kü­
meleri, kuru gevrek yapraklan ve mor püsküllü başla­
rıyla hışırdadı. Düşen iri yağmur damlalarının ilk sesi­
ni onlar verdi. Başladı Çukurova yağmurlan. Ne de ol­
.sa toprak eski batak toprağı, gömük toprağı. Suyu, dam,. 
lay'ı görünce azdı. Yaz ,sıcağında kısalmış tezekler dağıl­
dı. Topraklar uzadı. Ağzıkaralar, çatlaklar, kanallar su 
ile doldu. Şişen toprak, rahim örneği gerindi; tohum di-
1inin ucunda ... 

Kasım sonlarına doğru renk renk, boy boy traktör­
lerin beşi, onu, yirmisi birden girdi tarlalara. Arkaların­
da pulluklar, tohum yüklü mizberler, kötenler ... Gece 
gündüz sallarcasına sürdüler, karartmaya başladılar 
.ovayı. Geniş ağızlı pullukların· ardında tepsi tepsi, tezek 
sırtlan, cilalanmış gibi parladı. Sanki yılda iki üç kez 
ürün veren, doğuran, yaratan o tarlalar değildi. Hiç sü­
rühnemişcesine bakire, hiç sürülmemişcesine dinçti ova 
toprağı. Traktörlerin girmediği, pulluk ağızlarının kes­
mediği tarla, bayır, gen kalmadı. ·ovanın yüzü günler­
ce acımsı bataklık, ilaçlı tohum, en çok da yanmış ta­
�e mazot koktu. 

Haftasında çillendi tohum. Toprak yeşilini vurdu 
yüzüne. Tarlaların yüzü ılmık ılmık dallandı. 

*** 

Ah varsam bir baksam aynına 
Acep topraklar doldu mu garip koynuna! 

Kış geçti. Badem dallan çiçeklendi. Dağlar mor 
mor menevişlendi. Ortalık terü-taze bahar kokmaya 
başlayınca Eşber'le, Mahse gene çıkıp geldiler ovaya. 
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Canlan yenilenmiş gibi bir. garip duyguda, hüzünde, se­
vinçteydiler. Yavrulanm el toprağında bırakmanın ge­
tirdiği tedirginlik, gomüt tutkusu onlan erkenden çe-
kip getirmişti çiftliğe. 

· 

Mahse kadın bir durduğu yerde bir daha duramı­
yordu. Sabırsızdı. Daha geldikleri gecenin şafağında Şt­
ro çocuğun gömütünü görmek için kalktı. Aceleyle dal­
dı titreşen ekin denizinin içine. Ova toprağının bereke­
tiyle boylanmış ekinler derindi. Çoğu yerde insanı kol­
tukluyordu. Yeşil çiğit renginde ince ışıltılı başak kıl· 
çıklan, enli siyah yapraklanyla yemyeşil bir okyanus 
olmuş ağır ağır esniyordu ovanın yüzünde. 

Geçti kamışlığı. Asırlık Alıç ağacı ta ilerde boz bir 
karaltıdan farksızdı. Alıcı dengine alarak hızlı hızlı yü­
rüdü Mahse. Yüreği iğnelenmişcesine ince bir de kuş­
ku sarmıştı içini. Kuşkusunu yenmek istercesine hızına 
hız kattı. Yer yer yatmış, birbirine girmiş, dolaşmış boy­
lu ekinleri iki eliy1e aralaya aralaya, gövdesiyle yara ya­
ra vardı gömüt yerine. Durup şaşırdı. Uzun süre durdu. 
Döne döne bakınmaya başl�ı çevresine. Değil gömüt 
yeri, elini koyacak boş yer yoktu tarlanın yüzünde. Her 
yan ekilmişti. Her yan su gibi serin, su gibi derin bir 
yeşil buğday deniziyle örtülüydü. 

Ve, ekinler ·daha boylu, daha yeşil, gürdü orada ... 
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TOMRUK 

Yüzü, yanacağı kadar yanmış, giysileri eskiyeceği 
kadar eskimişti güneşte. Elleri el olmaktan çıkmıştı. 
Kabuk tutmuş kaskatıydı. Sürtse karalastiğe, törpü-. 
ler cinsinden ... Gönder denilen uzun ince ağaç sınğa ya­
pışmıştı, tedirgindi tomruktan salının üstünde. Gönde­
rini nehrin derinliklerine batırıp yükleniyor, nehrin 
akışına göre yönlendirmeye çalışıyordu salını. Yüzü 
sakallı, yorgun, bilekleri sargılıydı. Balta artığı keskin 
yonga izleri· avuçlarını yırtmış yaraydı. Kısa saplı kes­
kin baltasını kalın don bağının arasına sokmuştu. Gün­
lerdir nehrin yüzünde, tomruklardan yapılmış salının 
üstündeydi. Günlerdir insandan, dünyadan uzakta, al­
tı su, üstü dağla, havayla kaplıydı tekmil. İleriye, neh­
rin akışına doğru bakıyordu hep. Gözleri kanlıydı. Kıl­
lı geniş yüzünde belirli bir endişe vardı. Bahar sulanyla 
kabarmış Göksu nehrinin neresinde neler gizli, nere­
sinde kaç çağlayan, kaç akıntı, burgaç vardı bilmi­
yordu. 

Metrelerce uzayan, akan tomruk kümeleriyle doluy­
du nehrin yüzü. Bedenlerindeki iri yonga izleri onlan 
susturan baltaların birer nakışıydı sanki. Kabuklan 
alınmış, derin, suskun, ıslak parlıyorlardı güneşte. Gök­
su nehri ise onca tomruğu hızlJla katıp götürdüğünden 
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habersiz, mavi bir atlas gibi kabara kabara akıyordu. 
Nehrin yamaçlan sık ormanlarla . kaplıydı. Hafif 

yelde orman denizi hışırdıyor, bir şehvetli yeşilliktir es­
niyordu· yamaçlann yüzünde. Orman aşağıya nehrin kı­
yısına dek iniyordu. Birbirine girmiş dolaşmış iri gür 
dallar örtmüştü havayı. Ağaç uçlan dalların örttüğü 
bu zırhı delerek, yukanlara, güneşin sınırsız şavkına 
ulaşmak için daha da boy atmış gibiydi. Kesim vardı 
ormanda. Balta sesleri ormanın boşluğunu döğüyordu. 
Yıllann kanna, fırtınasına karşın ayakta kalmayı ba­
şarını� o asırlık ağaçlar, şimdi gövdelerine inen her bal­
tada birkaç yılını birden vererek, ağır, yaş köpüklü yon­
galar ödeyerek birbiri ardına devrilip gidiyordu. 

Gıravga çayına yaklaştığı zaman, güneş ortala­
mıştı göğü çoktan. Kızgın güneş insafsızca yakıyordu 
çıplak sırtını. Saçsız başı kızarmıştı. Omuzbaşlan yer 
yer su toplamış, cılık. yara içindeydi. İri at sinekleri do­
lanıyordu üstünde. 

·Sular ilerde, nehir düzlüğünün yaygınlaştığı yer­
lerde çatallaşıyor, ikiye üçe aynlarak, yan kollar ha­
linde akıyordu. Hangi kol nereye kadar akar, nerede 
birleşir belirsizdi,. görünmüyordu. Nehrin ortalarına 
raslayan tomruklar kayarcasına, hızla akıyor, kıyılara 
yakin tomruklar ise yavaşlıyor, kuma çakıla sürtme 
yapıp kalıyordu. 

Gönderini ·suya batınp virindi Nedim. Ağırlaşan 
tomrukları, kıyıya doğru yüzdürdü. Sığlık yerde salı­
nı iple kıyı köklerine bağladıktan sonra, yan çıplak 
girdi sulara. ·Kuma oturan tomruklann sayısı belki 
otuzdan fazlaydı. Kimini eliyle, kimini gönderiyle ite­
rek sulann hızına katmaya çalıştı. İşi zordu, bir saat­
ten fazla sürdü. Tomruklan da kurtarmayı başardı ama. 
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İplerini çozup salının üstüne çıktığında paçaların­
dan· sular akıyordu. 

önünde ucu bucağı belirsiz akıntılara kapılmış. 
tomruklar, kabaran suların üstünde bazan yavaş, ba­
zan hızlı, yan yanya sulara gömülü akıyordu. 

Acıkmıştı. Heybesinden biraz çökelekle ekmek çı­
kanp yemeye başladı. İvedisinden lokmalan çiğneme­
den yutuyordu sanki. Boyun damarlan uzuyor, kıllı 
avurtları şişiyordu. 

Nehir tabanı daralmaya başladı. Bir süre sonra 
keskin büklerin, uçurumlu dağlann arasından ak­
maya başladı nehir. Derin sular oymuştu kayalann al­
tını. Kavuklar, mağaralar haline getirmişti. Sular ön­
lerinde dönüyor, alaçamµrlu, coşkun, kaynıyarak akı­
yordu. Tomruklardan sekiz on kadan oyuklara girmiş 
takılıp · kalmıştı. Gönderiyle tomruklan dürtüp yerle­
rinden oynatmaya çalıştıysa da başaramadı. Balyozla 
çakılmışlardı kayaların arasına sanki. Suya atlama 
olasılığı da yoktu. Derindi sular. İki adam boyundaki 
gönderini bile yutuyordu. Canı gitti tomruklar orada 
kaldı diye. Ermenek'ten beri bu kaçıncı tomruk kay-
bedişiydi? . 

Hırsla gönderledi suyu tekrar. Akmaya devam et­
ti. Ota, çalıya takılmış bir kaç tomruğu kurtanp akı­
şa verdi. Bir sür� sonra da ikindin olmaya başladı Gök­
su'da. Yamaçlar ağır ağır güneşinde11: boşandı. Karan­
lık gökten değil de, ormandan gelirmiş gibi birdenbire 
çöküvercU ortalığa. 

Uzun süre çalışarak tomruklan bir gölekte topla­
dı. Salını kıyı köklerine bağladıktan sonra çıktı kı­
yıya. O denli yorgun, bitkindi ki hemen yatıp uyumak 
istiyordu canı: Ama açlığı uykusundan da baskın gel­
di. Öğleyin yediği bir iki lokma. ekmek çökelekle duru­
yordu karnı. Çalı çırpı topladı. Çakmak çaktı, kav tut-
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tu. Üfleyerek büyüttü ateşi. ·Uf acık kara tenceresini 
nehir ·suyu ile doldurup koydu ateşe. 

Biraz un, yağ, tuz, biber atıp karıştırdıktan sonra 
içti çorba niyetine. 

Ortalık su püreni, nane yarpız kokuyordu. Heybe­
sini kumluğa serdi, savanını üstüne çeker çekmez 1,lyu­
du. Tek, nehrin gürültüsüyle hafif hafif kımıldanan 
tomruklar kaldı gecede. 

Sabaha kalktığında göz gözü görmüyordu. Yoğun 
bir sis . basmıştı ortalığı. Sırtı, giysileri pusa batmış, 
nemliydi. Sisin açılmasını beklemedi. Çözdü salının 
ipini. Tomruklan dürteledi. Gönder vurmaya başladı 
sulara. Nehir yüzü akış yelinden pek sis tutn;ıuyordu. 
Koyu yeşil yamaçlar gerilerde zorlukla seçiliyordu. İri 
çınarlar, kütükleşmiş söğütler kıyılarda top toptu. 

Kuşluğa 
0
doğru 8W kalktı. Gökyüzü mavi cam örne­

ği açıldı. Coşan, köpüren sulann akışında parlayan tom­
ruklar sahipsiz ölülerden farksızdı. Kimi yerlerde ters 
akıntılara uğrayıp d0önüyorlar, ne aı�:ana uyuyorlar, ne 
de gelen tomruklara yol veriyorlardı. Kıyıda bahar sel­
lerinden kalma ağaç, çalı, ot köklerine takılarak örtüp 
tıkıyorlardı nehr,in yüzünü. Nedim, takılan tomruklan 
kurtarmaya çalışırken, bu kez de öbür tomruklar alıp 
başlariru, gidiyorlardı. Zordu, bir bela işti Göksu'd:a 
dökme tomruk. taşımacılığı.. . _ 

Öğleye ·yakın dibi bucağı belirsiz, derin karanlık­
larla dolu kayalık dağların arasından akmaya başladı. 
'Onlü sal ustalannın bile korkulu yeriydi oralar. Yüzleri 
yer yer burç çalısı, otla, yosunla çaparlanmış, heybetliy­
di kayalıklann. İri gök kartallan dolanıyordu önlerin­
de. İlerde, nehrin ortasında dev karaltılar görünüyordu. 
Yaklaştıkça bunların birer ev büyüklüğünde iki yerli 
kaya olduğunu gördü. Orada nehrin ağzı daralıyor, tı­
kanacak denli dar bir boğaz haline geliyordu. Sular 
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boğulurcasına, kaynıyarak akıyordu. Kayaların ense­
sine vuruyor, yer yer kabarmalar göstererek rüzgtı.ra tu­
tulmuş atkılar gibi köpürüyordu. 

Tedirginliği arttı Nedim'in. İlk kez derin bir kor­
kuya kapıldı. Tomruklar birer ikişer o kayaların ara­
sından akıyorlardı. Sekiz on tomruktan oluşan dev sa­
lını nasıl geçirecekti oradan? Salı çözmeye, düşünme­
ye de zaman yoktu. Kayalıklara gelmişti. Çarpmamak 
için aceleyle gönderini kayalığa doğru uzattı. Geç kal­
mıştı. Sular o denli zorluydu ki vuruşunu bozdu Ne­
dim'in. Dev salı enlemesine döndürdü. O hızla bin­
dirdi kayalara. Salla kayalık arasında kalan ağaç gön­
der bir an çelik bir yay gibi gerilerek Nedim'i geri itti. 
Nedim düştü. Gönder elinden boşandı. Coşan, köpüren 
suların yüzünde ufacık bir çöp misali akıp gitti. He­
men ardından boğuk bir çatırlı oldu. Hızla kayalığa 
çarpan sal kara bir dürüm oluverdi. İplerinden kurtu­
lan tomruk uçlan iri top namluları gibi bir süre ha­
vaya dikildikten sonra arkası arkasına derin sulara 
gömüldüler. 

Yiyecek heybesi, savan, şapka herşey suların üs­
tüiıdeydi. Birer kağıt parçalarından farksız akıp gidi­
yorlardı. Nedim ortalıkta yoktu. Sayısız tomruk ölüle­
riyle örtülmüştü suların yüzü. Sular az sonra kurba­
nını gösterdi. Ezilmiş, lapaya dönmüş gövdesiyle yan 
baygın göründü, Nedim. Saçsız çıplak başı ağarmıştı. 
Ağır acılar, sancılar içindeydi yüzü. Akan tomruklar.;. 
dan birine son bir çare sarıldı. Tomruk döndüyse de 
bırakmadı. Yapıştı sımsıkı. Akıntının da yardımıyla kı­
yı köklerine tutunarak zorlukla çekti kendini kıyıya. 
Bir baltası kalmıştı kalın don bağının ar&Sında. . 

Bir yanının üstüne dürülerek kaskatı oldu. Sık sık 
soluk alıp veriyordu. 

- Vay be, diye inledi. Vay be!.. Bir solukta var.; 



dım geldim öte dünyaya. Görülecek günüm, yenilecek 
ekmeğim varmış daha . . .  

Ağrılar girmişti beline. Sancılar girmişti. Bolca da 
su yutmuş öksürüyordu durmadan. Kalçasını, omuz­
başlannı tomruklar ezip gevmiş, mosmor morartmıştı. 

- Bu gidişle kötürüm olmam yakın, dedi kendi 
kendine. Herşeyi biryana bırakıp gitmeyi düşündü bir. 
Ama alacağı parayı, kooperatife olan borcunu, kereste 
tüccarı Mahmut Bey'i gözlerinin önüne getirince vaz­
geçti. 

- Zaten çektim çekeceğim kadar . . .  Az kaldı Silif­
ke'ye ... 

Boğazını tuta tuta bir süre daha öksürdükten sonra 
balta elde doğruldu. Topallıyordu da. Çevresine bakındı. 
Heryan orman, yeşil burç çalısı ve çınarlarla kaplıydı. 
Burç çalılarından gönderlik bir ağaç kesip budadı. Bir 
elinde gönderi, öbür elinde baltası, nehir boyunca uz 
uz yürüdü. Akıp gitmişti tomruklar. Elinde gönderi, sü­
rüsünü yitirmiş bir çobandan farksızdı Nedim. 

Yürüdü. Nehir kıyısında su dikenleri, ısırganlar, 
yarpızlar boy boydu. Yukarı ormanın ayaklarına -doğru 
marul gibi enli yeşil yaprakların arasında san ak me­
nekşeler açmıştı. Pınarlar kaynıyordu taşların çalıla­
rın dibinden. Dağın taşın gözü su ile doluydu sanki. 

Eski bir su bendine girip kalmış birkaç tomruk gör­
dü. Elleriyle ite kaka akmalarını sağladı. Karşı kıyılar­
da kalan tomruklara ise salsız ulaşamazdı. Yürüdü. 

Çok sonra, hayli aşağıda geniş bir gölekte tomruk­
lara rasladı. Hemen hemen tümü toplanmış, suyun 
burgacında ağır ağır dönüyorlardı. İpinden, demir çan­
gallarındail boşanmış sal tomruklan iplerinden çe­
kerek ya.nyana kamış dizimi bağladı. Demir çangallan­
m çaktı. Kalın kendir ipler ·suda donmuştu, öküz kuy­
ruğu gibi düğüme gelmiyordu. Kendisini taşıyabilecek 

23-: 



bir sal yapabildi· gene de. 

Zaman uzamış, dağ dipleri gölge tutar olmuştu. 
Karnı aç, sırtı da çıplaktı. Uzun kirli iç donu, toza top­
rağa batmış çamurluydu. Aksi gibi tek bir canlı dahi 
görünmüyordu çevrede. Uzaklarda, ormanlık bir da­
ğın yamacından çan sesleri geliyordu sadece. 

Akşam çökmeye, karanlıklar yığılmaya başladı Gök­
su'ya. Beli ağnyor canı acıyordu. Nehir kenan da üşü­
tücüydü çok. Salını güçbela çekti kıyıya. Yan aç yan 
çıplak yürümeye başladı. Ge_çireceği koskoca bir gece 
vardı önünde. 

Nehir boyunda tek tük bahçeler g-ördü. İnsan.sızdı 
ama. Yürümesine devam etti. Yarı çıplak gövdesi ve ' 
elindeki baltasıyla vahşi bir görünümü vardı. Çok son-
ra uzaklarda gözüne çalan bir ışık onu çekti götürdü. 
Tekmil taşlık, çalılıktı nehir boyu; gelene düşman, gi­
dene düşman ... 

Işık bir değirmenden geliyordu. Sevindi. Açtı kol­
lannı. 

-. Hey kurban olduğum yaradan, dedi. Darda ka-
lanın yardımcısı yaradan... 

· 

Hızlandı. Taşı çalıyı dinlemeden binbir umutla gir­
di içeri. Ancak girmesiyle çıkması bir oldu. Ağıını bur­
nunu tuta tuta bir de öksürüyordu ki. 

- Hey Allah, şansa bak! .. Biber değirm�ymlş 
o�ı ... 

Gözlerinden yaşlar aka aka, zifiri gecede bir süre 
daha yürüdü. Değirmenin, öğütülen acı biberin tozu, ko­
kusu tenine sinıiıiş zehir gibi yakıyordu. Neden .sonra 
rasladığı bir köylüden azıcık ekmekle tütün aldı . .  Gözü­
ne kestirdiği eski bir bağ çardağına gircU. Kuru ot bur­
malannın arasına ·  girer girmez de uyudu. -



Onuncu gündü, tomruklanyla Silifke'ye ulaşabil­
di Nedim. Bir hafta on gün öncesinin güçlü kuvvetli in­
sanı değildi o. Erimiş bitmiŞti. Enli yüzü kiraz deyneğl 
gibi kurumuş, yanmıştı, karaydı. Gevremiş avuçlan pü­
türlü sertti. Dağlann gerisinden değil de, aşılmaz de­
nizlerin, derin okyanusların ötesinden çıkmış gelmiş gi­
biydi. Sakallan daha bir uzamış, kalın etli dudaklan 
çatlayıp yalama olmuştu. 

Getirdiği tomrukların bir teki bile kendisinin değil­
di. Kereste tüccan Mahmut Bey'indi. Mahmut Bey'in 
kereste f i3-brikası Göksu nehrinin denize kanştığı nok­
tada, nehir düzlüğünün kıyısında yükselen uzunca ah­
şap .bir binaydı. Fabrikanın önü ardı sakızı akmış dik­
me tahtaıar, yığma ceviz kütükleri, bol talaş ve keres­
telerle doluydu. Kalın örme halat ağlarla kasıp bağla­
mışlardı nehrin ağzıilı. Nedim'in ta Ermene�'ten_ bu 
yana önüne kata kata getirdiği tomruklar,· halat ağla­
rın gerisinde toplanmış, ıslak susknn parlıyorlardı gü­
neşte. 

Mahmut Bey uzun boylu, zayıf kara saçlıydı. Ya­
ratılıştan yüzü asık, asabi görünümlüydü. Tomrukların 
sayımı bitince yüzü daha da asıldı. Çizgileri kalınlaştı. 
tJçyüze yakın tomruktan kırk katlan eksikti çünkü. 

- Ne bu yahu? diye çıkıştı Nedim'e. Ne bu? Ner­
de tomrukların yansı? Yıllar yılı: tomruk çektirir, ge­
tirtirim. Bu denli tomruk kaybetmedim ben?· 

Nedim, bacağında kirden çamurdan çürümüş, yan 
yırtık iç donu ve çıplak gövdeSiyle bir tuhaftı. Eskimiş, 
ertkeşünkeş olmuş bir insan hurdasına benziyordu. Şa­
şırdı. Mahmut Bey'in on gün önce sırtını pepeleye pe­
peleye uğurlayışını düşünüp gözünün önüne getirdi bir, 
bir de şimdi ki azarlayışını . .. On gün içinde başından 
ne dalga-denizler aşmıştı oysa. Ve bunları Mahmut Bey'­
in bilmemesine imkA.n yoktu� 
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· Sesi çok zayıf çıktı. Günlerdir konuşmaya konuş­
maya sesi kısılmış gitmişti. 

-- Buna da şükredin· Mahmut Bey, dedi. Sağsalim 
gelebildiğime şükredin. 

Bahmut Bey'in ise tomruklarıydı önemli olan. Ne­
dim'in sözlerini duymadı bile. Başıyla saçlarını geri ata­
rak, burnunu havaya verdi. Sonra cebinden çıkardığı 
parayı fırlatır gibi uzattı Nedim'e. 

- Al şunu! Al şunu da savuş git şuradan . . .  Söz­
ıeşmemi� üç bindi. Binini kestim, iki bin . . .  

Nedim, canına bıçak değmiş gibi oldu. Bir Mah­
mut Bey'e, bir de uzatılan paraya baktı. 

- Ne iki bini, Mahmut Bey? diye sordu. Kesme 
mağdurun hakkını. Kesme! Zaten canımdan bezmişjm . . .  

Mahmut Bey sesini daha da kaldırdı. 
- Mağdurun hakkı mağdura verilir. Mağdur ola­

cak olan kendisine emanet edilen işe sahip çıkar. Şuna 
bak! Beş değil, on değil tam kırk üç tomruk. Çekiye 
vursan kaç ton, yüke vursan· en az iki kamyon. . .  Hani 
nerde? Ne yaptın onca tomruğu? Ne malum senin onla­
rı yitirdiğin? Ne malum Göksu köylülerine satmadığın, 
ya da ota kuma gömüp de saklamadığın? Ha? . . Hadi 
hadi, al şunu da, kısa lafı uzun etme!.. 

Bu suçlama Nedim'in ağrına gitti. Ağzı yan açık 
donakaldı. 

- Vay be! .dedi kendi kendine. Vay be!. . Boşuna 
dilin kemiği yok dememişler. . .  Sonra birden sesini kal• 
dırdı. Yani şu senin tomruklannın sayısı hesap içi olu­
yor, benim canımınkl hesap dışı öyle mi Mahmut Bey? 
Senin malına kefil var, benim canıma yok? .. . Şu halim� 
bakın bir. Kaç kez girdaplara girdim· çıktım, kaç. kez 
Ölümlerden ölüm beğendim, billyon mu? 

· 

Sanki bu sözler dağa taşa söylenmişti. Mahmut �. 
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aldırmadı bile. Konuştukça yüzü daha da kararıyor gi­
biydi. 

- Kimseyi kolundan tutup da zorla tomruğa gön­
dermedim ben, diye bağırdı. Sen kendin ayağınla gel. 
medin mi? İşine talibim ağam Mahmut diye yalvaran 
kim? Hadi hadi, ötüp durma! Kendi düşen ağlamaz . . .  

Nedim, Mahmut Bey'e doğru bir iki adım attı. Ayak­
lan yalındı. Tabanlan günlerce su içinde kalmaktan 
sorçuk sorçuk beyazdı. 

- Bana yalan söyledin Mahmut Bey, diye sertçe 
yanıt verdi. Evet, yalan söyledin, hem de iki gözümün 
içine baka baka. . .  Kandırdın beni. Ben çiftçi bir ada­
mım. Ne anlanm dökme tomruk taşımacılığından . . .  
Ama sen tuttun, kolay dedin, çok kolay.. . Ermenek'ten 
dökersin suya. Kendi başlanna aka aka gelirler. Dinine 
imanına. öyle demedin mi? Ben de kandım. Ne yapa­
yım? Borcum vardı vadesinde ödenecek. Mecburdum. 
Yoksa canımı ateşe atar mıydım? 

Mahmut Bey elini havaya kaldırarak tokat ata­
cakmış gibi yaptı. 

- Keees! diye bağırdı. Kesi.. Şu paranı alıyor mn­
sun, almıyor musun? Şimdi sen onu söyle? 

Nedim ayağını inatla vurdu yere. 
-. Paramın tamamını isterim Mahmut Bey. Hak­

kımı isterim. 
Mahmut Bey parasını cebine koyduktan sonra gül-

dil. 
- Şuna bakı dedi. Hakkıymış. Dümbüğe bak!.. Eh, 

keyfin bilir. Daha tomruk, daha nehir. Götür gerisin­
geri tomruklanmı yerine. Ama bir şartla, eksiksiz . . .  O 
zaman gel, veririm hakkını, diyerek fabrikasına doğru 
yÜrüdü gitti. ' 

Nedim, bakakaldı ardından. Kısa bir an ne yapa­
cağını, ne diyeceğini bilemedi. Sonra aklına gelmiş gibi 



birden baltasını sıyırdı. Tomruklara doğru koştu. Neh­
rin ağzını tutan kalın, gergin örme halatlara indirmeye 
başladı baltayı. Şimşek gibiydi. 

- Mahmut Beeey ! diye bağırmaya başladı bir 
yandan. Mahmut Bey, al, al da duy sırtının acısını . .. Ma­
dem öyle, bu da böyle .. . Bunca tomruğu tA. dağlardan 
getirdim. Şimdi de sen var git, topla denizlerden önü­
ı:ıü ... 

Vurdu vurdu .. . 
Kesilen, kopan halatların üstünden yüzlerce tom­

ruk önce yavaş, sonra birbiri ardına sel hızında bo­
şandı. Akdeniz'in duru mavi sulan:na doğru akıp gitti. 
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OBRUK BEKÇ!St 

«Belki akıllanna gelir benim burada olduğum. Ge­
lir de, bu karın, tipinin ağzından kurtarırlar beni. Kur­
tarmalan gerek .. . Yoksa bu soğuğun ucwıda bir insan, 
bir can var donacak. Bilmezler mi bu kışta kıyamette 
Obruk'ta kalanın sağ çıkmayacağını? Bilirler bilmesi­
ne ya gene de bu kışta değil Obruğa gelmeyi, adımla­
rını bile atmazlar dışan. :Ben olsam ben de atmam ... 
İçinde soluk taşıyan hangi canlı kalkar da şu zaman­
da adım verir tipiye. Adım şanım bekçi de olsa köküm 
yörük. Ölsem de kime gam. Dünyadan bir yörük daha 
ekSilir . . . » 

Canı sıkılıyor bwılan düşündükçe. Donmakta olan 
ellerini kalın kıl kuşağının içine ·sokarak sancısı tut­
muş hastalar gibi öne doğru büzülüyor. Yukarda obru­
ğun ağzında kar tipi boran olmuş oyuklarda ötüyor. · 

«Vay be! diyor. Vay imansız kör soğuk. ınan bir 
durmadın be! Yorulup da bir yüzünü göstermedin gök­
'!ri;züı .7 ... • •• ıt 

Obruğun içinde dolanıyor. Ayak parmakları şim­
diden duyarlılığını yitirmiş gibi. Paçalarını, omuzbaş­
lannı tel!şlı telA.şlı ovuyor. Dolakbağını sımsıkı sara­
rak soğuğa karŞı sağlamlamaya çalışıyor kendini. Son­
ra da, yukan doğru daralan obruğun ağzından, gökyü-
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züne bakıyor. Dışarda fırtına esiyor. Buzlu kar tozlan 
süpürürcesine doluyor o'Qruğun içine. Korkusu daha bir 
yüzüne vuruyor Yusuf oğlu'nun. Obruğun kar tutma­
yan, fırtınanın soluğunun en az değdiği yerlere çekili­
yor. Heryan buz gibi. Obruğun ağzından sızan 

·
sular 

donmuş, camsı buzlarla sırlanmış kayalann yüzü. 
•Yok,» diyor. «Köylüden umut yok. Aşiretten, oba­

dan, kimseden umut yok. Niye olsun ki? Yaşım yet:miş, 
işim bitmiş. Artık dört keçenin bir ucunu bıraktım bı­
rakacağım; vadem yakın . .. » 

Ah ne aptallık etmişti de, fırtına başlayınca kal­
kıp köye gideceğine iple kendini aşağı sarkıtıp obruk­
ta kalmıştı. Tek başına de çekemezdi kendini yukan 
şimdi. Canlı canlı gömülüp kalmıştı obruğun içine. 

Obruk, ağzı· küçük, tabanı geniş, huni biçiminde 
bir yeraltı mağarasıydı. Kış yaz soğuk olur, içinden kar 
buz eksik olmazdı. Doğal bir buz deposuydu. Yörük aşi­
retleri peynir derilerini getirirler, iplerle adam sarkı­
tarak obruğun su damlamayan kuytu yerlerine dizer­
lerdi. Obruk, peyniri, kıymayı bozmazdı. Her aşiretin, 
obanın ayrı bir yeri olurdu obrukta. Birbirlerine kanş­
mamalan için bir takım özel işaretler koyarlardı pey­
nir derilerinin üstüne; kartal kemiği, oğlak boynuzu; 
çatal ağaç . . .  

Obruk peyniri has peynirdi. Obruk peyniri gibi, der­
di eskiler. Şimdikiler buzhane peyniri. Buzhane soğu­
ğu, peyniri içinin suyu ile birlikte doµdurduğu için tüc­
carın işine gelir. Tartıda ağır çeker. Oysa obruk pey­
nirinin deriden gövdesi çuvaldızlarla delinir. Obruğun 
soğuğu peynirin suyunu azar azar bu deliklerden süzer 
alırdı dışarı. Obruktan çıkanları derilerin kenarı . akan 
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peynirin suyundan pas tutar, apak pamuklanırdı. 

Yusuf oğlu, peynir derilerini yanyana, üstüste k� 
yarak kendine bir oyuk yapmayı düşündü. Ama derile­
ri yerinden oynatıp sökmek olası değildi. Hepsi de buz­
dan 

·
birer kalıptı sanki. Taş gibi. Deri deliklerinden 

akan sular donmuş, paslıydı. 
Üşüyen ellerini ağzına götürerek derin derin hof-

ladı. 
· 

c<Bu kış erkenci Yusufoğlumn dedi kendi kendine. 
«Bu kış imansız, acemi. Acemininse yaptığı işten korku­
lur... Bu kar fırtınası can almadan düşmez insanın ya­
kasından . . .  n 

Dışarda görülmemiş bir toros fırtınası kuzeyden 
güneye doğru hışım gibi esiyordu. Kara bulutlar, soğuk. 
yeller akıyordu. Bu yelin, bu bulutun ne getireceğini 
biliyordu Yusufoğlu. Bu nedenle korkusu yüzüne vuru­
yor, içine düştüğü biçare, umutsuz duruma üzülüyor� 
kahroluyordu. 

ccUlan soğuk, ulan ayı kaldıran rüzgan! Sen böyle 
dayılanmazdın ya, neyse. Sahipsiz buldun beni. Yoksa 
gençliğimde nice poyrazına karşı durur işerdim. Şen­
dim şakraktım o zamanlar; kapı gıcırtısına bile oynar­
dım.. . Şimdi nerde kaldı o taşına toprağına tekme at­
tığım yollar? . . » 

Koyun ağılında doğmuştu. Deve yününden bir ör­
tüye sarmışlardı. Gözü kara, yiğit olsun diye gözüne 
kartal · tüyüyle kara sürme çekmişlerdi. Yusufoğlu'nun 
babası çobandı, babasının, babası da... Daha bileği kıl­
lanıp, yetişkin insan .teri kokmadan çok usta bir çoban­
dı Yusufoğlu. üstü başı, elindeki çobanlık asasına va­
nncaya dek, teke siyeği kokardı. Bu koku, etine, derisi-
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ne, kanına geçmişti onun. Kaç dağın, kışın, mevsimin 
huyunu suyunu bilirdi. Keçinin aksırıp tıksırmasın­
dan, yatarken çıkardığı iniltiden, tozan toprağın ko­
kusundan, esen rüzgarın tadından bilirdi havanın . de­
ğişip değişmeyeceğini. Ama bu kışın ne denli bastıra­
cağını bilememişti. İlk kez tanık oluyordu böylesine. 
İki gün önce başlayan kar yağışını, kesilir diye önem­
sememiş, dönmemişti köyüne. Oysa kar yağışı azalaca­
ğına artmış sonra da kar fırtınasına çevirmişti önünü. 
Dondurucu belalı soğuk almış başını gidiyordu . 

. . .  Yaşı ya on altıydı ya on yedi. Çobanlık yaşamının 
en kötü olayı geçmişti başından. öyle ki hatırlanması 
bile akla fikre zarar verir. . .  Güz günüydü. Sürüytl al­
mış, Katrankuyusu'ndan Hacıyörüğ'e, oradan da Bo­
.ğazağzı'na doğru sürmüştü. Hava bulutluydu. Beklen­
medik 'bir kar soğuğu esmeye başlamıştı kuzeyden. Sü­
rü yerinde duramıyor, kann yağacağını, fırtınanın çı­
kacağını geviş kırarak, devinir gibi iniltiler çıkararak 
belli ediyordu. Sürü sürekli ses istiyor, çan döğüyordu. 
Yenilmiyecek otları, molozları bile yiyor, sürünün en 
topalı, hastası bile öndekini geçmek istiyordu. Çok geç­
medi, Boğazağzı'ndan kar fırtınası tozuttu. Göz gözü 
görmez etti. Koskoca sürünün önünü bir çukurda çe­
virdi. ttç yüze yakın hayvan girdi birbirine, bir kara 
küren oluverdi. · Öyle ki aralarına yumruğunu soksan 
girmezdi. Ayakta kalıp donup ölmektense, sürünün ba­
cakları arasına girip uzanmak en akıllıca işti. Ne de 
olsa şürünün sıcağı korurdu insanı. Birbirine girmiş sı­
kışmış, geviş kıran, inleyen, işeyen hayvanlar. . .  Kar 
fırtınası başladığı sabah gibi, ertesi sabaha bitip de 
gün yaşına erdiğinde Yusufoğlu'yla sekiz on koyun, bir 
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de çoban köpeği sağ çıkabilmişti donan koyunların ara­
sından. Bir avuç kepeğe kanıp bağlanmış, hayvanların 
en sadığı çoban köpeğiyle. 

Çenesi durmuyor. Dişleri takırdıyor Yusuf oğlu'nun. 
Ağzında dili soğuyor. Yerden taş alıp atmayı istiyor bir. 
Ses duymak istiyor canı ses . .. Duyacağı sesle yaşayıp 
yaşamadığına inandırmak istiyor , kendini. Taşlar do­
nup perçinlenmiş yeryüzüne, kalkmıyor. Başı dönüyor, 
gözleri kararıyor. İki gündür aç uykusuz, -güç kaybedi­
yor. 

Damarlarından kan değil soğuk akıyor sanki. Ob­
ruğun ortasındaki kar göbeğinin çevresinde koşmaya 
çalışıyor. Ama o denli halsiz bitkin ki, ucu bucağı be­
lirsiz bir dik yokuşta yürür gibi. 

<<Ah,ıı çekerek söz veriyor kendi kendine. <1Eğer şu 
obruktan sağsalim bir çıkayım. Değil obruk bekçiliği, 
adımımı atmam bir daha toroslara. Tövbeler olsun at­
mam . . .  Elin aşiretinin kurtlu peynirinden bana ne . . .  » 

Obruğun köşesindeki kesme katran dallan cilalan­
mış gibi buzlu çakıldaklarla kaplı. Yukarda Bolkarlar­
dan Dümbelekdüzü'ne, oradan geriberi Boğazağzına doğ­
ru azdıkça azan diri bir kar fırtınası almış başını gidiyor. 
Top patlar gibi derinden derine bir uğultu, bir kar to­
zu cirit atıyor obruğun içinde. Dışarda vakit gece mi. 
gündüz mü belirsiz. Bilinen, bu kar fırtınasının bir iki 
gün daha süreceği. Yusufoğlu biliyor bunu. Biliyor da 
«işim bitik» diyor durmadan. <1İşim bitik . . .  Bu fırtına, 
bu kar, insanda can koınaz. Söker alır sıcağını . . .  • 

Huyu daralıyor, kötüleşmelerle doluyor içi. Peynir 
derilerinden birinin üstüne oturuyor. Kocaman bir teke 
derisi bu. Tartıya vurulsa seksen okkadap fazla çek,er. 
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De:rinin sahibi teke vaktiyle kaç katım görmüş, kaç sü­
rüye kocalık etmişti kimbilir? Şu yanıbaşındaki göm­
gök oğlak derileri ona benziyor. Benziyor değil, tümü 
onun dölünden dökme . . .  

Yukardan derin çatırtılar geliyor, iniltiler duyulu­
yordu. Obruğun ağzına rüzgarlar doluyordu. Hiç bilin­
meyen sesler tutmuştu evreni. Kayalar, derin koyaklar 
vahşi çığlıklar atıyordu. Dağlarla ağaçlarla hesaplaşan 
amansız soğuk, şimdi gelmiş yetmişlik Yusuf dedenin 
canına yar olmuş, onu istiyordu. Fırtına, yeryüzünde 
sıcaklık taşıyan ne varsa, nerede bir atan damar, atan 
soluk varsa istiyordu. Soğuk denilen canavarın önün­
de yenile yenile, çekile çekile bir tutamcık sıcak kal­
mıştı göğsünde Yusuf oğlu'nun. O da uçmak üzereydi. 
Şimdi fırtına ona da göz koymuş, ver onu, ver onu di­
yordu boyuna. 

Elin_i ağzına alıp tekrar tekrar hofladıysa da eli 
sıcağı duymadı. Bu kez parmaklarını ağzına götürüp 
kanatırcasına gevdi. Duysun, hislensin istedi canı. Ama 
boşuna . . .  Donmuş parmaklan buyruk almıyordu. 

Fırtına birgün öncekinden de azgın oburdu şimcU. 
Dışarda heryeri somuruyordu. Koyakların yüzünde pat­
layan, inim inim inleyen, çatırdayan, kopan, haykıran, 
deli deli ıslıklar çalarak öten, uzun, kesik bin!erce ses . . .  
Ta gerilerden, Bolkarlardan Dümbelekdüzü'ne, oradan 
her yana soğuk boşaltan delice bir kar fırtınası bu. 

«Geçmiyor zaman, dinmiyor fırtına . . .  Varmıyor yü­
reğim yerine . . .  Hey Allahım! Tek bir gün daha yaşat 
canımı, tek bir gün. . .  Bitsin, kes artık şu fırtınayı . . . 
Ama çare yok, ecelim belli bu soğuktan olacak. Kader 
işte, kötü kaderim. Yoksulum, geçkinim, kimsesizim di­
ye besbelli tartım ağır geldi dünyaya. Yoksa mutlaka 
çıkar gelirlerdi. Bir yoklar sorarlardı beni. Yazık, çok 
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yazık . . .  Ben de ölürüm gayrı. Ölürüm de şu peynir de­
rileri gibi donar kalırım. Utansın insanoğlu . . .  » 

Boynuz saplı iri bıçağını çıkardı. Son bir gayretle 
peynir derilerine saplamaya çalıştı. 

«Al! » dedi Keşefli Mehmet Ağa! .. Al bakalım Bolaca­
lı aşireti ! .. Al bu da senin ünü büyük San Ali'm!.. Si­
zin olsun obruğunuz da, peyniriniz de . . .  » 

Çoğu derilere bıçak geçmiyordu. Donmuştu. Vura 
vura geldi. Sıra köşedeki ufacık mor oğlak derisine ge­
lince durdu birden. Anımsadı, Yoksul ismail'in derisiy­
di bu, dokunmadı. 

Bıçağını attı yere. Cam gevşemeye başladı. Gide­
rek uyuştu. Biliyordu hayırlı bir uyuşma değildi bu. 
Oturdu. Uzun süre oturdu. Oturmanın, hareketsiz kal­
manın kara soğuğa yenilmek demek olduğunu bili­
yordu. Son bir güç sarf etti. Kendi kendine kalkmak is­
tediyse de başaramadı. Sanki iki koca dağ binmişti sır­
tına. Çoktandır peşini bırakmayan uyku, sinsi sinsi yü­
rümeye başlamıştı içine. Tatlı, dayanılmaz bir hoş, bir 
ağır yorgan gibi örtüyordu üstünü. Bacaklarını karnı­
na doğru çekip büzüldü. Tıpkı ilk yaratılış günündeki, 
ana rahmindeki gibi. Uyumak istiyordu canı, uyq­
mak . . .  Ağır ağır gözlerini kapadı. Eti giderek buzlaşı­
yordu. Ölüm denilen ağır yasa, ipince bir duman gibi 
akmaya başlıyordu iÇine. 

*** 

Kulağına sesler gelmeye başladı. Hayal miydi, ger­
çek miydi bilemiyordu. Bildiği, insanın donarken hayal 
üstüne hayaller gördüğüydü. Ama bu sesler donuş anı­
nın sesleri değildi. Köpek havlamaları, silAh sesleri ge-
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liyordu, Bin yıllık bir uykudan uyanırmış gibi 8.çma­
ya çalıştı gözlerini. Baktı obruğun ağzına. Ve, birikmiş 
karaltılar ilişti gözüne. Karaltılardan biri gittikçe bü­
yüdü, sarkan ipin ucundan kendisine doğru akarken, 
Yus�foğlu, donmuş, büzülmüş yaşlı ellerini kaldınnış, 
gelen karaltıya doğru ağır ağır sallamaya, yerini ha­
ber vermeye çalışıyordu. 
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ÔZLÜ HAMURLAR 

Zifiti gecede gölgesi yerli bir kayaya benziyordu. 
Dizleri çenesinin altındaydı. Suskunluğu, görülen, du­
yulan d.oğaya eşti şimdi. 

Seni, çağınyorum Ana. Sana geldim. Nice or­
man boylarını gezdim. Nice dağ güneşleri yak­
tı yüzümü. Ayaklanmın tozu yorgun. Duyuyor 
musun, alıyor musun sesimi? 

Güçlükle soluk alıp veriyordu. Sırtına binen karan-
lık değil, görünmez bir ağırlık zinciriydi sanki. 

Bilir misin senden sonra neler oldu? Nereden 
bileceksin, nasıl bileceksin? Aylar oldu birbi­
rimizi görmeyeli, aylar . . .  Ne okulumu bitire­
bildim, ne de önüm düze çıkıp rahata erebil­
dim. Ama böylesi rahat edememek öylesi".' 
ne doğru, öylesine güzel ki . . .  

Kuşkulu, dar bir hali vardı. Arada bir iki yanına 
bakıyordu. Huzursuzluğu geceden değil, görünmekten­
di. 

Bilmem ki sana nasıl anlatsam içimi, nere­
sinden başlasam, dile çeksem bunca olanların 
nedenini, niçini? Öylesine zor günler gelip 
geçti ki, daha da geçeceğinden başka . . .  

Dar sürede solukladı göğsünü. Çenesini dizlerine 
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iyice dayadı. Yerin gözü olsaydı alnını görebilirdi. 
Aylardır yolumuz kurşun altı Ana. Bakarsın 
seker aşağı, bakarsın seker yukarı. Bir savaş­
tır bu, kuralı önceden yazılmış. Geçtiğin yer­
den bir daha geçemez olursun. Sen geçemez­
sin ama, senden sonrakilere izin kalır. 

Gerilerde dağlar doyumsuz bir mürekkep karanlı-
ğına bürünmüştü. Serpme bulutlar salınıyordu üstünde. 

Varsın aylardır peşimizde sürek avı kurulsun. 
Biz yaştakilere ölüm iyice bollaşsın. Ölüm de­
nilen gelecek yolumuzun yarısı. Ona çoktan 
bağrımızı açtık biz. Ama kırlarında sığır güt­
tüğüm, baharında otlarını yediğim, sıcağında 
kararıp, soğuğunda üşüdüğüm şu yurdu­
mun dağlarında saklanmak ne güçmüş me­
ğer. Gündüz gözüyle dikelip de karıncanın oca­
ğına dahi bakamamak var ya, gücümüze gi­
den asıl işte budur, Ana . . .  

Cigarasını yaktı. Görünmesinden çekinerek parka­
sının yakasıyla boynu arasında büyüttü ateşi. Şavkın­
dan az da olsa seçilir olmuştu yüzü; bıyıklıydı. Kıllarla 
örtülüydü yanakları. 

Haksızlığadır ·zülmedir öfkemiz Ana. Odur yü­
reğimizin dışa vuran ışığı. . .  Bir bahçe düş-un 
ki susuzluktan kurum kurum kavrulur. Yanı-· 
başındaki ağaçların dibinde ise kurbağalar 
öter. Bir toprak düşün ki bir ucundan öbür 
ucunu görmeye göz yetmez. Ekilip bi�ilse öz­
lü hamur örneği, sôfralann tümüne yeter. 
Ama adım atamazsın tapu senet hatin. Bizim­
se dumanımız geviş getirmez. Ve dişlerimiz ağ­
zımızda birer açlık çakılı . . .  Sen olsan ne ya­
parsın, ne dersin Ana? 

Cigarasından bir soluk daha aldı. Bu ara karanlık 
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kadar rüzgar da arttırmaya durmuştu hızını. Yukarda 
gökyüzü kanşıyordu. Rüzgar top top olmuş bulutlan 
önüne katmış, dağlara dağlara sürüyordu. 

Kar yağdı soğuk oldu, sebebi bizi buldu. Yaz 
oldu kurak vurdu sebebi bizi buldu'. Karakol, 
nezaret bizden geçti. Gözyaşı, zulüm beşiği­
miş oldu. Kaçak bizde arandı. Tüf ek bizde 
arandı. Ateşi yakanlar · başkası, dumanı biz­
den soruldu. Ağaya beye nefret doluyull). Şı­
ha nefret doluyum. Onlardır künyemize zül­
mun adını yazanlar . . .  

Cigarasını söndürdü. İki yanına bakmaz olmuştu. 
Dalgındı, tüm dünyaya sırt çevirmiş örneği. 

Hiç insan insan olur da konuştuğu dil, yediği 
ekmek, içtiği su yüzünden aşağılanır, döğü­
lür mü Ana? Döğülür mü? Giydiği giysiler, 
uyduğu töreler yüzünden suçlanır vurulur 
mu? O töreler ki, o tokatın sahiplerinden de 
eski, sahiplerinden de yerli. . .  Onlar elde et­
tiklerini korumanın telaşına düşmüşler. Biz­
lerse elde edebileceklerimizi henüz hayalimi­
ze bağladık. Hayalimizden bile korkuyorlar 
Ana. 

Rüzg!r vuruyor, boy vermiş kavak ağaçları köpü­
rürcesine bir inip bir kalkıyordu. Yağmur damlalan 
düşmeye başlamıştı usulden. Korunmak için parkasının 
yakasını çekerek kulaklanna değin kaldırdı. 

ı.aç deresini bilirsin değil mi Ana? Bilirsin ulu 
mağaraların dibini. Bir de ağacımız vardı, cin­
si çam. İşte o ağacın dibinde vurmuşlardı ba­
bamı. Küçüktüm, yeni düğüm atar olmuştum 
şalvanmın bağına. Ama o çığlığını unutabil­
mem mümkün mü? Ya beni sırtına alıp çayır 
çayır koşusunu . . .  Çamın dibine vardığında 
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tam başınla omuzunun arasından görmüştüm 
babamı. Yerde yatıyordu. Kesme dallarla ört­
müşlerdi üstünü. Dalları alıp atışını, sonra 
da gövdeni bir örtü gibi kapatışını babamın 
üstüne, unutamam Ana. «Allah ! »  diye ba­
ğırıyordun. «Allah ! .. Koptu mu belimizin ip­
liği?» Namaz kılarcasına her eğilip kalkışında 
babamın üstüne, bir uzaklaşıp, bir yakınlaşı-

. yordu yüzüm babamın yüzüne. Korkumdan 
kaç kez gömmeye çalıştıysam da ensene yü­
zümü, gene de bakışlarımı kurtaramıyordum 
bir türlü. Rendelenmiş gibi kan revan için­
deydi yüzü babamın çünkü. Sonra seni baba­
mın üstünden alarak beni kucağına verdiler. 
Ağlıyordun. Ağıtlardan ulu bir poyraz kur­
muştun ortalığa. Köylülerle birlikte elleşip 
çevirdiniz ölüyü. O ara kadınlardan biri beni 
eteğinin altına sakladı. «Görİne yavru ! »  de­
di. «Görme, rüyana girer sonra! ..» Kimbilir. 
belki de merakımdı korkumu yenen. Dayana­
madım. Başımı çıkarıp baktığımda eteğinin 
altından, seni kendi ellerinle soyuşunu gör­
müştüm babamı. Donmuştu kolları, kazık gi­
biydi. Bir de tam bir avuç kanlı saçma de­
şirmiştin babamın karakıllı göğsünden. O saç­
malş.rı götürdün götürdün de hükümet mer­
kezi Kalan'a, gene de ispatıayamamıştın ba­
bamı vuranların orman kolcuları olduğunu . . .  

Hızlanmıştı yağmur. Arklar çukurlar su ile dolu­
yor, şimşekler çakıyordu. Gürleyen gökyüzü değil de 
geleceğin büyük davuluydu dağlarda öten sanki. 

Anılar sarıyor içimi Ana, anılar . . .  Düşündük­
çe bir ağır feryat oluyor, dönüp deşiniyor içim­
de. . .  Kar yağıyordu, balgam gibi sulu ağır . . .  
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Kızamık da nasıl salgın; yövmiye hiç düşmez­
di üçten beşten aşağı ölen çocukların sayısı. 
Komşumuz olurdu, adı Sanem'di. İki çocuğu­
nu işte o kızamık yılı yitirmişti Sanem. Ölüm 
bizim de kapımızdaydı. Ölümün ağır devesi 
kapımıza çöktü çökecekti. . .  Çare olarak boy­
numa dek gübreye gömmüştün beni. Bugün 
gibi anımsıyorum. Tesbih böcekleri dolardı 
koynuma. Nedeni neydi? Neden hiç kimse­
den bir yardım eli gelmezdi? Bilmezdim. Sa­
nırdım ki yeryüzünde yaşayan tek canlı biz­
leriz. Sanırdım ki o zamanlar doğru olanlar 
eğri, dar olanlar geniştir. Ve dünyada ne gi­
bi şeyler bizlerden gizlidir bilmezdim. Ama <> 
kızamık yılı bir uçak çarpıp düşünce yama­
cımızdaki dağlara, kar kış demeyip başka 
başka diyarlardan hiç tanımadığımız insanlar 
çıkmış gelmişti onları kurtarmaya. İşte o za­
man anlamıştım dünyada yalnız olmadığımı­
zı. O yılları unutabilmem mümkün değil, Ana. 
Tek tek derimin üstüne yazılmışlar sanki . . . 
Zaman o günleri yiyip götürse de, o gerçekler. 
günümüzde yaşıyor. Ve ödenmesi gereken bir 
borcun çağrısı gibi yürüyor içime . . .  

Kibritini çaktı tekrardan. Eğilerek anasının yüzü­
ne doğru taşıdı ateşi. Ve gözleriyle son kez okudu gö­
müttaşına yazılmış künyeyi: 

«Aşiretten olur Halil kızı Fado'nun ruhuna el fati­
ha . . . » 
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NAMUS ERi 

Ilelof'un ıssız dağ köylerinden Bermani'li Piro, bir 
sağılır inekle dört keçi vererek aldığı karısı Zalha'yı 
beş ay sonra boşadı. Damına telli duvaklı gelin edip ge­
tirdiği Zalha'yı, daha elinin kınası kurumadan eski bir 
.çul parçasına sararak babasının kapısına bırakıverdi. 

«Bundan böyle yönün bana haram» , dedi. «Bundan 
böyle senin çadırın değilim . . .  » 

Dal gündüz, köylülerin gözleri önünde oldu bu. 
Oysa Zalha'nın ne kötü bir hali görülmüştü, ne de 

1 
kocasına karşı bir saygısızlığı olmuştu. Olsa bile töre-
lere göre erkek kısmı karısını boşamazdı, boşayamazdı 
gene de. Ya döver, ya da çeker vururdu. Kadın, erke­
ğinin sofrasıydı çünkü. Sofra ise sokağa atılmazdı. 

Boşama nedeni Zalha değildi aslında. Zalha'nın ba­
.Cıları için duyulan birkaç söylentiydi. Onlar saçlarlnı 
yandan ayırıp yararlar, açıkta güneşe karşı tararlardı. 
·Kimi erkeklere göz takıp bakarlardı. Kahta çayında 
çırılçıplak çimerlerken görülmüşler, ayna tutanlar bile 
-olmuştu üstlerine. Belli -ki bu soyun kanı azgın, şeyta­
m gürdü. Bu soydan kız alanın evi ilerde erkek gölge­
si çekerdi. Yolu yakınken dönmeli, sıvayı yaşken sök­
meliydi Piro. 
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Boş_anma olayı söylentileri azaltacağına azdırdı. 
Zalhala:r içinse tam bir yıkım oldu. Nasıl olmasındı ki? 
Bacılarını isteyenler vardı. Birinin sözü kesilmiş, öbü­
rünün düğünü yakındı. Ama ablalarının kapılarına ge­
tirilivermesi herşeyin üstüne tuz biber ekti. Dünürcüler 
geri çekildi. Böylece evlenmeleri de suya düştü. Bu da 
umudunu, kızlarının satışından gelecek birkaç kuruş 
başlık parasına bağlayan babaları Topal Şemo için, 
ölümden beter oldu. Lanetlenmişlerdi artık. Ne yana 
dönseler kapılarından gelin çıkmazdı. Kısmetleri kesikti. 

Kimseye birşey diyemedi, konuşamadı Topal Şemo. 
Aştan, öyünden kesildi. Susup sineye çekmeyle herşe­
yin unutulup gideceğini sandı belki de. Oysa tersi oldu. 
Susmaları kötüye yorumlandı. Suça bindi. Bir gece ka­
pılan taşlandı. Yanan ateşlerine bacadan avuçla tuz 
atıldı. Bir başka gün de kalkıp baktıklarında kapıları­
na asılmış bir yılan ölüsü gördüler. Yılan uğursuzluğa 
işaretti. 

Topal Şemo öfkesinden ne yapacağını, kime ne di­
yeceğini bilemedi. Kapıyı bacayı kilitleyip, evini ateşe 
vermeyi bile düşündü. Kapılarını, pencerelerini örtük 
tuttular. Günlerce ne bacaları tüttü, ne de sesleri du­
yuldu. Öldüler mi, kaldılar mı bilinmez oldular. 

Günler sonra köylüler gidip baktıklarında_ evi boş 
buldular. Zalhalar kilitçekme çıkıp gitmişlerdi Çukur­
ova'ya; arkalarına bin lafı da alarak . . .  

Bir ay sonra da B.ermanililer Çukurova'nın yolunu 
tuttular. Yıllar yılı geçimleri çapa pamuk ırgatlığı üs­
tüneydi. İşten işe, tarladan tarlaya savruldular ovada. 
Ne ·Zalha'lara raslayabildiler, ne de adlarını seslerini 
duyabildiler. Güz sonu pamuk bitip de herkes geri kö­
yüne döndüğü halde Zalha'lar dönmedi. Gitti gelmez, 
uçtu konmaz olup çıktılar. Bir adlan kaldı yadigar . . .  

*** 
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İki yıl sonra Bermaniler güz günü bir kara haber­
le döndüler ovadan. Zalha'lann izi bulunmuştu, Mer­
sin'deydiler. 'l'opal Şemo kahrından ölmüş, yaban eller­
de kalmıştı mezan. Zalha ise yoldan çıkmış, kötü kadın 
olmuştu. Adını sanını duyup bilmeyen kalmamıştı ova­
da. «Kürdün Gelini» diye nam salmıştı Mersin'de. Ağız­
lar onu söyler, diller onun adını okşardı. Eli de

· 
içkiye, 

kadehe gider olmuştu. Sabah akşam aynanın karşısın­
dan ayrılmaz, yağlanır boyanır, kısa donlar giyetdi. Gö­
zünün önünü bile camlatmış gözlük takar olmuştu. Ağ­
zında Halep sakızı, akşam çıkar sabah gelirdi evine. Bir 
kahpe oynatma, bir delikgeçmeydi Zalha. 

Herkes gözüyle görmüş, eliyle tutmuş gibi konuşu­
yor, ağızlarda bir kara alkıştır gidiyordu. Bermani'de 
bilinen duyulan Zalha'ydı şimdi'. 

«Bir yanında otuziki çalgı, davul-dümbelek, öte ya­
nında şehir uşağı. . .  Oturak alemlerinde gerdan kırar 
köçekler gibi oynarmış Zalha. İşi davul çengi üstüney­
miş. Doğma üryan soyunur, «üşüyorum ! .. üstümü örte­
cek yiğit yok mu?» diye bağınnca, paradan puldan gö­
rünmez olurmuş bedeni. . .  Nere gitse, nere baksa, el al­
kışı temaşa; «oyna kürdün gelini, oynaaa ! . .» 

«Kahır elinden lutf e uğramak diye buna derler iş­
te . .  Kulaklan küpeden, kolları bilezikten görünmezmiş 
haspanın . . .  » 

<ıNimetini el uçkuruna bağlayanın kaderi, akşam çı­
kıp sabah gelmek evine . . .  » 

«Zaten başından belliydi Zalha'nın böyle olacağı . . .  
Bacılan gibi o da saçını yanda.n yarar, kaşını yele tu­
tardı. Bak, yedi ahret bacım olsun güzeldi de. Nesi var, 
cep elması gibi kadındı. Sonunda öteceği dalı seçti o�­
pu.» 

«Kabahatin aslı Piro'da. Boşayacağına kaldınp kör 
kuyuya atacaktı.» 
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«Kancık kısmı doğuştan günahlı olur zaten. Yok­
sa durup dururken Adem babamız cennetten kovulmaz­
dı.,, 

«Namuslu kadın ona derim ki, kırk yıl evli de kal­
sa, kocasına sidiğinin sesini duyurmaz. Yoksa şeytanı 
azar da, ar damarı bir çatlarsa, işte böyle Zalha gibi ser­
diği döşşeği bilmez olur. Atalar doğru demiş:  Bacağını 
kaldıran avrat bir daha indirmez . . . » 

Helof yöresinde şimdiye değin bir kadının kocasına 
kızarak aylarca yıkanmadığı, terden pislikten koktuğu, 
elde silah adam vurup, adam kovaladığı görülmüş, du­
yulmuştu ama daha bir kadının adının orospuya çık­
tığı duyulmamıştı. Bu durum köy için ·kötünün de kö­
tüsüydü. Bundan böyle Bermani'de kadınlar kısır çıkar, 
toprak da yeşilini unutursa şaşmamalıydı hiç. Bu gidiş­
le köyün adı Zalhalı'ya kadar çıkardı. Tez elden bir ça­
re bulunmalıydı buna. Nasıl ki kuş tüneğiyle uçarsa, 
er kısmı da namusuyla yaşardı. 

Biri gidip, biri geliyordu sözlerin. Ağızlar an kova­
nından farksızdı. Her Allahın günü bir söz kanatlanı­
yor, geliyor Piro'nun ateşine odun taşıyordu. Her söz, 
her bakış bin yıllık bir küfür gibi gelip gelip canevin­
den vuruyordu onu. Tam dağ başında kalmışların, de­
rin ormanlara düşmüşlerin yalnızlığı vardı Piro'da. 

Birkaç gün damından dışarı çıkmadı Piro. Yeme­
di içmedi, güneşsiz kurudu. Söylenenlere inansa mıydı, 
onu da bilmiyordu pek. Sabah akşam eline peşkir tu­
tan, ayaklarım yıkayan Zalha, boyanmayı, kadeh tu­
tup cilve yapmayı ne bilirdi? Aklının ucundan dahi ge­
çiremediği düşünceler doğup kaynamaya başlamıştı 
içinde. Yoksa Zalha'yı hiç tanıyamamış mıydı? İşte o 
noktada Zalha üstüne o güne kadar hiç kafa yormadı-
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ğını, düşünme gereğini bile duymadığını anlar gibi ol­
du. Zalha neydi? Geceleri döllediği, gündüzleri işe koş­
tuğu bir tür maldı o. Başka türlüsü de olamazdı zaten. 
Öyle gelmiş öyle görmüştü. Zalha'ya kızmaya, . kıskan­
maya giderek bir amansız öç duygusunda yanıp tutuş­
maya başladı. Güzel, alımlı buğday tenliydi Zalha. Göz­
leri haktan sürmeli, saçlan su elinde kalmış yosunlar 
gibi akıtma gürdü. Kalçasına doğru sarkardı. Beli de 
yılan kıvrağı ince, göğüsleri öne selliydi. Bu denli gü­
zel, dul bir kadın, hele hele kursağına bir de yabancı ek­
meği düşmüşse, ne diye nefsini bozmasındı. 

Düşündükçe kıskanmaya,. için için bir isteklenmeye 
kadar varan duygular duydu. Dağ taş başının üstünde 
dönmeye başladı. Piro'nun. Kalktı, tükürdü yere. 

«Ula Zalha! Ula canımın hayini ! .. O memelerini yı­
lan eme senin . . .  Eğer bunu da senin yanına korsam aha 
başımın saçı senin belinin kılı ola ! ..» 

Kapı açıldı bu ara. Baktı, gelen amcasıydı. Küçük­
tenberi kendisini büyüten, yetiştiren amcası. Koştu, bir 
kuş gibi süzüldü amcasının eline. Ancak sinirliydi adam. 
Geri itti Piro'nun elini. Sonra da ağır ağır, iri bir göl­
ge gibi daldı içeri. Çok yaşlıydı, yaşı belki de sekseni 
geçkindi. Gençliğinde eşkiyalık yaptığı, adam vurduğu 
i�in, öcünün alınacağı korkusuyla hala belinde çıplak 
tabanca taşırdı. 

Piro korkusundan küçüldü. Tostoparlak çöküp kal­
dı duvarın dibinde. 

Ak sakallı, iri gevrek boyuyla esrarlı bir garipti 
amcası. Çok eski bir türkünün, bir efsanenin, masalın 
içinden çıkmış · gelmiş gibiydi. Gözleri belirsizliğe doğ­
ru bakıyordu. Uzun süre sessiz kaldı. Sonra ağır tane 
tane · konuşmaya başladı. Sesi kurtlanmış, ·yaşlıydı. 

<1Vay· dünyayı bilmeyen Piro vay ! »  dedi. <ıVay ölme.: 
den kendi kendini öldüren Piro! . . Yol tarif ettirnielt 
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ayıp değil, şaşmak ayıp derler oğul. Bak köyde herke­
sin 18.fa kulağı uzadı. Sen ise hala kapılarda boy gös­
termedesin. Eğer er dediğin namus işinde de susar, alt­
ta kalırsa bil ki ölü demektir oğul. Ölümü görmeden ba­
yılmaya razı olmuş demektir. Nedir? Yoksa gözünü kor­
kutan mapusluk mudur? Bak Piro, mapusa girenin çık­
tığı görülmüştür de mezara girenin çıktığı görülme­
miştir. Sen ki evveli böyle değildin. Kavgalarda sesin 
herkesten üstte çıkar, elin havadan inmezdi. Şimdi ne­
dir böyle ölü toprağı değmiş gibi sessizsin? Birşey baş­
lamışsa bitmeli oğul. Ama tatlı, ama acı bitmeli. Nasıl 
ki o kahpe, şerefini el ağzına dümbül-düdük ettirdi. O 
zaman sana da can borcu var demektir. Ama sende o 
canı alacak göt nerde? Geriden gören de gökkeçiyi içi 
dolu yağ sanırmış. Boyun posun hoştur, eyidir ama an­
lamışam ki sende eksik olanı yürektir oğul. Nedeyim o 
boyunu posunu, nedeyim o bıyıklannı, b!r kadını yara­
lamadıktan sonra. Olmadı ört başına namazlık tülben­
tini de, otur oturduğun yerde eşekoğli. . . » 

Piro kesilip kalmıştı. Taşta ses var onda yoktu. Sır­
tını dayadığı duvar donmuş, Piro'da buza kesmişti san­
ki. 

«Senin artık bu diyarlardan alacağİn saygılar tü­
kendi oğul. Sana bu mekanda 18.f ettirmezler. Ağzından 
bir çift söz çıksa dilini ardına bükerler. Bak, dağ taş 
dillendi. El ağzı bu, işitmese de yakıştınr, körün attığı 
taş misali. Nasıl ki demirin orospusu paraysa, etin oros­
pusu da dildir oğul. Bundan hesap biç de kalk haydi l 
Karşımda çömelip çömelip de yaşlı yüreğimi sıcak et­
me benim. Git, ara, bul onu da, bir art önce bindir git­
sin tabuta . . .  » ' 

Piro dizlerini karnına değin çekmiş, daha da ufal.;. 
mıştı. Ölü canı gibi ne terliyor, ne soluyordu. 

«Aslında üzüntüm niyedir bili misen oğul? Nasıl 
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oldu da. mahremimizden böylesi biri çıktı onadır ha! 
Kimbilir belki de vaktiyle nikahınızda bir yıldız kaydı, 
ya bir düğüm atıldı, ya da bir kuyunun ağzı örtüldü. 
Her neyse ne de bu işin yönü yakışığı sensin oğul. Bo­
şamış da olsan Zalha senin eski avradın, eski gölgen 
sayılır. Şu zamanda kim gölgesinin üstüne başka gölge 
çektirir? Yoksa parlağa, yavşağa çıkar adın . . .  » 

«Kalk oğul, kalk yiğidim! Varsın bu iş Kabe'ye ya­
yan gidip gelmek kadar zor olsun. Darendeli çerçinin 
en topalı bile yürüye yürüye Hindistan'ı aşmış derler. 
Kalk haydi. Kalk da ara bul onu. Namus eri oldun sen 
artık. Kalk, üstünü başını tütsüle. Kur'an gezdir üs­
tünde de abdestsiz basma yere. Kalk, kalk da biran ön­
ce söndür şu üstümüze uzanan dilleri . . . » 

*** 

Kısa, kalın küt boylu, çopur çalı yüzlüydü Piro. Ko-
yu yeşil gözleri kanlanmış bulanıktı. Vaktiyle Zalha'­
nın ördüğü nakışlı, dizleme çorabını . çekmişti karakıllı 
şalvarının üstüne. Şapkasının altından yağlı uzun saç­
ları sarkmış alnını örtüyordu. Gür kara bıyıklan ise 
çopur yüzüne hayli büyük düşüyordu. 

Gözünü kırpmadı. Sabaha kadar uyumadı. Zalha'­
yı, gideceği yerleri düşündü hep. Kimbilir oralann insa­
nı, suyu, havası nasıldı? Güneşi nereden doğar, nereye 
batardı bilmiyordu. Zalha o Mersin denilen yerin k.im­
bilir hangi yerinde, hangi damın deliğindeydi bilmiyor­
du. Zaten kör bir kuş nereyi bilirdi ki? 

Sabah kuşlan yeni ötüyordu. Yerinden doğruldu. 
Dağsı! bir hamlık, dağsı! bir şaşkınlık vardı yüzünde. 
Bir eli de cebirtdeydi; ağır öldürücü bir sır gibi sak.l&­
dığı sillhlı cebinde. Çıktı gitti. 

Ne bir el sallayanı, ne de bir uğurlayanı gerisinde . . .  
Haketmemişti ki . . .  
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HEMŞERl 

Ey gezenin, bilenin adamı 1 Ey adamlar adamı! 
Merhaba! .. Gören gözüm, sıkan elim tanımış sevmiş 
seni. Hani bir kuş çalıya konarmış da çalı onu korur­
muş derler. İşte bu hesaptan çıktım geldim huzura. İ§­
sizim gardaş. İşsizlik bir lokma ekmek oldu da aylar­
dır onu aranm. Duydum ki hemşeriyik. Duydum ki ay­
nı memleketten oluruk. Yokluk haynna boyun kınp gel­
dim kapına. Gölgene al, hanendan say, koru beni. Gün­
lerdir insandan, .komşudan uzak, sefil yabani olmuşam. 
Ne .olur bir iş ver, bir iyilik dokundur. Vallahi çok ka­
ra soğuğa yenildim. Çok açlığa susuzluğa yenildim. İşte 
halim görmelik. üstüm başım yama-çaput, türbe ağa­
cı misali dökülür. 

Yaman daraldım babo, yaman . . .  Ne geceyi, ne gün­
düzü bilirem. Nice yollar beller aştım, · rezilliklere bat­
tım da gene de kendi gücümle köle duracak iş yoktur. 
Ne yana gittiysem yoksulluk bitmez tükenmez serma­
yem oldu, harca harca bitmiyor . .  Yol bilmez, dil bilmez­
sin. Gariplik, adam tanımazlık divan durur karşına. Ca­
nın sıkılır, kanına ateş doğranmış gibi olur. Yine de 
habbe olsun iş yoktur. Her defasında dayan dedim ken­
di kendime. Sabrettim. Dayan ulan kürtoğlu ! Elbet bu 
yolun bir sonu, bir çıkışı bulunur. Ve de adı üstünde 
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gurbet . ekmeği büyük olur. Düş hadi, varılmaz sanılan 
yollar tekrar senin . . .  Karnın kursağına bitişmiş. Ağzın 
yek ekmeğe muhtaç. Açlığın, susuzluğun kartalı döner 
deşinir üstünde. Yüzüne bakan olmaz. Bir Allahın ku­
lu çıkıp da sormaz. «Hey arkadaş ! Kalkıp oturman ne 
yandadır? Hele gel derdini bize ver! Böyle yerinden, 
yurdundan uzak düşmene sebep ne?» Gözün bassa da 
birine, merhaba diye yüzlensen, adam yönünü alır, sen 
de yüzünün azarlandığıyla kalırsın. Kimsenin hesabın­
da yoksun çünkü. Sahibin yok senin. İşte o zaman gur­
betlik, yalnızlık büyür önünde, bir karanlık su olur da 
dibini göstermez , sana. 

Kimse yüzümüze karşı konuşma yapmıyor. Gari­
biz diye yüzümüze susulur. Kapılar örtük, yüzler bize 
yabancı. Seninse derdini çözmeye dilin lal. Bilgi lisanı­
mız kürtçedir çünkü. Kürtçe konuşsan anlamazlar. 
Dertli dilini illaki türkçe çözeceksin. Fukaralığın türk­
çesi olurmuş da kürtçesi olmazmış gibi. . .  Hükumet ça­
re bulmuyor, bize toprak vermiyor. Aç olana aş, çıplak 
olana aba, işsiz olana iş bulmuyor. O zaman bu hökü­
met necidir? Kimin neyi, nesidir? Yoksa zalimin, ağa­
nın, beyin hısımı yoldaşı mıdır? Eğer öyledirse parmak 
basıp yedi düvele ilanat versin, desin ki «evet, ben se­
nin hükümetin değilem. Benim arkadaşlarım ağalarla 
beylerdir. Aha yolun, aha yönün, nere gidersen git. 
Herkesin cam herkese ! . . .  » desin. Biz de o zaman ba­
şımızın çaresine bakalım babam. Yükümüzü alalım., baş­
ka başka hüdütlara muhaceret edelim. 

Benim memleketimde sekiz tane çağam vardır. Git 
var bak, sekizi de açtır, çıplaktır. Sekizinin de sabah 
a"kşam iftarları olmaz. Beş yaşında bir kızım vardır. 
Daha beşinde ya, görsen sanırsın ki ihtiyardır. Buruş­
muş, küçülmüş. Gözünde canın feri yok. Oyun oyna­
maz, koşmaz, gülmez. Bir eıl anasının eteğinde, gözü 
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yerden kalkmaz. Sabahtan akşama kadar öylecene du­
rur. İşte ben . bu çocuğun babasıyım kurban. Heye val­
lahi. Utancımdan yerin dibine batasım geliyor. Sabah 
akşam babalığıma halel geliyor. Hele bir ortancası var­
dır. Oğlan. Damdan düşmüş topaldır. Söyle gardaş, ne 
yapanı? Çarığımı sıkıpta suyunu mu içem? Yoksa hır­
sızlığa mı uzatanı elimi? Bilirsin bizde adettir, karı kıs­
mını çalıştırmazlar. Vazgeçtim, iş olsun avradımı da 
sokacağım iş yükünün altına. Ama hani işin aslı ner­
de? . Vallahi çok utançlar geçti başımdan. Yüzüm kıza­
rıp nasırlandı. Nasır ise acımaz . . .  Açlık aman dinlemez, 
açlığın hükmü kesin. Birgün yönümü bozup kötü bir iş 
yapacağım gardaş. Aç köpek fırın yıkar demişler çÜnkü. 

Bu ne hal, bu ne felakettir ki ahiret soyumun ye­
di eri de aç gelmiş, aç gider. İşsizlik yüreğimin kurdu 
olmuş, yer bitirir. Doğup büyüdüğüm kendi öz yurduma 
küstürür beni. Yine de iş yoktur. Bir keresinde buldum 
iş. Adana'da verdim sırtımı pamuk hararlarının altına. 
Dilim ağzımda iki karış. Derken altımızdaki ince ka­
las kırıldı. Yükle birlik düştük, üç adam boyu çukura. 
Bacağım yandı, kanadım. Arkadaşımsa . sizlere ömür. 
Kalasın sivri ucu batmış böğrüne. Ağn'nın Doğutepe 
köyünden olurdu. Yeni düğün etmişti. Patron, «birgün 
çalışmış» dedi vermedi pa1:"asını. üç aylık çalışmışlığı 
vardı oysa. Aramızda para toplayarak mevtasını mem., 
leketi Ağrı'ya yolladık. Benimse sekiz dikiş atmış dok­
tor bacağıma. «Borcun» dedi «sekizyüz.» «Param yok 
doktor can. Bunca param olsaydı canımı verir miydim 
yüz kiloluk yükün altına . . .  » dedimse de tutmadı. Bilmem 
belki o gün keyfi yerinde değildi, be�i benden hoşlan­
madı. Her ne halse hal de, yan topal yan sargılı has­
taneden attılar beni. Duvar diplerinde, ağaç altların­
da günlerce aç susuz, hayat ayağımın altında çekildi. 
Seyirlik in&ınlar gibi kaldım ortalarda. Koktum. İnan 
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köpekler görse siyer işerdi üstüme. İşte o gün, bugün­
dür topalım babam. Adım atmaya bacaklanm derman­
sızlık çekiyor. 

Kapına gelmişem. Bahtına düşmüşem. Hısım ak­
raba bilmişem seni. Göster insaniyetliğini. Elbet bu dev­
ran böyle gitmez. Bakarsın yann bunun tersi de olur. 
Yurduma yuvama yağan küller dağılır da, ödeşiriz kur� 
ban. 

-

İş veeer, çare buul, bir iyilik dokundur . . .  

f 
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AÔZIKÖRLER 

Derin sel yatağından yukarı ağır adımlarla çıktı­
lar. İkisi de kısa boyluydu. İkisi de acı bir anıya bat­
mışlar gibi başlarını öne eğmişlerdi. 

Kadın olanı önden gidiyordu. Bir kazma ile kürek 
atmıştı omuzuna. Çocuk, dokuzunda onundaydı henüz. 
Kıvırcık kara saçlı, iri parlak gözlüydü. Koltuğuna boş 
bir çuval sıkıştırmış, anasının ardısıra yürüyordu. 

İkisi de yorgundu. Göğüsleri soluklu, ağızlan bü­
yümüştü. 

Sıcaktı hava. Yukarda ne bir bulut; ne de bir rüz­
gA.r vardı üstlerine azıcık olsun serinlik dökecek. Ak 
çakıl taşlarının üstüne yuran güneş, güçlenınişcesine 
parlıyor, insanın gözünü alıyordu. Ama onların ne sı­
cağa, ne de yorgunluğa aldırdıkları vardı. Birbirle­
rinden habersiz iki yolcudan farksızlarmış gibi hiç ko­
nuşmadan, kendi hallerinde dalgın, sessiz yürüyorlardı. 

Elleri yüzleri temiz, giysileri yeniydi. Kazma kü­
rek, bir de çuvalları olmasa gören onları bir düğüne ya 
da bir davete çağrılı sanırdı. Sıcağı da aşan derin bir ke­
der vardı yüzleriqde oysa. Beyaz başörtüsünün altından 
kömür karası saçları hırkasının üstüne taşmış, kalçası­
na kadar sarkıyordu kadının. Gözlerini kısmış, yanak-
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ları seğriyordu. Terli yüzünü arada bir siliyor, hep uza­
yan, kısalmayan bir ağıt gibi yürüyordu. 

Sel yatağı gerilerde kaldı. Çam ormanlarıyla kaplı 
gölgelik bir yola girdiler. Orman serin serin uğuldu­
yordu. Asırlık' çam· ağaçları gökleri tutmuştu. Dipleri 
nemliydi. 

İlerde yola dirsek vermiş iri bir kayalığın dengine 
gelince durdu kadın. Kazmayla kürek yükünü indirdi. 
Omuzbaşları ter içinde kalmıştı. Başörtüsünün ucuyla 
hem kendinin, hem de oğlunun yüzünün terini sili­
verdi. 

- Yoruldun mu oğul? dedi. Yoruldun mu Halil'i­
min andacı? 

Sesi kısık, kederliydi. 
- Hiç yorulur muyum ben Ana? diye şişindi çer 

cuk. Daha bir bu kadar yol giderim. 
Kadın, oğlunun yüzünü yelledi. 
- Sık dişini biraz, dedi. Babana varmaya az kaldı. 
Ses vermedi çocuk. Çuvalını yere atarak üstüne 

oturdu. Karalastik papuçlarına dolan tozu topraği sillt­
meye koyuldu. 

Kadın, çevresine, ormana, karşı dağlara çevirdi ba­
kışlarım. Dalgın ve sessizdi. Uzun bir anlatıma geçe­
çekmiş gibi ikiye bir soluk alıp veriyor, derin derin iç 
geçiriyordu. 

Havada kuşlar dönüyordu. Çok ilerde masmavi, cam 
gibi parlak bir gök oturmuştu dağların üstüne. Karşı­
da ormanlarla kaplı bir dağın yüzünde irili ufaklı mağa­
ralarla peteklenmiş önü uçurumlu kayalıklar vardı. 

Kadın, çevresine, uzaklara daha bir süre baktıktan 
sonra geniş bir soluk koyverdi önüne. 

- Hey gidi günler hey gidi !_ diye söylendi usulca. 
Vaktiyle buralardan geçerdik. Babanla ormana kaçak 
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oduna giderdik. Sen küçüktün, sırtımdaydın o zaman­
lar. . .  Ah şu ormanın yolun kayalıkların ağzı, dili olsa 
da söylese. Kimbilir kaç çocukluk sesini duydu senin . . .  

Bir süre daha soluklanıp iç geçirdikten sonra kaz­
ma ile küreğini omuzuna attı kadın. Bu ara çocuk da 
papuçlarını giyip doğrulmuştu. Kayalıktan ayrıldılar. 

Ormanı çıkınca ota çalıya kesmiş toprak bir yola 
girdiler. Kır çayı, kekik, yavşan ve kör yonca kokuyordu 
ortalık. İri dallı otlar baldırlarını döğüyor, kanak uç­
larından ipince pamukçuklar uçuyordu. Hava tutuş­
muş yanıyordu sıcaktan. Ağaçlara ağmış sarmaşıklar, . 
susuzluktan yorgun düşmüş kollar gibi cansızdı. Yap­
rakları dürülmüştü. Yaz ortaları olmasına rağmen ge­
rilerde gökyüzü ile ağız ağıza gelmiş, başları kar yü­
künden kurtulamamış iri dağlar görünüyordu. Ve dağ­
ların sivrilikleri oralarda mavi göğün ufkunu daha da 
yukarılara itmiş gibiydi. 

Kadın öne düşmüştü gene, dalgındı. Bir başka 
dünyayı yaşıyor gibiydi. içinden geçen bir anıyı, _bir 
düşünceyi /yakalamak istermiş gibi arada bir iki yanı­
na bakıyordu. 

- Şimdiye ayan olmuştur babana geleceğimiz 
oğul. Dün gecedenberi dimdik ayaktadır o şimdi. Ah 
ah! .. Nasıl da şaşıracak seni görünce kimbilir? Bak bak 
diyecek, oğlum büyümüş, adam olmuş da beni almaya 
gelmiş diyecek . . .  

Çocuk gerilerde kalmış, yolculuğu . oyun etmişti 
kendine. Önünde ardında uçuşan kırmızı kanatlı çekir­
gelere bakıyor, sonra da körpe sıpalar gibi başını yana 
vererek yampiri yampiri bir koşuda anasına yetişiyordu. 

Kadın konuşmalarını oğlunun dinleyip dinlemedi.;. 
ğinden habersizdi. Anılarla dolu dalgın, kederli bir dün­
yada akıp gidiy.ordu. 

- Yürümek ona yakışırdı. Oturmak ona yakışır-

55' 



dı. Herbir şeyin yönü yakışığıydı o. Baltalarına güç yet­
mezdi savurmaya. Çakmağın, bileğitaşların hani nere­
de? Sırtında odun yüklü, karanlıkları yüze yüze çıkar 
gelirdin Halil'im. Kendi elceğizimle ayaklanın yıkar­
dım. Terin bile bir hoş kokardı. Tütün sarışın bir hoş, 
içişin daha bir hoş . . .  Hey gidi yokluk hey gidi ! . . Bir lok­
ma ekmek uğruna insana binbir türlü- takla attıran yok­
luk. Adın batsın . . .  

Anılarına daha fazla batmaktan çekiniyordu. Su­
sarak derin derin soludu. Dilinin ucuna geliveren söz­
cükleri dertli dertli bir ah çekişin soluğunda koyverdi. 

Çocuk gerilerde kalmıştı gene. Çuvalını başının üs­
tüne . şemsiye gibi açmış yürüyordu. Baştan başa renga­
renk, nakışa kesmiş kıl dokuma bir çuvaldı bu. Güneş­
te morlu, sarılı, kırmızılı, yeşilli renkleriyle tutuşmuş 
yanıyordu sanki. 

Yol kenarlarında döl tozunu dökmüş çiçekler ku­
rumuş, solgundu. Soluk alır verir gibi titreşiyorlardı ha­
fif yelde. Gerilerde katran, çam, ladin ve ardıç ağaçlan 
kızgın sıcağa tutsak olmuşlar duruyorlardı, kıpırtısız. 
Yaygın, geniş dalların üstünde çiğit yeşili kozalaklar 
sakız sakız terlemiş, parlıyordu güneşte. 

Kadın, kazma ile küreğini bir omuzundan öbür 
omuzuna aldı. Hem yürüyor hem de kendine konuşu­
yordu. 

- Tam sekiz yıl oldu, dedi. Tam sekiz yıldır uğra­
madım yurduna Halil'im. Yıllar oldu birbirimizi gör­
meyeli, yıllar. . .  Yüreğimin çanı hep senden yana öttü. 
Hep derdini tuttum senin . . .  

Yürüyor duruyor, ; çevresine bakıyor, sonra tekrar 
yürüyordu. Arada bir, süzgün kederli bakışlarla or­
manı, havayı dinliyordu. Sanki bir ses kulağına çalmış 
duymuş da, sesin geldiği yönü ararmış gibiydi. Yürü­
düğü y�lda, baldırlarına çarpan otta, omuzlanna değen 
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çam dalında, uçan arılann sesinde, geçmiş gitmiş ay­
lann, yıllann değişik kokulannı duyuyor, aynntılarını 
görüyordu. Ormandan gelen uğultu, çam pürlerine de­
ğen hafif yelin hışırtısı sanki yan kaybolmuş bir dille 
sesleniyordu ona. Anılar sanyordu içini, anılar. . .  Yüre­
ği daha bir yanıyor, düşlerle doluyordu aklı. Geçmiş yıl­
lann ağırlığı, hayali, bazan adımlarına vuruyor, bir ya­
vaşlatıp bir hızlandınyordu onu. 

- Bir kucak odun, dedi. Bir kucak odun sebebin 
oldu. Bir lokma ekmek sebebin oldu. Vurdular seni Ha­
lil'im. Göz göre göre vurdular, orman kolculan vurdu 
seni. Etini al kanına boyadılar. Genç yaşımda göğsüm 
emizikli kaldım dul. Başımı kaldırsam erkek nefsi dul 
gölgeme aşerer . . .  Soframız kuru, yoksuluz, ağzımız köı: 
diye kimse hukukuna almadı bizi. Adamlığına almadı. 
Kimse arayıp sormadı. Nere gittiysek hayatın kolayına 
geldik. Candarmamn kolayına geldik. Hükümetin kola­
yına geldik. Kör gedik dağlarda kaldı mezann . . .  

Hafif yokuşu çıkınca yüzüne a:ıııcık yel değdi. Dur­
du. Tüm havayı içinden geçirircesine soluklandı biraz. 
Sonra ilerde, yıkılacakmışcasına yan yatmış asırlık bir 
çam ağacına doğru hızlandırdı adımlannı. Kederli bir 
coşku, bir heyecan gelip sarmıştı yüzünü. Koşmaya baş· 
ladı birden. Koştukça kazma kürek saplan omuzlarını 
döğüyordu. 

- Geldim Halifim, diye kısık kısık bağırdı. Kalk 
almaya geldim seni. Yeter gayn yörük sürülerinin aya­
ğının altında kaldığın . . .  Otıann, çalılann arasında yat­
tığın . . .  

Eğri çamın dibine vanr varmaz kazmayı küreği bir 
yana atarak, üzeri yaban otlarıyla kaplı ufacık bir tüm­
seğin üstüne attı kendini. Sessiz sessiz hıçkınyor, oml.ız­
lan toprağı döğüyordu. 

Az sonra çuvalını başının üstünde tuta tuta çı.lop 
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geldi çocuk. Anasına, Eğri çama, çevreye bakmaya baş­
ladı. Anası, sanki hiç kalkmayacakmış gibi düşmüş ya­
pıı�mıştı toprağa. Çocuk, çuvalı Eğri çamın dalına astık­
tan sonra kazmayı aldı eline. Yetişkin bir insan gibi 
avucuna tükürüp sıvazladı. Toprağı kazmak için ge­
rindi. 

- Çekil Ana ! .. 
Ağır ağır doğruldu kadın. Ot, saman çöpleri yapış­

mıştı terli yüzüne. Gömüt toprağının yüzünü usulca 
elledi. 

- Yavaş vur oğul, dedi. İncinmesin atanın top­
rağı . . .  
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AGIZ İÇİNDE DİL GİBİ 

Kuruda yeşili, dilde sözü yaratan sensin. Damlayı 
buluttan çeken, göle ırmağa yollayan gene sen. Çekirde­
ğin gözü yoktur, senden öğrenir güneşe yönlenmeyi. 
Arılar sana konar, kuşlar sana yakın uçarlar. Yanlışın 
bilinmez, sözün dinlenir, hükmün tutulur. Herdayim 
elin bol, elin cömert olur. Dilinden duymadım, suların 
söyler bunu. 

Uçurumlar korkutmadı beni, b'ı1zlar soğuklar kor­
kutmadı. Gün soğuk, hava karlı, giysilerin ıslak oldu­
ğunda ilk seni ısıtıp sardılar belime. Ağrılarım sende 
derman buldu, canım sende gürleşti. Yorulunca seni ko­
nak bildim, yatıp gerindim üstünde, bahara çıkmış kel­
tenkeleler örneği. Zaman geldi ayağım kaydı düştüm 
de, çamurunda çırpınarak tek başıma doğruldum. Has· 
ta kalktım, hasta yürüdüm aç ayağımın üstünde. Dü­
ğün yerimin ilk ateşi sende yakıldı, bilirim. 

Mevsimler gelir, mevsimler gider, hünerlerin tümü 
sende toplanır. Yaprağın sansı, meyvenin kırmızısı, ye­
şilin özü, çiçeği sende. İlk düşen yağmurunu bilirim, ilk 
düşen karını c;ıa. İkisi de avucumda aha gökten yeni 
teslim . . .  Ey ermişler ermişi, ey rençberin dergahı ! Kim­
senin mezartaşına açlıktan öldüğü yazılmadı. Ama sen 
bilirsin bağrında yatanın neden öldüğünü. Bilirsin ye-
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nilen ekmeğin dibindeki soluk kimin? Ey gönül hane­
me yazdığım türkü ! Söylesene biz olmasak kim kadrini 
bilirdi? Kim otlu yüzünü okşar okşar da sana buğday 
dilli övgüler düzerdi? Ah ! bilmem ki hangi yanlarına 
kurban olayım; baharında sevinç veren sularının akı­
şına mı, kışında karlarının yağışına mı, yoksa yazında 
kırlangıçlarının uçuşuna mı? Zaman oldu rüzgarında 
otlar gibi sallandım. Zaman oldu yalım oldum üs­
tünde, çam dalı gibi isim göğe yükseldi. Hal böyleyken 
gene de sensiz öksüz, sensiz solgun köleyim ey toprak! 
Sensiz ucum boş, sensiz gövdem kemiksiz, sensiz yaşa­
ma dulum ben. Harmanını kimler açar, kimler tadar 
bilirim. 

Sularına ağız verdim. Açlıktan serçeler gibi yem­
liklerde tünedim. Uğruna kaçağa çıktım, adım dağlar­
da arandı. Birgün olsun bir sevinç, bir kucaklaşma gü­
nüm olmadı. Yıllar yılı üstündeyi�, kokum sana karıştı 
da gene de yolunu yitirmiş çocuklar gibi seni ararım. 
Kurudum bittim. Artık kınlan dalın çaresizliğindeyim. 
Ağacına nasıl balta, taşına nasıl balyoz vurulur bili­
rim. 

Ey eskilerin eskisi ! Benim olsaydın benim, çok de­
ğil kırk beş elli dönüm . . .  Varsın dibin kurak, yüzün taş­
lık çalılık olsun. İnan sevincimden yatar ölürdüm üs­
tünde. Şarkılar gelirdi dilime, türküler gelirdi. Göğsüm 
dolu dolu söyler, sesim sana geçerdi. Çalışır çabalardım. 
Varsın gecemle gündüzüm 3ende karışaydı birbirine. 
Kuyular vururdum dibine. Canımı salardım içine de 
sularını gün yüzüne çıkarırdım. Çalılarını söker hopur 
eder, taşlannı tek tek götürür dizerdim kenarlarına eğ­
ri gerdanlık örneği. Güz aylan sana tohum verirken 
görürdün elimi. Kışın karlarını tozlardım. Sana olan 
sevgimi, muhabbetimi görürdün. Bir yanına yeşil yon­
ca, bir yanına arpa nohut, bir yanına da yulaf ekerdim. 
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Haftasına varmadan yuzun dallanır çoğalırdı. Yeşile. 
Arpa ilkyazdan sararır. Yeşil, boz, san derken bahar­
da yamalı yörük yorganına dönerdi yüzün. Hasat vakti 
eğri tırpanlar sürer bilerdim kösüre taşına. Şelekler sırt­
lar taşırdım çifte harman yerine. Burnumda saman to­
zun, göğsümde taze buğday kokusu . . .  Varsın ciğerlerim 
küflensin, gövdem yaşlı zeytin ağacına dönseydi. Gene 
de sevincimden kelebek olur, yeşil yapraklar gibi seke se­
ke uçardım üstünde. 

Benim olsaydın ey toprak, benim. . .  Birgün olsun 
gölgemi eksik etmezdim üstünden, inan birgün olsun . . .  
Giysilerim sırtımda terden çürüse, üstüm başını ça­
puttan türbe ağacına dönseydi. Çalışır çabalar sabah­
lan bereketinle yur yıkardım yüzümü. Sıra sıra çukur­
lar açardım üstüne. Fidanlar sokardım dibine. Sakan 
olur teneke teneke sular taşır, döker büyütürdüm. Kos­
koca ağaç ederdim de, ak mendiller dolardım ilk meyve 
duran dalına. 

Ey yeryüzünün kudretli hamuru! Buluta sınır, da­
ğa çit, güneşe cetvel çekeni bilirsin. Çifte kanatlı kapı­
lardan girip çıkanı bilirsin. Ak elleri seni görse tanımaz. 
Sana ağıt, sana türkü, sana destan düzmezler. Harman · sonu bereketine secde edip, toprağını öpmezler. Onlar 
gökte, bizler yerde; yıl oniki ay göğün sefasını süren 
atmaca senin kıymetini ne bilir ey toprak? 

Tıpkı ağız içinde dil gibisin. Nasıl ki dilsiz insan 
olmazsa, topraksız da olunmaz. Ey ömrümü yedirdiğim 
dağlar! Ey yeryüzünün karakızı, taşlısı, çakıllısı ! . . Sa­
na geldim, sana verdim adımı, senin olsun. 

Bin yıllık kavganın, hasretin ateşini bilirim . . .  
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G Ö M L E K  

Soğuk bir güz sabahı tarlalara girdiler. Tohum ekip 
çift koştular. Yoksul, topraksız, marabaydılar hepsi de. 
Arva'da her ev bir maraba evi, her kadın bir maraba ka­
rısı, her çocuk bir maraba çocuğuydu zaten. Sevinçliy­
diler. Hepsini de görünmez bir el sımsıkı tutmuş bir ara­
ya getirmişti sanki. Coşkulu, kararlı, heyecanlıydılar. 
Avuçları ilkkez tohum tutuyor, ayakları ilkkez bir top­
rağın tadını duyuyordu sanki. 

Çifte koştukları öküzleri bile alla)rıp süslemişlerdi. 
Boynuzlarını yağlamışlar, alınlarına nazar boncukları 
takmışlar, sırtlarını renkli kilimlerle örtmüşlerdi. 

El koydukları tarlalar Şıho Ağa'lannın da değildi 
ashnda. Hazinenindi. Şıho Ağa yıllar yılı bu toprakları 
kendi mülküymüş gibi ekip biçiyor, kimse de birşey de­
miyordu. Tarlalara marabalar girince durum değişti. 
Haftaslnda heryan yer götürmez askerle doldu. Can­
darmala.r köylüleri tarlalardan çıkararak Şııio Ağa'ya 
teslim ettiler. Şıho Ağa çift koştu. Köylülerin henüz çim­
lenmiş ekini üstüne arpa ektirdi. 

Arvalılar bu haksızlJğa dayanamadılar. Toprağa, işe, 
ekmeğe olan hasretleri candarma-ağa korkusuna bas­
kın çıktı. Taşlarla sopalarla saldırdılar. Kıyasıya döğüş 
oldu. Hava da yağışlıydı. Tere çamura battılar. Şıho 
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Ağa cipiyle marabaların arasına girdi. Birini ezdi, yü­
rüyemez topal etti. Diğerini de kovalarken Mustafa adın­
daki bir ırgat, Şıho Ağa'yı cipinin içinde vurdu. Ortalık 
daha bir karıştı. Askerler süngü takıp havaya ateş açtı­
lar.. Sonra da suçlu gördükleri birkaç köylüyü yanlarına 
alarak geç zaman kente geri döndüler. 

Candarmalar· gittikten sonra Arvalılar tekrar tar­
lalara girdiler. Bir kısmı elde silah, kıpırdamaz karaçalı 
nöbetine dururken, öbürleri çift koşup öküz döndürerek, 
Şıho Ağa'nın arpası üstüne kara çavdar ektiler. Kara 
çavdar boylu olur kısa arpayı boğardı. 

Arvalıların Şiho Ağa ile kavgası yörede tüm dağ 
köylerinde duyuldu. Ağalar telaşa kapılır korkarlarken, 
marabalar yüreklendi. Herkes Arvalılarla Şıho Ağa'yı 
vuran Mustafa' dan sözetmeye başladı. Mustafa adı ağız­
larda büyüdü. Yer gök alkış tuttu. Bir destan yiğidi olup 
çıktı dillerde «Arvalı Mustafa» diye. 

Arva olayı en çok Pulan ağası Behram'ı etkiledi. 
Şıho Ağa ile köy köye, mal mala komşuydu Behr;:tm Ağa. 
Şıho Ağa'nın bir marabası tarafından vurulması çok de­
rinden sarstı onu. Arvalılann ağalanna karşı isyanı bir 
karabasan· gibi çöktü yüreğinin üstüne. Feryadı büyüdü 
içinde. 

- Ey ağalık ! Ey dünyanın çarkını döndüren sel ! 
diye söylendi. Artık dünya devir daim oldu. Oynamaz 
sanılan ağır taşlar da oynar oldu yerinden. Ağalığın zor 
vakti gelip çattı. Ağanın azapla kavgası başladı. . .  

· 

Şaşkındı. Hiç düşünmemiş, hiç aklına getirmemişti 
ırgat gölgesinin birgün yoluna karaltı olacağını. · Kim 
arkalar kim kollardı bunları? Dünün aç ayaklısı- dikel­
meyi cesareti ne bilirdi? Aklı bir türlü almıyordu bunu. 
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Şıho Ağa gibi kendisi de binlerce dönüm hazine 
toprağına sahipti. Sefa sürüyordu üstünde yıllardır. 
Bir telaşı buna ise, öbür telaşı da, Arvalıların kavgasına 
kendi marabalannın da katılmış olmasıydı. Haberler kö­
tüydü. Çevre köyler kaynıyor, herkes ağalann azapla 
kavgasından sözediyordu. Kaynayan kazan kapak ·tut­
mazdı. Bela yakınım, bela geliyorum diyordu. 

Daha önce bir başka yerde, Mezra köyünde de buna 
benzer olaylar olmuş, Mezralılar sokmamışlardı ağala­
nnı harmana. Helof yöresindeki bir köyde ise köyünü 
satmaya kalkan ağaya köylüler karşı çıkmış, «sen kimin 
toprağını satıyorsun? Bu topraklar senin de olsa, aslı 
zilliyeti bizimdir. Yıllardır biz eker biçeriz ! »  diyerek sat­
tınnamışlardı ağaya. Ortalık karışkındı. Dünya nimet 
şaşırmış, artık döl dökmeye başlamıştı kötülük. Ne ya­
na dönülse bir dertten bin ölüm sağardı. 

İçi yanmaya, kendi derdine kapanmaya başladı Beh­
.ram Ağa. Bilinmeyen bir ormanın bir siyahlığın içindey­
di sanki. Ağır, korkulu günler geçirmeye başladı. 

- Maraba deyip de geçmemeli . . .  Ağacı tek, ormanı 
ıssız sanmamalı, dedi içinden. Maraba da olsa cinsi in­
.san. Ne yapacaklan belli olmaz. Hayvanın alası dışın­
da, insanın alası içinde . . .  

Yılın oniki ayından onbirini kentlerde geçiren, 
Kahta'dan, Adıyaman'dan beri gelmiyen Behram Ağa 
köyünden ayrılmaz oldu. Yüzü düştü. Kuşkulanmaya 
başladı herkesten. Kulağı delik adamlar soktu mara­
balarırun içine. Gizlide saklıda ne var, kim kiminle ko­
nuşuyor, nereye gidiyor merakı oldu. Marabalann rü­
yasını bile izletip yorumlatmaya başladı. 

- Nerede ne yapacaklan bilinmez. Dışındaki dona 
değil içindeki cana bak demiş atalar. 

Hey gidi günler hey gidi . . .  Ulan yoksa herşey de­
ğişti de bir ben mi kaldım değişmedik? Şurada çok de-
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ğil, iki üç yıl öncesine kadar, ulan keyfim değil misin, 
dön arkam bineceğim desem üçü dördü birden koşardı 
deyyüslerin. Karınlarına bıçak taksam seslerini çıkar­
mazlardı. Belli ki şimdi canlan kanladı. Gözbağlan açıl­
dı. Daha yumurtadan çıkmadan gagalarıyla toprak de­
şer oldular. Dünya değişiyor. Artık o eski atların mey­
daru meydan değil şimdi. 

Huzursuzluğu günbegün arttı Behram Ağa'run. Pu­
lan köyünü satmayı bile düşündü bir ara. Satar mı sa­
tardı. Mal onun, can onundu. Satar da gider yerleşirdi 
ünü .büyük kentlere. Han kurar, apartman işletir, bun­
ca yoksulun ağız kokusunu da çekmezdi. Ama gel gör 
ki şu zamanda kepir kıraç toprağa alıcı bulmak kolay 
olmazdı. Su basmaz, tohum durmaz, yarlı yamaçlı tar­
lalar. Tam kaplumbağanın bile yumurta yapmadığı yer­
lerdi. Oysa mülk dediğin şöyle düz ovalık yerlerde ola­
caktı ki, at üstünde gezerken bile rahat kahvesini içme­
liydi insan. Ne yaparsın? Pulan dediğin mir-i toprağı, 
ağa-ata toprağıydı. Öyle yazılmıştı ağalık künyesine 
Behram Ağa'nın. 

Ağalığı beyliği bırakıp şeyhlere, ululara mı karış­
sa gitseydi yoksa? Türbe mescit köşelerine postu serip 
bir merdi garip mi olsaydı? 

Gülmeye başladı kendi kendine. 
- uıan çarkın kınla devran! diye söylendi. Çar­

kın kınla da bir daha yapışma. Neler düşünür ettin biz­
leri? Yalnız koydun ağalığı. Artık tadı tuzu kalmadı 
dünyanın. Kimsede saygı görenek kalmadı. Ak töre, ak 
insanlık kalmadı. Eskidenmiş meğer o gölgemizden çı­

. kılmadığı, ağa sözünün ayağına basılmadığı. Oymuş 
ağalığın sırrı, oYınuş güçlü olmarun kozası. Artık şimdi 
doğru yollar eğrildi. Şuradan attığımız taş gene önü· 
müze düşer oldu. Yıllar yılı ayağımın tozunu öpen dey­
ytıslar adam oldular da, şimdi gökteki uçan kuşun bile 



töresine karışır oldular. Kuş var et yer, kuş var eti ye­
nirdi eskiden. Öyle denilirdi. Ama bunların sözüne kulak 
verirsen herkes et yemeli. Sofralar bir ayar bir düzen ol­
malı. Yahu nedir? Güneş mi çekildi aradan, yoksa yer 
mi yarıldı ikiye de, ağalık denilen yedi pehlivanın sırtı 
gelir oldu böyle yere? 

Marabalanndan gelen haberlere yüzü kararıyor, içi 
daha bir kötüleşmelerle doluyordu. Arvalılar gibi kendi 
marabaları da bir toplanma, kaynaşma içindeydi. Yüz­
leri sevinçten, yürekleri umuttan büyümüştü sanki. Ocak 
başlarında, ağaç, taş, çalı diplerinde bir araya geliyorlar, 
çömelip hemen bir meclis kuruyorlardı. İç içe, kafa ka­
faya bir baş bir külah olup Arva olayını konuşuyorlar­
dı hep. Geceleri birbirlerine gidip geliyorlar, «gelin, kö­
tü yanlarımızı içeri bükelim, iyi yanlarımızı dışarı vere­
lim! ..»  diyerek herkesi birlik olmaya çağırıyorlar, Ar­
va'dan, Arvalı Mustafa'dan övgüyle sözediyorlardı. Ki­
mi zaman Azap Saf o•nun, kimi zaman Mürsel Dayı'nın, 
en çok da Eno'nun koyun ağılından bozma yerdamında 
toplanıyorlardı geceleri. 

- Kılıç keser kın öğünür arkadaşlar. Tavşanı tazı 
tutar çalımı avcı satar. İşte bizimkisi de o hesap . . .  Ay­
lardır tarlalarda çalışır, bataklara · gireriz. Yorgunluk­
tan çatal çıkar soluğun;ıuz. Ama sonunda kırk harmanın 
kanına giren ağalardır. İnsana tepeden bakan, Alla.hın 
bir kuru selamını bile burnunun ucuyla veren gene ağa, . .  
Artık zülmun kılıcından kaça kaça arkamızda gi�ecek 
yerimiz kaldı mı? Artık çare şu ki, el, üstüne gelen kes­
kin kılıcı tutmaya başladı . . . 

· Yemekten içmekten kesildi Behram Ağa. Yüzü in­
celdi. Konağının önünde ardında silahlar patlıyor, in-
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sanlar ölüyormuş gibi korku dolu günler yaşamaya ba.'j­
ladı. 

Eno adını duyunca çok sinirlendi. 
- Ulan heybe bacaklı, diye söylendi. Ulan senin 

deden ki vaktiyle dedeme; baban babama hizmette ku­
sur etmedi. Sen ocagımda büyüdün. Ete kana sardın da 
kendini şimdi adamdan sandın değil mi? Sana kaldı 
atadan kalma töreyi bozmak değil mi? Ulan sen kilim, 
marabaya akıldanelik etmek kim? Daha ayağımın ucun­
da bile değilsin. Ulan hiç büyüksüz düzen olur mu? 
Ormansız aslan, gök kartalsız olur mu? Yoksa Arvalı 
Mustafa olmak mıdır meramın? Vay babam vay ! . . Ula 
ne ben Şıho Ağa'yım, ne de sen Arvalı Mustafa. Her 
yıldız kendi burcunda kayar itoğ�u. Ama gene de merak­
lanma sen, meraklanma. Mantar da çabuk büyür ama 
o derecede çabuk kurtlanır. Ve de erken kanatlanan ka­
nncanın zevalı herdayim yakın olur. 

Ne günlere kaldık yarabbi ! .. Nerde o eski günler? ..  
ınam ulam kapıma gelirlerdi. Az mı at sürerdim üs­
tünüze? Az mı dayaklardım sırtınızı, az mı? Sopa­
yı görünce nasıl da kanadı indirirdiniz sekiye? Sizi gi­
di kirmancolar sizi . . .  Artık şimdi adımlar rahat değil. 
Her karışı fakla tuzakla dolu dünyanın . . .  

Ne yapmalı? diye düşünmeye başladı Behram Ağa. 
Durmamalı, birşeyler yapmalı da, kısa zamanda şu be­
JAnın üstesinden gelmeliydi. Evet, ağalık dediğin bir 
koca dağdı. Koca dağınsa başı dumandan çıkmazdı. 
Korkmamalıydı. Köpek kısmı başını denize sokmayla 
deniz mundar olmazdı. Topu topu bir kişiydi. Bir Eno'-

' . 
dan çekinmemeli, ama akıllı olmalıydı. Arva olayını ör-
nek almalı, ona göre davranmalıydı. Doğrusu o ki, Şıho 
Ağa iyi etmemişti askerle cebirle köylünün üstüne git­
meyle. Öfkeyle, telAş her zaman işi halletmezdi. Cebir. 
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şiddet bazan bastıracağına azdınrdı insanı. Sonunda da 
ArvaWar gibi ağayla, candarmayla yüz yüze gele gide, 
kavganın döğüşün tiryakisi olur çıkarlardı. İşte asıl o 
zaman ağalık biterdi. Oysa ağalık dediğin her zaman 
baskıyla, korku vermeyle olmazdı. Suyun gözüne bas­
mayla suyun akışının durmadığı gibi. . .  

O halde ne yapmalıydı? 
Marab� diye, ırgat diye Eno'yu ve Eno gibilerini 

küçümsememeliydi. Zal kahraman bile oğlu Rüstem'e, 
«düşmanını önemsiz aciz sanma ! Küçük kaynağın suyu 
azar çoğalırsa, deveyi yüküyle götürür» dememiş miydi 
vaktiyle? Bu hesaba göre iyilikle yanaşmalı, sırtını ter­
sine sıvazlayıp da huylandırm.amalıydı kediyi. Ama öy­
le bir ders vermeliydi ki şu baldın çıplak Eno ile köylü­
ye, ünü tüm köyleri tutmalıydı. 

Döğse, itip kaksa olmazdı. Eno'nun canı yaştı. Kanı 
da çıralı. Bakarsın dikleniverirdi de herkesin içinde ağ­
zına tükürmekten beter ederdi insanı. Köyünden kovsa, 
sürse çıkarsa, gene olmazdı. Eno bir Eno değildi. Beş· 
kardeştiler tam. Beşi de düğüm gibi sağlamdı. Gözleri 
kara, elleri işe yiğitti. Doğrusu o ki şu zamanda böylesi 
maraba az bulunurdu. Bulunurdu bulunmasına ya bir­
şeyler yapmalıydı gene de. Birşeyler yapmalıydı da şu 
maraba sürüsünün önüne düşenin boynuzuna basto­
nunu takıp çekmeliydi. 

Nasıl yapacaktı bunu? İşte günlerce hep bunu dü­
şündü Behram Ağa. Günlerce konağından çıkmadı. Kim­
seyle konuşmadı. Kimseye görünmedi. Kimi geceler ya• 
tağına bile girmedi. Koltukladığı bir yastığın üstiinde 
sabahı etti. Sahipsiz bir boşluktaymış gibi arŞınladı dur­
du konağının içini. 

Bir sabah erken kalktı. Tıraş oldu. Hoş °kokular sü­
ründü. Yeni giysiler giyindi. Uzun körüklü çizmesini diz-
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!erine değin çekti. Önemli anlarda hep böyle çizmelerini 
giyerdi. Bilirdi çizmenin yalınayak maraba milleti üs­
tündeki etkisini. Zıbınıru omuzuna atıp bindi atına. 
Gözlerinin içi gülüyordu. Bir karara varmışların parıl­
tısı var gibiydi yüzünde. 

Köyün gömütlüğüne giderek herkesin göreceği şekil­
de diz çöktü. Uzunca bir namaza durdu. Sonra .gene atı­
na atlayarak bir baştan ötebaşa gezmeye başladı köyünü. 
Sanki çok uzaklardan, KA.be'den, Haç'tan dönermiş gi­
biydi. Herkese yüz sürüyor, herkese selam verip hal ha­
tır ediyordu. Maraba çocukları bile bu sevgiden nasib­
leıini aldılar. Ağa, köyün önündeki taş dibeklerin ağzı­
na kadar kuru üzüm, leblebiyle doldurulmasını buylırdu. 
Çocukların yemeleri için . . .  

Günlerdir ortalarda görünmeyen Behram Ağa'nın 
bu şen haline, yakınlığına köyde herkes şaşırdı. Nedeni­
ni bilemediler ama. Ağa kısmının sırrına sır ermezdi za­
ten. Kilitli sandık olup zorla açılsalar da, bu kez içlerin­
de ne var, ne yok göstermezlerdi gene de. 

Bu ara ağanın konağında. görülmemiş hazırlıklar 
başladı. Birkaç kurban kesildi. Ateş üstüne ateşler ya­
kıldı. Heryanda düğün aşı gibi yemekler pişirilmeye 
başlandı. Kimi kadınlar kazan karıştırır, kazan başla­
rında terlerlerken, kimi kadınlar da evlerde ne kadar 
savan, hasır, keçe kilim varsa çıkarıp dambaşlarına, ko­
nağın avlusuna sermeye başladılar. 

Tüm bu hazırlıkların yanısıra Eno da konaktan çağ­
nldı. Abdest alıp namaz kılması söylendi Eno'ya. 

Marabalar, dam.başlarına küme küme birikmişler, 
yüzlerinde bir garip merakla yapılan bu hazırlıklan izli­
yorlardı. Ağalarına, kentten önemli konukların geleceği­
ni sananlar çoğunluktaydı bu ara. 

Öğlen oldu. Sofralar hazırlandığı halde konuk adı-



na gelen giden olmadı. Behram Ağa'nın kahyası tmo, 
pencerenin kafesini yukarı kaldırarak başını uzattı. Gü­
lüyor, ağzı kulaklarına varıyordu. 

- Ula muhannetıer, diye seslendi. Açık sofra bek­
letilmez, günahtır. Oturup yiyip içsenize ! Ağamızın bu 
daveti sizedir da . . .  

Marabalardaki şaşkınlık daha d a  arttı. Oldum ola­
sı cimri-kısmık bir adam olan ağalarının durup durur­
ken bu yemeği verişine bir türlü anlam veremediler. Bir 
süre birbirlerinin yüzüne baktıktan şonra sofraların ba­
şına çöktüler. Meydan tepsileri, bakır siniler tepeleme 
pilavla doluydu. Ağalan da açıkmıştı. Yemeye koyul­
dular. 

Yemeğin ortasına doğru Behram Ağa göründü. Ka­
ra tesbih gözlerinin içine bir rahatlık gelip oturmuştu. 
Kendinden emin, ağır, bastırıcı bir yüzdeydi. Eno ise 
hemen bir adım gerisinde, arkadaşları gibi suskun, şaş­
kın bir haldeydi. 

Behram Ağa öne çıktı. 
- Cümlenize afiyet ola ! dedikten sonra yemek ses­

leri kesildi. Ardından Behram Ağa uzun uzun bakmaya 
başladı marabalanna. 

Bir ayağını yuvaktaşına dayadı. 1 
- Size bir uğurum var, diye başladı söze. Bir ha­

yırlı adağım . . .  Dün gece ulu Şıh Kavs hazretlerini gör­
düm rüyamda. Yeşil harmaniyesi üstündeydi. Elimden 
tuttu, Tek tek, hane hane, isim isim sizleri sordu. Dedi, 
din demek birbirini dinlemek demektir. İman demek 
birbirine inanmak demektir. Onsekizbin alemden so­
rumlu aziz Allah bilumum canlıyı aynı ana babadan 
hak etti. Etleri kemikleri ayn da olsa aynı dünya canı 
sayılırlar. 

Marabalarını bir süre daha izledikten sonra bakış­
larını indirdi, Behram Ağa. 
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- Şıh Kavs hazretleri buyurdular ki, dünyanın 
ahvali iyi değildir. Kullanma selam et, başlarının tası­
na eyi sahip olalar. Şeytana kanıp da zinhar yanlış top­
rağa basmayalar. Yoksa yann ahiret elinde kör mah­
kfun olurlar. Herdayim ağalarını kendilerine şans ak­
raba bilsinler. Unutmasınlar ki · ağasını saymayan bir 
mekanda nimet ölür. Beysiz an, ağasız maraba olmaz. 
Oldum olası dünya nimet kanunudur bu. 

Behram Ağa ayağını taştan alıp sustu. Sözünü et­
tiği Şıh Kavs, yörede çok etkili bir tarikat şeyhinin adıy­
dı. İki yıl önce öldüğünde gömü törenine ta Irak'tan, 
Suriye'den, Van'dan, Nizip'ten müritleri gelmişti. 

- Ulu Şıhımın bir de vasiyeti geldi üstüme, diye 
devam etti konuşmasına. Buyurdu ki · maraba kulları­
mın gönüllerini al. Açlarını doyur. İçlerinden birini oğul 
evlat edin kendine. Emanetine al, sahiplen . . .  Sonra kay­
bolup gitti. Ter içinde uyandım. Hayırdır dedim kendi 
kendime. Kalktım iki rekat namaza durdum. Dedim, 
bugünden tezi yok, şu üstüme farz olan vasiyeti yerine 
getirem de, onca açın yoksulun karnını doyuram. Bilir­
siniz, yoksulun sevabına girmek on harmanın emeğin­
den üsttedir. 

Sözleri bitince kahya İmo'nun elindeki yeşil boh­
çadan bir gömlek çıkardı. üzerinde irili ufaklı muska­
lar, renkli nazar boncuklan asılı, çok uzun, yakasız kol­
suz, kefene benzer bir gömlekti bu. Gömleği kaldırarak 
başından aşağı çuval örneği geçirip giydi Behram Ağa. 
Sonra Eno'ya dönerek onun da gömleğin içine girmesi­
ni söyledi. Herkes Eno'ya bakıyordu. En.o ise daha bir 
şaşkın, ne yapacağını bilmez bir haldeydi. Kısa bir ka­
rarsızlıktan sonra eğildi. Gömleğin eteklerini toplayıp al­
tına girdikten sonra önce başını, sonra da gövdesini so­
kup doğruldu. Bol, kolsuz gömleğin içinde ağaşıyla ikiz 
kardeşler gibi yüz yüze, beden bedene geldi En.o. 
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Kadın erkek çoğu marabalar ayağa kalkmış bu ga­
rip törene bakıyorlardı. Kimi coşkundu, kimi ağzındaki 
lokmasını dahi unutmuş şaşkın, kimi de hayretten don­
muş bir yüzdeydi. Yaşlılar bilirdi. Bu gömlek giyme tö­
reni çok eski bir töreydi. Ağalara, aşiret beylerine özgü 
soylu bir töreydi. Oğul evllı.t edinmelerde, kan davası 
güden oba ve aşiret banşmalannda buna benzer tören­
ler düzenlenir, ulu şıhlarca gömlek giydirilir, gömlek de­
ğiştirilirdi. 

- Görün işitin ! diye sesini yükseltti Behram Ağa. 
Görün işitin ! . . Ak kan, kara kan şahidim olsun ki bun­
dan böyle Eno benim yedi ahiret soyumdur. Eno benim 
evlatlığım, hanemdir. Onu bundan böyle bastığı yer­
den koruyacak, ona kol kanat gereceğim. Ona hane, 
ona bahçe açacağım . . .  

Eno'ya elini üç kez öptürdükten sonra eğilerek göm­
leğin içinden Çıktı doğruldu Ağa. Renkli nazar boncuk­
lan, muskalar, ayetlerle süslü «ağalık gömleği» Eno'nun 
üstünde kaldı. Eno, esmer uzun boyuyla kart bir sün­
net çocuğuna benziyordu uzun beyaz gömleğin içinde. 

Gömlek töreninden sonra marabaları bir derin dü­
şüncedir aldı. Şaşkın şaşkın bir süre birbirlerinin yüzüne 
baktılar. Sonra da konuşmaya başladılar. Arkadaşları 
Eno'nun gömlek giymesine, ağa evlatlığı olmasına se­
vinseler miydi, yoksa üzülseler miydi, henüz kararsız­
dılar. Sebepler üstüne sebepler düşünüp söyledilerse de 
biri diğerini tutmadı. Konuştukça kafaları karıştı. Yiyip 
içtikleri yemeğin, ayranın tadını unutup gittiler. 

İçlerinde Azap Safo, Mürsel Dayı, Kör Durmuş if­
bi güngörmüş, deney sahibi yaşlı ırgatlar vardı. Her­
kes bir düşünce, bir yardım beklermiş gibi onların çev-

72 · 



resinde dönüyor, ;ığızlannın içine bakıyordu. Onlarsa 
suskundular. Ne' diyeceklerini bilemez bir haldeydiler. 
Çünkü bir marabayı oğw evlat edinen ağayı ömürle­
rinde ilk kez görüyorlardı. Bir başka örneği yoktu ki 
bnnwı. Bu nedenle şaşkındılar. Hiç kurtla kuzunnn, ağa 
ile azabın kardeş olduğu, baba oğul gibi devran sürdü­
ğü nerede görülmüştü? Görülmüş de olsa, hangi ki­
tapta yazardı, hangi rahlede böylesi bir sayfa açıl-­
mıştı? 

Behram Ağa istediği kadar rüya görsün, Şıh Kavs'­
la konuşsundu. O kendisinin bileceği bir işti. önemli 
o.lanı şuydu: Onca marabanın içinde ağa niçin Eno'yu. 
seçmiş, kendine oğul evlat edinmişti? Ağa bilmez miydi 
Eno'nun kendi gölgesine kurşun sıktığını? Bilmez miy­
di Eno'nun Arvalı Mustafa'nın arkadaşı olduğunu? Bi­
lirdi bilmesine ya gene de seçmişti işte. Peki yann ata 
ile aralarında bir anlaşmazlık, bir kapışma çıktığında 
Eno kimden yana olacak, kimi düşman belliyecekti? Bu 
durumda belli ki ağadan yana olacaktı. O ağadan yana 
olunca kardeşleri de onun safını tutacak, böylece hepsi 
de �ğanın birer sıkılmış küçük yumruğu olacaktı. 

Bu gömlek işinin altını deştikçe ucu çatala çıkı­
yordu. Hem de üç, dört, beş çatala. Canlan sıkıldı. Bu 
ağalık, bu gömlek işi ne biçim bir oyalayıcı, bahane iş­
ti ki, bir kap yemeğe şaşırtmıştı onlan. 

öte yandan Eno'nun halinin köylüden kalır yanı 
yoktu. Yönünü Mekke'den almış şaşırmış gibi perişan 
dağınıktı Eno. Yüzü, düşüncesi donmuş bir boşlukta 
gibiydi. Ağasının kendisini oğul evlat edinmesine üzül­
se miydi, o da bir karara varmış değildi henüz. Düşün­
dükçe içi dolaşıyordu. Hileyi, kurnazlığı bilmez, yüreği 
yüzünde bir saf oğlandı aslında Eno. Güçlü ve yiğitti 
de. Yürüse yeline yetişilmez, kötülük nedir · bilmezdi. 

Ne garipti şu dünya. Dün neredeydi bugün nerede? 
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Daha düne değin şu felekle görülecek işimiz var diye 
kavgaya döğüşe hazırlanırken, bugün o felek gelmiş 
kendisine i:Yflik ediyordu. Dünün ekmek yetimi Eno, bu­
gün Pulan ağasının oğulluğu olmuştu. Demek bundan 
böyle elini sıcak sudan soğuk suya sokmayacak, sabah 
akşam ağasıyla diz dize aynı mindere oturacaktı. Ya­
nında sakız bile çiğneyemediği ağasıyla şimdi birlikte 
yemek yiyecekti. Su hakkı ağanınsa, ekmek hakkı da 
onun olacaktı. Ağası yaşlıydı, köseydi üstelik. Çocuğti 
·Olmaz, dölü tutmazdı. Yann ağanın vadesi gelir ölürse, 
belli ki geride kalan bohçasını açmak Eno'ya düşecekti. 
Koskoca ağalık kürkü de böylece kendisine kalacaktL 
Ondan sonrası kolaydı; getir yiyeyim, getir giyeyim . . .  

Kendi kendine bunlan düşünüyor, hayal atına bi­
nip bir solukta dünyayı dolaşıp geliyordu Eno. Bu ay­
nanın bir yüzüydü. Aynanın diğer yüzü ise derin kuş­
kularla doluydu. Yoksa bunlar yalan mıydı? Köhne fe­
leğin bir oyunu muydu kendine? Ağa, dünya-alem mari­
fet oyun görsün diye yapmış olamaz mıydı bunu ona? 
İyi ama koskoca ağa, salt bir oyun uğruna onca kurban­
lar kestirmez, köylünün önüne han, sofralan döşetmez­
di. Dahası, herkesin gözü önünde koskoca ulu Şıh Kavs'-
1n adı üstüne yemin billah etmezdi. 

Şaşkındı Eno. Ne yapsa, ne düşünse önü çözüme 
varamıyordu. Ne yapmalı da, kime İıe demeliydi şimdi? 
Düne değin arkasından atıp tuttuğu, emeğinin yemin­
lı düşmanı bellediği ağa hanesinde işi neydi şimdi? Göm­
lek uğruna yanılan, şerefini bir pula getiren kendisi miy­
di yoksa? Ne yapsaydı? Bunca ekmeği, nimeti tepip ge­
ri damına mı dönseydi? Maraba arkadaşlanndan ayn­
lınca., yann dünya alem kendine düşman olmaz mıydı? 

Hayalden düşe, düşten hayale bir batıp bir çıkıyor­
du Eno. Nice geceler uyuyamadı. Başı önde hep bunla­
n düşündü. 
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Marabalar arasındaki tartışmalar sürer, Eno da bu 
denli kendi içiyle oynar uğraşırken öte yanda Behram 
Ağa, rahattı, memnundu yaşamından. Yüzünün çırası 
tutuşmuş gülüyor, şapkasını arkalamış, eli gümüş kak­
malı kırbacının sapında, hazan konağının damında, ha­
zan ·da atının üstünde. ağır çalımlı gezintiler yapıyor­
du. 

Eno'yu birgün olsun yanından ayırmıyor, maraba 
arkadaşlan ile görüştürmüyordu. Yeni giysiler almıştı 
ona. Herşeyin bir ayan sırası vardı kendince. Aradan 
zaman geçmeli Eno yüzden yüze biraz törpü-terbiye gör­
meliydi. Öyle diyordu. Bu nedenle Eno'nun yemek yiyi­
şinden oturuşuna, konuşuşundan kalkışına dek herşe­
yine karışıyor, aklınca ona usul-erkan öğretiyordu. 

- Ağa gömleği giymek kolay değil. Mesuliyetli iş. 
Ağa gömleği giyenin üstünden ağırlık akmalı, Eno. 
Ağırlık paşalık akmalı. . .  Kökün ırgat da olsa· artık da­
lın ayrıldı. Yüz göz olma onlarla. Aralı tut kendini. Vara 
yoğa gülme, dişini gösterme. Kusur işleme. Çünkü ır­
gat milletinin gözü ağa kusuruna yaman olur. Akıllı ol . . .  
Arpayı yiyen attır ama yükünü eşekler çekmeli. Unut­
ma ağalığın töresini Eno . . .  

Günler geçti. Behram Ağa'nın marabaya, Eno'ya 
gösterdiği güleç yüzü, ağzında tatlı dili uçtu gitti. Olu­
ra olmaza sinirlenen o eski Behram Ağa çıktı geldi. Her 
defasında Enö'yu görgüsüz, eksik bulmaya, azarl�maya 
başladı. Kimi zaman da ensesine · şaplağı- çekiyordu. 
Çokluk herkesin göreceği yerde yapıyordu bunu. Eno gö­
zünü belertip de azıcık diklenecek olsa : 

- . Ne o? Yoksa ağana-atana karşı mı geliysen? di­
ye çıkışıyordu. Ağa terbiyesi görmiyenin bir ayağı zin­
cirde olur, unutma! .. 1 

Zaman içinde Eno sesini çıkarmaz, başını yerden 
almaz oldu. Sabıra, saygıya kesti tümüyle. DOğrusu o 
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ki Eno sanıldığından da fazla yumuşak huylu çı.k.ttııŞtı. 
İnsanı şaşırtacak denli uysal, bir denileni iki etmiyen 
ağasının sözünden çıkmıyan bir uşak haline gelmişti. 

Eno, Behram Ağa'nın elinde sağlam bir deynekti 
artık. İstediği zaman istediği yere sokar çekerdi ağas1 
onu. 

*** 

Günler geçti. Marabalardaki şaşkınlık, tartışma da­
ha da büyüdü. Her kafadan bir ses çıkmaya, kimse kiın:­
seyi dinlememeye başladı. Kimi marabalar içten içe 
Eno'yu kıskanıp, onun yerinde olmaya can atarlarken, 
dıştan dışa da Eno'yu kötülemeye çalışıyorlar, «ağa aşın­
dan kursağına üç beş lokma düştü diye, bir gömleğe uyu­
şup gitti. Sattı bizi ! . . » diyorlardı. Kimi marabalarsa bu­
na karşı çıkıyorlar, Eno'nun kardeşleriyle birlik olup 
Eno üstüne en uf ak bir söz düşsün istemiyorlardı. Ama 
hepsinin de ortak olduğu, şaşırdığı bir tek nokta vardı. 
O da Eno'nun bu kararsız, sessiz haliydi. Ne olmuştu 
Eno'ya? Dünün ele avuca sığmaz Eno'suna ne olmuştu 
da, elde peşkir, sabah akşam ağanın eline ibrikle su dö­
ker olmuştu? Daha aradan bir ay bile geçmeden, bir in­
san bir gömleğe bu denli değişsin, doğrusu inanılacak 
gibi de�ldi. Kimbilir belld de ağa okunup üflenmiş şıh 
gömleği giydirmişti Eno'ya. Belki de ona tılsım, büyü 
yapmıştı. Ne yapılırsa yapılsın ·belli olan oydu ki, Eno'­
ya ağalık gömleği değil, kıyamet gömleği biçilmişti kı­
saca. 

Arva olayından sonra kendilerine gelen güveni de 
yitirmek üzereydÜer şimdi. Yaşlı marabalar üzgündü. 
Ezilmenin, horlanmanın her türlüsünü görmüşlerdi. Şu 
günlere gelip şu güven duygusuna sahip olmak az şey 
miydi? Kıymetini bilmek korumak gerekti. 
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Mürsel Dayı ile Azap Saf o, Eno'yu kollayarak bir­
gün bir kuytuluğa çektiler. 

- Ula gel hele oğul, gel hele ! diye söze başladı Mür­
sel Dayı. Şu senin gömlek işin çıkalı, gelen geceyle �­
den gündüzü bilmez tanımaz olduk. Gömlek işin hepi­
mizi boğdu atıverdi oğul. Akıl fikir fukaralığına uğrattı 
bizi. Bu ne iştir? Seninse ağa gömleği giyeli yüzüne has­
ret kaldık. Ağa sofrasına yakın düşeli, besbelli kursağın 
kamaşmış senin. Ula, hani güz gelince ArvalıJar gibi biz 
de tarlalara girecektik? Hani ölümü bile göze almıştık? 
Hani senin cehenneme bile eyvahın yoktu? Ne oldu Eno? 
Yıllar yılı tozun toprağın içinde kendi emeğimizin di­
lencisi değil miydik? Başımıza şu gömlek belası çıkalı 
efkanmız kırk batmanı geçti oğul. Gözümüze ham uy­
kular girmez oldu. Yitirdi ruhumuz tadını. Gece milleti 
olup çıktık vesselfı.m . . .  

Mürsel Dayı, soluklanınca hemen Azap Safo aldı 
sözü. 

- Vay kendini kendinden yiğit sanan Eno, vay! . .  
ma hepimiz aynı kavim kardeşi değil miydik? Mayamız 
aynı fukara sidiğinden dökülmedi mi? Tepemizi bir yak­
madılar mı bizim? Neden arayıp bir sormazsın bizleri? 
Nedir, neden susarsın? Bin yeminle... mi bağladılar ağ­
zını? ..  

Gel kendi ahaline dön Eno. Kendi yoksuluna dört. 
Bırak kalaylı tepsilerde kendi yüzünü seyretmeyi. Val­
lahi senin bizlerd� ayn kaldığın her gün, her gece bir 
ayn günahtır oğul. Hem bize, hem sana . . .  öte yandan 
yan gelip, dirsek keyfi yapansa ağadır. Aramıza bir 
gömlek atıverdi sonra da geriden_ seyredaldı. ına bir ke-­
re senin ağa ahalisinde işin ne? Bilmez mlzin ki ağa­
nın gayesi biz yoksulları şaşırtıp üzmektir? Zaten yıllar 
yllı karanlıkta kalmış soframız. Şimdi bir de sen karaltı 
olma üstümüze. 



Çıt yoktu. Eno upuzun, çatal ağaç gibi bacaklahnı 
uzatmış dinliyordu. Dilsiz, sağırdı sanki. Eno'nun bu ha­
line Mürsel Dayı sinirlenmeye başlamıştı. Ayağa kalktı. 
Sesi azarlayıcıydı. 

- Ula ağa sana gömlek giydirse bile ağalık senin 
neyine puştoğlu? Ha, söyle neyine? Ha olmuştur Behram 
Ağa, ha olmuştur Eno Ağa. Yani nedir dünyanın tartı­
sında deği..ııen? Hangi ayette-muskada yazılıdır fukara 
demirinden ağa kılıcı çıktığı? . .  Aklını başına topla biraz. 
Namuskar ol. . .  Bir gömleğe esir kul olma. Ağa sözü de­
mir köprü de olsa sakın basıp geçme demiş atalar. Ağa 
ekmeği her kursağa yaramaz. Haram mal teper

· 
seni. 

Nasıl ki köpek kısmı sahi�inin peşinden gitmeyle insan 
şerefi kazanmazsa, gömlek giymeyle de ağa olu:amaz, 
ağalık sana gelmez . . .  Bunu böyle bilesin Eno. · 

*** 

Bir hafta on gün sonraydı. Vakit geceydi. Yerin gö­
ğün ağzı uyku doluydu. Mürsel Dayı'nın kapısı çalındı. 
Mürsel Dayı, «hayırdır! »  diyerek kalkıp uykulu açtı ka­
pıyı. Upuzun beyaz «ağalık gömleği» yle Eno karşısın­
daydı. Şaşırdı Mürsel Dayı. Eno'yu içeri çağırdıysa da 
Eno girmedi. Bir tuhaf haldeydi. Bir kavgadan çıkmış 
gibi bir deli öfkedeydi yüzü. Ağzını açıp da bir tek söz.. 
cük söylemeden Azap Safo'nun �pısına doğru yürüdü. 
Mürsel Dayı da peşinden . . .  

Pınl pırıl da bir ayışığı vardı gecede. 
Eno, Azap Safo'nun da kapısını döğdükten sonra 

gene tek bir sözcük söylemeden öbür kapılara. yöneldi. 
Kapısı döğülen, uyanan herkes, şaşkın şaşkın Eno'ya 
bakıyor sonra da peşisıra yürüyordu. 

Kısa sürede Eno'nun u�ramadığı dam, çatmadığı 
kapı, uyandırmadığı insan kalmadı. Kadın erkek, çocuk;. 
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genç tüm köylü Eno'nun peşine düştü. Eno sekiz on adım 
önden gidiyordu. Zayıflamıştı. Ağalık gömleğinin için­
de enli gövdesi incelmiş, kemikli yüzü avuca gelir olmuş­
tu. Ayışığında yere uzunca basıyor, ayet muska ve renk­
li nazar boncuklarının süslediği gömleği yerlere değin 
sürünüyordu. 

Herkes suskun, şaşkın merakta Eno'nun ardısıra 
yürüyord�. 

Eno en son ağanın konağına doğru yürüdü. Taş mer­
divenleri çıkınca sarsarcasına döğdü kapıyı. Konağın 
kapısı kapı olalı bu denli döğülmemişti. Uykusundan uya­
nan Behram Ağa, şaşkın ama sinirli sinirli açtı kapıyı. 
Açmasıyla yüzüne gömlek tomarını yemesi bir oldu. 
Gömlek toman bir an sıvanıp kaldı yüzünde. Sonra 
düştü yere. Neye uğradığını şaşıran ağanın gözleri bü­
yüdü. Ve hayretle baktı dışarı. Dışarda eğri uzun bo­
yuyla yançıplak Eno'yu maraba kalabalığının arasına 
ağır ağır karışırken gördü. 
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İZMİR BEKİR 

Tevellüdü binüçyüzikiydi. üç ferman gördü. üç 
padişah eskitti. Sultan Hamit'i, Sultan Reşat'ı bilirdi. 
Yirmisinde kışlalara alındı. Ayağında çarık, bacağında 
tepme keçeden şalvar vardı. Çok talim gördü, yer çiğ­
nedi. Nic.e orman boylarını gezdi. Ülkeden ülkeye, ilc­
limden iklime savruldu. Buz çiğnedi, soğuk yedi. Cep­
helerde savaştı. Adana köprüsünde müfreze, Halep'te 
örfiye, Kozan dağında çete durdu. Ağalar beyler horoz 
sesiyle uyanırken o, Yemen'de borazan sesiyle uyandı. 
Tam on yedi yıl askerliğin içinde döndürdü ömrünü. On 
yedi yıl üstünden kurşun esti, ölüm ağzında bulundu. 
Su kabağından matara, savandan yatak yaptı. Cepha­
nesi tükendi, bir mermiye bir kilim verdi. Nice güneş­
ler yaktı yüzünü. Sina çölünde terledi, Kafkaslarda 
dondu dondu da ölmedi. Sankamış'ta Enver'i, Afyon 
önlerinde Mustafa Kemal'i bilirdi. 

Balkan Harbi'nden sağ döndü. Adana'da üçüncü fır­
kaya verildi. Misis'ten, Devrendi'ye, oradan Halep üstü­
ne geçildi. Yayan, tozlu ham yollarda yorgunluktan 
canlan daraldı. Ekmek, aş, tayın su yoktu. Açlıktan 
gırtlaklarını döğdüler. Halep mahşer, Halep asker do­
luydu. Katar katar tirenlere bindiler. Tirenleri ağırdı, 
odun gücüyle giderdi. Nice geceler bitti de yollar-çöller 



bitmedi. Bir sabah Lut gölünde çadır kurdular. O za­
manlar cumalan tatildi, pazar yerine geçerdi. ((Büyük 
Cemal» derlerdi Mersinli Cemal Paşa'yı Yahudi kızla­
rıyla Küdus sokaklarında kolkola gezerken gördü. 

Gazze'de düşmanla kurşun kurşuna geldiler. Aka­
be'de Dürzü Harbi yaptılar. Çöl kumları topuklanru aşı­
yordu. Kum dağlarının yüzüne nice ölüm kurşunları 
sıktılar. Denizden topa tuttu İngiliz. İlk şehitler orada 
düştü toprağa. Kumluk tekmil kana battı. Nice canlar 
çöl yüzünde su damlası gibi eridi. Bir hemşerisi vardı, 
adı Bayram Ali'ydi. Çok Adem, çok yiğit bir kişiydi. Her­
kesin sözüne işaretine göz kulak tutardı. Dostluklan 
kandan da öte . . .  Bayram Ali'yi hurmalık bir çukurda 
vurdular. Çenesini elleriyle bağladı. Ağaç yok, taş yok­
tu gömütüne koyacak. Kasaturasını başucuna soktu da 
geldi. 

Hicaz'da namaz kıldı. Medine dışında Ebucehil'in 
taşını gördü selamladı. Tih çölünde yaya cengine gir­
diler. Üç yerinden vuruldu. Kör kurşunlardan biri sol 
baldınnı götürdü. Baldırsız «gazi» oldu. Hastane, he­
kim yoktu. Mağaralara taşındı. Yarasına kara melhem­
ler sürdüler. Sanp tahta bacak ettiler. üç ay yattı. üç 
ay güneş içinde güneş yüzü görmedi. 

Büyük Arabistan bozgununda İngiliz'e tutsak düş­
tü. Mısır•a; Seydi Beşir kampına götürüldü. Düşman eli 
köle zoru derler. Çok eziyet işkence gördü. Ayağa kalk­
tıysa döğdüler, oturduysa gene öyle. . .  Yaraları sıcak­
tan azdı kurtlandı. Yürümek adını almak zor oldu. Ca­
nında bir tek ayık yer kalmadı. Öldü ölecek, gitti gi­
decek; her nefeste azrail onunla . . .  Gençti kuvvetliydi 
ama. Beline kuşak, boynuna kucak, yetişmezdi. Ölüm 
o�dan çekindi. Yaralan ilaçsız geçti. ((Kıyamet Alameti» 
dedi ne bulduysa yedi. Açlıktan dudağı düştü, at bo­
kundan arpa seçti. Kemik buldu kavurdu da toz edip 
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avucunda yaladı. Ve bir gece, ((yiğitliğin yansı fırsat­
tır ! .. »  diyerek altı arkadaş kamptan kaçtılar. üçünü fel­
lahlar vurdu. Dördüncüsünü çöller aldı. İki garip; lair el 
bir saf yürek oldu, insandan yardımdan uzak, günlerce 
çöl yüzünde yürüdü. Filistin, Suriye dağlarını yayan aş­
tılar. Tatmadıkları acı, katlanmadıkları durum kalma­
dı. Kimi geceler ağladı. �ssızlarda bastı çığlığın gözüne: 

Y-edi yıldır uğramadım yurduma. 
Kula değil yüreğime sor beni . . .  

Memleketi Maraş'a sağsalim dönünce sevincinden 
duramadı. Artık herşey bitti , başından kör dumanlar 
kalktı sandı. Oysa savaş, seferberlik bin kollu bir dev 
gibi sarmıştı dört yanı. Açlık evleri delmiş, dağlar tepe:. 
ler kaçağa, ovalar tarlalar çayıra kesmişti. Savaştan 
kaçabilenlerse paranın, malın avradın iyisine kavuş-· 
muştu. Evler boş, köyler kentler gömütlük gibi sessiz 
kalmıştı. Doğup büyüdüğü öz yurdunda gece malı, gur­
bet malı olmak dokundu ona. Kahroldu. Yedi cephede 
tanıdığı dü§man sonunda Maraş'a geldi. Maraş işgal, 
Maraş zülum gördü. Bunalmışın eli tetikte olur derler. 
Meydan alıp meydanlarda kalına günüydü . .  At bindi, 
kılıç kuşandı. Çeteci Muharrem Bey'in müfrezesine ka­
tıldı. Haçin'de Ermeni'yle çarpıştı. Adana-Antep yol:un­
da, köprüde dört kişiyi kurşuna dizdi. Koca Hüsnü. APr 
lan Onbaşı, Kör Kerim, Bayram Çavuş yaranı yoldaşları 
olurd�. Kozanlı Mustafa Naili Bey'le Yenice'de «Talip 
Harbbnde bulundu. Mustafa �ey'in Tarsus bağlarında· 
vuruluşunu bilirdi: 

Pozantı'yı, Ulukışla'yı at sırtında geçti. Konya Ak­
şehir üstünden Garp Cephesi'ne 'duhul' oldu. İstikam· 
kazdı dizinde, gümüşlü tüf ek gözünde. Afyon dağlannın · 
ayazı ayaz, kışı buzdan buz olur; öyle ki poyra:zlan ata 
kuyruk sallatmaz. . .  Siperleri mesken tuttu. Sırtta ka-

82 



put, başta . çadır artığı boz kalpakla nöbetten nöbete 
t�ındı. Büyük Taarruz'da süvariydi. Bacakları atının 
kamını sıkıca sarıp tutsun diye keçe basmıştı baldırsız 
çizmesinin içine. Deliler gibiydiler. Ahır dağlarını gece 
geçtiler. Dumlu önlerinde çevirdiler düşmanı. Kılıç kı­
lıca, boğaz boğaza geldiler. Nice atların özengisi boşaldı. 
Ölüm en çok orada tanıdı insanı. Düşman kaçıyordu. 
Peşine düştüler. Bir bir yanmış yıkılmış harabe köyler­
den geçtiler: ,tzmir'de deniz denize bakan konaklar yanı­
yordu. Kuyular, çukurlar, hendekler yatan ölülerle do­
luydu. Bir kalpağa bir tüfek, bir kalpağa bir tüfek İz­
mir'in içinden geçtiler. İnsanlar birer çığlık, birer ha­
rabeye dönmüşlerdi. Nice yaşlı ninelerin kollarını atkı 
gibi boynuna dolayıp da sevinçten ağlayışlarını bilirdi. 

Bu savaşların hiçbirinde çavuşluk rütbe ummadı. 
Bağa bahçeye hazır konmadı. Terk'i silah olduğunda ya­
şı kırka yakındı. Gören onu ağarmış saçlarıyla yaşıt­
larının babası sanırdı. O yıl İzmir'de evlendi. «Kırkım­
dan sonra şehzade oldum! . .» dedi sevindi. Sonra karısıy­
la birlikte memleketi Maraş'a döndü. Heryan yanmış yı­
kılmış, altüst olmuştu. Çekirdek gibi başa dönmüştü ya­
şam. Taş döğdü, kerpiç kesti. Başını sokacağı bir ev kur­
du. Ağır ağır yurdu yuvası şenlendi. İzmir'e ilk giren 
süvarilerden olduğu, İzmir'den evlendiği için de namı 
arkadaşları arasında İZMİR BEKİR kaldı. 

Demirciydi. Bu uğraş atalarından kalmaydı ona. 
Kolları sıvadı, geçti örsün başına. İyi demir döğerdi. 
«Çekici eline aldığı zaman demir ondan korkar» sözü 
tzinir Bekir için söylenirdi. Çok çalıştı. Canını terle ku­
şandı. Sayısız kaz.ma kürek, balta orak, saban· demiri 
yaptı. Zaman geldi nal kesti at nalladı. Kurutmadı sof­
rasını. 

· On yıla kalmadı onun ·da dalı yeşerdi. Beli güneş· 
lere doğruldu; Tam dört çocuğun babası oldu. Dört oğ-
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luna şehit arkadaşlarının adını verdi; «onlar öldü, ad­
ları kalsın yadigar ! . .» 

Maraş'ın · düşman işgalinden kurtuluş günleri İz­
mir Bekir'siz olmazdı. Ayağında körüklü çizme, topuk­
larına değin sarkan eğri uzun kılıcıyla, göğsü tokalı atı­
nın üstünde görene heybet saçardı. Kuvay-ı Milliye'ci 
arkadaşlarıyla doğrudan Maraş Kalesi'ne çıkarlar, çoğu 
zaman bayrağı göndere o çekerdi. Hoşgörülü, iri yü­
rekliydi. Övünmez, eğriyi yalanı çevresine bastırmaz­
dı. «Yiğit öğünmesin baht öğünsün» derdi. 

Yıllar geçti. Büyük oğlunu everdi. Bir yıl sonra da 
dede oldu. Dedelik ona yakıştı. Torununun sünnetinde 
sırtı kınalı koç kestirdi. Elinde taze çam pürüyle kalktı, 
Maraş üçayağı oynadı. Seksenine doğru kollarından güç 
kuvvet kesildi. Elleri verimini yitirdi. Demirciliği bo­
şadı. örs başına ocak başına uğramaz oldu. Artık yaş­
lılık belası iyiden iyi yolunu keser olmuş, sırtı yuvarlak­
laşmıştı. Çamalası iri boyu gevreyip ufalmış, avuç ka­
vuşmaz bilekleri incelmişti. Bir serçenin kanatlan ka­
dar kalkık ve gür kaşları ise yaşama saygı örneği ağar­
mıştı. 

Seksen beşinde karısı Burcu kadım yitirdi. Zor gel­
di l:m ona. Ağladı. Karısının gömütünden toprak alıp 
yastığına kattı. Dertlendi, baston taşır oldu. Ağzında 
diş 'kalmadı köreldi. Dudakları ıslık çalmaya büzüşmüş, 
damağı lok;rnayı tutup itmez oldu. 

Doksanında iyiden iyi halden düştü. Öyle ki 
kendi evinin kapısını bile bulamaz oldu. Sırtında yüzyıla 
varan ağır yaşam yüküyle evinin önüne el yordamı çı­
kar oturur, güneşlenirdi. Gelen geçenden hatır alır ha­
tır sorardı. Çoğu zaman da torunlanru bastonunun ucu­
na toplar, onlara savaş öyküleri anlatır öğütler verirdi. 

Okumasız yazmasızdı. Ama yaşamı eksiksiz bilirdi. 



Kocadıkça aklı yeniye pek basmaz, ama eskiye iyi gi­
derdi. Ayağına köşker dikmesi mestli yemeni, bacağına 
Maraş işi dokuma şalvar giyerdi. Maraş'ın ulu çınarları­
nı, konaklarını, yaşını öyküsünü bilirdi. Sessiz bir in­
san, sessiz bir «gazi»ydi. Maraş'ın simgesiydi. Göğsün­
de çifte madalya taşırdı. 

Bindokuzyüzyetmişsekiz yılının yirmidört Aralı­
ğı'nda güneşlenmek üzere torunlan onu kolundan 
tutup da evinin önüne çıkardıklarında bu onun son otu­
ruşu, son güneşlenişi oldu. Torunları, gelini ve ortanca 
oğluyla birlikte Maraş'ın Yörük Selim'inde faşistlerce 
öldürüldü. 

Yaşasaydı doksanüçüne basacaktı. 

\ 
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Foto : İsa Çel i k  

Cem Yayınevi daha önce «Acenta Mirza,. adlı  öykü kita­
bını  yayın ladığı Osman Şahi n' in 1 9!30 Nevzat üstün Öykü 
Ödülünü kazanan «Ağız içinde Dil Gibi» adl ı  kitabını su­
nar. 1 938'de Mersin 'in Aslfınköy'ünde doğan Şahin, Dic­
le Köy Enstitüsünü biti rmiş ve öğretmenl iğe başlam ıştır. 
i l k  öykülerini 1 966'da yazan Şahin,  Ktrmızı Yel adlı öykü­
süyle 1 970 TRT Öykü Büyük Ödülünü kazanmıştır. Kırmı­

zı Yel adl ı  öykü kitabı · 1 971 'de, Acenta Mirza 1 974'te ya­
yınlanmıştır. Arkadaş Kitaplar / Cem Yayınevi Çocuk Dizi­
sinde de 1 979'da Kıraleli adlı kitabı  çıkmıştır. Kırmızı 
Yel'deki bazı öyküleri Almanca ve ltalyancaya çevri lmiş, 
Polonya'da Çağdaş Türk Öykücüleri Antolojisinde yayın­
lanmıştır. Bu öykülerden bazıları da Kızgın Toprak, Kibar 

Feyzo ve Fıratın Cinleri adlarıyle sinemamıza uyarlanmış 
ve ödüller almıştır. 

Kapak resmi: Halis Biçer 75 Lira 
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