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IRGAT ERLERI}

Her yil gelirlerdi. Achigin, issizligin tasirdigi seller
gibi gelirlerdi. Her yil bir uclan Siverek’te, Kahta, Ger-
ger, Nizip’te, bir uclann Cukurova’da, terde, sitmada,
sicakta... Yiizlerinde bilinmeyen daglarn, uzakhkla-
rin garipligi. Gécmen kuglar 6rnegi tarlalara, su boy-
larina konarlardi. Onlarin gelmesiyle ovada dert bas-
lar, kahir baglardi. Sulan nehirden gelirdi. Pis Kkirli,
yagh sular... Bu sudan icilir, bu su ile eller yiizler y-
kanirdi. Goz agrilari, ishaller, zehirlenmeler baglardi
bu kez. Gereksinimleri icin agiga, karalt1 yerlere gider
¢okerlerdi. Bu kez sinekler cokardi. Boz kara, yesil si-
nekler... Ve cogu yerliler sineklerin cogalmasindan bi-
lirdi Cukurova’ya pamuk irgatinin geldigini.

Siizgiin gozli, yorgun, kederli kadinlar... Uzun
boylu, biyikli, ofkeli, sevingli, sert, giilen... Sirtlarinda
kistan kalma kalin abalarla ova sicaginda gezinen, ka-
lin kash irgatlar ordusu. ‘ B

Her yil gelirlerdi. Her yil ver elini Cukurova, re-
zillik, cile, 6liim... Ver elini yil on iki ay c¢ekilen kor-
ku, aga, capa, pamuk tutsakhg...

*rk

Bir béliik irgat t& safaktanberi pamuk otu dogii-
yordu kizgin ovanin ylizinde. Kadinh erkekli, yanyana
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kamis dizimi durmuslardi. Capa agizlan topraga girip
cikmaktan kalaylanmig gibi parlhiyordu giineste. Erkek-
lerin sakallar1 sararms, siizme terdendi. Renkli necek-
leriyle yiizlerini ortmiiglerdi kadinlar. Iri siyah gézleri
aciktayd: sadece. Kirmizili, yesilli, morlu sarili giysile-
riyle renklenmisti sanki topragin yiizii. Kimi kadinlarin
ise eni boyu denklesmis, karinlan yiiklilydii. Cukurova’-
nin verime olan hasreti onlara da gecmis gibiydi.

Koyu yesil pamuk tarlalarin1 gérmeye gtz yetmez-
di; ytuizlerce, binlerce doniim... Timi adim adim, koék
kok capalanacak, soluklarinin altindan gegecekti. Ca-
palar1 da agirdi, herbiri birer demir yiikii. Irgat cocuk-
lar1 calisamasin diye capalar1 agir yaptirird: agalar. Kol-
larini, omuzlarini agritiyor, aksama agilmaz Kkilit edi-
yordu. Kisacik molalarda bile hi¢biri az étedeki goélgelige
gidecek cani bulamiyor, capanin sapina dayanip kali-
yorlardi. Yatip uzanmak isteseler topraga, toprak Kkiz-
gin, toprak harh kil gibiydi. O yorgunlukta yatana
agirhk, uyku verirdi.

Cadirlar1 uzakta, ova sicaginin titreyen ufkunda
cal1 listlerine atilmug kirli bezlerden farksizdi. Cocuklar
cadirlarda, bu cehennemi sicakta ne haldeydiler kimbi-
lir? Ac maydilar, susuz mu? Anizlar m batardl korpe
tenlerine, yoksa aglarlar miydi? Aglasalar da seslerini
duyan olmazdi ki. Ugsuz bucaksiz firez tarlalanmn orta-
sinda koyun koyuna girip korkmus, yapayalmz irgat ¢o-
cuklan... .

Hava sicak. Glineg semirmis bir kordan farksiz, ¢6k-
miig ovaya. Agir sicaffl ¢ekemiyen toprak hirsindan gat-
lamis, basanin ayagim yakiyordu. Arada bir esen ha-
fif yelde kanal boyundaki kamighklar sallaniyordu ya,
kizgin, buharh bir yeldi bu. Seérinlik getirmedi. Arlar
peteklerine daha bir sivamup kahyor, kanatlanm terden
domurdanip 18lanmig kuglar dbktllliircesine ucuyorlardi.



Yangin, firez tarlalarnnmin ufkunu sardiginda giin
O0gleni gecmisti. Hasat sonu tarlalar yabanci ottan., to-
humdan temizlensin diye atese verilmisti firezler. Her-
yan tutusmus, mavi bir duman kaplamist1 gogii. Az
zamanda biuiyliiyen yangin hafif yelde daha da istahla-
nip kabardi. Catir catir sarmaya basladl gégiin agzini.
Ova sicaginin tadimi alip kurumus ekin saplari, birer
kavdan farksizdi zaten. Cakilacak bir kibrite bakardi. -

Irgatlar, uzag yakini belirsiz ovada neden sonra
farkettiler yangini. 'Goriilmemis bir telasg, bir kaynagma
basladi. Kimi ¢apali, kimi capasiz yerlerinden firlarca-
sina kostular. Kadinlann agizlann ¢ighkhydi. Bu ara
yalimlar siindiik¢e siiniiyor, cadirlarin bulundugu alana
dogru yayiliyordu. Kimi cadirlar yangin alaninin orta-
sinda kalmist1 bile. Kanal boyundaki kamighiklar yer yer
litiillip goéyniimeye durmustu.

Az sonra sicafa ragmen nereden geldikleri belirsiz
bir siirii de kus cikt1 ortaya. Atmacalar, sahinler, karga-
lar, irili ufakh tarla kuslari, yanah atesin gégiinde tipki
akan bir su gibi ¢ighk ¢ighiga dénerek ucmaya basla-
dilar. Kimisi yanginin agzinda kalan yumurta ve yuva-
larinin derdinde, kimisi de alevlerin tarlalardan siirip
cikardig yilan, kertenkele, cekirge gibi «ganiinet» yi-
yeceklerin pesindeydi.

Bir kopus, bir hayu huy baglatmst: ovaiin yiiztinde.
Irgatlar son hizla, ecanlarn burunlarinin ucdrida,; yikilir-
casina kosuyorlardi. Iri damarli elletiyle ¢apalani yaiis
ging dogru uzatiyorlar, éfkeden deliler gibi Bagfiyor-
lardt.

— Ula kimdir? Ula dinsiz olan, gavir olah yap-
mas bunul..

—- Ula Remooo! Ula Hasan!.. Yavru, AL dufinajifi
fe2! Afat UstUntize geliyl..

— Allah, ya dedemé he oldu? Aytaklan felcl, gae-
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leri de goérmezdi.

Kosan 1rgatlarin en oéniindeydi Esber. Kansi Mah-
se de pesindeydi. 1kisi de diistii diisecek, bayild1 bayi-
lacaklard: sanki. Korkudan, teldstan biiylimiisti goz-
leri. Hem kosuyorlar, hem de «Sirooo!..» diye baginyor-
lard:1 kalkan dumanlarnn icine.

— Ula S§irooo!.. Yavru!..

Yangin yerine varir varmaz kalin abasini soyup eli-
ne almasiyla, kavgaya girer gibi dalmasi bir oldu Egber’-
in alevlerin i¢ine. Yiiziine géziine dumanlar doluyor, alev-
ler dizlerine ulasiyordu. Abasiyla alevlere ¢arpa ¢arpa
yogun dumanlann arasinda az sonra gozden kayboldu.
Kans1 Mahse de siiziilen bir kanattan farksizdi1 pesinde.

Heryan yaniyordu. Heryan toz, duman, ¢ighk igin-
deydi. Ortallk mahgsere donmiistii. Kimsenin kimseye
bakacak, halin nedir diyecek vakti yoktu. Aceleyle ca-
dirlanni1 sékenler, cocuklanni kapip kagiranlar, yor-
gan, yatak, kapkacak, savan, hasir... esya adina elle-
rine ne gecerse tasiyanlar... Kimi naylon kaplar, legen-
ler ¢ira gibi tutugmus, kalin, simsiyah bir isde yaniyor-
du. Ana babalann kucaklan, sirtlann ¢ocuk doluydu. El-
leri yiizleri yer yer yanmis, itiilmiig cocuklann korkulu
cigliklan, havada ugusan kuslarnn seslerine kanglybr-
du.

Az sonra Mahse'nin ¢ighigl1 duyuldu. Ardindan da
kocasiyla birlikte dumanlarin arasindan kararmug gol-
geler gibi cikip geldiler. Cildirmiglardi sanki. Esber,
kistan kalma kalin abasina sanp sarmaladig1 yavrusu-
nun oOlisilinti gogsiine simsiki tutup bastirmg, deliler
gibi koguyordu tarlalann yiiziinde. Yonii nere, ne yap-
mak istiyordu belirsizdi. Ordan oraya asagilh yukanl,
rasgele...

Mahse ise kogmuyor, tekmil toza dumana batmus,
yerden yere vuruyordu kendini.



— Uy ben oélem!.. Uy ben kahrina élem Sirooo!..
Iki goziimiin mercani... Ziilum elinde zalim atesiyle ya-
nip kavrulan yavru... Uy ben 6lem! Artik yasamigsam ne
gare...

Cighg alan 1rgatlar gelmeye bagladilar yanina Mah-
se’'nin. Esber  ise kucaginda yavrusu, sanki sakli bir
ayindeymis gibi déne déne kosuyordu ovanin yiiziinde.
Az sonra oniinii aldilar. Mahse ile ikisini yangin alani-
nin digina, y1Igma kanal topraginin étesine gotiirdiiler.
Sagda solda yanmis cadir kaziklar1 ucun ucun tiitdyor-
du. Yanmis taze ot kokusu, sap saman kokusu almgt:
ortaligl. '

Az sonra yangin alaninda kimse kalmadi. Herkes
kurtarabildigi esyasini, cocugunu yigma kanal topra-
gmmin otesine gecirdi. Rasgele atilan esyalar birbirine
karismig, dagilmigti. Tam bir dokiim sa¢imdi. Irgatlann
halleri esyalardan da beterdi. Yiizleri acili, cigliklar bit-
kindi. Cogunun c¢adir1 yanmigt1. Bunca rezilligin ortasin-
da bir de cadirsiz kalmak vardi kizgin sicagin alninda.
Bu ne bicim isti, bu ne bicim firez yakmaydi1? Cukur-
ova’nin yabancisi degillerdi ki. Her yil gelirlerdi. On
yidir, yirmi yildir gelirlerdi. Iclerinde gencligi, damat-
g1, babalig1 yollarda, irgathikta gecenler vardi. Nice
kazaya belaya ugramislar, nice firtinalar gecmisti list-
lerinden. Ama bdylesi bir firez yanginini da ilk kez go-
riiyorlardi.

‘Ofkeden yiizleri kasilmig, avurtlar1 birbirine gec-
migti. Huysuz, sinirliydiler, ruzgﬁra tutulmus atlar or-
negi...

Uzun boyluy, iri kemikli olani, hizla alnina vurdu
— Hayf be! diye bafirdi. Hayf be!.. Koskoca ovada
da nazara goze geldik..,

- - = Ne nasan, ne gozii babam? diye ¢ikist1 biri. Gor-



misen mi, basbayag1 yeminli diisman isi bu. Bizi' adam-
dan saymadilar. Sanki bizim yakacagimiz ates ates de-
gil. Agalar kendi damlarinin yakinina kurdurmadilar
cadinmizi. Yer kirasi, cadir kirasi1 vermedik diye atese
verdiler firezi. Siiriip ¢ikarmak istediler bizi.

— Hayf be! Gavur olan, miislim olan yapmaz bu-
nu.

— Yapmaaz.

— Diisiinmezler ki bu tarlanin ucunda mal mi var,
can mi var diye.

— Dilistinmezler.

— Ula gelin, biz de tlisliyet edek. Buralarin tarlala-
nnda calismayak. Capasiysa capasl, otuysa otunu dég-
meyek. Son ag, son susuz-kuru da kalsak boylesi yangin
kahpeligine giiclimiizii satmayak?

— Satmayak ula. Dénen namerttir... Otun capa-
nin kokii kesilmedi ya koskoca ovanin yiiziinde.

Yaslilardan Sihali, dudagini biiktii. Caresizce acti
ellerini.

— Mahkemeye vermeye kalksak, kimi avukat-dava
edeceksin? Arzuhalcinin makinesine k&gid1 takip
sarmasi yiiz lira. Geri yurdumuza ¢ekip gitmeye ise pa-
ra yok. Tabanimizi yarsalar bes kurus cikmaz. Baska
tarlalara kalkip gitmeye miimkiinii yok. Ciihkii daha
kistan miihiir-mukavele etmi§ler hakkimzi. Bir iyieihe
diislinsek derim..

— Dert dedigin bir degil ki Heryan bize yabanci,
héryan bize dilslg, safir...

Az 6tede kadinlar, Mahse'yi aralanna almsglar bir
ayn afit digen! kurmuglardi. Bu tir olaylara aliskin,
kederli, suskundular hepsi de. Mahse aghyor, yel 6nli-
de iwrgalanhn otlar gibi sallaniyordu éhe gerl. iki ya-
sindaki $iro gocugun oliisiinii kenarlar pullu beyaz yag-
mafimti © afasine. sarrg, ‘yatirmigty diglerinin istiine.
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Gurbet, keder, yangin, Cukurova, yoksulluk, hepsi de
agit olmustu Mahse’nin dilinde.

— Keske bu yil gelmeyeydik. Hesapsiz kuglar gibi
yanilaydik. Varsin daglarda, zozanlarda kalaydik. Elini
elime verelerdi. Varsin a¢ susuz olsun. Cop deser, tane
toplar kuslar gibi avucumda yedirirdim. Olmadi, siitlii
kengerlerle besler doyururdum agzini. Ah Siro!. Mih-
rabim... Bize kotiiliik kardan kistan gelmedi. Tcprak-
tan tastan da gelmedi. Insandan geldi. Onlardir, aga-
lardir a¢ bogaz1 taslayanlar... Seytanin cirasini kapip
da arkamizdan kosanlar. Ah 6lem Siro, 6lem... Nere git-
sek karanlik listiimiize gelir de, adimimiza yer vermez.
Diinya gelir ahvalinin hesabini bizden sorar. Hergiin on
lokmamiza on kiilfet yiiklenir. Ah 6lem... Ula ziilmun
catal ytizii! Ula gurbetin sahipleri, kahrolun...

Derdini icine almig suskundu Esber. Ugultuluydu
yliregi. Aciliyd1 yiizii. Arkadaglar cevresini almigti. Az
konusuyorlar, tziilmemesini s6yliiyorlardi ona.

— Irgat eri demek, seferi adam demek gardas. Ir-
gatlikta herbir sey gelir baga. Ne yaparsin, gogiin ca-
tis1 heryerde bir degil. Fazla elden ne gelir? Akil sebep
bulunmaz buna. Uziilme gene de. Uziilme... Hem dur
bakalim, beliniz yas daha. Insallah nice cocuklara ka-
vusur 6niiniiz. '

Ciftlik sahibi Boran Aga neden sonra cipiyle gel-

di. Yiizden ytize acili, lizgiin gérinmeye ¢ahsiyordu. Ir-

gatlann isi birakacag1 haberi telaglandirmg gibiydi onu.

~ Cipten iner inmez, «Vah! Vah! Vahl..» diyerek iri
iri agip kapamaya baglad:1 kollann.

.-~ Vah.vahl.. Hepinize biiylik ge¢cmisler ola, gok bii-

yuk... Sansa bak ki gece vakti glkmarug yangin. Yoksa
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haliniz daha da beter olurdu, degil mi efendim? Allah
hepimizi kazadan beladan saklasin... insan kismi ¢él-
de de olsa tedbirli olmal1 gene de. Bosuna dememisler,
miislimanligin bir kitab1 da tedbirdir diye...

Kollarini iri iri agip kapamaya devam etti Boran
Aga. - .

Irgatlar cadirlarimi goétiiriip c¢iftlik binalarimin
oniindeki diizliige kurabilirlerdi. Bastan oralara kur-
mamalar1 hatayd: zaten. Kimdi, hangi babayigit Boran
Aga'nin 1irgatindan cadir kirasi, yer kirasi isteyebilirdi?
Yok efendim yok, ciftlik kahyasinin uydurmasiyd: tim
bunlar. Bunun hesabini soracalkti ondan... Cadir1 olma-
yanlara, ¢adir1 yananlara izin veriyordu. Gidip agamn
kamighgindan kesebilirler, bolca golgelik talfar kurabi-
lirlerdi. Ova sicak, ova silme atesti. Bu sicakta degil 6lij,
tag olsa kokar bozulurdu. Mevta bekletilmezdi, hemen
defin gerekti. Mezarlik da ta uzakta, Tozlu’nun altinday-
di. Yayan en az iki saat cekerdi. Mevta oraya yayan ku-
cakta gitmezdi. Olen ¢ocuk sadece 1rgatlarin degil aym
zamanda kendisinin de 6liisii sayilirdl. Hatta oliiden de
ote, sehidi... Kendi topraginda vadesi gelmisti ¢iinkii.
Elin bilinmedik kabiristanlarinda, elin kart Oluleriyle
yatacagina surada kendi topraginda yatsin uyusundu
yavru. '

Boran Aga mendiliyle yiiziiniin terini sildi.

— Hadi hadi, dedl. Fazla durulacak zaman degil.
Hava sicak. Diriyken glin goérmedi, bari 6liisii olmasin
rezil. Nasil olsa heryil geliyorsunuz. Hem goziiniiz ar-
kada kalmaz, hem de her gelisinizde mezanm gérmek
nasip olur sizlere. Hem yann sizler gidince duasim yap-
tinr, mevliitiinii bile okuturum. Hadi, fazla bekletmeyin
" Tath dilli, konugkan bir adama benziyordu Boran
Aga. Esber’le de konustu ayrica. «Bagin sagolsunl» de-
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di. «yegenim» dedi. «Aslanum...» dedi. Sonra cipine atla-
yip gitti. ) :

Irgatlann yiliziine azicik serinlik gelmis, kanlan da
yumusamig gibiydi. Boran Aga’nin 6liilerine sahip cik-
mas! «gehidim, mevtam» demesi hoslarina gitmigti.

Giines de egilmis gidiyordu. Ciftlikten kazma ile
kiirek aldilar. Esber’le Mahse diizliikte yer begenip yer
sectiler. Ilerde, yash, cok yash boz bir ali¢ agaci vard.
Ag1r bir kece gibi ¢okmiistii topraga. O agacin dengine
diisen bayira ufacik bir gukur kazdilar. Giin batmadan
da is ve yamk kokulan icinde gémdiiler yavruyu.

Ote yandan firez tarlalarindaki yangin durmadi.
Saatlerce bir uctan 6te uca tiittii ova. Heryan karardi,
heryan zift akitilmig gibj oldu. Arada bir esen yelin ¢ev-
riminde siyah kiiller havaya savruldu. Yerin gégiin ren-
gl degisti ovada. )

Gece glindiiz sesler kesilmedi ovada. Cansiz, ciliz,
Olez cocuk sesleri igneledi geceyi. Yanan yerleri acidi.
Aglastilar. 1lag, melhem yoktu siirmeye. Siselerin di-
bindeki son birka¢ damla zeytinyagini, onu da bulama-
yanlar yanmig motor yag: siirdiiler yaralara. Korpe
bebelerin elleri yiizleri simsiyah parladi glineste.

Fedok

Cukurova sicag: giin giin, hafta hafta tim iistle-
rinden gecti. Yiizleri burcak burcak damladi, tere doy-
du. Cukurova'min agalarini, beylerini Torosun serin
daglarnina kaciran sicak, onlarin yaylag: oldu. Dudak-
lan pul pul gevreyip ucukladi, yaz icinde kuru ayaz
yasadil. Gecelerl sivrisinek bulutu c¢oktii iistlerine, ye-
di bitirdi onlan. Elleri yiizleri cilk sivilce yara oldu. Oy-
le ki olsa melhemler yetismezdi siirmeye.

Capa bitti. Otlar dogilildii. Ama isler bitmedi ovada.
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Kavun karpuz toplama isine gecildi. Tarlalarin yiiziin-
den tonlarca kavun karpuz toplandi. Kamyon kamyon
tagindi. Agustos sonlarina dogru da pamuk c¢ikti. Tarla-
larin yizi apak kozaya, pamuga kesti. Kimil kimil bin-
lerce, on binlerce irgatla dolup tasti ovanin yiizii. Bez
biikme harar agizlari pamuga boguldu. Yiizlerce, bin-
lerce kez egilip kalkmaktan irgatin beli agridi. Ke-
mikleri kocadi. Yiizleri zorlandi. Tuzlu ter gozlerini yak-
t1, kipkirmiz1 kan canagina dondiirdii. Pamuk ugruna,
gecim ugruna nice giizel gozler rengini yitirdi. Gece-
leri yorgunluk yikip altina aldi onlari. Beli kirilmig y1-
lana dondiiler. Kivriip kaldilar ovanin yiiziinde. Bu
kez de sabaha erken kalkabilmenin hasretini ¢ceker ol-
dular, )

Geldiklerinde mevsim yazdi. Sonra ginler énint
cevirdi giize. Yukans: bulutlandi. Golgeden giinese ge-
cilir oldu. Sabah otlar1 nem tutmaya, geceler soguk ge-
tirmeye bagladi. Oksiirenler, hastaligl icine alanlar...
Sabahlar1 cadir énlerinde atesgler yakildi. Kaynar suya
azicik biberle biraz un calip ictiler, aci ¢orba niyetine.

Ekim sonlarina dogru Cukurova irgatina yol gé-
riindii, Cadirlar birer ikiser sokiildii. Tarla tarla, ¢iftlik
ciftlik bosaldi ova. Kamyonlar, traktér romorklarn
hincahing 1rgat yiikiiyle dolup tasti. Ne umut-hevesle
gelmislerse hepsi bir bir ellerinden cikti. Koskoca yaz
sieaginin, kahrin, pisligin firtinasina tutulmaktan bi-
raz daha eskimig, yasli, biraz daha ufalmislardi. Egil-
mig yuzleri, zorlanmug kink dokiik bakislan ile geri,
yurtlarina déndiiler. _

Cukurova'dan ayrnlmak en cok Esber’le, Mahse'ye
zor geldi. Bir cocukla geldikleri ovadan cocuksuz dén-
mek dokundu onlara. Ellerinden gelse kar yagana,
kar kovana dek- kalacaklardl ovada. Ama baslanni so-
kacaklan -iki parmakhk cat1 bile yoktu ovada. Dahasi
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yagmur gégiin agzindaydi. Indim inecegim diyordu. El-
den ne gelirdi kendi dertlerini yiiklenip de gitmekten
bagka? Irgat dedigin zaten 1ss1z ¢6liin kusuydu. Bugiin
ordaysa yarin burdaydi. Topraksizlikt1 yedi iklim, dért.
bucak kosturan insani, topraksizlik...

Son gece Siro cocugun gomiitii basinda bir ateg:
yaktilar. Esber her zamanki gibi dalgin, suskun, hig
tiitmeyen, ama icten ice yanan agir bir kordan farksiz-
di. Gozlerini kismis, karanhgin ortasina anlamsiz, bog
gozlerle bakiyordu. Mahse ise gomiit topragina. alnim
dayamis, agz1 agittaydi.

— Hangi ana yavrusunun §liisiinti bir diyarn gur--
bet topraginda birakir da koyar gider hey yavru? Yii-
ziiktasim, cagam. Mekanim!.. Ellerin topraginda issiz
basina koyup da gittik diye kilisme bize yavru! Daril-
ma! Hic yanan ana yiireginin acisim bilmez miyim?
Ama elden ne gelir? Nere gitsek tutulan isin ad: el isi.
El isi ztilum isi dememisler boguna. Fukaraliktir herbir
seyin bas1 yavrum. Daha biz dogarken belimize yokluk-
kemeri baglanmig. Odur bize emanet...

Sabah bulutlan yeni toplamyordu, kalktilar. Esber
yukiinii sirtina vurdu, Mahse, toprak testiyi dikti agz-
na. Bir iki yudum su ictikten sonra vurup kirdi, biiytit-:
tii testinin agzini. §iro cocugun gémiitiiniin ayakucuna.
koydu. .

— Hayratin ola yavru! dedi usulca. Ziyaret yerin
ola. Gelen gecen kuslar iesin sulansin da gecmisleri--
yin ruhuna degsin!..

Yiiriidiiler. Otlar cigh, yerler 1slaktl. Adana Ceyhan
yoluna ciktiklarinda boz Ah¢ agacinin gerisindeki diiz-
liikte geceden kalma yanan ategin siyim siyim duman-
larl goértiniiyordu hala.

Wik
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Batakliklardaki son leylek siiriileri de havalandi.
Ova 1ss1zladi, suyu cekilmis degirmene déndii. Soguk,
tatsiz giiz riizgarlarn tozu toprag: teper oldu. Kamus kii-
meleri, kuru gevrek yapraklan ve mor piiskiillii bagla-
riyla hisirdadi. Diigen iri yagmur damlalarinin ilk sest-
ni onlar verdi. Bagladi Cukurova yagmurlan. Ne de ol-
sa toprak eski batak topragl, gomiik topragi. Suyu, dam-
lay1 goriince azdi. Yaz sicaginda kisalmis tezekler dagil-
di. Topraklar uzadi. Agzikaralar, catlaklar, kanallar su
ile doldu. Sisen toprak, rahim érnegi gerindi; tohum di-
linin ucunda...

Kasim sonlarina dogru renk renk, boy boy traktoér-
lerin besi, onu, yirmisi birden girdi tarlalara. Arkalarin-
da pulluklar, tohum yiikli mizberler, kétenler... Gece
glindiiz sallarcasina siirdiiler, karartmaya bagladilar
ovayl. Genis agizh pulluklarin ardinda tepsi tepsi. tezek
sirtlan, cilalanms gibi parladi. Sanki yilda iki li¢ kez
iiriin veren, doguran, yaratan o tarlalar degildi. Hi¢ sii-
riilmemiscesine bakire, hi¢ siiriilmemiscesine dingti ova
toprag). Traktorlerin girmedigi, pulluk agizlarinin kes-
medigi tarla, bayir, gen kalmadi. ‘Ovanin yiizii giinler-
ce acims] bataklik, ilacli tohum, en cok da yanmis ta-
ze mazot koktu.

Haftasinda cillendi tohum. Toprak yesilini vurdu
yiziine. Tarlalarin ytizii 1lmik 1lmik dallandi.

*eAek

Ah varsam bir baksam aynina
Acep topraklar doldu mu garip koynuna!

Kis gecti. Badem dallan ciceklendi. Daglar mor
mor menevislendi. Ortalik terii-taze bahar kokmaya
baglayinca Egber’le, Mahse gene cikip geldiler ovaya.
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Canlan yenilenmis gibi bir. garip duyguda, hiiziinde, se-
vincteydiler. Yavrularim el topraginda birakmanin ge-
tirdigi tedirginlik, gomiit tutkusu onlan erkenden ¢e-
kip getirmisti ciftlige. '

Mahse kadin bir durdugu yerde bir daha duramu-
yordu. Sabirsizdi. Daha geldikleri gecenin safaginda Si-
ro ¢cocugun gémiitiini gérmek icin kalkti. Aceleyle dal-
d1 titresen ekin denizinin i¢cine. Ova topraginin bereke-
tiyle boylanmig ekinler derindi. Cogu yerde insani kol-
tukluyordu. Yesil cigit renginde ince 1s1ltih basak kil-
ciklan, enli siyah yapraklanyla yemyesil bir okyanus
olmus agir agir esniyordu ovamn yiiziinde.

Gecti kamighgl. Asirhik Alig agaci ta ilerde boz bir
karaltidan farksizdi. Alic1 dengine alarak hizli hizhh yii-
riidii Mahse. Yiregi ignelenmiscesine ince bir de kus-
ku sarmigti i¢ini. Kuskusunu yenmek istercesine hizina
hiz katt1. Yer yer yatmis, birbirine girmis, dolasmg boy-
1u ekinleri iki eliyle aralaya aralaya, govdesiyle yara ya-
ra vardi gémiit yerine. Durup sasirdi. Uzun siire durdu.
Done done bakinmaya basladi cevresine. Degil gomiit
yeri, elini koyacak bos yer yoktu tarlamin yiiziinde. Her
yan ekilmisti. Her yan su gibi serin, su gibi derin bir
yesil bugday deniziyle ortiiliiydii.

Ve, ekinler-daha boylu, daha yesil, gilirdii orada...
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TOMRUK

Yuzili, yanacagl kadar yanmis, giysileri eskiyecegi
kadar eskimisti giineste. Elleri el olmaktan cikmusti.
Kabuk tutmus kaskatiydi. Siirtse karalastige, torpii-
ler cinsinden... Génder denilen uzun ince agag¢ singa ya-
pismistl, tedirgindi tomruktan salinin iistiinde. Génde-
rini nehrin derinliklerine batirip ytikleniyor, nehrin
akigina goére yonlendirmeye calisiyordu salini. Yiizii
sakalli, yorgun, bilekleri sargiliydi. Balta artig1 keskin
yonga izleri-avuclarimi yirtmig yaraydi. Kisa saph kes-
kin baltasinmi1 kalin don baginin arasina sokmustu. Giin-
lerdir nehrin yiiziinde, tomruklardan yapilmis salinin
ustiindeydi. Giinlerdir insandan, diinyadan uzakta, al-
t1 su, iistii dagla, havayla kaplhyd: tekmil. ileriye, neh-
rin akigina dogru bakiyordu hep. Gozleri kanhyd:. Kil-
1 genis yiliziinde belirli bir endise vardi. Bahar sulanyla
kabarmig Goksu nehrinin neresinde neler gizli, nere-
sinde ka¢ caglayan, ka¢ akinti, burga¢ vardi bilmi-
yordu.

Metrelerce uzayan, akan tomruk kiimeleriyle doluy-
du nehrin yiizii. Bedenlerindeki iri yonga izleri onlan
susturan baltalanin birer nakisiydi sanki. Kabuklan
alintmig, derin, suskun, 1slak parliyorlardi giineste. G6k-
su nehri ise onca tomrugu hizana katip goétiirdiigiinden
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habersiz, mavi bir atlas gibi kabara kabara akiyordu.

Nehrin yamaclan sik ormanlarla kaphydi. Hafif
yelde orman denizi hisirdiyor, bir sehvetli yesilliktir es-
niyordu yamagclarn yiiziinde. Orman agagiya nehrin ki-
yisina dek iniyordu. Birbirine girmis dolagmig iri gir
dallar ortmiistii havayl. Aga¢ uglan dallarin orttugi
bu zirh1 delerek, yukarlara, gilinesin simrsiz savkina
ulagmak icin daha da boy atmig gibiydi. Kesim vardi
ormanda. Balta sesleri ormanin boslugunu doégiiyordu.
Yillann karna, firtinasina karsin ayakta kalmayr ba-
sarms o asirlik agaclar, simdi gévdelerine inen her bal-
tada birkac yilim1 birden vererek, agir, yas kopiiklii yon-
galar 6deyerek birbiri ardina devrilip gidiyordu.

Giravga cayma yaklagtifi zaman, gilines ortala-
mist1 goglii coktan. Kizgin gilines insafsizca yakiyordu
ciplak sirtimi. Sagsiz basi1 kizarmisti. Omuzbaglan yer
yer su toplamis, cilik yara icindeydi. iri at sinekleri do-
lamyordu istiinde.

‘Sular ilerde, nehir diizliigiiniin yayginlastigl yer-
lerde catallasiyor, ikiye lice aymlarak, yan kollar ha-
linde akiyordu. Hangi kol nereye kadar akar, nerede
birlegir belirsizdi, goériinmiiyordu. Nehrin ortalarina
raslayan tomruklar kayarcasina, hizla akiyor, kiyllara
yakin tomruklar ise yavaghyor, kuma cakila siirtme
yapip kahyordu.

Gonderini suya batinp virindi Nedim. Agirlasan
tomruklarl, kiyiya dogru yiizdiirdii. Sigik yerde sali-
nm iple kiy1 koéklerine bagladiktan sonra, yan ciplak
girdi sulara. Kuma oturan tomruklann sayis1 belki
otuzdan fazlaydi. Kimini eliyle, kimini goénderiyle ite-
rek sularin hizina katmaya calisti. 1si zordu, bir saat-
ten fazla siirdii. Tomruklan da kurtarmay: basard: ama.
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Iplerini ¢oziip salimin istiine ciktiginda pacalann-
dan- sular akiyordu.

Oniinde ucu bucag belirsiz akintilara kapilmg
tomruklar, kabaran sularin iistiinde bazan yavas, ba-
zan hizli, yan yarnya sulara gémiliu akiyordu.

Acikmisti. Heybesinden biraz c¢okelekle ekmek ci-
karp yemeye bagladi. lvedisinden lokmalan cigneme-
den yutuyordu sanki. Boyun damarlan uzuyor, kilh
avurtlan sgisiyordu.

Nehir tabam daralmaya bagladi. Bir siire sonra
keskin biiklerin, ucurumlu daglarin arasindan ak-
maya basladi nehir. Derin sular oymustu kayalarin al-
tini. Kovuklar, magaralar haline getirmisti. Sular 6n-
lerinde doénuiyor, alacamurlu, cogskun, kayniyarak aki-
yordu. Tomruklardan sekiz on kadar oyuklara girmis
takilip kalmisti. 'Gonderiyle tomruklan diirtiip yerle-
rinden oynatmaya caligtiysa da basaramadi. Balyozla
cakilmiglard:r kayalarin arasina sanki. Suya atlama
olasiifn da yoktu. Derindi sular. ki adam boyundaki
gonderini bile yutuyordu. Cani gitti tomruklar orada
kald1r diye. Ermenek’ten beri bu kacinci tomruk kay-
bedisiydi? _

Hirsla goénderledi suyu tekrar. Akmaya devam et-
ti. Ota, caliya takilmis bir ka¢ tomrugu kurtanp aki-
sa verdi. Bir siire sonra da ikindin olmaya baslad1 G&k-
su’da. Yamaglar agir agir giinesinden bosandi. Karan-
hk gokten degil de, ormandan gelirmis gibi birdenbire
cokiiverdi ortaliga.

Uzun siire calisarak tomruklan bir golekte topla-
di. Salim1 kiy1 koklerine bagladiktan sonra c¢ikt1 ki-
yiya. O denli yorgun, bitkindi ki hemen yatip uyumak
istiyordu cani’ Ama ac¢higl uykusundan da baskin gel-
di. Ogleyin yedigi bir iki lokma ekmek c¢okelekle duru-
yordu karnm. Gal cirp1 topladi. Cakmak cakti, kav tut-

20



tu. Ufleyerek biiyiittii atesi. ‘Ufacik kara tenceresini
nchir -suyu ile doldurup koydu atese.

Biraz un, yag, tuz, biber atip karigtirdiktan sonra
icti corba niyetine.

Ortalik su piireni, nane yarpiz kokuyordu. Heybe-
sini kumluga serdi, savanin listiine ¢ceker cekmez uyu-
du. Tek, nehrin gitriiltiisliyle hafif hafif kimildanan
tomruklar kald1 gecede.

Sabaha kalktiginda goz gozii goérmiiyordu. Yogun
bir sis basmust1 ortalifi. Sirti, giysileri pusa batmus,
nemliydi. Sisin acilmasini beklemedi. Coézdii salinin
ipini. Tomruklan diirteledi. Géonder vurmaya bagladi
sulara. Nehir yuzii akig yelinden pek sis tutmuyordu.
Koyu yesil yamaclar gerilerde zorlukla segiliyordu. iri
¢inarlar, Kkiitiiklesmis sogtitler kiyilarda top toptu.

Kusluga dogru sis kalktl. Gokyiizii mavi cam Orne-
gi acildi. Cosan, képiliren sulann akisinda parlayan tom-
ruklar sahipsiz oliilerden farksizdi. Kimi yerlerde ters
akintilara ugrayip dénﬁyorlar, ne akana uyuyorlar, ne
de gelen tomruklara yol veriyorlardi. Kiyida bahar sel-
lerinden kalma agag, cali, ot koklerine takilarak ortiip
tikiyorlard:r nehrin yiiziinii. Nedim, takilan tomruklan
kurtarmaya calisirken, bu kez de 6biir tomruklar alip
baslanimi gidiyorlardi. Zordu, bir bel& isti Goksu’'da
dokme tomruk tasimaciligi...

Ofleye yakin dibi bucag belirsiz, derin karanlk-
larla dolu kayalik daglarin arasindan akmaya basgladi.
Unlii sal ustalanmn bile korkulu yeriydi oralar. Yiizleri
yer yer burg calis, otla, yosunla ¢aparlanms, heybetliy-
di kayalhklann. iri gok kartallan dolamiyordu énlerin-
de. flerde, nehrin ortasinda dev karaltilar goriiniiyordu.
Yaklagtikca bunlann birer ev biiylikligtinde iki yerli
kaya oldufunu gordii. Orada nehrin agz darahyor, ti-
kanacak denli dar bir bofaz haline geliyordu. Sular
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bogulurcasina, kayniyarak akiyordu. Kayalarin ense-
sine vuruyor, yer yer kabarmalar gostererek riizgara tu-
tulmus atkilar gibi képiiriiyordu.

Tedirginligi artt1 Nedim’in. ilk kez derin bir kor-
kuya kapildi. Tomruklar birer ikiser o kayalarin ara-
sindan akiyorlardi. Sekiz on tomruktan olusan dev sa-
Iimi nasil gecirecekti oradan? Sali ¢ozmeye, diislinme-
ye de zaman yoktu. Kayaliklara gelmisti. Carpmamak
icin aceleyle gonderini kayaliga dogru uzatti. Ge¢ kal-
must1. Sular o denli zorluydu ki vurusunu bozdu Ne-
dim’in. Dev sali enlemesine déndiirdi. O hizla bin-
dirdi kayalara. Salla kayalik arasinda kalan agac gon-
der bir an celik bir yay gibi gerilerek Nedim'i geri itti.
Nedim diistii. Gonder elinden bosandi. Cogan, képiliren
sularin yiziinde ufacik bir ¢ép misali akip gitti. He-
men ardindan boguk bir catirt1 oldu. Hizla kayaliga
carpan sal kara bir diiriim oluverdi. Iplerinden kurtu-
lan tomruk uclan iri top namlulan gibi bir siire ha-
vaya dikildikten sonra arkasi1 arkasina derin sulara
goémuldiiler.

Yiyecek heybesi, savan, sapka hersey sulann iis-
tiindeydi. Birer kagit parcalarindan farksiz akip gidi-
yorlardi. Nedim ortalikta yoktu. Sayisiz tomruk oliile-
riyle ortiilmiistii sularin yiizii. Sular az sonra kurba-
nim gosterdi. Ezilmis, lapaya dénmiis goévdesiyle yan
baygin goriindii, Nedim. Sacsiz ciplak bas1 agarmigsti.
Agir acilar, sancilar icindeydi yiizii. Akan tomruklar-
dan birine son bir care sarildl. Tomruk déndiiyse de
birakmadi. Yapigt: simsiki. Akintinin da yardimyla ki-
y1 koklerine tutunarak zorlukla cekti kendini kiyiya.
Bir baltas1 kalmisti kalin don bagimin arasinda..

Bir yaminin iistiine diiriilerek kaskat:1 oldu. Sik sik
soluk alip veriyordw

— Vay be, diye inledi. Vay be!.. Bir solukta var-
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dim geldim 6te diinyaya. Goriilecek giinim, yenilecek
ekmegim varmis daha...

Agrilar girmisti beline. Sancilar girmisti. Bolca da
su yutmus oksiiriiyordu durmadan. Kalcasini, omuz-
baslarim tomruklar ezip gevmis, mosmor morartmisti.

— Bu gidisle kétiiriim olmam yakin, dedi kendi
kendine. Herseyi biryana birakip gitmeyi diisiindi bir.
Ama alacagl parayl, kooperatife olan borcunu, kereste
tliccar1 Mahmut Bey'i gozlerinin 6niine getirince vaz-
gecti.

— Zaten cektim cekecegim kadar... Az kald: Silif-
ke'ye...

Bogazini tuta tuta bir siire daha oksiirdiikten sonra
balta elde dogruldu. Topalliyordu da. Cevresine bakindi.
Heryan orman, yesil bur¢ calis1 ve c¢inarlarla kaplydi.
Bur¢ cahlarindan goénderlik bir aga¢ kesip budadi. Bir
elinde goénderi, ébir elinde baltasiy, nehir boyunca uz
uz yiurudu. Akip gitmisti tomruklar. Elinde goénderi, sii-
rusiini yitirmis bir cobandan farksizdi Nedim.

Yiridi. Nehir kiyisinda su dikenleri, 1sirganlar,
yarpizlar boy boydu. Yukar1 ormanin ayaklarina -dogru
marul gibi enli yesil yapraklarin arasinda sarn ak me-
nekseler acmistl. Pinarlar kayniyordu taglarin calila-
nn dibinden. Dagin tasin gozii su ile doluydu sanki.

Eski bir su bendine girip kalmg birka¢ tomruk gor-
dii. Elleriyle ite kaka akmalarim sagladi. Kars: kiyilar-
da kalan tomruklara ise salsiz ulasarnazdi. Yiriidii.

Cok sonra, hayli asagida genis bir golekte tomruk-
lara rasladi. Hemen hemen tiimii toplanmis, suyun
burgacinda agir agir déniiyorlardi. ipinden, demir ¢an-
gallanndan bosanmig sal tomruklan iplerinden ce-
kerek yanyana kamus dizimi bagladi. Demir cangallan-
n caktl. Kalin kendir ipler suda donmustu, 6kiiz kuy-
rufu gibi diigiime gelmiyordu. Kendisini tasiyabilecek
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bir sal yapabildi- gene de.

Zaman uzamig, dag dipleri goélge tutar olmustu.
Karm ag¢, sirt1 da ¢iplakti. Uzun Kkirli i¢c donu, toza top-
raga batms camurluydu. Aksi gibi tek bir canli dahi
goériinmiiyordu cevrede. Uzaklarda, ormanhk bir da-
gin yamacindan can sesleri geliyordu sadece.

Aksam cokmeye, karanlklar yi1g1!maya baslad1 Gok-
su'ya. Beli agnyor cani aciyordu. Nehir kenan da isii-
ticliydii ¢cok. Salini glicbelad cekti kiviya. Yan ac¢ yan
¢iplak yiiriimeye basladl. Gecirecegi koskoca bir gece
vardi dniinde.

Nehir boyunda tek tiikk bahceler gordii. Insansizd:
ama. Yirimesine devam etti. Yarn ciplak govdesi ve
elindeki baltasiyla vahsi bir goériinlimii vardi. Cok son-
ra uzaklarda goziine c¢alan bir 151k onu cekti gotiirdii.
Tekmil taglik, calilikt1 nehir boyu; gelene diisman, g1-
dene diisman...

Isik bir degirmenden gehyordu Sevindi. Act1 kol-
larnm.

— Hey kurban oldugum yaradan, dedi. Darda ka-
lamin yardimcisi yaradan... '

Hizland1. Tas:1 caliy1 dinlemeden binbir umutla gir-
di igeri. Ancak girmesiyle ¢ikmasi bir oldu. Agzam1 bur-
nunu tuta tuta bir de 6ksiiriiyordu ki.

— Hey Allah, sansa bak!.. Biber defirmeniymig
orasl...

Gozlerinden yaglar aka aka, zifiri gecede bir siire
daha yiiriidii. Degirmenin, &giitiilen aci biberin tozu, ko-
kusu tenine sinmis zehir gibl yakiyordu. Neden sonra
rasladif bir kéyliiden azcik ekmekle tiitiin aldi. Gozil-
ne kestirdigi eski bir bag cardagina girdl. Kuru ot bur-
malannn arasina girer girrez de uyudu.



Onuncu giindii, tomruklanyla Silifke’'ye ulagabil-
di Nedim. Bir hafta on giin 6éncesinin gii¢lii kuvvetli in-
sam de&ildi o. Erimis bitmisti. Enli yiizii kiraz deynefl
gibi kurumus, yanmisti, karaydi. Gevremis avuglan pii-
tiirlii sertti. Daglann gerisinden degil de, asilmaz de-
nizlerin, derin okyanuslarin étesinden cikmig gelmis gi-
biydi. Sakallann daha bir uzamsg, kalin etli dudaklan
catlaylp yalama olmustu.

Getirdigi tomruklarin bir teki bile kendisinin degil-
di. Kereste tiiccan Mahmut Bey'indi. Mahmut Bey'in
kereste fabrikasi Goksu nehrinin denize kanstigl nok-
tada, nehir diizliiziiniin kiyisinda yiikselen uzunca ah-
sap bir binaydi. Fabrikanin 6nii ard1 sakiz1 akmig dik-
me tahtalar, yigma ceviz kiitiikleri, bol talag ve keres-
telerle doluydu. Kalin érme halat aglarla kasip bagla-
miglardi nehrin agzim. Nedim’in t4 Ermenek’ten bu
yana oniine kata kata getirdigi tomruklar, halat agla-
nn gerisinde toplanmis, 1slak suskun parhyorlard: gii-
neste.

Mahmut Bey uzun boylu, zayif kara sachydi. Ya-
ratihstan yfizii asik, asabi goriiniimliiydii. Tomruklarnn
sayimi bitince yiizii daha da asildl. Cizgileri kalinlasti.
Ugylize yakin tomruktan kirk kadan eksikti ¢iinkii.

— Ne bu yahu? diye cikist1 Nedim’e. Ne bu? Ner-
de tomruklarin yans1? Yillar yili tomruk cektirir, ge-
tirtirim. Bu denli tomruk kaybetmedim ben?

Nedim, bacaginda kirden ¢amurdan ciiriimiis, yan
yirtik i¢c donu ve ciplak gévdesiyle bir tuhafti. Eskimis,
enkesiinkes olmus bir insan hurdasina benziyordu. Sa-
sirdi. Mahmut Bey’in on giin énce sirtin1 pepeleye pe-
peleye ugurlayisim diisiiniip gogiiniin éniine getirdi bir,
bir de simdi ki azarlayisini... On giin icinde bagindan
ne dalga-denizler agmist1 oysa. Ve bunlar1 Mahmut Bey’-
in bilmemesine imké&n yoktu.



- Sesi ¢ok zayif cikti. Giinlerdir konusmaya konus-
maya sesi kisilmig gitmigti.

— Buna da siikredin Mahmut Bey, dedi. Sagsalim
gelebildigime siikredin.

Bahmut Bey’in ise tomruklariydi énemli olan. Ne-
dim’in sézlerini duymad bile. Basiyla saclarini geri ata-
rak, burmunu havaya verdi. Sonra cebinden ¢ikardigl
parayr firlatir gibi uzatt1 Nedim’e.

— Al sunu! Al sunu da savug git suradan... Séz-
lesmemiz ii¢ bindi. Binini kestim, iki bin...

Nedim, canina bicak degmis gibi oldu. Bir Mah-
mut Bey’e, bir de uzatilan paraya bakti.

— Ne iki bini, Mahmut Bey? diye sordu. Kesme
magdurun hakkini. Kesme! Zaten canimdan bezmisim...

Mahmut Bey sesini daha da kaldirdi.

— Magdurun hakki magdura verilir. Magdur ola-
cak olan kendisine emanet edilen ise sahip c¢ikar. Suna
bak! Bes degil, on degil tam kirk ii¢ tomruk. Cekiye
vursan ka¢ ton, yiike vursan-en az iki kamyon... Hani
nerde? Ne yaptin onca tomrugu? Ne malum senin onla-
n yitirdigin? Ne malum Goéksu koyliilerine satmadigin,
ya da ota kuma goémiip de saklamadigin? Ha?.. Hadi
hadi, al §i1nu da, kisa lafi uzun etme!..

Bu suclama Nedim’in agrina gitti. Agza yan acik
donakaldi.

— Vay be! dedi kendi kendine. Vay be!.. Bosuna
dilin kemigi yok dememisler... Sonra birden sesini kal-
dirdl. Yani su senin tomruklannn sayis1 hesap ici olu-
yor, benim canimnki hesap disi 6yle mi Mahmut Bey?
Senin malina kefil var, benim canima yok?... Su halime
bakin bir. Ka¢ kez girdaplara girdimc¢iktim, kag¢ l;ez
¢liimlerden 6lim begendim, biliyon mu?

Sanki bu sézler daga tasa sdylenmigti. Mahmut Bey
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aldirmadi bile. Konustukc¢a yilizii daha da karariyor gi-
biydi.

— Kimseyi kolundan tutup da zorla tomruga gon-
dermedim ben, diye bagirdi. Sen kendin ayagnla gel-
medin mi? Isine talibim agam Mahmut diye yalvaran
kim? Hadi hadi, 6tiip durma! Kendi diisen aglamaz...

Nedim, Mahmut Bey’e dogru bir iki adim att1. Ayak-
lan yalindi. Tabanlan gilinlerce su icinde kalmaktan
sorcuk sorcuk beyazdi.

— Bana yalan sdyledin Mahmut Bey, diye sertce
yanit verdi. Evet, yalan sdyledin, hem de iki géziimin
icine baka baka... Kandirdin beni. Ben c¢ift¢ci bir ada-
mim. Ne anlanm dékme tomruk tasimacihifindan...
Ama sen tuttun, kolay dedin, ¢ok kolay... Ermenek’ten
dokersin suya. Kendi baslarina aka aka gelirler. Dinine
imamna dyle demedin mi? Ben de kandim. Ne yapa-
yim? Borcum vardi vadesinde Gdenecek. Mecburdum.
Yoksa canmimu atese atar miydim?

Mahmut Bey elini havaya kaldirarak tokat ata-
cakmig gibi yapti.

— Keees! diye bagirdi. Kesl.. Su parani aliyor mu-
sun, almiyor musun? Simdi sen onu séyle?

Nedim ayagin inatla vurdu yere.

— Paramin tamamini isterim Mahmut Bey. Hak-
lam isterim.

Mahmut Bey parasim cebine koyduktan sonra giil-
dii.

— Suna bak! dedi. Hakkiymis. Diimbiige bak!.. Eh,
keyfin bilir. Daha tomruk, daha nehir. Goétir gerisin-
geri tomruklarimi yerine. Ama bir sartla, eksiksiz... O
zaman gel, veririm hakkim, diyerek fabrikasina dogru
ylridi gitti.

Nedim, bakakald1 ardindan. Kisa bir an ne yapa-
cafini, ne diyecegini bilemedi. Sonra aklina gelmig gibi
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birden baltasini siyirdi. Tomruklara dogru kostu. Neh-
rin agzin tutan kalin, gergin 6rme halatlara indirmeye
basgladl baltayi1. Simsek gibiydi.

— Mahmut Beeey! diye bagirmaya basladl bir
yandan. Mahmut Bey, al, al da duy sirtinin acisin... Ma-
dem oyle, bu da boyle... Bunca tomrugu ta daglardan
getirdim. $imdi de sen var git, topla denizlerden 6nt-

Vurdu vurqdu...

Kesilen, kopan halatlarin iistiinden yiizlerce tom-
ruk once yavas, sonra birbiri ardina sel hizinda bo-
sandi. Akdeniz’in duru mavi sulanna dogru akip gitti.



OBRUK BEKGCISt

«Belki akillanna gelir benim burada oldugum. Ge-
lir de, bu karin, tipinin agzindan kurtarirlar beni. Kur-
tarmalan gerek... Yoksa bu sogugun ucunda bir insan,
bir can var donacak. Bilmezler mi bu kista kiyamette
Obruk’ta kalanin sag cikmayacagini? Bilirler bilmesi-
ne ya gene de bu kista degil Obruga gelmeyi, adimla-
nm bile atmazlar disarn. Ben olsam ben de atmam...
icinde soluk tasiyan hangi canli kalkar da su zaman-
da adim verir tipiye. Adim sanim bekc¢i de olsa kékiim
yériik. Olsem de kime gam. Diinyadan bir yériik daha
eksilir...»

Cani sikiliyor bunlan diisiindiikce. Donmakta olan
ellerini kalin kil kusaginin igine ‘sokarak sancis1 tut-
mus hastalar gibi éne dogru biiziiliiyor. Yukarda obru-
gun agzinda kar tipi boran olmus oyuklarda étiiyor.

«Vay be! diyor. Vay imansiz kér soguk. Ulan bir
durmadin be! Yorulup da bir yiiziinii géstermedin gok-
yiizii!..»

Obrugun icinde dolamiyor. Ayak parmaklan sim-
diden duyarlihgmm yitirmis gibi. Pacalarimi, omuzbag-
lanm telégh telAsh ovuyor. Dolakbagini simsiki sara-
rak soguga karg saglamlamaya calisiyor kendini. Son-
ra da, yukan dogru daralan obrugun agzindan, gokyii-
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zine bakiyor. Digarda firtina esiyor. Buzlu kar tozlan
sliipiiriircesine doluyor obrugun i¢ine. Korkusu daha bir
yuziine vuruyor Yusufoglu'nun. Obrugun kar tutma-
yan, firtinanin solugunun en az degdigi yerlere cekili-
yor. Heryan buz gibi. Obrugun agzindan sizan sular
donmus, camsi buzlarla sirlanmig kayalann ytizi.

«Yok,» diyor. «Koéyliiden umut yok. Agiretten, oba-
dan, kimseden umut yok. Niye olsun ki? Yasim yetmnis,
isim bitmis. Artik dért ke¢enin bir ucunu biraktim bi-
rakacagim; vadem yakin...»

Ah ne aptallhik etmisti de, firtina baglaymnca kal-
kip kéye gidecegine iple kendini agag1 sarkitip obruk-
ta kalmisti. Tek basina de ¢ekemezdi kendini yukan
simdi. Canli canli gomiiliip kalmist:1 obrugun igine.

Cbruk, agz kiic¢lik, tabam1 genis, huni bi¢iminde
bir yeralt1 magarasiydi. Kig yaz soguk olur, icinden kar
buz eksik olmazdi. Dogal bir buz deposuydu. Yoriik agi-
retleri peynir derilerini getirirler, iplerle adam sarki-
tarak obrugun su damlamayan kuytu yerlerine dizer-
lerdi. Obruk, peyniri, kiymay1 bozmazdi. Her agiretin,
obanin ayr bir yeri olurdu obrukta. Birbirlerine karis-
mamalan i¢in bir takim o6zel isaretler koyarlardr pey-
nir derilerinin iistiine; kartal kemigi, oglak boynuzu,
catal agag... ’

Obruk peyniri has peynirdi. Obruk peyniri gibi, der-
di eskiler. Simdikiler buzhane peyniri. Buzhane sogu-
cann igine gelir. Tartida agir ¢eker. Oysa obruk pey-
nirinin deriden goydesi cuvaldizlarla delinir. Obrugun
sogugu peynirin suyunu azar azar bu deliklerden slizer
alird1 digar1. Obruktan c¢ikarilan derilerin kenari akan
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peynirin suyundan pas tutar, apak pamuklamrdi.

Yusufoglu, peynir derilerini yanyana, iistiiste ko-
yarak kendine bir oyuk yapmay1 diisiindii. Ama derile-
ri yerinden oynatip sokmek olas1 degildi. Hepsi de buz-
dan birer kahpt:1 sanki. Tas gibi. Deri deliklerinden
akan sular donmus, pashydi.

Usiiyen ellerini agzina goétiirerek derin derin hof-
lad1

«Bu kis erkenci Yusufoglum» dedi kendi kendine.
«Bu kis imansiz, acemi. Acemininse yaptig1 isten korku-
lur... Bu kar firtinasi can almadan diismez insanin ya-
kasindan...»

Disarda goriillmemis bir toros firtinasi kuzeyden
giineye dogru higim gibi esiyordu. Kara bulutlar, soguk
yeller akiyordu. Bu yelin, bu bulutun ne getirecegini
biliyordu Yusufoglu. Bu nedenle korkusu yiiziine vuru-
yor, icine diistiigii bicare, umutsuz duruma iiziiliiyor,
kahroluyordu.

«Ulan soguk, ulan ay1 kaldiran riizgan! Sen boyle
dayillanmazdin ya, neyse. Sahipsiz buldun beni. Yoksa
gencligimde nice poyrazina karsi durur iserdim. Sen-
dim sakraktim o zamanlar; kap:1 gicirtisina bile oynar-
dim... Simdi nerde kald1 o tasina topragina tekme at-
tigim yollar?..»

Koyun agilinda dogmustu. Deve yiiniinden bir or-
tilye sarmiglardi. Gozii kara, yigit olsun diye goziine
kartal tiiyliyle kara siirme cekmislerdi. Yusufoglu’'nun
babasi ¢obandi, babasimn,babas1 da... Daha bilegi kil-
lanip, yetigkin insan teri kokmadan gok usta bir ¢oban-
d1 Yusufoglu. Ustii basi, elindeki cobanhk asasina va-
nincaya dek, teke siyegi kokardi. Bu koku, etine, derisi-
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ne, kanina ge¢migti onun. Ka¢ dagin, kisin, mevsimin
huyunu suyunu bilirdi. Ke¢inin aksirip tiksirmasin-
dan, yatarken cikardi1 iniltiden, tozan topragin ko-
kusundan, esen riizgarin tadindan bilirdi havanin -de-
gisip degismeyecegini. Ama bu kisin ne denli bastira-
cagini bilememigti. 11k kez tanik oluyordu béylesine.
Iki giin 6nce baslayan kar yagisin, Kkesilir diye énem-
sememis, donmemisti kéyiline. Oysa kar yagis1 azalaca-
gina artmis sonra da kar firtinasina gevirmisti éniinii.
Dondurucu belal1 soguk almig basim gidiyordu.

...Yas1 ya on altiyd1 ya on yedi. Cobanlik yasaminin
en kotii olay1 gegmisti bagindan. Oyle ki hatirlanmasi
bile akla fikre zarar verir... Giiz giiniiydii. Siiriiyii al-
mis, Katrankuyusu’'ndan Haciyoriig’e, oradan da Bo-
gazagzi’'na dogru siirmiistii. Hava bulutluydu. Beklen-
medik ‘bir kar sogugu esmeye baslamigt1 kuzeyden. Sii-
Ti yerinde duramuyor, kann yagacagini, firtinanin ¢i-
belli ediyordu. Siirii siirekli ses istiyor, ¢can dogiiyordu.
Yenilmiyecek otlari, molozlann bile yiyor, siiriiniin en
topali, hastasi bile 6ndekini ge¢mek istiyordu. Cok gec-
medi, Bogazagzi’ndan kar firtinasi tozuttu. Goz gozii
gormez etti. Koskoca siiriiniin 6niinii bir ¢ukurda ce-
virdi. Ug yiize yakin hayvan girdi birbirine, bir kara
kiiren oluverdi.' Oyle ki aralarina yumrugunu soksan
girmezdi. Ayakta kalip donup 6lmektense, siiriiniin ba-
caklan arasina girip uzanmak en akillica isti. Ne de
olsa siirtiiniin sicagy korurdu insani. Birbirine girmis si-
kismus, gevis kiran, inleyen, iseyen hayvanlar... Kar
firtmnas) basladia sabah gibi, ertesi sabaha bitip de
gin yasina erdiginde Yusufoglu’yla sekiz on koyun, bir
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de coban kopegi sag cikabilmisti donan koyunlarn ara-
sindan. Bir avu¢ kepege kanip baglanrmus, hayvanlarin
en sadigl coban kopegiyle.

Cenesi durmuyor. Disleri takirdiyor Yusufoglu’nun.
Agzinda dili soguyor. Yerden tas alip atmay istiyor bir.
Ses duymak istiyor can1 ses... Duyacag1 sesle yasayip
yasamadifina inandirmak istiyor. kendini. Taglar do-
nup percinlenmis yeryliziine, kalkmiyor. Bagl1 doniiyor,
gozleri karariyor. iki giindiir a¢ uykusuz, giic kaybedi-
yor.

Damarlarindan kan degil soguk akiyor sanki. Ob-
rugun ortasindaki kar goébeginin c¢evresinde kogmaya
calisiyor. Ama o denli halsiz bitkin ki, ucu bucag be-
lirsiz bir dik yokusta yiiriir gibi.

«Ah» cekerek s6z veriyor kendi kendine. «Eger su
obruktan sagsalim bir ¢ikayim. Degil obruk bekg¢iligi,
adimurm atmam bir daha toroslara. Tévbeler olsun at-
mam... Elin agiretinin kurtlu peynirinden bana ne...»

Obrugun koésesindeki kesme katran dallan cilalan-
mg gibi buzlu cakildaklarla kapli. Yukarda Bolkarlar-
dan Diimbelekdiizii’ne, oradan geriberi Bogazagzna dog-
ru azdikca azan diri bir kar firtinasi almg basim gidiyor.
Top patlar gibi derinden derine bir ugultu, bir kar to-
zu cirit atiyor obrugun icinde. Digsarda vakit gece mi,
giindiiz mii belirsiz. Bilinen, bu kar firtinasimin bir iki
gin daha siirecegl. Yusufoglu biliyor bunu. Biliyor da
«igim bitik» diyor durmadan. «isim bitik... Bu firtina,
bu kar, insanda can komaz. Séker alir sicafini...»

Huyu daraliyor, kétiilesmelerle doluyor ici. Peynir
derilerinden birinin iistiine oturuyor. Kocaman bir teke
derisi bu. Tartiya vurulsa seksen okkadan fazla ceker.
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Derinin sahibi teke vaktiyle ka¢c katim goérmiis, kac¢ sii-
riye kocalik etmisti kimbilir? Su yambasindaki géom-
gok oglak derileri ona benziyor. Benziyor degil, timii
onun délinden dékme...

Yukardan derin catirtilar geliyor, iniltiler duyulu-
yordu. Obrugun agzina riizgarlar doluyordu. Hi¢ bilin-
meyen sesler tutmustu evreni. Kayalar, derin koyaklar
vahsi ¢ighklar atiyordu. Daglarla agaclarla hesaplagan
amansiz soguk, simdi gelmis yetmisglik Yusuf dedenin
canina yar olmus, onu istiyordu. Firtina, yeryiiziinde
sicaklik tasiyan ne varsa, nerede bir atan damar, atan
soluk varsa istiyordu. Soguk denilen canavarn oOniin-
de yenile yenile, cekile cekile bir tutamcik sicak kal-
mistt gégsiinde Yusufoglu’'nun. O da u¢mak lizereydi.
Simdi firtina ona da géz koymus, ver onu, ver onu di-
yordu boyuna.

Elini agzina alip tekrar tekrar hofladiysa da eli
sicagl duymadi. Bu kez parmaklarini agzina gotiiriip
kanatircasina gevdi. Duysun, hislensin istedi cani. Ama
bosuna... Donmus parmaklan buyruk almiyordu.

Firtina birgiin oncekinden de azgin oburdu simdi.
Disarda heryeri somuruyordu. Koyaklarin yiiziinde pat-
layan, inim inim inleyen, catirdayan, kopan, haykiran,
deli deli 1shiklar calarak 6ten, uzun, kesik binlerce ses...
Té gerilerden, Bolkarlardan Diimbelekdiizii’ne, oradan
her yana soguk bosaltan delice bir kar firtinasi bu.

«Gecmiyor zaman, dinmiyor firtina... Varmyor yii-
regim yerine... Hey Allahim! Tek bir giin daha yagat
canimi, tek bir giin... Bitsin, kes artik su flrtma‘yl...
Ama c¢are yok, ecelim belli bu soguktan olacak. Kader
iste, kotii kaderim. Yoksulum, geckinim, kimsesizim di-
ye besbelli tartim agir geldi diinyaya. Yoksa mutlaka
c¢ikar gelirlerdi. Bir yoklar sorarlardir beni. Yazmk, cok
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yazik... Ben de o6liiriim gayr. Oliriim de su peynir de-
rileri gibi donar kalirnm. Utansin insanoglu...»
Boynuz sapl iri bicagim1 cikardi. Son bir gayretle
peynir derilerine saplamaya calisti.
«Al!» dedi Kesefli Mehmet Aga!.. Al bakalim Bolaca-
hh agireti!.. Al bu da senin {inii biiyiik San Ali'm!.. Si-
zin olsun obrugunuz da, peyniriniz de...»

Cogu derilere bicak gecmiyordu. Donmustu. Vura
vura geldi. Sira kosedeki ufacik mor oglak derisine ge-
lince durdu birden. Amimsadi, Yoksul Ismail’in derisiy-
di bu, dokunmada.

Bicagin1 att1 yere. Cani1 gevsemeye basladi. Gide-
rek uyustu. Biliyordu hayirh bir uyusma degildi bu.
Oturdu. Uzun siire oturdu. Oturmanin, hareketsiz kal-
manin kara soguga yenilmek demek oldugunu bili-
yordu. Son bir gii¢ sarfetti. Kendi kendine kalkmak is-
tediyse de basaramadi. Sanki iki koca dag binmisti sir-
tine. Coktandir pesini birakmayan uyku, sinsi sinsi yi-
riimeye baglamigt1 icine. Tatly, dayanilmaz bir hos, bir
agir yorgan gibi ortiiyordu istiinii. Bacaklarim karm-
na dogru cekip buziildi. Tipk: ilk yaratilig gilintindeki,
ana rahmindeki gibi. Uyumak istiyordu cani, uyuy-
mak... Agir agir gozlerini kapadi. Eti giderek buzlasi-
yordu. Oliim denilen agir yasa, ipince bir duman gibi
akmaya baghyordu i¢ine.

e

Kulagina sesler gelmeye basladi. Hayal miydi, ger-
cek miydi bilemiyordu. Bildigi, insanin donarken hayal
ustiine hayaller gordiigiiydii. Ama bu sesler donus ani-
nn sesleri degildi. Kopek havlamalan, silah sesleri ge-
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liyordu, Bin yillik bir uykudan uyanirmis gibi acma-
ya caligt1 gozlerini. Bakt1 obrugun agzina. Ve, birikmis
karaltilar ilisti goziine. Karaltilardan biri gittik¢e bi-
yudi, sarkan ipin ucundan kendisine dogru akarken,
Yusufoglu, donmus, biiziilmiis yash ellerini kaldirmus,
gelen karaltiya dogru agir agir sallamaya, yerini ha-
ber vermeye caligiyordu.



OZLU HAMURLAR

Zifiri gecede golgesi yerli bir kayaya benziyordu.

Dizleri cenesinin altindaydi. Suskunlugu, goriilen, du-
yulan dogaya esti simdi.

Seni, caginyorum Ana. Sana geldim. Nice or-
man boylarini1 gezdim. Nice dag giinesleri yak-
t1 yliziimii. Ayaklarimin tozu yorgun. Duyuyor
musun, aliyor musun sesimi?

Gicliikle soluk alip veriyordu. Sirtina binen karan-

hk degil, goriinmez bir agirhk zinciriydi sanki.

Bilir misin senden sonra neler oldu? Nereden
bileceksin, nasil bileceksin? Aylar oldu birbi-
rimizi gérmeyeli, aylar... Ne okulumu bitire-
bildim, ne de 6niim diize ¢ikip rahata erebil-
dim. Ama bdylesi rahat edememek oyle31-
ne dogru, dylesine giizel Kki..

Kuskulu, dar bir hali vardi. Arada bir iki yamna
bakiyordu. Huzursuzlugu geceden degil, goriinmekten-
di. -

Bilmem ki sana nasil anlatsam i¢cimi, nere-
sinden baslasam, dile ceksem bunca olanlarn
nedenini, nicini? Oylesine zor giinler gelip
gecti ki, daha da gececeginden bagka...

Dar stirede solukladl goégsiinii. Cenesini dizlerine
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iyice dayadi. Yerin gozii olsayd:r alnini goérebilirdi.
Aylardir yolumuz kursun alt1 Ana. Bakarsin
seker asagl, bakarsin seker yukari. Bir savas-
tir bu, kurali énceden yazilmis. Gectigin yer-
den bir daha gecemez olursun. Sen gecemez-
sin ama, senden sonrakilere izin kalir.

Gerilerde daglar doyumsuz bir miirekkep karanl-
gina biriinmiistii. Serpme bulutlar saliniyordu istiinde.

Varsin aylardir pesimizde siirek avi kurulsun.
Biz yastakilere 6liim iyice bollagsin. Oliim de-
nilen gelecek yolumuzun yarisi. Ona coktan
bagrimizi actik biz. Ama kirlarinda sigir giit-
tiigiim, baharinda otlarimi yedigim, sicaginda
kararip, sogugunda isidiigim su yurdu-
mun daglarinda saklanmak ne giicmiis me-
ger. Glindiiz goziyle dikelip de karincanin oca-
gina dahi bakamamak var ya, gliciimiize gi-
den asil iste budur, Ana...

Cigarasim1 yakti. Goériinmesinden cekinerek parka-
sinin yakaslyla boynu arasinda biiyittu atesi. Savkin-
dan az da olsa secilir olmustu yizii; biyikliydi. Killarla
ortiliiydii yanaklan.

Haksizhgadir ziilmedir 6fkemiz Ana. Odur yii-
regimizin disa vuran 15181... Bir bahge diigiin
ki susuzluktan kurum kurum kavrulur. Yam-
basindaki agaclarin dibinde ise kurbagalar
oter. Bir toprak diisiin ki bir ucundan &biir
ucunu goérmeye goz yetmez. Ekilip bicilse 0z-
li hamur 6érnegi, so6fralarin tiimiine yeter.
Ama adim atamazsin tapu senet hatin. Bizim-
se dumanimz gevis getirmez. Ve dislerimiz ag-
zimizda birer aclik cakili... Sen olsan ne ya-
parsin, ne dersin Ana?

Cigarasindan bir soluk daha aldi. Bu ara karanhk
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kadar riizgar da arttirmaya durmustu hizam. Yukarda

gokylizii kansiyordu. Riizgar top top olmus bulutlan

oniine katmis, daglara daglara siiriiyordu.
Kar yagdi soguk oldu, sebebi bizi buldu. Yaz
oldu kurak vurdu sebebi bizi buldu. Karakol],
nezaret bizden gecti. Gozyasi, zuliim besigi-
mis oldu. Kacak bizde arandi. Tiifek bizde
arandi. Atesi yakanlar bagkasi, dumam biz-
den soruldu. Agaya beye nefret doluyun}. S1-
ha nefret doluyum. Onlardir kiinyemize ziil-
mun adim yazanlar...

Cigarasim séndiirdii. Iki yanina bakmaz olmustu.
Dalgindi, tim diinyaya sirt ¢evirmis ornegi.

Hic¢ insan insan olur da konustugu dil, yedigi
ekmek, ictigi su yliziinden asagilanir, dogii-
lir mii Ana? D6gilir mii? Giydigi giysiler,
uydugu toreler yiliziinden suglanir vurulur
mu? O toreler ki, o tokatin sahiplerinden de
eski, sahiplerinden de yerli... Onlar elde et-
tiklerini korumanin telasina diigsmiisler. Biz-
lerse elde edebileceklerimizi heniiz hayalimi-
ze bagladik. Hayalimizden bile korkuyorlar
Ana.

Riizgdr vuruyor, boy vermis kavak agaclar kopi-
riircesine bir inip bir kalkiyordu. Yagmur damlalan
diismeye baglamisti usulden. Korunmak icin parkasimin
yakasini ¢ekerek kulaklamnna degin kaldirdi.

L.ac deresini bilirsin degil mi Ana? Bilirsin ulu
magaralarin dibini. Bir de agacimiz vard, cin-
si cam. Iste o agacin dibinde vurmuslard: ba-
bami. Kiicliktiim, yeni diigiim atar olmustum
‘salvarnmin bagina. Ama o ¢1ighgin unutabil-
mem mimkiin mii? Ya beni sirtina alip cayir
cayir kosusunu... Camin dibine vardiginda
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tam baginla omuzunun arasindan gérmiigtiim
babam. Yerde yatiyordu. Kesme dallarla ort-
miislerdi ustiinii. Dallar1 alip atisini, sonra
da goévdeni bir orti gibi kapatisim1 babamin
ustiine, unutamam Ana. «Allah!» diye ba-
ginyordun. «Allah!.. Koptu mu belimizin ip-
ligi?» Namaz kilarcasina her egilip kalkisinda
babamin iistiine, bir uzaklasip, bir yakinlasi-
yordu yiiziim babamin yiiziine. Korkumdan
kac kez gémmeye caligtiysam da ensene yii-
ziimii, gene de bakislarimi kurtaramiyordum
bir tiirlii. Rendelenmis gibi kan revan igin-
deydi yiuzii babamin ciinkii. Sonra seni baba-
min iistiinden alarak beni kucagina verdiler.
Aghyordun. Agitlardan ulu bir poyraz kur-
mustun ortaliga. Koyliilerle birlikte ellesip
cevirdiniz dliilyii. O ara kadinlardan biri beni
eteginin altina sakladi. «Gorme yavru!» de-
di. «Goérme, riiyana girer sonra!..» Kimbilir,
belki de merakimdi korkumu yenen. Dayana-
madim. Basim cikarip baktigimda eteginin
altindan, seni kendi ellerinle soyusunu gor-
miistiim babami. Donmustu kollari, kazk gi-
biydi. Bir de tam bir avu¢ kanl1 sa¢gma de-
sirmistin babamn karakill gogsiinden. O sag-
malar goétiirdiin goétirdiin de hiikiimet mer-
kezi Kalan’a, gene de ispatlayamamistin ba-
bami vuranlarin orman kolcular1 oldugunu...
Hizlanmist1 yagmur. Arklar gukurlar su ile dolu-
yor, simsekler cakiyordu. Giirleyen gokyiizii degil de
gelecegin biiyiik davuluydu daglarda oten sanki.

Anilar sanyor icimi Ana, anilar... Diisiindiik-
ce bir agir feryat oluyor, déniip desiniyor i¢cim-
de... Kar yagiyordu, balgam gibi sulu agr...
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Kizamik da nasil salgin; yévmiye hi¢ diigmez-
di iicten besten asapg1 olen ¢ocuklarin sayisi.
Komsumuz olurdu, ad1 Sanem’di. Iki ¢ocugu-
nu iste o kizamik yili yitirmisti Sanem. Oliim
bizim de kapimizdaydi. Oliimiin agir devesi
kapimiza ¢oktii ¢okecekti... Care olarak boy-
numa dek giibreye gémmiistiin beni. Bugiin
gibi anmmsiyorum. Tesbih bécekleri dolard:
koynuma. Nedeni neydi? Neden hi¢ kimse-
den bir yardim eli gelmezdi? Bilmezdim. Sa-
nirdim ki yeryiiziinde yasayan fek canh biz-
leriz. Sanirdim ki o zamanlar dogru olanlar
egri, dar olanlar genistir. Ve diinyada ne gi-
bi seyler bizlerden gizlidir bilmezdim. Ama o
kizamik yili bir ugak carpip diisiince yama-
cimizdaki daglara, kar kig demeyip bagka
bagka diyarlardan hi¢ tanimadigimiz insanlar
cikmis gelmisti onlar1 kurtarmays. Iste o za-
man anlamistim diinyada yalniz olmadigim-
z1. O yillar1 unutabilmem miimkiin degil, Ana.
Tek tek derimin iistiine yazilmiglar sanki...
Zaman o giinleri yiyip gotiirse de, o gercekler.
giniimiizde yasiyor. Ve 6denmesi gereken bir
borcun ¢agnsi gibi yiiriiyor icime...

Kibritini cakt1 tekrardan. Egilerek anasinin yiizii-
ne dogru tasidi atesi. Ve gozleriyle son kez okudu go-
miittagina yazlmis kiinyeyi:

«Agiretten olur Halil kizz Fado’nun ruhuna el fati-
ha...»



NAMUS ERt

Helof’'un 1ss1z dag kdylerinden Bermani’li Piro, bir
sagilir inekle dort keci vererek aldig1 karisi Zalha'y:
bes ay sonra bosadi. Damina telli duvaklh gelin edip ge-
tirdigi Zalha'yi, daha elinin kinasi kurumadan eski bir
cul parcasina sararak babasinin kapisina birakiverdi.

«Bundan béyle yoniin bana haram», dedi. «Bundan
béyle senin ¢adirin degilim...» -

Dal giindiiz, koéyliilerin goézleri éniinde oldu bu.

Oysa Zalha'nin ne kétii bir hali goriilmiigtii, ne de
kocasina karsi bir saygisizlil olmustu. Olsa bile tore-
lere gore erkek kismi karisin1 bogsamazdi, bosayamazdi
gene de. Ya dover, ya da ¢eker vururdu. Kadin, erke-
ginin sofrasiyd1 ¢iinkii. Sofra ise sokaga atilmazdi.

Bosama nedeni Zalha degildi aslinda. Zalha’nin ba-
¢ilan icin duyulan birka¢ sdylentiydi. Onlar saclanm
yandan ayirip yararlar, acikta giinese kars: tararlardi.
Kimi erkeklere goéz takip bakarlardi. Kahta cayinda
cirilciplak cimerlerken goériilmiigler, ayna tutanlar bile
olmustu iistlerine. Belli ki bu soyun kani azgin, seyta-
m1 giirdii. Bu soydan kiz alanin evi ilerde erkek golge-
si ¢ekerdi. Yolu yakinken donmeli, sivay1 yasken sbk-
meliydi Piro.
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Bosanma olay1 sdylentileri azaltacagina azdirdi
Zalhalar icinse tam bir yikim oldu. Nasil olmasind: ki?
Bacilarini isteyenler vardi. Birinin s6zii kesilmis, Obii-
riiniin diigiinii yakindi. Ama ablalarinin kapilarina ge-
tirilivermesi herseyin iistiine tuz biber ekti. Diiniirciiler
geri cekildi. Boylece evlenmeleri de suya diigtii. Bu da
umudunuy, kizlarinin satisindan gelecek birka¢ kurug
bashk parasina baglayan babalari Topal Semo icin,
olimmden beter oldu. Lanetlenmislerdi artik. Ne yana
donseler kapilarindan gelin ¢ikmazdi. Kismetleri kesikti.

Kimseye birgsey diyemedi, konugamadi Topal Semo.
Astan, dylinden kesildi. Susup sineye cekmeyle herse-
yin unutulup gidecegini sandi belki de. Oysa tersi oldu.
Susmalar1 kétiiyye yorumlandi. Suc¢a bindi. Bir gece ka-
pilan taslandl. Yanan ateslerine bacadan avugla tuz
atildi. Bir bagka giin de kalkip baktiklarinda kapilan-
na asilmig bir yilan 6liisii gordiiler. Yilan ugursuzluga
isaretti.

Topal Semo 6fkesinden ne yapacagini, kime ne di-
yecegini bilemedi. Kapiy1 bacay1 Kkilitleyip, evini atege
vermeyi bile disiindii. Kapilarini, pencerelerini ortiik
tuttular. Giinlerce ne bacalar: tittii, ne de sesleri du-
yuldu. Oldiiler mi, kaldilar m bilinmez oldular.

Giinler sonra koyliiler gidip baktiklarinda evi bog
buldular. Zalhalar kilitcekme c¢ikip gitmiglerdi Cukur-
ova’ya; arkalarina bin lafi da alarak...

Bir ay sonra da Bermanililer Cukurova’nin yolunu
tuttular. Yillar yii gecimleri capa pamuk irgathif: is-
tineydi. Isten ise, tarladan tarlaya savruldular ovada.
Ne ‘Zalha'lara raslayabildiler, ne de adlarini seslerini
duyabildiler. Giiz sonu pamuk bitip de herkes geri ké-
yine dondiigii halde Zalha'lar donmedi. Gitti gelmez,
uctu konmaz olup ciktilar. Bir adlamn kald:1 yadigar...

e
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iki y1l sonra Bermaniler giiz giinii bir kara haber-
le dondiiler ovadan. Zalha'larnn izi bulunmustu, Mer-
sin’deydiler. Topal Semo kahrindan 6lmiis, yaban eller-
de kalmigt1 mezar. Zalha ise yoldan ¢ikmig, kétii kadin
olmustu. Adim1 sanim:t duyup bilmeyen kalmamust1 ova-
da. «Kiirdiin Gelini» diye nam salmist1 Mersin’de. Ag1z-
lar onu sdyler, diller onun adiu oksardi. Eli de ickiye,
kadehe gider olmustu. Sabah aksam aynanin karsisin-
dan ayrilmaz, yaglanir boyanir, kisa donlar giyerdi. G6-
ziinilin 6niini bile camlatmig gozliik takar olmustu. Ag-
zinda Halep sakizi, aksam cikar sabah gelirdi evine. Bir
kahpe oynatma, bir delikge¢cmeydi Zalha.

Herkes goéziiyle gormiis, eliyle tutmusg gibi konugu-
yor, agizlarda bir kara alkistir gidiyordu. Bermani’de
bilinen duyulan Zalha’ydi simdi.

«Bir yaninda otuziki ¢algl, davul-diimbelek, 6te ya-
ninda sehir usagl... Oturak &lemlerinde gerdan kirar
kocekler gibi oynarmis Zalha. Isi davul cengi iistiiney-
mis. Dogma iiryan soyunur, ciigiiyorum!.. Ustiimii érte-
cek yigit yok mu? diye baginnca, paradan puldan gé-
rilnmez olurmug bedeni... Nere gitse, nere baksa, el al-
kis1 temasa; «oyna kiirdiin gelini, oynaaa!..»

«Kahir elinden litfe ugramak diye buna derler is-
te. . Kulaklan kiipeden, kollar1 bilezikten gériinmezmig
haspanin...»

«Nimetini el uckuruna baglayamn kaderi, aksam c1-
kip sabah gelmek evine...»

«Zaten bagindan belliydi Zalha'nin bdyle olacagn...
Bacilan gibi 0 da sac¢in1 yandan yarar, kasim yele tu-
tardi. Bak, yedi ahret bacim olsun giizeldi de. Nesi var,
cep elmasi gibi kadindi. Sonunda &tecegi dali secti oros-
Pu.»

«Kabahatin ash Piro’da. Bosayacagina kaldinp koér
kuyuya atacakti.n»
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«Kancik kismu dogustan giinahli olur zaten. Yok-
sa durup dururken Adem babamiz cennetten kovulmaz-
din»

«Namuslu kadin ona derim ki, Kirk yil evli de kal-
sa, kocasina sidiginin sesini duyurmaz. Yoksa seytani
azar da, ar damari bir catlarsa, iste boyle Zalha gibi ser-
digi dossegi bilmez olur. Atalar dogru demis: Bacagin
kaldiran avrat bir daha indirmez...»

Helof yéresinde simdiye degin bir kadinin kocasina
kizarak aylarca yikanmadigl, terden pislikten koktugu,
elde silah adam vurup, adam kovaladig1 gériilmiis, du-
yulmustu ama daha bir kadinin adinin orospuya ¢ik-
t1g1 duyulmamsti. Bu durum koy i¢in koétinfin de ko-
tisiiydi. . Bundan bdyle Bermani'de kadinlar Kkisir cikar,
toprak da yesilini unutursa sasmamaliyd: hi¢. Bu gidis-
le kéyilin ad1 Zalhalr'ya kadar ¢ikardl. Tez elden bir ¢a-
re bulunmaliydi buna. Nasil ki kusg tuneglyle ucarsa,
er kismu da namusuyla yasardi.

Biri gidip, biri geliyordu sézlerin. Agizlar an kova-
nindan farksizdi. Her Allahin gilinii bir séz kanatlam-
yor, geliyor Piro'nun ategine odun tasiyordu. Her soz,
her bakig bin yillik bir kiifiir gibi gelip gelip canevin-
den vuruyordu onu. Tam dag basinda kalmiglann, de-
rin ormanlara diigmiislerin yalmzhig vardi Piro’da.

Birka¢ giin damundan disan ¢ikmadi Piro. Yeme-
di icmedi, giinegsiz kurudu. Séylenenlere inansa mydi,
onu da bilmiyordu pek. Sabah aksam eline pesgkir tu-
tan, ayaklanm yikayan Zalha, boyanmayi, kadeh tu-
tup cilve yapmay1 ne bilirdi? Akhinin ucundan dahi ge-
ciremedigi diisiinceler dogup kaynamaya baglamisti
icinde. Yoksa Zalha'y:r hi¢ taniyamamig miydi? Iste o
noktada Zalha iistiine o giine kadar hi¢c kafa yormadi-
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g, disiinme geregini bile duymadigini anlar gibi ol-
du. Zalha neydi? Geceleri dolledigi, giindiizleri ise kos-
tugu bir tir mald1 o. Bagka tiirliisii de olamazd1 zaten.
Oyle gelmis 6yle gormiistii. Zalha’ya kizmaya, kiskan-
maya giderek bir amansiz 6¢ duygusunda yamp tutus-
maya bagladi. Giizel, alimli bugday tenliydi Zalha. Goz-
leri haktan siirmeli, saclan su elinde kalmis yosunlar
gibi akitma giirdii. Kalgasina dogru sarkardi. Beli de
yilan kivrag: ince, gogiisleri éne selliydi. Bu denli gii-
zel, dul bir kadin, hele hele kursagina bir de yabanc: ek-
megl diismiigse, ne diye nefsini bozmasindi.

Diisindiikce kiskanmaya, icin i¢in bir 1steklenmeye
kadar varan duygular duydu. Dag tas basinin iistiinde
donmeye bagladi. Piro'nun. Kalkti, tiikiirdi yere.

«Ula Zalha! Ula canimin hayini!.. O memelerini y-
lan eme senin... Eger bunu da senin yanina korsam aha
basimin saci1 senin belinin kil ola!..»

Kap1 acild1 bu ara. Baktl, gelen amcasiydi. Kuglik-
tenberi kendisini biliyiiten, yetistiren amcasi. Kostu, bir
kus gibi siiziildii amcasinin eline. Ancak sinirliydi adam.
Geri itti Piro’nun elini. Sonra da agir agr, iri bir gol-
ge gibi dald1 iceri. Cok yasliyd:, yasi belki de sekseni
geckindi. Gencliginde eskiyalk yaptigi, adam vurdugu
igin, ociiniin alinacag1 korkusuyla hala belinde ¢iplak
tabanca tasirds

Piro korkusundan kiiciildii. Tostoparlak cokiip kal-
dr duvarin dibinde.

Ak sakalll, iri gevrek boyuyla esrarh bir garipti
amcasl. Cok eski bir tiirkiiniin, bir efsanenin, masalin
icinden cikmig gelmis gibiydi. Gozlerl belirsizlige dog-
ru bakiyordu. Uzun siire sessiz kaldl. Sonra agir tane
tane konusmaya basladi. Sesi kurtlanms, yashydi.

«Vay diinyay1 bilmeyen Piro vay!» dedi. «Vay Slme-
den kendi kendini 6ldiren Piro!.. Yol tarif ettirmek
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aylp degil, sasmak ayip derler ogul. Bak kdyde herke-
sin lafa kulag1 uzadi Sen ise hala kapilarda boy gos-
termedesin. Eger er dedigin namus isinde de susar, alt-
ta kalirsa bil ki 6lit demektir ogul. Oliimii gérmeden ba-
yilmaya razi olmus demektir. Nedir? Yoksa goziinii kor-
kutan mapusluk mudur? Bak Piro, mapusa girenin ¢ik-
t1g1 gorilmiistiir de mezara girenin ciktig1 goriilme-
mistir. Sen ki evveli boyle degildin. Kavgalarda sesin
herkesten iistte c¢ikar, elin havadan inmezdi. Simdi ne-
dir boyle 6lii topragl degmis gibi sessizsin? Birsey bag-
lamissa bitmeli ogul. Ama tatli, ama aci1 bitmeli. Nasil
ki o kahpe, serefini el agzina diimbil-diidiik ettirdi. O
zaman sana da can borcu var demektir. Ama sende o
can1 alacak goét nerde? Geriden goren de gokkeciyi ici
dolu yag sanirmis. Boyun posun hostur, eyidir ama an-
lamisam ki sende eksik olam yiirektir ogul. Nedeyim o
boyunu posunu, nedeyim o biyiklarini, bir kadim yara-
lamadiktan sonra. Olmadi 6rt basina namazlik tiilben-
tini de, otur oturdugun yerde esekogli...»

Piro kesilip kalmisgti. Tagta ses var onda yoktu. Sir-
tin1 dayadigl duvar donmus, Piro’da buza kesmisti san-
ki. -

«Senin artik bu diyarlardan alacagin saygllar ti-
kendi ogul. Sana bu mekanda laf ettirmezler. Agzindan
bir cift s6z ciksa dilini ardina biikerler. Bak, dag tasg
dillendi. El agz1 bu, isitmese de yakistinr, kériin attigt
tas misali. Nasil ki demirin orospusu paraysa, etin oros-
pusu da dildir ogul. Bundan hesap bic de kalk haydil
Karsumda ¢omelip ¢omelip de yash yiiregimi sicak et-
me benim. Git, ara, bul onu da, bir an énce bindir git-
sin tabuta...» *

Piro dizlerini karnina degin cekmis, daha da ufal-
mst1. Olii can1 gibi ne terliyor, ne soluyordu.

«Aslinda iizlintiim niyedir bili misen ogul? Nasil
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oldu da mahremimizden béylesi biri ¢ikt1 onadir hal!
Kimbilir belki de vaktiyle nikdhinizda bir yildiz kayd,
ya bir diigiim atildi, ya da bir kuyunun agz oértiildii.
Her neyse ne de bu igin yonii yakisigl sensin ogul. Bo-
samig da olsan Zalha senin eski avradin, eski goélgen
sayilir. Su zamanda kim goélgesinin tstiine bagka golge
cektirir? Yoksa parlaga, yavsaga cikar adin...»

«Kalk ogul, kalk yigidim! Varsin bu is Kabe'ye ya-
yan gidip gelmek kadar zor olsun. Darendeli ¢ercinin
en topal bile yiiriiye yiriiye Hindistann asmg derler.
Kalk haydi. Kalk da ara bul onu. Namus eri oldun sen
artik. Kalk, iistiinii basm tiitsiile. Kur'an gezdir is-
tiinde de abdestsiz basma yere. Kalk, kalk da biran 6n-
ce sondir gu lstiimiize uzanan dilleri...»

Kok

Kisa, kalin kiit boylu, ¢opur c¢al yiizliiydii Piro. Ko-
yu yesil goézleri kanlanmig bulanikti. Vaktiyle Zalha’-
nin 6rdigi nakisli, dizleme ¢orabini ¢ekmisti karakilh
salvannin tistiine. Sapkasinin altindan yagh uzun sag-
lann sarkmg alnini  ortliyordu. Giir kara biyiklan ise
¢opur yiiziine hayli biiyiik diigliyordu.

Goziini kirpmadi. Sabaha kadar uyumadi. Zalha’-
y1, gidecegi yerleri diigiindii hep. Kimbilir oralann insa-
ni, suyu, havasi nasildi1? Giinesi nereden dogar, nereye
batardl bilmiyordu. Zalha o Mersin denilen yerin kim-
bilir hangi yerinde, hangi damn deligindeydi bilmiyor-
du. Zaten kor bir kus nereyi bilirdi ki?

Sabah kuslan1 yeni &tiiyordu. Yerinden dogruldu.
Dagsil bir hamlk, dagsil bir saskinhk vardi yuzinde.
Bir eli de cebinideydi; agir 6ldiiriicii bir sir gibi sakla-
difr silahh cebinde. Cikt1 gitti.

Ne bir el sallayani, ne de bir ugurlayan gerisinde...

Haketmemigti ki...
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HEMSER!

Ey gezenin, bilenin adami! Ey adamlar adam!
Merhaba!.. Goren go6ziim, sikan elim tanmmig sevmis
seni. Hani bir kug caliya konarmug da c¢ali onu korur-
mus derler. Iste bu hesaptan ¢iktim geldim huzura. Ig-
sizim gardas. Issizlik bir lokma ekmek oldu da aylar-
dir onu ararim. Duydum ki hemgeriyik. Duydum ki ay-
n1 memleketten oluruk. Yokluk hayrina boyun kirip gel-
dim kapina. Golgene al, hanendan say, koru beni. Giin-
lerdir insandan, komsudan uzak, sefil yabani olmusam.
Ne olur bir ig ver, bir iyilik dokundur. Vallahi ¢ok ka-
ra soguga yenildim. Cok aghga susuzluga yenildim. Iste
halim gérmelik. Ustiim basim yama-gaput, tiirbe aga-
c1 misali dékiilir.

Yaman daraldim babo, yaman... Ne geceyi, ne giin-
diizii bilirem. Nice yollar beller agtim, rezilliklere bat-
tim da gene de kendi giiciimle kéle duracak ig yoktur.
Ne yana gittiysem yoksulluk bitmez tiikenmez serma-
yem oldu, harca harca bitmiyor. Yol bilmez, dil bilmez-
sin. Gariplik, adam tanimazhk divan durur karsina. Ca-
nin sikilir, kanina ates dogranmig gibi olur. Yine de
habbe olsun is yoktur. Her defasinda dayan dedim ken-
di kendime. Sabrettim. Dayan ulan kiirtoglu! Elbet bu
yolun bir sonu, bir ¢ikisi bulunur. Ve de adi iistiinde
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gurbet .ekmegi biiyiik olur. Diig hadi, varilmaz sanilan
yollar tekrar senin... Karnin kursagina bitigsmis. Agzin
yek ekmege muhta¢. Achigin, susuzlugun kartali déner
desinir ustiinde. Yiiziine bakan olmaz. Bir Allahin ku-
lu cikip da sormaz. «Hey arkadasg! Kalkip oturman ne
yandadir? Hele gel derdini bize ver! Béyle yerinden,
yurdundan uzak diismene sebep ne?» Goziin bassa da
birine, merhaba diye yiizlensen, adam yéniinii alir, sen
de yiiziinilin azarlandigiyla kalirsin. Kimsenin hesabin-
da yoksun ciinkii. Sahibin yok senin. Iste o zaman gur-
betlik, yalmizlik Liiyir oniinde, bir karanhk su olur da
dibini géstermez.sana.

Kimse yiziimiize karsi konusma yapruyor. Gari-
biz diye yuziimiize susulur. Kapilar ortiik, yizler bize
yabanci. Seninse derdini ¢cézmeye dilin 1al. Bilgi lisani-
miz Kkiirtcedir c¢iinkii. Kiirtce konussan anlamazlar.
Dertli dilini illaki tiirkce cozeceksin. Fukaraligin tiirk-
cesi olurmus da Kkiirtcesi olmazmis gibi... Hiikimet ca-
re bulmuyor, bize toprak vermiyor. A¢ olana as, ¢iplak
olana aba, issiz olana i bulmuyor. O zaman bu hokii-
met necidir? Kimin neyi, nesidir? Yoksa zalimin, aga-
nin, beyin hisimi yoldasi midir? Eger 6yledirse parmak
basip yedi diivele ilanat versin, desin ki «evet, ben se-
nin hiikiimetin degilem. Benim arkadaglarim agalarla
beylerdir. Aha yolun, aha yoniin, nere gidersen git.
Herkesin cani herkese!...» desin. Biz de o zaman ba-
sitmuzin caresine bakalim babam. Yiikiimiizii alalim, bas-
ka bagka hiidiitlara muhaceret edelim.

Benim memleketimde sekiz tane cagam vardir. Git
var bak, sekizi de actir, ¢iplaktir. Sekizinin de sabah
aksam iftarlan olmaz. Bes yasinda bir kizim vardir.
Daha besinde ya, gorsen samirsin ki ihtiyardir. Burus-
mug, kiiciilmiis. Goziinde canin feri yok. Oyun oyna-
maz, kosmaz, giilmez. Bir eli anasinmin eteginde, gézii
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yerden kalkmaz. Sabahtan aksama kadar 6ylecene du-
rur. Iste ben bu ¢ocugun babasiyim kurban. Heye val-
lahi. Utancimdan yerin dibine batasim geliyor. Sabah
aksam babalifima halel geliyor. Hele bir ortancasi var-
dir. Oglan. Damdan diismiis topaldir. S6yle gardas, ne
yapam? Carigimi sikipta suyunu mu icem? Yoksa hir-
s1zliga m1 uzatam elimi? Bilirsin bizde adettir, kar1 kis-
min1 calistirmazlar. Vazgectim, ig olsun avradimi da
sokacagim is yiikiiniin altina. Ama hani isin ash ner-
de? Vallahi cok utanclar gecti bagimdan. Yiiziim Kkiza-
rip nasirlandl. Nasir ise acimaz... Achk aman dinlemez,
achigin hiikmii kesin. Birgiin yénimii bozup koétil bir is
yapacagim gardas. A¢ kopek firin yikar demisler gﬁnkﬁ.

Bu ne hal, bu ne felakettir ki ahiret soyumun ye-
di eri de a¢ gelmis, a¢ gider. Issizlik yiiregimin kurdu
olmus, yer bitirir. Dogup biiyudiigiim kendi 6z yurduma
kistirir beni. Yine de is yoktur. Bir keresinde buldum
is. Adana’da verdim sirtimi1 pamuk hararlarinin altina.
Dilim agzimda iki karig. Derken altimizdaki ince Kka-
las kirildi. Yiikle birlik diigtiik, ii¢c adam boyu cukura.
Bacagim yandi, kanadim. Arkadasimsa sizlere 6miir.
Kalasin sivri ucu batmig bogriine. Agri’'nin Dogutepe
koyinden olurdu. Yeni diigiin etmisti. Patron, «birgin
calismig» dedi vermedi parasini. Uc¢ aylik calismighg
vardl oysa. Aramizda para toplayarak mevtasini mem-
leketi Agrr’'ya yolladik. Benimse sekiz dikis atmis dok-
tor bacagima. «Borcun» dedi «sekizyiiz.» «Param yok
doktor can. Bunca param olsaydil canimi verir miydim
yuz Kkiloluk yiikiin altina...» dedimse de tutmadi. Bilmem
belki o giin keyfi yerinde degildi, belki benden hoglan-
madi. Her ne halse hal de, yann topal yan sargili has-
taneden attilar beni. Duvar diplerinde, agac¢ altlann-
da giinlerce a¢ susuz, hayat ayagimin altinda cekildi.
Seyirlik insanlar gibi kaldim ortalarda. Koktum. inan
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kopekler gorse siyer iserdi uistiime. Iste o giin, bugiin-
diir topalim babam. Adim atmaya bacaklannm derman-
s1zlik cekiyor.

Kapina gelmisem. Bahtina diigmiisem. Hisim ak-
raba bilmisem seni. Goster insaniyetligini. Elbet bu dev-
ran bdyle gitmez. Bakarsin yann bunun tersi de olur.
Yurduma yuvama yagan Kkiiller dagilir da, 6desiriz kur-
ban.

Is veeer, care buul, bir iyilik dokundur...
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AGZIKORLER

Derin sel yatagindan yukar: agir adimlarla c¢ikti-
lar. ikisi de kisa boyluydu. Ikisi de ac1 bir amya bat-
miglar gibi baslarini 6ne egmislerdi.

Kadin olani 6nden gidiyordu. Bir kazma ile kiirek
atmisti omuzuna. Cocuk, dokuzunda onundaydi heniiz.
Kivireik kara sacl, iri parlak goézliiydii. Koltuguna bosg
bir cuval sikigtirmis, anasinin ardisira yiiriiyordu.

ikisi de yorgundu. Gégiisleri soluklu, agizlan bii-
yumiuistii.

Sicakt1 hava. Yukarda ne bir bulut, ne de bir riiz-
gar vardi lstlerine azicik olsun serinlik dokecek. Ak
cakil taglarinin iistiine vuran giines, gliclenmiscesine
parhyor, insanin goziinii aliyordu. Ama onlarin ne si-
caga, ne de yorgunluga aldirdiklar1 vardi. Birbirle-
rinden habersiz iki yolcudan farksizlarmig gibi hi¢ ko-
nusmadan, kendi hallerinde dalgin, sessiz yuriiyorlardi.

Elleri yiizleri temiz, giysileri yeniydi. Kazma Kkii-
rek, bir de ¢uvallan olmasa goren onlar1 bir diigiine ya
da bir davete ¢agnl sanirdi. Sicagl da asan derin bir ke-
der vard yiizlerinde oysa. Beyaz bagortiisiiniin altindan
komur karas) saglann hirkasinmin iistiine tagmis, kalcasi-
na kadar sarkiyordu kadinin. Goézlerini kismig, yanak-
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lar1 segriyordu. Terli yiiziinii arada bir siliyor, hep uza-
yan, kisalmayan bir agit gibi yiiriiyordu.

Sel yatag: gerilerde kaldi. Cam ormanlariyla kaph
goélgelik bir yola girdiler. Orman serin serin uguldu-
yordu. Asirlik’ cam agaclar1 goékleri tutmustu. Dipleri
nemliydi.

ilerde yola dirsek vermis iri bir kayaligin dengine
gelince durdu kadin. Kazmayla kiirek ylkiinu indirdi.
Omuzbaglar: ter icinde kalmigti. Bagortiisiiniin ucuyla
hem kendinin, hem de oglunun yiiziiniin terini sili-
verdi.

— Yoruldun mu ogul? dedi. Yoruldun mu Halil’i-
min andac1?

Sesi kisik, kederliydi.

— 'Hi¢ yorulur muyum ben Ana? diye sisindi co-
cuk. Daha bir bu kadar yol giderim.

Kadin, oglunun yiiziinii yelledi.

— Sik disini biraz, dedi. Babana varmaya az kaldi.

Ses vermedi c¢ocuk. Cuvalini1 yere atarak iistiine
oturdu. Karalastik papuclarina dolan tozu topragi silk-
meye koyuldu.

Kadin, cevresine, ormana, karsi daglara cevirdi ba-
kiglarini. Dalgin ve sessizdi. Uzun bir anlatima gece-
cekmis gibi ikiye bir soluk alip veriyor, derin derin i¢
geciriyordu.

Havada kuslar doniiyordu. Cok ilerde masmavi, cam
gibi parlak bir gok oturmustu daglarin iistiine. Karsi-
da ormanlarla kapl bir dagin yiiziinde irili ufakl maga-
ralarla peteklenmis 6nii ugurumlu kayahklar vardi.

Kadin, cevresine, uzaklara daha bir siire baktiktan
sonra genis bir soluk koyverdi oniine.

— Hey gidi giinler hey gidi! diye séylendi usulca.
Vaktiyle buralardan gecerdik. Babanla ormana kacak
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oduna giderdik. Sen kiiciiktiin, sirtimdaydin o zaman-
lar... Ah su ormanin yolun kayaliklarin agz, dili olsa
da sdylese. Kimbilir ka¢ cocukluk sesini duydu senin...

Bir siire daha soluklanip i¢ gecirdikten sonra kaz-
ma ile kiiregini omuzuna att1 kadin. Bu ara c¢ocuk da
papuclarin1 giyip dogrulmustu. Kayalhktan ayrildilar.

Ormani cikinca ota caliya kesmis toprak bir yola
girdiler. Kir cayi, kekik, yavsan ve kér yonca kokuyordu
ortalik. Iri dalli otlar baldirlarin1 dégiiyor, kanak uc-
larindan ipince pamukcuklar ucuyordu. Hava tutus-
mus yaniyordu sicaktan. Agaclara agmig sarmagiklar,.
susuzluktan yorgun diismiis kollar gibi cansizdi. Yap-
raklar1 diiriilmiistii. Yaz ortalar1 olmasina ragmen ge-
rilerde gokyiizii ile agiz agiza gelmis, baslar1 kar yii-
kiinden kurtulamamis iri daglar goriiniiyordu. Ve dag-
larin sivrilikleri oralarda mavi gégiin ufkunu daha da
yukarilara itmis gibiydi.

Kadin o6ne diigmiistii gene, dalgindi. Bir bagka
dinyay:1 yasiyor gibiydi. I¢inden gecen bir aniyi, bir
diisiinceyi ‘'yakalamak istermis gibi arada bir iki yani-
na bakiyordu.

— Simdiye ayan olmustur babana gelecegimiz
ogul. Diin gecedenberi dimdik ayaktadir o simdi. Ah
ah!.. Nasil da sagiracak seni goriince kimbilir? Bak bak
diyecek, oglum biiylimiis, adam olmus da beni almaya
gelmis diyecek...

Cocuk gerilerde kalmis, yolculugu oyun etmisti
kendine. Oniinde ardinda ucusan kirmizi kanath cekir-
gelere bakiyor, sonra da koérpe sipalar gibi basim yana
vererek yampiri yampiri bir kogsuda anasina yetisiyordu.

Kadin konusmalarimi oglunun dinleylp dinlemedi-
ginden habersizdi. Anilarla dolu dalgin, kederli bir diin-
yada akip gidiyordu.

— Yiirimek ona yakisirdi. Oturmak ona yakisir-
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di. Herbir seyin yonii yakisigiyd: o. Baltalarina gii¢ yet-
mezdi savurmaya. Cakmagin, bilegitaglarin hani nere-
de? Sirtinda odun yiiklii, karanlklar yiize yiize ¢ikar
gelirdin Halil'im. Kendi elcegizimle ayaklanm ykar-
dim. Terin bile bir hog kokardi. Tiitiin sarisin bir hos,
icisin daha bir hos... Hey gidi yokluk hey gidi!.. Bir lok-
ma ekmek ugruna insana binbir tiirlii takla attiran yok-
luk. Adin batsin...

Anilarina daha fazla batmaktan cekiniyordu. Su-
sarak derin derin soludu. -Dilinin ucuna geliveren soz-
clikleri dertli dertli bir ah cekisin solugunda koyverdi.

Cocuk gerilerde kalmigt1 gene. Cuvalin1 basinin iis-
tiine semsiye gibi acmig yiiriiyordu. Bastanbasa renga-
renk, nakisa kesmis kil dokuma bir ¢uvaldi bu. Giines-
te morlu, saril, kirmizili, yesilli renkleriyle tutugsmus
yanmyordu sanki.

Yol kenarlarinda doél tozunu dékmiis cicekler ku-
rumus, solgundu. Soluk alir verir gibi titresiyorlard: ha-
fif yelde. Gerilerde katran, ¢cam, ladin ve ardi¢c agaclan
kizgin sicaga tutsak olmuslar duruyorlardi, kipirtisiz.
Yaygin, genis dallarin iistiinde cigit yesili kozalaklar
sakiz sakiz terlemis, parliyordu giineste.

Kadin, kazma ile kiiregini bir omuzundan obiir
omuzuna aldi. Hem yiiriiyor hem de kendine konusu-
yordu.

— Tam sekiz y1l oldu, dedi. Tam sekiz yi1ldir ugra-
madim yurduna Halil'im. Yillar oldu birbirimizi goér-
meyeli, yillar... Yiiregimin ¢can1 hep senden yana 6ttii.
Hep derdini tuttum senin...

Yiiriiyor duruyor, :cevresine bakiyor, sonra tekrar
yiriiyordu. Arada bir, siizgiin kederli bakislarla or-
mani, havay dinliyordu. Sanki bir ses kulagina ¢almig
duymus da, sesin geldigi yonii ararmg gibiydi. Yiird-
diigii yolda, baldirlanina carpan otta, omuzlanna degen
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cam dalinda, ucan arilann sesinde, ge¢cmis gitmig ay-
lann, yilann degisik kokularini duyuyor, ayrntilarini
goriiyordu. Ormandan gelen ugultu, cam piirlerine de-
gen hafif yelin hisirtis1 sanki yan kaybolmus bir dille
sesleniyordu ona. Anilar sanyordu i¢ini, anilar... Yire-
gi daha bir yaniyor, diiglerle doluyordu akli. Ge¢mis yil-
lann agirhgl, hayali, bazan adimlanna vuruyor, bir ya-
vaglatip bir hizlandinyordu onu.

— Bir kucak odun, dedi. Bir kucak odun sebebin
oldu. Bir lokma ekmek sebebin oldu. Vurdular seni Ha~
lilim. Goz gore gore vurdular, orman kolculan vurdu
seni. Etini al kanina boyadilar. Gen¢ yasimda gégsim
emizikli kaldim dul. Basimu kaldirsam erkek nefsi dul
goélgeme agerer... Soframiz kuru, yoksuluz, agzimiz kor
diye kimse hukukuna almadi bizi. Adamlhigina almadi.
Kimse arayip sormadi. Nere gittiysek hayatin kolayina
geldik. Candarmanmn kolayina geldik. Hiikiimetin kola-
ymna geldik. Kér gedik daglarda kaldi mezann...

Hafif yokusu cikinca yiiziine azicik yel degdi. Dur-
du. Tim havay: icinden gecirircesine solukland: biraz.
Sonra ilerde, yikilacakmigcasina yan yatmig asirhk bir
cam agacina dogru hizlandirdi adimlanni. Kederli bir
cosku, bir heyecan gelip sarmigt1 yliziinii. Kogsmaya bag-
lad1 birden. Kostuk¢a kazma kiirek saplan omuzlarim
doégliyordu.

— Geldim Halilim, diye kisik kisik bagirdl. Kalk
almaya geldim seni. Yeter gayn yoriik siiriilerinin aya-
gimn altinda kaldigin... Otlann, ¢alllann arasinda yat-
tigin... |

Egri camin dibine vanr varmaz kazmay: kiiregi bir
yana atarak, lizeri yaban otlariyla kaph ufacik bir tiim-
segin listiine att1 kendini. Sessiz sessiz hickinyor, omuz-
lan toprag dogiiyordu.

Az sonra cuvalini bagimn iistiinde tuta tuta cikip
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geldi cocuk. Anasina, Egri cama, cevreye bakmaya bag-
ladl. Anas), sanki hi¢ kalkmayacakmig gibi diigmiis ya-
pismist1 topraga. Cocuk, cuvali Egri camin dalina astik-
tan sonra kazmay: aldi eline. Yetigkin bir insan gibi
avucuna tiikiiriip swvazladi. Toprag kazmak icin ge-
rindi.

— Cekil Anal!..

Agir agir dogruldu kadin. Ot, saman ¢opleri yapis-
migt1 terli yiiziine. GOémiit topraginin yiiziinii usulca
elledi.

— Yavag vur ogul, dedi. Incinmesin atanin top-
ragi...
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AGIZ ICINDE DIL GiBi

Kuruda yesili, dilde sozii yaratan sensin. Damlay
buluttan ceken, gole irmaga yollayan gene sen. Cekirde-
gin gozii yoktur, senden oOgrenir giinese yonlenmeyi.
Arnlar sana konar, kuglar sana yakin ucarlar. Yanlisin
bilinmez, s6ziin dinlenir, hiikmiin tutulur. Herdayim
elin bol, elin comert olur. Dilinden duymadim, sularin
sOyler bunu.

Ucurumlar korkutmadi beni, buzlar soguklar kor-
kutmadi. Giin soguk, hava karl,, giysilerin islak oldu-
gunda ilk seni 1sitip sardilar belime. Agrilarim sende
derman buldu, canim sende giirlesti. Yorulunca seni ko-
nak bildim, yatip gerindim iistiinde, bahara ¢ikmig kel-
tenkeleler ornegi. Zaman geldi ayagim kaydi distiim
de, camurunda cirpinarak tek basima dogruldum. Has-
ta kalktim, hasta yiiriidiim a¢ ayagimin iistiinde. Dii-
gin yerimin ilk atesi sende yakildi, bilirim.

Mevsimler gelir, mevsimler gider, hiinerlerin tiimi
sende toplanir. Yapragin sarsi, meyvenin kirmizisi, ye-
silin 6zil, cicegi sende. Ilk diisen yagmurunu bilirim, ik
diigen karin1 da. lkisi de avucumda aha gokten yeni
teslim... Ey ermisgler ermisi, ey rencberin dergahi! Kim-
senin mezartasina achiktan 6ldiigii yazilmadi. Ama sen
bilirsin bagrinda yatanin neden o6ldiigiinii. Bilirsin ye-
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nilen ekmegin dibindeki soluk kimin? Ey géniil hane-
me yazdigim tiirkii! Séylesene biz olmasak kim kadrini
bilirdi? Kim otlu yiiziinii oksar oksar da sana bugday
dilli 6vgiiler diizerdi? Ah! bilmem ki hangi yanlarina
kurban olayim; baharinda sevin¢ veren sularinin aki-
sina m, kisinda karlarinin yagisina m, yoksa yazinda
kirlangiclarinin ugusuna mi? Zaman oldu riizgarinda
otlar gibi sallandim. Zaman oldu yalim oldum iis-
tiinde, cam dal gibi isim goge yiikseldi. Hal béyleyken
gene de sensiz 6ksiiz, sensiz solgun koleyim ey toprak!
Sensiz ucum bos, sensiz gévdem kemiksiz, sensiz yasa-
ma dulum ben. Harmanini kimler acar, kimler tadar
bilirim. : ,

Sularina agiz verdim. Aghktan serceler gibi yem-
liklerde tiinedim. Ugruna kacaga ciktim, adim daglar-
da arandi. Birgiin olsun bir seving, bir kucaklagsma gii-
niim olmadi. Yillar yil1 istiindeyim, kokum sana kanst:
da gene de yolunu yitirmis cocuklar gibi seni ararim.
Kurudum bittim. Artik kinlan daln c¢aresizligindeyim.
Agacina nasil balta, tagina nasil balyoz vurulur bili-
rim.

Ey eskilerin eskisi! Benim olsaydin benim, ¢cok de-
gil kirk bes elli déniim... Varsin dibin kurak, yiiziin tag-
ik calilik olsun. Inan sevincimden yatar oliirdiim iis-
tiinde. Sarkilar gelirdi dilime, tiirkiiler gelirdi. Gégstim
dolu dolu sdyler, sesim sana gecerdi. Cahsir ¢abalardim.
Varsin gecemle gilindiizim sende karisaydi birbirine.
Kuyular vururdum dibine. Camimu salardim igine de
sularm giin yiiziine ¢ikanrdim. Calilarnni séker hopur
eder, taglarim tek tek gotiiriir dizerdim kenarlarina eg-
ri gerdanhk o6rnegi. Giiz aylann sana tohum verirken
gérirdiin elimi. Kisin karlarim tozlardim. Sand olan
sevgimi, muhabbetimi gériirdiin. Bir yanina yesil yon-
ca, bir yanina arpa nohut, bir yanina da yulaf ekerdim.
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Haftasina varmadan yuzin dallamir c¢ogalirdi Yesile.
Arpa ilkyazdan sararir. Yesil, boz, sarn derken bahar-
da yamal yériik yorganina donerdi yuziin. Hasat vakti
egri tirpanlar siirer bilerdim késiire tagina. Selekler sirt-
lar tasirdim cifte harman yerine. Burnumda saman to-
zun, gogsiimde taze bugday kokusu... Varsin cigerlerim
kiiflensin, gévdem yash zeytin agacina doénseydi. Gene
de sevincimden kelebek olur, yesil yapraklar gibi seke se-
ke ucardim iistiinde.

Benim olsaydin ey toprak, benim... Birgiin olsun
golgemi eksik etmezdim iistiinden, inan birgiin olsun...
Giysilerim sirtimda terden ciiriise, istiim basim ca-
puttan tiirbe agacina dénseydi. Calisir ¢abalar sabah-
lan bereketinle yur yikardim yiiziimii. Sira sira ¢ukur-
lar acardim iistiine. Fidanlar sokardim dibine. Sakan
olur teneke teneke sular tagir, doker biiyiitiirdiim. Kos-
koca agac¢ ederdim de, ak mendiller dolardim ilk meyve
duran dalina.

Ey yeryuiziiniin kudretli hamuru! Buluta sinir, da-
ga cit, giinese cetvel cekeni bilirsin. Cifte kanath kapi-
lardan girip ¢ikam bilirsin. Ak elleri seni gérse tanimaz.
‘Sana agit, sana tiirkii, sana destan diizmezler. Harman
sonu bereketine secde edip, topragin1 6pmezler. Onlar
gokte, bizler yerde; yil oniki ay gogiin sefasini siiren
atmaca senin kiymetini ne bilir ey toprak?

Tipki agiz icinde dil gibisin. Nasil ki dilsiz insan
olrnazsa, topraksiz da olunmaz. Ey émriimii yedirdigim
daglar! Ey yerytliziinin karakizi, taslisy, cakillis1!.. Sa-
na geldim, sana verdim adimi, senin olsun.

Bin yillhik kavganin, hasretin atesini bilirim...
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GOMLEK

Soguk bir giiz sabahi tarlalara girdiler. Tohum ekip
cift kostular. Yoksul, topraksiz, marabaydilar hepsi de.
Arva’da her ev bir maraba evi, her kadin bir maraba ka-
ris1, her ¢cccuk bir maraba ¢cocuguydu zaten. Sevingliy-
diler. Hepsini de gériinmez bir el simsiki tutmus bir ara-
ya getirmisti sanki. Cogkulu, kararli, heyecanhydilar.
Avuclan ilkkez tohum tutuyor, ayaklar: ilkkez bir top-
ragin tadini duyuyordu sanki.

Cifte kostuklar1 6kiizleri bile allayip siislemislerdi.
Boynuzlarin1 yaglamiglar, alinlarina nazar boncuklari
takmiglar, sirtlarini renkli kilimlerle értmiislerdi.

El koyduklar tarlalar $itho Aga’larinin da degildi
asiinda. Hazinenindi. S1ho Aga yillar yili bu topraklari
kendi miilkiiymiis gibi ekip biciyor, kimse de birsey de-
miyordu. Tarlalara marabalar girince durum degisti.
Haftasinda heryan yer goétiirmez askerle doldu. Can-
darmalar kéyliileri tarlalardan cikararak Siho Aga’ya
teslim ettiler. S1ho Aga cift kostu. Koyliilerin heniiz ¢im-
lenmis ekini iistiine arpa ektirdi.

Arvalilar bu haksizljga dayanamadilar. Topraga, ise,
ekmege olan hasretleri candarma-aga korkusuna bas-
kin cikti Taglarla sopalarla saldirdilar. Kiyasiya dogiis
oldu. Hava da yagishiydi. Tere c¢amura battilar. Siho
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Aga cipiyle marabalarin arasina girdi. Birini ezdi, yi-
rityemez topal etti. Digerini de kovalarken Mustafa adin-
daki bir irgat, Sitho Aga'y:r cipinin icinde vurdu. Ortalik
daha bir karigti. Askerler siingii takip havaya ates acti-
lar. Sonra da sucglu goérdiikleri birka¢ kéyliiyii yanlarina
alarak ge¢c zaman kente geri doéndiiler.

Candarmalar gittikten sonra Arvallar tekrar tar-
lalara girdiler. Bir kismi elde silah, kipirdamaz karacal
noébetine dururken, ébiirleri c¢ift kosup 6kiiz déndiirerek,
Siho ‘Aga’nin arpasi istiine kara cavdar ektiler. Kara
cavdar boylu olur kisa arpay: bogardi.

Arvalillarin Siho Aga ile kavgas1 yorede tim dag
koylerinde duyuldu. Agalar telasa kapilir korkarlarken,
marabalar yiireklendi. Herkes Arvalilarla Sitho Aga’yi
vuran Mustafa’dan sézetmeye basladi. Mustafa adi agiz-
larda biiyiidii. Yer gok alkis tuttu. Bir destan yigidi olup
cikt1 dillerde «Arvali Mustafa» diye.

Arva olay1 en ¢ok Pulan agasi Behram etkiledi.
Siho Aga ile kdy kdye, mal mala komsuydu Behram Aga.
S1ho Aga’nin bir marabasi tarafindan vurulmas: ¢cok de-
rinden sarst1 onu. Arvalilarin agalanna kars: isyani bir
karabasan gibi ¢oktii yiireginin iistiine. Feryad: biiyiidii
icinde.

— Ey agalk! Ey diinyanin carkimi déndiiren sel!
diye soylendi. Artik diinya devir daim oldu. Oynamaz
sanilan agir taslar da oynar oldu yerinden. Agahigin zor
vakti gelip catt.. Aganin azapla kavgas1 bagladi...

Saskindi. Hic¢ diisiinmemis, hi¢ aklina getirmemisti
irgat golgesinin birgiin yoluna karalt1 olacagini. Kim
arkalar kim kollardi bunlar1? Diiniin a¢ ayaklst dikel-
meyi cesareti ne bilirdi? Akl bir tiirlii almiyordu bunu.
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Sitho Aga gibi kendisi de binlerce déniim hazine
topragina sahipti. Sefa siirliyordu iistiinde yillardir.
Bir telagl buna ise, ébiir telas1 da, Arvahlarin kavgasina
kendi marabalarninin da katilmig olmasiydi. Haberler ké-
tiiydii. Cevre koyler kaymyor, herkes agalann azapla
kavgasindan soézediyordu. Kaynayan kazan kapak ‘tut-
mazdl. Bela yakinim, bela geliyorum diyordu.

Daha once bir baska yerde, Mezra kéyiinde de buna
benzer olaylar olmus, Mezralilar sokmarmglard1 agala-
Tinl harmana. Helof yoéresindeki bir kdyde ise kéyilind
satmaya kalkan agaya koyliiler kars: cikmis, «sen kimin
topragim satiyorsun? Bu topraklar senin de olsa, ash
zilliyeti bizimdir. Yillardir biz eker biceriz!» diyerek sat-
tirmamglard: agaya. Ortalik karigkindi. Diinya nimet
sasirmus, artik dél dékmeye baslamgt: kétiiliikk. Ne ya-
na doniilse bir dertten bin 6liim sagarda.

Ici yanmaya, kendi derdine kapanmaya baslad: Beh-
ram Aga. Bilinmeyen bir ormanin bir siyahligin i¢indey-
di sanki. Agir, korkulu giinler gecirmeye baslad.

— Maraba deyip de gegmemeli... Agaci tek, ormani
1ss1z sanmamall, dedi icinden. Maraba da olsa cinsi in-
san. Ne yapacaklan belli olmaz. Hayvanin alas1 disin-
da, insamn alasi icinde...

Yiin oniki ayindan onbirini kentlerde geciren,
Kahta’dan, Adiyaman’dan beri gelmiyen Behram Aga
koyinden ayrilmaz oldu. Yiizii diistii. Kuskulanmaya
baslad1 herkesten. Kulag1 delik adamlar soktu mara-
balanmn icine. Gizlide saklida ne var, kim kiminle ko-
nusuyor, nereye gidiyor meraki oldu. Marabalarnn rii-
yasim bile izletip yorumlatmaya bagladi.

— Nerede ne yapacaklan bilinmez. Disindaki dona
degil icindeki cana bak demis atalar.

Hey gidi giinler hey gidi... Ulan yoksa hersey de-
gisti de bir ben mi kaldim degismedik? Surada cok de-
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gil, iki lic y1l oncesine kadar, ulan keyfim degil misin,
dén arkani binecegim desem iicii dérdii birden kosardi
deyyislerin. Karinlarina bicak taksam seslerini c¢ikar-
mazlardl Belli ki simdi canlan kanladi. Gozbaglan agil-
di. Daha yumurtadan cikmadan gagalariyla toprak de-
ser oldular. Diinya degisiyor. Artik o eski atlarin mey-
dam1 meydan degil simdi.

Huzursuzlugu giinbegiin artt1 Behram Aga’nin. Pu-
lan kdylinii satmay: bile diigiindii bir ara. Satar m sa-
tardi. Mal onun, can onundu. Satar da gider yerlesirdi
iini biiyilik kentlere. Han kurar, apartman isletir, bun-
ca yoksulun agiz kokusunu da ¢cekmezdi. Ama gel gor
ki su zamanda kepir kira¢ topraga alici bulmak kolay
olmazdi. Su basmaz, tohum durmaz, yarh yamach tar-
lalar. Tam kaplumbaganin bile yumurta yapmadif yer-
lerdi. Oysa miilk dedigin soyle diiz ovalik yerlerde ola-
cakt1 ki, at listiinde gezerken bile rahat kahvesini icme-
liydi insan. Ne yaparsin? Pulan dedigin mir-i topraga,
aga-ata topragiydi. Oyle yazlmist1 agalik kiinyesine
Behram Aga’nin.

Agahf beyligi birakip seyhlere, ululara ma karig-
sa gitseydi yoksa? Tiirbe mescit kogelerine postu serip
bir merdi garip mi olsaydi1?

Giilmeye baslad1 kendi kendine.

— Ulan carkin kinla devran! diye sbylendi. Car-
kin kinla da bir daha yapisma. Neler diigliniir ettin biz-
leri? Yalmiz koydun agalhgl Artik tadi tuzu kalmadi
diinyanin. Kimsede sayg1 gorenek kalmadi. Ak tdre, ak
insanhk kalmadi. Eskidenmis meger o gélgemizden ¢1-
kilmadigl, aga séziiniin ayafina basilmadigl. Oymus
afalfin sirm, oymus gliclii olmanin kozasi. Artik simdi
dogru yollar egrildi. Suradan attifirmz tas gene &énil
muze diiser oldu. Yillar yih ayagimn tozunu bpen dey-
yuslar adam oldular da, simdi gokteki ucan kusun bile



toresine karigir oldular. Kus var et yer, kus var eti ye-
nirdi eskiden. Oyle denilirdi. Ama bunlann séziine kulak
verirsen herkes et yemeli. Sofralar bir ayar bir diizen ol-
mall. Yahu nedir? Giines mi ¢ekildi aradan, yoksa yer
mi yanld: ikiye de, agalik denilen yedi pehlivamn sirt:
gelir oldu béyle yere?

Marabalarindan gelen haberlere yiizii karariyor, ici
daha bir kétiilesmelerle doluyordu. Arvalilar gibi kendi
marabalar1 da bir toplanma, kaynasma icindeydi. Yiiz-
leri sevingten, yiirekleri umuttan biiyiimiistii sanki. Ocak
baslarnnda, agac, tas, cali diplerinde bir araya geliyorlar,
comelip hemen bir meclis kuruyorlardi. I¢ ice, kafa ka-
faya bir bag bir kiilah olup Arva olayini konusuyorlar-
d1 hep. Geceleri birbirlerine gidip geliyorlar, «gelin, ko6-
ti yanlarimiz iceri biikelim, iyi yanlarimz digar1 vere-
lim!..» diyerek herkesi birlik olmaya caginyorlar, Ar-
va’dan, Arvali Mustafa’dan 6vgiiyle sézediyorlardi. Ki-
mi zaman Azap Safo’nun, kimi zaman Miirsel Day1’nin,
en ¢cok da Eno’nun koyun agilindan bozma yerdarninda
toplamyorlard: geceleri.

— Kili¢ keser kin 6giiniir arkadaglar. Tavsam taz
tutar calimi avci satar. Iste bizimkisi de o hesap... Ay-
lardir tarlalarda calisir, bataklara gireriz. Yorgunluk-
tan catal ¢ikar solugumuz. Ama sonunda kirk harmanin
kamina giren agalardir. Insana tepeden bakan, Allahin
bir kuru selamini bile burnunun ucuyla veren gene aga,..
Artik zilmun kihcindan kaga kaga arkarmzda gidecek
yerimiz kald1 mi1? Artik care su ki, el, iistiine gelen kes-
kin kilic1 tutmaya baglada...

" Yemekten icmekten kesildi Behram Aga. Yiizi in-
celdi. KanaZinin dniinde ardinda silahlar pathyor, in-
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sanlar 6liilyormus gibi korku dolu giinler yasamaya bag-
ladi.

Eno adin1 duyunca ¢ok sinirlendi.

— Ulan heybe bacakli, diye soylendi. Ulan senin
deden ki vaktiyle dedeme, baban babama hizmette ku-
sur etmedi. Sen ocagimda biiyiidiin. Ete kana sardin da
kendini simdi adamdan sandin degil mi? Sana kaldi
atadan kalma toreyi bozmak degil mi? Ulan sen kiiim,
marabaya akildanelik etmek kim? Daha ayagimin ucun-
da bile degilsin. Ulan hi¢ biiyliksiiz diizen olur mu?
Ormansiz aslan, gék Kkartalsiz olur mu? Yoksa Arvall
Mustafa olmak midir meramun? Vay babam vay!.. Ula
ne ben S1ho Aga’yim, ne de sen Arvali Mustafa. Her
yidiz kendi burcunda kayar itoglu. Ama gene de merak-
lanma sen, meraklanma. Mantar da cabuk biiylir ama
o derecede cabuk kurtlanir. Ve de erken kanatlanan ka-
rincanin zevali herdayim yakin olur.

Ne giinlere kaldik yarabbi!.. Nerde o eski giinler?..
Ulam ulam kapima gelirlerdi. Az ma at siirerdim ts-
tiintize? Az m1 dayaklardim sirtinizi, az mi? Sopa-
y1 goriince nasil da kanad: indirirdiniz sekiye? Sizi gi-
di kirmancolar sizi... Artik simdi adimlar rahat degil.
Her kans: fakla tuzakla dolu diinyann...

Ne yapmali? diye disliinmeye bagladi Behram Aga.
Durmarmali, birseyler yapmali da, kisa zamanda su be-
lAnn iistesinden gelmeliydi. Evet, agalk dedigin bir
koca dadi. Koca dafinsa basi dumandan ¢ikmazd.
Korkmamaliydi. Képek kisnm basim denize sokmayla
deniz mundar olmazdi. Topu topu bir kisiydi. Bir Eno’-
dan cekinmemeli, ama akillh olmahydi. Arva olayin 6r-
nek almaly, ona gére davranmahydi. Dogrusu o ki, Siho
Aga iyi etmemisti askerle cebirle kdyliniin istiine git-
meyle. Ofkeyle, telds her zaman isi halletmezdi. Cebir,
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siddet bazan bastiracagina azdirirdi insani. Sonunda da
Arvallar gibi agayla, candarmayla yiiz yilze gele gide,
kavgamn dogiisiin tiryakisi olur c¢ikarlard:. ste asil o
zaman agalik biterdi. Oysa agalik dedigin her zaman
baskiyla, korku vermeyle olmazdi. Suyun goéziine bas-
mayla suyun akisinin durmnadiga gibi...

O halde ne yapmaliydi?

Maraba diye, irgat diye Eno’yu ve Eno gibilerini
kiicimsememeliydi. Zal kahraman bile oglu Riistem’e,
«diigmaninm énemsiz aciz sanma! Kii¢iik kaynagin suyu
azar c¢ogalirsa, deveyi yiikiiyle gotiiriir» dememis miydi
vaktiyle? Bu hesaba goére iyilikle yanagmali, sirtim ter-
sine sivazlaylp da huylandumamaliyd: kediyi. Ama Oy-
le bir ders vermeliydi ki su baldin ¢iplak Eno ile koylii-
ye, inu tiim koéyleri tutmalydi.

Dogse, itip kaksa olmazdi. Eno’nun cam yast.. Kam
da cirali. Bakarsin dikleniverirdi de herkesin icinde ag-
zina tiikiirmekten beter ederdi insani. Kdyiinden kovsa,
siirse cikarsa, gene olmazdi. Eno bir Eno degildi. Beg
kardestiler tam. Besi de diigiim gibi saglamdi. Gozleri
kara, elleri ige yigitti. Dogrusu o ki su zamanda bdylesi
maraba az bulunurdu. Bulunurdu bulunmasina ya bir-
seyler yapmaliyd1 gene de. Birseyler yapmahyd: da su
maraba siiriisiintin 6niine diisenin boynuzuna basto-
nunu takip cekmeliydi.

Nasil yapacakt1 bunu? Iste giinlerce hep bunu dii-
gindi Behram Aga. Giinlerce konagindan ¢ikmadi. Kim-
seyle konugsmadi. Kimseye goriinmedi. Kimi geceler ya-
tagina bile girmedi. Koltukladiga bir yastifin istinde
sabahi etti. Sahipsiz bir bogluktayrms gibi arginlad: dur-
du konagmn igini.

Bir sabah erken kalkti. Tirag oldu. Hog kokular sii-
rindid. Yeni giysiler glyindi. Uzun koérikli ¢izmesini diz-



lerine degin ¢ekti. Onemli anlarda hep bdyle ¢izmelerini
giyerdi. Bilirdi ¢izmenin yalinayak maraba milleti is-
tindeki etkisini. Zibinim1 omuzuna atip bindi atina.
Gozlerinin ici gililiiyordu. Bir karara varmiglarin paril-
tis1 var gibiydi ytiziinde.

Koyiin gomiitliigiine giderek herkesin gorecegi sekil-
de diz ¢oktii. Uzunca bir namaza durdu. Sonra gene ati-
na atlayarak bir bagtan 6tebasa gezmeye bagladi kéytini.
Sanki ¢ok uzaklardan, K&be’den, Ha¢’tan donermig gi-
biydi. Herkese yiiz siiriiyor, herkese selam verip hal ha-
tir ediyordu. Maraba ¢ocuklar1 bile bu sevgiden nasib-
lerini aldilar. Aga, kdyiin oniindeki tag dibeklerin agz-
na kadar kuru tiziim, leblebiyle doldurulmasini buyurdu.
Cocuklann yemeleri igin...

Giinlerdir ortalarda goériinmeyen Behram Aga’nin
bu sen haline, yakinlifina kéyde herkes sasirdi. Nedeni-
ni bilemediler ama. Aga kisminin sirnna sir ermezdi za-
ten. Kilitli sandik olup zorla acilsalar da, bu kez iclerin-
de ne var, ne yok géstermezlerdi gene de.

Bu ara aganin konaginda goériilmemis hazrliklar
basladi. Birka¢ kurban kesildi. Ateg istiine atesler ya-
kildi. Heryanda diigiin as1 gibi yemekler pisirilmeye
baglandi. Kimi kadinlar kazan kanstinr, kazan basla-
nnda terlerlerken, kimi kadinlar da evlerde ne kadar
savan, hasir, kece kilim varsa ¢cikanp dambaglanna, ko-
nagin avlusuna sermeye bagladilar.

Tim bu hazirliklarin yamsira Eno da konaktan ¢ag-
ridi. Abdest alip namaz kilmasi séylendi Eno'ya.

Marabalar, dambaglanna kiime kime birikmisler,
yuzlerinde bir garip merakla yapilan bu hazirliklan izli-
yorlardl. Agalarina, kentten énemli konuklann gelecegi-
ni sananlar cogunluktaydi bu ara.

Oglen oldu. Sofralar hazirlandif1 halde konuk adi-



na gelen giden olmadi. Behram Aga’nin kahyasi imo,
pencerenin kafesini yukar: kaldirarak basin uzatti. Gii-
liiyor, agz1 kulaklanna vanyordu.

— Ula muhannetler, diye seslendi. Ac¢ik sofra bek-
letilmez, giinahtir, Oturup yiyip i¢csenize! Agamzin bu
daveti sizedir da...

Marabalardaki saskinhik daha da artti. Oldum ola-
s1 cimri-kismik bir adam olan agalarinin durup durur-
ken bu yemegi verisine bir tiirlii anlam veremediler. Bir
siire birbirlerinin yiiziine baktiktan sonra sofralarn ba-
sina c¢oktiiler. Meydan tepsileri, bakir siniler tepeleme
pilavla doluydu. Agalan da agikmisti. Yemeye koyul-
dular. .

Yemegin ortasina dogru Behram Aga goriindii. Ka-
ra tesbih gozlerinin icine bir rahathik gelip oturmustu.
Kendinden emin, agir, bastirici1 bir ylizdeydi. Eno ise
hemen bir adim gerisinde, arkadaslan gibi suskun, sag-
kin bir haldeydi.

Behram Aga one cgikti,

— Ciimlenize afiyet ola! dedikten sonra yemek ses-
leri kesildi. Ardindan Behram Aga uzun uzun bakmaya
basladi marabalanna.

Bir ayagim yuvaktasina dayadi.

— Size bir ugurum var, diye baslad1 so6ze. Bir ha-
yirh adagim... Diin gece ulu $1h Kavs hazrétlerini gor-
diim riityamda. Yesil harmaniyesi listiindeydi. Elimden
tuttu. Tek tek, hane hane, isim isim sizleri sordu. Dedi,
din demek birbirini dinlemek demektir. Iman demek
birbirine inanmak demektir. Onsekizbin &lemden so-
rumlu aziz Allah bilumum canliy1 ayn1 ana babadan
hak etti. Etleri kemikleri ayn da olsa ayn1 diinya cam
sayilirlar.

Marabalarini bir siire daha izledikten sonra bakig-
larini indirdi, Behram Aga.
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— S1th Kavs hazretleri buyurdular ki, diinyanin
ahvali iyi degildir. Kullanma selam et, baglarinin tasi-
na eyi sahip olalar. Seytana kanip da zinhar yanhs top-
raga basmayalar. Yoksa yarin ahiret elinde kér mah-
kdim olurlar. Herdayim agalanni kendilerine sans ak-
raba bilsinler. Unutmasinlar ki agasini saymayan bir
mekanda nimet oliir. Beysiz ar, agasiz maraba olmaz.
Oldum olas1 diinya nimet kanunudur bu.

Behram Aga ayagini tastan alip sustu. Sozini et-
tigi S1h Kavs, yorede ¢ok etkili bir tarikat seyhinin adiy-
di. iki y1l once é6ldiigiinde gomii torenine ta Irak'tan,
Suriye’den, Van'dan, Nizip’ten miiritleri gelmisti.

— Ulu S1thimin bir de vasiyeti geldi iistiime, diye
devam etti konusmasina. Buyurdu ki maraba kullari-
min goniillerini al. Aclarini doyur. I¢lerinden birini: ogul
evlat edin kendine. Emanetine al, sahiplen... Sonra kay-
bolup gitti. Ter icinde uyandim. Hayirdir dedim kendi
kendime. Kalktim iki rekat namaza durdum. Dedim,
bugiinden tezi yok, su listiime farz olan vasiyeti yerine
getirem de, onca ac¢in yoksulun karnimi doyuram. Bilir-
siniz, yoksulun sevabina girmek on harmanin emegin-
den tiisttedir.

Sézleri bitince kahya Imo’nun elindeki yesil boh-
cadan bir gémlek cikardi. Uzerinde irili ufakli muska-
lar, renkli nazar boncuklan asili, ¢cok uzun, yakasiz kol-
suz, kefene benzer bir gémlekti bu. Gémlegi kaldirarak
basindan asag cuval ornegi gecirip giydi Behram Aga.
Sonra Eno’ya dénerek onun da goémlegin icine girmesi-
ni soyledi. Herkes Eno’ya bakiyordu. Eno ise daha bir
saskin, ne yapacaginm bilmez bir haldeydi. Kisa bir ka-
rarsizhiktan sonra egildi. Gomlegin eteklerini toplayip al-
tina girdikten sonra énce basini, sonra da gévdesini so-
kup dogruldu. Bol, kolsuz gémlegin icinde agasiyla ikiz
kardesler gibi yiiz yiize, beden bedene geldi Eno.
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Kadin erkek ¢ogu marabalar ayaga kalkmis bu ga-
rip torene bakiyorlardi. Kimi cogkundu, kimi agmndaki
lokmasini dahi unutmus sasgkin, kimi de hayretten don-
mug bir yiizdeydi. Yaghlar bilirdi. Bu gémlek giyme to-
reni cok eski bir téreydi. Agalara, asiret beylerine 6zgii
soylu bir téreydi. Ogul evlat edinmelerde, kan davasi
giden oba ve agiret bansmalannda buna benzer téren-
ler diizenlenir, ulu sihlarca gémlek giydirilir, gémlek de-
gistirilirdi.

— Goriin igitin! diye sesini yiikseltti Behram Aga.
Goriin isitin!.. Ak kan, kara kan sahidim olsun ki bun-
dan béyle Eno benim yedi ahiret soyumdur. Eno benim
evlatligim, hanemdir. Onu bundan bdyle bastif1 yer-
den koruyacak, ona kol kanat gerecegim. Ona hane,
ona bahge agacagim...

Eno’ya elini ii¢ kez dptiirdiikten sonra egilerek gom-
legin iginden ¢ikt1 dogruldu Aga. Renkli nazar boncuk-
lan, muskalar, ayetlerle siislii «<agalik gémlegi» Eno’nun
istiinde kaldi. Eno, esmer uzun boyuyla kart bir siin-
net ¢ocuguna benziyordu uzun beyaz gémlegin ig¢inde.

Gomlek toreninden sonra marabalar bir derin dii-
slincedir ald1. Sagkin gsagkin bir siire birbirlerinin yiiziine
baktilar. Sonra da konugmaya bagladilar. Arkadaslan
Eno'nun gémlek giymesine, aga evlathf olmasina se-
vinseler miydi, yoksa iiziilseler miydi, heniiz kararsiz-
dilar. Sebepler iistiine sebepler diisiiniip sdyledilerse de
biri digerini tutmadi. Konustukca kafalan kansti. Yiyip
ictikleri yemegin, ayramin tadim unutup gittiler.

Iclerinde Azap Safo, Miirsel Dayl, Kér Durmus gi-
bi glingérmiis, deney sahibi yagh 1irgatlar vardi. Her-
kes bir diisiince, bir yardim beklermis gibi onlarnn cev-
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resinde doniiyor, agizlanmn i¢ine bakiyordu. Onlarsa
suskundular. Ne” diyeceklerini bilemez bir haldeydiler.
Cinkii bir marabay:1 ogul evlat edinen agay1 omiirle-
rinde ilk kez goriiyorlardi. Bir baska 6rnegi yoktu ki
bunun. Bu nedenle sagkindilar. Hi¢ kurtla kuzunun, afa
ile azabin kardes oldugu, baba ogul gibi devran siirdii-
gl nerede goériilmiigtii? Goriulmiis de olsa, hangi ki-
tapta yazardi, hangi rahlede bdylesi bir sayfa acil-
mgta?

Behram Aga istedigi kadar riiya gorsiin, Sith Kavs'’-
la konugsundu. O kendisinin bilecegi bir isti. Onemli
olam suydu: Onca marabanin i¢inde aga nicin Eno’'yu
secmis, kendine ogul evlat edinmisti? Aga bilmez miydi
Eno’nun kendi golgesine kursun siktigini? Bilmez miy-
di Enonun Arvali Mustafa’nin arkadas: oldugunu? Bi-
lirdi bilmesine ya gene de se¢misti igte. Peki yann aga.
ile aralannda bir anlasmazhk, bir kapisma c¢iktiginda
Eno kimden yana olacak, kimi diigman belliyecekti? Bu
durumda belli ki agadan yana olacaktl. O agadan yana
olunca kardesleri de onun safim1 tutacak, bdylece hepsi
de aganin birer sikilmig kiiciik yumrugu olacakti.

Bu godmlek isinin altin1 destikge ucu catala ¢iki-
yordu. Hem de ii¢, dort, bes catala. Canlan sikildi. Bu
agalik, bu gomlek isi ne bi¢im bir oyalayici, bahane is-
ti ki, bir kap yemege sasirtmist1 onlar.

Ote yandan Eno'nun halinin kéyliiden kalr yani
yoktu. Yoninii Mekke’den almus sasirmus gibi perisan
daginikt1 Eno. Yiizi, diislincesi donmus bir boglukta
gibiydi. Agasinin kendisini ogul evlat edinmesine uziil-
se miydi, o da bir karara varmg degildi heniiz. Diisiin-
diikce i¢i dolasiyordu. Hileyi, kurnazhig bilmez, yiiregi
yuziinde bir saf ogland1 aslinda Eno. Gliglii ve yigitti
de. Yiiriise yeline yetisilmez, kotiiliik nedir bilmezdi.

Ne garipti su diinya. Diin neredeydi bugiin nerede?
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Daha diine degin su felekle goriilecek isimiz var diye
kavgaya ddgiise hazirlanirken, bugiin o felek gelmis
kendisine iyilik ediyordu. Diiniin ekmek yetimi Eno, bu-
glin Pulan agasinin ogullugu olmustu. Demek bundan
béyle elini sicak sudan sofuk suya sokmayacak, sabah
aksam agasiyla diz dize ayn1 mindere oturacakti. Ya-
ninda sakiz bile ¢igneyemedigi agasiyla simdi birlikte
yemek yiyecekti. Su hakki aganinsa, ekmek hakki da
onun olacakti. Agas1 yashydi, koseydi istelik. Cocugu
olmaz, doli tutmazdi. Yann aganin vadesi gelir ollrse,
belli ki geride kalan bohgasin1 agmak Eno’ya diisecekti.
Koskoca agalik kiirkii de bdylece kendisine kalacaktL
Ondan sonrasi kolaydi; getir yiyeyim, getir giyeyim...

Kendi kendine bunlan diisliniiyor, hayal atina bi-
nip bir solukta diinyay: dolasip geliyordu Eno. Bu ay-
nanin bir yliziiydii. Aynanin diger yiizii ise derin kus-
kularla doluydu. Yoksa bunlar yalan muydi? Kéhne fe-
legin bir oyunu muydu kendine? Aga, diinya-alem mari-
fet oyun gérsiin- diye yapmis olamaz miydi bunu ona?
1yi ama koskoca aga, salt bir oyun ugruna onca kurban-
lar kestirmez, kdyliiniin 6niine han, sofralan désetmez-
di. Dahasi, herkesin gézii 6niinde koskoca ulu S1h Kavs’-
1n adi istiine yemin billah etmezdi.

Saskindi Eno. Ne yapsa, ne diisiinse énii ¢6ziime
varamiyordu. Ne yapmah da, kime ne demeliydi simdi?
Diine degin arkasindan atip tuttugu, emeginin yemin-
I diigmamn belledigi aga hanesinde isi neydi simdi? Gom-
lek ugruna yanilan, serefini bir pula getiren kendisi miy-
di yoksa? Ne yapsaydi? Bunca ekmegi, nimeti tepip ge-
i damuna mu dénseydi? Maraba arkadaslarindan ayn-
linca, yann diinya alem kendine diiyman olmaz muydi?

Hayalden diise, diisten hayale bir batip bir cikiyor-
du Eno. Nice geceler uyuyamadi. Bas1 énde hep bunla-
11 diigiindii.

74



Marabalar arasindaki tartismalar siirer, Eno da bu
denli kendi i¢iyle oynar ugrasirken 6te yanda Behram
Aga, rahatt;, memnundu yasamindan. Yiiziinin cirasi
tutusmus giiliiyor, sapkasini arkalamis, eli giimiig kak-
mal1 kirbacinin sapinda, bazan konagimin daminda, ba-
zan da atinin istiinde agir calimh gezintiler yapiyor-
du.

Eno’yu birgiin olsun yanindan ayirmuyor, maraba
arkadaglan ile goriistiirmiyordu. Yeni giysiler almsti
ona. Herseyin bir ayan sirasi vardi kendince. Aradan
zaman gecmeli Eno ylizden yiize biraz térpii-terbiye gor-
meliydi. Oyle diyordu. Bu nedenle Eno'nun yemek yiyi-
sinden oturusuna, konususundan kalkisina dek herge-
yine karisiyor, aklinca ona usul-erkdn oOgretiyordu.

— Aga gomlegi giymek kolay degil. Mesuliyetli is.
Aga gomlegi giyenin iistiinden agirhk akmali, Eno.
Agirhk pasalik akmal... Kokin irgat da olsa artik da-
hin ayrildi. Yiz g6z olma onlarla. Aral tut kendini. Vara
yoga gililme, disini gosterme. Kusur isleme. Cinki 1r-
gat milletinin go6zii aga kusuruna yaman olur. Akilli ol...
Arpayr yiyen attir ama yikiinii esekler cekmeli. Unut-
ma agalhgin toresini Eno...

Giinler gecti. Behram Aga’nin marabaya, Eno’ya
gosterdigi giile¢ yiizii, agzinda tath dili uctu gitti. Olu-
ra olmaza sinirlenen o eski Behram Aga cikt1 geldi. Her
defasinda Eno’yu goérgiisiiz, eksik bulmaya, azarlamaya
basladi. Kimi zaman da ensesine saplagl- cekiyordu.
Cokluk herkesin gorecegi yerde yapiyordu bunu. Eno gé-
ziinu belertip de azicik diklenecek olsa :

— Ne o0? Yoksa agana-atana karsi mi geliysen? di-
ye cikisiyordu. Aga terbiyesi géormiyenin bir ayag1 zin-
cirde olur, unutmal..

Zaman icinde Eno sesini cikarmaz, basini yerden
almaz oldu. Sabira, saygiya kesti tiimiiyle. Dogrusu o
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ki Eno samldigindan da fazla yumusak huylu ¢ikrmgta.
Insam sasirtacak denli uysal, bir denileni iki etmiyen
agasmin soziinden ¢ikrmiyan bir usak haline gelmisti.

Eno, Behram Aga’nin elinde saglam bir deynekti
artik. Istedigi zaman istedigi yere sokar gekerdi agast
onu.

e

Giinler gecti. Marabalardaki saskinlk, tartigyma da-
ha da biiyiidii. Her kafadan bir ses ¢ikmaya, kimse kim-
seyi dinlememeye basgladl. Kimi marabalar icten ige
Eno’yu kiskanip, onun yerinde olmaya can atarlarken,
distan disa da Eno’yu kétiilemeye g¢alisiyorlar, «aga agin-
dan kursagina li¢ bes lokma diistii diye, bir gémlege uyu-
sup gitti. Satt1 bizi!..» diyorlardi. Kimi marabalarsa bu-
na karsi cikiyorlar, Eno'nun kardesleriyle birlik olup
Eno iistiine en ufak bir soz diigsiin istemiyorlardi. Ama
hepsinin de ortak oldugu, sagirdig: bir tek nokta vardi.
O da Enonun bu kararsiz, sessiz haliydi. Ne olmugtu
Eno’ya? Diiniin ele avuca sifmaz Eno’suna ne olmugtu
da, elde peskir, sabah aksam aganin eline ibrikle su db-
ker olmustu? Daha aradan bir ay bile gegmeden, bir in-
san bir gémlege bu denli degissin, dogrusu inamlacak
gibi degildi. Kimbilir belki de aga okunup iiflenmis sih
goémlegi giydirmisti Eno’ya. Belki de ona tilsim, biiyt
yapmistl. Ne yapilirsa yapilsin belli olan oydu ki, Eno’-
ya agalik gomlegi degil, kiyamet gémlegi bicilmisti k-
saca.

Arva olayindan sonra kendilerine gelen giiveni de
yitirmek ﬁzereydil'er simdi. Yash marabalar uzgiindu.
EZilmenin, horlanmamn her tiirlisiinii gérmiiglerdi. Su
glnlere gelip su gliven duygusuna sahip olmak az sey
miydi? Kiymetini bilmek korumak gerekti.
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Miirsel Day: ile Azap Safo, Eno’yu kollayarak bir-
gin bir kuytuluga cektiler.

— Ula gel hele ogul, gel hele! diye séze baslad1 Miir-
sel Day1. Su senin gdmlek isin ¢ikali, gelen geceyle gi-
den giindiizi bilmez tanimaz olduk. Gémlek isin hepi-
mizi bogdu ativerdi ogul. Akil fikir fukaraligina ugratt:
bizi. Bu ne istir? Seninse aga gomlegi giyeli yliziine has-
ret kaldik. Aga sofrasina yakin diiseli, besbelli kursagin
kamagms senin. Ula, hani giiz gelince Arvalilar gibi biz
de tarlalara girecektik? Hani 6liimii bile géze almistik?
Hani senin cehenneme bile eyvahin yoktu? Ne oldu Eno?
Yillar y1li tozun topragin i¢inde kendi emegimizin di-
lencisi degil miydik? Basimiza su gomlek belas1 ¢ikal
efkannmiz kirk batmani gec¢ti ogul. Goziimiize ham uy-
kular girmez oldu. Yitirdi ruhumuz tadini. Gece milleti
olup c¢iktik vesseldm...

Miirsel Day1, soluklaninca hemen Azap Safo aldi
s6zii.

— Vay kendini kendinden yigit sanan Eno, vay!..
Ula hepimiz ayn1 kavim kardesi degil miydik? Mayarmz
ayn1 fukara sidiginden dokiilmedi mi? Tepemizi bir yak-
madilar m bizim? Neden arayip bir sormazsin bizleri?
Nedir, neden susarsin? Bin yeminle. mi bagladilar ag-
zZin?..

Gel kendi ahaline dén Eno. Kendi yoksuluna don.
Birak kalayh tepsilerde kendi yiiziinii seyretmeyi. Val-
lahi senin bizlerden ayn kaldigin her giin, her gece bir
ayr giinahtir ogul. Hem bize, hem sana... Ote yandan
yan gelip, dirsek keyfi yapansa agadir. Aramiza bir
gémlek ativerdi sonra da geriden seyredaldi. Ula bir ke-
re senin aga ahalisinde igin ne? Bilmez mizin ki aga-
nin gayesi biz yoksullan sasirtip izmektir? Zaten yillar
yih karanhkta kalmis sofrarmz. Simdi bir de sen karalt:
olma (sttim{ize.
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Cit yoktu. Eno upuzun, catal agac¢ gibi bacaklanm
uzatmis dinliyordu. Dilsiz, sagird:r sanki. Eno’nun bu ha-
line Miirsel Day: sinirlenmeye baslamigtl. Ayaga kalktl
Sesi azarlayiciydi

— Ula aga sana gomlek giydirse bile agalik senin
neyine pustoglu? Ha, sdyle neyine? Ha olmustur Behram
Aga, ha olmustur Eno Aga. Yani nedir diinyamn tarti-
sinda degisen? Hangi ayette-muskada yazihdir fukara
demirinden aga kihc1 ¢iktig1?.. Aklim bagina topla biraz.
Namuskar ol... Bir gomlege esir kul olma. Aga s6zii de-
mir koprii de olsa sakin basip gecme demis atalar. Aga
ekmegi her kursafa yaramaz. Haram mal teper seni.
Nasil ki kopek kismi sahibinin pesinden gitmeyle insan
serefi kazanmazsa, gdomlek giymeyle de aga olurmaz,
agalk sana gelmez... Bunu bdyle bilesin Eno. -

yen

Bir hafta on giin sonraydi. Vakit geceydi. Yerin go-
gin agz1 uyku doluydu. Miirsel Dayrnin kapis: ¢alindi.
Miirsel Day1, «hayirdir!» diyerek kalkip uykulu act:1 ka-
pyl. Upuzun beyaz «agalk goémleginyle Eno karsisin-
daydi. Sagird1 Miirsel Day1. Eno’'yu iceri ¢agirdiysa da
Eno girmedi. Bir tuhaf haldeydi. Bir kavgadan cikmg
gibi bir deli 6fkedeydi yiizii. Agzim agip da bir tek séz-
ciik sbylemeden Azap Safo’'nun kapisina dogru yiiriidi.
Miirsel Day1 da pesinden...

Pinl pir1l da bir ayisiga vardi gecede.

Eno, Azap Safo'nun da kapisimi dégdiikten sonra
gene tek bir sozciik s6ylemeden Obiir kapilara yéneldi.
Kapis1 dbfiilen, uyanan herkes, saskin saskin Eno'ya
bakiyor sonra da pesisira yiiriiyordu.

Kisa slirede Eno’nun ugramadifn dam, c¢almadif:
kap1, uyandirmadig insan kalmadi. Kadin erkek, ¢ocuk,
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geng tiim kéylii Eno’nun pesine diistii. Eno sekiz on adum
6nden gidiyordu. Zayiflamisti. Agahk gomleginin icin-
de enli govdesi incelmis, kemikli yiizii avuca gelir olmus-
tu. Ay1s1ginda yere uzunca basiyor, ayet muska ve renk-
li nazar boncuklarinin siisledigi gémlegi yerlere degin
siirtiniiyordu.

Herkes suskun, saskin merakta Eno’nun ardisira
yliriiyordu.

Eno en son aganin konagina dogru yiiriidi. Tag mer-
divenleri cikinca sarsarcasina dégdii kapiyl. Konagin
kapis1 kap1 olali bu denli d6giilmemisti. Uykusundan uya-
nan Behram Aga, saskin ama sinirli sinirli act1 kapiy.
Acmasiyla yiiziine gémlek tomarim1 yemesi bir oldu.
Gomlek toman bir an sivanip kald1 yiiziinde. Sonra
diistii yere. Neye ugradigimi sasiran aganin gozleri bii-
yudii. Ve hayretle bakt1 disari. Disarda egri uzun bo-
yuyla yangciplak Eno’yu maraba kalabalifinin arasina
agir agir kansirken gordii.

()



1ZMIR BEKIR

Tevelliidii binii¢yiizikiydi. U¢ ferman gordi. Ug
padisah eskitti. Sultan Hamit’i, Sultan Resat’1 bilirdi.
Yirmisinde kislalara alindi. Ayaginda ¢arik, bacaginda
tepme keceden salvar vardi. Cok talim goérdii, yer ¢ig-
nedi. Nice orman boylarimi gezdi. Ulkeden iilkeye, ik-
limden iklime savruldu. Buz ¢ignedi, sofuk yedi. Cep-
helerde savasti. Adana kopriisinde miifreze, Halep'te
drfiye, Kozan daginda ¢ete durdu. Agalar beyler horoz
sesiyle uyanirken o, Yemen'’de borazan sesiyle uyandi.
Tam on yedi y1l askerligin icinde dondiirdii 6mriini. On
yedi yil iistiinden kursun esti, 6lim agzinda bulundu.
Su kabagindan matara, savandan yatak yapti. Cepha-
nesi tiikendi, bir mermiye bir kilim verdi. Nice giines-
ler yakt: yilziinii. Sina ¢oliinde terledi, Kafkaslarda
dondu dondu da élmedi. Sankamis'ta Enver'i, Afyon
onlerinde Mustafa Kemal’i bilirdi.

Balkan Harbi’'nden sag dondii. Adana’da lglincii fir-
kaya verildi. Misis’ten, Devrendi’ye, oradan Halep istii-
ne gecildi. Yayan, tozlu ham yollarda yorgunluktan
canlan daraldi. Ekmek, ag, tayin su yoktu. Achktan
girtlaklarim dégdiiler. Halep mahser, Halep asker do-
luydu. Katar katar tirenlere bindiler. Tirenleri agirds,
odun giciiyle giderdi. Nice geceler bitti de yollar-cbller
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bitmedi. Bir sabah Lt goliinde cadir kurdular. O za-
manlar cumalan tatildi, pazar yerine gecerdi. «Biiylik
Cemal» derlerdi Mersinli Cemal Pasa'ylr Yahudi kizla-
riyla Kiidus sokaklarinda kolkola gezerken gordii.

Gazze’de diismanla kursun kursuna geldiler. Aka-
be’de Diirzii Harbi yaptilar. C6l kumlar: topuklarnm asi-
yordu. Kum daglarinin yiiziine nice 6liim kursunlari
siktilar. Denizden topa tuttu ingiliz. 11k sehitler orada
diisti topraga. Kumluk tekmil kana batti. Nice canlar
¢0l yiziinde su damlas1 gibi eridi. Bir hemserisi vards,
adi Bayram Ali'ydi. Cok &dem, ¢ok yigit bir kisiydi. Her-
kesin soziine isaretine géz kulak tutardi. Dostluklan
kandan da éte... Bayram Ali'yi hurmalk bir ¢cukurda
vurdular. Cenesini elleriyle bagladi. Aga¢ yok, tas yok-
tu gomiitiine koyacak. Kasaturasini bagsucuna soktu da
geldi. ’

Hicaz’da namaz kildl. Medine disinda Ebucehil’in
tasinl gordi selamladi. Tih c¢éliinde yaya cengine gir-
diler. U¢ yerinden vuruldu. Koér kursunlardan biri sol
baldinnm goétiirdii. Baldirsiz «gazi» oldu. Hastane, he-
kim yoktu. Magaralara tagindl. Yarasina kara melhem-
ler siirdiiler. Sanp tahta bacak ettiler. U¢ ay yatti. Ug
ay giineg icinde gilines yiizii gérmedi.

Biiyiik Arabistan bozgununda Ingiliz’e tutsak diig-
ti. Misir'a, Seydi Besir kampina gétiiriildii. Diisman eli
kole zoru derler. Cok eziyet igkence gordii. Ayaga kalk-
tiysa doégdiiler, oturduysa gene oyle... Yaralar1 sicak-
tan azdi kurtland1. Yiiriimek adim almak zor oldu. Ca-
ninda bir tek ayik yer kalmadi Oldii olecek, gitti gi-
decek; her nefeste azrail onunla... Gengti kuvvetliydi
ama. Beline kusak, boynuna kucak yetismezdi. Oliim
ondan cekindi. Yaralan ilagsiz gecti. «Kiyamet &lameti»
dedi ne bulduysa yedi. A¢liktan dudag: diistii, at bo-
kundan arpa secti. Kemik buldu kavurdu da toz edio
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avucunda yaladi. Ve bir gece, «yigitligin yaris1 firsat-
tir!..» diyerek alt1 arkadas kamptan kagctilar, Uciinii fel-
lahlar vurdu. Dérdiinciisiinii ¢oller aldi. iki garip, bir el
bir saf yiirek oldu, insandan yardimdan uzak, giinlerce
¢6l yliziinde yurudii. Filistin, Suriye daglarini yayan as-
tilar, Tatmadiklar: aci, katlanmadiklar1 durum kalma-
di. Kimi geceler aglad. Issizlarda bast1 ¢ighgin goziine:

Yedi yildir ugramadim yurduma
Kula degil yiiregime sor beni...

Memleketi Marag’a sagsalim doniince sevincinden
duramadi. Artik hersey bitti, basindan kér dumanlar
kalkt1 sandi. Oysa savas, seferberlik bin kollu bir dev
gibi sarmist1 dort yani. Achk evleri delmis, daglar tepe=-
ler kacaga, ovalar tarlalar cayira kesmisti. Savastan
kacabilenlerse paranin, malin avradin iyisine kavus~
mustu. Evler bos, kdyler kentler gomiitliik gibi sessiz
kalmisti. Dogup biiyudiigii 6z yurdunda gece mali, gur-
bet mali olmak dokundu ona. Kahroldu. Yedi cephede
tanidig1 diisman sonunda Maras'a geldi. Maras isgal,
Marag ziilum goérdii. Bunalmisin eli tetikte olur derler.
Meydan alip meydanlarda kalma guniiydi. At bindi,
kilic kusandi. Ceteci Muharrem Bey’in miifrezesine ka-
tildi. Hagin’de Ermeni’yle carpisti. Adana-Antep yolun-
da, kopriide dort kisiyi kursuna dizdi. Koca Hiisnii, As-
lan Onbagi, Kér Kerim, Bayram Cavus yarani yoldaslan
olurdw. Kozanh Mustafa Naili Bey'le Yenice’de «Talip
Harbi»nde bulundu. Mustafa Bey’'in Tarsus baglannda
vurulusunu bilirdi.

Pozant!’yy, Ulukisla’y:r at sirtinda gecti. Konya Ak-
sehir ustinden Garp Cephesi'ne ‘duhul’ oldu. Istikam
kazdi dizinde, giimiislii tiifek goziinde. Afyon daglarinin
ayaz ayaz, kis1 buzdan buz olur; dyle ki poyrazlar ata
kuyruk sallatmaz... Siperlerl mesken tuttu. Sirtta ka-
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put, basta .cadir artif1 boz kalpakla noébetten nébete
tasindi. Biiylik Taarruz'da silivariydi. Bacaklar1 atinin
karmini sikica sarip tutsun diye kece basmigt1 baldirsiz
cizmesinin icine. Deliler gibiydiler. Ahir daglarini1 gece
gectiler. Dumlu o6nlerinde cevirdiler diigmani. Kili¢ ki-
lica, bogaz bogaza gcldiler. Nice atlarin 6zengisi bosaldi.
Olim en ¢ok orada tanidi insani. Diisgman kagiyordu.
Pesine diistiiler. Bir bir yanmis yi1kilmis harabe koyler-
den gectiler. Izmir’de deniz denize bakan konaklar yani-
yordu. Kuyular, cukurlar, hendekler yatan Oliilerle do-
luydu. Bir kalpaga bir tiifek, bir kalpaga bir tiifek 1z-
mir’in i¢inden gectiler. Insanlar birer ¢ighk, birer ha-
raheye déonmiislerdi. Nice yaslh ninelerin kollarin1 atki
gibi boynuna dolayip da seving¢ten aglayislanni bilirdi.

Bu savaslarin hicbirinde c¢avusluk riitbe ummada.
Baga bahceye hazir konmadi. Terk’i silah oldugunda. ya-
s1 kirka yakindi.. Géren onu agarmig saclariyla yasit-
larnin babas1 sanirdi. O yil {zmir'de evlendi. «Kirkim-
dan sonra sehzade oldum!..» dedi sevindi. Sonra karnsiy-
la birlikte memleketi Marag’a dondii. Heryan yanmig yi1-
kilmis, altiist olmustu. Cekirdek gibi basa donmiistii ya-
sam. Tag dogdii, kerpi¢ kesti. Basini sokacag: bir ev kur-
du. Agir agir yurdu yuvas: senlendi. {zmir’e ilk giren
siivarilerden oldugu, zmir'den evlendigi icin de nam
arkadaslan arasinda IZMIR BEKIR kald:

Demirciydi. Bu ugras atalarindan kalmaydi ona.
Kollar1 sivadi, gecti oOrsiin basina. tyi demir dégerdi.
«Cekici eline aldif1 zaman demir ondan korkar» sézii
fzmir Bekir icin séylenirdi. Cok ¢aligti. Canini terle ku-
sandl. Sayisiz kazma kiirek, balta orak, saban demiri
yaptl. Zaman geldi nal kesti at nalladi. Kurutmad sof-
rasini.

‘On yila kalmadi onun da dal1 yeserdi. Beli giines-
lere dogruldu: Tam dort ¢ocugun babasi oldu. Dért og-
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luna sehit arkadaglarinin adin1 verdi; «onlar 6ldu, ad-
lar1 kalsin yadigar!..»

Marag'n ‘diigman isgalinden kurtulus giinleri 1z-
mir Bekir'siz olmazdi. Ayaginda kériikli ¢izme, topuk-
larina degin sarkan egri uzun kiliciyla, gogsii tokalh ati-
nin ustiinde goérene heybet sacardi. Kuvay-1 Milliye’ci
arkadaslariyla dogrudan Maras Kalesi’'ne ¢ikarlar, ¢cogu
zaman bayragl goéndere o cekerdi. Hosgérili, iri yii-
rekliydi. Oviinmez, egriyi yalani cevresine bastirmaz-
di «Yigit 6gliinmesin baht 6glinsiin» derdi.

Yillar gecti. Biiylik oglunu everdi. Bir yil sonra da
dede oldu. Dedelik ona yakistl. Torununun siinnetinde
sirt1 kinali kog kestirdi. Elinde taze ¢am piiriiyle kalkti,
Maras Ucayag1 oynadi. Seksenine dogru kollarindan gii¢
kuvvet kesildi. Elleri verimini yitirdi. Demirciligi bo-
sadl. Ors basina ocak basina ugramaz oldu. Artik yas-
lilik belas: iyiden iyi yolunu keser olmus, sirt1 yuvarlak-
lagmigtl. Camalas: iri boyu gevreyip ufalmis, avu¢ ka-
vusmaz bilekleri incelmisti. Bir sercenin kanatlarn ka-
dar kalkik ve giir kaslar1 ise yasama sayg1 ornegi agar-
mistl

Seksen besinde karis1 Burcu kadim yitirdi. Zor gel-
di bu ona. Agladi. Karisinin gémiitiinden toprak alip
yastigina katti. Dertlendi, baston tasir oldu. Agzinda
dis ‘kalmad1 kéreldi. Dudaklar: 1shik ¢almaya biiziigmiis,
damag lokmay: tutup itmez oldu.

Doksaninda iyiden iyi halden diistii. Oyle ki
kendi evinin kapisim bile bulamaz oldu. Sirtinda yiizyila
varan agir yasam yikiiyle evinin éniine el yordam ¢i-
kar oturur, giineslenirdi. Gelen gecenden hatir alir ha-
tir sorardl. Cogu zaman da torunlarnn bastonunun ucu-
na toplar, onlara savag dykiileri anlatir giitler verirdi.

Okumasiz yazmasizdl. Ama yasamu eksiksiz bilirdi.
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Kocadikca akhh yeniye pek basmaz, ama eskiye iyi gi-
derdi. Ayagina kosker dikmesi mestli yemeni, bacagina
Marag isi dokuma salvar giyerdi. Maras’in ulu ¢inarlan-
n1, konaklarim, yasini oykiisiinii bilirdi. Sessiz bir in-
san, sessiz bir «gazinydi. Maras'in simgesiydi. Gogsiin-
de cifte madalya tasirdi.

Bindokuzylizyetmissekiz yilinin yirmidoért Aralh-
grnda gilineslenmek tlizere torunlari onu kolundan
tutup da evinin éniine ¢ikardiklarinda bu onun son otu-
rusu, son giineslenisi oldu. Torunlan, gelini ve ortanca
ogluyla birlikte Maras'in Yo¢riikk Selim’inde fagistlerce
oldirildu.

Yasasayd: doksaniiciine basacaktl
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Cem Yayinevi daha 6nce «Acenta Mirza» adh Oyku kita-
bini yayinladigi Osman Sahin'in 1980 Nevzat Ustin Oyki
Odilini kazanan «Adgiz icinde Dil Gibl» adlhi kitabim su-
rnar. 1938'de Mersin 'in  Aslankéy'inde dogan Sahin, Dic-
le KOy Enstitisini bitirmis ve o6gretmenlige baslamistir.
Ik dykiilerini 1966'da yazan Sahin, Kirmizi Yel adli &yki-
siiyle 1970 TRT Oyki Biyik Odilind kazanmistir. Kirmi-
2t Yel adli 6yki kitabi -1971'de, Acenta Mirza 1974'te ya-
yinlanmistir. Arkadas Kitaplar / Cem Yaymnevi GCocuk Dizi-
sinde de 1979'da Kirale!i adli kitabi1 g¢ikmistir. Kirmizi
Yel'deki bazi éykileri Almanca ve ltalyancaya cevrilmis,
Polonya'da Gagdas Tirk Oykicileri Antolojisinde yayin-
lanmistir. Bu dykiilerden bazilari da Kizgin Toprak, Kibar
Feyzo ve Firatin Cinleri adlariyle sinemamiza uyarlanmis
ve odiller almistir.

Kapak resmi: Halis Bicer 75 Lira
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