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MEMDUH SEVKET ESENDAL

Memduh Sevket Esendal, 29 Mart 1883’te Corluda dogdu. Aile
ciftcilikle ugrasiyordu. Birbirini izleyen savaslar yiiziinden, diizenli bir
o0grenim yapamady, kendi kendine Fransizca, Rusca, Farsca o6grendi.
Girdigi (1906) ittihat ve Terakki Cemiyetinde 1908'den sonra miifettis
olarak calisti. Bircok yeri bu gorevle dolasti. Balkan Savasi patlayinca
(1912), aile Corlu'dan Istanbul’a goctii.

Biyiik Millet Meclisi kurulunca Anadolu’ya gecti. Ata-tiirk’iin yaninda
yer aldi. Azerbaycan'da (Baka'da) elgilik gorevinde bulundu (1920-1924).
Sovyet Rusya’nin bu cumhuriyeti kaldirmasi iizerine Istanbula déndii.
Galatasaray ve Kabatas liselerinde tarih-cografya ogretmenligi yapti.
Muhittin Birgenin yayimladigi Meslek dergisinde hikayeler yazdi.
“Mustafa Memduh” adiyla Miras adli bir romani tefrika edildi. Tahran
Elcisi (1925-1930), Elazig Milletvekili (1931-1933), Kabil Elgisi oldu
(1933-1941). Bilecik Milletvekili (1941) secildi, ayn1 yil CHP Genel
Sekreterligine getirildi. 1945 yilinda CHP Genel Sekreterliginden ayrildi.
Bilecik Milletvekilligine yeniden secildi (1946).

16 Mayis 1952 tarihinde, Ankara'da diinyamizdan ayrildi.

[k hikayelerini ne zaman yazdig1 kesin olarak bilinemeyen Memduh
Sevket Esendal’in, yayimlanan ilk hikayesinin 4 Kanunuevvel 1324 (17
Aralik 1908) tarihli Tanin gazetesinde c¢ikan Veysel Cavus oldugunu
saptamis bulunuyoruz. Ikinci olarak yayimlanan hikayesi de elimizdeki
bulgulara gore Cigir gazetesinin 1911 tarihli sayisinda yer alan Ikisinin
Arasinda adli hikdyedir. Gene bu derginin 47. sayisinda yayimlanan
Korku da okurlara sunulan tgiincii hikayesi sayilabilir. Agustos 1912
tarihini tasiyan El Malimin Tasasi daha sonralar1 Meslek dergisinde
Vapur Davasi adiyla yayimlanmis (31 Mart 1925), son kez de Temiz
Sevgiler adiyla islenerek ayni adi tasiyan kitabina alinmaigtir.

Esendalin 1934 yilinda yayimlanan Ayash ile Kiracilar1 adli romani
CHP Roman Armaganinda derece aldi (1942). “M.S., M.S.E., Mustafa



Yalinkat, M. Ogulcuk” takma adlarini kullanarak Secilmis Hikayeler
dergisinde art arda hikayeler yayimladi. Iki kitapta topladig1 hikayelere
Birinci Kitap, Ikinci Kitap adlarini verdi. Daha sonra Tahir Alangu’nun
diizenlemesiyle, hikayelerinin yeni baskilar1 yapilmaya baslandi. Temiz
Sevgiler (1965), Ev Ona Yakist1 (1971) adli kitaplar bu dizinin
yayimlanabilen kitaplaridir.

Hikayelerinden 309'u kitaplarinda toplanabilen Esendalin Ayash ile
Kiracilar1 (1934), Vassaf Bey (1983), Miras (1988) adli romanlar1 da
vardir.

Bilgi Yayinevi “Biitiin Eserleri” dizisinde Memduh Sevket Esendal’in
su kitaplarin1 yayimladi: Ayash ile Kiracilar1 (roman), Vassaf Bey
(roman), Otlak¢t (hikdyeler), Mendil Altinda (hikayeler), Sahan
Kiilbastis1 (hikayeler), Veysel Cavus (hikayeler), Bir Kucak Cicek
(hikayeler), Ihtiyar Cilingir (hikayeler), Hava Paras1 (hikayeler), Bizim
Nesibe (hikayeler), Kelepir (hikayeler), Godeli Mehmet (hikayeler),
Miras (roman), Giilliice Baglar1 Yolunda (hikayeler), Goniil Kacani
Kovalar (hikayeler), Tahran Anilar1 ve Diissel Yazilar (ani-mektup),
Kizima Mektuplar (mektup), Ogullarima Mektuplar (mektup), Mutlu
Bir Son (hikayeler). Ayrica oOzenli ve titiz bir calisma ile secilen
hikayelerinden Bir Haydut Kus adli cocuk kitab1 hazirlanmistir.

Yayinevimiz, Esendalin biitiin eserlerini diizenli bir bicimde

okurlarimiza sunmayi siirdiirecektir.



OYKULERI YENIDEN YAYIMLARKEN
BIR iKi SOZ

Memduh Sevket Esendaln biitiin yapitlar1 dizisinde oykiilerini de
yayimlarken, bazi noktalara deginmek geregini duyduk.

Bilindigi tizere, Esendal, sagliginda iki kitapta toplamisti oykiilerini:
Hikayeler-Birinci Kitap (1946), Hikayeler-ikinci Kitap (1946). On yil
sonra, Dost Yayinlari, birinci kitaba Otlak¢1 (1958) ve ikinci kitaba da
Mendil Altinda (1958) adin1 koyarak yeniden satisa sunmustu. Daha
once, gene ayni yayinevi, oykiileri yeni bir diizen icinde yayimlamaya
baglamis; rahmetli Tahir Alangu'nun diizenlemesi ve 6nsoziiyle iki cildi
yayimlanmisti. Bu diizen icinde yayimlanan ilk kitaba Temiz Sevgiler
(1965), ikinci kitaba da Ev Ona Yakist1 (1971) adlar1 verilmisti.

Esendalin diizenlemesinde, her kitapta 25 6ykii yer almisti. Boylece,
iki kitaptaki oykilerin toplami 50dir. Alangu diizenlemesinde ise,
Esendal’'in diizenlemesi harman edilmis, yeni bazi dykiiler de eklenmistir.
Temiz Sevgilerdeki oykiilerin sayis1 34, Ev Ona Yakisti'daki oykiilerin
sayist ise 35tir. Yaptigimiz bir karsilagtirmada, birinci kitapta 12,
ikincisinde ise 7 yeni 6yki yer almistir. Cesitli yazilarda verilen bilgilere
gore, Esendal’in oykiilerinin sayisi yiiz kadardir. Bazilar1 da bu rakama iki
yiz dolayinda vermistir. Kitaplarina girmis oykiilerin toplami, bizim
saptamamiza gore, 70’tir.* Ailesinin verdigi Oykiilerin sayist 163’tiir.
Bunlardan birinin, Vassaf Bey adli romaninin bitmemis bir niishasi
oldugu anlagilmis bulundugundan, geriye 162 6ykii alir. Bu 6ykiilerden
bazilarinin degisik adlarla kitaplarina girdigi, bazilarinin da bitirilemedigi
anlagilmistir. Kitaplarinda yer almis olanlarla yer almamis olanlar, belirli
oylumlarda kitaplasacaktir.

Burada sunu hemen belirtelim ki, oOykiilerini boylece yayimlarken
diizenleme ve kitaplara ad verme bakimlarindan cesitli secenekler
cikmistir karsimiza. Sonunda, sagliginda kendisinin yaptig1 diizenlemeye
bagl kalinmasi ve ilk iki kitabin ayni diizen icinde yayimi daha uygun



gorilmistir. Sonraki kitaplarda ise daha ozgiin bir diizenlemeye
gidilecektir. Bu diizenleme, o6ykiilerin yazilis ya da yayimlanis tarihlerine
bagli olmayan bir diizenlemedir. Oykii kitaplarinin sonuncusunda,
oykiilerin yayimlandiklar1 yeri ve tarihi belirten bir dizin verilmesine
calisilacak, hi¢ yayimlanmamis olanlar da orada belirtilecektir. Oykiilerin
abecesel bir dizini de o kitaba eklenecektir.

Esendal'in oykiilerini yeniden okurken, dilinin yalinlig1 bir kez daha
dikkatimizi cekmistir. Ancak, gordiik ki, Esendal, kolay anlasilmayan bazi
sozciikler (kurada sozctugii gibi) kullanmistir. Bu arada, kisilerini
konustururken zorunlu olarak eski sozciiklere ve tamlamalara yer
vermistir. Sozgelisi “Kuvvetli Hikiimet” adli oykiisiindeki tutumu
boyledir. Geng¢ kusaklarimizca anlasilmasi biraz giic olan sozciiklerle
tamlamalar1 ve bazi Arapca metinleri, bazi yer adlarini anlasilir duruma
getirebilmek amaciyla, her kitabin sonuna 6ykii adlarini belirterek bazi
aciklamalar koymayi gerekli bulduk.

Opykiilerde, Tirk Dil Kurumu'nun yazim kurallarinin uygulanmasini
yegledik ve buna gére bazi yazim diizeltmeleri yaptik. Ilk iki kitapta,
Esendal baskilarini temel aldik; Alangu baskilariyla da karsilastirdik.
Hatali goriilen bazi sozciiklerin boylece diizeltilmesi yoluna gidildi.
“Hayat Ne Tatli” adli 6ykiide, her iki baskida da “miizzin” biciminde olan
sozcuge, sozliiklerde de bir anlam bulamadigimizi ve bunun “miiezzin”
olmasi gerektigini diisiinerek diizelttigimizi belirtmek isteriz.

Burada, oykiilerinin bir degerlendirmesini yapmamay: vyegledik.
Opvkiilerinin tiimii yayimlandiktan, ikinci kez yazilanlar ortaya ciktiktan
sonra boyle bir degerlendirmenin yapilmasini daha uygun bulduk.
Opvkiilerinin degerlendirilmesini isteyenler icin, Dr. Mustafa Serif
Onaran’in, Tiirk Dili Dergisi'nin Tiirk Opykiiciiligiic Ozel Sayisinda
(Temmuz 1975, say1: 286, s. 34-44) yayimlanan “Esendal” yazisini salik
veririz.”

Muzaffer Uyguner



Oren, 16 Nisan 1983



ESENDAL
MUSTAFA SERIF ONARAN

Memduh Sevket Esendal yazinimizda yeteri kadar bilinmeyen bir 6yki
yazaridir. Rumeli goc¢menlerinden olan babasi Corlu’ya vyerlesmis,
29.3.1883 tarihinde Esendal Corlu'da dogmustur. Kendi anlatimiyla hicbir
okulu bitirmedi. Gittigi okullar1 yarim birakti. Demek kendinden yetisme,
6zo6grenimli bir yazar.

Esendalin yasami bile iyice bilinmiyor. Necatigil'in sozligiinde
“miitareke devrinde hiikiimet tarafindan kovusturmaya ugradigy”
yazilidir. Esendal, Kara Kemal'in yetistirdigi bir Ittihatciydi. ittihatcilarin
sivrilmis kisilerinden degil de golge adamlarindandi. Miifettis olarak
Ittihat ve Terakki'nin Anadolu érgiitiinii denetlerken 6ykiilerine konu
edinecegi cok sey gormiis, yasamis olabilir.

Ittihatcilarin gélge adamu bile olsa, miitareke déneminde arandigy, iki
yil kadar kacak yasadigi, yakalanmadigi bilinmektedir. Besezade Emin
Bey, Cetin Altan'in babasi, Nihat Akcan ile Nesrin Sipahi’nin* babalari
onu saklamiglardir. sonra Tadla® adindaki bir Italyan gemisiyle,
Ittihatcilardan gézliiklii Mithat’la birlikte Italya’ya kacti. Burada 1-2 yil
kadar kaldi.

Yunanlilarin Izmir’e asker ¢ikardig siralarda Istanbul’a déndii. Bir siire
sonra Mustafa Kemal'den bir mektup aldi. Mustafa Kemal kendi el
yazisiyla sunlar1 yaziyordu: “Ruslar benden avamdan yetismis bir temsilci
istediler. Akluma sen geldin. Goriismek iizere Ankara’ya bekliyorum??

Yeni Tiirk devletinin ilk temsilcisi olarak Bakii'ya gonderildigi, 1920-
1924 aras1 burada kaldigi bilinir. “Bolsevik oldu” diye adi iizerinde
dedikodu yayilinca Anadolu’ya aldirildi. Rusya doniisii sikinti cekti. Kara
Kemal'in yakin adami diye Kilic Ali, Kel Ali onu suglamak, Istiklal
Mahkemelerine gotiirmek istediler. Oysa, Mustafa Kemalin inandigi



insandi. Tahran’a el¢i olarak gonderdiler de bu suglamalarin yalan
oldugunu gosterdiler.

Afganistan'da elciyken buradaki Tirk oymaklarinin soézlerini,
deyimlerini derledi. Bu c¢alismalarini Ahmet Kutsi Tecer’e verdigi
sOylenir.

Elciliklerde bulunmasi, milletvekilligi yapmasi, bir siyasal orgiitiin en
onemli yerinde gorev yapmasi sanatina neler kazandirmistir? Bunlar

tizerinde durulmalidir.
KISILIGI

Esendal belli bir dogrultuda inanclarini korumasini bilen, tutarli bir
insandi. Sinavlarini disardan vererek Miilkiye'nin ikinci sinifina dek
okumustur. Babasi 6liince okumayi birakti. Bir yandan giimriikte memur
oldu. Ilk 6ykii denemelerini yayimlamaya basladu.

Kisiligini olustururken hicbir 6gretiye, hicbir tilkiiye korii koriine bagl
olmadi. Ulkemizin kosullarina uyan kendine 6zgii yéntem uygulamak
istedi. Saffet Arikan Halk Partisinin Genel Sekreteri iken mesleklere gore
temsilciler segcmenin gerekli olacagini savundu. Bu goriisleri gecerli
sayllmadi.

Halk adamiydi. Ayvansaray kahvelerinde dolasirdi. Yapay olarak degil,
yaradilistan toplumcu aydinlarin, halk aydinlarinin ilkemize yararh
olacagina inanirdi. Halki kazanmak icin 6nce onu sevmek gerektigi
gorisiindeydi. Soylesilerindeki, oykiilerindeki o ince hosgoriide, o
giiliimseyen bagislamada bu insan sevgisinin izi yok mu?

Halk Partisi'nin Genel Sekreteriyken bu inanci benimseyen kisilerle
partiyi giiclendirmek istemisti. Sectigi kisiler partiye yeni bir giic
katabildi mi? O zamanlar partiye kazandirdig1 genclerin 6nemli bir kismi
bugiin yasamaktadir. Partiden coktan kopmuslar, siyasal yasamlarini
tiikketmislerdir.



Asil su soruyu sormali: Halk Partisi diisiin diizeyinde kendisini
yenileyebilme olanagini bulabilmis miydi? Dogrusu istenirse Esendal
degil yenilenmek, Halk Partisinin devrimci c¢izgiden uzaklagmakta
oldugunu goriiyor, bu zorlamali adam se¢menin gereksizligini anliyordu.
Nitekim 1946 secimlerinden 6nce genel sekreterlikten ayrildi.

GORUSLERI

Halk Partisine adam se¢mek istedigi donemde toplumsal, ekonomik
gorislerini anlatir, bu goriislere yatkin olan kisileri daha ¢ok benimserdi.
Sunullah Arisoy’un Esendal’la 6limiinden kisa bir siire 6nce yaptig1 bir
soyleside bu goriislerin bir kismi belgelenmistir.*

Buna gore Esendal iilkemiz icin toprak uygarliginin gecerli olacagina
inanmaktadir. Bu goriisiit benimsedigi icin Esendal’a “Gandi” derlerdi.
Toprak tirtinlerini isleyerek bir endiistrinin gelistirilmesini savunurdu.
Bahceli evlerle, oya gibi islenmis tarlalarla koylerin koylere, kentlerin
kentlere uzandigi bir toprak diistiniirdii. Ancak boéyle bir toprak tizerinde
insanlarin mutlu olabilecegine inanirdi.

Vedat Giinyol Ufuklar dergisinin Haziran 1952 tarihli sayisinda
Esendaln siyasal yasaminda wuysal oldugunu One siirmiistii. Bu
diistinceye karsi cikan Nurullah Atag séyle® demektedir: “Devrimci bir
hiikiimete yardim etmek, hizmet etmek uysallik degildir. Memduh Sevket
Esendal, 1914’ten onceki ¢alismalarinda da, Cumhuriyet c¢agindaki
calismalarinda da hiikiimetin devrimcilig¢ine yardim etmis, hizmet
etmigtir. Bunun igin ‘siyasi hayatinda wysal oldugunu’ soylemek dogru

degildir”
ILK OYKULERI

Esendal adi, 1946 vyilinda Ayash ile Kiracilari romani o6dil
kazanmasaydy, ilgi uyandirmayacakti. Ittihatcilarin bu golge adami, M.S.,



M.S.E., Mustafa Yalinkat, Mustafa Memduh, M. Ogulcuk gibi cesitli
imzalar kullanarak yazinimizin da golge adami olmak istedi.

Nurullah Ata¢, “Memduh Sevket Esendalt Meslek dergisi tanitmist1”
der? Gercekten Rusya doniisii para bakimindan cok sikinti ceken
Esendal, arkadasi Taninci Mubhittin diye bilinen Mubhittin Birgen’in
cikardigy Meslek dergisine 35 oykii yazmis, karikatiirler ¢izmis, ayrica
Mustafa Memduh adiyla bir roman yayimlatmigti.?

Gene Muhittin Birgen'in yoOnettigi, Nazmi Topcuoglu'nun paraca
destekledigi 1927 yillarinda Izmir'de yayimlanan Sada-y1 Hak gazetesinde
Esendal''n  Yezidilerle ilgili Melik Tavus adinda bir romani
yayimlanmigtir.®

Ama bu soylediklerim Esendal'n ilk calismalar1 degildir. Babasi
oldiikten sonra 6grenimini birakip 1900 yillarinda giimriik memurluguna
basladig1 zaman ilk 6ykii denemelerine de baslamisti. Bu ilk denemelerin
hangi dergilerde, hangi gazetelerde yayimlandig: bilinmiyor.

Bildigimiz ilk 6ykiisii “El Malinin Tasas1” Agustos 1912 tarihini tasiyor.
Bu 6ykii Meslek dergisinde 1 Mart 1925 tarihinde “Vapur Davas1” adiyla
yayimlanmisti. Son kez “Temiz Sevgiler” adiyla yeniden islenmisti.

[lk éykiilerinden bir bagkasi da 18 Aralik 1916 tarihini tagtyan “Gevenli
Haci"dir.

Ne var ki bu oykiilerin yayimlanma tarihi, yazilma tarihlerinden ¢ok
sonradir.

Yayimlanma tarihi 1911-1912 yillarina rastlayan Cigir gazetesinde,’
belki ¢cok daha 6nce yazilmis 7 6ykiisii bulunmustur. Bu oykiilerle ilgili
kisa bilgiler vermekte yarar vardir.

Bu 7 6ykiiniin adlari: “Ikisinin Arasinda” (say1 39), “Korku” (say1 47),
“Bomba” (say1 54), “Arkadasim” (say1 60), “Hiirriyet Gelirken” (say1 68),
“Eyiip Sultan Yolcusu” (say1 75), “Altin Baliklar”dir (say1 82).

Bu oykiilerin dili glintimiizde yazilmis gibi acgik, anlatimi yalin, ¢arpicy,
diisiindiiriiciidiir. Ornegin “Hiirriyet Gelirken” 6ykiisiinde hiirriyet ilan



edilince Marmara’nin kiigiik bir nahiyesinde neler olup bittigi anlatilir.
Ozgiirliigiin ne oldugunu bilmeyen, giiniin anlamindan habersiz kiigiik
insanlarin, Cehov anlatimina 6zgii bir incelikle islendigi bu 6yki soyle
baslar.

“Bu sabah kalin bastonuna dayanarak hiikiimet dairesine giden miidiir
beyi gorenler, her vakitki gibi candarma c¢avusu ile ortak besledigi
kazlarini saymaya gidiyor sanacaklardi”

Esendal bu ilk 6ykiilerini de M.S. imzasiyla yayimlamuistir.

Ciddi bir arastirici Esendalin daha oOnce yayimladigr ilk oyki
denemelerini de bulabilir. Béylece Omer Seyfettinden 6nce temiz
Tiirkgeyle yazilmis yalin Esendal oykiilerinin yazinimizdaki énemli yeri
belirtilmis olacaktir.

OYKULERIN DOKUMU

Esendal 1946 yilinda 6ykiilerinin bir kismin1 “Birinci Kitap,, “Ikinci
Kitap” adi altinda iki kitapta toplamisti. Nurullah Ata¢ diyor ki,
“Kitaplarumn ikisi de ticer bin basilmisti, basandan duydum, yarist
satumamig” Her kitapta 25 o6ykii vardi. Daha sonra Salim $engil bu
kitaplara kapak gecirerek I. kitab1 Otlakg¢:, 11. kitab1 Mendil Altinda adiyla
1958'de yeniden satisa ¢ikardu.

Esendal 1952 yilinda oldiikten sonra Salim Sengil mirascilariyla
anlasarak “Biitiin Eserleri’ni basma hakkini aldi.

Tahir Alangu’nun arastirmasina gore yiizii askin oykisii vardi. Bunlari
yeniden gozden gecirerek tarih sirasina gore {i¢ kitapta toplayacakti.
Birinci kitap Temiz Sevgiler adiyla 34 6ykiisiinii icine almakta, ikinci kitap
Ev Ona Yakust: ad1 altinda 35 6ykiisiinii toplamaktayda.

Alangu’nun Dost Yayinlari adina yeniden gozden gecirerek diizenledigi
bu éykiilerde bazi yanlislar var. Once tarih sirasina gére yayimlanacagi
bildirildigi halde buna uyulmamis. Ayrica kimi o6ykilerin ne zaman
yazildig1 islenmemis.



Opykiileri tarih sirasina gore izlerken Esendaln gerek dili, gerekse
anlatimi iizerine daha saglam yargilara varabilirdik.

Alangu’'nun hazirladigy Ev Ona Yakisti adindaki Esendalin ikinci
oykiiler kitabinda bir 6ykii degisik adlarla iki kez yayimlanmis. Bu kitabin
43. sayfasindaki “Iki Kadin 1” éykiisiiyle, 209. sayfasindaki “Bir Kadinin
Mektubu” oykiisii ayni oykiidiir. Alangu gibi bir arastirici boyle bir
yanlisa diismemeliydi.

Alangu, tgiincii kitapta Esendal'in oykiilerini tamamladiktan baska,
oykilerinin kaynakcasini, her oykiintin yazilis, ilk ve sonraki yayim
tarihlerini koyacak, Onemli degisiklikleri belirtmis olacakti. Boylece
arastirma yapmak isteyenler bu notlardan genis 6lciide yararlanacakt.

Ne yazik ki, Salim Sengilin olanaklar1 el vermedigi icin bu {iclincii
kitap basilamadi.t

ANILARI VAR MIYDI?

Arisoy’la yaptigi konusmada®® “Hatiralarimi yazdim. Ama onlar ben
oldiikten otuz seme sonra nesredilecektir.. Oyle vasiyet edecegim,
cocuklarima... Eglencelidir ama benim hatiralarim..” diyor.

Riza Bekin de ¢ok ilgin¢ anilar1 oldugunu, 6limiinden otuz yil sonra
yayimlanacagini bana sdylemisti.'2

“Gegmis yillar"dan kisaltma diye “Riistiye”yi anlatmasi** anilarinin bir
parcasi olabilir.

Anilariyla ilgili olarak goriislerini almak istedigim oglu Prof. Dr.
Ahmet Esendal anilar1 oldugunu kesinlikle yalanladu.

“Annem anilarini yazmasini soyledi. ‘Daha vakit var’ derdi anneme.
Her seyini anlattig1 tek insandi annem. Anilarini yazmis olsaydi bilmesi
gerekirdi. Oldiigii zaman 70 yasindayd: ama din¢ adamdi, saglam adamdi.
Hi¢ de kestiremedigimiz bir zamanda oldu o6limii. Anilarindan soz
acildik¢a, merak ettik, aramadigimiz yer kalmadi. Ne niifusta, ne de

noterde vardi anilar1”



Belki 50 yil her tiirli gosteristen uzak, ar1 gibi sessizce calismis. Bir
oykiisiinii yazabilmek icin kac kez cizip yeniden baslamis. Sonra da nice
oykiileri, romanlari, anilar1 nedeni anlasilmayan bir umursamazlik icinde
yitip gitmis.

Geriye kalan dykiilerinde ne var?

Bunu degerlendirmeye calisalim.

TOPLUMSAL OZ

Esendal 100’1 asan oykiileri icinde bu topragin insanlarina, sorunlarina
egilmistir. Gergi Bakd izlenimleri oldugu sezilen bir éykiisiinde (Ihtiyar
Kadin) bir Alman kadininin tiikenisini anlatmaktadir. Gene de bizim
toplumumuz icin gecerli bir yargiya variyor: “Hayat kadinlar hakkinda
cok merhametsiz, ¢ok zalimdir. Kadin tez ihtiyar oluyor ve ge¢ 6liiyor”

Roma izlenimleriyle yazildig1 sezilen bir bagka Gykiideyse (Tovbeler
Olsun), yabanci bir iilkedeki bizim insanlarimiz, onlarin yadirganan
davranislari inceleniyor.

Esendal’in oykiilerinde kadin sorunu o6zellikle incelenmesi gereken bir
konu. Tiirklerin yasaminda 6nemli bir yeri vardir kadinin. “Bu Siska Kar1”
da adamin biri kadina kotii davranmaktadir. Sokakta kalmaya korkan,
silinmis, yikilmis bir kadinin oOykistdir bu. Yeni Tirkiye
Cumbhuriyetinde degisen, yenilenen bir yasama uyarken kadinlarin
kisiligindeki sayg1 duyulan gelismeyi énemle belirtir. Ornegin “Simdilik
Dursun” dykiisiinde bir erkekle evlenmeyi gecimini saglamak icin isteyen
Ismet Hanim, “Yok, elbette bir koca bulmali, koca, elbette geng olsa, giizel
olsa daha iyi fakat olmazsa.. Olmazsa da ziyan yok, yeter ki yalniz
kendisi adam olsun, eli para tutsun” diye disinir. Sonra diizeltir bu
diistincesini, kendi yasamini kendi kazanir. Evlenmeye can attig1 adam
kendisini istedigi zaman, “Bakalim!” diye cevap verir, “simdiki halde

vaktimiz var, yine goriisiriiz.”



Saide gibi acisini icine akitarak, sabirla susmasini bilerek kocasini yola
getiren kadinlarin yanindadir Esendal (Bir Mektup ve Cevabi). Hayri'nin
karisi, karanlik isler yapan kocasindan ayrilmak isteyen, kisiligine saygi
duyulan tutarli bir kadindir (Bir Kadinin Mektubu). Behin, isinin eri
olmayan, sabahlara dek kumar oynayan bir miihendisten bosanip bir
ustayla evlenmede bulur mutlulugu (iki Kadin). Behin'in séyledikleri yeni
kurulan bir iilkenin yarinlarina i1sik tutacak niteliktedir: “Ben bir
miihendisin, canli bir adamin karisi olmak istedim. Yiizii giineste yanmis
olsun, eve yorgun argin gelsin, bir is yapmuis olduguna inansin, yemek
istesin, yaramaz ¢ocuklar gibi giiriiltii etsin. Evde, bir is odasi olsun,
orada resim ¢izerken 1slik ¢alsin. Ayagina iri kunduralar giysin. Bas agik,
ceketsiz sokaga ¢iksin. Bir isler gorsiin, adr duyulsun. Bu yurdu, bu yerleri,
bu agaclari, bu insanlar: benimsesin. Sokakta giderken gen¢ kadinlarin,
kizlarin gozlerinin ona kaydigini goreyim. Bir utanmasi olsun, yiiregdi
temiz adam olsun. Benden ¢ok da islerini diisiinsiin.

Birinci Biiyiik Savastan sonra Anadoludaki c¢oziilmislik; asker
kacaklarinin egskiyaliga baslamasi (Arabaci Ali), yollarin, hanlarin
giivensizligi (Colde), koyliniin uzak kazalara gereksiz isler icin
siiriiklenmesi (Isin Bitti), boslugunu, yetersizligini gizlemek isteyen
yoneticilerin memurlarin onurunu ezmeye calismasi (Haydar Beyin
Sakali), nahiye midiiriiniin, candarma komutaninin, sube reisinin halki
riisvete alistirmasi (Miidiiriin Ziigiirdii, Iane, Gevenli Hac1), Esendal’in
oykiilerinde unutulmaz bir canlilikla yasamaktadir.

Yeni kurulan Tiirkiye'nin kosullarina uymasini, kolayca her kaliba
dokiilmesini, adin1 bile degistirmesini bilenler (Iki Ziyaret), Anadolu'nun
kalkinma c¢abasini kiicimseyen, yapma bir Bati Ozentisiyle kendi
degersizligini ortaya koyanlar (Tiras), temiz diisiinceli kimselerin
sozlerinden olmadik anlamlar ¢ikarmak isteyenler (Asilsiz Bir Soziin
Esasi), kendini isine verenler (Iki Kadin), yiiregi dostlukla, sevgiyle dolu



olanlar (Hasmet Giilkokan), Esendal'in 6ykiilerinde yakindan tanidigimiz
insanlardur.

Degisik bir yonetim gelir, somiirii degismez. Aganin iscisini
somirmesi eskidir (Yirmi Kurus), belediye memurunun esnafi
sOmiirmesi yeni (Aptal, Sen de!). S6ziinii sakinmayan bogbogaz bir araba
siirliciisit adam astiran, harman yaktiran, bagkasinin karisini kullanan
agaya karsi eziktir (Keles). Cok evliligi gecerli kilan paranin giictidiir
(Olip).

OYKULERIN YAPISI

Esendal oykiilerinde gozlemcidir. Yorum gerektirmeyecek yalin bir
anlatimi varir. Gereksiz sozden olabildigi kadar kacinir. Bir oyun
yazarinin kisileri tanimlamasi gibi kisa tiimcelerle bir kisiligi belirtir:
“Alay hekimi, ellilik, irice govdeli, kumlu kalin sesli, baba bir adam” (Seni
Kahve Paklar). Giiresecekleri ¢agiran, belki eski bir giiresci olan bir
adamun tanmumy: “Iri sal sarikl, yesil yiin kusakli, gogsii kis yaz acik,
iriyari, ding bir ihtiyar” (Dugiin). Bir baska tanim: “Arabaci yirmi bes
yaslarinda delismen, dili biraz kekeme bir oglan” (Keles).

Yalniz kisilerin degil, olayin gectigi yer belirtilirken de oyun yazarinin
tanimlarint animsatan anlatimlar var. “Sicak yaz gecesi, mahalle
kahvesinin ontindeki setin iistii sanki ufak bir bahgecikti. Ortada kiiciik
bir havuz, icinde gazoz siseleri, etrafinda biraz ¢imen, kina cicekleri”
(Pazarlik). Bir baska yer tamwmi: “Yaz, ogle iistii, giines yakiyor. Genis
dalgalarla uzamp giden ovalarin yiiziinde ne bir koy goriiniiyor, ne de
ufacik olsun bir aga¢” (Keles).

Goriliyor ki, bu kisacik tiimcelerde kimi zaman fiil bile yok. Bu yalin
anlatimin altinda bir duygusal incelik sezilebilir. Dogaya olsun, insanlara
olsun sevgiyle bakmanin inceligi bu.

Dikkat edilirse oykiileri arasinda bir konunun iki degisik bicimde

islendigi goriiliir. Cumhuriyet 6ncesi doneminde candarma Orgiitiiniin,



askerlik subelerinin bozuk diizen gidisini anlatan bu oOykiiler, “Gevenli
Hacr” ile “Iane”dir. “Gevenli Hac1”da &ykii ticiincii kisi agziyla anlatilir. Ne
candarma oOrgiitiinii, ne askerlik subelerini, ne de bir koy agasi olan
Hacr'y1 abartilmig bir yergiyle verir. Daha ¢ok kendimize gore bir yorum
bulmamiza birakir. “lane” 6ykiisiinde konu Hacrnmin agziyla anlatilir.
Hac'nin agziyla anlatilan candarma orgiitii daha acinasi durumda,
askerlik subesi daha ezik bir silinmiglik icindedir. Haci, kendisini hakl
gosterecek bir tutumla olay1 anlatir.

Belki Esendal oykiilerine calisirken degisik bicim denemelerine
giristigi icin bu konuyu ayr1 ayr1 islemisti. Kendi bastirdig: kitaba yalniz
“Gevenli Haci”y1 aldi. Belki bu oykiiyii kendi begenisine daha yakin
buluyordu. Alangu, 6ykiileri yeniden diizenlerken, “Iki Kadin 17, “Bir
Kadinin Mektubu” oykiilerindeki yanhshga diistiigii gibi, “Gevenli Hac1”
ile “lane”yi ayr1 6ykiiler sanmustur.

Ne var ki, yanhghga diisiilmiis sanilsa bile, bunun bir yarari var. Oykii
yazarinin gercege bakisini, gercegi yorumlayisini, gercegi degerlendirisini
distindirtr. Belli bir gercegin degisik Kkisilerin goziiyle nasil
baskalastigini gosterir.

OYKULERIN DILI

Esendal bu yalin anlatima, bu ar1 dile nasil varabildi? Bilingli bir
calisma miydi bu, yoksa icinden geldigi gibi mi yaziyordu?

Kuskusuz halk aydini olmasinin, halkin i¢cinden yetismis olmasinin, bu
konusma dilini yaz1 diline kolayca aktarmasina yarari olmustur.

Nurullah Atag, Esendal'in “Hamiit icin Bir Yazi” oykistiyle ilgili olarak
su yargiya varir:® “Korii kériine begenmek, korii koriine ovmek, yahut
korii koriine yermek. O évgiilerin, yahut yergilerin bari bir manast olsa!
Hayr, hepsi de bos birer lakirdi kalabaligidir. Memduh Sevket Esendal o
hikayesinde iste bunu gostermigstir”



Bu oykiide belirtilen anlamsiz bos s6z kalabaliginin bir baska tiirliisii
“Feminist” oOykiistinde anlatilir. Nice bilgic gecinenler, “feminist”
sézciigiiniin anlamin1 bilemezler. Ilgisi olmayan bos sézlerle gecistirmeye
caligirlar. Bu ilgisizligin arkasindaki diizmece kisilerle alay eder Esendal.

Neden 6z Tiirkceye yoneldiginin bir kanit1 gibidir “Feminist” 6ykdsii.
Anlami iyi bilinmeyen yabanci kokenli sozciiklerden bu yiizden
uzaklasmis olsa gerek.

Bir oykiide (Dugiin), at yarisindan so6z ac¢ilmissa yakin anlamli
sozciikler, deyimler, yarisin daha canli anlatilmasini saglar. “Yastik
kosusu” nedir? Ata “Ucurma vermek” nasil olur? Atin “eskin” gidisiyle
“dortnala” gidisi arasinda nasil bir ayrim vardir? “Akitmali” dedigimiz atin
goriiniisii nasildir?

Esendal o yalin anlatimiyla konuyu en iyi bicimde ortaya koyacak
zengin sozciikleri se¢mesini bilir.

Pek zorunluluk duymadikca bolge agzi kullanmaz. Daha ¢ok, oykiiyii
canli kilacak deyimleri kullanmak ister. Boylece dilin gelismesine
yardimct olur. Belli bir bolgeye 6zgii sozciikler 6ykiintin anlasiimasini
zorlastirmaz, tam tersine daha anlaml kilar, daha renkli bir hava verir.

Esendalin dili hep boyle diiz, hep boyle yalin bir anlatimi gostermez.
Kimi zaman o6ykii kahramani i¢ diinyasindaki iyilestirici yalnizliga
cekilmek gereksemesi duyar! “Ben sanki senelerden beri kaybedip de
bulamadigim bir seyi bulmus gibi bu adamin okuduklarinmi dinlemeye
basladim” (Bir Eglenti).

YASAMA BAKIS

Nedir ki 6ykii dedigimiz? Kalin cizgilerle belirtmek gerekirse yasamin
icinden bir kesit. Sirasinda bir kadinin giiliisti, bir esyanin durusu oyki
olamaz mi1? Kiiciik bir deginme, bir animsama bize bir 6ykii olup gelemez
mi? Ne gerek var cerceveli bir konuya! Asil is yasama bakmasini bilmekte,

oykiiniin havasini canli tutmaya caligmaktadir.



Esendal'in yasama bakisi nasildir? Arisoy’la yaptigi konusmada sunlari
soylityor:X® “Insanlara yasamak icin iimit, kuvvet ve nese veren yazilardan
hoslanmirim. Insanlart yugunmus mutfak pacavrasina ceviren ve yeise
diisiiren yazilardan hoglanmam.

Gergekten Oykiilerinde bu sozlerin insani olabilmis midir? Kimi
oykiilerinde, agir, ezik bir duruma yumusak bir yaklagimla tath bir
¢oziim, iyilik getirerek okuyani dinlendirmesi biliyor (Seni Kahve Paklar).
Kimi Oykiilerinde eglentilerin bile insanin icinde huzursuzluga, hiiziinli
bir duyarliga yol actigini anlatmaya calisiyor (Bir Eglenti). Kimi zaman
yadirganan bir davranist hosgormesi, bagislamasi vardir: “Ferhat
kusagindan tabancay: ¢ikardi, tavana ates etti. Bunu kimse ¢ok gormez,
yapilagelen istir’ (Digin). Karisik isler yapan adamlar1 bagislar
goriintirken icimizde duydugumuz eziklik, hiiziin neden? (Midirin
Zigiirdi)

Kimi insanlar dayaktan anlar, kimi insanlara bir bakis yeter. Esendal’in
hosgoriisiinde o bakis var iste.

Ulkemizi bugiinlere getiren pek ¢ok calkantili olaylarin icinde yasamis.
Gene de gillimsemeye calisiyorsa yiiregindeki aciyr bastirsin diyedir.
Bagislayan, hosgoren anlatimi altinda insanin yiiregini buran bir hiiziin
var. Kurtulus Savasindan 6nce Anadolu’nun bozuk, ¢oziilmiis toplumunu
anlatmasi, sahipsiz insanlarini ele almasinda hep bu sevecen bakisin
altinda o ¢ok eskilerden tanidigimiz hiiziin var.

SONUC

Esendal yazinimizda bir golge adam olarak kalmak istedi. Siyasal
yasamda halk avcilar1 gercek degerleri geriye itebilir, gercek degerin etkisi
goriinmeyebilir. Yazinimizda bodyle olmuyor. Yillar sonra bile bir gomii
cikarir gibi, yazinimizin gercek degerlerini bulup ¢ikarma olanagi var. Iste
Esendal yazinimizin bu tiirlii ge¢ anlasilmis degerlerinden birisidir.



Bir yere kadar yazinin da politikasi yapilmaktadir. Sanat dis1 ¢abalarla
zamaninda gereginden c¢ok sisirilmis nice {inliilerin bir balon gibi
sondigl, hicbir sey kalmadigi goriilmistiir. Zamanin silip gotiiren
etkisine Esendal gibi dayanabilen cesitli yonleriyle daha yeni yeni
anladigimiz pek az yazin adami vardir.

Aslina bakilirsa Omer Seyfettin’in dykiilerinde bile yapmacikl siisler,
zorlamali anlatimlar ¢oktur. Belki de ar1 Tiirkceye yonelmeyi Esendal'dan
baslatmak gerekecektir.

Her cagdaki yazin ortaminda binlerce sanat¢i vardir ki olmamuistir,
unutulup gitmistir. Etkisi siirtip gitmeyen gazetelerde M.S. diye birisi
dikkati cekmemis olabilir. Yazinimizda 6nemli etkisi olan birtakim yayin
organlarina katilmaktan cekindigi icin, gerilerde, bir golge adam gibi
kalmis olabilir. Oysa bunca zamani asip gerek dil, gerekse igerik
bakimindan yeni kalmasini bilen az 6ykii vardir.

Opykiilerini bu kadar temiz bir Tiirkge ile islemesi, dili bu kadar ustaca
kullanmasi, biiyiikk bir Oykii yazari olarak onu yarinlara gotiiriirken,
gosteristen kacinarak, algakgoniilliiliikkle bakin kendisini bile nasil alaya
aliyor:2  “Efendim, o  benim  marifetsizligimden..  Edebiyat
bilmedigimden... Bilsem, oyle diipediiz yazar miyim hi¢? Koylii, bir seyi
soylerken dikine, oldugu gibi soyler.. Neden? Siislemesini bilmez,
benzetmesini bilmez, anlatmasint bilmez de ondan... Marifetli insanlar
oyle yapmazlar. Sozlerine, yazilarina marifetlerini sokarlar, hiinerlerini
gosterirler.. Mesela bir sey anlatiyorlar degil mi, bu derler, miisellese
benziyordu. Hayiw, aslinda o anlattiklart ‘miisellese benzemez,
benzemiyordur. Ama marifetli olanlar béyle derler.. ‘Miiselles’i
bilmezseniz, anlattifiniz seyi ‘miisellese benzetebilir misiniz? Aslim
sorarsaniz, marifet, hayatin icinde hayata wymayan bir seydir. Benim
dilim kisa... Istediklerimi anlatabilmek giic..”

Aslinda kendisini begenmiyor goriiniirken, ne yazacaklarini iyice
bilmeden gereksiz siislere girisen yazarlari elestiriyor Esendal.



Opykiilerindeki aci gerceklerde carpici bir vurgulama olmamasi,
ylizimiize bir tokat gibi inmemesi, etkisi daha uzun siirebilecek degisik
yorumlara gotiirebilir bizi. Yasama degisik yonlerden bakmasini
biliyorsak, daha baska bir sonuca varir, daha az duygusal oluruz. Belki de
Esendal’in hoggoriisiinde, glintimiizde yasayan bir ermis gibi, boylesi bir
olgunluk vardu.

Bu yazida genel cizgileriyle Esendal1 anlatmak istedim. Onu bir oykii
havasi icinde anlatmaya calisirken biraz anisina duydugum saygidan,
biraz da elimden bu kadar geldigi icin boyle yazdim. Bu arada Esendal'in
bilinmeyen yonlerini tanitmak istedim.

Ciddi bir arastiricinin Esendal1 yeniden ele almasi gerek. Cigir
gazetesinde 19127lerde cikan oykiilerinden cok once yazdigi ilk oyki
denemelerini, daha baska gazetelerde, dergilerde unutulup gitmis
oykiilerini bulmasi1 gerek. Miras, Vassaf Bey, Melik Tavus gibi
romanlarini®® ortaya c¢ikarmasi, bunlarda anlattiklariyla sanati, kisiligi
arasinda iliskiler diisiinmesi gerek.

Bu oncalismayla Esendal iizerinde 6nemle durmanin kaginilmaz bir
gercek oldugunu yeniden anladim. Genis, derin calismay1 gerektiren
boyle bir inceleme arastiricisini bekliyor.

Tiirk Dili, say1: 286, Temmuz 1975

1) Nihat Akcan ile Nesrin Sipahi kardestir.

Tadla sonradan satin alindi. Adi1 Tar1 oldu. Bu gemide Esendaln biiyiik oglu Mehmet Suat
kaptanlik yapti.

Bu mektubun asli Esendal’in oglu Prof. Dr. Ahmet Esendal’dadir.

Varlik dergisi, say1 383, 1 Haziran 1952, “Memduh Sevket Esendal’la Bir Konusma.”

Tiirk Dili, say1 10, 1 Temmuz 1952, “Dergilerde”

Tiirk Dili, say1 11, 1 Agustos 1952, “Dergilerde”.

Miras adindaki romanin yayimlanmasi yarim kalmistir. Oglu Dr. Ahmet Esendaln anlattigina
gore sonradan tamamlamis, Ulus Basimevinde c¢alisan bir ustaya emanet etmis, roman onun
elinde kaybolmustur.

Bu bilgiyi veren Sevket Siireyya Aydemir’dir. Sada-y1 Hak gazetelerini bulamadim. Bu bilginin
dogrulugunu saptayamadim.

Cigr, giinliik gazete, Basyazari Ahmet Kemal, Yaziisleri Miidiirii Cemil Mahmut, Istanbul.

Bkz. 6. dipnot.

Bu yazinin hazirlanmas icin Salim Sengil’le yaptigim goriismede, tigiincii kitapla ilgili biitiin
oykiilerin, belgelerin Alangu'da kaldigini 6grendim. Alangu 19 Haziran 1973’te 6lmiisti. Sengil



geri kalan oOykiilerle, belgeleri Alangunun esinden alabilecegini soyliiyordu. Esendalin son
romani Vassaf Bey de Dost Yayinlari arasinda ¢ikacakti. Sengil, olanaklar1 elvermedigi icin bu
romant da basamamis. Asil 6nemlisi, tasinma sirasinda roman kaybolmus. Cocuklarinda var mi
diye arastirdim. Onlarda da yokmus.

Bkz. 4. dipnot.

Riza Bekin, Esendaln Tiirkistan'dan getirterek kendi 6z oglu gibi sahip oldugu bir Tirk
¢ocugudur. Simdi CENTO’da gorev yapan bir generaldir. Ben Polath Topcu Okulunun
doktoruyken 1955 yilinda Riza Bekin'le bir odada kaliyorduk. O zamanlar ben tistegmendim, o
topgu yiizbasisiydi. Bu ocak ayinda, Fuat Bayramoglu'nun rubailerinin Farscaya cevrilmesini
kutlamak i¢cin CENTO’da yapilan bir toplantida General Riza Bekin'le yeniden karsilastik. Soz
dondii dolasti Esendal’a geldi. “Cok ilging anilar1 olacakt:” diyordu gene. Ayrica Riza Bekin'e
gonderdigi mektuplar vardi, kizgin savas ortasinda Kore'ye gonderilmis mektuplar. “Biitiin
boliik bir 6yki dinler gibi, soluk almadan dinlerdik mektuplarini. Boyle 20-25 mektubu var
bende” diyordu Riza Bekin.

Tirk Dili, say1 1, 1 Ekim 1951, “Riistiye”

Bkz. 6. dipnot.

Bkz. 4. dipnot.

Bkz. 4. dipnot.

Tiirk Dili, Mektup Ozel Sayisinda (say1 274, 1 Temmuz 1974) ogullarina, kizina, torununa yazilmis
9 mektup var. Aslinda yalniz ailesine yazdigi mektuplarin 6nemli bir yer tutmasi beklenir.
Dostlarina yazdigi mektuplari arastirmali. Onlarda genel diisiincelerin daha ¢ok yeri olmal.



HIKAYELER



GENCLIK

Sicak yaz giinii, evde kim varsa, kii¢iik biiyiik, coluk cocuk, toplandilar,
0gle yemegini yediler, sonra da her biri bir yana cekildiler. Sehre
inecekler, giyindiler gittiler. Irfan Beyle, Miikerrem futbol macina
gideceklermis, savustular. Biiylikkhanimin soziine bakilirsa, bu son
giinlerde 6gle yemeklerini yedikten sonra, biiyiik efendi, Kerim Beylere
kacgiyor, orada kanape istiinde uyuklayip uykusunu aliyor, gece erken
yatip uyuyanlara da kiziyor, séyleniyormus. Biiyiikhanim, oldum olasi
0gle uykusunu sevmezmis; ama, gece erken yatip kocasinin cenesini
actirmamak i¢in simdi 6gle yemeklerinden sonra biraz kestiriyormus!

“Gel Kevser, su koltugu golgeye cek! Nerede yastiklarim, getir!”

Biiyiikhanim da uyuklamak icin yerini, sonra da kendisini hazirladi.

Istanbul’un, Erenkoy’le Goztepe arasinda, birka¢ yildir bakimsiz
kalmis, yollarini ot basmis, camlari yiikselip sacaklarina el atmis olan bu
biiytik koskiinii, derin bir sessizlik kapladi.

Hayriye Hanim, bu evin ortanca kizi, daha kiz sanilacak kadar taze
goriinen giizel bir kadin, bir bucuk yildir evli ise de kocasi ilkin fakiilteyi,
sonra da askerligini bitirip eve yeni geldiginden, ancak bir buguk aylik
evli bir hanim, yemek odasinin yanindaki ufak odada kocas: ile
kendisinin gomleklerini iitiilityordu.

Ipek gémlegin kolunu cekip aciyor, diizeltiyor; masanin iistiine seriyor,
itiiyti deniyor, sonra siiriiyor. Yakasini yahut gogsiini agip itiiliiyor,
devsiriyor; o bitince, bir bagkasini aliyor, bu arada “perdelerin tiillerini de
cikarip yikatmali” diye diistiniiyor, sonra bu takim diisiinceler arasinda
diin siit¢iiye verilen paranin istiiniin eksik geldigini de hatirliyor, daha
sonra Istanbul’a inip hem kendine, hem de hizmetcisine ayakkabi almay1
aklindan geciriyor; bir gomlegi bitirip yenisine gecerken sol kasinin
ucunu yavasca kasiyor, sanki bu giizel kasi oksuyordu.

Bu iti isi belki bir saat stirdii. Hepsi bitince iitiilediklerini siralamaya
basladi. Kocasinin gémleklerini istiiste korken kendi i¢ yelegi eline gecti.



Bu yelegi erkek gomlekleri arasina koymak istemiyormus gibi durdu.
Sonra yiiziinde ince bir pembelik, dudaklarinda bir giilimseme ile bu
yelegi kocasinin iki gomleginin arasina soktu, sonra da kocasini
hatirlayip, “O nerede?” diye diisiindii. “Nasil oldu da nereye savustugunu
goremedim?” diye kendi kendine sasti. “Adamin dalgin bulunup kocasini
da unuttugu oluyormus!.”

Evdekileri birer birer goéz oniinden gecirdi. Kimler kogskte, kimler
ciktilar, biliyordu. Kocasi disar1 ¢ikacak degildi; “Sakin beybaba ile gitmis
olmasin?.” Camasirlar1 odasina birakip kocasini aramak istedi.
Utiilediklerini iki kolunun iistiine alip odasina ¢ikt1. Kapidan girdi, dolaba
dogru gidecekti, orada, kanapenin ustiine yatmis, uyuyakalmis olan
kocasini gordii. Beklemedigi icin irkildi, sanki odada bir yabanci erkek
gormiis gibi durdu. Sonra yaklasip kocasinin uyuyusuna bakti.
Giliimsedi.

“Dolab1 agsam, belki uyanir” diye diisiinerek gomlekleri piyanonun
tistline birakti. Ayaklarinin ucuna basarak kocasina dogru gitti.

Kumral bir delikanly, tenis kiligina benzer bir kilikta kanapenin {istiine
uzanmis, derin derin uyuyordu. Hayriye, baskalarini cagirip onun
uyuyusunu gostermek istegini duydu.

“Ne kadar da rahatsiz yatiyor!” diye diisiindii. Oradaki sandalyenin
ucuna ilisti. Yakindan bakinca, delikanlinin gozlerinin altinda ufak ufak
ter damlaciklar1 goriiniiyordu.

“Ne kadar da rahatsiz yatiyor, basini kaldirip bir yastik koysam! Uyanir!
Yeniden uyusa iyi ama, hi¢ uyur mu?”

Hayriye giiliimseyerek basini salladi, ancak kendi isitebilecegi kadar
yavas sesle de “yaramaz!” ded.i.

“Bu kolu da uyusacak!” Yere diz ¢oktii. Kocasinin kolunu kaldirip
yanina koyacakmus gibi ellerini uzatti, ancak dokunamadi.

Evlilik ne tuhaf! Kizlikta, erkek diisinmek yasak, erkek yasak. Sonra
giiniin birinde bir erkegi getirip adamin odasina birakiyorlar! iste bu oda



onun kizlik odasi. Kanapenin istiinde bir de erkek uyuyor, herkes de
biliyor! Bu odanin nesi degismis? Yalniz su perdenin arkasinda, eskiden
bir yatak vardi, simdi iki! Baska? Hig... Ya bu adam kim?

Kafasinin icini sevingli bir duman biiriidii. Diz ustli, parmaklar
birbirine kilitlenmis, elleri kucagina diismiis, oyle kaldi.

“Kanapenin kenarinda basi aciyacak, ne yapmali?” Bakindi, gozleriyle
orada bir yastik aradi. Yatakta var. Yataklarini orten perdeyi agarken
icinde tath bir utangaclik duydu. Sanki, kendilerini orada gorecekti. Elini
uzatip yastiklardan birini ¢ekti. Bu yastiklar biiyiik, hem de kalin. “Daha
ince bir yiliz yastig1 olsa!” Annesinin yeni yaptirdig1 yastiklar: hatirlad.
Yavasca cikip orta salonu, merdiven araligini gecti, annesinin odasina
girip yastiklar1 aradi. Yok. Sormak icin asagr indi. Biyiikhanim,
camekanin oniinde, koltugunun iistiinde uyuyordu. Hayriye yavasca;

“Anne!” diye seslendi.

“Anne!”

“Ne var?”

“Sizin yeni yiiz yastiklariniz nerede?”

“Nasil yastik?”

“Canim, Kevser’in yeni yastiklar1”

“Kosedeki odaya bak. Ne yapacaksin?”

Hayriye, kosedeki odaya dogru giderken;

“Lazim” dedi.

“Lazim oldugunu anladik, ne yapacaksin, sdylesene!”

“Kanapenin uistiinde uyumus, basinin altina koyacagim”

“Kim uyumus?”

Hayriye karsilik vermedi. Odaya girdi. Biraz sonra odadan ¢ikarak;

“Yok orada” dedi.

“Kim uyumus, sdylesene, baban mi1?”

“Canim, babamin benim odamda ne isi var?”



“E, kim? Kocan m1?”

“Canim  kim olur anne!. Yastift babamin odasina gotiirmiis
olmasinlar?”

“Kevser’e sor! Senin yastigin yok mu?”

“Benim yastiklarim hem kalin, hem biyiik”

Biiylikhanim kizdi. Hayriye'nin arkasindan soéylendi:

“Yedigi naneye bak! Kocasi uyanmasin diye gelip beni uyandiriyor.
Kocan uyanirsa benim ¢ok umurumdadir! Simart bakalim, sonra c¢ok
karsiligin1 goriirsiin! Higbir sey bilmiyorsan, babana bak! Benim ona
yaptiklarimin acaba yiizde birini bana yapti mi? Burada 6lsem, basini
cevirip bakmaz”

Hayriye dinlemedi bile. Kevser’den yastigin birini alip odasina gikti.
Kocasi uyuyordu. Yeniden kanapenin o6niine diz ¢oktii. “Elimle basini
kaldirip yastigi koysam!” diye disiiniiyordu. “Ya uyanirsa!” Onu
uyandirmadan basini nasil kaldirip bu yastiga koyacagini bilemedi.

Kocasinin simdi alninda, boynunda artan tere bakarken, sanki biraz
atesi varmis gibi gordii. “Hi¢ boyle yattigi yoktu” diye diisiindii. Elini
onun alnina koymak istedi. Sonra uyanir diye korktu. “Neden hasta olsun
uyuyor.” Bir kere boyle bir koca bulduktan sonra onu —kim gorse
begeniyor— kaybetmek... ondan sonra gene yasamak var mi1?

Kocasi kimildandi. Hayriye'nin gozyaslar1 gozlerini bulandirmis iken
kurudu. Basinin icindeki duman silindi. Kocas1 da gézlerini act1. Ilkin
anlamayarak karisina bakti. Hayriye kizararak, giiliimseyerek;

“Uyuyordun” dedi. “Boynun agriyacak. Hasta degilsin ya? Istersen, bak
yastik getirdim. Gene uyu!”

Delikanli biraz dogrulup, karisinin elinden tuttu, cekip kanapeye
oturttu;

“Yok” dedi. “Sen buraya otur, ben dizine basimi koyup uyuyayim”

Hayriye kanapenin ucuna oturdu, o da basini koydu. Ancak,
hayatlarinin o c¢aginda idiler ki, biri 6tekinin dizine basini koyduktan



sonra uyumak olmazdi!
29 Ocak 1924



KAYISI CEKEN

Iki arkadas, Ikinci Daire’den Ali Riza Efendi, Képri'den Rasim Bey.
Istanbul'da, Fener’de koltuk bir meyhanede, oturmus iciyorlar; tath tath
da konusuyorlardi.

Ali Riza Efendi diyor ki;

“Evlenip de karinin ¢engeline diismeyegor, elmasim! Sen, bana kendi
basimda olani sorsana! Yaa! Evlenecek oldum, sanki basima gelecekleri
Ciktim ama, icim de rahat etmedi. Neden mi dersen, sahiden de
korkuyor. Evimizin az ilerisinde mahalle camisinin mezarli1 var. Sokagin
basinda da Sanci Baba tiirbesi! Gece oOniinden gecerken ben bile
korkarim. Eve dontiyorum ki aglamis, rengi de u¢gmus. Ne yapmali? Bir
can yoldast bulmal, bir 6ksiiz kiz! Bir cocugun bogaz: ile yikilacak degiliz
ya! Bizim yedigimizden o da olur. Razi oldum. Arabaci Tatar Murtaza’nin
karisina sOylemis, iki giin sonra yedi-sekiz yaslarinda bir kizcagiz geldi.
Neyse iyi, hos, ben de sevindim. Sevindim ama, baktim bizimki isi giicii
ast1. Bulasig1 kiz yikiyor, ortaligi kiz siipiiriiyor, sular1 kiz tasiyor. Birkag
giin sonra yemegi de ona pisirtmeye kalkti. Bacak kadar yavrucak, onun
pisirecegi yemekten ne olur? Kendisi de komsu komsu geziyor! Sabah
gidiyor, aksam gene gidiyor. Sonra gece de gittigi oluyor. Benim evden
ciktigimi bekliyor, o komsu senin bu komsu benim! ‘Hanim neredeydin?”
diye sorunca, ‘Salihanimin gelinini pek agir isittim de, aksamiistii bir
yoklayayim, dedim. Yemekler ya yaniyor, ya ¢ig kaliyor. Bir lokma bir sey
yiyoruz, onu da bir agiz tadi ile yedigimiz yok. Birka¢ yol kendisine
soyledim, ‘Evi kizin eline birakiyorsun, ben bunu istemem’ dedim.
‘Birakmam’ dedi, gene bildiginden sasmadi. Bir-iki yalanini tuttum, ¢ok
korktu. Yemin, ant, sart, tovbe... iki giin tuttu, iiciincii giin gene eskisi!
Sen benim yerimde olsan ne yaparsin? Bunun icin kar1 bosayacak degilim
ya, Allah belasini versin dedik, sindirdik. Ama, bir yandan da distindiim,
ona da biraz hak verdim. O da candir. Biz sabahtan aksama kadar
geziyoruz. Beni bir giin evde oturtsalar, deli olurdum. Neyse, artik pek



istiine varmadik. Aradan bilmem ne kadar gecti, bunun parmaginda
dolama ¢ikmis. Camasirlar yikanmak ister. ‘Izin ver de giindelik birini
tutalim’ dedi, ne diyeyim, ‘tut’ dedik. Daha o giin Horop adinda bir
Ermeni karis1 bulmus. Kimbilir eskiden mi taniyordu, neydi. Sormadim
bile. Aradan birka¢ giin gecti Horop Dudu, gene bizde. Oyle
kendiliginden gelmis... Eh gelir a! Iki giin sonra gene bizde. Elmasim,
bugiin gene bizde. Ne dersin? Kar1 bizden ayagini kesmedi. Dogrusu
bizden para pul istedigi de yok, yok ama, Allah seni inandirsin, yiyince at
kadar yiyor. Iictigi kahvenin de hesabi yok! Seytan, ‘Kov sunu evden’ dedi.
Dedi ama, sonradan diisiindiim, kar1 giderse, biitiin yiik kizin istiine
kalacak, dogrusu acidim. Sonra eh, o da can! Kalacak, kalsin bakalim,
dedik”

Riza Efendi lafin1 kesti, bir kadeh icti, yeniden basladu:

“Kaynanam bize gelirse bile, giinii birlik geliyordu. Yiiziini de
gordiigiim yoktu. Kirk yil da gérmesem, gorecegim gelmezdi. Neden mi
dersen? Eh, elmasim, herkes evinde! Allah rahatlik versin otursun, ben de
bizim evde. Ancak giiniin birinde bizimki hastalandi. Bir giin, iki giin
derken, hastalik uzadi. ‘Annem’ der, aglar. Eh ne kadar olsa anadir. Ben de
acidim, ‘Gelsin bakalim’ dedim. Geldi. Ancak miibarek gelince gitmek
biliyor mu? Elmasim, bir ay bizde kaldi. Ben boguldum. Kar1 aldiksa
sinsilesini pazarlik etmedik ya! Ustelik at gibi de bir kocasi var.
Bizimkinin tivey babasi oluyor. Onu da getirdi. Nerde giires var, horoz
doviisit var, sabahtan aksama kadar gezer. Kaynanam da onu besler!
Begendin mi? Ancak ne diyeceksin? Bunun igin tutup kari bosayacak
degiliz ya! Ses ¢ikarmadim. Cikarmadim ama, kadin suratimdan anladi,
kalkti, evine gitti. Yalniz ivey kaynim bizde kaldi. Sekiz yaslarinda bir
oglan. Bunu bizde birakmak icin ana-kiz bir yalan buldular. Sanki bu
oglan beni c¢ok seviyormus, eve gidince ‘Enistemi isterim’ diye
agliyormus! Yalan besbelli. Yalan ama, ne dersin. Bizi seven, aglayan bir
cocuga da bir lokma ekmek icin, ‘Kalk, git’ diyecek degiliz ya! Sonra



yanilip da boyle bir ters halt edecek olsan, bizimki komsu komsu gezip
beni rezil edecek. Oglan bizde kaldi. Kaldi ama, bakkala da borcu
veremedik. Kimseye de bir sey sOyleyemedik. Arasi biraz daha gecti,
giiniin birinde bizim kadin cocuk istemeye basladi. O giine kadar
cocugumuz olmamisti. O da sesini ¢ikarmiyordu. Nedense birdenbire
cocuk diye tutturdu. Eh, Allah vermeyince ¢ocuk olur mu? Gezmedigi
hekim, hoca, i¢medigi ila¢ kalmamis. Bu cocuk istegi, nereden cikti,
bilmiyorum. Sonradan Ermeni karisindan o6greniyorum ki anasi,
‘Cocugun olmazsa bir giin bu herif seni silker atar’ demis. Cocuk olsun
diye, kizin1 alip Samatya'da bir lavtaya da gotiiriip gostermis. Simdi gel de
buna kizma bakalim. Dovecek oldum ama, Allah’tan korktum. Belki
cocugu vardir, dedim. Ne kadar iyi etmisim de dévmemisim. Bir de
tistelik cocuk oldirecekmisiz. Eh, istedigi de istenmez bir sey degil vya,
cocuk istiyor! Kim de duysa ona hak verecek. Sustum. Sen olsan ne
yapardin? Isin kétiisii o degil. Kadin doguracak diye, kaynanami bize
cagiracagiz. Anladin mi, elmasim? Hem cagirdik da... Ne yapalim? Kadin
acemi, dogrusu ben de baktim, Ermeni karisi ile doner is degil. Cagirdik
ama, kaynanam, ‘Ben genc kizlarimi evde yalniz birakamam, gecen sefer
yangin olmus, kizlar korkularindan c¢ildiriyorlarmis’ dedi. Baktim, olur
gibi degil, ‘Eh, kizlarin1 da beraber getir’ dedik. Kadin kizlarini da alds,
geldi. O giin bugilindiir de bizdedirler. Benim bir kizim oldu, kadinin
memesi sisti, delindi, siit veremez oldu, kendi de hasta. Ha bugiin iyi olur,
kaynanam evine gider, ha yarin derken, bizim kiz yasina girdi girmedi,
anasi bir kere daha gebe kaldi. Anlasildi ki kaynanam evine gidemeyecek.
Hic¢ olmazsa bize yardimi olur, kaynatamin kahve tiitiin paras: ¢ikar diye
onlarin evlerini kiraya verdik, kaynanamin kocasi, cocuklar1 da bize
geldiler, olduk elmasim, on bir kisi' Anladin mi? Bende hesap kitap
kalmadi. Bu on bir can, bir bana bakar. Nerelere ne kadar borcum vardir,
bilmem. Daireden ne kadar para aldim, onu da bilmem. Bereket versin,
bizim daire kaldirir. Bagka bir yerde olsaydim, simdiye kadar beni ¢oktan



yuzdiriirlerdi. Simdi isten ¢ikinca buraya kadar sarkarim, adamakilli
kafay1 tutar eve giderim, gidince de sizarim. Hicbir sey duymam, hicbir
sey de gormem. Sabah olunca da ¢ok giinler, esbaplar sirtimda kalkar,
hemen evden firlarim. Bak elmasim iste... Ne kiliga girmisim! Ustiime
bagima bir bak, kiligima bir bak... Ustelik kari ile kaynanam da komsu
komsu gezer, sarhostur diye beni cekistirirler”

Haziran 1923



ARABACI ALI

Geceden yola ¢iktik. Ayaz vardi. Giin biraz yiikselince gecenin sogugu
yerine 1ss1 bir sicak kirlar1 kapladi. Yaylinin eskimis, deri kapl tentesi
kizdik¢a bana da agirlik basmaya basladi. Uyukluyorum. Arabacim, uzun
boylu, yirmi yaslarinda kadar, yanik yiizli, egri bakish bir oglan. O da
uyuklayacak gibi duruyor. Sinekler biraksa belki atlar bile uyuyacaklar.
Dort yanimiz, diimdiiz bir ova; bir ufacik tepecik bile yok. Ovanin
yuziinde sanki kizgin alevler ucusuyor. Giin ilerledikce, uzakta kararan
daglar akcil bir sisle bugulandi. Arasira gozlerimi agip bakiyorum, daglar
hep o daglar, ova hep o ova. Sanki hi¢ yerimizden kimildamamasiz.

Arabaciya;

“Siir bakalim su senin atlari, gidelim” diyorum. Dizginleri tartiyor,
kamgist ile goniilsiizce vuruyor. Atlar hi¢ aldirmiyorlar. Ben de yeniden
uyuklamaya koyuluyorum. En sonunda arabanin icine uzandim.
Uyumusum.

Uyandim, araba duruyor. Arabaci da atlarin1 sokiiyor. Nereleri
gecmisiz, nereye varmisiz, bilmiyorum. Yikilmis kerpi¢ duvarlar, damlari
¢okmiis odalarla ¢evrilmis eski bir han avlusundayiz.

Arabaciya sordum;

“Burasi neresi?” dedim.

“Yakup’un hani, derler” dedi.

“Ne olacak, burada kalacak miy1z?” dedim.

“Atlar bir yem kestirsin, gene gideriz” ded.i.

Arabadan indim, sicaktan, uykudan bunalmisim, kafam sismis.
Arabaciya yardim eden bir adam var, ondan sordum;

“Sen hanci misin?” dedim.

“Hancryim” dedi.

“Kahven var m1?”

“Yok”

((Cay? ”»



“Yok”

“E, nen var?”

“Bir sey yok.”

“Bir serin yerin de yok mu?” diye sordum. Hanci sesini ¢ikarmadu.
Belki de anlamadi. Onun yerine arabaci, eliyle i¢i karanlik goriinen bir
acik kapi gostererek;

“Giriver oraya” dedi.

Girdim. Burasi karanlik, serin bir yer. Gozlerim bu karanliga alisinca,
bir yanda bir seki, onun karsisinda bos bir ocak, yaninda duvara
dayanmis dolu iki cuval gordiim. Sekinin yarisina kadar eski bir kilim
serilmis. Kilimin dstiine c¢iktim. Orada sekinin toprak olan vyerine
uzandim. Biraz sonra hanci ile arabaci da geldiler. Onlar:1 dinliyorum.
Ama, ne konustuklarini anlayamiyorum. Bir kadin oOlmis, yahut
oldirilmiis! Askerlik sozleri geciyor. Konya'dan, Karaman'dan, Eregliden,
Mut'tan, Tarsus’tan konusuyorlar. Bir aralik benim icin de konustular.
Opyle sezinledim ki arabaci benim icin epeyce dogru sézler soyledi.
Bunlar1 nereden, kimden ogrenmis. Bu kir adamlarindan kendini
saklamak cok giictiir.

Baktim ki bunlar lakirdiyr uzatiyorlar. Benim de yeniden uykum
geliyor. Basimi yerden kaldirmayarak arabacidan sordum;

“Burada c¢ok kalacak misin?” dedim.

“Atlar yemini kestirsin, gideriz” ded.i.

Yeniden o kizgin giinesin altina ¢ikmaktan ¢ekindigim i¢in olmalidir ki
sesimi kestim. Uyumusum.

Uyandim, kendimi yalniz buldum. Arabaci ile hanci disar1 ¢ikmuislar.
Ben de ¢iktim. Arabaci atlarin1 kosmus, tekerleklere su dokiiyordu. Atlar
da derin derin diisiiniiyorlar. Bu kurada beygirlere bakinca, adamin
kafasini civi gibi delen giinesin altinda bu sicak kirlar1 gegmenin agirlig
goziimde biiyiiyordu.



Arabaci benden alip hanciya biraz para verdi, bindik, yola koyulduk.
Simdi uykum da yok. Boyle adim adim gitmekle bu uzun yol tilkenmiyor.
Biraz siirmek istersek atlar kesilecekler, biisbiitiin yoldan kalacagiz. Bunu
bildigim icin arabaciyi sikistirmiyorum. O da artik uyuklamiyor. Atlardan
lakirdi acildi, konusmaya basladik. Ben;

“Atlarin ¢ok durgun” demistim.

“Yigit at1 bizde korlar m1?” diyor.

“Ne yaparlar?” dedim.

“Tekaliiften alirlar” ded.i.

“Artik tekalif kaldi1 mi1 ya?”

“Kalmasin, simdi de kacaklar, alirlar” dedi.

Sonra anlatti. Asker kagaklar1 varmis, buralarda geziyor, rasgeldiklerini
soyuyorlarmis. On giin 6nce bu hani basmislar, hancinin karisini
oldiirmisler.

“Yaaa! E, hanciya dokunmamaiglar mi?”

“Hana kirda yatiyormus. Isitmis iistlerine gitmemis””

“Hium! E, simdi tek basina burada nasil duruyor?”

“Adamlar1 vardir. Onlar da simdi kacaklar1 kollarlar”

“Biz kimseyi gormedik. Sen gérdiin mii?”

“Gosterir mi? Vardir”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Bilirim! Olmasa burada durur mu?”

“E, karidan ne istiyorlarmis da 6ldiirmisler?”

“Onlar hanciya gelmisler. Askerden garazlari varmis, 6¢ almak icin..”

“Haaaa, soymak icin degil”

“Nesini soyacaklar! Hanci kendisi askerden yeni geldi. Bu han dort
yildir kapali duruyordu”

“Birak, senin hanci adam degilmis.”

“Ni¢in?”

“Kariy1 goziiniin 6ntinde kesmisler de, iistlerine gidememis.”



“Qitse ne olacakti, onu da keserlerdi”

“Keserler ya, kar1y1 yanina ni¢in almamig?”

“Almamus iste. Kartya dokunmazlar demis.”

“Hah, dokunmazlar olur mu? Ne yapsalar yaparlardi”

Arabaci biraz sustuktan sonra;

“O da onlarin yanina komaz” dedi.

“Komaz da ne yapar?” dedim.

“Gor bak. Hepsini gebertir” dedi. “O ne domuzdur”

“Karry1 onlara oldirttiikten sonra... Yapacak adam o giin de yapardi”

Arabaci sustu. Biraz daha yol aldiktan sonra gene bu asker kacaklarini
konugmaya basladik. iki ay 6nce, arabaciyi da Bor yolunda cevirmis,
dayak atmislar.

“Nic¢in dovdiiller” dedim.

“Paralari ¢ikar, diye” ded.i.

“Paran var miydi?” diye sordum.

“On bes kayma vardi. Nigde'den kira aldimdi”

“Aldilar mi paralar1?”

“Cikarmadim?”

“Paralar nerede idi?”

Giildi, soylemedi.

“Sakladimdi” dedi.

“Nereye sakladindi, sOylesene” dedim.

Siritiyor, sdylemiyor.

“Ya dove dove oldireydiler?”

“Oldiirecek olunca paralar1 alir, gene oldiriirler”

“Seni dovenler, bu hani basan kagaklar miydi?” diye sordum.

“Yok” dedi, “bunlar Everek’tendi”

“Tutuldular m1?”

“Yok, kim tutacak?”

“Kim tutacak, candarma yok mu?”



“Candarma olsun” dedi.

“Ne demek, candarma tutmaz mi1?”

“Tutar”

«Ep”

Sustu. Aradan biraz gectikten sonra;

“Bizi artik gavtr aldi, diyorlar” dedi.

“Ne demek” dedim.

“Ald1 ya” dedi. “Zabitleri Konya'ya ¢ikmiglar. Adana’y1 da Ermeniler
almislar”

Soylemek istedigi buymus.

“Onun icin mi candarma kacaklarin tistiine gitmiyor?”

“Gitmez ya” dedi. “Basi1 yok, bakani yok! Candarmaninki de can”

“Eh, bir giin olur o candarmadan da sorarlar” dedim.

Dondi, yiiziime bakti. Sonra basini cevirip kirlara bakarak sanki kendi
kendine konusuyormus gibi;

“Kim soracak” dedi. “O giinler gecti”

Ben de isleri batak, karanlik goriiyorum; onun bu soézleri de
umutlarimi biraz daha kirdi ama, susmak istemedim;

“Gegti mi? Eh, bak goriirsiin” dedim.

Beni soyletmek istedi;

“Bunun gorecegi kaldi m1?” ded.i.

“Kald1” dedim. “Hepimiz 6lmedik ya!”

“Oldiik” dedi.

“Hi¢ 6lmedik” dedim. “Olen adam topragin altinda olur. Bak sen
karsimda dipdiri oturuyorsun.”

“Oturuyorsam... Ben bir Arabaci Ali!”

“Arabaci Ali'yi begenmedin mi? Giin olur da bu kirlarda adamin
goziine dokuz goriiniir. Bak, herifler soygunculuk ediyor da gene ellerini
kimse tutamryor!”



Bu sozlerimden ne anladi, bilmem. Oniine bakti, gilliimsedi. Biraz da
diisiindii. Ben de sustum. Belli ki benden soracaklar1 var ama, nasil
soracagini bilmiyor.

O sirada, uzakta daglarin eteklerinde bir giizel gol, kiyilarinda
agachiklar goriindii. Ilk bakista beni de aldatti. Sonra, serap oldugunu
anlayip bu sicak c¢ollerde yanan bizlere bu yalanin nicin soylendigine akil
erdiremedim. Bir yandan da Arabaci Alinin yeniden séze baslamasini
istemiyordum. Onun sozleri beni yormus olmalidir ki yeniden lakirdiya
baslamadan ona bu golii sordum:

“Bu gol ne golidiir?”

Bakty

“Gol yoktur” dedi.

Eski soziine gelebilmek icin de;

“Arabaci Aliden kimse korkmaz” diye beni soyletmek istedi.

“Sen goli gormityor musun?” dedim.

Benim konusmak istemedigimi anladi. Siritts;

“Gol yoktur, 6yle goriiniir” dedi, “ona 1lgin derler”

Sonra sustu. Ben de sustum. Biraz sonra da arabanin icine uzandim.
Bor bahgelerinin icine girene degin de kalkmadim.

Bu yolculuk, gecen biiyiik savaslar bitiminden biraz sonra yapilmisti.
Aradan birkac yil gecti. Ankara kuruldu. inénii, Sakarya Savaslar1 yapildi,
yeniden Afyon Oniinde tutundugumuz giinlerde idi, Aksehir gerisinde
bulunuyordum. Arkadaslardan Aziz Bey, bir neferle bana bir mektup
yollamus, tiitiin istiyor. Mektubu getiren neferi goriince, tanir gibi oldum.
Adiny, nereli oldugunu sordum. Kozanli imis, adi da Arabaci Ali.

O da beni tanidy;

“Hani seni gotiirdiimdi” dedi, “bana golii soruyordun. Nasilsin, iyi
misin?”

“lyiyim” dedim. “Sen asker mi oldun?”



“Oldum” dedi. “Sen de zabit olmussun. Sen o zaman da zabittin ya!
Sivas’a gidiyordun. Niye benden gizledin? Seni ben gotiiriiverirdim.”

“Benim Sivas’a gittigimi sana kim soyledi?”

“Sivas’a gittin ya! Nigde arabacilari ile gitmedin mi? O seni gotiiren
arabaci Sakarya'da vuruldu, 6ldii”

“Sen Sakarya’da bulundun mu?”

“Bulundum ya! Gene bu Aziz Beyin yaninda idim”

“Glizel!”

“Biz, Inoni’de de bulunduk”

“Ha, demek her yerde bulundun?”

“Bulundum ya!”

“E, nasilsin?” diye sordum.

Boynunu biikti;

“Iyiyim” dedi.

“Senin araba ne oldu?”

“Atlarin biri benim degildi, biri de geberdi” dedi. “Araba duruyor
olmali! Ben askere gelmeden de hanci yamakligi yapryordum.”

“E, hanci ne oldu?”

“Hangi hanc1? Haaa, senin gordiigiin mii? O Konya'da cgete yazilmisti.
Sonra bir daha géormedim.”

Arabada konustuklarimizdan yalniz golii sordugum aklinda kalmis
olacak. Bana o ge¢mis sozlerden hicbirini sormadi. “Nasil, bak memleketi
bekleyenler var m1 imis?” diyebilirdim, demedim. Isim de ¢oktu. Aziz'in
istedigi tiitiinleri verdim, gitti.

Aradan biraz gecti, bir is icin ben Aziz'in yanina gittim. Giindiiz,
siperleri gezdik, gordiik. Geceyi gecirmek icin onun oldugu yere dondiik.
Arabaci Ali oradaydi. Ihtiyatta imis, hastalanmis. Aziz yanina almus.

Aziz, onun igin;

“Dikkafalidir, biraz da terbiyesi kittir ayinin; ama, goziipektir, yilmak
bilmez. Gecende ‘6ldiiriiriim’ diye yemin ettim.



“Ne yapt1” dedim.

“Efendim” dedi, “kendi baslarina islere kalkisiyorlar. Ona benzer bizde
birka¢ kacik daha var, onlari da kendine uydurmus, gece diisman
siperlerine baskina gitmeye s6z etmisler. Duydum, yemin ettim: ‘Kendi
baslarina bir is yaparlarsa, kimseye sormadan oldiirtiriim!” dedim.

‘Gavur bana bir at parasi vermeden buradan kalkip gidecek mi?’ diyor.
Herifin distindigiine bak! Gece karanliginda kopek gibi birbirlerini
tepeleyecekler, bizi de altiist edecekler, onun farkinda degil”

Aziz Beyin oldugu bu yer, yakindaki bir koyiin birkac¢ yildan beri
islenmemis, keleme olmus bag yerleri idi. Topragin iki genis dalgasi
arasinda ovaya dogru uzanan, gittikce de alcalan genisce bir catak. Yer
yer cadilasmis tiziim kitiikleri, analar1 kesilmis yemis agaclarinin
kokiinden stirmiis fiskin ocaklar1 goriiniiyordu. Aziz, eski bir bag
kuliibesinin duvarlar1 istiine bir cadir gerdirmis, icinde yasiyordu.
Arabaci Ali icin konusulan so6zler bu cadir ortiili yikik kuliibenin 6ntinde
konusuluyordu.

Oniimiizde, biraz alcak bir yerde, bir tiimsecigin arkasinda iki nefer
bize biraz yiyecek hazirliyorlardi. Arabaci Ali de, yere ¢comelmis, onlara
yardim ediyor gibi goriiniiyordu. Yavas yavas, onlarin olduklari yere
uzandik. Arabaci Ali yesil sogan ayikliyormus. Tepesine dikildim;

“Nasil Ali” dedim, “gévur sana bir at parasi verecek mi?”

Yiiziime bakti, siritti. Bir sey soylemedi. Aziz dedi ki: “Ya, baska isi yok
da aman Ali’ye bir at parasi versem, diye distiniiyor!”

Ali, Aziz'e yavas sesle karsilik verdi:

“Verecek ya! Ben onun babasinin hayrina mi bu ayazda bekliyorum!
Buradan bedava mi gidecek?”

“Nereye gidiyor, bir yere gittigi yok. Na, bayirin arkasinda!”

Arabaci Ali basini salladu:

“Gidecek, ben bilmem mi? Onun giicii ¢atsaydi bizi Sakarya'da alird1”

“Alird1 malirdy, herif bir yiiklenirse sana sorarim.”



“Sor! Na, karsiki bayirlar1 tutar, gene dayaniriz. O, hagina, putuna
yalvarsin da biz ona yiiklenmeyelim” dedi, sonra da sinsi sinsi giildii.

Dogrusu bu giiliisle icime bir genislik, bir aydinlik geldi. Sanki ben de
onunla birlikte inandim.

Onlarin yanindan ayrildiktan sonra Aziz dedi ki:

“Iste gordiin ya, isin yoksa bu delilere lakirdi anlat””

“E, ne var” dedim, “inaniyor. Varsin inansin!”

“Inansin, giizel, ancak yarin is tersine dénecek olursa sonra bunlari
burada nasil tutarsin!”

“Adam sen de, bu ilk olacak degil ya! Once nasil tuttunsa gene 6yle
tutarsin. Birak sen isi kendi gidisine”

“Valla bilmem, ben korkarim.”

“Hic¢ korkma, demir gibi asker. Herkes boylesini arar da bulamaz”

“Hadi, oyle olsun!”

Ileri yiiriimek emri, bu konusmamizdan biraz sonradir. Aradan alt1 yil
gectikten sonra, Arabaci Ali'yi yeniden gordiim. Bu goériismemiz bir kis
gecesi Karabasoglu degirmeni hanlarinda oldu. Bir giin 6ncesi Golesi
diye bir koyden ¢cikmistim. Karaman1 tutmaya calisiyorduk. Umulmadik
bir yerde bir kar firtinasina tutulduk. Gece de bastirdig1 icin bu hanlara
siginmaktan bagka yapacak kalmadi.

Ocagin basina asilmus, isli bir yag kandili golgesinde yemegimi yedim.
Hanci geldi, ocagin basina diz ¢okiip bana kahve pisirmeye basladi. Daha
su kaynamadan gelip hanciy: ¢agirdilar. Hanci gitti, geri gelmesi uzadi. Su
kaynadi. Kahveyi ben pisirecek oldum, kasik yok. Seslendim, hancinin
ciragl geldi, kahveyi pisirdi.

“Agan nerede?” diye sordum.

“Burada” dedi, “simdi gelir”

“Bizim arabaciya da yiyecek verdiniz mi?” diye sordum.

“Verdik” ded.i.

Biraz sonra da hanci geldi. Bana dedi ki:



“Biri gelmis, sizi taniyormus, gormek istiyor!”

Sastim. Dag basinda gece yarisi beni kim gérmek isteyebilir?

“Kimmis, nasil adam?” diye sordum.

“Arabaci Ali” diyor. “Siz onu tanirmigsiniz.”

“Tanidim. Gelsin” dedim.

Geldi. Selam verdi. Elimi opti. Diz c¢okiip oturdu. Alinin gelip
oturusundaki c¢ekingenlik géziimden ka¢madi. Hanci da kapinin yaninda
ayakta duruyordu. Ali, ona, “disar1 ¢ik” demek ister gibi bakti, hanci da
disar1 ¢iktr.

“Nasilsin Ali” dedim. “Nerelerdesin? Aziz Beyi gordiigiin var m1?”

Anlatti. Askerden birakilinca, Aziz’in yanina kapilanmis. Aziz tekaviit
olmus, tiiccarlik yapiyormus. Onun yaninda soforliikk 6grenmis, soforlitk
de etmis. Sonra Aziz'in isi bozulunca, bunun da Aziz’le arasi bozulmus,
dedigine bakilirsa, Aziz bunu kovmus, bu da buralara gelmis.

“Aziz Beye ti¢ mektup attim, karsilig1 gelip ¢cikmadi” diyor.

“E, simdi burada ne is tutuyorsun?”

“Hi¢” dedi. “Adami kendine koymuyorlar ki.. Gene soforlik
ediyordum, elimden bir sakatlik c¢ikti, simdi kacak geziyorum!”

“Him!”

Isi anlar gibi oldum. Biz konusurken kapinin arkasinda biri éksiirdii.
Ben, hanci bizi dinliyor, sandim; kapiya baktim. Ali anlady;

“Yabanci degildir” dedi, “kapida adam var”

Belki benim yanima gelirken, Ali silahlarini, silahliklarini ¢ikarmas.
Omuzlarinda gapraz fiseklikler yer birakmaisti.

Anlattigina gore, Nigde yakinlarindaki koylerden birindeymis,
stlkastirmiglar. Candarmalarla  vurusmus, buralara gelmis. Bu son
giinlerde, benim Tasonii'nde oldugumu duymus, gérmek icin iki giindiir
arkam sira geliyormus. Bu gece burada gormeseymis kese yoldan 6niime
¢ikacakmis.

Konustuk.



“Olan oldu, beni bagislasinlar, biktim bu kagakliktan” diyor. “Isterlerse
Oliinceye kadar askerlik edeyim! On bes, yirmi yil hapislik versinler
yatarim!”

“E, teslim olsana!”

“Teslim olsam, asacaklar” diyor.

“Sen biraz kiyak gitmissin gibi” dedim.

“Kacaklik” diyor. “Ne istemezsen gelip adamin ayagina dolasiyor!”

Sozlerine bakiyorum; Hig eskiyalik, haydutluk demiyor, kacaklik diyor.
Kendi anlattigina gore kacakliga baslamasi da soyle olmus;

Ereglide birine bir tokat vurmus. Iki giin sonra bu adam 6lmiis.
Tokattan 0ldii, demisler. Bu gidip teslim olacakmis, yaninda
bulundurdugu Karamanl bir kadin, “Teslim olma” demis. Birkac¢ aylar
Eregli icinde kadin bunu saklamis. Duymuslar. Sehirde barinamaz olmus.
Sehrin dolayinda, kirda, koylerde, tanidigi hancilar, degirmenciler
yaninda kendini gizlemis. O kadin da bunu beslemis, yardim etmis. Gene
de duymuslar, artik ondan sonra is azmis.

“Simdi” diyor, “sen beni kurtarirsan kurtarirsin. Sen teslim ol dersen,
olurum. Yoksa ben sag iken kendimi vermem”

Yaninda yedi kisi daha varmis. Ben “Teslim olun” dersem, onlar da
teslim olacaklarmis.

Biraz canim sikildy

“Senin gibi eli eren, bu kadar calismis, kanin1 vermis adamdan da
kacak olur muydu?” dedim.

“Sorma” dedi, “kar1 aklina uyduk.”

Diistindiim.

“Bakalim, bir calisalim” dedim.

“Bana analik, babalik etmis olursun; hakkin 6liinceye degin boynumda
kalir” ded.i.

Sozlestik. Ben Konya'ya gidecegim, oradan buna mektup yazacagim,
nereye dersem, gelip teslim olacak. Bana Ereglide mektup yazacagim yeri



saglik verdi. Kalkt, elimi optii. Cikt1 gitti.

Konya'ya vardim. Arabaci Ali'ye verdigim sozii yerine getirmek icin
tanidiklarima basvurdum. Ancak o sirada 6grenildi ki, ben Konya’ya
vardigim gece, bunu Eregli yolunda basmiglar, candarmalarla carpismada

vurulmus, 6lmiis.
1929



BIR EGLENTI

Bir cuma giinii iki arkadas baglara gittik. Ilkyazin ilk sicak giinlerinden
biri idi. Ortalik sessiz, yeni ciceklenen, yapraklanan dallar uzaniyor.
Kerpi¢ duvarlarin giinesli yiiziinde kertenkeleler kosuyor. Bogiirtlenlerin
dibinde bocekler uyanmaya, yollar tozlanmaya, kirlar c¢iceklenmeye
baslamisti.

Cayin kenarindan gidip eski tas kopriiden gectik. Yol bizi bir ufacik
kahvecige gotiirdii. Yer giizel, 6niimiiz su, golge 1lik, hava sakin, yaprak
kimildamiyor. Kahveci bize iki tahta iskemle verdi. Arpa kahvesi
pisirebilecegini de soyledi. Ne yapalim, katlandik. Bizi getiren araba ¢ayin
otesinde duruyor, arabaci atlarini alip gitmis. Agaclarin arasindan bag
evlerinin damlar1 goriinityordu. Konusmuyorduk, gozlerimiz suya dalmis,
belki de diistinmiiyorduk da! O dalginlik icinde, havada asilmis oten
tarlakusunu dinliyordum. Yanimiza bir adam geldi. Uzun boylu, zayif,
uzun bir fes giymis; tistiine koyu renkli beyaz cicekli bir yemeni sarmus,
dizinde elifli salvar, ayaginda beyaz coraplar, belinde ince sal kusak, ipekli
Hama kumasindan dar bir mintan giymisti. Giilerek;

“Efendi, Hac1 Ali Efendi mahsus selam etti, buyursunlar” dedi.

Ben arkadasimin yiiziine baktim. O, Haci Ali Efendiyi tanidi. Bana;

“Gidelim” dedi.

O adamin arkasina disiip gittik. Bag uzakca imis. Bizim buraya
geldigimizi nereden 6grenmisler, bilmem! Kapidan girdik. Ufak bir aralik,
bir kapidan daha gecip biiyiik baga gectik. Asma cardaginin altinda {ic-
bes kisi oturuyorlardi. Bizi goriince ayaklandilar. Selamlastik, birlikte
oturduk. Yanimizda, genis bir havuzun sular1 bir koseden gelip karsi
koseden gidiyordu. Ev sahibi Haci1 Ali'yi tanidim. Gengten bir adamdi.
Zengin cocugu! Babasi sehrin hemen yar1 diikkanlarini, bircok evlerini,
tarlalarini almis; buna birakmis. Bu da oturmus yiyor! Onu, cok istedik
kumara alistirsinlar; bu mallar;, diikkanlar1 elinden alsinlar.

Alistiramadilar. Onun isi giicli, hastaligi, raki! Babasi hacca giderken



bunu da alip beraber gotiirmiistii. Hacdan doniiste daha pek gencken
hemen evlendirdi. Evlendikten sonra da bir dava vekilinin yanina ¢irak
verdi. Babasi 6lilnce Haci Ali, Istanbul’a gitti, gezdi. Bir aralik oralarda
oturdu, bir kadin daha aldi, dondii buraya geldi. Her giin basina {i¢-bes
kisi toplayip icer. Sarhosluktan baska isi de yoktur.

Havuz basinda oturanlar ile goz asinaligim var. Bunlar diikkan, tezgah,
is giic sahibi adamlar. Iste su bir tanesi, bilyiikk bir bakkaldir. Onun
yanindaki de manifaturaci. Her giin gelip gecerken diikkaninin losca
kosesinde bir ufak hali seccade iistiinde diz ¢okmiis, terbiyelice oturmus
goriiriim. Hemserileri buna Kahvecinin Emin derler. Bu kahveci onun
tivey babasiymis. Mektuplarinda imzas1 Kahvecizade Emin Efendidir.
Uzun boyly, kisa ¢ember sakalli, clippeli, salvarli, fesinin iistiinde ¢
parmak abani sarikli, giiler yiizlii bir adam.

Otekilerini daha az taniyorum. Biri tiiccardir ve zengin adamdir,
bilirim. Hact Mehmet, derler. Oteki geng¢, uzun boylu adam, bir un
degirmeninin sahibi, yahut sahiplerinden biridir. Adina Kiragazade Ali
Efendi diyorlar. Bunlardan bagka daha iki kisi var ki adlarini bilmiyorum.

Hepsi giiliimsiiyor, hepsi ikram ediyorlardi. Biri cigara veriyor, 6teki
kibritini yakiyor, biri hatir soruyor. Bana oOyle geldi ki, bunlarin hepsi
sarhos. Orasi raki kokuyor, bunlarin da gozleri stiziilmiis.

Hizmet edenler, bize biiyiikk fincanla birer kahve getirdiler. Biraz
konustuk. Sonra aralarinda bir fisilt1 gecti. Haci Ali, arkadasimin kulagina
bir sey soyledi. Arkadas giilerek;

“Yok canim” dedi, “siz keyfinize bakin”

Onlar sanki utaniyorlarmis gibiydi. Hizmetciler bag evinden ince uzun,
tahta bir masa cikardilar. Ustii rakilarla, mezelerle donanmisti. Anlasild:
ki buraya bir raki sohbeti yapmak icin gelmisler.

Icmeye basladilar. Yalniz cardagin bir kiyisinda sessiz oturan iriyars,
hoca kiyafetli bir delikanl kalkip icmedi. Otekiler, kolu ile diirtiip, masay1

{3/

gostererek, bir baskasi uzaktan “Hafiz” diye cagirip sonra kas gozle “i¢



diye isaret ederek bizim gibi yabancilarin yaninda icmek istemeyen bu
adami zorluyorlardi. Biraz sonra, Hafiz da dayanamads; kadehin birini
alip bize sayg! ettigini gosterir gibi, basini yana cevirip dikti. Baktik ki o
da rakinin heveslisi degil, ustas1 imis. Rakiy1 ictikten sonra o utangag
durusu ile gene diz ¢okiip oturdu. Birkac¢ kadeh icildikten sonra bu sefer
Kahvecinin Emin arkadasimin kulagina bir fisilt1 daha gecti. Bu sefer de
bizim arkadas;

“Canim” dedi, “bunda diistiniilecek ne var? Soyleyin gelsinler”

Hizmet edenlere isaret ettiler. Biri bag evine gitti ve biraz sonra iki
geng cocukla beraber geldi. Bunlar calgicilarmis. Biri keman, 6teki de ut
caliyor.

Bu adamlar ne kadar sarhos olsalar teklifsiz olmuyorlar. Bagirarak
konusmuyorlar. Iclerinden en acik konusani Hac1 Ali’ydi.

Calgicilar benim bilmedigim, hic de isitmedigim tiirkiiler ¢aliyorlar. Bir
aralik utcu, kisik, biraz da yanik bir sesle hiiziinlii seyler okumaya basladu.
Ben, sanki senelerden beri kaybedip de bulamadigim bir seyi bulmus gibi
bu adamin okuduklarini dinlemeye basladim. Zaten, sen sakrak olmayan
meclis, bu okunan havalarla biisbiitiin somurtuk bir renk aldi. Ortaliga
yirtict bir ahmaklik ¢okiiyor gibi idi.

Giin devrildi. Baga bir serinlik coktii. Icimde sebepsiz bir kiiskiinliik
duyuyordum. Bir aralik karsimda cigarasini icen Emin Efendinin soluk
cehresi, kemiklerinin dstiine yapismis porsiikk derisi, mintaninin
yakasindan ¢ikan uzun boynu, yutkundukca asag: yukar1 oynayan girtlag:
bana onun 6lii ¢ehresini diisiindiirdii. Onu, tabutunun icinde gordim.
Burun kanatlar1 yapismis, agzi yar1 acik kalmisti. Arkadasin kulagina;

“Biz artik gitsek” dedim.

O da saatini ¢ikardi. Arabacinin bizi bekledigi de aklimiza geldi. Bu
efendilerden izin istedik. Ilkénce biraz 1srar ettiler, daha geleceklerimiz
var birlikte egleniriz, mehtapta birlikte doneriz, demek istediler. Biz



kalmak istemedik. Arabay1 bulup getirmek icin bir adam yolladilar. Bu
sirada disardan birisi geliyordu. Haci Ali onu goriince uzaktan sordu:

“Getirdin mi?”

Oteki;

“Getirdim” dedi.

Hafiz, yerinden kalkip Hacr'nin kulagina bir seyler soyledi. Sonra
kosede oturan kara cember sakalli adam da yanlarina geldi. Ucii de bir
yerde konustular. Sonra yerlerine oturdular. Hacit Ali, yeniden bizim
arkadasin kulagina fisildadi.

“Ne oluyor?” diye sordum.

“Iki kadin getirmisler” dedi. “Oynatacaklarmis””

Bunlarin birine “Karamanli Zarife” diyorlar. Ufak tefek, cok sevimli bir
kadin. Otekinin adini bilmiyorum. Onu, “Calmali” diye ¢agiriyorlar. Daha
geng, daha iri bir kiz. Zarife, meclise gelince, teklifsizce selam verdi. Haci
Ali'ye bizim kim oldugumuzu sordu. Sonra Haci Ali'nin bir s6ziine cevap
vererek;

“Adam” dedi, “gidinin elinden kurtulamadim. Sabahtan beri kapinin
onilinil bekler!” Sonra, calgiciya giilerek;

“Savdin m1?” diye sordu.

Calmali, kosede oturan adamlarin yanina gitti. Bu kadinlarin, ikisinin
de arkalarinda basma entariler vard. Ikisinin de yiizleri boyaly, ikisinin de
baslarinda kat kat yazma yemeniler. Boyunlarinda birkac altin. Zarife'nin
gogsiinde yiirek seklinde ufak bir gerdanlik. Bir aralik Zarife, Hac1 Ali ile
konusmay1 birakarak calgiciya;

“Cal, oglan” dedi.

Calmali’ya da;

“Kiz, kalk oyna” dedi ise de, oteki aldirmadi. Masay:1 biraz kenara
cektiler, oyun icin yer actilar. Kahvecinin Emin, kadehini doldurarak
Zarife'ye verdi, o da aldy, icti. Sonra Zarife, elindeki cigarayi firlatip atarak
kendi oynamaya kalkti. Calmalr'ya da;



“Donuz kahpe” dedi, “bilmiyon mu, hastayim iste; kalkip oynasana!”

Dogrusunu soylemelidir ki Zarife giizel oynuyor. Hac1 Ali iki tarafa
sallaniyor, Emin el ¢cirpryordu. Sonra 6teki kizi oyuna kaldirdilar. Boyle ne
kadar gecti bilmiyorum, ortalik kararmisti.

“Bizim araba? diye sordum. Haci Ali kendi adamlarindan birine sordu.
Arabay1 aramislar, bulamamiglar. “Biz ne ile gideriz?” dedim. “Bizim
arabalar gelir, onunla gidersiniz” dediler. Arabalar kimbilir ne vakit gelir,
biz de kimbilir ne vakit gideriz!

Arkadasa soyledim;

“Evet, fena” dedi.

“Vakit erkenken biz gitsek” dedim.

“Nasil, yayan m1?” diye sordu. “Acele etme, elbet bir sey buluruz.”

Ben buralarin yabancisi oldugum igin sustum. Ortaya biiyiik lambali
bir fener getirdiler. Bahcenin karanliginda hicbir sey goriinmez oldu.
Bagin uzak bir kosesinde, yemek pisirdikleri yerde, ates yaniyor. Dolasan
birka¢ adamin golgesi gortintiyor. Bir aralik baktim, Calmali oynuyor.
Onun karsisinda basi acik bir erkek de oynuyor. Bir bagkasi da el ¢irpiyor.
Kadinlara para veriyorlardi, biz de vermek istedik. Hac1 Ali hoslanmad.
Hepsi sarhos oldular, yalniz Hafiz kendini bozmuyor, oldugu yerde
oturuyordu.

Bagin karanlik bir kosesinden bir adam bagird:

“Hiiseyin, kacaklar: getir, kacaklar1!”

Kendi kendime “kacak” nedir diye diistiniiyordum. Bir aralik Zarife,
ayaga kalkarak bagin kiiciik kapisina dogru bakti. Orada birtakim sesler
vardi. Bir kavga oluyor sandim. Karanlikta birka¢ kisinin o yana
kostuklarini duyduk. Hafiz da vyerinden firlayip oraya gitti. Biz,
arkadasim, calgicilar, kadinlar yalniz kaldik. Zarife, ortadaki lambay1
sondiirdii. Kapinin oOniindeki sesler, soviismeler boguklasti. Sanki
doviisenler uzaklastilar. Biz de, kapiya yakin sokulduk. O aralik bir
sessizlik oldu. Birkac kisi, yanimizdan gecip cardaga gidiyorlardi. Biri;



“Hafiz vurdu” dedi. Bir baskasi da bir kiifiir savurdu. Sonra
tanimadigim bir ses;

“Mehmet, su getir, su!” diye bagirdi.

Biz, savusmaya karar verdik. Kapi1 acik duruyor. Yol aydinlik
goriinliyor. Yavasca kapidan ciktik. Orada yol ortasinda bir adamin
yattigini gordiik. Anlasilan bu adami vurmuslar. Duvar dibinden yiirtytip
koseyi dondiik. Sonra hizli adimlarla sehre yollandik.

Arkadasimla yataklarimizin iistiine uzandigimiz zaman, heyecanimiz
yorgunlugumuza karigmisti. Bu cinayet duyulursa, bize de sorarlarsa ne
diyecegimizi kararlastirmadik. Ertesi giin 6gleden sonra carsiya ciktim.
Kahvecizadenin diikkani oniinden gectim. Her giinkii masum tavriyla
dilkkanin kosesinde wufak hali seccade serili minderin {stiinde
oturuyordu. Sanki, hicbir sey olmamais, sanki o aksamki adam degildi!

Memlekette denildi ki, aksam, Karamanli Zarife icin Kel Hiiseyin’i
vurmuslar, 6lmiis. Hiikkiimet tahkikat yapmis. Halk arasinda onu Hafiz’'in
vurdugu soylenildiyse de resmen tahakkuk etmedi.
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OTLAKCI

“Efendim, tiitiin tabakasini ortada unutmaya gelmiyor, insafsiz herif,
tiitiniin ne kadar sacak yeri varsa icti, tozlar1 bana kaldi. Cok otlakgi
gérdiim ama béylesine hi¢ rasgelmedimdi. Bizim rahmetli ilhami de
otlak¢i idi ama hi¢ olmazsa bir inceligi vardi, adami eglendirirdi.
Karsiniza oturdu mu gozleriyle tiitiin paketini arar, sokulur, tabakayi
cebime koyarim sozlerini sasirir, cebimden c¢ikarip masanin ustiine
birakirim, sevinir. Saatlerce gozleriyle tabakanin arkasindan kosar, sonra
bir firsatini diisiiriip bir cigara yakinca keyiflenir, giiler, soyler,
dinleyenleri de eglendirirdi. En ¢ok hoslandigi da firsatini disiiriip
cigaray1 kendi eliyle almasinda idi. Siz ona paketinizi uzatirsaniz alir ama,
kendi eliyle aldigi cigaradan duydugu haram tadinm1 duymazdi. Bu
otlakciya canim kurban, kardasim! Bu herif 6ylesi degil ki’

Diin artik dayanamadim, soyledim;

“Ama Mahmut Efendi” dedim, “bu kadar da olmaz. Iciyorsun, neyse ic.
Ama hi¢ olmazsa tozunu da katik et!”

O, alismis aldirmiyor. Yan gozle bana bakt;

“Bir cigara sardim diye mi séylityorsun?” dedi.

“Hangi bir cigara birader” dedim, “bak gene bir tutam sacak tiitiin
kalmadi. Bana yalniz tozlar1 kaliyor”

Kayitsizca;

“Senin tiitiiniin de icimli bir sey degil ya!” dedi, “bunu nasil iciyorsun?
Kacak i¢csen ondan daha iyi!”

Kizdim.

“A birader” dedim, “iyiye kotiiye baktigimiz yok, sen benden c¢ok
iciyorsun. Fena ise ni¢in iciyorsun?”

“Ne yapayim” dedi, “daha iyisi olsa onu icerim”

“Neden yok” dedim, “tiitiincii diikkénlar: dolu!”

Yuzume dik dik bakti;



“Ben” dedi, “bu zikkima para vermem. Mundar sey... Mekruh. Kalkip
tiste de para verecegim! Isim yoktu da..”

“Cok iyi buyuruyorsun” dedim, “ama biz para veriyoruz!”

“Ben de onu soylityorum ya” dedi, “para verdin verecek, bari iyisine
ver. Bunun boylesini icecek olduktan sonra hi¢ icmesen daha iyi!”

“Sen” dedim, “kirk vyasindan sonra benim huyumu mu
degistireceksin?”

Kayitsizca omuzlarini kaldird;

“Benim neme gerek” dedi, “ben kimsenin keyfine karismam. Sen bana
karisiyorsun da ben de soylityorum.”

“Canim” dedim, “senin kuruyasica huyunun bana ziyani olmasa ben de
kirk y1l s6ylemem. Ziyanin bana dokunuyor”

“Benim sana ne ziyanim dokunuyor?” diye sordu. “Bu sozleri hep bir
cigara icin mi soyliiyorsun? Ziyan olmus da diinya batmis... Ben
icmeseydim de sen i¢cseydin, daha mi kar edecektin? Bari baskalarinin
yaninda sOyleme, seni ayiplarlar”

Tepem atti;

“Neden ayipliyorlarmis?” diye sordum.

“Neden olacak” dedi, “bir cigaralik tiitiin icin bu kadar lakird:

. »
ediyorsun!

“Canim birader” dedim, “hangi bir cigara, hangi bes cigara?”

“Hangi on cigara olsun” dedi, “yirmi cigara, otuz cigara olsun... Daha
diyecegin yok ya! Yok tiitiiniin sagak yerini igmisim, sana tozu kalmus...
Bunlar1 soylemek ayip. Tozu kald ise bir paket al, sacak tiitiin i¢. Bunun
kemali altmis para!”

“Bunu ben alacagima, sen alsan ne olur” dedim, “sunu neden almak
bize diisiiyor da, icmek size?”

“Ben adet etmemisim dedik ya! Boyle zehire para vermem” dedi. “Sen
adet etmissin, ben i¢csem de aliyorsun, icmesem de. Benim icin tiitiin
almriyorsun ya. Benim icin aliyorsan bir daha alma. Hem bir cigara icin



adama boyle kahve ortasinda bu kadar s6z séylemek ayip degil mi? Bu
sana yakisir m1?”

“Cildiracagim” dedim, “sen altmis para verip bir paket tiitiin almaz,
herkesin tabakasindan gecinirsin, bu ayip degil; ben tiitiinii katik et,
sacagindan bana da kalsin, dedim, bu ay1p 6yle mi?”

“Bana neden ayip oluyormus?” dedi, “hirsizlik etmiyorum ya, zorla da
almiyorum, tiitiiniin sacagi dururken tozunu icecek kadar ahmak
degilim”

“Biz tiitiiniin tozunu icip ahmak mi oluyoruz?” dedim.

Dogrusu c¢cok da kizdim. Onun da cigaradan sararmis parmaklari
titremeye basladi, ama s6ziinii kesmedi;

“Sen” dedi, “deminden beri bana o kadar so6z soyledin, ben sesimi
c¢ikardim mi1? Titiinlin sacagi dururken tozunu i¢mek ahmakliktir
dedimse nicin kiziyorsun?”

Kahvede olanlara bakarak;

“Yalan mi1 soylityorum, efendiler” dedi. “Bana bir cigara verdi diye bu
kadar s6z sdylenir mi, bu nerede goriilmiis sey?”

Karsi peykede oturan Miralay Esat Bey bana isaret etti. Kendimi
topladim;

“Sen” dedim, “birader bir daha benim yanima gelme, benimle de
konusma. Bir giin 6fke ile kafana bir sey vururum, basima bela olursun,
anladin mi1? Iste bu kadar!”

Is buraya varinca Esat Bey cebinden tabakasini ¢ikards;

“Mahmut Efendi” dedi, “gel sen buraya, bak ben sana bir tiitiin
vereyim, nasil begenirsin”

Tabakay1 goriince kalkti, karsiya gitti. Bana da;

“Benim kabadayilifim yok” dedi, “kimseye de bir fenalik etmedim,
gene de etmem. Biitiin su¢um nedir; bir cigara sarmisim! Sanki tufan

olmus.”



Bir yandan sdylendi, bir yandan da Esat Beyin tabakasinda ne var ne
yok icti. Ben artik cevap vermedim. Ancak Mahmut Efendi bana darildy,
ben de ondan kurtuldum sanmayiniz. Ertesi sabah, erken, cocuk haber
verdi ki bir efendi gelmis, beni gormek istiyormus. Asagi odaya indim.
Baktim, Mahmut Efendi. Beni goriince dedi ki:

“Birader, diin sizin hatirinizi kirdim. Sonradan ben de pisman oldum.
Sizden o6ziir dilemeye geldim. Kusura bakmayin, insanlik hali... Insan
bazen bog bulunuyor”

Siz olsaniz ne yaparsiniz? Oziir dileyen bir adam. Kalkip evinize kadar
da gelirse... Benim yiiziim tutmaz.

“Buyurun” dedik. Kahve de pisirttik. Oniine bir dolu kase tiitiin de
koyduk. Kardasim, emin olun, kalem vaktine kadar kasenin dibinde
yalniz tozlar kaldi, cigara tablasi da agzina kadar doldu!
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DOVUS

Tahsildar Hakki Efendinin oglu Akif, on yaslarinda bir ¢ocuk, aksam
dayisindan bir lira almis, seviniyor. Arasira cebinden cikarip bakiyor,
cocuklara da gosteriyor.

Bir aralik gene lirasina bakarken, Hasan Kahyalarin Aziz, on ii¢-on
dort yaslarinda, mektepte zorba gecinen bir cocuk, sokuldu;

“Nedir 0?” diye sordu.

“Bir lira”

“Ver bakayim.”

“Vermem” diyemedi. Vermek de istemiyordu. Oteki, elini uzatti, alds,
bakti; cebine koyup tahta basinda duran ¢ocuklarin yanina gitti.

Akif’in sanki damarlarindan buz akti. Aziz'in yanina kostu, kolundan
cekerek;

“Ver” dedi.

Oteki kolunu silkti, kurtardi. Akif:

“Aziz, ver paray1. Baktin iste!”

Aziz sesini ¢ikarmadi.

Akif bozuldu, utands, bir lirasinin gideceginden korktu, yiiksek sesle,
aglar gibi;

“Aziz, ver paray1!” dedi.

Aziz dondi;

“Ne paras1 ulan” dedi, “otur yerine!”

“Ver paray1!”

Akif umutsuzdu ama, bu paray1 da Aziz'e yedirmeyecek. Ne yapmali?
Zorla almaya giicii yeter mi? Aziz onu dover.

“Aziz, ver parayr” dedi, “yoksa hocaya soylerim”

Aziz, Akif’in hocaya gidebilecegine inanmiyormus gibi, dondi bakti.
Biraz da diisiindii, ama paray1 vermedi.

“Kime istersen soyle” dedi. Dershaneden de ¢ikti. Cocuklar;

“Parayi saklamaya gidiyor” dediler.



Dogru, paray1 saklamaya gidiyormus. Duracak zaman degil! Akif 6teki
sinifa ders veren hocaya kostu.

“Hoca efendi, Hasan Kahyalarin Aziz parami aldi, vermiyor”

“Ne paras1?”

“Dayim bir lira vermisti.”

Bunu sdylerken Akif, aglayacakti. Dudaklarini 1sirdi. Biitiin ¢ocuklar
kapidan dinliyorlardi. Hoca, Akif’i siizdiikten sonra;

“Cagir onu bana” dedi.

Cocuklar asag1 kosup Aziz'e haber verdiler. O, biraz korkmus, rengi
ucuk, hocanin yanina girdi.

“Ver bunun parasini”

“Ben almadim hoca efendi”

“Ver diyorum sana, yoksa yersin dayag1!”

“Ben almadim, hoca efendi. Arayin tistimii”

Cocuklar kapidan;

“Hoca efendi, asag1 gotiirdii sakladi” dediler.

Hoca, ¢cocuklara;

“Gidin arayin” diye emir verdi.

Birkac cocuk birden asag1 kostular.

Hoca, sinifa ders vermekte devam etti. Biraz sonra c¢ocuklar, liray1
bulmuslar getirdiler. Hoca;

“Nereye saklamis?” diye sordu.

“Musluklarin yanindaki kirisin tistiine koymus.”

Hoca, paray1 Akif’e uzatarak;

“Al paran1” dedi. “Dayina soracagim, yalan soyliiyorsan sen de
yiyeceksin dayag1!”

Sonra, masanin iistiinde duran degnegi eline alarak Aziz’e;

“Gel” dedi, “ac elini bakayim!”

“Hoca efendi, valla billa ben almadim. Allah kor etsin, ben almadim”



“Yakin gel. Ilkin ben déveyim, vebal benden gitsin, sonra Allah da kér
eder elbette!”

Boyle yerlerde 1srarin faydasi yoktur. Hakli haksiz dayag: yiyip
cekilmeli. Aziz yaklasti. Degnek, parmaklar: ile karisik avcunun icine
indi.

Cocuklar icinde, dayak yerken aglayan, yalvaran, elini pantolonuna
stiren, korku ile hocanin yiiziine bakip suratini burusturanlar oldugu gibi,
hi¢ aldirmayanlar da vardir. Aziz, mektebin zorbalarindan oldugu icin
aglayip yalvaramazdi. Sessizce dayagi yedi. Ancak sinifa dondiigii zaman,
ellerini nasil tutacagini sasirmisti.

Biitiin ¢ocuklar yerlerine oturmuslar, ona bakiyorlardi. Aziz, Akif’in
onlinden gecerken;

“Ben sana gosteririm” dedi. “Mektepten ¢ikalim, goriirsiin!”

Cocuklar sustular. Mektepten cikinca Aziz, Akif’'i dovecek. Hepsi de
Akif’in nasil dayak yiyecegini seyredecekler.

Aziz, onu yalniz dovecek degil, cebinden parasini da alacak. Akif,
paray1 gotiiriip kuyuya atmay1 bile diistindii.

Cocuklarin oniinde dayak yiyip eve gitmek o6limdi. Bundan nasil
kurtulmali? Mektepten cikar c¢ikmaz carsi tarafina savusmak var. O
zaman biitiin ¢ocuklar Aziz’e onu gosterecek, “Bak, kaciyor!” diyecekler.
O da ihtimal arkasindan kosacak, belki yetisip birkac tokat atacak...

Mektep azat oldu. Cocuklar c¢iktilar. Akif de cikti. Rengi u¢mustu.
Aziz, birka¢ cocukla 6nden gitmisti. Akif uzaktan onlar1 goriiyordu.
Kulaklar1 ugulduyor, hicbir sey isitmiyor ve ne yapacagini da bilmiyordu.
Ama, yolunu da degistirmedi. Ne olursa olsun! O dakika, yeryiiziinde
azili bir diisman karsisinda yalnizdi. Ne anasi, ne babasi, ne arkadaslari,
ne de hoca! Burada hi¢ kimse yok. Burada ancak o, kendi kendini
kurtarabilir. Calisip kurtarmalidir.

Aziz, onunla birlikte giden ¢ocuklarla bakkal Mustafa Efendinin kapisi
onlinde durdu. Anlasilan Aziz, Akif'i dovmek icin bu yeri miinasip



gormiistii. Cocuklar, Akif’e bakiyorlardi. Akif, biitiin cesaretini, belki
disiincesini kaybetmisti. Yaklasinca Aziz, elinde tuttugu kitaplar
yanindaki ¢ocuklardan birine verdi. Akif'i doveceginden emin, istiine
yuridii. Akif de doviismeye karar vermis goriiniiyordu. Tabii bir sevk ile
bir adim geriledi, elindeki c¢antayr Aziz'in yiiziine dogru savurdu.
Cantanin kenar1 Aziz'in elinin istiine geldi ve onu bisbiitiin kizdird:.
Ikinci savurusta cantanin sap1 koptu, canta Aziz'in cenesine degdi ise de
birinci savurus kadar acitmadi. Yalniz Akif’e delice bir ciiret verdi. Aziz’in
tstiine atild;, tirnaklari ile vyiiziine saldirdi. Bu dakikada, Aziz’i
dovecegine inaniyordu.

Kendinden biiyiik biriyle de doviismek her zaman kolay degildir. Aziz,
anladi ki Akif bulasik bir seydir. Onu az bir seyle korkutmak, ezmek,
kacirmak kolay olmayacak. Kavga uzun siirecek. Giicii yettigi kadar
vurmaya basladi ise de bir yandan da cani sikildi ve ciireti kirilir gibi oldu.

Kavga basladigi zaman c¢ocuklar Aziz’in tarafinda iken Akif onun
tistiine saldirinca yarisi ondan taraf oldular.

Bir aralik nasil oldu ise, ikisi de yere yuvarlandilar. Aziz, istte idi.
Yalniz bu sirada Aziz'in sag elinin iki parmagini Akif 1sird1 ve birakmadu.
Aziz bir eliyle Akif’in ensesine basiyor, kolunu 1sirmak istiyor, can acisi ile
de;

“Birak ulan pi¢” diye soyleniyordu.

Akif’in dislerinin gectigi yerden kan ¢ikti. Bir parca deri bile koptu. Bir
aralik elini kurtaran Aziz, dovdiigiine, doviilldigiine bakmayarak elini
tuttu. Kan akiyor! Belki de ¢ok aciyor.

Akif, yerden bir tas alip Aziz’in sirtina atti. Yeniden tutustular. Yeniden
tokat, samar, yumruk, tekme birbirine karisti. Bu sefer Aziz, kendini
1isirtmamaya calisiyor, yerde alt alta, ist tiste bogusuyorlardu.

Sokaktan gecen bir adam, bunlar1 ayirdi, ikisine birer tokat salladi.
Aziz aglar gibi oldu;

“Ne vuruyorsun beee!” dedi.



“Boyuna baksana, o senin akranin mi1?”

“Bak ama, o ne yapti. Ona soylesene” diye Aziz kan akan elini gosterdi.
Akif, duvarin kenarina c¢ekildi. Cocuklar, dstiinii siipiirdiiler. Cantasini
getirdiler, eve dogru gitmeye basladi. Sevincten aglayacakti. Cocuklar,
Aziz’i dovmiis sayiyorlar!

Aziz, mendil ile elini sardi, yaninda kalan ¢ocuga;

“Kopoglu, kedi gibi” ded.i.

Akif uzaktan isitti;

“Kopoglu senin babandir, babanin ogludur” diye bagirdu.

“Ben sana gosteririm, ulan!”

Bir baska cocuk;

“Ulan” dedi, “essek kadar boyunla bacak kadar ¢ocuktan dayak yedin.
Yuuuu!”

Birka¢ cocuk bir agizdan “Yuuu” diye bagristilar. Bu bagiris, Akif’in
zaferinin ilan1 oldu.

Akif, eve girince anasina;

“Hasan Kahyalarin Aziz’i dovdim” dedi.

“Nasil Hasan Kahyalarin, bre... Koca cocuklarla m1 itisiyorsun? Bak
baban gelsin, ben seni nasil dovdiriiriim”

“Ne yaparsan yap, ben Aziz'i dovdiim.”

Cantasini eve birakip, tekrar cocuklarin yanina ¢ikti.

Bu kavgadan sonra bir daha Aziz, Akif’in iizerine gidemedi, eski
zorbalig1 da kalmadu.



MULAHAZAT HANESI

Muavin bey, miimeyyizi ¢cagirdi. Elindeki telgrafi uzatarak;

“Bunu gordiiniiz mii?” diye sordu.

“Hayir efendim.”

Miimeyyiz telgrafi alip okudu, sureti sudur:

“Mah-i halin yirmi dordiincii giinii, bimennihilkerim, yirmi amele ile
kat'iyatta mubaseret olunmus ve ameliyat dahi yevmen fe yevma terakki
etmekte bulunmus oldugu bundan akdem arz ve takdim kilinan sifreli
telgrafname ile bildirilmis idi. Ancak diin, mah-i halin yirmi altisinda
ameleden biri makam-1 aciziye miiracaatla fakr-1 halinden bahsederek
haftaliklarini giindelige tahvil ettirmek hayal-i hamu ile bir hayli ibram ve
israrda bulunmus ve her ne kadar hilaf-1 emr-i Nezaret penahi oldugunu
kendisine tethim olunarak idare-i maslahata gayret kilinmis ise de bu
kabil mutalebatin, hudanekerde, diger ameleye de sirayet ve vekayi-i
miessifeye sebebiyet vermesi ihtimaline mebni mevcud-1 sandik otuz
kiisur bin kurusun muhafazasi i¢in refakat-i aciziye verilen yalniz dokuz
neferden ibaret candarma kitasinin takviyesine ve bodyle bir vak’a
zuhurunda ayrica tasdika mahal kalmamak iizere bendelerine de talimat-1
muktaziyye i'ta buyurulmasina miisaade-i devletlerini rica ile..”

Miimeyyiz, telgrafi okuduktan sonra muavine bakti. Birbirini
anlamayarak bir dakika bakistilar. Sonunda muavin disiinceli,
miimeyyizden sordu:

“Simdi ne yapacagiz bunu?”

Ilkin miimeyyiz, “bilmem efendim” demek istedi ise de biraz
diistinerek;

“Arzu buyurursaniz candarma kumandanligina bir tahriratla..”

“Bunun bir suretini gonderelim” diyecekti, ancak muavinin suratinin
pek eksidigini goriip soziini bitiremedi.

“Nasil tahrirat, ne tahrirat1?” diye muavin sorunca, miimeyyiz;

“Yani sey diyor da..” dedi.



Muavin dinlemedi;

“Adama giilerler, miimeyyiz bey” dedi, “amele isyan edecek, sandik
mevcudunu yagma edecek... Hepsi de otuz bin kurus, yirmi ameleye
dokuz candarma vermisler, simdi bir de takviye isteyecegiz. Bize giilerler”

Miumeyyiz;

“Evet, giilerler” dedi. “Zaten efendim, bunun yazdigindan da bir sey
anlasilmiyor kil.”

Muavin biraz kizarak;

“Canim” dedi, “nasil anlagilmiyor. Pek giizel anlasiliyor”

“Hayir anlasiliyor ya, su asil mevcud-1 sandikta, benim aklim..” diye
sozlini bitirmedi. Sonra birdenbire dedi ki:

“Efendim, emir buyurursaniz midiir bey gelinceye kadar kalsin”

Muavin bunu da begenmedi;

“Nasil kalsin” dedi, “ya bu kerata orada bir rezalet ¢ikarirsa? Tutarlar
benim yakami. Git derdini Marko Pasaya anlat!”

Miimeyyiz, isin inceligini yeni anlar gibi oldu. Muavini de hakli buldu.
Muavin biraz durduktan sonra;

“Hem” dedi, “miudir Allah bilir ne vakit gelir. Bir hastaliktir ¢ikard,
ikide birde, ne var, hastayim. Yalan, ne hasta, ne bir sey. Dayamis kicini..”

“Cemiyet’e diyecekti, lakirdisini degistirdi;

“Adamin basini derde sokarlar” dedi. “Ancak her seyin bir haddi var”

Miimeyyiz de;

“Evet efendim” dedi, “hastaligin da bir haddi var”

“Isler kaliyor benim basima... Yarin bos bulunup da bir is yapacak
olsam, yapisirlar yakama. Sonra sen anlat kendini!”

Muavin disiinceli, miimeyyiz saskin, karsi karsiya durup kaldilar. Biraz
sonra muavin yeniden sordu:

“Ee, ne yapacagiz simdi bu kagidi?”

“Vallaa, ne emir buyurursaniz, yapalim!”



“Canim, be birader, simdi bunun emri memri var mi? Seninle
konusuyoruz. Sen ne diisiiniiyorsun?”

“Vallaa, bendenizce isin ehemmiyetine gore bir karar vermeli”

“Ne karar1?”

“Sanki su isin icabina goére ne gibi bir tedbir alinacak ise... Icab-1
maslahata bakarak..”

“Canim, ister icabina bak, ister maslahatina, bir lakird1 séyle birader!”

“Efendim, dogrusu bendeniz, meseleyi bir iyice kavrayamadim da..”

“Hoppalaa! Seninle de cattik... Be birader, ameleden biri gelmis, buna
demis ki, bana haftalik yerine giindelik ver, anladin m1? Sebep olarak da
yoksullugunu gostermis ve yalvarmis. Bu essek oglu essek, herife ‘Peki’
diye giindelik verecegine sanki bir ismis gibi ‘Emir yoktur veremem’
diyor. Anladin mi1? Sonra 6teki ameleler de giindelik ister, bu da vermez,
onlar da bunu tutar dover, paralar1 da elinden alirlarsa diye korkmus,
‘Candarma gonderin’ diyor. Bunun anlamayacak nesi var? Simdi tutalim
sen burada, benim yerimde muavinsin, bu telgrafi da getirdiler, senin
eline verdiler, ne yaparsin?”

Miimeyyiz, bir kabadayilik edip dedi ki:

“Efendim, varsin giindelik versin. Nasil olsa bu para verilecek degil
mi?”

Muavin:

“Verilecek, o da versin, dogru, ama biz o zaman yazilan nezaret
emrinde, halt edip ‘haftalik’ diye yazmisiz. Bak, o nasil kurnazlik edip
mesuliyeti tizerinden atiyor!”

Bu da dogru. Miimeyyiz, biraz diisiiniip dedi ki:

“Oyle ise ‘takdim’ diyelim, nazir beyefendi gériirler, ne emrederlerse...
Bizden gider”

Muavin, bundan da hoslanmadi. Yiiziinii burusturarak;

“Bu bize kalem-i mahsustan geliyor” dedi, “takdim’ nasil deriz?”



Ikisi de yeniden diisiindiiler. Muavin, durdukga telgrafi yazan memura
kiziyor ve diyordu ki:

“Bu hayvan herif boyle, ‘Amele isyan edecek, emr-i nezaret penahidir’
bilmem ne haltin1 karistirmasaydi, ‘Haftaliklarini giindelik istiyorlar,
vereyim mi’ diye sorsaydi, biz de ‘ver’ derdik, olur giderdi. Simdi
‘Giindelik ver’ desen, yarin bakarsin bu essek orada bir is cikarir, gel
bakalim sen, ‘Amelenin isyan edecegini sana memur yazdi da, sen neden
aldirmadin? Bundan maksadin ne idi?’ derler. Gidip simdiden soracak
olsan, ‘Canim, boyle sey de sorulur mu?’ diye darilirlar”

Miimeyyiz, muavinin her soyledigini hakli buldu. Biraz daha
disiindiikten sonra muavin, siritarak ve siritisini burnunun {stiinde
katmerlestirerek;

“Simdi” dedi, “bu telgrafi zararsiz bir yere havale edemez miyiz? Hem
muamele yiiriisiin, hem de bir sual cevap olursa, hi¢ bize bas agrisi
olmasin.”

“Bizim kalemdeki Kemal Efendiye soralim. O boyle isleri bilir.
Isterseniz cagirayim?”

Muavin, ilkin razi olur gibi oldu ise de, sonra caydt:

“Yok” dedi, “kalemden sormak olmaz. Isi kalemdeki efendiler bitirecek
olduktan sonra, bana ne kalir!”

Miimeyyiz onu da dogru buldu;

“Evet, hakkiniz var” dedi.

Miimeyyiz, biraz daha diistindiikten sonra, bir kolayini bulmus olmak
icin;

“Anlasilmadr’ diye telgrafi geri gonderelim” ded.i.

“Nereye?”

“Telgraf mudirligiine!”

“Neresini anlamadiniz, derlerse?”

“Sandik mevcudunda sey ettik, deriz”

“Sandik mevcudunun bu ise karisikligi var mi1?”



“Neden, efendim?”

“Sandik mevcudu menafi-i hazineyle alakalidir”

“Efendim, Oyle ya! Sandik mevcudu menafi-i hazineye taalluk eder”

“Orada bir giiriiltii ¢ikarsa, sen menafi-i hazineyi gii¢ anlatirsin!”

Miimeyyiz, muavinin bu lakirdisina pek kanmadi. Menafi-i hazine oyle
bir soézdiir ki, soéylenince akan sular durur. Icinden muavinin
anlamadigini diisiindii ise de, bir pot kirmis olmamak icin sustu. Muavin
diisiindii, basini kasidi ve miimeyyizin yiiziine bakip;

“Ha” dedi, “ne dersin miimeyyiz bey? Ben, kagidi alip elden miistesar
beylen bir konussam ha? Ha, ne diyorsun?”

Miimeyyiz, genis bir nefes ald1.

“Pek iyi olur” dedi, “pek iyi olur”

“Evet, sonradan bir belaya ugramaktansa... Midiir de bir sey diyecek
olursa, ‘Miistesar dedi, ben de yaptim’ derim.”

Muavin kagidi aldy, fesini diizeltti, miistesarin yanina c¢ikti.

Miistesar, eski Istanbul kibar1 cocugu, bacaklar1 gévdesinden incerek
de, karni iri, gerdant yumusak, sarkik¢a, burnu uzun ve iri, kirk
yaslarinda bir adam. Rahatca oturmus, eski kalem arkadaslarindan bir
efendi ile konusuyordu. Muavini goriince lakirdisini kesip sandalyeden
yari kalkar gibi yapti ve;

“Buyurun, muavin bey” ded.i.

Muavin, telgrafi uzatip masanin iistiine egilerek;

“Efendim” dedi, “mithim bir sey degil, ancak emir buyurursaniz,
haftalik yerine giindelik versin diye yazalim”

Miistesar, telgrafi okuyarak, muavini dinlemedi. Bitirdikten sonra;

“Evet, ne buyurdunuz?” diye sordu.

“Efendim. O zaman haftalik yazilmis. Simdi emir buyurursaniz
yazalim, giindelik versinler”

Miistesar, bu gibi seylere aldirmaz. Ancak bu sefer, her nedense, belki
de kendini o yanindaki adama is yapiyor gostermek icin, diisiinceli



gorindi;

“Evet” dedi, “yalniz is mahiyeti itibariyle o degil ki! Yarin giindeliklerini
de yarim giindelik isterlerse? Efendim? Ne vyaparsiniz? Avam
malumualinizdir. Bunlar1 simartmaya gelmez. Bendenize kalirsa
vermemeli derim. Ciinkii, emr-i hiikiimeti mantik-1 avama gore
keyfemayesa tebdil etmis oluruz. Madem ki bir defa haftalik yazilmstir,
haftalik verilmelidir. Efendim? Sonra bir mesele kaliyor ki, o da, oradaki
kuvvetin kifayet edip etmeyecegi meselesidir. Ben harb i darb umuruna
vakif olmadigim icin bu ciheti candarma kumandanligina havale
etmelidir, derim. Candarma ehaliye karsi satvet-i hiikiimeti muhafaza
etsin, efendim?”

Sonra odaciy1 ¢agirdy;

“Baksaniza” dedi, “Nazir beyefendi tesrif buyurmuslar mi?”

“Evet, efendim.”

“Bak, yanlarinda kimler vardir. Bana haber getir”

Miistesar, bunlari soyledikten sonra, muavin beye;

“Mamafih bir defa da nazir beyefendiden sorariz. Eger onlar da tensip
buyururlarsa, bendenizin reyi, vuku-1 hali candarma kumandanligina,
batezkere bildirmektir. Icap ederse dahiliye vasitasiyla sancaga da
malumat verirsin. Efendim?”

Muavin;

“Evet efendim” dedi.

Odaci, haber getirdi ki, nazir bey yalnizmis. Miistesar, misafirinden
izin alarak kalkti. Elinde kagit, arkasinda muavin, nazirin yanina girdiler.
Nazir, altin tabakasina cigara yerlestiriyordu. Yerinden biraz kimildayarak
ve giiler yiiz gostererek teklifsizce;

“Buyurun” dedi.

Nazir, kiiciik bir memur iken inkilap dolayisiyla, bugiinkii hiikiimette
kuvvetli bir adam. Sira, saygi kovarak vyetismis biitiin efendiler,
Tiirkiye'nin biitiin Avrupa goérmiisleri ona kizar, onu kiiciik diisiirmeye



calisir, ancak karsisina c¢ikinca firka arkadaslarindan daha uslu, daha
yumusak olur; hos goriinmek icin ne yapacaklarini, nasil yaranacaklarini
bilmezlerdi. Bunlardan biri de miistesar. Nazir “buyurun” diye yer
gosterince sevindi ve nazirin karsisindaki sandalyelerden birine oturdu.
Muavin de yan tarafta bir sandalyenin ucuna ilisti. Nazir, yeni dolmus
tabakasindan cigara vererek;

“Ne var, ne yok?” diye sordu.

Miistesar, kendiliginden soylemektense muavinin agzindan séylemeyi
daha ihtiyath bularak;

“Efendim” dedi, “muavin bey bir is icin rey-i devletlerini almak
istiyordu da..”

Nazir, muavine bakarak, “nedir?” demek ister gibi basini sallad1.

Sonra muavinin saglarini ve biyiklarini yeni boyadigi goziine
carptigindan;

“Sen” dedi, “giin gectikce genclesiyorsun!”

Muavin, bu arkadasca sozlere sevindi.

Nazirin goéziinde bu muavin, bu miistesardan ve kendi midiiriinden
daha degerli, daha is anlar bir adamdir. Bir eksikligi varsa, o da
korkakligidir. Muavin, nazirin kendisine verdigi bu numarayr acikca
bilmemekle beraber sezinliyor gibiydi. Bunun ic¢in bdyle sagma bir isle
nazirin karsisina c¢ikmak istemezdi. Miistesara icinden kizdi ve
kiifretmeye bagladu.

Nazir “nedir?” diye sorunca hi¢ sesini ¢ikarmadi. Miistesarin masa
istiine biraktig1 telgrafi alip uzatti. Nazir telgrafa goz gezdirdi, sonra
miistesar ve muavine hicbir sey soylemeyerek telefonu acti, candarma
kumandanlig; ile konustu.

“Hem candarma yok diyorsunuz, hem de elde bulunan candarmay:
dagitiyorsunuz. Iste dokuz candarmayr da buraya vermissiniz, daha
kimbilir nerelerde neler var?”



Candarma ile baska isler tizerine de konustu. Telefonu kapayinca, bir
yandan telgrafi biikiip cigara agizligini temizlemeye bir yandan da
muavinle konusmaya baslads;

“Boyle heriflerle bu zamanda calisilir m1?” dedi. “Ben neyse, coklarini
duymuyorum, ama siz, her giin nasil dayaniyorsunuz?”

Miistesar eksidi. O da muavin gibi sussa olmayacak. Yiiziini kizdirip
muavine;

“Nazir beyefendi cok isabet buyuruyorlar” dedi. “Bu eleman ile isi
basarabileceginize dogrusu inanmiyorum. Biitlin islerimiz biirokrasiye
bogulup gidiyor, efendim?”

Muavin, kalkmaya hazirlaniyordu, biitiin kizginligini anlatan yavas bir
sesle;

“Evet” ded.i.

Kulaklar1 kizarmis, gozleri donmiis, agzi kurumus, odasina doniince,
muavin, miimeyyizi orada buldu ve masaya bir yumruk atarak;

“Cenabet kocakar1” dedi. “Hem beni nazirin yanina goétiiriiyor, hem de
isi orada tsttime yikiyor. Sanki ben nazira gidip sormay1 bilmezmisim”
diye miimeyyize anlatti.

“Herif” dedi, “biirokrasi diyor, ise bak! Ulan bes dakika evvel benim
yanimda soylediklerini diisiin de, hi¢ olmazsa sus be!”

Bunlar1 anlatirken nazirin telgrafla cigara agizligini temizledigini de
soyledi.

Miimeyyiz, telgrafla cigara agizligi temizlendigini duyunca dondu
kald.

“O” dedi, “bizde kayda gec¢misti. Yarin baska nazir gelir, telgrafi
sorarsa... Biz mesul oluruz”

Muavin kizgin;

“Cehenneme kadar!” dedi.



Sonra da oturup memura isten el cektirildigini, hesaplar1 katibe
devredip merkeze gelmesini yazmaya bagladu.

Miimeyyiz odasina dondii. Telgrafla cigara agizhigi temizlenmis...
Simdi deftere ne yazmali? Evrak memurunu cagird: isi anlatti. Evrak
memuru dedi ki:

“Miilahazata yazariz. Nazir cigara agizligini temizlemis.”

Miimeyyiz sikilarak;

“Canim Rifki Efendi” dedi, “defatir-i resmiyyeye boyle sey yazilir m1?”

Evrak memuru;

“Ne yapalim” dedi, “temizlemis.”

Sonra diisiinerek;

“Nazir tarafindan yirtilmistir, diye yazariz”

“Yirtmamus ki, cigara agizligini temizlemis..”

Evrak memurunun cani sikilarak;

“Valla bilmem” dedi, “cigaralif1 temizlemis, yazalim diyorum, ‘olmaz’
diyorsunuz; yirtmis diyorum, ‘yirtmamis’ diyorsunuz.”

Miimeyyiz kendi de saskin;

“A goziim” dedi, “ben de simdiye kadar boyle muamele gérmedim ki..”

Biitiin kalem bu konusmayi dinlediler. Hepsi deftere yazilacak ibareyi
disiiniiyorlardi. Sag tarafta oturan sismanca bir efendi hem evrak beyaz
ediyor, hem de defterin milahazat hanesini gozii Oniine getirmis
distiniityor, “Nazir beyefendi tarafindan..” ibarenin alt yani1 gelmiyor,
“sakkolundugu” diyecekti, ancak miimeyyizin hakk: var. Sakkolunmamus
ki... Cigara agizligini temizlemis, bunun tabirat-1 resmiyyede yeri yok ki...

Bunu diislintirken elinde beyaz ettigi kagida “sak” diye yazdi, sonra
farkinda oldu, kendi de sikildy, terledi.

Herkes diisiiniiyor, bir sey soylityordu. En sonunda karar verdiler ki
“Nazir beyefendi nezdinde kaldi” yazsinlar. Dogru degil, degil ama, ne
yapmalil! Cigara agizliginin resmi bir tabiri yok ki... Miimeyyiz diistiindd,



baska yolu yok. Defteri getirtti. Kendi goziiniin 6niinde yazdirdi ise de ici
rahat etmedi. Adam ogluna bu yeryiiziinde rahat var m1?



KOYE DUSMUS

Ankara ile Eskisehir arasinda bir istasyonda tren bekliyor. Kirklik, kirk
beslik, tistli bas1 dokiikce, terbiyeli bir efendi soyliiyor, boz kalpakli, orta
boylu, tiknaz, sar1 potinlerinin konclar1 dizkapaklarina kadar yiikselen bir
efendi —ihtimal bir mebustur— elleri arkasinda, giimiis sapli kamcisi ile
oynayarak dinliyor.

“Efendim, biz nasil Istanbulluyuz. Dogma biiyiime Istanbul’un yerlisi...
Peder merhum, Cihangirli idi. Carsamba’ya i¢ giiveyi girmis. Bendeniz
Carsambada dogmusum. Evimiz, valde merhumenin idi. Sonra
bendenize intikal etti. Buraya gelirken de Eytam Sandigina rehin ettik.
Vallahi, zatialilerine de malumdur ya, hani, sikayet olmasin ama, pekala
memleketimizde oturuyorduk. Nasil bu Mesrutiyet cikti, altiist olduk. Bir
ag1z tadi ile oturup da, bir ‘Oh’ diyemedik. Yevmiilbeter!..

Mektepte iken, cahillik, bendeniz de Kemal Bey merhumun ‘Riiya’sini,
‘Vatan yahut Silistre’sini okurdum. Okurdum da, peder merhum,
darilirdi. Meger hakki varmis. Lakin genclik, tecriibesizlik, insan
bilmiyor. Biz Mesrutiyeti bir sey zannederdik. Bendeniz ‘Cezmi’yi bir
gecede okumustum. ‘Ritya'nin da bendenizde bir sureti vardi. Kim isterse,
yazar verirdim. Hi¢ korku hatirima gelmezdi. O zaman hafiye var, filan
derlerdi ama, seytan kulagina kursun, biz hicbir sey gormedik.
Mesrutiyetten sonra ‘Ritya'nin da bir kiymeti kalmadi. Bendeniz, ihvana
kag defa, “Yahu, bende Riiya var, yazip getireyim okuyunuz’ dedim, hic
aldiran olmadu!

Beyefendi hazretleri, hatiridlilerine bir sey gelmesin, bendeniz de
ihvandanim. Merbutiyyetimi de bozmadim. Herkes istifa etti, bendeniz
gene aidatimi verdim. Ciinki, bir defa yemin ettik. Bendeniz artik
donekligi nefsime sey edemem... S6ziimden donmedim. Ancak memnun
muyum derseniz, dogrusu hic memnun degilim. Keske hi¢c Mesrutiyeti
ilan etmeseydik! Yani hatiridlilerine bir sey gelmesin. Her sey
mukadderdir. Amenna... Akacak kan damarda durmaz, derler. Elbette bir



taksirimiz varmis ki, ¢ekiyoruz. Bugiinleri de gormek mukaddermis.
Maksadim sikayet degil, yalniz su cektiklerimizi diistiniiyorum da... Bir
rahat, huzur yizii gormedim. Ay bugiin tensikat, yarin Otuzbir Mart,
obiir giin Trablus, derken, Balkan Muharebesi.

Gazeteler her giin siitun siitun hasa huzuridlinizden sebbii
setmederler. Vakia, bizim ne taksirimiz var ama, olsun, hiikiimet
firkasindan olunca adama dokunur. Vallahi beyefendimiz, 6yle zaman
oldu ki, bendeniz, gece uykularini uyumaz oldum. Ay acaba firka diiserse
ne olacak, bizi asacaklar mi, kesecekler mi? Biz Mesrutiyetten evvel boyle
mi idik. Senelerce Yemen'de muharebe olurdu da, bizim haberimiz bile
olmazdi. Herkes rahatinda, isinde giiciinde... Ama diyorlar ki, o zaman
ayliklar ¢cikmazmais; kimsenin de on para alacagi kalmiyordu ya. Sarraflar
vardi, kirdirir, paramizi alirdik. Bir defa da hesabini ona gore tuttun mu,
giil gibi yasa, git. Ne goniil iziintiisii, ne bir sey. Bendenizi kalemde de
severlerdi, iki maasi birden buyurttugum bile olurdu. Biz meger o
giinlerin kiymetini bilmiyormusuz. Simdi anladik. Ancak is isten gecti.
Yani bendeniz, sikdyet kastiyla sOylemiyorum, meshur meseledir, ask
aglatir, dert soyletir, derler. Tek efendimize hasbihal olsun. Elbette
zatidlileri de o zamanin bereketlerini tahattur buyururlar.

Peder merhum, vefat etti. Bendeniz merkez muhasebesinde idim. Sekiz
yiz kurus maasim vardi. Valide merhume, refika, ii¢ cocuk, bendeniz, iki
ahretlik, bir de asc1 gibi eski emektar bir kadin vardi, hepimiz dokuz
nefer aile halki giil gibi geciniyordum.

Istikbal icin de dogrusu, iimidim coktu. Gerci, bendenizin tahsili
yiiksek degildir. Miilkiye idadisini ikmal ettim. Miisabaka imtihanini bir
tirli kazanamadim. Kismet degilmis. Pedere kalsa, bendenizi hukuka
devam ettirecek yahut bir baska mektebe verecekti. Fakat valide
merhume, yattig1 yer nur olsun akilli kadindi. Pedere muhalefet etti, ‘Bir
yere yerlestiriniz de oglan sagliginizda terakki etsin. Pekald elinde inci
gibi yazisi var, daha ziyade okuyup da ne olacak’ dedi, pederi ikna etti. Eh,



peder de nereye gitse hatirin1 sayarlardi. Nazif Pasa merhum ile ders
serikligi varmis. Bendenizi defaten ii¢c mecidiye maasla emlak kalemine
yerlestirdiler. Valide bunu goriince goriicii gezmeye basladi. Bir yil sonra
evlendim. Kayinpeder merhum da hatirliydi. Biiyiik kerimem cariyenizin
veladetinde iki yiiz kurus maasim oldu. Surasi burasi, Mesrutiyet ilaninda
dort yiiz kurus maasim vardi. Pek giizel de geciniyorduk. Lakin arasi ¢ok
gecmedi ortaya bir tensikat sozii ¢ikardilar. Coluk cocuk bizi de bir
diisiince aldi. Bendenizin higbir firkaya gitmek hayalimden ge¢cmemisti.
Ihvandan bazilar1 tesvik ettiler. ‘Gir faydasi olur’ dediler, bendeniz de
kuliibe girdim. Ancak helecandan kurtuldum mu, dersiniz. Vallahi
beyefendi size yalan, bendenize gercek, tiziintiiden igne iplige dondim.
Es, dost, kuliip ihvani teselli veriyorlar. Ancak o zaman insan inanabiliyor
mu? Insanlik hali, bendeniz namazi terk etmistim. Tekrar basladim.
Refikam cariyenizin adak adamadig: tiirbe kalmadi. Tensikat bitinceye
kadar belki kirk defa Hazreti Halid’e gitti. Eh, sonu ne ise kaderde varmus,
terfi bile gordiik. Maasimiza da zammolundu. Bir de o esnada kismetleri
cikti, kerimeleri evlendirdik. Fakat gonil {zlntisii bitmedi ki...
Muhalefet bagladi. Serde cemiyetcilik var, muhalif gazetelerin yazdiklar:
insanin cigerine ok gibi isler. Bize sira gelinceye kadar sabah olur ama,
biisbiitiin diistinmemek de olmuyor. Hulasa dedim ya, bir giin bir lahza
‘Oh’ diyemedik. Bu Harbi Umumi de, hasa huzurunuzdan hepsinin
tstiine tity dikti. Damatlarin ikisi de asker. Bir yolunu bulup onlar
Istanbul’a, levazim sarachanesine yerlestirinceye kadar anamdan
emdigim siit burnumdan geldi. Kimseye s6z anlatamazsiniz. ‘Bunlar
Anadolu ¢ocuklar1 degil, hepsi ana-baba yavrusu, kirda bayirda harp
etmeye, bogusmaya alismamislardir’ dedikse de kimse dinlemedi. Ne ise,
gene sizden iyi olmasinlar, es dost sayesinde Istanbul’a yerlestirdik.
Yerlestirdik ama, iase bahsi ne olacak? O camur gibi ekmek elbette
hatiridlinizdedir. Geginmeye imkan kalmadi. Kifli bulgurdan refika
hastalandi. Bereket versin erzak hususunda damatlarin yardimlari



oluyordu. Artik dogrusu bendeniz canimdan biktim. Hicbir sey goziime
goziilkmityordu. Aksam olup da vesika ekmegini goriince adeta hayattan
meyus oluyordum. O esnada bendenizin buraya gelmesine sebep olan
Mustafa Efendi, bizim mahalleye tasindi. Kendisi ile tanismiyordum.
Zaten kendisi Istanbul'da degildi. Arasira gelip gidiyormus. Mustafa
Efendi tasralidir ama, zevcesi Istanbullu bir hanimdir. Refika ile pek
ziyade sevigirler. Birbirine ahret kardesi oldular. O vesile ile bir defa,
bizde Mustafa Efendi ile goriistiikk. Eh, goriismesi hos bir zat.. Ilk
miilakatimizda bendenize tasrada aligveristen, kardan, temettiiden
bahsetti. Dogrusu bendenizin nazari dikkatimi celbetti. O aksam refika
cariyenize de actim. Refika hi¢ taraftar degildi. Mustafa Efendi resmi
sifati oldugu cihetle, acikca ticaret edemiyormus, eger bendeniz
muvafakat edersem, beraber sermaye koyacagiz, o tedarik ve sevk
hususunda bendenize yardim edecek, damatlar da Istanbul'da satacaklar.
Arpa, saman, yag, yumurta ne bulursak gonderecegiz. Dogrusu bu fikir
bendenizi ziyadece diisiindiirmeye basladi. Tekaiit miiddetim zaten
doldu. Artik terakki icin de timidim yok. Aksamlar1 odada toplanip hep
bu s6zii konugmaya basladik. Kerimeler siddetle taraftar idiler. Hatta
koylerin yagini, yumurtasini, balini, kaymagini duydukca refika bile
ilkbaharda bize misafir gelmeye kalkiyordu. insan kéy yerinde ne olsa
yapar. Zaten bendenizin 6teden beri tavuk beslemeye merakim vardir.
Her ne kadar bir firsat diisliriip de bes-on tavuk alamadik ise de valide
merhumeden isitirdim, eger arpa biber ile kaynatilip tavuklara yedirilecek
olursa pek ziyade yumurtlatirmis. K&y yerinde olduktan sonra insan
hepsini yapabilir. Arpadan, bugdaydan anlamaz isem de merak edince ne
olacak, insan onu da birkac giinde 6grenir. Hatta bu s6z ortaya c¢iktiktan
sonra bendeniz aksamlar1 Unkapani’'na kadar uzanip arpacilar, kepekgiler
ile gortismeye basladim. Az zamanda 6grendigim seylere kendim bile
sastim. Bu da bendenize cesaret verdi. Hulasa basinizi agritmayayim,
karar verdik, evi hem Eytam Sandigina rehin ettik, hem de kiraya verdik.



Refika biiyiik kerime cariyenizin yanina ¢ikti, bes-on para da bendenizde
vardi, onu da ilave edip Mustafa Efendiye teslim ettik. Arkasindan biz de
geldik.

Bundan evvel bendenizin hic tasraya cikmishgim yoktu. Omriimde bir
kere Florya’ya gitmistim. Kalem refikleriyle o kadar niyet ettigimiz halde
kismet degilmis, bir kere Alemdagi'na bile gidememistim. Siz su kismete
bakiniz ki senelerden sonra bu dag basinda kaldim. Goriiyorsunuz ya
beyefendi, burasi adeta dag basidir. Bu adam bizi aldatti, koye
gotiirecegini soyledi. Bizim bildigimiz, koy dedigin agaclik, cayir ¢cimenlik
olur. Bir yandan koyunlar meler, bir yandan kuglar oter, koyiin
kenarindaki agaclik altinda ihtiyarlar delikanlhlara gazalarini anlatir,
yaralarini gosterir, kizlar testileri omzunda su almaya gelirler. Koyiin
hocasi cihadin faziletinden bahseder, ahkami ahiretten nasihat eyler.
Burada boyle seyler ne gezer, efendim. Eger efendimizin vakitleri olsaydy,
koy dedikleri yeri zatidlilerine gosterirdim. Su sirtin arkasindadir.
Numune i¢in bir tek agaci bile yoktur. Biz koyliilerin yag, bal, yumurta
yediklerini biliriz, burada yagdan, yumurtadan gectik, ekmek yiiziine
hasret kaldik. Bunlar ekmek nedir, onu da bilmiyorlar, efendi. Yufka
yiyorlar. Hali vakti yerinde olanlar, bazlama dedikleri hamuru yutarlar.
Allah inandirsin beyefendi, bendeniz harp icinde yedigimiz vesika
ekmegine bile hasret kaldim. Boyle oldugunu bilseydim, buralara gelir
miydim? Hep Mustafa Efendinin sozlerine baktik da bu hallere diistiik.
Biz buraya geldik, miitareke oldu. Mustafa Efendi kalkti, Konya
taraflarina gitti. Bendeniz de Istanbul’a dénecek oldum. Ittihatcilar: takip
ettiklerini isittim. Biraz da ihtiyat edeyim, dedim. Sonra da yol kapandu.
Damatlar kagip Ankara’'ya ge¢cmisler. Oradan mektuplarini aldim. Simdi
de Afyon’a gonderiyorlarmis. Kerimeleri de bendenize gonderdiler. O
kadar yazdim, ‘Buralari oturulur bir yer degil’ dedim. Dinlemediler.
Vallahi beyefendi, bendeniz ne yapacagimi sasirdim. Buralilarin hallerini
gorseniz, hayret edersiniz. Bizim bildigimiz, koyli kismi, miitedeyyin



olur. Aman efendim, ne gezer. Rakiy1 okka ile icerler. Bendeniz yeni
geldigim zaman bilmiyorum, bunlari tenvir edeyim dedim, ne kadar olsa
serde komitacilik var. Kahvede seriattan, uliilemre itaatten dilim dondiigii
kadar bahsedecek oldum, aman efendim, bendenize bir agiz actilar,
donakalmisim. Bir daha mi, tovbeler tovbesi. Lakin insanin ici duruyor
mu? Gegen giin kaymakam bey tesrif buyurmuslardi, bendenizin yaninda
koytin pisliginden bahis buyurdular. O gece bendeniz iki satir bir sey
kaleme aldim, ertesi giin kendilerine takdim ettim. Ancak Allah selamet
versin, pek uykuda bir sey. Vallahi beyefendi hazretleri, bendeniz bu gibi
zevata baktikca, ne soyleyeyim, acizane kendimi begeniyorum.

Zatidlilerini de ¢ok tasdi ettim. Af buyurmanizi rica ederim. Asil
arzum, Ankara'da bendeniz icin her ne gibi bir hizmet olsa, maaliftihar
kabul ederim. Coluk cocuk, dliinceye kadar minnettariniz olurduk. Allah
tevfik, selamet versin beyefendi”

Tren istasyona giriyordu. Soyleyen zat sozii kesti. Ancak oradan
ayrilmadi. Biri bilet getirdi. Bir baskasi bavullar: tasidi, kalpakli efendi
vagona girdi, epeyce bekledikten sonra tren kalkti, sdyleyen zat vagonun
kapisini etekler gibi kandilli bir temenna edip arkasina bakmadan cekildi,
koye dogru gitti.

Agustos 1932



BiR KADININ MEKTUBU

Sayin Bay,

Diin Behiye geldi. Yazdiginiz kagidi getirdi. Agizdan buyurduklarinizi
da anlatmaya calisti. Kagidi okudum. Soyledigi sézleri de dinledim. Bana
oyle geldi ki siz, biraz 6giit vermekle —eger varsa— 6fkemin gececegini,
kocamin yanina donecegimi, kurulmus bir evin de bozulmaktan
kurtulacagini sanmissiniz.

Nicin Hayriden ayrilmak istedigimi kimseye anlatmayacaktim.
Saniyordum ki, ayrilmak isteyince, kocam bu istegin neden ileri geldigini
bilecek, kolayca da ayrilacagiz. Yazdiklarinizdan ve buyurduklarinizdan
anlasiliyor ki Hayri, ondan umuldugu kadar olgunluk gosteremiyor.
Benden ayrilmayacagini séylemis. Bu bos sozii soylemeyecegini sanirdim.

Ben istemedikten sonra, kim beni ona yahut baska birine bagh
tutabilir! O yasalar, kanunlar, toreler simarik kizlarla kart yaslarinda
azmis kadinlar icindir ki, yok yere evlerini bozmaya, ¢ocuklarini sokak
ortasinda birakmaya kalkisirlar. Yahut o kocalar icindir ki ilkin, ne halt
ettiklerini bilmeyerek karilarina yiiz verir, simartir, sonra da karilar
stmardi diye, bosamaya kalkarlar. Kanun bu densizliklerin 06niine
gecmeye calisir. Ben bunlardan degilim ki! Bizi birbirimizden ayirmali ki
belki birer ev kurariz. Bu isi kisaca size anlatayim. Belki siz de Hayri'ye
anlatabilirsiniz.

Bilirsiniz ki ben burada ogretmenlik edip duruyor, birini bulup
evlenmek istedigimi de yakin tanidiklarimdan gizlemiyordum. Babam,
anam, kardeslerim olmiisler, bizi ninemle yalniz birakmislardi. Ninem de
bu son yillarda o6liince tek basima kaldim. Evimiz kapanir gibi olmustu.
Birini bulup da evlenirsem, birkac yil icinde, yeniden bir ocak tiitmeye
baslar, diye diisiiniiyordum.

Isteyenler de oldu varmadim. Kurulmus evlere gelin olmak, kocamin
evinin gorenegi ve toresi icine girmek istemiyordum. Ev icinde ev

kurmak olmaz. Soranlara da “Kaynanali, goriimceli yere gelin olmam”



dedim. Gegti. Sonra giiniin birinde, giden istasyon miidiiriiniin evinde,
bu Hayri'yi gordiim. Miidiir ile karisini sever, onlara inanirdim. Hayri'nin
anasini, babasini tanirlarmis. Uzun vyillar Izmirde komsuluklarin
etmisler. “Iyi adamlardi” dediler. Hayri de benim gibi yalniz kalmis. O da
evlenmek istiyormus. Isi var, eli ekmek tutuyor. “Iyi cocuktur, var!”
dediler. Ben de kendi anladigim kadar denedim, fena bulmadim. Giiler
yuzli, agirbash bir geng! O da beni begenmis olacak ki evlendik.

Bu yeni evi kurmak icin oniimde tuttugum o6rnek, anamin, babamin
kurmus, icinde bizleri yetistirmis olduklar1 evdi. Bu evde baslangicindan
bitimine kadar dirlik, diizenlik hi¢ bozulmamistir. Bu evde yetisen
adamlar saskin, yahut haylaz olmadilar. Hepsi yiireklerinde ana, baba,
kardes, yurt, ulus saygisi tasiyan kimseler oldular. Sirasi gelince kendi
paylarina diisen can borcunu da 6dediler. Yigitce o6ldiiler. Bu ev, ancak
gecinecek kadar kazanabilen bir araba yapicisinin eviydi ama,
ekmeklerini alinlarinin teriyle kazanan; yalan dolan bilmeyen, yiirekleri
dogru, goniilleri genis insanlar yetistiriyordu.

Ben 6gretmen oldugum, bircok cocugu bir arada gordiigiim icin, baba
ocagl icinde alinan siki bir terbiyenin degerini, belki baskalarindan biraz
da ¢ok bilirim. Bildigim icin de bu yeni evi acarken ona goére hazirlandim.
Bizim evimizde babam, evin biiyiigi idi. Hayri de bu evin biiyiigii olacak.
Anam babami nasil sayd: ise, ben de, kocami Oyle sayacagim. Ben o
kadinlardan degilim ki, evin biiyigii ben olacagim diye tutturup tiirli
akilsizliklarla agzimin tadini kacgirayim. Her eve bir bas ister, o bas da
erkek olur. Yaradilisin toresi boyledir. Ben bunu, ¢ocuklugumdan goriip
anamin babamin da birbirini kullanislarini 6grenmis ve begenmis
oldugum icin evlenince hic¢ sasirmadim. Kocami saymaya bagladim.

Hayri bunu beklemiyormus. Beni simartacak seyler yapmak istedi. Hig
kendimi bozmadim. Babam ile anam nasil yiiz g6z olmamiglarsa ben de
oyle, kocamla aramda —biraz giicliikle— bir utang, bir sayg: pay1 biraktim.
Temiz bir ev, temiz bir yiiz, herkesin hosuna gider. Kocalarin en yola



gelmeziyle en anlamazi bile, boyle bir evde, az ¢ok yola gelir. Daha diigiin
olmadan Hayri benim okuldan ¢ekilmemi istedi. Hemen cekildim. Yalniz
evimle ugrasmaya basladim. lyi gidiyor gibiydik.

Daha baslangi¢ sayilacak aylardaydi, bu savaslar karisikligi baslad.
Hayri'nin isleri artti. Alim satima bagladilar. Hayri'ye bir arkadas,
bagslarina da bu Aziz Tokdogmus gibi sarhosun birini yolladilar. Hayri de
yeni evimizin temellerini, 6tekinden berikinden hediye almakla kurmaya
basladi.

Bir giin ben evde yoktum, dort teneke yag getirip birakmuslar.
Giindiizleri bize gelip calisan Elife kadin da almis. Yagimiz da vardi. Ben
de yag istememistim. Aksam Hayri geldi, ondan sordum. “Haberim yok”
dedi. Belki bir yanlslktir, bakalim, anlasilir dedik. iki giin sonra da
anlasildi. Yanlis degilmis. Bu yaglar: bize Salih Arapoglu hediye yollamis.
Bunu 6grenince canim sikildi. Biliyorsunuz ki bu Salih Arapoglu
tefecilikten, calip cirpmaktan para yapmis, ugursuz heriflerden biridir.
Simdi de miiteahhitlik ediyormus. Bize ne diye yag yollar?

Hayri'ye yaglar1 yollayanin Arapoglu oldugunu 6grendigimi séyledim,
“Parasini yollayim mi?” diye sordum. “Nicin parasini yolluyorsun, bize
hediye yollamis” dedi. “Oyle ise biz de onlara bir hediye yollamaliy1z”
dedim. Yiiztime bakti, “Bakalim, yollariz” dedi. Ben de iistiine varmadim.
Istemedigi seyleri anam, babama ne kadar soylerse, ben de o kadar
sOyleyip isin tadini kacirmamaya calistyordum.

Aradan biraz gectikten sonra, bilemem nasil bir siras: geldi de “Salih’e
bir hediye yollamay:r unutmayalim” demistim. Hayri cani sikilmis gibi,
“Ne hediyesi yollayacagim” dedi, “keratalar bizim vyiiziimiizden yiiz
binlerce liralar kazaniyorlar, varsin versinler. Bir de iistelik para mu
verecegim!” Ben sustum. Yiiziim biraz degisik olmali ki, Hayri soziinii
cevirdi;

“Bakalim” dedi, “uygun bir sey olursa yollariz!”



Benim bu hediyelerden hoslanmadigim anlasilinca, artik evimize
hediye gelmez oldu. Bundan sonra gelen seyleri, Hayri, birinden ucuz
bulmus da almis getirmis oldu. Herkes darlastik¢a bizim evimizde kahve,
un, seker bollasti. Nemize, nicin bunlar1 topluyoruz? Hayri'nin
acgozlilliigiinden baska bir sey degil. Koyacak yerimiz bile yok.

Bir giin de bir taban halis1 getirmis, bana diyor ki: “Bunu taksitle ucuz
veriyorlar, istersen alalim!” Anladim ki bu da 6yle hediyeli bir is. “Bizim
koyacak yerimiz bile yok” dedim, “halimiz, kilimimiz de var, alip da
basimiza dert mi edecegiz?” Beni kandirmaya calisti. Ben kanmadim ve
sustum. Sustugumu goriince, “Dursun da ben aldiririm” dedi, ama
aldirmadi. Bugiine kadar da evdedir.

Bu arada Hayri'nin arkadasinin karisi geldi. Ben goriisiine gitmeliydim,
gitmedim. O bize gelmis. Kollar1 altin bilezikler, parmaklar1 altin
yiziiklerle dolu; etine dolgun, geng bir kadin. Birlikte getirdigi kimler
olduklarini bilmedigim iki yaslica kadin karsisinda bana oviintiyor: “Ben”
diyor, “bizimkini alistirmisimdir, ne istersem elbette yapacak. Bulsun
bulustursun, yapsin. Herkes nasil yapiyor! Bu sefer Istanbul’a izinli
giderse, bana kiirk manto getirecek. Yemin ettirdim. Simdi ellerine para
geciyor. Bugiin yapmazsa ne giin yapacak!”

Bu so6zlerinden bu bayanin nasil bir kadin oldugunu anladiniz. Bir iste
calisan, bir riitbede iki adamdan birinin karisi o ise, birisi de benim.
Herkes ona ne gozle bakiyorsa, bana da o gozle bakacak. Benim sirtimda
kiirkli manto gormezlerse, “Bunlar c¢almiyorlar” demeyecekler ki!
“Caliyor da sakliyor” diyecekler. Diyorlar da. Benim yiiziime karsi da
geldiler. Bir sabah tanistigimiz memur bayanlar1 bize geldiler. Hi¢ boyle
geldikleri de yoktu. Daha kapidan girerken, “Dogrusu size halis kahve
icmeye geldik” dediler, “halis kahve bulunsa bulunsa Ayse Hanimda
bulunur, dedik. Allah artirsin, onlarda her sey bulunur”

Bana ne gozle bakildigini bu kadinlarin agzindan agikca isitince
evimden, kocamdan, her seyden, hepsinden sogudum. Kadinlarin



karsilarinda kizardim. Soyledikleri dogru. Asagida belki on okka kahve
var. Icmiyorum. Hayri'ye de icirmiyorum, ama, var! Tuhafi bu ki Hayri'ye
icirmiyorum da, o da sormuyor: “Kahvemiz yok mu? Nicin bana nohut
iciriyorsun?” demiyor.

Bizim vyerlilerimizden olup da taniyanlar belki sdylemezler ama, bu
yabancilar arkamizdan soylemedik s6z birakmiyorlar. Bu misafir
kadinlara ne demeli, diye diisiindiim, “Cok iyi etmissiniz” dedim, “elbette
bulunur” Hemen Elife kadina kostum bir tava kahve kavurmasini
soyledim. Biraz ge¢ oldu ise de halis kahve icip gittiler. Boyle
yapmasaydim arkamdan, bir fasil dedikodu daha baslayacakti.

Arkamizdan pek ¢ok sozler soylendigini, bunlarin birazinin da dogru
oldugunu Hayri de 6grendi ve ilkin korktu, sikildi ise de biraz sonra alisti
mi1 ne oldu, bilmem, gene eski kayitsizligini takindi. Bir saman isinden -
dort yiiz bin lira aldi; getirdi, bir cantaya koyup Kkilitledi. Benden sakladi.
Gokcayli kasap Ismail ile ortak oldu. Bunu bizim eve getirdi, icki icirdi,
yemek yedirdi. Gizli konustular. Daha bunun gibi birtakim isler icinde
doniip para toplamaya koyuldu.

Kocam bana karsi iyi davraniyor, benim de sik kadinlar gibi giyinip
kusanmami, boyanmamu istiyordu. Ben boya kullanmam ama giyinisimi
de ¢oklarina degismem. Kocamin bunu anlamadigi ve bu isten cakmadigi
anlasildi. Hayri'nin attig1 temeller iizerine ancak, bir sonradan gorme,
tiiredi evi kurulabilirdi. Artik iyice anlamaya basladim ki bu adamla
benim istedigim ev kurulmaz. Ne yapmal, diye diistindiim. Babam, boyle
yolsuz bir adam olsaydi, anam ne yapardi? diye kendi kendime sordum.
Belki katlanir, otururdu. Ben de katlanip oturabilecek miyim? Giinlerce
bunu diisiindiim. Katlanamayacagim. Boéyle bir adamin karisi olmak bana
agirdi. Bundan baska, yarin bunu tutarlar, iceri tikabilirler. Bu karanlik
islerin hesabini sorarlar. O kétii giinde artik bundan ayrilamam da! Iyisi
mi, yol yakinken herkes kendi evine donmeli.



Kurulmus bir evi bozmamak icin ben, Hayri ile acik¢ca konusup ona
sart kosabilirdim. Kosmadim. Sunun icin ki, ona inanim kalmazdi. Benim
diyecegim sozleri o anlamazdi. “Cok calisip az kazanmak, alin teri ile
ekmek yemek, bununla 6viinmek” ona masal gelir. Yirmi iki ay birlikte
yasadik, karilik kocalik ettik, o beni hi¢c anlamadi, ben onu pek giizel
anladim. Son giinlerde bile istiyordu ki beni giydirsin, kusatsin.
Arkadasindan isitmis olacak, bana kiirk manto almaya kalkisiyordu.

Bu yazdiklarimdan anlayacaksiniz ki, kari-koca bizim aramizda ok
ayrilik var. Bu ayrilig1 Hayri'ye anlatabilirseniz, umarim ki o da ¢ocukga
inatlar etmez, bu is de boylece bitmis olur.

Vekilligimi alarak bu iste bana yardim etmenizi yeniden diler,

saygilarimi sunarim.



IKi KADIN

Bayan Behin, yirmi yaslarinda, kadinliginin tath giizellik caglarini
yasamaya yeni baslamis kumral, sevimli bir kadin. Yirmi aydan beri
mithendis Kadri Yerdenisin esidir. Maden isleri cokca olan
sehirlerimizden birinin yeni bir mahallesinde, yeni yapilmis bir evde
otururlar.

Ozledikce, Bayan Behin, anasini, babasini gérmek icin Istanbul’a gider,
her gidisinde de dnceden babasina yazar, o da kizini1 Pendik’ten karsilar,
birlikte Biiyiik-ada'ya, evlerine giderlerken, bu gelisinde yazmamis; bir
sabah ansizin ¢ikagelmisti.

Anasi, babasi, kardesleri yakin bir evde oturan teyzesi, teyzesinin kizi,
Behin'’i sevenler bu gidise sevindikleri kadar da tiziiliir gibi olmuslardi ki,
sakin bu gelis, kocast ile bir darginlik ytiziinden olmasin!..

[lkin anas1 dayanamadi, sordu;

“Ansizin geldin” dedi, “yliregim oynadi. Dogru sdyle bakayim, nigin
habersiz geldin?”

Behin giilimsedi. Hepsinin yiizlerine ayr1 ayr1 baktiktan sonra anasina;

“Darginlikla gelmedim” dedi, “bay giiveyiniz ile aramiz eskisinden daha
bozuk degildir. Keyfi de yerindedir. Ben evden ¢ikarken, kumara yeni
oturmuslardi. Ben orada olursam gece yarisina, olmazsam sabaha kadar
oynarlar. Ben evden cikarken o da c¢ikti, bahge kapisina kadar da geldi.
Ellerinizden optiigiinii de soyledi. Yanima adam da katti. Yataklida yer
bulamazsam diye de {iziildii. Istasyona telefon edecekti, bereket versin ki
bizim telefon, ii¢ giinden beri bozuktu. Ben yer buldum. Uyuyamadim
ama, rahat geldim.”

Anasi istedigini anlayamamis, ici rahat etmemis gibi goriindi;

“Kocan seni, istasyona kadar olsun getirmedi mi?” diye sordu.

Behin;

“Getirmedi” dedi, “belki getirirdi ama, misafirleri vardi. Benim
gelecegimi de bilmiyordu. Ben bile bilmiyordum. Ansizin ¢iktim.



Aksamdan arkadaslarini caya cagirmisti. Giinasir1 bu arkadaglar1 bize
gelirler. Beni evde yalniz birakip toplantilar1 baska yerde yapmak bay
giiveyinizin isine gelmez. Beni birlikte gotiirtip sabahlara kadar bu
kumarci heriflerle oturtamayacagini da bilir. Bildigi icin de bu arkadaslari
bizde toplar. Gelir gelmez de kumara otururlar. Oturmadan o6nce de
ayakta biraz nazlanir, kiritirlar; ‘Canim bu aksam da oturup konusalim’
derler. Bu bos s6z sdylenilmedikce oyuna oturduklarini gérmedim. Diin
aksam da gene ‘Oturup konusalim! dedikten sonra oyuna basladilar.
Bilirim ki oyun baslayinca is uzar. Yemek de bizde yenir. Ben buna
alismaliydim. Hazirlikli  bulunurum da gene de sikilirnm. Hig
hoslanmadigim birtakim kiliksiz herifleri her aksam yahut iki aksamda
bir agirlayacagim diye calismaktan sikildigimi bilir. Beni yemek odasina
cagirir. Der ki, ‘Karicigim ne sikiliyorsun? Bu herifler yabanci mi? Iyi kétii
ne varsa Onlerine koyariz. Ben senin yerinde olsam, bunlara zeytin ekmek
yediririm!

Boyle soyler de sonra yemek biraz azca ciksa, yahut pek diizgiin
olmasa, asciya catacak gibi olur.

Diin gece de, yemek ne var, bir bakayim; bir kap olsun artiralim, diye
mutfaga giderken... Giderken degil, gittim. Bizim ascinin bizi hic
begenmeyen, enayi yerine koydugu gozlerinden okunan bu adamin yagh
suratina bakinca soracagimi, sdyleyecegimi unuttum. Icim sikildi. Ama o
kadar sikildi ki, sinirli kadinlar gibi bagirarak diistip bayilacagim, sandim.
Burnuma kiif kokusu geliyor. Yiiztime sanki pamuk yapistirmiglar. Elimle
ylizimi temizliyorum. Bir yandan da kocamin esmer, uguk surati, basik
burnu, patlak gozleri, ¢ciplak kafasi..”

Behin soziinii bitiremedi. Yan gozle babasina bakti. Sonra giilerek;

“Benim kocam, dogrusu, ¢irkin adamdir ama, sevimsiz degildir!” dedi.

Anasi soziini keserek;

“Aman Behiiin, ne de c¢irkin konusuyorsun. Ben senin sozlerini hic

anlamiyorum” dedi.



Behin giilerek;

“Ni¢in?” diye sordu. “Anlasilmayacak ne soyledim. Kadri sevimlidir,
dedim. Yalan mi? Hem sevimlidir, hem de siktir. Yeni evlendigimiz
giinlerde Giizide bizi sokakta gormiis de, bana soruyordu: ‘Kimdi o
yanindaki kiibik sair kilikli sefil mahluk?” ‘Ayol o kocamdi. Sair degil
mithendistir” dedim. ‘Vay, baltayr tasa mi vurduk, iyice gormemis
olacagim bana pek kirik dokiik gibi goriindii!..”

Behin’in anasi kizdy;

“Halt etmis” dedi, “neden kirik dokiik olsun. Kiskancliktan séylemis!”

Behin giildi;

“Evet” dedi, “ben de onun i¢in kizmadim ya! Ben simdi anliyorum ki
bizim kizlar, ‘miithendis’ deyince, ylizii giinesten yanmis, dagda, kirda,
ocak icinde, makine basinda calisan yagli, isli, pasli adam saniyorlar.
Kagina soyledim, ‘Ayol, miithendis bey olur, herkes gibi kaleme gider’
dedim, kandiramadim. Bana mektup yaziyorlar, ‘Kocanin yagh komiir
tozunu, tahta fircasi ile mi c¢ikariyorsun? diye soruyorlar. Zavallilar
bilmiyorlar ki benim kocam émriinde ocaga girmez. Oyle pis yerlerde
dolasmaz. Biraz toz olsa mendilini burnuna tutar. Ipek corap, ipek
gomlek giyer. Mikroptan da o6dii patlar. Kiciliciik kolonya sisesi
cebindedir. Ben ne soyliityordum, soziimii unuttum. Ha nasil geldigimi
anlatiyordum. Evet, icim sikildi; baktim ki, orada durursam istemedigim
seyler olacak. Ilkin disar1 cikip gezinmek istedim. Sonra diisiindiim,
orada ne isim var? Buraya gelir sizleri goriirim. Tren de var. Hemen
odama ¢ikip hazirlandim. Beni giyinmis goriince Kadri sikildigimi anladu.
Biraz da sasirdi. Ne diyecegini bilemedi. ‘Birka¢ giin kal da, beraber
gideriz! dedi.

Yok, artik ben gideyim de sen gelirsin, birlikte doneriz’ dedim. Ciktim
geldim iste!”

Bu sozler Biiyiikada'daki evin yemek salonunda sabah kahvaltis1 edilir,
kahveler icilirken soyleniyordu. Behin'in sozleri, dinleyen tizerinde, baska



giinlerdekinden daha iyi bir iz birakmadi. Bu kadin kocasini sevmemis,
bugiin de sevmiyor. Bir mithendise varmak istemisti. Bu, Bay Yerdenis
ortaya cikinca, evlendirecek daha iki kizi olan anasi, “Miihendis
istiyordun, iste mithendis. Eli de ekmek tutuyor. Avrupada da okumus,
hadi var” dedi. Babasi kizlarina koca bulmakta ne yapacagini bilmeyen
bir adam, pek ince eleyip siki dokunursa kizlarin evde kalip
gitmelerinden korkar gortiniiyor. Kadri pek yakisikli adam degilse de,
bahtiyarlik giizellik degil ya! Susuyordu. Behin, cirkinlige katlanacak ama,
bu adamla anlasabilecegine pek inanmadigini gorerek ayak siiriimek
istedi. Anasinin babasinin boynuna asilip kalmaktan korktugu, karsisina
da baska biri ¢cikmadig i¢in vardi. Ama bu adama 1sinamadi. Bunu herkes
gorityor. Susuyorlar. Anasi anlamiyor, “Kocanin giizeli ¢irkini olur mu?
Erkekte giizellik aranir mi1?” diyor. “Kumar oynuyormus! Eh parasi var
oynuyor. Bu giinde kumar oynamayan var m1? Bunun i¢in adam kocasina
soguk durur mu? Ya herif kizar da o soguk durursa!”

Behin soziinii kesince;

“Ben dogrusu bir sey anlamadim!” dedi.

Behin'in kiiciik kiz kardesi, sokulup, ablasinin boynuna sarildi. Behin'in
erkek kardesi on sekiz yaslarinda Resit, teyzesinin kizi Mieyyeti
kizdirmak icin, sofradan kalkarken, kendi kendine s6ylermis gibi;

“Kadin kaprisi!.” dedi.

Miieyvyet, arkasindan bakarak;

“Bayilsinlar” dedi. “Kadini anlamis da kaprisini de biliyor!.”

Gilustiler, dagildilar. Behin Miieyyet’le yukari gikti.

Aksama dogru babasi ile Behin evden cikip iskeleye dogru gittiler ve
yolda Behin diisiindiiklerini anlatti. Diyor ki: “Ben kocamla anlagsmisim
rahatim, desem yalan olur. Annem bunu dinlemek bile istemiyor. Ben de
ona uziinti olmak istemiyorum. Annem saniyor ki, ben kocami
sevmiyorum, c¢irkin oldugu icin! Ve saniyor ki beni dinlese ben yiiz
bulacagim ve kocamdan ayrilmak isteyecegim. O da bunu hi¢ istemiyor.



Kadri'yi, koca olarak hi¢ fena bulmuyor. Ben de onun yaninda Kadri'nin
ne kotilagi varsa soylityorum. Korkuyorum ki, daha bagka kotiiliiklerini
de soOyleyecegim. Bakiniz size soyleyeyim. Bu adam ve arkadaslari iyi
adamlar degillerdir. Kadri'nin Tahsin adinda bir adami vardir. Gelir,
odaya kapanir goriisiirler. Para isleri doner. Diyorlar ki Kadri direk
islerinde bu Tahsin ile ortakmis. Bu, hizmetcilerin agizlarina kadar da
dismiistiir. Ben kocamin hicbir isini bilmem. Evde olan parasinin kapali
oldugu kasanin anahtarlarini yikanirken de banyo odasina goétiiriir. Bu ev
kocamin evidir. Ben bu evde kihya kadin sayilirim. Isin kétiisii bu ki,
annem, bunlara aldirmaz. ‘Kadin ol da, kocani eline al” der. Ben de 6yle
kadin olmak istemem! Biraz gevseklik gosterecek olsam Kadri beni,
giizellikte hizmetcilerden de asag1 disiiriir. Kadri o adamlardandir ki, iyi
davranmaya, yiliz vermeye hi¢ gelmez. Gegende, ‘Bu her gece kumar seni
yormuyor mu? dedim. ‘Bizimki kumar degil, karicigim. Egleniyoruz!
dedi. Giildiim. ‘Ne giizel eglence’ dedim, ‘diin gece kacta yattin? Aynaya
git de yiiziindeki yorgunluga bak. Elli yasinda adam yiizii...

Ne diyecek diye beklemedim yiiriidiim, bahgeye ¢iktim. Ben bilirim ki
bana ¢ok kizmistir. Hi¢ aldirmadim. Arasira bdyle yapmazsam hig
kullanilmaz”

Behin’in anasiyla kiz kardesi oturmuslar, dertlesiyorlardi! Behin'in
anasl diyor ki:

“Allah her sey vermis, rahat vermemis. Oglan zengin. Iki bin lira sayds,
buna bir kiipe aldi. Bugiin hangi koca karisina aliyor! Her seyin var,
Allahin kulu, otur da ye! Tutturmus ‘Kocam cirkin!" Isittin ya, sofrada
herifi nasil maskara ediyor. Neymis arkadaslarini getiriyor, kumar
oynuyorlarmis! Simdi kumar ayip mi? Bir oynamayanini gostersene! Ben

hi¢ agzim1 agmiyorum. A¢sam kavga etmeli. lyisi mi, susar oturursun!”



Gece ay 1s18inda Behin ile teyzesi kizi Miieyyet gezmeye cikmislar.
Behin soyliiyor, Miieyyet dinliyor. Behin diyor ki:

“Ben bir miuhendisin, canli bir adamin karisi olmak istedim. Yuzi
giineste yanmis olsun. Eve yorgun argin gelsin, bir is yapmis olduguna
inansin. Yemek istesin. Yaramaz c¢ocuklar gibi giiriiltii etsin. Evde, bir is
odas1 olsun, orada resim c¢izerken islik c¢alsin. Ayagina iri kunduralar
giysin. Bas acik, ceketsiz sokaga ciksin. Bir isler gorsiin, ad1 duyulsun. Bu
yurdu, bu vyerleri, bu agaclari, bu sokaklari, bu insanlar1 benimsesin.
Sokakta giderken gen¢ kadinlarin, kizlarin gozlerinin ona kaydigini
goreyim. Bir utanmasi olsun, yiiregi temiz adam olsun. Benden ¢ok da
islerini diistinsiin.

Koca dedigin bir kole olursa onun ne tadi kalir! Bir sozden, bir asker
gecisinden, bir diisiinceden yiiregi parlar, gonlii ates alir adam olmali. Bos
giinlerinde mese odunlarini kesip bahceye bir parmaklik yapsin, yaptigini
da herkese begendirsin! Benim kocam bir ayyas, bir kumarbaz, sinsi, ciliz,
kurnaz gecinir bir zavalli. Adam kithiginda bunlara da adam diyorlar. Ben
buna varir miydim? Annemin acelesi, benim evde kalip babama yiik
olmam korkusu, aklimi aldi. $imdi oturup diisiindiikce bayginliklar
geciriyorum. Kocalarindan bosanip baskalarina varan kadinlar1 da
isittikce bunlara benzeyecegimi diisiiniip igreniyorum. Isittin mi, Macide
kocasindan ayriliyormus. Kocasi ile kararlastirmislar; yeni varacagi herif
karisindan ayrilincaya kadar eski kocasi ile kaliyormus. Biiyiik kizi da on
bes yasindadir. Piyano hocasina kagmis. Neyse eve getirmigler.

Bunlar isittikce kocadan ayrilacagim diye 6diim kopuyor. Bu korku
olmasa, benimki de cekilir sey degil ya!”

Behin soyledi, Miieyyet sOyledi, gece yarisini bir saat geceye kadar
gezindiler.

Bu geceden dokuz ay sonra Miieyyet, Mikrim Selet adinda,

demiryollar1 istasyon miidiirlerinden bir gence varmistu.



Cocuklugu haylazlikla, sinifta kalip okul degistirmekle ge¢mis olan bu
Miikrim Selet, genclige ayak basinca, babasi da oliince, degismis,
calismis, yer tutmus, otuz yasinda iken de biiyiikce istasyonlardan birine
miidiir olmustur.

Bilmem kim araya girdi, Miikrim geldi. Mieyyet’i gordii, begendi ve
istedi. Eski gilinler olsa Miieyyet gibi bir kizi Miikrim gibi bir istasyon
midiiriine vermezlerdi. Ama simdi kizlar, daha iyisi gelecek de beni
isteyecek diye evde oturup kartlasmaktan korkuyorlar. Evdekiler, “Olmaz”
demeye hazirlanirlarken, Miieyyet, kendisi araya girdi, “Olur” dedi. Ne
olur, bir istasyon miidiirii olsun! Ve bu “olurdan” bir ay sonra da gelin
oldu gitti. Kiz giderken Haydarpasa istasyonunda anasi, teyzesi uzun
uzun agladilar. “Canim ne oluyor, nicin agliyorsunuz? Beni de
aglatacaksiniz!” diye Miieyyet karsiladik¢ca anasi, teyzesi “Ah kolay mu
yavrum, diyar1 gurbet!” dediler durdular.

Mieyyetin nikahinda Behin de bulundu. Mikrimi de begendi,
ayrilirken de;

“Bana bak, evine yerles de, beni de misafir ¢cagir” diyordu.

Bugiinlerde Kadri kendini Ankara’ya kaldirtmak icin calisiyor ve yeni
acilacak islerden birine ikinci miidiir olmak icin cabaliyordu. Umdugu
olmadi ise, ummadig: bir ikinci miidiirliigii ele gecirdi ve Ankara’ya evini
kaldirdi.

Bir apartmanin dort kiiciik odali bir katina giicliikle yerlestiler. Bu yeri
bulabilmek icin de bir buguk ay otelde kaldilar. Ev bulmak tasasi ile Behin
Ankara’dan ayrilamadu.

Miieyyet'e yazdig1 mektupta diyor ki: “Simdi burada kuracagim ev de
benim evim degildir. Kocamin evidir. Isitnamiyorum. Buz gibi soguk, iri
bir kurbaga ile yasasam belki daha az tiksinirim. Bu igrenisin verdigi
cekingenligi ve soguklugu artik bu Kadri Bey de anliyor. Ben de
katlanacagim ve bosanmak icin her ne yapabilirsem, yapacagim.”

Bu mektuptan iki ay sonra da Behin, kocasindan ayrilmig bulunuyordu.



Bu ayrilik hi¢ beklenilmeyen bir giinde, Kadri'nin bir sozii ile, hemen
rasgele oldu. Ascilar1 gitmis, yerine baska birini bulamamiglardi. Hizmet
eden kadin da yemek bilmiyor, bildigi kadarini da yapmak istemiyordu.
Kari-koca ikisi de sinirli, bu isi konusurlarken s6z arasinda Kadri,
“Evimiz” dedi. Behin;

“O da dogru degil” dedi. “Buras1 kumar icin tutulmus bir yer. Bir
odasinda da biz oturuyoruz!”

Bu s6z Kadri'yi kizdirdy;

“Burasi benim evimdir” dedi. “Begenen oturur, begenmeyen de gider”

Simdiye kadar Kadri'nin agzindan bdyle s6z ¢ikmis degildi. Behin'in
benzi uctu ve;

“Dogrusu ben begenmiyorum” dedi. “Gitmem dogru olur”

Kadri;

“Onu da keyfin bilir” deyip cikti, gitti.

O gidince Behin kendini pek kimsesiz, yalniz buldu. Babasi anasi
evimize donecek diye korkuyorlar, istemiyorlardi. Kocasinin evi de,
havasi gittikce bozulan bir kutu. Bunlar1 diisiinerek biraz agladi. Sonra
hazirlanmaya basladi. Kocasinin ona aldig: yiiziik, kiipe, igne her ne varsa
kilitleyip, anahtarini da bir zarfa koyup kocasinin pijamasinin cebine
birakty; {ic treni ile Istanbul’a gitmek {izere evden cikt1. Cikarken de, artik

bu eve donmeyecegini icinde duyarak biraz korkar, biraz da sevinir gibi
oldu.

* %

Behin'in, babasi evinde karsilanisi, iyi olmamakla beraber, umdugu
kadar da agir olmadi. Bu ayrilik coktan bekleniyormus. Kimseyi
korkutmadji, saskinliga diisiirmedi. Anasi giiler yiiz gostermedi ise de, pek
asik surat da takinmadi. Babasy;



'))

“Biliyorum kizim” dedi, “bugiin olmasa yarin olacakti!..

Hic kimse de “Barisiniz, aranizi bulalim!” demediler. Otede Kadri ise
bunu umar gibiydi. Kendisini elden kagirilmis bir koca, diye taniyordu.
Karisinin kumardan hoslanmadigini, misafir istemedigini biliyorsa da, bu
kadar sey icin, bir kadinin kocasini birakacagina inanilmaz.

“Kizginligr gecince gene gelir, yahut ben gider getiririm!” diye
distiniirken, ayrilik istenildigini duyunca sasirdi ve Behin'in ne diisiince
ile bunu yaptigini anlamadu.

Ayrildiktan sonra bile icinde Behin'in yanlighigini anlayip gelecegine bir
inan var gibiydi.

% %

Ayrildiktan kirk bes giin sonra Behin, Miieyyet'in evine misafir gitti.
Miieyyet istiyordu ki, yasayisini, kocasini Behin'e gostersin, begendirsin
ve bu Miikrim’e varmakla iyi bir is yapmis olduguna kendisi de inansin.

Behin de istiyordu ki, kocasindan ayrilmakla bir akilsizlik etmis
olmadigini uzun uzun anlatacag biri olsun! Kendisine hak verdirsin.

Hem bunun icin, hem de anasinin her giin catik duran kaslarindan
biraz kurtulup dinlenmis olmak icin Miieyyet’in yanina kagmak istiyordu.

Behin, istedigi gibi bir koca bulacagini ummadigi, istemedigine de
varmayacagl icin bir ise girmeyi disiindii; tanidigr arkadaslarina, bir is
cikarsa, haber vermelerini sdyledi. Hangi ise girmesinin hesapli olacagini
Miieyyet’le konusacakt.

Iki bayan bulustular, istedikleri kadar da konustular. Burada Behin de
Miieyyet'in kocasini yakindan tanimaya bagladi.

Miikrim yakisikli, orta boylu, giydigini kendisine yakistirir, kendini
saydirabilir bir adam. Biraz keman calar, giizel monologlar yazar ve
sOyler. Bilet almak icin gise Online gelmis koylileri, koyli kadinlar
anlatmaya baslayinca, onda biiytik bir sanat adami yasadigini goriirsiiniiz.



Tatli, sevimli bir insan. En sevdigi seylerden biri de yemek pisirmek.
Elinden de geliyor. Miieyyet diyor ki:

“Cok yazik ki, Miikrim bicki dikis bilmiyor. Burada ¢ok ise yarardi!”

Goriliyor ki, bunlar kari-koca uymuslar. Kocasi olgun bir adam, karisi
yiiz vermekle simarmaz bir kadin. Bu iyi bir ocak. Boyle gidecek. Behin,
birka¢ giin bunlarin evlerinde kalinca anladi ki, Miikrim olgun bir adam
olmakla beraber iyiligin cogu Miieyyet’in tutumundan geliyor. Kocasi ona
yiz veriyor. O kendisini bozmuyor. Eski kadinlar gibi kocasina ayaga
kalkiyor, yer veriyor. O soOylerken baskasini dinlemiyor. Miikrim de
karisina ne yapacagini bilmiyor. Behin kendi kendine, “Bunlar1 ben de
yaptim ama, karsimda bir Miikrim yoktu” diye diistindii.

%

Bunlar1 goriir, konusur, istasyonu gezer, yakindaki sehre gidip
dolasirken giiniin birinde bu bayanlar, istasyonun makine tamir
atolyelerini de gezmek istediler. Mikrime soylediler. O da atolye
miidiiriine soyledi. Atolye midiri de ikinci miidiir Bay Fevzi Eslen’e
buyurdu ki bu bayanlara fabrikay: gezdirsin, sonra da resim bolgesinde
bir cay icirsin. Kendi evinden de takim yolladi. Ertesi giin Bay Fevzi Eslen
de 6gleden sonra kapiya dayanip bayanlara, “Buyurun” dedi. Bayanlar
sirtlarina toza, yaga dayanir birer takim giydiler, baslarina da birer tartma
tarttilar. Bay Eslen’in arkasina diisiip fabrikaya gittiler. Tamir atolyesi,
disardan gorildigi gibi degil, oldukca biiyiik bir yer. Bir ucundan
basladilar. Her boliige girince, kadinlar1 oranin basi kimse ona
tanitiyorlar, sonra tezgah baslarini gezip islenen isi gosteriyorlar.

“Iste efendim burasi bizim takim dairemiz. Sefini tanitayim: Hikmet
Efendi. Burada, icerde tezgahlarda kullanilan takimlar yapilir. Bakiniz
celik bir makkap torna ediyor”

Bayanlar vyapilan keskilerden, makkaplardan daha ¢ok bunlar:
yapanlara bakiyorlardi. Onlar da isleriyle ugrasir goriintip goz ucu ile bu



iki giizel kadimi siiziiyorlardi. Calisanlardan biri artik usta olmasi
yaklasmis bir genc. Ensesi, kulaklarinin istii kadar kisa kesilmis,
tepesinde kara, sert, kivircik saclar1 dikilmis bir adam. Bayanlar1 goz ucu
ile biri 6tekine gosteriyor.

“Buyurunuz, bu kapidan. Burasi bizim depomuz”

Calisanlar arasinda yasi ufak olanlar da var. Yiizii gozii is yag icinde,
kaynak yapan bir koyli ¢cocugu gozliikleri goziinden cikarip, “Bunlar da
nereden cikt1” demek ister gibi kadinlara bakti. Mieyyet kendisini
tutmasa giilecekti. Bunlarin arasinda bicimsiz kafalar, bi¢cimsiz suratlar da
var. Kiligindan hi¢ umulmayan bir geng, tel kafes dokuyan bir makine

yapmis.

Tekerlekler torna ediliyor.

Yeni bir bolige girdiler. Ortada biiyiik bir lokomotif ile onun arkasinda
bir dekovil lokomotifi duruyordu. Bay Eslen;

“Burasi efendim, bizim montaj dairemiz” ded.i.

Orada lokomotifin dniinde arkalar1 doniik duran ve yapilan ise bakan
birkag kisi, baslarini cevirip kadinlar1 goriince cekilip yol verdiler.

“Efendim, bu dairenin sefi Enver Ali” ded.i.

Giizel bir bas, uzun boy, genis omuzlar.

Behin ile Miieyyet bakistilar. Biraz yaglica, kiilrengi bir kostiim. Otuz
yaslarinda kadar!

Miieyyet durdu, biraz arkadan gelen Enver Ali'ye kollar1 cikarilmis,
pistonu acilmis, komiirliigii ayrilmis bir makineyi gostererek;

“Bu zavalliya ne olmus da parcalamigsiniz” diye sordu.

Enver Ali giilimseyerek ve kadinlarin yiizlerine bakmayarak;

“Biraz hastalanmisti” dedi, “baktik, bu aksam bizden cikacak. Yarin
hizmete girer”

Mieyyet;



“Bu kadar cabuk mu?” diye giildii.

Enver Alj;

“Cabuk” dedi, “yalniz bilmiyorum, yakinda gene bize gelir mi?”

Enver Ali, Bay Eslen’e;

“Biz kaynak yapip birakmaliydik” dedi, “koydugumuz parca cok gelirse
belki, baska yerinden kopacak.”

Ikisi makineye yaklasip kadinlari yalniz biraktilar. Behin, Miieyyet'e;

“Bu sizin montaj dairenizin sefi beni almaz m1?” diye sordu.

Miieyyet giildii;

“Almaz olur mu, sen varacak ol” dedi.

“Bekarsa, ben variyorum?”

Gilistiler.

Bay Eslen ile Enver Ali kadinlarin yanina dondiiler. Bay Eslen anlatiyor
ki: Bu yeni makineler piston yanindan ana catilar1 kirtyormus. Nigin
kirdig1 anlasilmiyor. Hepsi makinelerin yanina sokuldular. Bayanlara,
kopan yeri gosterdiler.

Behin sordu;

“Iki yan1 da kirmis mi1?”

Enver Alj;

“Yok” dedi, “bu makinede yalniz bu yani. Bunun esinde, iki yani da
kirmist1”

Ayrildilar. Fabrikanin baska yerlerini gezmeye gittiler. Dokiim yerini
gordiiler. Elektrikle demir kesildigini seyrettiler. Epeyce yorulduklar: icin
vagon tamir atdlyesini gezemediler. Bayanlara cay icirdiler. Bu tamir
atOlyelerinin genel miidiirii de yanlarina geldi, baska bolgeler seflerinden
de gelenler oldu. Enver Ali gelmedi.

* %

Aksam yemeginde Miieyyetle kocasi, fabrika miudiriiyle ileri
gelenlerine bir cay vermeyi kararlastirdilar. “Nerede verelim? Nasil



verelim?” diye konustular. Yemekten sonra Miikrim gidince Behin yorgun
oldugunu soyleyerek, yatmaya gitti.

Ertesi sabah Behin, Miieyyet'in odasina girdi;

“Baksana yavrum” dedi, “bu senin makinistin beni almaz m1?”

Miieyyet gozlerini agip;

“Sahi mi soylityorsun?” diye sordu.

“Cok sahi”

Mieyyet;

“Bu da pek kiibik olmaz mi1?” dedi.

“Belki olur. Ne yapalim! Ben uzun uzun dul oturmak, kendime koca
bulmaya c¢alismak istemiyorum. Bu yakinda ya kocaya varacagim, yahut
bir ise girecegim. Ise girersem artik kolay kolay kocaya varmam.

Miieyyet sustu, diisiindii. Behin yeniden s6ze baslayip;

“Hem kizim sana soyleyeyim, ben bu Enver Ali’yi sevdim, anladin m1?
Hani asik, masik diyorlar... Iste 6yle bir sey!.. Sen hic kimseyi sevdin mi?
Ben sevmedim. Seviyorsam, iste bu senin makinisti seviyorum. Bu gece
hi¢ géziimiin 6niinden gitmedi. Anladin m1 kizim? Iste sana uzun lafin
kisasi! Simdi bu adam kimdir? Evli mi, bekar mi1? Evli ise dogrusu
yanarim” dedi.

Mieyyet;

“Ogreniriz” dedi.

“Enistem bilmez mi?”

“Bilmezse de 6grenir. Yalniz bu adam ne de olsa bir ustabasi. Sen bir
ustabasiya varacak misin?”

“Anlasiliyor ki varacagim. Huysuz ¢ikarsa da hi¢ olmazsa sevdigim bir
adam olur. Ne yapayim?”

* %

Bundan birkac¢ giin sonra 6grendiler ki, Enver Ali ergenmis. Bir anasi

varmis, onunla yasiyormus. O da gecen yil 6lmiis. Isletmenin evlerinden



birinde, yalniz oturuyormus. Istanbul'un Cengelkdy’iindenmisler. Bir
ylizbasinin ogluymus. Sanayi mektebini bitirmis. Tesviye ustasi ¢ikmus.
Istinye doklarinda calismus, ustabasilik etmis, sonra buraya takma bélgesi
sefi olmus. Icki, tiitiin icmezmis. Herkesten de kacar, yalniz yasarmus.

Bunlar 6grenilince Miikrim, karisina ve Behin’e dedi ki:

“Bu is o kadar ¢abuk olmaz, birakiniz da ben bu adamla tanisayim ve
arkadaslasayim. Istedigimiz gibi goriir, anlar, sonra isimize gelirse
kendisine acariz”

Is boyle olunca, Enver Ali ile tanisiklik oluncaya kadar Behin,
Istanbul’a gidip babasi ile de konusmak istedi.

Mueyyet;

“Cay verecektik! Onu nasil yapalim?” diye sordu.

“Cay... Evet! Ben Istanbul’a gitmeliyim. Cay1 sen verirsin!”

Behin o gece gitti.

% %

Istanbul'dakiler Behin’i biraz diisiinceli ve sinirli buldular. Anasi hicbir
sey sormadi. Babasi sordu. Behin de her seyi oldugu gibi anlatti. Diyor ki:

“Bu adami goriince karar vermistim, varacaktim. Ama, is uzadu
Kimbilir, ya olur, ya olmaz. Miikrim bu isi yaklastiracak bir yol gosterdi.
Bu sefer ben korkmaya basladim. Bilmiyorum ne yapmali. Gorseniz bu
genci begenirsiniz. Yalniz mithendis degil, ustabas1”

Babasi bu isten korktu, kizini da korkutmak istedi. Diyor ki:

“lyi adam olabilir. Bu gibilerin icinde iyi koca olanlari, evine barkina
bagh kalanlar1 daha coktur. Ama, alismamissindir. Ug-bes kisi icinde
kocan sana hor goriinir”

Babasi hem bunlar1 soyledi, hem de gitti, tanidiklarindan ¢ocugun
aslin1 aradi sordu. Bunlar eski Cengelkoy’iin vyerlisi imisler. Babasi
Yiizbas1 Ali Bey, Balkan'da yaralanmis, emekliye ¢ikmis, genc¢ yasinda da
6lmiis. Bunlarin biyiikbabalar1 Dalyanci Hacit Emin Efendi. Giiniinde,



bir-iki dalyan tutar isletirmis. Babasi 6liince bunlar ¢ok yoksul kalmislar.
Anasi bunu biyilitmis. Elinde bir sanati oldugunu istemis. Sanayiye
vermisler, orada yetismis. Behin'in babasi, soyca bunlar1 fena bulmuyor.
Yalniz, “Gitti, bir isciye vardi, diyecekler” diyor.

Anasi da duyunca, kocasina dedi ki:

“Kizin perisi siifli, ne yapacaksin? Biz, bu gitsin bir ameleye varsin diye
mi okuttuk? Kadri gibi, canim kocay1 birak, git bir isciye var! Ele giine
karsi da bizi rezil et. Yarin Apti Pasaninkiler, Atiye Hanimefendi sorarsa
ne demeli!”

Behin’in anasinin “Apti Pasa” dedigi bu adam, perde cavuslugundan
yetisme bir deniz pasasi imis. “Atiye Hanimefendi” dedigi de eski
miisirlerden birinin kizi. Ihtiyar bir kadin. Kocasi bunlar1 bildigi icin
aldirmadu.

Miieyyet, Behin’e yaziyor: “Miikrim’le arkadas oldular. Bize gelip
gidiyor. Az konusuyor. Sakadan hoslaniyor. Beyaz inci gibi disleri var.
Yeni harflerle yazisi ¢ok islek. Buna sastim. Eli her ise yatiyor. Yazisinin
giizelligi de bundan olsa gerek! Kadinlarla konusmayi, kadinlara bakmay1
bilmiyor. Mikrim, ¢ok temiz vyiirekli, isinde cok dikkatli oldugunu
soyliiyor”

Bir baska mektubunda da, “Kendi isini sever, yasayisini sever bir
adamdir. Burada onu ¢ok az taniyorlar. Ben senin buna varmandan eskisi
kadar korkmuyorum. Eskisi kadar da kiibik bulmuyorum. Bulundugu
yerde kendisini saydirir. Bilmiyorum ki sen sahi bu adama varacak misin!
Biz daha senin adini ona anmadik. O da seni hi¢c sormadi. Unutmus
goriinityor” diye yaziyor.

Behin bu mektuba karsilik yazmak isteyince eli titredi. Eskiden ¢ok
kararliyken simdi, gevsemis gibiydi. Babasina gidip soruyordu. Babasi
Enver Ali'yi hi¢ gormedigi icin kizina, “Sen bununla yasayamazsin”



dememekle  beraber, kizini sogutmaya c¢alisir  goriiniiyordu.
Arkadaslarindan bir ikisine sordu. Bunlar, Kadriden bosandigina iyi
ettigini soylityorlar, ne kadar iyi olursa olsun bir ustabasiya varma,
diyorlar. Birtakimi “Gidip istasyonda oturacaksin, orada sinema var mi1?”
diyor.

Birisi de diyor ki: “Bir yiiksek sosyeteye bir ustabasiyi, kocam diye nasil
cikaracaksin?”

Behin bu “yiiksek sosyeteyi” diisiindii. Koy 6yle bir sosyete olsun, ben
de ¢ikayim da gorsiinler. Bak ustabasi ile karisi nasil olur, gorsiinler! Yeter
ki ustabasi benim istedigim gibi ¢iksin.

Danistig1 arkadaslarindan biri de, bir fizik docenti, isini kavramis, adini
duyurmus bir bayan diyor ki: “Sinif degistiriyorsun. Bir inkilaptir.
Cemiyet bunu istemez. Senin istiine az yahut ¢ok bir baski yapar. Bu
baski dolayisiyla sen de kendini begenmez, sevmezsin. Bahtiyarlik da
kendini begenmek ve sevmektir. Bizim cemiyet ne kadar bask: yapabilir,
bu ayr1 bir is..”

Mueyyet yaziyor:

“Gel kendin gor; bu isi bitir. Behin senin icin tziiliyorum. Varsan
yahut varmasan, her ikisi icin de sevinecegim. Ben, bir durup varmalisin,
diyorum, bir giin sonra da, belki daha iyi birisi karsina ¢ikar, diyorum”

Behin, yazdig1 karsilikta, “Gelecegim” diyor. “Dogrusu su ki yalniz
babami diisiiniiyorum. Bu iste de bir aksilik cikarsa, iiziilecek. Coklarini
dinledim. Hi¢ kimse bana canli bir sey séylemedi. Ne derler? Annem
bunu simdiden soyliiyor, ‘Saffet Beylerin Bedia o tiyatrocu herifi sevip de
kactig1 giin, ¢ok ayiplamistim. Simdi basima gelecek zahir!” diyor. Bu
sozlerden igreniyorum. Bedia'ya benzetilmeyi hi¢ istemem. Ancak ne
yapayim? Dogru gordiigiim bir yoldan sapayim mi?

Kardeslerim de susuyorlar. Ne yapacak diye bana bakiyorlar. Bunlarin,
yanlis anlayarak kotii bir ders almis olmalarini hig istemem. Bocaliyorum.
Bugiin de kafamin ici karmakarigik” diye yaziyor.



Bu sirada Miikrim, bir is icin Istanbul’a gelmisti. Behin'in babasina,
anasina Enver Ali icin iyi seyler soyledi ve Behin'i alip gotiirdii.

% %

Bu gidisten iki yil sonra, gene bu istasyonda isletmenin evlerinden
birinin kapisi 6niinde, salkim agaclar1 altinda bir ¢ocuk arabasi duruyor.
Yaninda demir bir bahce iskemlesi, {istiinde bir dikis. Evin kapisi acgik.

Ogle paydosu calacak. Enver Ali gelince hazir olmali.

Behin mutfaga gitmisti. Mutfakta bir koylii kadin tuz yikiyor. Behin
sofray1 diizeltti. Paydos da cald1

Simdi Enver Ali gelir, arabada uyuyan kizi uyandirir.

Behin pencereden bakti. Kocasi geliyor. Disar1 c¢ikip Enver Ali'yi
kargiladu:

“Haydi iceri, yemek hazir..”

“Biraz bakayim, uyandirmam.”

“Olmaz, iceri’”

Kocasinin gogsiine dayanityordu. Adim adim geriliyor.

“Olmaz, diyorum! Kizin uykusu kacryor”

“Uyandirmam, korkma!”

Bu adamin kizina kars1 bagliligs, belki anasindan fazladur.

Behin, Miieyyet'e anlatiyor:

“Bunu kollarina yatiriyor, saatlerce burada dolasiyorlar. O da, ne
dersin, babasini taniyor!”

Kiza, Inci adini koymuslar. Bu kizi sevmeyen de yok, Miieyyet'in
cocugu olmuyor. Sabah aksam buradadir.

Miikrim ugrar. Behin'in anasi bile diyor ki:

“Ne olacak, ana giizel, baba giizel. Elbette kiz oya gibi ¢ikmis!”

Boyle diyor da, gene de kizini anlamiyor. Lakird: siras: geldikee;

“Allah’in kirinin basinda oturmus, yemegi kendi pisiriyor, dikisi kendi
dikiyor; cocuga kendi bakiyor. Sesi de c¢ikmiyor. Ne diyeceksin! Benim



kizimin gonli siifli. Canim kocadan ayril da, sen git, bir amele parcasina
var!”

Oglu Resit de;

“Ablam, akillilik etti” diyor.

“Sen akildan ne anlarsin! Bakalim basimiza ne marifetler ¢ikaracaksin!”

Yillar gectikce Behin'in anasi, kendine hak verdirmek icin Apti
Pasalara, Atiye Hanimefendiye kadar gitmekten baska ¢are bulamiyor.

Bu boyle olmakla beraber, Enver Ali'yi de seviyor.

“Dal gibi delikanli” diyor (Enver Ali'nin soyad: “Daloglu”dur).

Behin, kirda yasiyor demektir. Rengi biraz bugdaylasmis. Ciriytp
gitmekten kendini kurtarmuis.

Miieyyet ona diyor ki:

“Yalniz bahtl degil, akilli kizsin. Coklar1 Enver Ali'yi goriir de, begenir
ve varacagini aklina getirmez, sonra da burada bu giizel yuvayr
kuramazdi. Sehir isterdi, siis isterdi. Kolay mi, bir koluna sepeti, bir
koluna kocani takip lahana almaya pazara gitmek!”



PAZARLIK

Sicak yaz gecesi. Mahalle kahvesinin 6niindeki setin iistii sanki ufak bir
bahcecikti. Ortada kiiciik bir havuz, icinde gazoz siseleri, etrafinda biraz
cimen, kinagicekleri. Kahve pencerelerine sicimler gerilmis, gece sefalari,
telgraf cicekleri, kirecle sivanmis yarim tenekeler icinde sardunyalar
siralanmus.

Kapinin sag tarafinda bazisi giyimli, birtakimi da gecelik entarileri, sam
hirkalar1 ile dort-bes kisi, Istanbul'un son biiyiik zelzelesinden
konusuyorlardi. Giimriik aracilarindan Faik Efendi, kirk bes yaslarinda,
uzun kara bryikli, esmer bir adam. Ayaginin birini altina alarak, kaslarini
yukar1 agag1 oynatarak anlatiyor;

“Ben” diyor, “hareket olurken Eminoniindeydim. Feyzi Bey, Allah sizi
inandirsin, o Yenicami minareleri yok mu birbirine dokunuyor ayriliyor,
dokunuyor ayriliyor, o kaldirim taslar: sanki su icinde fasulye kaynar gibi
boyle kayniyordu.

Tramvay beygirlerine baktim, ayaklarini a¢gmislar olduklari yerde
duruyorlar. O mavnalarda ne kadar yemis varsa hepsi dansa kalkmus.
Herkes kopriiye kostu, ben de kostum. Kopriiniin istiine gelen yigilds,
hilafsiz bes yiiz bin kisi vard1”

Muhatab1 sam hirkali, zayif, uzun boylu, kalin sesli Harbiye Nezareti
Maktubi Kalemi miisevvitlerinden Feyzi Bey;

“Yok hacim” dedi, “bu biraz hilafli oldu”

Faik Efendi bozulmus, sordu;

“Neden?” dedi.

“Neden olacak elmasim, kopriiniin iistii bes yiiz bin kisi alir m1?”

Faik Efendi kaslarini kaldirip, diisiindii. Dinleyenler giillimsediler.
Imamin oglu Riza dedi ki:

“Faik Agabey, agzin kizdi da olciiyii kagirdin?”

“Yok” dedi Faik Efendi, “valla latife degil, o zaman biz de buna sastik”

“Neye, sastiniz?”



“Kopriintiin bu kadar adam aldigina..”

“Canim, o kargasalikta saydiniz mi1?”

“Saymadik ama, herhalde vardu... Artik, siz de bu kadar olmaz. Insanda
goz var, izan var... Canim kopriiniin istiinde ka¢ kisi var, insan bunu
gormez mi? Bu meydanda bir sey..”

Feyzi Bey giilerek;

“Canim hacim” dedi, “diistinsene! Kopriiniin tistii bes yiiz bin kisi alir
mi1? Alsa da yarim milyon adam buraya nasil toplanir? Demek asagi
yukar1 Istanbul halkinin yarisi!”

“Istanbul halkinin vyarisi?.. Vardi ya, ne zannediyorsunuz? Yarim
milyon dedigin nedir!”

Etraftakiler cokca giiliistiiler, Faik Efendi de biraz gevser gibi oldu;

“Adam” dedi, “bes yiiz bin olmasin da dort yiiz bin olsun!”

“Dort ytiz bin de olmaz”

“Neden?”

“E, hesap meydanda. Diyelim kopriiniin boyu olsun dort yiiz metre,
oyle mi?”

“Ne bileyim, 6l¢medim ya!”

“Canim, simdi bes yiiz bin kisiyi gozle hesap ediyordun, kopriiyii
neden hesap edemiyorsun?”

“Ne bileyim ben, sizin soziiniize kars1 séylityorum!”

“O halde, ben 6l¢tiim. Dort yiiz metre. Eni de olsun on iki metre, dort
yiz kere on ikimiz ne eder? Efendim... On kere dort yiiz, dort bin, dort
bin sekiz yiiz metre murabbai, her metre murabbainda da dort kisi dursa,
dort kere sekiz otuz iki, dort kere dordiimiiz de on alti, on dokuz, bu da
etti on dokuz bin iki yiiz. Dort yiiz bine varmaya? Efendim... tamam ii¢
yiiz seksen kiisur bin kisi kalir acikta’”

Feyzi Bey hesap yaparken, Faik Efendi ona bakiyordu. Biraz diisiiniir
gibi oldu. Kaslarini oynatarak;



“Ben hesap mesap bilmem” dedi, “dort yiiz bin yoksa, iki yiiz bin kisi
ferah ferah vardi. Isterseniz baskalarina da sorun””

Biraz durdu. Sonra ise az daha tav vermis olmak icin;

“Feyzi Bey, Feyzi Bey” dedi, “bu, kahvede durup hesap halletmek degil,
can pazari kardesim, herkes kendi basinin derdine diismiis. Denize diisen
yilana sarilir”

Feyzi Bey giillimsedi;

“Yok hacim” dedi, “elbet dedigin dogrudur. Sen yalan soyleyecek
degilsin ya! Ben latife ettim”

Dinleyenlerden biri;

“Oyledir, oyle” dedi, “Faik’in hakki var”

Sustular. Faik Efendi biraz bozulmus, bir cigara ¢ikardu.

“Riistem, bir ates” diye kahveci ciragina bagirdiktan sonra lakirdiy:
oldugu yerde birakmak isteyerek;

“Ben” dedi, “yalan soyleyecek degilim ya, géziimle gérdiim. Ana-baba
giinii, mahalakallah... diyelim, hadi ben yaniliyorum, bes yiiz bin olmasin,
iki yliz bin de olmasin; yiiz bin kisi vardi ya... Yiiz bin kisi az m1?”

Dinleyenler, gene sustular.

Faik Efendi, sonra fena halde saracaklarini ve bu isin bitip
tiilkenmeyecegini bildiginden, isi kabul ettirmeye calistiyordu. Salkim
agacinin kitiigline dayanmis askeri eczact Remzi Efendi hi¢ giilmeyen
yliziiyle yavas sesle sordu;

“Koprii bu kadar adami nasil kaldirir” dedi, “hikmet!”

Faik Efendi yeniden s6ze baglandigina sevinerek;

“Sey” dedi, “ya.. O zaman biz de sagmistik. Sonra oturdugumuz
bostanda bir tersaneli vardi, ben ona sordum, o dedi ki, dubalarin
zincirleri paslanmis, bel kalinliginda midye tutmustur. Direk gibi.
Dubalar delinse de suyun iistiinde durur”

Dinleyenler, giiltistiiler. Faik Efendi isin biraz fazla kactigini anlar gibi
oldu, kaslarini oynatti. Oturanlarin yiizlerine bakti;



“Ya!.” dedi. “Boyle seye inanmak olur mu? Biz de o zaman
inanmamistik. Ancak Remzi Efendinin buyurdugu gibi bir hikmet var ki,
duruyor”

Remzi Efendi derin derin icini cekerek;

“Ya, hikmet” dedi... Ondan sonra iki kisi de iclerini cekerek, acikli
acikly;

“Diinya bu..” dediler.

Yeniden susuldu. Faik Efendi biliyor ki saracaklar, hem de fena
saracaklar. Biraz durduktan sonra, dayanamayarak;

“Yok, ama” dedi, “valla saracaksiniz... Olmaz ki... Insan1 lakirdi ettigine
de pisman edersiniz. Feyzi Bey, canim, valla sen yapiyorsun.

“Benim bir sey dedigim var m1?”

“Ben bilirim” dedi, “sen yiiz bin kisiye razi oluyor musun?”

Feyzi Bey basi ile “olmam” diye isaret etti. Faik Efendi “yetmis bine”
diye sordu. Feyzi Bey gene razi olmadu.

“Peki, elli bin kisiye diyeceginiz, yok ya!”

Feyzi Bey giilerek;

“Hacim” dedi, “namuslu bir is yapalim. Bir kere, on bin de, sonra
goriiselim.”

“Ne? Diinyada olmaz. En asagidan, en asagidan yirmi bin kisi vardi”

Imamin oglu dedi ki;

“Faik Agabey, oldu olacak, gel su seytanin ayagini kir. Bu oldu artik”

“On bin desem, Feyzi Bey kabul edecek mi?”

Feyzi Bey;

“Yok!” dedi. “On bin dersen alt yanini goriisecegiz. Belki benim de
sOzlim var!”

“Oyle ise ben de demem”

Imamin oglu dedi ki:

“Demezsin ama, sonra sarakadan kurtulamazsin. Biliyorsun ya! Hem is
yalniz bu kadar degil, kaldirim taslarini kaynattin, minareleri oynattin;



bunlarin hepsi hesaba cekilecek. Bak, sen bilirsin!”

Faik Efendi, yeniden Feyzi Beye;

“Ama canim” dedi, “bu kadar da olmaz. Artik siz de biisbiitiin budala
hesabina koydunuz. Ben bu kadar seyi kestiremez miyim? Ne sanki, on
bin kisi de yok muydu?”

Feyzi Bey giilerek dedi ki:

“Hacim, gel bes binde uyusalim. Ben biraz fedakarlik etmis olurum ya!
Neyse zarar etmez, sen yabanci degilsin. Dort bin sekiz yiiz metre yerde
bes bin adam, az sey degildir”

Faik Efendi hepsinin yiiziine ayr1 ayr1 baktiktan sonra dedi ki:

“Razi olurum ama, bir sartla... Sarmayacaksiniz”

“Sarmayiz” dediler.

“Oyle ise, bes bin olsun”

“Pekala, razt olduk. Minarelerin oynadiklarini, kaldirimlarin
kaynadiklarini sana bagisladik.”

Faik Efendi gitmeye hazirlanarak;

“Birakmiyorsunuz ki, insan tath tathh anlatsin, hemen pazarliga
girisiyorsunuz. Haydi, artik vakittir. Ben daha gidip ¢ocuklar1 komsudan
alacagim. Anahtar bendedir. Onlar sonra kapida kalirlar” dedi.

29 Mayis 1923



IKi ANA IKi KIZ

—Emine Hanima—

i

Yer katinda, bahce istiinde bir oda. Pencerelerini mor salkimlar,
hanimelleri kapadigindan biraz losca. Odanin icinde yiiksekce iki erkan
minderi. Minderlerden birinin kosesine sekiz-dokuz yaslarinda, ince, saz
benizli bir kizcagiz oturmus. Eski 6rme bir kusagin sanki orgiisiinii
¢cozuyor.

Kizin karsisina onu kosede kapayacak sekilde annesi diz c¢okip
oturmus. Bir elinde balikyag1 dolu bir kasik, oteki elinde bir tas. Yastigin
tistiinde bir fincan tabagi icinde kuru kahve, bir ufak kasik.

Anasi son derece sabirli, miitevekkil gortintiyor. Bekliyor. Kizcagizda
hircinlik, huysuzluk yok. Sessiz, durgun, kusagin kenarina bakiyor,
disiiniiyor gibi duruyor.

Kiz balikyagi icecek, ama hasta sinirlerine balikyaginin agirligina
katlanabilecek kadar yorgunluk, gevseklik gelmemis, onu bekliyorlar.
Arasira anasi, ¢cok yumusak, cok yavas, cok durgun bir sesle;

“Haydi kizim, tut burnunu” diyor.

Kiz, “Tutarim hele, biraz dur’, demek ister gibi basini1 salliyor ve
elindeki kusak parcasina bakiyordu.

Her ilac¢ icmek lazim geldikce balikyagi mevsiminde her giin, bu sahne
tekrar edilir. Ana-kiz saatlerce beklerler. Bu halden de sikayetci
degildirler. Evdekiler, teyzeler, ablalar, biiyiikanneler, bir kasik ilac icin bu
tizlintiileri, bu saatlerce beklemeleri anlamiyor, arasira itiraz ettikleri
oluyor; ama bir yandan da alisiyorlar. “Ben kiza ilag¢ icirecegim, sen
mutfaga bakiver” denildigi oluyor.

Ilac icirmek bazen iki saat siirerdi. Kizcagiz ila¢ icmeye cagrilinca ilkin,
“varim igerim” diye ufak bir naz yapmak ister, bir yandan da gider
kosesine oturur, anasi da karsisina gecer, kasik ilacla doldurulur; bu ince,



bu hasta viicudun tahammiiliinii hazirlamak icin karsilikli beklemeye
baslarlar. Arasira anasi;

“Haydi kizim, tut burnunu” der. Kizcagiz basini sallar, arasira da “Dur
anne, icecegim” diye yavas yavas soylenirdi.

Bir dakika olur ki vakit yaklasmis bulunur. ikisi de bunu anlarlar, anasi
kizina sokulur, 1srarlarini artirir ve siklastirir; kizcagizda heyecan artar,
korka korka burnunu tutar, agzini yarim acar, biraz daha beklenir. Bu
devre isin mithim devresi, bir durak yeridir. Kasik yaklastirilir, tas
hazirlanir, bu son dakikada ana-kiz birbirine dikkat ederler. Kasigi
zamaninda vermelidir. Eger vakti gecirilirse, sahne yeniden baslar.
Nihayet nasil olur bilinemez, balikyag: agiza dokiiliir! Yarisi agiza, yarisi
tasa da dokildiigii olur. Hemen arkasindan kahve... Anasi biraz soylenir,
kizcagiz sevinir, acilir, oynamaya gider. Anasi da tas1 gotiiriir, kasig yikar,
kahve tabagini kaldirir, biiyiikanne de soylenir;

“H(indiye basladim, oturdular. Ezan, Allahiiekber kale fetholdu” der.

Cevap verilmez. Anasi kizini taniyor. Bu ¢ocuga ilag¢ icirmenin daha
kolay bir yolu yoktur. Bu simdilik boyle gidecek. Biiyiirse belki degisir. Bu
kis gayret edip bir siseyi bitirmeli. Gecen sene bir bucuk sise icti, biraz
kendini topladu.

—II-

Ankara'da bir otelin odasinda, bes-alt1 yaslarinda sevimli, sinirli, saz
benizli bir kiz ile anasi. Bu kiiciik hanimi bir yerde tutmak, oturtmak
mimkiin degil. Bir dalginliga getirip disar1 kaciyor. Tez iceri aliyorlar,
ama lstiyor, hastalaniyor.

Bugiin gene atesi var. Annesi hem odadan ¢ikarmiyor, hem de ilag
icirmek istiyor. Kiz pencerenin yaninda bir koltugun istiinde, ayakta
duruyor, ila¢ icmeyecegini soyliityor. Annesi hem ila¢ sisesini agmaya
calistyor, hem de kizina cevap veriyor:



“lcmem ne demek? Sen fena kiz misin? Pekala icersin. Ilac icmemek
isteyen hanimlar s6z dinlerler. Niye paltosuz disar1 ¢ikiyorsun?”

“Ben o ilac1 sevmiyorum!”

“Sevmiyorum, ne demek. Hem bak ictikten sonra seninle Edibe
Hanima gidecegiz! Hani sen bana soruyordun, ‘Edibe Hanimin ¢ocugu
var m1?’ diyordun. Simdi bak gideriz, goriirsiin. Ufacik bir bebegi var”

“Daha siit emiyor mu?”

“Meme emiyor ya! Yiziinii burusturuyor. Neler yapiyor. Hadi ic
ilacin1!”

Kiz biraz disiiniir, diisiindiigii de parlak gozlerinden anlasilir. Annesi,
biraz sinirlenmis gibi:

“Hadi icsene ya! Bak arkasindan sana portakal verecegim.”

“Ben portakali sevmem”

“Pekala, cikolata veririm”

“Ben ¢ikolatay1 sevmem.”

Annesi yapma bir seving ile:

“Aay, Emine, bak sana sdylemeyi unuttum. Edibe Hanimin evinde bir
de koyun var, kuzulamis. Aman gorsen ne seker sey. Sen o kuzuyu da
seversin.’

“Kara kuzu mu?”

“Kara da var, karagoz de var. Hadi i¢ kizim sen ilacini. Bak vakit
geciyor, simdi Etem Agay1 cagiririz, arabasina bineriz, bizi gotiirtir”

“Ben otomobili severim”

“Pek giizel, otomobil isteriz. Sen i¢ ilacin1!”

“Ben o ilactan korkuyorum.”

“Ama Emine, densizlik ediyorsun. Sen zaten giizellikten anlamazsin ki!
Hadi i¢ bakayim”

“Ben o ilactan korkuyorum.

“Canim ilagtan korkulur mu? i¢ bakayim sen’”

“Ben o ilactan korkuyorum.



“Ooof Emine, canimi sikiyorsun. Simdi seni odaya kapar, bagimi alir
giderim. Anladin mi, densizlik lazim degil”

Kizcagiz igmek istemez, annesinin icireceginden de korkar, ilaci
icmeden 6giirmeye baslar. Annesi kizar.

“Kizim nigin kendini igrendiriyorsun? Icsene sunu adam gibi!”

“Ben ondan korkuyorum, annecigim.

“Canim insan ilagtan korkar mi1? Bu kimin ¢ocugunda goriilmiis sey!
Hadi i¢ bakayim.

“Ben ondan korkuyorum?”

Annesi yaklasir, icirecegi belli olur. Kizcagiz zaten son derece duygulu
ve sinirlidir. Titremeye baslar.

“I¢ diyorum, hadi, iizme beni’

“Ben ondan korkuyorum, annecigim.

“Hay Allah’in cezasi! ilactan korkulur mu i¢ bakayim”

Acikli dakika yaklasir. Kizcagiz sinirden, korkudan bayilacak gibi olur.
Aglayarak “Ben ondan korkarim annecigim” diye yalvarir, annesi de
bozulur ama, ilaci icirmeli, kizin atesi var.

“Hayir iceceksin”

Ciglik, aglayis. Kizcagiz ilacin birazini agzina almis olur, ama yutamaz,
puskiriir, annesinin yeni elbiseleri de ila¢ icinde kalur.

“Hay Allah'in cezasi... Ne oldu simdi bu boyle? Begeniyor musun su
yaptiklarini?”

Kiz aglayarak, kendini de ¢ok hakli bularak:

“Ben korkuyorum diyorum.”

Annesi ¢ok kizar ama faydasiz. Ne yapabilir. Kizcagiz ¢ok nazli bir
bebektir, cok da sevimlidir.

Annesi, yanindaki odaya gider, ellerini yikar, kizina soylenir:

“Senin ne fena kiz oldugunu bilmiyorlar da herkes seviyor. Iyi bir
hanim saniyorlar. Ben sdyleyeyim, kimseler sevmesinler. Ilkin Muhtar
Beye soyleyeyim, bak senin yiliziine bakar mi? Gel c¢ikarayim o



arkandakileri... Bende kabahat ki senin iyi oldugunu istiyorum. Ver
ellerini”

Kizcagiz bilir ki, bu sozler kizginlik sozleridir, gelir gecer. Ana-kiz gene
sevisirler.

Nasil ki oyle de oldu. Yarim saat sonra kizi anasinin kucagina oturmus,
konusuyorlardi. Anast hem kizinin densizliginden sikayet ediyor, hem de
onu seviyordu.

“Bak, basin ates gibi, ne olurdu su ilaci i¢seydin? Yarin sabah bir
seycigin kalmazd1”

“Ben ondan korkuyorum?

“Sen deli misin? Ilactan korkulur mu?”

“Yok... Karnim korkuyor!”

1926



TURBE

“Arz edeyim efendim: Biz cocukken buralar1 ¢opliiktii, baldiranlikti, biz
buralarda oynardik. Bu duvar, bu tiirbe filan yoktu. Bunlar sonradan, ¢ok
sonralari, bir kaymakam Sakir Efendi gelmisti, onun giiniinde yapild.
Sebep olan da bir dilencidir. Arap mi, Kirt mi? Bir dilenci peydah
olmustu, bu bos arsada yatar kalkardi. Kaymakam nedense bu herife
itikat etmis. Sakir Efendi zararsiz bir adamdi ama, cahildi. Vali Arif
Pagsanin ascisiymis, derler. Kaymakamlik odasinda bile seccadesi yayili
dururdu. Dilenci, kaymakamin seyhi oldu. Kaymakama ¢atmak isteyenler
de dilenciye miirit oldular. Geceleri Hiisnii'niin evinde toplanir, zikreder
evrat cekerlermis. Kaymakam da gidermis. O vesile ile bu Hac1 Kasap,
Mehmet Beylerin Hilmi, Salih Kalfalarin Hiiseyin derler biri vardir o,
daha baskalar1 ¢ok isler cevirdiler. Haci Kasabin para tutmasi oradandir.
Bu tiirbeyi ilkin o Sakir Efendi yaptirdi. Giiya burada bir yatir varmas!
Sonra Omer Agay1 belediye reisi yaptilar; o da onlara bu duvar yaptirdu.
Bunu biitiin kasaba halki bilir. Bu duvari cektiler, aradan birkac ay gecti
gecmedi, halkimiz pencerenin bu demir parmakligini 1sitma baglar ile
doldurdu. Burasi ziyaret yeri oldu. Gorseniz efendim, ne korler, topallar,
ne sakat insanlar, neler yok! Gelir burada geceleri kalirlardi. Dilenci bu
tiirbede yatar, kalkardi. Diinyanin parasini topladi! Tiirbenin asli budur.
Ondan sonra artik kaldi gitti. Bir aralik bir dsar emanet isinden, bu Ali
Beyler, Sakir Efendiye garez olmuslardi. Ona yapmadiklarini komadilar.
En sonunda, karis1 burada yokken, evine gece bir kotii kar1 atmislar. Cok
yuzsiizlikler oldu. Sakir Efendi bir gece buradan kacti. Arkasindan
dilenci de gitti, bir daha gériinmedi. ‘Oldiirdiiler, parasini da aldilar’
diyenler oldu. Bir zaman bu tiirbe bos kaldi. Sonra bizim buranin
yerlilerinden Ketencilerin Arif derler, biri vardir, eskiden benim
cocuklugumda kahvecilik ederdi, sonradan isi hocaliga dokmiis, sarik
sarmisty; ihtiyarladi, kimsesi kalmadi, o geldi bu tiirbede yatip kalkmaya
basladi. Sonra, biliyorsunuz iste, hiikiimet tiirbeleri kapadi. Burasini da



kapadilar. Yalniz surasini da efendime arz edeyim ki, halkimiz acayip,
gene gelip ziyaret ediyorlar. Arz edeyim, hastalarin1 bu sokaktan, bu
hanin kosesine kadar getiriyorlar. Uzaktan ziyaret etmis oluyorlar. Arif
simdi gitmis, asag1 mahallede bir ev tutmus. Kapisinin 6niinde bir biytik
binektasi var, kendi arkasinda ciippe gibi bir sey. Basinda melon sapka,
elinde degnek, sabahtan aksama kadar miisterilerini, nezirlerini bekliyor”

“Yeri buradan uzak mi1?”

“Yok, o kadar uzak degil. Gormek mi istiyorsunuz? Ama, arz edeyim ki
cidden degeri yoktur. Tiirbesinin aslini da ziyaret ettim”

“Olsun, olsun... Madem ki ziyaret ettik. Size zahmet olacak ama...
Halkin gelmesi bosuna degildir. Ben Avrupada nerede ziyaret isitsem,
giderdim! Boyle seylerden adama bir ziyan gelmez ki... Degil mi? Faydasi
olursa o da ne devlet... Dogru degil mi?”

“Evet... Siz efendimiz daha iyisini bilirsiniz elbet!.”



HAYDAR BEYIN SAKALI

Kumandanin evinde ziyafet. Yemekten sonra vilayetin valisi,
kumandanin kizi ile bahgeye cikti. Agaclar: renkli fenerlerle donatmislar.
Yollari, ¢cimenleri sulamiglar. Yapma kayalardan sular damliyor. Havuzun
yuziinde renkli 1siklar burusup siliniyor.

Bahcgenin giizelligine, gecenin serinligine, karninin tokluguna,
yanindaki kizin tazeligine, hosluguna bakmayarak vali bey, tziintili.
Kumandanin kizi ile havuzun kiyisina gelip durdular. Arkadan, valinin
karisi geldi, kumandanin kizinin orada olmasina aldirmayarak kizgin,
dargin kocasina soylenmeye baslads;

“Yok yere” dedi, “gene adamcagizin kalbini kirdiniz. Ben anlamiyorum
ki... Bu adam ne yapti? Ne kabahati var? Karisinin, kizinin yaninda!
Zavalli karis1 ne oldu!”

Vali sabirsizlikla;

“Hoslanmiyoru u u um” diye cevap verdi. “Zorla degil ya! Ben onun
suratindan hoslanmiyorum.”

Valinin karis1 daha ziyade 6fkelendi;

“Lakirdi m1 bu Allah agkina” dedi. “Herkes vali beyin hosuna gitmek
icin suratini degistirecek degil ya.. Sana bir fenaligi var mi1? Hem
karisinin, kizinin yaninda..”

“Canim, hoglanmiyorum diyorum, hoslanmak adamin elinde mi?”

“O adamin da suratini degistirmek elinde mi? Hem bu nerede
gorilmiis sey!.”

“Onun suratindan hoslanmiyorum. Iste bu””

Valinin karis1 bu soézleri giiliing buldu. Fena bir s6z soyleyip yeni bir
uygunsuzluk ¢ikarmamak icin;

“Bilmem” dedi. “Bana kalirsa ¢ok fena, hem c¢ok ayip dogrusu.”

Hizmetci kahve, cigara getirdi. Valinin hanimi, ceza resinin karisinin
yanina gitti. Vali bey, kumandanin kizi ile yalnmiz kalinca, yumusady;



“Hanimin soyledikleri haklidir” dedi. “Bu adama karst hi¢ sebebi
yokken haksiz oluyorum. Bilmem nicin, yiizii bana fenalik telkin ediyor!”

Kumandanin kiz1 hi¢ cevap vermedi, sustu.

Vilayet miihendisi Haydar Bey, zararsiz, kendi halinde bir adam,
elinden ne iyilik gelir, ne de kotiiliikk. Kendine gore, terbiyesi, nezaketi de
var. Vali de kotii adam degil. Dogrusu aranirsa, o da vilayet mithendisi
Haydar Beye benzer. Kimseye kotiiliikk etmek istemez. lyilik etmesi de
tesadiife baglidir. Neden vali, bu Haydar Beye kiziyor? Bilinemez. Vali
kendisi de bilmiyor. Bu gece sofrada herkes konusuyor, Haydar Bey de
arasira soze karisiyordu. Bir aralik kumandanin karisi bilmem ne
miinasebetle, kolundaki bilezigi methetti, herkese de methettirmek istedi.
Bu sirada Haydar Bey de s6ze karisti. Kumandanin hanimina;

“Hanimefendi” dedi, “bilezige kiymet veren de takildig: bilektir!”

Kumandanin hanimj, giilerek;

“IItifat olarak kabul ederim” dedi.

Bu sozleri isiten vali, biraz kaslar catik, biraz da dargin;

“Haydar Bey” dedi, “siz bir vilayet miihendisine yakisandan ¢ok fazla
latifecisiniz”

Haydar Bey, ilkin anlamadi. Kumandanin karisina tas atiliyor, sandi.
Sonra alinarak bozuldu, sikildy;

“Ne gibi efendim?” diyecek oldu.

Vali catkin;

“Iste 6yle” dedi.

Haydar Beyle beraber, baskalar1 da bozulur gibi oldular. Gilip
eglenilen sofraya, bir durgunluk c¢oktii. Kumandanin karis1 ¢ok sikildi,
hicbir s6z bulamadi. Haydar Beyin so6ziinden vali, bir fena mana mu
cikardi? Acaba kumandanin hanimi onu miidafaa etse, daha fena mi
olacak? Bu anlagmazlik sofra halkina bir somurtkanlik getirdi.

Haydar Beyin karisinin rengi u¢mus, elleri titriyor, kizi bayginliklar
geciriyordu. Yanindaki candarma binbasis1 Arif Beye dert yands;



“Her giin soylerim” dedi. “Biz alisik degiliz, 6yle yerlere gitmeyelim,
derim. Sag olsun babam, dinlemez. Bu vali de bizden hoslanmiyor. Bu
gece de gene soyledim. Beni dinlemediler”

Binbasgi Arif Bey, valiye isittirmekten korkarak yavas, cok yavas sesle;

“Aldirma” dedi. “Ana-baba terbiyesi gormemisin kusuruna bakilmaz”

Durgunluk, sofraya sindi. Vali de bu soguklugu anladi. Hesap isleri
midiiriine latife ederek durgunlugu bozmak istedi ise de soze karisan
olmadu.

Havuz basinda, ayakta kahve icer, kendisini avutmak icin manasiz
seyler soylerken yanlarina kumandan geldi. Sofrada gecen lakirdidan
sanki yeni haberi olmus gibi;

“Bizim miihendis” dedi, “galiba sizin canimizi sikmis. Cok terbiyeli
adamdir ya, neyse olur”

Vali dogrusunu soyledi;

“Bence bu zavalli adamin hi¢ kabahati yoktur” dedi. “Fena bir s6z de
sOylemedi ama, bilmem neden ben onun yiiziinii gériince sinirleniyorum.
Kendisine teklif edecegim, yiiziinii degistirsin.”

Kumandan anlamadj;

“Nasil degistirsin?” ded.i.

“Degistirsin... Gozliikk taksin, sakal saliversin, efendim? Nihayet ne
yapmak lazimsa yapsin”

Kumandan bu fikri biraz aykiri buldu;

“Hinum” dedi. “Bir meseledir”

“Simdi de kendisine teklif etmek istiyorum efendim. Cinki
bilmezsiniz, nihayet benim icin de bir tiziintii oluyor. Mesela bu aksam.
Benim vaziyetim de biraz sey oldu. Hanimefendiye karsi... Kendilerinden
ozir dilemek isterim”

“Yok canim, hanima kars1 bir sey yok ya! Fakat nasil arz edeyim, arada
bir sey yokken... Gene siz nasil miinasip goriirseniz.”



“Evet, evet, bunu pekala yapabilir. Kendisine de hicbir zarar1 olmaz,
belki faydasi olur, efendim? Haydi, o tarafa gidelim”

Yemekten sonra herkes bahceye ¢cikmisti. Karisi, kizi ile Haydar Bey bir
karanlik kosede konusuyorlardi. Karisi, yeisinden ne soyleyecegini
sasirmis, susuyor. Kizi soruyor:

“Kuzum, siz ne dediniz de, bu adami kizdirdiniz? Bilmiyor musunuz,
iste bizden hoslanmiyor”

“Canim, valla fena bir sey soylemedim.”

“Ben, gelmeyelim, dedim de beni dinlemediniz. Kumandan beyin hatir1
olmasa simdi kalkalim, gidelim derdim ama hemen, Allah bana sabir
versin!”

Kumandanla vali, Haydar Beyin oldugu tarafa yaklastilar. Vali seslendi;

“Haydar Bey” dedi.

“Efendim!” diye miithendis kostu.

Haydar Beyin karisi ile kiz1 heyecandan bayilacaklardi. Vali, séze nasil
baslayacagini kestiremedi. Oksiirdii. Sonra;

“Siz de elbette dikkat ediyorsunuz ki’ dedi, “ben c¢ok defa sizin
hakkinizda... Yani, belki ihtara mecbur oluyorum. Efendim? Yani haksiz
oluyorum da denilebilir. Efendim, bunu sebepsiz olarak kabul
edemezsiniz. Yahut edemeyiz. Bir sinir meselesidir. Ben sinirleniyorum.
Sinirime de sebep, fizyonomi meselesidir. Ben bu seyi kabul ediyorum,
efendim? Siz de bu fizyonomiyi kabul etmelisiniz. Yani isin acikcasi, siz
de bu surati degistirmelisiniz. Ben size, filan seyi yapin diye tavsiyede
bulunamam, ¢linkii herkes suratini tanzim etmekte hiirdiir. Ancak sizin
yanaklarimizin sarkikligini kapamak icin mesela bir sakalla isi tamam
etmek miimkiindiir saniyorum. Efendim?”

Vali ¢ok soyledi ise de, Haydar Bey pek az bir sey anlayabildi. Her ne
sebepleyse sakal salivermek lazimmuis.

“Bas listiine, emredersiniz” diye cevap verdi.

“Her ne hal ise, bir care bulmali. Ciinkii nihayet birlikte calisacagiz”



Vali, fena adam degildi ama, iste herkesin bir hasta tarafi var ya, bu da
bu tiirliisii. Neyse, bu netice orada bulunanlari memnun etti. Vali kendisi
de memnun oldu ve kumandana doniip;

“Bir kiiciik poker emretmez misiniz?” dedi.

“Ne demek, simdi”

“Ama surada, bahcede.”

“Gel icerden oyun masalarini getir!”

Vali bey, kumandanin hanimi, maarif midiirii, belediye reisi oturup
oyuna basladilar.

Gece yarisini iki saat gece, misafirler dagildilar. Vali beyle hanimi
otomobilde dargin gibiydiler. Evde yeniden bir ufak miinakasa daha oldu.
Hanim kocasini begenmiyordu:

“Herkesin sacina sakalina karigsmaya, bizim ne hakkimiz var. Siz
biyiklarinizi bile tiras ederken zavallh adama sakal saliverdirilir mi?
Elalem size ne der!”

“Elalem ne diyecek. Biitiin vilayet erkani orada idiler, ne dediler? Hepsi
bana hak verdi”

“Hepsi yiiziintize karsi dalkavukluk ettiler. Bakalim, arkanizdan ne
diyecekler!”

“Yok, rica ederim. Bu kadarini da bana birakiniz. Insan amirine hos
goriinmeye mecburdur. Bu kadar sey icin her vakit sey edilebilir. Ben,
koca vilayeti idare ettikten sonra boyle kiiciik bir meseleyi elbette senden
daha iyi takdir ederim.”

“Eger vilayeti de boyle idare ediyorsan..”

“Boyle yahut baska tiirlii, idare ediyorum ya. Bugiin de buranin
valisiyim ya!”

Kari-koca birbirine dargin yataklarina girdiler. Biraz sonra biri ince,
oteki kalin, iki horultu oday1 kapladi.

1927



SOYLUYOR

Yanimizdaki bolmede oturuyormus. Burusuk yiizli, kir sacl, kesik
biyikls, orta viicutluy, elli, elli bes yaslarinda bir adam; bizim tarafa gecti.
“‘Muharririn-i Osmaniyye'den” diye tanittilar. Selamlastik, oturduk.
Hemen soze basladi ve kimseye agiz actirmady;

“Nasil buluyorsunuz, Anadolu’yu?” dedi. “Bu benim ilk seyahatim de
dogrusu derin bir inkisar-1 hayal, azizim! Adeta fagfur bir fincan kirilir
gibi. Hani Cin'in incecik fagfur kaplari, kaseleri vardir. Evvelce Istanbul
evlerinin hepsinde bulunurdu. Bizde de vardi bir tane, Harbi Umumi
icinde sikildim, baz1 esyay1 satarken onu da beraber sattim. Dort-bes giin
sonra, tesadiiffen antikaci diikkaninin camekininda gormeyim mi?
Bakalim, kag para diyecek diye herife sordum. Yiiz elli lira, demez mi? Aci
yiregime ¢oktii. Zaten ben diinyada bundan daha karl bir is gormedim.
On bes kurusa al, yiiz elli liraya sat! Herifler bir taraftan bizi yoluyorlar,
bir yandan da Avrupadan gelen budalalari. Hem nasil yoluyorlar! Taze
kesilmis, yagl kaz gibi. Kaz yagh olursa, taze iken yolunmaz. Derisi
tekmil patlar. Sar1 sar1 yaglar1 meydana cikar. Bilmem, hi¢ denediniz mi?”

Karsisinda oturan;

“Ben de..” diye bir sey soyleyecek oldu, 6teki vakit birakmady;

“Ancak” dedi, “seneler var ki yagh kaza, hindiye hasret kaldik. Sizi
bilmem ama, bizde ti¢-dort yil var ki... nasil tig-dort... Daha ziyade alti-
yedi yil var ki tavuk eti, kaz eti pismedi desem miibalaga etmis olmam.
Opyle ya! Nasil bu mesum harp basladi, bet bereket tiikendi. Eskiden iki
giinde bir bakarsin, sokakta Cingeneler bir siirek hindi geciriyorlar. Valde
merhume, hindiyi Cingeneden aldigini misafirlere sdylemezdi.
Ebegiimecini de zerzevatcidan aldik, derdi. Bir defa ¢cocuktum, sofrada
ben dogrusunu soyledim, valide fena halde bozuldu. Beni tekdir etti.
Bana da miikemmel bir yalancilik ve riyakarlik dersi verdi. Hani, bazen
siras1 geliyor da, ‘maziye merbutiyyet’ filan diyoruz; bizim gibilerde
maziye merbutiyyet ekseriya bir iptila halinde, soziin dogrusu bizim



yaptigimiz yenileri begenmemek icin bir hikdyeden ibaret. Biz hem
yalanciliklar1 kendimiz 6gretiyoruz, hem de yeni nesil bozuldu, diye
sikayet ediyoruz. Efendim?.. Bilmem, siz ne fikirdesiniz?”

Gene karsidaki efendi hazirlandy;

“Ben de..” diyecekti. O da fikrini sdyleyecekti, vakit kalmad.

“Zaman oluyor, ben de sikayet ediyorum. Hem bizimki kalemle
sikdyet. Ancak insan biraz munsif olunca, faraza kadinlar acilds,
kizlarimiz harap oldu, diye sikdyet ediyoruz. Kadinlar 6yle oldularsa,
onlar1 biz yaptik. Onlar1 yillarca talim ve terbiye edip bu hale biz getirdik.
Simdi de sikayet ediyoruz. Ama, ne sikayet!.. Ne feryad:i figan! Valde
merhume de hem yalanciligi kendi talim ederdi, hem de ben yalan
sOyleyince kizardi. Ama, merhume kendisi de hem yalan soyler, hem de
babamin kesesinden para calardi. Bizim cennetlik farkinda degil, bunadi
gitti, ‘Merhume gibi kadin nerede?” der, dururdu. Ama, merhume hem
kesesinden para calar, bir degil, hem de bin hile, bin yalan uydurur,
elindekini avcundakini cekerdi. ‘Erkek kismi elinde cok para gordii mii
bozulur’ derdi. Bir defa hi¢ lizumu yokken evi tamir ettirdi. Bir defa da,
hasa huzuru alinizden, ayakyolu taslarini degistirtti. Kimin aklina gelir?..
Oluklar1 derin degilmis! O zamanin taslari da her biri bir oda kadardu.
Simdi onlar da kalmadi. Bizim sattigimiz evin apteshaneleri simdiki
apartman odalar1 kadardi. Bolluk zamanindan kalmis seyler. Simdi bes
bucuk arsinlik bir yere, bir ev, altina da bir diikkdn yapiyorlar. Ben
sehremini olsam, bunlarin hepsini menederim. Parasi yoksa yaptirmasin.
Eline dort buguk kurus gecen de bir ev yaptiriyor. Yiiz elli liraya yapilan
evden ne hayir beklersin! Ama, simdi bu Anadolu evlerini goriince
Istanbul'a bin siikiir ediyorum. Tevekkeli degil ecdadimiz Istanbul’a
ragbet etmemisler! Anadolu, Anadolu dediler, ben de bir sey zannettim.
Ne yapip yapmali, Istanbul'a dikkatli bakmali. Eger bizde dikkat kald:
ise.. Istanbulun ne kadar leblebicileri, tursuculari, helvacilari,
kalemisyagi, karanfil yagi satan hafiz bozuntularina kadar ne kadar esnaf,



ayaktakimi varsa, toplamislar, al sana Anadolu olmus... Buraya Anadolu
dememeli, esnaf dolu demeli! Memurin takimindan bagka bir tane de
adama benzer adam goérmedim ki... Heriflerin yiiziine baktim, hepsinde
dilenci surat1 var. Ben dilenci suratli adamdan hi¢ hoslanmam. Hic¢ boyle
millet olur mu? Tutturduk, bir zamandir, millet millet diye... Hepimizde
de kabahat var ya! Bir kere gel de su millet dedigin adamlar1 gor a
miibarek, dese birisi... gelmedik iste. Kismet bugiineymis, ne dersin... Ben
kismete filan inanmam vya, ancak gene kismet diyorum. Baska soz
bulamadigimdan. insan s6z bulamayinca ne olsa soyler. Bazen sagma bile
soyledigi olur, ama nasil sagma, ne ucu var ne bucagi? Salkim sacak. Bir
defa da sagmaya baslayinca, uzadik¢a uzar. Bu simendifer yolu gibi. Biz
de bak, iki giindir gidiyoruz, hala bitmiyor. Bitecegi de yok. Buralara
dokiilen paralara yazik. Ne dersiniz?”

Aralik verecek gibi goriindii, bu sefer de ben aldandim. Soéze
baslayacaktim.

“Ben de..” dedim.

O karsilads;

“Valla” dedi, “ben anlamiyorum. Yani ne diye buralara bu kadar para
dékiip yol yaptiracak ne vardi? Bu parayr Istanbula sarf etse idiler, bir
yerini tutardi. Bu bos kirlara, bu kadar parayr dokmiisler. Hep devr-i
sabik adamlarinin suiistimalleri. Baska ne sebep bulayim? Buralarda
baglari, bostanlar1 vardi, desem, o da yok. Tutup bosu bosuna demiryolu
yapar. Sonra da itam-u eramil maasini vermezler. Daha sonra da bu goz
gore gore hiyaneti soyledin mi, haydi Sinop’a siirgiin. Hos, ben soylerim
ya! Babam olsa tanimam. Ittihatcilara, ocakcilar adini da ben taktim.
Ama, heriflerin aldirdiklar1 yok, ‘Biz ocake¢iyiz’ deyip geziyorlar”

Soziin kisasi, soyledi! Nelerden bahsetmedi. Yarabbi! Bunlarin hepsini
de hatirda tutmak, degme babayigidin yapacagi is degildir. Birka¢ defa
soze karismak istedim, ben de dedim, ben de dedim, baktim alt tarafi
gelmiyor, sustum. Orada oturan yol arkadaslar1 da benim gibi oldular.



Hepsinin burunlar: sarkti, gozleri siiziildii, baslar1 gogiislerine diistii, ben
dayanamadim, disar1 ¢ciktim. Gezindim. Bagka bolmelere, baska vagonlara
gittim. Doniisimde o da gitmisti. Vagondakiler de birer koseye
cekilmisler, misil misil uyuyorlardi!

Mart 1924



DELI

Meyzin kafasini tiras ettirmis, yalniz tepesinde percem birakmus. Ikide
birde kavugunu cikarip kafasinin c¢iplak tarafina cat ¢at vurduktan sonra
tepesindeki percemleri yukar1 dogru cekip uzatiyor. Bir-iki defa boyle, bu
bir tutam uzun sacg1 oksadiktan sonra gene kavugunu basina geciriyordu.
Sordum;

“Hafiz, bu ne boyle” dedim?

Hic cevap vermedi. Sarigin1 basina gecirdi, yiiriidii. Bir giin de Ali
Efendinin diikkaninda rasgeldim. Gene sarik elindeydi. Ali Efendiye
percemlerini gosterip anlatiyordu. Meger eski zamanda, muharebeye
gidenler, kafalar1 kesilirse diisman avurtlarina parmagini sokup kafasini
Oyle tutmasin diye tepelerinde boéyle bir tutam sa¢ birakirlarmis.
Diisiindiim, hakli. Kesilmis bir kafanin percemi de olmazsa ya kulagindan
tutmali, ya avurdundan!

“Ben sordugum vakit neden séylemedin?” dedim. Bana bir darginlig:
olacak.

“Sen kafirsin, itikadin bozuk. Ne soyleyeyim?” dedi. Gene kavugu
kafasina gecirince yiiridi, gitti. Ali Efendinin yiiziine baktim;

“Hepsi bir seyle bozmus, bu da bununla!” dedi, “ancak percem
salivermek de nereden hatirina gelmis, kirk yil kalsam aklima gelmezdi!”

Aradan bilmem kag¢ giin gecti, bir sabah evde giyiniyordum, bizim
kadin da bana yardim ediyordu. Birdenbire cami avlusuna bakip
haykirmaya basladi. Pencereye kostu. Sonra ellerini yiiziine kapayip yere
egildi. Ben de ne oluyor diye baktim. Bizim meyzin arkasindan latayi,
basindan kavugu cikarmis, kollarini sivamis, yerde yatan bir adamu
kaldirmaya calisiyor sandim, meger herifi kesmeye ugrasiyormus. Aman,
deyinceye kadar adamin basini gévdesinden ayirdi. Avurduna parmagini
gecirip, bir elinde bicagi, bir elinde de kesik kafayr yukari kaldirdi.
Gozlerinde korkung bir parlaklik, vyiiziinde sanki bu kafadan



igreniyormus gibi bir burusukluk vardi. Bir lahza goziime c¢arpan bu
manzaray1 seneler gecti, hala unutamam.

Sokaga firlayacak oldum, bizim kadin ayaklarima sarildi. Sonradan ben
de korktum, biz, kari-koca saatlerce odada kapandik kaldik.

Hafiz, bir elinde kesik bas, dtekinde bicak, yiiz géz kan icinde, carsiya
firlamis, dogru Ali Efendinin diikkanina. Zavalli adamin 6di kopmus!
Neyse, esnaf yetismis, candarma yetismis, deliyi tutmak istemisler, elinde
bicakla saldirmaya baslamis. Geng bir cocugu yaralamis, onu da kesmeye
calisirken arkasindan yetisip kafasina vurmus, sersemletmis, tutmuslar.

Carstya ¢iktim. Kiiciik kasabada biyiik giiriiltii olmus. Herkes isini,
giiciinli birakmis. Kiime kiime toplanmislar, bunu konusuyorlar. Kestigi
adam yetmislik bir ihtiyarmis. Ogle namazini kilmaya geliyormus.
Uzerine saldirip kesmis. Ali Efendiyi gordiim, benzi kiil gibiydi!

“Gecgmis olsun!” dedim.

“Asil sana ge¢cmis olsun” diye cevap verdi. Birdenbire anlayamadim;

“Bana neden ge¢mis olsun?” diye sordum.

“Senin verilmis sadakan varmis” dedi, “Allah c¢oluguna cocuguna
acidi!.”

Dizlerim kesildi. Agzim kurudu. Ne oldugunu da soramryordum.
Sonradan anladim ki meger Hafiz sabahtan beri beni arar dururmus!
Kelle elinde Ali Efendinin diikkanina gelince de beni sormus. Yiiregime
bir korku diistii. Keske hi¢ soylemeseydiler.

“E, simdi nereye kapamislar?”

“Yok artik simdi korkma” dediler.

“Korkmamak elinde mi? Ya oldugu yerden kacgarsa? Elleri ¢6ziik mi,
bagli m1?”

“Ama artik uzun ediyorsun” dediler.

Dogru eve gittim. Ertesi giinii de ¢ikmadim. Kadinlara, delinin ilkin
beni aramis oldugunu da sdylemedim. Ancak, kadinlar bagka yerden



duymuslar. Bizim kadin, korkusundan o6lecekti. Bana, “Evden ¢ikma” diye
tutturdular.

Aradan birkag giin daha gecti, deliyi Istanbul’a gétiirdiiklerini isittik.
Dort ay sonra olim haberini aldigimiz giin de, ne yalan soyleyeyim,
evimizde bayram oldu.

Mayis 1925



YIRMI KURUS

Asagitash koyiinden Halil ibrahim, on sekiz yaslarinda bir delikanl.
Sazlik koyiinde Tevfik Aganin yaninda bekar duruyordu. Yas: ufaksa da
kiitiige biiyiikk yazilmis, askere cagiriyorlar. Agadan hesabini alip
gidecekti. Aganin kardesini gordi;

“Askere gidiyorum” dedi.

“E, git. Ugurlar olsun.”

“Hesabimu..”

“Hesabin m1? Sen hangi ayda geldin?”

“Gegen yil, harmanda”

“Kag para aldin?”

“Bir yol, sen, bes kurus verdin. Bir yol da Hacr'nin oglundan aldim”

“Gel yarin odaya da, bakalim.”

“Ben bu gece gidecegim”

“Yarin gel, dedik ya..”

Ertesi sabah gene ise gitti. Aksam odaya ugradi. Salim Aga yok. Evden
sordu, kasabaya gitti, dediler. Tevfik Agaya soyledi, o da;

“Salim gelsin de baksin” dedi.

Aradan iki giin daha gecti. Salim Aga geldi. Bir aksam odada hesaba
oturdular.

“Kag ay oldu, sen geleli?”

“Gecen y1l harmanda”

“Kag para aldin?”

“Bir yol, sen, bes kurus verdin, bir yol da ben Hact'nin oglundan aldim.

“Kag para aldin?”

Halil ibrahim diisiindii. Ka¢ para aldigini bulamadi.

“Bilmiyorum” dedi.

“Bilsen de para etmez, bak sen Yakup deftere”

Yakup, defterin yapraklarini ¢cevirmeye basladu.

“Senin hocaya borcun yok mu?”



“Yok”

“Cagir gel bakalim, hocay1”

Hoca geldi.

“Hoca, bunun sana borcu kag para?”

“Defter bilir, aga”

“Tez bak da gel”

Hoca cikt1. Halil ibrahim de arkasindan gitti. Hoca ona sordu;

“Sen ne geliyorsun ya?” ded.i.

“Geliyorum.”

“Eh, gel bakalim”

Diikkana girdiler. Hoca gozliiklerini takti, yaglanmis yipranmus iri bir
defteri karistirmaya basladi:

“Sen gecen yil helva almigsin”

“Ben helva almadim?”

“Almadim olmaz, bak, deftere yazilmis.

Biraz daha karistirdiktan sonra;

“Cakmalk fitili almigsin” dedi.

“Ben tiitiin icmem, cakmagim da yok. Sor usaklara”

“Ben onu bunu bilmem. Fitili almigsin. Bunda benim keseme bir
girecek yok ki sana yalan soyleyeyim. Ben de senin gibi yanasma bir
adamim!”

“Olsun ama, almadim?”

“Almadin da bunu buraya seytanlar mi1 yazdi?”

Hoca bir saat ugrastiktan, yapraklar1 cevirdikten sonra Halil ibrahim’e
uygun disirdiigii on yedi kurus borcu, defterinden cikarip bir kagit
parcasina yazdi. Sonra Halil Ibrahim ile birlikte déniip aganin yanina
geldiler.

Salim Aga, hocaya sordu;

“Kag para?” dedi.

“On yedi kurus, agam.”



Halil ibrahim;

“Ben helva almadim, ben c¢akmak almadim..” diyecek oldu.
Aldirmadilar. Salim Aga sordu:

“Bagkasina borcu var mi1?”

“Yok”

Halil Ibrahim’e:

“Kag cift carik aldin?”

“Cariklar, sendendi”

“Neden benden oluyormus? Hadi bir ciftini ben vereyim, sen kac cift
paraladin?”

Halil Ibrahim, kag cift paraladigini bilmiyor. Salim Aga Yakup’a sordu:

“Yakup, bu kac cift carik aldi?”

Yakup, gozlerini tavana dikip hesaplamaya basladu.

Carik hesabi, bakkal hesabi, anasina verilen hakki, borcu bir bucuk yil
isledikten sonra agadan alacag, iki yliz yirmi kurus cikti. Eline iki lira
verdiler. Hadi getir seksen kurus da al yirmi kurusunu, dediler.

“Ben seksen kurusu nereden bulayim” dedi.

“Koyii dolan, elinde para var ya, bozdur”

Koyde sormadigl, yalvarmadigi adam kalmadi. Yok.

“Git, gene aga senin isini yapar” dediler, “bos yere koyde dolanma”

Gitti, agay1 bekledi;

“Kimse bozmuyor” dedi. “Seksen kurusu bulamadim”

“Bulamadinsa ben ne yapayim? Biz burada para mi kesiyoruz?”

Aga cok konusmadi. Yiiriidii. Halil ibrahim ne yapsin! Degirmene gitti.
Degirmenci kasabaya gitmis, ¢irakta da para yokmus. Gene agalara gitti.
Kadinlara yalvards;

“Maha Bac1” dedi, “yirmi kurusum kaldi. Salim Aga vermiyor. Soyle
Tevfik Agaya versin!”

Soylediler, vermemis. “Salim’i gérsiin” diye basindan savmus.



Ertesi giinii gene Salim Agay1 bekledi. Kapinin yaninda duvara
dayanmis duruyor, elinde bir ¢ople oynuyordu. Birdenbire Salim Agayi
karsisinda gérdii. Salim Aga da, Halil ibrahim’i gériince surati karisti:

“Burada ne dikilip duruyon? Sana demedik mi?”

“Ulen, bilen bilmeyen ne der?”

Cocuk kekeledi:

“Ver yirmi kurusu gideyim. Ben seksen kurusu bulamadim.”

“Bak, daha soyliiyor”

Kiifiirle karisik bir tokat. Halil Ibrahim sakindi, arkasindan bir tokat
daha. Bu sefer sakinamadi. Tokad: yiyince kagti. Aga yetisir mi diye,
doniip arkasina da bakti.

Birka¢ koylii, bir duvar dibine oturmus, konusuyorlardi. Onlarin
yanlarina gitti. Sordular. Anlatti. Dediler ki:

“Bir yol vermedi, artik vermez. Iyisi mi koyiine mi gideceksin, askere
mi gideceksin, bak kendi isine!”

Kalkti, tuttu yolu, kdyiine gitti.

30 Haziran 1922



BiLDIiM

Biri izinli kaymakam, sivri surath, agrikli gozlii, otuz yaslarinda bir
adam. Oteki Strayr Devlet'te aza miilazimi, esmer, yanak kemikleri
cikikea, iri yuizlii, genis omuzlu bir efendi.

Mektep arkadasi idiler. Kahvenin bir kosesinde oturmuslar,
konusuyorlardi. Aza miilazimi diyor ki:

“Bilmezsin onun basina neler geldi. Karisinin Persembe Pazarinda bir
diikkani yok muydu?”

Kaymakam, sabirsiz;

“Evet” dedi, “yand1 degil mi?”

“Yandi1 mi, ne vakit?”

“Yok... Ben bilmiyorum, sen diikkan dedin de!”

“Ben, yandi demedim.”

“Yok sen demedin ya, ben soruyorum.

“Ha. Yanmadi. O diikkanin istiinde bir odas1 varmis.”

Oteki acele ederek;

“Anladim, ditkkkan odast” dedi.

“Evet, diikkkanin tistiinde oda”

“Malum, malum?”

“Evet... Niyazi o oda i¢in karisina diyormus ki, ben onu diikkanla
beraber kiraya veriyorum.

Kaymakam gene soziin sonunu bekleyemedi;

“Halbuki” dedi, “ayrica kiraya verip parasini kendi yiyormus”

“Ayrica kiraya m1 veriyormus?”

“Ben bilmiyorum, sen diyordun da!”

“Ben ayrica kiraya veriyor, demedim.

“Yok, karisina kiraya veriyorum, diyormus, dedin de!”

“Ha. Oyle diyormus. Diikkan kiracisina da..”

Kaymakam bu sefer de dayanamady, sozii kesti:

“Tembih etmis ki, soran olursa, ben bu oday1 kiraladim, desin.”



“Ha. Oyle. Yoksa sana da hikaye ettiler mi?”

“Yok, simdi senden dinliyorum. Sen soyliiyorsun”

“Ben demedim, sen dedin.”

Kaymakam isin karistigini anlayarak;

“Canim, neyse, tembih etmis. Sonra?” ded.i.

“Evet, sonra bir giin kadin sokaga cikar, oradan gecerken aksi gibi
diikkana ugrar”

“Diikkancidan dogrusunu 6grenir, degil mi?”

“Neyin dogrusunu?”

“Yani diikkanin herifte kirada olmadigin..”

“Yok... Herif diikkkdanda bulunmaz’

“Oyseyse kadin diikkani kapali bulur, bir sey de 6grenemez””

“Bir sey 6grenemez mi? Yok, bana Niyazi'nin anlattigina gore 6grenir.
Belki sana baska tiirlit anlatmislardir”

“Bana kimse bir sey anlatmadi”

“E! Nereden biliyorsun ya?”

“Yok, benim bildigim yok. Sen soyliiyorsun da, ben de soyledim.”

“Ben ne soyledim?”

“Canim, diikkanci orada olmayinca, demedin mi? Diikkanci orada
olmayinca, diikkkan da kapali olur, kadin da bir sey 6grenemez, diyorum.

Aza milazimi arkadasini pek iyi anlamiyordu, biliyor da mu soyliiyor,
yoksa kendinden mi uyduruyor. Biraz cani sikilarak;

“Bilmem” dedi. “Niyazi'nin bana anlattig1 boyle”

Oteki;

“Nasil?” diye sordu.

“Iste, soyledigim gibi?”

Kaymakam kendi acelesi ile lakirdinin biisbiitiin karistigin1 gorerek
sabretmek istiyorsa da icinden bir sey, sanki bir hickirik onu soyletiyordu;

“Pekala, sonra?” dedi.

“Sonrasi, ¢irak diitkkanda bulunur, kadin da ondan sorar”



Kaymakam tekrar kendini tutamady, ici titreyerek;

“Ha” dedi. “Anladim. Ciragin bir seyden haberi yok, oda bizde degildir,
diye kadina soyler, degil mi?”

Oteki;

“Yooook... Yanlisin var, ancak bilmem, giinaht boynuna, ben de
Niyazi'nin yalancistyim. Onun dedigine bakarsan, ¢iragin haberi varmis.
Ama, mahsus domuzlugundan kadina der ki..”

Kaymakam sozii kesti;

“Diikkan kiramizdadir, ama oda degildir” dedi.

“Yok, oyle dese, ne devlet. Der ki, beyefendi yukarida bir hanimla
oturuyor’’

“Bu hanim nereden cikt1!” diye kaymakam sordu ve iiziilmiis gériindii.
Oteki sogukkanlilikla cevap verdi;

“Hanim m1?” dedi, “bilmem... Hanimin nereden c¢iktigini bilir miyim?”

“Ise bir hanimin karistig1 aklima gelmemisti de””

“Nereden karisacagi?”

“A canim, hikayenin gelisi yok mu?”

“Ee!”

“E’si saglik, sen anlat. Karis1 hemen yukar1 ¢ikmis degil mi?”

“Yok. Gitmis karakola, polise haber vermis.”

“Sonra gelip basmislar mi1?”

“Sonra kadin, Misir Carsisinda komsular1 varmis, esnaftan, onlara
haber vermis”

“Gelip basmuslar”

“Gelip basmislar, ama kimseyi bulamamaiglar!”

Kaymakam hic¢ diisiinmeyerek;

“Anladim” dedi, “cirak yalan séylemis”

“Hig degil, dogru soylemis.”

“E, dogru soylemis de niye bulamiyorlar?”



“Cirak, hanima soyledikten sonra pisman olmus, yukar: ¢ikip Niyazi'ye
de sOylemis. Onlar da ¢ikip gitmigler”

“Desene, oglan kurtuldu!”

“Nerede kurtuldu?”

“Iste, cikip gitmisler, diyordun ya!”

“Diyordum, ama odada bazi giyecek esyalarini unutmuslar. Niyazi'nin
karis1 da bu esyay1 bulunca kendi seyleri oldugunu tanimais.”

“Ha, Niyazi karisinin esbaplarini ¢alip 6teki karilara veriyormus, oyle
mi?”

“Yok, bunlar1 kadin kiz kardesine kendi vermis.”

Kaymakam, Niyazi'nin baldizi ile sevistigini sandy;

“Ha, tamam, anladim” dedi.

“Neyi anladin?”

“Belli, Niyazi baldizin1 seviyormus.”

“Yok canim, baldizini sevdigi yok, onun baldiz: ihtiyar bir kadin. O
esyayl Niyazinin karisi kiz kardesine vermis, o da evde biyiittiigii bir
ahretligi var, ona vermis. Niyazi de bu ahretligi kandirmis, nasil ediyorsa,
haftada iki giin diikkkanin tstiine getiriyormus.”

“Niyazi mutlaka karisindan bir dayak yemistir!”

“Yok. Niyazi ondan sonra karisinin yiiziinii gormemis ki ondan dayak
yesin. Kadin kapiy1 acip eve almiyor. Hem eve almiyor, hem de iki avukat
tutmus, emniyeti suiistimal davasi ediyor”

Kaymakam sasti, sonra acidy;

“Yaaaa” dedi. “Oglan simdi han koselerinde kaldi, desene! Gérdiin mii
bes dakikalik zevkin sonunu! Bir yandan rezalet, bir yandan dava. Sen
kendisini goriiyor musun?”

“Diin gordiim.”

“Bari, teselli edeydin.”

“Neden?”

“Nedeni var m1 ya..”



“Oglan zevkinde, keyfinde. Ahretligi de nikdh etmis. Kumkapida Tath
Kuyu yokusunda bir ev tutmus. Ahretlik de pili¢ gibi, diyorlar. Ben
sordum, ‘Davayr ne yapacaksin? dedim. ‘Avukatlarla uyustuk, hanimi
kafese koyacagiz’ diyor”

“Dogrusu, bu neticeyi tahmin edemezdim.”

“Hangi neticeyi?”

“Sanki meselenin boyle bitecegini”

“Zaten birader, sen hangisini tahmin ediyorsun ki! Aceleden soz
dinledigin yok”

“Ama sen de 6yle anlatiyorsun ki adami 6ldiirtiyorsun. Bak elime ates
basti. Ben sinirli adamim, birader”

26 Temmuz 1921



SENIi KAHVE PAKLAR

Orman ondalik katibi Enver Efendinin karisi Thsan Hanim, {iziintii
icinde kaynanasinin odasina girip;

“Canim” dedi, “Allah rizas1 i¢in, bu ¢ocugu bu adamin elinden
kurtaracak kimse yok mu? Ne yapmali, ylizbasiya mi gitmeli?
Yavrucugumu oldiirecek. Onun tokadina bir damlacik kiz dayanabilir mi?
Nasil babadir? Kime yalvarmali?”

Kadin bunlar1 séyledi, minderin kosesine de ilisip aglamaya basladi.

Bir kiiciik petrol lambasi basinda oturmus, is isleyen kaynanasi ile
komsu Haci Hiirmiiz Hanim, baglarini cevirip gozliikklerinin iistiinden
geline baktilar. Enver Efendinin anasi, Hacit Hanima;

“Bu da yeni cikti” dedi, “iki haftadir kiza ders gosterecegim diye
tutturdu, o icerde kizi déviiyor, biz burada aglamakli oluyoruz. Bari kendi
bir okumus adam olsa! Eskiden kahveye cikardi, bizim de basimiz dingti,
yuziini gormezdik. Simdi, ne oldu ise kahveye c¢ikmiyor, kiza musallat
oldu. Kuran okutacagim diye, cocugu doviip duruyor. Allah inandirsin,
kizin yiiziine bakamaz oldum!”

Komsu kadin, elindeki isini dizine birakip geline dondi;

“Aglama yavrum, aglama kizim” dedi. “Ne yapalim o da babasidir”

Gelin basini kaldirdi. Gézleri yasla dolu;

“Ama, bilmiyorsun Haci Hanim” dedi, “nasil vuruyor. Benim
yavrucugum doviilecek cocuk mu?”

Gelin sustu, kaynana baslady;

“Gli¢ bela bir cocugu oldu” dedi, “onu da mezara sokup kurtulacak!
Gecgen giin soyledim, ‘Evladim’ dedim, ‘sen bilmiyorsan git baskalarina
danis. Sen tokatlar1 indirdikce biz icerde bayginliklar geciriyoruz’
‘Doviiyorsam, kotiiliikk icin dovmiiyorum ya’ diyor. “Yavrum’ dedim, ‘iste
mektebe gidiyor ya! Hocalar1 da hosnut. O da biraz okur, bu kiz ¢ocuktur’
‘Ben onu hafiz yapacagim’ ‘Sen’ dedim, ‘deli olmussun, bugiin kizini hafiz



yapan var m1?’ Hig, bir kulagindan girdi, 6tekinden c¢ikti. Simdi analarin
s0zll geciyor mu, hanim!”

Haci Hanim dedi ki:

“Dayakla okuyacak olsaydi, rahmetli Muratim okurdu. Babasi hep
tekmesinin altina alir da déverdi. O kadar sdylerdim, ‘Haci bu ¢ocugun
zihni kapali, bos yere dovme. Buna Hoca Hiiseyin Efendiden bir muska
al’ derdim. Yavrucugumun omrii de yokmus. Sonra kendisi de pisman
oldu ama, is isten gecti”

Biraz sustular. Sonra gelin dedi ki:

“Diin yavrucugum bana ne diyor, ‘Anne’ diyor, ‘babam beni déverken
sen odaya gelme, yiiregin kaldirmiyor..”

Bu soz ihtiyarlara da dokundu. Ugii birden aglamaya basladilar. Haci
Hanim gozliklerini alnina kaldirdi. Kusagindan mendilini ¢ikarip
gozyaslarini sildi.

“Yarabbi sen bilirsin. Yarabbi sen bilirsin” diye soylend.i.

Bitisik odada Enver Efendi, kizini odanin koselerinden birine
oturtmus, Oniine bir gaz sandigi koymus, ustiinde kitap, kendisi de
karsisina gecmis bir kalemin ucu ile satirlar1 gosteriyor, cocuk kalemin
ucuna gelen yazilar1 okumaya calisiyor. Yanlis okuyunca tokat gelecegini,
kulagindan tutulup burnu kitaba siiriilecegini bildigi icin korkuyor, basini
sakiniyordu.

Okunan sey Kuran; ne kiz okuduklarin1 anliyor, ne de babasi. Kizin
yanlis okuduklarini babasi dogru okuyabiliyor mu? Belli degil!

Kizcagiz, yedi-sekiz yaslarinda kadar, ciliz bir ¢ocuk. Giizel degilse de
sevimsiz de degil. Anlayissiz bir kiza da benzemez. Korkmasa, bu cetrefil,
bu okunmaz sézleri belki daha kolay okuyacak. Babasi, cocuklarin ancak
dayakla okuyabileceklerine inanmis. Bilmiyorsa ddoversin, Ogrenir;
okuyamiyorsa doversin, okur, diye diisiiniiyor. Harfleri taniyor, iistiin esre
de belli, nicin okuyamiyor? Haylazligindan! Tokadi yiyince okur! Simdi
tokad: yer ama, sonra bana dua eder. Cocugunu dévmeyen, dizini dover.



Oliirse yer begensin, kalirsa el begensin... Bu sozlerle kendini hazirlayip,
kurup, kizdirip, kudurtup cocugunu doviiyor, vurdukea da icinde aci bir
seving duyuyordu.

[hsan Hanimin dedikleri dogrudur. Yedi-sekiz giin icinde kizcagiz
stiziilmiis, solmus, gozleri cukura kagmisti. Sol yanaginda, sol goziiniin
kiyisinda bir sinir cekiliyor, bir burusma ucuyor, ¢cocugun basini sol
omzuna dogru cekiyordu. Gozleri sitmali, yanaklarinda uguk bir
pembelik, kulaklar1 ates gibi yanarak bu anlamadig1 yazilar1 okuyordu:

“Ye, ye, yete, yetefaaltine... Yi, yirce, iley... yirce ileyke..”

Tokat inecek korkusu ile arasira basini sakiniyor, babasinin elindeki
kalemin ucu harflerden birinin ¢engeline takilinca sakinmasi artiyordu.

Bu gece, kalemin ucu dordiincii olarak bir harfin ucuna takilinca,
kizcagiz, bir-iki kekeleyisten sonra yorgun, durdu. Basini kaldirip odaya
bakti. Karanlik bos bir delik. Rengi biraz daha soldu. Eliyle sakaklarindan
akan soguk teri sildi, bir seyler soylemek istedi ama, sesi ¢cikmadi, sonra
onlindeki sandigin iistiine disiiverdi.

Bitisik odadakiler Enver Efendinin boguk sesle karisini cagirdigini
duydular. Bir ugursuzluk oldugunu anlayarak kosustular. Thsan Hanim,
kocasini ayakta, saskin, kizin1 sandigin tizerine kapanmis goriince kesik
bir c¢iglik koparip sallandi ve elleriyle bir yere tutunmak ister gibi
goriindii, kapinin kanadina carparak yere yuvarlandi. iki ihtiyar kadin
onu birakip cocuga yetistiler.

“Aman sen ¢cocugu bana birak, duvardan komsulara seslen.”

Enver Efendi korkup yatak odasina ka¢gmisti. Dilinde hep bu sozler:
“Ben vurmadan diistii”

Bir aralik, oldugu odadan cikti. Kimse ona bakmiyor, bayilanlarin
odasinin kapisinda anasi ile karsi karsiya geldiler. Enver Efendi, biisbiitiin
sasirdi, yeniden karanlik odaya kacti.

Ne yaptigini bilmeyerek yere ¢okiiverdi.



Komsulardan bir gen¢ kadin ile Hact Hiirmiiz Hanimin ivey kizi, tez
yetistiler. Biraz sonra baska gelenler oldu. Disarda, yavas sesle telash
sozler konusuluyordu.

“Tez, sirke bulun, sirke.”

“Dur onlar bilmez, ben gideyim.”

“Asim’t hekime kosturun”

“Hadi kizanim, fener al”

“Sizde, nisadir ruhu var m1?”

“Bilmem, gidip sorayim.”

Evin icine giil sirkesi kokusu yayildi.

“Ne olmus kuzum? Niye bayilmis?”

“Ne olacak, babasi sakagina vurmus, bayiltmis.”

“Aaa, vah vah! Ya kiz simdi 6lirse..”

“Agzini hayra a¢. Bak, seni cagiriyorlar”

Candarmalar gelip Enver Efendiyi tutacaklar mi1? Dilinde hep o sozler:
“Ben vurmadan diistii”

1gerde, ilkin Thsan Hanim, sonra kiiciik kiz ayildilar. Biraz aglasma
oldu. Biri, yere hemen serilmis bir dosege, oteki minderin {stiine
yatirilmislardi. Odada, birka¢ kadin vardi. Birinin bileklerini ovuyorlar,
Otekinin alnina giil sirkesine batirilmis bez koyuyorlardu.

Aradan epeyce gectikten sonra ayak sesleri oldu. Kalin bir erkek sesi.
Hekim geldi.

Kadinlar baslarina bulabildikleri bez parcalarini aldilar. Hekim bir
sandalyeye ilisti, ne oldugunu sordu. Kadinlar, biri bitirip 6teki baglayarak
arasira hepsi birden soyleyerek isi anlattilar. Sonra hastalara bakildi.
Ilaclar yazildi. Eczaneye adam salindi. Hekime kahve pisti, getirildi.
Cigara verildi.

Alay hekimi, ellilik, irice govdeli, kumlu kalin sesli, baba bir adam.
Oksiirﬁgij, denilebilir ki, irice govdesinden, sevimli baba yiiziinden daha



emniyet verici, giiven verici eski bir aligkanlikti. Onun gelisi, oturup
konususu, oksiiriisii herkesin yiiziini giildirdii.

Doktor, kii¢iik kiz1 biraz ¢celimsiz bulmus olmalidir ki;

“Bunu mektebe yollamayin” ded.i.

“Aman doktor” dediler. “Mektep bir sey degil, evde babas1 okutmaya
kalkmasin”

“Yok canim” dedi, “6yle sey olur mu? Nerede o, ¢agirin sunu bana”

Gittiler, cagirdilar. Korkuyor, gelmiyormus. Bir daha adam gitti, ald
getirdi. Eli ayag titriyordu.

Hekim onu goriince;

“Haa, gel bakalim, mevlana, gel soyle yakin otur” dedi. “Adam bu kadar
marifet yapar da, sonra kacar saklanir mi1?”

“Ben vurmadan diistii”

“Ne?”

Enver Efendi sustu.

“Soyle bakayim, ne soylityordun? Hizli séyle”

“Ben vurmadan distii. Kiz bayildi”

“Haaa, sen vurmadan kiz bayildi, oyle mi? Bayilir ya... Bayilmasa
vuracak miydin?”

Enver Efendide ses yok.

“Soylesene vuracak mrydin?”

Gene ses yok.

“O hanimlar sana soylemediler mi? Bu kizi d6vme demediler mi?”

Ses yok.

“Soylesene, demediler mi?”

“Dediler”

“E, nicin dinlemedin?”

Enver Efendi susuyor.

“Ben kalin kafaliyim, lakirdi dinlemem, desene! Bu, ¢ocuk okutmalk,
senin nereden aklina geldi?”



Karsilik yok.

“Canim, konugsana, sana soz soylityorum?”

“Okusun” dedim.

“Cok giizel yolunu bulmussun! Baska yapacak isin yok muydu?”

Ses yok.

“Sen kahveye ¢cikmiyor musun?”

Enver Efendi susuyor. Anasi soze karisti;

“Eskiden cikardi” dedi. “Bizim de basimiz dingti. Yemekten yemege
yuziini gorirdiik. Orada ne olmussa olmus, simdi ¢ikmiyor”

Doktor sordu;

“Ne oldu kahvede” dedi. “Sana bir sey mi yaptilar?”

“Yapmadilar”

“Ee, nicin ¢ikmiyorsun?”

Enver Efendi sustu. Kapinin arkasinda dikilen yilisik komsu cocugu
soze karisty;

“Efendi amca” dedi, “uyumus, horlamis da, agzina kemik parcasi
sokmuslar!”

Enver Efendi atilds;

“Sokacaklard: ama, birakmadim” dedi.

Komsu kadinlari ¢cocuga darildilar;

“Sen ne karistyorsun, cekil oradan” dediler.

Doktor;

“Onun i¢in mi kahveye darildin?” dedi. “Sana saka yapmiglar. Hem
kahveye darildinsa bu kizin ne sucu var? Ananin, karinin soziinii de
dinlememissin. Ben sana giizel bir ders verirdim ama, ne ise, dua et bu
hanimlara. Simdi kalk bakalim, ilkin ananin bir elini 6p! Bilemedim
ettiklerime tovbe olsun de! Hadisene, adam ol oglum!”

Enver Efendi, kalkip anasinin elini 6ptii.

“Hah, simdi gel otur. Bak soyleyeceklerimi dinle. Sen ¢ocuk okutacak
adam degilsin, anladin mi1? Senin gibilerini kahve paklar. Sen gene



cikarsin kahveye, ama bu kahveye darildin, 6tekine ¢ikarsin! Anladin mi?
Soziimii dinlemedin de, gene bu kizcagizi okutmaya kalktin mi, bu
hanimlar1 da dinlemedin mi, ilkin bir dayak yersin, sonra da bir raporluk
canin vardir. Kimse seni elimden alamaz. Timarhanede alirsin solugu,
anladin mi1?”

Enver Efendi susuyor.

“Anladin mi, sana soéylityorum.”

“Anladim?”

“Sonra soylemedin demeyesin, bak, herkes isitti”

“Demem.”

“Glizel!”

Doktor oksiirdii, ayaga kalkti. Herkes kalkti. Alay hekimi kiz1 oksadu.

“Seni bana kadar getirsinler de, bir muayene edeyim, sana bir kuvvet
surubu vereyim, gelir misin?” dedi.

“Gelirim.”

“Ha, gel ya! Sen iyi kizsin”

Sonra Ihsan Hanima:

“Gecgmis olsun”

Kadinlara donerek;

“Hadi bakalim, kalin saglicakla, geceniz hayirli olsun” dedi.

Yiiriidii, Enver Efendi de arkasindan yiiriidii. Doktor kapi 6ntinde kalos
lastiklerini giyerken ona dondi;

“Molla” dedi. “Soylediklerimi unutma, kiilahlar1 degistirmeyelim”

Oksiirdii, ¢ikt1 gitti.

Herkes dagilip da oda bosalinca, anasi Enver Efendiye ¢ikists;

“Ele giine kars1 bizi maskara ettin” dedi. “Kahveye gider uyursun, eve
gelir kizi doversin!”

“Uyumadim canim. Yalan soyliiyorlar”

“Haydji, haydi. Bacak kadar ¢ocuklarin agzinda!”



[hsan Hanim da biraz agladi. Yattilar. Ertesi gece de Enver Efendi
kahveye cikti. Bu is de boylece gecmis oldu!
7 Nisan 1924



EV ONA YAKISTI

Sandikemini Ali Efendi adinda biri, sehrin Satidiizii denilen kiyicak bir
yerinde, genisce bir bahce eline gecirmis, 6zenip icine dort-bes goz bir ev
yaptirmisti. Daha yapi borclarini verip rahat etmeden o6ldi. Colugu
cocugu sasirdilar. Islerini derleyip toplayamadilar, alacaklilar da sikistirip
evi sattirdilar.

Ev, ekin aligverisciligi, hayvan cambazlifi eden Silgioglu Halil adinda
birinin eline diistii, o da kiraya verdi.

Halil, evden barktan anlar pek akli basinda bir adam degil, kiracilar da
bildigimiz kiracilar! Birka¢ ay icinde, evi bir yikinti yerine cevirdiler,
sonra cikip gittiler. Kimse de gelip tutmadi. Bahge duvarlar1 yer yer
yikildy; kapisi, cami, cercevesi kalmadi. Halil de komsu ¢ocuklari, inekleri,
Okiizleri, kecileri ile basa ¢ikamaz oldu.

Bu sirada, emekli Binbasi Ali Kose'nin sehirde, Okc¢uhamza
mabhallesinde oturup durdugu baba bucagini, belediye yikip oradan yol
acacak oldu. Binbasiya evinden ¢ikmak diistii. Gitti, Silgioglu'nun evini
ucuza tuttu.

Binbasinin karisi gidip evi goriince, sasirdr:

“Ayol, burasi dort duvar, burada nasil otururuz?”

Binbasi emeklisi aldirmadi.

“Otururuz, otururuz, sen isine bak” ded.i.

Biraz temizleyip bu kapisiz, penceresiz eve tasindilar.

Binbasi uzun boylu, ince yapili, uzun kir biyikli, yash ise de giicii
yerinde her ige eli yatan bir adam. Gengten bir oglu var, o da kendisi gibi.

Baba-ogul bir oldular, ilkin cerceveleri sokiip diizelttiler, yeniden
taktilar. Yikilan ocaklari, dokiilen sivalari oriip sivadilar. Doéseme
tahtalarindan ciirtiyenleri degistirdiler. Dami aktardilar. Sacaklari
yenileyip kapisini, pencerelerini, sacaklarini, pervazlarini asi boyasi ile
boyadilar. Yikilan bahc¢e duvarini 6rdiiler. Biraz yerini de citle kapadilar.
Bahgesini bellettiler, yollarina kirmizi toprak getirip doktirdiiler.



Halilarini yaydilar, perdelerini taktilar. Ev, yalniz bir ev olmadi, goniil
sever bir yuvacik kiligina girdi.

“Bunlar bu yikintida nasil oturuyorlar?” diye merak eden tanidiklar,
komsular gelip gordiiler, sasirip kaldilar. Sonra da gidip ev sahibine haber
verdiler;

“Evi gorme, yiiregin yanar” dediler. “Sudan da ucuza verdin ya!”

Silgioglu da merak etti, gitti gordii. Dogru. Yiirek yanacak gibi.

Biraz sonra bir lakirdi. Kereste fabrikasi muhasebecisi demis ki, “Bana
versin” demis, “simdi yirmi liraya tutarim. Alt1 aylik da pesin!”

Carsinin alaycilary, gevezeleri, isleri yolunda olup da kendilerine
eglence arayanlar1 Halil'in yiireginin yandigini anlayinca onu
parmaklarina doladilar, atesini koriiklemeye basladilar.

Binbasi birkacina yalvards;

“Kuzum” dedji, “siz alay ediyorsunuz ya, bu herif budalanin biridir, beni
evden ¢ikarir mi, ¢ikarir. Kunturatim da yok.”

Kim dinler. Onlar Silgioglu'nu gordiikce;

“Yiregin yaniyor degil mi?” diyorlar. “Yanar. Ulan kendin
anlamiyorsan, hi¢ olmazsa birine danis! Bu kadar da mi1 aklin yok!”

Bir bagka giin, baskalar:

“Gil gibi evi sudan ucuz verdin ya! Hovarda herifsin Halil, keyfine
bak..”

Halil bunaliyor:

“Ben ne bilirim anam babam. Ev yikiliyordu. Herifin oglu diilgermis
yapti. Bilsem, hic¢ verir miydim!”

Silgioglu'nun yiizii tutmuyordu; kurdular, kurdular, alninin damarini
catlattilar. Bir giin yiiziini kizdirip binbasiya haber yollamis, “Ya kiray1
artirsin, yahut evimden c¢iksin” demis. Binbasi, Halil'in yolladig1 adami
dinlemis, giilmiis. Hicbir s6z de séylememis.

Birka¢c giin sonra binbasi, sara¢ Ibrahim Aganin diikkaninda
oturuyordu. Halil, binbasiy1 gormedi, diikkkana girdi, girince de ¢ikamad.



Binbasi dedi ki:

“Halil, bu nasil is boyle? Adam1 pi¢ gibi sokak ortasina atarlar mi? Evi
ucuz tuttum diyorsun, giizel. Nasil buldum, onu da séylesene!”

Halil utandi. Utandi ama ne yapsin! Carsilinin karsisina nasil ¢iksin!
Bir agiz kalabalig1 yapmaktan baska yolunu bulamadi. Anlasilmaz laflarla
girilti edip diikkkandan ¢ikti. Gitti, carsiliya dedi ki:

“Binbasiy1 bulup soyledim, adama dedim, sudan ucuz ev vermezler,
dedim. Ya kiray1 artirirsin, yahut evimden cikarsin. Cikmazsa, ben
cikartmanin da yolunu bilirim!”

“Ulan Halil, aslansin be! Soyledin desene!.”

“Soyledim”

“Hay yasa be!”

Birka¢ giin sonra binbasiya haber vyolladi: “Evden ¢ikmazsa
mahkemeye verecegim.”

Binbasi diisiindii. Gelen adama dedi ki:

“O beni evden kolay c¢ikaramaz ama, Halil gibisi ile ugragsmak bana
yakismaz. Elin agzina sakiz oluruz. Bu adam evine ne istiyor dersin?”

Gelen adam;

“Bilmiyorum” dedi, “istersen gidip sorayim. Yarin haber getiririm.

Binbasi;

“Yok” dedi, “onun evinden ¢ikacagim. Yalniz bana bir hafta izin versin”

Bir hafta sonra da c¢ikti. Cikarken de ogluna gosterdi:

“Bak” dedi, “biz girdigimiz giin nasildi, simdi ¢ikarken nasil!.. Emegine
acima. Gorenler, ‘Burada adamlar oturmuslar’ demelidirler. Hadi cekici al
da perdeleri sok. Usulca cikar ki duvarlar bozulmasin. Ben gideyim
Mandiracioglu'nun evine bir bakayim”

Evi giil gibi temiz, camlar: bile silinmis olarak biraktilar. Son giinii
binbasinin kadini hem agladi, hem de camlari sildi, temizledi.

Birkag giin sonra Silgioglu evini fabrika muhasebecisine on bes liraya
verdi. Sonra da sevinerek carsiya cikti. Ilk rasgeldigi nalbant kalfas



Mehmet Kalfaya;

“Binbasiy1 evden ¢ikardim” dedi.

“Ne cikardin mi1? Gordiin mi ettigin halti! Boyle adam evden c¢ikarilir
m1?”

“Ulan sudan ucuz oturuyordu.”

“Ucuz demeye de utanmiyorsun. Evi o adam yapti ulan!”

Biraz sonra Tahir Efendi ile Sevki Ustaya, binbasiy1 evden cikardigini
sOyledi. Onlar agir adamlar;

“Yanlis is yapmigsin” dediler, “bir daha boyle kiraci nerede bulursun?
Ucuz oturuyordu, ama evini de giil gibi tutuyordu!”

Ertesi giinii bagkalari;

“Sende de akil var mi1 Halil” dediler. “Yapilmis evini bir daha yiktir da,
aklin basina gelsin. Evi asil simdi ucuza verdin!”

Halil Silgioglu da kizdy;

“Ulan” dedi, “sizin de bir soziiniiz bir s6ziiniize uyuyor mu? Ucuza
verdin c¢ikar, dediniz, herifi ¢ikardik. Simdi de yazik oldu, diyorsunuz.
Pekiyi ettim de ¢ikardim, evi bedavaya mi verecegim!”

Aradan birkac ay daha gecti, dediler ki:

“Silgioglu, git de evi simdi gor! Bak ne adam oldugunu da anla!”

Halil gitti, evini gordii. Eh, daha biisbiitiin kotii duruma diismemis
ama, yolunu tutmus. Bahcesi yeniden keleme olmus, duvarlar: da yikilmis
yahut komsular yikmiglar ki, hayvanlar otlasin. Koyunlar, keciler de
yayilmiglar. Odalarin duvarlarina kazik cakip c¢ocuklarina salincak
kurmuslar. Cam kirilmis, kagit yapistirmiglar. Mutfakta odun kirmislar,
doseli tuglalar da kirilmis. Sac soba kurmuslar, borusunu da pencereden
cikarmislar; riizgar, zifiri duvara piiskiirtmiis. Cukurlar dolmus, iistleri de
gocmus.

Halil bakti, cani sikildi. Séylendj;

“Evi yiktiniz, dagittiniz” dedi, “ben cukurlari yaptiramam. Isterseniz

kalirsiniz, isterseniz gidersiniz.”



Kiracilar giildiiler;

“Yaptirirsin” dediler. “Yaptirmazsan biz de kira vermeyiz.”

Ustiinden bir ay gecti, iki ay gecti, kira vermediler. Halil haber yollads,
“Cukurlar1 yaptirsin da, verelim” demisler.

Halil diistii carsiya. Sormadik, danismadik adam koymadi. Her biri bir
baska tiirli soyledi. Biri;

“Avukat Zihti'yii tut, o sana bu isi ¢ikarir” ded.i.

Oteki;

“Zihti tevatiir avukattir, ama paraya doyurmali” dedi.

Birtakimlari;

“Avukat Bilal Efendiyi tut” dediler.

Baskalari;

“Sakin Bilali tutayim deme, sonra evi ona versen elinden
kurtulamazsin” dediler.

Sarag Ibrahim Aga da dedi ki:

“Halil, senin isin nasil olsa batak, ev de yikildi demektir. Birak bu herif
de otursun. Konturatinda cukurlar1 yaptirmak varsa onlar1 da yaptir.
Onlar senden davaya kalkmasinlar. Elbet bir giin olur c¢ikarlar. Sen
cukurlar1 yaptirirsan aylik istemeye de hakkin olur”

Silgioglu kizdu:

“Tovbeler olsun yaptirmam” dedi, “beni asacaklarin1 bilsem gene
yaptirmam.”’

Carsida da her diikkkandan onu ¢agirip;

“Ev isin nasil oldu?” diye soruyorlar, Silgioglu'nu kizdiriyor,
egleniyorlardi. Kimbilir ki bu sirada giizel baht, Silgioglu'nu da tasadan
kurtarmak icin hazirlaniyormus. Bir giin duyuldu ki, muhasebeciyi
buradan kaldiriyorlarmis, karisi da muhasebeciden ayriliyormus! Bir
sabahti, bu haber carsiy1 bastan basa dolasti. Silgioglu'nu gorenler;

“E, Halil g6ziin aydin, artik ev sahibi oldun” dediler.

Halil inanmak istemiyordu.



“Durun bakalim canim, dogru mu, yalan mi1?” diyor, kendisi ile
eglenmek icin bu haberi ¢ikarmis olabileceklerinden iskilleniyordu.

Ertesi giin anlasildi ki haber dogruymus. Birka¢ giin sonra da ev
bosaltildi.

Halil bir biiyiik tasadan kurtulmus ise de ev isi bitmis olmadi. Bos eve
geceleri gelip, kapilarini, pencerelerini aliyorlar, islerine yarar ne
bulurlarsa asiriyorlardi. Carsida da;

“Bagladin gene bos eve vergi vermeye” diye alay ediyorlardu.

Bir giin Silgioglu carsiya indi, binbasi emeklisi Ali Kose’yi aramaya
basladi.

“Ne yapacaksin?” diye sordular.

“Ona bir ev aliverecegim” dedi.

Emekli binbasi, bakkal Etem Efendinin dikkanindaymis. Girdi.
Binbasiya;

“Ben sana kadar geldim” dedi.

Binbasi, “Bu herif benden ne isteyebilir” diye diisiindii. Sonra da;

“Ne istedin” diye sordu.

Halil orada bos bir iskemleye oturup;

“Ali Bey” dedi, “su evi benden al, kurtulayim. Dinin askina, ¢olugun
¢ocugun basi i¢in ‘yok’ deme! Anladin m1?”

Binbasi anlamadi, Etem'in yiiziine bakti.

Etem de Halil’e;

“Ne oluyor” diye sordu.

“Benim ev yok mu? Hani bu oturuyordu, onu buna satacagim”

Binbasi giildi;

“Benim ev alacak param oldugunu sana kim soéyledi” dedi.

“Olmasin, veresiye verecegim. Ben bu eve elli altin verdim; otuz ver,
sana birakayim. Yirmi bes ver, birakayim. Parasini da istedigin gibi ver.
Anladin m1? Yalniz ‘aldim’ de, gidip takriri vereyim”

Bakkal Etem Efendi;



“Ne oluyorsun” dedi, “git biraz diisiin de gel. Béyle de ev satilir m1?”

Silgioglu;

“Satilir” dedi. “Ali Bey ‘aldim’ desin, bak satiliyor mu goriirsiin. Paray1
da istedigi giin versin”

Tanidiklar araya girdiler, biraz para bulup Silgioglu'na verildi, iki giin
sonra da ev Ali Kose'ye gecti.

Silgioglu'nun sirtindan sanki bir dag kalkti. Carsiya c¢ikty,
Sekercioglu'nun haninin kahvesine gidip oturdu, yanina gelenlere;

“Evi binbasiya sattim” ded.i.

“Yazik etmissin” diyecek oldular.

“Hig yazik etmedim” dedi, “herifcioglu yapmay1 da biliyor, oturmay1 da!
Ev, ona yakist1”

“Ulan” dediler, “bize versen, bize de yakisirdi”

“Hi¢ yakismazdi” dedi, “biz ahir sekisinde alismisiz. Senin, benim
gibilerin elinde kalip da yurtluk olacagina, onun elinde ko, senlik olsun”

1946



ASILSIZ BiR SOZUN ESASI

“Halk arasinda tahrikat yapiliyor” diye bir s6z cikardilar. Tahkikat
yapildi, esasi1 su imis;

S... Vilayeti Idare Meclisi dagildiktan sonra iistii basi pek diizgiin
olmayan yirmi yaslarinda, esmer yagiz bir delikanl, vilayet odacisini
gorerek, vali beyle goriismek istedigini sOylemis ve biraz sonra valinin
karsisina ¢ikinca su ifadede bulunmus:

“Enistem, ablamin kocasi... M... kazasinda marangozdu, hapsettiler. Bir
siirii colugu cocugu var, actirlar. Ben size haber vermeye geldim”

«Ep”

“Size haber vermeye geldim... Ablam, zaten hastadir. Kaynanasi da
ihtiyar bir kadin. Aksama yiyecekleri yoktur”

“Enisteni kim hapsettirmis?”

“Hikiimet iste, candarmalar!”

“Nicin hapsettiler?”

“Miisteri ile kavga etmis!”

“Misteriyi dovmiis mi?”

“Misteri ile bogusmuslar, ikisinin de kafalar1 yarilmis. Sonra misteri
O0lmiis.”

“Humm! E, simdi sen benden ne istiyorsun?”

“Ben bir sey istemiyorum, enistemi biraksinlar diyorum.”

“Hic¢ boyle sey olur mu? Enisteni ben biraktirabilir miyim? Onun igin
mahkeme karari ister”

“Burada sizden biiyiik var mi1? Emrederseniz, karar verirler, birakirlar.
Eger birakmazlarsa, cocuklari, hepsi actir. Yahut enistemi birakmazlarsa
cocuklarina baksinlar”

“Senin enisten adam o6ldirmiis, ¢olugunu ¢ocugunu diisiinmemisse,
hiikiimetin ne boynunun borcu onlar1 beslesin?”

“Enistem cocuklarini diisiinmemis ise kabahat cocuklarin mi? Onlar
‘Git oldir!” demediler ya! Enistem hapiste rahat. Aclig1 evdekiler ¢ekiyor”



“Eee, Oyledir, onlar1 diisiinmek enistene diiserdi. Simdi ¢olugu cocugu
a¢ kalinca aklina gelir”

“Onun akli bagina gelinceye kadar evdekilere kim bakacak? Enisteme
ceza verip ¢ocuklarini mi stiriindiirecekler?”

Vali bey bu delikanhidan bir sey anlamadi; bu adam aptal degil!
Soyledigi sozlerin de bir ipi sap1 yok! O halde bunun bir ayr1 maksadi mi1
var? Vali siiphelenir gibi oldu, delikanliya;

“Sen kimsin?” diye sordu.

“Ben marangoz Ahmet’in kayniyim”

“Adin nedir?”

“Durmus.”

“Ne is goriirsiin?”

“Komiir ocaklarinda calisirim.”

“Amele misin?”

“Defter tutarim”

“Himmm, e sen devlet kanunlarini biliyor musun?”

“Nereden bilecegim!”

“Orast da dogru degil ya, hadi 6yle olsun! Simdi gider bir bilenden
sorarsin. Hiikiimet ne senin enisteni birakabilir, ne de onun ailesini
gecindirmeyi boynuna alir. Ciirmii yapan, cezay ¢eker”

“Clirmi yapan cezay1 ¢ekmiyor ki...”

“E, iste o kadar. Benim seninle fazla goriismeye vaktim yok. Sizin orada
ameleden bilgicleriniz vardir, gider onlara sorarsin. Anladin mi1?”

“Ben herkese sordum, bana ‘Para dokersen kurtarirsin’ dediler! Bende
para nerede? ‘Ben valiye giderim’ dedim”

Vali biraz diisiindii ve;

“Oglum” dedi, “Allah bilsin senin fikrin de nedir! Ancak bir kere bana
gelmissin, sana sOyleyeyim. Devletin kanunlar: vardir, biz onlara gore is

yapariz, onu biz bozamayiz. Kim para ile kanunu bozarsa onu da



enistenin yanina tikarlar. Sana o sozii soyleyenler fenalik etmisler. Onlar
sana da, devlete de diismandirlar. Anladin mi? Iste o kadar”

Vali hem bunlar1 séyler, hem de zile basar, gelen hademeye;

“Bak bu efendiyi Yiizbas1 Hakki Beye gotiir” der.

Delikanliya da;

“Git bu adamla, sana yiizbasi anlatsin!” diye ilave eder.

Delikanli cani sikilarak odadan ¢ikar. Vali telefonla Hakk: Beye;

“Bir gen¢ cocuk, amele katibi imis. Ne dedigini anlamadim. Siz bir
konussaniz!.”

Amele katibini, candarma zabitinin yanina gotiirdiiler.

“Gel bakalim, sen kimsin?”

“Ben, Durmus.

“Ne is yaparsin?”

“Komiir ocaklarinda calisirim!”

“Vali beyden ne istiyordun?”

“Enistemi hapsettiler de... Onu biraksinlar, dedim”

“Enisteni kim hapsetmig?”

“Candarmalar gotirdiiler”

“Ni¢in?”

“Biri ile kavga etmis, kavgadan sonra herif 6lmiis, simdi enisteme, ‘Sen
oldiirdiin’ diyorlar”

“E, vali bey onu neden biraktirsin?”

“Evde bir araba ¢oluk cocugu var. Hepsi de actir”

“A¢sa ondan valiye ne? Onlar1 beslemek sana diiser”

“Ben kendimi gecindiremiyorum. Hem gecindirsem bile ondan bana
ne! Ben kapamadim ya!.”

“Sen kapamadin ama, gene sana diiser. Enisten dlse ne yapacaktin?”

“Ne vyapacaktim, bilir miydim! Olse idi, Allah diisiinsiin. Simdi
hiikiimet kapamis, hitkiimet diistinsiin”

“Sen deli misin? Adam oldiirmiisse nasil biraksin?”



“Birakmazsa, bir siirii cocugunu acindan oldiirecek degil ya..”

“Elbette oldiiriir. Baskalarina da ibret olur. Sen eger aciyorsan, kendin
bakarsin. Vaktin yoksa belediye onlara yardim eder. Sen buralarda
dolasma, git belediye reisini gor”

“Ben belediye reisine gittim. ‘Ben bir sey yapamam, biz ayliklar1 bile
veremiyoruz; seriatin kestigi parmak acimaz, ne yapayim, Allah acisin!
dedi”

“Yalan sOylememis ya! Sen gene ona git yalvar. Hem valiye, 6tekine
berikine, ¢cok dolagsma. Anladin m1? Sonra sen de girersin kodese! Hadi
cek bakalim?”

Delikanli ¢ikti. Kapinin 6niinde diisiindii; eger enistesi 6lse daha iyi
olurdu. Elbette ablasini da bir alan bulunurdu. Nigin enistesini goriiyorlar
da, cocuklarini gormiiyorlar? Bunu anlatmanin bir kolay1 yok mu?

Aksam indigi hana gitti. Onu getiren arabaci oradaydi.

“Nasil, enisteni kurtarabildin mi?” diye sordu.

“Kurtaramadim, aldirmiyorlar” diye cevap verdi.

“Aldirmazlar ya! Tarafin yoksa, paran yoksa, sana hapisten adam mi
verirler! Sana yolda o herif anlatti ya! Sen dinlemedin”

Arabaci gitti, ahirdan hayvanlarin ¢uvallarini getirdi, arabanin igine
atti. Sonra soziine devam ederek;

“Gegen y1l” dedi, “Hacr'nin oglunu tuttulardi, gitti Ankara’ya agir basty;
iki giinde oglani biraktilar”

Durmus icin anlasilmaz bir is. Bu adamlara inanmali mi1? Validen
biiyiik kimse yok mu?

Arabaci hanin kahvesinden bir kucak esya getirdi. Onlar1 arabanin
arkasina baglarken;

“Ben misteri buldum gidiyorum” dedi, “istersen sen de gel. Burada
kirk yil kalsan bir sey beceremezsin.”

Durmus biraz diisiindiikten sonra;

“Olur gidelim” diye cevap verdi. Aksam serinliginde cekildiler gittiler.



Sonra bir daha bu ¢ocuk hakkinda bir sey duyulmadsi, yalniz o vali ile
konusurken, banka muhasebecisi oradaymis, bu c¢ocugun soézlerinden
siiphelenmis, 6teye beriye de sdylemis. Iste “Amele arasinda tahrikat

varmis!” diye c¢ikan soziin asli budur.

1929



ESEK

Topal Durmus’un oglu Mustafa tuza gidiyordu, istasyon yaninda mola
verdi. Esegini agaclarin altina birakti. Kendi, parmakligin i¢ yanina gecti,
belini agaca dayadi, kusagindan ekmegini cikardi, sanki burasi bir
cayirlik, bu demiryolu da bir akarsuymus gibi bakip yemege basladi.

Uciincii yolda bir yiik treni duruyor. Vagonlar kapali, makine bos.
Demiryolu duraginda sanki kimseler yok.

“Bu demiryolu, bu yana gidersen derenin boyunu alir, iner Kara Hasan
toluna. Oradan Egrikayadan Keciyurdu oniinden, dereyi aykirilar,
Sogiitusagr yayla evlerinin bogriinden yazi boyunu alir, varir o yanki
istasyona. Oradan da cikarsan Begyerinden Agalarin Ciftligi altindan,
Sazlik Yurdu'ndan, Comlekciden gider Ortahisar’a! Bunun bir ucunu
cekmisler Ankara'ya, obiir ucu kimbilir, nereye gider! Belki nereye
gittigini de kimse bilmez. Kime sorsan bir dogru karsilik alamazsin. Biri
der o yana, biri der bu yana, kulak asma! Bunun dogrusunu yapan bile
bilmemis...

Bu kara dananin da, boyle yavas durduguna bakma, bir aldi asildi my,
ardina evleri baglasan siiriikler, gotiiriir. Sonra kendi giidiiciisii de istese
durduramaz. Onun da kendine gore bir huyu var!”

Mustafa bunlar1 diisiiniir, ekmegini yerken biri gecti, vagonlara dogru
gitti. Bir baskasi da, elinde bir teneke ile vagonlarin arkasindan cikti,
istasyona girdi. Aradan biraz daha gecince makinenin bacasindan bir
hisilt1 duyuldu ve icinde bir adam goriindii.

Biraz daha sonra bir can c¢alindi, bir-iki adam tren boyuna gittiler,
makine bagirdi, kollarini gerip uzandi, yiik vagonlar1 bastan basa
sarsildilar, gitmeye basladilar. Vagonlar titreserek Mustafanin oniinden
gecti gecti, en son vagon da gecti, gitti. Tren makastan ¢ikti, uzaklasti, bir
ugultusu kaldi. Biraz sonra o da duyulmaz oldu. Demiryolu durag: da
yeniden sessizlige daldi.



“Bu vagonlardan birini, ka¢ esek siiriikler” diye diisiiniirken, Mustafa
kendi esegine bakmak istedi. Basini cevirdi, esek yok! Bir-iki adim
yuridi, oralara bakindi. Sikildi 1stasyon arkasina dolasti, bulamadi.
Sikildi. Oralarda kimse goriinmiiyor. Bir avug yerde esege ne olur?
Kimden sormali? Biri almis saklamistir, para ister! Sehirde olsa tinletirsin,
“Gorene bes kurus, bulana on kurus” Kim saklamigsa getirir. Burada
iinletecek de kimse yok. Istasyonun dért yanini déndii, dolands, arkadaki
sirta ¢ikt1 o yanlara bakti, yok.

Inandi ki esegini aldilar, sakladilar. Para isteyecekler! Bilet odasina
dogru gitti. Acik bir kapinin 6niinde durdu. Epeyce durup dikildikten
sonra icerden basi acik, ceketsiz, gozlikli bir adam c¢ikti. Cenesi
oynuyordu. Belli ki yemekten kalkmis. Elindeki gazete kagidinin icine
topladig1 ekmek ufaklarini silkti, sonra Mustafa'ya sordu;

“Ne istiyorsun” dedi.

“Kolugi yitirdim?”

“Ne koliigii?”

“Esek hani... esegi yitirdim de..”

“Ee?”

“Burada esek mesek yok, hadi durma burada. Git isine.”

Cekildi. “Esek gitti. Ustiinde yeni kebe de vardi, o da gitti. Esek de genc
esekti. Borcu da yeni 6denmisti.”

Uzakta, su deposunun yaninda bir adam gordii. Ona yakin gitti. Bu
adam, bir demir parcasi tistiinde c¢ivi diizeltiyordu. Mustafa’ya sordu;

“Ne istedin?” dedi.

“Koligi yitirdim.”

“Neredeydi?”

“Aha, dee o tasin bogriinde” diye, kuyuyu gosterdi.

“Git ara, burada yok”



“Bunlar esegin biisbiitiin tistiine mi yatmak istiyorlar?” diye diisiindii.
Yerinden de kimildamadu.

“Ne dikiliyon, gidip esegini arasana!”

“Nerede arayim?”

“Bana mi soruyon?”

“Aradim, yok!”

“Yoksa, sana esek bulacak degilim ya”

Yalvardy;

“Esek buradaydi. Aldilar, sakladilar” dedi. “Bes kurusum var, vereyim.

Adam, Mustafa’nin yiiziine bakti.

“Hadi” dedi, “bos yere eglesme. Git esegini ara. Burada kimse senin
esegini kapamaz”

Bu adamin surat1 dogruya benzer ama, adam ogluna da inanmak olur
mu?

Bakt1 gordii ki, bir ¢ikar yolu yok. Ama, istasyonu da hemen birakip
gidemedi. Orada bir yere oturup bekledi. Ne umdu da bekledi? Hic!..

Gozlerini esegini biraktig1 yerden ayiramiyordu. Kimseler yok. Burada
ev de yok ki, gidip sorsun. Adam da yok. Birine danigmak istesen kime
danigirsin?

Kalkti, gitmeye basladi. Ayaklar1 onu koye dogru cekiyordu.

“Tuz alacaktik kaldi, iiste esek de gitti, yeni kepenek de gitti. Yeryiizii
karanlik, yasamak da ac1!”

Ona sorsalar, esegi istasyonda kalmisti. Her adiminda eseginden
uzaklasiyordu. Doniip, gene esegi biraktigi yere gitmek isteyerek yiiriir
dururken, yolun yiiksek bir yerine ¢ikinca, uzaktan koy yolu iistiinde bir
karalti gordi. Esegine benzetti. Yiiregi oynadi. Dikildi bakti, esege
benziyordu. Seyirtti.

“Tanri, koylityii sevindirmek isterse, esegini kaybettirir, sonra gene
buldurur” diye yazilmistir. Bu s6z yerine geldi.

Yetisti, esegine bindi, gene tuz yoluna dondd, bir de tiirkii tutturdu:



“1gdenin dalina bastim da, kiriliverdi..”
Gitti.
1922



HASTANENIN YEMEK TABLASI

Bashekim sabahleyin daha arkasina ak gomlegini giymeden, dahiliye
miidiirii ile nobetci hekimi cagirtti.

“Diin gece hastanede ne giiriiltii oldu?” diye sordu.

“Diin gece? Ne giiriiltii oldu?.. Hicbir giiriiltii olmadi” diye cevap
verdiler.

“Olmadi olur mu, olmus. Siz burada degil miydiniz? Cagirin bakalim
hademeleri”

Hademeleri cagirdilar, hastabakicilar1 cagirdilar, hepsi geldi siralandi.
Bashekim hepsinden sordu, hepsi birbirine bakistilar, “Diin gece
hastanede ne giiriiltii oldu” diye sorusturdular, bilemediler. “Hi¢ giiriilti
olmad1” dediler.

“Canim, asag1 koguslarda bir giiriiltii olmus, hastalar miidiire sikayet
ediyorlar, o da bak bana yaziyor. Bu kadar da yanlis olmaz ya, bunun bir
asl olacak!”

Yeniden hepsi diisiindiiler, sonra;

“Yok giirtiltii olmadi” dediler.

Nobetci hekim;

“Ben” dedi, “hicbir sey isitmedim. Kimse de bana bir sikayette
bulunmadyi, bulunsaydi elbet de gider bakardim.”

Hastabakici Hediye Hanim da so6ze karisti;

“Ben” dedi, “sabaha kadar uyumadim, Tahir bilir. Hicbir seycikler
duymadim.”

Ayni kogusun hademelerinden Cankirili Tahir’e donerek;

“Soylesene” dedi, “sen duydun mu?”

Tahir, karinin edepsizligine kizdi. O gece, Hediye ile aralarinda gecen
maceray1 herkes anlayacakmus gibi sikildi, hicbir sey soylemedi.

Bashekim, bunlar sikistirarak;

“Elbette bir giiriiltii olmustur”



“Ne giiriiltii olabilir? Bunun altindan baska bir bela m1 ¢ikacak?” diye
hepsi diistindiiler. En sonra bashademe buldu.

“Tabla olacak” dedi.

Hepsi bir agizdan;

“Haaa, evet, tabla olacak” dediler.

Bashekim anlamadi;

“Tabla nedir?” diye sordu.

Anlattilar. Bu hastanenin yeni yemek tablasi, bulasik kaplari
koguslardan mutfaga tasidiklar1 iri tabla, asagr kat koridorunun
kapisindan ge¢cmiyormus. Yemegi, her hastaya ayr1 ayri cinko tepsiler
icinde getiriyorlar, gotiiriirken bulasiklari, tabaklari, kaseleri, tepsileri,
catallari, kagsiklar1 bu biytik tablanin {stiine yigip gotiirmek istiyorlar.
Boyle adet olmus.

Iki hademe bulasik ne varsa bir ehram gibi tablanin iistiine yigiyorlar,
biri kenarindan kaldiriyor, 6teki altina girip basina aliyor, kapinin 6niine
kadar geliyorlar; orada, bosta olan hademe tablayi tasiyana yardim ediyor,
kapidan gecirmek icin ugrasiyor, biraz da zorluyorlar. Ge¢gmiyor. ikisi de
birbirine kumanda veriyorlar. Hastalardan orada bulunan varsa, onlar da
karisiyorlar.

“Sagdan ulan sagdan”

“Kol ver gelsin!”

“Cevir kafan1”

“Sen tutma... Dayan!”

“Kaldir asagidan.”

“Cekme ulan..”

Boylece calisirken, ya ¢okca egmis yahut cokca dayanmig bulunuyorlar,
yahut ellerinden kurtuluyor, biitiin tepsiler, kaseler, taslar, catallar,
bicaklar biiyiik bir sangirti ile koridora doékiiliiyordu.

Hizmetcilerden, hastalardan, hademelerden hep bir agizdan bir ¢iglik,
bir feryat, bir kizilca kiyamettir kopuyor, hastabakici hanimlar herkesten



cok bagrisiyorlar;

“Kor ol ingallah, daglarin senligi! Allah canini alsin. Ben bu kadar yerde
durdum, hi¢ boyle hastane goérmedim” diye hastaneden sikayet
ediyorlardi.

Gilindiz bu giiriltiiniin tesiri az oluyor. Geceleri tabla giiriiltiisiine
alisan hastalar, seslerini c¢ikarmiyorlar. Yeni gelenler, hastaliklarinin
agirhiklarina gore vyerlerinden firliyor, korkuyor, yahut yattigi yerde
sovmekle isi gecistiriyor ve biraz sovdiikten, biraz inledikten,
hastabakicilar da biraz bagristiktan sonra is yatisiyor, hastanenin log ve
hiizlinlii geceleri baghyordu.

Koridora dokiilen kaplari topluyor, yeniden tablaya yigiyor, yalniz bu
sefer tablay1 kapinin dis tarafina ¢ikarmis bulunuyorlar, bunun icin artik
ikinci defa diisiirmek tehlikesi olmuyor.

Bu hikayeyi, bashekime kisaca anlattilar. Bashekim miisterih oldu.
Herkes de genis bir nefes aldi! Evet, tabla meselesi olacak... Hediye
Hanim da bu tabladan sikayetci. Bashekimin yanindan dondiikten sonra
hastalardan birine anlatiyor:

“Bu ayilarin yiiztinden diin gece, benim de az daha basim pathyordu.
Bulasiklar1 taslarin istiine dokmiisler, gormedim. Fasulyelerin istiine
basinca boylu boyunca uzanmisim.”

“Boylu boyunca uzanmis misin? Vah vah, ben neredeydim acaba?”

Hediye bunu soyleyen hastaya kizar.

“Aman sen de, ne bakiyorsun dyle yiiziime! Kabahat bende sana adam
diye lakirdi séyliyorum?”

Sikayet edilen giiriiltiiniin tabladan ileri geldigi anlasildiktan sonra
bashekim telefonu acar, miidiire haber ve izahat vermek ister:

“Alo... Bendeniz bashekim! Bir emirnamenizi almistim. Evet, tahkik
ettim. Sey yemek tablasiymis. Efendim?.. Efendim, yemek tablasi biraz
biiytikce geliyor da hademeler kapidan gecirememisler, diisiirmiisler.
Girilti bundan ibaretmis... Evet, evet bundan ibaret. Mamafih bendeniz



gene icap eden seyi tembih ettim. Hi¢ merak buyurmayiniz. Evet, hastane
ne kadar olsa ev gibi olmaz. Evet.. Evet, hastaneye alisik
olmadiklarindan... Estagfurullah, vazifem. Bas iistiine simdi sdylerim.
Orovuar beyefendi”

Ertesi gece Habes hastabakici Huriye, komsunun ¢ocuguna aktardan,
kurma bir otomobil almis, evde kurup kosturacak yer olmadigindan
hastaneye getirmisti. Hastalardan, hademelerden birkagi oyuncagin
basina toplandilar, cocugu oynatmak bahanesiyle kendileri oynamaya
basladilar. Giiriiltii, patirt;, kurdun kuramadin... Kii¢iik araba, taslarin
tstiinde ufak bir sirilti ile biraz gidip bir duvara carpiyor, yan istii
devrilip kurgusu bosaniyordu. O zaman tekrar miinakasa!

Besinci kogusun uzun boylu hastasi, bu oyun arasinda firsat buldukca
Habes kizin kolunu sikiyor, karsi koguslardan kivircik sagli, bacagindan
yarali hasta da Hediye'yi koseye sikistirmis kiskanclik yapiyordu.

“Ben sana onun cigarasinit alma, dedim. Nic¢in aldin?”

Yukar1 kat koridorunda, sanki futbol oynuyorlardi. Bu sirada gene tabla
devrildi. Kaplar koridora yayildu.

“Sana kol ver gelsin, dedim”

“Kolunda giiciin yok, ne boégiirtiyon?”

“Domuzluk etme, topla kaplar1”

Anlasilmaz soviismeler. Hastabakici hanimlar gene kurgusu bozulmus
oyuncak gibi bagrisiyorlar, yalniz koridorun 6te ucunda konusan iki
kadin, bir hastabakici ile ona dertlesmeye gelmis arkadas: bu bagrismaya
karismadilar, sozlerine devam ettiler:

“Hinzir herif, bir daha arkama diissiin ben ona gosteririm. Yirmi alt1
lirami aldi kacti, orospulara yedirdi. Zehir zikkim olsun. Hicbir seycik
demem, Allah derim. Avcuna para koydum. Senin sofér nasil? Gelip
gidiyor mu?”

“Aman, Allah viicudunu kaldirsin. Ver yesin! Simdi gene otomobil
satmis bosta geziyor!”



Iki kadin boyuna erkeklerinden sikayet ediyorlar. O kadar dalginlar ki,
tabla diismiis, giiriiltii olmus hi¢ aldirmiyorlar, konusuyorlardi. Geceden
epeyce gecmis oldugu halde yerlerinden kalkmadilar. Polisten, soférden,
manavdan, glimrilk memurundan birbirine doya doya sikayet edip
durdular.

Ertesi giinii, baghekim yerine geldigi vakit umum midiriin yeniden
telefon ettigini, gene sikayette bulundugunu 6grendi.

“Bu hasta ile de cattik” dedi. “Cagirin idare midiriini” Cagirdilar.

“Salih Efendi, su tablaya bir care bulun, boyle de olmaz ki. Herif sikayet
eder, lakirdiy1 biz isitiriz. Siz de hi¢ aldirmazsiniz. Sonra ben de..”

“Ay1 Recep her vakit geciriyordu. O da bu gece gecirememis. Olacak
iste..”

“E, bak gordiin mi!”

“Kirk yilda bir olur efendim, insanin eli terazi degil ya!”

“Hangi kirk yilda! Bu her aksam..”

“Recep simdiye kadar hi¢ diistirmedi”

“O da bu gece diisiirdii ya!.”

“Efendim biz ne yapalim, kabahat biz de mi? Tabla da meydanda, kap1
da... Gelsin isterse kendi gecirsin. Bunda da yenmis icilmis bir sey yok
yal”

“Yenmis icilmis yok ama, degil mi sikayet var!”

“Sikayet her zaman olur, beyefendi. Bana her giin ne sikayetler
ediyorlar da ben aldirmiyorum. Sikayete bakmakla basa c¢ikar mi?
Hastalarin sikayetlerine baksan hastaneyi kapamali. Hazir yatagi
bulmuslar, yemek ayaklarina geliyor, gene sikdyet ederler. O kadar
rahatlarini istiyorlarsa, evlerinde otursunlar. Buraya ne geliyorlar!.”

“Sen simdi bunlar1 birak da tablaya bir care bul”

“Ben ne care bulayim. Ay1 Recep diyorduk, o da diin gece diisiirdii”

“Ne care bulalim olur mu? Ben kendim bununla ugrasacak degilim ya!”



Kosede gazete okuyan ihtiyar cildiye doktoru, gazetesini birakti, soze
karisti;

“Efendim” dedi, “miisaade buyurursaniz ben bir bakayim”

“Valla liitfetmis olursunuz” diye bashekim cevap verdi. “Herif sikayet
eder, bunlar aldirmaz, yukardan beni sikistirirlar”

Ihtiyar cildiye hekimi, halinden hi¢ umulmayan bir ceviklikle kalkti
gitti ve hakikaten de bir ¢are buldu:

Bundan boyle, alt katin yemek tablasi dokuzuncu kogusun
penceresinden bahceye verilecek.

Bashekim bey, hem memnun, hem diisiinceli. Diyor ki:

“Ya bu ayilar unutup da gene koridor kapisindan c¢ikarmaya
caligirlarsa!”

Cildiyeci de diyor ki:

“E, ¢cikarmasinlar, efendim.”

“Bunlar adam degillerdir de onun i¢in séylityorum.”

“Tembih edersiniz.”

“Kag tembih birader! O sizin tembih dediginiz insanlar hakkinda olur”

Hademeler, bashekimin distindigii kadar hayvan degillermis.
Unutmamis olacaklar ki bir daha sikayet gelmedi.

1926



DUGUN DONUSU

Gece yarisini iki saat geciyor. Saatci Rifat Efendi, ellilik bir ihtiyar;
diiglin evinde kafay: tiitsiilemis, evine dontiyor. Biraz da yalpaliyor. Kendi
kendine de soyleniyor. Sokak hem karanlik, hem de camurlu. Rifat Efendi
camura her batisinda;

“Vay canina” diyor. “Battin m1 gene Rifat! Yarin dinle karidan dirdir1!
Sag olsaydi anam da agardi agzini. Dinlemezdim ya..”

Durdugu yerde biraz sallandiktan sonra, yeniden yiiriimeye basladu:

“Hani ulan belediyenin kandili! Kahpe belediye reisi, al oglum paralari,
ye! Sarhoslar batsin ¢camura, sen bak keyfine... Herif 6mriinde bir giin
sarhos olmamuis ki... Miiftii oglundan belediye reisi yaparsan boyle olur!.”

Bu sirada, Serdarogullarr’nin evinin Oniine gelmis bulunur. Cali
devrilmis avlunun kapisi arasindan bir kopek cikar, salmaya baglar. Rifat
Efendi biraz gerileyip sirtini duvara verir, der ki:

“Ulan, miiftiiniin adin1 aninca sen nereden ¢iktin!”

Kopek salar.

“Hav, hav, hav..”

“Saka etme civanim, tanidik kopegisin!”

“Hirrrrrr, hav hav, hav, hav..”

“Rahmetli efendinlen kadeh arkadashgimiz vardir... Icerdik, sonra da
gider tarla hendeginde sizardik. Neyse siiniigli depresmesin, dalasmadigy,
dolagsmadigi adam yoktu”

Rifat Efendi, bunlar1 séylerken, kopek de durmaz salar. Rifat Efendi
karanlikta kopegi gormeye calisti:

“Cok giirtltii ettin ama... Sen bizim candarma c¢avusu Hiiseyin'den de
sertmigsin! Sarhos olmasam sana bir tekme savururdum, Tiirkmen
Ali'nin kor katir1 bile imrenirdi. Ama, simdi olmaz. Bak arkamda duvar
sallaniyor. Belediyenin uyuzlugu yilizinden senin suratini da
secemiyorum. Herif yagli yemekten bocuk domuzuna doénmiis. Yarina



sag cikarsam, ben de ona senden 6grendigim gibi bir hirlayayim, anlasin
Sam Pazarinda o6reke satmay1”

“Hurrr, hav hav hav..”

“Nasil begendin mi?”

Kopek biraz yavaslamisken, yeniden saldirmaya baslar. Rifat Efendi:

“E, yeter artik, anladik. Senin de 1siracagin yok ya! Kahveci Osman gibi
giiriiltii ile ortaligr korkutmaya calisiyorsun. Sana ay 15181 bir gecede bir
ders vermek boynuma borg olsun!”

Kopek salar, Rifat Efendi soylenir. Sonunda kopek havlamay: keser,
belki de oraya oturur.

“Niye kestin? Duvar dibini birakayim diye mi bekliyorsun? Alir misin
akideyi miski pahasina?.. Simdi sira bana geldi, geldi ama, tam bir kiip
sarap icmisim, bulut gibiyim.

Rifat Efendi kopegin istiine saldirir gibi yapar, kopek ilkin korkar
sonra yeniden havlamaya baslar.

“Ha, haaaa! Ne korktum? Sesin kalin ama, kendin kaba kuyruksun.
Ulan képegin de sahibine cekenini hi¢ gdrmemistim. Ibrahim sag olsayd,
seni evlatlik edinirdi. Bildircin eti ile beslerdi!”

Rifat Efendi gene kopege salar gibi yapar:

“‘Buuuuuuuvvy..”

Kopek geriler, sonradan gene salar.

“Anlasildi, ben duvar diplerini tutup savusabilecegim ama, sokaga
ayagim alisik degil. Yikilir kalirsam, senin de, seni besleyenin de
gelmisini, gecmisini kalaylarim anladin mi1?”

Bu sirada, ¢ali duvar iistiinden bir gen¢ ¢ocuk sesi;

“Efendi amca” der, “korkma gec, 1sirmaz”

Rifat Efendi irkildi.

“Vay, sen de kimsin. Sokag1 haraca kesmissiniz be!”

Kopek arkasindan sesi isitince daha yiireklenir, saldirmay: artirir. Cali
duvar iistiinden seslenen cocuk, kap1 ontine gelir, kdpegi cagirir, sonra



der ki:

“Hadi geg, tuttum.”

Rifat Efendi hem yiiriir, hem de soylenir:

“Sen Ibrahim’in torunu musun, nesin? Sizin soyunuzdan hayirli adam
¢ikmaz ama, sen cekmemissin”

Cocuk:

“Ben Yetim Salih’in ogluyum.”

“Ha, gordiin mii! Babanin da, gomii bulacagim diye, kirmadig1 cesme
tasl, kazmadigi beylik koprii, korletmedigi hayrat kalmadi ya. Bu
kasabanin su yollarini kazip bozan, Kantarcioglu Selim’le babandir. Herif
mal degildir ya, neyse..”

Rifat Efendi biraz uzaklasti. Ileride gene camura batmis olacak ki;

“Vay canina, gene mi battin Rifat?” dedi. “Ulan, geng olsam gider tarla
hendeginde sabahlardim. Dinle karidan simdi kiifiirleri. Anama da nasil
benzemis! Gelin, kaynana topragindandir, derler. Dogrudur. Kiz1 olsa bu
kadar cekmezdi. Cene babam, cene..”

Biraz daha uzaklasinca, kalin, tatli, kumlu bir sesle bir tiirkii tutturur.

“Aman cavus yandim senin elinden,

Cok sallanma, kasatura diiser belinden!”

Turkiinun arkasindan, ufak bir nara:

“Of anam, of... Yandik bee... Ne ses kaldi, ne yiirek. Sat anasini bu
yasamanin...”

Ses uzaklasty, isitilmez oldu.

27 Nisan 1933



ISIN BITTI

Yenikdy, bu yandan Banatli nahiyesine yarim saatlik; kaza merkezine
de, ¢ok olsa, bir bucguk saatlik bir yerde olup aligverisi de buralarla ise de
kazalar sinirin1 kesen cayin beri yakasinda bulundugundan dort saat
Otede bir nahiyeye, on saat uzakta da bir kaza merkezine baghdur.

Bu yil, glintinde bolca yagmurlar diistii, sonra da havalar actig1 icin iyi
tavlarla ekiliyor.

Yenikoy”iin yeni muhtar: Seleci Halil oglu Halil, uzunca boylu, késece
sakalli, sessiz bir adam. Iki giindiir eski mandira yerindeki hegbe tarlay:
ekmeye gidiyordu.

Ogleden sonra koye bir candarma gelmis, onu istemis. Kéyden bir
cocuk yolladilar.

“Evlegi kapayim, gelirim” ded.i.

Evlegi kapadi, kara sabanini okiizlerin boyunduruguna ters takip koye
dondii.

Yeni candarmalardan bir delikanli eski muhtarin odasinda yemek
yemis, uzanmis; koyliiden iki kisi de karsisinda oturmus susuyorlar. Issiz
bir delikanli da ellerini kusagina sokmus kapinin 6niinde dikilip duruyor.

Halil girdi. Selam verdi. Oturanlar candarmaya;

“Yeni muhtar budur” dediler.

Candarma uzandig1 yerden sordu:

“Sen misin muhtar?”

“Hee, benim.”

“Iki saattir nerede idin?”

“Evlegi kapryordum.”

“Evlegi kapiyordum... Bir is oldu mu ayaklariniz yiirimez. Hadi, seni
karakol kumandanu istiyor”

Candarma oOyle bir calimla soyledi ki, sanki kumandan kapinin
esigindeymis! Halil basini cevirip kapiya bakti. Sonra diisiindii; Ahilar’a
gidilecek... Dort saat gitme, dort saat de gelme, sekiz saat. Bir giin demek.



Yarin sabah gitmektense simdiden ¢ikip, yarin serinde dénmeli. Boynunu
kasidi. Odadan c¢ikip evine ugradi, sonra da c¢ikt1 gitti.

Yassidan biraz sonra Ahilar’a vardi. Miidiirliikk konagina gidip karakol
kumandanini aradi. Kapida pis bir fener icinde isli bir petrol lambasi
yanryor, konak altindaki avlu dipsiz bir magaraya benziyordu. Nobet
bekleyen candarma, elindeki anahtar zincirini sikirdatarak geziniyor,
karanlik avlunun dibinde gortinmeyen hapishanenin derinliginden
anlasilmaz sesler duyuluyor, sanki biri tiirkii séylityordu.

Halil yaklasti, nobetciden karakol kumandanini sordu:

“Devriyeye cikti, ne yapacaktin?”

“Benim yapacagim yok, o beni istemis.”

Candarma, Halil’i stizdii, sonra gene;

“Devriyeye cikt1” dedi.

Halil elindeki uzun degnege dayanip durdu. Diisiindii. Burasi avug ici
kadar bir yer, devriyeye ¢ikmigssa simdi gelir. Candarmadan sordu:

“Tez gelir mi?”

“Tez gelmez, sen bekleme. Git, sabah gelirsin”

“Benim isim var” dedi, “sabah kdye donecegim. Burda onun yerinde
kimse yok mu?”

“Yoktur”

Ikisi de sustular. Ne yapmali? Kumandan yok. Candarma “tez gelmez”
diyor; ama, kimbilir? Para yok, yatacak yer de yok. Burasi da tanidik bir
yer degil. Banatli olsa orada yatacak bir yer bulunur.

Gidip karsida diikkanlarin oniindeki ak tasin {istiine oturdu. Elindeki
degnekle kumlar1 karistirip diisiinmeye basladi. Okiiziin ayagina mih
batmist;, o hatirina geldi. Sonra bu yil harmanda kaybolan kalburu
disiindii, “Eski idi ama, iyi kalburdu’, daha sonra da bugiin cayda cimen
bir adam gérmiistii, onun kim olabilecegini diisiinmeye basladu.

Geceler serin oluyor. Elinde tasidigi heybeyi sirtina koyup basini
dayadi, gozlerini de kapadi. Biraz sonra agzi acildi. Horlamaya basladu.



Nobetci degismis. Yeni nobetci seslendi:

“Hey oradaki kimsin?”

Uyand.

“Benim” dedi.

“Sen kimsin?”

“Yenikoy muhtarryim.”

“Yenikoy neresi?”

“Bizim koytmiiz”

“Ne ariyorsun burada?”

“Kumandani bekliyorum?”

“Ne yapacaksin kumandani?”

“Beni istemis.”

“Bekle bakalim!”

“Daha gelmedi mi?”

“Gelmedi”

Bu sefer tasin iistiinden inip yere oturdu. Tasi koltugunun altina alip
rahat rahat uyumaya hazirlandi. Biraz sonra esnaftan gece isine kalkanlar
oldu. Az daha gecince bu kiiciik yerin her kdse bucagindan horozlar uzun
uzun oOttiiler. Sonra c¢irkin sesli bir adam kesik kesik, sanki aglar gibi, ezan
okudu. Daha sonra gelip gidenler basladi.

Halil uyandi. Gitti, sordu, “Daha gelmedi” dediler. Diikkéanlar
aciliyordu. Carsiyr dolasti. Yeniden geldi, sordu. Gelmis, yanina cikt.
Geng bir adam;

“Ne istedin?” diye Halil'den sordu.

“Ben Yenikoy’'in muhtariyim”

«Ep”

“Sen istemissin.”

“Ben mi istemisim? Dur bakalim. Hiiseyin!” diye birine bagirdi. Iceri
bir adam girdi. Karakol kumandani ondan sordu:

“Biz Yenikoy muhtarini istedik mi?”



“Istedik”

“Ni¢in?”

“Boliik istiyordu.”

Kumandan, Halil'e dondu;

“Baba” dedi, “seni yiizbas! istiyor. Oraya gidersin.

Halil “Alt1 saatlik yol” diye diisiindi. Kaslarini kaldirdi, kumandanin

yiiziine bakip;

“Gideyim” dedi. Cikti.

Bes saat sonra bolitkk kumandaninin karsisindaydi. Yuvarlak kafali, kisa

boyluy, tiknaz bir adam.

“Ne istedin, day1?” diye sordu.

“Sen, beni istemigsin.”

“Sen kimsin?”

“« : o ”»
Ben, Yenikdy muhtariyim!

“Yenikoy?”

Doniip arkasindaki haritada Yenikoy'i aradi
yanindaki kiiciik pencereden kalem odasina seslendi:

“Hiisnii Efendi, biz Yenikéy muhtarini istedik mi?”
Yiizii cilli bir delikanls;
“Bakayim” dedi.

Biraz sonra pencereden;
“Niifustan istemisler” dediler.
Yiizbasi, Halil’e;

“Yukari niifus odasina ¢ik” dedi.
Yukari ¢ikti, gene sordular:
“Kimsin?”

“Yenikoy muhtarryim.”
“Himmm.”

Nifus memuru, katibine;

“Baksana Aziz Efendi” dedi, Yenikoy muhtarini ¢cagirmisiz”

Sonra

masasinin



“Yenikoy muhtarini mi1? Hatirlamiyorum.”

“Hiiseyin nerede? O bilir”

Hiiseyin camiye gitmis. Halil’e;

“Bekle de gelsin” dediler.

Halil kapinin yaninda bekledi. Yarim saat sonra niifus katibinin yamagi
olan Hiiseyin gelmis. Bacaklar1 kisa da govdesi uzun, tosbaga gibi bir
oglan. Niifus memuru sordu:

“Hiiseyin, biz Yenikoy muhtarini nigin istedik?”

Hiiseyin Efendi hic sesini ¢ikarmadi, defterlerin yigili oldugu dolaba
yaklasti, bir defteri ¢ikardi, karistirdi, olmadi. Bir baskasini ¢ikardi, o da
olmadi. Bir kagit buldu. Ona bakarak defter aradi. Buldu. Halil’i yanina
cagirip yavas sesle sordu:

“Sizin koyde Kose Adem oglu Hasan var m1?”

“Var”

“O sag mi, 6ldit mii?”

“Sag’”

“Onu, redif dairesi soruyor”

“Onun iki gozii kordiir, gormez. Muayeneye gotiirdiiler”

“Haaa. Bak, sahi ben buraya yazmisim. Peki dayy, sen git!”

Mubhtar baska yere gidecegini sandi.

“Nereye gideyim?” diye sordu.

“Koytine git, isin bitti!”

27 Haziran 1923



ACIKLAMALAR

Bu kitapta yer alan hikayelerin bazilarinda kullanilan kimi sozciiklerle deyimlerin
acgiklanmasinda ve daha 6nce baska adlarla yayimlanan hikayelerle ilgili bilgilerin verilmesinde

yarar goriilmustiir. Burada, hikaye adi anilarak agiklama yapilmasi yoluna gidilmistir.

KAYISI CEKEN
lavta sozlitkk anlamiyla burada “erkek ebe” olarak kullanilmistir. Bu anlam i¢in bugiin kadin ve

dogum diyebiliriz.

ARABACI ALI

kurada ciliz ve bitkin.

tekaliif, tekalif vergiler. Burada, “tekalif-i harbiyye” karsiligi olup Kurtulus Savasimiz sirasinda
alinan olaganiistii vergiler karsiligi kullanilmistir.

kacaklar Kurtulus Savasi yillarinda askerlik hizmetinden kagan ve daglarda kagak yasayanlar icin
kullanilmaistir.

Everek bugiin ad1 Develi olan kentimiz.

zabit subay.

nefer er, riitbesiz asker.

tekaviit (tekaiit) emekli.

BIR EGLENTI

Bu hikaye, ilkin Meslek gazetesinde (3-10 Subat 1925) “Bir Eglenti Alemi” adiyla yayimlanmustur.

gidi pezevenk.

kacak buradaki yazilisiyla “kap kacak” biciminde kullanilir ise de hikdyede bir anlam verilememis
olup Tiirk Dil Kurumu'nun Derleme Sozliigiinde “kacar” sozii bulunmakta ve kisa boylu, bodur,

dilsiz anlamlarinda kullanilmaktadir.

OTLAKCI

mundar (dogrusu murdar) pis, kirli.
mekruh igrencg, tiksinti veren.
kemal deger, baha.

miralay albay.

kalem vakti resmi dairelerin ¢alisma saatinin baglama vakti.



DOVUS
Bu hikaye, Ev Ona Yakist1 adli kitapta (bkz. s. 238) “Dogus” adiyla yer almistir. Icerigine gére
“Doviis” olmasi gerekmektedir.

vebal agirlik, giinah.

MULAHAZAT HANESI
miilahazat diisiinceler.
miilahazat hanesi diisiincelerin yazilmasi icin defterde ayrilan bir boliik.

Burada yer alan telgrafi soyle Tiirkcelestirebiliriz: “Icinde bulundugumuz ayin yirmi dérdiincii
gini, yirmi isciyle kesime baslanmis olup kesim isleminin giinden giine gelismekte bulunmus
oldugu bundan o6nce sunulan sifreli telgrafla bildirilmisti. Ancak, diin, aymn yirmi altisinda
iscilerden biri, makamimiza basvurarak yoksullugundan so6z ederek haftaliklarini giindelige
cevirmek disiincesiyle bir hayli zorlama ve 1srarda bulunmus ve her ne kadar bunun bakanlik
buyruguna aykir1 oldugu kendisine bildirilerek durumun idare edilmesine ¢aba gosterilmis ise de
bu gibi isteklerin, Allah gostermesin, obiir iscilere de yayilmasi ve kotii olaylara neden olmasi
olasiligina karsi sandikta bulunan otuz kiisur bin kurusun korunmasi icin buyruguma verilen,
yalniz dokuz erden olusan jandarma birliginin giiclendirilmesine ve boyle bir olay ¢iktiginda
ayrica onaya gerek kalmadan bana da gereken buyrugun verilmesine yiiksek miisaadelerini rica
ile..”
mah-i hal (burada) icinde bulundugumuz ay.
miimeyyiz devlet dairelerinde bir kadro adi olup eskiden, yazilan yazilar1 diizgiin ve giizel bir

yaziyla yazan gorevli icin kullanilirdi.
amele isci.
sandik (burada) para kasasi.
mevcud-1 sandik kasada bulunan para.
tahrirat resmi yazi.
cemiyet Ittihat ve Terakki Cemiyeti.
icab-1 maslahat isin geregi.
nazir bakan.
kalem-i mahsus 6zel kalem.
kalem biiro.

menafi-i hazineye taalluk hazine yararina iliskin.



avam halk.

emr-i hiikiimet hiikkiimet buyrugu.

mantik-1 avam halk mantigi, halk anlayisi.

keyfemayesa (keyfe ma yesa) nasil isterse, istedigi gibi.

tebdil etmek degistirmek.

kifayet yeterlik.

harb ii darb savas ve doviis.

ehali ahali, halk.

satvet-i hiikiitmet hiikiimetin ezici giicti.

tensip buyurmak uygun gormek, onaylamak.

rey oy, gorus.

vuku-1 hal simdiki durum.

batezkere tezkereyle, yaziyla.

dabhiliye icisleri (bakanligy).

sancak (eskiden) ilden kii¢iik yonetim birimi.

firka parti.

rey-i devletleri sizin goriisiiniiz (devletli ya da devletlii, eskiden vezir ve maresal gibi biiytiklere
verilen 6zel unvan).

defatir-i resmiyye resmi daireler.

evrak beyaz etmek yazilmis bir miisveddeyi diizgiin ve giizel bir yaziyla temize ¢ekmek (bugiin bu
islem daktiloyla yapilir),.

sakkolunmak yirtilmak.

tabirat-1 resmiyye resmi deyimler.

KOYE DUSMUS

Carsamba Istanbul’da bir semt adu.

Eytam Sandig: babalar1 savasta 6lmiis ¢cocuklara yardim i¢in kurulmus sandik olup, bugiinkii
Tirkiye Emlak Kredi Bankasi, bundan olusmustur.

zatiali buytk kisilik.

yevmiilbeter (yevm-iil-beter) kotii giin.

hatiriali yiiksek hatir.

ihvan candan dostlar, tarikat arkadaslar:.



merbutiyyet baglilik.

taksir sug, giinah, eksiklik.

sebbii setmetmek soviip saymak.
tensikat diizenlemeler.

hasbihal soylesi.

refika es, kadin.

miilkiye idadisi sivil lise.

serik ortak.

ser bas.

refik arkadas.

cihat savag, kutsal savas.

ittihatci ittihat ve Terakki Partisi yandasi.
miitedeyyin dine bagl.

ulitemr (ulti-1-emr) padisah, yasa koyucu.
tasdi etmek rahatsiz etmek.

maaliftihar (maa-l-iftihar) 6viinerek.

PAZARLIK
Bu hikaye, Meslek gazetesindeki ilk yayininda (6 Ocak 1925) “Besbin Olsun” adiyla
yayimlanmuistir.
hilafsiz yalansiz.
miisevvit (miisevvid) miisvedde yapan, taslak yapan; eski devlet orgiitiimiizde bir asama ya da
gorevlilik unvani.

mahalakallah kalabalik.

IKI ANA IKI KIZ
Bu hikaye, Ev Ona Yakist1 adli kitapta (bkz. s. 111), “Ana Kiz-1ki Kiz” adiyla yer almistur.

miitevekkil kadere boyun egen.

HAYDAR BEYIN SAKALI

vilayet mithendisi bayindirlik midiiri.

SOYLUYOR



Bu hikaye, ilkin Meslek gazetesinde (24 Mart 1925) “Konferans” adiyla yayimlanmis; Temiz
Sevgiler adli kitapta ise (bkz. s. 153), “Tiras” adiyla yer almustir.
Mubharririn-i Osmaniyye Osmanl yazarlar1.
inkisar-1 hayal dis kirikligi.
maziye merbutiyyet gecmise baglilik.
munsif insafl1.
talim ve terbiye 6gretim ve egitim.
sehremini belediye baskanu.
memurin memurlar, devlet gorevlileri.
devr-i sabik eski donem.
itam-u eramil dul ve yetimler.
BILDIM
Bu hikaye, Meslek gazetesinde (10 Mart 1925), “Sabirsiz” adiyla yayimlanmustir.
Staray1 Devlet Danistay.

aza miilazimai {iye yardimcist.

SENI KAHVE PAKLAR

iistiin esre Arap harflerinden tinsiizleri dogru okumak icin kullanilan imler.

EV ONA YAKISTI
sandikemini maliye veznecisi.
kunturat (kontrat) s6zlesme.

tevatiir soylenti.

ASILSIZ BIR SOZUN ESASI
tahrikat kiskirtmalar.

tahkikat sorusturma.
ISIN BITTI

redif dairesi eskiden terhis edilen askerlerle ilgili islemleri yiiriiten orgiit.
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