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Ve sonra Addie Moore'un Louis Waters hakkinda arama yaptig1 giin vardi.
Mayis ayinin tam karanliktan hemen 6nce bir aksamiydi.

Sehirdeki en eski yerde, Cedar Caddesi'nde, bir blok aralarinda
yasiyorlardi; karagac agaclari, hackberry ve kaldirinm boyunca yetisen tek
bir akcaagac¢ ve kaldinmdan iki kath evlere kadar uzanan yesil ¢imlerle
yetistiriyorlardi. Giindiizleri sicakti ama aksamlarn simdi serinligini
kapatmisti. Agaglarin altindaki kaldirnmdan yiiriidii ve Louis'in evine
dondii.

Louis kapiya geldiginde, iceri girip seninle bir sey konusabilir miyim?
dedi.

Oturma odasinda oturdular. Sana bir seyler icmek ister miyim? Biraz cay
misin?

Hayir, tesekkiirler. Burada yeterince wuzun kalmayabilirim ve
icmeyebilirim. Etrafina bakti. Evin giizel goriiniiyor.

Diane her zaman giizel bir ev tutardi. Biraz denedim.

Hala giizel goriiniiyor, dedi. Yillardir buraya girmedim.



Pencerelerden disari, gecenin yerlestigi yan bahceye bakti ve mutfaga
bakti; orada lavabo ve tezgahlarin tizerinden 151k parliyordu. Her sey temiz
ve diizenli goriiniiyordu. Onu izliyordu. Giizel bir kadindi, her zaman dyle
diistinmiistii. Gengken koyu saclari vardi ama simdi beyazdi ve kisa
kesilmisti. Hala sekilliydi, sadece bel ve kalcalar1 biraz agirlasmisti.

Burada ne yaptigimi merak ediyorsundur, dedi.
Evimin giizel goriindiigiinii séylemeye gelmedigini sanmistim.

Hayir. Sana bir sey 6nermek istiyorum.
Oh?

Evet. Bir tiir teklif.

Tamam.

Evlilik degil, dedi.

Ben de Oyle diisinmemistim.

Ama bu bir tiir evlilik sorusu. Ama simdi yapabilir miyim bilmiyorum.
Korkmaya basladim. Biraz giildii. Bu biraz evlilik gibi, degil mi?

Ne var?
Soguk ayaklar.
Olabilir.

Evet. Sey, sadece sdyleyecegim.



Dinliyorum, dedi Louis.
Bazen benimle yatmaya gelmeyi diisiiniir miisiin merak ediyorum.
Ne? Nasil yani?

Yani, ikimiz de yalmziz. Cok uzun zamandir yalmz kaldik. Yillarca.
Yalnizim. Sanirim sen de Oyle olabilirsin. Acaba gelip benimle gece uyur
misin? Ve konus.

Ona bakti, onu izledi, simdi merakli, temkinliydi.
Hicbir sey sdylemiyorsun. Nefesini kestin mi? dedi.
Sanirim 6yle oldun.

Seksten bahsetmiyorum.

Merak ettim.

Hayir, seks degil. Ben dyle bakmiyorum. Sanirim ¢ok uzun zaman 6nce
cinsel diirtiimii kaybettim. Geceyi atlatmaktan bahsediyorum. Ve yatakta
sicak yatiyor, dostca bir sekilde. Birlikte yatakta yatiyor ve sen geceyi
geciriyorsun. Geceler en kotiisiidiir. Sence de dyle degil mi?

Evet. Sanirim odyle.

Uyumak icin hap aliyorum, cok gec okuyorum ve ertesi giin
sersemleniyorum. Kendime ya da bagkasina hi¢ faydasi yok.

Ben de boyle bir sey yasadim.



Ama yanimda baska biri olsaydi tekrar uyuyabilirdim diye diisiiniiyorum.
Iyi biri. O yakinlik. Gece, karanlikta konusmak. Bekledi. Ne diisiiniiyorsun?

Bilmiyorum. Ne zaman baslamak istersiniz?
Istedigin zaman. Eger istersen, dedi. Bu hafta.
Bir diisiineyim.

Peki. Ama eger gelirse gelecegin giin beni aramani istiyorum. O yiizden
seni bekleyecegimi biliyorum.

Peki.

Senden haber bekliyorum.

Ya horlarsam?

Sonra horlarsin ya da birakmay1 6grenirsin.
Giildi. Bu bir ilk olurdu.

Kadin ayaga kalkti, disarn cikti ve eve yiiriidii, o kapida onu izliyordu;
beyaz sacl, orta boylu, yetmis yasindaki kadin, kose sokak lambasinin
yaydigl 1sik alanlarinda agaclarin altinda yiiriiyerek uzaklasiyordu. Ne
oluyor boyle, dedi. Simdi kendinden ileri gitme.






Ertesi giin Louis Main Street'teki berbere gitti ve sacini kisa ve diizenli
kestirdi, bir tiir buzz kesimi gibi, berbere hala insanlar tiras edip etmedigini
sordu, berber de tiras yaptirdigim soyledi, bu yilizden tiras oldu. Sonra eve
gidip Addie'yi arad1 ve eger uygunsa bu gece gelmek isterim, dedi.

Evet, dyle, dedi. Memnun oldum.

Hafif bir aksam yemegi yedi, sadece bir sandvi¢ ve bir bardak siit,
yataginda agir ve yiiklii hissetmek istemiyordu, sonra uzun ve sicak bir dus
aldi ve iyice ovurdu. Tirnaklarini ve ayak tirnaklarim kesti, kararinca arka
kapidan cikt1 ve icinde pijama ve dis fircasiyla bir kagit torba tasiyarak arka
sokaktan yiiriidii. Ara sokak karanlikti ve ayaklar cakilda hinltili bir ses
cikariyordu. Sokagin karsisindaki evde bir 1sik yaniyordu ve mutfaktaki
lavaboda profil olarak duran kadimi goérebiliyordu. Garajin ve bahgenin
otesinden Addie Moore'un arka bahgesine girdi ve arka kapiy1 cald.
Oldukca bekledi. Ondeki sokakta bir araba gecti, farlari parhyordu. Ana
Cadde'deki lise cocuklarimin birbirlerine korna caldigini duyabiliyordu.
Sonra basinin iizerinde veranda 15181 yandi ve kapi acildi.

Burada ne yapiyorsun? Addie dedi.

Insanlarin beni gérme olasih@imin daha az olacagim diisiindiim.



Umurumda degil. Anlayacaklar. Biri gérecek. On kaldinmdaki on
kapidan gel. Insanlarin ne diisiindiigiinii dikkate almayacagima karar
verdim. Bunu ¢ok uzun zamandir yaptim—tiim hayatim boyunca. Artik
boyle yasamayacagim. Sokagin icinde, utanilmasi gereken bir yanlis ya da
utang verici bir sey yaptigimizi izlendiriyor.

Kiiciik bir kasabada ¢ok uzun zamandir dgretmenlik yaptim, dedi. iste bu
durum. Ama tamam. Bir dahaki sefere én kapidan ugrayacagim. Bir dahaki
sefer olursa.

Sence de olmayacak m1? dedi. Bu sadece bir gecelik iligki mi?

Bilmiyorum. Belki. Tabii ki seks kismi hari¢. Bunun nasil gidecegini
bilmiyorum.

Inancin yok mu? dedi.

Sende var. Sana giivenebilirim. Bunu zaten goriiyorum. Ama seninle esit
olabilecegimden emin degilim.

Ne diyorsun? Nasil demek istiyorsun?
Cesaretle, dedi. Risk almaya isteklilik.
Evet, ama buradasin.
Dogru. Ben dyleyim.

O zaman iceri girsen iyi olur. Biitiin gece burada durmak zorunda degiliz.
Utanacak bir sey olmasa bile.

Arka verandadan mutfaga kadar onu takip etti.



Once bir icki icelim, dedi.

Bu iyi bir fikir gibi goriiniiyor.

Sarap icer misin?

Biraz.

Ama biray1 mu tercih ediyorsun?

Evet.

Bir dahaki sefere bira alirim. Bir dahaki sefer olursa, dedi.

Saka m1 yapiyor yoksa saka mi1 yapmiyordu bilmiyordu. Varsa, dedi.
Beyaz mi yoksa kirmizi sarabr mi tercih ediyorsunuz?

Beyaz, liitfen.

Buzdolabindan bir sise c¢ikardi, her birine yarim bardak doktii ve mutfak
masasina oturdular. Kagit torbada ne var? dedi.

Pijama.

Bu da en azindan bir kez denemeye hazir oldugunuz anlamina gelir.
Evet. Iste bu demek bu.

Sarabu ictiler. Biraz daha ister misin?

Hayir, sanmiyorum. Evin etrafina bakabilir miyiz?



Odalan ve diizeni gostermemi istiyorsun.

Fiziksel olarak nerede oldugumu daha fazla bilmek istiyorum.
Yani gerekirse karanlikta gizlice c¢ikabilirsin.

Hayir, ben 6yle diisiinmiiyordum.

O ayaga kalkti ve o da onu yemek odasina ve oturma odasina kadar takip
etti. Sonra onu (i¢ yatak odasina gotiirdii, evin oniindeki biiyiik oda sokaga
bakiyordu. Her zaman burada uyuyorduk, dedi. Gene'nin yatak odasi
arkadaydi ve diger odayi ofis olarak kullandik.

Koridorun sonunda bir banyo vardi, alt katta yemek odasinin disinda bir
tane daha vardi. Odadaki yatak king size yapilmist1 ve iizerine hafif pamuk
serilmisti.

Ne diistiniiyorsun? dedi.

Diisiindiigiimden daha biiyiik bir ev. Daha fazla oda.
Bizim icin iyi bir ev oldu. Kirk dért y1ldir buradayim.
Buraya Diane ile geri tasindiktan iki y1l sonra.

ok uzun zaman o6nce.






Sanirim tuvalete gidecegim, dedi.

Kadin odadan ciktiginda, sifonyerindeki ve duvarlarda asili olan
fotograflara bakti. Diigiin giiniinde Carl ile aile fotograflari, bir yerlerde
kilise merdivenlerinde. ikisi daglarda, bir dere kenarinda. Kiiciik siyah-
beyaz bir kdpek. Carl1 biraz taniyordu, diizgiin bir adamdi, oldukc¢a sakindi,
yirmi y1l 6nce Holt County'deki insanlara iiriin sigortasi ve diger sigorta
tiirleri satmisti, iki donem icin kasabanin belediye baskani secilmisti. Louis
onu hi¢ iyi tammmamisti. Simdi sevindigi icin mutluydu. Ogullarinin
fotograflar1 vardi. Gene ikisine de benzemiyordu. Uzun boylu, ince bir
cocuk, cok ciddi. Ve kizlarinin genc bir kiz oldugu iki fotograf.

Geri dondiigiinde, bana da tuvalete gidecegim dedi. iceri girdi, tuvalete
girdi, ellerini titizlikle yikadi ve biraz dis macununu sikti, dislerini firgalad,
sonra ayakkabilarimi ve kiyafetlerini c¢ikardi ve pijamalarin giydi.
Kiyafetlerini ayakkabilarinin iizerine katladi, kapinin arkasindaki koseye
birakti ve yatak odasina geri dondii. Gecelik giymisti ve simdi yataktaydi,
basucundaki lamba yaniyordu, tavan 15181 kapaliydi ve pencere birkag
santim acikti. Serin yumugak bir esinti vardi. Yatagin yaninda durdu.
Carsaf1 ve battaniyeyi geri katladi.

Girmiyor musun?

Diigtiniiyorum.



Yataga yatt1, yan yatti, battaniyeyi cekti ve sirt {istii uzandi. Heniiz bir sey
soylemedi.

Ne diistiniiyorsun? dedi. Cok sessizsin.

Bu ne kadar garip. Burada olmak ne kadar yeni. Ne kadar belirsiz
hissettigimi ve biraz gergin hissettigimi diisiiniiyorum. Ne diistindiigiimii
bilmiyorum. Bir karmasga var.

Yeni degil mi, dedi. Bence iyi bir yeni bi¢im. Sen ister misin?

Ben yapardim.

Uyumadan énce ne yaparsin?

Ah, saat on haberlerini izlerim, yataga gelip uyuyana kadar okuyorum.
Ama bu gece uyuyamayacagimi bilmiyorum. Cok heyecanhyim.

Isig1 kapatacagim, dedi. Hala konusabiliriz. Yatakta déndii ve S'S. onun
ciplak piiriizsiiz omuzlarina ve 151k altinda parlak sac¢larina bakti.

Sonra hava karardi, sadece sokaktan gelen 1sik odada hafifce
goriiniiyordu. Onemsiz konulardan, biraz tamsmadan, kasabamin kiigiik
rutin olaylarindan, evlerinin arasinda yasayan yashh kadin Ruth'un
sagligindan, Birch Caddesi'nin asfaltlanmasindan konustular. Sonra
sessizlestiler.

Bir siire sonra dedi ki, Hala uyanik misin?
Evet.

Ne diisiindiiglimii sordun. Bir sey diisiiniyordum: Carl1 cok iyi
tanmimadigim i¢in mutluyum.



Neden?
Burada olsam bile kendimi bu kadar iyi hissetmezdim.
Ama Diane'i oldukca iyi tanmyordum.

Bir saat sonra uyuyordu ve sessizce nefes aliyordu. Hala uyanikti. Onu
izliyordu. Los 1sikta yiiziinii gorebiliyordu. Bir kez bile dokunmamislardi.
Saat licte kalkti, tuvalete gitti, sonra geri dondii ve pencereyi kapatti. Bir
riizgar yiikseldi.

Gilin dogdugunda ayaga kalkti, banyoda giyindi ve tekrar yatakta oturan
Addie Moore'a bakti. Artik uyanikti. Goriisiiriiz, dedi.

Yapar misin?
Evet.

Disar1 ¢ikti, komgu evlerin yanindan kaldirnmda yiiriidii, iceri girdi,
kahve yapti, biraz tost ve yumurta yedi, birkac saat bahcesinde calisti, sonra
mutfaga dondii, erken bir 6gle yemegi yedi ve 6gleden sonra iki saat agir
uyudu.






O 6gleden sonra uyandiginda hasta oldugunu fark etti. Kalkti, biraz su icti
ve kendini sicak hissetti. Bir siire diisiindii ve sonra onu aramaya karar
verdi. Telefonda, yeni bir uykudan kalktim ve kendimi iyi hissetmiyorum,
midemde bir tiir agn ve sirimda da bir agn oldugunu soyledi. Uzgiiniim.
Bu gece gelmeyecegim.

Anladim, dedi ve kapatti.

Doktorunun ofisini aradi ve ertesi sabah icin randevu aldi. Erken yatti,
geceleri terliydi, uyuyamiyordu, sabah yemek istemiyordu ve saat onda
doktora gitti ve kan ve idrar testi icin hastaneye gonderildi. Laboratuvar
sonuglar1 alana kadar lobide bekledi, sonra idrar yolu enfeksiyonu ile
hastaneye kabul edildi.

Antibiyotik verildi ve 68leden sonra cogunu uyudu, gecenin cogunu yine
uyanik kaldi. Sabah kendini daha iyi hissetti ve muhtemelen ertesi giin
serbest birakilacagini soylediler. Kahvalti ve 6gle yemegi yedi, kisa bir
sekerleme yapti ve saat licte uyandiginda kadin yataginin yanindaki
sandalyede oturuyordu. Ona bakti.

Saka yapmiyordun, dedi.

Oyle mi samyordun?



Sadece hasta oldugunu soyliiyordun saniyordum. Gece benimle olmak
istemedigine karar verdigini.

Bunu diisiindiigiinii korktum.

Bunun olmayacagini sanmistim, dedi.

Diin, diin gece ve bugiin tiim giin seni diisiindiim, dedi.
Ne diistiniiyordun?

Cagrimi nasil yanlis anlarsin. Ve gece bile olmak istedigimi nasil
aciklayabilecegimi anlatiyorum. Uzun zamandir hissettigimden daha fazla
ilgilendigimi hissettigim.

O zaman neden beni aramadin? Bana s6ylemek icin mi?

Daha da kotii olabilir diye diisiindiim, daha da uyduruyormusum gibi
gelecekti.

Kegke deneseydin.
Yapmaliydim. Hastanede oldugumu nasil 6grendin?

Bu sabah yan komsudaki Ruth ile konusuyordum ve o da 'Louis'i duydun
mu? Dedim ki, Peki ya o? Hastanede. Ona ne oldu? Bir tiir enfeksiyon
oldugu soyleniyor. O zaman anladim, dedi.

Sana yalan s6ylemeyecegim, dedi.

Peki. Ikimiz de yapmayacak. Peki tekrar gelecek misin?



Kendimi iyi hisseder hissetmez ve bunun iistesinden geldigimden emin
olurum. Seni gérmek giizel, dedi.

Tesekkiirler. Su an bayagi yipranmis goriiniiyorsun.
Henliz yiliziimii takmaya vaktim olmadi.

Giildii. Umurumda degil, dedi. Demek istedigim bu degil. Sadece bir
yorum, bir gézlem yapiyordum.

Bana gore oldukca iyi goriiniiyorsun, dedi.
Kizini aradin mi?

Ona endiselenmemesini sOyledim. Bir giin icinde disar1 ¢ikacagimi ve
bunun endiselenecek bir sey olmadigim sdyledim. Isten izin almak zorunda
kalmayacak. Simdi onun beni gérmesine ihtiyacim yok. Colorado Springs'te
yaslyor.

Biliyorum.

O da benim gibi bir 6gretmen. Sonra konusmay1 kesti. Bir sey icmek ister
misin? Hemgireyi arayabilirim.

Hayir. Simdi eve gidiyorum.
Eve dondiigiimde ve kendimi iyi hissettigimde seni arayacagim.
Iyi, dedi. Zaten biraz bira aldim.

Kadin ayrildi ve Snow onun odadan cikisimi izledi, yatakta yatip tekrar
uyumay1 bekledi, ama aksam yemegi getirildi ve o yemek yerken haberlere



bakti, sonra televizyonu kapatti, pencereye bakti ve disarida, kasabanin
batisindaki genis ovanin tizerinde karanlik olugtu.






Ertesi 6gleden sonra hastaneden taburcu edildi. Ama disiindiiklerinden
daha hasta olmaliydi ve kendini tekrar hissetmesi, o gece onu arayip buraya
gelmenin uygun olup olmadigini sormasi neredeyse bir hafta siirdi.

Hala hasta miydin?
Evet. Neden bu kadar uzun siirdii bilmiyorum.

Dus aldi, tiras oldu, tirag yapti ve karanlikta pijamalar1 ve dis firgasiyla
birlikte kagit torbayi aldi, komsularin evlerinin 6niinden disar1 c¢ikti ve
kapiy1 caldi.

Addie hemen geldi. Peki. Daha iyi goriintiyorsun. Girin. Sagclar
yliziinden geriye taranmisti ve giizel goriiniiyordu.

Mutfak masasinda dnceki gibi oturup biraz icip sohbet ettiler. Sonra dedi
ki, Yukar1 ¢ikmaya hazirim, sen mi?

Evet.

Kadehlerini lavaboya koydu ve o da onu yukar1 kadar takip etti. Banyoya
gitti, pijamalarim giydi ve kosede kiyafetlerini katladi. Yatak odasina
girdiginde geceligiyle yataktaydi. Yorganlar geri ¢ekti ve o uzandi.



Gecen sefer pijamanizi burada birakmadiniz. Bu da geri donecegini
diisiinmememin bir bagka sebebiydi.

Kendini iddial gosterecegini diisiindiim. Sanki bunu hafife aliyormusum
gibi. Heniiz pek bir sey konugmamistik.

Artik pijamanizi ve dis fircanizi burada birakabilirsiniz, dedi.
Kagit torbalarin aginmasini 6nleyecek, dedi.

Evet. Aynen dyle. Konusmak istedigin bir sey mi aklinda? dedi. Acil bir
sey degil. Sadece konusmaya baslamak icin.

Cogunlukla sorularla doluyum.
Benim de var, dedi. Peki seninki neler?
Neden beni sectigini merak ettim. Birbirimizi pek iyi tanimiyoruz.

Ben herhangi birini sececegimi mi sandin? Geceleri beni sicak tutacak
birini istedigimi mi séyliilyorum? Sadece konusacak herhangi bir yash kisi
mi?

Bunu diisiinmemistim. Ama neden beni sectigini bilmiyorum.
Yaptigimu i¢in tizgiin musin?

Hayir. Hig de dyle degil. Sadece merak ediyorum. Merak ettim.
Cilinkii bence iyi bir adamsin. Nazik bir adam.

Umarim ben de dyledirim.



Sanirnm dylesin. Ve seni hep sevebilecegim ve konusabilecegim biri
olarak diisiindiim. Beni nasil diisiindiin, eger hic diisiindiiysen?

Seni diislindiim, dedi.

Nasil yani?

Yakigikli bir kadin olarak. Maddesi olan biri. Karakter.
Neden boyle diyorsun?

Yasadigin icin yiiziinden. Carl 6ldiikten sonra hayatini nasil yonettigini.
O senin icin zor bir zamandi, dedi. Iste demek istedigim bu. Esim 6ldiikten
sonra benim icin nasil bir sey oldugunu biliyorum ve senin benden daha iyi
oldugunu gorebiliyordum. Buna hayran kaldim.

Hi¢ gelmedin ya da bir sey sdylemeye 6nem vermedin, dedi.
Miidahaleci goériinmek istemedim.

Olmazdin. Cok yalmzdim.

Bunu varsaydim. Ama yine de hicbir sey yapmadi.

Baska ne bilmek istersin?

Nereden geldin. Biiyiidiigiin yer. Kizken nasil biri oldugunu.
Ebeveynlerin nasil biriydi. Kardeslerin varsa. Carl ile nasil tanistin. Oglunla
iliskin nedir? Neden Holt'a tasindin? Arkadaslarinin kim oldugunu.
Inandigin sey. Hangi partiye oy verdigini.

Konugmak ¢ok eglenecek, degil mi? dedi. Ben de senin hakkinda bunlar
bilmek istiyorum.



Acele etmemize gerek yok, dedi.
Hayir, acele etmeyelim.

Yataga dondii ve lambay1 kapatti, yine 1sikta parlak saclarina ve c¢iplak
omuzlarina bakti, sonra karanlikta elini tutup iyi geceler dedi ve kisa siirede
uyudu. Onun i¢in sasirticiydi, ne kadar ¢cabuk uyuyabiliyordu.






Ertesi giin sabah bahcede calisti, ¢cim bicti, 6gle yemegi yedi, kisa bir
sekerleme yapti, sonra firina gidip her iki haftada bir tamistigi bir grup
adamla kahve icti. Onlardan biri pek hoslanmadigi bir adamdi. Adam, keske
senin enerjin olsaydi, dedi.

Nasil oldu?

Biitiin gece disarida kalip ertesi giin islev gorebilmek icin hala yeterli
paranin kalmasini istiyorum.

Louis bir stire ona bakt.
Biliyor musun, dedi ki, hep duydugum seylerden biri her hikayenin
seninle giivenli oldugudur. Dogrudan kulaklariniza girip agzimzdan c¢ikiyor.

Bu kadar biiyiik kiiciik bir kasabada yalanci ve bir ihlakarin adin1 almak
istemem. Boyle bir tin neredeyse her yerde pesinden gelir.

Adam Louis'e bakti. Masada oturan diger adamlara bakti. Sadece ona
bakmiyorlardi. Ayaga kalkt1 ve firindan Ana Caddeye dogru yiiriidii.

Kahvesini 6dedigine inanmiyorum, dedi adamlardan biri.



Ben hallederim, dedi Louis. Sonra gorisiiriiz cocuklar. Tezgaha cikti,
digerinin kahvesini ve kendi kahvesini 6dedi ve disarn cikip Cedar
Caddesi'ne dogru yiiriidii.

Evde bahceye cikti ve bir saat boyunca sert, neredeyse siddetle capa
yapti, sonra iceri girip bir hamburger kizartt, bir bardak siit icti ve ardindan
dus ald1 ve tiras oldu. Karanlik oldugunda Addie'nin yanina geri dondii.






Giindiizleri evini iyice temizlemis, iist kattaki yatakta temiz carsaflar
koymus, yikanmis ve aksam yemeginde sandvi¢ yemisti. Giin gectikce,
oturma odasinda sessiz, hareketsizce oturuyordu, Louis'in kapiya gelip
kapiy1 calmasim bekledi, hava karard.

Sonunda geldi ve onu iceri aldi. Bir seylerin farkli oldugunu
gorebiliyordu. Ne oldu? dedi.

Birazdan anlatacagim. Once bir icki igebilir miyiz?
Tabii ki.

Mutfaga gittiklerinde, ona bir sise bira verdi ve kendisi i¢in sarap doktii.
Ona bakti, bekliyordu.

Artik sir degiliz, dedi. Eger hic olsaydik.
Nereden biliyorsun? Ne oldu?
Dorlan Becker1 taniyorsun.

Eskiden erkek diikkaninin sahibiydi.



Evet. Onu satti ve kasabada kaldi. Herkes onun bagka bir yere
taginacagini saniyordu. Burayi hi¢ sevmemis gibiydi. Kiglar icin Arizona'ya
gider.

Bunun sirrimizin ortaya ¢ikmasiyla ne ilgisi var?

Ayda birkag kez firinda bulustugum kisilerden biri. Bugiin nasil bu kadar
enerjim oldugunu 6grenmek istedi. Biitiin gece disarida olmak ve sonra
giindiiz normalde yaptigimi seyi yapmak igin.

Ne dedin?

Ona dedikodu yapan ve yalanci olarak tanindigini séyledim. Sinirlendim.
Dogru basa diisemedim. Hala buna kizginim.

Anliyorum.

Gormezden gelip etkisizlestirmeliydim. Ama yapmadim. Senin hakkinda
kotii bir sey diisiinmelerini istemedim.

Birak gitsin, Louis. Basindan beri insanlarin bunu 6grenecegini
biliyorduk. Bunu konustuk.

Evet, ama diisiinmemistim. Hazir degildim. Bizim hakkimizda bir hikaye
uydurmalarini istemedim. Seninle ilgili.

Bunu takdir ediyorum. Ama bana zarar veremezler. Birlikte gecirdigimiz
gecelerin tadini ¢ikaracagim. Ne kadar uzun siirseler.

Ona bakti. Neden boyle soyliiyorsun? Gegen giin benim gibi
konusuyorsun. Sence dayanamazlar mi1? Uzun bir siire mi?



Umarim 6yledir, dedi. Sana artik boyle yasamak istemedigimi soyledim
—bagkalar1 icin, onlarin ne diisiindiigii ve inandig1 icin. Bence bdyle
yasanacak bir yol degil. Zaten bana gore degil.

Peki. Keske senin iyi diisiincen olsaydi. Tabii ki haklisin.
Artik atlattin m1?

Oraya variyorum.

Bir bira daha ister misin?

Hayir. Ama daha fazla sarap istersen, sen icerken burada otururum. Seni
izleyecegim.






Lincoln, Nebraska'da biiyiidiim, dedi. Kasabanin kuzeydogu tarafinda
yasiyorduk. Giizel bir iki kath tahta evimiz vardi. Babam bir is adamiydi ve
iyi isleri c¢ikariyordu, annem ise ¢ok iyi bir ev iscisi ve iyi bir asciydi.
Buras1 orta smif, isci simifi mahallesiydi. Bir kiz kardesim vardi.
Anlasamiyorduk. Daha aktif ve disa doniiktii, bende olmayan bir tiir sosyal
dogaya sahipti. Sessizdim, kitap tutkunu davrandim. Liseden sonra
liniversiteye gittim, evde yasadim ve derslerime sehir merkezine giden
otobiisle gittim. Baslangicta Fransizca calisarak basladim ama ilkokul
egitimine gecgtim.

Sonra ikinci sinifta Carl ile tanistim ve ¢ikmaya basladik, yirmi yasima
geldigimde hamileydim.

Korktun mu?

Bebek icin degil. Hayir. Bir tane sahibi olmaktan degil. Ama nasil idare
edecegimizi bilmiyordum. Carl'in diplomasinmi almak i¢in hala bir buguk yili
vardi. Noel Giinii'nde bana ailemin evine katildi—Omaha'da yasiyordu—ve
birlikte aksam yemeginden sonra aileme sdyledik, hepimiz oturma odasinda
oturduk. Annem aglamaya basladi. Babam sinirliydi. Daha iyi bildigini
saniyordum. Carl'a bakti. Senin neyin var béyle? Onda hicbir sorun yok,
dedim. Sadece oldu. Tanrn askina, bu sadece oldu. Bunu basardi. Ikimiz de
isin icindeydik, baba. Aman Tanrim, dedi.



Ocak ayinda evlendik ve Lincoln sehir merkezinde kiigiik, karanlik bir
daireye tasindik, ben de bir magazada gecici bir katiblik isi buldum ve
bekledik. Bebek Mayis ayinda bir gece dogdu. Carl1 odaya almiyorlardi.
Sonra bebegi eve gotiirdiik ve mutluyduk, cok fakirdik.

Ailen sana yardim etmedi mi?

GCok bir sey degil. Carl onlarin yardimini istemiyordu. Ben de
diistinmedim.

O zaman o senin kizindi. Onun bu kadar yagh oldugunu diisiinmemistim.
Evet, o Connie'ydi.
Onu sadece belirsiz hatirliyorum. Onun nasil 6ld{igiinii biliyorum.

Evet. Addie konusmay1 kesti ve yatakta hareket etti. Bunu bagka bir
zaman konusurum. Simdi séyleyeyim, Carl mezun oldugunda ikimiz de
Colorado'ya gelmek istedik. Bir keresinde kisa bir tatil icin Estes Park'a
gitmistik ve daglan seviyorduk, Lincoln'den ve her seyden uzaklasmamiz
gerekiyordu. Ve yeni bir yerde kurmaya baslayacak. Carl Longmont'ta
sigorta satma isine basladi ve orada birkag y1l yasadik, sonra Holt'taki yash
Bay Gorland emekli olmaya karar verdi, biz de bor¢ aldik ve buraya
tasindik, Carl sigorta ofisini ve miisterilerini devraldi. Ve o zamandan beri
buradayiz. Bu 1970 yiliydi.

Nasil hamile kaldin?
Ne demek istiyorsun? Biri nasil hamile kalir?

Hatirladigim kadariyla, o zamanlar hepimiz oldukca dikkatli ve
gergindik.



Ama biz de genctik. Carl ve ben birbirimize asiktik. Bu eski hikaye. Her
sey yeni ve heyecan vericiydi.

Olmaliydi.

Elini birakti, uzaklagti ve yataga diiz uzandi. Dondi ve los 1sikta ona
bakt.

Neden boyle davraniyorsun? dedi. Ne oldu?
Bilmiyorum.

Kosullar1 m1 soruyorsun?

Sanirim.

Seks hakkinda?

Her zamankinden daha aptal davraniyorum. Sadece biraz kiskaniyorum
ve ne oldugunu bilmiyorum.

Kirsalda, toprak bir yolda, arka koltukta, karanlikta. Bunu bilmek
istedigin bu mu?

Bana lanet olas bir herifim demeni cok isterim, dedi Louis. Kelimelerle
konusamayacak kadar aptal bir adam.

Peki. Sen aptal bir herifsin.

Tesekkiir ederim, dedi.



Rica ederim. Ama bunu mahvedebilirsin. Bunu biliyorsun. Baska bir sey
var mi1?

Ailen bunu hic atlatti mi1?

Ashnda Carl1 sevdikleri ortaya cikti. Annem onu hep koyu sacl,
yakisikli bir adam olarak goriirdii. Babam Carl'in cok ¢aliskan biri oldugunu
ve bizimle ilgilenecegini gorebiliyordu. Ve tabii ki yapti. Zor zamanlarimiz
oldu. Ama cogunlukla ilk yedi-sekiz y1l sonra maddi olarak rahat olmamiz
acisindan iyiydik. Carl iyi bir gecimciydi.

Sonra bir ara orada kizla birlikte kiiciik bir erkek cocugun vardi.

Gene. Connie o zaman alt1 yagindaydi.






Addie, arabasim1 komgusu Ruth'un evinin arkasindaki ara sokaga siirdii, indi
ve arka kapiya cikti. Yashh kadin verandada bir sandalyede oturuyordu.
Seksen iki yasindaydi. Addie geldiginde ayaga kalkti ve iki kadin yavasca
merdivenlerden indi, Ruth Addie'nin kolundan tutunarak arabaya cikti,
Addie ona yardim etti ve ince bacaklarini ve ayaklarini diizenlemesini
bekledi, sonra emniyet kemerini baglayip kapiyr kapatti. Kasabanin
giineydogu tarafindaki otoyoldaki markete gediler. Otoparkta sadece birkac
araba vardi, yavas bir yaz sabahi. Iceri girdiler ve Ruth alisveris arabasina
tutundu ve koridorlarda yavasca ilerlediler, bakiyor, acele etmediler. Cok bir
sey istemiyordu ya da ihtiyac1 yoktu, sadece kutular ya da kutular yiyecek,
bir somun ekmek ve folyo icinde kiiciik Hershey barlar1 vardi. Hicbir sey
almayacak misin? dedi.

Hayir, dedi Addie. Gegen giin alisverise gittim. Ben biraz siit alacagim.

Bu ¢ikolatayr yememelim ama simdi ne fark eder ki? Istedigim her seyi
yiyecegim.

Kutu kutular1 dondurulmus aksam yemegine ve birkac¢ kutu kuru tahil
gevregi, bir litre siit ve biraz cilek receli koydu.

Hepsi bu mu?



Sanirim odyle.
Meyve istemez misin?

Taze meyve istemiyorum. Sadece bozulur. Konserve meyvelere gittiler ve
Snow tatli surubuna iki konserve seftali ve birkac konserve armut aldi,
ardindan bir kutu kuru tizimlii yulaf ezmesi kurabiyesi aldi. Kasada gorevli
yasli kadina bakt1 ve, Her seyi buldunuz mu, Bayan Joyce? Istedigin her sey
mi?

Kendimi iyi bir adam bulamadim. Rafta birini gérmedim. Hayir, orada
iyi bir adam bulamadim.

Yapamaz misin? Bazen diigiindiigiinden daha yakin olurlar. Hizla yash
kadinin yaninda duran Addie'ye bakt.

Ne kadar? dedi Ruth.
Gorevli ona soyledi.

Bluzunda bir leke var, dedi Ruth. Temiz degil. ise bdyle giyinerek
gelmemelisin.

Katipci basini agagi saldi. Higbir sey géremiyorum.
Orada.

Eski yumusak deri cantasindan parasini aldi, elindeki paray1 yavasca
sayd1 ve banknotlar1 ve paralarn diizenli bir sekilde tezgaha koydu.

Sonra arabaya ciktilar ve Addie aligverisleri arka koltuga koyup bindi.



Ruth dogrudan otoyola bakiyordu, arabalar, hayvan kamyonlar1 ve tahil
kamyonlar1 oradan geciyordu. Bazen bu yerden nefret ediyorum, dedi.
Bazen buradan cikabildigim zaman keske cikabilseydim. Bu kiiciik kasaba
kiiciik kafal pislikler, dedi.

O memurdan bahsediyorsun.
Evet, o ve herkes onu seviyor.
Onu taniyor musun?

O Coxlardan biri. Annesi de ayniydi. Herkesin isini bildigini saniyordum.
Boyle bir agzim vardi. Ona iyi bir tokat atmak istememi saglyor.

Yani Louis ve benim hakkimda biliyorsun, dedi Addie.

Her sabah erken kalkiyorum. Uyuyamiyorum. Ve 6n odada oturup
karsidaki evlerin tizerine gilinesin dogusunu izliyorum. Sabah Louis'i eve
giderken goriiyorum.

Birinin onu gérecegini biliyordum. Onemli degil.
Umarim iyi vakit geciriyorsundur.
O iyi bir adam. Sence de dyle degil mi?

Sanirim Oyle. Ama kazamimlar da heniiz tam olarak alinmadi. Ama bana
hep nazik davrandi, dedi. Kisin yiiriiylislerimde cimlerimi bigir ve kar
kiirekler. Bunu Diane 6lmeden 6nce baslatmisti. Ama o bir aziz degil.
Kendi payina ac1 verdi. Bunu sana anlatabilirim. Karisi sana sdyleyebilirdi.

Bunun gerekli olacagini sanmiyorum, dedi Addie.



Zaten bu c¢ok uzun zaman onceydi, dedi Ruth. Yillar 6nce. Sanirim esi
biiyiik 6lgiide bunu atlatti. insanlar yapar.
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Addie, Bana diger kadin hakkinda bilgi ver.
Kimi kastediyorsun?
Senin iliski yasadigin kisi.
Bunu biliyor musun?
Herkes dyle.

Louis dedi ki, evliydi. Tamara. Ad1 buydu. Eger hala hayattaysa hala
hayatta. Kocasi hemsiredirdi ve burada kasabadaki hastanede gece
calisiyordu. O zamanlar bir erkegin hemsire olmasi alisilmadik bir
durumdu. Insanlar bunun hakkinda ne diisiineceklerini bilmiyordu. Yaklasik
dort yasinda, Holly'den bir yas biiyiik, kiiciik bir kiz cocugu vardi. Biraz
sert, ince sarisin bir kiz. Babasi, Tamara'nin kocasl, iri yapili ve sarisin bir
adamdi. Gergekten iyi bir adamdi. Hikayeler yazmak istiyordu. Sanirim
hastanede gece yazmis. Daha once sorunlar olmustu ve Ohio'da biriyle
iliskisi olmustu. O da benim gibi lisede 6gretmendi. O ise alindiginda ben
sadece iki y1l orada calistyordum.

Ne ogretti?



O da ingilizce 6gretmenlerinden biriydi. Birinci ve ikinci simflar. Temel
seyler.

Ust diizey dersleri sen 6grettin.

Evet, orada daha uzun siiredir bulunmustum. Yani evde mutsuzdu ve
Diane ile ben de pek iyi degildik.

Neden olmasin?

Cogunlukla benim yiiziimden. Ama ikimiz de dyle. Konusamadik. Kavga
ya da tartisma c¢ikariyorduk, o aglamaya baslar, odadan c¢ikar ve
konustugumuzu ya da kavga ettigimizi bitirmezdi. Bu durumu daha da
kotiilestirdi.

Sonra okulda biriniz bir hareket yapti, bir jest yapti, dedi Addie.

Evet. Ogretmenler dinlenme odasinda yalniz kaldigimizda elini koluma
koydu. Bana bir sey mi sdyleyeceksin? dedi. Ne gibi? Dedim ki. Mesela
disar1 ¢ikip bir icki icmek ister misin? Bilmiyorum, dedim. Istersen ister
misin? Ne diisiiniiyorsun? Bu Nisan ayiydi, Nisan ortasinda. Yil icin
vergilerimizi yapiyordum ve on besinde, aksam yemeginden sonra vergi
beyannamelerini postaneye gotiirdim ki zamaninda postalani yaptim,
evinin yanindan gectim ve onu yemek odas1 masasinda kagitlar1 notlarken
gordiim, boylece sokagin asagisina park ettim, verandasina c¢iktim, kapiyl
caldim ve o kapiya geldi. Zaten bornozunu giymisti. Yalniz misin? Dedim
ki.

Pamela burada ama zaten yatakta. Neden iceri gelmiyorsun?
Ben de iceri girdim.

Boyle mi basladi?



Evet, vergi giiniinde. Kulaga cilginca geliyor, degil mi.
Bilmiyorum. Bunlar her tiirlii sekilde olur.
Bu konuda bir seyler biliyorsun.

Bu tiir seylerin insanlarin hayatinda nasil gerceklestigine dair bir seyler
biliyorum.

Bana anlatir misin?
Belki. Bir giin. Peki ne yaptin?

Diane ve Holly'yi birakip onunla yasamaya basladim. Kocasi tasindi, bir
arkadasinin yaninda kaldi. Ve birkac hafta iyi anlastik. Giizel, sert ve vahsi
bir kadindi; uzun kahverengi saclari ve yatakta hayvan gozleri gibi
kahverengi gozleri vardi ve saten gibi giizel bir cildi vardi. Viicudu oldukca
inceydi.

Hala ona asiksin.

Hayir. Ama sanirim onun anisina biraz asik oldum. Tabii ki sonunda igler
kotiiye gitti. Bir gece, mutfakta aksam yemegi yerken esi geldi. Tamara,
kiiciik kiz1 ve ben. Masada oturup kocasiyla konustuk, sanki hepimiz ileri
ve sofistike insanlarmisiz ve evlilikleri bozup 6zgiir insanlar gibi devam
edecek insanlarmisiz. Ama devam edemedim. Kendimden bikmistim.
Kocas1 masada, o ve kiiciik kiz. Kalkip evden ciktim ve kirsalda arabayla
ciktim, yildizlar parhyordu ve ciftlik 1siklar1 ile bahge 1siklar1 karanlikta
mavi goriiniiyordu. Her sey normal goriiniiyordu, ama artik hicbir sey
normal degildi, her sey bir tiir ucurumun kenarindaydi ve o gece gec
saatlerde geri dondiim. Yatakta kitap okuyordu. Bunu yapamam, dedim.

Gidiyor musun?



Yapmak zorundayim. Bu cok fazla insani incitecek. Zaten oldu. Ve iste
ben senin kizina baba olmaya calisiyorum, kendi kizim ise benim olmadan
bliyliyor. Baska bir sebep olmasa da onun yiiziinden geri donmek
zorundayim.

Ne zaman gidiyorsun?

Bu hafta sonu.

O zaman simdi yataga gel, dedi. iki gecemiz daha var.
O geceleri hatirliyorum. Nasil oldu.

Bana onlardan bahsetme. Bilmek istemiyorum.

Hayir. Onlardan bahsetmeyecegim. Ayrilirken sadece agladim. O da
oyleydi.

Sonra ne olacak?

Diane ve Holly'ye geri dondiim, eve geri tasindim, alt katta kaldim ve
kanepede uyudum. Diane bu konuda oldukca sessizdi. Hi¢bir zaman kindar,
kotii ya da kottii davranmadi. Kendimi ¢ok kotii hissettigimi gorebiliyordu.
Ve sanirim beni ya da sahip oldugumuz hayati kaybetmek istemedi.

Sonra yaz aylarinda eski iiniversite arkadaslarimdan biri Chicago'dan
geldi ve balik tutmaya gitmek istedi, onu Glenwood Springs'in iistiindeki
White Forest'a gotiirdiim ama o bundan hoslanmadi, daglara alisik degildi.
Onu dik bir patikadan bir dereye gotiirdiigiimde, kaybolacagimizdan korktu.
Glizel baliklar da yakaladik ama 6nemli degildi. Holt'a geri dondiik ve
Diane kapida beni karsiladi. Holly uyuyordu, 6gleden sonra uykusunu
aliyordu ve hemen yataga gittik, bu bizi o sekilde yakaladi, belki de en iyi



zamandi, diisiincesiz bir aciliyet, arkadasim asagida aksam yemegi icin bizi
bekliyordu. Ve hepsi bu.

Bir daha onu hi¢ gérmedin mi?

Ben yapmadim. Ama Holt'a geri dondi. Okul yilinin sonunda Teksas'a
tasinmis ve orada bir is bulmustu. Sonra Holt'a geri geldi ve beni aradi.
Diane telefonu aldi. Dedi ki, Biri seninle konugmak istiyor. Kim o? Higbir
sey sOylemedi, sadece telefonu bana verdi.

O oydu. Tamara. Ben buradayim. Beni gorecek misin?
Yapamam. Hayir. Bunu yapamam.

Beni bir daha gérmeyecek misin?

Yapamam.

Diane mutfakta dinliyordu. Ama mesele o degildi. Kararimi vermistim.
Onun ve kizimizin yaninda kalmak zorundaydim.

Sonra ne olacak?

Tamara Teksas'a geri dondii ve isi kabul ettigi yerde oOgretmenlige
basladi. Ve Diane kalmama izin verdi.

Su anda nerede?

Nerede oldugunu bilmiyorum. O ve esi bir daha asla bir arada
olamiyordu. Yani bu da vardi. Bu konudaki payimi diisiinmek istemiyorum.
Dogudan gelmisti. Massachusetts. Belki orada.

Onunla hi¢ konugsmadin m1?



Hayir.

Hala ona asik oldugunu diisiiniiyorum.
Ona asik degilim.

Oyle goriiniiyor.

Ona dogru davranmadim.

Hayir, yapmadin.

Buna tizgliniim.

Peki ya Diane?

Sonrasinda pek bir sey soylemedi. Baslarken incinmis ve 6fkeliydi. Daha
sonra—daha fazla aglamak, yani. Eminim kendini reddedilmis ve kotii
muamele gormiis hissediyordu. Boyle hissetmesi icin iyi bir nedeni vardi.
Ve bunu kiiciik kizimiz annesinden aldi ve muhtemelen simdi erkeklere,
hatta beni de dahil, hissettiginin bir parcasi. Belirli bir sekilde olmasi
gerektigi hissi var, yoksa terk edilecek. Ama sanirim Tamara'ya zarar
verdigim icin karima zarar vermekten daha ¢ok pismamim. Ruhumu ya da
bir seyler yaptim. Kiiciik, kirli bir kasabada vasat bir lise Ingilizce
ogretmeninden daha fazlasi olma cagrisini kacirdim.

Her zaman iyi bir 6gretmen oldugunu duymusumdur. Kasaba halki bdyle
diisiiniiyor. Gene icin iyi bir 6gretmendin.

Belki iyi bir tane. Ama harika bir sey degil. Bunu biliyorum.






11

Hatirladigim sdyledin, dedi Addie.
Bir kismini. Bu yaz aylariydi, degil mi?
On yedi Agustos. Berrak sicak bir yaz giinii.

On bahcede oynuyorlardi. Connie, hortumu ucuna eski usul bir su
sprinkler bagi taktirmisti; bu tip, bir su kiilah1 piiskiirten ve icinden
gecebileceklerdi. O ve Gene. O zaman bes yasindaydi. On bir yasindaydi,
heniiz onunla oynayacak kadar kiiciiktii. Mayolarin1 giymislerdi, sulama
sisteminde ileri geri kosup iizerinden atladilar, ¢iglik attilar, o da elini tutup
koltugunda onu suyun iizerinde tuttu. Bunlarin hepsini izledim, sonra
kafasini act1 ve bahcede onu kovaladi, piiskiirttii, bagiriyor ve giiliiyorlardi,
ben de mutfaga gidip aksam yemegini kontrol ettim, corba yapiyordum,
sonra araba lastiklerinin gicirtis1 ve korkung bir ¢ighik duydum. On kapiya
kostum, bir adam arabasindan c¢ikiyordu ve Gene aghyor, aglayip adamin
arabasinin 6niindeki sokaga bakiyordu. Disar1 ¢iktim. Connie mayo iginde
sokaga firlatildi, kulaklarindan ve agzindan kan akiyordu, alnindaki yara
vardi, bacaklar1 altinda yukari g¢ekilmis, kollar1 garip acilara yayilmisti.
Gene siirekli bagirip agladi, simdiye kadar duydugum en kotii caresiz sesti.

Arabayi siiren adam—simdi uzaklagmis—siirekli 'Aman Tanrim' diyordu.
Aman Tanrim. Aman Tanrim. Aman Tanrim.



Daha fazla konusmana gerek yok, dedi Louis. Bana sdylemene gerek
yok. Simdi hatirladim.

Hayir. Bunu séyleyecegim. Birisi ambulansi ¢agirdi. Kim oldugunu hig
bilemedim. Gelip onu sedyeye yatirdilar ve ben de onlarla birlikte bindim.
Gene hala agliyordu, ona benimle gelmesini sdyledim. Istemediler ama ben
dedim ki, lanet olsun, geliyor. Simdi git.

Basinda korkung bir yara vardi, zaten sismis ve kararmisti, kulaklarindan
ve agzindan kan akmaya devam ediyordu. Bana silmem icin havlu verdiler.
Kanli basim kucagima aldim ve siirdiik, korkung siren ugultuyordu ve
hastanede onu otoparktan arka giristen gotiirdiiler. Hemsire, orada, su
tarafta ama bence bu kiiciik cocuk icin iyi bir yer degil. Birini onu bekleme
odasina gotiirecek biri ayarlayacagim. Tekrar bagirmaya basladi,
resepsiyonist onu gotiirdii ve acil servise gittik. Onu yataga yatirdilar ve
doktor geldi. O zaman hala hayattaydi. Ama baygindi. Gozleri kapaliyd: ve
nefes almakta zorlamiyordu. Kollarindan biri kinlmisti ve kaburgalar
kinlmisti. Heniiz bagka ne yapacaklarini bilmiyorlardi. Onlara Carl
ofisinden aramalarim s6yledim.

Onunla kaldim. Bir siire sonra Carl, Gene'le birlikte eve gitti, ona
bakmak icin, ben de geceyi onunla gecirdim. Sabah dort civarinda birkac
dakika uyandi ve bana bakti. Agliyordum, o sadece bakti, konusmadi, sonra
birkac nefes aldi ve hepsi bu. O sadece gitmisti. Onu kollarimda kucaklayip
salladim, agladim, agladim. Hemsire iceri girdi. Ona Carl'a sdylemesini
soyledim.

O giiniin geri kalani her seyin karmasasi. Defnini ayarladik ve aksam
cenaze evine gittik. Balyalandiktan sonra Gene'in iceri girip onu gérmesine
izin verdik. Ona dokunmadi. Cok korkuyordu.

Neden olmasin bilmiyorum.



Evet. Yiziine agir makyaj siirmiislerdi, kotii morluklart kapatmiglardi ve
alnindaki yaray1 kapatmiglardi, iistelik mavi elbiselerinden birini giymisti.
Iki giin sonra gomiildii, yani cesedi mezarlikta gémiildii. Bazen onunla hala
konusabildigimi hissediyorum. Onun ruhu. Ya da ruhunu, eger oyle
soylemek istersen. Ama simdi iyi goriiniiyor. Bir keresinde bana, iyiyim
demisti. Endiselenme. Buna inanmak istiyorum.

Tabii ki, dedi Louis.

Carl, kasabada bagka bir eve tasinmamizi istedi ama ben gitmeyecegimi
soyledim—buradan ayrilmak istemedim. Evin tam karsisindaydi. Burada
0ldii, dedim. Bu benim icin kutsal. Bu yiizden hareket etmedik. Belki de
Gene icin yapmaliydik.

Bunu asla atlatamamuisti.

Hig¢birimiz yapmadik. Ama onu arabanin Oniinde sokaga kosturan oydu.
O sadece su hortumuyla kiz kardesinin pesinden kosan kiiciik bir cocuktu.
Sonrasinda esin birka¢ kez gelip beni kontrol etti. Bu onun icin nazikti.
Minnettarim. Ona minnettardim. Cogu insan hicbir sey séylemeye kendini
cok rahatsiz hissediyordu.

Onunla gelmeliydim.

Bu iyi olurdu.

Thmal giinahlari, dedi Louis.
Glinahlara inanmiyorsun.

Daha 6nce de dedigim gibi, karakter hatalar1 olduguna inaniyorum. Bu
bir giinah.



Simdi buradasin.

Su anda olmak istedigim yer burasi.
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Birkac giin buraya gelmeyecegim, dedi Louis.
Neden yapmiyorsun?
Holly, Anma Giinii hafta sonu icin geliyor. Sanirim beni dévmek istiyor.
Ne demek istiyorsun?

Sanirim seninle benimle ilgili haberini aldi. Sanirim benden uslu olmami
istiyor.

Bunun hakkinda ne diisiiniiyorsun?

Davramis mi1? Davrams gosteriyorum. Istedigimi yapiyorum ve kimseye
zarar vermiyorum. Ve umarim senin i¢in de iyidir.

Evet, oyle.

Onu dinlemem gerekecek. Ama hicbir seyi degistirmeyecek. Onun
benden istedigini, onun benim istedigim seyleri yaptig1 kadar, onun da
disan c¢iktig1 erkeklerle ilgili yaptigim yapacagim. Siirekli destek olmasi
gereken bu adamlar buluyor. Ona yaslamiyorlar. Bir yil kadar onlara



bakiyor, sonra sikiliyor ya da bir seyler patliyor ve bir siire yalmz kaliyor.
Sonra bagka birini bulup ilgileniyor. Su anda erkekler arasinda.

Geri gelebilecegin zaman beni arar misin?
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Ertesi giin Holly, Colorado Springs'ten Holt'a gitti ve Louis kapida onu
karsiladi, Optii. Arka bahcedeki piknik bankinda oturarak aksam yemegi
yediler. Sonra birlikte bulagiklari yikadilar ve oturma odasinda sarap ictiler.

Bu yaz birkac haftalifina Italya'ya gitmeyi diisiiniiyorum, dedi.
Floransa'ya, baski dersi i¢in.

Bence yapmalisin. Kulaga iyi geliyor.

Ucus diizenlemelerini zaten yaptim. Beni bir matbaa at6lyesine kabul
ettiler.

Aferin sana. Odemek icin yardima ihtiyacimz var mi?

Hayir, baba. Iyiyim. Bir an ona bakti. Ama senin icin endiseliyim.
Oh? Oyle mi?

Evet. Addie Moore ile ne yapiyorsun?

lyi vakit gegiriyorum.

Anne ne derdi?



Bilmiyorum ama sanirim annen anlayabilir. O, insanlarin bildiginden ¢ok
daha fazla affetme ve anlayis yetenegine sahipti. Bircok agidan bilgeydi.
Olaylar insanlardan daha biiyiik bir sekilde goriiyordu.

Ama baba, bu dogru degil. Addie Moore'u énemsedigini bilmiyordum.
Ya da onu bu kadar iyi taniyordu.

Haklisin. Ben yapmadim. Ama bu isin iyi bir zaman gecirmesinin asil
amacl bu. Bu yasta birini iyi tanimak. Ve onu sevdigini 6grenmek, sonunda
tamamen kurumus olmadigini fark etmek.

Bu sadece utanc verici gortiniiyor.
Kime? Benim i¢in degil.
Ama insanlar senin hakkinda biliyor.

Tabii ki var. Ve umurumda degil. Kim sdyledi sana? Kesin kasabadaki
siki arkadaslarindan biri olmall.

Linda Rogers't1.
Yapardi.
Sey, benim bilmem gerektigini diisiindii.

Ve simdi yapiyorsun. Ve birakmami istiyorsun, 0yle mi? Bunun ne
faydasi olurdu ki? insanlar yine birlikte oldugumuzu bilirdi.

Ama ayni sey olmak zorunda degildi. Her giin yiiziine doniiyor.

Bu kasabadaki insanlar icin ¢ok fazla endiseleniyorsun.



Birisi yapmak zorunda.

Artik sevmiyorum. Bunu 6grendim.

Ondan m1?

Evet. Ondan.

Ama onu ilerici ya da gevsek biri olarak hic¢ diisiinmedim.
Gevsek degil. Bu cahilce.

Peki nedir 0?

Ozgiir olmak icin bir tiir karar. Yaslarimizda bile.

Geng gibi davraniyorsun.

Gencken hi¢ boyle davranmadim. Higbir seye cesaret edemedim.
Yapmam gerekeni yaptim. Bunu kendin de cok yaptin, sdyleyebilirsem.
Keske kendi kendine baslayacak birini bulsan. Seninle italya'ya gidip
cumartesi sabahi kalkip seni daglara goétiiren, kar altinda kalan, eve gelip
her seyle dolacak biri.

Boyle konusmandan nefret ediyorum. Beni rahat birak, baba. Kendi
hayatimi yasayacagim.

Bu ikimiz icin de gecerli. Bununla ilgili bir anlasma yapabilir miyiz? Bir
baris.

Bence hala bunu diisiinmelisin.



Ben de Oyle yaptim ve hosuma gidiyor.

Aman Tanrim, baba.

Ertesi giin Holly icin bir ¢cagn geldi. Louis'e anlatti.

Julie Newcomb'du. Tipki Linda Rogers gibi, bana senin hakkinda
anlatmak zorunda kaldi. Zaten bildigimi s6yledim. Dedim ki, Ama aradigin
icin mutluyum. Gecen giin seni diisiiniiyordum. Bir restorandaydim ve kuzu
siparisi verdim. Bu beni kocanizin hala lanet olasi koyun olup olmadigini
merak ettirdi. Siktir git, kaltak, sana iyilik yapiyordum dedi. Sonra telefonu
kapatti.

Bu senin icin oldukca hizli bir diistinceydi.
Ah, ona asla katlanamadim. Ama yine de utanc verici.

Tathm, bu senin sorunun olmali, benim degil. Sana sdyledim,
utanmiyorum. Addie Moore da dyle degil.
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Sonunda bazi 6zelliklerine hayran kalmaya basladim, dedi Louis. Iyi bir
insandi, kesin bir i¢ yonii vardi. Bagkalarinin bekledigini yapmayacakti.
Baslangicta o yillarin bazilarinda oldukca yoksulduk ama o asla kariyer
istemedi. Kendi fikirleri vardi. Bagimsizligini istiyordu. Ama bunun onu
mutlu edip etmedigini bilmiyorum. Insanlar hayatin artik bir yolculuk
oldugunu soyliiyor, yani onun yaptig1 sey buydu. Burada bircok kadin
arkadagi vardi. Birinin evinde bulusup hayatlarim ve kadinlarin isteklerini
konusurlardi. Eminim bizden bahsetti. O zamanlar kadinlarin 6zgiirlesmesi
yeni biiylik bir biiylimeye baslamisti. Ama baska sorunlarimiz da vardi. Ve
en azindan gece Holly'ye bakiyor olmam ilgingti, annesi bagka birinin
evinde arkadaslarina benimle ilgili sikayet ediyordu. Biraz ironik
goriinliyordu. Ve Tamara ile olan o zaman da vardi.

Addie'nin affettigini s6ylemistin.

Sanirim Oyle yapti. Sanirnm o zaman beni geri istedi. Ama eminim bu
konusmalarinda giindeme geldi. Arkadaslarinin benim hakkimda farkh
diigiindiigiinii anlayabiliyordum. Ama Holly'yi seviyordu. Basindan beri.
Cok yakindilar. Diane, kiiciik yasta ona giivendi. Onunla boyle konusmak,
her seyi anlatmak dogru degildi. Ama yine de yapti. Holly'yi kendine cekti.

Nasil tanistigini sdylemedin.



Ah. Sey, dedigin gibi tamstik, sen ve Carl. Fort Collins'te
iiniversitedeyken tamstik. ikimiz de mezun olduktan sonra evlendik. Giizel
bir gen¢ kadindi. Ev kurmak ya da ev kurmak hakkinda higbir sey
bilmiyorduk. Biiyiirken hi¢ yemek yapmamisti ya da ev isleri yapmamusti,
annesi bunlarin hepsini yapardi. Burada, Holt'ta biiytidiim.

Evet, biliyorum.

Mezun olduktan sonra birka¢ yil boyunca Front Range'deki kiiciik bir
okulda 6gretmenlik yaptim ve burada lisede bir is acilinca beni ige aldilar,
eve dondiim ve o zamandan beri buradayim. Kirk yedi yildir. Holly vardi ve
dedigim gibi Diane, Holly okula basladiktan sonra ise gitmeyebilirdi.

Gercekten bir kariyerim de yoktu.
(alistin. Biliyorum, dyle yaptin.

Ama senin sahip oldugun bir kariyerde degil. Carl'in ofisinde yaklasik bir
y1l sekreter ve resepsiyonist olarak calistim ama giin boyu birlikte olmak ve
sonra gece evde olmak birbirimizi sinirlendiriyordu. Birlikte cok uzun
zaman gecirdik, bu yiizden bir siire bankada calistim, sonra sehir ofislerinde
memur olarak calistim. Bunu bildiginden eminim. En uzun isimdi. Orada
her tiirlii sey goérdiim ve duydum. insanlarin ne yapacagi. Ne tiir bir belaya
girdiklerini. Insanlar hakkinda 6grendigin hikayeler disinda sikici ve
sikiciydi.

Neyse, Diane yine de kendisi kaldi, dedi Louis. Tamaminda. Dedigim
gibi, simdi bunu takdir edebiliyorum. O zamanlar ben dyle degildim. Ama
yirmili yaslarimizda ilk evlendigimizde hicbir sey bilmiyorduk. Hepsi
icgiidii ve biiytidiigiimiiz kaliplardi.
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Haziran ayinda bir gece Louis, bugiin bir fikrim oldugunu séyledi. Duymak
ister misin?

Tabii ki.

Sana firinda Dorlan Becker'dan bahsetmistim, bizim hakkimizda bir
seyler soylemisti ve Holly'nin eski lise arkadaslarinin onu aradigindan
bahsetmistim.

Evet, ve sana Ruth ile markete gitmekten ve kasanin sdylediklerinden
bahsetmistim. Ve Ruth'un soyledikleri.

Iste benim fikrim. Sadece bir zorunluluktan erdem yapmak icin. Giindiiz
ortasinda sehir merkezine gidip Holt Café'de 6gle yemegi yiyelim, sonra
Main Street'te yliriiyelim, zamanimizi alip kendimizi eglendirelim.

Ne zaman yapmak istiyorsun?
Bu cumartesi 6gleni, kafede en yogun zamanlarda.
Tamam. Hazir olacagim.

Seni ¢agiracagim.



Hatta parlak ve gosterisli bir sey bile giyebilirim.

Iste bu bilet, dedi Louis. Kirmizi bir gémlek giyebilirim.

Cumartesi giinii 6gleden biraz 6nce onun evine geldi ve o sari, ¢iplak sirth
bir yazlik elbiseyle cikti, o ise kirmizi ve yesil kisa kollu western
tisortiindeydi, Cedar'dan Main Street'e yiiriidiiler, kaldirimda dort blok
asagl, sonra o taraftaki magazalarin yanindan gectiler. banka, ayakkabi
diikkani, kuyumcu diikkan ve biiyiik magaza, eski tarz sahte vitrinlerde
ylriirken. Parlak 6gle giinesinde Second ve Main kdsesinde 1s181n
degismesini beklediler, karsilastiklar insanlara dogrudan baktilar, onlar1
selamladilar, baglarim salladilar ve kolunu onun koluna doladi, sonra
sokagin karsisina gecip Holt Kafe'ye yiiriidiiler, kapiy1 act1 ve onu iceri
takip etti. Oturmak icin beklediler. Icerideki insanlar onlara baku. Kafede
oturanlarin yaklasik yarisini taniyordu, ya da en azindan kim olduklarini
biliyorlardi.

K1z geldi ve dedi ki, Tkiniz misiniz?
Evet, dedi Louis. Ortada bir masadan birini istiyoruz.

Onu bir masaya kadar takip ettiler ve Louis Addie icin sandalyeyi cekti,
sonra karsisina degil, yanina oturdu. Kiz siparislerini aldi ve Louis
Addie'nin elini masaya uzatti, odaya bakti. Yemek geldi ve yemeye
basladilar.

Louis, simdiye kadar ¢cok devrimci gériinmiiyor.

Hayir. Insanlar kamusal alanda yeterince kibar. Kimse kamuoyunda
yaygara cikarmak istemez. Ve bence zaten abartiyoruz. insanlarin aklinda
sadece bizim icin endiselenmekten daha fazlasi var.



Yemekleri bitmeden ii¢ kadin tek tek masaya ugradi, selam verdi ve sonra
disan cikt.

Son kadin dedi ki, sizi duyuyorum.

Ne duydun? Addie dedi.

Ah, birbirinizi nasil gériiyorsunuz. Keske bunu yapabilsem.
Neden yapamiyorsun?

Kimseyi tanimiyorum. Zaten ¢ok korkarim.

Kendinizi sagirtabilirsiniz.

Ah, hayir. Yapamadim. Benim yasimda degil.

Yavas yediler ve sonra hi¢ acele etmeden tath siparis ettiler. Sonra tekrar
Main Street'e ciktilar ve simdi karsi tarafa geri yiiriidiiler, oradaki
magazalarin ve acik kapilarin 6tesinden disar1 bakanlarin yanindan gectiler,
riizgara acik olanlarin yanindan gecip ti¢ blok boyunca Cedar'a gittiler.

Addie, iceri girmek ister misin? dedi.

Hayir. Ama bu gece burada olacagim.
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Addie Moore'un Jamie adinda bir torunu vardi ve o da yeni alti yasina
giriyordu. Yazin basinda ailesi arasindaki sorun daha da kétiilesti. Mutfakta
ve yatak odasinda kotli tartismalar, suclamalar ve suclamalar, onun
gozyaslar1 ve onun bagirislar1 vardi. Sonunda deneme amach ayrildilar ve
Jamie babasiyla kalarak bir arkadasinin yanina gitmek {izere Kaliforniya'ya
gitti. Addie'yi aradi ve olanlan anlatti; esi kuaférliik isini birakip Bati
Klyisi'na gitmisti.

Ne oldu? Addie dedi. Bu ne hakkinda?

Anlasamayiz. Hicbir seyde yar1 yolda goriismez.

Ne zaman ayrildi?

Iki giin 6nce. Ne yapacagimi bilmiyorum.

Peki ya Jamie?

Bu ytizden aradim. Bir siire ¢ikip seninle kalabilir mi?
Beverly ne zaman geri donecek?

Geri doniip donmeyecegini bilmiyorum.



Oglunu Oylece terk etmeyecek, degil mi?

Anne, bilmiyorum, ne yapacagini sodyleyemem. Ve sana heniiz
soylemedigim bir sey daha var. Sadece ay sonuna kadar vaktim var.
Diikkan1 kapatmam gerekiyor.

Neden? Orada ne oldu?

Ekonomi sorunu, anne, ben degilim. Simdi kimse yeni mobilya almak
istemiyor. Yardimina ihtiyacim var.

Onu ne zaman bana getirmek istiyorsun?
Bu hafta sonu. O zamana kadar idare ederim.
Peki. Ama kiigiik cocuklar i¢in bunun ne kadar zor oldugunu biliyorsun.

Baska ne yapabilirim ki?

O gece Louis evine geldiginde ona yeni diizenlemeyi anlatti.

Sanirim isimiz bitti, dedi.

Ah, dyle diistinmem, dedi Addie. Bir iki giin burada olmasim bekle, sonra
giindiiz gelip onunla goriis, sonra gece tekrar gel. En azindan nasil
gidecegini gorebiliriz. Zaten ona yardim etmene ihtiyacim olacak. Eger
istekliysen.

Uzun zamandir kiiciik ¢ocuklarin yaninda olmamistim, dedi Louis.

Ben de, dedi.



Ailesine ne oldu? Onlarin 6zel sorunu ne?

Cok kontrolcii, cok koruyucu ve Sla'nin bundan biktig1 oldu. Kizgin ve
isleri kendi basina yapmak istiyor. Bu yeni bir hikaye degil. Gene bunu 6yle
ifade etmiyor, tabii Ki.

Bazi sorunlari, sanirim kiz kardesine olanlarla ilgili.

Eminim Oyledir. Beverly'yi anlatamam. Ona hi¢ yaklasmadim. Sanirim
benimle bunu istemiyor. Baska bir sey de var. Magazasini kaybediyor.
Boyasiz mobilya satma fikri var, insanlar ucuza satin alir ve kendileri
boyayirlar. Bence hic iyi bir fikir olmadi. iflas ilan etmek zorunda kalabilir.
Bunu bana bu sabah sdyledi. Yeni bir sey bulana kadar ona destek olmam
gerekecek. Daha 6nce ona yardim ettim. Tekrar yardim etmeyi kabul ettim.

Ne yapmak istiyor?

Her zaman bir tiir satis sektoriinde yer aldi.

Hatirladigim kadariyla bu ona pek uymuyor gibi.

Hayir. Satici tipi degil. Sanirim simdi korkuyor. Bunu séylemeyecek.

Ama bu onun kagmak icin bir firsat olabilir. Diizeni boz. Annesi gibi.
Senin yaptigin gibi.

Ama yapmayacak. Hayati tamamen mahvetmis. Simdi yardima ihtiyaci
var ve eminim bundan nefret ediyor. Kotii bir 6fkesi var ve bu zaman ortaya
cikiyor. Halkla nasil tanisacagimi hi¢ 6grenemedi, benden bir sey istemek
zorunda kalmaktan hoslanmiyor.



Cumartesi sabahi Gene, cocugu Addie'nin evine getirdi, 6gle yemeginde
kaldi, valizini ve oyuncaklarini getirdi, onu kucakladi ve babasi arabaya
geri dondiigiinde Jamie agladi. Uzaklasmaya calistiginda Addie onu
kollarina doladi, onu tuttu ve aglamasina izin verdi, araba ayrildiktan sonra
onu eve geri gelmeye ikna etti. Onu cupcake i¢in hamur karisimina ve kagit
bardaklar1 doldurup firina koymaya ilgi duydu. Sonrasinda krema yaptilar,
cocuk bir tane yedi ve bir bardak siit icti.

Bunlardan birkacim gétiirmek istedigim bir komsum var. ki tane secer
misin, evine gideriz?

Nerede yasiyor?
Sonraki blokta.
Hangilerini se¢gmeliyim?
Hangisini istersen.

En az buzlanmis iki tane secti ve Addie onlar plastik bir kutuya koydu,
sonra blok asagiya inip Louis'in kapisimi ¢aldilar. O geldiginde Addie, "Bu
benim torunum, Jamie Moore" dedi. Sana bir sey getirdik.

Iceri girmek ister misin?
Sadece bir dakika.

Verandada oturup sokaga baktilar, karsidaki evler sessizdi, agaclar, ara
sira gecen arabalar. Louis, Jamie'ye okul hakkinda sordu ama konusmak
istemedi ve bir siire sonra Addie onu eve gotiirdii. Aksam yemegi hazirladi,
o cep telefonuyla oynadi, sonra onu yukar1 cikardi ve dedi ki, Burasi
babanin ¢ocukken odasiydi. Kadin ona kiyafetlerini kaldirmasinda yardim



etti, 0 da banyoya gidip dislerini fircaladi. Geri geldi, uzandi, bir siire ona
kitap okudu ve 15181 kapatti. Onu Optii ve 'Bir seye ihtiyacin olursa
koridorun kargisinda olacagim.' dedi.

Is1g1 acik birakir misin?

Bu bagbasi lambasini acacagim.
Ve kapiyi acik birak, biiyiikanne.
lyi olacaksin, tathm. Buradayim.

Odasina gitti, yataga hazirlanmak icin listiimiizii degistirdi ve icine bakti.
Hala uyanikti, kapiya bakiyordu.

Iyi misin?

Yine telefonla oynuyordu.

Bence onu bir kenara koyup simdi uyumalisin.
Bir dakika.

Hayir. Simdi yapmani istiyorum. Yataga geldi, telefonu ald1 ve sifonyerin
lizerine koydu. Simdi uyu, tatlim. Gozlerini kapat. Yatagin kenarina oturdu,
alnin1 ve yanagini oksadi, uzun siire orada oturdu.

Gece, o yatak odasina geldiginde uyandi. Agliyordu ve Sansa onu yanina
aldi, kucakladi ve sonunda tekrar uyudu. Sabah hala biiyiik yatakta onunla
birlikteydi.

Onu oOptii. Banyoya gidiyorum. Birazdan donecegim. Kadin disari
ciktiginda kapinin 6niindeki koridorda duruyordu. Tathim, korkma. Higbir
yere gitmiyorum. Seni terk etmeye niyetim yok. Buradayim.
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Ikinci gece de birincisine ¢ok benziyordu. Aksam yemegi yediler, o bir
deste kart buldu ve mutfak masasinda ona bir oyun 6gretti, sonra yukar1
ciktilar, ¢ocuk yatmaya hazirlandi, o da yanindaki sandalyeye oturdu,
telefonunu aldi, bir saat boyunca ona kitap okudu ve onu 6ptii, 15181 agik
birakip kapiy:r acik birakti, odasina gidip kitap okudu. Bir kez kalkip onu
kontrol etti ve o da telefonu hala sifonyerin iizerinde uyuyordu. Gece o da
eskisi gibi karanlik odasina aglayarak geldi ve Sa onu yatagina aldi, sabah
ise uyandiginda hala uyuyordu. Asagida kahvalt1 yaptilar ve disar ciktilar.
Bahceyi gezdirdi, cicek tarhlarim gosterdi, agaclara ve caliliklara isimler
verdi ve arabasinin park ettigi garaja goétiirdii, Carl'in tamir etmek icin
kullandig1 alet tezgahimi ve lizerinde bir diz tahtasi tizerinde asili olan
aletleri gosterdi. Cocuk pek ilgilenmiyordu.

Sonra Louis onlar1 gormeye geldi. Acaba biiyiikannenle evime gelmek
ister misin, dedi. Sana bir sey gostermek istiyorum.

Arka bahcede, o sabah alet kuliibesinin késesinde buldugu yeni dogmus
fare yuvasi vardi. Bebekler hepsi pembe ve hala koérdi, etrafta kipirdaniyor,
inliyor ve kiiciik inlemeler yapiyorlardi. Cocuk onlardan biraz korkuyordu.

Sana zarar vermezler, dedi Louis. Hicbir seye zarar veremezler. Onlar
sadece bebekler. Hala emziriyorlar. Heniiz siitten ayirmadi. Bunun ne
anlama geldigini biliyor musun?



Hayir.

Bu, ona siitiinii vermeyi biraktiginda ve baska seyler yemeyi 6grenmeleri
gerektigi anlamina geliyor.

O zaman ne yiyecekler?
Tohumlar ve yiyecek parcgalari buluyor. Onlan her giin izleyip nasil
degistiklerini gorebiliyoruz. Simdi kapagi geri koymamiz iyi olur ki

lisimesin ya da korkmasinlar. Bu, bir giin icin ihtiya¢ duyduklar1 heyecan
bu.

Kuliibeden tagindilar ve Addie, Bugiin bahgenizde yardima ihtiyaciniz
var mi1?

Burada her zaman iyi bir ele ihtiyacim var.

Belki Jamie sana yardim edebilir.

O zaman ona soralim. Bana biraz yardim etmeye razi misin?
Ne yapiyorsun?

Biraz yabani otlar1 cekip suladik.

Senin i¢in sorun var mi, Biliyiikanne?

Evet. Sen Louis'in yaninda kal, isin bitince seni eve getirecek ve hep
birlikte 6gle yemegi yiyecegiz.

Cocuk daha 6nce hic yabani ot cekmemisti. Louis, siralarda ne istedigini
ve ne istemedigini belirtmek zorundaydi. Biraz bunu yaptilar ama ¢ocuk
bunu umursamadi, bu yilizden bir siire sonra Louis hortumu aldi, burun



kismini algak acti ve ona kokleri agmadan bitkilerin—havug, pancar ve turp
—tabanim nasil sulayacagim gosterdi. Bunu daha cok seviyordu. Sonra
suyu kapattilar ve Addie'nin evine gittiler. Yemek odasinin yanindaki
banyoda yikanmislardi. Yemekleri masada koymustu ve sandvicler, cips ve
limonata bardaklar esligine oturmuslardi.

Artik telefonumla oynayabilir miyim?

Evet, o zaman biraz uzanalhim.

(Cocuk odasina cikti, telefonunu aldi ve yataga uzand.
Louis, bu gece heniiz gelmesem iyi olur dedi.

Muhtemelen hayir. Belki yarin. Bu sabah oldukca iyi gecti, sence de dyle
degil mi?

Bana sorun olmadigim diisiindii. Ama o kiiciik cocugun aklinda ne
oldugunu bilmiyorum. Evden uzakta olmak kolay olamaz.

Yarin ne olacagini gorecegiz.

Gece bir siire uyanik kaldiktan sonra yataktan kalkti, telefonunu aldi ve
Kaliforniya'daki annesini aradi. Cevap vermedi. Bir mesaj birakti. Anne,
neredesin? Ne zaman geri doneceksin? Bilyiikannemin yanindayim. Senin
oldugun yere gelmek istiyorum. Beni ara, anne.

Telefonu kapatti ve babasini aradi. Gene, cocuk mesaj birakmaya
basladiktan sonra cevap verdi.

Jamie, sen misin?



Baba, ne zaman beni almaya geliyorsun?
Neden? Ne oldu?
Seninle olmak istiyorum.

Bir siire biiylikannenin yaninda kalman lazim. Her giin gitmem gerekiyor.
Hatirliyorsun, bunu konusmustuk.

Eve gelmek istiyorum.

Su anda yapamazsin. Sonra, okul basladiginda.

Bu ¢ok uzun.

Daha iyi olacak. Hic¢ eglenmiyor musun? Bugiin ne yaptin?
Hicbir sey.

Hicbir sey yapmadin mi1?

Birkag bebek fare gordiik.

Neredeydi 0?

Louis'in evinde.

Louis Waters. Oraya mu gittin?

Kuliibesindeydi. Onlar sadece bebeklerdi. G6zlerini acik tutmuyorlar.

Onlara dokunma.



Ben yapmadim.

Biiyiikannenle oraya mu gittin?

Evet. Sonra 6gle yemegi yedik.

Hepsi gayet iyi goriintiyor.

Ama seninle olmak istiyorum.
Biliyorum. Bu uzun siirmez.

Annem telefonuna cevap vermedi.
Onu m1 aradin?

Evet.

Ne zaman?

Az 0Once.

Artik gec oldu. Muhtemelen uyuyordu.
Ama sen cevapladin.

Ama ben de uyuyordum. Telefonu duyunca uyandim.

Belki annem biriyle bir yerlerdeydi. Belki de dyledir. Simdi telefonunu
kapatip uyuman gerekiyor. Yakinda konusuruz.

Yarin.



Evet, yarin. Iyi geceler.

Telefonu kapatt1 ve telefonunu Addie'nin koydugu sifonyerin iizerine geri
koydu. Ama gece ilerleyen saatlerde korkarak uyandi, aglamaya basladi ve
onun odasina gitti.
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O gecenin bir kismini yine Addie ile uyudu. Sabah kahvalt1 yaptilar, sonra
tek basina Louis'in evine gidip 6n kapiy1 ¢aldi.

Yine buradasin, dedi Louis. Biiyiikannen nerede?

Bana seni gérmeye gelebilecegimi sdyledi. Ogle yemegine gelin dedi.
Tamam. Ne yapmak istiyorsun?

Fareleri gorebilir miyim?

Tabaklar1 kaldirayim ve sapkami alayim. Sapkaya da ihtiyacin var.
Burada kafanda bir sey olmadan hava cok parlak. Sapkan yok mu?

Evde biraktim.
O zaman sana bir tane alalim.

Arka bahcgedeki kuliibeye ciktilar ve Louis kutunun kapagimi kaldirds,
anne kostu, kenardan disar1 ¢ikti, pembe bebekler birbirlerinin {izerinden
siirlinerek inlediler. Cocuk daha da egildi ve onlara bakti. Birine dokunabilir
miyim?



Heniiz degil, cok kiiciikler. Bir hafta kadar iginde.

Bir siire fareleri izlediler. Bunlardan biri kutunun kenarina stiriinerek kor
yiiziinii kaldird.

Ne yapiyor?

Bilmiyorum. Belki kokluyor. Heniiz hicbir sey goéremiyor. Kapaklarini
tekrar {izerine koyayim iyi olur.

Yarin gorebilir miyim?
Evet, ama benim olmadan buraya gelmeni istemiyorum.

Bahcede tekrar calistilar, yabani otlar1 soldular, pancarlar1 ve
domateslerin altim suladilar. Oglen Addie'nin evine gidip 6gle yemegi
yediler. Cocuk yukari cikip telefonuyla oynadiginda Addie, bence bu gece
gelebilirsin.

ok erken degil mi?

Hayir, o seni seviyor.

Cok fazla konusmuyor.

Ama onun sizi nasil inceledigini gorebilirsiniz. Senin onayini istiyor.
Su anda onun icin oldukca zor oldugunu diisiiniiyorum.

Evet, 6yle. Ama yardim ediyorsun. Bunu takdir ediyorum.

Keyif aliyorum.



Peki bu gece gelecek misin?

Deneyecegiz.

Kararma varken Louis yanina yiiriidii ve kapida onu kargiladi. Yukarida,
dedi. Ona burada olacagini sdyledim.

Bunu nasil karsiladi?

Ne kadar erken oldugunu bilmek istiyordu. Ve neden geldigini 6grenmek
istiyordu.

Louis giildii. Bunu duymak isterdim. Ne dedin?

Iyi bir arkadas oldugunu sdyledim ve bazen gece bir araya gelip uzanp
konusuyoruz.

Louis, bu yalan degil.

Mutfakta Louis bira sisesini icti, Addie ise sarap kadehini, sonra ikisi de
yukari ¢ikip ¢ocuklarin odasina gittiler. Telefonla oynuyordu ve Addie onu
sifonyerin {izerine koyup ona kitap okudu, Louis ise sandalyede oturuyordu.
Sonra 151k acik ve kapi acik birakip digar1 ¢ciktilar ve odasina gectiler. Louis
banyoda kiyafetlerini degistirdi ve yataga geldi. Bir siire konustular, el ele
tutusup uyuyakaldilar. Gece ¢cocugun cigliklari onlar1 uyandirdi ve aceleyle
odasina girdiler. Terliydi ve aghyordu, gozleri telaghydi.

Ne oldu tathm? Kétii bir riilya m1 gérdiin?

Aglamaya devam etti ve Louis onu kaldinp diger odaya gotiirdii ve
biiyiik yatagin ortasina yerlestirdi.



Sorun yok oglum, dedi Louis. Ikimiz de buradayiz. Bir siire bizimle
yatabilirsin. Her iki yanimzda olacagiz. Addie'ye bakti. Kiicliik bir grup
olacagiz, sen ortadasin.

Yataga girdi. Addie odadan cikti.
Biiyiikanne nereye gidiyor?
Geri geliyor. Sadece tuvalete gitmesi gerekiyor.

Addie geri dondii ve diger tarafa uzandi. Simdi 15181 kapatmak istiyorum,
dedi. Ama hepimiz buradayiz.

Louis ¢ocugun elini tuttu ve ticii birlikte karanlkta yatti.

Eski karanlik, dedi Louis. Her sey rahat ve giizel, kimseyi
endiselendirecek bir sey yok, korkacak bir sey yok. Cok yumusak bir sesle
sarki sdylemeye basladi. lyi bir tenor sesi vardi. "Someone's in the Kitchen
with Dinah" ve "Down in the Valley" sarkilarini seslendirdi. Cocuk
rahatladi ve uyudu.

Addie, seni daha 6nce hic sarki sdyledigini duymadim, dedi.
Holly'ye sarki sdylerdim.

Benim i¢in hi¢ sarki sdylemedin.

Seni korkutmak istemedim. Yoksa beni gonderirsin.

Bu giizeldi, dedi. Bazen oldukca iyi bir adamsin.

Sanirim boyle, biitiin gece boliinmiis kalacagiz.



Sana iyi diisiinceler gonderecegim.
Onlar ¢ok gosterme. Dinlenmemi bozabilir.

Asla bilemezsin.
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Bir yaz aksami Louis, Addie, Jamie ve Ruth'u otoyoldaki Shattuck's Café'ye
hamburger yemeye gotiirdii. Yashh komsu kadin 6nde, Louis, Addie ve
cocuk arkada oturuyordu. Geng kiz siparislerini aldi, icecekleri, peceteleri
ve hamburgerleriyle geri dondii ve arabada yemek yediler. Otoyol
arkalarinda vardi ve bakacak pek bir sey yoktu, sadece arsanin karsisindaki
kiiciik gri bir evin arka bahcesi vardi. Isleri bitince Louis, yanimiza
gotiirmek icin birkac kok bira arabasi alalim iyi olur.

Bizi nereye gotiiriiyorsun? dedi Ruth.
Biraz softball izlemeliyiz diye diistindiim.
Ah, simdi otuz yildir bunu yapmadim, dedi.

O zaman zamani geldi, dedi Louis. Dort araba siparisi verdi ve lisenin
arkasindaki stadyuma gitti ve yiiksek parlak saha isiklarinin altinda durdu,
arabay1 dis sahadaki citten ev plakasina dogru cevirerek park etti.

Sanirim Jamie ile bir siire tribiinden izleyecegiz.

O zaman Ruth ile 6ne ¢ikacagim, dedi Addie. Ziyaret edebilir ve oyunu
izlemeye devam edebiliriz.



Louis ve ¢ocuk arabalarim alip diger arabalarin 6niinden ve zincirli ¢itin
boyunca yiriidiiler, ardindan ev plakasimin arkasindaki ahsap tribiine
tirmandilar. insanlar Louis'e selam verdi ve cocugun kim oldugunu sordu.
Bu Addie Moore'un torunu diye onlara sdyledi. Tamsiyoruz. Lise
cocuklarinin arkasina otustular. Kadinlar yan kasabadan bir takimla
oynuyordu ve kirmiz1 tigortler ile beyaz sortlar giyiyorlardl. Yesil
cimenlerin iizerindeki parlak 1siklar altinda cok giizel goriiniiyorlardi.
Kollar1 ve bacaklar bronzlasmisti. Yerel takim dort say1 farkla éndeydi.
Cocuk oyundan hicbir sey bilmiyor gibiydi, bu yilizden Louis anlayabildigi
kadarini agikladi.

Hi¢ top oynamiyor musun? Louis dedi.

Hayir.

Eldivenin var mi1?

Bilmiyorum.

Softball eldiveninin ne oldugunu biliyor musun?

Hayir.

O kizlarin ellerinde ne oldugunu goériiyorsun. Bu bir softball eldiveni.

Bir siire izlediler. Yerel kadinlar ii¢ say1 daha atti, tribiinlerdeki insanlar
bagirip bagirdi, Louis oyunculardan birine bagirdi, o da tribiinlere bakip
onu gordii ve el salladi.

O kim?

Eskiden ders verdigim kizlardan biri. Dee Roberts, zeki bir kiz.



Arabada Addie ve Ruth camlar1 agmisti. Markete gitmen gerekiyor mu?
Addie dedi.

Hayir. Hicbir seye ihtiyacim yok.

Bana haber vereceksin.

Her zaman yaparim.

Korkarim bilmiyorsun.

Artik pek yemiyorum. Ama ac degilim, bu yiizden 6nemli degil.
Maci izlerlerdi ve Addie yerel takim gol attiginda korna caliyordu.

Louis'in hala geldigini biliyorum, dedi Ruth. Sabahlar1 eve giderken
goruyorum.

Jamie burada olmasina ragmen sorun olmadigim diigiindiik.

Evet. Cocuklar, dogru yapilirsa neredeyse her seyi kabul edebilir ve
uyum saglayabilir.

Sanirim ona zarar vermiyoruz. Eger demek istedigin buysa, biz hicbir sey
yapmiyoruz.

Hayir. Bunu demek istemedim.
Zaten yok. Yapmadik.

Gitmelisin. Benim kadar yash olmak istemezsin.



Louis ve Jamie asag1 inip bardaklar1 ¢ép ficisina attilar ve arabaya geri
dondiiler. Addie arka koltuga oturdu ve Cedar Street'e geri dondiiler. Louis,
Ruth'u 6n kapisina kadar kaldirdi ve eve gitti, sonra Addie'nin evine gitti.
Jamie coktan yataginin ortasinda uyuyordu.

Bu aksam igin tesekkiirler, dedi Addie.

Daha 6nce hic top yakalama oynamadigim biliyor muydun?
Hayir. Ama babasi hic iyi bir sporcu olmadi.

Bence her ¢cocugun top yakalama sansi olmali.

Yorgunum, dedi. Yataga giriyorum. Orada, karanlikta benimle
konusabilirsin. Yorgunum. Bir gecelik tiim bu heyecan.
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Ertesi giin Louis, Jamie'yi Main Street'teki eski Holt hirdavatgisina gotiirdi
ve ona bir deri eldiven, kendisi icin bir eldiven, bir digeri Addie icin ve
ayrica Uic¢ sert lastik top ve kiiciik bir sopa aldi. Tezgahta Jamie'ye vitrin
rafindaki kapaklardan hangisini istedigini sordu, ¢cocuk mor ve siyah bir
tane secti, kasada oturan kiiciik kamsar adam kapagin arkasini onun igin
diizeltti, cocuk kapagi indirdi ve ciddi bir ifadeyle onlara bakti.

Bana gore sorun yok, dedi Louis.

O sapka seni bu gilineste yanmaktan koruyacak, dedi kiiciik adam. Adi
Rudy'ydi, Louis onu yillar 6ncesinden taniyordu. Hala calisiyor olmasi bir
mucizeydi, hayatta olmasi bir mucizeydi. Diger menajer ise Bob adinda
uzun boylu bir adam yillar 6nce 6lmiistii. Ve magazanin sahibi olan kadin,
annesi O0ldiikten sonra Denver'a geri donmiistii.

Louis'in evine dondiiler ve Louis ona topu yakalamak icin eldivenini
dogru sekilde nasil cevirecegini gosterdi, ardindan Addie'nin evi ile Ruth'un
evi arasindaki golgede yakalama oynadilar. Cocuk basta iyi degildi ama bir
siire sonra biraz daha iyi oldu ve sonra sopayla vurmay1 denemek istedi.
Sonunda bir vurus yapti ve Louis onu abartili sekilde ¢vdii, daha fazla
vurdular ve sonra tekrar yakalama oynadilar ve cocuk simdi gelisiyordu.

Addie evden c¢ikt1 ve izledi. Simdi durabilir misin? Ogle yemegim hazr.
Orada ne var? Bir beyzbol eldiveni mi?

Ve yeni bir sapka aldim.

Goriliyorum gitmissin. Louis'e tesekkiir ettin mi?
Hayir.

Sence de iyi olmalisin, degil mi?



Tesekkiirler, Louis.

Rica ederim.

Sana da bir eldiven getirdik, dedi Jamie.
Ah, nasil yapacagimi bilmiyorum.
Ogrenmelisin, Biiyiikanne. Ben yaptim.

O gece yatakta, Jamie aralarinda uyurken Louis dedi ki, Bu ¢ocugun bir
kopege ihtiyaci var.
Bunu neden soyliiyorsun?

Telefonu ve etrafta dolasan yash bir adam ile yash bir kadin disinda
oynayacak birine ya da bir seye ihtiyaci var.

ok tesekkiir ederim, dedi Addie.

Ama ciddiyim, ona bir képege ihtiyaci var. Yarin Phillips'e gidip insancil
barinaga baksak ne olur?

Burada bir yavru képek istemiyorum. Yavru kdpek icin enerjim yok.

Hayir, tam yetiskin bir kopek. Zaten ev egitimi almis bir tane. Kiiciik,
yasli, giizel bir kopek.

Bilmiyorum. Zahmeti ister miyim bilmiyorum.

Evimde saklayacagim. Jamie gelebilir ve orada oynayabilirler.

Siirekli yaninda kdpek ister misin? Beni sasirtiyorsun.

Sorun degil. Uzun zamandir kopegim olmamusti.

Sanirim karar senin. Kendim diisiinmezdim.

Kahvaltidan sonra Holt'un kuzeyine, dar asfalt eyalet yolunda sulanan misir
ve kuru arazi bugdayi tarlalarinin yanindan gecerek Red Willow'da batiya
dondiiler, ardindan sonraki ilgedeki kdy okulunun yanindan gectikten sonra
tekrar kuzeye Platte Nehri vadisine ve Phillips kasabasina indiler. insancil
barinak kasabamin kenarindaydi. On biirodaki kadina olgun bir kopek
istediklerini sdylediler.



Sey, bizde bu tiir her seyden daha fazlasi var, dedi. Aklinizda 6zel bir sey
mi vardi?

Hayir. Sadece cok vahsi, ¢i1lgin olmayan ya da giin boyu havlamayan bir
kopek.

Bu ¢ocugun oynayabilecegi bir tane istiyorsun. Bakalim ne yapabildik.

Agir bir sekilde ayaga kalkt1 ve onlarn ofisin karsisina gotiirdii. Kapiy1
acar acmaz kafeslerdeki ve kafeslerdeki kopekler 6yle cilgin bir giirtiltii
cikardilar ki kimsenin ne dedigini neredeyse duyamazsin. Iceri girdiler ve o
kapiy1 arkalarindan kapatti. Orta yiiriiyiis yolunun her iki yaninda kafesler
vardi, her kafeste bir ya da iki képek vardi, odada kotii bir koku vardi,
kafeslerde beton zeminler ve kdpeklerin uzanmasi icin su kaseleri, hali ve
hali parcalar1 vardi.

Kopeklere kendiniz bakmaniza izin verecegim. Denemek istersen bana
bildir.

Disari ¢ikabilir miyiz?

Evet, ama bunun i¢in tasmana ihtiyacin olacak. Iste kapida asili bir tane.

O ayrildi ve tiim kalemlerin yanindan gecip her birine baktilar. Her tiirli
ve rengek kopek vardi. Cocuk yiiksek havlamadan korktu ve yiiriiyiis
yolunda Louis'e yakin durdu. Dondiiler ve tekrar tiim kopeklere baktilar.

Begendigin birini gordiin mii?

Bilmiyorum.

Peki ya bu? Addie dedi. Siyah ve beyaz bir border collie karisimiydi, sag
on ayaginda bir tiir bandaj ya da plastik tiip olan bir seydi. Giizel
goriiniiyor, dedi Addie.

Ayaginda ne var? Jamie dedi.

Bilmiyorum. Sorabiliriz. Goriiniise gore onu koruyacak bir sey.

Louis parmaklarim aglarin arasindan gecirdi ve koépek parmaklarini
koklayip yaladi. Onu disar1 cikaralim. Kafesi acti, iceri girdi, tasmayi
tasmasina takti ve diger kopegin disar1 ¢cikmasini engelledi. Onu kolayca ve
sorunsuz disari ¢ikardi ve ofise geri dondiiler.

Bir tane buldun, dedi kadin.

Belki, dedi Louis. Onu disar ¢ikarmak ve diger kopeklerden nasil uzak
oldugunu goérmek istiyoruz.



Sadece burada otoparkta kalmalisin.

Disar1 c¢iktilar ve park edilmis arabalarin yanindan gecip kenardaki
yabani otlar ve topraga gittiler. Kopek hemen comeldi. Aferin kopek, dedi
Louis. Disar1 cikip topraga cikana kadar bekledi. Onu mi yodnlendirmek
istiyorsun, Jamie?

Once ona dokunalim, dedi Addie.

Hepsi onun iizerine egildi ve o da kol iizerine oturdu. Cocuk basini
oksadi1 ve o da ona bakti.

Simdi denemek ister misin? Burada seninle olacagim.

Sence iyi mi? Peki ya ayagi?

Icerideki kadina soracagiz. Yiirirken biraz topaliyor ama cok aci
cekmiyor gibi gortintiyor.

Jamie tasmayi ald1 ve kopek ayaga kalkip yaninda gitti. Louis, cocuk ve
kopek, asfalt otoparktaki arabalarin etrafinda bir daire cizdiler. Louis dedi
ki, Kendi basina denemek ister misin? Cocuk ve kodpek bir daire daha
atnlar. Onun onu sevdigini gorebiliyorlardi. Iceri geri dondiiler.
Topallayarak girdi, sag patisini tercih etti. Kadin, kdpegin kisin birinin onu
arka beton verandada bagl birakmasi sonucu ayaginin dondugunu séyledi.
Veteriner o ayagin ayak parmaklarini kesmek zorunda kalmisti. Simdi
taktig1 beyaz plastik bir tiip vardi ve cirt ile baglanmisti. Evdeyse, giindiiz
cikarip sadece disan ciktiginda takabilirlerdi. Kadin onlara tiipii nasil
cikaracaklarini ve nasil takacaklarini gosterdi.

Kag yasinda? Louis dedi.

Yaklagsik bes civarinda, tahminimce.

Saminm onu deneyecegiz, dedi Louis. Eger ise yaramazsa onu geri
getirebiliriz.

Insanlarin iyi bir deneme yapmasini, cok erken pes etmemesini istiyoruz.

Bunu yapacagiz. Ama gerekirse geri donebilecegimizi bilmek istiyorum.

Evet, yapabilirsin.

Louis ticreti 6dedi, evraklarini, asi1 kaydim aldi ve arabaya dogru gittiler.
Jamie arkaya bindi, Louis kdpegi yanindaki koltuga oturttu ve sehirden eve
dogru eyalet otoyolunda yola ciktilar. Bir siire sonra kdpek basini cocugun
bacagina koydu, gozlerini kapatti ve cocuk onu oksadi. Addie, Louis'in



arkaya bakmasim isaret etti ve Louis aynayr diizeltti. ikisi de simdi
uyuyordu. Holt'ta Louis, Addie'yi birakti ve evde Jamie'ye mutfakta kopek
icin yatak yapmasina yardim etti. Evi gezdirmek ister misin? dedi.

Ben hic¢ diger odalarda olmadim, dedi Jamie ona.

Dogru. Ikisini evin icinden gecirdi ve merdivenlerde kdpek ii¢c ayak
izerinde 6nlerinden cikti, bir patisini yukar: kaldirdi, sonra tekrar mutfaga
gittiler. Bliyiikannenin bizim i¢in 6gle yemegi var m1 bakalim.

Peki ya képegimiz?

Saninm onu yamimizda goétiirmeliyiz. O sadece yeni. Heniiz onu yalniz
birakmak istemiyoruz.

(Cocuk tasmay1 aldi ve karsiya sokaktan gecip Addie'nin evine gittiler,
kapiy1 calip iceri girdiler.

Mutfakta Addie, Isim buldun mu? Bir ismi olmali. Kadin barinakta ona
bir sey demedi mi?

Tippy, dedi Louis. Ama bunu pek sevmiyorum.

Peki ya Bonny? dedi cocuk.

Bu ismi nereden aldin?

Siifimdan bir kiz.

Hoslandigin biri mi?

Bir nevi.

Peki. Giizel olsun.

Bence ona yakisiyor, dedi Addie.

Jamie ve Louis, kdpegi Louis'in evindeki halinin iizerine mutfakta biraktilar
ve Addie'nin evinde aksam yemegi yemeye gittiler. Aksam yemeginden
sonra hepsi onu kontrol etmeye gitti ve o sizlaniyor, agliyordu. Onu uzaktan
duyabiliyorlardi.

Simdilik onu benim evime getirmiyorsun ki? Addie dedi. Bence Ruth ve
diger komsularin buna ihtiyaci yok.

Sonra ne olacak?

O zaman gorecegiz.



Kopegi aldilar ve onu Addie'nin yanina gotiirdiiler. Addie ona uzanmasi
icin eski bir hali verdi ve o da yerlesip onlar izledi, birbirine bakti. Cocuk
yukari cikip telefonuyla oynadi ve kopegi de yanina aldi. Louis ve Addie
yukari ciktiklarinda képegin mutfakta kalmasi gerektigini soylediler. Ama
onu asag indirdikten sonra tekrar aglamaya basladi, ta ki Addie 'Ah, devam
et.' dedi. Ne istedigini biliyorum.

Louis dedi ki, Bunu biitiin gece duymak istemeyiz, degil mi?

Dedim devam et.

Onu 6n yatak odasina gotiirdii. Jamie yatagin kenarindan ona bakti ve
egilip onu oksadi.

Baska bir fikrim var, dedi Louis. Sen ve Bonny yatak odaniza girseniz
nasil olur? Onu yaninda tutabilirsin.

Bilmiyorum.

Oda seninle birlikte olacak. Yalniz olmayacaksin.

Cocuk yataga girdiginde kopek hemen ayaga firladi.

Bu uygun mu?

Deneyecegiz. Biiyiikannen yapma demiyorsa.

Ama yine de 15181 acgik birak.

Yapacagim.

Ve kap1 mi agildi?

Simdi uyuyabiliyor musun bak. Bonny burada seninle olacak.

Sonra Louis, Addie ile yataga geri dondii ve carsafin altina kaydi.

Bana bir sey soyle, dedi.

Ne.

Bunu bagindan beri aklinda miydin?

Kegke bu kadar akilli olsaydim, dedi Louis. En azindan simdi kiiciik bir
cocugun ayaklarina takilmadan uzanabiliyoruz.

Addie 15181 kapatti. Elin nerede?

Tam yaninda, her zaman oldugu yerde.
Elini tuttu. Simdi tekrar konusabiliriz, dedi.
Ne hakkinda konusmak istiyorsun?

Ne diisiindiigiinii bilmek istiyorum.



Ne hakkinda?

Burada olmak hakkinda. Simdiye kadar nasil hissettirdigini. Gece burada
kaliyorum.

Dayanabiliyorum, dedi. Simdi normal hissettiriyor.

Sadece normal mi?

Seninle biraz eglenmeye calistyorum.

Biliyorum. Bana gercegi soyle.

Gercek su ki, ben de seviyorum. Cok seviyorum. Sahip olmasaydim
ozlesirdim. Ya sen?

Bayiliyorum, dedi. Bekledigimden daha iyi. Bu bir tiir gizem. Dostlugu
seviyorum. Birlikte gecirdigim zamani seviyorum. Gecenin karanliginda
burada olmak. Konusma. Uyanirsam yanimda nefes aldigin1 duymak.

Ben de bunlarin hepsini seviyorum.

O yiizden benimle konus, dedi.

Ozel bir sey var mi1?

Kendinle ilgili daha fazla bir sey.

Bundan bikmadin mi1?

Heniiz degil. Ne zaman sdyleyecegim.

Bir dakika diisiineyim. Biliyorsun o kdpek onunla yatakta.

Bunu bekliyordum.

Yatagin kirledecek.

Yuyulacak. Simdi benimle konus. Heniiz duymadigim bir sey soyle.
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Sair olmak istedim. Sanirirm bunu Diane'den baska kimse bilmiyordu.
Universitede edebiyat okuyordum ve aym zamanda ogretmenlik sertifikasi
aliyordum. Ama siire deli gibi diiskiindiim. O zamanlar okudugumuz tiim
standart sairler. T. S. Eliot. Dylan Thomas. E.E. Cummings. Robert Frost.
Walt Whitman. Emily Dickinson. Housman, Matthew Arnold ve John
Donne'un bireysel siirleri. Shakespeare'in sonetleri. Browning. Tennyson.
Bazilarini ezberledim.

Hala hatirlayabiliyor musun?

"J. Alfred Prufrock'un Ask Sarkisi"min agilis repliklerini sdyledi. "Fern
Hill"den birka¢ satir ve "And Death Shall No Dominion" dizelerinden
bazilari.

Ne oldu?
Yani neden pesinden gitmedim?
Hala ilgileniyor gibisin.

Ben oyleyim. Ama benim gibi degil. Ogretmenlige basladim ve Holly
geldi, ben de mesgul oldum. Yaz aylarinda evleri boyamaya giderdim.
Paraya ihtiyacimiz vardi. Ya da en azindan dyle saniyordum.



Evleri boyadigini hatirhyorum. Birkac baska 6gretmenle birlikte.

Diane calismak istemiyordu ve Holly'nin evde birinin yaninda olmasi
onemli oldugunu kabul ettim. Bu yilizden aksamlar1 biraz yazdim, belki
hafta sonlar1 da biraz yazdim. Birkac siir dergilere ve ceyrek dergilere kabul
edildi ama gonderdiklerimin cogu reddedildi, not almadan geri gonderildi.
Bir editérden bir sey aldigimda, herhangi bir kelime ya da ifade aldim, bunu
cesaret olarak aldim ve aylarca neredeyse bununla yasadim. Geriye doniip
bakinca sasirtici degil. Berbat kiiciik seylerdi. Taklitci. Gereksiz derecede
karmasik. Bir siirde iris blue ifadesi vardi, bu sorun degil, ama kelimeyi ris
blue i'sine ayirdim.

Ne anlama geliyor?

Kim bilir. Ya da umursamiyor. O 0zel siiri, ilk olanlardan birini,
iniversitedeki profesorlerime gosterdim ve o da bir siire bana bakti ve 'Bu
ilgin¢' dedi. Calismaya devam et. Ah, gercekten acinasi bir seydi.

Ama devam etseydin belki daha iyi olabilirdin.

Belki. Ama ise yaramadi. Sadece icimde yoktu. Ve Diane bundan
hoslanmadi.

Neden olmasin?

Bilmiyorum. Belki de ona karsi bir tehdit olusturuyordu. Sanirim bu
konudaki hislerime ve beni kendime gotiirdiiglim zamana, izole ve 0Ozel
kalmama kiskaniyordu.

Bunu yapmak istemeni desteklemedi.

Kendi yapmak istedigi bir sey yoktu. Holly'ye bakmak disinda. Ve sonra,
tanistigl kadin grubu tarafindan duygular1 ve diisiinceleri dogrulandi, sana



sOyledigim gibi.
Keske tekrar ele alsan diye diisiiniiyorum.

Sanirim artik bunun icin zamamm gecti. Simdi seni yakaladim. Bize
kars1 oldukca tutkuluyim, biliyorsun. Peki ya sen? Ne yapmak istedigini hic
soylemedin.

Ogretmen olmak istiyordum. Lincoln'de iiniversitede bir kursa basladim
ama Connie'ye hamile kaldim ve okulu biraktim. Daha sonra Carl'a yardim
edebilmek icin kisa bir muhasebe kursu aldim ve dedigim gibi yar1 zamanh
resepsiyonisti oldum ve Kkitaplart yaptim. Gene okula basladiginda,
bildiginiz gibi Holt kasaba ofislerinde katiplik yaptim ve orada uzun siire
kaldim. Cok uzun.

Neden asla 6gretmenlige geri donmedin?

Sanirim hic bu ise gercekten derin bir sekilde dahil olmadim ya da bagh
kalmadim. Kadimnlarin yaptug seydi. Ogretmenlik mi yoksa hemsirelik.
Herkes gercekten ne istedigini senin gibi 6grenemiyor.

Ama ben de yapmadim. Sadece oynadim.
Ama lisede edebiyat 68retmeyi seviyordun.

Ben de bunu gercekten sevdim. Ama aym degildi. Yilda sadece birkac
hafta siir O6gretiyordum ve yazmiyordum. Cocuklar buna pek
umursamiyordu. Birkaci da dyleydi. Ama ¢ogu degil. Muhtemelen o yillara
ve saatlere geri doniip bakiyorlar, yasli adam Waters tekrar patlamay1
diisliniiyor. Yiiz yil once 6lii gen¢ bir sporcunun sehirde sandalyede
tasindig1 hakkinda birkac replik yazan bir adamdan bahsediyordu, ki
kendilerine boyle bir sey yapildigim1 hayal edemiyordu. Onlara bir siir
ezberlettim. Cocuklar miimkiin olan en kisa siiri segtiler. Kalktiklarinda ¢ok
saskindilar, cok gergindiler. Neredeyse onlara aciyacaktim.



Iste ilk on bes yihm traktor siirmeyi, bugday delmeyi ve bir kombiineti
yaglamay1 6grenerek geciren bir cocuk ve simdi birisi ona keyfi olarak
bugday yetistiren, traktor siiren ve domuz besleyen diger kiz cocuklarin
oniinde yiiksek sesle siir sdylemesini zorluyor, simdi Ingilizce dersinden
gecmek icin "En glizel agaclar, simdi kiraz gibi" diye tekrar sdyleyecegini
soyleyebilir.

Giildii. Ama bu onlar icin iyiydi.

Ben de 6yle samiyordum. Sanmiyorum ki dyle oldugunu diisiindiiler.
Simdi geriye doniip baktigimda, sadece yash adam Waters'in yolunu alip
bitirmis olmalarinin ortak bir gurur duydugunu diisiiniiyorum, bunun bir ttir
gecis ritiieli oldugunu diisiintiyorlar.

Kendine ¢ok sert davraniyorsun.

Prufrock siiri kelimesini miikemmel ezberleyen ¢ok parlak bir kdy kizim
vardi. Bunu yapmak zorunda degildi. Kendi istegiyle ve karariyla yapildi.
Onlardan sadece kisa bir seyi ezberlemelerini istedim. O ciimleleri bu kadar
iyi sdylediginde gozlerim doldu. O da siirin ne anlama geldigini oldukca iyi
anhyor gibiydi.

Karanlik yatak odasinin disinda riizgar aniden yiikseldi ve acik
pencereden sertce esti, perdeleri ileri geri salladl. Sonra yagmur basladi.

Pencereyi kapatayim iyi olur.
Tam olarak degil. Giizel kokuyor mu? Simdi en giizeli.
Aynen Oyle.

Kalkti, pencereyi indirdi, kismen acik birakt1 ve tekrar yataga girdi.



Yan yana yattilar ve yagmuru dinlediler.

Yani hayat ikimiz icin de bekledigimiz gibi gitmedi, dedi.

Ama simdi, su anda iyi hissettiriyor.

Hak ettigimden daha iyi, dedi.

Ah, mutlu olmay1 hak ediyorsun. Buna inanmiyor musun?

Son birkag aydir isin bdyle oldugunu diisiiniiyorum. Her nedense.
Bunun ne kadar siirecegi konusunda hala stiphelisin.

Her sey degisiyor. Tekrar yataktan kalkti.

Simdi nereye gidiyorsun?

Onlan kontrol edecegim. Riizgar ve yagmurdan korkmus olabilirler.
Oraya girerken onlar1 korkutabilirsiniz.

Sessiz olacagim.

O zaman geri gel.

Cocuk uyuyordu. Kopek basini yastiktan kaldirdi, Louis'e bakt1 ve tekrar
geriye uzandi.

Addie'nin yatak odasinda Louis elini pencereden digarn ¢ikardi,
sacaklardan damlayan yagmuru yakaladi, yataga geldi ve 1slak elini
Addie'nin yumusak yanagina dokundurdu.
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Bir sonraki kez Louis'in evinin arkasindaki kuliibeye baktiklarinda fareler
bliylimtistii, artik koyu saclari vardi ve gozleri acgikti. Louis kapagi
kaldirdiginda onlar etrafta dolastilar. Anne orada degildi. Kiiciik parlak
siyah gozlii farelerin birbirlerinin {izerinden siiriiniip burnunu c¢ekip
saklanmasini izlediler. Louis, yuvadan ayrilmak tizereyler.

Ne yapacaklar?

Annelerinin gosterdigini yapacaklar. Disar1 ¢ikip yiyecek ariyor, kendileri
yuva yapiyor ve diger farelerle baglant1 kurup yavrulari oluyor.

Onlar tekrar gérmeyecek miyiz?

Muhtemelen hayir. Onlar1 bahcede ya da garajin cevresinde, duvarlarin
ve kuliibenin tabamnin yamnda gorebiliriz. izlememiz gerekecek.

Anne neden kact1? Onlar yalniz birakti.
Bizden korkuyor. Cocuklarini birakmaktan ¢ok bizden korkuyor.

Ama onlara zarar vermeyecegiz, degil mi?



Hayir. Evde fare olmasim istemiyorum ama disarida olmalarindan
rahatsiz degilim. Tabii kaputun altina girip kablolar yipradikca tabii.

Bunu nasil yapabiliyorlar?

Fareler neredeyse her yere girebilir.
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Addie, bunu yapmana gerek yok dedi.

Evet, dedi, dedi Ruth. Iyiligi 6demek istiyorum. Beni disar1 cikardigin
igin.

O zaman ne getirebilirim?
Sadece kendini getir. Ve Louis ile Jamie.

Ogleden sonra Ruth'un eski evinin arka kapisina gittiklerinde, Ruth,
terlikleri, ev elbisesi ve onliigiiyle verandadan ¢ikti, yiizii ve ince yanaklari
yemek yapmaktan kizarmisti. Onlar iceri aldi. Bonny merdivenlerin
dibinde mizmizlaniyordu. Ah, o da iceri girsin. Sorun ¢ikarmayacak. Kopek
hizla eve dogru geldi. Pesinden gidip mutfaga girdiler, masanin ¢oktan
kuruldugu yerde. Firin yiiziinden ¢ok sicakti. Burada yemek yedirecektim.
Ama simdi hava ¢ok sicak.

Louis kapida duruyordu. Yemek odasina mi1 gecmek istiyorsun?
Bu ¢ok zahmetli.

Her seyi oraya tasiyacagiz. Ya bu pencerelerden bazilarini agcarsam?



Pek acilmayacaklarini sanmiyorum. Deneyebilirsin.

Bir tornavida ile korfez pencereleri act1 ve iki tane acti.

Ah. Basardin. Erkekler bazi seylere iyi gelir. Bunu sdyleyebilirim.
Kesinlikle dogru, dedi Louis.

Makarna, peynirli glive¢ ve buzdagi marulu ile Thousand Island soslu ve
konserve yesil fasulye, ekmek-tereyagi ve eski agir cam siirahiden dékiilen
buzlu caydan olusan aksam yemegi yediler ve tath olarak Napolitan
dondurmasi vardi. Képek Jamie'nin ayaklarinin dibinde yatiyordu.

Aksam yemeginden sonra Ruth, Jamie'yi oturma odasina gotiirdii ve
duvarlardaki ve biiro iizerindeki fotograflari gosterdi, Addie ve Louis
bulasiklar1 topladi ve yikandi.

Bak buraya, dedi. Sence burasi nerede?

Bilmiyorum.

Bu Holt. Holt 1920'lerde boyle goriiniiyordu. Doksan yi1l 6nce.
Cocuk, onun eski, ince burusuk yiiziine bakti ve fotografa bakti.

Ah, o zaman hayatta degildim. O kadar yash degilim. Annem bana
anlatti. Ana Cadde'deki agaclar. Sokak boyunca. Eski moda goriinen,
diizenli ve sessiz bir yer. Giizel degil miydi. Oraya yiirliylip aligveris
yapmak giizeldi. Sonra elektrikler geldi. Ve Main Street'te 151k direkleri ve
sokak lambalari. Sonra bir gece, kasaba insanlar1 yattiktan sonra tiim
agaclar kestiler. Ertesi sabah insanlar belediye meclisinin ne yaptigini
gordi. Agaclarin sokak lambalarimin 1s1gin1  engelledigini soylediler.
Insanlar buna ¢ok kizgindi, tiikiirecek kadar deliydi. Annem yillarca hala



buna kizgindi. Bana bu kasaba tarihini anlatan ve eski bir resmi saklayan
oydu. Erkekler, derdi diye hep dyle derdi. Babami asla affetmedi. Belediye
meclisindeydi.

Bekle simdi, dedi Louis. Bazi seyler icin iyi oldugumuzu séylemistin.

Hayir. Hala denetimli serbestliktesin. Ama bu ¢ocuk farkli olabilir, dedi.
Onun icin umutlarim var. Jamie'nin yiiziinii elleriyle aldi. Iyi bir cocuksun.
Bunu wunutma. Kimsenin seni aksini disiindiirmesine izin verme.
Yapmayacaksin, degil mi?

Hayir.

Dogru. Onu birakti.

Aksam yemegi icin tesekkiirler, dedi.
Tatlim, rica ederim.

O zaman eve basladilar. Addie, Louis, Jamie ve kopek serin yaz
karanligina disan ciktilar. Giizel bir gece, diye seslendi Addie.

Evet, Ruth aradi. Evet. Iyi geceler.
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Bir sabah hava hala serinken, Bonny'yi kirsala gotiiriip kogmasina izin
verdiler. Ayagina koruyucu tiip taktilar ve kasabanin batisindaki diiz bir
cakil yola ciktilar. Tirnak hendeklerinde aygicekleri, kisa mavi sapli ve
sabun otu vardi. Jamie kopegi arka koltuktan indirdi ve tasmasim cikardi.
Ona bakti, bekliyordu.

Devam et, dedi Louis. Artik kosabilirsin. Kalkin. Ellerini cirpti.

Atlad1 ve yolda kosmaya basladi, araba hendeklerine girip ¢ikti, korunan
patisi kosarken sert yolda yumusak bir giiriiltii yapti. Cocuk onun pesinden
kostu. Addie ve Louis yavasca yiirliyerek onlar izleyerek takip ettiler.
Oradayken yola hic¢ ara¢ girmedi.

Bu iyi bir fikirdi, dedi Addie, bu kdpegi almak.
Gercekten daha mutlu goériiniiyor.

Bir de burada bizimle olmaya alisti. Kim bilir, eve déndiigiinde devam
edip etmeyecegi.

Kosarak geri dondiiler. Cocuk yiizii kizarmis ve nefes nefeseydi.

Yarali patisiyle de kosabilir, dedi. Onu gérdiin mii?



Kopek cocuga bakti ve tekrar kactilar. Simdi hava 1siniyordu. Temmuz
ortasl. Gokylizii bulutsuzdu ve yolun yanindaki tarlalardaki bugday coktan
kesilmisti, sakal tamamen temiz ve kare olarak kirilmisti, sonraki tarlada
musir diiz koyu yesil siralar halinde akiyordu. Parlak, sicak bir yaz giindi.
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Temmuz sonlarinda Ruth, hala araba kullanma izni verilen baska bir yagh
kadinla birlikte Main Street'teki bankaya gitti ve veznedar tezgahinda
dururken tasarruf parasim aldi, ¢antasina katladi, cebini kapatti ve ¢ikmak
icin dondi, kapiya dogru yar1 dondii ve yere diistii ve 6ldii. Sadece fayansh
banka zemininde son bir kirillgan bir y18in halinde y181ldi ve nefes almay1
birakti. Sonrasinda muhtemelen yere diismeden ©Once nefes almayi
biraktigini soylediler. Diger kadin elini agziyla kapatti ve aglamaya basladi.
Ambulans cagirdilar ama onu kurtarmak icin c¢oktan gecmisti. Onu
hastaneye gotlirmeye zahmet etmediler. Adli tabip 6liimiinii onaylamak i¢in
geldi ve onu kasabadaki Birch Street'teki cenaze evine gotiirdiiler. Cesedi
yakild1 ve iki giin sonra Presbiteryen kilisesinde kiiciik bir cenaze toreni
yapildi. Arkadaglarinin ¢ogu hala hayatta degildi, yash kadinlar, birka¢ yash
adam, topallayarak Kkiliseye girip siiriinerek geldiler, siralara oturdular,
bazilar1 egilip baslarim egip cenelerini ince gogiislerine dayadi, biraz
uyudular ve ilahi baslayinca uyandilar.

Addie ve Louis 6ne oturdular. Cenazeyi ayarlamis ve papaza Ruth'tan
bahsetmisti. Onu hi¢ tamimiyordu. Ortodoksluk wve Kkiliselerin Tanr1
hakkinda cocukga konusma ve diisiinceleri nedeniyle hicbir kiliseye gitmeyi
birakmusti.

Sonrasinda cenazeye katilanlar sessiz evlerine dondii ve Addie, kiillerinin
emayeli urnunu evine gotiirdii. Yash kadinin yakin ailesi yoktu, sadece
Giliney Dakota'da uzak bir yegeni vardi ve o da onun varisi oldu. Yegeni



ertesi hafta Holt'a geldi, avukat ve emlakg¢i ile goriistii; Ruth'un onlarca
yildir yasadigi ev, bir ay icinde emekli bir adam ve egine satildi. Yegen
urneyi istemedi. Istiyor musun? dedi.

Addie onu aldi ve sabah ikiden karanlikta, o ve Louis kiillerini Ruth'un
evinin arkasindaki arka bahceye serdi.

Artik Ruth oradayken ve hep birlikte bir gece arabayla kafeye, sonra da
bir softbol magina ¢ikabilecekleri zamanki gibi degildi. Jamie'nin tiim
bunlar1 bilmesine gerek kalmamasina karar verdiler. Ona baska bir yerde
yasamaya gittigini sdylediler. Bunun tamamen yalan olmadigina karar
verdiler.

Iyi bir insands, degil mi, dedi Louis. Ona hayran kaldim.

Onu simdiden 6zliiyorum, dedi Addie. Bize ne olacak—seninle bana?
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Addie, Connie'nin o6liimiinden sonra Carl kendisi degildi, dedi. Evden
uzakta ve ofisinde bagkalariyla disaridan iyi goriiniiyordu ama bu onu
degistirdi. Kizimizi ¢cok seviyordu. Benden daha fazla. Gene'den daha fazla.
Bundan sonra Gene'e o kadar dikkat etmedi ve ilgilendiginde de onu
diizeltmek icin genellikle kritik oluyordu. Onunla bir¢ok kez konustum ve
daha iyi olmaya calisacagini sdyledi. Ama asla ayni olmadi ve Gene'i
etkiledi. Biliyorum, Oyleydi. Bunu telafi etmeye calisttm ama o da ise
yaramadi.

Peki ya sen ve 0? Bu da de@ismis olmali.

Connie'nin Oliimiinden sonra bir yil boyunca sevismeyi biraktik.
Ilgilenmiyordu. Sonra tekrar ilgilenince pek bir faydasi olmadi. Bu, sevgi
ve duygusal bir seyden cok sadece fizikseldi. Yaklasik bir yil sonra
tamamen biraktik.

Ne zamandi 0?
Olmeden on yil dnce.

Kagirdiniz mi?



Tabii ki. Yakinhg1 daha c¢ok ozliiyordum. Artik hi¢ yakin degildik.
Naziktik ve resmi olarak nazik ve naziktik bir durumdu, ama hepsi bu.

Bunlarin hicbirini bilmiyordum. Fark etmedim.

Hayir, ama sen bunu nasil fark ederdin? Kamusal alanda nazik, hatta
sefkatliydik. Ve komsu olsak bile seni pek gormedik. Ama kimse gercekten
bilmiyordu. Kimseye sdylemedim ve eminim Carl da sOylemedi. Gene
biliyordu ama belki de hayatin béyle oldugunu diisiinmiistii. Evli insanlarin
birbirine boyle davrandigini.

Bu bana oldukca kétii geliyor.

Ah, kotiiydii. Konusmaya calistm ama konusmadi. Ciplak yataga
gelmeyi denedim. Parfiim siir. Hatta bir katalogdan kisa kiiciik gecelikler
bile siparis ettim. Bunu igren¢c buluyordu. Sevistigimizde, birka¢ kez
sevigtigimizde, sert ve biraz sert davrandi. Tabii ki hi¢ agk degildi. Beni
daha kotii hissettirdi. Diizeltmeye calismayi biraktim ve uzun, kibar ve
sessiz hayatimiza yerlestik. Gene'i Denver'a konserlere ve konserlere
gotiirdiim ve ona sadece bu ev ve sirlarini degil, Holt'tan ¢ikarip daha biiyiik
bir diinya gostermeye calistim. Bunun da iyi ise yaradigini sdyleyemem.
Gene babas1 gibi kapali kaldi. Lisede daha da biiyiidii, sonra iiniversiteye
gitti ve eskisi kadar sik gormedik. Bu yilizden ben de Denver'a gitmeye
basladim, konserlere ve oyunlara. Kendimi ikram ettim. Bunu hak ettigimi
hissettim. Brown Palace Hotel'de kaldim ve pahali aksam yemekleri icin
yalmz disar ¢iktim. Sadece Denver'da giydigim birkac elbise aldim. Holt'ta
o kiyafetlerle kendimi gostermek istemedim. Insanlarin bilmesini
istemedim. Sanirim insanlar zaten bir seyler biliyordu. Esin olabilir.

Eger sOylediyse bana hicbir sey sdylemedi.

Diane'de bunu hep sevmisimdir. Dedikodu yapmayacagina ya da kotii
konusmayacagina giivenebilecegin biri oldugunu saniyordum.



Ama yine de o yillar boyunca birlikte yattimz. Ayr yataklar
istemiyordun.

Sanirim bu garip geliyor. Ama bir sekilde elimizde tutan azicik sey
buydu. Birbirimize hi¢ dokunmadik. Tamamen yan tarafta kalmay1 ve gece
yanlishikla bile dokunmamay1 6grenirsin. Hasta oldugunuzda birbirinize
bakarsiniz ve giindiizleri her biriniz isiniz olarak gordiigiiniiz isi yaparsiniz.
Carl bana baristirmam icin cicek getirirdi ve kasabadaki insanlar 'Ne giizel.'
derdi. Ama her zaman sessizligin bir sirr1 olurdu.

Sonra 6ldii, dedi Louis.

Evet. Basindan beri ona ben baktim. Bunu yapmak istedim. Yapmam
gerekiyordu. O Pazar sabahi kilisede 6lmeden ¢nce ara sira hastaydi. Yani
evet, ona iyi baktim. Baska ne yapardim bilmiyorum. Uzun bir ortak hayat
dénemimiz vardi, ikimiz icin de iyi olmasa bile. Bu bizim ge¢cmisimizdi.
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Hafta ortasinda Louis'in kamyonetini topladilar ve ovalardan batiya, daglara
dogru siirdiiler, Front Range'e yaklastikca daglarin yiikselisini izlediler;
karanlik ormanlik alt tepeler ve daha geride agag¢ cizgisinin {izerindeki
beyaz zirveler Temmuz ayinda bile kar lekeleriyle birlikteydi, sonra U.S.
Highway 50'ye dogru siirdiiler ve birka¢ kasabanin icinden gectiler.
Kasabalardan birinde hamburger yemeye durdular ve ardindan Arkansas
Nehri kanyonundan gecen otoyolda ilerlediler; giizel hizli su, her iki
yaninda dik kirmizi, keskin kayaliklar, yol boyunca Rocky Mountain
koyunlarn vardi, hepsi kisa ve keskin boynuzlu koyunlardi, sonra County
Road 240 iizerindeki North Fork Kamp Alani'na dogru déndiiler ve ulusal
ormana girdiler. Kamp alaninda ¢ok fazla insan ya da kamp¢i yoktu. Indiler
ve kamyoneti dere yakinindaki bir yerde bosaltmaya basladilar. Kosup
kostugunu duyabiliyorlardi. Berrak buzlu su, kayalarin altindaki ¢ukurlarda
saklanmis dere alabaligl. Dere boyunca ve yamacta uzun kéknar agaclari,
bliyiik ponderosa ve titrek agaclari vardi. Cadir ve kamp alanlar
kerestelerle isaretlenmis, yakinlarda piknik masalarnt ve ates cukuru
halkalar1 vard.

Kampi kurduktan sonra etrafa bakacagiz, dedi Louis.

(Gocuk, Louis'in sOyledigi, ates halkasina ¢ok yakin olmayan iyi ve diiz,
diizgiin bir yer oldugunu séyledigi cadiri kurmaya yardim etti. Louis ona
cadir direklerini nasil yerlestirecegini, kilavuz iplerini nasil sikica
gerecegini ve yere sabitleyecegini, pencere ortiilerini ve kap1 kapagini nasil
katlayacagini gosterdi. Sisme yataklarini ve uyku tulumlarim igine
koydular, Jamie ve Bonny bir tarafta, Addie ve Louis diger tarafta uyudu.
Addie bir torbay1 acti, kendisi ve Louis i¢in acti, digerini de act1 ve ilk uyku



tulumunun {izerine koydu, bdylece birlikte genis ve rahat bir yatak
olusturdular, ayrica Jamie icin baska bir canta da acti.

Sonra kamp kuruldu ve dereye gidip buzlu sularda yiiriidiiler.

Cok soguk, biiyiikanne.

Dogrudan bir kar yiginindan geliyor, tatlim.

Artik hava kararmisti, aksam yemegi coktan gecmisti. Louis ve cocuk,
ulusal ormanda herhangi bir dal veya aga¢ kesmeye izin verilmedigi icin
kamyonetten odun tasidilar. Jamie yerden dallar ve kiiciik kuru dallar
topladi, kayalik dairenin igine kiiciik bir ates yaktilar ve lizerine bir 1zgara
koydular, Addie ve cocuk demir bir tavada sosisli sandvi¢ ve konserve
fasulye pisirdiler, ¢ig havuc¢ ve cips cikardilar. Yemek sicak oldugunda
piknik masasina oturup yemek yiyor ve atesi izliyorlardi.

Biraz daha odun almak ister misin? Louis dedi.

Jamie ve kopek ates 1s181ndan ¢ikip kamyonete gitti ve cocuk kol dolusu
odun getirdi.

Biraz anlat, dedi Louis.

Bir parca odunu atese koydu, kolunu uzatti, gézleri dumanda yasariyor
ve karpisti. Sonra tekrar oturdu. Hava serin ve tazeydi, dag esintisi gibi
esiyordu. Konusmadilar, atese ve daglarin hemen iizerindeki yildizlara
baktilar. Kuzeyde gece gokyiiziinde parlayan ciplak zirveyi gorebiliyorlardi.

Sonra Louis, Jamie'yi dere boyunca gotiirdii, lic yesil sogiit filizi kesti,
uclarim keskinlestirdi ve kamp atesine geri dondii. Biiyiikannen senin igin
bir siirpriz var.

Nedir 0?

Addie bir torba marshmallow cikardi ve her cubugun keskin ucuna birini
soktu.

Atesin yaninda tut. Kizarmasina ve yumusamasina izin ver.

Onu uzatti ve hemen alev ald.

Uzerine iifle.

Addie, cubugu cevirerek yavasca nasil kizartacagini gosterdi. Her biri iki

ya da ii¢ tane yediler. Jamie'nin agzi ve elleri tatli icten parcalarla yapist1 ve
marshmallow kiiliiyle karardi.



Yemekleri bitirdiklerinde, ayilar1 cekmesin diye yemegi gece icin pickup
kabine koydular. Sonra Louis, Jamie'yi kamp alaninin tuvaletine gotiirdii ve
el feneriyle birlikte iceri girdi.

Sadece isini yap ve cik, dedi Louis. Burada oyalanmamiza gerek yok.
Seninle kalmami mu1 istiyorsun?

Burada kokuyor.

Louis, el fenerini tankin kocaman karanlik deligine dogrulttu.

Devam et. Seni birakmiyorum.

Louis arkasini dondii ve ¢ocuk pantolonunu indirip altindaki agik tankla
koltuga oturdu. Bundan korkuyordu. Isi bitince Louis tuvaleti kullandi1 ve
disann ciktilar, képek bekledigi yerde. Tekrar temiz havay: icine cektiler.
Pompanin yaninda ellerini ve yiizlerini yikadilar ve tekrar cadira dondiiler.

Icerisi kotii kokuyordu, biiyiikanne.

Biliyorum.

Jamie'yi uyku tulumuna, Bonny'nin yastikta yatmasina hazirladi.

Nerede olacaksin?

Burada, tam yaninizda uyuyacagiz.

Biitlin gece mi?

Evet.

Uyudu ve Louis ile Addie bir saat sonra ¢adira girdi, soyunup uzandilar,

el ele tutusup cadirin ag penceresinden yildizlara baktilar. Agaclarin keskin
cam kokusu vardi.

Boyle giizel degil mi, dedi Addie.

Sabah pankek, yumurta ve pastirma yediler, sonra kampi toparladilar,
yiyecek ve pisirme tavalarim1 kamyonetin arkasindaki sogutucuya koydular,
daglarin daha uzagina, otoyolda Monarch Pass'a dogru siirdiiler, Kita
Boliinmesi'nde durup indiler ve bati yamacina baktilar, gézlerinin yeterince
iyi olup olmadigim ve gorebildiklerini gordiiler diinyanin egriligi izerinden
daglarin {izerinden binlerce mil uzakhktaki Pasifik Okyanusu'nu
gorebilirlerdi. Oglen saatlerinde kamplarina geri dondiiler, peynirli
sandvicler ve elmalar yediler, eski usul kuyudan soguk su ictiler, yesil
pompa koluyla pompaladilar, ardindan North Fork Creek'teki selalelere
yliriiylip oturup suyun asagidaki berrak yesil havuza doékiilmesini izlediler.



Diplere yiiriidiiklerinde, selalelerin yakininda hava daha serindi, yiizlerinde
hava bugulanmisti.

Kampa dondiiler ve Addie ile Louis, dere kenarindaki golgede
katlanabilir kamp sandalyeleri kurup kitaplarimi okudular. Cocuk ve kdpek
cevredeki agaclarin arasinda dolasiyordu.

Bir yerlere yiirliyerek gidebilir miyiz, dedi Jamie.

Dereni takip edebilirsiniz, dedi Louis. Hangi yone gidiyor oldugunu
diisiiniiyorsun?

Asagida.

Neden boyle?

Bilmiyorum.

Ciinkii isler kotiiye gidiyor. Su her zaman daha alcak bir yere akmak
ister. Nereye gitmek istiyorsun?

O taraftan.

Bu asagiya dogru gidiyor. Nehir asagisinda. Buraya kampa geri donmek
icin ne yapardin?

Don.

Zeki cocuk. Derenin yukari dogru ilerleyip cadirimiza geri don.
Biiylikannen ve ben seni bekliyor olacagiz. Bir kez dene. Biraz git ve sonra

geri don. Bonny'yi de yanina gotii. Ama derenin karsisina gecme. Bu
tarafta kal.

Cocuk ve kopek kamp alanindan asagi inip geri dondiiler, sonra daha da
asagl indiler, kayalarin arasinda dolastilar, parlayan mikalar1 incelediler,
biliyiik kayalara tirmandilar ve suya bakarak uzandilar. Sonra tekrar dere
yukarisina dogru hareket ettiler.

Ne gordiin? Louis dedi.

Hig ay1 gérmedik. Ama bir geyik vardi.

Bonny ne yapti?

Ona bagirdi. Sadece arkamizi dondiik. Yaptigimiz tek sey buydu.

Aksam bir kiiciik ates daha yaktilar ve Addie sogan ve biberleri dograyip
demir tavada tereyag1 icine koydu, o6giitiilmiis hamburger ve domates
sosuna, bir kasik seker ve Worcestershire sosuna, ceyrek bardak ketcap, tuz
ve karabibere koydu; evden ayrilmadan 6nce yaptig1 bir sosu ekledi, Simdi



hepsini karigtirip tavaya bir kapak koydum. Louis ve Jamie, hamburger
ekmegi ve onceki giinden kalan cipsleri cikarip her seyi masaya koydular,
tiim tabaklar ve kirilmaz bardaklar. Jamie kdpegi ve bos siirahiyi pompaya
gotiirdd ve tath tath su ile geri dondi, ticli de gece cokerken atesin basinda
oturup yemek yediler. Cocuk, Bonny'ye biraz daginik kofesinden verdi ve
Louis'e bakarak ne diisiindiigiinii gordii. Louis g6z kirpt1 ve agaclara bakti.

Bu gece ay1 gorecek miyiz? Jamie dedi.

Sanmiyorum, dedi Louis. Yaparsak kara ay1 olur. Ama korkmadikca bize
zarar vermezler. Bonny bizi yine de uyaracakti.

Pickup'tan bir tane gérmek isterim. Iceriden.
Kesinlikle boyle olur.

Bunun i¢in endiseleniyor musun? Addie dedi.
Sadece bir tane gérmek istiyorum.

Atese su doktiiler, odun buhar cikardi ve duman c¢ikardi, kirmizi kémiirler
sondii, sonra Louis, Jamie'yi el feneri ile agaglara ¢ikardi. Durdu.

Buraya idrar yapabilirsin, dedi. Boyle karanlikken tuvalete gitmek
zorunda degiliz.

Disarida yapmamam gerekiyor.

Bu sefer sorun yok. Kimse bizi gérmeyecek. Isig1 kapatti. Hayvanlar
buraya isebiliyor. Sanirim bu sefer yapabiliriz.

Ikisi de yere isedi ve ardindan Louis el fenerini acti, Jamie'nin tasimasina
izin verdi. Isik titriyor ve agaclarin ve caliliklarin iizerinde yukari asagi
doniiyor. Cadira geri yiiriidiiler.

Ertesi giin daglardan asag1 dogru ovalara geri dondiiler. Hafta sonu icin
ormanda yersiz goriinen biliyiik kampcilar cekiyor baska insanlar da
geliyordu.

Ovalara indiklerinde hava sicak ve kuruydu, bolge eskisinden daha diiz,
daha ciplak ve agacsiz goriiniiyordu. Karanliktan sonra eve vardilar ve
yorgundular, dus aldilar ve hemen iki ayr odalarinda yattilar.
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Agustos basinda Gene, Grand Junction'dan ziyarete geldi ve Addie ile Jamie
kapida onu karsiladi.

Bana bahsettigin kdopegi géremiyorum, dedi.
Louis'in evinde, dedi Jamie.

Ona Louis mi diyorsun?

Evet. Dedi ki.

Iceri girdiler ve Gene cantalarini yukan cikardi, arka yatak odasina
gotiirdi, orada Jamie ve képek uyuyordu, cantalar1 yatagin iizerine koydu.

Eski odamda seninle kalacagim.
Peki ya Bonny?

Burada ikimizle birlikte uyuyamiyor.
Her zaman benimle yatar.

Nasil gidecegini gorecegiz.



Asagi indiler ve 6gleden sonra gec saatlerde Louis gelip merhaba verdi,
kopegi de yanina aldi. Jamie oniinde diz c¢oktii, onu oksadi ve bahcgede
oynamaya ¢ikardi.

Sokaga girme, dedi Gene.

Bunu hep yapiyoruz, baba. Disar ciktilar.

Gene Louis'e bakti. Annemle burada kaldigin1 duydum.
Baz1 geceler Oyle olur.

Bu ne demek?

Dostluk. Bir kere.

Ne yapiyorsun? Addie dedi. Bunu biliyorsun.

Ne yapiyorum? Annem yash bir komsu adamla yatiyor, oglum ise diger
odada ve ben bunu sormam gerekiyor.

Dogru. Bu nasil senin isin olabilir?
Oglum burada ise bu benim isim.

Goriilecek bir sey yok, dedi Louis. Bence ona zarar vermiyor. Eger dyle
diisiinseydim burada olmazdim.

Saninm yargilayan kisi sen degilsin. Istedigini aliyorsun. Bagkasina ait
olan bir cocugu neden umursasin ki?

Ama ona 6nem veriyorum.



Ama durabilirsin. Onun bundan etkilenmesini istemiyorum. Senin
hakkinda biliyorum. Cocukken senin hakkinda duymustum.

Ya ben?

Esini ve kizini bagka bir kadin icin biraktigini.
Bu kirk yildan fazla 6nceydi.

Yine de oldu.

Ve oyle oldugu icin lizgiiniim. Ama simdi geri doniip diizeltemem. Louis
bir an onu izledi. Sanirim gidecegim. Bu hicbir ise yaramiyor.

Sonra seni arayacagim, dedi Addie ona.

Ayaga kalkti ve disarn cikt.

Neden boyle davramyorsun? Addie dedi. Neyin var senin?

Oglumun incinmesini istemiyorum.

Bu yaz babasi ve annesi tarafindan zaten incindigini diisiinmiiyor musun?
Evet, sanirim oyle. Ve simdi durum kétiilesiyor.

Ne konustugunu bilmiyorsun. Simdi onu burada biraktigin zamandan ¢ok
daha iyi. Ve gercegi bilmek istiyorsan Louis ona iyi davrandi.

Ciinkii o da senin paranin pesinde, degil mi?

Simdi ne diyorsun?



Onunla evlenirsen her seyin yarisim alir, degil mi? Onu durduramadim.

Evlenmiyoruz. Ve paramla ilgilenmiyor. Aman Tanrim, benim hakkimda
ne kadar az diisiindiigiinii diisiiniirsiin.

Gozlerini kacgirdi. Ne yapacagimi bilmiyorum. Yeniden bagslamam
gerekiyor.

Sana yardim edecegimi biliyorsun.

Ne kadar siire?

Ne kadar siirerse gereksin. Elimden geldigince uzun siire.
Simdiden biktin. Olmalisin.

Hala yapiyorum. Sen benim oglumsun. Jamie benim torunum.

Sonraki iki gece kopek Louis'in evinde kald1 ve cocuk tiist katta, arka
odada babasiyla uyudu ve ikinci gece, Pazar gecesi, kotii bir riiya gordi,
aglayarak uyandi, Addie iceri girip onu tutup yatagina geri gotiirene kadar
teselli edilmedi. Pazartesi giinii Gene onlara veda etti ve eve dondii.

Babas1 gittikten sonra cocuk Louis'in evine gitti, kopegin tasmasini ve
patisine koruyucu tiipii takti, onunla birlikte ¢ikti, blok etrafinda dolasti ve
Addie'nin arka bahgesine dogru koridorla oynadi, o ve Louis onu izlerken.

Diin gece kotiiydii, dedi Addie. Buraya ilk geldigi zamanki gibiydi. O
kotii riiyalar gormek. Yine {izgiindii. Simdi Gene bana Beverly'nin birkac

hafta icinde eve donecegini soyliiyor.

O zaman ne olacak?



Bilmiyorum. Sanirim tekrar deneyecekler. Geri tasinacak. Ve Jamie okula
baslayacak.

Kopegi giderken yaninda gotiirebilir. Eger kabul ederlerse.
Yapacaklarim bilmiyorum.

Neden sormuyorsun. Zaten bir fark yaratirdi.

Arka bahcede Jamie ve Bonny'ye bakiyorlardi.

Bu gece gelmeli miyim? Louis dedi.

Yapman iyi olur, pis yash adam.

Kirli oldugumu sdylemedi.

Ama biliyorum, dedi.
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Louis, gecen yil onun icin ¢cok kotii oldugunu soyledi. O hep hastayd.
Kemoterapi ve radyasyon denediler, bu bir siire yavaslatti ama hala vardi ve
tamamen viicudundan c¢ikmadi. Durumu koétiilesti ve daha fazla tedavi
almak istemedi. Sadece zayifliyordu.

Hatirliyorum, dedi Addie. Yardim etmek istedim.

Biliyorum. Sen ve digerleri yiyecek getirdiniz. Bunu takdir ettim. Ve
cicekler.

Ama onu yatak odasinda hi¢c gérmedim.

Hayir. Yukarida Holly ve benim disinda kimse istemiyordu. Kimsenin
onu goérmesini istemiyordu, son aylarda o zamanki gibi goriindiigiinii. Ve
konusmak istemiyordu. Oliimden korkuyordu. Séylediklerim hicbir fark
yaratmadi.

Oliimden korkmuyor musun?

Benim gibi degil. Bir tiir ahiret hayatina inanmaya basladim. Gercek
benligimize, ruhsal benligimize doniis. Sadece bu fiziksel bedendeyiz ta ki
ruha donene kadar.



Buna inanip inanmadigimi bilmiyorum, dedi Addie. Belki haklisin.
Umarim dyledir.

Gorecegiz, degil mi. Ama heniiz degil.

Hayir, heniiz degil, dedi Addie. Bu fiziksel diinyay1 gercekten seviyorum.
Seninle bu fiziksel hayati cok seviyorum. Ve havay1 ve kirsali. Arka bahce,
arka sokaktaki cakillar. Cim. Serin geceler. Karanlikta yatakta seninle
konusmak.

Ben de bunlarin hepsini ¢ok seviyorum. Ama Diane bitkin diismiistii.
Sonunda korkularina artik dikkat edemeyecek kadar yorgun ve yorgundu.
Cikmak istiyordu, rahatlama. Acisinin sonu. Son aylarda cok aci ¢ekti. Cok
ac1 var. Sakinlestiriciler ve morfin olsa bile. Ve cogu zaman hala altindan
korkuyordu. Ben iceri girerdim, gece onu kontrol ederdim ve o uyanik
olurdu, pencereden karanliga bakardi. Size yardimci olabilir miyim? Bence
oyle. Hayir. Bir sey ister misin? Hayir. Sadece bitmesini istiyorum. Holly
onu yitkamaya yardim eder ve yedirmeye calisirdi ama a¢ degildi. Higbir
sey yemezdi. Sanirim bir sekilde kendini a¢ biraktigim biliyordu. Sonunda
cok zayif ve kiiciiktii, bacaklar1 ve kollar1 sopa gibiydi. Goézleri kafasinda
cok biiyiik gériiniiyordu. Izlemesi korkunctu ve tabii ki onun icin fazlasiyla
korkungtu. Onun icin bir seyler yapmak istedim ve zaten yaptigimiz seyden
baska yapilacak bir sey yoktu. Hospis hemsiresi her giin geliyordu ve cok
iyiydi, evde 6lmesini miimkiin kilmaya yardimci oldu. Asla hastaneye geri
donmek istemiyordu. Yani isler boyleydi. Sonunda 6ldii. Holly ve ben
ikimiz de odadaydik. Bize o kocaman karanlik gozlerle bakti, sanki "Yardim
et, yardim et. Neden yardim etmiyorsun.' diyormus gibi. Sonra nefes almay1
birakti ve gitti.

Insanlar ruhun bir siire bedenin iizerinde siiziildiigiinii ve belki de onun
ruhunun da oyle oldugunu soyliiyor. Holly, annesinin odada oldugunu
hissettigini ve belki benim de hissettigimi sOyledi. Emin olamadim. Bir sey
hissettim. Bir tiir yayilma. Ama c¢ok hafifti, belki sadece bir nefes.
Bilmiyorum. En azindan simdi baska bir yerde ya da daha yiiksek bir



alemde huzur buluyor. Sanirim buna inanmiyorum. Umarim 6yledir. Benden
istedigini asla tam olarak alamadi. Hayatin nasil olmasi gerektigi, evliligin
nasil olmas1 gerektigi konusunda bir fikri vardi ama bizim icin asla boyle
degildi. Bu konuda ona hayal kiriklig1 yaptim. Baska biri olmaliydi.

Yine kendine fazla yiikleniyorsun, dedi Addie. Kim istedigini alir ki?
Goriiniise gore cogumuzun basina gelmiyor ya da hi¢ olmuyor. Her zaman
iki kisi korti koriine carpiyor, eski fikirlerden, hayallerden ve yanlis
anlayislardan hareket ediyor. Ama yine de bunun seninle benim icin gecerli
olmadigim soyliiyorum. Su anda degil, bugiin degil.

Ben de bunu hissediyorum. Ama sen de benden sikilip c¢ikmak
isteyebilirsin.

Eger boyle olursa durabiliriz, dedi. Bizim i¢in anlasilan anlasma bu, degil
mi? Aslinda hi¢ séylememis olsak bile.

Evet, bundan sikildiginizda sdyleyebilirsiniz.
Ve sen de.

Sanirim oraya ulasamayacagim. Diane bizim sahip oldugumuz seyi asla
yasayamadi. Tabii ki benim bilmedigim biri varsa. Ama yapmadi. Boyle
diistinmezdi.
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Agustos ayinda her yi1l Holt County Fuar1 ve kasabanin kuzey tarafindaki
fuar alaninda rodeo ile hayvan degerlendirmeleri yapildi. Basta Main
Street'in gliney ucundan gelen bir gecit toreniyle basladi, bu gecit toreni
demiryolu raylarina ve eski depoya dogru ilerledi. Gecit tbéreni giinii
yagmur yagiyordu. Louis ve Addie yagmurluk giydiler ve Jamie'nin iizerine
siyah plastik bir ¢cop torbasinin ucunda delik actilar, {icii birlikte Main
Street'e yliriiylip diger insanlarla birlikte kaldinmda durdu. Hava
kosullarina ragmen sokagin her iki tarafinda kalabalik vardi. Onur nébeti
once geldi, gevsek 1slak bayraklar1 tasiyan ve damlayan tiifekleri
omuzlarina tasiyordu, sonra sokakta mirildanan eski traktorler, diiz karal
romorklarla, antika saman tirmiklart ve bi¢cme makineleriyle eski
kombineler, daha fazla traktér ve yaz boyunca sadece on bes kisiye
indirgen, beyaz gomlek ve kot pantolon giymisti, hepsi artik 1slak ve
derilerine yapismisti. sonra ilcenin 6ndelilerinin oldugu ama hava kosullar
nedeniyle {istleri acik olan agik arabalar, ardindan ath rodeo kralicesi ve
hizmetcileri, ciftlik kiyafetleri giymis kizlar iyi biniciler, ardindan
kapilarinda reklamlar olan daha sik arabalar, Lions Club, Rotary ve Kiwanis
ile Shriners icin sokakta zigzak cizen arabalar, Sisman, gosterisli cocuklar,
siskin go-kartlarla, sar1 ayakkabilar ve bir at arabasi ile bir at arabasi gibi,
gecit toreninin sonuna dogru, ilizerinde karton dini resmi ve oniinde bir
ylikseltici olan bir kamyon vardi, kasabadaki Evanjelik kiliselerden biri
tarafindan gecit torenine girilmisti. Sirt {izerinde ahsap bir ha¢ vardi ve
oniinde uzun sach, koyu sakalli, beyaz bir tunik giymis ve yagmur



nedeniyle basinin lizerinde semsiye tutan genc bir adam vardi. Louis onu
goriince yliksek sesle giildii. Yakinda duran insanlar doéniip ona baktilar.

Basini belaya sokacaksin, dedi Addie. Burada bu ciddi bir konu.

Sanirim suyun iizerinde yiiriiyebiliyor ama suyun kafasina diismesini
engelleyemiyor.

Sus, dedi. Terbiyenize dikkat edin.
Jamie onlara bakti, gercekten kizgin olup olmadiklarini gérmek igin.

Gegit toreninin sonunda Holt sokak temizlikgisi, biiyiik donen firgalariyla
sokag siipiirdii.

Ogleden sonra yagmur durdu ve fuar alanina dogru araba kullandilar, park
ettiler ve hayvan ahirlarindan, sik atlarin ve sisirilmis sican kuyruklariyla
bakimh sigirlarin yanindan gectiler, ve ahirlerde, hasarlarda saman tizerinde
yatan, sisman, nefes nefese ve pembe halde uzanan biiyiik domuzlara
baktilar, kulaklarini kirptilar, kesilmis ve tiraslanmis keci ve koyunlarin
yanindan gecip tavsan ve tavuk kafeslerinden gecip karnaval alanina dogru
ilerlediler. Jamie'yi donme dolaba Addie ile birlikte koydular, Louis bu
yolculuklarin onu hasta ettigini soyledi. Addie ve cocuk yukar1 ve etrafta
dolastilar, zirveye geldiklerinde Ana Caddesi, tahil asansorii ve su kulesini
gosterdi, evlerinin Cedar Street'teki yerini isaret etti.

Evimi gériiyor musun?
Hayir.
Tam surada. Biiyiik agaclarla.

GoOremiyorum.



Kasabanin kenarinin otesine, ¢iftlik evlerini, ahirlan ve riizgar kirgicim
gorebildikleri agik asaya bakiyorlardi. Sonrasinda bazi oyunlari denediler,
tiifek atis1 ve top atma, Jamie'ye kagit konulu pembe pamuk seker ve
kendileri icin buzlu c¢amurlu icecekler aldilar ve insanlarn izleyerek
dolastilar, sonra geri déndiiler ve o ve cocuk tekrar donme dolabina bindiler.
Artik 6gleden sonra ge¢ olmustu. Tribiiniin diger tarafindaki arenadan
devam eden rodeo, anonsoriin yiiksek ve neseli sesi duyabiliyorlardi. Rodeo
triblinlerine gitmek icin bilet almadilar, uzak uctan asagi indiler ve citin
lizerinden buzagi halati ve boga biniciligine baktilar. Toprak pistte ceyrek
mil uzunlugunda bir at yaris1 vardi ve atlarin hizla gectigini, jokeylerin bitis
cizgisini gectikten sonra artik demirlerinde ayaga kalktigini izlediler, atlar
genis burun degikleriyle hareket ediyordu. Sonra arabaya geri doéndiiler ve
eve dondiiler, cocuk kopegi Louis'in mutfagindan ¢ikardi ve giin sona
ererken 6n verandada aksam yemegi yediler.
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Louis ¢imlerini bicti, sonra Addie'nin ¢imlerini bicti, arka tutucudan ¢imleri
bir el arabasina doktii, Jamie ¢imi arkaya itip sokakta kiiflii yiginin {izerine
devirdi ve daha fazlasim almak icin geri dondii. Isleri bitince Louis,
hortumla ¢cim bicme makinesini piiskiirttii ve kuliibeye koydu.

Kosede yuva kutusunun kapagini kaldird.

Sence o fareleri bir daha gérecek miyiz?

Belki de olabiliriz, dedi Louis. Izlemeye devam etmemiz gerekecek.

Nereye gittiklerini merak ediyorum. Acaba annesi onlar1 buldu mu?

Addie'nin mutfagina gidip buzlu cay ictiler, sonra gélgede yan bahceye
cikip top oynadilar. Addie onlarla birlikte ¢ikti. Bonny ileri geri kostu, topu

kovaladi, havaya ziplayip topu yere carptiginda aldi ve topu yakalayana
kadar daireler cizerek kostu.

Oglen saatlerinde Louis eve gitti, Jamie képegi Addie'nin evinde yaninda
tuttu, onunla 6gle yemegi yedi, sessizce konustu, sonra Bonny ile arka
yatak odasina ciktilar ve kopek sicak odada yatagin ucunda uyuyordu, o ise
telefonuyla oynayip annesini aradi.



Yakinda goriisiiriiz, dedi annesi. Sana sodylememis miydim? Eve
doniiyorum.

Baba ne diyor?

Bunun iyi oldugunu soyliiyor. Ikimiz de tekrar denemek istiyoruz.
Sevinmiyor musun?

Ne zaman geleceksin?

Bir iki hafta icinde.

Evde mi yasayacaksin?

Tabii ki. Bagka nerede yasardim ki?
Bilmiyorum. Belki baska bir yerde?
Tathm, seninle olmak istiyorum.

Ve baba.

Evet, baba da.
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Birkac¢ gece sonra Addie, Louis ve Jamie kasabanin dogusundaki otoyoldaki
Wagon Wheel restoranina gitti ve biiyiik pencerelerin yanindaki masalardan
birine oturdu. Giineyde bugday arazisinin manzarasi vardi. Giines batiyordu
ve sakallar alcak 1s1ikta cok giizeldi. Yemeklerini siparis ettikten sonra yash
bir adam yanina geldi ve bos sandalyeye agir agir bir sekilde oturdu. Uzun
kollu gomlek ve yeni kot pantolon giymis, yiizii cok kirmizi ve genis olan
iri ve saglam goriiniimlii bir adam.

Louis dedi ki, Addie Moore'u taniyorsun, degil mi Stanley?
Istedigim kadar iyi degil.

Addie, bu iinlii Stanley Thompkins.

Cok {inlii degilim. Daha cok kotii sohretli bir sey.

Ve bu da Addie'nin torunu Jamie Moore.

Tutusunu goster oglum.

Cocuk elini uzatip yash adamin kalin elini sikti, yagh adam irkildi ve
Jamie ona bakti.



Duyduguma gore ikiniz birbirinizle goriisiiyorsunuz, dedi Stanley.
Addie benimle katlanmaya hazir, dedi Louis.

Bu hayatta baska birinin umut olabilecegini diisiindiiriiyor.

Addie elini oksadi. Tesekkiirler. Bu umut verici bir sey, degil mi?
Yash bir bugday ciftcisiyle kivrilmak isteyen var mi biliyor musun?
Aramaya baslayacagim, dedi.

Telefon rehberindeyim. Bana ulagilabilir.

Peki ne oluyor? Louis dedi.

Ah, biliyorsun, her zamanki gibi. Oglum bugday: aldi1 ve Vegas'a dogru
yola ¢ikti. Bankada biraz para olmasina dayanamazdi. Brush'tan bir kiz1 da
yanina aldi. Onunla hi¢ tanmismadim. Sanirim yakigikli.

Neden onlarla gitmedin?

Aman Tanrim. Jamie'ye bakti. Affedersiniz. Yabancilarla oturup kartlarla
oynamaktan pek bir fayda alamiyorum. Evinizde poker oynasaydi ya da
burada baska biri oynasaydi, durum farkli olurdu. Kiminle oynadigini
bilirdin ve daha eglenceli olurdu. Ama sehirlerde hig iyi degilim.

Bugdayiniz nasil ¢ikti?

Bu yil oldukca iyiydi, Louis. Bunu yiiksek sesle sOylemek istemiyorum.
Ama uzun zamandir yasadigimiz en iyi yillardan biriydi. Yagmur tam
zamaninda geldi ve ¢ok yagdi, evimizde hi¢ dolu yagmadi. Giineydeki
komsumuz da dyle yapti. Ama genel olarak sansliydik.



Garson yemek tabaklarini getirdi.

Seni aksam yemeginden alikoyuyorum. Ayaga kalkti ve tekrar cocugun
elini stkmak igin uzandi. Simdi bana biraz nazik ol. Cocuk temkinli bir
sekilde elini tuttu ve neredeyse dokunmadi. Tamam, goriisiiriiz.

Kendine iyi bak.
Tanistigimiza memnun oldum, Bayan Moore.

Yemeklerini bitirdikten sonra kirsala dogru yola ciktilar, kasabanin
kuzeydogusundaki Thompkins evine gittiler ve yildiz 1s181nda sakal
tarlalarina baktilar, hepsi kalin ve esit goriiniiyordu.

Louis dedi ki, oldukca iyi is cikarmisti. Buna sevindim. Koétii yillar1 da
oldu. Herkes yapti.

Ama bu yi1l degil, dedi Addie.

Hayir. Bu yil degil.
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Addie, Pazar sabahi kilisede hayatim1 kaybettigini séyledi. Bunu biliyorsun.
Evet, hatirliyorum.

Agustos'tu, siginakta hava sicakti ve Carl yazin bile en sicak giinlerde
bile takim elbise giyerdi. Bir is adami, sigorta acentesi olarak bunu yapmasi
gerektigini diistiniiyordu. Goriiniisii koruma konusunda bir fikri vardi.
Neden ya da kim icin 6nemli oldugunu bilmiyorum. Ama bu onun icin
onemliydi. Vaizin vaazinin ortasinda bana yaslandigim hissettim ve
diistindiim ki, Uyudu. Birak uyusun. Yorgun. Ama sonra ¢ne dogru egildi ve
ben onu yakalamadan 6nce basini Oniimiizdeki siranin arkasina sertce
vurdu. Ona uzandim ama o siradan 6ne dogru egilip yere diistii. Egildim,
ona fisildadim, Carl. Carl. Etrafimizdaki insanlar onu izliyordu ve yaninda
oturan adam bankta kayarak bana yardim etmeye calisti. Vaiz konusmay1
kesti ve diger insanlar kalkip yardim etmeye calisti. Birisi ambulansi
cagirin, dedi. Onu yerden kaldirip siraya yatirdik. Agzina nefes alip
gbgsiinii pompalamaya calistim ama ¢oktan gitmisti. Ambulans ekibi geldi.
Onu hastaneye gotiirmek ister misin? Dediler ki. Dedim ki, Hayir, onu
cenaze evine gotiiriin. Onu tasimak icgin adli adli tip gelmesi gerekecek,
dediler. Adli tabip geldi ve sonunda Carl'in 6ldiigiinii ilan etti.

Ambulans onu cenaze evine gotiirdii ve Gene ile ben arabada onlar takip
ettik. Cenaze direktorii bizi onu arka odada birakti, orada biraz resmi ve
sessizdi, mumyalama yapilan odada degil. Onun mumyalanmasini



istemedigimi sdyledim. Gene de onun mumyalanmasini istemiyordu. Yaz
icin tiniversiteden eve donmiistii. Boylece babasinin cesediyle birlikte
odada oturduk. Gene ona dokunmazdi. Yiiziine egilip 6ptiim. O zamana
kadar zaten {ismiistii ve gozleri kapali durmuyordu. Odada iirkiitiicii, tuhaf
ve cok hareketsizdi. Gene ona hi¢ dokunmadi. O odadan ¢ikti ve ben birkag
saat orada kaldim, yanina bir sandalye cektim, egilip elini tuttum ve
aramizda iyi goriinen tiim zamanlari diisiindiim. Sonunda ona veda ettim,
yonetmeni cagirdim ve simdilik isimizin bittigini, cesedinin yakilmasim
istedigimizi ve diizenlemeleri yaptigimizi sOyledim. Her sey cok ani oldu.
Bir tiir trans halindeydim. Sanirim sadece soktaydim.

Olurdun. Tabii ki, dedi Louis.

Ama simdi bile her seyi net gorebiliyor ve o tiir bir diinyadan geleni
hissedebiliyorum; riiyada hareket etmenin ve vermen gerektigini bilmedigin
kararlar verme hissi, ya da sdylediklerinden emin olup olmadigin hissi.

Gene bundan cok iizgiindii. Ama konusmayacaktl. Bu konuda babasi
gibiydi. Ikisi de hicbir sey konusmadi. Gene burada bir hafta kaldi, sonra
liniversiteye geri dondii ve erken dairesine girmesine izin verildi, yazin geri
kalaninda orada kaldi. Birbirimize yardim edebilseydik daha iyi olurdu ama
olmadi. Sanirim ben de ¢ok ¢abalamadim. Onun kalmasini istiyordum ama
bunun ikimize de yardimci olmadigini gorebiliyordum. Birbirimizden
kaciyorduk ve babasi hakkinda konusmaya calistigimda 'Bosver, anne' dedi.
Artik 6nemli degil. Tabii ki 6nemliydi. Carl'a kars1 biiyiik bir 6fke ve
kirginlik birikmisti ve bence hala bundan kurtulamamis. Bu, Jamie ile olan
bagim kismen etkileyen sey. Kendi babasiyla yasananlar tekrar ediyor gibi
gorunuyor.

Bir seyleri diizeltemezsin, degil mi, dedi Louis.

Hep isteriz. Ama yapamiyoruz.
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Bir pazar giinii mutfak masasinda sabah kahvelerini egliginde otururlardi.
Post'ta Denver Center for the Performing Arts'ta yaklasan tiyatro sezonu
hakkinda bir reklam vardi. Addie, Holt County hakkinda son kitabi
yapacaklarini gordiin mii? Yash adamin 61diigii ve vaizin oldugu hikaye.

Diger ikisini de yaptilar, sanirim bunu da yapacaklar, dedi Louis.
O onceki fotograflar1 gordiin mii?

Onlar1 gordiim. Ama iki yash ciftcinin hamile bir kizi evine almasini
hayal edemiyorum.

Olabilir, dedi. insanlar beklenmedik seyler yapabilir.

Bilmiyorum, dedi Louis. Ama bu onun hayal giicii. Holt'tan fiziksel
detaylari, sokaklarin yer adlarini, iilkenin nasil goriindiigiinii ve yerlerin
yerini aldi, ama bu kasaba degil. Ve bu kasabada kimse degil. Bunlarin
hepsi uydurulmus. Boyle eski kardesler taniyor muydun? Burada da bdyle
bir sey oldu mu?

Bildigim kadariyla yok. Ya da hi¢ duymadim.

Hepsi hayal edilmis, dedi.



Bizim hakkimizda bir kitap yazabilir. Bunu nasil istersin?
Hicbir kitapta olmak istemiyorum, dedi Louis.

Ama iki yash sigir ciftcisinin hikayesinden daha olasi degiliz.
Ama bu farkl.

Ne kadar farkli? Addie dedi.

Eh, biz buradayiz. Bana inanilmaz gelmiyor.

I1k basta dyle diisiinmiistiin.

Ne diisiinecegimi bilmiyordum. Beni sasirttin.

Simdi kendini iyi hissetmiyor musun?

Bu iyi bir siirprizdi. Oyle degil demiyorum. Ama yine de bana bu teklifi
nasil buldugunu anlamiyorum.

Sana soylemistim. Yalnizlik. Gece konugsmak istiyorum.
Cesur goriiniiyor. Risk aliyordun.

Evet. Ama ise yaramazsa durumum daha da koti olmazdi.
Reddedilmenin utan¢ duygusu haric. Ama kimseye anlatacagini
diistinmemistim, bu yiizden reddedersen sadece sen ve ben biliriz. Ama
artik herkes biliyor. Aylarca boyle yaptilar. Biz eski haberiz.

Biz eski haber bile degiliz. Louis, eski ya da yeni bir haber bile degiliz,
dedi.



Haber olmak ister misin?

Hayir. Lanet olsun. Sadece basit yasamak ve her giin olanlara dikkat
etmek istiyorum. Ve gece seninle uyumaya gelecek.

Iste biz de bunu yapiyoruz. Hayatimizin bu déneminde bdyle bir seyin
hala olacagimi kim disiiniirdii ki? Degisimler ve heyecanlarla heniiz
bitmemis gibi goriiniiyor. Ve beden ve ruh olarak tamamen kurumus degildi.

Ve insanlarin sandigi seyi bile yapmiyoruz.
Ister misin? Addie dedi.

Bu tamamen sana kalmis.
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Agustos sonlarina dogru Gene, oglunu eve gotiirmek icin bir cumartesi
giinii daglarin iizerinden Holt'a gitti. Ogleden sonra gec saatlerde annesinin
evine vardi, ikisini de kucakladi ve sonra Jamie ve kopekle birlikte sokakta
yiiriidi.

Onu sevmiyor musun?
Tabii ki istiyorum.
Asla ona dokunmazsin. Bir kez bile oksamadin.

Kopegin lizerine egildi, basim1 oksadi ve nazikce konustu, sonra blok
etrafindan sonra tekrar Addie'nin evine dogru sokaktan déndiiler. Aksam
yemegi yediler ve geceleri Gene, arka odadaki aym cift kisilik yatakta
Jamie ve kopekle birlikte uyuyordu. Louis uzak durdu.

Sabah Jamie'nin kiyafetlerini, oyuncaklarini, beyzbol esyalarini, kopek
kabin1 ve yiyeceklerini topladilar. Sonra cocuk, Louis'e veda etmem
gerektigini soyledi.

Gitmemiz lazim.

Sadece bir dakika, baba. Yapmak zorundayim.



O zaman ¢ok uzun silirme.

Louis'in evine kostu ama evde degildi. Kapiy1 acti, iceri seslendi ve
odalarin arasinda kostu. Geri aglayarak geri dondii.

Sonra arayabilirsin, dedi babas.
Ayni degil.
Sabirsizlaniyoruz. Eve vardigimizda zaten gec olacak.

Addie onu sikica sarildi ve dedi ki, Simdi beni ara, anladin m1? Nasil
oldugunu ve okulun nasil oldugunu bilmek istiyorum. Jamie ona
tutunuyordu. Ellerini yavas yavas gevsetti. Sadece beni aradigindan emin
ol.

Arayacagim, Biiyiikanne.

Gene'i 6ptii. Ve sabirh ol.
Biliyorum, anne.

Umarim dyledir. Sen de beni ara.

Yola ciktlar, cocuk ve kopek arka koltuktaki pencerede birlikte
kaldinmda duran ona bakiyordu. Cocuk hala aghyordu. Addie, arabayi
gozden kaybolana kadar izledi. Hava karardiginda Louis heniiz onun evine
gelmemisti, bu ylizden onu aradi. Neredesin? Gelmeyecek misin?

Yapmam gerekip gerekmedigini bilmiyordum.

Hentiz anlamiyorsun, degil mi? Senin gibi yalniz kalip isleri tek bagima
cozmek istemiyorum. Konusmak i¢in gelmeni istiyorum.



Once ben temizleyim.

Temizlemene gerek yok.

Evet, istiyorum. Bir saat icinde orada olacagim.
Eh, ben hala burada olacagim, dedi. Bekleyecegim.

Her zamanki gibi tirag oldu ve dus aldi, aksam karanliginda komsularin
evlerinin yanindan gecti, o ise verandada oturup onu bekliyordu, kalkt,
merdivenlere cikti ve ilk kez insanlarin gorebilecegi yerde onu optii. Bazen
cok yanhs kafaliyorsun, dedi. Ogrenip 6grenmeyecegini bilmiyorum.

Kendimi asla yavas 68renen biri olarak gérmedim. Ama olmaliyim.
Bana gelince dylesin.

Senin hakkinda ne diisiindiigiimii ve benim icin ne kadar 6nemli
oldugunu biliyorum. Ama aklima ayni seyi senin icin de anlam verdigimi
diisiinemiyorum.

Buna tekrar girmeyecegim. Bu senin sorunun, benim degil. Simdi yukari
cikalim.

Yatakta karanlikta birbirlerine sarildilar ve o da 'Nasil sonuglanacagini
bilmiyorum' dedi.

Hala bizden mi bahsediyorsun?

Oglum, torunum ve cocugun annesinden bahsediyorum. Ayrilirken
aglhyordu. Nedenini biliyor musun?

Cilinkii seni 6zleyecek.



Evet, dedi. Ama sana veda edemedigi icin agliyordu. Neredeydin?

Kirsalda araba siirmeye ciktim, sonra 6gle yemegi icin Phillips'e gitmeye
karar verdim ve 6gleden sonra dondiim.

Gitmeden 6nce seni gérmek icin evine geldi. Sana o kadar ¢ok deger
veriyor.

Ben de ona deger veriyorum.

Umarim Gene ve esi daha iyisini yapabilir. Belki yaz boyunca bir seyler
ogrenmislerdir. Zaten onlar icin endigeliyim.

Bana ne soyledin? Insanlarin hayatlarin diizeltememekle ilgili bir sey.

O senin icindi, dedi. Benim icin degil.

Anladim, dedi Louis.

Ah, seninle burada yanimda konusurken simdiden daha iyi hissediyorum.
Heniiz pek bir sey soylemedik bile.

Ama simdiden kendimi daha iyi hissediyorum. Bunun igin tesekkiir
ederim. Tiim bunlara minnettarim. Simdi tekrar ¢cok sansh hissediyorum.
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Jamie gittikten sonra, kasabanin basindan beri yaptiklarim diisiindiikleri
seyi yapmaya calistilar ama yapmadilar. Louis artik yatak odasinda coktan
soyunmaya baslamisti, pijamalarim giymisti ve Addie'nin pamuklu ¢arsafin
altinda yattig1 yataktan yiizii doniiyordu, sonra ona dondii ve farkinda
olmadan Adedie carsafi geri cekmis, yatakta ciplak halde yatiyordu,
komodinin algak 1s181nda. Ona bakarak durdu.

Orada durma, dedi. Beni gergin ediyorsun.
Uziilme, dedi. Cok giizel gériiniiyorsun.
Kalca ve karmim ¢ok agir. Bu eski beden. Artik yash bir kadinim.

Peki, yash kadin Moore. Beni tamamen kazandin. Tam da haklisin.
Goriinmen gereken gibisin. Gogiisleri ve kalcalar1 olmayan on {i¢ yasinda
bir kiz olmamalisin.

Simdi o kadar degilim, eger hic dyle olduysam.

Bak nasil oldum, dedi. Uzerimde bir i¢giidii var. Kollarim ve bacaklarim
ince yasl adamin kollar1 ve bacaklari.



Bana iyi gortiniiyorsun, dedi. Ama sen orada durmaya devam ediyorsun.
Yatmayacak misin? Biitiin gece orada m1 duracaksin?

Louis pijamalarini ¢ikardi ve yataga kaydi, o da ona yaklasti, elini tuttu
ve Optli, o da yanina doniip onu optii, omzuna dokundu ve go6giislerine
dokundu.

Uzun zamandir kimse bunu yapmamisti, dedi.
Uzun zamandir boyle bir sey yapmamistim.

Tekrar optii ve dokundu, sonra onu kendine cekti, yatakta kalkti ve
yliziinii, boynunu ve omuzlarin1 6ptii, yanina dogru hareket etti ve kisa bir
siire sonra durdu.

Ne oldu?
Sert kalamiyorum. Yasl adamin sikayetini aldim.
Daha 6nce boyle bir sorun yasadiniz mi?

Hayir. Ama ben de yillardir denemedim. Sairin dedigi gibi, s6niik zaman
geldi. Artik sadece yasli bir herifim.

Arkasina yaslandi ve karanlikta yanina yerlesti.
Kendini kotii hissediyor musun? dedi.

Evet, biraz. Ama her seyden c¢ok seni hayal kirikligina ugrattigimi
hissediyorum.

Yapmadin. Sadece ilk kez. Oniimiizde tiim zaman var.



Belki televizyonda reklam edilen haplardan denemeliyim.

Bence sorun olmaz. Bagka bir gece tekrar deneyelim.
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Bir gece karardiktan sonra ilkokul oyun alanina yiiriidiiler ve Louis,
Addie'yi biiytlik zincirli salincakla itti, o da gec yazin serin ve temiz gece
havasinda, eteginin ucunu dizlerinin tizerinde dalgalanarak yukar1 ve geri
dondii. Sonrasinda tist kattaki ©n odasinda tekrar yattilar ve acik
pencerelerden gelen yaz havasinda c¢iplak olarak yan yana uzandilar.

Ve bir keresinde, Denver'da geceyi gecirdikleri gibi, onun daha 6nce
yaptig1 gibi, acik kort ve lobisi olan biiyiik eski giizel Brown Palace
Hotel'de, 6gleden sonra ve aksam boyunca calan piyanistin bulundugu
yerde. Odalar {ciincii kattaydi ve korkuluktan asagiya, asagidaki acik
avluya bakip piyanistin ve masalarda oturan insanlarin cay icip kokteyl
ictigini, garsonlarin bardan ileri geri hareket ettigini ve gece yaklastikca
beyaz masa oOrtiileri, parlayan bardaklar ve catal bicaklarla restorana giren
misafirleri gorebiliyorlardi. Asagi inip restoranda yemek yediler, sonra
yukar ciktilar ve Addie, yillar 6nce Denver'da giymek icin aldigi pahah
elbiselerden birini giydi. Sonra kaldirima ciktilar ve 16th Street Mall'a
gittiler, servis otobiisiiyle Curtis Street'e gittiler, sonra Denver Center'a
yiirtidiiler, lobiden gecip sola salinarak tiyatroya gittiler. Bir kadin onlar1
yerlerine gotiirdii, tiyatro biiyiik bir salondu, etrafa gelen ve konusan diger
insanlara baktilar, sonra oyun basladi, sahnedeki erkekler siyah pantolon,
kravatlar ve beyaz gomlekler icinde gorevlerini anlatiyordu, seyirciler
bazilarina egleniyordu. El ele tutustular ve ara verdikleri tuvalete gittiler.
Kadinlar uzun bir sirada siraya girdi. Louis yerlerine déndii ve Addie ikinci
yariya tam zamaninda geri dondii.



Hicbir sey soyleme, dedi.
Degilim.

Neden kadinlarin daha fazla zaman aldigim ve daha fazla standa ihtiyaci
oldugunu anlayamiyorlar?

Nedenini biliyorsun, dedi.
Cilinkii bu seyleri tasarlayan kisi kisidir, bu yiizden.

Ikinci yany izlediler, sonra tiyatronun oniindeki parlak 1siklar altinda
sokaga ciktilar, taksiye binip otele geri dondiiler.

Bir icki ister misin? dedi.
Sadece bir tane.

Bara girdiler ve bir masaya yonlendirildiler, her biri bir kadeh sarap icti,
sonra asansore binip odalarina gittiler, soyunup biiyiik kral boyutlu yataga
girdiler. Isiklarn kapattilar ve sadece dantelli perdeden sokaktan gelen 1s1k
vardl.

Eglenceli degil mi, dedi.
Bana 6yle geliyor.
Ona yaklasti.

Olabilecegim en mutlu haldeyim, dedi. Bu tam istedigim sey ve yarin
yine kendi yatagimizi istiyorum.



Her sey kendi zamaninda ve yerinde, dedi.

Simdi bu biiyiik otel yataginda beni 6pecek misin, yoksa olmayacak
misin?

Umarim yapardim.

Sabah restoranda gec kahvalt1 yaptilar, sonra esyalarini topladilar ve vale
Louis'in arabasini otelin 6niine getirdi ve ¢antalarim gétiirmelerine yardim
etti. Louis, iyi niyetinden dolayr ona comert bir bahsis verdi. U.S. 34
lizerinden eve rahatca dondiiler, Fort Morgan ve Brush'tan gecerken yiiksek
ovalara ve sonunda Holt County'ye girdiler; hepsi diiz ve agacsizdi, sadece
riizgar koruyucular, kiiciik kasabalarin sokaklar1 ve ciftlik evlerinin cevresi
disinda. Bulutsuz bir gokyiizii vardi ve ufukta sadece daha fazla mavi
gokyiizii vardi.

Ogleden sonra Addie'nin yamna vardilar ve Louis cantalarim1 odasina
tasidi, sonra arabasini eve gotiirdii ve cantalarini acti. Karanlikta gece icin
onun evine yiiridii.
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Isci Bayrami'nda doguya, Chief Creek'e giden otoyoldan gitmeye karar
verdiler. Dere s18 ve kumlu tabanliydi; her iki tarafinda ot ve sogiit bitkileri
ve siit otu vardi; otlar yere yakin bir yerde sigirlar tarafindan kesilmisti.
Dereden biraz uzakta bir korulukta biiyiik eski pamuk agaclar vardi. Addie,
pikniklerinin oldugu sepeti ¢ikardi, Louis araba bagajindan tirmik ve kiirek
aldi, agaclarin altindan golgeden kadin pulu giibreyi riizgardan korunarak
kazid.

Daha 6nce burada bulundun, dedi Addie. Hazirlikl1 geldin.

Holly kiiciik bir kizken buraya gelirdik. Akan su ve golge bulmak icin
neredeyse tek yer burasi.

Gilizel. Daglar degil ama Holt County igin giizel.

Evet.

Ama biri bizi buradan kovmaya gelmez mi?

Sanmiyorum. Bill Martin'e ait. Daha 6nce hi¢c umursamiyordu.
Onu taniyorsun.

Sen de dyle diisiiniiyorsun, sanirim.

Sadece isimle.

(Gocuklart okulda benim vardi. Hepsi zeki cocuklardi. Basim1 kavuran,
ama parlak. Hepsi simdi evden ayrildi. Sanirim bunun igin tizgiin oluyor.
Cocuklar burada kalmak istemiyor.

Addie temizlenmis bir yere bir battaniye serdi ve oturup kizarmis tavuk,
lahana salatasi, havug cubuklari, cips ve zeytin yediler, her birine bir parca
cikolatal1 kek kesti. Hepsine buzlu cay ictiler. Sonra battaniyeye uzandi ve



yukaridaki yesil hareket eden agac dallarina baktilar, yapraklar alcak
riizgarda kivrilir ve dalgalanirdi.

Bir siire sonra Louis dogruldu, ayakkabilarim1 ve coraplarim c¢ikardi,
pantolonunun mansetlerini yuvarladi, sonra sicak zeminin karsisindaki
dereye dogru yliriidii, serin suya inip kumlu tabana indi, yiizii ve kollarina
su daldinp fincanladi. Addie, yazlik elbisesiyle ¢iplak ayakla ona katildi.
Elbisesini dizlerinin {istiine kaldird1 ve iceri girdi.

Ah, sicak bir giin icin tam da miikemmel degil mi? Daha 6nce hi¢ buraya
gelmedim. Holt County'de boyle bir yer oldugunu bilmiyordum.

Benimle kal, dedi. Cok sey 6greneceksin, hanimefendi.

Louis gémlegini, pantolonunu ve i¢ camasirim ¢ikardi, ¢imlerin {izerine
serdi, suya geri adim atti, kendini sicratt1 ve oturdu.

O zaman, dedi Addie. Eger boyle olacaksan. Elbisesini basindan ¢ikardi,
i¢ camasirin cikardr ve yaninda serin suya indi. Ve birisi bizi gorse bile
umurumda degil, dedi.

Yiiz yiize oturup suya uzandilar, yiizleri, elleri ve kollar1 disinda ikisi de
cok solgundu. Biraz agir, memnundular. Akimin altlarinda kum
parmaklarin ittigini hissedebiliyorlardi.

Sonra disar1 ciktilar, battaniyeye geri dondiiler, havluyla iizdiiler ve
giyindiler, sicak 0gleden sonra agaclarin golgesinde kestirdiler, tekrar
kalkip dereye girip serinlediler, sonra yiyecekleri toplayip Holt'a dondiiler.
Onu evine birakti ve o piknik sepetini iceri aldi, o ise blok boyunca
arabasim park etti, kiirek ve tirmiklar tekrar kuliibeye koydu. Evin icine
adim attiginda telefon neredeyse hemen caldi.

Buraya gelmen iyi olur, dedi Addie.

Ne oluyor?

Gene burada. Ikimizle de konusmak istiyor.

Birazdan orada olacagim.

Oturma odasinda Gene, Addie'nin karsisindaki kanepede oturuyordu.

Dedi ki, Otur Louis.

Louis ona bakti, odanin karsisina yiiriiylip Addie'nin agzindan 6ptii. Bunu
ozellikle vurguladi. Sonra oturdu.

Bu ne hakkinda?



Buna gelecegim, dedi Gene. Biitiin 6gleden sonra seni bekledim.
Ona nerede oldugumuzu sdyledim, dedi Addie.
Burasi pek bir yer degil.

Onemli olan senin ondan ne yapacagin. Onemli olan senin kimle oldugun
onemli, dedi Louis.

Bu ylizden buradayim. Bunun durmasini istiyorum.

Birlikte olmamizdan bahsediyorsun, dedi Louis.

Gece annemin evine gizlice gelmenden bahsediyorum.

Kimse gizlice dolagmiyor, dedi Addie.

Dogru. Kendinden bile utanmiyorsunuz.

Utanacak bir sey yok.

Senin yasindaki insanlar senin gibi karanlikta bulugur.

Cok giizeldi. Keske sen ve Beverly Louis ve benim kadar iyi vakit
gecirseydiniz.

Babam benim yerimde olsaydi ne derdi?

Bunu konusmak istemezdi. Ama sanmiyorum ki onaylardi. Bunu kendisi
yapmayacakti, aklina gelse bile.

Hayir. Onaylamazdi. Daha akliydi, konumunu daha net bir sekilde
biliyordu.

Aman Tanrim. Yetmis yasindayim. Kasabanin ne diisiindiigii umurumda
degil. Ve en azindan kasabanin bir kisminin bizi onayladigini bilmek
isteyebilirsiniz.

Buna inanmiyorum.

Yapabilirsin ya da yapmazsin, fark etmez.

Benim icin 6nemli. Annemi Denver'a gotiirmek. Oglumu daglara
gotiirmek. Ve Tanrim, ikiniz onunla aym yatakta uyuyorsunuz.

Bunu nereden biliyorsun? Addie dedi.
Bosver. Biliyorum. Ne diisiiniiyordun sen?

Onu diisiiniiyorduk, dedi Louis. Korkmustu. Onu teselli etmek icin
getirdik.

Evet, ve simdi her gece aglhyor. Bu burada basladi.
Addie, dedi ki bu, onu burada biraktiginda baslad.



Anne, neden yaptigimi biliyorsun. Oglumu sevdigimi biliyorsun.

Ama bunu yapamaz mism? Onu sevemez misin? lyi bir cocuk. Tek
istedigi bu.

Babamin bana yaptig1 gibi, demek istiyorsun.

Baban her zaman nazik degildi.

Nazik. Aman Tanrim, Connie 6ldiikten sonra benimle hicbir ilgisi yoktu.

Gene gozlerini sildi. Louis'e bakti. Annemden uzak durmani istiyorum.
Oglumu yalniz birakmak. Ve annemin parasini unut.

Gene, sessiz ol, dedi Addie. Daha fazla konugsma. Neyin var senin?

Louis kanepeden kalkti. Beni dinle, dedi. Boyle hissetmen ¢ok yazik.
Ogluna asla zarar vermem. Ya da annen. Ama o bana sOylemene kadar
ondan uzak durmayacagim. Ve kesinlikle onun parasiyla ilgilenmiyorum.
Bu konuda benimle daha fazla konusmak istersen, yarin goriisiiriiz.

Louis egildi, Addie'yi tekrar 6ptii ve disar ¢ikti.

Senden utaniyorum, dedi Addie. Sana ne diyecegimi bilmiyorum. Biitiin
bu olay beni ¢ok hasta ediyor. Cok iiziicii.

Onu gormeyi birak.
Gece Addie yiiziine ortiiyii cekti, pencereden uzaklasti ve agladi.
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Gene ile konusmadan sonra Addie ve Louis hala goriisiiyordu. Gece onun
evine gelirdi ama simdi farkliydi. Aym hafif zevk ve kesif degildi. Ve
zamanla evde kaldig1 geceler vardi, saatlerce yalniz okudugu geceler, onun
yaninda yatakta olmasin istemedigi geceler. Onu beklemeyi birakti,
ciplakti. O geldiginde gece birbirlerine sarildilar ama bu daha c¢ok
aligkanlik, 1ssizlik ve beklenen yalmzlik ve moralsizlik yiiziindendi, sanki
bu anlan birlikte bekleyenlere karsi depolamaya calisiyorlardi. Simdi yan
yana sessizce uyanik yatiyorlardi ve artik hic¢ sevismediler.

Sonra Addie'nin torunuyla telefonda konusmaya calistigi giin geldi. Arka
planda cocugun agladigimi duyabiliyordu ama babasi konusmasina izin
vermiyordu.

Neden bunu yapiyorsun? dedi.
Nedenini biliyorsun. Bunu yapmak zorunda kalirsam yaparim.

Ah, sen sadece kotli adamsin. Bu acimasizca. Bu kadar ileri gidecegini
diigtinmemistim.

Degistirebilirsin.



Bir 6gleden sonra torununu aradi, evde yalniz olacagini diisiindiigiinde.
Ama onunla konusmadi.

Kizacaklar, dedi. Aglamaya basladi. Bonny'yi gotiirecekler. Telefonumu
alacaklar.

Aman Tanrim, dedi Addie. Tamam, tatlim.

Louis o hafta ortasinda evine geldiginde, onu mutfaga goétiirdii, ona bir
bira verdi ve kendine bir kadeh sarap doldurdu.

Konugmak istiyorum. Burada, 1sikta.
Daha fazlasi1 degismis, dedi.

Artik bunu yapamayacagimi sdyledi. Boyle devam edemem. Bdyle bir
seyin gelecegini sanmistim. Torunumla bir tiir temas kurmam ve bir tiir
hayatim olmali. Geriye kalan tek kisi 0. Oglum ve esi artik pek bir sey ifade
etmiyor. Bunlarin hepsi bozuldu, sanirim ne onlar ne de ben bunu asla
atlatacagiz. Ama yine de torunumu istiyorum. Bu yaz bunu agikca gosterdi.

Seni seviyor.

Gergekten var. Ailemde bunu yapan tek kisi 0. Beni gececek. Oldiigiimde
yanimda olacak. Digerlerini istemiyorum. Digerleri umurumda degil. Onu
oldiirdiiler. Gene'e giivenmiyorum. Bagka ne yapabilecegini tahmin
edemiyorum.

Yani eve gitmemi istiyorsun.
Bu gece degil. Bir gece daha. Bunu yapar misin?

Seni cesur saniyordum.



Artik cesur olamam.
Belki Jamie buna karsi koyup seni kendi basina arar.

Heniiz yok, yapmayacak. Yapamaz, sadece alti yasinda. Belki on alti
yasinda. Ama o kadar bekleyemem. Belki zaten 6lmiisiimdiir. Onunla
gecirdigimiz bu yillar1 kacirmamam.

Yani bu son gecemiz.
Evet.

Yukar1 c¢iktilar. Karanlikta yatakta biraz daha konustular. Addie
aglhyordu. Kolunu onun etrafina doladi ve onu tuttu.

Iyi vakit gegirdik, dedi Louis. Benim icin biiyiikk bir fark yaratun.
Minnettarim. Minnettarim.

Simdi alayci davraniyorsun.

Boyle olmak istemiyorum. Sdéylediklerimi ciddiyim. Benim icin iyi
oldun. Daha ne isteyebilir ki? Birlikte olmamizdan 6nceki halimden daha
iyi bir insanim. Bu senin isin.

Ah, hala bana kars1 naziksin. Tesekkiirler, Louis.

Evin disindaki riizgari dinleyerek uyanik yatiyorlardi. Sabah ikide Louis
kalkt1 ve tuvalete gitti. Yataga dondiigiinde, hala uyaniksin.

Uyuyamiyorum, dedi.

Dortte tekrar kalkti, giyindi, pijamalarimi ve dis fircasim kagit posete
koydu.



Gidiyor musun?

Ben de Oyle diistinmiistiim.
Birkag saat daha gece olacak.
Bunu ertelemenin bir anlami yok.
Tekrar aglamaya basladi.

Asag indi, eski agaclarin ve bu saatte karanlik ve garip evlerin yanindan
eve dondii. Gokyiizii hala karanlikti ve hicbir sey hareket etmiyordu.
Sokaklarda araba yok. Kendi evinde, yataginda yatiyor ve dogu
penceresinden giin 1s181n1n ilk isaretini izliyordu.
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O sonbaharda hava kosullarn korkundugunda, Louis sik sik gece evinin
oniinden disar ¢ikar, yatak odasimin tist katindaki 15181, tamidig1 komodin
basi lambasini, biiyiik yatak ve koyu ahsap sifonyeri olan odaya ve
koridorun sonunda bulunan banyoya bakar, odanin ve karanlikta uzanip
sohbet ettigin gecelerin ve her seyin yakinhigim hatirlardi. Sonra bir gece
pencerede onun yiiziinii fark etti ve durdu, o ne elat yapti ne de ona
baktigina dair hicbir isaret yapti. Ama eve dondiigiinde onu telefonla aradi.
Artik bunu yapamazsin.

Ne yapacaksin?
Evimin 6niinden ge¢. Kabul edemem.

Simdi de bu noktaya geldik. Bana ne yapabilecegimi sOyleyeceksin.
Kendi mahallemde bile.

Yanindan gecip gectigini ve 0yle oldugunu diisiinmemi istemem. Ya da
merak ediyorsun. Evin 6niinde oldugunu hayal edemiyorum. Simdi senden
fiziksel olarak kopmam gerekiyor.

Ben Oyle saniyordum.

Gece evin yanindan gecerseniz olmaz.



Bu ylizden bir daha gece onun tanidigi evin yanindan gecmedi. Giindiiz
ylriimek O6nemli degildi. Ve markette ya da sokakta karsilagtiklar1 birkac
seferde birbirlerine bakip selam verdiler ama hepsi bu.
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Parlak bir giin, 6gleden hemen sonra, sehir merkezinde tek basina iken,
Addie Main Street'te kaldinmda kaydi, diistii ve kendini yakalamak igin
elini uzatti ama tutacak bir sey yoktu ve birkac kadin ile birkac erkek
yardim edene kadar sokakta yatt.

Beni kaldirma, dedi. Bir sey bozuldu.

Bir kadin yanina diz coktii ve erkeklerden biri ceketini baginin altina
katladi. Orada onunla kaldilar, ta ki onu gotiirene kadar. Hastanede
kalcasinin kirildig: sdylendi ve Jenne'i aramalarini istedi. Ayni giin geldi ve
Denver'daki bir hastanede daha iyi olacagina karar verildi. Bu yiizden
Holt'u ambulansla birakti, Gene ise arabasiyla pesinden geldi.

Uc giin sonra Louis, ara sira karsilasngi adamlarla birlikte firindaydh.
Dorlan Becker, sanirim onun hakkinda bir sey biliyorsun.

Ne diyorsun?
Addie Moore'dan bahsediyorum.
Peki ya Addie Moore?

Kalgasim kirdi. Onu Denver'a gotiirdiiler.



Denver'in neresi?
Bilmiyorum. Hastanelerden biri.

Louis eve gidip hastaneyi aradi, hastaneyi buldu ve ertesi giin Denver'a
gidip aksam erken saatlerde oraya vardi. Bilgi masasinda ona oda numarasi
verildi ve o da asansore binip dordiincli kata cikti, koridorda yiirtid,
odasini buldu ve kapida durdu. Gene ve Jamie orada oturup onunla
konusuyordu.

Addie, Louis'i goriince gozleri doldu.

Iceri girebilir miyim? dedi.

Hayir, buraya gelme, dedi Gene. Burada istenmiyorsun.
Liitfen, Gene, sadece merhaba demek icin.

Bes dakika boyunca, dedi. Artik yok.

Louis odaya girdi ve yatagin ayak ucunda durdu, Jamie yanina gelip onu
sard1 ve Louis onu sikica tuttu.

Yash Bonny nasil?

Artik topu yakalabiliyor. Kiz firhyor ve onu yakahyor.

Aferin ona.

Hadi gidelim, dedi Gene. Gidiyoruz. Anne, bes dakika. Hepsi bu.

O ve Jamie odadan ciktilar.



Oturur musun? dedi.

Louis sandalyelerden birini yaklastirdi ve yanina oturdu, sonra elini tutup
opta.

Bunu yapma, dedi. Elini geri cekti. Bu sadece simdilik bir durum. Sadece
bir anligina. Elimizde olan tek sey bu. Yiiziine bakti. Burada oldugumu kim
soyledi?

Firindaki adam. Onun bana yardimci olacagim hayal edebiliyor musun?
Iyi misin?

Olacagim.

Sana yardim etmeme izin verir misin?

Hayir. Liitfen. Gitmelisin. Uzun kalamazsin. Hicbir sey degismedi.
Ama yardima ihtiyacin var.

Fizik tedaviye zaten basladim.

Ama evde yardima ihtiyacin olacak.

Eve dénmeyecegim.

Ne demek istiyorsun?

Gene her seyi ¢6zmiis. Grand Junction'a yardimci yasam alanina
tasinacagim.

Yani hi¢ geri gelmeyeceksin.



Hayir.

Aman Tanrim, Addie. Bunlarin higbirini kabul etmiyorum. Bu sana
benzemiyor.

Elimden gelmiyor. Aileme bagh kalmam gerekiyor.
Birak senin ailen olayim.

Ama 6ldiigiinde ne olur?

Sonra Gene ve Jamie ile yasayabilirsin.

Hayir. Bunu hala ayarlama yapabildigim siirece yapmak zorundayim.
Cok yaslanana kadar sabirsizlaniyorum. O zaman degisemeyecegim ya da
belki secenegim bile olmaz. Simdi gitmelisin. Ve liitfen geri gelme. Cok
ZOr.

Egildi, agzindan 6ptii, gézlerini 6ptii ve sonra odadan ¢ikip koridordan
asansore dogru gitti. Asansérde bir kadin vardi, bir kez yiiziine bakti ve
baska yone bakti.
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Bir gece onu cep telefonundan aradi. Dairesinde bir sandalyede oturuyordu.
Benimle konusur musun?

Uzun bir sessizlik oldu.
Louis, orada misin? dedi.
Artik konusmayacagimizi saniyordum.

Yapmak zorundayim. Boyle devam edemem. Baslamadan 6nce
oldugundan daha kétii.

Peki ya Gene?
Bilmek zorunda degil. Gece telefonda konusabiliriz.
O zaman bu gizlinlik gibi goériiniiyor. Dedigi gibi. Gizemli olmak.

Umurumda degil. Cok yalnizim. Seni ¢ok 6zledim. Benimle konusmaz
misin?

Ben de seni 6zledim, dedi.



Neredesin?

Evin neresi demek istiyorsun?

Yatak odasinda misin?

Evet, okudum. Bu bir tiir telefon seks mi?

Sadece karanlikta konusan iki yasli adam, dedi Addie.
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Addie, 'Simdi iyi bir zaman m1?' dedi.
Evet. Az 6nce yukar1 ciktim.
Sadece seni diigiinliyordum. Seninle konugmak i¢in ¢ok istedim.
Iyi misin?

Jamie bugiin okuldan ciktiktan sonra tekrar geldi ve biz de mahalle
dolastik. Bonny de buradaydi.

Onu tasma altinda m1 tutuyordu?

Gerek yoktu, dedi. Jamie, babasi ve annesinin tartigtigini ve bagirdigini
soyledi. Dedim ki, O zaman ne yapiyorsun? Dedi ki, yatak odama
gidiyorum.

Peki. Orada olman i¢in onun adina sevinebilirim, dedi Louis.
Addie, bugiin ne yapiyordun?

Hicbir sey. Kar kiirekledim. Senin mahallende bir yol a¢tim.



Neden?

Istedim. Evini kiralayanlar benimle konusmaya cikti. Goriiniise gore
iyiler. Ama yine de senin evin. Ruth'un evi hala ona ait.

Ben de aym sekilde hissediyorum.

Peki. Durum degisti.

Yataktayim, dedi, odamda. Bunu zaten sdyledim mi?
Hayir. Ama ben dyle oldugunu varsaydim.

Biliyorsun, Denver'daki oyun yakinda olacak. Neden biletleri kullanip
gitmiyorsun?

Sensiz gitmeyecegim.

Holly'yi alabilirsin.

Bunu yapmak istemiyorum. Neden kullanmiyorsun?
Ben de sensiz gitmeyecegim, dedi.

Sonra bazi yabancilar bizim yerlerimizde oturacak. Bizim hakkimizda
higbir sey bilmeyecekler.

Ya da koltuklarin neden bos hale geldigini.
Ve hala seni aramami istemiyorsun. Bu aramalar1 baglatmami istemezsin.

Korkarim ki, benimle birlikte odada biri olacak. Ustiimii kapatamam.



Basladigimiz zamanki gibi. Sanki yeniden yeni bir baslangi¢c yapmisiz
gibi. Yeniden baslatan kisi sensin. Ama simdi dikkatli oluyoruz.

Ama biz de devam ediyoruz. Degil mi, dedi. Hala konusuyoruz.
Elimizden geldigince uzun siire. Ne kadar siirsiin siirece.

Bu gece ne konusmak istiyorsun?

Pencereden disar1 bakti. Camda yansimasini gorebiliyordu. Ve
arkasindaki karanlik.

Sevgilim, bu gece orada soguk mu?
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