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PÎR AŞKINA

«Dağlan, bayırları, ovaları, insanları tanımadan, 
görmeden canlandıransam yazılanında. Aklımı oynatacak 
kadar kendim korkmalıyım İd, anlatabileyim korkuyu, 
üzüntüleri, yürek acılarım önce kendim çekmeden çekti- 
remem kitabımdaki kişilere...» B. Traven’in söylediği bi­
çimde günlük anılarımdan, kendi yaşamımdan bazı olgu­
lar, bazı olaylar dizisi getirdim size. Biliyorsunuz Türk 
Edebiyatında Toplumsal gerçekçiliğin savaşı sürüdürülü- 
yor bugün de. 1940 tan bu tarafa, inançlarından ve yurt- 
severüklerinden ötürü, toplumcu kuşağın çektikleri yazıl­
sa, cilt cilt kitap doldurur. Acı - tatlı, ama daha çok acı 
anılarla geçti gençliğimiz. Onların bir bölüğünü bu kitap­
ta okuyacaksınız.

özellikle 1940 ile 1960 arasında ömür eskiten, genç­
lik günlerimizi tutup koparan bir baskı döneminin için­
den geçtik biz. Bundan ötürü kimseye kin beslemiyorum. 
Ama bütün olanlar bilinmeli. Hangi yollardan geçerek bu­
güne geldiğimiz öğrenilmelidir. Genç aydınlar, yeni sanat 
kuşağı, bütün olanları öğrenirse, inançlarında daha biünçli 
olabilirler.

27 Şubat 1945 de yeraltında gün ışığı görmiyen bir



hücrede, gece yansından sonra, soğuktan donuyordum 
az daha. Böyle soğuk gece yanlarında biraz olsun ısın­
mak için, o gün okuduğum gazeteleri yakıyordum. Ha­
vasız ve rutubetli hücreyi ilkin duman kaphyor, sonra 
alevle beş - on dakika ısınıyordum. O günlerden acı bir 
anı kaldı bana şimdi. Kitabınım adı Duman ve Alev ora­
dan geliyor.

Nişantaşı - Temmuz 1968 
Ömer Faruk Toprak



Gönen’de Geçen
Çocukluğum

2 Aralık Çarşamba
Benim çocukluğum bir kasabada geçti. Sokakları ça­

murlu küçücük bir kasaba idi bu. Çocuk belleğimde bü­
tün ayrıntıları ile duran ilk izlenimleri silemiyorum. Uç 
katlı, ahşap bir evimiz vardı. Kışın ‘Ocak’lı odada otu­
rurduk. Babamın, Farsça, Arapça, kitaplarını okuduğu bu 
odada, ben de ilk kitaplarımı okudum. Benim çocukluk­
tan  Uk gençlik çağıma girerken, bir yılım vardır ki, hiç 
unutamam, ilk okulu bitirdiğim yü, kasabada ortaokul 
olmadığı için, okulsuz kalmıştım. Babam «bünyece zayıf­
sın» demişti. «Bu yıl okula gitme, gelecek yıl İstanbul’da 
başlarsın.»

Şimdi kendi kendime diyorum ki, dağ başına çekil- 
sem, orada bir kulübede otursam, o bir yılımı günü günü­
ne yazabilirim. Herşeyi ile belleğimde hepsi, ilk  okudu­
ğum hikâyeler Ömer Seyfeddin’in Kaşağı, Falaka hikâ­
yeleri. Çünkü kasaba Gönen’di ve ben o kasabada Ömer 
Seyfeddin’in çocukluğunu yaşadığı mahallede oturuyor­
dum. Yazıldığı yıllara göre, geçmişte kalmış, dekoru bi­
raz aşınmış, eskimiş, biraz daha ihtiyarlamış insanları ile 
hep aynı dekordu. Ömer Seyfeddin’e olan sevgim, ger­
çeklere uygun hikâyeler yazmasından ileri geliyordu, her-



.halde, diyorum bugün. Duygusal yönü de beni etkiliyor­
du. O çağın geleneklerini, haksızlığa uğramış insanlarını 
seviyordum. Bu, Ömer Seyfeddin tutkusu kısa sürdü.

Yağmurlu kış günleri bir süre böyle geçti. Gene öy­
le soğuk bir kış günü, ‘Ocak’lı odada babamla oturuyor­
duk. Postadan bir paket içinde, küçük cep kitapları çıktı. 
Bunlar Maksim Gorki’nin «Arkadaşım» adlı hikâyesinin 
çevirisi ile Oscar Wilde’nin «Mesût Prens» adlı romantik 
hikâyesi idi. Babam ara sıra gözlüğünün üzerinden bana 
bakıyor, birşey söylemeden tek rar kendi kitabına dalıyor­
du. Ocakta odunlar yandıkça kor oluyor, saç mangala 
aktarıyorduk. Erkenden akşam olmuş, ben pencerenin 
önünde az bir ışıkla küçük Gorki kitabım bitirmeğe çalı­
şıyordum. İlk tanışma idi bu. Birbirinden hoşlanmış iki 
insanın, ilkin anlaşmaları önemli demek.

Gaz Lâmbası Işığında
Odamız

3 Aralık Perşembe
Gaz lâmbalarımızı, babam raftan  indirip yaktı. Ge­

ce olunca, yemekten sonra, bütün aile ‘Ocak’lı odada top­
lanıyorduk. Babam neşeli olursa, anılarım gençlik serü­
venlerini, yolculuklarını anlatır, bizler dinlerdik. O gece 
de öyle oldu. Babam Kırım yolculuğunu anlatmaya baş­
ladı. 1917 devriminden önceki Rusya’nın küçük bir kesiti 
vardı anlattıkları içinde. Biz bütün kardeşler, görmediği­
miz bir ülkenin serüvenleri içinden geçer gibiydik. Gaz 
lâmbası aydınlığında duvarda gölgelerimiz, babamızın sa­
kallı yüzünden geçen heyecanlara ortak  olarak, gece ya­
nsını bulduk. Ocakta odunlar yanmış, küllenmiş, manga­
lımız soğumağa başlamıştı. Babam, anlatacaklannm  so­
nuna gelmiş gibi yaparak:



«Vakit geç oldu. Haydi çocuklar yatın artık. Başka 
zaman devam ederiz» dedi.

Benim «Mesût Prens» yanda kaldı. Hepimiz uykulu 
gözlerle soğuk odalanmıza çekildik. Pencereden dışanya 
baktım. Hiçbir şey görünmüyordu. Kasaba karanlıktı. So­
kak köşelerinde yanan gaz lâmbalan, kendi diplerini bile 
aydınlatmıyordu. Her zaman öksürerek geçen insanların 
ayak sesleri de kesilmişti. Yastığımın altında «Mesût 
Prens» ve «Arkadaşım» olduğu halde uyudum.

Kasabanın
Posta Günleri

4 Aralık Cuma
Bir süre «Mesût Prens» ile dolu olarak yaşadım. Onun 

heykelinin omuzlarına konan Kırlangıç kadar ona yakın­
dım. Aralarındaki konuşmaları sanki ben de duyuyordum. 
Sonbahar günlerinin telâşlı kırlangıcını tanıyordum zaı- 
ten. Evimizin ikinci kat çıkıntısının altında yuvası var­
dı kırlangıçların. Onların yaşamını hergün izliyordum. 
Yuvalarından ok gibi fırlayışları, bir anda evlerin arasın­
da kayboluşlarını seyrediyor, az sonra aynı hızla yuva­
larına dönüşlerini görüyordum. Kendimi tamamiyle oku­
maya vermiştim. Ruh gibi bildiğim, tanıdığım arkadaşım 
yoktu. îçime doğru kapanıyordum ve daha çok okuyor­
dum. Kasabamızın ‘Halk Odası’ndaki kitapları devretmeğe 
başlamıştım. Eve kitap verilmediği için, oranın açık ol­
duğu saatlerde, ilkin «Hâkimiyeti Milliye» gazetesine, 
şöyle bir baştan sona bakardım. Oradaki kitaplara Ya- 
kup Kadri’nin ’Ergenekon’u ile başladım.

Benim için en önemli olaylardan biri de kasabanın 
posta günleri idi. H aftada üç gün, Pazartesi, Çarşamba, 
Cuma günleri posta gelirdi. Hava yağışlı değil ise, posta­
yı getiren otobüsü beklerdim. Onun geliş saati hiç belli



olmazdı. Yolların bozuk olmasından çok, kamyondan boz­
ma otobüs, ekseri seferlerinde arızalanırdı. Yolda onun 
tam iri epeyce uzun sürerdi. Normal günlerde saat 15 te 
gelen posta, bazan hava karardıktan sonra kasabaya gi­
rer, posta paketlerinin, mektupların dağıtılması ertesi gü­
ne kalırdı. Ben, posta dağıtıcısı Hüseyin Efendiyi alış­
tırmıştım. Daha doğrusu o beni alıştırmıştı. Kendisine 
Postanenin önünde ya da çarşıda rastlaymca, bana dergi 
ve kitap paketini verirdi. Daha yanıma yaklaşmadan «bu­
gün sana yok» diye seslenir, bense inanmamış gözlerle 
elindeki dergilere bakardım. Bana birşey gelmediği gün 
mahzûndum. Eve döner, daha önce gelmiş dergilerimin 
okumadığım yerlerini okurdum.

Bilmiyorum ne kadar sonra, kasabanın gazete bayii 
ile arkadaş olduk. Bu, bir ayakkabı boyacısı idi. Çarşı­
nın ortasında küçük bir barakası vardı. Okuması yazma­
sı yoktu. Gazeteleri, yalnız başlıklarından tanıyarak ayı­
rabiliyordu. Ben de bazı dergilerimi ona ısmarlıyordum. 
Gazete ve dergilerden hangisinin arttırılıp, hangisinin ek­
siltileceğim bir kâğıda yazıyor, Bandırma’daki büyük ba­
yie gönderiyorduk. Yeni gazete ve dergi kokusuna onun 
barakasında alıştım. Gazete satıcısı İbrahim Efendinin 
sesini bugün de duyar gibiyim. Cumhuriyet, Akşam, Son- 
posta v.b. gazetelerin adlarını sayar, ardından da «Deh­
şetli yazıyor.» diye bağırırdı. Galiba bütün kasabada 40 
ya da 50 adet gazete satılırdı. Hergün gelmediği için iki, 
üç günlük gazeteyi birden almak zorunluğunda idiniz.

Kasabanın
Küçük Yaşamı

5 Aralık Cumartesi
Kış mevsimi, kasabanın içine kapanık, az hareketli, 

az ışıklı evlerinden, sokaklarından geçip gitti. Kırlarda,



çay kenannda dolaşıyordum. Gönen çayı bulanıktı. Eski 
tah ta  köprünün bir kısmı sulara kapılıp gitmişti. Çay, kı­
şın taşmış, kasabanın kenar ve düz mahallelerini basmış, 
söğüt ağaçlarının bazılarını sürükleyip götürmüştü. Ka­
saba halkı, yaşamlarını devam ettirm ek için, küçük ça­
balar gösteriyorlardı. Fakirdiler, gün kazanıp, gün yiyor­
lardı. Az’la yetinmeyi, bütün ömürleri boyunca benimse­
mişlerdi. Ne yapsalar, nekadar çok çaba gösterseler ge­
lirleri artmıyordu. Tütün yetiştirmek başlıca uğraşları idi. 
Üç-beş dönümlük topraklarına hem bütün bir yılın ek­
mek ve yiyeceğini karşılıyacak ürünlerini ekecekler, bi­
raz da tütün, ipek böceği yetiştirerek, geçimlerini sağla­
mağa çalışacaklardı.

Evlerin bir kısmı tahtadan, büyük bir kısmı kerpiç­
tendi. Kararmış kiremitler yosun tutmuş, biraz yüksekçe 
binaların üzerinde leylek yuvalan vardı. Evimiz Çarşı 
mahallesinde, üç katlı ve ahşaptı. D ar sokaklar, küçük 
dükkânlar, biraz yürüseniz hemen bitiveriyordu. Gezile­
cek, vitrinlerine bakılacak bulvarları, o zaman görmedi­
ğim halde özlüyordum sanki. Bundan dolayı kasabadan 
uzaklaşıyor, kırlarda, çay kenarında tek başıma gezinti­
ye çıkıyordum. Çay boyunca yarım saat kadar yürümeyi 
göze alırsam, bağ’ımıza giderdim. Bazan babam, daha ön­
ce oraya gitmiş olurdu. Onu, asma çubuklannı budarken 
bulurdum. Akşama kadar orada, kendine göre işler ya­
pardı. Hava kararırken beraber dönerdik.

Geceleri, kasaba bir mahzen gibiydi. Gönen, dört ta ­
rafı dağlarla çevrili, çukurdaki bir düzlükte kurulmuştu. 
Karanlık, sokaklarda, köşe başlannda sa n  ışıklı gaz fe­
nerleri yanardı. Bu fenerler kendi camlannı bile zor ay­
dınlatıyordu. Bir kaç kahvede lüks lâmbası yanardı. 
Sessizlik içinde karanlığa gömülmüş evler, tenha sokaklar, 
bana geceleyin bir mahzeni ya da terkedilmiş harap bir 
evin görünüşünü anımsatırdı. Sonradan Gönen’e gittiğim



zamanlarda hep bu ilk izlenimlerden kurtaram adım  ken­
dimi. Elektrikli geniş caddeler, büyük binalar gördükçe 
tek rar o ilk izlenimlere dönüyordum. Bebeğimde o resim­
ler bir bir, sıra sıra duruyor şimdi. Hem de sararmadan.

Gümüşî söğütlerin kumsal düzlüklerinde tek başıma 
dolaştığım günleri getiriyorum karşıma. Dış dünyadan 
bütün bütün uzakta, örneğin Paris’teki bir sanat olayın­
dan, Londra’daki bir tiyatrodan habersiz, Avrupa’nın si­
yasal gerilimini arttıran  H itler’in, Musolini’nin adını ilk 
kez duyuyorduk. 1933 ün dış dünyasını düşündürecek ki­
taplar, filimler daha kasabamıza adımını atmamıştı. Küçü­
cük bir dünyamız vardı. Tamamen biçimlendiremediğimiz, 
ilkel baskıları olan haritalarda yürüdüğümüz bir dünya 
seyrediyorduk.

Unutulmaz Bir Kadın
Teyzem

6 Aralık Pazar
Teyzem zayıf, çelimsiz bir kadındı. Bizim eve hiç gel­

mezdi. Ben ihtiyarlık çağına yetişmiştim. Kendi evinin 
işlerini görür, dışarı hiç çıkmazdı. Babamla, teyzemin ko­
cası dargındılar. Bu nedenle, teyzemin oğlu ve enişte bize 
gelmiyorlardı. Annem, babamın korkusundan, bizlerden 
habersiz ablasına gidermiş. Bunu sonradan öğren­
dim. Oturdukları ev, çok büyük ahşap bir evdi. Anne­
min babasının evi imiş. Büyük bir bahçesi vardı. Bu bah­
çede fırın, samanlık, a t  ve inek ahırları, meyva ağaçlan 
vardı. Ara sıra gittiğim bu evde, teyzemi ve kuru ot ko­
kan bahçeyi seviyordum. Ne zaman teyzeme uğrasam, ki­
lerden bana dut kurusu, kuru üzüm, ceviz ve daha başka 
kuru yemişler çıkanrdı. Bir kaç kez, o kilere ben de gir­
miştim. Az ışıklı bir yerdi. Un ve bulgur çuvallan, tava­



na asılı cevizli sucuklar, duvarlarda cin mısırları, kilerin 
loşluğuna alıştıkça gözüme çarpan şeylerdi. Teyzem ek­
meklerini kendisi yapardı. Nohut mayası ile yaptığı ek­
meği hiç unutamıyorum. Ayrı bir lezzeti, ayrı bir çeşnisi 
mi vardı? Bilemiyorum. Bendeki izlenimi hâlâ silinmiyor. 
Teyzemin evini, kafamda tamamlayan parça parça çizgi­
ler arasında evin bahçesindeki fınm , erik ağacım, atların, 
tayların ve nihayet teyzemin dolu dolu insan sevgisi geti­
ren yüzünü unutamıyorum.

İçimdeki
Âsi Böcek

8 Aralık Salı
1933 yılının Mayıs ayma girmiştik. Çay kenarında 

söğüt ve çınar ağaçlarının altında kır kahvesi açmışlar­
dı. Akşam üstleri orada oturuyordum. Çayın suyu azal­
mış, artık  bulanık akmıyordu. Hiç gözümün önünden git­
mez. O günlerde postadan bir kitap çıktı. «Tom Amca­
nın Kulübesi» (*) Köle olarak kullanüan bir zencinin ya­
şamını anlatıyordu yazar.Çocuk ufkumda yepyeni, deği­
şik bir ışık parladı. Haksızlığa uğramış insanların elin­
den iki şey almamıyordu. İnançları ve sevgileri. Döve dö- 
ve öldürülen Tom Amca’nın kulübesini bugün de gözleri­
min önünden geçiriyorum. İçimdeki âsi böcek kımılda­
mağa başlamıştı. İlk kez, yazı yazmak, şiir karalam ak is­
teminin beni ittiğini anlamağa başlıyordum. Büyük İs ­
kender’in savaş yaptığı ünlü Gönen çayının kenarında 
günlerce Tom Amca ile beraber dolaştım.

(*) Kamçılı Medeniyet: Tom Amcanın Kulübesi: Mme Beecher 
Stowe.



Babamın
Silûeti

9 Aralık Çarşamba
Onu, çevresinde uyandırdığı saygı ile gözümün önü­

ne getiriyorum şimdi. Din adamı idi ama, dinin kozası 
içine kapanıp kalmamıştı. D ar bir açıdan değil, yenilikçi 
bir görüşle yetişmemizi istiyordu. Aslında dünyaya di­
nin kurallarından geçerek varmak yerine, hukuk ilkele­
ri ile bakmayı öğrenmişti. Farsça ve Arapça dillerini iyi 
biliyordu. Bu iki dilin edebiyatına, özellikle şiirine aşkla, 
büyük bir tu tku  ile girmişti. Sırası geldiği zaman saatler­
ce Divan ozanlarından ezbere dizeler okuyor, geniş açık­
lamalar yapıyordu. Şirazlı Hâfız’ı, Fuzûli’yi, Şeyh Galib’i 
yüksek sesle okurken o kadar heyecanlanıyordu ki, çar­
pıntısı tutuyor, fakat sohbetini yarıda kesmemek için, bi­
raz ara  vermesini, dinlenmesini söylemekten çekiniyor­
duk. Türkiyenin o günkü değerler sistemi içinde yitirilmiş 
bir insan gözü ile bakıyordum babama. Eski edebiyatımı­
zı, bu kadar inceliklerine kadar bilmesi, bize unutulmaz 
saatler geçirtiyordu ama, ben geriye eser bırakmasını is­
tediğim için, o tatlı konuşmalara bir yandan üzülüyordum.

Sakallı ve esmer yüzünde ilk okuma tutkusu buldu­
ğum birinci insandı o. Güldüğünü pek seyrek görürdüm. 
Kim olursa olsun, herkesle mesafeli idi. Ömrünü, çocuk­
larının iyi yetişmesi uğruna mahrumiyetler içinde geçir­
di. Bundan yakındığını duymadım. Az bir maaşla yedi ki­
şilik aileyi, iyi denebilecek bir seviyede tutmasını nasıl ba­
şarm ıştır? Bugün bile şaşarım.

Annemin
Yüzü

11 Aralık Cuma
Babamın bir bilgin olmasına karşın, annem ümmî idi. 

Yalnız Kuran okumasını bilirdi. Yunus Em re’nin, Karaca-



oğlan’ın, Köroğlu’nun şiirlerini ilk ondan dinledim. Üstün 
bir belleği vardı. Halk ozanlarından ezbere okuduğu şiir­
leri 75 yaşında bile unutmamıştı. Sekiz-on yaşımdaki ço­
cuk dünyamın antenlerine onun sesinden geldi ilk, Köroğ- 
lunun yiğitliği söyliyen şiirleri.

Yüzünü hiç silemem gözlerimden. Ana temasını işli- 
yen hangi kitabı okusam, hep annem gelir karşıma. Her 
annede, insancü ta ra f vardır çoğunlukla. Ama insansal 
değerlerin tümünü pek az anne kişiliğinde toplıyabilir. Bu 
ölçünün içinden bakınca, annemin dargınlık nedir bilmi- 
yen, herkese iyilik eden tabiatını bütünü ile kazanmayı 
ne kadar isterdim. Fakat hepsini alamadım ondan.

Her insan için değil belki. Bazı insanlar için yüzü, içi­
nin aynasıdır derler. Bunu en çok annemde gördüm ben. 
Okul çağında sıkıntılı saatlerimi sözleri ile aydınlığa o çı­
karırdı. insanlara karşı daima sevgi duyguları taşımayı 
hep ondan öğrendim. Ümmî bir kadın olduğu halde, kö­
tümserliği bir dağıtışı, yatıştırışı vardı ki, bugün bile öy­
le anlarımda onun sözlerini düşünürüm ve iyimserliğe da­
ha çabuk geçerim.

Annemin duygularının en hassas telinde, Anzavur ta ­
rafından kurşuna dizilen ağabeyi Müftü Şevket dururdu. 
Ne zaman Şevket dayımın sözü açılsa ,o korkunç olay 
nakledilmeğe başlansa, anneme fenalık gelir ve bayılırdı. 
Ulusal Kurtuluş Savaşında Gönen’de Kuvayi-Milliyecilerin 
önde geleni Müftü Şevket imiş. Anzavur, kısa bir süre Gö­
nen’e egemen olunca, Kurtuluş Savaşçılarından kimi ya­
kaladı ise kurşuna dizmiş. Aynı duygusal titreşimle şimdi 
ben de sarsılıyorum.

Kasabanın
Panayın

9 Haziran Çarşamba 

Haziran ayının sonuna doğru küçük ilçemize hareket



geliyordu. Gönen’in bucağı Sanköy’de her yaz Panayır ku­
rulur. Balıkesir, Bursa, İstanbul’un çeşitli okullarında yatı­
lı okuyan öğrenciler yaz tatillerini geçirmek üzere Gönen’e 
dönüyorlardı. Benim de üç ağabeyimden ikisi gelecekler 
arasında idi. Daima gece yarısı gelirlerdi. Bunun nedeni 
şuydu: Balıkesir treni Bandırma’ya akşam üstü  yarıyor­
muş. Oradan otobüslerle yola çıkınca, ancak gece yarısı 
Gönen’de oluyorlardı. Sabah erken uyandığım zaman on­
ları gelmiş ve uykuda bulurdum. Annem, uyanmalarını 
beklememi söylerdi. Heyecanla, uyanmalarını, kalkmala­
rını beklemeye koyulurdum. Bana getirdikleri kitap­
ların yanında, onlarm okullarına ait anlattıklarını me­
rakla dinlemeğe kendimi hazırlardım. Evimizin havası 
büsbütün değişirdi sanki. Misafirler dolup taşardı. Annem 
sevinçli, sabahları erkenden kalkar, onlara kahvaltı hazır­
lar, yemekler pişirirdi. Ablam hummalı bir çalışmaya gi­
rer, onların ütü ve dikişlerini yetiştirmek için, m utfak iş­
lerine yardım edemezdi. Aradan bir hafta  geçtikten sonra 
Sanköy’de Panayır başlardı. Oraya yalnız gidemiyordum. 
Gönen’e beş-altı saat mesafede kuruluyordu Panayır.

Oraya ekseriya ism et ağabeyim götürürdü beni. Pa­
nayırın özellikleri şunlardı: Gönen’in ve yakın ilçelerin es­
nafı satm ak istedikleri malları çadırlarda sergiliyorlardı. 
Her çadır-dükkân dizisinde aynı cinsten mallar satılırdı. 
Büyük çınar ağaçlarının altına kurulan bu çadırlar, gece 
saat 2 ye, 3 e kadar açık bulunurdu. Asıl kalabalık saa t­
ler geceleri idi. Hokkabazlar, tiyatrolar, cambazlar, çeşitli 
vahşi hayvanlar, gösteriler yapan ekiplerin arasında sayı­
labilir. Kır kahveleri sabahlara kadar açık kalır, tavla ve 
kâğıt oymyanlan seyrederken uykumuz gelirdi. Sanköy’­
de ağabeyimin bir arkadaşı vardı. Geç vakit onun evine 
yatmaya giderdik. E rtesi günü de Panayırda geçirdikten 
sonra Gönen’e dönerdik. Günlerce oranın unutulmaz anı­
ları iie yaşardım.



Yeni Bir Dünya

17 Ağustos Perşembe
Tüm yaz tatilim, ta tlı bir yolculuk gibi geçti. îlk  oku­

lu bitirdikten sonra bir yılım umutlarla, gittikçe genişli- 
yen okuma sevgimle dolu olarak karşımda duruyordu. Na­
sıl unutabilirim? Küçük kasabamızın kerpiç duvarlarını, 
tozlu bağ yollarım aşarak büyüyen hayallerim, Halkevi- 
nin küçük kitaplığında duraklamış, oranın yüzü aşkın ki­
taplarını bir bir, sayfa sayfa çevirerek okumuştum. îlk 
okul diplomasını aldığım günden bir yıl değil, sanki bir 
kaç yıl uzaklaşmış, olgunlaşmıştım. Artık Gönen’e sığamı- 
yordum. Onun herşeyini bitirmiştim. Benim için gizli bir 
yanı kalmamıştı. Ama bütün kış günlerinde, evimizin bah­
çe pencerelerinden baktığım zaman, yapraksız asma dal­
larında asılı kalmış umutlarımı görürdüm. Bir yıl okulsuz 
kalmıştım. Üzüntülerime, gece yatağımda yastığım ortak 
olmuştu. Göz yaşlanm ı annem biliyordu:

«Üzülme» diyordu. «Gelecek yıl İstanbul’da okula gi­
deceksin.»

Ama ben bir yıl yitirmiş olmanın ağırlığı altınday­
dım. Kitaplarla olan serüvenim, bende korkunç bir edebi­
yat tutkusu uyandırmıştı.

Yaz bitiyordu. Gönen’den biran önce uzaklaşmak is­
tiyordum. Bavullarımız, çantam, günlerce öncesinden ha­
zırdı. Annem, ism et ağabeyim ve ben, İstanbul’a beraber 
gidecektik.

Ağustosun son günlerinde, rüzgârlı bir öğle üstü, 
kamyondan bozma bir otobüsle yola çıktık. Birbirine yas­
lanmış ahşap evler, kerpiç kulübeler geride kaldı. İnsan­
oğlu, alıştığı yerlere, alıştığı insanlara, bir takım  ilişkiler 
kurduktan sonra, kolay kolay «hoşça kaimiz» diyemiyor.

Babam, büyük ağabeyim, ablam, bazı yakm akraba­
lar bizi uğurlamışlardı az önce. İlkin bağların, bahçelerin



arasından geçen Bandırma-Gönen şosesine çıktık. Benim 
için yeni bir dünya başlıyordu. Görmediğim, bilmediğim 
köy ve sahil kentlerinden geçecektik. îk i saate yakın yol 
aldık. Hiç konuşmuyorduk. Hep dışarısını seyrediyordum. 
Otobüsümüz bir çeşme başında durdu. Su içenler'oldu. Ta­
vuklar, kazlar, tek katlı bir binanın önünde dolaşıyor, ben­
se göğsümdeki sabırsız kuşu tu tarak , varacağımız sahil 
kasabasını düşünüyorum. Bu düşüncenin perdeleri arka­
sında ne kadar kaldım, bilemem. Otobüs yokuşu tırm an­
mış, bir tepeden aşağıya doğru inmeğe başlamıştı. Değişik 
bir rüzgâr otobüsün pencerelerinden içeriye doldu. Ağabe­
yim kolumu dürttü. Sol taraftak i maviliği gösterdi:

«işte Deniz» dedi, içine daldığım evrenden uyanmış­
tım. Daha adını bilmediğim «iyot» rüzgârla birlikte saç­
larıma, gözlerime, burnuma giriyordu. Otobüsten indiğim 
anda sallanıyordum. Bandırma’nm uzun çıkıntılı rıhtımı­
na doğru yürürken, rüzgâr bizi denize atacakmış gibi uçu­
ruyor, ilk deniz rüzgârını yiyordum, ilk heyecan titrem e­
leri içinde gemiye yerleştik.

Gerçi altı yaşıma kadar çocukluğum İstanbul’un H a­
liç kıyısında geçmişti ama, belli belirsiz izlenimlerim ben­
de kopuk bir takım an lardan  başka ne bırakm ıştı? Res­
sam R. Dufy’nin tablolarını, o tablolardaki insanları gör­
dükçe, hep o çocukluk yıllarımın açılıp kapanan gözleri 
arasından gördüklerim bir an bende yaşar, sonra uzak­
laşır gider.

Bundan ötürü Haliç, kirli mavi rengi ile ilk çocukluk 
yıllarımın denizi olamamıştır. Orada, denizin bir ucu ol­
duğunu düşünmemişimdir. Bandırma denizi öyle değildi. 
Rüzgârlı, etkili bir denizdi. Açıktı, büyüktü.

Ağabeyimle Bandırma’nın sahil kısmını dolaştık. Gö­
nen’in yanında Bandırma büyük bir kent manzarası ge­
tiriyordu. Dükkânları, evleri, otelleri ile değişik ve o gün­



kü görüşlerime göre Avrupai idi. Gönen’in ilkel ekonomik 
koşulları burada yoktu.

Gün battı. Çocukluk anılarımla Gönen, geride sessiz­
ce durdu kaldı. Sanki orada erkenden akşam oluyor, her­
kes kuş gibi uykuya yatıyordu. Gönen’in ilkel koşullar 
altındaki yaşamına üzülüyordum. Ağına çekilen bir örüm­
cekti Gönen kasabası. Kimse ona dokunmuyor, kimse ona 
yardım etmiyordu. Ağır ağır yaşıyordu, kımıldamadan. 
Orada kendi kaderlerine bırakılmış insanlar, az ışıklı ev­
lerinde, sokaklarında, kahvelerinde durmadan düşünüyor 
gibiydiler. Yüzyıllardır duyulan hüznün, çekilerin altın­
da az yaşamaya alışmışlardı.

Az yaşamak deyince aklıma, hep bizim Anadolu in­
sanları gelir. Tarihimiz, sosyal açıdan eleştirilirse, altı- 
yüz yıllık Osmanlı çağında birkaç büyük kentimizin in­
sanları dışında, bütün Anadolu kendi başına bırakılmış­
tır. Savaşçı ve akıncı Osmanlılar bazı alanlarda gerçek­
ten göz kamaştırıcı yapıtlar bırakmışlardır. Toplumcu^ 
luk yönünden köylümüz ve halkımız kendi yaşamları 
içinde, doğuda m ağara çağı, batıda ve orta Anadolu’da 
saman ve kerpiç yüzyılları geçirmişlerdir.

İşte Istanbuldasm

19 Ağustos Cumartesi
Sabahleyin geminin güvertesine erkenden çıkınca in ­

ce bir sis tabakasının altındaki İstanbul silûeti, ilk çocuk­
luk görüntülerimden sonra, tek ra r karşıma çıktı. Büyük 
kentin rıhtımında yürüyünce, adımlarım bana kuşku ver­
di. Bu büyük kentte yürümek, şaşırmadan bir yerden bir 
yere gitmek önemli bir sorun gibi görünüyordu. Onun 
için usul usul girmek istiyordum İstanbul havasına. Fa­



tih ’teki evimize geldiğimizde ilk çekingenliği atamamış­
tım  üzerimden.

Benim doğduğum evdi burası. Dışı kâgir, içi ahşap­
tı. Bahçe kapısından ağaçlara bakıyorum. Bahçe küçül­
müş, ağaçlar hiç büyümemiş görünüyordu bana. Bahçe 
duvarları yıkılmıştı. Babamın diktiği fidanları, çiçekleri 
arıyordum, bulamıyordum. Bahçe benim belleğimde du­
ran biçimde değildi artık. Pencerelerden, uzaktaki boğaz, 
halicin ağzı, Galata köprüsü görünüyor. Değişik bir a t­
mosferi var mahallemizin. Dışarı çıkıyorum. Geniş cad­
delerde parke kaldırımlarda sanki ilk kez yürüyormuşum 
gibi hayretle bakıyordum mağaza vitrinlerine. Evimiz Fa­
tih ’e on dakika sürüyordu yürümekle. Fatih Camiini ge­
çince bir yere vardım ki, oradan ünlü Bayazıt kulesi çıktı 
karşıma. Daha fazla ileri gidemedim. Annem evden çı­
karken «uzaklaşma kaybolursun» demişti. Döndüm geri­
ye. Başka caddelerden geçerek, değişik insanlar, değişik 
yapılar gördüm. O yıllarda tütün ve gazete satan dükkân­
lar devamlı zil çalarlardı. Soğuk su ve gazoz satarlardı. 
O dükkânların birinden «Çocuk Sesi» adlı dergiyi aldım. 
O günü bütün ayrıntıları ile gözlerimde yaşatıyorum şim­
di. Güneşli caddeleri, sebze ve meyva satan manav dük­
kânlarını, bakkalların vitrinlerini, fırınlardaki değişik ek­
mekleri bir bir görüyorum.

Okul Camlarında
Kendimi Görüyorum

1 Eylül Cuma
Gelenbevi Ortaokulunun ilk sınıfında öğrenciyim a r­

tık. Büyük Fatih yangınında yanmış, yıkıntıların arasın­
da okulumuz. Kalabalık bir sınıfın içindeyim, ilk kez 
Fransızca dersine ilgi duyuyorum. Bunda öğretmen Tev-



fik beyin önemli rolü var. öğrencilerin gözünde yeni bir 
dü dünyası kurmasını biliyor. Onları çekiyor bu dünya­
nın karşısına. Her dersin bitiminde bir şeyler öğrendiği­
mizi anlıyoruz. Sınıfın camlarında mutlu yüzümü görü­
yorum her teneffüste.

Baha Beyin Getirdiği
Edebiyat Dünyası

2 Ekim Pazartesi
Aradan iki yıl geçmiş. Benim için dönüm noktası se 

kizinci sınıfta başlıyor. Okulumu, sekizinci sınıfa geçince 
değiştirmişim. Yeni kurulmuş, Kumkapı ortaokuluna baş­
lamışım. Şimdiye kadar hiç karşılaşmadığım olgunlukta 
bir öğretmenden Türkçe dersi, daha doğrusu Edebiyat 
okuyorum.

Edebiyat yeteneği olan öğrencileri, önce yüzlerine 
bakarak ayırıyor. O derece öğrenci seçmesini biliyor. Bir 
de yazmış olduğunuz bir şiiri ya da düz yazınızı dinlemiş 
ise sizi yandan fazla tanımış demektir.

îşte  benim Edebiyat ateşim, ortaokulun ilk iki sını­
fında kül altında için için yanarken, Baha Beyin dersle­
rinde körüklenmiş bir demirci ocağı gibi iyice alevlenmeğe 
başlıyor. İster istemez öbür dersleri biraz seriyorum. Ba­
zı geceler ölçülü uyaklı üç-dört şiir yazdığım oluyor. E r­
tesi günü sınıfta okuduğum zaman, Baha Bey şiirlerimi 
dize dize açıklıyarak anlatıyor öğrencilerle. Ozanlık bir 
rüzgâr gibi beni önüne katıp sürüklemeğe başlıyor. Dur 
durak demiyor, doğanın tellerine vuruyorum. Ve bir ır­
makla kayıyorum denize doğru sanki.

Baha Beyin, o yıl okuttuğu dersin Edebiyat olduğu­
nu, Liseye geçince daha iyi anladım. İstanbul Lisesinde 
ilkin Orhan Seyfi’den, onuncu sınıfta Hakkı Süha’dan



okuduğum Edebiyat, ortaokulun son yılında öğrendiğim 
edebiyat yanında epeyce yavan kaldı. Onlarla yetinse 
idim, sıradan bir öğrenci için belki yeterli görünürdü. F a­
kat, Baha Beyin bana verdiği yöntem, artık  tek başıma 
da kalsam, edebiyata adımımı attığımı gösteriyordu.

Birgün Orhan Seyfi, derste bir ödev verdi. B ahar üze­
rine, her öğrenci kendi görüşlerini yazacaktı ve ders so­
nunda toplanacaktı kâğıtlar. Otuz-kırk dakika süresince 
herkes bir şeyler yazıp verdi. îk i gün sonraki derste Or­
han Seyfi kâğıtları çıkardı ve benim adımı okudu. Aya­
ğa kalktım.

«Hangi Ortaokuldan geldin sen?» dedi. Söyledim.
«Hocanız kimdi?» dedi.
«Baha Bey» dedim.
«Kırmızı sakallı Baha Bey değil mi?» Olumlu cevap 

alınca, ilerde bir kalem sahibi olacağımı belirten birkaç 
söz söyledi.

Okulu bitirdikten sonra Baha Beyle seyrek de olsa 
ara sıra görüşüyorduk. Birkaç kez Vaniköy’deki evine 
gittim. Evinin boğaza egemen oluşu ve oradan kıvrılan 
boğazın az rastlanır bir doğa getirişi, onun beğenisini 
gösteriyordu tekrar. Sop yıllarda hep ziyaretine gitmek 
istedim. Bugün yarın derken, bir sabah ölüm haberini ge­
tirdi gazeteler. Görüşmek kısmet değilmiş diyeceğim ama, 
suç bende. Şimdi ne zaman boğazdan geçsem, Vaniköy’ 
de sırtda tek başına duran evine bakarım. Mavi gözleri­
ni, pırıl pırıl yüzünü görür gibi olurum.

Sen Anadolu

5 Kasım Çarşamba
Yıl 1940. Babamı yitirdim. Lise son sınıftayım. Ya­

tılı olarak bir Anadolu Lisesinde okuyacağım. Ağabeyim



ile oturduk, yatılı ücreti en ucuz olan K ütahya Lisesini 
seçtik. Okullar açılmıştı. Bir ay gecikme ile bu küçük, 
orta Anadolu iline bir gece yarısı indim. Hiç bilmediğim, 
görmediğim bu kente, istasyondan bir payton ile gidiyo­
rum. Karanlıkta ancak uzaktaki dağları, bazı binaları se­
çebiliyorum. Paytoncuya «otel» diyorum. «Beni bir otele 
götüreceksin.»

Az ışıklı bir kahvenin önünde duruyoruz. Kahvenin 
üstü otel. Tanımadığınız insanlarla bir odada kalacaksı­
nız. Tek yataklı oda bir tane imiş, müşterisi var, dolu. 
Üç yataklı bir oda gösteriyorlar. Öbür müşteriler yat­
mışlar, uyuyorlar. Ağır bir örtü gibi uyku gözlerime 
iniyor.

Kütahya’yı Tanımaya
Başlıyorum

7 Kasım Cuma
Liseye kaydımı yaptırdım ama yatılı kadro dolu. Gün- 

düzcü öğrenci olarak devama başladım. Küçük bir Anado­
lu kenti burası. Sokaklarının ortası oyulmuş. Kışın ve ilk­
baharda, dereler akıyor bu kanallardan. Karşıdan karşı­
ya küçük tah ta  köprülerle geçilir, ik i katlı, ahşap bir 
evin, ikinci katm da oturuyorum. Odamda gaz lâmbası, ya­
kıyorum. Sekiz yıl sonra tek ra r gaz lâmbası ışığında ki­
taplarımı okuyacağım. Pencereler mavi karartm a kâğıt­
ları ile kaplı. Dışarıya ışık sızmayacak. Savaşta değiliz 
ama, bir savaş atmosferi yaşıyoruz. Avrupada amansız 
bir savaş sürüyor. Bizler savaşta değilken, barışı yaşıya- 
mıyoruz.

Her gece iki-üç şiir yazdığım dönemden uzaktayım. 
Edebiyat gazete ve dergilerini izliyorum. Fakir bir odam 
var. Yatağım yere serilmiş, ik i sandalye üzerinde kitap­
larım. Bir tah ta  rahle. Üzerinde gaz lâmbası yanıyor. Dı-



şansı zifiri karanlık. Bazan sofanın pencerelerinde ka­
ranlıktaki ağaçlara bakıyorum. Geride bıraktığım çocuk­
luğum ve ışıksız Anadolum.

Günlük derslerimi hazırladıktan sonra öbür sandal­
yenin üzerinde duran edebiyat dergilerine kayıyorum. İs­
tanbul’da ‘Yeni Edebiyat’ gazetesi, Samsun’da ‘Toprak’ 
dergisi izlediğim yayınlar. Yeni bir edebiyat kuşağı, ağır 
ağır çıkıyor ortaya. Toplumcu gerçekçilik, daha çok göz­
leme yaslanmış o sıralar. Henüz estetik olanaklannı araş­
tırmamış. O dönemde en iyi örnek olarak Sabahattin Ali’­
nin hikâyelerini, bir romanını okumuşum. Sadri E rtem ’le, 
Reşat Enis’le yeni yeni karşılaşıyorum. Ses dergisi yeni 
bir a’-ilımla tek ra r çıkmaya başladı. Ama yayını düzen­
li değil. Yeni bir sanatçı topluluğu yaklaşıyor. Servetifü- 
nun Uyanış’ta  başlıyan ‘tasfiye’ hareketi, o günkü ya­
zar topluluğunun tekelinden çıkmış, yeni yeni imzalarla 
güçleniyor, ilk şiirlerimi yayınladığım Servetifünun-Uya- 
nış tamamen genç yazarlarla yayınına devam ediyor, ilk 
kez 1940 dan sonraki sanat kuşaklarında bir ekip çalış­
ması, bir kollektivite görülüyor. K ütahya’da geçen 6-7 
ayım bana uzun yıllar gibi göründü. İstanbul’dan, orada­
ki yayın yaşamından ilk kez uzakta kalmıştım. Duygu vey 
düşünce yönünden yeni tarz bir şiir akımına girmiştim. 
Servetifünun-Uyanış’ta  çıkan ölçülü uyaklı şiirlerim, ilk 
denemeler olarak belki olumlu, ama kendimi bulmak için 
yeni örneklere girişmenin gerekli olduğunu gösterdi. Var- 
lık’ta, Yeni Edebiyat’ta, Dikmen’de ikişer, üçer şiirim ya­
yınlanmıştı. O dergilerin yazarları tarafından bilinen bir 
imza oluyordum.

Esmer Tenli İnsanlardan
Ayrılış

2 Haziran Salı

K ütahya’yı çınar ağaçları, akar suları, cömert insan-



lan, hâlâ unutamadığım evleri ile geride bıraktım. Bir ge 
ce yansı, tek atlı bir paytonla istasyona gidiyorum. Ge­
cenin karanlığında kömür kokusu çıkaran lokomotifin ar­
kasında az ışıklı vagonlar. Heybeli köylülerin arasına otu­
ruyorum. Uykunun yanı başındayım. Henüz elektrik gör ­
memiş küçük istasyon binalannın önünden geçiyoruz. Gaz 
lâmbalarının sa n  ışığında, halk aşkımn yüreğime iyice 
yerleştiğini, çok sonra anlıyacağım. Tüm şiirlerime onlar 
egemen olacak. Gözü yaşlı duygusallıktan sıyrılıyorum. 
Türkülerde neden ağladığımızı, yavaş yavaş anlamağa baş­
lıyorum. K ütahya’daki öğrenciliğim, ilk kez bağımsız bir 
kişinin gerçeklerine itiverdi beni. Duygusal ve dar bir 
çerçeveden, acı denemelere geçtim. Dikenli, tozlu yollan, 
dağ eteklerindeki patikalan, her kıştan sonra yatağını 
genişleten, toprağı oyuk oyuk bırakan ırm aklan gördüm. 
Asıl önemlisi, bütün bu Anadolu m anzaralannın içinde 
insanlan tanıdım. Tenbel erkeklerin yanında çalışan ka­
dınlarımızı gördüm. En zahmetli işlerle iki büklüm tarla- 
la n n d an . dönüyorlardı. Yorulduklardım farkında değil­
lerdi sanki. Esmer yüzlerini, bal rengi gözlerinin dalgın­
lığını, buğday tarlalarının rüzgârını unutamıyorum.

Edebiyat Evreninde
tik Adım

5 Haziran Cuma
O yılların en iyi hikâyecisi Sefer Aytekin mektupla 

Hüsamettin Bozok’a  tanıtm ış beni. Yeni Adam dergisinin 
yönetim yerinde karşılaşıyorum onunla. Zola üzerine yaz­
dığı bir kitabı henüz yayınlamış. Yeni Adam’da tiyatro 
üzerine, yeni edebiyat kuşağı üzerine eleştirme yazıları 
yazıyor. Yeni Adam, edebiyat yönü ile değil, toplumcu ve 
fikir yanı ile ilgi çeken bir dergi o sıralar. Eski sayılarım



Sahaflar çarşısında harıl harıl aradığımı nasıl unutabili­
rim? ilk  kez, o yıl Küllük, yeni sanat kuşağının uğrağı, 
sohbet yeri olmağa başlıyor. Ünlerini yeni yeni kuran 
ozanları, yazarları, ressamları orada tanımağa başlıyorum. 
Hikâyeci Sait Faik, Ressam Abidin Dino, Arif Dino, Ede­
biyat tarihi incelemeleri yapan Lütfü Erişçi, Ozan Rıfat 
İlgaz, Niyazi Akıncıoğlu, Suavi Koçer, Suphi Taşhan hep 
orada tanıdığım arkadaşlar. Bütün konuşmaların konusu 
edebiyat. Yeni çıkacak dergilerin plânları, kadrolan, ilk 
sanat topluluklarının özünü getiriyor. Aramızda üniver­
site öğrencileri, gazetelerde muhabir olarak çalışanlar, 
benim gibi liseyi yeni bitirmiş gençler var. öyle sanıyorum 
ki, böylesine yoğun çalışmalar, böylesine kalabalık sanat­
çı topluluğu ilkti edebiyatımızda. Galiba iyi yöneticileri, 
kudretli kalemleri vardı bizim kuşağın. Ondan sonraki ku­
şaklarda pek göremedik, bu toplu çalışma bilincini. O dö­
nemde bir sayı çıkan ‘Küllük’ dergisinin sözünü etmeden, 
1940 Edebiyatını anlatabilir miyiz bugün?

Ülkemiz o dönemde dikta yönetimine iyice girmişti. 
Ozanlar, ressamlar, tek kelime ile sanatçılar, çok sert bir 
baskı çarkmın dişlileri arasında idi. Gazete çıkarmak, der­
gi yayınlamak, ilkin uzun formalitelerden geçiyordu. Ön­
ce bir dilekçe ile Valiliğe başvuracaksmız, orası Emniyet 
Müdürlüğüne havale edecek. Dilekçeniz günlerce, bazan 
aylarca bekletilecek, âdeta istim üstündeki sanat havanız, 
olanaklarınız gevşemeğe yüz tutacak. Neden sonra Basın 
Yaym Genel Müdürlüğünden dergi çıkarma imtiyazınız ge­
lecek. Burada ilk adımı atmayı başardınız demektir. Sa­
nat dergilerinin para kaynağı en önemli konu idi o zaman. 
Evet ozansınız, hikâyecisiniz, yazı-şiir yönünden hazırlı­
ğınız vardır. Ama parayı nereden bulacaksınız? Bunu o 
vaktin yönetimi, polisi ince ince araştırırdı. Yalan, çok 
kez yanlış raporlarla durumu iyice şüpheli bir mecraya 
sokarak, iyi gözle bakılmayan kişiler yaparlardı sizi.



Oysa bizim kaynaklarımızın, hiç de onlarm dillerinin 
altında bulundurdukları kara  sürme ile ilişiği yoktu. Bu 
işe ayırdığımız paralar, ilkin mâsum harçlıklarımızdan 
geliyordu. Aramızda biraz varlıklı, üne kavuşmak istiyen- 
ler daima bulunuyordu. Bu varlıklı sanatçılar iki sayı, 
bes şayi çıkan dergileri desteklemişlerdir. Bundan ötü­
rü  o dönemin bazı organları, batıp çıkarak az ömürlü ol­
muştur. Bazan da bir dergi çevresinde toplananlar, beşer 
onar lira vererek ilk sayıyı çıkarmağa çalışırlardı. Üçün­
cü zorluk m atbaa işinde başlardı. Polisin yaptığı baskı, 
matbaacıları çekingen, biraz korkak bir kuşkunun içine 
bırakmıştı. Bazı namuslu, küçük m atbaa sahiplerine bu 
baskı etkisiz kalırdı. O m atbaalar bizlerle, âdeta kader 
birliği yapmışlardı. Küçücük sermayeleri, büyük balıkla­
rın yutm ak üzere olduğu lokmalar gibiydi. Direnme gös­
teremezlerse yaşamak güçleşecekti.

Sanat ve edebiyat alanında idik ama, çevremizle bir 
takım anlaşmazlıklarımız olduğunu herkes biliyordu. 
Bundan dolayı bize yakınlık duyan, sevgi gösteren m at­
baacılar olmuştur o zamanlar. İşlerimizi daha ucuza yap­
tıkları da oluyordu. Dördüncü güçlük, dergilerin dağıtım 
işinde çıkıyordu. Her çağda olduğu gibi, o yıllarda da ede­
biyat çok satan bir meta değildi Dağıtımı kendimiz dü­
zenliyorduk. Hep o güçlükleri yendik. Dergiler, gazeteler 
çıkardık. Aramızda o günleri anımsıyanlar gittikçe aza­
lıyor. Bugün hayatta  olmıyanlar, sanat alanım bırakmış 
olanlar, çevremizden uzakta şimdi. Bundan ötürü, o çeki­
leri yaşayanlar, anılarına tek ra r girmelidirler.

İkinci Dünya Savaşı
Yıllarından geçtik

9 Haziran Sah
ikinci Dünya Savaşı en şiddetli dönemine girmişti, 

1941-1942 yıllarında. Savaş rüzgârı, kurumuş yapraklar



gibi katm ıştı önüne insanları. Cephelerden, toplama 
kamplarından gelen haberlerle, hikâyelerle ürperiyorduk. 
Avrupanın çeşitli kentlerinde Yahudiler, en ağır işkence 
ile yok ediliyorlardı. Her ülkede Quisüng’lerle işbirliği ya­
pan Naziler, ‘Dayatm a’ hareketine katılanlan en ufak bir 
şüphe üzerine kurşuna diziyorlardı. Tek kelime ile Avru- 
pada yaşam zor katlanılır bir' ortam  yaratmıştı. Ozanla­
rımız bu atmosferi soluk soluğa yaşayan kişiler olmuş­
lardı. Bundan dolayı o yılların şiirleri, savaş paralelini iyi­
ce izlemiştir. İstanbul’da Sıkı Yönetim vardı. Gazeteler 
ikiye ayrılmıştı. ‘Mihver’ denilen Alman, İtalyan, Japon 
üçlüsünün kazanmasını istiyenler bir ta ra fta , Batı cephe­
sinin, Demokrasi taraftarların ın  başarısını bekleyenler 
öbür ta ra fta . Haberlerin değerlendirilişi, yorumlar, hep 
bu ölçüye göre yapılıyordu. Fakat hükümet yönetimini 
ellerinde bulunduranlar, Batı ta ra f ta n  idiler ama, alttan 
alta Nazileri destekliyorlardı. Bilinçsiz bir politikaydı bu. 
Hangi ta ra f  kazanırsa, o yöne geçilecekti daha doğrusu. 
Bir dikta içinde idik. Savaş dışında bulunuyorduk. Dik­
tacılarımızın büyük bir bölümü, Nazilerin kazanmasmı is­
tiyorlardı demek, yanlış bir kanı olmaz bugün.

Edebi yatsız
Bir Günüm Geçmiyordu Artık

11 Haziran Perşembe
O yıllarda geç yatardım. Bazı kez, hemen elektriği 

söndürür söndürmez gözlerim, o kadar çabuk kapanırdı 
ki, kendi kendime ‘işte uyuyorum’ demeğe vaktim  kal­
mazdı. Karyolamın sağ tarafında masam, masamın üze­
rinde kitaplar, dergiler dururdu. Biraz önce okuduğum 
kitap ,belki bir Hüseyin Rahmi benden ayrılırdı. Sabah­
leyin uyandığımda, karanlık bir kuyuda tüm  geceyi ge-



girmiş gibi kesintisiz uykudan sonra güneşli bir odaya 
gözlerimi açardım. Masamda, yazdığım uzun şiir başlar­
dı konuşmağa. F akat o an lan  daha fazla yaşıyamazdım. 
Derhal kalkacağım, tra ş  olacağım, giyineceğim, Fakülte­
deki derslere yetişeceğim. O şiir üzerinde biraz daha ça­
lışabilmek, sabah atmosferi içinde ona girebilmek olana­
ğım yoktu. Fatih’e kadar bir solukta yürüyorum. O sıra­
larda tek taşıt aracı tramvaydı. Dolmuş, yalnız denizde 
kayıklarla yapılırdı, ilk  derse yetişirdim. Sınıflar, kori­
dorlar, bahçe üniversite öğrencileri ile dolu olurdu. îlk  sa­
nat heyecanlanm böyle bir ortamdan, A nkara Caddesi 
çevresindeki basımevleri arasında idare yeri olan haftalık 
bir gazeteye götürdü beni. ‘Inkilâpçı Gençlik’, küçük bir 
gazete boyunda, daha çok üniversite eylemine yer veren 
bir yayın organı idi. Üniversite sorunlanndan, edebiyat 
yazılanna kadar geniş bir alana yayılmıştı. Bütün sağcı 
gazeteler gibi, karşı görüşleri hedef bilen, hücum yönü 
ağır basıyordu. Ben daha çok sanat gazetesi kişiliğini ka­
zandırmak istiyordum ona. ilkin sanat eleştirileri yaz­
dım. A nkara’da yayınlanan ‘Dikmen’ gazetesinde şiirlerim 
çıkmağa devam ediyordu. Inkilâpçı Gençlik’te Edebi Port­
relere, Anadolu anıları, izlenimlerimi getiren «Sükasa 
Mektuplar»a başlamıştım. Gazetenin sahibi askere alının­
ca, bütün yönetim bana kaldı.

Nisuvaz Pastanesinde bir Akşam
Ya da Yahya Kemalin Anlattıkları

15 Kasım Cumartesi
Soğuk bir kış akşamı. Dışarda kar atıştırıyor. Nisu­

vaz pastanesinde geri ta ra fta  oturuyoruz, ilkin Nisuvazı 
anlatmalıyım biraz. Saray sineması karşısına düşen bu 
pastane acaip bir yerdi. Salon ikiye bölünmüştü. Ön ta ­



ra fta  çoğunlukla rum vatandaşlar otururlardı. Bunlar da­
ha çok, istiklâl Caddesinden geçenleri seyrederlerdi. Ve 
bizler hiç birisini tanımazdık. Salonun geri ta raftak i ikin­
ci bölümü, cadde ile ilgisini kesmiş gibiydi. Daha doğru­
su orada otururken sokakla ilgilenmezdik. Bu bölümü, ön 
ta ra ftan  bir set ayırırdı. Bu set birbuçuk metre yüksek­
liğinde ve salonu yansına kadar keserdi. A rka taraftak i 
bu bölümde sohbete dalar, unuturduk çevremizi. Bizim 
oturduğumuz bölümün bir köşesi orospulara aitti. Çok va­
kit, onlar bizden habersiz, biz onlarla bir ilişki kurm a­
dan otururduk. Bir süre geçtikten sonra onlann bazılan 
ile ahbap olduk. H ayat hikâyelerini dinledik. İlişkiler bu­
nun ötesine pek geçmedi. Sanat sorunlan bizleri öylesine 
doldurmuştu ki, sanki bu evrenin dışında başka dünya 
yoktu.

Tekrar soğuk bir kış akşamına dönüyorum. Bizim 
topluluk bir hayli kalabalık. Şimdi belleğimde kalan isim­
ler: Yahya Kemal, M ustafa Şekip Tunç, Hilmi Ziya Ül­
ken, Haşan Tannkut, Selmin Hanım (Selmin Evrim ), Sa­
it Faik, Hüsamettin Bozok, Asaf H âlet Çelebi, Samim Ko- 
cagöz. Yahya Kemal anlatıyor. Herkes onu dinliyor. Da­
ha çok Fransa anılarım, bizim yakın geçmişimizden ba­
zı olaylar anlatıyor. Boğuk bir sesi var. Yüz çizgileri kı­
mıldamıyor. Mimik yok dersiniz, bir saa t konuşsa bile de­
ğişik bir ifade yakalıyamazsınız yüzünde. Belli hep rahat 
geçmiş bir yaşamı var. Bir kuşku, bir endişe dudaklarını 
titretmemiş şimdiye kadar. H er çağda en iyi görevler al­
mış. Dışından görünüşü ile ‘rah a t’ bir adam, özlemini 
duyduğu Osmanlı çağını, ilkin dekorunu çizerek getiriyor 
karşımıza. Sonra mizansen başlıyor. Bir saat, iki saat, üç 
saat, dolu miğde üzerine konuşmasını seviyor. Başka kim­
se konuşmayacak. F ırsa t vermiyor çünkü. O akşam  an­
lattığı bir olayı anımsıyorum şimdi:

«Uzun yıllar Fransada kalmıştım. Paris’teki sanat



çevrelerini, bazı ozanları tanımıştım. İstanbul’a döndüm. 
Dergâh dergisi çıkıyordu. Batı anlamında ya da batıya 
özenen bir edebiyat, ilk örneklerini veriyordu. Birgün Or­
han Seyfi ile Yusuf Ziya beni ziyarete geldiler, önce Fran­
sız Edebiyatı üzerinde konuştuk, benim y u rtta  bulunma­
dığım yıllarda Türk kültürü, Türk şiiri üzerinde konuş­
tuk. Sonra, sana bir soru soracağız üstad dediler: Şiir 
salt ilhamla mı yazılır, yoksa bu konuda kültür gerekli 
midir? Ve eklediler: öyle ümmi ozanlar yaşamış ki, hiç 
kültürden nasiplerini almadıkları halde, güzel şiirler yaz­
mışlar... Biraz durdum düşündüm, her ikisi de kültür ta ­
raflısı görünmüyorlardı. Şöyle oturup ciddi ciddi kitap 
okumayı itiyat edinmemişlerdi. Kulaktan dolma, gayet 
sığ bilgileri vardı. Örneğin bir Odise’yi, bir îlyada’yı oku­
mağa kalksalar, bırakın onları, Çağdaş Fransız ozanları­
nın yapıtlarını anlıyacak yeteneğe sahip değillerdi. Onla­
ra  kendilerinin hoşlanacağı karşılığı verdim. Şiir, ilham 
perisi ile başbaşa kalınınca yazılır. K ültür istemez. Batı­
lı ozanlar da öyle.»

«Yanımdan memnun ayrıldılar. Bundan dolayı yü­
zeyde kalan manzumeleri daha kendileri hayatta  iken 
unutulacaktır.»

O akşam orada bulunanlar uzun uzun güldüler. Yah­
ya Kemal’in bu tutumu, Hüsamettin Bozok’u düşündür­
müş olacak ki, bana döndü:

«Görüyor musun» dedi. «Çevresindekilere içtenlik 
göstermiyor. Kendisi, bir ozan için kültürün ne kadar ge­
rekli olduğunu biliyor. (îki elini kitap okur gibi yapa­
rak) ve durmadan kitap okuyor, öbürkiler ise şiir yazmak 
için, ilham perisi bekleyecekler.»

Yahya Kemal, bazı şiir sorunlarım biliyordu. Çağı­
nın ozanı değildi. Osmanlı yaşamı, saray tarihi ile kafa­
sını doldurmuştu, işlevini yitirmiş, bir azınlığın şiirini,



Divan şiirini sürdürüyordu. Toplumla ilişkilerinde, yalnız 
miğdesinin feryatlarına kulak veriyordu. Kendi rahatı 
üzerine kurulmuş bir hayat düzeninden vaz geçmek aklı­
nın kıyısından geçmiyordu. Onda iki özellik görüyordum: 
Gerici bir açıdan hareket ederek şiir dünyası kurmak. 
Ve bunun dışında hiçbir değeri tanımamak, gerektiği za­
man yermek, gelişmelerini önlemek, ikinci özelliği, méga­
lomane, hem de korkunç ölçüde mégalomane olması. Ger­
çi birinci özelliği ile paralel gibi görünür bu nokta. Değil­
dir demek daha doğru bence. Çünkü onun kendini beğen­
mişliği ya da büyük gösterme merakı, gerçekten etkili ol­
muştur. Hele bir dönemde, geniş bir çevreye ustalıkla ka­
bul ettirm iştir kendisini, tek olarak. Düşünün ki, Nedim’­
den günümüze kadar olan dönemde kendisinden başka 
ozan gelmediğini açık açık söylemiştir. Bunu bazı safdil­
ler de kabul etmiştir. Bu safdiljerin arasına, üzülerek söy- 
liyeyim, Cumhuriyet çağında edebiyatımızda birinci plân­
da gözükmüş olan Nurullah Ataç’ı da katabiliriz. Galiba 
Ataç, Yahya Kemal çizgisinden çok uzakta değildi. Bu ge­
çimsiz yazarımızın savını yaptığı öyle şiir sorunlarını an­
sıyorum ve bazan Yahya Kemal ile öyle karşıt nokta­
larda duruyorlardı ki, insan A taç’a  hayretle bakıyor. Bir 
diğer ölçüsüne bağlıyamıyorum ikisini diyeceğim ama, ol­
muyor... Yahya Kemal dehşetli korkutm uştu onu. Bir teh­
dit ya da dövmeye kadar varan bir olayı anlatırlardı önce­
leri.

A taç’ın Yahya Kemal konusunda eni-konu yanıldığı 
birgün anlaşılacaktır. Hükümet, halktan uzakta durduk­
ça, Yahya Kemal çizgisinde yürüyen edebiyatçılar, iktidara 
şirin görünür oluyordu. Bundan dolayı halk sevgisini yü­
reklerinde taşıyan ozanlar, halktan kopuk olan iktidarlar­
ca ezilmek isteniyordu. Halk aşkı taşımak, ozan olmak, hi- 
kâyeci olmak bir yürek işiydi artık. 1940 - 1960 dönemin­
de koğuşturmaya uğramamış, hapse girmemiş, sürgün ol­



mamış, fişe geçmemiş sanatçı, ama gerçek sanatçı göster­
mek olanaksız görünüyor bana.

Günlük Ekmek
Peşinde

26 Kasım Çarşamba
Öğrenci yıllarımız 1940 - 1945 sırasında kaldı. Ekmek 

peşine düştük. O ta tlı Küllük, Nisuvaz sohbetleri, göz açıp 
kapayıncaya kadar geçip gitti. Aramızdan başka kentlere 
gidenler oldu. İstanbul’da Sıkı Yönetim ve Polis baskısı 
daha da ağırlaştı. Günlük ekmek peşinde 1945 Nisanında 
A nkara’ya gittim. Güçlü bir Üniversite çevresi ve kuvve­
tini oradan alan fikir ve sanat dergileri, A nkara’yı daha 
ilginç yapmıştı. «Adımlar», «Yurt ve Dünya» yayınlarını 
ta til etmişlerdi. Oysa o dergilerin yazarları iyi bir ortam  
kurmak çabası ile yıllarca didinmişlerdi. Bütün iyi niyet­
ler, sanki bir balta ile parçalandı. Türkiyenin en iyi eğitim 
ve kültür ortamı bu evrede koparılıp atıldı. Birgün gelecek, 
bu ortamı kaldıran, yok eden, bir çöl hayatsızlığı getiren 
Reşat Şemsettin Sirer’in adı, bugünkünden daha büyük 
ölçüde yerilecektir. Bu sorumluluk çizgisi üzerinde Inö- 
nü’nünki de düşünülürse, ülkenin kaderi, evet kültür ka­
deri, en iyi eğitimcilerin yetişmekte, çalıştırılmakta oldu­
ğu bir dönemeçte, nasıl Reşat Şemsettin’e teslim edilir di­
ye sorulmalıdır.

Beraber çalışma alanı dergiler ortadan kalkınca bir 
dağılma başladı. Dil ve Tarih - Coğrafya Fakültesinden 
haksızca çıkarılan Profesör ve doçentlerin yanısıra bazı 
ilerici öğretmenler bakanlık emrine alınarak, sağduyu iyi­
ce işlemez hâle getirildi. O dönemde, bizim bir yaşamımız 
var diyorum ama, bu günlük ekmek peşinde, terör çarkı­
nın dişleri arasında çiğnenerek geçen bir yaşam. Bir bakı­



ma Anne F rank’ın tavan arasında geçen hayatının psiko­
lojik yönden bir benzeri idi bizim yaşamımız. Aradaki fark  
şuydu. Anne Frank ve ailesi, birkaç yıl bir evin tavan a ra ­
sında ömür tükettiler. Çeşitli mahrumiyetleri, yüreklerinin 
antenlerinde duydular. Umutlarını yitirmişlerdi. Yüzde 
beş de olsa bir kurtuluş yolu hayal ediyorlardı. Umutlu, 
güneşli güzel günleri, bir pencereden seyreder gibi oluyor­
lardı ama, bekledikleri özgürlüğe varamadan, kavuşmadan 
öleceklerini anlamağa başlamışlardı. A ra sıra um ut ışığı 
yanar gibi oluyor, bir iki kez parlayıp sönüyordu. Uzak 
dağdaki bir ışıktı bu. Uzun süre, o ışığı görmek için, oraya 
dalıyorlar, göremiyorlardı.

Bizim yoksul ozan hayatımız ise, büyük bir tutuktu­
lar evinde geçti sanki. Tam da Gorki’nin «Benim Üniver­
sitelerim» kitabındaki soğuk rayların üzerinde idik. O say­
falardaki gibi umutlarımızı, yurtseverliğimizi, ülkemizin 
iyi bir geleceğe varacağı inancını yitirmedik. Aramızda 
genç ölenler, bohem lâbirentinden kurtulam ıyanlar oldu. 
Hiç olmazsa daha iyi, daha sağlam kafa kapısı olan bir 
kuşağın yetişmesi için bir ortam  hazırlandı. Altı yüzyıllık 
kendi evrenine bırakılmış bir ülkenin, aydınlarının ağır 
uykudan uyanması sağlandı. Cumhuriyet çağında kuru­
lan sanatın, edebiyatın bir bölüğü batı kopyası idi, ha tta  
oradan aşırılmış örnekler bile gösterilebilir. Ama bu öy- 
künmelerin yanında, diri bir sanatın ilkelerine varıldı. Ulu­
sal Edebiyatın koşulları, bilinci araştırıldı. Verilen örnek­
ler, şimdiden olumlu bir döneme girdiğimizi gösteriyor.

Şür Okumak

29 Kasım Cumartesi
İyi şiir okuyan iki kişi gösterilirdi eskiden. Nâzım 

Hikmet ve Yahya Kemal. Her ozan kendine göre, güzel şiir



okur kanısındayım. Yeter ki, kalabalığa alışsın, ortamını 
bulsun. Çünkü bu da ekzersizden geçerek kazanılan dene­
me işi bence. Ozanlar şiirlerini, doğal bir ortam  yaratarak  
söyledikleri sürece, bana yadırgama duygusu vermemiş­
lerdir. Topluluk karşısında konuşmak, iyi şiir okumak ko­
lay kazamlan yetenek değil herhalde. Bu işin eğitim ve 
denemelerini yapmış ozanlar daha etkili olabiliyorlar.

1948 ya da 1949 yılı kış aylarında düzenlenen bir şiir 
gününde bulunmuştum. Yahya Kemal’den kendi şiirlerini 
dinliyecektik. Türkiyemizde değer ölçüleri çok değişiktir. 
Bazı ozanlar, hiçbir olumlu yanı olmadığı halde övülebilir. 
Bazı gerçek değerler de bir kenara itiliverir. Bu bakımdan 
Yahya Kemal’i kendi şiirlerini okurken dinlemek için Tür- 
kocağı salonuna gittim. Eski şiir tarihimizin bir bölümünü 
dolduran halk ozanları vardır. Yunus Em re’den Karaca^ 
oğlan’a kadar bu ozanlar, önemlerini yitirmeden çağımıza 
gelmişler. H atta  öyle bir dönem gelecek ki, daha iyi bir 
sentez açısından ele alınırlar da, insancıl yönleri bir bir 
sayılıp dökülürse, değerlerinin, dar kalıplar içinde sıkışıp 
kalmadığı anlaşılacaktır, iş te  gerçekten beşeri yapıları 
olan ozanlara öykünen kişiler manzumelerini okuyorlar­
dı. Bir yandan düşünüyorum. Karacaoğlan, Em rah, Bay­
burtlu Zihni, ilkel bir ortam dan geliyorlar. Söyledikleri ile 
yaşamları arasında çelişki yok. Şiir teknikleri, öze tıpatıp 
uygun. Kentlerde oturup köy m anzaralarına bakan aydın­
lar, halk ozanlarının biçimsel yanlarını alarak şiir yazma­
ğa kalkarlarsa, bence ortada kalırlar. Yirminci yüzyılda 
uygar bir yaşamın içine girmiş. Em rah ya da Seyranî ta r­
zında, o ölçüyü, o mayayı alıp modernize etmeden şiir yaz­
mış ama ne Karacaoğlanın içlemi var kendisinde, Ne Yu­
nus Em re’deki öz. Bana sorarsanız söylev veren politika­
cıdan ne farkı onların? Aslını ararsanız halk şiirini kendi 
kalıplan içinde modernize etmek de yeterli değil bence. 
Bugünkü şiirin, modern şiirin olanaklan ayrıntılan  ile bi­



linmeli ilkin. Sonra Halk Şiirinin tu tarlı yönleri, yani iç­
tenliği getiren bazı deyimler, yürekli söyleyişler alınmalı, 
modern şiir potası içinde bileşime varılmalı derim hep. B u­
nu deneyenler, hem de ustalıkla deneyenler oldu. Ahmet 
Kutsi Tecer’in, Orhan Şaik Gökay’ın yazdığı parçalar, 
folklor ölçüleri içinde bir hayli iyice denemelerdir. Peya- 
mi Safa, yirmibeş 5711 önce, Behçet Kemal ve onun gibi ya­
zanlar için «Folklor kırması» deyimini kullanmıştı. Hakça 
söylenmiş bir söz.

O gün, bol bol bu türden manzumeler okundu. Şiir sa­
natı dışından gelen bir yazı çeşidini uzun süre dinlemek 
gerçekten eziyet idi benim için. Katlandım, biraz daha kal­
dım orada. Yahya Kemal alkışlarla çıktı kürsüye. Şöyle 
biraz durakladı. Belli ki kalabalık karşısına çıkmakta us­
ta. Nerede ne yapılacağını, daha doğrusu mizanseni hazır­
lıyor. Kalabalığı yakalamış bir kere. Ağır cüssesi ile kür­
süyü, sahneyi dolduruyor. Ama kafanızda bir ozan çizmiş­
seniz, yok öyle bir kişi karşınızda. Giyiniş tarzı ile bir fab­
rikatör, büyük bir tesisin sahibi gibi duruyor. Evet fizik 
yapılış böyle. Okudukları ile, okuyuş tarzı ile bu hantal 
fizik yapıyı sevimli hâle getirebilir dedim içimden. Bunu 
bekliyorum biraz, ik i elini dua eder gibi yukarıya kaldıra­
rak, boğuk (hele şiir armonisi hiç olmıyan) sesi ile başlı­
yor okumaya, insan istiyor ki, dağlardan yankılanıp ge­
len bir ses olsun. Hiç olmazsa aruzun müzikalitesini bir 
İsmail Habib gibi getirsin kulaklarımıza. Gerçi Yahya 
Kemal tek sesli bir şiir türünden örnekler verir. Onda or- 
kestrasyon aram ak beyhude, insan bir yere geliyor ve 
aşırı övgülerin ne denli zararlı olduğunu anlıyor. Matine­
nin sonuna kadar kalamıyorum. Bu, benim için hayal kı­
rıklığı olmadı. Çok güzel şiir okuduğu üzerine kurulan ef­
saneye kuşku ile bakıyordum. Böyle bir yeteneği olmadı­
ğı konusunda gözleme vardım.

Türkiye koşullan içinde bir ozan raha t olabilir mi?



Buna şaşıyorum önce. Tedirgin, rahatsız bir adamdır ozan. 
T. S. Eliot, Charles Baudlaire bireyci, içine kapanık, ka­
ranlık bir alana bakıyorlardı. Çağlarının, ülkelerinin acı 
sorunları karşısında bir davranışları, bir açmazları vardı. 
Kapalı bir şiir lirizminin çerçevesi içinde yazıyorlardı. Oy­
sa, bugün yaşadığımız çağın gerisindedir onlar. Yahya 
Kemal, daha nekadar gerilerde kalıyor düşünün biraz. Kı­
namak için yazmıyorum bunlan. Şiirimizin en önemli ki­
şisi gibi gösterilen bir ozanın gerçek değerini, gerçek ye­
rini tartışm ak, yeni bir görüş açısından incelemek gere­
kir diye söylüyorum.

Cahit Sıtkı İçki Denizinde
Yahya Kemal Okuyup Üflüyor

30 Kasım Pazar
A sfaltta yorgun bir akşam var. Sonbahar gitmiş, kışa 

girmemişiz daha. Kış mevsimi sokağın, caddenin köşesin­
de duruyor. Üç saat rüzgâr esiyorsa, beş saat bulutlar üs­
tümüzde. insanlar, o telâşlı halleriyle bulvarda, az ışıklı 
mağazaların, neon lâmbaları yanıp sönen otellerin önün­
den geçip gidiyorlar. Posta caddesi daha az aydınlık. Ay­
vaların sarı, narin kırmızı olduğu bu günlerde, içkili yerler­
le nedense daha çok dostluk kurulur. Arkadaşlar aranır. 
Oralara bir içgüdü ile yürür insan, isteksiz adımlarla yak­
laştım karşı kaldırıma. Orada içkili iki yer var biliyorum. 
Birincisi «Yeni Hayat», alkolün bütün evrelerini yaşar 
orada insan. Ozanlardan, memurlardan, polislerden ilgi çe­
kici tipler görürsünüz. Az bir para ile alkol atmosferine 
girebilirsiniz. İkincisi, içkili «Şükran Lokantası» dır. Çe- 
lebi’nin lokantası da denir. Kalabalık olmaz. Daha bir üs­
tün olma, daha bir temiz izlenimini verir insana. Kolay ko­
lay ısınamazsınız. Ama bir tanıdık görürseniz, bırakırsı­



nız o çekingenliği. Cahit Sıtkı’yı gördüm camın arkasın­
da, tek başına oturuyor. Dolu kadehi düşünüyor, Cahit 
düşünüyor. Beni görünce el etti. Girdim, karşısına o tur­
dum. Bütün bireyci ozanlar gibi «yalnız adam» o da. Onun 
kişiliğinde, mutluluğa varamıyan insanların, alkol ile 
avuntusunu görürdüm çok zaman. Bütün yaşamı alkol ve 
şiir ile geçiyordu, öyle yılları oldu ki, içki borçlarından 
ötürü, İstanbul’a gelemedi. «Dört başı mamur bir ta til ol­
madıkça, İstanbul’da ne yapayım?» diyordu. Etrafındaki 
çerçeveyi kıramıyor, yaşama karşı duyduğu küskünlüğü 
atamıyordu üzerinden. Yaşamı olduğu gibi kabûl etseydi, 
iyimserliğe kavuşacak, kendi koşullarını düzeltecekti.

A rkadaş bulmuş olmanın verdiği sevinçle, yarım  ka­
dehini bir dikişte bitirdi ve garsona işaret ederek, tazele­
mesini söyledi.

«Bu gece Yahya Kemal, Pâkistan’a gidiyor. Biraz 
sonra Cemal Yeşil gelecek, beraber uğurluyacağız. Sen de 
gel, birlikte gidelim gara.»

«Cemal Yeşil’i tanımıyorum. Siz gidersiniz» diyecek 
oldum. Sözümü tamamlamadan:

«Olmaz, sen de geleceksin. Ben tanıtırım  seni» dedi.
Cahit’in «haydi Abbas» şiirindeki bir dize ile yanıtla ­

dım sözünü:

«Böyle ferman etti Cahit.»
Kadehlerle karşılıklı oturunca, sık sık Cahit’e okut­

tuğumuz bu şiiri ansıyınca gülüştük bir süre.
Aradan yanm  saat geçti geçmedi, bir siyah otomobil 

durdu, lokantanın önünde. Kadehlerimizi tamamladık, çık­
tık. Bazı Rubai çalışmalarından tanıdığım Cemal Yeşil ki­
bar bir kişi. Bizi otomobiline aldı. Gara yollandık. Ben bir 
gözlemci olarak seyredecektim.

Yahya Kemal kompartmanın penceresinde mahzûn 
görünüyordu. Yerini ve sohbet havasını buldu mu çok ko-



mışaıı bir adam olmasına karşılık soruları tek kelime ile 
yanıtlıyordu:

«Memleket özlemini gidermek için iki sandık rakı al­
dım yanıma.» dedi.

Bekâr geçen bir ömrün yalnızlığında kaldığını, ıssız 
bir limana inen tek yolcu gibi duruşundan anlıyordum. 
Cumhuriyet yönetiminin bir büyük elçisi olduğu halde, Os­
manlI İm paratorluğunun saray  özlemine yaslanıyordu bü­
tün ömrünce. Onda bir insan gerçeği yoktu. Mayasında 
halk sevgisi, halk aşkına doğru uzanan görüş açısı aram a­
yınız. Ölçülü, uyaklı şiiri, duygusal bir heyecanla, geçmi­
şin özlemi üzerine oturtuyordu.

Son kampana vururken, ellerini havaya kaldırdı, ses­
sizce, içinden bir şeyler okumağa başladı. Şiir mi okuyor­
du? Ankara garından, yurdun üzerine okuyup, üflüyor 
muydu yoksa? Tren uzaklaştıktan sonra Cahit Sıtkı’ya 
eğilip sordum:

«Okuyup üfledi değil mi?»
«Doğru» dedi. «Okuyup üflüyordu galiba.»

İkinci Büyük Savaşta
Edebiyatımız Toplumsal ö z ’den Geçti

1 Ağustos P a /a j
ikinci Büyük Savaş devam ediyor. «Sulh bir hâtıra 

oldu» diyor Cahit Sıtkı. Arkasından şu dizeler geliyor 
usuma: «Eğer sen mağlûp olursan hürriyet - Elveda deniz 
türküleri - Elveda dağbaşı hürriyetleri - elveda artık  şeh­
rin kaldırımlarında gülerek, oynıyarak yürümek - Elveda 
artık, ey aziz yemek.»

1942 Ağustos’undayız. Edebiyatımız, sanatımız bütün 
kolları ile sosyal öze doğru akıyor. 1939-1940 yıllarında, 
Gerçek Ü stü’cülük akımı, yabancı ozanların, kendi sanat



kişilikleri içinde bile geride bıraktıkları şiir serüvenlerine 
özenerek başlamıştı. Orhan Veli’nin başlatıp sürdürdüğü 
Türk Gerçeküstü şiiri, Orhan Seyfi, Faruk Nafiz, Yusuf 
Ziya ve Halit Fahri’nin yüzeyde kalan şiirine karşı çıkan 
bir hareketti. Nâzım Hikmet şiiri yanında, yeni konuşma­
ğa başlıyan birer çocuk gibiydi onlar. Konuşma dilinden 
kuvvet alıyor, geleneksel büyük şiirin orkestrasyonu dı­
şında, kendine küçük bir yaşamın kozasını yeter görüyor­
du. Eylem olarak bir direniş, sonra bir baş kaldırma biçi­
minde görülen değişim, bir geçiş çağının özelliğini taşıyor­
du .daha çok. Bu dönemden sonra, asıl ulusal şiirimizin ör­
nekleri gelecekti. Orhan Veli yaşasaydı, bugünkü Oktay 
R ifat’tan, bugünkü Melih Cevdet’ten farklı (farklı demek 
az) ileri bir şiire yönelebilirdi belki.

1942 yılına kadarki kısa dönemde sanatımız, Toplum­
sal öz’ün katı gerçeği içinden geçti. Sanatı, insan mutlu­
luğunun emrine vermek düşüncesi benimsenmişti. Yeni 
edebiyatın temsilcileri, halkçı bir dünya görüşüne iyice sa­
rılmış, gitgide halktan kopan hükümet yöneticileri ile an­
laşmazlığa düşer olmuşlardı. îşte  bu dönemde ozanlar, hi­
kayeciler, yazarlar sürgünlere gittiler, Emniyet Müdürlü­
ğünde günlerce, aylarca hücrelere kapatıldılar, işkence 
gördüler. Yıllarca hapishanelerde kalanlar oldu. Gerçek­
ten demokratik yasalara göre suç işlenmemişti. Halkçı çiz­
giden uzaklaşan hükümetler, halk çekilerine, halk aşkına 
anten olan sanatçılara kötü niyetle, kötü gözle bakmağa 
başladıktan sonra, ilişkiler büsbütün kesildi. Bundan ötü­
rü ilerici edebiyatçılara karalar sürüldü.

1937 1942 arasında bazı zig-zaklar çizilmiş, kişili­
ğini belli eden bazı imzalar belirmişti. Ses dergisi, değişik 
biçim ve boyda, aralıklarla çıkmış, bazan sosyal özle yük­
lü şiiri, bazan biçimsel örnekleri veren dergi kişiliğinde gö­
rünmüştü. Sınırlarımıza kadar dayanmış savaşın ürpertici 
rüzgârını, o derginin bir takım sayılarında bugün de bula­



biliriz. Yeni kuşağın «kavga» şiiri ilk kez oradan başlar. 
İnsan dergisi, namuslu aydınları sonradan aldatan bir Üni­
versite Profesörünün olumlu dönemini göstermesi bakı­
mından ilgi çekicidir. O sıralar, gözlemci yanı ağır basan, 
sosyalist bir sanatın organı «Yeni Edebiyat» gazetesi, Sı­
kı Yönetim mahkemelerine götürüldü. Yazarları yargılan­
dı. Bu baskılar sonucu, yayınını ta til etmek zorunda kal­
dı. «Servetifünun - Uyanış» az bir okuyucu tarafından iz­
lenmesine karşılık, yayınına devam ediyor, yeni kuşağın bir 
bölük sanatçısı kalem denemelerini orada yayınlıyordu.

O yıllarda dergilerin birinci özelliği yenilikçi olmak­
tı. Ama bu yenilikçilik anlayışı, her zaman sosyal bir özden 
gelmiyordu. Orhan Seyfi’niıı, Yusuf Ziya’nın yüzeyci şii­
rinden farklıydılar, Fransızların Birinci Büyük Savaş son­
rası ozanlarının toplumsal kökü olmıyan örneklerine yas­
lanıyordu çoğu zaman.

Jan Valjan’la 
tik karşılaşma

19 Ocak Perşembe
Başka ülkelerin baskı dönemlerini anlatan hikâyeleri, 

romanları okurken, kendi yurdumu, kendi yurdumun ko­
şullarını düşünürdüm. «Bak bak» derdim, «Fransada 1789 
devriminden önce insanları, özellikle yazarları, ozanları, 
ağır halk aşkını göğsünde yaşatan aydmları keskin baskı 
çarkının dişleri arasına nasıl itmişler. Onlara, haklı dava­
larında işkenceleri nasıl reva görmüşler? İlk gençlik çağ­
larımda hep bunları düşünürdüm. Bugün hiç belleğimden 
uzaklaştıramadığım bir film vardır. İki bölümde gösterilen 
(Sefiller) i sanki dün akşam görmüş gibi, şimdi gözlerimin 
önüne getiriyorum. Galiba ortaokulun birinci sınıfında 
idim. O gün okula gitmemiştim. Hary Baure’un Jan Valjan



tipini nasıl yarattığını görecektim. Aslında Victor Hugo 
adını duymuşluğum vardı ama, «Sefiller» in onun romanı 
olduğunu bilmiyordum. Daha günlerce önce, afişlerini, fo­
toğraflarını sinemanın giriş holünde görmüştüm. Beni şid­
detle kendisine çekmişti, bu film. K arar verdim, o gün oku­
la gitmiyecektim. Paradi bileti 15 kuruş idi. Yani sinemanın 
en ucuz yeri. Şehzadebaşı Hilâl sinemasınm paradiye ait, 
yani locaların üst tarafında tah ta  sıralardan birine yerleş­
tim. İki bölümü birden gösteriliyordu. Ve ben en mutlu 
günümü yaşıyordum. Kaç saat sürdü bilmiyorum? Hava 
kararırken dışarıdaydım. Oysa ben romantik edebiyatın en 
büyük kaleminden çıkmış «Les Misérables» adlı romanını 
okumadan seyretmiştim. Çocukluk çağımı geride bırakır­
ken, en duygulu tellerime vurmuştu Hugo ve H arry Baure.. 
Jean V aljan’ın, tanımadığı bir çocuğun yere düşürdüğü 
paranın üstüne basarak vermeyişini, çocuk umudunu yiti­
rip uzaklaştıktan sonra, pişmanlık duyarak, parayı ver­
mek için, çocuğu arayışmı şimdi de görüyorum. Daha o za­
manki yaşımda, Fransanın geçmiş bir döneme ait geniş 
ekranlı kesitini görmüştüm. Haklarını arayan yoksul in­
sanların ezilişlerini düşünmeye başlamıştım. Sonraları 
Maksijn Gorki’nin «Benim Üniversitelerim», «Çorbacı» si­
ni okudum. Gene onun yaşam serüvenini, çocukluğundan 
başlıyarak gösteren bir seri film gördüm. Çarlık Rusya- 
sının kendi kaderine bırakılmış halkını, onların bütün çe­
kilerini getiriyordu beyaz perdeye. Ve o çağın ünlü bir ya­
zarı çocuk Gorki’ye öğüt veriyordu: «Korkmıyacaksm, dik 
dik bakacaksın, karşına çıkanlara.»

1940-1941-1942
Yıllarından Geçerek

21 Ocak Cumartesi
Durmadan okuyordum. Bir tü r açlık idi bu. Gözümün 

tu ttuğu  bütün kitapları okudum. Ortaokulu bitirdim. Şeh-



zadebaşının sinemlarını, Turan Tiyatrosunda, sonradan ça­
ğımızın en büyük komedyeni olduğunu anladığım N aşit’i 
seyrede seyrede Lise sıralarına geldim. Kalem denemele­
rim yayınlanmağa başlamıştı. Bazı şiirlerim Servetifünun 

Uyanış dergisinin İstidatlar sayfasında yayınlanıyordu. 
Türkiyede M ustafa Kemal yönetimi sona eriyordu. Ve ben 
baskı çarkının dişlilerinin ilk rüzgârını duymağa başlamış- 
tırfı. Liseyi bu rüzgârın esintileri içinde bitirdim. Basımev- 
lerinin makine gürültüsü içine girmiştim. Hukuk Fakül­
tesi birinci sınıfında iken İnkılâpçı Gençlik gazetesinin yö­
neticisi olmuştum. Irkçılarla pek dost olmıyan sağcı bir 
gazete idi bu. A tatü rk ’e bağlıydı. Turancı - Irkçılar, daha 
o dönemden A tatürk  düşmanı idiler. Bazan üstü kapalı, ba- 
zan açık M ustafa Kemal’i yeriyorlar, daha doğrusu eleşti­
risel bir yergiden çok, küçük düşürücü amacın gerisine 
saklanarak saldırıyorlardı ona. işin ilgi çekici yönü şuydu. 
1940 yılından sonraki yönetim, bu serüvencilerin sırtını ok­
şadı bir dört yıl kadar. Bu konuda gözlemcisi olduğum bir 
olgu anlatacağım şuracıkta. İnkılâpçı Gençlik gazetesinde 
ilk yazılarım çıkıyordu. Gazetenin sahibi Ihsan Orhon adın­
da, hukuk mezunu, aslen Rizeli bir sağcı idi. CHP ile ilişki­
leri vardı. Gazeteye bütün Halkevleri abone yaptırılmıştı. 
Belki bu ilişkiden ötürü ya da daha başka nedenlerle Tu­
rancılar Ihsan Orhon’u sevmiyorlardı. Aşağı yukarı aynı 
çizgi üzerinde, birbirlerine düşmandılar, inkılâpçı Genç- 
lik’e karşıt olarak Orhan Seyfi Orhon’un yayınladığı «Çı- 
naraltı», M ustafa Kemal’i yeren yazılarla çıkıyordu. Bu 
arada Atsız’m bir yazısı bardağı iyice taşırdı. Yurtsever 
Üniversite gençlerinden bazıları, yönetim evimize kadar 
gelerek, bu yazıların kınanması için bize başvurdular. İn­
kılâpçı Gençlik, bu haklı direnişi dile getiren bir yazı ile 
Atsız’ı ve Atsız gibi düşünenleri tel’in etti. O yılları hep 
Sıkı Yönetim’le geçmiştir Istanbulun. Kadife eldivenli, 
«dur» dediği yerde durulacak, gerçekten demir gibi sert



bir yönetimi vardı o dönemin. Birgün İhsan Orhon’u Sıkı 
Yönetim’e çağırdılar. Orada Korgeneral Ali Rıza Artun- 
kal’ın karşısına çıkarmışlar. Şöyle bir konuşma geçmiş ara­
larında:

Artunkal, masanın üzerinde duran İnkılâpçı Genç- 
lik’teki yazıyı göstererek:

«Bu nedir, niçin yazdın bunu?» demiş.
İhsan Orhon:
«Efendim» demiş. «A tatürk’ü kötü bir dille yeriyorlar­

dı. Milliyetçi Üniversite gençliği bize başvurdu. Böyle ya­
yınlara seyirci mi kalacaksınız dediler. Bizler de gerçek 
birer yurtsever olarak o kişiyi tel’in eden bu yazıyı kaleme 
aldık.»

A rtunkal:
«Olmaz öyle şey. Siz karışmayın bu işe. Bulandırmayın 

ortalığı. Size altı h afta  yazı yazmak yasak. Bir daha da 
böyle yayınlar yapmayın. Kapatırım gazeteyi.» demiş.

Ihsan Orhon, omuzları düşük geldi. Olguyu bana an­
latınca, bir zaman şaştım  kaldım. Demek A tatü rk ’e şoven­
lere karşı çıkmak yasaktı.

Vaktaki iş, kendileri için de ciddileşti. A tatü rk’e düş­
manlıklarını açık açık söyliyenler, öyle bir yere geldiler 
ki, tamamen Faşizan bir tutumla, İnönü yönetimini de sars­
maya başladılar. Bu sarsıntı, İnönü’yü onlara karşı tavır 
takınm aya zorunlu kıldı. İnönü’nün 1944 de onlan tu tuk­
lattırıp, dur demesi bundandır.

Bir Derginin
Serüveni

10 Şubat Çarşamba
Bizler, Fakülte sıralarında okurken, Edebiyat plânın­

da kalan dergiler çıkardık birkaç kez. Zaten hükümet, po­



litik alanda yazmak için, yalnız yüzdeyüz kendi ta ra fta r­
larına izin vermek gibi bir yol tutm uştu. Muhalifler, ga­
zete, dergi çıkarmak için, CHP hükümetinden kolaylık gör­
meyi bırakın, tam  tersine binbir güçlük buluyorlardı kar­
şılarında. Böylece politikanın dışında tutuluyorduk. îlk  ede­
biyat denemelerimizin içinde idik. Ozandık, hikâyeciydik, 
diri sanatı savunan yazarlardık. Yeni bir dergi çıkarmak 
istiyorduk. 1942 ye gelinceye dek Ses, Küllük, Yeni Ede­
biyat gazeteleri, türlü  yönlerden gelen baskı ya da olanak­
sızlıkların etkisi altında çıkamaz olmuşlardı. Bütün arka­
daşlar, cep harçlıklarımızdan ayırarak, bir derginin ilk sa­
yısına yetecek parayı bir araya getirmiştik. Ama elimizde 
dergi yayınlamak için imtiyaz yoktu. Şimdilerde Valiliğe 
bir dilekçe vererek alabildiğiniz gazete-dergi çıkarma izni, 
o dönemde gerçekten çözülmesi zor bir sorun idi.

O sıralarda gazete, dergi çıkarmak için dilekçenizi Va­
liliğe veriyorsunuz, oradan Emniyet Müdürlüğüne havale 
ediliyordunuz. F akat sonrası kolay kolay gelmiyordu. En 
azından altı ay sürüyordu soruşturma. İstim  üzerindeki 
hazırlığınız, sıcaklığını yitiriyordu. (Bu sorun o kadar kan­
gren olmuştu ki, anımsarım çok partili yaşama girilince, 
o dönemin deyimi ile Basın Kanunu Anti-demokratik ya­
saların en başında gösterildiği için hemen kaldırıldı) Eli­
mizde dergi imtiyazı olmadığına göre, alınmış bir imtiyaz­
dan yararlanacaktık. O sırada karşımıza, elinde Yürüyüş 
adlı bir dergi imtiyazı olan Fazıl Mahmut Ülküer isminde 
bir ilkokul öğretmeni çıktı. Dergi altı sayı gayet sönük 
bir biçimde yayınlanmıştı. Her sayı için 7,5 ya da 10 lira 
vererek dergiyi kiraladık. Yazılara, şiirlere karışmıyacak- 
tı. Kendisinin başına bir serüven getirmemek için söz ver­
miştik. Yürüyüş, maaşlardan, harçlıklardan ayrılan para­
larla çıkmağa başladı. Ebussuut caddesinde Sebat Basıme- 
vinde basılıyordu. Dizgi işini Avedis adında bir m ürettip 
arkadaş düzenliyor, kendi dergisi imiş gibi özeniyordu âde­



ta. Üstelik ucuz yapıyordu. Dergide başlıca şu imzalar 
toplanmıştı: R ıfat İlgaz, Lütfü Erişci, Hüsamettin Bozok, 
A. Kadir, Cahit Saffet, Niyazi Akmcıoğlu, Sait Faik, Suat 
Taşer, Kemal Sönmezler, Orhan Kemal, Samim Kocagöz, 
Kemal Bilbaşar, Çaloğlu, Fethi Giray, Hulusi Dosdoğru, 
üm ran  Nazif, A. Arad, Burhan Arpad, İbrahim Sabri (Na­
zım H ikm et), Ömer Faruk Toprak, ilk  sayısı 9 Eylül 1942 
de yayınlandı. Zamanla her sayısı, gazete ve dergilerde öv­
gü ve yergi biçiminde bizleri ilgi çerçevesi içine çekti. Po­
lisin basımevine yaptığı baskı bir sonuç vermiyordu. Bası- 
mevinin sahibi Pascal Efendi ve Avedis bizleri sevmişlerdi. 
Gerçi Pascal Efendi, polisin tazyiki karşısında ara sıra 
densizleşiyorsa da tatlı dille yatıştırıyorduk onu. Yazıları­
mızı, şiirlerimizi unutulmaz dost Avedis ile birlikte genç 
kızlar elle diziyorlardı. Daha ilk sayının başında bir darbe 
yemiştik. Yazar arkadaşımız Lütfü Erişci, Sıkı Yönetim 
sınırları dışına çıkarıldı. Bazı aydın yazar ve ressamlarla 
birlikte Lütfü’yü, Anadolu’ya sürgün etmişlerdi. Yürüyü­
şün ilk sayısının yazıları dizgide ve onun (Türk Edebiyat 
Tarihlerinin ve Tedrisatının Tetkiki) adlı uzun etüdünün 
ilk bölümü bunların arasında idi. (Sonu var) diye devam­
lı olduğunu haber verdiğimiz o yazıyı yayınladık. L. Erişci 
gitmişti ve günlerce hangi kente sürüldüğünü öğreneme­
miştik. Bundan ötürü yazısının arkası gelmedi. Onun ar­
kasından Hüsamettin Bozok’u Yedek Subay Okuluna yol­
ladık.

Beşinci sayıyı çıkardıktan sonra, çeşitli yönlerden bas­
kılar artm aya başladı. Birgün Sebat Basımevine uğradı­
ğımızda, dergi sahibi Fazıl M ahmuut’un beni aradığım 
söylediler. Meserret Kıraathanesinde otururken telâşla ya­
nıma geldi. Gamsız görünüşünün yerine yüzünü korku sa­
rılığı sarmış, dudakları titriyordu âdetâ:

«Bu işte yokum arkadaş» diye söze başladı. «Beni dün 
polisler, yatağımdan kaldırarak, Haşan - Âli Yücel’in ya­



nına götürdüler. Dergiyi benim çıkardığımı sanıyorlarmış, 
işin aslını anlatıncaya kadar akla karayı seçtim. Biliyorsu­
nuz ben öğretmenim. Uğraşımdan olacağım. Onun için 
Yürü-'üş’ün imtiyaz sahipliğini sana devredeyim. Yazıla­
rınızın sorumluluğu benim omuzlarımda kalmasın.» dedi.

Daha başlangıçta Yürüyüş’ü bizlere devretmesi için is­
temde bulunmuştuk. Yanaşmamıştı.

Hemen razı oldum. Ama devir işlemi de, yeni bir im­
tiyaz almak kadar ya da üç-dört ay sürüyordu. Sonuçta 
uyuştuk ve ayrıldık. O gün ben, karanlık kış gününün sı­
kıntılı havasından kurtulam adan eve döndüm. Soğuk ve 
yağmurlu Şubat ayıodaydık. Eve geldiğimde, kapıdan içe­
ri girer girmez, ablam bir zarf uzattı bana. Holün loş ay­
dınlığında bir solukta okudum. Hukuk Fakültesi Dekanlı­
ğından geliyordu. Birbuçuk satır şöyleydi:

«12. 2. 1943 Cuma günü saat 17 de Üniversite Rektö­
rünü göreceksiniz.»

Gerçi Hukuk Fakültesi öğrencisi idim. Ama koskoca 
Rektörle ne işim olabilirdi? Şubat tatilini sürüyorduk. 
Bağlantı kurm akta gecikmedim. O gün Fazıl Mahmut Ül- 
küer’le yaptığım konuşmadan çıkan anlam belli idi. Der­
ginin tatilini istiyeceklerdi. Politika dışında, edebiyat plâ­
nında çalıştığımız halde, neden göze batıyorduk? O gece 
soğuk odamda kitaplarımın arasında hem okudum, hem 
düşündüm.

Rektör Cemil B ilselie
Karşı Karşıya

12 Şnbat Cuma
Sabah olmuş. Suratı asık bir gün daha sokaklardan 

geçiyor, camlardan içeri giriyordu. Evimizin penceresinden 
halicin boğazla birleştiği, Galata köprüsü görünüyor. Da­



ha uzakta Selimiye kışlası, yanında Üsküdar’ın ahşap ev­
lerinin karanlık silueti var. Bu karanlık peyzajdan kurtul­
dukça, kendi kendime «öğrencilik hayatımın bir dönüm 
noktasındayım galiba» diyorum. Belki biraz heyecanlı, da­
ha çok meraktayım. Edebiyatı, şiiri çok seviyorum. Onu 
elimden almak isteyecekler kanısı bir uzaklaşıyor, bir yak­
laşıyor. Şimdi o günlerin tutkularını, heyecanlarını karşıma 
alsam, «gençlik ne kuvvetli, gençlik ne korkusuz» derim 
hep. O anlan yaşamadan dile getirmek ne güçtür bugün.?

Soğuk Şubat gününün sıkıntılı loş gündüzünden biraz 
kurtulmak için çıktım sokağa. Hiç sevmem böyle karan­
lık öğle üstü saatlerini. Bulutlar kımıldamaz. Bir avuç ka­
dar mavi gök göremezsiniz. Bayazıt’ta  kahvede arkadaş­
larla oturdum biraz. Görüşme saati yaklaştıkça tedirginli­
ğim artıyor. Beş’e doğru kendimi, Üniversite’nin ağaçlı 
yolunda buluyorum. Büyük kapı-sömestre tatilinden ötü­
rü  - kapalı, yanındaki küçük kapıdan giriyorum. Merdiven­
lerden inen - çıkan üç - beş öğrenci var. Sair zamanki uğul­
tulu gençlik, Şubat süresince görülmiyecek diye düşünüyo­
rum ve merdivenleri çıkıyorum.

Birkaç kapıdan geçtikten sonra, Rektörün sekreteri:
«Rektör odasında sizi bekliyor girin» diyor.
Önce heyecanlanacağım sanmıştım. Oysa bir kuş ka­

nadı vurmuyor göğsüme. Fırtınadan sonrası gibi değil, rüz­
gâr çıkmamış gibi sakinim. Giriyorum içeriye. Rektör Ce­
mil Bilsel, büyük bir masanın gerisinde, rahat bir yüzle 
oturuyor. Bana göre sağ tarafında H aşan Âli Yücel, an­
latılacakları dinlemeye hazır bir ciddiyetle beni süzüyor. 
Kendisine tek rar bakmadığım halde, gözlerinin üzerimde 
olduğunu anlıyorum. Gene sağ ta ra fta  önde oturan kişiyi 
ilk kez görmeme karşın, «bu adam polis» diyorum içimden. 
Az sonra yanılmadığımı anlıyorum.'

Cemil Bilsel başlıyor konuşmağa. Masasının üzerinde 
Yürüyüş dergisinin çeşitli sayılarını göstererek:



«Bu dergiyi sen çıkarıyorsun değil mi? Sosyal, poli­
tik yazılar yazıyormuşsun burada.» (Rektör, sosyal keli­
mesini kullanmıyor, «içtimai» diyordu.)

Başlıyorum derginin serüvenini anlatm ağa:
«Efendim, bu dergiyi tek başıma ben çıkarmıyorum. 

Beş-altı arkadaş birlikte hazırlıyoruz. Derginin im tiyaz sa­
hibi Fazıl Mahmut Ülküer’dir. Kendisinden kiraladık der­
giyi. Her sayı kira olarak 7,5-10 lira veriyoruz. Dergi ede­
biyat incelemeleri, hikâyeler, şiirler, çeviri yazılar yayınlar. 
Ben de edebiyat üzerine bazı deneme yazıları ve şiirler 
yayınlıyorum. Politika ile ilgimiz yok. Biliyorsunuz, der­
gi ve gazeteler politikadan yana olabilmeleri için, önce­
den (siyasi imtiyaz) almaları gerekir. Bizim elimizde hem 
böyle bir imtiyaz yok, hem edebiyat plânı içinde kalmayı 
yeğ tutuyoruz.»

Tanımadığım kişi burada söze karışıyor:
«Efendim, Yürüyüş,ü Ömer Faruk Toprak çıkarır. 

Her işi ile o meşgûl olur. Yazılarında, şiirlerinde sosyal bir­
takım  sorunlardan söz açar.»

Bir tertibin içine çekilmeye çalışıldığımı görür gibi 
oluyorum yüzlerinde:

«Yürüyüş, gizlice yayınlanan bir dergi değü. Bütün 
sayıları önünüzde, inceledi iseniz görmüşsünüzdür. B irta­
kım toplum sorunları ile ilgilendiğimiz doğrudur. Okudu­
ğumuz fakülte, nasıl toplum ilişkilerini hukuk açısından 
bize öğretiyorsa, kurm aya çalıştığımız edebiyat da toplum 
ilişkilerinin dışmda değildir. Aslında toplum ilintileri için­
den geçerek edebiyata yeni bir yorum, yeni bir görüş açı­
sı getirmeğe çalışıyoruz. Sonra ben burada, hoca-öğrenci 
ilişkisi sının içinde bulunuyorum. Bundan ötürü, tanıma­
dığım bu kişi ile soru ve cevap tartışm ası içine giremem.»

Rektör havayı biraz yumuşatmak ve sözün kendisin­
de olduğunu hissettirmek için, el hareketi ile yeni bir soru 
atıyor ortaya:



«Peki evlâdım, bu dergiyi çıkarmak için parayı nere­
den buluyorsunuz?»

Yücel hiç konuşmuyor, tanımadığım kişi mimiksiz bir 
yüzle, beni süzerek bekliyor konuşmamı. Daha önce, poli­
sin Rektöre neler fısıldadığını anlıyorum iyice...

«Dergide yazısı, şiiri, hikâyesi çıkan hemen her arka­
daş kendi olanaklarına göre, öğrenci cep harçlığından, öğ­
retmen ise maaşından bir m iktar verir. Bunlar ve derginin 
satışından gelen paralar bir araya getirilince, kâğıt, baskı 
ve klişe masrafımız karşılanmış oluyor.»

Bu açıklamadan sonra Rektör iyice yumuşamış görü­
nüyor ve başlıyor nasihat vermeye:

«Bak evlâdım, sen Hukukta okuyorsun. Kanunları öğ­
reniyorsun. Genç yaşta yazılar kaleme alıyorsun. Ben ya­
zılarını okumadım daha. Ama sosyal sorunları ele almak, 
tartışm ak, bunlar üzerine yazı yazmak için sebep yok bu­
gün. Bizim zamanımızda bugünkü özgürlükler yoktu. Ab- 
dülhamit istipdadı vardı. Şimdi öyle mi ya? (Karşısında 
asılı duran İnönü’nün fotoğrafına bakarak ellerini oğuş- 
turuyor) Elhamdülillâh başımızda Milli Şef var. Siyasal ve 
sosyal bütün özgürlükler kazanılmış. Eleştirilecek birşey 
kalmamış ortada. Bunlara karşılık, sen toplumumuzda ye­
rilecek ta ra fla r bulursan, bu fakülteyi bitirmen, yargıç ol­
mayı olası mı sanıyorsun? Gerçi buradaki konuşmanla be­
ni ikna ettin. Iş, beni ikna etmekle bitmiyor tabii.»

Karanlıkta çıktım Üniversiteden. Az ışıklı Beyazıt 
meydanına doğru yürüyorum. Zayıf omuzlarımda ilk kez 
fakir bir öğrencinin ağırlığını duyuyorum. Göğsümde çile­
lerle geçecek, halk aşkımın çarpıntısını bastırıyorum  bi­
raz. Oysa benim halkımın zayıf ya da güçlü bilekleri üze­
rinde yükselecek ülkemizin insanının kaderi.



İlk Kez Keskin bir bıçak Üzerinden
Yürüyorum

2 Mayıs Çarşamba
İnsanın okuduğu kitapların yanısıra, sürdüğü yaşam, 

birçok deneyler kazandırır derler. Bazı itici güçler, sizi öy­
le bir dönemeçe getirir ki, kitapların yazdıklarından çok, 
edindiğiniz gözlemler, geniş bir hayat öyküsü verir insana. 
Özellikle baskı dönemlerinin keskin bıçağı üzerinden geç­
mişseniz, haksız yönetimlerin durup dururken kişileri, ken­
di karanlık kuyusuna çektiğini anlarsınız. 1940 ile 1960 
arasında Üniversite ya da Basın evreni içine girenler, bu 
yaşam içinden geçenler, beraberlerinde baskı döneminin çe­
kilerinden izler taşımışlardır.

Benim çocukluğumda, evlerimizde elektrik ışığı yok­
tu. Gaz lâmbalarının sarı, donuk aydınlığında kitaplar 
okurduk. Şimdi ne zaman belleğimde 1942 lere 1944 lere 
uzansam, şiirlerle yaşadığımız, edebiyat kitapları ile soluk 
aldığımız döneme girmek istesem, polisin Fakülte koridor­
larında, kahvelerde yanımızdaki m asalarda oturarak, so­
kakta on adım-onbeş adım arkamızdan bizi izlediğini görür 
gibi olur, gülümserim. Az aydınlıkta sararm ış kartpostal­
lar gibi durur o günlerin anıları. Çarlık Rusyasında aydın­
ların çilelerini okudukça, kendi ülkemin benzer olgularını 
hüzünle anımsarım. Oysa insanların ne kadar iyi yüzleri 
vardır derinlemesine bakarsanız. Hele kötülüğü tanım a­
mış gözlerine inerseniz, unutacağınız gelir o ilkel polis bas­
kılarını.

O günkü izleyişler, bugünden farklı koşullar içinde 
oluyordu herhalde. Bu geçmiş olaylardan bir-ikisinin kro­
kisini çizersem, ozanlarımızın, yazarlarımızın nasıl geçit­
lerden geçerek bugüne vardıklarını, gözlerinizin önüne ge­
tirebilirim biraz.

1944 yılının 1 Mayıs giinündeyiz. O günden öyle bir



hava var ki kafamda, hep kış günlerinin yağmurlu, biraz 
karanlıkça bir sabahı başlar gözlerimde. Edebiyat coşku­
larımızın dumanı tü ttüğü  o günlerde arkadaşlık ettiğim 
Fethi Giray, yeni yedeksubay olmuş. İstanbul’a yakın bir 
yere atanmıştı. Aynı Alaya verilmiş bir arkadaşını araya­
cağız. Şişli civarında bir akrabasında kalıyormuş arkada­
şı. Ama Feth i’nin elindeki adres pek açık değil. O yıllarda 
belirli araç, Tranvay. Bizim Çarşamba’daki evden Fatih’e 
kadar yürüyoruz. Oradan Fatih-Harbiye tram vayı ile gide­
ceğiz. Tramvaya biniyoruz. Yanımızda kuşku veren bir 
adam peydah oldu. Ama aldırmıyoruz. Biz kendi aramız­
da konuşuyoruz. Harbiye son durak, oradan Şişli’ye yakm 
bir sokakta oturan arkadaşı aram ak üzere koyuluyoruz 
yola. Biz gidiyoruz, peşimizdeki adam da daha belirli şekli­
de bizi izliyor. Hiç bir endişeye kapılmıyoruz. Çünkü gizli 
kalmasını istediğimiz bir sorunumuz yok. O pek açık olmı- 
yan adreste Fethi’nin arkadaşını arıyoruz. Bir türlü  bu­
lamıyoruz evi. Tekrar Harbiye durağına geliyoruz. Peşi­
mizi bırakmıyan sadık izleyicimiz orada bizi işaret ederek, 
bir arkadaşı ile konuşuyor, izleme nöbeti değişiyor anla­
şılan. Bizi göstererek konuşmalarını belirtmem şundan do­
layı: Hiçbir sakınca görmeden el kol ve yüz işaretleri ile 
bizi gösterişinde gizlilik görülmüyor, iyice tanıtılıyoruz. 
Aklımdan onlara küçük bir oyun oynamak geçiyor. Fethi 
Giray’a durumu anlatıyorum. Onun da aklı yatıyor. Tram ­
vayla ilgilenmiyor gibi görünüyoruz. Getirdiği yolcuları 
boşaltıyor, bizim beklediğimiz noktaya geliyor, biz binmi- 
yecek gibi duruyoruz. Öbür yolcular biniyorlar. Tramvay 
Harbiye’de yeni yolcularını aldıktan sonra bir süre durur­
du. Gerek hareket saati ve gerek biletçinin bilet koçanlarını 
vize ettirm esi için kısa bir süre geçerdi. Belki iki, belki üç 
dakika harekete hazır orada beklerdi. Biz durakta konu­
şuyoruz. Bizi izlemeye yeni memur edilen sivil polis, ilgi­
lenmez gibi görünüp, durumu denetliyor. Bizden biraz açık­



ta  duruyor, dolayısiyle hareket etmek üzere olan tram vay­
dan on adım kadar uzak bulunuyor. Tramvay harekete ge­
çince önce Fethi, sonra ben atlamak suretiyle bindik. Ama 
vatm an yolu elverişli görüp hızını birden arttırınca polis 
koşmasına rağmen yetişemedi. O zaman bol araç olmadığı 
için başka bir şeye binmek de olası değildi. Elleri boş a r­
kada kalakaldı. Neden izlendiğimizi bilmiyorduk? Sakın­
calı bir dönemeçte de değildik. Onun için biz de gülerek 
baktık ona.

İlk Sorgu
Ya da
Polis mekanizmasının işleyişi

4 Mayıs Cuma
Gün iyi başlamadı. Sabahleyin kapı çalındı, indim Bak­

tım. Tanımadığım, göçmen tipinde bir kişi:
«Sizi Müdüriyete kadar istiyorlar.»
«Niçin?» dedim.
«Bilginize başvuracaklar, başkaca birşey bilmiyorum.»
Alıp götürme biçiminde değil bu. Ben serbestçe ken­

dim gideceğim, öğleden sonra tuttum  yolu.
Müdüriyetin üst katına çıkarken baktım, merdiven­

lerde, hollerde, resmisi-sivili ile hep konuşmayan yüzler. 
Düşkün giyinişli, sarı benizli, çekileri yüzlerinden akan in­
sanlarla karşılaştım. Bu binaya ikinci girişimdi. Daha ön­
ce, Yürüyüş dergisinin devir işlemi yapılırken gelmiştim, 
îlkinde olduğu gibi, bu gelişimde de içimde hiçbir korku 
kımıldanışı yoktu. Bir sakıncalı işin kıyısından geçmemiş­
tim. Üniversite öğrenciliğinin yanı sıra, bir şiir tutkusunu 
dert edinmiştik kendimize. Ü st katta, buzlu camlı, çift ay­
lı «girilmez» yazılı bir kapının önünde durdum. Nöbetçi 
memuru önce içeriye haber verdi. Sonra geldi, biraz karı-



şik bir koridordan geçirerek bir kaç memurun çalıştığı bir 
odaya götürdü. Bir sandalye gösterdiler. Oturdum. Bakım­
sız bir oda idi bu. Memurlarm çalıştıkları m asalar pek es­
ki şeylerdi. Bundan biraz hayrete bile düştüm. Memurlar 
ilkin beni biraz süzdükten sonra kendi işlerine koyuldular. 
Duvarlar, uzun yıllar badana görmemiş, yer yer sıvalar 
dökülmüş, kirli bir aydınlığı kımıldatmadan tutuyordu 
âdeta.

Kapının yanında duvara iğne ile iliştirilmiş, R ıfat İl­
gaz,ın elle yapılmış bir resmini gördüm. O an tehlikeli bir 
karanlığın yanıbaşımdan geçmekte olduğunu anladım. Rı­
fa t İlgaz, o sıralarda Sınıf adını verdiği yeni bir şiir kita­
bı yayınlamış, çok geçmeden toplatılmıştı. Arkasından tu­
tuklanma kararının çıktığını öğrendik, Oysa Rıfat, sana- 
toryumluk hasta  idi. Sanıyorum bu nedenle hemen gidip 
teslim olmadı. Bir süre bir arkadaşının evinden dışan çık­
mamış. Polis yerini öğrenme çabası içinde imiş. Birgün ön­
ceki sıkı izlenişimiz bu yüzdenmiş gibi geldi bana. Bizi, 
onun kaldığı eve gidiyor sanabilirlerdi.

Bir saa t kadar, o sıkıntılı odada bir düşünceden öbür 
düşünceye geçerek oturdum, bekledim. Şundan dolayı kuş­
kulu idim. O dönemde polis baskısı en yüksek noktasında 
idi. Bir suçla uzaktan, yakından ilginiz varmış yokmuş, bu 
araştırılmazdı. Ya da araştırılırdı da, ellerindeki suçluluk 
ölçüsü sizi bir kıymık kadar suçlu görüyorsa, tutuklanm a­
nız basit bir olaydı onlar için...

Kapı açıldı, el işareti ile çağrıldım. Gene koridorlardan 
geçtik. Bir kapının önünde durduk. Memur kapıyı tıklata­
rak içeriye girdi. Beni getirdiğini haber verdi herhalde, 
içeri girdim. Polislerin hiç de nazik olmıyan davranışları­
na karşılık, kibar görünüşlü askeri yargıç, masasının önün­
de yer gösterdi. Şöyle iğreti oturdum. Yargıç, pelür kâ­
ğıtlara yazılmış bazı (ifade) leri karıştırm ağa başladı. Ba­
na soru hazırlıyordu, anlıyordum.



Oda, tavanarasında, seyrek girilen bir yeri andırıyor­
du. Camları tozlu pencereden az bir ışık giriyordu içeriye. 
Gelişi-güzel konulmuş eski bavullar-valizler, odanın başlı­
ca eşyalarındandı. Bunlar ne ola ki, diye düşünürken, hep­
sinin üzerinde, daha önce duymadığım isimler yazılı eti­
ketler gözüme ilişti. Anladım ki bunlar, Em niyet Müdür­
lüğünde hücrelere konulan tu tuklulann eşyaları idi.

Genç yargıç, önündeki kâğıtlardan başını kaldırdı. Ba­
na bir takım isimler sayarak, tamyıp tanımadığımı sordu. 
Sorduğu adlar, bavulların etiketleri üzerinde yazılı olan­
lardı. Ellerinde tutuklu bulunan sanıklarla ilişkim olup 
olmadğı soruluyordu. îlk kez duyduğum isimlerdi bunlar. 
R ıfat İlgaz’ın nerede olduğunu, fazla önem vermezmiş gibi 
sordu. O ana kadar gerçekten bilmiyordum.

Yargıç zile bastı. İçeri giren memura:
«Faruk Bey serbesttir» dedi.
İyi niyetli yargıç, polisin yanlış bilgiler verdiğini anlı- 

yarak, benim için olumlu kanıya varmıştı. Sonradan geçen 
bazı olgular, bu iyi niyetin bir anda sonu belirsiz tertiple­
re dönüştüğünü gösterdi bize. Tamamen güvensiz bir orta­
mın içinden geçiyorduk.

Polis memuru başka bir odanm önünde bekletti biraz. 
Meğerse asıl serüven ondan sonra başlıyacakmış. Sivil bir 
memurla yola çıktık. Bilmem şimdi de öyle midir? «ikame­
te rapten» serbest bırakılıyormuşum. Atladık tram vaya 
Önce Fatih karakoluna teslim edilecekmişim.

Orada Emniyet Âmirine çıkarıldım. O zaman suçlu 
ya da suçsuz, herkese suçlu nazarı ile bakan Muzaffer is­
minde bir polis şefi vardı orada. Ona çıkarıldım. Beraber 
geldiğim memur, Müdüriyetin hakkımda yazdığı yazıyı ver­
di ona, yazıyı çirkin bir gülüşle okudu. Sonra bana daha 
çirkin bir bakışla baktı. Sanki yargılanmışım, en ağır suç­
tan  ötürü mahkûm olmuşum. K arar kesinleşmiş. Bütün 
bunlar olmuş bile olsa, ben onun yerinde olsam, gene de



öyle bakamam. Bakamam çünkü, karşımdaki suçlu görül­
müş, cezası verilmiş, cezasını çekecektir. Benim kötü ba­
kışlarım, fena hareketlerim fazladır orada. Oysa Emni­
yet Âmirinin karşısında duran sanık durumunda bile ol- 
mıyan bir Üniversite öğrencisi.

Oradan buz gibi bir tedirginliğin üzerinden yürüyerek 
çıktım. Yanımdaki memur durumu anlamıştı, susuyordu. 
Sonra konuştu beni teselli etti. Herşeye karşın insanca 
davrandı. Çünkü beni orada bırakabilir, Fatih Emniyet 
Amirliğinin (ne zaman müsait olursa) bir memuru beni 
oturduğum ikâmetgâhın bağlı bulunduğu Haliç Feneri ka­
rakoluna götürürdü. Emniyet Müdürlüğünü nmemuru beni 
Fenere kadar götürdü. Oraya teslim etti. Serüven gene bit­
medi. Bizim evden bir kişi, tanzim edilen ikametgâh belge­
sini imzalayacalj. Karakol bu işlemden sonra beni salıve­
recek. Eve memur gönderdiler. Eniştem eve dönmemiş da­
ha. Onun dönmesini, eziyetli saatler geçirir gibi bekliyece- 
ğim. Komiser muavininin odasında oturuyorum. Karakol 
odası hiç boş kalmıyor. Bir takım olguları, çeşitli tipteki 
insanlardan dinliyorum. Sair zaman olsa, ilgi çekici bulur­
sunuz belki. Bir karanlık başlamış içinizde. Başlıyan ak­
şamın içinden yürüyorsunuz. Nöbet devralan memurlara 
her seferinde tanıtılıyorum. En can sıkıcı tanıştırm a biçi­
mi bu.

Saatime bakıyorum. Eniştem dönmüş olmalı işinden 
diyorum. Polis memuru tek ra r gidiyor bizim eve. Sanki 
ıssız bir istasyon kanepesinde üşüyor yüreğim. Hani tek 
başınıza olursunuz. Gece yarısını geçmişsiniz yürüyerek, 
üstelik  dilini bilmediğiniz, yabancı bir ülkedesiniz. îk i ağır 
taş göz kapaklarınızı indirir. Beklersiniz ama, beklediği­
niz gelmez.

N ekadar geçti bilmiyorum. Giden memur geldi. Belge 
tamamlanmış. Komiser muavini: «serbestsiniz» dedi. Aran­
dığım zaman eniştem beni teslim etmek zorunda imiş.



Bırakılmışım, denizde tek başıma, küçük bir sandalda 
imişim gibi, geçip gitmişim yarı aydınlık sokaklardan. Eve 
geliyorum. Ablamın endişeleri karşısında, ben onu yatış­
tırm ağa çalışıyorum:

«Aldırma, olur böyle şeyler, bilgime başvurdular.» Di­
yorum.

Gece başlamış, Eve kapanıp kalamam. Moralimi güç­
lendirmem gerekir. Fethi Giray ile Bayazıtta gazinoda bu­
luşacağız. Biraz boşalmalıyım. Gündüz sekiz saat süren 
manevi işkencenin izlerini atmalıyım üzerimden.

insan sevgisi taşıyan yüreğe «biraz dur» diyorum. 
«O kadar hızlı gitme biraz beni bekle.»

Şaraplı
Gece

9 Şubat Cuma
Cumartesi günü başlamadan önce, başlangıç noktası 

neresiydi? O geceyi düşündükçe yavaş yavaş çıkıyor kar­
şıma. Nuruosmaniyede ayakta içilen bir meyhanede, so­
ğuk kış gününden kurtulm ak için şarap içişimizi anımsı­
yorum şimdi. Dolu bardaklarımızın önünde, fak ir bir mut­
luluk kurmağa çalışıyoruz. Yüreklerimizde şiirlerimizin 
sert vuruşları var. Dergimiz Yürüyüş, artık  çıkmıyor. Ya­
salara aykırı bir biçimde kapatılmış. Böylece yazdıklarımı­
zı, birbirimizle buluştukça okuyoruz. R ıfat İlgaz, acılara 
bile gülümsiyerek bakan, o esprili, ince taşlam aları ile ko­
nuşuyor. Fethi Giray, Yedeksubay elbisesi üzerinde parde- 
süsü ile sivil giyinmiş izlenimini veren bir görünüşle içki 
bulutunun içinden geçiyor. (O sırada resmi elbise ile mey­
haneye girilmesine izin verilmiyordu) Kapı açıldıkça buz 
gibi bir demir giriyor içeriye sanki. Biz böyle üç kişiyiz ve 
kendi evrenimizde konuşuyoruz, şiirler okuyoruz ama, ya­



nımızda tek başına içen, biz dahil herkesle yarenlik etme 
yollarını araştıran  bir kişi var ki, belli bizi izliyor. Bir ara 
ben, yeni yazdığım «Bafralılar» şiirimi okuyorum. Son bö­
lümü şöyle olan şiiri:

Bu türküde kanat sesleri var,
Kızdırmaktan su içen turnaların.
Fabrikanın demir penceresinden görünüyor 
gökteki parça parça beyaz bulutlar, 
onlar B afra’nın üzerinde de böyle dururlar.
Oradan ayrılırken topraklara sildik, 
avuçlarımızın mübarek terini.

S an  öküz haczedildikten sonra, 
ineğiyle kel eşeği sabaha koşan anamız 
bir karagün yoldaşı gibi 
selâmetledi bizi üç yol ağzında.
Gayri bir kere düşmüşüz yollara.
Ne kadar gârip ötse kuş, 
bir türlü  dokunmaz içime.
Şimdi kocaman dişli çarklar anlatıyor, 
gurbetin vatan olduğunu.

bitirince, karanlıkta bile gölgemiz olan o kişi:
«Şiirinizi dinledim ve çok beğendim, izniniz olursa 

bir kopyasını almak istiyorum.»
Ben daha cevap vermeden Fethi Giray atılıyor: 
«Yakında yayınlanacak, o zaman okursunuz.» 
Cevabını yetiştirerek, kötü niyetini adamın kursa­

ğında bırakıyor.
Bizler sohbetimize devam ediyoruz. Konuştukları­

mız hep şiir, hep edebiyat üzerine. Yeni bir dergi ola­
nakları araştırıyoruz. Fakat her ta ra f kapalı ,aralık bir 
kapı bulamıyoruz.

Gecenin 12 sini ya da yarımını bulmuşuz. Dışarıda



soğuk gecenin bulutu gitmiş, içki bizi ısıtmış. Bayazıt’a 
kadar birlikte yürüyoruz. Orada ben Edimekapı, R ıfat 
A ksaray tram vayına binecek. Fethi de aksi yönde kal­
dığı için, başka bir tram vay ile gidecek. Şaraplı gecenin 
boş meydanında ayrılıyoruz.

Bir saate yakın bir süre sonra, kitaplarımın yamba- 
şındaki karyolama uzanıyorum. Şiirlerim uzaklaşıyor, ta ­
nıdığım insanlar biraz yaklaşıp gidiyorlar. Karanlık bir 
denizin sularına sırtüstü uzanmış, bilinmez bir ta ra fa  yol­
lanıyorum.

Kuyunun Kapağı Kapatılıyor
Üstüme

10 Şubat Cumartesi
Sabahleyin, tavan gözümün önüiıde dönüyor. Geceden 

çıkmamışım daha. Bulutlarla tamamen kaplanmış gök­
yüzünü sevmem. Bir kış gündüzü başlamış dışarda. Bizim 
evden Haliçle boğazın birleştiği yer görünür. Daha beri­
de Galata köprüsü, üzerinden geçen araçlarla, İstanbul 
siluetinin bir parçasını gözlerinizin önüne getirir. Daha 
ötede Üsküdar kararm ış evleri ile fakir bir tablonun man­
zarasını verir. Biraz sağda, Selimiye kışlası haraplığını 
belli etmeden, yüceliği içinde başka bir ufku kaplar. Ben 
bütün bu manzarayı, kimbilir kaçmcı kez seyrederken, 
kapının çalındığını duydum. Aşağı katta  bulunan ablam, 
kapıyı açtıktan sonra, bana seslendi:

«Faruk bak M uhtar Bey seni istiyor.»
Mahalle m uhtarı beni ne diye arasın, bunda bir iş var. 

İniyorum kapıya. Ben kapıya varıncaya kadar o gitmiş. 
M uhtarlığa kadar gelmemi söylemiş.

Çarçabuk giyiniyorum. Gözlerimde bir kuşku böce­
ği yürümeğe başlıyor. Masanın üzerinde bardaktaki su



bayatlamış, kirli bir renkle donuklaşıvermiş birden. Oda­
mın duvarları belirsiz bir beyazlığın arkasında kalmış gi­
bi duruyor. Aşağı iniyorum. Ablam, gözlerini kırpmadan 
bana bakıyor. Korkulu kişilere bakıldığı gibi gözleri duru­
yor üzerimde. Bir sezginin içinden geçiyorum yorularak. 
Hiç kımıldamadan duran bir sabahın perdeleri yarı ka­
palı pencereleri önünden geçiyorum. Sokak, erken saa t­
lerin ayak seslerinden uzakta kalmış, anılarımızdaki bir 
ıssızlığı yaşatacakmış gibi uzanıyor. M uhtarlığa varm a­
dan önce, sağdaki elektrik direğinin dibinde iki kişi du­
ruyor. Hizalarına geldiğim zaman onları farkediyorum. 
Bir tanesi bana yaklaşarak:

«Faruk Bey» diyor. «Sizinle Müdüriyete kadar gide­
ceğiz.»

Artık gerçekle yüzyüzeyim. Göğüs tah tam a vuran 
dizeler, bir uzaklaşıp, bir yaklaşıyorlar.

«Buyurun gidelim» diyorum.
«Daha önce evde aram a yapacağız. Ondan sonra...» 

diyor sertçe konuşanı.
Eve dönüyoruz. Ablamın soran bakışları karşısında 

susuyorum. Odama çıkıyoruz. Kitaplar birbir elden geçi­
yor. Kitapları değil karıştırmasını, tutm asını bile bilmi­
yorlar. Kendilerine özgü düşüncelerle, bir takım  kitapları 
ayırıyorlar. Kitapların içinde yazılanlardan çok, kapak­
larının ne renkte olduğuna bakıyorlar. Kırmızı renkte 
olursa, sakıncalıların yanma koyuyorlar. Gülmek geliyor 
içimden ama susuyorum.

İfadesi düşük bir tu tanak  yazıyorlar. Düzeltiyorum 
bazı yerlerini. Aşağıya iniyoruz. Ablamın odasına da bak­
mayı istiyorlar. Gözleri kitap araştırıyor hep. Kitaplarla 
başlan dertte bir yönetimden geliyorlar çünkü. Kitap ya­
zan, dergilere yazı yazan kişiyi ‘tehlikeli kişi’ bellemişler. 
O noktadan hareket ederek bakıyorlar bizlere. Evden çı­
karken gülümsüyorum. Sokakta karanlıkça bir gündüzün



yoğun havasına giriyoruz iyice. Yenildik mi sanıyorsu­
nuz? Gülümseyişim işte bundan dolayı.

«Biraz durur musunuz, cıgara alayım.»
Kuşkuyla bakıyorlar. Gözleri hep üzerimde. Onların 

beklediği bir hareketi yapacak mıyım diye bakıyorlar. 
Cebimden birşey atacak mıyım? Bunu izliyorlar daha çok. 
önemli olan bu, onlar için. Bir cıgara yakıyorum, yürü­
yoruz.

Fatih’te tram vaya biniyoruz. Gözlerinin izleyişinden 
kurtulamıyorum. Bana uzun gelen bir yolculuk oluyor bu. 
Emniyet kAidürlüğünün kapısından girerken, bulutlu gök­
yüzünü dışarda bırakıyorum. Bütün anılarım benimle bir­
likte içeriye giriyor. Yukarı ka tta  bir odaya giriyoruz. 
Elimdeki çantayı alıp oraya bırakıyorlar. İçindeki kitap­
ları inceliyecekler. Bir masanın gerisinde oturan aksi yüz­
lü kişiye, beni getirdiklerini fıısltı ile söylüyorlar. H er iş­
leri mahrem onların. O da:

«32 numaraya koyun» diyor.
Zemin kata indiğimiz vakit, sağ ta ra fta  loş bir kö­

şeye doğru yöneliyoruz. Gayet az ışıklı bir ampülle ay­
dınlatılan merdivenle yerin altına inince, nelerle karşı­
laşacağım diye düşünüyorum. A rtık gündüz ışığını gör­
mek olası değil. Orada bir kahve ocağı kurulu. Biri res­
mî, öbürü sivil iki memura teslim edilmeden önce, üstün 
aranıyor. Dar bir koridorun iki yanında dörder hücre var. 
Yanılmıyorsam hepsi sekiz hücre. Karşılıklı hücrelerin 
birbirine mesafesi, yani koridorun genişliği birbuçuk met­
re var yok. Koridorun bitiminde alafranga bir tuvalet. 
Benim hücrem onun bitişiğinde, kokudan ve rutubetten 
yana cömert bir köşe. Boyıı iki, eni birbuçuk metre ka­
dar olan hücre bu. Tavanından, duvarlarından ıslak bo­
rular geçiyor. Kapısının üstünde bir el genişliğinde pen­
ceresi var. Pencere tel kafes ile örtülü ve tel kafesin önün­



de onbeş mumluk bir ampul daima yanıyor. Orada kal­
dığınız sürece, bütün ışığınız bu olacak.

Günlerden Cumartesi. Hücrenin kapısı kapatılıyor 
üstüme. Hücrenin taksim atı şöyle: Bir metre kadar enin­
de, yerden yarım metre kadar yüksekliğinde çimentodan 
yapılmış bir set var. Oraya uzatılmış bir tah ta. Üzerinde 
oturacak, üzerinde yatacaksınız. Duvarlardan sular sızan 
bu hücrede hiçbir örtüm olmadan yatacağım. Eski pal­
tom, demir gibi soğuk hava ile gezen Şubatı omuzlarımda 
bilmem etkisiz bırakabilecek mi? Sonradan öğrendim, bu 
hücre ünlü bir yermiş. Polisler ve yatıp çıkanlar arasın­
da ‘mezarlık’ diye sözü edilirmiş. Diri diri mezara gir­
mek böyle oluyor demek. Burada tek  başınıza, sizi uçu­
ruma doğru iten kuvvetlere karşı duracak, yaşamak için 
direnmeyi öğreneceksiniz.

Günlerden Cumartesi demiştim. Polisin Pazarı, Cu­
martesisi olmaz bir bakıma. Tatil gününe de rastlasanız, 
sorgunuzu yapabilirler. Sorguya çekilmeyi bekliyorum. 
Oysa benjm yasalara uygun düşünmemden ileri geliyor­
muş, bu derhal sorguya çekilme fikri. Saatler geçiyor, 
içine düştüğüm kuyuyu tanımağa başlıyorum. Öbür hüc­
reler de dolu, hiç boş yok. Yüz numara vesilesiyle nöbet­
çi polisle konuşanları — yüzlerini göremiyorum ama — 
seslerinden tanımıyorum. Aralarında zeytin, peynir, ek­
mek aldıranlar oluyor. Ben de peynir ekmek aldırıyorum. 
Nasıl paslı bir demirin üzerine elinizi koyduğunuz zaman, 
soğuk bir dalga yayılır üzerinize, öyle bir gece başlıyor. 
Kahve ocağının gündüzki şam atası dinmiş, yalnız nöbetçi 
iki polisin anlattıkları ile geçiyor saatler. Bir de arada 
tutukluların yüz num araya gidebilmek için kapılarını tık­
lattıkları zaman polisin:

«Kaç numara?» diye seslenişi ve:
«Yirmisekiz» cevabı ile kapının açılışı ve konuşulan 

birkaç kelime kulaklarınıza geliyor.



Bir Pazar Günü

11 Şubat Pazar
Gece başlıyor. Karanlık kapılarını çekip giden bir 

günün ardından, yapayalnızsınız artık. Bir metre yakını­
nızda insanlar var. Daha önce tanımasamz bile, aranızda 
duvarlar olmasa, konuşabilirsiniz onlarla. Ağır gece ha­
vasından çıkıp, biraz boşalabilirsiniz belki. Oysa bu ola­
nakların hiçbiri yok. Kendi kendinizle oturacak, enseniz­
den sırtınıza doğru inmeğe başlıyan soğukla boğuşacak­
sınız. Bitişik hücrelerde bulunan tutuklularm  burada bi­
raz eskidikleri, yatak, battaniye gibi eşyaları olduğu, me­
m urlarla konuşmalarmdan anlaşılıyor. Yani buradaki dü­
zene uymuşlar, girmişler bir hayli. Belki en yenileri be­
nim. En zor koşullar içinde bulunanı da benim galiba. Ge­
ce öyle uzun, bitmek bilmiyor. Saat yirmiiki. Hücreler­
den gelen ufak tefek sesler kesildi. Nöbetçiler de seyrek 
konuşuyorlar artık. Beton setin üzerindeki tah taya uzan- 
v’.m. Uzandım değil, büzüldüm. Bir düşünceden bir düşün­
ceye atlıyorum. Beklemekten başka çare yok. Ama neka- 
dar bekliyeceksiniz, o belli değil. Süresi belli olan bekle­
melerin insanı törpüleyen ta rafı yoktur pek. Çare yok 
bekleyeceksiniz. Aradan geçen zamanın ölçüsü bana 
uzun geliyor, saatime bakıyorum. îkiye geliyor. Uyku da­
ha yanıma uğramamış. Biliyorum, ilk gece önemlidir. Yol­
culukta gece yansı bir şehire inseniz, otel odasında yata­
ğınıza uzandığınız vakit, bir süre yadırgama havasından 
kurtulamazsınız. Yorgunluktan çıkıp, uykuya giremezsi­
niz kolayca. Şimdi koşullar büsbütün değişik. Yerin al­
tında bir hücredesiniz. Uyumak isteseniz bile ilk gecenin 
zincirlerinin verdiği soğuk saatleri yaşıyacaksınız.

Bu düşüncelerle sabaha karşı dalmışım. Kaç saat 
uyumuşum? Herhalde iki ya da üç saat. Bütün vücûdum 
uyuşmuş. Kollarımı, bacaklarımı oynatarak, alıştınyo-



rum kendirrii betonun rutubetine. Dakikaları yürümeyen 
bir pazar başlıyor. Gazete okumağa izin veriyorlar. Yiye­
cek ve gazete aldırıyorum. Cebimde otuz lira var. Bu pa­
ra, Anadoluda bulunan bir arkadaşın kendisine kitap al­
mam için gönderdiği para. Kitapları alamadım. Paralar 
böylece bende kaldı, öğle olunca, gazeteyi ilânlarına ka­
dar okumuş bitirmişim. Onbeş mumluk ampül ışığında 
okumak da epeyce zor. Bir kez oturarak okuyamıyorsu- 
nuz. Ampül, kapının üzerinde, tel kafesin dışında duru­
yor, toz ve örümcek ağı içinde. A yakta duracaksınız, öy­
le okuyacaksınız.

Gazete bitti. Oturdum tekrar tahtanın üzerine. Pal­
tomu hiç çıkarmıyorum. Bir yere kadar insan soğuğa alı­
şıyor. Ama o bir yerden sonraki soğuk, kendisini usul 
usul hissettirmeğe başlayınca, insan yerinde de oturamaz 
oluyor. Üç adımlık hücrede dolaşmağa başlıyorsunuz. Pa­
zar gününü bitirmeğe çalışıyorum. O sıralar, pazar gün­
lerini hiç sevmezdim. Hareketli öğrencilik yıllarımda her- 
gün Üniversitede arkadaş kalabalığı ayasında olmayı is­
tiyor insan. İlk pazarım, Emniyet Müdürlüğünün, yal­
nız seslerle gelen havasını öğrenmekle geçti. E rtesi gü­
nü iple çekiyorum. Çünkü ben buraya niçin geldiğimi bil­
miyorum. Yarın sorgum yapılırsa, onu öğreneceğim. Pa­
zar günü yukarıda da yalnız nöbetçi memurlar var ga­
liba. Kahve ocağı o yüzden iyi işlemiyor. Sair günler, yu­
karıda merdiven başmdan «Demir beye iki kahve, Ke­
mal Beye üç çay» seslerini duyarken, bugün nöbetçi mü­
dür ve âmirler için birşeyler söyleniyor. Sonra ses ke­
siliyor.

Bu seferki gece öbürkinden biraz farklı başlıyor. Da­
ha yorgunum. Beş-on dakikalık ısınma için gazeteleri ya­
kıyorum. isli bir kâğıt kokusu burnuma siniyor, ellerim 
biraz ısınıyor. Havasız hücremi duman dolduruyor bir sü­
re. Hiç olmazsa, gözbebeklerimde alevin sıcaklığı kalıyor,



ısınmış gibi rahatlıyorum. Uzanıyorum. Daha önce dalı­
yorum, tedirgin uykuya. Gece yarısı Şubat soğuğu omuz­
larımı dürtüyor. Sert tah taya gelen omzum uyuşmuş. Sa­
ğıma dönüyorum, göz kapaklanm a inen gençlik uykusu­
na tek rar giriyorum. Sabah erkenden uyanmışım. Sanki 
bırakılacakmışım gibi, bir kenarda bir um ut ışığı bir ya­
nıp, bir sönüyor. Sabah kahvaltısı çayla simit, özgür bir 
dünya gibi görünüyor bana. Sanki Galata nhtım m da yü­
rüyeceğim. Pazartesinin gazetesine merakla eğiliyorum. 
Gene ilânlarına kadar okuyorum. Saat onbir oluyor. Ben 
değil, öbür hücrelerde kalanlardan da kimse çağnlmıyor, 
kimse götürülmüyor yukarıya. Bir an karam sarlık çuku­
runa girip çıkıyorum. Öğleden sonra karşımdaki hücrede 
bulunan tutuklu bana sesleniyor: «Sen kimsin adın ne?» 
diye soruyor. Söylüyorum. Şiirlerimden ve yazılarımdan 
beni tanıyor. Ben de ona soruyorum kimliğini: «Ben Tor­
nacı Emin» diyor. Ondan öğrenmek istiyorum bu sorgu 
işini.

«Ne zaman sorguya çekerler, suçumu bile bilmiyorum 
daha» diyorum.

O um ut veren tecrübeli bir sesle:
«Merak etme, moral bozmak için bazan onbeş gün, 

bazan biray sorguya çekmezler. Gönlünü ferah tut» di­
yor. Birden yıldızlı bir geceye, ya da baharı taşıyan kır­
lıkta dolaşıyorum sanki. Sabır taşının yanına oturuyo­
rum. Elim çeneme gidiyor. Traşım gelmiş. Bırak diyorum 
uzasın biraz daha.

Konuşmak Suçu 
Mezarlıktan Kurtuluş

26 Şubat Pazartesi
Birkaç gün daha geçiyor hücremden. Zaman olarak



tabiî, gün aydınlığı değil, iyice yüzlü bir polisin nöbeti sı­
rasında, evden istediklerimin listesini yapıyorum, veriyo­
rum ona. Hiçbir sonuç getirmiyor bana. Sonradan öğre­
niyorum. Böyle pusulalar hiçbir zaman yerine ulaştırıl- 
mazmış.

Birgün gene, evvelce tanımadığım ‘Tornacı Emin’ ile 
hücrelerimizin, kapısının, polislerin içeri bakmak için ka­
pağı dışardan açılan, avuç içi büyüklüğündeki penceresin­
den sessizce konuşuyorduk. Hücrelerimiz karşı karşıya 
ve en dip ta ra fta  olduğu için, nöbetçi yerine en uzak biz- 
dik. Gerçi konuşmak yasaktı. F akat günlerdir sorgusuz 
sualsiz, bu hücrelere kapatılmıştık, insanın en doğal hak­
kı olan konuşmak suçunu işledik. Nöbetçi sivil polis ko­
nuşmamızı duymuş, eğilerek bizim hücrelere yaklaşmış. 
Ayağa kalkınca kendisini gördük ve sustuk. «Konuşmayın» 
diyerek hemen yukarıya haber vermeye gitti. Beş-on da­
kika sonra komiser ya da âm ir olduğu, yüksek perdeden 
konuşmasından belli bir kişi, hücremin kapısını açtı ve 
«Ne konuşuyordunuz?» diye çıkışarak sözünü ekledi: «Biz 
adamı dayakla, işkence ile öldürürüz, sonra da kendisini 
beşinci kattan  attı, intihar etti diye doktorumuzdan rapor 
alırız, ayağını denk al» diyerek kapıyı kapattı, gitti. Ak­
şama doğru kahır yüzünden lûtfa uğradığımı anladım. 
Dillere destan ‘Mezarlık’ adlı 32 Nolu hücreden çıkardı­
lar, nöbetçiye en yakın, baştaki hücreye koydular. Şu ba­
kımdan lütuf diyorum buna. Yeni hücremde beton set ye­
rine, paslı bir somya, üzerinde de tah ta lar uzatılmıştı. 
Ayrıca kahve ocağına en yakın yerde olduğum için, kah­
ve ocağına gelen giden memurlar ile nöbetçilerin sohbeti­
nin içinde saymağa başlamıştım kendimi. Onların anlat­
tıkları ile oyalanıyordum kısacası. Sonra 32 numaranın 
rutubeti, beton kımıldamazlığı yoktu burda. Onbeş gün 
‘mezarlıkta neler çekmiştim.’



Sirkeci Garından
Gelen Sahlep

27 Şubat Salı
Yeni hücremde de, hergün okuduğum gazeteleri ya­

karak günün yirm idört saatinde ara-sıra beş-on dakika 
ısınmak olanağını buluyordum. Bir gece öncekilerden daha 
da soğuk oldu. Uyuyamadım bir türlü. Uç adımlık hücre 
içinde dolaşıyorum. Nöbetçi sivil memur kapımı açtı: Yu­
muşak bir sesle: «Üşüyor musunuz?» diye sordu. «Görü­
yorsunuz» dedim. «Donacağım».

«îki dakika bana müsaade edin, size salep getireyim, 
Sirkeci Garından.» ^

Nöbeti bir resmi, bir sivil memur tu ttuğu  için, res­
misi kaldı, o gitti. Gitmesi ile gelmesi bir oldu. Elinde du­
manı tüten, bir bardak ile döndü. Şimdi şukadar yıl geç­
ti aradan. H aydar adındaki bu memur, öbür iyilikleri ile 
belleğimde yaşıyor. Bütün hücre sakinleri onun nöbetini 
bekler olmuştuk. Dışardan alınacak birşey oldu mu, is­
teğimizi geri çevirmez. Ya kendisi alır, ya başkasına al- 
dırtır, bizi memnun ederdi. Burada onun anısını tekrar 
yaşıyorum.

Dost Bir Yüz

28 Şubat Çarşamba
Bir gün hücremin kapısı açıldı. Yaşlı, şişman bir1 

adam gülümsiyerek «Nasılsın?» dedi. Tanımamıştım.
«Evden istediğin birşey varsa, bir kâğıda yaz, haber 

göndereyim yakınlarına». Konuşuşu güven vermişti bana. _ 
Kendisinin kim olduğunu sormadan, ihtiyaç listesi ver­
dim. Dost bir yüzü vardı. Belki bir sonuç çıkar diye dü­
şünüyordum. Çünkü tutukluluğum onbeş günü geçtiği



halde, eve ulaştırılması için nöbetçi polislerine verdiğim 
pusulalara hiç bir karşılık çıkmamıştı. Evden bir ba tta ­
niye bile getirtememiştim.

Merhaba Gün Işığı
Merhaba Tüten Bacalar

1 Mart Perşembe
Bugün tutuklandığımın yirminci günü. Yeraltındaki 

hücreden bir kez bile yukarıya çıkarılmadım. Sorgum ya­
pılmadı daha. Niçin tutuklandığımı yirmi gündür düşü­
nüyorum, ama bulamıyorum. Yirmi gündür, gerilmiş si­
nir tellerinin üzerinden yürüyorum. Gerilmiş sinir telleri 
dedim ama, onlar bizi soğuğun, karanlığın içinden geçiri­
yor. Bu niçin böyledir bümiyoruz. Bu süre içinde saçım, sa­
kalım iyice uzamış. Arada bir berber geliyor, polis gözle­
mi altında tutuklulan tra ş  ediyor. Ben cebimdeki parayı 
iyi hesaplamak zorundayım. Burada nekadar kalacağımı 
bilmiyorum. Yemeğe ayırdığım para bitmek üzere. Eve 
yazdığım pusulaların hiç birine cevap gelmedi. (Sonradan 
öğreniyorum ki, bu pusulaların hiçbiri eve ulaştırılmamış. 
Yalnız iki-üç gün önce kapımı açıp «Nasılsın?» diyen dost 
yüzlü adam, eniştemin arkadaşı imiş. Onunla gönderdiğim 
haber, eve ulaştırılmış.)

Sabahleyin somyanın tah taları üzerinde oturm uş dü­
şünüyordum. Daha doğrusu günlük gazetelerim gelse de 
okusam diye bekliyordum, ilkin merdivenden gelen ko­
nuşmalar duydum, sonra kapım açıldı. «Hazırlan da yu­
karı çıkacağız» dedi, ilk kez gördüğüm bir yüz. «Hazırım 
çıkalım» dedim. Yirmi gündür elbise ve palto ile yatıyor­
dum. Bu yüzden üzerim berbat idi. Ama bu işin hazırla­
nacak bir yanı da yoktu. Yürümeyi ve merdiven çıkma 
alışkanlığını unutmuş, ayaklarımın üzerinde sallanıyor­
dum. Zemin kata çıktığımız zaman, güneşli birgün sokak­



tan taşmış, Müdüriyet kapısından, camlardan içeri giri­
yordu. Birinci katın merdivenlerine yöneldiğimiz vakit, iş 
için inip-çıkanlar, duraklayıp bana bakıyorlardı ve içle­
rinden: «Saçı sakalı uzamış bu adamın, kimbilir ne suçu 
var ki, bu duruma getirilmiş» düşüncesi gözlerinden oku­
nuyordu.

En üst kata çıkarıldım. ‘Girilmez’ diye yazan kapılar­
dan geçtik. Sokağa bakan bir odada sandalye gösterdiler. 
Oturdum oraya. Büyük bir oda burası. Pencere kenarın­
da bir masada A nkara Hukuk Fakültesi rozetli genç bir 
adam çalışıyor. İçeri giren memurlar ‘Muavin’bey diye 
hitap ediyorlar ona. Birinci Şube Müdür Muavini imiş.

Beni ençok çeken dışardaki hava. Bahar gelmiş san­
ki. Bir kısım binaların damları görünüyor, kiremitlerin 
şakır şakır güneş altında dumanı tütüyor. Pencereye uzak 
oturtulduğum için, sokağı göremiyorum. Biraz seyredebil- 
sem, sokaktan gelen sesleri izliyebilirim. Yarı yarıya öz­
gür sayarım o zaman kendimi. Ne çare, yalnız kiremitle­
rin üzerindeki o berrak havaya dalıyorum yalnız.

Kapı açılıyor, gözlüklü, sıska bir adam, arkasında 
beni yukarı çıkaran memurla içeri giriyor. Duraklayıp 
bana, bakıyor bire süre. Tanıyamadığını belli ederek, ya­
nındaki memura soruyor kim olduğumu. jMemur adımı 
söyleyince:

«Sen sözü dinlenen bir adamsın, sakal bırakmana lü­
zum yoktu» diyerek, takılmak istiyor. Susuyorum. O dö­
nemde ünlü «Parmaksız Hamdi» diye anılan bir kişi imiş 
bu müstehzi adam.

Kiremitlerin üzerinde parça parça beyaz bulutlar düş­
lüyorum, ama yok onların hiç biri. Mavilik çok uzaklara 
kadar gidiyor. Berrak gökyüzü, hayatımda ilk kez izledi­
ğim bir hayal gibi beni çekip götürüyor. Bıraksalar gün 
batıncaya kadar orada oturabilirim.



Sorgu

2 Mart Cuma
Bir memurun işareti ile yerimden kalktım. Onun çi­

çek bozuğu yüzünü yandan seyrediyorum. Haşin, se rt ha­
reketlere hemen dönüşüverecek izlenimini bırakıyor ben­
de. Beni götürürken, ikide bir tabancasını yokluyor. Ko­
ridorlardan geçiyoruz. Arka ta ra fta  gene sıra sıra hüc­
reler. Önlerinden geçiyoruz. Bir odanın kapıcı açüıyor, 
içeri giriyoruz. Büyük bir masanm arkasında askeri yar­
gıç oturuyor. Mümkün mertebe yumuşak görünerek, sert­
liği elinin altında tu tarak , yer gösteriyor, önündeki kâ­
ğıtlarda yazılı ifadeleri inceliyor, bir süre. O sırada Par­
maksız Hamdi giriyor içeriye. Yargıca karşı saygılı bir 
tavırla masanm bir kenarındaki iskemleye oturuyor. Be­
nim merakım, içimde bir böcek gibi yürüyor. Bana ne so­
rabilirler diye düşünüyorum. Gizlilik paraleline girmemi­
şim. Yasaların dışına çıkmamışım. Nasıl bir suçluluk yük- 
lüyecekler, onu rtıerak ediyorum daha çok. Mevcut yasa­
lar kenara itilebiliyor. Hem de bu yasaların içinde de­
mokrasi ilkelerine uymıyan maddeleri yokmuş gibi gören 
bir baskı düşüncesi yöneticilerde iyice egemen, örneğin o 
dönemde yargıç kararı olmadan hücrelerde altı ay, bir 
yıl, h a tta  iki yıla yakın tutulabiliyordu insanlar. O sıralar­
da Sıkı Yönetim vardı gerçi. Öyle bile olsa, otuz günlük 
bir süre tanımıştı yasalar, yanılmıyorsam. Bütün bu olay­
lar, bu durumları düzenliyen yasalar âdeta bilinmezlikten 
gelinerek, uzun süre yürütüldü.

Yargıç incelemesi bitti. ‘Kötü bir niyetim yok’ der 
gibi bana baktı. Sonra Polis şefi Hamdi özdem ir’e dö­
nerek :

«Faruk Beye soracaklarınızı buyurun sorun.»
«Rica ederim. Buyrun siz sorun efendim» dedi. Ve



yetkili sizsiniz gibilerden yargıca baktı. Kısa duraklama­
dan sonra aldı sözü:

«Üniversitede kurulan İleri Gençler Derneği ile olan 
ilgisini soralım ilkin. Faruk  Beyin, kendi çevresinde etki­
li kişiliği vardır. Bu konuda ne der acaba?»

Cevabım, onları şaşırtıcı ve kesin oldu.
«Böyle bir derneğin adını ilk kez Hamdi Beyden du­

yuyorum. Bu örgüt üzerine hiçbir bilgim yoktur.»
îlkin bu cevabı kabul etmez gibi bir tav ır takındılar. 

Ama ısrar da bir yarar yoktu. Ellerinde ufacık bir ip-ucu 
bulunsa, o noktayı iyice derinleştirmekte bir sakınca gör­
mezlerdi. Başka bir soruya geçtiler:

«Attilâ Ilhan’a hangi kitapları okumasını öğütledin? 
Kendisine bazı zararlı eserler salık vermişsin.»

A ttilâ o sıralarda lise sıralarında idi. Biz Yürüyüş 
dergisini çıkarırken, bana mektuplar yazmıştı. Sonra İs ­
tanbul’a geldi. Birkaç kez buluştuk, edebiyat, şiir sorun­
ları üzerinde konuştuk. Bunun da gizli kalmış bir yanı 
yoktu. Kahvede oturuyor, edebiyat üzerine sorduğu soru­
ları cevaplandırıyordum.

«Ben A ttilâ’ya, dedim, Milli Eğitim Bakanlığının ya­
yınladığı Dünya Klâsiklerini okumasını öğütledim. Bili­
yorsunuz, bütün resmi yaymevlerinde satılıyor bu ki­
taplar.»

«Peki Asmalımescit’te girdiğiniz pavyon ve bu pav­
yonda konuştuğunuz Rus aktrisine ne dersiniz?»

En çok bu soruya şaştım. Asmalımescit, Tepebaşın- 
dan Hachette Kitabevine giderken geçtiğim bir sokak idi. 
Fransızcayı bildiğim kadarı ile H achette’ten izlediğim ki­
tap ve dergilerle ilerletmeğe çalışıyordum. Bu nedenle 
haftada iki, hiç olmazsa bjr kez Hachette’e uğruyordum. 
îlk anda bu pavyon sorununu çözümlüyemedim doğrusu. 
Bu soruya da olumsuz cevap verince, zile bastılar, bir me­
mur çağırdılar. O rta boylu, tıknazca bir adam girdi içe­



riye. Hazırol durumunda durdu. Memuru tanımıştım. 
Uzun süre beni izlemişti. Düğümü çözmekte gecikmedim. 
Ben Tepebaşında Tramvaydan inip, Asmalımescit’ten ge­
çerken, herhalde başka birşeye daldı, beni yitirdi o sıra­
da. Ben İstiklâl Caddesine çıkıp, hemen Hachette’e girin­
ce, belki bir an caddenin iki tarafına bakınıp kalmış, be­
ni gözden yitirdiğini anlıyarak, böyle bir hikâye ile ‘iz­
leme’ raporunu verip işin içinden sıyrılmak istemişti. Ra­
porunda belki ‘pavyon’ demiş, ‘Rus aktrisi’ demiş ama, 
öbür özellikleri ya da isimleri veremez duruma düşmüştü.

Parmaksız Hamdi memura sordu:
«Faruk Bey, pavyona girdi mi? Rus aktrisi ile ko­

nuştu mu?»
Memur önce hık mık etti. Tutarsız birtakım kelimeler 

geveledi, işin içinden çıkamadı. Askeri Yargıç, uydurul­
muş bir olgu ile oyalandığını anladı. Memuru dışarı çı­
kartarak, üzerinde durmadı bir daha. Soracak başka bir 
olay var mı diye biraz durakladılar. Beni dışarı çıkar­
dılar. Sorgum bitmişti ama, tutukluluğumun devam ede­
ceğini anlamıştım. Özgürlüğe döneceğime dair bir işaret 
yoktu çünkü.

Gene bir memur eşliğinde önce üst kattaki hücrelerin 
önünden, koridorlardan geçmeğe başladık. Bir odaya gir­
dik. Odanın köşesinde tanıdık bir yüz gibi kendi batta­
niyemi görüverdim. Yanımdaki memura dönerek:

«Bu battaniye benim» dedim. Durakladı, oradaki 
öbür memurlara sordu. Gerçekten benimdi battaniye.

«Yirmi gündür ben aaşğıdayım, kaç kez donma teh ­
likesi bile geçirdim. Neden vermediniz bana?»

Oradaki memurlar umursamaz bir tavırla:
«Biz seni aradık ama bulamadık. Onun için vereme­

dik» dediler.
Battaniyenin içinde başka şeyler de vardı. Aşağıya 

tekrar hücreme indirdiler beni. Paketlenmiş battaniye ko­



lumda, bir hafta  önce hücremin kapısını açarak, temiz 
bir gülüşle ‘nasılsın?’ diyen, şişman adamın, ihtiyaç lis­
temi alıp götürüşünü anımsadım. Sonradan Müdüriyet­
ten salıverilince o adamın, eniştemin arkadaşı olduğunu, 
yukarda ‘mukayyit’ olarak çalıştığını öğrendim.

Günler gene geçiyordu. Sorgudan sonra da bırakma­
dıklarına göre, mahkemeye nasıl çıkaracaklardı? Bana 
meler yükliyerek çıkaracaklardı? Bu sorularla kendi ken­
dime tartışırken, bir cıgara yaktım ve cıgaramm duma­
nını soluklarken, o cıgaranın ateşi ile duvara ‘hürriyet’ 
yazdım. Yeni bir şiirin ilk dizelerini kafam da tasarlam a­
ya başladım. Şu dizeler, günler sonra kâğıta döküldü ken­
diliğinden :

Gün doğmuş kuşlar cıvıldaşır dışarda 
Bir ince duman tü ter bacalardan 
Şakır şakır güneşle yıkanır kiremitler 
Haberin olmaz çiçek açmış yemyeşil dallardan 
Nasıl unutabilirim işte karşımdasın 
Dilimde hâlâ tadı var dudaklarının 
Yaşamak nekadar mümkünse o kadar güzel 
Kalemim kâğıdım olmadığı için kaleme alamadım bü­

tün ayrıntıları ile. O sırada telâşlı adımlarla merdivenle­
ri inenler oldu. Bir lâhzada bütün hücrelerden şişe, ça­
tal ve kaşıklar! bıçak zaten yoktu) toplatıldı. Sonradan 
öğrendik. Yukarda hücredeki tutuklulardan bir kişi şi­
şesini kırarak, bilek damarlarım kesmiş. Toplatma ola­
yı bu nedenle yapılmıştı.

Bu hücrelerin bulunduğu yere bodrum diyemiyorum. 
Çünkü bodrum katı, biraz gün ışığı görür. Bizim bulun­
duğumuz tam  yeraltı hücresi idi. Karşı sıradaki hücre­
lerden birinde aylardır tutulan Mihri Belli, gece ile gün­
düz ayrımını yitirmişti. Bu yüzden gündüzleri uyuyor, 
geceleri uyanık kalıyordu..

Kırkbeş gündür tutukluyum. îlk sorgumun üzerin­



den yirmibeş gün geçmiş, öbür hücrelerin bazılarından 
onbeş - yirmi günde bırakılanlar oldu. Yerlerine, yeni ge­
tirilenler konuldu. Ne önceden, ne sonradan gelenleri ta ­
nımıyorum. O gün gazeteyi baştan sona okumuş bitirmiş­
tim. önceki gece polis memurunun aracılığı ile temin et­
tiğim Balzac’m Öjeni Grandet’sini yeniden okumağa baş­
lamışım. -Kitabın bir yerinde duruyorum. Ayak sesleri 
yaklaşıyor. Dışardan bir gelen var. Kapım açılıyor. «Yar­
gıç Bey istiyor, yukarı çıkacağız» diyor gelen memur. 
Hazırlanacağım demenin gereği yok.

«Çıkalım» diyorum.
ilk  sorguya çıkarıldığım 1 m art günü gibi günlük gü­

neşlik değil ortalık. Biraz loşça bir aydınlık Müdüriyetin 
merdivenlerinde. Girip, çıkan, hepsi kendi evreninde in­
sanlar. Hepsinin gözlerinin benim üzerimde olduğunu sa­
nıyorum. Oysa herkes, omuzlarında ağırlığını duyduğu 
çekilerinin altında, ilk bakışta anlaşılmıyacak bir keder­
le susarak gidip geliyorlar. Yukarda sorgu odasına çıkar­
ken, dışarda bulutlu puslu havanın, kımıldamadan dur­
duğunu görüyorum. Bense biraz gün ışığı, biraz aydınlık 
istiyorum pencerelerden. Sorgu odası aynı oda. Gene Yar­
gıç ve Parmaksız Hamdi, masanın aynı yerlerinde otu­
ruyorlar. Masanın üzerinde R ıfat İlgaz’ın ‘Sınıf’ adlı şiir 
kitabından kırk mı, elli mi, yetmiş mi, kadarı duruyor. Bir 
yığın da fotoğraf var.

Gösterilen yere oturuyorum. Bir süre susuyorlar. 
Söze neresinden başlıyalım der gibi düşünen bir susuşla­
rı var.

îlkin yargıç başlıyor söze:
«Serbestsiniz» diyor.
Arkasmdan Hamdi Bey ekliyor:
«Serbestsiniz ama, dikkatli olmalısınız.»
Burada bir buçuk ay hiçbir delile, suça dayandırıl­

madan ,yeraltındaki bir hücrede tutuluyorsunuz, sizin



yakınmalarınıza meydan vermeden, onlar kendi kafaların­
da çizdikleri suçlu görme açmazından sıyrılmadan, sizi bı­
rakıyorlar ama, ‘siz suçlusunuz’ der gibi konuşabiliyorlar. 
İşte bu konuşmanın içinde o baskı döneminin ruhsal ya­
pısı, anatomisi yatar. O dönemin bileşiminde bu kompleks 
egemendir. Daha az az da olsa bu açmazın sivri uçları gü­
nümüze kadar gelmektedir.

Dinamo’nun
Yazarlık Serüveni

29 Haziran Cumartesi
Türk Edebiyatı, 1940 dan sonra Toplumsal gerçekçi­

lik plânı içinde önemli bir atılım yaptı biliyorsunuz. Bu 
atılımı salt edebiyat içinde görmemek gerekir bence. Özel­
likle Resim sanatı alanında dokuz-on kadar ressamın böy­
le bir dünya görüşünden hareket ederek çığır açtıklarını 
unutmamalıyız. Liman sergisi bu hareketin belgelerini, 
ürünlerini getirmiş, Türk resminde bir devrimi gerçekleş­
tirm iştir âdeta. Bugün en iyi ressamlarımız ya Liman çe­
kirdeğinden gelirler ya da o serginin içeriği ile yetişmiş 
kuşaktan hız almışlardır. Liman sergisi ayrıca, ozanlar­
la, yazarlarla ressamların yakın ilişki kurdukları bir dö­
nemin başlangıcını da gösterir. Şimdilerde bakıyorum, bu 
yakın bağları pek göremiyorum. Koptular birbirlerinden. 
O dönemin ortak çalışmaları yok bugün. Bizler eskiden 
birbirimizi sergilerde görürdük. Sanat üzerine konuşma, 
dertleşme yerleri idi sergiler.

Haşan İzzettin Dinamo’yu, işte o ünlü Liman sergi­
sinin açılışında tanıdım ben. Sergiyi gezerken kim tanış­
tırdı anımsamıyorum. Bütün 1940 kuşağının sanatçıları 
orada idiler. Sonraları Nisuvaz Birahanesinde ve Anka­
ra  pastanesinde karşılaştıkça konuşuyorduk. Çilekeş Ana­



dolu halkını iyi tanımış görünüyordu. Doğaya iyice tu t­
kundu. Dünya şiirini, zengin şiir kaynaklarımızı inceledi­
ği anlaşılıyordu, konuşmalarından. Mitolojiden de yarar­
lanmasını öğrenmişti. Söyleyiş tarzı, onun büyük şiire yö­
neleceğini gösteriyordu. Tam o sırada çalışmaları bıçak­
la kesilir gibi koparılıp atıldı. E r olarak askere aldılar. 
Güney sınırımızdaki bir kasabada yıllar sürecek görev 
başladı.

Bir yıl kadar sonra İstanbul’a döndüğünü söylediler. 
Ama bu dönüş normal koşullar içinde olmamış. Daha as­
kere gitmezden önce, CHP yönetiminin kendisini adım 
adım izletmesinden bizâr olmuştu. Bu baskı, y u rt göre­
vine başladıktan sonra da azalacağına artmış. Ve ona 
askerlik ocağım bıraktırmış. Gizlice İstanbul’a gelmiş, bir 
arkadaşının evinde oturm ağa başlamış dediler. Bir ras- 
lantı oldu. Ben de Dinamo’yu o evde gördüm bir kez. Ev 
sahibi Harbiyeden kovulma Orhan isminde bir vatandaş. 
Evdeki durumu görünce: «Dinamo» dedim. «Bu adam po­
lis, senin kimlerle konuştuğunu izliyor.» Dinamo: «Ha­
yır» dedi .«Herkesten kuşkulanmamak gerek. Herkese 
böyle dersek kime güveneceğiz?» İçinde bulunduğu ruh 
yapısı, onu böyle bir kanıya götürmüştü. Herkesi temiz 
insan kabul etmeyi yeğ tutuyordu. Tartışmadım, sustum. 
Böylece birkaç ay geçti. Sonunda Dinamo tek ra r askerlik 
görevine döndü.

Sonradan öğrendim ki, evinde kaldığı Orhan ismin­
de vatandaş sahiden polisin adamı imiş. Dinamo ile gö­
rüşenleri saati saatine bildirirmiş. Şimdi düşünün biraz. 
CHP yönetimi polisi nereden nereye doğru itm iştir. Bir 
ozanı, gizli işlerin çapraşık yollarına atm aya çalışmış ve 
kuşku ile bakılır insan haline getirm iştir. Sonuçta zora­
ki olarak suçlu yaratılm ak istenilmiş ve bunda bir dere­
ceye kadar başan  da kazanılmış. Şimdi Dinamo’yu nerede 
görsem, konuşurken, anlattıklarında suçluluğun bir kıy­



mığı bile olmadığı halde iki yanına bakar, arkasm da ken­
disini dinliyen var mı diye etrafı kollar. Böyle bir psikolo­
jiye iyice itilm iştir o. Belki bu alışkanlığı ölünceye kadar 
bırakamıyacaktır.

Galiba altı - yedi yıl sınır boyunda askerlik yaptı. Bi­
tirdikten sonra İstanbul’a dönmüş. Kendisine bir gecekon­
du yapmış. Yani çocuk yaştan başladığı çileli yaşamı bit­
memiş. Günlük ekmeğini, kendisine iş verilmiyen çok sev­
diği bir ülkede kazanmak istemiş, ünlü deyimle söyler­
sek, ‘taştan  çıkarmağa’ çalışmış. Bu durum, hâlâ sürüp 
gidiyor.

Dinamo aydın bir kişidir. Zengin kalemi vardır. Dur­
madan romanlar, şiirler yazar. Sayısız şiirini yitirm iştir 
ya da elinden almışlardır, geri vermemişlerdir. Yıllardır 
onun edebiyatta bir çıkış yolu aradığını seziyordum. As­
kerlikten dönüşünden sonra uzun süre görmedim kendi­
sini. Daha doğrusu raslantı olmadı. Rastlaştıkça konuşu­
yorduk çünkü. Ekmek kavgasında, büyük kentlerde ba- 
zan hiç karşılaşmaz insan. Zor yaşama, eser yazmaktaki 
gücünü daha da kuvvetlendirmiştir. Edebiyat dergilerinin 
hemen tümü, sayfalarını ona kapalı tutm alarına karşılık, 
o, sekiz ciltlik ‘nehir romanı’m ortaya koydu. Bazı eser­
lerini yazdıktan sonra müsvette halindeyken polisin elin­
den aldığını söyler. Şimdi onlan, ikinci-üçüncü kez yazı­
yor. Geçen gün yeni romanının ne zaman çıkacağını sor­
dum. «Ateş Yılları»nm üçüncü baskısı mı? Basımevinde 
hazır» dedi. Yani «Ateş Yılları» üçüncü yazılıştan son­
ra  yayın hayatına kavuşmuş oluyor.

B ir kenarda eski-yeni şiirlerini bir-iki dergide yayın­
lamaya başladı. Bununla gösterdi ki, Dinamo, bir el dar­
besi ile kenara atılamaz, unutulmaya itilemez. Yaşı iler­
lemişti ama, ilk şiirlerini yayınlayan bir genç ozan gibi 
yayın alanında umutlarla yürüyor şimdi.



Belleğim beni yanıltmıyorsa, şu dizeleri olan bir şiiri 
vardır :

«Sen Türkiyenin haşin müzü 
Çobanlarla oturup yeşil çini

Akşamın içinde 
Yedi dağı mest eden orman kebabını 
Burnunun kanatlarını oynatarak koklarken 

Haczedilmiş sürülerle beraber 
Şehirlere doğru yürüdüğünü hatırlarsın elbet 
Hülâsa vatan
Başka bir şey değil yaşamaktan 
Zincirsiz kelepçesiz ve rahat»
Bu dizeleri ikinci Dünya Savaşı yıllarında söylemiş­

ti. O yıllarda bazan sectarisme’e kapıldığı oldu, inançları 
ile şiirini dengeli bir bileşimle getiremedi bir çok kez. Bun­
dan ötürü ağır serüvenlere karşı koymak zorunda kaldı. 
Sanıyorum ki şimdi, bir ozan, bir yazar olmanın ölçüle­
rini daha iyi biliyor.

Bana sorarsanız Dinamo, bir doğa ozanıdır. Anadolu 
doğasını tel tel ayırıp, onlardan en güzel sesler çıkarma­
sını bilir, insanların kendisine reva gördüğü kötülükler­
den kaçtıkça hep doğaya sığınmıştır, iyimserliği hep ora­
da aram ıştır. Dünyaya küsmeyi tanımaz çünkü. Göz ya­
şında bile, geleceğe umutla bakmayı aramış, onu dizele­
rine koymuştur. Aydınlığın, güzel günleri özleyen insan­
ların gözlerinden geçerek geleceğini söyliyen bir ozandır 
o. Kötü günlerin ardından güzel günlerin geleceğini şiir­
lere koymak az bir çaba mı?

İnce Memet Destanı

30 Haziran Pazar
Toroslarda bir Şahin uçmuş. Her dağın taşına, her



ormanın ağacına adını bırakmış. Yani halkın anladığı an­
lamla deyimlersek nam ‘salmış’ Çukurovaya. İnce Menıet 
bu. Serüvenleri bir destan. Sanırım destanların birinci 
özelliği, yeni bir dünya görüşüne ayna tutması, pırıl pırıl 
kahram an yürekleri yansıtmasıdır. Buraya koyduğumuz 
noktayı açalım biraz. Yirmibeş yıl önce Çukurova gene bir 
düzlüktü. Ülkeyi yöneten cumhuriyetin etkisi, henüz ora­
lara varmamıştı. Devrim, kent kent dolaşıyor, kasabala­
ra  sıra gelmiyordu. Köyler uzakta kalmıştı. Tüten ocakla­
rın dumanı görünmüyor. Kasabalara, büyük toprak zengin­
leri köylere büyüklü-küçüklü ağalar egemendi. Köylülerin 
tümü, kendi tarlalarında ağaya ırgat. Bir ekiyor, yirmi 
alıyor, cnbeşini ağa topluyor. îş te  İnce Memıet’in ilk dav­
ranışları, böyle bii1 ağaya karşı gelişmiş, direnme biçimini 
almış. Haklı kişilerle birleşip, haksızlarla savaşıyor.

Yürek ağrıtan, yürek bunaltan olaylar önünde, yiğit 
bir adamın gözlerini kırpmadan, dimdik ayakta bir du­
ruşu var, okurken siz de yüreklenirsiniz. Kitabı okuduk­
tan  sonra, biran gözlerinizi yumsanız, kalbinizin gözlerini 
bütün kuvvetiyle gerçeklere doğru açmış olduğunu far- 
ketmekte gecikmezsiniz. O sıralarda dağa çıkanlardan, 
İnce Memet’i ve benzerlerini ayıran nitelik şu: O, halka 
karşın dağa çıkmıyor, halk için, yaşamak hakkı için sa­
vaşıyor. Eşkiya Deli Durdu, köylüyü soyuyor, ince Meh­
met, hakkın tırnakla koparılıp alınacağını öğretiyor. 
Köylüyü dayatma hareketine doğru itiyor. Ona güç ka­
zandırıyor. Bir çeyrek yüzyılın öncesinde, Çukurova’nın 
köylüklerindeki insan yığınlarında, biribirine zıt tutum lar, 
telin gerile gerile kopmasına kadar gidiyor. Bu romanla 
tek rar anlıyoruz, her diyalektik yeni bir sentez ile bitme­
de, her sentez öğeleri kuşatmadadır.



Destan Üzerine 
Bir Kaç Not

1 Temmuz Pazartesi 
Vaktiyle Destan üzerine söylenen şu satırları defte­

rime not etmişim. Onları okuyayım size: «Destan, ne oza­
nın hayalinden doğacak, ne başka ülkelerin yaşanmamış, 
duyulmamış anılarından çıkarılacak. O herşeyden önce, 
yaşanmış bir tarihin canlı izlerine dayanacaktır. O, du­
yulmuş hislerin, çekilmiş çilelerin, geçirilmiş acıların sem­
bolü olarak, halkın kulağında çınlıyan ortak bir diyapazon 
sesidir. Orada bütün sesler, bir yığın insamn ağzından 
çıkan, koro gibi çok büyük ve tarihe karışan insanca bir 
tek ses hâline gelir. Orada yankı yapan sesler artık  Ah- 
metin, Mehmetin, Çinlinin, Yunanlının sesleri değil, in­
sanlığın sesleridir. O bir Ferhat olabilir, bir Kerem ola­
bilir bir Aslıhan ya da Köroğlu olabilir. O, B attal Gazi 
ya da Achille olabilir. Fakat tümünün ağzından konuşan 
insandır. Şüphesiz bir çağın, belli bir takım  tarihsel ko­
şulların insanı... Her çağ onlara yeni yeni özler getiri- 
rir. Her sanat eri onları yeni baştan anlar. Böylece des­
tan  yalnız bir anılar hâzinesi değil, ileriye çevrilmiş bir 
bakış, insanlığın en geniş ufku hâline gelir. İnsanlar, geç­
mişi onda sakladığı gibi, geleceğinin bütiin umutlarını da 
onda yetiştirir.» Destan üzerine aldığım notlar arasında 
şu satırlar da var: «İlk ta rih  destandır. İlk şiir onunla baş­
lar. Lirik şiir ondan ayrıldıktan sonra, yine uzaktan bağ­
larını sakladı. Trajedi ve dram onun devamıdır. Opera 
onun yeniden ve daha zengin sahneye çıkması değil mi? 
Roman (hele bugünkü toplumsal nehir roman) düz yazı 
kılığında destanın canlanmasından başka nedir?

Bugünkü destan biçimi değiştirmiş. Epik şiir olarak, 
sokak şiiri olarak, opera olarak, roman olarak, halk masalı 
ve fantastik yapıt olarak aramızda yaşıyor. Köklerini dai­



ma yaşanmış, sınanmış ve onun halk içinde ve halkın alt 
bilincindeki yankılarından alan destan, yazılı sanatın ger­
çek kaynağıdır. îş te  Y aşar Kemal’in înce Mehmet’i. Ya­
şanmışın içinden çıktığı okadar belli ki. Onun kendine öz­
gü kulağı, deyiş tarzı, halktan gelen bir dili var. O çev­
renin folkloruna önemle sarılmış. Büyük insan kalabalı­
ğına yürek tutabilmek ve onun destanını kaleme alabilmek 
için folklor motiflerine iyice yaklaşmış. Destanın yaşa­
yan havasını kurmak için, konunun başında, ortasında, 
sonunda daima insanca kalmayı bilmiş.

ince Mehmet'in serüveni üzerine kalem açarken, des­
tanların birinci özelliği, yeni bir dünya görüşünü yankı- 
laştırm asıdır dedik. Bunu söylerken, gerçek sanatın an­
cak yaşanmış, iyice incelenmiş bir hayatın içinden, baş­
ka deyimle halkın içinden çıkacağı görüşü bize ışık tu tu ­
yor. İnsan sevgisini en yüce amaç ve olgunluk sayan hü­
manist sanatçılara kuşku ve beğenmezlikle bakanlar ya­
nılıyorlar. Ulusal sanat, hayatım  yitirmiş, ölü değerlerle 
yapılmaz. Halk devgisi, insanca davranışlarla yaşam ak 
kazanır. Bundan ötürü, Ulusal sanat ile Humain sanatı, 
birbirinin karşıtı olarak tanıtm ak, bizi çıkmaza götürür. 
Bazı ozanlarımızın yıllarca kapalı havada kalışı, bu yüz­
den olmuştur. Bugün de, bu çıkmazda duranlar az değil.

İnce Mehmet, roman armağanı almış vaktiyle. İyi bir 
roman, iyi bir destan arm ağan kazanır elbet, deyip geçe­
medim. önemi şurda: Y aşar Kemal, Çukurovanmın yüz­
yıllar içinden gelen sorununu açıyor, öm rünü aralarında 
eskittiği insanları, tu tuyor romanın lirik, canlı b ir deyiş­
le akan ırmağı içine bırakıyor. Belli, bazı yerlerde kendi­
ni bile kaptırmış o akışa. Alışılmış romanın b u y ru k la r ın a  
yer yer boş ver, demiş. Onun için, şuna benzer, bunun gi­
bi kalem sallamış demiyeceğim. Çünkü yok böyle bir şey. 
Diri bir sanatı var.



Rıfat İlgaz’ın
Yazdıkları

3 Temmuz Çarşamba
Küllük’te geri ta ra fta , caminin duvarı dibinde oturu­

yorduk üç kişi. Saat onbiri geçmiş. Karşımızdaki lokan­
tanın döneri, kokular saçarak kızarmağa başlamış. Gar­
son Nimet’in getirdiği çayları çoktan içmişiz. Midemizi 
bastırıyoruz. Karşıdan gelen mis gibi yemek kokuları aç­
lığın kervanına doğru itiyor bizleri. Niyazi AkmcıoğlU, 
R ıfat İlgaz ve ben, edebiyat sohbetimizi bitirmişiz. Sıcak 
öğle saatinin, aman vermez yemek vaktini nasıl geçire­
ceğiz diye düşünüyoruz. R ıfat’ın gevrek kahkahaları, dö­
ner üzerine yeni espriler getiriyor: «Biz de döner koku­
su ile kifafı-nefsederiz» diye yutkunup gülmeğe çalışıyor 
ama, biraz önceki canlı kahkahaları kalmamış artık.

Rıfat İlgaz, 1939 da mutsuzluk teması içinden geçen 
şiirlerini Oluş ve Varlık dergilerinde yayınlamağa baş­
lamıştı. O yıllarda tanışmamıştık daha. Romantizmden 
gerçekçiliğe atlıyacağıfm gösteren belirtileri getirmiyor­
du şiirleri. Onda dil egemenliği, öbür ozanlardan ayrılan 
bir hassasiyet görüyordum. En çok bu dikkatimi çeki­
yordu.

1941 ve 1942 yılları, şiiri için dönüm noktası oldu. 
Toplumsal Gerçekçiliği sıcak bir somun gibi bağrına bas­
tı. Yarenlik kitabı bu alandaki ilk ürünlerini kapsar. Gör­
düğü ilgi, başarısını perçinledi ve ilk ününü getirdi ona.

O yıllar, Türkiye’deki yönetim, aydınlara, ozanlara, 
yazarlara iyi bir gelecek yerine, asık surat, açlık, işsiz­
lik, kelepçe ve pranga verdi. Yurtseverlikten gayrı endi­
şesi olmıyan aydınları, önce karalamak, sonra korkulu in­
sanlar olarak göstermeyi yeğ gördü yöneticiler. Kendi­
lerine göre bir statüko tutturm uşlar, Osmanlının son dö­
nemlerindeki halkı uyutm a düzenini sürdürmek daha çok



işlerine geliyordu. Aydınlar, içten içe buna karşı koy­
dular. Şiirleriyle, resimleri ve öyküleriyle, bu yolun çık­
maz olduğunu bir bir sayıp döktüler. Yöneticiler de boş 
durmuyorlar, sanatçı aydınların içinden bazılarım ayar­
tarak, bazıları kendiliğinden yöneticilerin kucağına düşe­
rek, ileri bir sanat kurulmasını bir süre kösteklediler. Or­
han Veli bile bohemliğin çilesini çeke çeke, zaman zaman 
yöneticilerin oyunlarına geldi.

R ıfat İlgaz, işte o yıllarda Realizm savaşı veriyordu. 
Birkaç kez sanatoryum a girip çıkmıştı, sağlığı pek yerin­
de değildi. Öğretmenliği de aldılar elinden. Otsuz, ocak­
sız, şiiri ile başbaşa kaldı. Sınıf kitabı yüzünden mapusa- 
neyi öğrendi bir güzel. Siz bir kez halkınız için baş kal­
dırmışsanız, karşmızdakiler kolay kolay bırakm azlar sizi 
artık. Hep izleneceksiniz. Yani İkinci Dünya Savaşı yıl­
lan  bizleri, dar bir boğazdan değil, keskin bıçak üzerin­
den geçmeye zorladı. Günlük ekmek peşinde yürürken, 
sanatoryumdan fırsat buldukça, şiirini devam ettirdi. Al­
tı  şiir kitabı, bazan yayılma fırsatı buldu, bazan topla­
tıldı. O zaman bir gerçek karşısına dikildi. Ekmek para­
sını şiir getirmiyor. Bir sıçrayışta Mizah yazarlığına a t­
layıverdi. Getirdiği mizah, Yusuf Ziya’nmkine, hele Re­
fik Halit’inkine hiç benzemiyordu. Küçük insanlann dün­
yasında ömür eskittiğini hemen her hikâyesinde belli e t­
ti. Bugün artık, taşlam a hikâye türünde, ilk plânda gelen 
bir isimdir.

Yarenlik kitabını açıyorum. Tam 25 yü geçmiş ara­
dan. Orada Alişim şiiri ile ilk ününü yapmıştı R ıfat İlgaz. 
O kitabı verirken ‘ilk münekkidim’ diye yazmış bana. Ger­
çekten daha kitapsız bir ozan iken onun için ilk yazıyı ben 
yazmıştım İnkılâpçı Gençlik’te. Yıl 1941 idi galiba. Ger­
çekçilik akımına usul usul giriverdi sonra.

Ama bu, Toplumsal Gerçekçilik akımının başlıca tem ­
silci kişiliğini kazanmak öyle kolaycacık olmadı. Çünkü



beraberinde ağır eziyetler, sıkıntılı yıllan getiriyordu 
toplumculuk. Buna göğüs germek, her ozamn, her aydının 
yapacağı iş değildi, örneğin toplumcu sanatın sınırlan 
içinde görünüp de, sonradan tam karşıtmı seçenler de var 
bugün. O yılların toplumcu dergilerini açarsanız., îlhan 
Berk imzasını bol bol görürsünüz, ilk  ünü de oradan gelir. 
Bugün biçimci soyuta iyice yaslanmıştır. Bundan ötürü Rı­
fa t İlgaz’ın eylemi ile sanat tutum unda tam  bir paralellik 
bulursunuz. Ülkesinin bozuk düzenini iyi bilen ve tutum u 
ile sorunlara te rs durmayan aydın bir kişiliği getirir o. 
Şiirlerinin yanı sıra taşlam a öyküleri, çoğunluğu küçük 
insanlar olan bir toplum manzarası çizer. Acı gülüşlerle 
yergiler yapar.

Öyle bir dönem geçti ki, R ıfat İlgaz’a dergi sayfala­
rı sımsıkı kapatıldı. Edebiyatın dışına itilmek istendi. Bü­
tün baskılara karşın, o yazma gücünü yitirmedi birgün 
bile. Şiir yayınlayamadıysa, başka edebiyat kollarında 
eserler vererek, bir çıkış yolu buldu kendisine. Şimdi du­
rup düşünüyorum Rıfat İlgaz’ın yazarlık macerasım. Bi­
raz da diyorum, terör dönemi götürdü onu mizah yazar­
lığına. Ama bu, bir kaçış değildir edebiyattan. Küçük ka­
derleri ile geçip giden insanların yaşamını acı gülüşlerle 
anlatm aktır onun yaptığı. Böyle bir yola girerseniz, kısa 
süre içinde, kalem işçisi olursunuz mecburi.

R ıfat İlgaz’ın sanatı içinden bir yergi damarı geçiyor 
bugün. Alaycı olmaktan çok, ince taşlam a havası var bü­
tün yazdıklarında. Böylece insancıl bir aşamaya ulaşmış.

Orhan Kemal’e Merhaba...

5 Temmuz Cuma
Orhan Kemal’in Adana’dan İstanbul’a geliş tarihini 

tam  bilmiyorum şimdi. 1949 olabilir, 1950 ya da 1951 de



olabilir. Sıcak Temmuz, Ağustos aylarından birinde idi. 
İstanbul’a ta til yapmağa gelmiştim. Bir süre önce İstan­
bul’a yerleşmek üzere taşınmış Orhan Kemal. İsmen tan ı­
dığı yazarlarla tanışm ak istiyormuş dediler arkadaşlar. 
Kemal Sülkerle evime geldiler birgün. Edebiyat konulan 
üzerinde konuştuk bir süre...

Yürüyüş dergisini çıkanrken, öyküler göndermişti 
bize. Daha önceki yayınlannı Raşit Kemali, Orhan Raşit 
imzaları ile yapmıştı. Yıl 1942 idi. Ve ilk denemelerdi bun­
lar. 1941 yılında Yeni Edebiyat gazetesinde Orhan Raşit 
adıyla yayınladığı öyküler ilgimizi çekmişti. Böyle kuvvet­
li bir kalemi Yürüyüş sayfalannda, aramızda görmek is­
tiyorduk. Elimize gelen öyküler Orhan Raşit imzasını ta ­
şıyordu. O sıralarda Yeni Edebiyat gazetesi, Sıkı Yöne­
tim  mahkemelerinde bir sıra yazıdan yargılanıyordu. Ger­
çi Orhan Raşit, orada birkaç öykü yayınlamış ve kovuş­
turm aya uğramamıştı. Böyle olduğu halde, onu yeni bir 
imza ile çıkaralım okur karşısına dedik. Kendisinin izni­
ni almaya vakit yoktu. Babam isimli hikâyesine Orhan 
Kemal imzasını koyduk. Ve Yürüyüş’ün ikinci sayısmda 
yayınladık. Dergi eline ulaşınca bize bir mektup gönder­
miş. «Orhan Kemal imzasını benimsedim. Bundan sonra 
öykülerimde, romanlarımda onu kullanacağım» diyordu.

O gün sohbetimiz, bu isim babalığından açıldı. Ve 
onun yeni yazdıklarına geldi. Varlık yayınlarında bir-iki 
kitabı çıkmıştı. Varlık, tandanslı öykü almadığı için, ora­
da daha çok (înci’ye öyküler) başlığı altm da çocukları 
konu edinen, onların çocuksu duygulan ile örülmüş öykü­
ler yayınlamıştı. Sanıyorum ki, ilk gerçekçi hikâyelerini 
Yürüyüş’te biz yayınlamıştık. Telefon hikâyesi, onun güç­
lü atılımlarla rom anlar da getireceğini haber vermişti da­
ha o zaman.

A radan bir kaç gün geçti. Bitişik komşumuz, enişte­
mi görmüş. «Geçen gün, Faruk Beye gelen iki arkadaşının



peşinden, iki sivil memur geldi bizim eve. Pencereleri açık 
olan odada konuşulanları dinlemek üzere benim pencere­
nin arkasından kulak verdiler sizin eve. Haberiniz olsun» 
demiş.

Bu olaya şaştım kaldım o zaman. Aslında şaşmamak 
gerekir. Çünkü siyasi polisin bütün işi ozanları, yazarları 
izlemekti ,fişlemekti. Böylece fişledikleri sanatçıları kor­
kulu kişi yapmayı başarıyorlardı ama, sonuç şu oluyordu: 
Dünya ulusları önünde eserleri ile göğüs kabartan sanat­
çılarımız, birer sabıkalı gibi dosyalanıyordu. Bugün bir 
yayın organı soruşturm a açsa, ozanlardan, yazarlardan 
siyasal nedenle hüküm giymiş birkaç kişiden başkasını 
gösteremez. Gösterse bile, bir yazarın mapusanede yat­
ması, sanatını, eserlerini küçültücü bir değer yargısı ge­
tirmez ona. Polis arşivleri açılsa, incelense, Türkiyede he­
men bütün sanatçıların yüzde doksanının fişlenmiş oldu­
ğu görülür. Yani hepsi de şüpheli kişiler. Oysa yurtsever­
likte, ulusal bilinci yaratm ada örnek insandırlar çoğu.

Aslını araştırsanız, polisteki metodun, baskı için emir 
veren yönetimlerden geldiği görülür. Böyle olmasına, bu 
böyiedir ama, polisin de bu metodun içinde çok zaman 
— belki de yaranm ak için — yasalar dışı hareketlerde 
aşınya kaçtığı herkesin bildiği gerçeklerdendir.

Orhan Kemal, bugün otuz cilt kitabın yazarıdır. Bir­
çok dillere çevrilmiştir, çevrilmektedir eserleri. Yani bir 
Türk romancısı olarak, onur kazandırıyor yurduna. Kar­
şılığında gördüğü, sıkıntı ve eziyettir. Bilmem «Oh be, 
dünya varmış» ne zaman dedirteceğiz ona?..

Cahit Irgat
Karamsarlıktan Kurtulacak

7 Temmuz Pazar
Aynı kentte yaşadığımız halde, Cahit Irg a t’ı kaç yıl



var ki, görmedim demiyeyim, karşılıklı oturup konuşma­
dık. Son kez «Yolcu» oyununda seyretmiş, çöküntülerden 
sıyrılmış bulmuştum kendisini. Aktörlük damarları, yeni 
bir atılımın içinden geçiriyordu onu.

Bizim kuşak deyince, hep ezilmiş yazarlar, ozanlar, 
ressam lar gözlerimin önünden geçer. Hangi birini anla­
tayım size?.. Böylesine yeteneği olan bir sanat kuşağı bir 
daha ne zaman gelir, onu bilmem ama, bütün olanaksız­
lıklara karşın, gene bir çıkış yolu açm ıştır bizim kuşak. 
Cahit Irg a t’la sık görüşemezdik eskiden beri dedim. Aynı 
dergilerde yayın yapardık ama, ben daha çok onu Tiyatro 
sahnelerinde, oyunlarda görürdüm. Aktörlüğünü seviyor­
dum, yeterince oyuna çıkarılmamasından yakındığı sıra­
larda kanılarına katılırdım hep. Sırası geldi, daha önemli 
rollere çıkarıldı. F akat yüzündeki tatm in edilmemiş sa­
natçı çizgileri azalacağına çoğaldı. Sık sık kötümserliğe 
kaydığını işitiyordum. Bir türlü karşılaşıp, açıklamalarım 
dinlemek, dertleşmek olanağı olmadı. Şiirleri de, bu ka­
ramsarlığın yanı başmdan geliyordu, küçük küçük dize­
lerle. Üç şiir kitabı yayınladıktan sonra epeyce sustu. Ba- 
zan, yılda iki-üç şiirini görüyordum. Kendinden kaçmak 
istiyen bir ozanın deyişinde gelip durmuştu. Bohemliği 
yaşayan küçük insanların duygularını dizelere koyarken 
kırık kırık da olsa, küçük küçük de olsa ışıkların gelip 
geçişini görüyordum ondan. Son anı yazılarını görünce, 
düşüncemde yanılgı yok dedim. Cahit Irg a t tek ra r şiir ge­
tirecek, tek ra r konuşacak.

Belleğimi tarıyorum. Yirmibeş yıl öncesinden bir anı 
çıkarıyorum sizlere. 1943 te İkinci Dünya Savaşı ağır tank­
larıyla sınırlarımız yakınından geçiyordu. Sarsıntıyı iyi­
ce duyuyorduk... Savaş şiirleri söylüyorduk, Avrupa 
kentlerinden gelmiş gibi. Biliyorsunuz biz, Dünya Sava­
şma fiilen girmedik ama, bol bol yaşadık çekilerini. Vesi­



ka gelince, Oktay Akbal’ın dediği gibi, önce ekmekler bo­
zuldu. Ekmekler kırık kerpiç parçalan gibi birşey. O ge­
ce Cahit’in oyunu yoktu. A ktör arkadaşı Kadri öğelman, 
ben, üçümüz, Balıkpazarında Cumhuriyet meyhanesinin 
ikinci katına çıktık. Dışarda sert bir kış geçiyordu, yağ­
murla karışık rüzgârını camlara vurarak. Biraz şarap, bi­
raz ciğer ısgara, köfte ile kamımızı doyuracaktık. Küçül­
müş ekmeğin dörtte biri veriliyordu vesikayla. Garson gel­
di, şaraplanmızı söyledik. «Ekmek vesikanız var mı?» de­
di. Bende ve Cahit Irg a t’ta  vardı, Aktör Kadri’de yoktu 
öyle birşey. Şarap, ısgara ciğer, köfte, iki parça ekmek 
geldi. İki su damlası kızgın saç üzerine düşünce nasıl bir 
anda yok olur? iki parça ekmeğin beş dakika sonra kırın­
tısı kalmamıştı. Cahit, yanımızdaki m asalara bakmağa 
başladı. Arkasındaki masadan bir tartışm a geliyordu. Dö­
nüp baktı oraya. O sırada tartışan  iki kişi ayağa kalkıp, 
salonun öbür köşesindeki bir masaya gittiler. Mermer ma­
sanın üzerinde bir bütün, bir de dörtte bir ekmek vardı. 
Cahit, âni bir göz a ttı çevreye. Herkes dumanlı bir evren­
den geçip gitmiş gibi, yitik olmuşlardı. Bir aktör çabuklu­
ğu ile bütün ekmeği kaptığı gibi üçe bölüp masamıza koy­
du. Süratle yemeğe başladı. Bizler de ona uymak zorunlu 
ğunu duyduk.

Beş-on dakika sonra, arka masanın tartışan  sarhoş­
ları döndüler. Oturmaları ile ekmeğin yokluğunu anlama­
ları bir oldu. Feryat edip garsonu çağırmaları boşuna idi. 
Ekmeğin son parçalan kalmıştı önümüzde.

Kim demiş bizim kuşağın savaş görmediğini? Sava­
şın bütün yoksullukları getirdiğine tanık olmadık mı biz? 
Kötü yönetimlerin baskıları içinde ömür eskitmedik mi? 
Gerçi daha yazılmış sayılmaz o dönem. Nekadar yazılsa, 
çekilenlerin onda dokuzu sayfalara geçmiyecektir gene.



Köfte Hikâyesi

8 Tonunuz Pazartesi
Şimdi çok değiştiğini söylüyorlar A nkara’nın. Benim 

bulunduğum 1947 ile 1956 yılları arasında, mutlu azınlığın 
devam ettiği A nkara Palas, Süreyya Pavyonundan başka 
ne gece kulübü vardı A nkara’da, ne de özenden başka 
Bulvar kahvesi. Aydınların, sanatçıların hemen her akşam 
gittikleri yerler ikiyi, üçü geçmezdi. Aradığınız arkadaşı 
Kürdün Meyhanesinde bulamazsanız, Şükran Lokantasın­
da bulurdunuz. Hele 1947 yılında bir tek tiyatro  bile yoktu. 
Dört-beş sinema ile yetinirdi halk.

Ankaradaki yaşamımız böyle dar bir sınır içinde ge­
çiyordu o zaman. Hele öteden beri az para ile ömür tüke­
ten yazarlar, ucuz içki evlerinden başka nereye gidebilir­
lerdi ? Orada hem birbirlerini görüyorlar, sohbet ediyorlar. 
Hem de demleniyorlardı. Bundan ötürü, Kürdün Meyhane­
si, sanatçıların hemen tüm ünü çeken bir yerdi. Ucuzdu, 
teklife tekellüfe bağlı kalmayı gerektirmezdi. Orada, DP 
iktidara gelmeden önce, üstünde tozlu elbisesi Samet Ağa- 
oğlu’nu açık şarap içerken, Ahmet Muhip D ranas’ı rakısı­
nı yudumlarken görebilirdiniz.

Dizler otuz yaşına varmamış sanatçı gençlerdik. Şiir­
den, edebiyattan başka bir konumuz, tutkumuz yoktu. 
Günlük ekmeğimizin yanı sıra, dar boğazlardan geçerek, 
uçları daha sivri olanakların içine doğru yürüyorduk. Kür­
dün Meyhanesinde iki üç masayı doldurduğumuz zaman, 
bir ökadar masada sivil polisler konuşulanları izlerlerdi. 
Biz onların varlıklarından haberdar, ama umursamadan 
kendi evrenimizde konuşurduk.

Böyle bir ortam  içinde, gene bir akşam Fethi Giray, 
Suphi Taşhan ve ben şaraplarımızla oturm uştuk erkence. 
İlkin üç kişiydik ama, sonra birkaç arkadaş daha geldi. 
Altı-yedi belki sekiz kişi olduk. Masada Acem Mehmedin



(Kürt Mehmetin öbür ismi) gönderdiği (hesaba dahil ol- 
mıyan) dilim dilim kesilmiş beyaz turp, tuzlu leblebi ve 
şaraplarımız. Bir-iki porsiyon ısgara köfte, beş-on dakika 
sonra tükenmişti. Kırmızı şarabın ağzımızda bıraktığı bu­
rukluk, yudumlar tazelendikçe artıyordu. O sırada kapı 
açıldı. Eski ozanlardan İsmail Safa gözüktü. Biraz durak­
lamadan sonra masamıza sıkıştı. Elindeki küçük paketi 
masaya koydu. Eve kıyma götürüyormuş ama, geç kalmış 
biraz. Başka yerlerde demini iyice aldığını, eski moda göz­
lüğünün arkasındaki kızarmış gözlerinden anlamıştım. O 
da sohbetimize karıştı. Şaraplar tazelendi. Mezenin arka­
sı gelmedi.

Fethi Giray, masanın altından dizi ile dizime vurdu. 
Gözleri ile paketi işaret etti. Kulağıma eğilerek:

«Kıyma var pakette, garson M ustafa’ya verip, ısgara 
köfte yaptıracağım» dedi. Benim de bu isteğe katılmamı 
arzuluyordu. Ben gülümsedim. İsmail Safa, yanında otu­
ran arkadaşa anlatmağa dalmıştı. Masada olup biteni ruhu 
bile duyamazdı artık.

Fethi Giray, garson Mustafa yanımızdan geçerken pa­
keti uzattı, kulağına: «Şunu köfte yaptırıver» dedi. Son­
ra ekledi: «Çocuğu gönder, yarım kilo kestane aldır, kıy­
manın paketi gibi bir paket yap onu.»

Yarım saat geçmedi. Köftemiz gelmiş, kestane paketi 
de masanın köşesindeki yerini almıştı. Herkes köfteye 
uzandığı için, Fethi Giray’m gülümsiyerek bakışını kimse 
görmedi. İsmail Safa, köfteden bir tane yiyebildi, geç kal­
dım diyerek kalktı. Kapıya doğru giderken paketi unut­
muştu. Fethi, seslenerek paketi hatırlattı. Safa: «Kıyma­
yı unutuyordum yahu» dedi ve çıktı gitti.

Birkaç gün uğrıyamadım Posta caddesine. Fethi’ye 
Kızılay’da rastladım. Hikâyenin sonucunu anlattı:

«İsmail Safa eve gidince, hanımına kıyma getirdim 
sana demiş. Kadıncağız açmış paketi, kestaneleri görünce,



hepsini birer birer kafasına atmış Safa’nm. Benden şüp­
helenmiş tabii, beni arıyormuş. Kaç gündür gidemiyorum 
Kürde. Haberin olsun» dedi.

Şimdi burada «şaka şaka» diyorum kendi kendime. 
Bugün olsa yapmazdık herhalde. Acı, ta tlı hey gidi gün­
ler..

Gençlik Çağımın Romancısı 
Reşat Enis

9 Temmuz Salı
Cumhuriyetin ilk yıllarında yazmaya başlıyan bir ro­

mancı kuşağı vardır. Bunlardan Reşat Nuri ile Mahmut 
Yesari’nin eserlerini ortaokulda okumaya başlamış, liseyi 
bitilmeden tamamlamıştım. Çoğu gözü yaşh, ağlamaklı, 
ilkel duygusallık çizgisinde kalmış romanlardı. Mahmut 
Yesari'de göz yaşı, yaşam dışı denebilecek olaylar daha 
çoktur. Anlatımda da bir aşamaya varamadığı görülür. Re­
şat Nuri, duygusala yatan eserler yanında, sağlam top­
lamsal sorunlara giren, dil ve teknik yönünden de başarılı 
romanlar yazma bilincine varmıştı. Mahmut Yesari’de bu 
türden bir Bağnyaıuk Ömer gösterilebilirse, Reşat N uri’de 
Yeşil Gece, Kızılcık Dalları, Değirmen sayılabüir. Geçende 
bir arkadaşım Dudaktan Kalbe’yi başarısız romantizmin­
den ötürü, ilk sayfalarda bırakmak zorunda kaldığını söy­
lüyordu. Ve bunu söylerken de vaktile beğendiği bir ese­
rin, bugünkü görüşlerdeki değişimden ötürü nasıl değeri­
ni yitirdiğine şaşırmış bir tavrı vardı.

işte  bu ortam da Sabahattin Ali, Sait Faik gelmezden 
önce tamamen gözlem açısından hareket ederek romanlar 
kaleme alan Reşat Enis’i düşünüyorum bugün. 1940-1941 
yıllarında tanımıştım onu. Bir büyük basımevinin sokağa 
penceresi olmıyan bir odasında çalışıyordu. Dizgi ustası



karşısında müsvette bekliyordu ayakta durarak. Neriman 
Hikmet tanıştırdı beni. Nazik, az konuşan bir insan. Ro­
manlarındaki acı ve sert gerçeklerin katılığından hiç bir iz 
yok yüzünde. Kulaklarına düşen saçlannı düzeltiyor ara- 
sıra. Kibir diye bir donukluk yok gözlerinde. Üstelik, cer­
bezeli bir tip olmayışı yüzünden, gazetecilik avantajların­
dan yararlanamamış. O günkü düzen içinde doğru bildiği 
yolda yürümesi, arka plâna atmıştı onu.

O yıla kadar yayınladığı Kılıcımı Sürüyorum, Kanun 
Namına, Gonk Vurdu, Gece Konuştu, A frodit Buhurda­
nında Bir Kadm’ı okumuştum, özellikle Gece Konuştu ve 
Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, beni fena sarmış. Yaza­
rını merak eder olmuşum. Bu dürtü ile tanışma fırsatını 
bulmuştum. O sıralarda gazetecilik görevi Adanaya çekti 
onu. Ama bu nedensiz değildi, gazeteciliğin yanısıra Çuku­
rova’nın sorunlarını incelemek, belki de oradan bir roman­
la dönmek niyetinde idi. Toprak Kokusu işte oranın sarsı­
cı gerçeklerini getiren ilk romanımız galiba bizim. E ser 
yayınlanınca büyük bir olay oldu. Parlamento, Toprak Ka­
nunu düzeyine girmişti zaten. Toprak ağalarının etkisi de 
işe karışınca, kitabı Bakanlar Kurulu kararı ile topladı­
lar. O zaman dıştan görünüşü ile mücadeleyi sevmeyen bir 
yaradılış gösteren Reşat Enis, baktım işi Başbakan’la gö­
rüşmeye kadar götürdü. Sonradan okumak fırsatını bulan 
Saraçoğlu, yazarı kutladı ve eser tek ra r yayın alanına 
çıktı. Toprak Kokusu, bileşim yönünden biraz yetersiz gö­
rünürse de, içeriğinin bende iyi bir anısı vardır.

Sonradan yazdığı dört romanı, tepeden aşağıya doğru 
inişini gösterir onun. Gözlemleri, artık  iyice abartm alı iz­
lenimini veriyor bana. Bugünkü gerçekçi romancılarımız, 
biraz onun omuzlarına basarak yükselmişlerdir, benim gö­
rüşüme göre.

Uç-beş yılda bir gazete değiştirirdi. F akat gazetedeki 
görevi hep aynı kalırdı. Bu uğraşın çalışma koşullarını bil-



miyenlere göre ilginç görünür gece sekreterliği. Oysa en 
yıpratıcı gazetecilik koludur. Çalışmaya akşam üstü baş- 
lıyacaksımz, gece ikiye, üçe kadar sürecek bu didinme. He- 
ie eskiden daha da zordu bu iş. Şimdi çalışma bitince, ga­
zetenin aracı sizi evinize götürür. O zaman böyle kolaylık­
lar yoktu. Kendi görevlilerini götüren tram vaya rastla­
mazsanız, yayan gideceksiniz o saatte. Reşat Enis, bu tö r­
pü ile ömür tükettiği için, romancılığım kültürle besleye- 
medi. Daha güçlü bileşime varabilecek yeteneğin peşinden 
gitmedi. Bundan ötürü, yolda kalmış bir romancı diyorum 
ona ben.

A ttilâ Ilhan’ı
Gördünüz mü?

11 Temmuz Perşembe
Attilâ Ilhan, 1945 te karşım a çıktığı zaman lise öğ­

rencisiydi. Saçlan kısa kesilmiş, esmer bir delikanlı. Göz­
leri derinlemesine bakıyordu us pırıltısından. Çivi gibi bir 
genç dedim içimden. Daha önce Yürüyüş Dergisi çıkarken 
bana mektuplar yazıyordu, Bahçe kasabasından. Mektup­
larıyla gönderdiği şiirler, henüz denizin dibini göstermi­
yordu. Ama daha çok gençti, çocukluk çağından yeni çık­
mıştı.

Sonra, küçük bir roman gönderdi. (Harman Zamanı) 
gibi bir isim taşıyordu. Bana asıl o ilginç göründü. Bu kü­
çük kalem, bal gibi roman yazabilir diye düşünmüştüm. 
Çalışkandı, güçlükleri yenmek için yeteneği vardı. 1945 te 
ben A nkara’ya gidince, ilişkilerimiz kendiliğinden koptu.

1946 ya geldiğimizde şiirim hızla geliştirdiğini gör­
düm. CHP yarışmasında derece alan uzun şiirini okuyun­
ca, destan ağzı ile hem de bileşim kurarak ileri bir plâna 
geçeceğini anlamıştım. 1942 de bana gönderdikleri ile 1946



da yazdıkları, şiir çalışmalarında şaşırtıcı bir mesafe al­
dığını gösteriyordu. Çok geçmeden ilk kitabı Duvar ile 
bunun somut örneklerini çıkardı karşımıza.

A ttilâ İlhan, şiirlerini duygusal bir içerikten getiriyor 
diye düz yazılarında savunduğu, dile getirdiği düşünceler­
le çeliştiğini söyliyenler vardır. Oysa, çok zaman değildir 
öyle. Toplumsal Gerçekçilik, her yazı türünde değişik ola­
naklar kazanır, şiirin kendine özgü tekniği, yazılış tarzı 
vardır. Şimdi tam gerçekçi bir öyküyü alsak ele ve sonra 
bir şiirin dizeleri içinde görmek istesek onu, değişik söy­
leyiş koşulları çıkar önümüze. Bundan ötürü toplumcu şi­
iri, gerçekçi bir öykünün yapısı gibi olur, şeklinde düşün­
memeliyiz. Şiirde bir bileşim ve orkestrasyon kurabilmiş 
mi ozan, ona bakmalıyız. Az önce söylediğim yanılgıdan 
hareket ederek, Attilâ Ilhan’ın ve benim şiirimi, düz yazı­
larımızda savunduğumuz fikirlerle çelişik gibi gösterme­
leri, Realizmi bilmemelerindendir. Aslını ararsanız, ülke­
mizde Toplumsal Gerçekçilik yeni yeni anlaşılmaya başlan­
dı daha.

Roman dalındaki umudumu 1953 te gerçekleştirdi, 
îlk romanı Sokaktaki Adanı, bana göre çok ilginç bölüm­
ler getiriyordu. Anlatım tarzı çok sıcaktı. Bu umudu daha 
da güçlendirecek romanlar yazabilir diye düşünürüm hep.

1952 ile 1956 arasında tartışm a yazıları ile geniş ya­
yın yaptı. Geri sanat taraflıları, biçimci ozan ve öykücü­
lerle o sıralar, kalem kavgasma girişti. Onların koflukla­
rını, yaşamları ile verdikleri eserlerin birbirlerine karşıt 
olduklarını açık-seçik gösterdi. O günlerde formalistlerin 
soyuta yaslananların batı kopyacılığı yaptıklarını, ulusal 
edebiyata karşı olduklarını bir o söylüyordu, bir de ben. 
Bugün o kanıyı paylaşanlar çoğaldı doğal olarak. Ulusal 
Sanat üzerine görüş ve yargılar iyice yaygınlaştı.

Belki açık seçik anımsamıyanlar vardır, 1947 ile 1951 
arası Toplumsal Gerçekçi ozanlar, baskı yüzünden hemen



hemen hiç yayın yapamadılar. 1952 den sonra başladık yaz­
dıklarımızı az az yayınlamaya. Hiç yayın yapamıyan ozan­
lar da vardı: H. t. Dinamo gibi. Ya da R ıfat İlgaz mizah’a, 
A. Kadir Mevlâna, Homeros çevirilerine yönelmişti daha 
çok. işte  A ttilâ Uhan’ın Sosyal Realizm tartışm alarını baş­
lattığı sıralarda, Gerçekçi Ozanları bir kenardan ufak ufak 
taşlayışı, bir dönemin eleştirisi sayılamazdı pek. A ktif Re­
alistler olarak nitelediği bizler, ağır bir baskımn altınday­
dık. Dağılmıştık. Dergilerimiz yoktu. Biçimci sanatçıların 
dergilerine giremiyorduk. Korkulu kişiler gibi gösterili­
yorduk. Böyle bir ortamda, formalistlerin çöküşünün ana­
lizi yapılırken, Ulusal Edebiyatın kurulmasına emeği ge­
çenlerin çalışmaları da anlatılmalıydı. Atillâ İlhan, işte 
bu gerçeği son yıllarda daha iyi anlamış görünüyor.

Şiiri bilmek, edebiyatı bilmek diye bir yetenek var ya, 
bizde bazı ünlü ozanlar bile bunun estetiği, içlemi üzerin­
de kafa yormadan üne kavuşmak istemişlerdir. Hele dün­
yanın ünlü ozanlarının şür maceralarını bilmeden, onlara 
öykünmeleri, bir Baudelaire’i, bir Verlaine’i Türkçeye ge­
tirm ek biçiminde açıklanarak geçiştirilemez. Gerçek an­
lamda şiirin geçirdiği serüveni bilmek bir ozan için çok 
önemli bence, işte  A ttilâ İlhan, bu eski sanat türünü an­
latmasını, yazmasını biliyor.

Neyzen Tevfik
Ya da
Sarhoş Gemi

13 Temmuz Cumartesi
1943 de Burhan Arpad ile Salâh Birsel’in ABC Kita- 

bevinde ayaküstü konuşuyorduk birgün. O sırada Neyzen 
Tevfik iniyordu yokuştan. Çağırdı arkadaşlar. Tanıştık 
öylece. Yanıma oturdu.



O günlerde ağızdan ağıza Neyzen Tevfike’ ait olduğu 
söylenen K ıt’a dolaşıyordu. İstanbul Valisi Lütfü K ırdar 
üzerine söylenmiş bir k ıt’a. O kıtanın orijinal şeklini, ken­
di ağzından öğreneyim dedim. Hassas yerine dokunmu­
şum. öfkelendi, söylenmeğe başladı:

«Bir namussuz var. Böyle beyitler, k ıt’alar çıkarıyor 
ortaya. Sonra da Neyzen söylüyor bunları diyormuş. Yaz­
madığım, söylemediğim bu taşlam alardan ötürü, polisler 
beni yakalayıp götürüyorlar. Meram anlatmak da mesele 
oluyur tabii.»

öfkesi yatışırken, yeni hatırına gelmiş gibi tekrar 
başladı:

«Geçen ay maaşımı almaya gitmiştim. (Neyzen’in Be­
lediyeye bağlı Konservatuvar’da küçük bir maaşı vardı o 
zaman) Senin adını çıkardılar bordrodan dediler. Bu işin 
içinde bir iş var dedim ve Lütfü K ırdar’a çıktım, işi ona 
anlatmaya başlayınca, gülümsedi:

«Sana okadar az para verilir mi? Ayıptır diye kestir­
dim onu»

«Aman paşam dedim, az maz, o parayı kesmeyin siz. 
Az da olsa bana yeter o.»

Güldü:
«Peki peki» dedi. «Versinler gene.»
«Hep o düzmece tekerlemeler getiriyor başıma bu iş­

leri.»
Neyzen Tevfik o yıllarda Fatih’te Reşadiye oteline sı­

ğınmıştı. Orada yatıp kalkıyor, İstiklâl Lisesinden yemek 
veriyorlardı ona. Fatih’te sık sık rastlaşıyorduk. O zaman, 
Fatih parkının karşı sırasında küçük küçük içki evleri 
vardı. Bazı akşam üstleri meyhanenin camlarından içeriye 
bakardım. Orada ise sohbetine girmek için, bir kadeh de 
ben içeyim derdim. Nekre dostları vardı. Konuşmalarını 
dinlerdim. Her zaman ney çalmazdı. Elverişli yer ve za­
man olacak. Hepsinden önemlisi keyfi ve isteği yerine gel­



meliydi. Çaldığı vakit, yaklaşıp yaklaşıp uzaklaşan doğulu 
bir hüzün bulurdum onda. Kırımlardan, savaşlardan geç­
miş, altıyüz yıllık keder dile gelirdi çaldığı zaman. Anlı- 
yanların söylediklerine göre, ney çalmaktaki ustalığı hâlâ 
aşılmamış.

Sıcak bir temmuz günü Ada vapurunda rastladım ona. 
Vapurun merdiveninde dinleniyordu. Elinde soyulmuş ve 
ortası oyulmuş bir salatalık. Bu nedir diye sormaya kal­
madı. Salatalığın içindeki rakıymış meğerse. Sıcaktan pu- 
furduyor, bir yudum içerek, salatalığın kenarını ısırıyor­
du. O sıcakta ve öyle bir yerde, alkole böylesine yaklaşma­
yı, havsalam almadı o gün. Beraber yukarı çıktık. Karşı­
lıklı oturduk.

«Bu sıcakta rakı dokunmuyor mu sana üstat?» de­
dim.

«Ne dokunması, onu içmesem, bu hava dokunur asıl 
bana. Çallı’ya gidiyorum. Orada devam edersem, kendime 
gelirim biraz belki.»

Öyle bir ömür ki, alkol denizi içinde geçmiş hemen her 
saati. Mallarme’nin «Sarhoş gemi» dediği böyle sallantılı 
bir yaşam mı acaba?...

Kalbimin Enfaktı
Başlıyor

16 Ekim Cuma
Onunla ilk kez, bir sabah uyanınca karşılaştım. Bu bir 

pencere idi. Hastanenin küçük bir odasında, üç gündür kı­
mıldamadan yatıyordum. Göğsümdeki ağrı dinmiş, ateşim 
düşmüştü.

Üç gün önce, güneşli bir sabahla yürüyordum, içim­
de görevime karşı bir isteksizlik, üzerimde acaip bir ağır­
lık, yorgunluk vardı. Masamda çalışmaya başladım. Olmu­



yordu. Kalktım, uzun koridorlarda yürüdüm. Lavaboya 
gittim. Göğsümün ortasında bir ağrı başlamıştı. Artık 
adım atm ak gelmiyordu içimden. Yerime döndüm. Yanım­
daki arkadaşa «Bana fenalık geliyor» dedim. Doktorun 
odasına indim. Sağlık Memuru koşarak geldi. Bana moral 
vermeğe çalışan sözler söylüyordu. Bir iğne yaptı. Ağrı 
gittikçe şiddetleniyor, demir bir pençe göğsümü acıtarak 
sıkıyordu. Koridorda koşuşmalar oldu. Beni sedyeye yer­
leştirdiler. Dikkatle aşağı indirdiler. Ambulansa binmeden 
önce, görebildiğim yalnız gökyüzü idi. Bulutsuz, duru, ma­
vi bir gök vardı. Güneş gözlerime giriyordu. Şimdi daha 
iyi anımsıyorum. Ölümle yüzyüze geldiğim halde, biran 
bile ölümü düşünmedim.

H astane odasına yatırıldıktan sonra, hergün arala­
rında dolaştığım insanlardan ayrıldığımı, başka bir evre­
ne götürüldüğümü anladım. Beyaz gömlekli doktorlar, 
hemşireler, hastanenin diğer görevlileri benimle konuşma­
dan bana yardım ediyorlardı. Kanm  gelinceye kadar çok 
yalnızdım. Öğleden sonra karım ve diğer yakınlarım gel­
di. Üzüntülerini belli etmeden bana bakıyorlardı. Hastalı­
ğım nasıl bir seyir takip edecekti ? Kurtulabilecek miydim ? 
Yatağımda doğrulup «Yok birşeyim, iyiyim» demek isti­
yordum. F akat onların bakışlarının arkasında, bir takım 
soru işaretleri vardı. Kımıldanamazdım, konuşamazdım. 
Benim üzerimde toplanan bu bakışlar, beni daha çok kuş­
kuya düşürüyordu. Az konuşuyorlardı. Demek ağır has­
taydım. Beni sabahleyin ambulansa yerleştirirlerken, göz­
lerime dolan güneş ışığını unutmuştum. Karamsarlığa ka­
yıyordum. Akşama doğru ateşim yükseldi. Zaman zaman 
collapsa giriyormuşum. O sırada, göğsümdeki ağrının de­
vam edip etmediğini şimdi anımsamıyorum. Geceyi dalıp 
dalıp uyanarak, ateşler içinde geçirdim. Alnımda ıslak hav­
lu vardı. Ve ben ağır ağır bir kuyuya iner gibiydim. Kanm, 
bütün gücü ile beni yukan çıkarmaya çalışıyordu. Ama



çıkamıyordum. Üzerimde, hiç bir yorgunluğa benzemeyen 
bir kesiklik, bir tükenmişlik vardı. Bilincim yerindeydi. 
Dokunsalar bilmem ağbyabilir miydim? Doktorlar iki gün 
geçtiği halde ateşin düşmeyişine şaşıyorlardı. Bir ikinci 
hastalık daha mı sarm ıştı beni? Kımıldamak yasak oldu­
ğu halde, yatağın içinde sağa sola atıyordum kendimi. 
Ağızdan verilen ilâçlar, yapılan iğneler sanki boşunaydı. 
Üç gün sonra ateş düştü. Ben sanki küçülmüştüm. Kolla­
rım, ayaklarım halsizdi. Sırtım yer yer uyuşuyordu. Ya­
vaş yavaş düşünmeye başladım. Hastahğımın korkunçlu­
ğunu, yattığım  yataktan kolay kolay kalkamıyacağımı an ­
lamaya başlamıştım. Demek ben de Marcel P roust’un o ün­
lü kitabındaki hasta çocuk gibi, anılarımla yaşamaya başlı- 
yacaktım. Proust, o kitabının bir yerinde, çocukken hala­
sı ile birlikte alış veriş etmek için çarşıya gittiklerinde, 
meyvacının tentesinin, yolun kenarındaki su birikintisine 
düşen gölgesini anlatır. Yıllar sonra bu anısını, bütün ay­
rıntıları ile kitabına getirmiştir. Ben de o sabah, hastane 
arabasına yerleştirilirken, gözlerime dolan güneşi, pence­
relerden beni seyreden insanları birbir hatırlıyorum. Ne 
keder, ne neşe, ikisinin ortasında yürünen bir yolda götü­
rüldüğümü unutamıyorum.

Karıma bakıyorum. Yüzünde hep iyilik çizgileri, göz­
lerinde aydınlık görüyorum. Acaba dışan çıktığı vakit ağ­
lıyor mu? Kendini tutuyor, bırakmıyor diyorum. Çünkü 
ben tanırım  o gözyaşlarının yüzdeki hatlarını. Gözlerin 
kenarında, dudaklarının kenarında iki tane, üç tane olurlar. 
O yiiz susarak dursa da nasıl kırık kırık anlatır bilirim.

Dördüncü Gün
20 Ekim Salı

Hastanede dördüncü sabah biraz erken uyandım. Ağ­
zım kurumuş, yarım bardak süt içiyorum. Odamı yeni yeni



tanımağa taşlıyorum , iki pencere var odamda. Jaluziler 
indirilmiş. Aralıklarından dışarısını görüyorum. Hemen 
penceremin önünde bir palmiye ağacı. K at kat olan yap­
rakların bazıları kurumuş. Serçeler yuva yapmış, bu kuru 
yaprakların arasına. Sık sık girip çıkıyorlar, ötüşüyorlar. 
Herşeyden habersiz. Palmiyenin kenarından bir binanın 
yarısı görünüyor. O kısımda büyük bir pencere. Camlar 
karanlık, içerisi nedir anlaşılmıyor. Perde var mı, yok mu 
belli değil. Fakat Uk bakışta, bırakılmış, terkedilmiş, kagir 
bir binanın penceresi izlenimini veriyor. Bu kapalı hava­
da, karanlık, konuşmayan bir pencere diyorum. Az sonra 
pencerede bir insan beliriyor. O zaman anlıyorum ki, pen­
cerenin yaşamı var. Adam, oraya bir ayna asıyor ve sa­
kalını sabunlamaya başlıyor. Traşını oluyor. Aynayı ora­
dan aldıktan sonra, pencere gene o eski karanlığına gömü­
lüyor.

Saat 10.30 da pencere yarıya kadar yukarıya kaldı­
rıldı. Bir kadın çocuğu ile oturdu oraya. Dışarıyı seyredi­
yorlar. Yani önümüzdeki dar sokaktan çok, hastane bah­
çesini. 11.30’a kadar bu böyle devam ediyor. Sonra pence­
reyi kapatıyorlar. Ben yatağımda kımıldamadan tek rar 
odama dönüyorum. Yemeğimi getiriyorlar. Hepsinden bi­
rer lokma alıyorum, işte  hepsi okadar. Dergiler, kitaplar, 
gazeteler okuyorum. Bir vakit hastalığımı unutuyorum. 
Karanlık, puslu bir akşam beliriyor dışarda. Odamın elek­
triğini yakıyorlar. Penceremi aralayıp, içerisini havalandı­
rıyorlar. Karşıdaki evin penceresi, içerdeki avizenin ışık­
lan  yanınca aydınlanıyor. O karanlığa gömülü pencerenin 
yaşamı tek rar değişiyor, içerisi pırıl pınl. Terkedilmiş bir 
ev değjl burası. Başka başka insanlar görünüyor pencere­
de. Bir aile yaşamı var içerde. Odamdaki yalnızlığımdan 
çıkıyorum, dakikalarca onlan seyrediyorum. Genç bir ka­
dın görüyorum uzaktan. Şişman, siyah elbiseli, ilkokul ça­
ğında iki çocukla konuşuyor. Biri kız, biri oğlan. Her ikisi



de neşeli, canlı bir yaşamın içinde. Aralarında değilim ama, 
ben öyle düşünüyorum onları. Pencere, sabahki yağmur al­
tında ağır bir kasvete bürünmüştü. Konuşmak istemiyen 
bir hâli vardı. Şimdi öyle değil. Sıcak bir odada, karşılık­
lı oturmuşuz, birer cıgara tellendirmişiz, konuşuyoruz. Be­
ni hastalığımdan uzaklaştırıyor. Gene toplumun içünde, 
günlük yaşamama dönüyorum.

Gece başlamış, hastane büsbütün sessizliğe girmiş. 
Odamın kapısı açılıyor. Karım giriyor içeriye. Jaluzileri 
indiriyor. Tekrar odamdayım. Bana günlük çalışmasını an­
latıyor. îyice anlıyorum. Dış dünya ile ilişkilerim var. Her 
yanında deniz bulunan bir kentin hastanesinde, deniz gör­
meden yatıyorum ama, bir pencerenin yarısı kadar bir gök 
parçası görüyorum.

Gece saat 20.30. Ben dergime, karım kitabına dalıyor. 
Uyku saatine kadar böyle okuyacağız. Sabahı özlüyorum. 
Sabah olacak, penceremin önündeki palmiyede serçeler, 
tek rar iyimser düşüncelerimi getirecekler. Karşı pencere, 
eğer kapalı bir gökyüzü altında kederli kederli düşünen 
bir bulvar kahvesi gibi dalgınsa, benim de karamsarlığım 
başlar. Bir süre öyle kalırım. Bir müzik parçası olsa de­
rim. Radyoda aradığımı bulamam. Karım koleje gitmiş­
tir. Yalnızlığım başlarken, uykunun kıyısında dolaşmağa 
başlarım. Ilık bir suya uzanırım. Bazan gece yarısı, zehir 
gibi bir ağızla uyanırım. Düştüğüm kuyudan biraz yukarı 
çıkmışım. Sakalım, saçlarım uzamış. Nasıl zayıflamışım? 
Kci'Jimi bir deri, bir kemik sanıyorum.

Üç H afta Geçti

6 Kasım Psrşembe
22 gün sonra doktor yatakta oturmama izin verdi, 

îlkin başım dönüyor, arkam a yastıklar koyuyorlar. Oda­



mın pencerelerinden dışarısı daha iyi görünüyor. Başka 
evler, başka evlerin damlarını, bahçedeki diğer ağaçlan 
dakikalarca seyrediyorum. Tekrar sokağa çıkacağım, de­
niz kıyısında gezeceğim, özlediğim iyotu ciğerlerime çeke­
ceğim. Bir gün, iki gün sonra yatağımda rahatça o tura­
biliyorum. A rtık başım dönmüyor. Karşı evin pencerelerine 
sanki daha yakından bakıyorum. Bana yirmi iki gün arka­
daşlık eden pencere, artık  içine kapanık bir pencere değil. 
Hiçbir dakikasını benden saklamıyor, sık sık anlatıyor:

«Yıllardır, bu binamn ikinci katının penceresiyim. Yü­
züm hastaneye dönük. Orada yatan insanların, hastaneye 
nasıl getirildiklerini, ziyaretçilerini, nasıl taburcu edildik­
lerini görüyorum, yaşıyorum. Bu benim için nasıl tükenmez 
bir acı oluyor, bilemezsiniz. Geceleri ev sahibim, elektrik­
leri söndürdükten sonra, ben düşünmeye başlarım. Dar 
sokağın gürültüsü kesilmiştir. Hastaneye hasta getiren 
otomobillerin gürültüsü biran sessizliği bozar, içeriye sed­
ye ile ya da koltukta hasta taşırlar. Hiçbiri, benim onlan 
seyrettiğimin farkında değildir. Ben tek ra r kendi evreni­
me dalarım.Çerçevelerim, pervazım eskidi, camlarımı sili­
yorlar ama, gene tozlu ve kirli görünüyorlar. Odamda m ut­
lu iki çocuk var. Onların seslerini, şarkılarını dinlemek, 
beni biraz olsun kaygılardan uzaklaştırır. Yılların sayısını 
unuttum. Gece gündüz, yaşlı gözler, kederli yüzler karşım­
da duruyor. Beni artık  başka bir eve götürseler, denizi ya 
da kırları görsem, iyotlu, çimen kokulu rüzgârını yesem. 
Bütün ömrüm çürüdü, burada. Kentin kaldırımlarında gü­
lerek, oynıyarak yürüyenleri özlesem de; bana hem ya­
kın, hem uzak onlar. Eğer iyileşerek çıkan insanlar olma­
saydı, ben nasıl yaşardım ? Fırtınalı ve kızgın yağmurlu 
bir havada kırılır dökülürdüm. Sabahleyin benim parçala­
rımı bulurlardı. İnsanlar için yaşadığımı anlıyorum».



Karşı Pencereden
Ayrılış

16 Kasım Pazartesi

25 inci gün, Başhekim, odamda dolaşmama izin verdi. 
A rtık yürüyecektim. îlkin ayaklarım  boşlukta sallanıyor 
sandım. Ayaklarım yere basıyor, faka t yürüyemiyorum. 
K anm  ve hastane görevlisi kollarımdan tutuyorlar. Denge­
yi zor sağlıyorum. Masaya kadar yürüyebildim. Tutundum. 
Böyle böyle alışacağım demek. Sandalyeye yaslanarak, dı- 
şarsını, hastane kapısından girip çıkanları seyrediyorum. 
Beş dakika, on dakika sürüyor bu. Üç metrelik mesafeyi, 
yardımsız dönüyorum. îk i üç günde tek ra r alışacağım yü­
rümeğe diyorum, kendi kendime. Ertesi gün, daha ertesi 
gün odamda normal gezintilerim başhyor. Uçgün sonra 
koridora çıkıyorum. Lavaboya kadar yürüyeceğim. Yürü­
yorum ama, güçlük çekiyorum. Bana uzun bir yürüyüş 
yapmışım gibi geliyor.

N ihayet 31 inci günün sabahı başlıyor. Hastane ber­
berine son defa tra ş  oluyorum. Güneşli birgün. Hastane 
hergünkü yaşamı içinde sakin. Elbisem ütülenmiş, ayak­
kabımı boyatmışlar. Doktorlarla, hemşirelerle vedalaştım. 
Güneşli caddelere çıkacağım ama, gene de hüzün duyuyo­
rum. Alıştığım bir oda, karşıda yarenlik ettiğim pencere. 
Bir dosttan ayrılıyormuşum gibi bakıyorlar. Saat 14.30 da 
karım geldi. Asansörle iniyoruz aşağıya. Bütün hastane 
görevlileri iyilikler diliyorlar. Otomobile yerleşmeden ön­
ce karşı pencereye bakıyorum. Karanlık bir susuş var cam­
larında. içersi görünmüyor.

Anadoluyu Yazan
Büyük Bir Kalem

10 Şnbat Çarşamba
îlk  edebiyat ateşlerimi yakıyordum. Bana bitmiye-



cek gibi görünen bir kış’tan çıkmıştık. Maksim Gorki’nin 
(Arkadaşım) adlı hikâyesini okuyalı bir kaç yıl olmuştu. 
Ömer Seyfettin’in Falaka, Kaşağı hikâyelerini eskitmiş- 
tim. Bilmediğim yeni kitaplar, yeni yazarlar arıyordum. 
Mahmut Yesari’nin «Kalbimin Suçu», «Su Sinekleri», Re­
şat N uri’nin «Yaprak Dökümü» romanlarını gözüyaşlı bu­
luyor, onların aşırı duygusal havasından sıyrılmak istiyor­
dum. Çocukluktan çıkarak, ilk gençlik yıllarıma girerken, 
Mahmut Yesarî’nin «Bağrıyanık Ömer»ini, Yakup Kad- 
ri’nin «Yaban» mı kendime, kendi gerçeklerime daha ya­
kın buluyor, bu türden kitaplar, dergiler arıyordum. Ta­
tilimi geçirmek üzere Gönen kasabasına dönmüştüm. Hal­
kevi kitaplığında hemen bütün yapıtları bitirmiştim. Ka­
sabanın dar sokakları, ıssız bağ yollan benim için bitmiş­
ti. Yeni kentler, yeni yazarlar bulmak, onlara doğru yürü­
mek istiyordum. Ünlü İskender’in, kıyısında savaş yaptı­
ğı Gönen çayının köprüsünde yürüyor, söğütlerin altında­
ki kır kahvesinde, akşam üstleri oturuyorduk. Geçip giden 
atlı ve öküz arabalarını seyrediyor, akşam karanlığında 
tozu dumana katarak, unutamadığım Anadolu kokusunu 
getiren manda, inek, koyun sürülerine bakıyordum. Kasa­
ba elektriksizdi, çukurda idi. Etrafımızda dağlar yükseli­
yordu. Gece başlayınca karanlık hızla yürüyordu. Pek sey­
rek, sarı sokak fenerleri, kendi direklerini bile zor aydınla­
tıyordu. Karanlıkta ilerliyorduk. Gün battıktan sonra, Gö­
nen kasabası, bir kuyuya indiriliyordu. Ben öyle sanıyor­
dum. Sarı benizli insanlar, kerpiç evlerin odalarında, si­
nek tersli kartpostalların kımıldamazlığı içinde idi. H as­
talanmışlar, konuşmaz olmuşlar ya da az konuşmak alış­
kanlığını benimsemişlerdi. Gündüzleri böyle değillerdi. 
Ama geceleri korkunçtu, neşesizdi. Yarıdan daha öteye ya­
şamayı bırakıyorlardı.

Birgün ağabeyim, bir bavul dolusu kitap ve dergilerle 
çıkageldi. Ankara’daki bir yüksek okuldan yaz tatilini ge­



çirmek üzere kasabaya, aramıza dönüyordu. Yeni bir a t­
mosferden, değişik bir çevreden geliyordu. Getirdiği ki­
tapları, dergileri inceledikçe, içimde küllenmiş edebiyat 
tutkusu yeniden alevlenmeğe başladı. O dönemin Varlık 
kolleksiyonunu, usul usul karıştırm ağa başladım. îlk kar­
şılaşma idi bu. O vakte kadar adlarını hemen hiç duyma­
dığım ozanlar, hikayeciler, eleştirmenler vardı karşımda. 
Doğrusu ilk dakikalarda kuşku ile okuduğum yazılar, şi­
irler az sonra beni, sanki birdenbire kuvvetle sardı. Saba­
hattin  Âli’nin «Kanal» hikâyesini orada okudum. Benim o 
çağımda, bu güçte bir kalem, ilk kez karşıma çıkıyordu. 
Birgün içinde Sabahattin Âli imzalı bütün hikâyeleri oku­
dum. Tek kelimeyle korkunçtu, eşsizdi yazdıkları. Varlık 
dergisindeki eleştirmelerden, bir şiir, bir hikâye kitabını 
daha önce yayınladığını öğrendim. Remzi Kitabevine ya­
zarak, istedim kitapları...

«Dağlar ve Rüzgâr»ı folklor kaynağından nasıl yarar­
lanılacağını gösteren belgelerden biri olarak, düşünürün, 
hep. Halk şiirinin, değil o yıllarda, günümüzde de en iyi 
denemelerinden örnekler vardır o kitapta. Gerçi Sabahat­
tin Âli, Dağlar ve Rüzgâr’dan sonra şüri bırakmış, hikâ- 
yeci ve romancı olarak, Cumhuriyet döneminin en ilginç 
kişisi olmuştur. Ama ülkemizin folklor zenginliklerini in­
celemesi, kendi sanatını böyle bir maya ile tutturm ası, doğ­
ru bir yöntemden, gerçek bir sanat tutumundan işaretler 
veriyor. «Değirmen» de romantik bir çizgiden gerçekçi bir 
açıya geçiş görülür. Salt gözleme dayanan toplumsal ger­
çekler, a rtis t bir kişiliğin potasında estetik olanaklarla 
sanat yapıtı hâline getirilmezse, o kitabın yeri bir kara­
kol tutanağından daha ilerde olamaz. Bundan ötürü biz, 
romantik edebiyatın geçirdiği evrimlerden sonra çağımı­
zın toplumsal sorunları içinde bir yeri olduğu kanısında­
yız.

Sabahattin Âli, bu aşamadan sonra, Kağnı’da, Ses’te



Anadolu’nun çilesi, kederleri ile yürüyen şiirli yanını, da­
ha tu tarlı bir pota içersinde işlemeye başladı, özellikle 
teknik yönü kuvvetli bir çizgiye vardı. Bu şundan dolayı 
önemli idi. Refik H alit’deki «memleket hikâyeciliği» epey­
ce eskimişti. Süslü bir dilden, yapmacık yönü fazla bir 
fanteziden geliyordu çünkü. Yazıldığı dönemle düşünülür­
se, şüphesiz değeri vardır. Ama Kağm’daki, Ses’teki hi­
kâyeler yazıldıktan sonra, orada durmalıdır. Durunca şu 
anlaşılacaktır: Ülkemizin gerçeklerinin yazılış çizgisi, yir­
minci yüzyılın modern toplumcularının vardığı noktaya 
ulaşmıştır. Sabahattin Âli’den sonra, sosyal edebiyat ala­
nında, özellikle roman türünde Gorki tipinde, Gogol anla­
yışında romanlar, hikâyeler yazılmıştır. Tıpkı onun da, 
o büyük yazarlarda olduğu gibi, kurulu düzenle, yaşadığı 
toplumla birtakım anlaşmazlıkları vardı. Toplumsal ilişki­
lerin içindeki haksızlıklardan korkmuyor, gittikçe sertle­
şen bir çizgide kişiliğini kuruyordu. Bundan ötürü Saba­
hattin ’in gerçekçi hikâye türünde verdiği örnekler, aşıl- 
mamıştır kanısındayım. Bir tarzın, toplumsal gerçekçili­
ğin, en yürekli ilk kalemi o. Bugün ona «klâsik» gözüyle 
bakabiliriz. Kısa süren yazarlık yaşamı, büyük bir yıldız 
gibi akıp gitti ama, kitapları, evet kitapları yaşıyor.

Şimdi tek ra r belleğimdeki sıcak bir yaz gününe dönü­
yorum. Küllük kahvesini bilir misiniz? Sırtını Beyazıt Ca- 
miinin duvarlarına vermiş, ağaçlıklı bir kahveydi orası. 
Cumhuriyet döneminin sanatçıları bu ünlü yeri unutamaz­
lar. Orada Hüsamettin Bozok, Suphi Taşhan ve ben otu­
ruyorduk. Sabahattin’in geleceğini söylediler. Az sonra 
çok, kır saçlı, çerçevesiz gözlüklü bir adam, aşağı­
dan göründü. Suphi onu görünce «Sabahattin» diye ses­
lendi. Küllük’e uzun zamandır gelmemiş, yabancı bir hâli 
vardı. Ayağa kalktık, karşüadık. Beni tanıştırdılar. Yıllar­
dır merak ettiğim, soylu bir hikâye yazarını seyrediyor­
dum. Tıknaz orta boyluydu. Yumuk gözlerinde us pınltı-



lan ... Hep o konuştu o gün. Sıcak bir anlatışı vardı. Neler­
den söz açtığını şimdi ansıyamıyacağım. Bizimle ne kadar 
oturdu bilmiyorum. Telâşlı bir hareketle saatine baktı. 
Buluşacağı bir arkadaşı olduğunu söyledi, gitti. îkinpi 
karşılaşmamız, Ankara Devlet K onservatuvannda oldu. 
Kısa bir süre kalmak üzere Başkente gitmiştim. Arkada­
şım Suat Taşer Konservatuvarda öğrenci, Sabahattin ora­
da öğretmen. Suat’a «Sabahattin’le nerede görüşebilirim» 
diye sormuştum. Ertesi gün, Sabahattin’in beni Konser- 
vatuvar’da beklediğini söyledi, tik  görüşmemizin üzerin­
den yıllar geçmişti. O, ününün zirvesinde idi. Birtakım 
olaylara girip çıkmıştı. Saçları daha beyazlaşmış, şişman- 
lamıştı. Konuşurken tedirginliği belli oluyordu. Anka­
ra ’dan ayrılacaktı, İstanbul’a yerleşmeyi aklına koymuş­
tu. Basında ve toplumdaki zıtlaşmalarda hedef olmaktan 
rahatsız görünüyordu. Masal çerçevesi içinde, ince alaylı 
taşlama hikâyeleri yazıyordu. Bunlar, bir bakıma, tedir­
ginliğinin boşaltılışı gibi geldi bana. Sonradan «Sırça 
Köşk» adı altında topladığı bu m asallar ve hikâyelerden 
iki ya da üçünü bir solukta okudu bana. Israrla  bu dene­
meleri nasıl bulduğumu sordu. Sırça Köşk, masahnı yeni 
yazmıştı galiba. Uzun uzun üzerinde konuştuk. Ben Kağ- 
nı’daki gerçekçi sanatın etkili havasından sıyrılamadığım 
için, masal tarzındaki hikâyelere ilk anda giremedim. Son­
raları kitap biçiminde yayınlanınca, acı taşlam a düzeyin­
den vurucu sosyal gerçekçiliğin en başarılı örneklerini ver­
diğini gördüm. Sırça Köşk kitabı, Kağnı-Ses ve Yeni Dün­
ya paralelinde ama, iyice ustalaşmış bir kalemin son ya­
pıtı olmuştur.

Üçüncü ve son görüşmemiz, İkincisinden üç-beş gün 
sonra içkili bir gecede oldu. Tatlı bir sonbahardan kopar­
dığımız gece, Karpiç’te başladı. Düşünüyorum, düşünüyo­
rum da, kimler vardı masamızda pek çıkaramıyorum. Ga­
liba Suat Taşer, Fethi Giray belki Mehmet Kemal vardı.



İstanbul’a ait tasarılarından söz açtı hep. Aziz Nesin’le be­
raber Marko Paşa’yı çıkaracaklarını, şimdiden yazılar, hi­
kâyeler, fıkralar hazırladığını söyledi. Yemekten sonra, 
Karanfil sokağındaki evine geldik. Kitaplar, kitaplar, her- 
ta ra f kitaplarla doluydu. Büyük bir kısmı Almanca idi. 
Geç vakte kadar oturup edebiyat üzerine konuştuk. Yıl­
larca bağlı olduğu kentten kopmuş, İstanbul serüvenine 
hazırlanıyordu Oysa sonu yaklaşıyormuş

Şimdi, ıssız bir deniz kıyısında, çığlıklar a tarak  al­
çalıp yükselen m artıların görüntüleri arasından gelen Sa­
bahattin Âli’nin beyaz yüzünü, beyaz saçlarını görür gibi 
oluyorum. Çığlıklarla uçuşan m artılar diyorum, onun ha­
ince öldürülüşü bana daima çok sayıda martının çığlık­
larla uçuşunu anım satır Bir insanın, hele Sabahattin Âli 
çapında büyük bir yazarın öldürülüşü karşısında insanın 
ı:su bir yerde duruyor

12 Şubat 1906 yılında doğmuştu. Sabahattin Ali, öl­
medi diyorum, bugün altmışiki yaşında.

Ataç
Efsanesi

27 Kasım Cumartesi
Soğuk bir kış günü, çıplak akasyaların yanından geç­

mişiz. A nkara’nın biraz yağmurlu, biraz karanlık bir gü­
nünde yürüyerek, şiirler okunacak bir toplantıya gidiyo­
ruz. Cahit Sıtkı Tarancı’nın her zamankinden daha az ko­
nuştuğu bir gün. Islak asfaltta  telâşsız geçip giden insan­
ları seyrediyoruz. Buruşuk, kirli bir kâğıdı andıran gök­
yüzünün verdiği sıkıntıyı dışarda bırakarak, salona gir­
dik. Orta sıralarda yer bularak oturuyoruz. Tanımadığı­
mız gençler şiirler okuyorlar. Kürsüde ozanları tanıtan 
kişi, iri iri sözlerle konuşuyor. Bir ara baktım, yanımda­



ki boş yere Nurullah Ataç oturmuş. Bana soruyor:
«Kim bu şiir okuyan?»
«Ben de tanımıyorum.»
Biraz daha dinliyoruz. A taç konuşmadan duramaz. 

Tekrar soruyor:
«Hep kötü şiirler. Kim düzenlemiş bu matineyi?»
Cahit Sıtkı ve ben cevap vermiyoruz. O âdeta kendi 

kendine söyleniyor. Kürsüye birbiri arkasına çıkan geri­
ci ozanlarla ince ince alay ederek, kıs kıs gülüyor.

Bana dönerek:
«Sizler okumıyacak mısınız?»
«Hayır» diyoruz Cahit ile beraber.
«O halde kalkıp gidelim buradan. Şiir adına yapılan 

bu kepazeliğe katılmayalım.»
Matineyi yarıda bırakarak, dışarda akşamın kirli ma­

viliğinde yürüyoruz.
Yukarda gelişi güzel çizdiğim kroki, A taç’ın tedirgin, 

kuşkulu profilini vermek içindi. Beraber yürüdüğü ya da 
bir masada birlikte oturduğu dostları ile iki dakika sonra 
tartışm aya geçen, ardından kavgaya tutuşan yaradılışta 
idi. H atta diyebilirim ki, kendi kendisi ile uyuşanıayan, 
kavga eden bir adamdı. Siz huylarını iyi bilen bir kişi olur 
da, onun açmak istediği tartışm ayı önlemek, yumuşatmak 
ustalığını gösterirseniz, masanızda oturuyorsa, birden 
kalkar gider, bulvarda beraber yürüyorsanız, hemen siz­
den ayrılır, karşı ta ra fa  geçer. Bir süre merhabayı keser. 
Bir gün bakarsınız, durup dururken yanınıza gelir, sizin­
le konuşmağa başlar. Sağı solu belli olmaz denen tipler­
dendi. Kendisi ile uzun süre dostluk kurabilen kişiler var 
mıdır bilemem.

Ataç’ın çıkış noktasını araştırırsanız, tutucu bir kay­
nağa varırsınız. Bir takım yenilikçi hareketlere katılması, 
onun esasta, derindeki bilişiminin statü  quo’cu olduğunu 
gizliyemez. Sürü-sepet çelişmelere girip çıkışının aynn-



tılarım  birbir inceleseniz, CHP’nin 1938 ile 1950 arasında, 
yu rt yönetiminde, siyasal güçlerde (mevcudu muhafaza) 
çizgisinden ayrılmadığım görürsünüz.

Dil çahşmalannın sonucu bir ara  iyice aşırıya sap­
lanmıştı. O günlerde sordum kendisine:

«Yeni tilcikler, bu ölçüde üretilir ve kullanüırsa, bu­
nun sonucu bir çıkmaza saplanıp kalmıyacak mıyız?»

Cevabı kesin:
«Hayır, tu tan  tilcikler tutacak, tutm ayanlar döküle­

cek, geride kalacaklar. Türkçeye özgü dili, o zaman kur­
muş olacağız.»

Bu sözler, bir yere kadar doğrulan getiriyor kanısın­
dayım. Avrupa’da bazı diller bu evrimi geçirmişler. Biz 
de bunu yaşıyoruz. Bu dönem bitmedi daha. Kendi kendi­
ni yenileyen dil az az da olsa yenilikçi çabasını sürdürüp 
gidecek.

Bana kalırsa, Orhan Veli hareketini yanlış değerlen­
dirmişti. Onun bir çıkmazda kalmasını sağlayan bazı F ran ­
sız ozanlarının kendilerini arayış dönemindeki şiir deneme­
lerini örnek almasında onun destekçisi oldu. Bundan ötü­
rü  yaşadığı yıllarda, edebiyatımızın tek egemeni görün­
mesine karşılık, bugün artık pek öyle ilginç bir deneme 
yazan değil bizim için. Yazdığı sürece kuşkuları, kapris­
leri ile etkili göründü. Bilinçli, diri bir edebiyat görüşü 
yoktu zaten. Çünkü böyle bir görüşü olması için, ileri bir 
dünya görüşünden, sağlam bir fikir açısından hareket et­
mesi gerekirdi. Oysa duygusallık, yazılarının ana dam an 
idi. Bu nedenle, kanılannda zik-zak’lar çizdiği görülüyor­
du. Bazı kişiler onun, günlük yadsımalannı, ince taşlama- 
lannı, şiirimizde bir ayaklanma, baş kaldırma sanmışlar 
ve onu ilerici plâna oturtm uşlardır. Büsbütün yanüdıkla- 
rını bugün anlam alan gerekir. Değişik söyleyişleri, deği­
şik dünyalan varmış gibi gösterilen Yahya Kemal ile Or­



han Veli’yi aynı içtenlikle beğendiğini, kıymetlendirdiğini 
görenler, onu biraz şaşırtıcı buluyorlar belki. Aslında her 
iki ozan da, bir bakıma, değişik söyleyişlerini söz dizileri­
ni getiriyorlardı. Ama dikkatle incelenince, Garip şiiri yü­
zeyde değişiklikleri öngörüyordu. Temel bileşim, Yahya 
Kemal ile Orhan Veli’de aynı çizginin üzerindedir. A rala­
rında sadece kuşak farkı vardır. Temel kaynak sta tü  
quo’dur. Yahya Kemal’in Osmanlı, Orhan Veli’nin Cumhu­
riyetçi oluşları bile bu ilkeyi değiştirmiyor. Ataç, bu iki 
ozana köprü kurmuş, ikisini sıkı sıkıya birbirine bağla­
mış bir deneme yazarıdır.

1955 te idi. Şairler Yaprağı dergisi, A taç üzerine bir 
soruşturm a düzenlemişti. Verilen cevapların bir çoğuna 
kızdı, söylendi durdu. Benim bir tümcelik cevabımı beğen­
mişti galiba, karşılaşınca:

«Verilen cevapların hiçbirini beğenmedim. Yerenleri 
de övenleri de. Sizinkine kızmadım.» dedi.

Şimdi o günlerin içinden kendi cevabımı çekip çıkarı­
yorum:

«Ataç, batı anlamında ilk septik yazanmızdır.»

Vaktile bir arkadaşım, onun yazılarını kesip toplu­
yordu. Bir gün bana verdi onları. Şimdi o zarfı açıp ince­
liyorum. işte, Divan şiirinden seçmeler yapıyoı, seviyor 
onları. Bu sevgi, onlarm içinde bulundukları koşullar araş­
tırılarak kurulmamış. Kelime sanatını, kelimelere şü r gü­
cü veren ozanları araştırm ış, kıymetlendirmiş ama, biçim­
sel anlayışa tıpatıp uygun bir yorumlayışı yeğ görmüş. 
Halk ozanlarına bakışı da öyle. Karacaoğlan’dan, Dert- 
li’den, E m rah’dan söz açarken de, somut bir görüş açısına 
yaklaşmaz. Sanırsınız ki, A taç’a göre ozan, boşlukta tek 
başına duruyor, şiirlerini gökten inen bir esinlenme ile 
söylüyor. Onunla toplum koşullan, yirminci yüzyıl sorun- 
la n  arasında bir ilişki kurmayı düşünmüyor. Ozan için,



Ulusal kaynaklarımızdan yararlanarak bir bileşime var­
mayı aklının kıyısından geçirmemiş. Fransız yazarlarını, 
ozanlarmı izlemekten gelen hayranlık, kendisinin en bü­
yük desteği olmuş. Ama hangi Fransız ozanlarının, hangi 
dönemini biliyor musunuz? Hani Birinci Büyük Savaştan 
sonra adlarını duyurmuş bazı ozanların getirdikleri sanat 
akımları vardır. O yıllarda, hemen hepsinin ana çizgisi bi­
çimsel sanata dayanır. Sürrealist, D adaist,Futurist ve da­
ha benzer akımların içinden geçerek, sonraki gerçek şiir 
anlayışlarını bulmuşlardır. İşte bu deneme döneminin ör­
nekleri, bizim formalistlere ölçü ve ses olmuştur. Ataç, 
yirmi yıl bu tü r şiiri savunan bir kalem savaşçılığı yaptı. 
Bundan ötürü, şimdilerde, Ataç çabuk eskidi, çabuk işlevi­
ni yitirdi diyenler çoğalıyor.

İlhan Tarus’un
öfkesi

3 Mart Perşembe
A nkara’da sürekli on yılımı bıraktım. 1947 ile 1956 

arası idi. Bir-iki bulvar kahvesi, bir-iki posta caddesi mey­
hanesinden geçip duruyor şimdi anılarımız. Baharı pek 
yoktur Ankara’nın. Mayıs’ı bile kışın içinden geçen bir 
tren  sanırsınız. Pardesünüz sırtınızda ya da kolunuzda ol­
malı. Haziran dendi mi, başlar asfaltm  kabına sığmaz sı­
caklığı. Temmuz’da, Ağustos’ta  artık  durmamalısınız An­
kara’da. Ama Eylül usul usul yaklaştı mı - Nâzım’ın deyi­
mini buraya oturtursak başlar o zaman, «takım taklava- 
tıyla bir bozkır akşamı», yani Ankaranın sürekli sonbaha­
rı gelir oturur pencerelerinize, bulvardaki masalarınıza, 
dostlarınızın biraz içkili sohbetine. 1962 ve 1963 te  tek ra r 
gittim  A nkara’ya. Her ikisinde de kış aylarının çamurlu 
asfaltı, kömür dumanlarının Yenişehir’de caddelere ka­
dar inen atmosferi vardı. Dostlarımı gördüm demiyeyim,



rastladıklarımla konuştum, daha çok. ikişer, üçer gece ti­
yatrolarını izledim. Ama olmadı, bıraktığım A nkara’yı bu­
lamamıştım. Yerine oturmamış, inşa hâlinde bir Ankara 
çıkıyordu her adım atışımda karşıma. Bu kısa süreli ko­
nukluğumda, zaten her saatim doluydu. Yaptığım ziyaret­
lerden kendime azıcık zaman ayırıyordum. A nkara’nın ya­
şantısına giremeden ayrıldım.

9 Ocak akşamı Radyo, Ilhan Tarus’un ölüm haberini 
verdi. Ankarada geçen sürekli on yılımın anılarına dal­
dım. Soğuk, kaskatı kış günlerinin, üşüten baharlarının 
uzak görüntüleri içinde dolaştım biraz. O bürokrasi çarkı­
nın dişlileri arasında, on yılım geçip gitti. En verimli genç­
lik yıllarını, dişliler öğütüp götürdüler. Ozan çekilerinin, 
sanatçı çilelerinin omuzlarımıza ağırlığını bıraktığı sıra­
larda A nkara’da tanımıştım İlhan Tarus’u. Şimdi biran 
onun öfkeli yürüyüşünü, kızgın konuşmalarını düşündüm. 
Kızgınlığını belli etmemek için kahkahalar atışını anım­
sadım. Ve şöyle bir gözleme vardım. Yerli hikâyecilerden, 
romancılardan kimseyi kolay kolay beğenmezdi. Beğeni­
leri, ilkin duygusal bir açıdan geçiyordu. Bundan ötürü 
kanıları kuşku çemberinden dışarı çıkmıyor, bir hikâye 
yazarını beğenmiş olsa, birgün, o hikâye yazarının, bu be­
ğenişi kendi aleyhine kullanmasından korkuyordu. Sanat­
çı kişiliği yapayalnızdı. Hikâyede isim yapmış hiçbir kişi, 
kendisini sevmiyor, onu tek başına bırakıyorlardı. Ozan­
lar, hikâyeciler kendisini kızdırmaktan âdeta zevk alıyor­
lardı. Uzun süre o, kaçtı bu çevreden. Muzip arkadaşlar, 
saklana, gizlene üstüne gittiler.

1954 ya da 1955 te Seçilmiş Hikâyeler Dergisi’nin yıl­
dönümü idi. Salim Şengil, bir kokteyl parti verdi. Bütün 
genç yazarlar, ozanlar, hikâyeciler toplanmıştık, o gün. 
Üçer-beşer kümelenmiştik. Cigara dumanlarının arkasın­
da, alkol denizine girilmişti. Bilmem yanılıyor muyum? 
Bir anket konusu atıldı ortaya. Uç kötü hikâyeci, üç kötü



ozan ismi söyler misiniz? Ya da beğenmediğiniz üç hikâ- 
yeci, üç ozan sıralar mısınız? gibi sorular vardı ankette. 
Şairler Yaprağı dergisi adına Tarık Dursun düzenlemişti 
bu sorulan galiba. Biraz espri, biraz şaka getirsin, dergi 
gürültü ile dikkati üzerine çeksin istiyorlardı herhalde. 
Anket sonucu, sıcağı sıcağına, daha orada ağızdan ağıza 
yayılıverdi. Hikâyecilerden Ilhan Tarus ve T ank  Buğra 
en fazla olumsuz oy toplıyanlardandı. Kokteyl dağıldı. Sa­
lim Şengil ve daha birkaç arkadaş, Posta caddesinde Kür­
dün Meyhanesine gittik. İlhan Tarus, Suphi Taşhan, Şa­
hap Sıtkı ve şimdi anımsıyamadığım birkaç arkadaş otu­
ruyorlardı. Bizi m asalanna çağırdılar. Tekrar aynı konu 
açıldı. Tarus kızarıp bozanyor, kınlmış gibi bizlere bak­
madan konuşuyor, anketin bizim teşvikimizle yapıldığı ka­
nısına saplandığı belli ediyordu. Oysa benim listemde Il­
han Tarus yoktu.

O ankete yanıt verenleri yıllarca bağışlamadı. Anket 
üzerinde hiçbir etkimiz olmadığı halde konuşmadı bizim­
le. Mayasında varolan öfke, gittikçe büyüdü, daha tedir­
gin, daha kızgın yaptı onu. H atta  uzun süre dergilerden, 
sanat topluluklarından koptu. Öfkesini bir tü rlü  yeneme­
di. öfkesi onu yenik düşürdü. Gerçi bu küçük olayın, onun 
belleğinde bıraktığı izin yanı sıra, o da yanlış atılım lar 
yapmadı değil. Bu atılımlarda, mizaç yapısının, Demokrat 
P arti paraleline iyice girmesinin etkisini yadsıyamayız. Ka­
lemi ile büyük paralar kazanmak, başlıca amacı idi. Ama 
buna, sanat eseri yaratarak  değil, politik oyunların için­
den geçerek varm ak istiyordu. Bundan dolayı bıraktığı 
eserlerin hemen hiç birinde, insan ilişkileri üzerine üstün 
bir bileşime varamaz. Hızlı yazmıştır. Büyük başarı çiz­
gisine yaklaşmak istemiş, ulaşamamıştır, öfkeler bazan 
büyük kalemler getirir. Toplumsal gerçekçiliğin bilincin­
den geçirir insanı, insanoğlu kızgınlığı bir yerde yenerek, 
başlarsa yazmağa, gözlemlerin içinden bir bileşime varır.



İlhan Tarus, çoğunlukla gerçekçiliği, bizim ülkemiz koşul­
larına göre, karam sar bir dünyaya bağlıyordu. Salt acı 
gerçekler, çirkin kişiler, olumsuz tipler çizmekle, toplum­
sal sanat yapısı kurabilirim sanıyordu. Bu karam sar dün­
ya penceresi, onu hep ışıksız bir odada bıraktı, insan sev­
gisine yaslanan gözlemciliği arayıp bulamadı. Düzeni bo­
zuk bir toplumda, sosyal gerçekleri, diyalektik görüş açı­
sından bakarak incelemezsek, dar naturalizm kalıplan bi­
zi bileşimci bir sanata götürmez. Çıplak olgulan göster- 
mek yeterli değil çünkü. Garçeklere bakmasını öğrenmek 
ve bu gerçekler üzerine bir dünya kurmak, bir yorum kur­
mak daha önemli bence. Bu açıdan Ilhan T arus’un kitap­
larına girersek, önemli, sanatçı bir kişilikle karşılaşmayız 
çoğu zaman. Ama Doktor Monro’nun Mektubu (1938) hi­
kâyelerinden başlıyarak, Var Olmak (1957) romanına ka­
dar geçirdiği yazarlık grafiğini incelersek, kendi çizgisi 
üzerinde önemli atılım lar yapmıştır. Bu atılım lann sının 
içinde, insanlan anlatmada, insan ilişkileri üzerinde bile­
şime varmada, bir gerçekçilik tutkusu yaratm ada, anıla­
cak bir isim bırakmıştır.

Tek Adamı
Söyleyen Şiir

7 Nisan Çarşamba
Ahmet Kutsi Tecer’in şiiri, b ir atılımdan sonraki dur­

gunluğu gösteriyor önceleri. Daha folklora da yaslanm a­
mış o sıralar. Biraz Charles Baudelaire esintisi geçiyor şi­
irinin içinden. Biliyorsunuz o dönemin öbür ozanlan, ölçü 
ve uyak matematiği sınırlannda kalmayı yeğ görüyorlar­
dı. Tamamen yüzeyde kalmış, sığ bir şiir asalaklığını sü r­
dürüyorlardı demek daha doğru bir söz olur onlar için. 
Bugünkü şiirde görülen gelişmeyi ölçü alırsanız ve böyle-



ce bir değerlendirmeye geçerseniz Orhan Seyfi ya da Yu­
suf Ziya’yı şiir sanatına hakaret etmiş sayar, konu dışına 
çıkarırsınız. Nâzım Hikmet’in bugünü getiren dünkü şii­
rinin karşısında, bireysel ölçüler içersinde Necip Fazıl ile 
biraz ulusal ses hançeresi olarak Kemalettin Kamu görü­
nür. Bu iki ozandan bir süre sonra Ahmet Hamdi, Ahmet 
Kutsi ve Ahmet Muhip gelir, hemen arkalarından da Cahit 
Sıtkı. Ahmet Kutsi Tecer’in önceki şiiri, biraz yarım uyak 
endişesi taşısa bile, folklor zenginliğinden habersiz görü­
nür. Ozanlığının ilk dönemidir bu. 1940 dan sonra, yayın­
ladığı şiirler folklora iyice yaslandığı halde, folkloru şii­
rinde ustaca uygulayan bir kalem olarak gözükmez. Bun­
dan ötürü folklor malzemelerini biliyordu, topluyordu ama, 
bunlarla bir bileşime varamıyor, uygulamayı yapamıyor 
kanısını veriyordu bizlere. Düşününüz, gerçek halk ozan­
larının hemen tamamı ümmidir. ölçülü yarım uyakla ya­
zarlar ama, yaşadıkları ortam dan gelen içtenliklerini şiir­
lerine koymasını bilirler. «Olduğu gibi» likten gelme söy­
leyişleri, en birinci özellikleridir. Onlara bakarak, bugün­
kü ya da dünkü kentli aydın ozanlar, o tarzı, yeni bir bi­
leşime varmadan alırlar da, tıpkı o ümmi ozanlar gibi ya­
zarlarsa ne olur? Tuttukları yanlış bir yol olur ve ortaya 
koydukları yazı parçaları da okunmaz, çekilmez olur. Ah­
met Kutsi Tecer, böyle bir akımı başlattı ve örneklerin 
kötülüğü daha başlangıçta kendisini de şaşırttı. H atta  di­
yebilirim ki kendi şiiri de daha o noktada tıkandı kaldı. 
Bu alanda verimli olamayışı, o tükenmez folklor zenginli­
ğimizi şiirine, sanatına uygulayamayışından geliyor diyo­
rum kendi kendime.

Gerçekçilik savaşma 1941 yılında başlamıştık. Nâzım 
Hikmetin susturuluşundan sonra roman ve hikâyemiz, 
çağdaş dünya görüşüne uygun toplumsal, insancıl kanala 
yönelirken ve bu alanda da başarılı örnekler, yum urtala­
rını içten içe gagalarken, şiirimiz çıkmaz bir yola doğru



itiliyordu. Sonuçta, Orhan Veli şiiri, yalın bir söyleyişten 
hareket etmesine, ha tta  güç kazanmasına karşılık bir yere 
geldi ve tükendi. Bir ta ra ftan  da, Toplumsal Gerçekçi 
ozanlar yarım kalmış bir sesi devam ettirm e çabasına gi­
riştiler. Yürüyüş, Yeni Edebiyat, Ses dergisi bu şiiri sür­
dürmenin serüveni ve dizeleri ile doludur. F akat bu ozan­
lık serüveni, polisin baskı yöntemleri içinden geçerek, es­
tetik olanaklar araştırıyordu. Hakçasını söylemek gere­
kirse, zor bir dönem yaşıyorduk. Bir dergi kapanırken, 
öbür derginin hazırlığı bütün dünyamızı kaplar olmuştu. 
1942 yılının sonbaharında, göz bebeklerimde ilk kez An­
kara’nın silueti durdu. Ülkü dergisi yönetim evinde çalışan 
Hikâyeci arkadaşım Sefer Aytekin’i görmeye gittim. Dev­
let tarafından bütün giderleri karşılanan bir dergi evi idi 
orası. Sefer’le bir süre konuştuk. O sırada Ahmet Kutsi 
telefon etti. Dergi için birşeyler söyledi. Konuşmanın so­
nunda Sefer Aytekin:

«Kutsi Bey, burada şimdi, kim var biliyor musunuz? 
Ömer Faruk Toprak yanımda» dedi ve telefonu bana 
verdi.

Ahmet Kutsi, nazik bir dille beni tanımak istediğini, 
evine kadar zahmet edip edemiyeceğimi sordu. Olumlu ce­
vap verdim. Tarif ettiği şekilde evini buldum. Bana olan 
ilgisi şöyle başlamıştı. O sıralarda İstanbul’da haftalık 
İnkılâpçı Gençlik gazetesini yönetiyordum. Orada «Süka- 
sa Mektuplar»m yanısıra bazı eleştiri yazıları yayınlıyor­
dum. Bunlar ilk düz yazı denemelerimdi. İster istemez be­
raberinde bazı sert çıkışları da getiriyordu. Bu eleştiri ya­
zılarımdan biri, Tecer’in dikkatini çekmiş olmalı ki, Ül- 
kü’de iki sayfalık bir yazı ile bana uyarma, öğüt övgü ve 
yergi getiren sözler etti. Yazısını beğenmemiştim. Arka­
daşlarımdan bazıları beni karşılık vermeye zorladılar. Ce­
vabı gereksiz buldum. Bir zaman sonra, bir mektup gön­
derdi bana. Ülkü dergisi için benden şiir, yazı istiyordu.



A nkara’ya gidişim ve beni davet edişi, bu ilişkilerden 
sonra oldu.

Beni eşi ile birlikte karşıladı. Sanatçıya, ozana değer 
veren hâllerini görüşüm bazı yaşlı ya da genç ozanların 
birbirlerine değer vermez göründüklerini bildiğimden, be­
ni şaşırtm ıştı o gün. Ben daha, dünya görüşümü, sanat 
açımı yeni yeni kuruyordum. îlk  denemelerim yayınlanı­
yordu. Ona yayınlanmamış ilk şiir kitabımdan parçalar 
okudum. H araretle beğendiğini söylüyordu ama, Ülkü 
dergisinin tutum una uzak durduğumu iyi anlamıştı.

«Bir de Ülkü’de yayınlanan şiirler gibi denemeler 
yapsanız ve bize gönderseniz» diyordu arada bir.

Bense Ülkü’nün tutum unu ulusal bulmuyordum. Üs­
telik tek düze idiler. Bugün o derginin sayfalarını açsa­
nız, folklor içinde bunalarak Ulusal Bileşimi nasıl yanlış 
anladıklarını ilk bakışta anlarsınız.

îki-üç saat hep edebiyat, özellikle şiir sanatı üzerin­
de konuştuk. Benim, kendi biçimsel folklor anlayışına de­
ğer veren bir kişi olmadığımı anladı .Gene de Ulkü’ye uy­
gun şiirler düz yazılar gönderirsem kıvanç duyacağını 
belirtti.

Uzun aralıklarla karşılaştığımız oluyordu. Yazdık­
larıma, kitaplarıma özel bir ilgi gösterirdi. Birkaç ay ön­
ce Radyo evinin önünde rastlaştık. Son kitabım «Susan 
Anadolu» yu görmediğini, göndermemi rica etti, galiba 
biraz ihmal ettim. Birgün hastanede yattığını söyledüer. 
Ne kitabımı gönderebildim, ne kendisini görebildim. Me­
ğer sonun başlangıcını yürüyormuş.

«Ayva San Nar Kırmızı Sonbahar»
17 Ocak Pazartesi

Tarancı’nın şiiri 1930 lardan geliyor. Tek sesli, karanlık 
bir şiir bu. «ömrümde Sükût», gerçi bir duyarlığın telle­



rine vurarak, yeni im ajlar getiriyordu ama, Necip Fazıl’- 
ın ya da Kemalettin Kâmi’nin ölçülü uyaklı şiirindeki us­
talığa varamamıştı. Çağdaşlan arasında daha AvrupalI, 
geçen yüzyıl ya da yüzyılımızın Fransız ozanlannın etki 
sının içinde şiir serüvenine başlamıştı. «Ömrümde Sükût» 
u kendisine özgü şiir olanaklan içinde bile inceleseniz 
zayıf bulursunuz. Güçlü bir ozan dam an bulamazsınız on­
da. Zaman onu yoketmedi. Tarancı aşkla, heyecanla sev­
diği şiire, daha sonra da devam etti. 1940’a kadarki şiiri 
tam tam ına tek düzedir. Eni-konu karam sardır. O sıralar­
da kelime sanatı açısından da bir Necip Fazıl şiirini aş­
mıştı, h a tta  ona varmıştı diyemeyiz. Orhan Veli hareke­
tinden sonra, Cahit Sıtkı Tarancı’nm şiiri uzun süre tit­
reşimler geçirerek, yeni bir potaya, yeni b ir duyarlığa 
geçmek için çok uğraştı. Bazı şiirlerinde bunu başardı da. 
Ama istediği kata varamadı. Kötümserlikten kısmen sıy- 
nldı, yaşama üzerine bazı güzel serenatlar yazdı. Çünkü 
Cahit Sıtkı, küçücük kozası içinde kendi tedirginliğini ya­
şamaya adeta mahkûmdu, istese de oradan dışarıya çı- 
kamıyordu. Açık havaya, daha serazat olmaya gücü yet­
miyordu diyeceğim. Çağının küçük ozan yaşantısı içinde 
bir alkol dünyası kurmuştu. Toplum ile anlaşmazlığı var­
dı ama, bu çatışmayı kendi içinde, kendi iç dünyasında 
sürdürüp götürüyordu. Arkadaşları arasında politik gö­
revler almış kişiler vardı. Kendinden önceki kuşak ise he­
men büyük çoğunluğu ile mevki sahibi idi. Bütün nimet­
lerin dışında kaldı. A nkara bürokrasisinin çarkları a ra ­
sından çıkamadı bir türlü. En önemlisi, kişiliğini kurma­
ğa başladığı yıllarda, ülkemizin yönetmenleri ile yazar­
lar, ozanlar büyük anlaşmazlıklara düşmemişti henüz. 
M ustafa Kemal’den sonra işler değişti. Devlet yönetici­
leri sanatçılara düşman gözü ile bakmağa balşadılar. Ca­
h it Sıtkı Tarancı’nın ve öbür form alist bazı sanatçıların 
bohem çizgisine girişleri o tarih te pek fazla geriye git­



mez, bireyci akımı yürüttükleri için, o dönemde bir dayat­
ma hareketi başlatamadılar sanatçılar. Ağır bir içki de­
nizinin içinden geçerek, günlük ekmek parasına düştüler. 
Bu ekmek parası aslanın ağzında değil, midesinde idi. Eli­
nizi sokup alacaktınız. îşte  böyle bir ortamda, yöneticile­
rin ozanlara kötü gözle baktığı dönemde tanıdım Cahit 
Sıtkı’yı. 1941 ya da 1942 yazında Küllük’te tanıştık. Yar­
dımcı öğretmenlik yapıyor, Cumhuriyet gazetesinde ara­
da bir hikâyeler yayınlıyordu. Yardımcı öğretmenlikte, 
tatil başlayınca para kesiliyordu. Tanıştığımız gün, bun­
dan yakındı. O sıralarda başlayan bazı sanat akımlarının 
dışında kalmamak için kuşkular içinde yaşadığı her tavrın­
dan telli oluyordu. Onda gördüğüm en birinci özellik, şi­
ire, sanata olan sevgisi idi. Hiçbir yapmacık hareketi yok­
tu. Gerçekten iyi bir insandı demek, onun tertemiz bir yü­
rek taşıdığını deyimlemeye yetmez sanınm . Bir pazar gü­
nü Fethi Giray ile birlikte, Mis sokağının sağ tarafında 
bir apartm anın birinci katındaki pansiyonuna gittik. Bir 
bekâr odasının susan havasında, Cahit’in m ısralanna gi­
ren yaşantısı hüzünle sardı o gün bizi. Yeni şiirlerini din­
ledik. Başlangıçtaki kılçıklı m ısralardan kurtulmuş, da­
ha ustalaşmıştı. O günü gayet net karşıma getiriyorum 
şimdi. Sait Faik’in o yıllarda sık sık uğradığı, Tepebaşm- 
daki bir meyhaneye gittik. Sait yoktu. Cahit Sıtkı ile ilk 
içişimiz değildi. Tarzını biliyordum. Ama o günkü içkili 
hâlini görünce korktum. O meyhanede sandalye bulundu­
rulmuyordu. Orada epeyce kaldık. Cahit, taburenin üze­
rinden birkaç kez düşecek gibi oldu. O küçük yapılı bün­
ye, daha yıllarca önce, böyle içki ile sarsılıyordu.

Cahit Sıtkı Tarancı’yı yitireli on yıl oldu. Daha ön­
ce de otuz bir ay onbeş gün gibi uzun bir zaman, yaşıyor 
sayılmazdı. Bu süre içinde yazamadı, okuyamadı konuşa­



madı çünkü. Bir ozan için burılarsız yaşamak olur mu? 
En acısı bu. Yüreklerimizi burkarak oldu işte...

Tarancı, Hececiler diye anılan ozanlardan sonra yeti­
şen edebiyat kuşağının ünlü kişisi diye bilinil-. Fransız 
ozanlarmdan en çok Verlaine, Baudelaire, Mallarmé, Rim­
baud etkisine girmiş, tutum unu onlara paralel yürütm üş­
tür. Çok zaman biçim kavgısına sıkı sıkıya bağlanmış, 
tek adamın türkülerini söylemekle yetinmiş. Sınırları bel­
li, küçük bir dairesi vardır. Son şiirlerinde bireyci duygu­
ları söylemekte gerçekten eşsiz bir hüner göstermiştir. 
Önceleri karanlık bir odada kapalı sanırdınız. Şiirleri öy­
lesine öliâmü, umutsuzluğu istekle söylerdi. Bu duygusunu 
yitirmemekle beraber, bir zaman sonra Yeni Şiir’imizin 
aydınlığı onu da kendisine çekti. Hayatı aşkla, ateşle sev­
diğini söyleyen şiirlerini son onbeş yıl içinde yazmıştı. 
Bunlarda bir ta ra ftan  yaşamak üzerine bir yandan da 
kadere boyun eğen acı bir söyleyiş görülüyor.

Orhan Veli’nin şiirimizdeki başkaldırma hareketi sı­
rasında, modern şiir anlayışına girmek için sürekli bir 
çaba gösterdi. Bu çaba, Tarancı’nın sanat hayatında 
önemli bir yer tu tar. Bu noktayı şöyle açalım. 1937 yılı­
na kadar yayınladığı şiirler, onu Hececilerden biraz iler­
de tutuyordu. îçe dönük ve ışıksızdı, ama yüzeyde değil­
di. Orada direnip kalsaydı, bir Ali Mümtaz Arolat, bir 
Ömer Bedrettin ya da Necmettin Halil hizasını fazla aşa- 
mıyacaktı sanırım. Bu tarihten sonra Fransız Şiirinin da­
ha da derinliğine indi. Onları bir baştan bir başa okuma­
ya koyuldu. H ayran olduğu imzalar içinde güçlüler de var­
dı, güçsüzler de. Ama bunlar, Ahmet Haşim’in, Necip Fa- 
zıl’ın okuduğu, yararlandığı ozanlardan birkaç gömlek üs­
tündüler. Böylece F ransa’dan yeni soluklar kazanarak 
döndü. Bu sırada Orhan Veli’nin — öyle sanıyorum ki — 
Tarancı üzerinde sanat tutumunu daha modern bir çizgi­
ye getirmesi bakımından önemli dürtücülüğü olmuştur.



«Ömrümde Sükût»u yazan adam, Ahmet Haşim’i izlemek 
için hazırlık yaparken, şiirimizin yeni serüveni karşısın­
da biran durakladı kaldı. Ozanın sosyal görevi olsun iste­
miyordu henüz. Oysa bir ülkenin yücelmesi, o ülkedeki 
insanların aydınlığa, insanca duygulara yaklaşması, gir­
mesi ile mümkün olur sözü bir gerçekti. Düşünün, bir ül­
kede, büyük silolar, köprüler, binalar yapılabilir. Bunlar 
yeter sayılır mı? Üniversiteler, tiyatrolar, konservatu- 
varlar açılmazsa, bilim adamları, romancılar, ozanlar, 
kompozitörler yetişmez, yapıtlarını ortaya koyacak alan­
lar bulunmazsa, o ülkenin ulusu ileri uygarlık katına ulaş­
mış sayılır mı? Tarancı, gerçi yaşamının son yıllarında 
bir ozanın, salt tek adamın çaresizlik taşıyan duygusal di­
zelerle yetinmemesi gerektiğini söylüyordu ama, bunu 
şiirlerine koymak çabasını göstermiyordu. Eski şiirin bazı 
kuralları onu olduğu yere bağlıyor sanırdınız. Değil san­
mak, bu böyleydi. Çağımız değişti. İnsanlar sanat ürün­
lerinde daha çok ışık arıyor artık. Elli yıl önceki ozanlar 
gibi çağrışımlar ağına kapılıp kalmıyor günümüzün oza­
nı. İnsanca sevgiler, insanca duygular, yapıtlarla ortaya 
konulmazsa, güçlü olmaz o ozan. Hiç şüphe etmem, Ca­
hit Sıtkı Tarancı daha bir süre, aşkla okunacaktır. Tıpkı 
otuz yıl önce Faruk Nafiz’in gençler tarafından sevildiği 
gibi. Burada bir yüzey ozanı ile ölüm duygusunu derin­
liğine işliyen, bunun yanında yaşamak üzerine acı dize­
ler döken bir ozanı karşılaştırıyorum sanılmasın. Taran- 
cı’daki öz ve biçim (bizim şiirimize göre) aşınmış, alışıl­
mış duygularla kurulmuyordu. Türkçe için gerçekten ye­
ni içtenlikler g e tiren , şiirler yazmıştı. Türkçesi arınmış­
tı. Tek sesliydi, kendi ölçüsünü bir gün bile aşmadı, aş­
mak istemedi. Baudelaire şiirinin ilkelerine en az bağlı 
zamanlarda bile aşırı değildi. (Uçtu uçtı*. Perihan uçtu) 
şiirinden sonra gene kendi şiirinin geleneğini kendisi 
kurdu.



Şimdi bıçak gibi soğuk bir kış gecesine yaklaşıyorum. 
1954 yılı Ocak aymın son günlerini sürüyoruz. A nkara’­
nın sıfır altındaki gecelerinde, ağır bir havası olur. Yo­
ğunluğu iyice duyulacak bir hava. Soluk alırken insanın 
burnu sızlar, gözleri yaşarır. Çarçabuk sokaktan kurtu­
lacak, sıcak bir yere gireceksiniz. Caddelerde, sokaklar­
da herşey kurumuş, öylesine tak ır takır. Böyle bir ha­
vada, insanın yanından geçen tanıdıkları ya da dostları 
farkedecek hâli olmaz. Nasıl oldu bümiyorum. Cahit Sıt­
kı’yı birden karşımda buldum. îlkin beni gördü de durdu 
sandım. Biraz içmiş olduğu anlaşılıyordu. Huyunu bilirim, 
içkili olduğu zamanlar, istikâmetini kaybetmemek için bi­
raz yürür, sonra durur, tek rar yürümeğe başlar. Tesadü­
fen karşılaşmamız böyle oldu. Ben yorgundum, o baştan 
aşağı kederdi. Hastalığından ötürü birkaç ay rapor al­
mış, bu süre sona ermişti. Tekrar görevine başladı - baş- 
lıyacaktı. Onu ilk kez gören bir insan bile olsanız, tedir­
ginliğini üzerinde görürsünüz. Kendisini evine götürmek 
istedim, kabul etmedi.

«Epey zaman göremedik birbirimizi, şurada biraz ya­
renlik edelim» dedi.

Eliyle «Piknik»i gösteriyordu. Ben yemek ve içki 
söyledim. O kadehini iki yudumda bitirdi. Dur Cahit de­
meye kalmadı, ikinci kadehi söylemişti bile. Efkârlı oluşu­
nun nedeni şuydu: O aylarda şiirlerini yeren bir iki yazı 
çıkmıştı. Onlar üzerine açıklamalar yapıyor, Varlık der­
gisinin, sanatını savunuş biçimini beğenmiyor, uzun uzun 
yakmıyordu. Birkaç küçük şaka yaptı, gülümsedi. Sanki 
alnında karanlık bir bulutun gölgesini görüyordum. Eli­
ni tutsam , elinden kadehi alsam diyordum. Yeniden şiir 
konusuna döndü, (içkili zamanlarında dili biraz ağırlaşır- 
dı) şiirlerinin savunmasını yaptı.

Oradan çıktık. Evine götürmek için tek ra r zorladım.



— Bir de şuraya girelim, dedi. Bütün ısrarım a rağmen 
alakoyamadım. Sakarya Caddesinin sol köşesine yakın 
küçük bir meyhane idi burası. A yakta içiliyordu. Orada 
iki şey vardı. Kesif bir cıgara dumanı ve dışardaki soğu­
ğun yüzde sekseni. Viski bardakları ile birer votka içtik. 
Ama soğuk alkolü yeniyordu. Cahit içkisini tazeletmeden:

— Çıkalım dedim. İsteksizce kabul etti. Çıktık. Dışa­
rıda hava, gene soğuk bir demir. Ağaçları karanlıkta tüm 
donmuş sanırdınız. Kızılay otobüs durağına gelince, bü­
tün ısrarım a rağmen, benim de evine kadar gelmemi is­
temedi.

—■ Bu soğukta seni yormayayım, sen beni bir arabaya 
bindir, ben giderim, dedi.

Onu küçük bir taksiye yerleştirdim, şoföre gideceği 
yeri söyledim. Gitti. Meğerse ayakta son gecesi imiş. Onun 
birinci ölümü ertesi gün oldu.

Cahit artık  konuşamıyor, yürüyemiyor, bir yatakta 
kımıldamadan yatıyordu. A rkadaşları ziyarete gelince, 
kendini tutamıyor, ağlıyordu. Ölümden beter denilen şey 
gerçekten buydu. Hastalığının yedinci ayında bile, kitap 
okumak yasaktı. Buna rağmen bizler soruyorduk.

«Birşey ister misin Cahit?»
O güçlükle «Rakı» diye yazıyordu bir Yenice paketi­

nin arkasına.
Aslında onu, oniki ya da onüç yıl önce yitirmiştik. 31 

ay 15 günün tümünü sırtıstü  yatakta yaşadı. Yaşadı de­
dim ama, yalnız bakmakla, ağlamakla oldu bu yaşama. Üç 
yıl dolmadan acısı sona erdi. Onu bir daha, sahiden yitir­
dik. İkincisi onun için bir kurtuluştu. Artık iyi olmıyaca- 
ğını kesin olarak öğrendiğimiz andan beri, bu kurtuluşu 
bizler de bekler olmuştuk. Böyle yaman birer kişisel çe­
kisi olan ozanlar yoktur demiyorum. Edebiyat alanında, 
acı yaşamını kitaplara bırakıp gidenleri birbir gözönüne



getirdiğimiz zaman, Cahit Sıtkı Tarancı’yı da karşımızda 
bulacağız.

Mahmut Yesarî’nin
ikinci Baskısı On beş U ra

18 Kasım Pazar
1944 ün son aylarına doğru yürüyorduk. Sonbahardı 

ama, kışın soğuk rüzgârı ile her köşe başında ürperiyor- 
duk. Bir bahçede, ağaçların altında Cahit Sıtkı ile karşı 
karşıya, pardesüler üzerimizde oturm uştuk. İnce ince 
yağmur çiseliyor. Saçlarımıza, dallardan dam lalar düş­
meye başlayınca «kalkalım» dedik.

Vakit erken. Asmalımescit’in en ucuz birahanesi 
Tuna’mn, bugün ilk müşterisi biz olacağız. İkimiz de ce­
bimizdeki madeni paraların hesabını yapıyoruz. Kâğıt 
olanından söz edemiyorduk. Çünkü öyleleri üzerimizde 
uzun süre kalmıyordu. Ah! o her şeyin ucuz olduğu 
günler İki liraya, iki buçuk liraya, sekiz on çeşit meze 
ile akşamın karşılandığı yıllar. Karşılıklı oturup, «mer­
haba» diyoruz. Kendi sohbetimizden, çevremize bakmağı 
unutmuşsuz. Yanımızdaki m asalar dolmuş. Bir tek tanı­
dık çehre yok. Bir süre cıgaralanmızla düşünüyoruz. An­
laşılan Baudelaire’in o ünlü Spleen’i masamızda.

Cahit Sıtkı: «Olmıyacak, kalkalım bari» diyor. «Sa­
it’in meyhanesine uğrarız. Çoktandır arkadaşlarla dargın, 
gör ünmüyormuş.»

Sait Faik’in devam ettiği meyhane, Tepebaşından İn­
giliz sarayına doğru giderken, solda bilmem ne palasın 
altında küçücük bir içki evi. Sait, orada çoğunlukla sa­
natçı olmayan dostlan ile içerdi. Fakat, biz onun orada 
bulunabileceğini bildiğimizden, her geçişimizde, az ışık­
lı camdan içeriye bakardık, orada mı diye.

O gün de öyle oldu. Baktık yok. Girdik içeriye. Henüz



ışıklar yakılmamış. îk i ram  vatandaş demleniyor, ötede, 
bize arkası dönük oturan bir adama Cahit yaklaştı.

«Nasılsınız Mahmut Yesari Bey?»
Yüzünü bize çevirince tanıyorum onu. Sık sık Anka­

ra  Caddesinde rasladığım Yesarî. Cahit beni tanıştırıyor, 
karşılıklı oturuyoruz. Elektrikleri yakılan meyhanede, 
Mahmut Yesari’ye daha dikkatle bakıyorum. Üzerinde es­
ki, tozlu lâcivert bir elbise. Gözlüklerinin altında fersiz­
leşmiş gözler, renksiz dudaklar. Ağır ağır konuşuyor:

«Bugün Remzi Kitabevine gitmiştim. (Tipi Dindi) yi 
tek ra r basacakmış. Yeni baskı için, kaç lira verdi biliyor 
musunuz? Onbe^ lira... önce kabul etmedim. Ama ne ya­
parsın? Sonra aldım onbeş lirayı.»

Şimdi 1968 deyiz. Herhalde çok şeyler değişti Türki- 
yede. Daha iyi koşullar içine girdik mi? Bunu kesin ola­
rak söylemek güç biraz. Yazı ya da eser karşılığı verilen 
paralar, gene düşük seviyesini koruyor gibi geliyor bana.

«Kimimiz öldük
Kimimiz nutuk söyledik»

30 Kasım Salı

1937 yılının yağmurlu kış mevsimine iyice sokulmuş 
günlerinden biriîıi anımsıyorum şimdi. İstanbul Lisesi­
nin ikinci katındaki sınıfımızda oturuyorduk. Edebiyat 
dersinde idik. Ağaçların son yapraklan da dökülmüştü. 
Çıplak dallann arasından Haliç’in ağzına bakıyorum. Gi­
dip gelen motorlar, küçük vapurlar alıp götürüyor beni. 
Orada ressam Sisley’in tablalarında olduğu gibi donuk, 
bulanık bir hava var. Önümde Varlık dergisi açık duru­
yor. Orhan Veli’nin ilk şiirlerini okuyorum. Çok kısa bir 
zaman önce,, çocukluğumuzda bıraktığımız anılar, k ınk 
kırık görüntüler yaklaşıp uzaklaşıyor bu şiirlerle, yeni bir



duyarlık açılıyor önümüzde. Yüzeyde kalan Hece şiirinin 
temsilcilerinden Orhan Seyfi karşımızda kürsüde oturu­
yor. Bize anlatacakları bitmiş gibi susuyor. A rasıra önün­
deki kâğıtları inceliyor. O zaman, şimdi de devam eden 
alışkanlığım yeni başlamıştı: Elime aldığım bir derginin 
ilk olarak şiirlerini okurum. Şiir yoksa o dergide, ozan­
dan, şiirden söz açan yazılan izlerim ilkin. Varlık dergi­
sinde yeni yei görmeğe başladığım Orhan Veli imzalı şi­
irleri, alışılmışın dışında, değişik bir havada buluyor­
dum. Varlık’la gelen ozanlar arasında Ahmet Muhip, Ca­
hit Sıtkı Tarancı, Ziya Osman Saba, biraz Hâmit Macit 
Selekler ay n  tutulursa yeni bir şiir gücü getiren ozan 
gösterilemez. O dönemin ozan isimleri olarak Şevket H ıf­
zı, Yakup Sabri, Fuat Ömer, Reşat Cemal’i bugün kimse 
bilmiyor. Bu saydığım adların yanına daha on, onbeş im­
za koyabilirim. O sırada Nâzım Hikmet tutuklanmış, ya­
yın yapamaz duruma getirilmişti. Edebiyatımızdaki yeri 
ve kişiliği âdeta kıskaç içine alınmağa başlamıştı. Aydın­
lık, ulusal, toplumcu edebiyat akımı, filiz uçlarını göster­
mişti ama henüz ürünlerini dökmemişti ortaya. Formalist 
şiiri sürdüren ozanlar, Hececilerin çektiği duvarın dibin­
de cılız birer bitki gibi kalmışlardı. Oysa Orhan Veli 1937 
yılındaki şiirleri ile yeni bir duyarlık, yeni bir ses geti­
recek gibi görünüyordu. Biçimci ozanlara karşı bir kuş­
ku yaratm ak çabası vardı onda. Gerçi kendisi de bir for­
malistti ama, öncekilerden farklı idi. Öncekiler yıpran­
mıştı. En önemlisi, içlerinde kendi türlerinde bile orta çiz­
giyi aşan, kişilik sahibi bir ozan yoktu. Orhan Veli’nin 
şiiri başlarken böyle bir ortam a girmişti şiirimiz. Yalın 
bir halk dili ile ilkin çocuksu anıların içinden geçen şürler 
yazmağa başladı. Bunların arasında bilinç altı denilen tü ­
re sokulamıyacak yeni bir duyarlığın tellerinden geçen 
romantik küçük şiir parçaları görürüz. Her günkü yaşan­
tımızda şöyle bir an esinlenip geçiverdiğimiz azıcık hüzün-



İÜ bir atmosferle ya da üzerinde pek öyle durmadığımız 
çocukluk anılarından girmişti şiire Orhan Veli. Ülkemizin 
gidişinde taşlanacak yanlara küçük küçük çakıllar f ır­
latıyor, esprit critique dediğimiz, türkçede örnekleri pek 
verilmemiş bir akıma giriyordu. Garip’in önsözünde, alı­
şılmış şiire karşı kendi kuşkusunu okurlara yayar, kabul 
ettirm eğe çalışır.

Şimdi Orhan Veli’nin 1937’deki ilk şiirlerini okurken 
anılarıma yaslanıp, yukarıdaki notlan  bir kenara yazdım 
sonra Garip’in önsözünü tek ra r okudum. Bu önsözün Abi­
din Dino tarafından yazıldığı ya da Orhan’ın yazdığı ta s­
lağın Dino’nun kalemi ile düzeltildiği söylentisini işitmiş- 
tim. O önsöz biraz karışıkçadır. Sizler de yeniden okur­
sanız, Orhan Veli’nin şiir üzerine düşünceleri, kanılan 
1941 de tam  bir açıklığa kavuşmamış diyeceksiniz. Önsö­
zün hemen bütün ağırlığı biçimsel görüşleri getirir ka r­
şınıza. Ama, şu aşağıya aldığım bölüm, onun ilginç bir 
yanıdır. Beraber okuyalım: «Bugüne kadar burjuvazinin 
malı olmaktan, yüksek sanayi devrinin başlamasından 
evvel de dinin ve feodal zümrenin köleliğini yapm aktan 
başka hiç bir işe yaramamış olan şiirde, bu değişmiyen 
taraf, müreffeh sınıfların zevkine hitap olmak şeklinde 
tecelli ediyor. Müreffeh sınıflan yaşamak için çalışmaya 
ihtiyacı olmayan insanlar teşkil ederler. O insanlar geç­
miş devirlerin hâkimidirler. O sınıfı temsil etmiş olan şiir 
lâyık olduğundan daha büyük bir mükemmeliyete eriş- 
rmştir. Ama yeni şiirin istinat edeceği zevk, artık, eka- 
liyefi teşkil eden o sınıfın zevki değil. Bugünkü dünyayı 
dolduran insanlar, yaşamak hakkını mütemadi bir didiş­
menin sonunda buluyorlar. Herşey gibi, şiir de onların 
hakkıdır, onların zevkine hitap edecektir. Bu mevzuuba- 
his kitlenin istediklerini eski edebiyatların âletleriyle an­
latmaya çalışmak demek de değildir. Mesele bir sınıfın 
ihtiyaçlarının müdafaasını yapmak olmayıp sadece zev­



kini aramak, bulmak, sanata onu hâkim kılmaktır.» Bu 
görüşlerin çizgisi ile onun şiirinin çizgisi arasında bir ya­
kınlık ya da yutarlık var mı diye düşünüyorum şimdi. Bu 
satırların  getirdiği bileşimci şüri Orhan Veli’de az da ol­
sa buluruz bazan. Bunun tartışm asını, onun üzerinde in­
celemeler yapacak eleştirmenlere bırakalım daha iyi.

Cumhuriyet kuşağının ünlü bir yazlık kahvesi vardı. 
Bayazıt Camii duvarının dibinde ağaçların gölgelediği 
kahveleri anımsıyorum şimdi. Orada iki ya da üç kahve­
nin tümüne birden Küllük denirdi. Bizler daha çok arka 
ta rafta , o rta  kısımda otururduk. Kahvelerle içiçe olan 
ünlü lokantanın döner kokusu, öğleye doğru burnumu­
za yaklaşmağa başlardı. Bizim aç karnına yaptığımız sa­
nat sohbetleri bazan o kadar hararetlenirdi ki, yemek 
kokularını unuturduk. 1942 baharında işte böyle bir gün­
dü. Üç-dört arkadaş oturuyorduk. Yeni bir dergi tasarı­
sının tam  ortasm da idik. Biri Yedek subay elbiseli iki 
kişi masamıza geldi. Tanıyanlar, tanışm ıyanlan tan ıttı­
lar. Yedek Subay elbiselisi Orhan Veli’ydi. Sivilceli yüz­
lü, kalın dudaklarında biraz müstehziye kaçan bir gülüş. 
Tevazuunun yanında, ünlü bir kişi olmamn rah a t konuş­
ması onu gururlu yapıyordu biraz. Belki bana öyle geldi 
o gün. Sonraları ahbaplığımız arttıkça, bu histen azıcık 
sıyrıldım. Hele gülmediği anlarda çok masûm bir yüzü 
vardı. O gün bize «Yolculuk» şiirini okudu. (Yaylının a t­
ları şmgır mıngır) dizesi Anadolu’da atlı arabalarla yap­
tığım yolculukları tek ra r yaşatıyordu bana. Bir süre son­
ra iki arkadaş daha geldi yanımıza. Konuşma sırasında 
onları tanıştırm ayı unutmuşuz. Kendisi hatırlattı bize:

«Yeni gelen arkadaşlarla tanıştırın beni» dedi.
Ün yapmada usunu onun kadar iyi kullanan bir ki­

şiye rastlamadım daha. Bu konuda en ufak fırsatı kaçır­
mazdı. Aramıza bir yabancı gelse, isim yapmış önemli bir



kişi de olmasa, Orhan onunla olağanüstü ilgilenir, iyi bir 
etki bırakmak isterdi üzerinde. Yıllar geçtikçe, bunun bir­
çok örneklerini gördüm.

Birkaç ayda bir İstanbul’a geliyor, Küllük’te karşı­
laşıyorduk. Daha sonraki gelişlerinden birini gayet net 
anımsıyorum, «insan» dergisi yeniden yayınlanacaktı. 
Hilmi Ziya Ülken’in yönetimi altında yeni ve genç bir ekip 
dergiyi hazırlıyordu. Bunların başlıca üyesi Haşan Tan- 
n k u t idi. Orhan Veli’den şiir istediler. Orhan’ın cevabı 
şöyle oldu:

«Şiir veririm ama, derginin en başta, birinci şiiri ola­
rak basılması şartı ile. Sonra büyük puntolarla olacak.»

O gün «Söz» şiirini insan dergisine bu koşulla verdi. 
Ondan sonra çıkan edebiyat dergilerinde, ozanlar böyle 
bir bareme girmeğe başladılar. Bugün bazı dergilerde bu 
gelenek hâlâ sürdürülmektedir. Yıllar önce Salim Şengil. 
Seçilmiş Hikâyeler Dergisini yayınladığı sürece bu çeşit 
ozan kaprisini yıkmasını bilmişti.

Aradan yıllar geçti. 1945 de A nkara’ya gittim. Orhan 
Veli Tercüme Bürosunda, ben Ansiklopedi Bürosunda 
çalışıyoruz. «Kürdün Meyhanesi»nde, bulvarda sık sık 
rastlıyorum ona. İstanbul’daki, kendine özgü rahatlığı, 
nasıl söyliyeyim, şiir alanında ünlü kişi olmaktan gelen 
mutlu görünüşü yok artık. Günlük ekmek peşinde, kale­
mi ile geçinmek savını görüyorum gözlerinde. Bohem ya­
şantısının ağır çekileri onu biraz daha zayıflatmış, üstü­
ne başına daha az önem verir olmuştu. 1946 seçimlerin­
den sonra, Cumhuriyet Halk Partisi iyice sağa kaymıştı. 
Millî Eğitimin başına Reşat Şemsettin Sirer getirilmişti. 
Orhan, bu arada Tercüme Bürosundan ayrılmış, Ülkü der­
gisinde bir sayfa verilmişti kendisine. Orada genç istidat­
ların şiirlerini eleştiriyor, mektuplarına yanıtlar veriyor­
du. Yanılmıyorsam o sıralarda Ülkü dergisinin folklor 
paraleline yakın bir tutum u oldu. «Destan Gibi» o döne­



min kitabıdır. Ülkü’de folklor kırması yazan ozanlardan 
tamamen ayrı bir deyişle, Anadolunun o ölmez foklor iç­
tenliğini şiirlerine koyma denemesini yaptı.

«Yaprak» dergisini 1949 başında yayınlamağa baş­
ladı. öyle bir ortam a varılmıştı ki, namuslu aydınlar bi­
rer kalem savaşçısı olamazlarsa, dalkavukluğa doğru itile­
ceklerdi. Orhan Veli, o kısa süre içinde başta Reşat Şem­
settin Sirer olmak üzere, gericilikle savaştı. İnce alaycı 
yazılarını bugün de anımsıyorum.

Nurullah A taç’la danlmışlardı. Kendini kabul e ttir­
mesinde, ünlü bir kişi olmasında büyük rol oynıyan dene­
me yazannı, fırsa t buldukça iğneliyor, h a tta  önemli bul­
muyordu artık. Bunda Orhan’ın kusuru ya da kabaha­
ti kadar, A taç’ın da herkes tarafından sevilen o geçimsiz 
tabiatı etkili oluyordu. Ataç, onu «Şakûli Solucan» diye 
isimlendiriyor, yazılarında ondan söz açmıyordu. Sanırım 
birkaç yıl, Orhan Veli’nin adını anmadı. Sohpetlerinde de 
onun kişiliğini yermekten kendini alamadı ama Orhan 
Veli yitik olunca, iş değişti. İçtenlikle dolu yazılar yazdı 
Tekrar övdü onu.

Orhan Veli, A taç’a «Münekkit Nuri Bey» adını tak­
mıştı. A taç’tan  söz açıldıkça, o alaylı gülüşü ile onun üze­
rine bir hikâye ya da fıkra anlatıyor, söylenenler A taç’a 
nakledilince, Ataç kıyametleri koparıyordu. Bir bölük ar­
kadaş, A taç’ın kızgınlığını merakla, sevgi ile izliyordu.

Bir bahar günü Kızılay’da Özen’de birkaç arkadaş 
sohbet ediyorduk. Yammızdaki masada Ataç tek başına 
oturuyordu. Biz onun varlığından habersiz konuşuyor­
duk. O sırada Orhan Veli, Yapı ve Kredi Bankasının 
önünden gelerek bize yaklaştı. Ayaküstü biraz konuştuk.

Ben, «Otursana Orhan» dedim.
O, bana gülümsiyerek göz kırptı:
«Hayır» dedi. «Çok önemli işim var. Münekkit Nu­

ri Beyi gördünüz mü? Onu arıyorum.»



Ben, A taç’ın oturduğu ta rafa  bakmadan:
«Hayır, görmedik,» dedim.
Orhan’ın ağzından daha Münekkit Nuri Bey sözleri 

çıkar çıkmaz, Ataç hışımla yerinden fırladı, önündeki se­
ti atlıyarak, Kızılay’a  doğru hızlı hızlı yürüdü. Orhan a r­
kasından kahkahalarla gülüyordu.

Orhan Veli 1949-1950 yıllarında sık sık Bolu üzerin­
den, çoğunlukla kamyonlarla İstanbul’a gidiyor, âdeta 
özlemini giderdikten sonra A nkara’ya dönüyordu. 1950 
yılının Kasım aymda bir Cumartesi ya da Pazartesi gü­
nü sabahleyin Meşrutiyet caddesi ile Konur sokağının ke­
siştiği yerde rastladım kendisine. Bilinde küçük bir çan­
ta. Pastırm a yazından kalma güneşli bir sabahın aydın­
lığında konuştuk.

«Bolu üzerinden İstanbul’a gidiyorum» dedi.
«Güle güle, hayırlı yolculuklar» dedim. Karşı kaldı­

rıma geçince döndü, el salladı. Gülerek uzaklaştı. Aradan 
birkaç gün geçti. 15 Kasım 1950 tarihli gazetelerle ölüm 
haberi geldi.

Orhan Veli üzerine anılarımı toplarken, şiirlerini ve 
onun ölümünden sonra yazılan bazı yazılan tek ra r oku­
dum. Birinci Büyük Savaş’la İkinci Büyük Savaş arasın­
daki dönemde yaşamış bir bölük Fransız ozanının yaşan­
tılarını ve şiir serüvenlerini kısacık ömrüne doldurmuştu 
o. Bohemliği seviyordu. Ülkemizin koşulları, bunu hep 
sarı ışıklı küçük meyhanelere doğru itti. Bir alkol dün­
yasında yaşamayı seviyordu ama, çevresini ya da olanak­
lar bulsaydı, daha iyi bir şiir çizgisine vanrd ı sanıyorum.

Lambola Bir Gece
29 Ocak Perşembe

Köprü altında ayakkabılarımı boyatıyordum. îyotu, 
insanın burnunun deliklerinde tutan, ılık bir sonbahar gü­



nü, köprünün denizle kalkıp, denizle inen havası içinde, 
boyacının işini seven el hareketlerini seyrediyordum. O 
hafif sallantı, insanı uykunun yambaşına götürüp, sonra 
biraz uzaklaştırıyordu. Omzurpa bir el dokundu. Biranda 
yalnızlıktan kurtuldum. Yanımda beyaz ceketi ile gülerek 
duruyordu:

«Tamam» dedim. «Oltama balık vurdu.»
«Ama yakalanmadı daha» dedi.
Yürümeye başladık. Mutlu bir gülümseme dudakla­

rında duruyordu. Tünel’le çıktık yukarıya. Biraz neşeli, 
biraz içkili olduğu saatlerde espriler yapar, küçük küçük 
hikâyeler anlatır. O akşamı da öyle karşılıyorduk. Hachet- 
te’e uğramayı unutmadık. Kitaplar, İkinci Dünya Savaşın­
dan sonraki dönemin ağır atmosferinden geliyorlardı. Sa­
vaş öncesinin ozanları ateşler içinden, dayatm a hareketle­
rinin keskinliğinden geçmişlerdi. Bir süre onların bu tu tu ­
munu konuştuk. Pahalı kitaplar karşısında ceplerimizi pek 
karıştırmadık. Tekrar yürüdük. Beyoğlu Balık pazarına 
girerken, çiçeklerin kokusundan nasibimizi aldık. Az son­
ra, sağ taraftak i sokakta Lambo’nun küçük meyhanesi 
önündeydik. İçerde Cahit Irg a t demleniyordu. O alkolün 
yansını yürümüştü. Lambo, o kurnaz gülüşüyle karşıla­
dı bizi. Beş dakika sonra, Orhan Veli kadehini bitirmişti 
bile. Baktım. Akşam karanlığı, dışardan içeriye sarkm a­
ğa başlamıştı. Lambo’nun az mumlu ampulleri daha da 
sanlaştırdı içersini. Cahit Irgat, tezgâhın arkasında, dip 
ta ra fta  tek başına oturduğu yerden kalktı.

«Ben gidiyorum,» dedi.
Bir oyun ya da film işi için gitti.
Küçücük meyhane dolmuştu âdetâ. Cıgara dumanı bu­

lutu içindeydik. Oturacak yer iki-üç kişilik olduğundan, 
çoğunluk ayakta yarenlik ediyordu. Lambo’ya geldiği­
mizden beri şiirden, edebiyattan konuşmamıştık. Orhan



Veli, bilmiyorum kaçıncı kadehten sonra, damdan düşer 
gibi:

«Ömer Faruk, sen benim (Kızılcık) şiirimi beğen­
medin mi?» diye sordu. .

A rtık bu saatte, rakı şişesinde balık gibi idi ama, sar­
hoşluk bilinçsizliği yoktu üzerinde. Bir süre önce «Ant» 
dergisinde Suut Kemal Yetkin’in bir deneme yazısındaki 
yanılgılarını eleştirirken, Orhan Veli’nin (Kızılcık) şiirini 
tekerleme niteliğinde bulduğumu yazmıştım. Buna alınmış 
olacak. Kısa bir açıklama yaptım:

«Ozanın dünyaya bakış tarzında farklı bir görüş ge­
tirdin ama, şiirimizi form alist bir sınır içinde, halk diline 
yatkın, espri şiirine, bohem şiirine doğru götürüyorsun. 
Ben halk dlinin içtenliğini ekmek gbi göğsümde tutarım  
ama, batı kopyası formalist şiire karşıyım.» dedim.

Gülümsiyerek beni dinliyordu. Kadehinden bir yudum 
daha aldı. Yüzünden sarı bir düşünce bulutu geçti:

«Benim şiirim de toplumcu, benim şiirim de oraya va­
racak» dedi.

Orhan Veli’nin ağarasım  yakarken, kibrit alevinde 
çekilmiş bir fotoğrafı vardır. Şimdi o resme tekrar bakı­
yorum. Onu Lambo’da bir akşam karanlığında görür gi­
bi oluyorum ve:

«Yaşasaydı» diyorum.

Medar-ı Maişet
Motorunun Serüveni

17 Aralık Cuma
Biliyorsunuz biz bir baskı döneminden geçtik. N a­

muslu edebiyatçı olmak, yurtsever ozan olmak, yiğit bir 
kişilik istiyordu o zamanlar. Gerçi şimdilerde de, aydın 
kişilerin, sanatçıların çekileri devam ediyor. Ama 1940 ile



1960 arasında olanaklar çok yetersizdi. Sanat aşkını, halk 
aşkını yüreğinde yaşatm ak, ancak ağır baskı koşullarını 
göze almakla mümkün oluyordu. Nedensiz sorguya çekil­
meler, hiçbir yargıç kararı olmadan kitap toplatm alar, he­
men her sanatçının başına gelen basit olaylardandı. Ça­
ğımızda sanat erlerinin, ilkin mangal gibi bir yürekle ha­
zırlanmaları, yola çıkmaları gerekli derim hep.

Bunları şunun için yazıyorum. Cumhuriyet dönemin­
de, Küçük Hikâye sanatının en ilginç iki imzası vardır. 
Sabahattin Âli ve Sait Faik. Birincisi baskı döneminin en 
ağır darbesini yemiş ve yaşamını yitirm iştir bu yolda. 
İkincisi bambaşka koşullar içinden çıkıp gelmesine ve yu­
muşak hikâyeler yazmasına rağmen, o acı serüvenlerden 
kurtaram am ıştır kendisini. Sait Faik’in 1944 yılında ken­
di parası ile Yokuş Kitabevi yayınları arasında çıkardığı 
Medar-ı Maişet Motoru adını taşıyan ilk ve tek romanı ye­
ni yayınlamıştı. (Tek romanı diyorum. îlkin «Kovada 
Bulut» adını verdiği, sonradan «Havada Bulut» olarak de­
ğiştirdiği Beyoğlundaki bohem yaşamı üzerine anılar de­
nilebilecek eseri roman değildir. Kitapları arasında en az 
Sait Faik çizgisi taşıyan «Kayıp Aranıyor» u pek benimse­
mediğine tanık olmuşumdur.) Medar-ı Maişet Motoru, Sa­
it’in belki biraz dağınık, belki biraz roman tekniğinden 
uzak duran kitabıdır ama, en çok Sait Faik üslûbunu ge­
tiren eseridir. En çok insansal değerlerle, masmavi bir gök 
altında, unutulmaz yaşam çizgileri ile yaklaşır bize. Hele 
Sarnıç ya da Şahmerdan’dan sonra okursanız, hikâye sa­
natına ömür vermiş, artist bir yazarın dünyasına girer, 
bir ada atmosferinden geçersiniz.

Sıkıntılı bir sonbahar günüydü galiba. Sirkeci’den 
A nkara caddesine doğru yürüyordum. Eski, inkılâp Ki- 
tabevi’nin köşesinde karşılaştık. Daha doğrusu burun bu­
runa gelmiştik. Vitrinlerdeki kitaplara bakarak yürüdü­
ğüm için onu görememiştim, öfkeliydi, canı sıkkındı.



«Merhaba» ma karşılık:
«Medar-ı Maişet’i topladılar» dedi.
«Neden» demeye kalmadan:
«Eski okul arkadaşım (burada bir isim söyledi) bir 

jurnal yazmış, Em niyette söylediler. K itapta propaganda 
varmış. Gitti bizim paralar. Satılan kitapların parasım 
topluyorum.»

Yatıştırıcı sözler söyledim ama, o oralarda değil.
«Yazmıyacağım artık. Emek veriyorsun yazıyorsun, 

paranla bastırıyorsun, toplatıp atıyorlar bir kenara. Yaz- 
mıyacağım.»

Beraberce öbür kitabevlerinden de hesabı aldık. Dön­
dük Yokuş Kitabevine. Hesap kitap. A nkara Caddesindeki 
kitapçılarda Medar-ı Maişet Motoru, doksandokuz adet 
satılmış.

Sait tek rar:
«Gitti bizim paralar» diyor.
O andaki yüzünü untamam. Bu olaydan sonra galiba 

uzun süre sustu. Kaçtı yazı yazmaktan. Rastladıkça, kül- 
lenmeğe başlıyan öfkesini seyrediyordum.

«Kestaneci Dostum» un
Hikâyesi

21 Ocak Çarşamba
Şimdi ağır ağır yaklaşıyor 1942 nin Kasım ayında 

yağmurlu bir gece. Yalnızım. O gün çok pipo içmişim, ağ­
zım zehir gibi. Yürüdüğüm caddenin kenarında bol ışıklı 
birahaneler, geceyi yaşıyor. Durakladıkça, herbirinde ta ­
nıdık çehreler görüyorum. Hiç birisine yaklaşmak gelmi­
yor içimden. Bir vitrinin ışığından kurtulunca, pardesülü 
bir adamla çarpışmamak için duraklıyorum.

«Vay» diyor Sait Faik. Hemen ekliyor:



«Bugün canım pek sıkkın. Bir saa ttir  dolaşıyorum. 
H em  b ir ahbaba rastlam ak istemiyorum. Hem, yeni yaz­
dığım hikâyeyi dinliyecek b ir arkadaş arıyorum.»

B ir m asada iki şişe bira ile birlikte oturuyoruz. Hi­
kâyenin yazılı olduğu san  kâğıtlar sanki kendiliğinden 
o rtay a  çıkıyor. Eski harflerle yazılmış, yeryer karalanmış 
sarı defte r yapraklan  bitirince tu tuk tutuk, gözlerine ba­
kıyor.

«Hilâfsız söylüyorum, bu, Türkçenin en iyi hikâye­
lerinden biri Sait. Ver bu hikâyeyi bana, Yürüyüş’e ko­
yalım.»

Telâşla kâğıtlan  cebine sokuyor. Onda benim övücü 
sözlerime kanmamış bir insan hâli var.

«Bazı yerlerini değiştiririm ya da baştan yazanm  bel­
ki, bugün kalsın» diyor.

Tenhalaşmış caddede, yağmur altında aynlıyoruz.
E rtesi gün mü, daha ertesi gün mü, galiba gene öyle 

bir gece vakti A. Kadir’Ie karşılaşmışlar. Aynı ruh hâli 
içinde, ona da okumuş hikâyeyi.

«Yeniden yazamadım, al hikâyeyi» demiş. Kadir se­
vinçle geldi, beni buldu. Bir çırpıda, kahvenin mermer m a­
sası üzerinde, hikâyeyi yeni harflerle temize çekti. Çünkü 
bizim dost mürettibimiz Avedis’in (şimdi Paris’te, kulak­
ları çınlasın) basımevinde çalıştırdığı genç kızlar, eski 
harfleri bilmiyor.

Yürüyüş’ün o sayısı yayınladıktan bir hafta  sonra, 
Sebat Basımevinin bulunduğu caddede Avedis’le karşılaşı­
yoruz. Emniyet Basın Bürosundan bir memurun Sait Fa- 
ik’i aradığını söylüyor. Anlaşılan Kestaneci Dostumu­
zun yeni serüveni başlıyacak. Az sonra, memur bana ge­
liyor. Sait Faik’i nerede bulabileceğini soruyor. Sait ne­
rede bulunur? Beyoğlunda İstiklâl caddesinde...

Akşamüstü Taksim’e doğru yürürken karşılaştık. Sa­
it neşesiz.



«Ulan diyor, derginin sahibi sensin. Hikâyenin kanu­
ni mahzûru vardı da, niçin yayınladın? Yarın gideceğim, 
bakalım ne çıkacak karşımıza?»

Sait’i yatıştırm ağa çalışıyorum:
«Hikâyende mahzûrlu hiç bir nokta yok. Birşey so­

racaklardır, onun için çağırıyorlar herhalde.»
Ondan sonra şöyle bir konuşma geçiyor aramızda:
«Ekmek karnen yanında mı Sait?»
O gözlerini açarak bakıyor:
«N’olacak ?»
Gülerek, şakadan takılıyorum:
«Biliyorsun, İstanbul’da Sıkı Yönetim var. Belki bir­

kaç gün serbest bırakmazlar, ekmek karnen yanında bu­
lunsun.»

«Yahu bırak bu lâfları, alayın sırası değil.»
Ertesi gün Sait Faik, M eserret Kıraathanesinde, ola­

nı biteni anlattı. (Kestaneci Dostum) hikâyesinde, Kes­
tanecinin mangalına «Burada satm ak yasaktır» diyerek 
tekmeyi vuran memur cezalandırılacak, sonradan eroin­
ciliğe ahşan kestaneci de okula verilecekmiş. Onların kim­
liklerini öğrenmek istiyorlarmış. Sait, bin dereden su ge­
tirerek, hikâyenin gerçek olmadığını anlatmış da kurtul­
muş. O günden sonra karşılaştıkça:

«Ekmek karnen yanında mı Sait?» derdim, gülüşür­
dük. Şimdi hey gidi günler, hey gidi Sait diyorum.

Balmumundan Bir Heykel

10 Mayıs Çarşamba
1954 ün ılık bahar günleri başlıyor. Trenle A nkara’­

dan İstanbul’a geliyorum. İzmit’ten sonra yeşil maviye 
dönüyor. A ylardır görmediğim deniz, ilkin iyot kokusu 
ile çıkıyor karşıma. Sonra kuş bakışı kıyılardaki denizi



seyrediyoruz. Masmavi, sabahın dumanı altında kımılda­
madan duruyor. Küçük balıkların hareketli kalabalığı Sait 
Faik’i hatırlatıyor bana. Ve İstanbul insanları arasına ka­
rışıyorum. Birkaç gün kalıp döneceğim. İşlerimi düzene 
koyduktan sonra, dönmezden birgün önce (9 Mayıs 1954) 
güneşli İstiklâl Caddesinde yürüyorum. Fransız Konso­
losluğu salonunda Ressam Fethi K arakaş’ın sergisi var. 
Gelmişken sergiyi gezeyim diyorum. Orada Hüsamettin 
Bozok’u, A. A rad’ı görüyorum. Sait’in çok ağır hasta  ol­
duğunu, M armara Kliniğinde yattığını söylüyorlar. Doğ­
rusu ya, o yaşamak dolu adamın hastalığına inanamıyo­
rum. Kendi kendime: «Sait hasta olsun, yatak ta  yatsın». 
İnanmak gelmiyor içimden.

M armara Kliniğinde Sait Faik’i ziyarete gidiyorum.
Yattığı odanın kapısı önünde bir hemşire:
«Sait Bey komada. Doktor kimsenin içeriye girme­

sine izin vermiyor.»
Doktorunu buluyorum. A nkara’dan geldiğimi, kapı­

dan bakmama izin verilmesini rica ediyorum. Doktor, yal­
nız kapıdan bakmama razı oluyor.

Yüzü balmumu sardığında. Gözleri hafif aralık. Ko­
mada ağır ağır karanlığa doğru yürüdüğü belli. Görmü­
yor, düşünmüyor. Balmumundan yapılmış bir Sait Faik 
bu. Öyle yaşamasız. Sanki denizde boğulmuş da, yeni çı­
karm ışlar onu kıyıya. Gözleri, dudakları hiç kımıldamı­
yor ama, durmadan konuşuyor gibi geliyor bana. 10 Ma- 
yıs’da dönüyorum Ankara’ya. 11 Mayıs’da o, balmumun­
dan bir heykel hâlinde gidiyor, dostlarından, m artıların­
dan, balıkçılarından uzaklaşarak.

Mutsuz bir yazar
29 Nisan Cuma

Bir konuşma arasında ya da bir yazıda «Halkçı Ya­
zar» öelimelerini yanyana görsem, duysam, hemen Os­



man Cemal Kaygılı gelir hatırıma. Çocuk belleğime giren, 
çocuk gözlerimin içinden geçen ilk yazar oydu çünkil. Fa­
tih ’in ünlü Çarşamba semtinde oturuyorduk. Ortaokula 
yeni başlamıştım. Birgün bilmiyorum kim, onu gösterdi 
bana: «İşte bu adam m uharrir, gazetelerde yazılar yazı­
yor» dedi. O günden sonra, ne zaman görsem, dikkatle 
bakıyordum ona. Kemikli çehresi, yandan ayrılmış, ama 
iyi taranm am ış saçlan, yüzüne uymıyan gözlükleri ben­
de kuşku yaratıyordu. Ütüsüz elbisesi, iğreti bağlanmış 
kravatı ile onu yazardan çok, o dönemin küçük bir me­
muruna benzetiyordum. Oysa, gerçekten halktan bir ki­
şi idi o. Fener Rum Kız Lisesinde Türkçe öğretmenliği 
yaptığını söylüyorlardı. A radan bir iki yıl geçtikten son­
ra, Ethem  îzzet Benice’nin çıkardığı «Açıksöz», «Son 
Telgraf» gazetelerinde günlük fıkralarını, romanlarım iz­
lemeye başladım. İstanbul’un kenar semtlerinden gelen 
yerel tipleri, onun kadar iyi tanıyan yoktu o sıralarda. 
Küçük kenar mahallelerin içinden, biraz hüzünlü, ama ya­
şam dolu bir anlatım getiriyordu. Bu doğal anlatımın için­
den geçerek, Haliç kıyılarını, Eyüp’ü, Edim ekapı’yı, Su- 
Iukule’yi tanım ağa başlıyordunuz. Romanlara, hikâyelere 
girmeden önce, İstanbul’un folklorunu iyice incelemişti. 
Yazılarında, taşını toprağını, yıkık duvarlarını, yangın 
yerlerini bütün ayrıntılarına kadar gösteriyordu bizlere.

O sıralarda bizim eğitimimiz, ikinci bir kaynaktan 
güç kazamyordu. Ortaokul, lise sınıflarına devam eder­
ken, Halkevlerinin kitaplıklarından, konferanslarından, 
temsillerinden (Tiyatro gösterilerinden) geçiyorduk. F a­
kir öğrenciler olarak, okul kitaplarının dışında, yığın yı­
ğın kitabı oralarda okuduk, ilk  tiyatro  perdelerinin açılı­
şım oralarda seyrettik. Bugünkü ölçüler içinde küçümse­
meden düşünürsek, Türk toplumunun gelişmesinde, bir 
aydın katının yetişmesinde, Halkevlerinin yardımcı rolü­
nü unutmamalıyız, iş te  o dönemde, artık  temsilcileri azal­



mış bulunan Orta Oyununun son gösterilerine yetişmeğe 
çalışıyorduk. Büyük tiyatro  adamı Jacques Copeau’nun 
kurm akta olduğu oyun tarzının, belki daha ilkel koşullar 
içinde İstanbul’da gördüğü ve hayranlıkla seyrettiği Or­
ta  Oyunu örneğini merakla görmek istediğim çocukluk 
yıllarımda idi. Osman Cemal Kaygdı’yı böyle bir oyunda 
seyretmek olanağı çıktı karşıma. Bir gece gözlerimi kırp­
madan onu seyrettim, böyle bir oyunda. Fakir bir halkın, 
mutsuz bir çocuğu olmasma karşılık, güldürürken içi ka­
nayan bir insanın gözlerini görüyordum onda. Gözlükle­
rini çıkarmış, dolu dolu bakıyordu çevresine.

1939 da yazarlığının doruğuna çıktı. «Çingeneler» ya­
yınlandı o yıl. Lise sıralarındaki harçlığımla yetmişbeş 
kuruş verip bir tane aldım. Kapağım çevirince, ilk say­
fasında şöyle yazıyordu: (Bundan 25-30 yıl önce yaşan­
mış hakiki ve gayet derin çingene aşklarını gösteren bir 
maceradır.) Daha sonraki sayfada Ahmet Haşim’in (Çin­
gene bizzat bahardır) adlı yazısından aldığı bir parça üe 
romanına giriyordu. Derslerimin arasında, galiba iki-üç 
gecede okudum o romanı. Daha önce okuduğum kitapla­
ra  benzemiyordu. Hüseyin Rahmi’nin yolundan geçtiği çok 
söylendiği halde, ben onunla uzak yakın bir ilintisini gö- 
remiyordum. Hüseyin Rahmi’nin, kendi kahramanlarına, 
anlattığı olaylara uzak duran bir davranışı vardır. Bun­
ları anlatıyorum ama, ben aslında onlardan değilim der 
gibidir. Osman Cemal Kaygılı’nın gene yakın görüldüğü 
bir yazar da Ahmet Rasim’dir derler. Ben, onun da ya­
kınında görmüyorum «Çingeneler» yazarını. Çünkü her 
biri ayrı sınıftan, ay n  semtten, ay n  ekonomik koşullar 
içersinden gelen yazarlardır. Herbiri ayrı ay n  yerel kişi­
likler çizerler bizlere. Oysa, Osman Cemal hepsinden ay­
rı, kenarda bırakılmış halkımızın kişilerini, kenar mahalle­
limizin manzaralannı, birinci özelliği içtenlik olan anla­
tımla yazmıştır. Açıkçası insancıl ve de ulusal’dır o.



A radan birkaç yıl daha geçti. Bir yaz günü K üllük­
te  Sait Faik ile oturuyorduk. Biraz ilerde tavla oynıyan 
iki kişiyi göstererek sordum ona:

«Şurada Nurullah A taç’la tavla oynıyan Osman Ce­
mal değil mi?»

«Ta kendisi» dedi. «Tavlayı bitirsinler de gideriz o 
masaya.»

Sözü «Çingeneler» üzerine getirdim:
«Sen bir konuşmanda «Çingeneler» üzerine bir lâf et­

miştin. O kanıyı tu tuyor musun şimdi de?»
«Evet, Çingeneler bal gibi şahaserdir. Osman Cemal, 

en beğendiğim yazardır» dedi ve ekledi:
«Fransızların populaire dedikleri yazar tipine tam 

tamına uygun yazarımızdır o. Bizde populaire deyince 
edebi değer azalır sanılır. Oysa değil öyle. Edebiyat ku­
rallarına göre de incelenirse, en kıymetli yazarlarımızdan 
biri olduğu anlaşılır.»

Tavla partisi bitince oturduk yanlarına. Sait Faik, 
beni tanıştırdı Osman Cemal’le. O zaman anladım ki, o 
pek-fazla gülmiyen yüz, kendi hoşlandığı havayı ya da ki­
şileri bulursa, anlatmasını seviyor, insancıl bir yüreğin 
düzeyine götürmesini biliyor sizleri.

A rtık sık sık karşılaşıyorduk, Çarşamba caddesinde, 
Açıksöz gazetesinde, anılarından kuvvet alan «Akşamcı­
lar» romanı başlamıştı. Onu izledim bir süre. Bir yerde 
film koptu. Ben Anadolu’ya gittim. Romanın sonunu gö­
remedim. Kitap biçimine getirilemedi. Gazete sayfaların­
da yitip gitti.

Kitap biçimine gelmiş az eseri vardır zaten. Kendi 
alanında tek eser olarak duran (İstanbul Argosu Lügati) 
m bugün tek ra r yayınlasalar, İstanbul türkçesinin zengin 
kaynaklarından birini aydınlığa çıkarmış olurlar. Sonra 
(İstanbul’da Semaî Kahveleri ve Meydan Şairleri) küçük 
fakat kendine özgü bir folklor dalında, İstanbul’un az bi­



linen bir yanım getirir ortaya. Bu konuda çalışacaklar 
için ilginç bir kitapçıktır.

îlkin, Kaygısız soyadını almıştı. Kısa bir süre onu 
kullandı. Sonra bir yazısmda: «Ben kendimi Kaygısız sa­
nırdım. Oysa ben Kaygılı bir kişiyim. Soyadımı Kaygılı 
yaptım» dedi.

Birgün, Edebiyat Eleştirmeni bir arkadaşımla konu­
şurken, söz geldi dolaştı, «Çingeneler» üzerinde durdu. 
A rkadaşım :

«Bugünün roman anlayışıyla okusan Çingeneler’i, es­
kisi kadar beğenmezsin» dedi.

Dondum kaldım. Çok sevdiğim eski bir dostumun a r­
kasından konuşmak gibi geldi bu söz bana. Çingeneler, ki­
taplarımın arasında duruyordu. Ama el süremiyordum. Dün 
gece açtım onu tekrar. Yer yer okudum. Arkadaşım ya­
nılmıştı galiba. Çingeneler, bahar gibi bir romandı. Mut­
suzluğu şurdan geliyor. Yeniden yayınlanmaması üzünç 
veriyor bana. Varlık Yayınevi’nin, Osman Cemal Kaygı- 
lı’yı gün ışığına çıkarması, onun ak yazısı olur. Çünkü 
unutulmak onun hakkı değildir.

Bunalım
Ya da
Çelişki

2 Mayıs Pazartesi
Sanatçıların mektuplarını, otobiyografilerini, otokri­

tiklerini, şundan ötürü ilgi çekici bulurum. O, çok kişisel 
gibi görünen yazıların derinliğinde insaaı sevgisi, doğa 
tutkusu var mı diye, bakma fırsatı verir bize de ondan. 
Bazan bu parça parça anıların sayfalarında, onu yazanın 
kişiliğinin çizgilerini bir bir görürsünüz. Bu yaşam serü­
veninin satırları arasında, sanata, insana verdiği değerin



ölçüleri çıkar ortaya. Sanatçıyı, yaşadığı çağı içinde kıy­
metlendirmek çabasının yanında, ilkin şu sorun çıkıyor 
karşımıza. Eylem içinde ozan nasıl b ir tav ır takınmış? 
Olayların akışı dışında mı kalmış, yoksa onlara kapılmak 
gereğini mi duymuş? Ya da yiğit bir davranışla, olayla­
rın kötü gidişine direnmeler gösterebilmiş mi? Ona bakı­
yorum ben. Söylediği şiirler, getirdiği eserler, yaşadığı 
eylemin dışına mı düşürüyor onu ? Hep bu ayrıntıları araş­
tırıyorum  ilkin. Yani namuslu olmak yolundaki çabala­
rını göz önüne getiriyorum. Yaşamı ile söyledikleri ara­
sında çelişkiler varsa, tutarsızlık başlıyor demektir. Bun­
dan ötürü ozanları ya da sanatçıları bütün boyutları ile 
incelerken, toplum ilişkilerine iyice bakmalıyız. Böyle in­
celemelere girersek, ozanm serüveni açıklık kazanır. Bir­
takım  gereksiz yargılarla, ona dev aynası tutmamış 
oluruz.

İnsanoğlunun zaaflarını, kusurlu küçük davranışları­
nı, insansa! bir açıdan bakarak yorumlarsak, kırık kınk 
çizgilerin biraraya gelmesinden onun kişiliğini bütünü ile 
çıkaramayız belki. Doğrultudaki eylemi önemlidir çünkü, 
özellikle ozanlar, katı bir eylemin çizgisi üzerinde yürüye­
mezler her zaman. Ama yaşamının esas doğrultusunda na­
muslu bir dokusu varsa, aydınlığa çıkarabilirsiniz onun 
yüzünü. Böylece bilinçle yarattığı dünya, ne getirmiş bi­
ze, o çıkar ortaya.

Yeni şiirin 1936 dan öncesi — Nâzım Hikmet’in ürün­
leri ayrı tutulursa — tek düzelik sürdürm üştü uzun sü­
re. 1937 den sonra hayli değişik atmosferli yeni bir dev­
reye girdi şiir sanatımız. Bunun geniş incelemesi yapıl­
madı daha. Kısa kısa açıklamalara, h a tta  yanlış yargılara, 
çıkmazlara girildiği görüldü. Denebilir ki, bazı gruplaşm a­
lar, yadsıma çemberine sıkı sıkıya sarılarak bazı büyük 
değerlerin defterini kapatırız sadılar. Buna karşılık, keçi- 
boynuzundan kurdukları, yaşamsız bir sıra şiirini sık sık



sözü edilir bir düzeyde tu ttu lar. Bana kalırsa, yanılgı gür­
da başlıyordu: Bir Guillaume Apollinaire’in, bir Blaise 
Cendrars’ın şiirine bakarken, yaşamlarını da incelemek ge­
rekir onlann. Geldikleri koşulların uzantısı içinde doğal 
bir şiir çekileri vardır. Eğri ya da doğru çabaları, çağla­
rının gereklerine göre kurulm uştur. Yapmacık devinekle- 
re gitmezler, örneğin Verlaine, ünlü kişi olmak için değil, 
belki dürtülerle afyona, zehire alışmıştır. Bu dumanın, 
azıcık karanlık, azıcık bohem sokaklarından geçerek, 
alışılmışın dışında bir şiire varmıştır. Bir bozulmanın 
şiirini bırakm ıştır okurlara. Eserlerini ve yaşammı yanya- 
na incelediğiiz zaman bir tutarsızlık görmezsiniz. Evren­
sele doğru açılışı vardır. Özellikle dizelerin ustasıdır.

Ozanın kurduğu yaşam ya da geçirdiği yaşam çok 
önemli bence. Şiirinin damarları, bunun içinden geçecek 
çünkü. Mutluluğun kıyısında duran hüzünden esinlenir­
ler. Dünya kesitine kendindenliği katarak  insansal bir bi­
leşime varırlar. Bu bazan tek isandaki dünya görüntüsü 
olur, bazan birçok insanın gözlerindeki anlamı taşır, ke­
limelere döker. Aslında şiir yazmak, varılması çok güç 
bir ülke gibi duruyor ilkin ozanın karşısında. Ama iyi bir 
şiir işçisi olduktan sonra, ağır halk aşkını yaşama serü­
veninize başlıyorsunuz. Böyle bir noktaya varınca, çağı­
mızda ozan olmamn sorunlarını alnmızda duyuyorsunuz 
demektir. Yani siz ozansanız, yirminci yüzyılın ikinci ya­
nsında, toplumcu ve aydınlık bir açıdan dünyaya bakma­
sını biliyor musunuz? İçinde yaşadığınız toplumla kurdu­
ğunuz ilişkilerden esinlenen dizeler yazabildiniz mi? Hele 
Türkiyede yaşıyorsanız, onun tek ra r içine düştüğü buna­
lımdan uzakta durmayı yeğ göreblilir misiniz? Kendinizi 
her çöküşten uzak, bir kervansarayda oturuyor sanırsanız, 
Osmanlı Sarayı özlemi içinde ömür eskiten Yahya Kemal 
kozası içine kapanır kalırsınız. Yüzyılımızın başlarımda 
Yahya Kemal’in ilginç gibi görünüşü, o günkü koşulların



gereği idi. Şimdilerde, tıpatıp ona benzer bir ozan çıksa, 
ÜMÎT YAŞAR’m yazdıkları gibi şiir sanatının dışında 
kalır.

Ozan ne yapmalı derken, yurdumuzun içinde yürüdü­
ğü bunalımdan haberli misin diye sormak istiyoruz. Oysa 
içki denizinin buğulanan camlarına karşı oturup, dumanlı 
bir rahatlık tan  kurulmuş dizeler söylerse o, ozanlığın yurt­
severlikten geçtiğini unutacaktır. Sonra azıcık yaratm a 
gücü kalmışsa kendinde, onu da bu çarkın dişleri arasın­
da yitirecektir. Çünkü baskı yönetimleri, gerçek ozanları 
hiçbir zaamn sevmemiştir, sevemez.

Ozan Üzerine
Bir Soruşturma

4 Mayıs Çarşamba
Geçen gün, Edebiyat öğretm eni bir dostumla konuşu­

yorduk. Kendi öğretmen çevresi içinde, öğrencileri arasın­
da yaptığı bir incelemeyi, bir anketi anlattı bana:

«Sizin ozan kuşağı, gerçekten talihsiz bir ömür geçir­
miş. Şöyle iki yüz yıllık döneme bakarsak, bir altın çağ ya­
şattınız edebiyatımıza. Buna karşılık, okul kitaplarına 
alınmıyorsunuz. Gazeteler hemen bütün sanat kollarına 
az ya da çok yer verirler ama, şiire, şiir üzerine yazılmış 
yazılara kapıları kapalıdır. Gazeteleri bırakın, fikir ve sa­
nat dergilerinin bir bölüğü şiir yayınlamaz oldular. Ede­
biyatın içinden yetişmiş bazı editörler, şiir kitabı basmı­
yorlar. Geçende Yaşar Nabi, bunun sorumluluğunu ozan­
larda, sanatçılarda buluyordu. Görüşlerinin haklı yanlan 
yok değildi. Ama duygusal etkilerle hiç şiir kitabı basma­
ma yoluna gitmek, sorunu çözümlemiyor bence. Yılda 70-80 
kitap yayınlıyan bir yayınevi, şiire üç - dört kitaplık bir 
kontenjan ayırabilir. H er ne hal ise, benim üzerinde kafa



yorduğum konu bu değil. Cumhuriyet şiirinin temsilcileri­
ni, kendi çevremde öğretmen katında, öğrencilerim a ra ­
sında tanıyorlar mı, diye merak ettim. Kâğıt üzerinde bir 
soruşturm a yaptım, ilkin sorunu şöyle koyuyordum orta­
ya: Cumhuriyet döneminde yetişmiş ozanların isimlerini 
sayar mısınız? Yahya Kemal’i söylüyorlar önce. Kabul et­
miyorum. Ve sorumu yeniden açıyorum. Cumhuriyetin ilâ ­
nından sonra, kendilerini tanıtm ış ozanlar diyorum. Nâ­
zım Hikmet, Orhan Veli, Cahit Sıtkı Tarancı diyorlar, du­
ruyorlar. Orhan Veli ile sacayağı kurmuş öbür iki ozanı 
anımsamıyorlar ya da bilmiyorlar. Sonuçta bu yoldan bir 
açıklığa çıkamıyacağımı anladım. Değiştirdim soruyu. Ede­
biyatı, özellikle şiiri izliyen arkadaşlarım  ve öğrencilerim, 
daha az ün kazanmış isimleri de biliyorlardı, ama bunlar 
azınlıktı. Şiirle özel Ugileri olmıyan kişilere yönelttim so­
ruları : — Ziya Osman Saba, Turgut Uyar, Ilhan Berk ad­
larım duydunuz mu? Bu isimler üzerine ne biliyorsunuz? 
Örneğin doksan kişilik bir lise öğrenci grubu içinden, iki 
kişi Ziya Osman Saba’yı anımsıyabildi, eserlerinin adlarını 
veremedi, ö b ü r iki ozanm adlarını ilk kez duymuş gibi, 
baktılar yüzüme. Şuracıkta hemen ekliyeyim ki, şiirle özel 
ilişkiler kurmuş öğretmen ya da öğrencilere, kimse öğret­
mese bile onlar, kitap ve dergilerden ozanları tanım ışlar­
dır. Bunlar okadar azınlıktılar ki, yüzde ikiyi, üçü geç­
mez. Oysa belli bir ekin katm a çıkmayı amaç edinmiş ki­
şilere tanıtabilmeliyiz sanatçılarımızı. Bana sorarsan ozan­
lar görevlerini yeteri kadar yapıyorlar derim. Eserlerini 
veriyorlar. Bunları basacak yayınevi bulamıyorlar. Bura­
da sorumluluğun büyük payı yayınevi sahiplerine düşüyor. 
Eserleri tanıtmasını, ondan sonra da satm asını bilmiyor­
lar. Gerçi bu bir örgüt işidir, düzen işidir. Bütünü ile düze­
ni bozuk bir toplumda, bireysel çalışmalar ne getirebilir? 
Aslını ararsan, bir çıkmazdayız galiba biz. Onun için hiç 
bir sorunumuza çözüm bulamıyoruz.»



Arkadaşım saatine baktı, telâşlandı :
«Bu konu üzerinde düşün. Şimdi benim dersim var. 

Sonra konuşuruz.» dedi, hızlı hızlı yürüdü.
Bu konuyu düşünmeğe başladım. Bu sorun, Varlık der­

gisi açık oturumunda türlü  yanlan ile ele alındı. Şiirin so­
yut Jjir içerikle, biçimsel bir sınıra girdiği söylendi. Bir 
takım  sanat erlerinin, Dil özleşmesi yönünden bazı aşın- 
lıklara tırmanması, bir bölük okuru edebiyattan, özellikle 
şiirden kopardı denildi. Bunlar doğru yargılardı. Ama ba­
na kalırsa eksikti. Bir kez düşünelim. Dergi yayınlıyan, 
yayınevi kuran arkadaşların bu konuda, başka görevleri 
yok mu? Kitap ya da dergilerini yayınlayınca iş orada bit­
miş sayılır mı? Üç - dört ilân verilince kitap satılır sanı­
yorsak, yanılgı daha Uk günde başlıyor demektir. Tanıtıcı 
yazılar yayınlanması sağlanmazsa, ilânlar küçük de olsa 
ilgi çekici sunuşlarla verilmezse, kitaplar depolan doldu­
racaktır. Sonra bizim edebiyatımızın büyük eksikliği şur- 
da başlıyor. Cumhuriyet döneminin ozanlarını, yazarlannı 
geniş analizlerle tanıtan, resimli kitaplarımız yoktur. An­
tolojileri açsanız, çeşitli nedenlerle noksanlıklar çıkar kar­
şınıza. Kimisi resimsizdir. Kimisi bir tek örnekle ozam ta ­
nıtmağa çalışır. Bazüan da belli b ir çizgiye varmış ozan- 
la n  almamıştır. Çünkü sayfalar gayet ölçülüdür. Kitap 
için aynlacak gider, ne kadar düşürülebilirse, zarar az olur 
düşüncesi gitmez uslarından. Böylece dörtbaşı mamur bir 
eser yerine, noksanlıklarla dolu derme çatma bir antoloji 
çıkar ortaya. Edebiyat severler, yabancı sanat erlerini 
eminim daha iyi tanıyorlar. Hem de bütün yaşantılarını 
ayrıntılarına kadar biliyorlar. Biz öyle bir anlayış içinde­
yiz ki, yerli ozanları, romancıları, hikâyecileri tanıtm aktan 
çekiniyoruz âdetâ. Şür ve hikâye kitabının az satılmasına, 
yukarda saydığımız nedenlerin yambaşmda, sanatımızın 
çilekeş kalemlerinin tanıtılmamasmın önemli rolü vardır. 
Bakın, bir iki yıldır bazı dergiler, bu noksanlığı sezmişler



gibi, bir hazırlık dönemine girdiklerini gösteriyorlar. Ve 
olumlu sonuçlar alıyorlar. Koşullar hazırlanırsa, yaratılır­
sa, şiir kitabı da satacaktır, hikâye kitabı da.

«Yolcu»

6 Mayıs Cuma 
«iyi günlerimde çok eller uzam r ellerime 
Resmini suratımın baş köşeye asarlar 
Fakat demir kapıların her kapanışında üzerime 
Ardında taş duvarların her kaldığım zaman 
Ne arayan beni ne soran 
Eee. daha iyi be bunun böyle olduğu 
Mihnetim ve borçluluğum yalnız sana kalsın 
iyi günlerimde benim unuttuğum  büyük insan eli 
Nasılsın»
Oyun başlamadan, ışıklar sönünce, bir süre gözleri­

min önüne geldiler. Otuziki yıl öncesinden, salaş tiyatronun 
sahnesini seyrediyorum sandım. «Unutulan Adam» m ilk 
gecesi, Tepebaşı Şehir Tiyatrosunun Galerisinde, insan ka­
labalığı arasında ben de vardım. Yıl 1934 ün son ayı ya da 
1935 in ilk aylarında bir gece idi. Sahnede, o dönemin en 
iyi tiyatro kişileri: Muhsin Ertuğrul, ilk büyük kadın sa­
natçımız Neyyire Neyir, Cahide Sonku, Talât Artemel, Av- 
ni Dilligil, Sami Ayanoğlu, Mahmut Morali, I. Galip Arcan, 
Necdet M. Ayral, Emin Beliğ, İbrahim  Delideniz, Müfit 
Kiper, Neçlâ Sertel, Samiye Hün ve öbür sanatçılar. Ka­
ranlık sahnede hep onlan görür gibi oluyorum. Halk, oyu­
nu ilgi ile izliyor. Heryer dolu. Bizim bulunduğumuz Ga­
leri bir âlem. Nasü tıklım tıkhm. Bir saat, iki saat önce­
sinden gelip oturmuşuz. Galeri numarasız çünkü. Kim önce 
geürse, iyi yeri o kapıyor. Böyle bir bekleyişten sonra gir­
dik, Unutulan Adam’m evrenine. Düşünün ki, Muhsin gibi



sahneye pek nadir çıkan bir sanat erini ve onun yanında, 
unutulmayan kadın sanatçı olarak anılan yaşıyan Neyyi- 
re ’yi, gene o vaktin tiyatrosunda genç um ut ateşleri olan 
Talât, Avni ve Müfit’i seyrediyorsunuz. Oyun bitiyor. Bir 
insan dramının bitişiğinde susup kalıyorum. Birbirine vu­
ran eller. Alkış sesleri ile birlikte Nâzım’ı istiyor halk. O, 
sararmış, heyecanlı bir yüzle, sahnenin kenanndan halkı 
selâmlıyor. Şimdi ne zaman, yerli bir oyunun ilk temsiline 
gitsem, yazarın sahneye çağırılışını bütün dikkatimle iz­
lerim. Fakat hiç birisinde de Nâzım’ın, o geceden kalan 
anısının etkisini bulamam.

Gen-Ar’ın perdesi açılırken, karanlık ile birlikte bu 
anılar göz kapaklarımdan uzaklaştı, istasyonun - çini soba 
hariç - zamana uygun dekoru içinde, başladı kişiler konuş­
mağa. Oyunun özünde bulunan, özünde düğümlenen geri­
lim, iplik iplik ayrılıyor ilkin. Oradaki insanların, ışık sız- 
mıyan dünyalarına iniyorsunuz usulca. Birbirlerini tüket­
mek için, kendilerini kemiriyorlar durmadan. Ama sonra, 
küçük bir idare lâmbası, kendi insan gerçeklerini aydınlat­
mağa başlayınca, silkinişleri, k ıp ırd an ılan  b ir insancıl 
çerçevenin içinde olduğunuzu gösterir size. Oyun, bu iplik 
iplik ayrılışı, üç kişinin kesiti üzerinde kurar, istasyon Şe­
fi, Karısı, Makasçı. Uçü de ayrı ayrı gerili birer yaydırlar, 
istasyon Şefi (Cahit Irgat) ağır bir tempo ile ussal bir yo­
rum  sürdürür acele etmeden. Sırasına göre bir düşünür gi­
bi sözlerini açar, bir ozan gibi kelimeler dizer. Karısı (Su­
na Keskin), İstanbul’dan kafes arkasından gelmiştir. Cin­
sel tutkuları, kaynayan tencere kapağı gibi hastırdıkça, 
yukarı doğru iter onu. K ar yollan kapamasa, duramıya- 
caktır. Makasçı (Erol Günaydın), bu iki kişinin arasında, 
bri terazinin tam  ortasında durur gibidir ama, daima kadı­
na doğru sarkm aktadır. Kuş uçmaz, kervan geçmez istas­
yonun karla kaplı pencereleri önünde, bir çıkış yolu arar. 
Bu yalnızlıktan kaçmak ister. F akat olayların akışı bırak­



maz onu. Bütün hayatı, çarkın dişleri arasındadır çünkü.
Üçüncü perdenin başında ozan iplikleri toplar, örgü­

sünü örmeğe başlar. Atlı’nın (Tuncel Kurtiz) sesi gelir dı­
şardan. Çözüm bekleyen düğüme bıçak vurulacaktır. Kur­
tuluş Savaşçısı içeri girer. Olumlu bir tipin bütün yanları 
vardır onda. Dışarı ile ilgisi kesilmiş, küçük istasyon ku­
lübesinin ortamı yavaş yavaş aydınlığa kavuşur. İçlerine 
dcnük üç insan, dış gerçeklerin itişi ile olumlu bir bileşi­
min içinde buluşurlar.

«Yolcu» usta ozan işi olduğunu, ilkin yalın bir dil üs­
tüne kurulması ile gösteriyor. Oyunun konusundan çok, 
gerçeklere bakışı ilgilendirdi beni. Bu bakış açısına oturan 
ozan, gerçekleri yorumlayış biçimi ile seyircinin dikkatini 
üzerinde topluyor. Gerçekleri yorumlayış diyorum, bunu 
insan psikolojisini konuşmalarla çizerken yapıyor daha 
çok. Bakıyorsunuz bir yerde, insanların en derindeki ses 
tellerine vuruyor. Bu yalnızlık üçgenini yaratart, elbette 
bir toplum düzenidir diyorsunuz sonunda.

Gen-Ar Tiyatrosu sanatçıları, «Yolcu» nun özündeki 
bileşimi iyi anlamışlar. Bu anlayışın içinden geçerek, ger­
çekçi bir yorum tarzı koymuşlar ortaya. Tuncel Kurtiz, 
Teneke’de vardığı aşamadan sonra, Yolcu’da Sahne Yöne­
ticisi ve aktör olarak, ileri bir tiyatro çizgisine vardığını 
yeniden gösteriyor. Cahit Irgat, sanatının en yüksek gra­
fiğini çizmiş. Rolünün ağırlığı altında ezilmiyor, üstelik an 
an değişen gerilimi hiçbir yerde koparmadan sürdürüyor. 
Onun yaptığı da usta sanatçı işi. K ansı rolünde Suna Kes­
kin, ayrı dünyalardan kopup gelen kişilerin arasında ya­
dırganıyor biraz. Ondan, daha belirli çizgileri olan bir yo­
rum tarzı bekliyor seyirci. Erol Günaydın, her zamanki 
rahat oyunu içerisinde, Makasçı’yı dengeli bir tip yapmış.

«Yolcu» yu gördükten sonra, eserlerine yıllarca ya­
saklar konulmuş bir ozanı, Türkçeden uzaklaştırmak ola­
naksız diyeceksiniz. Bir de şu kanıya varacaksınız, Nâzım



Hikmet, bu oyununda Türkçenin, Türk konuşma dilinin en 
güzel örneklerinden birini vermiş, gözlemini edineceksiniz.

Ud Dostumun 
Tartışması

7 Mayıs Cumartesi
İki dostum tartışıyordu. Birincisi pencere önünde, bir 

cıgara yaktı, yağan karı seyrederek konuşmağa başladı: 
«Edebiyatsız, kültürsüz bir tarih ten  geliyoruz. Os>- 

manlı İm paratorluğunun altıyüz yıllık döneminde, kültür 
çalışmaları, edebiyat eserleri ararsanız, eliniz boş döner­
siniz. önemli fetihleri, uygarlığa uygun bazı hukuk kural­
larını görmezlikten geliyorum sanılmasın. Ama ben, Os- 
manlı döneminin edebiyatsız, kültürsüz olduğu kanısında­
yım. Hangi uygarlığa baksamz, bir kültür düzeni kurmuş, 
büyük edebiyat eserlerini beraberinde getirmiştir. Altıyüz 
yıllık Osmanlı dönemi, sosyal tarih  açısından yeni baştan 
incelense ve buna göre değerlendirilse, edebiyatsız, kültür­
süz bir çağ yaşadığımız ortaya çıkacaktır.»

İkinci dostum dikkatle dinledi bunları. Korku ile ba­
kıyordu. Oda düşüncelerini sıraladı:

«Osmanlı İm paratorluğu dönemi ve daha öncesi, belki 
de hiçbir Ulusun tarihinde görülmemiş, geniş bir şiir hâzi­
nesi ile gelir. Bu gelenek, bu folklor zenginliği biraz faz­
lası, biraz eksiği ile Çin ve H int edebiyatında vardır. (Bil­
diğim kadan  ile söylüyorum) Belki başka ulusların uygar­
lıklarında da vardır bu şiir geleneği. Ama Halk ozanları­
mızın kendi toplumları içinden getirdiği şiirleri bir baştan 
bir başa okursanız, edebiyatsız diyemezsiniz geçmişimize.»

Birinci dostum cıgarasından bir nefes daha aldı. Kendi 
görüşlerinin doğruluğundan emin gülümsedi. Cıgarasını, 
kül tablasına bastırırken önceki sözlerini açtı biraz:



«Ben geçmişimizde geniş folklor zenginliği, şiir hâzi­
nesi yoktur demiyorum. Ama bu bir malzemedir. Ham mad­
dedir, işlenmemiştir. Halk ozanlarımıza, hele Osmanlı dö­
nemindeki ozanlarımıza şiir gücü, kelime sanatçısı yönün­
den bakarsak, ancak beş ya da altısı bu kişilik irtifam ı 
gösterm iştir. Büyük çoğunluğu ümmidir. Edebiyat açısın­
dan bakılırsa, yetiştikleri çağa göre birer değerdirler şüp­
hesiz. Büyük bir kültürün kaynaklarından biri olabilirler. 
Divan şiirine gelirsek, karışık bir sorun bence. Divan ozan­
ları kelimelerle ördükleri, soyut dünyanın dışına çıkmadı­
lar. Ağını ören bir örümceğin dar yaşantısı vardı içlerinde. 
Kelime seçiyorlar, teşbih getiriyorlar, istiare yapıyorlar­
dı. Ve orada duruyorlardı, örneğin toplum, doğa dünyası­
nı tanımamışlardı. Bakıyordunuz, kendi çevrelerinin dışın­
da kalmış insanlarla aralannda bir ilişki yok. Arap ve Fars 
dillerine iyice kapılmışlar, elit bir kata, çok zaman sarayın 
gereksimelerine göre yazmışlar Divan ozanları... Bir mut­
lu azınlığa yaslanmışlar, Divanın dar geleneğinden kurtul­
mak istememişler hiç. Toplumun dışında kalmayı yeğ gör­
müşler. Oysa eski yunanda, lâtin edebiyatmda daha mi­
lâttan önce tiyatro eserleri var. Bugüne ışık tutuyor üste­
lik. Bizimkiler ise, bir uygarlığa götürmezler. Bugünün 
edebiyat ölçülerine göre, çözüm bekleyen bir sorun olarak 
duruyor karşımızda onlar. Düz yazı türünde bazı seyahat­
nameler, tezkireler, bazı münşeat örnekleri var ama, hep­
sini bir araya getirseniz, topluca bütünü ile bir ulusun ede­
biyatı olamazlar.»

İkinci dostumun elinde Fuzulî Divanı. Ondan kuvvet 
alır gibi konuşmasına tek ra r başlıyor, dışarda kar devam 
ediyor:

«Aslmda sizin çelişmeniz şurdan başlıyor. Divan Ede­
biyatım bilmiyorsunuz. Onun üzerinde bir yargıya varmak 
için, belli başlı bütün divanları incelemeniz gerekir. Evet 
bir takım farsca, arapça tamlam alar getiriyor, üstelik bi-



çimci, soyut bir şiirdir divan şiiri ama, kelime sanatı, söz 
sanatı olarak bakarsak, kendi tarih î koşullarına göre önem­
li bir edebiyat zenginliği bırakm ıştır bize. Saz ozanları, 
halk ozanlan ise ayrı bir evren kurmuşlar, ümmi halkımı­
zın duygusallığını, içtenliğini söylemişlerdir. O lan bütün 
olarak kıymetlendirirsek, edebiyatsız bir ulus sayamam 
kendimizi.»

Birinci dostum konuşmakta sabırsızlık gösterdi ve he­
men başladı:

«Çözüme varmış konular üzerinde tartışıyoruz. Geri 
kalmış ya da yeni deyimle söyliyelim, az gelişmiş bir ül­
keyiz. Eski Türk uygarlığını bir yerde bırakmışız. îslâmi- 
yeti benimsedikten sonra yozlaştırılan din kurallarına iyi­
ce adepte olarak, farsca, arapça kanşım ı bir Osmanlıca 
çıkmış ortaya. Neresinden baksan bir sömürge yaşantısı­
na saplanmışız. Altıyüz yıllık Osmanlı im paratorluğunu 
döneminin son iki yüz yılı, b ir çürüyüş ve çöküş devresi­
dir. Anadolu, İstanbul’un sömürdüğü bir ülke olmuştur. 
İstanbul hiçbir şey vermemiş, hep almıştır. Böylece Ana­
dolu, sömürge koşullarına iyice itilmiştir. Doğanın kurdu­
ğu, doğamn bozduğu ilkel bir ülke kalmıştır önümüzde. Fe­
odal kurallara göre yönetilen ülkemiz, bu koşullardan Ulu­
sal Kurtuluş savaşında da sıyrılamamıştır. M ustafa Kemal 
ile birlikte cephelerde savaş kazanılmış ama, sonraki yöne­
tim ileri bir düşünce sistemine oturtulmadığı için, yozlaşma 
tekrar hızlanmıştır. Toplumsal gerçeklere giren yeni ay­
dınlarımız, şimdi kendi kendilerine soruyorlar, ne yapma­
lı, ne yapmalı, diye. Bugün nasıl gardrop Atatürkçülüğü 
varsa, gardrop batıcılığı Tanzimattan sonra aydınlarımıza, 
İstanbul’un Avrupa yakasına iyice yerleşmiştir. Afrikanın 
ortasından, Asyanın ucuna kadar bir uyanma başlamış­
tır. Anadolumuz da bu uyanmanın gün ışığına döndürmüş­
tü r yüzünü. Ağır uykusundan silkinmektedir. Belki kısa 
bir süre sonra, feodal kuruluşun bağlarından sıynlacaktır.



Asıl önemlisi aydınlarımızın batı özentisi Osmanlılıktan 
kurtulmasıdır. Konumuz edebiyattı, kültürdü değil mi? 
Edebiyat olsun, kültür olsun, toplumsal gelişmeye siki sı­
kıya bağlı bence. Bundan dolayı Cumhuriyet dönemine ede- 
biyatsız geldik diyorum, tekrar. Ulusal Edebiyat, son kırk 
yıldır, otuz yıldır kurulmaya başladı.»

Birinci dostum burada sustu. İkinci dostumla birlikte 
Sokağı seyretmeğe başladı. Karşımda raflarda cilt cilt ki­
taplar. Altı yüz yıllık Osmanlı İmparatorluğu edebiyatsız 
diyen arkadaşımın ortaya attığı sorunu düşünüyorum. Bir- 
gün gelecek bu konu tek ra r tartışılacaktır.

Mehmet Akif’e Bakmak

8 Mayıs Pazar
Yunan düşünürü H eraklitos’u bilir misiniz? Bize dün­

yaya bakmasını, daima değişimler içinde bulunan dünya­
ya bakmasmı öğretmiştir. Olaylara, insanlara değişimler 
açısından bakmazsak, bir yerde donup kalırız. Ses verme­
yen bir taş oluruz. Emin olun, değişimi görebilmek niteliği, 
eserleriyle, yaptıkları yararlı işlerle bugüne kadar gelen 
ölmez isimlerin hemen tümünde vardır.

Bu yargıya şuradan geldim. Son günlerde Mehmet 
Akif’in yaşam ve ozanlık serüvenini düşünüyorum. (Ben­
ce bu ikisi birbirinden ayrılmaz) ve kuvvetli din eğitimin­
den geçerek gayet dindar bir çevreden geliyor. Bundan 
ötürü birtakım doğma’lara sıkı sıkıya, bağlı. Ümmetçi bir 
görüş adesesinin tam  ortasında duruyor. Kendine kalırsa, 
bu dar sınırın içinde aruzla dinî kurallara bağlı manzume­
ler yazacaktır. Yazmıştır da. Safahat ciltlerini dolduran 
uzun fakat dar kalıplara oturtulmuş şiirler, inançlı bir oza­
nı belleğimizde tu tar. Ama 1919 dan önceki bunalım, bir 
yerde dağılır. Türk toplumlannı, ayırım yapmadan rüz-



g â n  içine alır. Mehmet Akif’in kişiliği burada, iki yol ağ­
zında bir sınav verir. Bu yollardan birincisi Ulusal K urtu­
luş Savaşına giden çetin, çileli yoldur. İkinci yolu ben söy­
lemiyorum, sizler biliyorsunuz. Akif, birinci yolu seçer. 
K urtuluş Savaşmda görev alır. Akif için bu bir aşamadır. 
Yoksul Anadolu’nun kerpiç kulübeleri arasında, cami kür­
sülerinde, insanlarımıza Ulusal Kurtuluş Savaşımızın, din 
kurallarına uygun duygusal yönü ağır basan söylevlerini 
verir. Savaş bittikten sonra, Yeni Türkiyenin tek ra r Os­
manlI İm paratorluğunun bıraktığı yerde, dinin eski yörün­
gesine oturm aun bekler. Oysa Halifelik kaldırılmış, Şapka 
ve Giyim Devrimi başlamıştır. Arkasından H arf Devrimi 
gelecektir. Yıl 1925 tir. Mehmet Akif değişimi göremez, de­
ğişimin biüncine varamaz. Şapka elinde Türkiyeyi terkeder. 
Mısır’a koşar. Ozanm kişiliğindeki en önemli özellik, göre­
bilmektir. Ülkelerin, toplumlann geçirdiği, geçirmekte ol­
dukları değişimleri görebilmek, anlıyabUmektir.

Otuz yıl önce, 27 Aralık 1936 günü Edebiyat dersimi­
zi, gözümün önüne getiriyorum şimdi. Hayatımda Edebi­
yat tutkularım ı ateşliyen, devam ettiren tek edebiyat ho­
cam Baha Kâhyaoğlu’nu mavi gözleri ve kırmızı sakalıyla 
görür gibi oluyorum.

«Çocuklar» demişti, «Bugün Mehmet Akif öldü, hepi­
nize izin veriyorum. Onun cenazesine gideceksiniz.»

Hocamız Akif’i çok mu severdi? Şimdi belleğimde ka­
lan anılarını bir bir ayırıyorum. Bizlere en çok Tevfik F ik­
re t’in şiirlerini okurdu. Onun yaşamından örnekler verir­
di. Akifi’n özünden gelen doğruluğu, şiirlerinden bizim ço­
cuk bakışlarımıza kadar sarkan inanç çizgisi, sık sık değin­
diği noktalardı. Ama asıl kurmak istediği ilgi kozası şuy­
du. Öğrencilerinin kafasında, bir ozan için saygı fikri ya­
ratm ak. Y urt sorunları içinde, ozanm önemli bir kişi oldu­
ğu kanısmı yerleştirmek. Birinci amaç buydu samrım.

O gün erimeğe başlayan karlara basarak, Beyazıt



meydanında Mehmet Akif’in tabutunu bizler de taşıdık. Bü­
yük denebilecek bir kalabalık yoktu.

Mehmet Akif’i birkaç kez babamdan da dinledim. Kur­
tuluş Savaşından sonra, M ustafa Kemal, K uran’ın Türk- 
çeye çevrilmesini istemiş. Çevresindekiler, bu güç işin Meh­
met Akif ile babam Müderris - Müftü İsmail Hakkı’ya ve­
rilmesini söylemişler. Bir süre çalışmışlar, galiba birkaç 
parça da yapmışlar. Sonradan Akif:

«Kuran’ı çevirmek gerekli. F akat bu işin çok inceük- 
leri var, günahından korkarım» demiş. Belki başka neden­
ler de rol oynamış. Çalışma durmuş. Çeviriyi bırakmışlar.

Babamın, Mehmet Akif için belleğimde bıraktığı baş­
lıca izlenim, sekterlik ta ra fta rı oluşu, sonuna kadar üm­
metçilikte direnişidir. Ulusal K urtuluş Savaşını yaşadığı 
halde, o inanç dolu adam, görmüyor dünyayı. Kendini di­
nin dar kuralları içine kapıyor. Oysa inanmış bir insan ola­
rak, iyi şiirler söyliyebilirdi.

Şu satırları yazarken, onun Ulusal K urtuluş Savaşçısı 
bir ozan olduğunu unutmazsak, değer ölçülerimiz bizi da­
ha somut çözüm yollarına çıkarır, yanılgılarımız azalır di­
yorum.

Seni Düşünüyorum Fikret

9 Mayıs Pazartesi
Kişiliği üzerinde en çok tartışılmış, gerçek değerler 

açısından yaşantıları çizilmemiş üç ünlü ozanımızdan ilki­
dir diyorum Tevfik F ikret için, ö b ü r ikisi Mehmet Akif ve 
Nâzım Hikmet’tir. Fikret, yaşadığı çağda ve öldükten son­
ra uzun süre topluma, toplumcu aydınlara derinlemesine 
etkide bulunmuş, benzeri şiirimizde görülmiyen yiğit bir 
ozan. Şundan ötürü önemini hâlâ yitirmiyor: Eylemi ile 
yaşantısı aynı çizgi üzerinde. Bugün edebiyat ve fikir ça­



lışmaları olumlu yönelişler gösteriyor. Ülkemizde edebi­
yat incelemeleri, sosyal görüş açısından yapılmağa başlan­
dı artık  diyebiliriz. Şimdiye kadar Tevfik F ikret üzerine ya­
zılan kitaplarda eksik ya da yanlış bir çok yargılara va­
rılmıştır. Bundan sonra eleştirmenlerimiz, onun toplumsal 
sorunlarını, toplumsal savaşlarını, Türk şiirindeki yerini, 
daha doğru çizgilerle saptayacaklardır umudundayım. Çün­
kü onu yitireli 50 yıl geçti. Bilinmiyen yanlarını, bilinen 
yanlan  ile birleştirerek kişiliği ve şiiri üzerinde bir bileşi­
me varm ak vakti gelmiştir. Benim kuşağım, onun yaşadı­
ğı ve öldüğü çağı görmedi. Ama, onun bulunduğu toplum 
ortamından, kavgalarından uzakta değiliz, yani fikir çiz­
gisinin paralelindeyiz. Bundan ötürü şiirleri ve namuslu 
ozan kişiliği önünde izlenimlerimiz vardır.

1915 den önce yaşamış, yağız çehreli bir adam. İlkin 
kendi kalemi ile yaptığı bir portresinden tanımıştım onu. 
Sonra iki-üç fotoğrafını gördüm. Bu resimler onu, yüzü­
nün bütün hatlarıyla gösteriyordu. Geniş alnının üstünde 
muntazam taranm ış saçları ve tutkuları tatm ış dudakla­
rının üzerinde ince burma, siyah bıyıkları vardı. Resim­
lerinin hiçbirinde de gülümsemiyordu. Sanki çıtır çıtır ya­
nan bir şömine öünde oturmuş, ocağın loş aydınlığında fo­
toğraflarım  çektirmiş, ilk kez çocuk yüreğim, onun «Ba­
lıkçılar» şiiri ile heyecanlanmıştı. Koşukları çelik raylar 
kadar kudretli, hiç korkmadan konuşuyordu. Yüreklenme- 
yi de ondan öğrendim. Bizim kuşak, yani kırkını aşanlar, 
Tevfik F ikret’in şiirleri üzerinde çok durmuşlardır. Daha 
yenilerin de F ik ret’le dostlukları (aynı fikir paralelinde ol­
malarından ötürü) az olmasa gerek. Bizim ilk şiirlerimiz, 
yazılarımız, basımevlerinde dizildiği sıralarda, Türk bası­
nının en ateşli edebiyat konuşmaları, tartışm aları F ikret 
adı üzerinde oluyordu. Şiirleri ve fikirleri yalın kılıç gibi 
pırıltılı olmasa, F ikret sorunu diye bir konu olmazdı sanı­
yorum.



3915 den önceki edebiyatımız, birkaç isim ayrı tu tu­
lursa, Servetifünun dergisi içinde gelişmiştir. Bu oluşum, 
bir ekol niteliği göstermiyor. Bir arada çalıştıkları halde, 
aralannda fikir beraberliği yoktu. Aynı dergide şiir yayın- 
lıyan Cenap Şahabettin, Hüseyin Suat, Hüseyin Siret ve 
başkaları F ikret’ten geride kalmışlardır. Hele fikir özgür­
lüğü, toplumcu açı yönünden F ikret’i izleyememişlerdir. 
Örneğin Cenap, mutlu azınlığın duygularını okşamak için 
şiirler yazıyordu. İçinde bulunduğu toplum, Ulusal K ur­
tuluş Savaşı yapmıştı, o buna karşıt bir tutum  gösterme­
yi kendisine görev biliyordu. Cenap, ölünceye kadar öyle 
kaldı. Cumhuriyet çağına eriştiği halde, Osmanlılık hava­
sından kurtulmak için bir çaba göstermedi. Hüseyin Siret, 
Hüseyin Suat de öyle. Aynı ölçülerle değil belki, ama hep 
o acıklı, gözü yaşlı koşuklar. F ikret’in Servetifünun’da 
yazdığı haftalık konuşmaları okudum, şiirlerindeki insan 
sevgisi, insancıl düşünceler var mı diye. Şiirlerine karşıt 
tarafını görmedim. O yazıların dilini, bugünkü Türkçeye 
yakınlaştırsak, her aydm yararlanabilir, elli yıl önce ya­
şamış yiğit bir ozanın görüş açısını, fikir yapısını yakın­
dan izlemiş olur. O, yaşadığı dönemde aydınlara düşen so­
rumluluğu, özellikle bir ozana düşen görevi biliyordu. Sa­
rayla savaşırken, toplumun fısıltı hâlinde dile getirdiği 
yakınmaları gür bir sesle haykırıyor, yayınlanmamış şiir­
leri elden ele dolaştırılarak, özgür fikirler, halkı tu tan  yü­
reklerde heyecan yaratıyordu. Salt heyecan estirse, öyle 
büyük bir hareket getirmiş sayılmazdı belki. Bundan çok 
ötede idi o. tikin halkma yurtseverlik bilinci aşüamış, son­
ra  da toplum içinde bir ozanın, ülkesine ışık tutm ası ge­
rektiği inancım göstermişti.

Tevfik F ikret adı çok duyulmuş bir ozan olmasına kar­
şılık, şiirleri pek okunmuyor. Dili, bugüne göre çok eskidi 
artık. Onun en büyük düşmanı, dilinin tüm  anlamı ile Os­
manlIca olmasıdır. Şiirlerini, bugünkü dil ile söyleme de­



nemeleri olumlu bir çabanın ilk örnekleridir. Yeni kuşaklar, 
F ik ret’i böyle böyle anlayacaklar. Şiirlerine girerek, şiirle­
rini okuyarak onu tanıyacaklar. F ikret adını duymuş ol­
mak, yaşantısından bazı davranışlarını bilmek yeterli sa­
yılmaz. Yapıtlarını gün ışığına çıkarmak ilk görev olmalı, 
onu sevenler için. Okullarımızda yetiştirilen kuşak, onun 
kişiliğini, şiirimize getirdiği yenilikleri iyice tanımaz. Bir 
ozanın baskı döneminde, özgürlük savaşını öğrenmek, na­
muslu, örnek bir inşam bilmek için, F ikret’i her yanı ile 
açıklıyan çalışmalar yapılmalı, okul kitaplarına daha ge­
niş ölçüde onu koymalıyız. Buna şundan ötürü gereksin­
me Var. O, hiç bir «çıkar» çizgisine yaklaşmamış, gerçek 
bir yurtseverdi. Şu yaşadığımız dönemde, bütün çevremizi 
çıkar’cıların sardığı, F ik ret’i ve F ikret’in savunduğu, yıl­
madan tekrarladığı özgürlükleri baştâcı etmeliyiz. Başka 
türlü  bağımsızlık savaşımızı sürdüremeyiz.

Gogol’den Aragon’a
Gelebilir misiniz?

10 Aralık Salı
Biraz durayım deseniz, bir kır kahvesinin tah ta  iskem­

lesinde oturayım, dökülen yaprakları seyredeyim, salt ilk­
baharda değil, sonbaharda da yaşamı sürdüren biraz kırmı­
zı, biraz san, az güneşli günlerle dostluk edeyim deseniz, 
üşürsünüz belki. Hele elinizdeki kitaba dalarsanız, biraz 
gecikseniz, akşam karanlığı yanınıza oturuverir. öyle an 
an yaşanan günlerdeyiz. Ağaçlıklı bir yolda, bahçelerde 
dolaşasınız hep kurumuş yapraklar yerlerde. Aralık ayına 
kalmazdı eskiden. Bu yıl geç kaldı biraz. Bundan ötürü 
kıvançlıyım.

Gogol’ün bir hikâyesinde çıktım. «îvan Ivanoviç ile 
Ivan Nikiforoviç hikâyesi» ni okudum, rüzgârsız bir ge­



cede. Kış gecelerinde insan, doğadan daha çok uzaklaşı­
yor. Rüzgâr çıkmamışsa, sayfaların araşma, sayfaların 
getirdiği insanların arasına daha çok giriyor kişi. Gogol’ün 
hikâyesini böyle bir gecede okudum. Sonunda bir beyaz 
kuş gibi, kanatlan  ile göğsüme vurdu Gogol. Onun deyimi 
ile söylersek «Gözyaşlanyla gülmek» dediği bir komedya 
çiziyor gözümüzün önüne. Sonunda da «Baylar, bu dünya 
üzüntülüdür» diye sözü bitiriyor. Gogol’ün bu hikâyesine 
«Palto» oyununu seyrettikten sonra geldim. Gerçekçiliği 
nasıl anlıyordu? Hikâyelerinde onu izledim. Çok dindar 
bir annenin oğlu olması Gogol’ü mistik yapmış. Tutucu 
bir mayadan, tutucu bir bileşimden geliyor. Buna karşı­
lık, toplumsal gerçekçi akımın en büyük ustalarından bi­
ridir diyenlerin sözünde mübalâğa yoktur sanınm . Çarlık 
Rusyasım tek yanından almamış. Tümü ile Toplum kesitini 
görmesini, kaleme almasını bilmiş. Ben onu en çok Cervan- 
tes’le yanyana koyarım. İkisi de toplum katlarını, kişileri 
yazmada eşine rastlanmaz bir hüner göstermiştir. Onlara 
tekrar bakıyorum. Hiç eskimemişler diyorum. Ama bu top­
lumsal gerçekçilik, yeni yeni evrimler geçiriyor şimdiler­
de.

Açıyorum Aragon’u. Türkçeye çevrilmiş ilk kitabı «Ça­
ğımızın Sanatı» eümde. Onun gerçeklere bakışım, daha 
geniş anlamla dünyaya bakışını, sayfalar arasmdan çıka­
rıyorum: «Eğer romancı yaşamımızı süslemek üzere bize 
yalnızca kilise camlarındaki resimleri sunmakla yetinirse, 
bu yaşamı sınırlamış, onun yalnız kapalı bir görüntüsünü 
vermiş olur, iş te  bunun için doğmacılıkla demogogluk dai­
ma sıkı sıkıya birbirine bağlı kalmakta ve dogmacılarla 
demagoglar hep açık bir sanat kavramına, oluşum halin­
deki bîr edebiyata, edebi denemeye karşı çıkmaktadırlar. 
Ama unutmamak gerekir ki, elimizde bunu değerli kılacak 
ne türlü  araçlar bulunursa bulunsun, gerçeğin yadsınma­
sı, giderek, sonsuza dek sürdüreceği bu niteliğin kabul



edilmesiyle sonuçlanacaktır ve gerçek, böyle dinsel görün­
tüler sunmakla falan değiştirilemez. Bu gerçekçiliğe kar­
şı yöntemin gerçekçilik diye adlandırılmış olması, hiç de­
ğilse geçici bir zaman için, yazarları, özellikle yetişme çağ­
larında, gerçeklikten yüz çevirtme tehlikesini yaratm akta­
dır. Ben, böyle bir yüz çevirmeyi büyük bir felâket, ede­
biyat için ve edebiyat ile oynayacağı rol konusunda yüce 
bir felâket olarak görenlerdenim. îş te  bu yüzden akade­
mik ve duruk olmayan, açık, evrim gösterebilecek nite­
likte, yeni olgularla ilgilenen ve ta  ne zamandan beri kabu­
ğu soyulmuş, parlatılmış ve hazmedilmiş olgularla yetin­
meyen, ilerlerken, alışılmışın dışında kalan gerçekleri in­
celeyebilmek üzere değişen, güçlükleri ortak bir payda al­
tında toplamayan, olayları yerleşik düzen içine oturtm ak 
üzere değil, tersine, olaya öncülük etmek üzere ortaya çı­
kan bir gerçekçilik, dünyamn değişmesine yardım eden bir 
gerçekçilik, yüreğimize su serpmeyen, tersine, bizi uyan­
dıran ,ve kimi zaman, sırf bu yüzden, insanı tedirgin eden 
bir gerçekçilik istiyorum. Böyle bir gerçekçilik ancak ku­
ramla uygulamanın sürekli yüzleştirilmesiyle varolabilir, 
bu gerçekçilik yeniliklerle beslenir, o tozu toprağı iyice sil­
kelenmiş gerçeği saptayan bir alıcı değil, gerçeğin öncüsü­
dür. O, yeni durumların doğurduğu yeni duygulara katı­
lır. Oluşan şeylerden hiçbir zaman ayrılmadığı için, yeni 
edebiyat işçileri tarafından tavan arasına kaldırılmak teh­
likesiyle karşı karşıya değildir, bu gerçekçilik gençlik için 
tiksinti değil, coşkunluk yaratan bir etkendir.» (Çağımızın 
Sanatı: Çv: Bertan Onaran - Gerçek Yayınevi: sayfa:
14-15)

Gerçeklerimiz değişti. Gerçeklere bakış açımız değiş­
ti. Hikâyemiz, romanımız öyle bir noktaya geldi ki, üze­
rinde çokça durup düşüneceğiz, tartışacağız galiba. Yir­
mi yıl önceki toplumcu edebiyatımızın ilkel durumunu, bü­
tün materyeli salt gözleme yaslanan kitapları, bugün ele



alınca, birtakım yeni gerçeklerin kolumuzu dürttüğünü 
duymazlıktan gelemeyiz. (Toplumcu edebiyatımızın tümü 
üzerine konuşmuyorum). Yeni bir yorum üslûbu, yeni bir 
dünya görüşünün içindeyiz çünkü. Salt gerçeği yalın bir 
dille anlatm ak yeterli değil, dünyaya devrimci bir gözle ba­
karak bir bileşime varmalıyız.

Geçende iki dostumla romanımız üzerinde konuşuyor­
duk. Birincisi bana dönerek:

«Ne iyi ettin de, vaktiyle Reşat Enis’in romanları üze­
rine güzel yazılar yazdın.» dedi.

ikinci dostum, ben cevap vermeden ekledi:
«O yazıları yazmakla iyi etmedin diyemem. Ama bu­

gün öyle bir yere geldik ki «Toprak Kokusu»nu tekrar 
okusan, donar kalırsın. Bugünkü ölçülere göre «Despot»u 
yedinci sayfada bırakırsın.» dedi.

Birinci dostum:
«Peki Osman Cemal Kaygılı’nın gözümüz gibi sakla­

dığımız «Çingeneler»ine ne diyeceksin?»
ikinci dost, ona da kesin bir cevap yetiştirdi: 
«Üzülerek söyliyeyim, o da öyle. Dil yönünden, tahki­

ye yönünden neler yitirdiğini, bir okuyun da görün. Zama­
na dayanmak çok zor. Örneğin Reşat Nuri Güntekin’in 
«Kızılcık Dalları», Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun «Ya­
ban»!, «Bir Sürgün»ü daha kalıcı bence. Bir Sürgün, az 
bilinen bir romandır ama, bugün böyle bir kitap yazılsa 
«olay» olur kanısındayım.»

Dostlarımın konuşmasmın ilginç yanı var. Elbet, ye­
ni gerçekler geliyor. Akıyor ırm aklar durmadan, insanlar 
dünyaya bakmasını yeniden öğreniyorlar. Bunların hepsi 
doğru. Benim asıl söylemek istediğim bu noktalar değil. 
Ben, yeni olaylardan, yani roman biçimlerinden çok, yeni 
romancının olaylan, kişileri yorumlayış tarzına, anlatışı­
na bakıyorum. Galiba Gogol’ün yüzyıl önce yaptığı, günü­
müzde Aragonu’n denediği bunlar herhalde, iyi romanın,



kalıcı romanın özünde bunlar var, gibime geliyor. Öbür 
denemeler, romanın kabuğunda kalmak gibi birşey sanı­
rım.

İnsanları
Sevmeyi öğrenmek

20 Ocak Salı
Geçen akşam kitaplarımın arasında şöyle durdum dü­

şündüm. Bana insan sevgisini aşılayan, beni insan sevgisi 
ile dolup taşıran  kitapları, dostları düşündüm bir bir. İn­
sanları sevmeyi Öğreten kitaplar olmasaydı, sözlerinde 
buram buram insan sevgisi tüten ozanlar, yazarlar ol­
masaydı, ne kadar çaresiz olurdu insanlar hiç düşündü­
nüz mü? Mayasında insan sevgisi titreşimleri olmıyan bir 
uygarlık kurulmuş mudur? Bu sevgiyi öğütlemeyen, çocuk 
dimağlarda bu örgüyü nakış nakış işlemeyen bir eğitim 
sistemi kurabiliyor musunuz, kafanızda? Kurulmuyorsa 
tamamlanmıyor eğitim demektir. Üretim ilişkileri içinde 
çalışma koşullarını besleyen, yeşerten ana tema «İnsan 
Sevgisi» manevi bir bağlantı olarak geliştirilmeli, yaşa­
tılmalıdır. Sabahattin Eyüboğlu’nun son incelemesi «Yu­
nus Em re’ye Selâm»ı okurken, uçsuz bucaksız insan sev­
gisi üzerine düşündüm durdum hep. Yunus’u bu kadar 
yüzyıl kalıcı yapan ilkin insan sevgisi olmalı. 13 üncü 
yüzyıldan geliyor Yunus Emre. Bir insan sevgisi ile, dost 
sevgisi ile yoğrulmuş bir maya karıyor. Bir kelime sanatçı­
sı olarak, söylediği şiirler bize yamalı bir hırkanm altın­
da vuran yürekte nasü bir iç zenginliği bulunduğunu gös­
teriyor. Ağır bir halk aşkı bu. Kelimelerde vuran, dizelerle 
gelen insan sevgisi yediyüz yıl sonra bize yeniden dünyaya 
bakmasını öğretiyor.

Teknik alanda göz kamaştırıcı bir dünya kurulabilir.



Büyüle kentler, güçlü barajlar, yüksek silolar, uçsuz gibi 
görünen otobanlar yapılabilir. Ama insanları daha iyi bir 
dünyaya götürmek için sanat çabaları desteklenmezse, in­
sanın değeri nedir, diye bir soruyu karşınıza alıp düşünü­
nüz. Küçücük manevi değerler, küçücük içtenlik bağları 
insan uygarlığım yücelten birer neden olabilir. Aslında in­
sana değer vermeyen, üretim  ilişkileri içinde özgür düşün­
ce ve kültür eğitimini gözden uzak tu tan  sistemlerin getir­
diği yönetim bir yerde tıkanıp kalmağa mahkûmdur. Tek 
tek insanlar zindanlara atılabilir. Onları orada çürütebi­
lirler. Ama uluslar uzun süre kapalı tutulam azlar. Bugün 
uyanan Üçüncü Dünya ulusları hem bağımsızlıklarını ko­
parıp almağa uğraşıyorlar, hem eğitim kuramlarının te ­
mellerine taş koymağa çalışıyorlar. Güdümlü ya da gü- 
dümsüz yönetimin sınırları arasında bir çalkantı içinde­
ler. Ama kısa zamanda olumlu bir aşamaya vardıkları, va­
racakları söz götürmez. Onsekizinci ya da ondokuzuncu 
yüzyılların sömürgecilerinin savaşları bugün yok artık. 
Kalıntıları var belki. H atta yirminci yüzyılın başlarında­
ki sömürge sistemi bile geçerli değil bugün. Bir ülkeyi 
görünmeden de, buldukları yeni yöntemlerle işgâl ediyor­
lar günümüzde. İnsan değeri, insan sevgisi hiç tanımıyor­
lar. Sinsi fakat kabaca bir sokulganlıkla giriyorlar top- 
lumlara. O geride bıraktığımız Nazilere, Faşistlere parmak 
ısırtacak yeni halk düşmanları çeşitli kılıklarla karşımı- 
da bugün.

İnsan sevgisi deyince Yunus Em re’nin, Karacaoğlan’m, 
Köroğlu’nun ardından Anadolu’yu düşünürüm. Kendi çi­
lesinin örgüsü içinde şiirlerle, türkülerle, ha tta  testi üstün­
deki, kilimler üstündeki nakışlarla gelen Anadolu insanını 
düşünürüm. Gürbüz insanları da vardır, sıska göğüsleri de. 
Dadaş’larm kara gözlerinden de geçer ak bulutlarım, To- 
roslaıın mavi boncuk gibi bebelerinin üzerinden de geçer ak 
bulutlarla uçsuz bucaksız mavi göklerim. O atmosferle ge­



len, o atmosferi kelimelerle, dizelerle getiren bir şiir bileşi­
mi sabah akşam dürter durur beni. Politikacılar, söylevci- 
ler, dini duygusal yönden sömürüp, çıkarlar elde edenler 
geçicidir. Gideceklerdir, yarına iyi ad bırakmıyacaklardır. 
Açtıkları yaraları, kötülükleri bırakıp gideceklerdir. Bu 
yüzden az güler olmuştur, ülkemizin insanları: Türküleri­
mizde niçin yüzyıllardır çekilerini dile getiriyor insanları­
mız. Hep sömürülmüşler, hiç eğitilmemişler de ondan. Bir 
kez eğitim bilinci kazanmış olsalardı, ve de bu yaygın du­
ruma gelseydi, sömürücüleri atacaklardı başlarından. Sö­
mürgenlerin afyonlarından baş kaldırıp kendilerinin, 
haklarını koparıp almada, terazinin kefesinde bir ağırlık­
ları olduğun uanlıyamadılar bir türlü.

Mevsim geliyor, doğa uyanıyor. Irm aklar akıyor dur­
madan. Tarlalar veriyor ürünlerini. Güneşin ilk ışıkları 
Anadolu çocuklarının alnına vuruyor. Onlarsa açılacak 
okulların, getireceği eğitimi bekliyorlar.

Yunus Em re’ye geliyorum tekrar. Onu okudukça ev­
rensel şiirin olanakları beliriyor karşıda. Koşullar ne oluk­
sa olsun, direnen, baş kaldıran ya da başı göğsüne eğilmiş 
çekilerle düşünen, daha doğrusu düşünmeye başlıyan in­
sanlarımızın yüzlerinde yeni anlamlar görüyor musunuz? 
Halkımızın göz çukurlarmda, bize yeni bileşimler kurdu­
racak pırıltılar var mı? Onlara iyice bakalım, onlan iyice 
anlamaya çalışalım. Ufacık dar sınırlar içinde kalan sa­
natçılar, ömürlerini, kendilerini tatm in ile geçirecekler. 
Çünkü yaşadıkları çağı bilmiyorlar, öğrenmek istemiyor­
lar. Oysa yeni bir çağda, Kurtuluş Savaşlannm ateşleri 
içinden geçerek, bağımsızlığın koparılıp alındığı bir çağda 
yaşıyoruz.

Yunus Em re’nin şiirlerinin bütününden şu sonuca va­
rıyorum : «Sizler şimdi yaşıyorsunuz. Oysa en sonunda ben 
yaşarım» der gibidir O.



Yetiş Yunusum 
Yetiş!..

22 Ocak Perşembe
Bir gece yolculuğuna başlıyordum. Bir yayla kenti­

nin, uzak tren  istasyonunun çimenlerle kaplı kırhğmda, 
söğüt ağaçlarının karanlık yeşilliğine giriyordum. Vakit 
gece yarısına erişmişti. İstasyon kahvesinin tah ta  iskem­
lelerinde üç-beş garip yolcu idik. Bir düşüncenin uzak de­
nizinde, tenha dağ yamaçlarından şiir dizeleri alıp, görün­
tüler içinde yürüyordum. Tek başıma idim. Arkadaşım yok­
tu. Öbür insanlar da susuyorlardı. Akşamki rüzgâr başını 
alıp gitmişti. Gümüşe vuran söğüt ağaçlan karanlığın kıyı­
sında bir çizgi gibi duruyorlardı. «Ben yalnız kalmak iste­
miyorum» deseniz bile, sen yalnızsm diyen istasyonun sarı 
lâmbaları, üşüyen kanapeleri ile sizi başbaşa bırakıyordu. 
Saatim gecenin onikisini geçiyordu. Tren ikiden sonra ge­
lecekti. îki uyku arasında idim. Öyle zayıf bir ışık altında 
oturuyorduk ki, kitap okuyamazdınız. Gece ağır karanlığı 
ile ortalığı doldurmuştu. Paslı demir gibi soğuk bir yayla 
rutubeti, iyice sarm ağa başlamıştı bizi. Kömür cürufu dö­
külmüş istasyon civarında dolaşmağa başladım. Heybeli 
köylüler, uykularına yaslanmıştılar. Az ışıkta, yüzlerinde, 
yüzyıllann bıraktığı kırışıklarda, uzun çekilerin tanıdık 
dizelerini okuyordum. Biraz daha uzaklaşınca, istasyonun 
umutsuz karanlığını geride bıraktım. İlerde bir ateşin e t­
rafında oturmuş insan karaltıları gördüm. Sokuldum onla­
ra. Belki on kişiydiler. İçlerinden birini alnına dökülmüş 
saçları ile farkettim . Hem saz çalıyor, hem söylüyordu. İl­
kin halk türkülerine, halk türkülerindeki yüreği açıp açıp 
ateş dolduran, insanı Kızılırmak gibi sürükliyen bir İğdır 
türküsüne beni mıhladı sandım. Yaylanın ıslak havasında 
üşümem, titremem durmuştu. Tanımıştım. Yunus Emre 
yüreğimi sımsıkı tutuyordu. Hemen orada bir söğüte yas­
landım. Dinledim onları. îlk  kez çocuk gözlerimde yaşa­



yan, çocuk dudaklarımda hecelediğim Yunus, gecenin bu 
karanlığında bana ışık uzatıyordu. Yedi yaşımın, dokuz 
yaşımın mavi gökyüzünü, annemin dizinde seyrederken, 
annemden dinlediğim ilk ozan Yunus Em re’ydi. Onunla 
girmiştim şiir evreninin unutulmaz dizelerine. Trenin bü­
yük gürültüsü olmasa, orada daha ne kadar kalırdım, bil­
mem? Çalı çırpı ile yakılan ateşin kızıllığında seyrettiğim 
yüzleri oracıkta bıraktım. Yüzyıllardan gelen Yunus’u söy- 
liyen bu yorgun insanlar kimlerdi? Yunus’u orada bıra­
kıp, alelacele bir vagona bindim. Köylülerle bir kompartı­
mana doluştuk. Trenin sıcak atmosferi içinde tah ta  kana- 
pelerde sarsıntılı bir uyku, bizi alıp götürdü.

Ne zaman Türk Şiiri içinde, büyük bir hüm anist dü­
şünsem, hep Yunus Emre gelir aklıma. Çağdaş ozanları­
mızın pek çoğu onu enikonu incelememişlerdir. Yunus’un 
adını bilmek, büyük ozanımızdır demek yeter mi? Dünya­
ya bakmasını öğrenmek, yeni kelime bileşimi kurmak, ken­
di öz kaynaklarımıza girmekle olur ilkin. Avrupalı şiiri ne- 
kadar incelersek inceleyelim, onun verdiği biçime göre bir 
şiir kurmağa çalışsak bile ortaya çıkan bu şiir, bizim in­
sanların gözlerindeki anlamı veremez bize. Avrupalı şiir, 
Avrupalı kültür önemlidir. Yararlı sesler, yararlı özler ver­
mez bize demek istiyorum. Ama bizim özümüz, bizim ma­
yamız, bizim kerpiç duvarımızın insanı, başka bir ulusal bi­
leşim ile yoğrulmuştur. Hümanist açıya, kendi ak kâğıdı­
mıza döktüklerimizle, kendi çekilerimizin, kendi folkloru­
muzdaki seslerle girebiliriz ancak. Bunun için Yunus’u ye­
ni baştan öğrenmeğe başlamalıyız. Yunus Em re bir kalıp 
değildir. Yunus Emre, onyedinci yüzyıl Aşık’ı Ömer’in, bir 
Behçet Kemal'in anladığı ozan değildir. Yunus’u öğren­
mek, anlamak başkadır. Onun için diz dövmek, onun için 
ağlamaklı seslerle ağıt düzmek başkadır. Yunus Emre, 
Türk Şiirinin kelime dünyasını, ince iç evrenini kurmuş, 
ona insansal değerleri koymuş usta bir ozan bizim için. Bir



ozanın getirdiklerine bakarken, ilkin şöyle durmalı biraz. 
Bize bir dünya getirmiş mi? Dünyaya bakmasını öğretmiş 
mi? Bizi uygarlık katm a çıkarırken, nasıl bir evren çiz­
miş? Hep bunlara bakıyorum ben, Oysa söylenmişleri tek ­
rarlamak, hep bir paralelin çizgisinde yürümek miyop bir 
gözün bulanıklığında bırakır bizi. Ulusal şürin koşullarını 
yaratm ak için kaynaklarımızın tel tel verdiği seslere var­
malıyız.

Bu gün Avrupalı şürle dopdoluyuz. Bazı ozanlarımız 
ulusallık çabasına ıızak düşmüşlerdir. Bundan ötürü, ulu­
sal şiirin yoğun bileşimini bulmada güçlük çekiyoruz. Flok- 
lordan kök almamış bir şiir, insansal değerlerden yoksun 
kalıyor demektir. Bunun için, Yunus Emre ve ondan son­
rakiler, iplik iplik incelenmeli derim ben. Charles Baudela­
ire ya da Stéphane Mallarmé’yi epeyce iyi okumuş sanat­
çılarımız vardır. Ama o ölçüde Yunus Em re’nin getirdiği 
dünyayı, P ir Sultan Abdal’ın o unutulmaz isyanına, Kö- 
roğlu’nun kurduğu dayatm a gücünü, Karacaoğlan’ın çiçek 
çiçek işlediği çekilerimizi derinlemesine bilen ozanlarımız 
var mıdır? Bunda kuşkuluyum. Yunus bir mistiktir. Ama 
o ölçüden daha geniş hümanist bir görüşle dünyasını geti­
r ir  bize. Özünde, bileşiminde insansal aşk bir doğa dokusu 
gibi durur. Bu doğa dokusuna iyice bakmalıyız. Bu doğa 
dokusunu iyice öğrenmeliyiz. Onun şiirlerindeki derinliğe, 
söyleyiş güzelliğine yükselebilirsek, bir ozan yaşamına gi­
reriz birdenbire. Yunus’u her okuyuşumda, yeni yeni kıy­
metler bulurum da, daha önce bunun nasıl farkında olma­
dım diyerek şaşarım. Her seferinde mavi göğe açılan ya da 
tüm güzellik ve anlamı getiren yeni yeni pencereler bulu­
rum yalnız onda. Yani her okuyuşumda yeniden keşfede­
rim onu.

Öyle sanıyorum ki, şiirimiz yeni bir döneme giriyor. 
1968 yılında aydınlık, ulusal yani evrensel ve toplumsal 
bir çizgiye giriyor şiirimiz. îlkin soyuta yaslanan ozanlara



bakın. Bunalımlardan sıyrılmağa başladıklarını göreceksi­
niz. Daha doğrusu çıkmazda olduklarını anladıklarına dair 
belirtiler vardır. Sonra ağır baskı koşullarından geçen top­
lumcu ozanların yeni şiirlerini okuyun. «Çağından haberli 
olmak» diye birşey var ya, hızla ona, onun atmosferine gi­
riyor ozanlarımız. Ne Nâzım Hikmet şiirini küçültme, ne 
bizlerin toplumsal şiirimizi yadsımak çabalan bir gerçeğin 
özüne dayanmadığı için boşunadır diyorum ben. Daha Cum­
huriyet döneminin şiiri tartışılm am ıştır. Kıymetler gerçek 
yerine oturtulam amıştır. Yeni yeni başlıyoruz, başlıyaca- 
ğız bu işe. Anılarla Yunus Emre şiirinin içinden geçip, onun 
şiir serüvenini anlamak nekadar gerekli bugün diyorum. 
Yüzyıllann ötesinden bir şiir çekisi, yürekli bir ozan çilesi 
koyuyor karşımıza. Yunus’un rahlesinin önüne oturup, di­
vanına yüz sürerek, Halk şiirindeki dünyamızı yeniden öğ­
renmeli yiz.

Eski Değer Yargıları
Karşısında Kuşku

33 Ocak Cuma
Önümde kitaplar duruyor. Şiir kitapları. Yarıyarıya 

dünyasız şiirler yazmış ozanları kapadım attım. Hiç değil­
se, biraz günışığı getiren şiirleri açıyorum. Dünyamızdan 
yani kırlardan, yani dağbaşı özgürlüğünden, yani Kurtu­
luş savaşlarının kıyısında, ortasında, yani bütün ateşleri 
gözbebeklerinde yakan ülkelerin dillere destan olan tü rkü­
lerini en namuslu kelimelerle getiren ozanların şiirlerini 
açıyorum. Ben daha çok onları seviyorum çünkü. Böyle 
söylemekle başka türden şiir denemelerini kınadığım sa­
nılmasın. Gerçek ozan katm a varmış bütün kişilerin çalış­
malarım ilgi ile izlerim. Bunaltıdan, ölümden, yalnızlıktan 
m ısrâlar kuran T. S. Eliot ya da insanı karam sar bir dün­



ya denizine çeken Charles Baudelaire'den ara sıra şiirler 
okurum. Ama onların yam sıra Paul Eluard, Henri Michaux 
Robert Desnos daha ilginç görünür bana. Onların deneme­
leri ile berikilerin yaşam çizgilerini her ozan bilmelidir yir­
minci yüzyılda derim hep. Tekelci baskı araçları, bir top­
lumda ferman çıkarmağa başlarsa, en çok sanat alanında 
kısır bir çağın kapısını açar. Orada herşey durur artık. Şu 
konular ilginç, şu roman, ya da şu şiir kitabı şu sorundan 
söz açtığı için değer kazanacaktır gibi yanlış yargılar baş­
lar birbiri peşisıra. Böylece sectarisme’in dar yoluna giri­
lir. önemli olan, sanat yapıtının uygarlık yapısına ne ka­
zandırdığı, ozanın kendinden önce yazılan şiir sanatına ne 
kattığı, dünyayı, insanları arılamamızda, kavramamızda 
yarattığı değişikliklerdir. Ozan ilkin kendi kendini kura­
bilmiş mi, yeni bir dış dünya yaratabilmiş mi? Buna baka­
rım ben. Denenmiş kalıpların, denenmiş ölçülerin içine kul­
lanılmış im ajlarla girmek, bazı yabancı ozanların şiirlerini 
çevirerek, altına imza atmak, işte Cumhuriyet şiirinin bir 
bölüğünün yozlaşması o noktadan başlıyor. Bugün ünlü 
ozanlarımızdan bazıları bir «rûbu-asır» böyle kısır döngü 
içinde kapanıp kaldıklarını yeni yeni anlamağa başladılar. 
Bundan ötürü otokritiksiz dönemi geride bırakalım diyo­
rum. Gene diyorum ki değer olarak kabul edilmiş, ya da 
tanıtılmış ozanlara biraz kuşku ile bakalım. Alışılmış çer­
çevelerin dışına çıkalım. Hümanist değerler açısından ba­
kılırsa, kişilikler üzerindeki kanılar değişecektir.

Gerçek roman sanatının ayrıntılarını düşünürsek, na­
sıl bir bileşime vardığını araştırırsak, fikren gerici (yani 
politik alanda gerici) olan Honoré de Balzac, roman ala­
nında devrimcidir. Politik alanda ilerici olan Emile Zola, 
romanlarında nesnel gerçekçilik yaptığından, roman sana­
tı çizgisi üzerindeki yeri Balzac’tan  gerilerde kalmıştır. Ör­
neğin Maksim Gorki, politik yönü ile olduğu kadar, hikâ­
yeleri, kendi yaşamı üzerine yazdıkları ile de devrimcidir.



Sabahattin Ali de öyle. Sonuç olarak, insansal değerlerden 
kurulmuş Hümanizmaya dayalı dünya görüşünü kazanabi­
lirsek, devrimci sanatm  koşullarını, devrimci sanatın ilke­
lerini saptayabiliriz.

Biz ozanı, bir sanatçıyı değerlendirirken, ilkin onun 
yaşamına, eylemine ve sonra yapıtlarına bakıyorum. Bun­
lar arasm da bir çelişiklik görürsem, o sanatçıya karşı bir 
kuşku beliriyor içimde. Yazdıklarında, kendi küçük yaşa­
mına paralel bir çizgi varsa ve de insansal değerler, insan­
sal ilişkiler üzerine bir bileşime varabiliyorsa, o ozanı ilgi 
çekici buluyorum. Ama küçücük yaşamı içinde büyük dai­
reler çizmek, ünlü ozanların grafiğine özenerek, kitaplar 
yazdığını sanmak, acı bir aldanış olm uştur kendileri için. 
Her ozan, önce kendi yaşamını kurmalı, yapıtlarını bu ya­
şamın hizasında vermeli. Bir örnek üzerinde durmak ge­
rekirse, şöyle diyelim: Ziya Osman Saba, büyük çapta bir 
ozan değildir, ama kendi yaşamının şiirlerini yazmıştır. Ne 
fazla, ne eksik. Büyük ozanların yaşamına özenerek, para­
doksal kitaplar yazmak yerine kendi küçük serüveninin 
ozanı olmak daha önemli, daha olumlu bence.

Bana kalırsa, bizim bir şiir geleneğimiz yoktur diyen­
ler yanılıyorlar. Zengin folklor kaynağından beslenen Halk 
şiirimizde hümanist düşünceler, hümanist dünya görüşü, 
hemen her ozanda karşımıza çıkar. Yunus Em re’den, Dert- 
li’ye, Karacaoğlan’a, Erzurumlu E m rah’a kadar Halk ozan­
ları, doğayı, insansal ilişkileri şiirlerine koymasını bilmiş­
lerdir. Eski şiirimizin ozanlarını, bütün ayrıntıları ile açık­
layan eleştirmenleri, denemecileri bekliyoruz yıllardır. Halk 
şiirimizin analizini yapmak güç geliyor yazarlarımıza. Çağ­
daş ozanlarm boheme kaçan, soyuta saplanan imzalarını 
eleştirmek daha kolay geliyor onlara. Hakçasını söylemek 
gerekirse, genç eleştirmenlerimizin devrimciliği, sözlü ko­
nuşmalarında kalıyor, işi yazıya döktükleri vakit, ünlü 
deyimle söyliyelim, Fildişi kuleye kapanmayı, orada ken­



di küçük kozalarım örmeyi yeğ tutuyorlar. Yürekli olmak, 
salt ozanlar, yazarlar için gerekli değil bence. Eleştirmen­
ler de yüreklerini fırrn ateşine tutmalıdırlar. Her uğraş, 
bir sorum getirir, bir sorum yükler sahibine. Sanatçı ya 
da eleştirmen özgürdür ama, birtakım görevlerle yükümlü 
olduğunu, Yirminci yüzyılın insansal değerlerini anlatma 
ya da açma babında, söylenecek bir sözü olduğunu göster­
melidir. Bu sorumluluğun bilincine varılmazsa, tutucu bir 
görüşe yaslanıp kalacaklardır. Bazan bir köşede Upton 
Sinclair’i, bir çevrede Bertold B reht’i sectair bulanlar çı­
kıyor. Ve bunun nedenlerini inandırıcı biçimde açıklıya- 
mıyorlar. Anlıyorsunuz ki, onlar da bir bakıma bağnaz dü­
şünceye girmişlerdir.

Şimdi çok uzaklarda, sisler içinde doğmuş bir ozanı 
anımsıyorum. Percy Bysshe Shelley. 1792 yılında doğdu. 
Otuz yıl yaşadı. Bir fırtm ada boğuldu. Çağını aşan, yani 
içinde bulunduğu toplumla zıtlaşan, çizgi dışı insansal fi­
kirler taşıyan, yürekli bir ozandı. Toplum kurallarını sa r­
sıyordu. Yaşam serüvenini yıllar önce okudum. îlk kez on­
dan öğrendim, kuşku ile bakmasını. İkinci büyük savaş, 
toplumları yerinden oynatırken, değişik fikirler taşıyan ku­
şaklar, sanata yeni ilkeler, yeni davranışlar getirdi. O za­
mana kadar kabul edilen değerler dizisinde şaşılacak ölçü­
de yer değiştirenler oldu. Yeni ozanlar, yeni romancılar, 
yeni oyun yazarları çıktı karşımıza. Birinci sıradan, üçün­
cü sıraya inenler, büsbütün unutulanlar, buna karşılık ye­
ni kişilikler getiren isimler, edebiyat kitaplığımızı doldur­
maya başladılar. Shelley’i şunun için anıyorum. Çağının 
değerlerine kuşku ile bakıyordu. Bundan ötürü çevresi ile, 
ünlü kişilerle tartışm alara girişiyordu. Bu yüzden îngil- 
tereyi terketm ek zorunda kaldı. Ama bugün ortaya attı­
ğı ilkeler, ilerici fikirler, onun yaşamını efsaneleştirmiştir. 
Böyle yiğit bir ozanm kişiliğinden alacağımız örnekler, ger­
çekçilik alanında bizi aydınlatabilir. Sözü şuraya getirece­



ğim: Edebiyat tarihimizi, özellikle ozanlanmızı toplumsal 
görüş açısından yürüyerek incelemek zamanı gelmiştir. Bu 
yapılarsa, değerlerini yitirenleri, değer kazananları anla­
mış oluruz.

Mutsuz Çoğunluğun
Ozanı Olmak

30 Ocak Cuma
Bir cıgara yaktım, içimden uzun şiirler söylemek ge­

çiyor. Sanki karanlıkta bir ırmağın kıyısına oturmuşum, 
akışını seyrediyorum. Tâ uzakta, kenarda gecekonduların 
ışıkları var. Yaprak kımıldasa sesini duyacağım. O kadar 
sessiz, soluksuz bir evren. Hep düşünüyorum. Ülkemizde­
ki ozanların alın yazılarını düşünüyorum. M ustafa Ke­
mal’in Anadolu’ya ayak atışından biraz önce ya da biraz 
sonra doğanların arasından, bugünkü şiirimizin temsilci­
leri çıktı. Bu temsilciler kalabalıktır. Ulusumuzun çekir­
değinde ozanlık geniş bir yer tu ta r  denir hep. Doğrusu 
hakçasına bir söz etmek gerekirse, bizim doğamızın ma­
yasında, araştırsanız, inceleseniz destan parçaları, destan 
unsurları iplik iplik çıkar ortaya. Şiirimizin kalabalık tem­
silcileri var diyoruz ya, ama onlardan kaçı Türkiye doğa­
sını şiirlerine koymasını bildiler? Kaç ozanımız, bu top­
raklarda yaşam kurmuş insanları şiirlerine getirdüer? 
1940 larda modern epope koşullan içinde usul usul gerçek­
çi bileşim anlayışına giriyorduk. Toplumsal çizgiyi bir yer­
den aldık, ileri doğru götürüyorduk. Yüzeyde kalan şiir 
alışkanlığını iyice kapatmıştık. Ozan olmanın bir onuru 
olduğu kanısı yerleşmeğe başlamıştı. Bugünkü toplumsal 
sanat ölçülerine göre, değer taşıyan şiir k itap lan  yayın­
lanmıştı. Ama kısa sürdü bu yayın dönemi. Baskı ve kara­
lama gittikçe yoğunlaştı. Namuslu ozanlar susturuldu. Ad­



larını anmak, antolojilere almak bir cesaret işi oldu. Bu 
arada birtakım ozanlar kaçak bir yola saptılar. Küçük kü­
çük biçimsel denemelere giriştiler. Önlerinde bir sıra Fran­
sız ozanının, Birinci Büyük Savaş sonrasında kısa bir süre 
yazdıkları, etkisi az küçük küçük şiirleri vardı. Onlarınki 
bir çıraklık döneminin ürünleri olması bakımından ilginç­
ti. Kalemlerini yeni açmışlardı. Savaş içinden geçmişlerdi, 
korkunç yaşantılardan kaçmak istiyorlardı. Bazan çocuk­
luklarına dönüyorlar, üç-beş m ısrahk am lar çizerek ya da 
olumlu bir sanat ilkesine bağlanmayı reddederek, ozanm 
özgür havasından, bohemliğin içkili ve sarı benizli, az ışıklı 
evrenine girmeyi yeğ tutuyorlardı. Genç Türk ozanları, iş­
te bu yaşantıyı geçirmiş Fransız ozanlannm serüvenlerine 
iyice tutuldular. Örnek diye onlara baktılar. Böylece yara­
tıcılık yanları kısırlaştı, içki denizinde bir Varlaine, bir 
Rimbaud, Mallarmé oluruz dediler. Gerçi saydığımız ozan­
lar da çöken bir toplumdan çıkmışlardı. Gerçekten bohem­
diler. Afyonlu bir karanlıkta kendilerini bitirmişlerdi. Sa­
hiden toplumdan kopmuşlardı. Sahiden karam sardılar. 
Kurtulamıyacaklardı. Bizim Form alist ozanlarımız onlara 
öykünürken, bir Verlaine yaşantısının sabrını taşımadık­
ları için, yazdıkları bir özenti olmaktan ileri gidemedi. Ken­
dimize özgü toplumsal değişmeler içinde yaşadıkları halde, 
şiirleriyle bu sorunlara girmedikleri için mısraları tekerle­
me sınırını aşamadı. Bugün Nâzım Hikmet’in şiirini eleş­
tirmek gücünü gösteremediklerinden, ona gizli bir beğen- 
mezlik içinde bakm aktadırlar. Oysa ulusal öze bağlı bir 
bileşim getirmediklerini şimdi şimdi anlamaktadırlar. Top­
lumsal eleştirme yöntemi ile Modern Türk Şiirinin kurulu­
şu ele alındığı gün, eskiyen yeniler bir bir ortaya çıkacak­
tır. Eskiyen yeniler diye yazıyorum ama, hemen düzelte­
yim: Aslında onlar yeni değillerdi. Batı kopyası idiler.

Biçimci ozanlar ve onları izliyenler, bir süre sonra so­
yut çizgisine girdiler. Bu girişin toplum bilimsel, ruh bilim­



sel açıklamasını başkalarına bırakıyorum. Fakat sonuç şu 
oldu: Şiire karşı ilgisizlik başladı. Soyuta yaslanan, insan- 
sal kıymetlerden yoksun, biçimci şiir kitapları satılmadı. 
Hâlâda 300 adetten fazla satılmıyor. Yayınevlerinin depo­
larını dolduruyor. Az gelişmiş bir ülke koşullan içinde ol­
mak, sonra da anlamsızlık ya da daha dobra söyliyelim, 
Mutlu azınlık şiiri kurmak için çaba göstermek. Böylece bir 
bölük ozanın, ülkemizin toplumsal gerçeklerini bilmez, ta ­
nımaz görünmesi, bütünü ile Türk şiirinin zaranna olmuş­
tur. Şimdilerde en çok okunan ozanın Nâzım Hikmet oldu­
ğunu biliyorsunuz. Onun gördüğü ilginin yanısıra toplum­
cu birkaç ozanın (Ahmet Arif, Haşan Hüseyin, Ceyhun 
A tuf Kansu v.b.) yapıtları üzerinde daha çok konuşulur 
olacaktır.

Bu dönem de geçecektir. Geçmişinde büyük ozanlar 
bulunan ulusumuz, modern epopelerle çağımızın orkestras- 
yonunu kuracak ozanlar getirecektir. Ulusal edebiyatın bir 
zorunluğudur bu. Ulusallaşma ve humanizma ortam ına 
sokulmak için, ülkemizin toplumsal kesitini iyi tanımalı­
yız. Niçin usta ozan «Memleketimden insan Manzaraları» 
diye bir başlık buluyor şiirlerine, hiç düşündünüz mii? Yıl­
larca halktan insanlarla tutuklu kalmaktan gelen geniş bir 
gözlem açısı var onda. Gözlemden aldığı unsurlarla bileşi­
me varıyor. Bazan en bireyci ozan gibi başını göğsüne eğ- 
se bile, oradan aldığı ses, gene insanlarımızın ortak yan­
larını, ortak duygularını yansıtıyor. Hep aynı dar çerçeve 
içinde kendini tekrarlam ayışı bundandır. Küçük ozanların 
yazdığı tek adamın şiirine kapılmayışı da bundandır. Yah­
ya Kemal, aruzun sınırları içinde kalmasa ve tek sesli şiire 
inatla sarılmasaydı, elbette dokusu iyi, daha geniş bir şi­
irin ozanı olacaktı. Bundan ötürü başlangıçta insansal de­
ğerlere göre şiirini kuran ozan, ilk önemli hamleyi yapmış 
oluyor. Bir keder denizine de girse, salt doğa atmosferin­
de de kalsa, insanların gözbebeklerinden, Kurtuluş savaş-



lan  ateşlerinden geçerek, uzak dağların yamaçlarına tır­
manarak, evrenin kesitine girdiği için, iyi şiirler söylüyor 
halkına. Mutsuz bir çoğunluğun ozanı olmak onurunu ka­
zanıyor böylece.

Sık sık uygarlık, uygarlık diyoruz ya, düşünüyorum 
da ozansız bir uygarlık olabilir mi? Açın ulusların ölüm 
saçan K urtuluş savaşlarım, ileri bir dünya görüşü kazan­
mak için yaptıkları çalışmaları, bu yolda birçok ozanın tü ­
kettiği ömürleri yanında bir yürek gibi vuran şiirlerini bu­
lacaksınız.

Firdevsi Şehname’yi, Homeros İlyada ve Odiseus’u 
yazmasalardı, bizim ilk çağlardan bu ta rafa  Ergenekon 
Destanı, Dede Korkut efsaneleri, Köroğlu Destanı kendi 
dönemlerinin kesitlerini getirmeselerdi, şiirin uygarlıklara 
kattığı değerler, ne kadar azalacaktı, bir düşünün. Ozan­
larımıza biraz önem versek, onlan tamsak, çevremize ta ­
nıtsak, ulusumuzun, ülkemizin yücelmesi uğrunda çaba 
göstermiş oluruz. Ozanlara biraz daha fazla ilgi. Onlar bu­
na her dönemde hak kazanmışlardır.

İnsanlarımız
Ozanların
Gözbebeklerinde Durdu

1 Şubat Pazar
Bir gece oturup, ünlü Fransız ozanlarının, İkinci Dün­

ya Savaşının son yıllarında ya da savaş bittikten hemen 
sonra yayınlanmış şiirlerini okuyorduk dostlarımla. Paul 
Éluard, Aragon, Jules Superville, Max Jacobe, Robert Des- 
nos’un şiirleri üzerinden, yapraklan dökülmüş bir sonba­
harın rüzgârı içinde yürür gibiydik. Çağlarını yaşamışlar­
dı. Şiirlerini yeni baştan kurmuşlardı. Savaştan önceki Ju-



les Superville’in dizelerini getirin, okuyun bir bir diyordu, 
dostlarınım birincisi:

«Yumuşak bir Paris atmosferinden gelir ağır ağır. Sa­
vaş da patlasa, uzak duracak dersiniz. Ama değil öyle. 
Usul usul savaş direnişinin Maquis’leri arasında yürümeğe 
başlar. Ve girer iyice dayatm a hareketinin içine. O döne­
min içindeki ozan kişiliğini incelerseniz, o günlerden geçip 
gelen şiirlerini okursanız, bir direnişin duyarlığını yürek­
lendirdiğini anlarsınız.»

Bu görüşten gelerek, Tanzimattan günümüze, ozanla­
rımızın tutum larını düşündük biraz. Ülkesinde olup biten­
lerle ilgi bağı kurm a gereksinmesini duymıyan Yahya Ke­
mal’i okurları, çökmüş, geri bir düzene, güzel deyişlerle 
çekmeye çalıştığı için, ilginç görmüyorum artık. Çünkü, 
Cumhuriyet çağında, bir Osmanlı özlemi, bir saray beğe­
nisi kurmağa çalışıyor. Sanki bir devrim geçirmemişiz, ge­
ne hânedana dönecekmişiz sanısını vermek ister bizlere. 
Bir devrim kenti olan A nkara’nın nesini seversiniz diye 
bir soru atsanız ortaya, bir esprinin gerisine çekilerek, bir 
taşlam a yapar sizlere: «Ankara’dan İstanbul’a dönüş gü­
zeldir» der. Hele Anadolu’yu, fakir halkımızın göz bebek­
lerini sorsanız ona, gülerek bakar, Usküdar’m camlarına 
vuran akşam güneşini koyar şiirine. Halkını böylesine sev- 
miyen bir ozan zor bulursunuz, araştırsanız. Aslında Türk 
dilini sevdiği görüşü de tutarsız görünüyor bana. Oysa 
ozanlar, yazdıkları dilin yalınlaşmasında, en önde ışık tu ­
tan  birer dize ustası olmalı değiller mi? Yahya Kemal, dil 
devriminin uzağında kalmayı yeğ görmüştür. Çağdaşları 
tanıktır.

O gece şiir üzerine konuşurken, dostlarımdan İkinci­
si şöyle bir savda bulundu:

«Faruk Nafiz’in aruzla yazılmış şürlerini incelemiş­
tim bir zamanlar. Hiç abartm adan söyliyeyim. Yahya Ke­
mal kadar, h a tta  ondan daha usta bir aruz örgüsü vardı



onda. Hiç kuşku göstermeden o şiirlere imza atabilirdi 
Yahya Kemal. Dahası var, aruz ustası olarak ün yapmış 
olan «Açık Deniz» ozanmda bazı aruz yanlışları olduğunu 
söylersem bana inanır mısınız? Galiba bu ün yapma işinde 
Yahya Kemal'in büyük bir mutluluğu var.»

Yenilikçi Türk şiirinde kişiliklerin bütün inişini çıkışı­
nı izliyen üçüncü dostum söze karıştı:

«Yeni şiirimizde de böyle mutlu ya da mutsuzlar var. 
Sık sık öne çıkarılan öyle ozanlar görüyorum ki, isim yap­
ma politikasını ya da tekniğini bilmiyor bazı şiir ustaları 
mutsuzluktan kurtulamıyorlar, öbürküler ise kolay kaza­
nılmış bir ünün rahatlığı içindeler. 1941 de yeni bir sanat 
kuşağı doğmağa başladığı sırada bir tek sayı yayınlanan 
- ama bana göre ya da birçok kişilere göre önemli bir dergi 
olan - Küllük, o sayısında hikayeci Sait Faik üe Sabahat­
tin K udret’i okurlarına tanıtm a çabası içinde idi. Sait Faik, 
hikâye türünde aşama sayılacak bir çizgiye varmış ya da 
varacak bir sanat eri izlenimini gösteriyordu. Oysa Saba­
hattin - belleğim beni yanıltmıyorsa - beş on şiir yayınla­
mış bir istidat idi o sırada. Sekiz - on kişi onun şiiri üzeri­
ne düşüncelerini yazdı. Birden imza oluverdi. Aradan yıl­
lar geçti. Şiir kitapları, oyunlar, hikâyeler yazdı. Şöyle yan 
tutm adan bir kanıya varm ak gerekirse, orta çizgiyi aşm a­
dığı rahatça söylenebilir. Daha doğrusu bana göre öyle. 
Ama ün konusunda mutlu bir yanı vardır onun.»

Dostlarım bu düzeyde konuşmayı sürdürürken, ben 
yıllardır yazmaktan bıkmadığım, Yirminci yüzyıl ozanı­
nın, yaşadığı çağ ile, ülkesinin içinde bulunduğu koşullarla 
ilişkisini düşünüyordum. Anadolu insanı neler düşünüyor, 
dünyaya bakmasını, ülkesinin sorunlarını biliyor muydu? 
Geride, yüzyılların içinde fakirlikleriyle başbaşa bırakıl­
mış bir halk geçiyordu gözlerimin önünden. Daha öncesini 
incelemedim, ama Osmanlı döneminde altıyüz yıl, gülme­
sini unutmuş, İstanbul’un dışında ilkel koşullara bırakıl­



mış halkım geçiyor tarih  yaprakları arasmdan. Kendi ka­
derinin ağır uykusundan arasıra uyansa da, tek rar afyo­
na sokulan bir ulusun yozlaştınlışı da uzun uzun İncelen­
meğe değer.

Şimdilerde, gittikçe yoğunlaşan bir bunalımın ağır ha­
vası içinden geçiyoruz. Ozalar bu bunalımı kelimelerle geti­
riyorlar mı? Yoksa çağlarından uzakta, ülkelerinin man­
zaralarını seyretmekle görevlerini yaptıklarını mı sanıyor­
lar? Ülkemizin insanları sert bir çarkın dişlileri arasına 
girm iştir. Aydınlarımız pîr aşkına, amansız bir savaş ve­
riyorlar. Biliyorsunuz, siyasal savaş vermek, ekonomik 
eleştiriler yapmak, birer görevdir aydmlar için. Bütün bun­
lar olurken, ozan ne yapıyor? Kadehini karşısma alıp ne 
düşünüyor? Ülkemizdeki toplumsal sorunları şiirlerine, 
dizelerine yerleştiriyor mu? Daha doğrusu böyle bir kuşku­
nun bilincine varmış mı? Bu kuşkuya varamamışsa, bir 
yerde ozan işlevini yitirmiş gibi geliyor bana. Toplumsal 
sorunlarda, ekonomik çıkmazların karşısında somut olmak, 
bu bilinci yaşamak, bu bilincin içinden geçerek soyut ya da 
biçimci bir şiirin sayfaları arasına girmek, bu dönemde 
bazı ozanlarımızın yurdu önünde, tutarsız bir çizgiye gir­
diğini göstermiyor mu? Günümüzde, gerçekten çözüm 
bekleyen, açıklık isteyen bir sorun olarak, karşımızda du­
ruyor. Bilmem siz ne dersiniz?

Büyük Bir Şiir İrmağı
Ya Da
Bir Tek Yürekle Karşı Durmak

3 Haziran Çarşamba
Az gelişmiş bir ülkenin toplumsal koşullan içinden 

değil mi? O halde, bu az gelişmişlik beraberinde 
, sömürülmeyi, yoksulluğu da getirecektir. Yurt-



sever değilseniz, yabancıların kulluğunu, sizi kul yapan ey­
lemin olanaklarını çantanızda, midenizde, ceplerinizde ta ­
şıyacaksınız doğal olarak. Yoksulluğun kollarında, sizi 
düşkün yapmak için hastalıklar, içkili alışkanlıklar, 
arkasından karanlık dizeler yaklaşacaktır yanınıza. 
Hele ozan, bu kolay sapm alara bırakırsa kendini, gitgide 
daha kapalı, gittikçe daha kara dizeler getirecekitr. Umut­
lar yıtirildi mi, şiir evrensellikten uzaklaşacak, yerelliği de 
bulamıyacaktır. Bunu şuna benzetiyorum ben. Yurdundan 
kopan ozanları düşününüz. Yazdıkları, hele büyük ozan 
değilse, özlemlerin içine serpiştirilmiş bazı serüven anıla­
rıdır. Bu anıları bir yerde biter. Yürümekte olan dile, de­
ğişmekte olan kendi öz yurdunun hayatına yabancılık baş­
lamıştır. Kopmuşsunuzdur üzerinde yetiştiğiniz topraklar­
dan. Ama sizdeki ozan dam an atıyorsa, çok uzaklarda bi­
le olsanız, bir süre sonra gene dönersiniz yurdunuza.

Bundan ötürü, kendi öz topraklarınızda yaşarken bile, 
bütün sanatçı sorumluluklarından sıynhr, salt kendiniz 
için raha t bir yaşama geçerseniz, dünyamızdan kopan bir 
kaya parçasmda tek başınıza kaldığınız, ya da tek başını­
za bir sal üzerinde yolculuk yaptığınız çekinmeden söyle­
nebilir. Yalnız bazı sanatçılar, kendi yu rt topraklarından 
kolay kolay koparılamazlar. Araştırsanız ilgilerinin sür­
düğünü, âdeta onların kopanlamadığını görürsünüz. Onlar 
bütün bütün kopmamışlardır Türkiyelerinden, Şililerinden. 
Onların konuşmalarını dinleseniz, iki şiirini okusanız, ken­
di vatanlarını, üzerlerinde, gözlerinde, dudaklarında ta şır­
lar. Yani onlarla, Paris metrolarında bir kompartımana 
binseniz ya da Nil ırmağının kenarında beraber yürüseniz, 
Yunus Em re’yi, Tevfik F ikret’i havanıza getirebilirler. On­
lar uzakta bile Türkiyedirler.

Mehmet Akif, on yıl yurt dışında kalmış, devrim çizgi­
sine giren Türkiyeyi anlıyamamıştır. Ve oradan bir tek 
eser getirmemiştir. Kurtuluş Savaşımız üzerine kafasını



koyan adam, sonradan Türkiyeyi anlamayı, onun üzerine 
düşünmeyi istememiştir. Kurtuluş Savaşımızın bilinci için­
de bir bileşime yaramayınca, şiirini yenilemek şöyle dursun, 
tutucu şiir tü rü  içinde tükenip gitmiştir.

Bu açıdan şuraya gelmek istiyorum. Türkiyeli ozan 
yerli olmayı düşünüyor mu? önce yerel değerlerimizi, par­
ça parça Anadolu folklorumuzun bileşimini kendi prizma­
sından geçiriyor mu? Türkiyenin bunalımını, gözlerinin be­
beklerinde tutup, dizeleri ile ışıklı bir gemi gibi geçebiliyor 
mu aydınların dudaklarından? Ozanda bu sonucu arıyo­
rum  daha çok.

Şimdi büyük savı olan şöyle bir tümceye geliyorum. 
Hayatı olmıyan büyük bir ozan düşünemem, ilkin Yunus 
Em re’nin efsanleşmiş, yamalı hırkalı bir masal kahram a­
nının günümüze kadar gelen şiir çekilerini anımsıyalım, 
biraz. Yüzyılların içinden, onun hayatını çekip çıkardığı­
mız zaman, yambaşında akan şiirinde fakir halkımızın, 
«Hoca N asrettin gibi ağlayan» göz bebeklerini buluyoruz. 
Ama bu şiir, âvâre bir karamsarlığın ıssızlığında yitip g it­
miyor. Yüzyılların ötesinden pırıl pırıl bir insan yüzünü 
getiriyor karşımıza..

Böylece büyük ozanların hayatlarına iyice bakarsak, 
yoğun bir ömür geçirdiklerini görürüz. Bunun en yakın 
örneği, K urtuluş Savaşımızı, Bedrettin Destanını yazan 
ozandır. Yurdundan uzak kaldığı yıllarda bir an Türkiye- 
den kopmamış. Kopmamanın bilincine vararak, yangın gibi 
dizelerle girmiş insan yüreklerine. Eserleri her dizede, her 
satırda gösteriyor bunu. Devinek noktası hep yerli olmak­
tan, yerli özden geliyor. Yurdunda yıllar süren en ağır şe­
killerden geçerek, ulusal özü, büyük şiir orkestrasyonu 
içine yerleştirmesini bilmiş. Türk şiirinin bir süre yanlış 
yollara saptırılmasına karşın, gene de kendi öz kaynakla­
rından güç alarak, ulusal şiire yönelmesinde en büyük 
emeği o vermiştir. Bazı şiirlerinin havasına iyice girer,



üst üste üç şiirini okursanız, kelimelere, dizelere verdiği, 
kazandırdığı anlamı daha iyi tartarsınız. Ve yoğun bir ha­
yatı olmıyan ozan, büyük bir söyleyişin katına varamaz 
dersiniz. Nâzım’m günlük yaşantısından bir çoklarımız he­
nüz uzaklaşmamıştır. Onun çekilerinden gelen insan daya­
nıklılığını görenler, aramızda daha bugün. Biraz daha 
uzaklaşıldıktan sonra, bir şiir ustasının nasıl ömür eskit­
tiği daha iyi gün ışığına çıkacaktır. Ve aitmiş yıllık bir 
ömrün şiir sanatı ile nasıl doldurulduğu, nelere bir tek 
yürekle karşı durulduğu daha geniş anlatılacaktır, yazı­
lacaktır.

Büyük ozanların, büyük hayatı olur gerçeğine geliyo­
rum tekrar. Bunlar içiçedir zaten. Şiirleri yaşantısının ışı­
ğından geçmemişse, eksik bir yanı olacaktır. K ültür ve is­
tidat yeter sayılırdı eskiden. Bugün hem kültürlü, hem 
ozan yeteneği olan kişileri getirin gözünüzün önüne. Şiirle­
rini bir eleştirmen gözü ile okuyun. Duygusal bağlantıları­
nız varsa, onlardan biraz sıyrılın. Göreceksiniz ki, bunca 
yıldır, cüız kopyalar okuduğunuz kanısına usul usul yak­
laşacaksınız. Nâzım Hikmet’ten sonra iyi ozanlar yetişme­
m iştir demeye getirmiyorum sözü. îyi ozalar yetişmiştir 
yetişmesine, ama büyük ozan çizgisine varanını pek göre­
miyorum.

Biliyorum bu sözün önünde duracaksınız. Bohemliğin 
sarı ışıklarını getiren Orhan Veli, bugünkü toplumsal şiir 
ölçüleri içinden geçirilirse, şiir olarak, eser olarak bir dö­
nemin hareketi içinde daha çok bir isim yaşantısı bıraka­
caktır. Şimdilerde bu kanıya varanların çoğaldığını sizler 
de biliyorsunuz. Yulcarki tümcede, bu sözler karşısında du­
racaksınız dedim. Evet duracaksınız ve Dağlarca için ne 
dersiniz diye soracaksınız bana. Dağlarca’nın çizgisi, ger­
çekten bir grafiği andırır. Yani inişli-çıkışlı, fazla yüksek­
liği olmıyan, noksan bir şiirdir. Soyut kavram lara sığındı­
ğı zaman başarılı olur. Toplumsal söyleyişe girince ilkel



ve dardır. Bazan yakaladığı güzel bir duygusallıkla, epik 
dizelerin sert vurgulan ile bir an sizi sarsabilir. Tamam 
dersiniz, ozan bilinçle iyi şeyler söylemeğe başladı dersiniz. 
Ama bir tıkanıklık gelir arkasından, k ınk bir şiir biralar 
dudaklarınıza. Bir süre düşündüm bunun nedeni üzerinde. 
Ve şu kanıya vardım. Ozanda şiir gücü var ama, şiir ya­
şantısı yok. Şiir onda şahlandıkça, tökezlemeyi de bera­
berinde getiriyor. Küçük bir hayat ile büyük bir şiir kuru­
lamaz, büyük ozan olunamaz bence.

Şiirimizin belli başlı isimlerinin getirdikleri eserleri 
şöyle çabuk bir tahlilden geçirirsek, Nâzım’ın kişiliğini 
kuran unsurları ve ana dokusunu daha iyi anlarız. 1930 - 
lardaki Türk şiiri ile 1967 ye kadar gün ışığına çıkarılan 
şiirlerini yanyana koyarsanız, nasıl bir aşamadan geçtiği­
miz anlaşılır. Türk şiiri, onunla büyük bir atılım yapmış 
çünkü. Lirizmi dar kalıplardan kurtarm ış, geniş soluklar 
kazandırmıştır ona. Eski ozanlarımızın en liriği Fuzuli ise, 
en yeni liriğimiz Nâzım’dır. Burada bir parantez açmak 
gerekli bence: (Santimantalizm ile lirizmi karıştırmamalı. 
Karıştırılırsa, yağmur altında sarı bir sokak fenerinin di­
binde oturup kalan ozanlara hayranlık duyabilirsiniz). 
Ozanın, Avrupa anlamında bir entellektüel olması gerek­
tiği gerçeğini, bilincini de o kazandırmıştır edebiyatımıza. 
Gene bunlar kadar önemli, Ulusal folklor kaynaklarımızı 
bulup ortaya çıkartan, nasıl işleneceğini gösteren onun 
yalın Türkçesi olmadı mı? Şiirimiz ulusal bir yörüngeye 
usul usul giriyorsa, bu yörünge üzerinde eserler diziyorsa 
Ulusal Kurtuluş Savaşı Destanının başladığı noktadan bir­
takım atılımlar kazanmıştır da ondan. Böylece şiirimiz yü- 
rcklenmeyi, destansı bir epik tarzına girmeyi öğrenmiştir.

Baskı döneminde ozanlar susturulurken, bazı ozanlar 
da soyutu yeğ tutacak koşullar içersine itilmiştir. Baskı 
yöntemlerinin eleştirmenleri, bunu özgür demokrasi so­
yutlaması biçiminde gösterirler ve halk yararına bir sa­



nat yapıyorum sanan edebiyat erlerini desteklerler. Soyutu 
benimseyen ozanlar için yanılgı burada başlıyor. Avrupa 
edebiyatlarında, Avrupa toplumlarının direnme hareketle­
ri içinde soyutlaşma vardır. Ama bu, toplumsal bir dünya 
görüşü yanısıra bir direnmeyi döker ortaya. însansal bir 
plânda dinrenmeyi karşımıza çıkarm ıştır hep. Bundan ötü­
rü  evrenseldirler. Türkiyede ise soyutlaşma, toplumdan 
kopma, bir kendi kendine rahat yaşama anlamına gelen 
bir tü r anlayış içine girip, kapanık, yaşadığımız çağdan 
uzaklaşma biçiminde görünüyor. Bu görüşün yanlışlığı, 
toplumsal şiirin, toplumsal edebiyat akımının başlatılması 
ile olası kılınmıştır. Toplumsal görüşler olmasaydı, Orhan 
Veli şiirinin yanlışlığı ortaya çıkar mıydı? Daha sonraki 
formalist ve soyut şiirin bir yozlaşmayı, bir çürümeyi 
sürdürdüğü anlaşılır mıydı? Son kırk yıllık şiir akımları­
nın incelemesi, eleştirilmesi etraflıca yapılmadı daha. Bu 
yapılırsa, Nâzım’ın başlattığı şiir dönemi daha bir açıklık 
kazanacaktır.

Dize Ustaları 
ölm ez

5 Haziran Cuma
«Dağları, bayırları, ovaları, insanları taramadan, gör­

meden canlandıramam yazüanmda. Aklımı oynatacak ka­
dar kendim korkmalıyım ki anlatabileyim korkuyu, üzün­
tüleri, yürek acılarını önce kendim çekmeden çektiremem 
kitabımdaki kişilere...» diye konuşmvış B. Traven. Bu ya­
şamdan, bu titreşimlerden geçen ilk gençlik çağını düşü­
nüyorum Maksim Gorki’nin. ilk  edebiyat ateşlerimi yakar­
ken, onunla yola çıkmıştım. Onun çekilerini okurken, ina­
nılmaz bunlara demiyordum' çocuk yaşımda. Mayasının bi­
leşimini öğrenmiştim. Hiç kuşkuya düşmeden tanıyordum



onu. 1944 e kadar bütün kitaplarını okudum sanıyordum, 
îlk gençlik çağında kesin konuşmayı sever insanoğlu. Oy­
sa pek çok yanılgılar içinden geçtiğinin farkında olmaz. 
1944 ün bahar aylarında bir kitabını daha okudum, Gor- 
ki’nin. 120 sayfaydı. Ağrılı b ir gece yarısına kadar soluk 
soiuğa okuyuverdim onu. Şimdi ne zaman sıcak bir bakır 
mangalm küllerinden gelen havaya, anılarımda girsem, 
«Çorbacı» bana, dünyaya değişik bir gözle bakmasım öğ­
retir. Her ozanın, her yazarın yastık kitabı vardır derler 
ya, doğrudur. Ben bugün bir yolculuğa çıkacak olsam, 
çantama da on kitap almam gerekse, hiç kuşkusuz söyli- 
yeyim biri «Çorbacı» olur. Bunun nedeni şöyle. Bana so­
rarsanız, sanatçının bir hayat deneyi olabilmesi için, «il­
ginç hayat» ı olmalıdır derim ilkin.

Bir oyun yazarı geçen gün, «sanatçının ne anlattığı­
na değil, nasıl anlattığına bakarım  ben» diyordu. Oysa, sa­
natçının «ne anlattığı ile nasıl anlattığı» birbiri ile bileşi­
me geçmelidir diyorum ben. Ne tutanak memurunun göz­
leminden geçen, gelişi güzel tutulmuş notlar, ne güzel ko­
nuşmasını bilen bir kişinin fantezi konuşması önemli ben­
ce. Birincisi ne kadar kuru kalırsa, İkincisi de söylendiği 
dakikalarda eğlendirir belki insanı. Çabucak gelir geçer. 
Bir iz göremezsiniz, arkasından bakınca, öyle olsaydı, bü­
tün hoş sohbet insanlar, iyi birer sanatçı olurlardı. Günü­
müzde bir yazarı överken, «dili iyi kullanıyor» diyorlar. 
İyi bir yazarsa, iyi bir sanatçı ise, elbette iyi kullanacak. 
Kullanamazsa sanat eri olamaz zaten. Ama «anlatmasını» 
iyi bilmek kadar, anlattıklarına, yazdıklarına da bakıyo­
rum ben. Buna bakarken, dramdan geçen insanı, anlatm a­
sını biliyor mu? Çağımızın, dünyamızın gerçeklerinin için­
den geçerek, bir bileşim tutturabilm iş mi? Zaten usta bir 
anlatıma varmak için, dünyamıza, yu rt gerçeklerine bak­
masını bilmek gerek, birinci koşul olarak.

Çağımızın büyük ozanlarını alalım ele isterseniz. Tür-



kiyemizde adı duyulmuş, ya da az duyulmuş dize ustala­
rının yaşam serüvenlerinden çıkardıkları, kâğıtlara dök­
tükleri şiirler, niçin iyi bir müzik parçası gibi belleklerde, 
dudaklarda yaşıyor? Bir çoklan keskin, sert hayat ko­
şullarının dişlileri arasında daha fazla kalamamışlâr. Can- 
lanna kıymışlardır. Maiakovski, Sergey Yesenin gibi, 
«ölüler genç kalır» sözüne uygun olarak, onlar hâlâ genç­
tirler. Genç yaşında düelloda aldığı yara ile ölen Puşkin, 
kısa ömrünün sayılı şiirlerine yaşamını koymamış mı? 
Çevresinden, yüreğinden gelen ağrıları kelimelere yerleş­
tirmemiş mi? Birçok kişiler Charles Baudelaire’in şiirle­
rini hayranlıkla okurlar, dillerinden düşürmezler. Ozanın 
karam sar yüzünü getiren resimlerine bakarak, onun san­
ki doğma büyüme kötülük çiçeklerinden esinlendiğini sa­
nırlar. Oysa hayatına baksalar, hangi geçitlerden geçtiği­
ni, 1848 devriminde nasıl etkili bir kişilik gösterdiğini ince- 
leseler, insansal bir bileşimden yola çıktığını anlamakta 
güçlük çekmezler. Hemen bütün şiirlerinde esen karam ­
sarlık rüzgârının nedenini, hayatı ile şiirlerini birbirinden 
ayırtm adan inceleyince görecekler, belki de şaşacak­
lardır.

Burada bir satır başı yapıp, ozanın sorumluluğu, göre­
vi üzerine sözü getirirken, bir noktayı açıklığa kavuştur­
mamız gerekli bugün. Ozan, herşeyden önce şiirleri ile 
görevini yapmalı. Yani, ülkesi bir ölüm-kalım savaşına, 
yani Ulusal Kurtuluş Savaşına girme koşullan içine itil- 
memişse, onun sorumluluğu şiirlerinden başlar. Bizim 
Tevfik F ikret’imizin yaşamının bir döneminde, Aşiyan’ına 
çekilip, yalnız yaşadığını sitemü bir biçimde söylerler. 
Bunu kendisine karşı düşüncede olanlar yaparlar daha 
çok. Oysa Tevfik Fikret, bütün ömrünce, özellikle Abdül- 
ham it II. döneminde elden ele dolaşan şiirleri ile özgürlü­
ğü, insansal düşünceleri dizelerine koymasını biliyordu. 
Yani ozanlık görevini içtenlikle yapıyordu. Bu noktada



Yahya Kemal’i düşünün, bizim o aman vermez Kurtuluş 
Savaşımızı gözünüzün önüne getirin. Yahya Kemal, bu 
dönemi uzaktan seyretmekle yetinmiştir. Sevdiği Osman- 
lı İm paratorluğunun çöküşüne hüzünle, içinden yana yana 
bakmıştır. Ama kan ve ateş bitmiş, o yeni yönetimden ni­
met kapm akta hiç zorluk çekmemiştir. Başka çıkar yol 
olmadığına göre, yeni yönetimin odak noktalarından biri­
ne niçin oturm asın? Osmanlı Saray özlemi, yüreğinden şi­
irlerine dökülerek, ömrünü tamamlamıştır. Oysa ozanla­
rın hemen her yönetimde bir açmaza geçtikleri, yani ül­
keyi yönetenlerle anlaşamadıkları bir gerçektir. Hem bu 
çok zaman, pîr aşkına olur. Hiç bir çıkan olmadığı halde 
- şöyle söyliyelim daha iyi - terazinin bir kafesinde çıkar­
lardan yana olan insanlar olsun, öbür kafesinde hiçbir çı­
kar beklemeden, üstelik tutuklanm alar, sürgünler, işten 
atılmalar, açlık ve hastalıklar karşılasın onları. Ozan ya 
da namuslu yazarlar, çekiler getiren yolu seçerler çoğu 
zaman. Ülkemizde, özellikle 1940 dan sonra yöneticiler, 
ozanlara, yazarlara düşman gözü ile bakar olmuşlardır. 
Açmaza düşürmüşlerdir onları. Bundan dolayı, otuz yıl­
dır yönetimciler, çeşitli yollardan bizleri baskı altında 
tutuyorlar. Sanat erlerinin, kendilerinin çıkarlarını çeşit­
li eserlerle ortaya dökmelerini hınçla önlemeğe çalışıyor­
lar. 1940 ile 1960 arasında daha çok, polis yöntemleri ile 
bu baskıyı sürdürüyorlardı. Şimdilerde ise bu eski yön­
temin yanısıra, edebiyatı yozlaştırmak, bulandırmak, so­
yuta çekmek gibi, ülkemiz için yeni görünen bir politika­
yı bazı edebiyatçılara uygulatıyorlar. Hemen söyliyelim, 
bunun da tutmadığı anlaşılmaktadır, görülmektedir. Çık­
maz yollara sürüklenen sanat erleri, kısa bir süre içinde, 
izledikleri doğrultunun bir yerde kesildiğini öğreniyorlar.

Çağımızda iyi ozanlar ya da iyi yazarlar, yönetimci­
lerin kulu olamazlar, olmazlar. Kiralık kalem hâline geti­
rilemezler. Kiralandıkları andan itibaren, ozanlıkları, ya­



zarlıkları tükenm iştir diyebilirsiniz. Bugün ülkemizde yok­
sul denebilecek bir yaşam sürüyorlar çoğu. Kalemi ile gün 
kazanıp, gün yiyen birkaç kişi var. İkinci işleri ile ömürle­
rini törpületenler de gene soluk soluğa yaşıyorlar. Bir çar­
kın sert dişlileri arasındalar sanki.

Sonuçta şuraya geliyorum. Bana kalırsa B. Traven 
yanlış söylememiş. Maksim Gorki ise bu görüşü yaşamı ve 
eserleri ile ortaya dökmüş. «Siz öyle de söyleseniz, böyle 
de konuşsanız, bunlar oluyor» diyor, ö b ü r örnekler de, bu 
inancın, doğru’ların içinden geçtiğini kanıtlıyor. Tevfiik 
F ikret’in çağdaşları arasında Hüseyin Suat, Hüseyin Siret 
var. Niçin onlar F ikret gibi günümüze gelemiyorlar, şiirle- 
rininin dili eskimiş Fikret, bütün setleri yıkarak 1900 ile 
1915 yılları içinden bize duyarlık, özgürlük dizeleri ile gel­
mesini bilmiş. Bir yerlerde, dimağlara doğru fışkırdığım 
görüyorsunuz.

Yaşamı Olan 
Ozan

6 Haziran Cumartesi
Eskimemek deyince, ozan olarak Yunus Em re’yi, P ir 

Sultan Abdal’ı, Karacaoğlan’ı düşünürüm hep. örgülerinde, 
bileşimlerinin mayasında insansal değerler, tel tel ruh kı­
mıldanışları bulursunuz. Doğaya özgü, biraz çapraşıkça 
yollardan geçmişlerdir. Çilenin sabırtaşm da oturmuşlar, 
yumak yumak sarm ışlardır o çileyi. îlgi çekici yaşam se­
rüvenlerine girdikçe, soylu birer ozanla karşı karşıya ol­
duğunuzu anlarsınız. En önemli yanları çekileridir ve bu 
çekilerini kelime sanatı ile ortaya dökmeleridir. Ozan 
olunca, çekilerden geçmemiş, çekilerle bilenmemiş olabilir 
mi kişi? R ahat adam değildir çünkü ozan. Bireyci ozanlar 
da tedirgindir. Onlarm tedirginliği, kendi kişilikleri içinde



birer Mefistofeles yaratarak  başlar ilkin. Y ararsız bir iç 
kaynaşma olur ama, dışarıya doğru bir taşm a görülmez. 
Kendi d a r sın ın  içinde, adeta kendi kişiliği ile savaşır. Bu­
nun en belirgin örneği «Çorak Ülke» şiirleri getiren T.S. 
E liot’dur. Ama gerçek bir ozan kişiliği taşıdığı için birey­
ciliğin kozasından üstün yapıtlar çıkarmıştır. Kendi çağı­
nın bunalımında yürümüş, karanbk bir dünya görüşünün 
tellerinde yeni sesler aram ıştır. Bütün ömrü boyunca, hü­
manist bir ekinden yararlandığı söylenemezse de, şiirleri 
insansal değerlere büsbütün kapalı denemez.

Sözü kendi ozanlarımıza getireceğim. Bizim ozanları­
mız, T. S. Eliot gibi köklü bir ekin geleneğinden yararla­
narak gelmedikleri için, yüzeyde kalan şürleri ile sıska bir 
atın gölgesi gibi yitip gideceklerdir. Bundan ötürü tarih  
önünde, uygarlık katında bir yerimiz olup olmadığını araş­
tırırken, ozanlarımızı toplumumuzun kesiti içinde başka 
şiir erleri ile karıştırmayalım. Şöyle biraz durup düşün­
sek, Osmanlılar çağında Fuzuli, Bâki, Nef’i, Şeyh Galip, 
Nedim neler getirmişlerdir? Salt güzellik, sa lt süslü bir 
şiir sanatına yaslandıkları halde, mutlu azınlığa bağlı da 
olsalar, o çağın düşünce ve söyleyiş tarzından örnekler 
getirmemişler midir? Onlar biraz da geçmiş yüzyılların 
ses telleri değiller midir? Onların ürünlerinden yeni bile­
şimler kurulabilir belki. Yeni şiirin olanakları derken dü­
şünmeliyiz bunlan. Daha yakın zamanlara baktıkça, sık 
sık Namık Kemal’i, Tevfik F ik ret’i düşünüyorum. Yaşam­
larına paralel şiirleri ile geliyorlar. Baskı çağmda yaşa­
mışlardır. İlkin cesaretleri ile yüreklerini koymuşlardır, 
ortaya. Kusurları olmamış mıdır? Ama bu kusurları ke­
nara itebilecek davranışların paralelinde şiirler söylemiş­
lerdir. Ülkemizin esenliği uğruna, ülkemizin özgürlük sa­
vaşında ömür tüketmişlerdir. Yazıp bıraktıklarını bugün­
kü kuşaklar, türkçeleştirilmedikçe anlıyamıyorlar. Oysa 
ozanlık serüvenleri, hâlâ sarsıcı, direnme hareketlerinde,



dayanma gücü kazanmak istiyen genç gözlerde gene Tev- 
fik F ikret’in, Namık Kemal’i^ kalemlerinin parıltısını 
buluyoruz. Yani şiirlerinin dilleri eskiyor, biçimleri eski­
yor. Ama yaşamları eskimiyor, sesleri eskimiyor. Unutu­
lur gibi olabilirler, bir dönem unutulurlar da. İnanın kısa 
sürer bu, birgün tek ra r karşınızda bulursunuz onları. Şim­
di ozan olarak Cenap Şahabettin’i okusak, üzerinde düşün­
sek, üzerinde araştırm alar yapsak, ne yaşamını ilgi çekici 
buluruz, ne şiirlerini. Romantik bir kızın, ilk gençlik çar 
ğını bile dolduramaz artık. Adını göklere çıkarıp bıraktı­
ğımız Abdülhak Hâmit de öyle değil mi? Edebiyata bakış 
açımız değişecektir. Edebiyat tarih i anlayışımıza bilimsel 
bir nitelik kazandınldığı gün, değerler sistemimiz de de­
ğişecektir. O zaman hiç tanıtılmayan, eksik bilinen kişi­
likler yeni değerler olarak anlatılacaktır. Birtakım duy­
gusal yakınlık ya da dostluklar temel alınarak yazılan 
edebiyat tarihleri, bizi yanılgılara götürmüş, asıl kaynak­
lardan uzaklaştırmıştır.

Eski Yunan ekini, eski Lâtin ekini nasıl Batılı sanat­
çıya kaynaklık etmiş ve onlara hümanist bir bileşim yap­
ma ustalığı vermişse, Türkiyeli ozanların da insansal de­
ğerleri olan Anadolu’nun gerçekçi yatağından alacağı, 
esinleneceği renkler, sesler, sözcükler vardır. Batılı ozan­
ların ölmezliği kendi insansal potalarındaki işçiliğinden, 
artistliğinden geliyor. Bundan ötürü eskimiyorlar.

Türk şiirinin çok eski geçmişten gelen kaynaklan 
vardır. Kabul. Özellikle folklor zenginliği inşam sarsacak 
ölçüde sımsıkı kavrar, coşturur. O da kabul. Ama, bir yer­
de bütün bu olanakları bırakmışızdır. Batıdan kopyalar­
la gelmişizdir. Şiiri besleyen, şiirin dam an gibi atan  Des- 
tan lan  unutmuşuzdur. D estanlann karanlıkta parlıyan 
gözlerinden kaçmışızdır. Siyasal nedenlerle, Başkaldırma 
Edebiyatı sınınna uzak durmuşuzdur. Âşıkları kopya



eden (onlara ozan diyemiyorum) birtakım manzumeci- 
lere devlet katında yerler vermişizdir. Gerçek Âşıklar, 
gerçek ozanlar yerden yere vurulmuştur, vurulmaktadır. 
Ozanları bir süre susturm ak mümkündür. Bir süre sesle­
rini kısabilirsiniz. Bakacaksınız birgün, yeni yapıtlarla, 
yeni şiirlerle geleceklerdir, özentileri yoktur, sahte değil­
lerdir çünkü. Çağlarının sorunlarını öğrenmeye başlamış­
lardır. Kelime sanatı üzerinde kafa eskitmek, kalem tü­
ketmek, ilkin çağını öğrenmekle başlıyor diyorum. Alfa­
benin ilk sayfası bu.

Türk dilinin geçiş çağı bitmedi henüz. Şu kırk yıllık 
süre içinde, dili eskimiyen ozan bulunamaz, gösterilemez. 
Bu dönemde kitap yayınlamış ozanların yapıtlarını oku­
yorum. Epeyce eskiyen yanları var. Ama ozanlıkları es­
kimemiş. Orhan Veli’ye bakıyorum, Cahit Sıtkı Tarancı’ya 
bakıyorum. Bugünkü dil ölçülerine göre eskiyen yanlar 
buluyorum. Her iki ozanın mısralarında, büyük orkestras- 
yon şiirinin unsurlarını pekaz bulmuşumdur. Ama ozan­
lıklarında eskimiyen bir sesleri vardır. Bohem sanlığı, 
bireycilikten gelen içe dönüklük, her ikisinde de olduğu 
halde, yaşatan şiir gücü var onlarda. Galiba dil eksikliği 
bir ozanın bütün bütün eskimesine yeterli değil. Yaşamın­
dan gelen, yüreğindeki .cesaretten gelen, kelimeleri örü- 
şünden gelen bir ozanlık oluyor ki, o eskimiyor.

Yüzyılların ötesinden, günümüzün ışığına getirdiği­
miz Ömer Hayyam, Mevlâna Celâlettin-i Rumî, Şirazlı 
Hafız dillerinden ötürü eskimiş görünüyorlar. Oysa söy­
leyişleri, şiirleri ile getirdikleri dünya eskimemiştir. Yeni 
bir insan kavramı, yeni bir evren getirmişler gibi okunup 
seviliyorlar, insanlara değişik bir açıdan bakmasını öğre­
tiyorlar. Uygarlıkta ta şlan  var, emekleri var çünkü. Bir 
dramın çarklan arasından geçmiş, özgür düşüncelere ya­
şamını koymuş ozanlar, galiba eskimiyecekler.



Toplumsal İçerikten Gelen 
Ulusal Edebiyat

8 Haziran Pazartesi 
Biliyorsunuz, toplumlann uygarlık çizgilerini çizen­

ler, yani uygarlığın temsilcileri ressamlar, müzisyenler, 
romancılar, oyuncular, ozanlar, fik ir yazarlarıdır. Toplu- 
mumuz böyle bir ortam a girdiğine, böyle bir ortamın zo- 
runluklan içinde soluk tükettiğine göre, sanatımız başka 
bir paralele yönelebilir mi? Ülkemizin yakın geçmişine ba­
karsak, acı gerçeklerden biri de şu: Aydmlann, ekin 
adamlarının, halk yığınlarıyla kaynaşmaması, aynı kat­
ta  beraber ömür eskitmemesidir. Biraz Anadolunun taş- 
dan gerçekleriyle yüzyüze gelseler, aynı pota içersinde eri- 
selerdi, geçmişinde şiir geleneği, folklor zenginliği olduğu 
halde, halkçı sanat örnekleri bugünkü kadar az olmazdı. 
Batı uygarlığına, Avrupalı sanata yönelip, ona yaklaştık­
tan, içine girip o görüşe yattık tan  sonra da böyle 
bu. O görüşe yattıktan sonra diyorum ama, değil 
öyle. Çok kez, o görüşün biçimsel yönüne benzeme­
ğe çalıştılar. Bir bileşim için gereken koşullan yarat­
mağa, bir bileşim kurmak için gereken çalışmaya daha 
yeni yeni girildi diyebiliriz. Yüzyıl değil ama, kırk yıldır 
Türkiyemizde aydınlar, kendilerini batılı sanıyorlar. Oy­
sa halkla beraberliklerini araştırınızı, onları çok' vakit, 
halktan uzakta, bir midye gibi yaşar görürsünüz.

Sanatımız şimdilerde, iki akımın yaşantısını sürdü­
rüyor: Bir giderek güç kazanan Toplumcu, yapısı ulusal 
sanatçılar, bir de Eskiyen Yeniler. Dergi sayfalannda yer 
yer parlayıp söner gibi olan, sonradan tek ra r alevlenen bir 
tartışm a, ozanından eleştirmenine değin, hemen bütün sa­
natçıları düşündürüyor. Ama, ne kadar düşündürse yeri­
dir. Biz, batıya yönelip, yüzlerimizi o yana çevirdiğimiz 
vakit, batıdaki sanat ürünlerinin görünüşlerine, biçimle­



rine kapılıp, epeyce yürüdük. Kafalarımızın Avrupaya 
yatması için, bir başlangıç olarak, böyle bir «Geçiş Çağı» 
yaşamak zorunluğu içinde idik. Kabûl. Birgün oldu. Bak­
tık, çeyrek yüzyıl geçmiş gitmiş. Yetişen kuşağın yansı, 
yirmi yıldır içinde bulunduğu sanat atmosferinin sınırını 
aşmak istemiyor. Salt bu aşma gücünü yitirmekle de kal­
mamış. tik  günlerdeki devrimci tazeliği uçup gittiğinden, 
toplum içinde bir bileşime varamıyor. Ya çocukluk gün­
lerinin anılarını, ya da avarelik üstüne övgüler, hikâye­
leri, şiirleri dolduruyor. Kınamak için böyle konuşuyorum 
sanılmasın. Son otuz yıllık edebiyatımızı, edebiyat ürünle­
rini, sanatçılarımızın davranışlarını şöyle bir eleştirsek, 
«Eskiyen Yeniler»i daha iyi tanıyacağız. Bu konuyu ko­
nuşulur hâle getirmek, sanat yapıtlarını diyalektik bir 
açıdan bakarak tartışm ak zamanı gelmiştir. Biz doğulu 
bir ekinden geldiğimiz için, daha doğrusu Avrupaya faşist 
bir mayadan, bir toplumdan geldiğimiz için, batılılar gibi 
tartışamıyoruz. Sert direnmelerle, sorunları çözeriz sanı­
yoruz. Karalamayı bırakalım. Gerçek değerlerimize daha 
iyi koşullar, daha iyi bir ortam yaratm asını bilmeliyiz. Ve 
de şunu artık iyice anlamalıyız. Bir Ulusal Edebiyat ça­
ğına giriyoruz. Ülkemizin yaptığı ikinci bağımsızlık Sava­
şının paralelinde isek, bu paralelde yürümeğe başlamışsak, 
ulusal edebiyat bileşimine gireceğiz. Bugünkü toplumsal 
koşullar, sanatçıları o çizgiye doğru itiyor. Nasıl şimdi 
ulusal ve siyasal alanda başlayan ulusal bağımsızlık sava­
şını, toplumculuk akımını 1940 lardan bu ta ra fa  sanatçı­
lar hazırlamışlar, o düzeyi ilk kez ozanlar, ressam lar kur­
muşlarsa, onlar ve onlara yeni katılanlar sanatımızı tek­
rar, diri toplumculuk çizgisine getirmek için çalışmalarını 
sıklaştırmalıdırlar. 1940 larda şiirimize, hikâyemize, resmi­
mize sosyal niteliğini veren akım, gördüğü ağır baskılar 
sonucu susturulmuş ya da az konuşturulur olmuştu. O ka­
hırlı yıllardan sonra dünyamız yeni ve güzel evrimler geçir­



di. Yeni değerler kazandı. Ülkemiz de bu toplumcu akımın 
içindedir. Gerçek kıymeti olan fikirler üzerine, hergün ye­
ni bir yapıt veriliyor. Sanatımız belki biraz gecikerek, ilk 
anda usul usul, bugünlerde hızla bu alana doğru giriyor. 
Toplumsal öz ile yoğrulan ulusal edebiyat, bilincine gide­
rek bütün sanatçılar, özellikle ozanlar varacaklardır, özel­
likle ozanlar diyorum. Bunun nedeni şurdan geliyor. Ede­
biyat türlerimiz içinde en eski gelenek ve en zengin örnek­
ler şiirimizde vardır. Cumhuriyet döneminde Nâzım Hik­
met ve daha sonra yetişen toplumcu ozanlar, ulusal şiiri­
mizin ilk ölmez yapıtlarını ve denemelerini verdiler. îlk 
yapılacak iş, şiirden anlamıyan kişilerin kanılarına önem 
vermemek, (varsa) etkilerinden sıyrılmaktır. O zaman, 
toplumsal şiirin gerçek yeri ve değerleri, nasıl bir sanat 
kurdukları, daha iyi anlaşılacaktır.

Bana öyle geliyor ki, şimdilerde edebiyatımız için en 
önemli sorun Ulusal Edebiyat sorunudur. Şiirimizin kök­
lerinde ilk bakışta kendine özgü estetiği olan renkü, ar­
moni yapısı çekici toplumsal öz karşımıza çıkar. O unu­
tulmaz aşıklar, onların ölmezleşmiş şiirle dolu efsanele­
ri, el sürülmemiş çok zengin yeraltı servetleri gibi öylece 
duruyor. Ülkemizin folkloru bilinmiyor, ondan çok az ya­
rarlanıyoruz. Önemsemiyoruz demek belki daha doğru. 
Folklor kaynağından yıllarca, şundan ötürü uzakta dur­
duk. Gerekli şiir kültürü almamış bazı kişiler, folklor k ır­
ması adını verdiğimiz bir yol tu tturdular. Dizeleri ölçülü, 
uyaklı, ama içtenlikten yoksundu. Halk ozanlarındaki li­
rizmden, toplumsal özden, estetik yapıdan da yoksundu. 
Batı özentisine kapılmış ozanlar, bu başansiz folklor de­
nemelerini görünce, ondan uzun süre kaçtılar. Folklor 
kaynağından yararlanarak modem edebiyat çerçevesi 
içinde bir bileşime varılabileceği gerçeğini bir türlü benim­
semediler. Böylece batı kopyası sürdü gitti. Şimdi böyle 
konuşunca, örnek ver diyeceksiniz. Örttıekler usul usul



görünmeğe başladılar. Ozan Nâzım Hikmet’in Ferhat île 
Şirin’iııi şöyle bir okuyun, sonra sahnede seyredin. Ulu­
sal Edebiyata nasıl varılacağını, ulusal yapıt nasıl veri­
leceğini anhyacaksınız. Hümanizma budur diyeceksiniz. 
Soyutu bütün bütün sevmez olacaksınız. Hümanist şiiri 
kurmak çabasını gösterenler, ülkemizin folklorundaki top­
lumsal öze girmelidirler, ülkemizin gerçeklerini, salt göz­
leme o tu rtarak  değil, estetik bir açıdan bakarak işleme­
lidirler.

M ak sim  Gorki
Yüz Yaşında

28 Mart Perşembe
Şimdi anısı çok uzaklarda kaldı. Ama bugün gibi, o 

küçük kitabı anımsıyorum. Maksim Gorki adını, galiba 
ilk kez duyuyordum. Yıl 1932 ya da 1933 başlan idi. Posta­
dan iki küçük kitap çıkageldi. Birincisi Maksim Gorki’nin 
«Arkadaşım» hikâyesi, İkincisi Oscar Wilde’ın «Mutlu 
Prens». Çevirenin o zaman yazdığı isim ile Mesût Prens, 
îlkin «Arkadaşım» kitabını okumuştum. O güne kadar en 
çok izlediğim Mektepli gazetesi idi. Onun çizgisinden bir 
hayli farklı bu kalemin anlattıkları, dedim kendi kendime. 
Sonra sonra başka eserlerini okudukça, Gorki’nin hep ba­
şından geçenleri anlattığını, omuzlarında ağırlığını duy­
duğu bir yaşamın yazarı olduğunu anladım. Sanıyorum, 
hemen bütün yazdıkları, kendi otobiyografisinden parça­
lardır. Gorki’nin birinci başarısı, bütün çekilerini noksan­
sız olarak yazması, yanında, yazdıklarına ta tlı bir duy­
gusallık katmasıdır. Böyle bir bileşimin içinde ölmez in­
sancıl görüşünü, ne eksik ne fazla, tam  dozu ile yerleşti­
rebilmesidir derim, onun ikinci erdemi olarak.

Yanılmıyorsam 1936 yılında, bir gemi ile İstanbul’dan 
geçnüşti. O zaman, gazetelerde; dergilerde çıkan pos bıyık­



lı, kemikli yüzünü, gözlerimin önüne getiriyorum. Diümi- 
ze en çok çevrilen yazarlardan biri, başlıcası gibi görünü­
yor bana. Ünlü kitapları içinde «Klim Samgin’in Hayatı» 
adlı büyük eseri çevrilmedi daha. 28 m art 1968 onun, yü­
züncü doğum yılı imiş. Geçen hafta, Fransızca dergilerden 
öğrendim bunu. 'Türkçemize kitaplannın hemen bütünü­
ne yakın bir kısmı çevrildiğine göre, dilimizde en çok oku­
nan bir yazar olmak mutluluğuna ermiştir.

Hikayeci Ahmet Naim’i
Biliyor musunuz?

Bugünkü genç kuşak sanatseverleri arasında, Ahmet 
Naim adını duymuş olanlar var mıdır, bilmiyorum. Varsa 
da, hikâyelerini okuyarak, onun kişiliğinde usta bir kale­
min varlığından haberdar olmuşlar mıdır? Bu noktada 
kuşkum var doğrusu. Ben ilk kez, ZonguldaklI bir dergide 
«Kuma» hikâyesini okumuş, öbür yazdıklarını merak e t­
miştim. Bazı yazarlar vardır, usta bir kumaş taşırlar. Fa­
kat ün sağlıyamazlar. Hele yazarlık alanında tutarsız bir 
grafik çizerlerse, olmadık yerlerde hikâye yayınlarlarsa, 
imzaları bir türlü  güven yaratam az. Eserleri usta işi’de 
olsa, çok kez tu tarlı bir üne kavuşamazlar. Ahmet Naim 
böyle bir hikâyeci idi aslında. Bir hikâyesini «Yurt ve 
Dünya» da okursanız, öbür hikâyesine Doğu dergisinde 
rastlarsınız. Hikâyeler iyi oldukça, yayınlandıkları yerler 
pek önemli değil diyeceksiniz. Her zaman öyle olmuyor. 
Dergiye, yayınevine göre değer yargıları değişiyor bazan.

1946 yılında Zonguldak’a gitmiştim. Orada tanı­
dım Ahmet Naim’i. Balkaya pastanesinde oturup konuş­
muştuk. Yakınımızdaki başka bir masadan, polisler izli­
yorlardı sohbetimizi. Arada sırada onlara bakıp, «Aldır­
ma, boşver» diyordu. îçki alışkanlığına tutulm uş tiplerin 
ayık zamanlarında kalender oluşlarını bilirsiniz. Ahmet



Naim, işte öyle rahat bir konuşma ile anlattı bir süre. Sı­
kıntılı bir yaşam sürdüğünden, sanatla, hikâye ile gerekti­
ği kadar ilgi kuramadığından yakındı. Aradan yıllar geçti. 
Sanat çalışmalarının yoğun olduğu İstanbul ya da Anka­
ra ’daki edebiyat çevreleri ile ilişki kuramadı pek. Hikâye 
yayınlamakta vaktile kurduğu zayıf bağlar, büsbütün 
koptu, imzasına bütün bütün rastlamaz olduk. Geçen yıl, 
Mehmet Şeyda’dan ölümünü duyunca, Balkaya pastane­
sinde tanıştığımız Ahmet Naim’in silueti yaklaşıp uzak­
laştı birden.

Sabahattin Ali ustalığına, tekniğine rahatça yakla­
şan hikâyelerini şimdi tek ra r okuyorum. Acı bir gerçek 
var karşımızda. Sağlığında okadar istediği halde hikâye 
kitabı yayınlıyamamıştı Ahmet Naim. Şimdi dostlarının 
çabası ile hikâye kitabı, Yeditepe yayınlan arasında çık­
tı. Bugün hep onu okudum. Gözlemlerim şundan dolayı 
ilginç olacaktı. Yirmibeş yıl önceki görüşlerimde bir de­
ğişiklik yapacak mıydı acaba? Bu kuşku ile okudum «Ku­
duz Düğünü» nü. Bende bıraktığı ilk izlenimden hiç sıy- 
nlmadı. Geçen zaman, değeri üzerinde ona birşey kaybet­
tirmemiş, diyorum şimdi. Hikâyelerin hepsinde yalın bir 
dille, acı gerçeklerin kesitini veriyor. Gerçekçi ama, kuru 
değil. Olaylan saptam akla yetinmiyor. Onlan işlemesini 
biliyor. U sta bir anlatım tekniğine varmış. Edebiyatımız­
da değerler karışıklığı yaratıldığı şu sırada, Ahmet Na­
im’in bir yeri olacak mı bilemiyorum. Ama «Kuduz Düğü­
nü» nü, «Ateş Nefes» i, «Bismillâh» ı yazan kalemin, hi­
kâyeciliğimizde hiç kuşkusuz bir yeri olmalıdır diyorum 
kendime.

Haşan Tanrıkut’un
Çilesi

80 Mart Cumartesi
Bu akşamüstü, İstiklâl Caddesinde Haşan Tann-



kut’u gördüm. Üst-baş perişan. Saç sakal uzamış. Sırtı 
kamburlaşmış yürüyordu. K anm la beraber, tiyatroya gi­
diyorduk. Konuşalım istedik. Bizi nasıl karşüayacaktı ? 
îçim burkuldu. Tarifsiz bir üzüntünün yanmdan geçtim, 
iyi bir Felsefe ve Sosyoloji öğretimi görmüştü. İkinci Dün­
ya Savaşı yıllarında, ilerici kişi olmanın bir cesaret işi 
sayıldığı sıralarda, Edebiyat dergileri çıkarıyorduk. Be- 
yazıttaki Küllük kahvesi, ressamların, ozanların, hikaye­
cilerin toplantı yeri idi. Orada kaç derginin plânmı yap­
mıştık. Şiirler, yazılar üzerinde uzun tartışm alara giriş­
miştik. Felsefî yazılarım Haşan Tanrıkut, edebiyat eleştir­
me ve denemlerini Doğan Ruşenay imzası ile yayınlıyordu. 
Yeni sanat kuşağı içinde, kendisine özel bir yer yapmaya 
başlamıştı. 1941 den, 1942 den sonra sürgünler, hapisler 
başladı. O sıralarda yeni bir dergi hazırlıyorduk. Yürü- 
yüş’ün ilk çalışmalarına Lütfü Erişci, Hüsamettin Bozok 
ile beraber başlamıştık. Derginin ilk sayısı çıkmadan Lüt- 
fü ’yü Anadolu’da bilmediğimiz b ir yere sürgün ettiler. 
Bozok da Yedek Subay okuluna gidince, R ıfat İlgaz, A. 
Kadir ve ben Yürüyüş’ü devam ettirdik. Haşan Tanrıkut, 
insan dergisini yönetiyordu. O sırada «Siyantizm Diya­
lektik» başlığı altında bir yazı yazarak, Yürüyüş ile İnsan 
dergisinin aynı felsefî okula bağlı olabileceği savında bu­
lundu. Bu, aramızda birkaç sayı süren tartışm a konusu 
oldu. Karşılaştıkça kendisine takılıyorduk. Bir iki yıl son­
ra, ben A nkara’ya gittim, iki ya da üç yıl kadar yayın 
yapamadım. 1947 ile 1950 arası CHP’nin baskıyı olanca 
ağırlığı ile yürüttüğü bir dönemdi. O dönemin sanat ya­
yınlanın inceleseniz, biçimci ve anlamsız sanatın iyice 
yozlaşmış ilk örneklerini kolayca bulursunuz. 1950 de az 
da olsa özgürlüğe çıkıldı. O küçük «Kaynak» dergisinde 
yayına başladım. Bir süre sonra, en iyi kalemlerden bazı­
ları, Kaynak’ta  devamlı yazı-şiir yayınladılar. Haşan Tan- 
nkut, Doğan Ruşenay imzası ile yazılar gönderiyordu.



Sonra A nkara’da karşılaştık. Posta Caddesindeki bir mey 
hanede Mehmet Kemal’le otururken Haşan çıkageldi. Çok 
mutlu görünüyordu. Hem evlenmek üzere idi, hem Kıb­
rıs’a öğretmen olarak gidiyordu. Sanırım orada yıllarca 
kaldı. Ne oldu ise, döndükten sonra oldu dediler. Şimdi 
işte böyle... Bizim kuşağın harcanmış sayısız kişilerinden 
biri. İnsanlar ne emekle yetiştiriliyorlar. Birer yıldız gi­
bi parlıyacak diyorsunuz. Yurtlarının sanat ya da bilim 
alanlarında yararlı çalışmalara giriyorlar. Ama, sonra öy­
le bir yönetim geliyor ki, parlak kişilikleri olan insanları 
fırlatıp atıyor. Onlar, yurt için birer yitik oluyorlar.

Kitap Okumak

31 Mart Pazar

Şimdi odamda raflarda sıralanmış kitaplarıma baka­
rak, nerde eski okuma gücüm diye soruyorum kendime. 
Yatağımın yanındaki komodinin üzeri kitap yığılı. Çoğu­
nu okuyamamışım daha. Belki sekiz on kitaba başlamışım. 
Her gece az az yürüyerek sayfalan tüketmeğe çalışıyo­
rum. Ama, ilk gençlik çağlanmda iki-üç kitaba başladım 
mı, o gün ya da o gece bitirirdim. O günlerin okuma gücü­
nü arıyorum. Hele Lise öğrencisi iken Fatih  Millet, Köp­
rülü ve Eminönü Halkevi kitaplıklarında edebiyat ile ilgi­
li kitap bırakmamıştım. Eve, arkadaşlanm dan okunmak 
üzere aldığım kitaplann yanında, kendi küçük paralanm - 
la Sahaflar çarşısından edindiğim eski kitaplan odamda 
nasıl okurdum? Üzerlerinde otuzbeş, yirmibeş yıl önceki 
tarihleri taşıyan bu kitaplar, öbür yeni kitapların yanın­
da kurumuş ağaç gibi, biraz yaşamsız duruyorlar. Ya da 
bana öyle geliyor. Onlan bugün açıp okumağa kalksam, 
beni sıcak bir hava ile sardıkları günlere dönemem herhal­
de. Oysa o günkü dünyamı kurmuşlardı onlar. Şimdi sa­



rarmış yapraklarını çevirmekten korkar olmuştum. Hiç 
kuşkusuz onların içinde de, değerini yitirmiş eser vardır. 
¡Sanırım çoğunluğu, bana yetersiz gelir bugün. Çünkü, bi­
zim kuşak, Türkiyenin modern kültüre girmeğe başladığı 
yıllarda yetişiyordu. Yerli ve çeviri eserler pek azdı daha 
Bir sıra eğitim ve kültür devriminin ışıklan yeni yeni ay­
dınlatıyordu alnımızı. Yeni çıkan bir kitap günlerce, haf­
talarca elimizden düşmezdi o sıralar. Oysa şimdilerde par­
lak kapaklı k itaplan okuyup eskitmeden yenileri dolduru­
yor vitrinleri. Bugün pazar. Şöyle ilk ağızda, başucumda 
duran kitaplardan üçünü yanlasam  diyorum, ö b ü r yanda 
dergiler duruyor. İlk yapraklannı okuyup çevirmişim. Bir- 
Kaç gün sonra, yeni sayılan gelecek. Daha da çoğalacak­
lar. Onlarsız bir günümün geçtiğini bilmem. Şiir düşün­
meden, şiir üzerine söz açmadan, şiir okumadan bir günüm 
geçse, o günü yaşadım diyemem. Kitaplar, dergiler olma­
sa, ışıklarım sönmüş, karanlıkta kalmış sayarım  kendimi.

Hikâye
Dünyasında

3 Nisan. Çarşamba
Bana mı öyle geliyor, bilmiyorum. Hikâye alanında 

büyük bir kalem yetişmedi şu son on-onbeş yılda. Küçük 
hikâye yazan genç kalemler arasında, çarpıcı bir kişilik 
kuranı pek bulamıyorsunuz. Oysa hiç duraklamadan se- 
kiz-on belki daha fazla isim sayabilirsiniz genç hikâyeci- 
lerden. Belli bir kata  varmışlardır. Önceki hikâyecilerden 
ayrılan yanları ile değişik bir çizgi tu ttu ran  yazarlar ye  
tişmedi, eser vermedi demeye getirmiyorum sözü. Alışıl­
mış bir deyim olacak belki. Ama Sait Faik gibi yaşamı ile 
hikâyesini içiçe kurmuş, hayatın insansal y a n la r ın ı yaka­
layarak, eksiksiz kitaplarına koymuş başka bir üslûpçu



anımsıyor musunuz? O dönemin büyük hikâyeeisi Saba­
hattin  Ali’nin hayata bakışma, anlatm aktaki kudretine 
erişebildi mi bugün? Doğrusu bu sorulara olumlu cevap 
verebilmek olası görünmüyor bana. Roman alanında ger­
çekten başanlı eserler verilmiştir. Ama Sabahattin Ali, 
Sait Faik öykücülüğü, hangi açıdan bakarsanız bakın, 
varılmamış bir odak noktası gibi görünüyor. Bu iki yaza­
rın ne çok hikâyesi üne kavuşmuştur. Gayet iyi anımsa­
rım, Sabahattin Ali’nin bir hikâyesi yayınlandı mı, edebi­
yat evreninde «hâdise» olurdu. «Kağnı», «Ayran», «Men- 
taplı Bir Gece», «Ses», bugün yayınlanmış gibi canlı kal­
mış anılan  bende. Sait Faik’inkiler de öyle. «Bir Karpuz 
Sergisi», «Park», «Stelyanos Hrisapulos Gemisi», «Bir 
Kıyının Dört Hikâyesi» kitap sayfalanna gömülüp kalma­
mışlar. Bir edebiyat kuşağının belleğinde yaşıyorlar. Unu­
tulmak diye bir kader var ya, işte onu yenip ölmezliğe eriş­
mişler.

Komediyen 
Hâzım’ın Anısı

4 Nisan Perşembe
Çeyrek yüzyıl olmuş öleli. Yıldönümlerinde radyoda 

onu anmak için «Lüks Hayat» operetinden bir parçayı her 
dinleyişimde, tarifsiz bir iç burkulması ile sarsılır, duygu- 
lanınm. Dostum ya da ahbabım mıydı? Hayır. Sahnede 
çok seyrettim. Bir kez konuştum kendisiyle. Kişiliğinde 
bulunan komediyenlik, sahnelerimizde az rastlam r bir ti­
yatro adamım gösteriyordu bize. En son «Mum Söndü» de 
seyretmiştik. H asta hasta oynadığını söylüyorlardı. An­
sızın, 1 Nisan yapar gibi gitti.

1944 yılının Şubat ya da M art ayında idi. Çeşitli yıl­
dırma hareketleri içinden .geçerek, ateş üzerinde yürür gi­



bi «Yürüyüz» dergisini yayınlıyorduk. Derginin dağıtım 
işi ile kendimiz uğraşıyorduk. Hâzım’ın o sıralarda işlet­
tiği bir birahane vardı. Lâle sineması karşısında bir yer­
deydi. Birahanenin ön tarafında gazete ve tütün satıyor­
du. Oraya da dergi bırakıyorduk. Bir gün yasa dışı emir­
le Yürüyüş’ü kapattılar ve son sayısını bayilerden topla­
dılar. (O zaman yürürlükte bulunan yasalara göre gazete 
ve dergiler, Bakanlar Kurulu kararı ile kapatılıp, toplatı- 
labiliyordu. Böyle bir karar alınmadan, İçişleri Bakanlığı­
nın bir emri ile Yürüyüş’ü kapatıp toplattılar) Satılmış 
olan sayıların hesabını almak için, İstiklâl Caddesindeki 
bayileri dolaşıyordum. Bu arada Hâzım’a da uğradım. Hoş 
bir raslantı oldu. Kendisi de orada idi. Durumu üç keli­
meyle anlatınca, gülümsedi. «— Ne var bu dergide» dedi. 
Ve ekledi: «Neden ötürü topladılar?» «— Neden olduğu­
nu ben de bilmiyorum. Bize nedenini açıklamadan, «kapa­
tıldı» dediler.» Hâzım gülmeye devam ederek: «Hadi hadi, 
kimbilir neler yazdınız? Durup dururken olmaz böyle şey­
ler.» Zavallı Hâzımcık. O sıralarda yurdumuzda yasala­
rın eksiksiz uygulandığını mı sanıyordu acaba? Hiç san­
mam. Nasıl bir terör içinden geçtiğimizi biliyordu herhal­
de. Şaka etmek için konuşuyordu öyle.

Paris Metrolarında
Armonik Çalan Adam

6 Nisan Cumartesi
Bir pazar günü inmiştik Paris’e. Sabahın erken saa­

ti idi. Gare de L’E st’de çayımızı yudumlarken, Paris’e ilk 
gelişim olduğu halde, çok eski bir tanıdıkla karşı karşıya 
oturup sohbet ediyorum sandım kendimi. Garda içtiğimiz 
nefis bir çaydı. Daha önce böyle ayarlanmış bir çay içme­
miştik. Fincandan gözlerimize giren buğu, insanı başka bir



evrene sürükleyip götürüyor sanırdınız, öylesine mutlulu­
ğun çizgilerini getiriyordu dudaklarımıza. Oniki saatlik 
tren  yolculuğunun paslı uykusunu üzerimizden atmıştık. 
Tüy yumuşaklığında bir rüzgân var Paris’in. İstanbul’un 
her semtinde nasıl değişik bir hava eserse, Paris de öyle, 
her bulvarı, her meydanı kendine özgü bir atm osfer geti­
riyor gözlerinizin önüne. Boulevaxd de Strasbourg üzerin­
de Hotel de Champagne et de Mulhouse’a yanm  saat son­
ra yerleşmiştik. Otelde dinlenmeden çıktık dışarı. Paris’in 
her dakikasını yaşamak istiyorduk. Banliyöde oturan bir 
dostumu bulacaktık. Günlerden pazardı demiştik, öğleden 
önce evde olmalıydı. Habersiz de olsa bulabilirdik. Oteli­
mizin önünde metro istasyonu vardı. Oradaki ışıklı hari­
taya göre, gideceğimiz doğrultuyu inceledik. Hangi istas­
yonlardan geçecektik? Nerede inecektik? Bunları öğren­
miştik artık.

Paris’lilere bakıyordum. Kadın-erkek herkes birbiri­
ne saygılı idi. itişm e kakışma görmek olası değil. Herhan­
gi bir durum içersinde direnme gerektiği zaman, bu halk 
ayaklanabilir, savunmasını yapar. Karşı koyma, dayatm a 
hareketi düzenlemede eşi az rastlanır insanlar çıkmıştır 
içlerinden. Normal zamanda saygılı bir yaşayış düzenini 
sürdürüp götürmeyi çok iyi biliyorlar.

ineceğimiz istasyona geldik. Saint Germaine’de ine­
ceğiz. Caddeye çıkmak için metro tünelini yürüyoruz. Ar­
monik ile çalınan Paris’li bir melodiye adım adım yaklaşı­
yoruz. Caddeden gün ışığı içeriye uzanıyor. Orada giriş 
kapısına yakın bir yerde, iki gözü kör, genç bir adam elin­
deki armonik ile uzaktan bizi çağıran melodiyi, yüzünde 
tarifsiz bir kederle çalıyor. Orada bir süre dursam, çal­
m aktan yorulduğu zaman kendisi ile konuşsam, dost ol­
sam diyorum. Belki hayat hikâyesini öğrenirim, çilesine 
biraz olsun girebilirim, insan bazı hareketleri yapmak is­
ter, yapmak da elindedir, gene de yapmaz, yapamaz. Yü-



ıü r  geçer gider o sıra. Ben de öyle duramadım. Bir süre, 
ondan aldığım duygusal izlenim ile konuşmadan yürüdüm. 
Daha sonraki günler, metrolarda hep o armonik çalan genç 
adamı aradı durdu gözlerim.

Bu sabah radyoda o Paris melodisini çaldılar geııe. 
Bense tek rar Paris metrolarında rastladığım, o kederli yü­
zü gördüm bir süre, Ama onu anlatamadım sizlere.

Ömer Seyfeddin’in
Hayatını Öğrenmek

7 Nisan Pazar
Türkçede Avrupai anlamda Biyografik kitap ararsa­

nız, bilmem kaç tane bulabilirsiniz? M ithat Cemal’in 1940 
da yayınlanan Mehmet Akif’ini anımsıyorum şimdi. O, 
450 sayfalık eserde üç bölünce (Hayatı-Seciyesi-Sanatı) 
ile Akif, bir tü r efsane çerçevesine yerleştirilir. Gerçi 
Akif’e, dost gözü ile bakılırsa, biraz değil, epeyce öyledir. 
Ama salt o yanları ile var olmamıştır. Onu var eden olum­
suz yönleri, Mehmet Akif’i M ithat Cemal gibi fazla dost 
olmıyan kişiler tarafından, muhtelif tarihlerde yazümış- 
tır. Bizde alışılagelmiş kanı şu: Ünlü bir ozan ya da yazar 
üzerine, arkadaşlık sınırı içine fazla girmiş yakın bir dos­
tu  kitap yazar, ya da o ünlü kişi fazla sivri uçlu bir kalem 
getirmişse, tam karşıtı olan başka bir yazar onu küçük dü­
şürücü bir tavırla eser verir. Mehmet Akif ve Tevfik Fik­
re t üzerine böyle epeyce söz tüketilmiştir. Ama herşeye 
rağmen, M ithat Cemal’in Akif’i m it’leştiren kitabı, bera­
berinde getirdiği peşin kanılara karşılık, Türkçemizde az 
bulunur monoğrafik eserlerden olduğu için değerini y itir­
miyor gözümde.

Bu alanda ikinci eser olarak Vâ-Nû’nun yapıtını dü­
şünüyorum. Daha çok beraber geçen bir ömrün ortak anı-



larıru getiren «Bu Dünyadan Nâzım geçti» eseri ile biyog­
rafi ya da monografi tü rü  içinde düşünebileceğimiz bir ki­
tap  bırakmıştır, bizlere. H atta  denebilir ki, yer yer Nâ- 
zım’a karşı duyduğu sevgiyi firenlemesini bilmiş, hayran­
lıktan gelen abartm aya kaym amıştır kalemi. Ona, Vâ- 
Nû’nun ilk ve son kitabı demek aşın  bir deyim olmaz. İl­
ginç, unutulmaz kişileri anlattığı kadar Anadolu’nun o dö­
nemdeki gerçek kesitini verdiği için, unutulmaz bir kitap 
diyorum ona.

Tahir Alangu’nun Ömer Seyfeddin’i belki de bizde ilk 
Avrupai biyografik kitap. Yazarın yönetimi bunu açık açık 
gösteriyor. Alangu, Ömer Seyfeddin’in çağdaşı değil. Ün­
lü hikayeciyi, yıllar süren yorucu bir çalışma ile incele­
miş ama tu tku ile yazmamış. Duygusallıktan sıyrılarak 
kaleme almış onu.

Ömer Seyfeddin’e niçin fazla ilgi duyuyorum? O rtak 
yaşantılarımız, ortak gözlemlerimiz var. Ben Gönen’de 
doğmadım. Yedi yaşımda Gönen’e gittim, ilk  okulu ora­
da okudum. Altı yıl yaşadım orada. Onun Gönen’de ya­
şadığı yıllardan 42 - 43 yıl sonra çocukluğumun altın ça­
ğı geçti o kasabada. Büyük babamın evi, onun doğduğu 
ya da çocukluğunu geçirdiği eve bitişik imiş. Annem, Ma­
halle mektebinde Ömer Seyfeddin’in çocukluk arkadaşı. 
Yüzbaşının oğlu diye anlatırdı annem. Kırk şu kadar yıl 
sonra da olsa Gönen, Ömer Seyfeddin’in çizdiği krokiler­
deki gibiydi benim belleğimde kalan ekranda. Mahalle 
mektebinin bulunduğu yer, Kırtık Hoca, Kırtık Hoca’nın 
oğlunu gözlerimin önüne getirebiliyorum. Ömer Seyfeddin’­
in bıraktığı ve benim çocuk gözlerime giren Gönen hep 
aynı idi aşağı yukarı. Daha çok yer sarsıntısından sonra 
değişti kasaba.

Tahir Alangu’nun kitabını okurken, bir de şü  soru­
yu sordum kendime. Ömer Seyfeddin büyük bir yazar mı, 
büyük bir öykücü mü? Kuşku ile baktım bir süre kitaba.



Gerçi ben «Falaka» yazarına, çocukluğumdan beri ilgi 
duyarım. Ama çarpıcı, büyük bir kalem ölçüsüne vara­
mamıştır gözümde. Bundan ötürü, kitabı daha da çekici 
bulmak istiyordum. Kanılarımı değiştirecek ya da güçlen­
direcek miydi? ilk 72 sayfayı okuyunca, Ömer Seyfeddin 
dedim, yaşadığı döneme göre rastlantılar içinde yazar ya 
da öykücü olmuş değil. Yazarlık bilincine bir raslantı ola­
rak varmamıştı. Topluma bakmayı, onun üzerine bir dün­
ya kurmasını biliyordu. Hiç kuşkusuz, gözlemlerden bir 
bileşime varmaya doğru gidiyordu, ilk  değişik görüş ola­
rak şuna vardım: Ömer Seyfeddin, Ulusal Edebiyat akı­
mını ilk başlatanlardan biri olarak görünüyor. Oysa ben 
onu Türkçececilik akımının temsilcilerinden sayıyordum 
daha çok. Ulusal Edebiyat akımını biçimci bir görüşle yü­
rütmüş. Ulusal içerikle güçlü bir bileşim kurmuş saymı­
yorum şimdi de. Ama salt Türkçecilik akımında çalışmak­
la yetinmiş de, orda kalmış dememeliyiz onun için... Bu­
lunduğu koşullara göre, yazarlığını toplumcu bir akımm 
içinde değerlendirmeliyiz. Bunu açık seçik belirtm iştir 
Alangu. Böyle birer monoğrafi Tevfik Fikret, Nâzım Hik­
met, Sabahattin Ali için de yazılsa, hem bu ozanların ve 
hikâyecinin yaşadıkları toplum içindeki hayat serüvenle­
ri açıklık kazanır, hem getirdikleri sanat örnekleri geniş­
liğin s analiz edilmiş olur.

Yarına Kalmak Nedir?

10 Nisan Çarşamba
Bu konu açıldıkça, yarına kim kalır, hangi eser yarın 

da okunur sorununu çok bilinmezli bir denklem gibi alı­
yorlar ele. Oysa yirminci yüzyılda belli kıymet ölçüleri, 
bazı sanat kuralları, bize bakış açısı veren değer yargıla­
rı getirmektedir. Yani tu tarlı bir görüş açısı kazanmışsa­



nız Sait Faik’in yarına kalacağını, onu ilk okuyuşta an­
larsınız. Onun hikâyelerinden çıkarak, dünyaya bakmayı 
yeniden öğreniyorsunuz çünkü. B. Brecht’in bir oyununu 
seyrederken, toplum karşısında insansal yorum yapmaya 
itildiğinizi, Sezuvanın iyi insanı ile birlikte caddede yürü­
düğünüzü anlıyorsunuz. İnsana ilk dakikalarda sıkmtı 
veren toplumsal bir sorunun bunaltıcı havasından sizi ge­
ne B. Brecht çıkaracak aydınlığa. Bir sanat eserini, ya­
zıldığı ta rih te  içinde bulunduğu toplumsal koşullardan ko­
parmadan incelerseniz, Tevfik F ikret’in, bugün için anla­
şılmaz bir dille yazılmış şiirleri bile, bir yerde eylemin 
itici gücünü getirdikleri için kalacaktır, yaşayacaktır de­
mekte sakınca görmezsiniz.

Edebiyatın dışına düşen yazarları, ozanları, şiirin, ro­
manın gerçek sahipleri ile karıştırm aktan doğuyor bütün 
anlaşmazlık. Edebiyatın dışında oldukları halde, kendile­
rini içindeymiş gibi gösterenleri ayırmasını biliyorsanız, 
sorunu yandan fazla çözmüş sayılırsınız.

Benim Enfarktüs
Geçiren Kalbim

2 Mayıs Perşem be

1964 yılında güneşli 16 Ekim sabahının acı anısını 
sık sık düşünürüm ama, çevremdekilere pek açmam bah­
sini. Her anımsayışta, kızgın mavi göklerimi siyah bulut­
lar kaplar. Dallan kırıp geçiren bir rüzgâr, yağmurla bir­
likte penceremi dövmeğe başlar, sanki. Ansızın göğsüme 
oturm uştur kriz. Ağır bir taşın altında kalmış gibi, kımıl­
damadan günlerce, tavanı, duvarlan seyretmek. Pence­
remin önündeki ağacın yaprakları arasından mavi göğe 
dalmak dakikalarca. İnanılmaz belki. O sıralarda hiç dü­
şünmedim ölümü. Yanımdan geçti belki. Ufak bir hasta­
lık, kısa zamanda geçer gider dedim kendi kendime.



Oysa uçurumlara bakmışım. Karanlık bir suya kapıl­
mış, gitmişim bir süre. Şimdi anlıyorum, ateşlerin içinden 
geçip, bugünlere geldiğimi. Bu yürekle daha ne kadar gi­
deriz bilmiyorum. Ama daha epeyce yaşarım demeye alış­
tırıyorum kendimi, ölüm  bana kolay kolay yaklaşmaz. Bir 
kez doğan güne, mavi denize, ağaçlara alışmışım. Hep­
sinden önemlisi, insanlara, şiire, edebiyata nasıl da alış­
mış kalbim. Anılarımı getirecek günlüğüm hazır gibi. «Ede­
biyat Kavgamız» adı altında topladığım Deneme-Eleştiri 
yazılarım bir dosyada, basımevinin yolunu tutacağı günü 
bekliyor. Üzerinde çalıştığım hikâye kitabı ile bir şiir ki­
tabı, önümüzdeki aylarda epeyce vaktimi alacak.

Hazin bir konuşmayı dinlemiş ya da hüzünlü bir oyun 
seyredip yağmurlu sokağa çıkmış gibiyim şimdi. Nasıl 
söylemiş Paul E luard?

Ma douleur comme un peu de soleil dans l’eau froide 
(Soğuk suya vurmuş azıcık güneşe benzeyen acım) 
Başka şiirinden bir dize dudaklarıma takılıp kalıyor: 
Tutoyons-le sa poitrine est trouee 
(Sen diyelim ona, bağrı delik deşik)
Bilin ki, şiir, edebiyat yaşatıyor insanı. Yüreğiniz t ı­

kanık da olsa, başınızı dik tutabiliyorsunuz, ölmez şiir­
lerle öğreniyorsunuz dünyaya bakmasını. Bazı salaklar, 
şiir işlevini yitirdi demişler. Oysa dünya kurulduğundan 
beri şiir söylüyor insanoğlu.

Abulin Dino 
Deyince..

5 Mayıs Pazar
Ben tanıdığım zaman pek ünlü bir ressam değildi da­

ha. Bir Saz Şairi tablosunu görmüştüm ilk. Sonra testi re­
simlerini gördüm bir sergide. Bu toblolarla adı daha çok



duyulmaya başladı. Yeni Adam dergisinde Baltacıoğlu, 
söz konusu yapmıştı ilkin. Yerli bir kaynaktan çıkmış, 
değişik görüş açısı getiriyordu ön çalışmaları, dergiler­
deki yazıları. Yeni kurulan ressam lar topluluğu, D gru­
bunun seçkin bir siması idi.

Bense, ilk gençlik çağımda, edebiyat tutkusu içine 
girmiştim. Daha ortaokul sınıflarında, sarsıcı edebiyat, 
şiir havasından geçmiştim. Dur durak demiyor, okuyor­
dum. Resim sergilerini kaçırmadan izliyordum, önceki 
edebiyatı eskimiş bulan Ses dergisi 1938 den beri,, kısa 
aralıklarla biçim değiştirerek yayınlıyordu. Yeni edebi­
yat, Yeni resim alamnda, öncekilerden bütün bütün de­
ğişik, yeni sanatın örnekleri geliyordu o dergiyle. 1936 
yılında Nâzım Hikmet’in üç şiir kitabı yayınlanmıştı: Ta­
ranta Babuya Mektuplar, Portreler, Simavne Kadısıoğlu 
Şeyh Bedreddin Destanı. O dönemde pek sakin olan ede­
biyat evreni, bu kitaplarla biraz canlılık kazandı. Çok sü r­
meden Nâzım tutuklandı. 1950 yılının ortasına kadar, 
değişik imzalarla dergilerde görülen beş - on şiiri hariç, 
1937 ile 1965 yıllan arasında hiçbir eseri gün ışığına çık­
madı. îş te  bu 1937 ile 1950 döneminde bir sanat organi­
zatörü olarak görülen başlıca kişi Abidin Dino’dur.

Onu ilk kez, Ses dergisi yönetim yerinde gördüğümü 
anımsıyorum. Yıl 1939 ya da 1940 olabilir. Denizcilik Ban­
kasının karşısında eski bir binanın ikinci katında, Ses 
dergisi sahibi Yusuf Ahıskalı’nın ağabeysinin bürosun­
da biı köşecik bulmuştu dergi kendisine. Ses’in eksik sa­
yısını almak için gitmiştim. Daha önce dergilerde çık­
mış fotoğraflarından Abidin Dino’yu tanıdım orada. Ba­
na derginin okunup okunmadığını sordu’. Ayaküstü üç 
sa tır konuştuk.

1940 dan önce, birkaç dergiye serpiştirilmiş yayınım, 
1940 tan  sonra daha bir genişlik kazanmağa başladı. 1941 
de haftalık İnkılâpçı Gençlik gazetesinin yönetimini ba­



na verdiler, ilk  geniş yayınımı orada yaptım. Bu gazete­
nin yanı-sıra öbür edebiyat dergilerinde şiir - yazı çalış­
malarım yoğunlaşmıştı. Yeni sanat kuşağı içinde adımı 
duyurmağa başlamıştım. Bu sıralarda yeni ressam lar Abi- 
din Dino’nun öncülüğünde, o döneme göre ünlü «Liman» 
sergisini, İstiklâl Caddesinde bir salonda balık ağları ile 
dekore edilmiş biçimde açtılar. Abidin, sergiden önce res­
min yen bir atılım yaptığını açıklamalarla ilân etmişti. O 
toplantıda gazetecilerden başka İstanbul’da bulunan he­
men bütün genç ozanlar, hikâyeciler, ressam lar bulun­
muştu. özellikle resim sanatımız, «Liman» hareketinden 
sonra açık havaya çıkmış, yeni bir toplum anlayışı ka­
zanmıştır. O zamana kadar ressamlarımız ‘toz pembe’ bir 
yaşamın tül perdesi arkasından bakıyorlardı dünyaya. 
Daha doğrusu dünyaya bakmasını öğrenmemişlerdi. Bun­
dan dolayı Liman sergisi ve o serginin sanatçıları, yeni 
resim sanatımızın öncüleri olarak anılacaklardır.

İkinci Dünya Savaşı bir fırtına gibi devam ederken, 
Türikye, Demokrasiler safında gözüküyor, öbür yandan 
da Nazi ve faşist birliği Mihver’le flört ediyordu. Iç po­
litikada ise baskı rejimi keskin dişlileri arasına aydınla­
rı çekmeğe çalışıyordu. Söz gelişi halkı sömüren kara­
borsacılarla savaşılacağı yerde, sanatçı ve fikir adamla­
rını yıldırma, susturm a biçiminde bir yol tutturulm uştu. 
İstanbul’da sanat yayınlan ile uğraşan bazı sanatçılar, Sı­
kı Yönetim k aran  ile Anadolu’ya sürüldüler. Aç ve işsiz 
olarak çekmedikleri çile kalmadı. Sürülenler arasında Di- 
no kardeşler de vardı. Abidin Dino’nun, Adana’da sürgün 
iken yazdığı bir piyesi vardır. Yayınlandıktan az sonra 
toplatılan «Kel» adlı oyunu okuduğum vakit hayran ol­
muştum. Kitaplığımda olmadığından tek ra r incelemek ola­
nağını bulamıyorum. Bende o zamanda kalma izlenim çok 
olumlu idi. Tiyatromuza katkı da bulunan genç öncüler 
inceleseler, ilginç bir oyuna çalışmış olurlar kanısındayım.



Sürgünden sonra Abidin Dino’yu askere aldılar, izin­
li geldiği zaman A nkara’da Sefer Aytekin’in evinde ra s t­
laştık. Saçları kesilmiş, bohem havasından sıyrılmıştı bi­
raz. O yıllarda, bugünkü köylü yazarlar gözükmemişti da­
ha. Sefer Aytekin, köyden gelen, yaman bir hikayeci idi. 
Sanırım, Abidin onu ilk kez görüyordu. Edebiyatımızın 
ilk kaynağı köylerimizin toplumsal yapısını yeni bir bile­
şime götüren hikâyelerin yazan  olarak Sefer Aytekin, il­
ginç bir insandı o zaman. Yenilmesi güç, birçok setleri 
aşmış, köy öğretmenliğinden A nkara’ya gelerek, Dil ve 
Tarih - Coğrafya Fakültesinin en zor bölümlerinden biri­
ni bitirmişti. Abidin’in resimlerinde gözüken, zorluklan 
yenen insanlardan biri gibiydi benim gözümde Sefer, 
Abidin, onun nasıl bir kişiliği olduğunu merak etmişti 
âdeta. Şimdi eski günlerin yapraklarını karıştırdıkça, o 
buluşmanın tarihini bile çıkarabiliyorum belleğimden. 
1946 yılının ekim ayı idi. Sefer ve ben yeni Yedek Subay 
çıkmıştık. Ayağımda düzeltilmemiş bol çizmelerle dik­
kati çekmiş olacağım ki, Dino hep çizmelerime bakıyordu.

O gün bir süre sanat üzerine konuştuk. O sıralarda 
Sefer Aytekin, baskı döneminin itişiyle, yavaş yavaş sus­
kunluğa doğru kaymıştı. 1945 te A nt dergisini yönettiği 
halde, orada bir tek yazı, bir tek hikâye yayınlamamıştı. 
Onu bu suskunluktan kurtarm ak için, yeni yazdıklarını 
soruyorduk Abidin’le. Hikâye alanında başlattığı kişiliği, 
daha ileri bir plânda geliştirebilecek miydi? Abidin’in, ye­
ni hikâyelerini soruşu hep bundandı.

Abidin Dino, daha sonra başlıbaşma sergiler düzen­
ledi, herhalde. Ben İstanbul ve A nkara’da değildim o sı­
ralar. îzliyemedim sergileri. Türkiyedeki son sergisini gö­
rebildim yalnız. Ankara’da Büyük Sinema üstünde bir sa­
londa açmıştı. Davetlilerin arasm da çok sayıda yabancı 
sefaret ilgilileri vardı. Resimlerinin hemen hepsi b ir iki 
gün içinde satıldı.



A nkara’nın serin bir gecesinde Ilhan Berk’le Çanka­
ya’y ı  doğru yürüyorduk. Abidin’in yeni resimlerini gör­
mek istiyorduk. O yol üzerinde bir apartm anda oturuyor­
du Dino. Eşi Güzin Dino ile karşıladılar bizi. Çeşitli ik­
limleri yaşatan Anadolu, kilimleri ile odaya serilmişti 
sanki. Gelişi güzel konulmuş yağlı boya tabloları seyret­
tik sohbetimiz süresince.

Sonra birgün ansızın Abidinin F ransa’ya gittiğini 
söylediler. Bir sanat elçisi olarak başarı haberleri yurdu­
muza kadar geldi. 1964 te Paris’e gittiğimizde aradık. 
Paris’te değildi o Temmuz sıcaklarında. Görüşemedik bir 
türlü. Şimdi İstanbul’da bir salonda resimlerinin sergile­
neceğini öğrenince Paris’teki sanat temsilcimizi ansıdım. 
Ve onu tanıdığım şu kadar yıl öncesinden belleğimde ka­
lan izlenimleri şöyle bir kenara not ettim . Elbette izle­
nimlerim bu kadarcık değil.

Beş Yıl
Geçmiş..

3 H aziran  P azartesi

«— «Yanarak — yanarak parm aklan şerrârelerden — 
insan yüreğine dokundu bu elleri — yirmibeş senedir — 
yani bir rûbu asır — hapisane kaleminde mukayit kulu­
nuzun». Nâzım öleli beş yıl olmuş dediler. Demek beş kez 
365 gün geçmiş. Aslını ararsanız bana daha uzun zaman 
geçti gibi geliyor. Çünkü Türkiyeden 12-13 yıldır uzakta 
yaşıyordu. Türkiye ile dopdolu olduğu halde, Türkiyeye 
girmesi yasaklanmıştı. Bir çok ozanlar, yazarlar ülkelerin­
den uzakta kalmışlardır. Ama Nâzım’m İstanbul’a, Ana­
dolu’ya duyduğu yürek parçalayıcı özlem gibisini hiçbir 
kitapta okumadım henüz. Adının Türkiyeden dışarıya itil­
mesine rağmen, kopanlamamıştı yurdundan. Şimdilerde



ise, şiirleri ile bütün Türkiyede yaşıyor. Yani üç yıl var 
ki, döndü vatanına tekrar. Bir ozan halkına ses olabilmiş­
se, aydınların dilinde dize dize yaşamayı başarabilmişse, 
ölmezliği kazanmış o kişi dersiniz.

İki kez gördüm kendisini. Lise öğrencisi iken, Anka­
ra  Caddesini tırmanıyordum. Kitapçı vitrinlerini, satın 
alamadığım kitapları dakikalarca seyrederek yürüyordum. 
Ahmet Halit Kitabevinin önünde bir adam, hem poğçası- 
nı yiyor, hem kitapçı ile konuşuyordu. Yanımdan geçen­
lerin ‘işte Nâzım Hikmet’ dediklerini duydum. Bazı kişi­
ler resimlerinden ayrı bir görünüş gösterirler. Nâzım Hik­
m et tıpkı resimlerindeki gibiydi. Fotoğraflarından ayrılan 
taraf'1 kendisinin fışkıran bir yaşam göstermesiydi.

İkinci kez, Şehir Tiyatrosunun sahnesine çıktığı vakit 
gördüm. «Unutulan Adam»ın ilk temsil gecesiydi. Para­
diden kuş bakışı seyrediyordum. Oylın bittikten soinra 
halk Nâzım’ı istedi. Alkış, alkış. Halk E rtuğrul Muhsin’­
in baş rolünü oynadığı eserin yazarını görmek istiyordu. 
Nâzım’m ilk anda yüzü kâğıt gibi beyazdı, sonra kızardı. 
Selâmladı halkı, çekildi.

Sözü şuraya getirmek daha doğru. Biz nasıl bir ül­
kede yaşıyoruz? Az gelişmiş bir ülkede değil mi? Bu ko­
şullar içinde, ozanımız, yazarımız neleri kendine uğraş 
edinmelidir? Olanak bulalım, bulmıyalım. Yaşama koşul­
lan  zor bir toplum içinden geliyoruz. Yurdumuzda, her- 
şey sü t liman imişcesine şiir yazarsak, kendi öz kaynak- 
lanmızdan bir bileşim çıkarmazsak, çelişkiye düşmüş ol­
maz mıyız? Düşünelim biraz. Nâzım, ülkemizin dramın­
dan şiirler kurmuş bir ozan. Hem de dilimizi en iyi kul­
lanan bir ozan. O halde, dünya görüşü ile Türkiye koşul- 
lanna te rs durmuyor. Tam tam ına yurtseverce söylüyor 
söyliyeceklerini. Bundan ötürü Türkiyenin bileşimine, in- 
sansal değerlerine ters duran ozanlar, yurtlarının insan- 
lannı karşılarına aldıklannı anlamalı değiller mi?



Şimdi binlerce dizesi ile tek rar tek rar okunuyor. Bü­
tün ülkelerde adı ile şiirleri ile biliniyor. Ne söylenirse 
söylensin, ölmezlik katm a erişmiş.

İlk Yazım

7 H aziran Cuma
Çocuk gözlerimde büyüyen ilk yazım. Şimdi biraz du­

raklayıp, 1934 yılının yağmurlu bir akşamüstünden geçi­
yorum. Fırının kapısında rastladığım yoksul bir çocuğun 
yüzünde, ellerinde biraz durmuş, eve dönmüştüm. Bu ço­
cuğu anlatmak için, içgüdü ile oturdum küçük masamın 
başına, önceki denemelerim gibi, okul ödevlerine benzeme- 
meliydi bu yazı. Gaz lâmbası ışığında yazmaya koyuldum. 
Duvardaki gölgemi görüyorum şimdi de. O gece hiç okul 
kitabı açamadım. K enara ittim  dersleri. Yeni bir evren­
de yaşamaya başlamıştım sanki.

O sıralarda Mektepli Gazetesi’ni izliyordum ve gaze­
tenin okulda temsilcisi idim. Ertesi gün cumartesiydi, ga­
zeteye gidecektim. Sirkeci’de Büyük Postane karşısında 
daracık merdivenlerle çıkılan bir binanm üst katında idi 
Mektepli Gazetesi’nin yönetim yeri. Orada Sami Karayel’e 
verdim yazımı. Başka okulların temsilcileri ile oturup ko­
nuştuk. A rtık çocukluk çağım bitmişti, öyle bir duygu 
yerleşmişti ki göğsüme, şiir ve öykü kitaplarına doğru 
birisi beni itiyordu sanki.

Bir hafta sonra 6.12.1934 tarihü ve 116 sayılı Mek­
tepli Gazetesinde ilk yazım yayınlandı. Yıllardan sonra 
tekrar, kendi kendime okuyorum yazıyı. Zavallı Çocuk 
başlığım taşıyor: «Ona hergün mektebe giderken tesadüf 
ederdim. Çok sefil bir vaziyette idi. Soğuk günlerde büe 
yalınayak, üstü  başı yırtık olarak gezinirdi. Bazan bizim 
mektebin etrafında dolaştığını da görürdüm. H er nedense 
bu çocuğa karşı içimde sönmez bir acı başladı.»



«Bu çocuğa acımamak mümkün değildi. Hele bazan 
biz mektepten çıkarken imrenerek bize bakardı.»

«Muhakkak bu çocukla konuşmak nasıl bu vaziyete 
düştüğünü öğrenmek istiyordum.»

«Birgün fırından eve ekmek alıyordum, onun da yüz 
paralık ekmek istediğini gördüm.»

«Fırının önünde onu beklemeğe başladım.»
«Tam ekmeği koltuğunun altına sokmuş çıkıyordu. 

Yavaşça yaklaşarak 3ordum:
«Niçin bu kadarcık ekmek aldın? Şaşırmış bir halde 

yüzüme bakarak cevap verdi:
«Bu kadarı bile bana çok geliyor.»
«Geceleri sen nerede yatıyorsun?»
«Gündüzleri köprüde biraz hamallık ediyorum.»
«Geceleri şuradaki yangınlıkta yatıyorum.»
«Başka birşey soramadım, mahzun mahzun eve dön­

düm.»

André Malraux’nun 
Yanılgısı

10 H aziran  P azartesi 
Malraux’nun Fransa edebiyat evreninde yankılar 

uyandıran Anti Mémoires: Anılara Karşı eserinden bazı 
parçalar okudum. İkinci Dünya Savaşından önce, Fran­
sa’nın en ilginç yazarlarından biri idi, Malraux. Roman­
ları ile değişik toplumlarm ağrılı atmosferini getirirdi bi­
ze. Savaş bittiği yıl Foésie 45 dergisinde bir yazı yayınlı- 
yarak, Avrupa Kültürünün öldüğünü, Atlantik Kültürü 
çağına girdiğimizi gerine gerine söylüyordu.

Atlantik Kültiirü neydi, bize neler getirecek diye so­
ruyordum o zaman kendime. İkinci Dünya Savaşından ön­
ceki kargaşalıkların, başkaldırmaların aman bilmez ya­



zan  André Malraux, büyük bir yanılgıya düştüğünü kısa 
bir süre sonra anladı. Avrupa Kültürü ölmemişti. Bir ev­
rim geçiriyordu. Bileşimine yeni katkılar getirerek, bizi 
yeni bir çağın eşiğine ulaştırmıştı. Bugün Avrupa Kültü­
rü, çok eski bir tarihten kaynak alarak, zamanımızda da 
y agami m sürdürüyor. Ama A tlantik K ültürü’nün bir ger­
çek olmadığı artık  iyice biliniyor.

Anılara K arşı’dan birkaç yazı okuyunca, M alraux’- 
nun geçirdiği değişimi daha iyi anlıyor insan. Malraux 
yirmibeş yıl önce devrimci izlenimi bırakan, özellikle ül­
kemizde ilerici tanınan bir yazardı. Fakat bugün Avru- 
pada fikirler o kadar ilerledi ki, Malraux tutucu bir çizgi­
de kaldı bana kalırsa.

Değer ölçüleri

11 H aziran Salı
Eski antolojileri karıştırıyorum. Kalıcı eser verme­

den silinip gitmiş ozanların yalnız isimleri kalmış yap­
raklarda. 1944 de yayınlanan 48 Şair antolojisinin kapa­
ğında okuduğumuz adlardan on-onbeş imzayı, bulamıyo­
ruz hiçbir yerde bugün. Fahir Onger’in 1946 da çıkardı­
ğı Bugünkü Şiirimiz bile değerini yitiren isimlerden kur­
tulamamış. Kenan Harun, Mümtaz Zeki Taşkın, Sabahat­
tin Teoman ozan olarak günümüze gelebilmişler midir? 
Daha yeni antolojiler de yanlış değerlendirmelerden sıy- 
nlamıyor. Hüseyin K arakan’ın Şiirimizin Cumhuriyeti’- 
nde ilk kez karşılaştığım isimler vardı: Halit Tanyeli gi­
bi. Zaman geçtikçe eskiyecek olanları bırakın, Antoloji 
hazırlanırken dostluk yakınlığı üe derlemenin sınırı içine 
alınmış adlar, aradan zaman geçince daha da yitik ol­
mazlar mı? Bu nedenle yirmibeş yıl önceki değer ölçüle­
ri içinde olmadığımız iyice anlaşılmalı ki, yeni düzenle­
necek antolojilerde yanılgının payı az olsun.



İnsancıl Damar Nerde?

12 H aziran  Çarşam ba
Uzun süre görmediğim bir arkadaşımdı. Avrupa’da 

kaldı yıllarca. İstanbul’a dönmüş dediler. Birkaç kez kar­
şılaştık. Ayaküstü konuştuk. H atır sormalarla geçti bun­
lar.

Sonbahar nasıl anlatılır? Hani yapraklar dökülmeye 
başlar. Yağmur çiseler saatlerce diye tanımlarlar. Biraz 
tatsız, biraz insanı ürperten hava çizerler. Bizim sohbete 
daldığımız gün böyle değildi. Parçalı bulutlar, yağm ur ge­
ce yağmış dinmiş, ufak ufak ıslaklıkları var asfaltta. A ra­
da bir sararan  yapraklar dökülse bile, her yan yeşil. İn ­
sanı hüzüne götürecek bir hava yok çevremizde. Alabil­
diğine çiçekler açmış, yapraklar kızıla dönmeye başlamış. 
Capcanlı bir yaşam yürüyor karşımızda.

Avrupadan dönen arkadaşım bir edebiyat adamı. He­
le modern Türk edebiyatını, ülkemizin dışında iken de iz­
lemiş. Çözümlemek için sık sık takıldığımız sorunları 
onunla bir sohbet biçiminde konuşalım istedim. Sanatçı 
olmadığı için, bir sanatçı çekememezliği söz konusu değil­
di. Yılların içinden gelen hazırlıklı çalışmaları vardı. Ama 
sen görüşlerini bilmediğim için, bilinmez yanlarını öğren­
mek bana da ilginç gelecekti, ilkin şöyle bir soru ile gir­
dim konuşmaya:

«— Biliyorsun son yıllarda, Batı dillerine çevrilen 
ozanlarımız, romancılarımız var. Dünyadaki edebiyatın 
son gelişmelerine göre, nasıl bir açıklama yaparsın bu ko­
nuda?

«— Batı ülkeleri deyince sosyalist memleketleri ayrı 
tutuyorum ben. Çünkü sosyalistlerle, kapitalist ülkelerin 
değerler sistemi çok değişiktir. Batı dillerine çok yaygın 
bir çeviri yok daha Türkçeden. Edebiyat çevreleri, buna 
sanat çevreleri demek daha doğru. Nâzım Hikmet’i bili­



yorlar yalnız, öyle sanıyorum ki, bu ün Nâzım’m çarpıcı 
yaşamı ile birlikte yürüyen şiirinden geliyor, örneğin In ­
giltere’de Modern Türk Edebiyatından yalnız Nâzım Hik- 
m et’in şiirleri ve \ Y aşar Kemal’in iki romanı çevrildi. 
Fransada biraz daha fazla belki. Birkaç şüri çevrilmiş 
ozanlarımız var. Ama daha dar bir sınır içinde kalıyor 
bunlar. Ben bu tıkanıklığı şuna bağlıyorum daha çok. Di­
limizin olanakları üzerinde tartışmayalım . Bizim Cumhu­
riyet çağmda yetişmiş yazarlarımız daha çok ağır çeki­
leri anlatm akta usta bana kalırsa. Türk ulusunu yücelten, 
bileşiminde bulunan insansal dam arları bilmiyorlar daha. 
Evet hep çekiler, bin yıldır, hele altıyüz yıllık Osmanlı 
döneminde çekmediğimiz kalmadı. Bu çile bitmemiş ki, 
Cumhuriyet döneminde de bazı sanatçı ve ozanlar, sanki 
birer suçluymuş gibi hapisten hapise, sürgünden sürgüne 
gitti. En yurtsever insanlar oldukları halde, kırk yıldır 
polis fişlemesinden de kurtulamamışlardır. Belki bundan 
dolayı, bizde hep çekiler anlatılır. Batılı ne yapıyor biliyor 
musun, o ülkenin özelliklerine uygun bir bilgi kitabını açı­
yor. Türkler için ne demişler savaşçı, ne demişler asıp 
keser, vahşi, ne demişler halkı yüzyıllardır ilkel koşullar 
içinde yaşar. Bu genelleşmiş, yerleşmiş özelliklere benzer 
yaşamı anlatan hangi yazar var? Onu alıyor, iş te  diyor 
Türk romanı. Böylece yabancı okur, Türk romanım oku­
yunca, daha önce çizilmiş siluete uygun tiplerle, olgular­
la karşılaşıyor.

Yaşar Kemal’in iki romam çevrildi. İnce Memet’i çok 
sevdim ben de. Destansı bir eser. Hem de Türkçenin ör­
güsü en iyi kitaplarından biri. Edebi değeri kadar, söy­
lediğim öbür özellikleri kapsadığından ötürü çevrildiğini, 
çeşitli yabancı kişiler bana söylediler. Bana kalırsa, bu 
konuda gerçeğin payı az olmasa gerek. Bu yıl bir Japon 
yazara Nobel’i verdiler. Bu alanda bilgisi olan dostlarıma 
sordum. Japon yazar, daha çok halkının özelliklerini an­



latan, üslûpçu niteliği olan bir yazarmış. Kendisinden üs­
tün  romancıların sayısı az değilmiş ülkesinde. Gerçi a r­
mağanlarda edebiyat dışı nedenler etki yapar sonuca. Ba- 
zan beklenmedik görüşlerle karşılaşıyor insan, şaşıp ka­
lıyor.

Romanlar üzerinde konuşuyoruz madem ki, Kemal 
Tahir’in Rahmet Yollan Kesti ile Orhan Kemal’in Bere­
ketli Topraklar Üzerinde’si de konumuz içine girmelidir. 
Rahm et Yollan Kesti, ağa ve yönetici sınıf olarak Osman­
lI’nın halka zûlmünü dile getirir. Bereketli Topraklar Üze- 
rinde’de, öbür kentlerden Adana’ya pamuk işlemeye gelen 
ırgatların o bitmez tükenmez çekilerindeki acılar anlatı­
lır. Bunlar anlatılmasın demiyorum. Anlatılacak elbet 
çektiklerimiz. Ama bu çektiklerimiz içinde okkalı bir in­
sancıl yanımız yok mü bizim? Eski bir uygarlıktan gelen 
Türk ulusu, insansal yanlarını bütün bütün yitirse, ilk 
kurtuluş savaşını yapabilir mi idi? Folklorunda yaşıyan 
bunca yiğitlerini, kahram anlarını dizelerde bırakır gider 
miydi? Bugün Afrikada, yamyamlıktan yeni çıkan ülkeler, 
saz kulübelerini bırakıp Kurtuluş Savaşlarım verirken in­
sancıl yanlarım gösteren eserlerle karşımıza çıkıyorlar. 
Bana kahrsa Türk romanları eksik yazılmışlardır. Oysa 
severek okudum Rahmet Yolları Kesti’yi Bereketli Top-, 
rak lar Üzerinde’yi. Aslında ne büyük kalemler onlar. Ama 
yeteri kadar insancıl yanlarımızı işlemesini, eserlerine 
koymasını bilmiyorlar. Bu yargıyı verirken, yazarların 
adını andığım birer eseri söz konusu değil benim için. Bü­
tün  eserlerini kapsıyan ana damarda, sözünü ettiğim  ni­
teliği arıyorum. H er yazarın bir ana çizgisi vardır. Bu 
ana çizgide Türk Ulusunun insancü özelliklerini görmek 
istediğim için böyle konuştum. Yalnız bir istisna görüyo­
rum şür alanında. Nâzım Hikmet’i diyalektik materyalizm 
açısından izlemek gerekli bence. Böylece bakarsak onun 
şürlerine. Türk ulusuna özgü, Türk ulusuna ait insancü



çizgiyi yalnız onda buluruz. Ulusal bileşimi biliyor, bu bi­
leşimden ölmezliğe, evrensele gidiyor. Köylümüzü anlatan 
parça, daha ilk dizelerde halkımızı veriyor. Evet dostum, 
bir sanat eserinde insancıl dam ar atmıyorsa, büyük bir 
eser niteliğini kazanamaz.

Anlamsızların Yazılan

14 H aziran Cuma

«— Şu sıralarda edebiyatımızın genç yazarlan şöyle 
bir tartışm anın içindedirler. Orhan Veli’nin getirdiği «Ga­
rip» hareketi, Birinci Yeni sayılıyor. Şimdilerde tartışılan, 
bir bölük ozanın İkinci Yeni adı altındaki anlamsızlık ha­
reketidir. Bu konuda çeşitli görüşler var. Nasıl bir açıkla­
ma yaparsın bu akım için?»

«— Orhan Veli’nin Garip üçgeni, ülkemiz için yeni 
gibi göründü o zaman. Aslında orijinal değildi, verdikleri 
örnekler. Daha çok Fransız şiirine bakılarak yazılmışlar­
dı. İkinci Yeni ozanlan, Garip üçgenin ozanları kadar da 
yetenekli görünmüyorlar. Soyut ile anlamsız şiiri karıştı­
ranlar bile var içlerinde. Oysa bu ikisi ayrı şiir türleri. Bi­
rinci yeni nasıl CHP döneminin baskısı ile yanlışlıklara yö­
nelmiş bir şiir ise, İkinci Yeni’nin gelişmesi de DP faşist 
diktasının sanatçıları kapalı bir daire içinde tu ttuğu zama­
na rastlar. Yayınladıkları kitapları okuyorum. İlk anda 
şu kanıya varıyor insan. Bu yazarlar Türkçeyi iyi kullan­
mıyorlar. Bir ozan ki otuzbes yıl yazar, esaslı bir atılım 
gösteren şiir kitabı veremez. Orada ozanın aleyhine bir ger­
çek var demektir. İlhan Berk’i açalım faraza. Toplumcu şi­
irler yazdığı sıralarda asıl ününü yapmış. Sonra kendimi 
yeniliyorum diyerek anlamsız şiire geçmiş. Şimdilerde yaz­
dıklarını yayınlamasaydı, doğrusu kazançlı bile çıkardı. 
Bilmem ki ne diyeyim? Hezeyan galiba yazdıkları.



Aslında bu yetersizlik nereden geliyor biliyor musu­
nuz? ikinci Yeni patenti altında görünen ozanların, yete­
nekleri o rta  çizginin altında kalm ıştır da ondan, içlerinde 
bir Dağlarca yeteneği olan ozan bile yok. Hem Dağlarca, 
yirminci yüzyılda yetişmiş ozanların, kazanmış olması ge­
reken kültürden nasibini tam  alamamış. Fakat ozanlığı 
gerekli duygusal açılımı, gözlemi, atılımı dizelere koyma­
sını bilmiştir. Zayıf şürlerinin yanında güçlüleri de vardır, 
ikinci Yemcilerde ne ulusal şiire, ne evrensel şiire yaklaş­
mak gibi bir çaba görüyorum ben. Yalnız kendileri için ya­
zıyorlar galiba. Bilmem şu benzetmeyi doğru bulacak mı­
sın? Şiirimizde bir erozyon dönemini temsil ediyor onlar, 
Eğer soyut şiiri bilselerdi, ona göre çalışmalar yapsalardı, 
sanınm  az gelişmiş bir ülkeye uygun örneklerle gelecekler­
di. Bizim geçmiş tarihimizde kendimize özgü soyut şüri- 
miz vardır. Divan şiiri bunun bazı güzel örneklerini getirir. 
Ama biz bugün az gelişmiş bir ülkenin üretim ilişkileri için­
deyiz. Bundan ötürü Turgut U yar’m, Edip Cansever’in an­
lamsız yazıları, Türkiye koşullarına ters düşüyor. Yukar­
da da söylediğim gibi anlamsız şiirde direnmek boşuna ben­
ce. Dağlarca anlamsız şiirin demiyeyim ama, soyut şiirin 
örneklerini verdiği zamanlar olmuştur. Ama toplumsal ko­
şulların çarpıcı itişini bir yerde duymağa başlayınca, poli­
tik  dozu olan şiirlerin o rtamını yakalamayı da bilmiştir.

Bir de onların yazılarında dil karışıklığı, karışıklık 
demiyeyim de déformation aşırılığı var. Yeni bir şiir dili 
deseniz o da yok, yazüarmda. Dili zorlama, dili bozma var 
daha çok. Burada dilimizin arılaştınlm ası hareketi ile on­
ların yazılarındaki bozuk dili kanştırm am ah. Birincisi yıl­
lardır devam eden olumlu bir hareket, öbürü ikinci Yeni 
ile başlayan bir dil yozlaşması,

Sonuç olarak şuraya geleyim, iyi şiirdir aradığımız, 
ikinci Yeninin anlamsız yazarlarında ben iyi şiir bulama­
dım, okuyamadım daha da, onun için söyledim bunları.



T. S. Eliot’un absurde şiirinde, Nicolas Guillen’in doğa plat­
formu üzerinden yürüyen tandanslı şiirinde, Vitezlav’in, 
Yani Ritsos’un çağımıza anten tu tan  şürlerinde gerçekten 
güzel, gerçekten iyi şiire rastlıyoruz. Gerisi boş lâf benim 
için.

Değerleri Yükseltmek

15 I-laziran Cum artesi

Yirminci yüzyılın ikinci yarısını yaşarken, ilginç bir 
çağın son evresinden geçiyoruz. Kapitalist sistem, ömrü­
nün son döneminde, akim almıyacağı çılgınlıklarla, bir 
yandan kendi yoksul halkını, öbür yandan az gelişmiş ülke­
leri, g it g it daha korkunç bir sömürü düzeni içine çekiyor. 
En çek eğitilmemiş insanların, afyonla uyuşturulm aların­
dan yararlanıyor doğal olarak. Bunun sonucu, özgürlük bi­
linci, eğitim bilinci kazanmamış kalabalıklar, yurtseverle­
rin üzerine yürütülüyor. Belki kısa bir süre, bu kalabalığın 
arkasına saklananlar başarı kazanırlar. Ama gerçek, gün 
ışığı gibi meydana çıkınca, uzun yüzyıllardan sonra uya­
nır, silkinir geri kalmış ülkelerin halkı, ilkin kendi kendi­
lerine, sonraları çevrelerine, yöneticilere sormağa başlar­
lar: insanlar niçin yaşarlar? diye. Bu sorunun cevabını Ju- 
lian Huxley’in bir yazısında okudum geçen akşam. Yazının 
bir bölümünü şuracıkta okuyalım:

«Son yüzyılda, özellikle biyoloji ve insan evrimi üstü­
ne bilgilerin birden ilerleyişi, ayrıca yerleşmiş teolojilerle 
eski felsefelerin gittikçe daha fazla gerçekçi bir açıdan 
eleştirilmesi, bu düşünce devrimine yer hazırlamış, ortada­
ki engellerin bazılarını yıkmıştır. Ama şimdi nüfusun hızla 
artışı, dünyayı, insan kaderinin değişmez sorusuyla karşı 
karşıya bırakmıştır, insanlar niçin yaşarlar? Şüphesiz in­
sanlar, sadece atom savaşlarına bombalar yetiştirm ek ya



da rakip kiliselere karşı kendi dinlerini desteklemek ya da 
başka uluslara karşı toplarının sayısını çoğaltmak ya da 
parazitlere karşı korunma yollan aram ak ya da rakip eko­
nomik düzenlere karşı iş gücünü artırm ak ya da kazanç 
sağlayan kurumlara müşteri olmak için yaratılmamışlar­
dır. Amaçları, sadece yemek, içmek, keyfe bakmak, geri­
sine boş vermek olamaz. Bunun gibi, ölümden sonrasına 
hazırlanmak da olamaz. Gün geçtikçe genişliyen büyük 
sitelerde sürünmek, tab iattan  ve insanca bir toplum anla­
mından uzaklaşıp gittikçe artan  haksızlıklara, gürültüye, 
monotonluğa, trafik  tıkanıklığına ve başka sonu gelmez 
katlanışlara razı olmak... Ya da yoksul hayatını herhangi 
bir perişan Asya veya Afrika köyünde geçirmek... Bunla­
rın hiç biri insamn kaderi olamaz.»

«İnsanlık serüveninin başlıca amacı ne makina, ne sa­
nat eseri, ne mal, ne mülk, ne insan, ne de başka bir şeyin 
sayısını çoğaltmak olabilir. İnsanlığın başlıca amacı, değer­
leri yükseltmek olabilir ancak. Kişiliğin, başarının, sana­
tın, zanaatın, iç dünyanın, genel olarak hayatın değerini 
yükseltmek...»

«Tatmin olma sözü, belki de bütün bunların hepsini 
içine alan bir deyimdir: Daha fazla insana, daha az sıkıntı, 
daha çok coşkunluk... însan toplumlannın, durgunluktan 
ve bunalımdan kurtulmaları için daha çeşitli ve yüksek ba­
şarılara ermesini istiyoruz. Yeknasaklığa karşı koymak 
için, daha çok değişiklik istiyoruz. Daha çok sevinç, daha 
az acı istiyoruz. Daha çok güzellik, daha az çirkinlik isti­
yoruz. Daha az tutsaklık, daha çok serüven ve ölçülü bir 
özgürlük istiyoruz. Daha az cehalet ve bencillik, daha çok 
bilgi ve ilgi istiyoruz..».

«Yarışmadan, çekişmeden, açıkçası, ister Ruslarla ol­
sun, ister kapı komşumuzla olsun, kediyle fare oyunu oy­
nam aktan kurtulup daha sürekli, daha olumlu, daha yüce 
tasarılara bağlanmak istiyoruz Genel bir deyimle, kişiliğin



verimli gelişmesi için insanların kendi kendilerini daha çok 
aşmalarmı istiyoruz. Sadece insanın alçalmasına karşı koy­
mak için değil, aynı zamanda insanın kendini benliğine 
hapsetmesini çevresinden kaçmasını önlemek için, insan­
lığa daha çok saygı duyulmasını istiyoruz. Oysa insan sa­
yısının ölçüsüz artışı, özlenen bu devrimleri gerçekleştir­
meye engel oluyor. İnsanlık daha çok mutluluk koyacak 
yerde, daha çok bunalıma saplanıyor.»

Yazarın «Değerleri Yükseltmek» deyimi üzerinde bi­
raz düşünsek, neler görürüz ülkemizde? Değerlerimizi yü­
celtmeyi bırakın, yerden yere nasıl vurduğumuzun açıklan­
masını yapabilir misiniz? Biz, geri kalmış bir ülkenin in­
sanlarıyız. Evet, oturmamış, kültürünü kurmamış bir top­
lumun sarsıntılarından kurtulamadık henüz. Bundan ötü­
rü, sosyal olma bilincine varamadık. Bir kez tarihimize 
baksak, sosyal tarihimiz yazılmamış daha. Olaylara, sos­
yal düşünce açısından bakmayı bilmediğimizden, şimdiye 
kadar verilmiş değer yargılan  yanlıştır. Edebiyat Tarihi­
mizi açınız, altmış yıldır değişmeden kalmış yargılar bu­
lursunuz. İsmail Habip, örneğin Abdülhak Hâmit için kırk 
yıl önce ne yazmışsa, günümüzde de bu yanlış değer yar­
gılan, okullarda genç kafalara yerleştirilmektedir. Oysa 
bazı belgeler bize gösteriyor ki, Abdülhak Hâmit, İngiliz 
haber alma örgütünde çalışmış, kendi çevresindekilere için 
padişaha jum allar yazmış bir adamdır. Onun bu yanı, bı- 
xaktığı eserleri etkiler mi, diyeceksiniz. Önce kişiliğini et­
kiler, sonra da kişiliğinin ürünü olan eserlerini, bu eserle­
rin hangi koşullar içinden geçerek geldiğini etkiler.

Edebiyatımızın sosyal açıdan tarihi, birgün yazılırsa, 
ozanlanmız, romancdanmız, hikayecilerimiz üzerine ya­
pılmış tahliller büyük değişiklikler gösterecektir. «Değer­
leri Yükseltmek» deyiminden söz açarak gelirken, Abdül­
hak Hâm it’i yerdiğimiz öne sürülecek. Amacımız yergi de­



ğildir. H am it’in gerçek yerini belli etmek için kişiliğinde 
saklı kalmış noktalar aydmlanmalıdır diyoruz.

Namuslu bir dünya görüşü kazanmak ya da daha iyi 
bir dünya kurabilmek için, insanların uygarlık katında ne­
ler yaptığını araştırmalıyız. O zaman insanlar niçin yaşa­
mışlar, sorusunu çözebiliriz. Daha iyi bir dünyaya, insan­
lığa saygı duymakla varılır.

Ozan ve İnek

17 H aziran P azartesi

Türkiyemizi iyice anlamış, akıp giden sosyal koşul­
lar içnde bileşime varmış aydınlar, yazarlar çoğalıyor ama, 
hemen on ya da onbeş yıldır iyi ozan yetişmiyor. «Ozajı 
kendi beğenisi için, kendini doyurmak için yapıt verir» sö­
zü epeyce gerilerde kaldı, işlevini yitirdi. Değerler değişti, 
demek daha doğru. Ozanın dünyasında, başka değerler di­
zisi girdi. Bu değerler, sanat yapıtının konusunda değil, 
konuyu görüş açısmda, işleyişinde, yorumlama tutumun- 
dadır. Toplum konuları ile içiçe olan doğa güzelliklerine, 
aşk şarkılarına, gerçek ozan uzak duramaz. Bir uçtan, bir 
uca Türkiyemizin ulusal renklerine, insanca söyleyişlerine 
girilse, kendi folklor değerlerimizden ne kadar uzak du­
rulduğu, Batılı örneklerin gölgesine sokulup kalındığı gö­
rülecektir.

Bugün daha iyi anlaşılıyor, bizdeki biçimsel şiir, geniş 
yayın olanaklarına, başta önemli gibi görünen tutum larına 
rağmen, devrimci değişimi yürütememiş, yozlaştırmış, ede­
biyatımıza aydınlık batı dünya görüşünü kazandıracağı 
yerde, Fransız şiirinin kopyalarını, ikinci söyleyişlerini ge­
tirm iştir. Böylece toplumdan kaçarak, bir takım espri ve 
tekerlemelere yaslanan, bohemliği sürdüren bir şiir türü, 
dergileri doldurmuştur. 1955 den sonra bu akımın kendi



dairesi içine kapanıp kaldığını, bazı form alist ozanlar da­
hi anladılar. Çünkü bu ozanların şiirlerini okurken, insan 
bir Fransız şiir antolojisini karıştırıyorum  sanıyordu.

Bütün bu serüvenlerden sonra bir yere geldik. Ozanın 
belirli bir sosyal çevre içinde geliştiği öne sürülüyor. Bu 
gelişme olurken, bir takım sosyal kıymetler, inançlar, ül­
küler, güzellik, doğruluk, iyilik ve kahramanlık gibi de­
ğerler, onun yapısının ayrılmaz birer parçası olurlar. Bun­
dan ötürü, ozan yapıtlarında, çağının ve bağlı olduğu top­
lumun görüşlerini, duygularını yankılaştınr. Yani sesini, 
halkın yüreğindeki sese göre akort eder. Sosyal kıymet­
ler, benliğinde ne kadar yer etmişse, ozan onları dışardaki 
gerçek çehreleri ile değil, sadece iç dünyasındaki yüzleri 
ile tanır. Böylece, dünyamızın geçirdiği serüvenlerden, top- 
lumların çatışmalarından, insanın doğa karşınsmda değişen 
tavrından haberli bir ozan çıkacak ortaya diyoruz. Bu oza­
nın, toplum içinde politik, sosyal ve ulusal bir tutumu, bir 
hizası olacak. Ülkesinin koşullarını yapıtlarına koyaçak. 
Yerli bir özden çıkacak yola. En uç noktalarına kadar yer­
li dilin olanaklarını araştırarak  şiirini kuracak. Bu paralel 
üzerinde yetişmiş ozanlarımız olmadı demek istemiyorum. 
Zaman zaman susturulmasalardı, çok daha zengin bir şiir 
dünyamız olacaktı.

Yukardaki satırları, Selâhattin Hilâv’ın «Sanat ile 
Halk Arasındaki ilişkiler» başlıklı yazışım (Yön: 102) 
okuduktan sonra bir kenara not ettim. Hilâv’m yazısı şöy­
le başlıyor: «Toplumcu sanat felsefesindeki son değişik­
likler, sanatçı ile kitleler arasındaki ilişkinin değişik bi­
çimde ele alınmasına yol açmıştır. Daha önceki yazılarda 
sözünü ettiğimiz AvusturyalI düşünür E m ts  Fischer, sa­
natla halk ilişkisini incelerken, bir sanat eserinin hemen 
ve kolayca anlaşılabilir olması gerektiğini ileri sürenlerin, 
halkın estetik zevklerini bir kıstas gibi ele almalarını ve 
çeşitli nedenlerin etkisiyle büyük çapta yozlaştırılmış olan



bu zevklere uygun düşen eserleri ilerici eserler gibi görme­
lerini eleştiriyor ve yanlış buluyor.» AvusturyalI düşünür 
E m ts  Fischer, haklı olarak kolay anlaşılabilir yapıtlara 
karşı, kuşkuya düşürüyor bizi. Yalnız bu kuşku her vakit 
geçerli olabilir mi? Sanat yapıtları, belirli bir eğitim orta­
mına, eğitim katm a varabilmiş kişiler tarafından okuna­
bilir. Nasıl, bir sanat yapıtının hemen ve kolayca anlaşıla­
bilir olması, onun ilerici olmasını gerektirmezse, zor anla­
şılır ve çok dar bir çevrenin beğenilerine yanıt veren kitap­
lar da m utlaka ilerici ya da gerçek bir sanat ürünü sayıl­
mamak gerekir.

1950 den sonra bazı ozanlarımız, önceki kuşaktan fark- 
h bir senteze varabilmek için yaptığı çalışmalarla, verdiği 
örneklerle, ilkin toplumdan kaçmayı denediler. Sonra bir 
takım  estetik olanakları zorladılar. Yeni bir bileşime va­
ramadıkları gibi, yozlaştılar da. Bu biraz da zor anlaşıl­
mayı ya da hiç anlaşılmamayı denerken, çok dar bir sımr 
içinde kalma sonucunu verdi. Bir sonucu da şu oldu: Şiir 
kitapları, önceleri, ilk ağızda beşyüz, bin, ikibin satarken, 
şimdilerde yüzelli, ikiyüz adet satıyor. Bu sayıların içine, 
ünlü ozanlarımızın yapıtları da giriyor. Belki dış etkenler 
de var ama, ilgisizliğin başlıca nedenlerini ozanlarda ara­
malı diyen yayınevleri var.

Ozanlarımız küçük bir daire içine kapadılar kendileri­
ni. Hele şiirlerini yenilemek çabaları, insanı gerçekten e t­
kileyecek yapıtlar getirmedi ortaya. Yaşadığı ülke ile bağ­
larını koparmak, onun sorunlarına ilgi duymamak, top­
lum dışında bıraktı onlan. Br ozanın yapıtı ile eylemi bir­
birine paralel olmayınca, ilkin halka karşı saygı duymuyor 
diyoruz. Sonra da kendi kendini tatm in ederek, yaşadığı 
çağdan uzak durmayı yeğ tutuyor diyoruz. Ressam Abi- 
din Dino bu tip sanatçıyı tanımlamak için, yirmibeş yıl ön­
ce şöyle demişti: «Böyle olunca, ozan kendini tek ra r et­
mekten ve biçimsel denemeler yapm aktan ileri gidemiyor.»



Selâhattin Hilâv ilginç yazısında bu soruna da deği­
nerek: «Biçimcilik aynı zamanda insani duygulardan ve 
hayattan kopuş demektedir. Biçimciliği, yeni gerçekler i di­
le getirmek amacıyla yeni bir dil bulmak için yapılan bir 
araştırm a olarak tanımlamak da kabil değildir.» Biraz iler­
de de şu doğruyu söylüyor: «Brecht’e göre de her yeni çağ, 
gerçekçiliğin yeni bir biçimini ortaya koymak zorundadır. 
Demek ki, sanatçı, halkın yozlaştırılmış ve bozulmuş este­
tik yerine çağının ve toulumun gerçeklerini, bu gerçeklere 
yaraşır bir biçimde dile getiren eserler vermek ve bu eser­
ler aracılığı ile kitlelere seslenmk zorundadır.» Halkın ya­
rarına çalışmayı bir ödev bilen ozan için bu doğrular ger­
çekten ilgi çekici. Az gelişmiş bir ülkenin koşullan gözönü- 
ne getirilince, türk  sanatçısının sorumluluğu daha da a r­
tıyor.

Ozan Sana Ne Söylüyor?

18 H aziran Çarşam ba

Ülkemiz bir gerilimin içindedir. Az gelişmiş bir toplu­
mun koşulları var bizde. Bağımsız olmak yada bağımlı ol­
mak sorunu ile soluk soluğa karşıkarşıyayız. Yeni sömür­
gecilik bir ahtapot gibi atmış kollannı ülkemize. Biraz gö­
zü kapalı olmak, biraz rahatını düşünmek, biraz dünyada 
bağımsızlık savaşı sürdüren yurtseverlerin bilincine var­
mamak, başlangıçta belki usul usul, ama bir noktadan son­
ra hızla karşı ta rafa  itiverir insanı. Yeni sömürgeciliğin 
değişik yöntemleri vardır. Halk yararına çalışan, yurtse­
ver aydınlan, yazarları, ozanları kendi yanına çekebilmek 
için dolaylı yollardan hareket ederler. Örneğin bir edebi­
yat dergisine ya da haftalık siyasal yorum gazetesine ilân 
vererek başlarlar işe. îş  iştir derler. Bir süre sonra daha 
geniş yardım, arkasından ufak ufak istemlerde bulunur­



lar. Bakarsınız, bir kaç ay sonra yayın organınız dümen 
suyunda çubuğunu tüttürm eğe başlar. A rtık iş işten geç­
miştir. Halatınızı kopanp o kıyıdan ayrılamazsınız. Az sa- 
tışlı bu yayın organlarının çevreleri belki dardır. İlân yö­
nünden getirdikleri fayda azdır belki. Ama o gazetenin, o 
derginin yönetim ve yazı kurulunda bulunan aydın kişiler, 
sanatçılar öyle bir düzene, öyle bir çembere girerler ki, mi­
delerine takılan oltayı kolay kolay çıkaramazlar. Çağımız­
da tilki kurnazlığına bürünen yeni sömürgecilik karşısında, 
çok uyanık olmak, yurdun toplumsal gerçeklerim bilmek 
ve sövmelerden, yermelerden sarsılmamak gerekli derim 
hep. Yurdumuz öyle bir kesime getirildi ki, ozanlarımız, 
yazarlarımız, ressamlarımız, bu toprağın sorunlarına bir 
an bile uzak durmamalı diyorum.

Uzakta ipil ipil yanan gaz lâmbasının ışığında kitabı­
nı okuyan öğretmenler, erozyonda susuzluktan damakları 
çatlamış, uçsuz Anadolu’nun kasabalarında, posta günle­
rini bekleyen halk aydınlan, yaşamak ya da ölmek döne­
mine girdiğimizi biliyorlar. Türkiyemizde rüzgârlı doğanın 
ıssızlığı içinde duran il ve ilçelerimizde ömür tüketen, gö­
ğüs tahtasında gerçeklerin olanca ağırlığını çeken aydınla­
rın, sorumluluk konusunda, varolabilmek savaşında sa ­
natçılara söyliyecekleri ezilmişlikler az değildir.

Şöyle biraz gerilere doğru bakarsak, bugünkü varol­
mak savaşma, nerelerden geçerek geldiğimizi daha iyi an- 
lanz. 1940 da eskiye karşı, Yeni Edebiyat akımı başlamıştı. 
Ağırlık noktasında toplumcu ozan ve hikâyecilerin bulun­
duğu bu harekette, biçimsel sanat taraflısı olan yazarlar, o 
dönemde gördükleri baskı yüzünden bohemliğe girerek, 
tam tam ına Batı kopyacılığına döktüler işi. Toplumcu ozan­
lar, uzun sürelerle susturulm alarına karşın, yapıtlarını az 
da olsa yayınladüar. Daha çok romancı ve hikâyeciler ve­
rimli oldular. Sırtısıra kitaplarını yaymlamak olanağu'.ı 
buldular. Bugün, ülkemizin her köşesinde yurtsever, geniş



bir aydın topluluğu varsa, 1940 dan sonra toplumcu yayın­
ların bundaki etkili rolünü yadsıyamayız.

Eağımsızlık savağını, varolmak savaşını her kesimde 
sürdürüyoruz dedim. Bu dönemde sanatçılarımıza, özellikle 
ozanlarımıza, toplumun sorunlarına katılmaları için önemli 
görevler düşmektedir. Yeni Şiirimizde âşık tarzında yazan 
halk ozanı yoktur. Halkçı, devrimci ozanlar vardır. Halkın 
kullandığı sözcüklerle, halkın ruhundan gelen sözcüklerle, 
onun aşkını, onun çekilerini, onun başkaldırmasını, mısra- 
lanna koyan ozanlarımız olmuştur. 1940 - 1960 arasında 
çok ağır koşullar içersinde geçen baskılı bir dönem vardır. 
O yıllarda yayınlanan şiir kitaplarının her birinin serüve­
ninden söz açılsa, bugünkü dönemeçe nasıl varıldığı daha 
iyi anlaşılır. Batı kopyacısı ozanlar, bir çıkmazda oldukla­
rını yeni yeni anlıyorlar. Oysa, evrensel ve ulusal bileşime 
varmış toplumcu sanatçılar, daha yirmi yıl önce, edebiya­
tın «doğru»lannı saptamışlardı. Şimdilerde en önemli so­
run yerli olmak, başka deyimle ulusal şiiri kurma çabasıdır. 
Bozkırdaki ülkemiz, uzak dağlardaki köylerimiz, doğudaki 
halkımızın ağır çekileri, durmadan bizleri sarsm aktadır. 
Dünyada gözleri kapalı yaşamak, yalnız ve yalnız üst kat­
ta  oturan mutlu kişilere, kapalı şiirler söylemek, yirminci 
yüzyılın ikinci yansında iyice eskimiş bir tutum u gösteri­
yor. Şimdilerde bütün ülkeler, bağımsızlığa ve toplumculu­
ğa yönelmiştir. Yönelmiştir demek eksik bence. Toplumcu­
luk çağını yaşamaktayız. Ozan, bu sosyal yapıdan uzakta 
durabilir mi? Onun kuruluşunda görev almadan, kendi ku­
lesinde oturabilir mi?

t

Yukarda, çağımız ozanının bazı özelliklerinden, göre­
vinden söz açtım. Namuslu ozanlann, en çok böyle varol­
mak ve bağımsızlık savaşlannda, bir görüş açısına sahip 
olduklan görülmüştür. Bu açı, çok kez ileri, yurtsever bir 
nitelik taşır. Şöyle biraz duralım ve düşünelim: 1930 - 1960 
arasında, Büyük Ozan olarak sunulan Yahya Kemal, bu­



gün çek dar bir çevrede bu kanıyı tutabiliyor belki. Kişili­
ğini yakından tanıyanlar, Falih Rıfkı A tay gibi açıklama­
lar yaparlarsa, hangi paralelde durduğu anlaşılacaktır. 
Cumhuriyet çağında yetişen ozanlarımızın bir çoğu için de 
çelişik, yanıltıcı yargılar verilmiştir, insanlar, çok kez gö­
ründüğü ya da gösterildiği gibi değildirler. Değer yargıla­
rı değişecektir. Antolojiler düzenlenirken bir kenara itilen, 
Edebiyat kitaplarında adı anılmıyan ozanlarınız, konuşulur 
hâle gelecektir. Bunda hiç kuşkunuz olmasın.

Ozanlık Nereden Geçer?
20 H aziran Cuma

Bir tarih te  Nisuvaz Birahanesi vardı Beyoğlunda. Yıl 
1941 ya da 1942 idi yanılmıyorsam. Cumartesi günleri, ye­
ni edebiyatın öncüleri toplanır, sohbet ederlerdi orada. Bir 
akşam, pek seyrek gelen Yahya Kemal’in konuşmasına ta ­
nık oldum. Sözün ucu, ozanın görevi üzerine kaydı. Çağı­
mızda ozan olmanın zorlu bir iş olduğuna getirdi sözü.

«Ben de Nâzım Hikmet gibi, o tarzda şiir yazabilirim. 
Ama üç gün sonra hapse a tarlar beni. Mahvolur hayatım».

Bu konuşma o zaman çok düşündürdü beni. Çünkü 
Yahya Kemal, çağdaş toplumla yürümeyi göze alamamıştı. 
Osmanlı mutlu azınlığının görüş açısından hareket ederek, 
o çağın insanlarının görüntü dünyasının kıyısından yürü­
meyi daha tehlikesiz buluyordu. Bunu ölçülü, uyaklı bir 
biçim içinde vermeyi, kendisine iyi dünya nimetleri getire­
ceği için, üstelik seviyordu da. O günkü düzen ile ufak - te­
fek, kişilik anlaşmazlıkları olsa bile, esasta birleşiyordu 
yöneticilerle. Bundan ötürü, o günün sanat kişileri içinde 
en önemli görevleri o alıyordu. Nâzım Hikmet tarzında çı­
kışlar yapmak şöyle dursun, o günün devrim koşulları içine 
bile girmiyor, Kurtuluş Savaşımıza gönülsüz bir yüzle ba­
kıyordu. Duygusal titreşimleri ve görüş açısı, hep Osman­



lı penceresinden geliyordu. Bütün ömrünü, bu çizgiden bir 
adım ileri atmamaya çalışarak bitirdi.

Buradan şuraya geliyorum. Ozanlar şu yaşadığımız 
çağda da böyle bir çizgi üzerindeler. Ozanlığın yurtseverlik 
paralelinden geçtiğini, bir görev taşıdığını, böylece bir ke­
lime sentezine varılacağını açıklamak, beğeni ile söylediğim 
bir amaç benim için. Çağımıza ulaşabilmiş Yunus Em re’yi, 
P ir Sultan Abdal’ı nasıl içtenlikle okuyorsam, şiirlerindeki 
os’ıi bileşimlere rağmen, kişiliğini bir sanat anıtı gibi be­
ğendiğim Tevfik F ikret’in açtığı fikir savaşını, bütün ay­
rıntıları ile bilmek ve değerlendirmek, sanat çalışmalarım­
da ilk yeri tu tar. Devinek noktam orada başlıyor. Ora­
dan gelerek, Türkiyenin ulusal şiirinin olanaklarını araştı­
rıyorum. Bizim ulusal folklor bileşimimizin kaynakları çok 
geniştir. Öbür sanat kollarının uzak biz geçmişi yoktur 
belki. Oysa, şiir bizde en eski kaynaklardan geçerek bugü­
ne gelmiş. En uzun geçmişi, geleneği olan bir tü r  bizim 
için şiir. O ölçüde, en ilkel biçimlerden tutun da çağımızda 
en iyi şiir orketrasyonunu göğüs tahtasında taşıyan bir 
şiir var karşımızda. Bugünkü sanatımız bütünü ile, özellik­
le veni şiirimiz, ulusal köklere dalı olmazsa, 1940 tan  son­
ra formalistlerin çıkmaza sokarak, yozlaştırdıkları şiir tü ­
rü tekrar dergileri, kitapları doldurabilir. Bundan ötürü, 
folklorumuzun içindeki en ilkel şiir unsurları dahil olmak 
üzere yeni ulusal şiir bileşimine varmak için bütün ses, şi­
ir kaynaklarımızı incelememiz, insansal kıymetlerimizi kul­
lanmamız, her zamankinden daha çok gerekli bugün. Ül­
kemizi yeni baştan incelemek, dizelere koymak gibi bir yü­
küm var üzerimizde.

Edebiyatımız Yeni Baştan İncelenmeli
23 H aziran P azartse i

ikinci Dünya Savaşı ile ilkin usul usul, sonraları hızla 
yeni bir çağa girdiğimiz gerçek artık. Yeni bir uygarlık



düzeyinde, bilim yapıtlarının yanı sıra, insana yeni değer­
ler getiren, yeni bir görüş açısı kazandıran sanat ürünleri 
çıkıyor ortaya. Dünyaya bakmayı yeni baştan öğreniyoruz. 
1935 lerdeki dünya, ilkel geliyor bize. Son otuz yıl içinde, 
hiçbir çağda görülmedik değişiklikler, olgular yaşadık. Ye­
ni yazarlar, yeni ozanlar gelirken, beraberlerinde eskiler­
den çok farklı, başka değer ölçüleri getirdiler. Bu farklı 
görüş, adesesinden bakarsak, liselerin Edebiyat Tarihlerin­
de yer alan değer yargıları, a ltüst olur. Çağına göre, za­
ten eskiydi onlar. Hele şimdi, büsbütün eskidiler. Eu şu 
demek: Yanlış bilgiler, yanlış kıymetlendirmeler getiriyor­
lar gençlerimize. Bugün okutulan tarihlerin çoğunluğu, İs­
mail Habib’in «Edebi Yeniliğimiz» kitabındaki ölçülerden 
bile yoksundur. Edebi Yeniliğimiz bir kenara atılm ıştır 
ama. yerine konulanlar, edebiyatımızın toplumsal yapısın­
dan, ozanlarımızın, romancılarımızın kişiliklerini açmaktan 
epeyce geride dururlar. Ilımlı bir görüşle gelen Cevdet Kud- 
re t’in Edebiyat kitabı, gerici bir öğretmenin etkisi ile okul­
lardan kaldırılmıştır. Bugün bazı liselerde olumlu sonuç­
lar veren edebiyat eğitimi yapılabiliyorsa, aydın kişiliği 
olan değerli edebiyat öğretmenleri sayesinde oluyor bu. 
Oysî„ kişilere bağlı olmamalı eğitim. Çağımızın değerler 
sistemine paralel olarak düzenlenmeli Edebiyat Tarihleri­
miz. Cumhuriyet döneminin edebi kişileri, kitaplara alınmı­
yor daha. Çünkü gerçekçi ozanlarımız, ileri yazarlarımız 
1939 dan beri, ülkemizin yöneticilerinin karşısında durur­
lar. Bu anlaşmazlık 1939 ile 1960 arasında en ağır baskı 
koşullan işinde devam etmiştir. Ozanlarımız özgürlükten 
yana, yöneticiler baskıdan yana, özgürlüğe karşı idiler. 
Fakir halkımızın yanı başında yer alan ozanlarımız, yürek­
li yazarlarımız, ağır halk aşkı yeter bize diyorlar. Bütün 
içtenlikleri ile bu dayanmada buluyorlar sanat güçlerini. 
Hiçbir uğraşta göremezsiniz, bu karşılıksız çalışmayı.

Yakın Osmanlı döneminin olgulannı, Cumhuriyet yıl­



larının toplum kesitini kimler yazıyor? Ülkemizin ulusal 
tiplerini kimler getiriyor kitaplarıyla? İnsanlarımız karan­
lık mağaralarından, toprak konutlarından ağır ağır çıkı­
yorlar gün ışığına. Gün ışığına çıkıyor gece kondularımı- 
zın çalışan insanları. Sosyolojik etütlerden önce geldi ro­
mancılarımız, ozanlarımız, hikâyecilerimiz. îlkin enstanta­
neler getirdiler karşımıza. Şimdilerde derinlemesine kesit­
lere giriyoruz onlarla. Ama gene yöneticilerle savaşımız de­
vam ediyor. Oysa karşımızdakiler bilmiyorlar, bizden ülke­
mize zarar değil, yarar gelir. Türkiyemiz, hiçbir çıkar bek­
lemeden, aydınların, öğretmenlerin, ozanların, yazarların 
elleri üzerinde yükselir. Bu gerçeği öğrenmek istemiyorlar. 
Türkiyeyi değil, daha çok kendi çıkarlarını seviyorlar 
çünkü. Onun için, bu ortam da yaşam hakkını, tırnakları 
ile koparıyorlar sanatçılarımız.

Az gelişmiş ülke koşulları içersinde böyle olur aydın­
ların savaşları deyip geçmeyin. Ben de biliyorum, geri kal­
mış ulusların koşullarını. Ama biz kırkbeş yıl önce başla­
dık, Ulusal Kurtuluş Savaşımıza. Kağnılarla çıktık, karan­
lıkta doğrularak, koparıp aldık bağımsızlığımızı. Yani ko­
lay olmadı saldırganlara karşı savaşımız. Tekrar aynı da­
ğın yamacındayız. Tekrar dayan ey dizlerim dayan diyo­
ruz.

Yirminci yüzyılın birinci yansm a oranla değer yargı­
larımız önemli değişiklikler geçirdi dedik. Geniş insan top­
lulukları, uzak ülkeleri yakından tanımak için uzun yolcu­
luklara çıkıyorlar. Oralarda ilişkiler kuruyorlar. O ülkele­
rin nasıl doğrulduklarını, özgürlük savaşma nasıl başladık­
larını, nasıl sürdürdüklerini bir bir okuyoruz. Aslını a ra r­
sanız, Türk aydınlan nasıl dünyayı, yeni bir açıdan baka­
rak  tanım aya başladılarsa, yurdumuzu da değişen değer 
yargılan  ile yeni baştan analiz etmeğe çalışıyorlar. Türk 
düşünce ve sanat erleri, Avrupa kültürüne, Cumhuriyet 
döneminde girmiştir. Cumhuriyetten önce, çok az kimse,



bu bileşimin farkında idi. O sıralar bir özenti çabası göste­
riyorduk. Şimdilerde daha yoğun bir yaratm a dönemine 
girdik, giriyoruz. Başlangıçta sanat çalışmaları bir süre, 
Avrupa özentisi içinde buruşuk kopyalarla geçti. Yeni yeni 
bileşimler bulma çabalarımız başladı artık. Özentiden, kop­
yadan sıyrılarak, ulusallaşma çalışmaları, bütün yayın ala­
nım kaplıyor bugün 1960 dan sonra yetişen kuşakların itici 
kuvveti, hep toplumculuk paralelinde görünüyor. Toplum­
culuğa karşı görüşlerin birer fosil oldukları, iyice anlaşıl­
mıştır, bir yaşamları yoktur artık. Toplumcu fikir ve dü­
şünce kitaplarını açmağa başlarken, bağnazlığa kapılma­
malıyız. Sekter görüşler, başlangıçta sağlam inançlar gibi 
görünürler. Ama onların taşlaşmış bir yapıları vardır. Top­
lum koşullarını öğrenmeli, gerçeklerimizi anlamakta, çöz­
mekte, yoğun bir eğitim çalışmasına girmeliyiz.

Ulusal Edebiyat ürünleri, bugün geniş bir alanı kap­
lamıştır. F akat bu sanat yapıtlarının yambaşmda yozlaş­
mış Avrupa şiirinin ya da başka sanat türlerinin kemirici, 
çürütücü etkisini görmezlikten gelemeyiz. Bu çeşit sanat­
çılar, insansal değerleri yıkmakla koyulurlar işe. Değişen 
dünyamızdan bizi koparacaklar, daha sağlam görüşlere 
götürecekler sanırsınız. Aslında sadece yılıcıdırlar, yeni 
değerler, yeni yapıtlar getirmezler.

Değer yargıları değişti derken, bir yadsıma dönemine 
girelim anlamında söylemiyorum bu sözü. îs te r  yüzyıllık 
edebiyatımızı alın, ister kırk yıllık cumhuriyet edebiyatım 
analiz edin, hümanist bir dünya görüşünüz varsa, şiirin ya 
da romanın bir uygarlık çizgisi getirdiğine inanıyorsanız, 
bizim de eskiyen yazarlarımız vardır. Övgülerle baş köşe­
lere oturtulan ozanların gerçek yerlerini göstermek zama­
nı gelmiştir. Bugün Abdülhak Hâmit, Ahmet Haşim, Yah­
ya Kemal, Edebiyat Tarihlerinin eksik tanıtm alarının sını­
rı içinde bilinmektedir Monoğrafileri ya da şiir değerleri 
geniş açıklamalarla yazılmamıştır. Orhan Veli’yi içinde



bulunduğu sosyal koşullarla inceleyen, şiirlerinin yanıba- 
şındaki yaşamını ayrıntıları ile tahlil eden hacimli bir ki­
tap  ya da e tü t bulamazsınız. 1940 - 1960 ağır baskı döne­
minde ilgi ile karşılanan beş şiir kitabı yayınlanmış Rıfat 
İlgaz, bugün niçin öfkeli bir konuşma ile o dönemin yazar­
larım, sanatçılarını suçluyor? U nutturm ak ya da yadsımak 
yerine o dönemin eleştirmesine girmeliyiz. Fazıl Hüsnü 
Dağlarca’nm bu noktaya nereden geldiğini yorumlamak, 
şiirimizin 1960 dan sonra geçirdiği bütün bunalımlara rağ­
men gayet ilginç olur. Antolojiler, seçkin bir beğeni de ge­
tirse, bu değerlendirmeyi yapamıyorlar.

Şimdi şöyle bir soru koyuyorum ortaya: Şiirimizde
yeni ozanlar var mı? Yeni ozanlar geliyor mu? Şöyle çar­
pıcı şiirlerle gelen, yoğun bir şiir bileşimi kuran ozanlar 
buluyor musunuz dergilerde? isim yapmış ozanlarınız a ra ­
sında yenileşen, şiirini yeni baştan inşa edenler var. Ama 
yeni ozanlardan, bir yanıp bir sönen umut ışığının dışmda 
bir kımütı göremiyoruz daha. Önemli sosyal bunalımlardan 
geçiyor toplumumuz. Ulusal Kurtuluş Savaşlarının şavk­
ları vuruyor yüzümüze. Önemli bir tarih  yaşıyoruz çünkü. 
Özgürlükleri koparıp alma çağımızın adı. Beraberinde ye­
ni ozanlarım da getirecektir. Bu çağın yeni değer yargılan 
getirdiğini, ergeç edebiyatımızı da, yeni baştan inceleyip, 
yeniden kıymetlendirmek zorunluğunda olduğumuzu anla­
malıyız.

Acının Gözleri

24 H aziran  Salı
Kenar mahallede, Acının gözleri şunları görmüş yirmi- 

dört saat. Günlük ekmek peşinde koşan fakir insanlarımız. 
Kenar bucakta otururlar. Zehir zemberek bir yaşayışları 
var. Gözyaşından daha yaman, daha acı kaderlerini oku­



dukça sarsılırsınız. Bir denizanası gibi genişler, durmadan 
genişler kederleri. Birbirine abanmış tek katlı, ıslak tah ta  
kaplamak, sa n  sa n  pencereleri görünür geceleri evlerinin. 
Pencerelerinde kurutulmak üzere asılmış eski çamaşırlar, 
saksılardaki çiçeklerle yanyanadır. Bu çamurlu sokakların 
küçük evlerinde, küçük insanlar aşkları, ekmekleri, cina­
yetleri ve yüzyıllardır hüznünü dilden düşürmiyen şarkıları 
ile otururlar.

Yeni romanımız, yeni öykülerimiz, isterseniz biraz da 
yeni şürimiz diyelim, ilk defa bu kenar mahallelerden ko­
nu aldılar, deyim aldılar. Bu noktayı şöyle de deyimleye- 
biliriz. Yeni Sanatın örnekleri, ülkemizin çoğunluğu olan 
çalışan fakir halkın elleri üzerinde yükseliyor. En bohem 
ozanımız, en avare sanatçımız dahi, yapıtlarını kurarken 
halkın desteğinden, yüreğinden yoksun olmayı istemiyor. 
Sert içimli bir tütün gibi mısralarında, roman sayfaların­
da hep o kesik ama acı deyim var. Bunlan bana, Muzaffer 
Buyrukçu’nun kitabı düşündürdü. Gerçekten her öykü acı 
acı düşündürüyor insanı. Güneşsiz ta ra ftan  geliyor çünkü. 
Yüzleri aydınlanmıyan, yürekleri pırıl pırıl iyilikle bilen­
miş olduğu halde, insana ışıklı bir gün göstermiyen insan 
ların arasından geliyor. Kendi deyimi ile «Katı, taş gibi 
yaşantıların içinden» hayat öyküleri çıkarmış. Bu kitabın­
da Buyrukçu, salt gözlemci kalmamış. Eni-konu sanata 
geçmiş, iyi tanıdığı çevrenin sakinlerini gerçekten içten­
likle yazıyor. Bütün öykülerini baştan sona ilgi ile okutu­
yor. Belli, bütün bu anlatılanları yaşamış, görmüş. Dili şi­
irli. Değişik bir imaj kurm a tarzı var. Bunlan, şundan do­
layı söylüyorum. Muzaffer Buyrukçu, ilk kitabı «Katran» 
dan hayli ilerde çalışıyor. Gerçekçi okulun kendisine ver­
diği yaşatıcı solukla insanların, gecekondulann çekisini 
bütün yönleri ile yazabilecek sanırım.

Kitabı okuduktan sonra, bir de şunlan düşündüm. Bu 
öykülerde bir eksiklik var bana kalırsa. Genç yazar, büyük



bir kentin dolaylarında yeni kurulmuş mahallelerin haya­
tından sayfalar getiriyor. Bu sayfalarda hemen hemen bir 
tek iyimser insanla karşılaşamıyorsunuz. Ben de biliyorum 
orada acı gerçekler olduğunu. Ama bütün o çekilmez haya­
tın içinde umutla, kendilerine güzel bir dünya kurm aya ça­
balayan iyimser kişiler yok mu? O iyimser kişilerin yaşa­
dığı olaylar yok mu? Bu sorunu önemle ele alıp, düşünür^ 
sek sanatta «Müsbet tip-Menfi tip»e kadar gideriz. Sanat 
tek yönlü olursa, Siyah - Beyaz sentezine varamaz. Ger­
çekçi Sanatın başarılı örneklerini açarsak, karamsarlığın 
yanında ya da içinde geniş bir iyimserlik yüreğinin çarptı­
ğını görürüz. Şöyle aklıma ilk gelenler arasında Sabahat­
tin A li’nin Ses adlı öykü betiğinde «Mehtaplı Bir Gece»de 
yoksul hayatının içinde kendini satarak  geçinen, çiçek bo- 
zoğu kadının, gecenin karanlığı içinden nasıl iyimserlikle 
baktığını, karşısındaki erkeğe 15 kuruşun da mı yok deyi­
şini düşündüm. Yazar bu kanıyı, karam sar tiplerin kalbin­
deki, yüzündeki iyimserliği belirtmek suretiyle gösteriyor. 
Sait Faik’in öykülerinin çoğu öyle. «Bir Karpuz Sergisi» bu 
yönden değil sade. Hangi yönden alırsanız unutulabilir mi ? 
Orhan Kemal’in Avare Yıllar, Baba Evi’nde o mavi gök­
ler, o beyaz bulutlar altında yüzleri küçük, yürekleri geniş 
küçük insanlar, karam sarlıklarından sıyrıldıkça sanki in­
sana «— Korkma, korkma, yeryüzünde iyilikler tükenmiş 
değil» der. Sanatının o kadar başarılı romanı olmıyan Suç- 
lu’da bile sayfalar dolusu var bu. «Yaşamak için herşeye 
katlanacağız» diyen sıcak deyim. Çekilerden usanmak, çar­
çabuk kaçmak yaşamaktan, sanatçıyı kendi dairesi içine 
kapar, ince Memet’teki yaşatan soluğu bir kez daha düşü­
nelim. Yaşar Kemal adını eller üzerinde dolaştıran sanırım, 
siyah - beyaz sentezini az görülmüş bir hünerle kullanmış 
olmasıdır. Son yıllarda özellikle romanımız, altın bir çağa 
giriyor.

Muzaffer Buyrukçu, Taşlıtarla’nın, kenar mahallenin



acı konuşan yazan şimdilik. H ayat denemeleri arttıkça, 
ora sakinlerinin karam sarlığı yanında iyimser yüzlerini 
de görüp anladıkça, daha geniş bir alana çıkacak kalemi. 
Çünkü hayatm  siyahı yanında beyaz, beyazı karşısında si­
yah vardır. Toplum bir bütün olduğuna göre, bu bütünün 
çeşitli yönlerini, değişik davranışlarını estetik bir plânda 
öykülere, romanlara dökmek gerekir. Genç sanatçı, bu 
alanda çalışma gücünü arttırırsa, belki de yeni kitapların­
da beklenen başarıya varacak.

Köyün Kamburu’nu
Okudunuz mu?

26 H aziran Perşem bq

Gökçe-yazınımız bir ucundan bunalıma girmiş, inanç­
sız bir toplum serüveni yaşıyor. Gerçeklerin katılığını, 
gözlemciliğin sertliğini duya duya gözlerini yummuş bir 
adamın tutum una benziyor tutumu. Toplum koşulları, dur­
madan bir takım  sanat erlerini böyle bir ortam a itiyor. 
Her büyük savaştan sonra bir bölük sanatçının böyle bir 
geçitten geçtiği yaygın ve doğru bir kanıt. Bir süre 
sonra, koşullar elverirse, gerçekçi iklime doğrulanlar da 
olacaktır herhalde. Gökçe - yazınımız bir ucundan buna­
lıma girerken, öbür yanında biçimci (Formaliste) bir akım. 
Diğer ucunda da, ülkemiz yazınının en iyi örneklerini ge­
tiren gerçekçi akım, Batı anlamındaki bileşime daha da so­
kuluyor. Bunu şöyle açalım: Ulusal Gerçekçi yazının da­
iresi içinde iyi yapıtların yanı sıra, estetik olanaklardan 
yoksun, bileşime varmamış, salt gözleme dayanmış kitap­
lar da ortaya konulmuştu. Bundan iyice sıyrılmağa başla­
dı gerçekçi sanat erleri. Yani geçiş çağını gerilerde bırak­
tık. Bilhassa romanda böyle bu. (Burada bir açıklama 
yapmam gerekli: Bunalıma giren, sanatçılar olsun, bi-



çimcüiği (Formalisme) sürdüren sanatçılar olsun, güçlü 
yapıtlar veremez diye bir kanıya varmış değilim. Nasıl 
her gerçekçi kitap başarıya varamıyorsa, biçimciliğe bağ­
lanmış ya da bunalımı anlatan yapıtlardan da usta  işi 
olanlar var, kitaplığımızda. Bu bir açı sorunu bizce, ha­
fife alınmadan tartışılsa diyoruz.)

Köyün Kamburu’nu iki üç solukta okuduktan sonra, 
gökçe yazımızı şöyle beş-on satırla düşündüm. Roman­
cılarımız, bilhassa gerçeklere kalem tu tan  romancılarımız 
önemli gelişmeler sağladıklarını gösteriyorlar ürünleriy­
le. Köyün Kamburu’nu okudukça ülkemizin tarihsel, top­
lumsal, ekonomik yanlarını incelemiş de öyle oturm uş ro­
manına Kemal Tahir diyor insan. Yirminci Yüzyılın ba­
şında O rta Anadoluda, Çorum dolaylarında Narlıca Kö­
yümüz. Kişilerin serüveni, o nakış işlenmiş türkçemiz ile 
dile konulmuş, sayfalara dökülmüş. Tarih bakımından, 
çöküntü çağında Osmanlı im paratorluğu. Narlıca, bu çö­
küntünün köydeki birkaç yılının bütün ekranlarını veri­
yor bize. Bütün kişiler, sahiden köy kişisi, bilinçli olarak 
gerçeklik duygusunu yaşatıyorlar, okurda.

Romanın önemli özelliklerinden başlıcası, bir köy or­
tamında, ekonomik bağlan kopmuş, ahlâk ve aile bağlan 
kopmuş bir toplumun satirik  epopesi oluşu, ikinci özellik, 
yapıt bütünlüğü getirmesi. Kemal Tahirin okumadığım 
«Körduman» ve «Esir Şehrin însanlan»nı hariç tutarsam , 
öbür romanlarının sağlam yönlerine, hele «Rahmet Yol­
ları Kesti»deki o unutulmaz nehir gibi akan destan söy­
leyişine rağmen, yapıt bütünlüğü «Köyün Kamburu»nda 
daha tam. Dört başı denge tutmuş. Osmanlı im parator­
luğunun çöküş yıllarında, köylerimizin kokuşmuş çevresi 
içinde Narlıca M uhtan, Uzun imamı ve diğer sakinleri ile 
kaçınılmaz bir düşüşün serüvenini bütün ayrıntıları ile an­
latır yazar, ilkel koşulların etkisi altında aile bağlarının 
gevşemesi, ekonomik çıkarlar için akla gelen bütün kur­



nazlıklar, karm akarışık fuhşun murdarlıkları, içinden ge­
çerek, gerçeği söyleyen bir roman bu. 1900 yıllarındaki 
köylümüzü anlatan, asla yalan söylemeyen, halkın koku­
sunu taşıyan bir yapıt. Çatırdıyan bir toplumun hayat sa­
vaşında, çeşitli entrikaların içinde bir olumlu tip arıyor 
okur. Narlıca köyünde gerçekten yoktur belki böyle kah­
raman. Gerçi bazı anlarda öbür kişilerde görülüyor olum­
lu yönler. Ama yeter değil bence. Romanda olumlu kişi 
olsaydı daha tam, daha etkili olurdu gibi geliyor bana 
kitap. Böylesine her sayfasında gerçeklik duygusunu ya­
şatan, kişilerini unutulmaz roman tipleri arasına koyma­
sını bilen bir yazar için, olumlu kişi eksikliği olmamalı di­
yor insan. Yoksa Ülkemiz olumlu kişi bakımından yok­
sun mu? Toplum bilim, çöken toplumlarda da, kalkınan 
uluslarda da olumlu kişilerin varlığını sık sık gösteriyor. 
Bu önemli noktada, yanılma paymı daima kabul ediyo­
rum. Bu sorun üzerinde yetkili eleştirmenler uyarm alar­
da bulunurlar ve tartışırlarsa daha sağlam sonuçlara va­
rırız.

Köyün Kamburu «Çalık Kerim» ilkin garip bir yara­
tık. Sonra kurnaz, sonra köyü avucuna koyup istediği gi­
bi hükmeden bir çapkın. Serüveni şöyle başlıyor. Daha 
doğrusu Köyün Kamburu’nun babası P arpar Ahmet, ro­
manın ilk sayfasında şöyle tanıtılıyor: «Aslına bakılırsa, 
Narlıca köyünün başına, bu Parpar belâsını «Sürgün Kı­
rımı» yılında Çorumun namlı tü tün kaçakçısı Gavur Ali 
sarm ıştır. Eski kitapların «Taun», gazetelerin «Kolera», 
köyü milletininse «Sürgün Kırımı» dediği bu illet, bura­
lara bir yaz ortasında hacılarla beraber geldi, çok ocak­
lar söndürdü, sofralarında yirmi-otuz kaşık çalışan nice 
konakları yıktı. Köylünün can kaygısına düştüğü, ölü göm­
mekten yetim - öksüz gözetmeğe aman bulamadığı bu 
uğursuz Sürgün Kırımı yılında Parpar Ahmet’in anasıy­
la babası da üçer gün arayla öldüler, on iki yaşındaki oğ­



lanı sipsivri ortada bıraktılar. Ahmet de elbet göçer gi­
derdi, pislik temizlenirdi ya, ne fayda. O zamana kadar 
— başkaları şurda kalsın — kendine iyiliği dokunmıyan 
tütün kaçakçısı Gâvur Ali’nin — şu namussuz kara kâfi­
rin — acıyası tu ttu , oğlanı atının terkisine alıp B afra’nın 
Lâz ağalarına hizmetkâr götürdü. Aradan yıllar geçmiş, 
Narlıca köyü gurbette böyle bir adamı olduğunu çoktan 
unutm uştu ki günlerden bir gün m uhtar odasının önün­
de oturanlar omuzu heybeli birinin köye çıkan dönemeci 
kıvrıldığını gördüler.»

Günün birinde Parpar Ahmet, köyün muhtarı ve 
Uzun imam tarafından everilir. Ama tek durmaz Parpar. 
Düzensiz bir kişi olduğundan karısı Ayşe’yi sık sık da­
yaktan geçirir. Günlerden bir gün, gene Ayşeyi’yi dövme­
ye başlar, hırsını yenemez, kadını ölümün kıyısına kor, 
bırakır. Köylü bunu duyunca, P arpar’ı, usunu başına al­
sın diyerek, ahırm orta direğine bağlar. Onu «Ecinni öf- 
kesi»nden kurtarm ak için başlarlar dövmeye. Sonunda da­
yaktan ölür Parpar Ahmet. Dayağı anlatıldığı bu sayfa­
larda, yüzyılımızın başlarında köylerimizde geleneksel 
«ecinni» anlayışının nemene ilkel bir to rtu  halinde ülke­
mizi sardığı belirtiliyor. Bugün dahi köy ve kasabaları­
mızda bu biçim «batıl» inanışların halkımızı önüne katıp 
sürüklediği adım başında görülmekte, duyulmaktadır. Ro­
manın ilk sosyal sorunu ile böyle karşılaşıyoruz. Bu sıra­
da Parpar Ahmet’in karısı Ayşe, dövülmüş olmanın etki­
si ile olacak, yedibuçuk aylık bir çocuk dünyaya getirir. 
Ve çocuk yaşar. Kambur (Romancının deyimiyle Çalık 
Kerim) romanının başlıca kişisi. Köyün sosyal ortamı 
onun çevresindeki olaylarla, kişilerin davranışları ile an­
latılıyor. Köyün Kamburu ilkin çoban, köy camiinin mü­
ezzini, Çorum medresesinde molla, cer hocası, sonra kö­
ye dönüş, eşkiyalann köyden haraç istemesine karşı kö­
yün direnmesini dile getiren bir yiğit kahraman. Roman-



cimiz bütün bu değişik kişiliği soylu bir kalemin tekniği 
ile sürdürüyor.

Kemal Tahir’in romanlarını okudukça, onda Balzac’- 
m yaşadığı toplumun kesitini veren derinlemesine anlatı­
şını buluyorum. Bir de şunu buluyorum: Gogol’ün o sar­
sıcı, o ince sa tir havasını. O dev roman «ölü Ruhlar»daki 
satir. Bizim ülkemiz, yüzyıllarca süren gerilik çamuru ve 
batıl inanışlarla çapaklı gözlerini kırpıştırıp durmuş. Din 
kisvesinin arkasına saklanarak, hep çıkarlar peşinde koş­
muş köy ileri gelenleri. Çapraşık sorunları çözmek için 
neler çekmiş ülkemizin insanları? Bu çekilerin tümünü 
Köyün Kamburu’nda sayfa sayfa yeniden yaşıyoruz.

Roman üzerine yukarda söylediklerimizin çoğu, ko­
nu ile ilgiü görünüyor. Oysa roman, kişilerin çizilişi, daha 
doğrusu yaratılışı olduğu kadar, anlatım sanatıdır.

Irazca Ana’nın
İki Çizgisi

27 H aziran Cum a

Ülkemizi tanımlamak, ülkemizin insanlarını anlamak 
için, ilkin köyden başlamalı derim hep. Ulusumuz toplum 
olarak, köy çekirdeğinden geliyor çünkü. Türkelinde he­
men her ailenin köklerine doğru gittikçe, köye çıkar yo­
lumuz. İşte bu çoğunluğun edebiyatı, Cumhuriyet’ten ön­
ce dört-beş kitabın sayfaları arasında yaşıyordu. Bu sı­
nır, 1923 ten sonra kınlıd. îlkin kentli aydınlar, İstanbul’­
dan, A nkara’dan yola çıkan yazarlar ele aldı köy — köylü 
konusunu. Böylece Türk roman sanatı önemli bir gelişim 
gösterdi. Ama şimdiki evrim daha önemli bence. Köyle 
ilgisini herşeyi ile devam ettiren yeni yazarlar, köy roma­
nı getirmeğe başladılar. Bu şundan ilginç. Köye kalem tu ­
tan öbür yazarlar, köylerle ilişiklerini kesmiş kişilerdi. Ya­



pıtları değerliydi ama, bir süre önceki köy kesitini veri­
yorlardı. Doğrudan doğruya köyden gelen yeni yazarlar 
ise, yaşadığımız çağın köy sorunlarını, köy atmosferini, 
değişen yönlerini, dilini, geleneklerini çözümlemeye çalı­
şıyorlar. Değişen dünya önünde, değişen ülkemizin, çıra 
ışığından kurtulam asa bile, köylerimizin yeni gerçekleri, 
yeni kişileri olduğu muhakkak. Onları aydınlığa çıkarıyor 
yeni yazarlarımız.

Fakir Baykurt’un romanı, ilkin bu yönden sarsıyor 
insanı. Yılanların Öcü, bütün yönleri ile tam  köy romanı. 
Hele kitabın taşlama yönü, köy sınırı içindeki demokra­
simizin kaderini olanca acılığı ile çiziyor. Ne yapalım, sa­
hiden böyle olaylar, böyle serüvenler oluyor çünkü. Gali­
ba ülkemizin Fontam ara’sı K arataş köyü. Gerçekten îg- 
nazio Silone, Fontam ara adlı romanında bir Italyan köyü­
nün çerçevesi içinde o çağın sosyal - politik taşlamasını 
yapıyordu. Yılanların Öcü de bir bakıma böyle bir açıdan 
bakılarak yazılmış görünüyor. Bendeki izlenim bu. Yapı­
tın türünü saptam ak için söylüyorum bunları. Oysa Fa­
kir B aykurt’un romanı, Fontam ara katm a varmış bir ki­
tap  değil bence. Hele tekniği yönünden hiç değil. Ama di­
li, olayları koyuş tarzı, kişilerin davranışları sağlam bir 
sa tir havası getiriyor ortaya.

Yılanların öcü’ndeki serüveni şu satırlarla tanıtıyor 
yazar: «Bu kara Bayram ’ın, seksen evli K arataş köyün­
de kimsenin gözüne batmayan bir hayatı vardı.

Babadan kalma, ahırlı, samanlıklı, toprk damlı bir 
evi, bir kağnısı, bir öküzü, bir ineği, üç koyunu, iki ası ku­
zusu, üçü yumurtlayan onbir tavuğu ve yedi yıl önce sa­
tılan bir çiftlikten boğazına kadar borca belenerek aldığı 
kırkbeş dönüm kadar toprağı... Bu toprakların ancak üç 
evleği sulanabiliyordu, bir dönüm bile değil. Ama onu ya­
rıcılıktan, kır bayır da olsa, bu topraklar kurtarm ıştı. He­
le bu yıl borcunu da paklayınca, K arataş’ta  komşu kata-



rina girmişti. A rtık kendinin de bir varlık olduğunu duy­
maya başlıyordu yavaş yavaş...

Evliydi. Üç çocuğu vardı. Babası, daha Bayram tüy­
süz bir delikanlıyken, anlaşılmaz bir köy ağrısından ey- 
vallahı çekip gitmişti. Bayram ’a hemen hemen her işte 
söz geçiren anası, sağdı. Ocağın başkanlığı onun elindey­
di. Anasıyla karısı arasında, belli bir gelin - kaynana an­
laşmazlığı filân sezilmiyordu.

Kapısında bir de köpek vardı. Korkusuz ürküşüz gün­
ler geçip gidiyordu. Bir uçtan da işleri yoluna giriyordu. 
Bu romandaki olaylara kadar...

Bundan önce, kendi karısından başka bir karıyla yat­
ma dalgası da yoktu. Kafasının altındaki bu ateş de ro­
mandaki olayların akışı sırasında parladı.»

İyimser bir açıdan bakınca, Yılanların öcü için yu- 
kardaki kanılar eksik doğrular olarak kalacak sanırım. 
Roman sanatı yönünden kişileri inceler, ayrıntılarına ba­
karsak, Irazca Ana ilkin olumlu bir kişi izlenimini veri­
yor okura. Sayfalar ilerledikçe Irazca Ana karm akarışık 
bir köylü tipi oluyor. Romanın ortasına kadarki duru­
mu ile, sonralardaki tutum u bir bileşim göstermiyor. Top­
lumsal sorunları roman içinde eritememiş yazar. Sivri 
kalmış. Salt gözlemle yetindiği yerler çok. ilk  gerçekçi 
romanların yazıldığı çağlarda bu tutum  önemli geliyordu 
insana. Sanırım şimdilerde öyle değil. Bunu bilinçle ya­
panları göklere çıkarıyorduk onbeş yıl önce. Bugün o ro­
manların katından epeyce ilerdeyiz. Fakir Baykurt, ro­
manın son sayfalarında köy koşullarından sıyırmış Irazca 
Ana’yı. Bir köylü kadın değil, kendisi konuşmuş daha çok. 
îlkin bir yiğit gibi direnen Irazca’yı düşünüyorum. Sonra 
küfürbaz bir kadını izleyip gidiyoruz. Giderek olumlu yön­
ler siliniyor. Ya da şöyle diyelim. Irazca Ana’nın sonradan 
içinde bulunduğu koşullar, gerçeklik duygusunu ufak ufak 
yitiriyor insanda. Bir kuşku ile romandan kalkıyoruz.



Amaç «Köy Romanı» yazmak olmamalıydı. Roman yaz­
mak olmalıydı. Azıcık Balzac’ın romanlarının getirdiği il­
kelere baksak, bir kenarından açılacak bu sorun. Bü ay­
kırı notlan, Yılanların Öcii’nü küçültmek için yazmıyo­
rum. Tam tersine, önemli bir hizası olduğu için belirtmek 
istiyorum.

V ukuat V ar’m
İçereği

29 H aziran P azar
Sosyal sorunların karmakarışık, ayrı ay n  düğüm ol­

duğu yer. Ulusal Egemenlik Savaşma kadar, yarı sömür­
ge koşullan içinde, orta tabakasız, toprak ağası ve kara 
donlu ırgat çizgisi ile gelmiş Çukurova. Aydın kişilerin 
esamesi okunmuyor. Egemenlik savaşı yer yer yiğitliğe 
itiyor orasını ama, yarı sömürge koşullarına yaslanan ki­
şileri bir anda silkip atmıyor ,atamıyor. Onlar hayatları­
nı, ekonomik geleneklerini günümüze kadar sürdürüp ge­
tiriyorlar. Devrim çizgileri iyice yerleşmeden, Demokra­
siye gönül bağlıyoruz, üstelik onunla birlikte makinalı ü re­
time geçmek istiyoruz. Torosların eteklerinde, bu koşul­
lara bağlı kişiler görüyoruz, onların yaşama serüvenlerini 
görüyoruz...

Uzun süredir Orhan Kemal, ülkemizin üretim ilişki­
leri en çapraşık bu parçasına kalemi ile ışık tutuyor. Ro­
mancı, sözünü ettiği kişilerin gerçeklerini iyi tanıyor, da­
ha doğru deyimle anlıyor onları. Ama bu, bir roman yaz­
mak için yeter değil şüphesiz. Roman yazmağa oturunca, 
kişileri roman durumnda, bir roman içinde görmesini b i­
liyor. Roman sanatının estetik potasında bileşime varıyor. 
Orhan Kemal bilinçli olarak bunları koymuş romanının 
yapısına. Salt gözlemcilikten gelen, kuru anlatıma bırak­



mamış kalemini. Bütün ayrıntıları ile kişilerini var etmiş. 
Yakıcı güneşi, toprağı çatlak nar gibi açılmış, insanların, 
hayvanların, makinalarm emeğini yutan ve sonra bire kırk 
veren büyük ya da küçük küçük tarlalar. Geceleri sabaha 
karşı eğilip kulak verilse, kabanp soluk aldığım duyar in­
sanoğlu toprağın. Öylesine Nil kıyılarındaki bereketi geti­
ren büyük düzlükler. Ve onların çoğunlukça sahibi olmı- 
yan, Huğ denilen evlerde yaşıyan Çukurova sakinleri.

Elçi Cemşir, Cemşir’in kızı Güllü, Güllü’nün sevgilisi 
Fellahoğlu Kemal, Cemşir’in akıl hocası Berber Reşit, 
Güllü’nün arkadaşı Pakize, Cemşir’in oğlu Hamza, Çiftlik 
sahibi Muzaffer Bey, onun yeğeni Zaloğlu (Ramazan), 
Çiflik Kâhyası Yasin ağa, herbiri bulundukları toplum ka­
tında gerçek roman kişileri. Kendilerine has, ülkemizin o 
bölgesine vergi özellikleri taşıyorlar. Romancı bunlarla ro­
man psikolojisini kuruyor, yaşatıyor. Ne yapıyor onlar? 
Küçük, kendi kaderlerini yaşıyorlar. Çevreleri bir batak­
hanedir. Küçük küçük çıkarların yanı başında, alın teri 
döktüren bir çalışma savaşları vardır. Kişiliklerine uygun 
konuşmaları, insanın kafasına sert bir cisimle vuran, ar­
golarının içinden gelen taşlam aları vardır. Birbirleriyle 
çatışdıkça, hızla geçen bulutların altında ya da sicim gibi 
yağan yağmurun altında kendi iç dünyalarının konuştu­
rulması sırasında, romanın akışına kapüan okur, bir lâh­
za kendine dur!., der, ülkemizdeki insanların çilesini dü­
şün, yurtseverce kaygıların yanında yapıcı bir şeyler dü­
şün... Roman bu etkiyi veriyor okundukça. Toplumsal 
özün derinlemesine işlenişi, insanda bu kanıyı bırakıyor.

İyi romancı, ilkin sanatçıdır, salt gözlemciliğe sapla­
nıp kalmaz, toplumsal özden çıkar yola. İlkelerinin ışığı 
altında şunlar görünür: Yıllarca eğitilmemiş, kendi ilkel 
hayatı içinde bırakılmış köylüler, kendi başlarına buyruk 
toprak ağaları, köy ağaları, ülkemizi durmadan çıkmaza 
sürükliyen din geriliği. Büyük kent aydınlan çok zamaiı



kopmuşlardır yurdun gerçeklerinden. Gerçeklere dayanan 
bir çözümlemeleri yoktur. Batı hayranlığından gelen, özgür 
düşünceler için, Türkeli koşullarına uygun ilkeler sapta- 
yamamışlardır. Aydınlar küçük küçük nimetlerle yetin­
mişler, böylece inançlar yitirilmiş', yiğitlikler aşınmış, akım 
nakletmez olmuşlardır. Devrimler yığınlara iyice sindiri- 
lemeyince, giderek yığınlar aydınlara olan bağlarını, 
inançlarını yitirmişler, böylece aradaki uçurumun geniş­
liği artm ıştır. Birçok yeniliklerin şekilde kalması bundan­
dır, birçok devrimlere karşı çıkılması bundandır. Türke- 
linde çağımızın toplumsa! özü bu. Orhan Kemal’in «VU­
KUAT VAR» ında, köylü - toprak ağası ilintileri, hemen 
onun yambaşında din geriliğinin riyali yüzü var. inanıl­
ması güç gelir belki size, ama bunlar gerçek. Orhan Ke- 
ı»al, gerçeklik duygusunu yaşatarak kişilerini kuruyor, 
aradaki ilintileri tamamlıyor.

«Vukuat Var»ın kitap biçiminde yayınlanmasını me­
rakla bekliyordum. Bir defa, bu roman gazetede yayınla­
nırken epeyce lâfını ettirm işti. İkincisi, yazann önemle 
üzerinde durduğu yapıt idi. Benim için üçüncü nokta da 
şuydu: Orhan Kemal «Suçlu» ve «Devlet Kuşu» adlı ro­
manları ile sanatını ileriye götürememiş başladığı nokta­
nın gerisinde kalmıştı. Daha doğrusu bir dönüm noktası­
na gelmişti. Gerçi, öyle sanıyorum ki, V ukuat Var, yukar­
da adlarını andığım iki romandan önce yazılmıştır. Ama 
yayınlanan son romanıdır ve sanatı için önemli bir geliş­
medir. Kendisini daha titiz çalışma yolunda uyarması ba­
kımından, yazacağı romanlara etkisi olacaktır herhalde.

Vukuat V ar’m önemi bence şurdan geliyor. Çukuro- 
vada yaşıyan insanların toplumsal özünü vermesi. Kişi­
lerin birbirleri ile ilintilerini kurarken gerçeklik duygu­
sunu, sosyal psikolojiyi bir senteze vararak yazmasıdır.

Roman üzerine iğreti bir kanımı söyliyeceğim. Dâ- 
kur ve Meryem kişileri sahici olmasına sahici ama, bazan



görüntülere dalarak, romanı santim antal bir havaya — ya 
da şöyle söyliyelim — santim antal ortam a sokması ge­
rekli görünmedi bana. İnsanoğlunun öfkesini çok iyi anla­
tan  bir romanda, ihtiyar bir kadının ya da yaşlı bir ada- 
nun santim antal düşüncelerini hayalleyin, daha kesin bir 
kanıya varırsınız.

Ben fakir kalemimle burada, Vukuat V ar’ı çözümle­
meye çalıştım. Bir eleştirme değil, deneme yazdım. Ama 
gene de bana sorarsanız, Vukuat V ar’da zehir gibi bir ta ş­
lama, öfkeyi anlatan unutulmaz, keskin bir deyiş var, 
derim.

Ufukta Islak Mavi Bir Çizgi 
Camlarda Hasta Bir Yüz

17 Aralık Salı

Saatler ilerliyor. Her üç dakikada, her beş dakikada 
bir masamın üzerindeki kol saatime bakıyorum. Bana 
kaçta telefon etm işti? Telefonda yorgun, hayır yorgun 
değil, bitkin bir ses:

«Hastaneye yattım» demişti.
«Çıkar çıkmaz geleceğim» demiştim.
Hani bazı filmlerde mizansen olarak duvar saatinin 

tik  taklarını duyururlar. Saatin yelkovanı ağır ağır iler­
ler ve siz birşeyler olacak dersiniz. Biraz sonra da ekran­
da gerçekten «birşeyler» olur.

Benim durumum öyle değil. Bir yazı ya da bir kitap 
ile oyalanmağa çalışıyorum. Fakat bir sisin arkasında gi­
biyim. Saatim kolay kolay ilerlemiyor. Daha dörde gel­
memiş. Bir sisin arkasında gibiyim dedim. Çalıştığım oda 
güneş görmüyor. Dışarda güneş de olsa, odamda elektrik 
yanar. Havanın karardığını göremem. Yağmur yağmış ol­
sa, yağmur altındaki caddenin gündüz karanlığını seyre­



demiyorum. Mevsim kış olduğundan, ben Ofisten çıkma­
dan önce akşam bastırıyor. Günde sekiz saat sokak, cad­
de görüntüsünden yoksunum. Beş-altı metre ötede onlar­
dan uzaktayım.

Tekrar saate bakıyorum. 18’yı 17 geçiyor. Telefon 
edemiyorum. Telefondan korkuyorum. Telefon edersem, 
uykuda olabilir, telefona cevap veremiyecek kadar hasta 
olabilir. Telefonda sesini duyamazsam, bir kurgu başlar 
kafamda. Sandığımdan daha mı çok hasta? Sanki ıssız bir 
dağ yamacındaki kulübemden, atlı arabam a binmişim, yo­
la çıkmışım. Sonbaharla kışın birleştiği bir hava var kar­
şımda. Rüzgârda yağmur, kenarda yapraklarını dökmiyen 
ağaçlar, ötede çıplak ağaçlar, ufukta ıslak mavi bir çizgi, 
siyah bulutlarla usul usul siliniyor. Ben arabanın ön kıs­
mında hayvanı, kırbaçlıyarak sürüyorum. Önümde epeyce 
yolum var. Bilmem yetişebilecek miyim? Bir yerde ortalık 
iyice kararır, çiseliyen yağmur hızlanır. Bense daha yo­
lun ortasına gelmemişim. Atım soluk soluğa koşmasına 
devam eder.

Gece uykudan uyandım. Dışarda yanan eletkrikten, 
yatak odamıza ışık az giriyor. Karım ilâçlarını karıştırı­
yor.

Ona:
«Ne yapıyorsun?» diyorum.
«Yok birşey, sen uyu» diyor.
Zaten uyku beni bırakmıyor. Ama uyku ile uyanıklık 

arasında bir-iki dakika kadar gidip, dönüyorum. Ne kadar 
zaman geçiyor? Tekrar uyanıyorum. Gece devam ediyor. 
Karım gene yatak ta değil. D :şan çıkıp, tek rar geliyor. 
Yüzündeki çizgileri, dudağındaki bükülüşü görüyorum. 
Tekrar dağ yolunda atlı araba ile yaptığım yolculuğa dö­
nüyorum. Yolun yarısını geçmişim. Yağmur hızla devam 
ediyor. Yüzüm, saçlanm  ıslanmış. Ellerim üşümüş, diz­



ginleri bırakmıyorum. Atımın sağrısından yükselen ılık 
bir koku yağmura, gecenin karanlık denizine karışıyor. 
Az bir süre dursam, atım ve ben dinlensem, diyorum. Di­
yorum ama, gideceğim yere geç kalmaktan korkuyorum. 
Uzakta kentin kenarında ışıklar bir yitip, bir beliriyor. 
Manevra yapan bir lokomotifin gürültüsü yaklaşıyor. Yüz 
metre ilerde deniz olması gerekir. Ama ben yağmurdan, 
ilersini göremiyorum.

Karım soluk alm akta güçlük çekiyor. Göğsünde bir 
hışırtı. Omuzlarının inip kalkışını görüyorum. Bir lâhza 
gözlerini seyrediyorum. Kaçmaktan yorulmuş bir K ara­
ca yavrusunun gözlerinden iki damla yaş düşüyor avuç­
larıma. Çok az bir aydınlık olsa gene farkederim ben, Ka­
raca yavrusunun yaşama özleminin yanıbaşındaki derin 
kederini. Yanyana oturur, beraber ineriz üstü  kapalı bir 
kuyuya.

Bronşlar daralıyor. Soluk almak onun için güç. Gece 
henüz bitmedi. Uyku gözlerimden aşağıya iniyor. Omuz­
larımdan soğuk bir yalnızlık çöküyor yastığıma. Karım 
sokağa karşı pencereyi açıyor. Daha fazla hava almak is­
tiyor. Ama dışarda kömür kokusu getiren yoğun bir ha­
va, siyah bir zehir gibi insanın burnuna yapışıyor. Yavaş 
yavaş ortalık aydınlanıyor. Buna aydınlık demek zor. Kir­
li, puslu bir sabah başlıyor. Apartm anların en üst katları­
na başımı kaldırıyorum. Yağmur çiseliyor.

K arım a:
«Bu havada nasıl gideceksin?»
«Giderim» diyor
«Beraber gidelim»
«Hayır ben yalnız giderim» diyor.
Onu anlıyorum. Omuzlarındaki ağırlığı ben üzeninde 

duyuyorum. Kabil olsa hiç hareket etmiyecek. Ağır ağır 
giyiniyor, yardım ediyorum. Holde onu öpüyorum. Onun 
gidişini pencereden görmek istiyorum. Göğsüne eğilmiş,



sanki iki büklüm yürüyor. Benim pencereden baktığımı 
görmüyor. El etmek istiyorum. Ama yüzündeki kırık ya­
şamdan, telâşa düşüyorum. Dudaklarının kenarında 
hüzünlü şarkılardan gelen çizgiler, beni çok sayfalı bir 
kitabın arasına götürüyor. Jokond’un belli belirsiz gü­
lüşünü, zehir gibi kederli gülüşünü anımsıyorum. Şimdi 
Alain Fournier’nin «Adsız Köşk»ünün evrenine doğru ka­
yıyorum.

Anılarla dolu bir evin ışıksız soğukluğunda durup 
kalıyorum. Aynalar boş, sandalyeler boş, merdivende, ko­
ridorda kimseye rastlamıyorum. Biraz önce loş aynada, 
yüzünde çaresiz kalmış bir insanın, umutsuzluk getiren 
çizgilerini görmüştüm.

Ofisten çıkış saati gelmiş. 17.30’a iki ya da üç var. 
Paltomu giyiyorum. Asansörle aşağıya iniyorum. Sabah­
ki ince yağmur çiseliyor. Hastaneye kadar üç vasıta de­
ğiştireceğim. ilkin dolmuşla Karaköye iniyorum. Soluk 
soluğa vapura yetişiyorum. Elimdeki paketlerle biraz güç 
oluyor bu. Kadıköy’e varınca yağmurlu geceyle karşıla­
şıyorum. Bu çamurlu kaldırımlardaki az ışıklı geceyi sev­
miyorum. Dolmuşla hastaneye geliyorum. Kapıdan içeri­
ye giriyorum ama, korkarak. Geniş bir odada yatıyor ka­
rım. Sol kolundan seram veriliyor. Sağ tarafında büyük 
bir oksijen tüpü. Durmadan ağzından oksijen alıyor. Dok­
tor, Hemşireler konuşmadan iş görüyorlar. Birdenbire 
önemli bir ortam a girdiğimi anlıyorum.

Karım bir krizin içinde, bir krizin dar geçidinde, kü­
çük omuzları inip kalkıyor. Ona doğru eğiliyorum. Yüzün­
de on saatte  bu kadar değişiklik? Şaşıp kalıyorum. Göz­
lerinin etrafı mosmor. Yağmurlu bir havada kırık bir cam­
dan bakıyor sanki. Gözleriyle «Yaşamak istiyorum» diyor, 
sonra kendini bırakıyor. Bir dakika, iki dakika geçmeden 
te ra r yaşamın soluğu yüzünde dolaşıyor. Ben ayakta du­



ruyorum. Serum şişesine bakıyorum hep. Odanın aydınlı­
ğı az görünüyor bana. Karım, beni bu ağır hasta atmos­
ferinden kurtarm ak istiyor, ö b ü r odada oturmamı isti­
yor. Onu üzmemek için, dışarı çıkıyorum, biraz. Beş da­
kika sonra tek ra r giriyorum. Hastamın durumunda bir 
değişiklik yok. Çok güç soluk alıyor. Birşey yapılamaz mı, 
diye etrafım a bakıyorum. Burası büyük bir hastane. De­
mek tıp bir yerde duruyor. Doğaya bırakıyor herşeyi. Bü­
yük bir karam sarlığa kayıyorum. Düşünceler, bu düşün­
celerin içindeki yaşamımız, enstantaneler hâlinde kayıp 
geçiyor gözlerimin önünden. Bir 18 Ağustosta tanımıştık 
birbirimizi. Sonra kuru ot kokusu, yıldızlı geceler geçiyor, 
önümüzden Uzakta, bir kıyının ışıklarım seyrediyoruz. 
Saçları rüzgârda uçuşuyor. Mutlu bir yüz görüyorum ay­
larca karşımda.

Birden hastanın odasında bir hareket oluyor, içeri­
ye rüzgâr gibi Doktor Cavidan Hanım giriyor. Serumun 
oramna bakıyor.

«Serumun oranını % 40’a çıkacağız» diyor.
Serum arttırılıyor ve hemen ekliyor:
«Korkacak birşey yok. Haydi yemeğe çıkalım.»
Yemek salonunda öbür doktorlarla birlikte akşam ye­

meği yiyoruz.
Fırtınadan çıkmış, harap bir gemi ile eski bir limana 

giriyorum sanki. Öyle bitkinim.

Ölü bir noktadayım şimdi. Daldığım boşluktan kur­
tulmak istiyorum. Biraz açık . havaya çıksam. Karanlık­
ta  rüzgâra bıraksam kendimi. Oysa dışarda çıt çıkmıyor. 
Rüzgâr yok. Mıymıntı bir yağm ur çiseliyor. Doktorlarla 
bitişikteki odada oturuyoruz. Onlar değişik konularda an­
latıyorlar. Ben arada bir onları dinliyorum. Daha çok ken­
dimi dinliyorum, demek daha doğru. Görüntü olarak hep 
rüzgârlı, yağmurlu bir geceye girip çıkıyorum. Böyle ke­



derler denizine girip çıkarsam, kalbimin enfaktı tekrar 
yaklaşır mı, diye kendime soruyorum. Sanki bir te lgraf­
çının yambaşmda dikiliyorum. Beklediğim bir haber var­
mış gibi. İnsan bazan ne kadar kıyıya iniyor? Ne kadar 
çok yalnız kalıyor? Sessizliğe kapılmayı istemiyorum. 
Bundan ötürü rüzgârlı havayı severim. Bunun için rüz­
gârla sarsılan bir ağaç denizine yaklaşmak isterim. Ka­
ram sarlıktan çıkarır çünkü insanı. Yaşamağa karşı dur­
maz, yaşamakla dolup boşalır insanın damarları.

Odaya Başhemşire girmiş. Birşeyler söylüyor. Ben 
dinliyorum ama, ne söylüyor, ilkin anlamıyorum.

«Hastanız açıldı, biraz rahatladı şimdi» diyor.
Koltuğa daha raha t oturuyorum. Gözlerim, dudak­

larım, ellerim tek rar yaşamaya başlıyor. Ama yerimden 
bir süre kalkamıyorum. Bunaltılı bir yolculuktan yeni 
kurtulmuşum, ağır ağır kumsalda yürüyorum sanki.

Karımın yatağının başucundaki elektrik yanıyor yal­
nız. Biraz rahatladı şimdi. Odanın loşluğunda onu seyre­
diyorum. Uykunun yambaşmda uykusuz dinleniyor. Bir 
ara gözlerini açıyor, bana da yatmamı işaret ediyor.

Bitişik odada hazırlanan yatak ta yatacağım. Soyu­
nuyorum. Lavabodaki musluktan şıp şıp su damlıyor. Bir 
süre onu dinliyorum. K aranlıkta uyku denizinin kıyısın­
da yapayalnız dolaşıyorum hep. Yorulmuşum. Başım yas­
tığa gömülüyor. Sabah olmadan uyanıyorum. Yerimi ya­
dırgadım. Sert yatak, sert bir yastık beni tek ra r uyku­
suzluğa getiriyor. Sağa sola dönüyorum. Pencerenin cam­
ları bir türlü  aydınlanmıyor. Böylece sabaha yaklaşaca­
ğım. Uyku, yapraksız ağaçların çıplak dallan  üzerinden 
uzaklaşıyor. Köşede elektrik lâmbasının ışığında yağmur 
çiseliyor. Bir süre kitaplara giriyorum. Birkaç dakikada 
bir kitap okuyorum sanki. Dostoyevsk’nin «Beyaz Gece­
le rin d en  süratle sayfalar çeviriyorum. Mehtaplı bir ge­



cenin dekorundan, Seine nehrinin tenha kıyısında Parisli 
bir ıssılığın biraz içkili, biraz derbeder öğle üstü evreni­
ne dalıyorum. Bu saatte orda olsam diyorum. Bir Moga- 
dor dönüşü sokaklardan geçişimizi, bulvar meyhaneleri­
nin içkili tezgâhlarından gelen Pasadobleleri sonuna ka­
dar dinlemeden yürüyüşümüzü ansıyorum. Gözlerim tek­
rar, ağaçların yapraksız dalları arasm da çiseüyen yağ­
mura takılıyor. U zakta bir Haliç akşamının dolmuş ka­
yıkları ile karşıya geçiyorum. Bir şarap şişesinden kalkan 
anılar, Galata köprüsünden tram vayla beni karşıya bıra­
kıyor. Haliç kıyısında çocukluğumu buluyorum.

Sultan Selim Camii avlusunda iki karadut vardı. Av­
luya destek olan büyük duvarın üzerine oturunca, aşağı­
da Cibali kıyılan, ahşap evlerin dam lan, Fabrika bacar 
lan  bana yaklaşırdı. Halicin karşı kıyısındaki Tersanele­
ri, Kasımpaşa iskelesine yanaşmış motorları seyrederdim. 
Aylarca hiç kımıldamadan yosun tutan, boyaları dökülen 
gemiler, tanıdık birer yüz olmuştu benim için. Günlerden 
birgün, hiç habersiz, birinin eksildiğini, yerinin boş oldu­
ğunu görür hüzünlenirdiıjı. Çocukluğumun enstantaneler­
le dolu dünyası, Haliç vapurları ile köprüye giderken baş­
lardı. Kaynayan semaver gibi buhar çıkararak Fener is ­
kelesinden uzaklaşır, uzaktan merakla seyrettiğim, şaman­
dıraya bağlı büyük gemilerin hemen sancaklarının dibin­
den geçerdik. Uzun süre bağlı yatm aktan, hareketsizlik­
ten paslanmış saçlarının, zincirlerinin pırıl pırıl boyalı, te ­
miz ve yeni olmasını isterdim. Tentenli kayıklar Kasım­
paşa iskelesinin yanındaki küçük koyda yanyana durur­
lardı. Karşıya dolmuş yaparlardı. Bindiğimiz küçük vapu­
run Unkapanı köprüsünün altından geçişi başka bir evre­
ne götürürdü insanı. Sağ ta ra fta  kayık ve motor kalaba­
lığının sardığı Hâl iskelesi, sol yanda Halici y an  yaJn- 
ya kaplıyan mavunalar, bulutların altında sessizliğe gö-



mülmiiş gibiydiler. Onlara biran bakarken, vapurumuz 
Köprüye yanaşırdı.

Sonra yastığın sıcaklığı içinde tek ra r uykuya gir­
mişim.

Gene yağmur çiseliyor. Biraz mavi gök parçası olsa 
diyorum. Karım yatağında yastıklara yaslanmış, fırtına­
dan kurtulmuş bir gemi yolcusu gibi yorgun. Boğulmaktan 
kurtarılmış, kıyıya çekilmiş sanki. Geceki kriz bana bir 
düş gibi görünüyor. Y apraklan dökmüş, dalları kırmış 
bir Kasım rüzgârından çıkmışız. Konuşmadan oturuyo­
ruz. Oysa aramızda duran hava kelimelerle dolu. Biraz 
pencereden dışanya baksak, gözgöze gelsek, dakikalarca 
konuşmuş gibi oluyoruz. İnsan düşünürken bir yerde du­
ruyor, anılarla yaşamağa başlıyor. Daha çok hastalıktan 
sonra oluyor bu. Ama benim anlatm ak istediğim, geçmi­
şe gömülmek biçiminde değil. Geleceğe umutla yönelmek 
için, geçmişin güneşli günlerine, güneşli günlerin içinden 
mutlu deniz kıyılarına inebilmek amacı ile anılara yasla­
nıyor insan.
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Duman ve alev
Faşizmin dar boğazından geçmiş bir edebiyat 
kuşağının 1940 dan bu yana serüveni... Türk 
edebiyatında toplumsal gerçekçilik savaşı sürdüren 
toplumcu kuşağın daha çok acı anılarını, polis 
terörünü, yeraltı hücrelerinde geçen sağuk gece­
leri... Ve Dinamoları, Orhan Kemalleri, Mehmet 
Kemalleri, Fethi Girayları, Attila İlhanları çile­
leri ve kavgaları ile bu eserde bulacaksınız.
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