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PiR ASKINA

«Daglan, bayirlarn, ovalar, insanlarr tanmmadam,
girmeden canlandiramam yazmlarimda. Akhm oymatacak
kadar kendim korkmahymm ki, anlatabileyim korkuyu,
iiziintiileri, yiirek acilamm 6nce kendim cekmeden cekt-
remem Kitabumdaki kisilere...» B. Traven'in soyledigi bi-
cimde giinliikk amlarmmdan, kendi yasarmmdan baz1 olgu-
lar, baz1 olaylar dizisi getirdim size. Biliyorsunuz Tiirk
Edebiyatinda. Toplumsal gercekciligin savag siiridiiriki-
yor bugiin de. 1940 tan bu tarafa, inanclarmdan ve yurt-
severliklerinden étiirii, toplumcu kusagmm cektikleri yazl-
sa, cilt cilt kitap doldurur. Aci - tath, ama daha ¢ok aci
amlarla gecti gengligimiz. Onlarin bir béliigiinii bu kitap-
ta okuyacaksmuz.

Ozellikle 1940 ile 1960 arasmda omiir eskiten, genc-
lik giinlerimizi tutup koparan bir baski doneminin icin-
den gectik biz. Bundan étiirii kimseye kin beslemiyorum.
Ama biitiin olanlar bilinmeli. Hangi yollardan gecerek bu-
giine geldigimiz 6grenilmelidir. Geng aydinlar, yeni sanat
kusagy, biitiin olanlan égrenirse, inanclarinda daha bilineli
olabilirler.

27 Subat 1945 de yeraltinda giin 15181 gérmiyen bir



hiicrede, gece yamsindan sonra, soguktan donuyordum
az daha. Boyle soguk gece yarillarmmda biraz olsun ism-
mak icin, o giin okudugum gazeteleri yakiyordum. Ha-
vasiz ve rutubetli hiicreyi ilkin duman kaphyor, sonra
alevie bes - on dakika isimyordum. O giinlerden aci bir
am kaldr bana simdi. Kitabimn adi Duman ve Alev ora-

dan geliyor.

Nisantas1 - Temmuz 1968
Omer Faruk Toprak



Gonen’de Gecen
Cocuklugum

2 Aralik Carsamba

Benim c¢ocuklugum bir kasabada gecti. Sokaklar ca-
murlu kiiciiciik bir kasaba idi bu. Cocuk bellegimde bii-
tiin aynntilan ile duran ilk izlenimleri silemiyorum. Ug
katl,, ahsap bir evimiz vardi. Kisin ‘Ocak’h odada otu-
rurduk. Babamin, Farsca, Arapca kitaplarim okudugu bu
odada, ben de ilk kitaplarimi okudum. Benim c¢ocukluk-
tan ilk genclik cagima girerken, bir yilim vardir ki, hic
unutamam. Ilk okulu bitirdigim yil, kasabada ortaokul
olmadigr igin, okulsuz kalmigtim. Babam «biinyece zayif-
sin» demisti. «Bu yil okula gitme, gelecek yil istanbul’da
baglarsin.»

Simdi kendi kendime diyorum ki, dag bagina cekil-
sem, orada bir kuliibede otursam, o bir yilhm giinii giinii-
ne yazabilirim. Herseyi ile bellegimde hepsi. 1lk okudu-
gum hikdyeler Omer Seyfeddin'in Kagag, Falaka hika-
yeleri. Ciinkii kasaba (Goénen’di ve ben o kasabada Omer
Seyfeddin’in c¢ocuklugunu yasadign mahallede oturuyor-
dum. Yazildig1 yillara gore, gecmigte kalmig, dekoru bi-
raz aginmig, eskimis, biraz daha ihtiyarlamig insanlan ile
hep aym dekordu. Omer Seyfeddin’e olan sevgim, ger-
ceklere uygun hikiyeler yazmasindan ileri geliyordu, her-
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.halde, diyorum bugiin. Duygusal yonii de beni étkiliyor-
du. O cagin geleneklerini, haksizhga ugramig insanlarim
seviyordum. Bu, Omer Seyfeddin tutkusu kisa siirdii.

Yagmurlu kig giinleri bir siire boyle gecti. Gene 0y-
le soguk bir kig giinii, ‘Ocak’lhi odada babamla oturuyor-
duk. Postadan bir paket icinde, kiiciik cep kitaplan gikti.
Bunlar Maksim Gorki'nin «Arkadasim» adh hikiyesinin
cevirisi ile Oscar Wilde'nin «Mesiit Prens» adlh romantik
hikdyesi idi. Babam ara sira gozliigiiniin iizerinden bana
bakiyor, birgey stylemeden tekrar kendi kitabina dahyor-
du. Ocakta odunlar yandikca kor oluyor, sa¢ mangala
aktanyorduk. Erkenden aksam olmus, ben pencerenin
oniinde az bir 1gsikla kiicilk Gorki kitabim bitirmege cali-
siyordum. ilk tamigma idi bu. Birbirinden hoglanmg iki
insanin, ilkin anlagmalar1 6nemli demek.

Gaz Lambasi Isiginda
Odamiz

3 Aralik Persembe

Gaz limbalarimizi, babam raftan indirip yakti. Ge-
ce olunca, yemekten sonra, biitiin aile ‘Ocak’lh odada top-
laniyorduk. Babam nesgeli olursa, anillarim genclik serii-
venlerini, yolculuklarini anlatir, bizler dinlerdik. O gece
de Oyle oldu. Babam Kirim yolculugunu anlatmaya bag-
ladi. 1917 devriminden onceki Rusya'nin kiiciik bir kesiti
vardi anlattiklar: icinde. Biz biitiin kardesler, gérmedigi-
miz bir iilkenin seriivenleri icinden gecer gibiydik. Gaz
lambas1 aydinhginda duvarda golgelerimiz, babamizin sa-
kalli yiiziinden gecen heyecanlara ortak olarak, gece ya-
risin1 bulduk. Ocakta odunlar yanmis, kiillenmis, manga-
hmiz sogumaga baglamigti. Babam, anlatacaklarinin so-
nuna gelmig gibi yaparak:
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«Vakit gec oldu. Haydi cocuklar yatin artik. Bagka
zaman devam ederiz> dedi.

Benim «Mesfit Prens» yarda kaldi. Hepimiz uykulu
gozlerle soguk odalarnmiza cekildik. Pencereden diganya
baktim. Hicbir sey goriinmiiyordu. Kasaba karanhkti. So-
kak kogelerinde yanan gaz lambalari, kendi diplerini bile
aydinlatmiyordu. Her zaman oksiirerek gegen insanlarin
ayak sSesleri de kesilmigti. Yastigimin altinda «Mesfit
Prens» ve «Arkadagim» oldugu halde uyudum.

Kasabamn
Posta Giinleri
4 Araltkk Cuma

Bir siire «Mesiit Prens» ile dolu olarak yagsadim. Onun
heykelinin omuzlarina konan Kirlangi¢ kadar ona yakin-
dim. Aralarindaki konugmalan sanki ben de duyuyordum.
Sonbahar giinlerinin telish kirlangicini tamyordum zar
ten. Evimizin ikinci kat cikintisimin altinda yuvasi var-
d1 kirlangiclarin. Onlarin yasamini hergiin izliyordum.
Yuvalarindan ok gibi firlayislar:, bir anda evlerin arasimn-
da kayboluslarini seyrediyor, az sonra aym hizla yuva-
larina doniiglerini goriiyordum. Kendimi tamamiyle oku-
maya vermistim. Ruh gibi bildigim, tanidigim arkadagim
yoktu. Icime dogru kapaniyordum ve daha cok okuyor-
dum. Kasabamizin ‘Halk Odasi’ndaki kitaplar: devretmege
baglamigtim. Eve kitap verilmedigi i¢in, oranin acik ol-
dugu saatlerde, ilkin «Hakimiyeti Milliye» gazetesine,
sOyle bir bastan sona bakardim. Oradaki kitaplara Ya-
kup Kadri'nin 'Ergenekon’u ile bagladim.

Benim icin en 6nemli olaylardan biri de kasabammn
posta giinleri idi. Haftada ii¢ giin, Pazartesi, Cargsamba,
Cuma giinleri posta gelirdi. Hava yagigh degil ise, posta-
y1 getiren otobiisii beklerdim. Onun gelig saati hi¢c belli
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olmazdi. Yollarin bozuk olmasindan ¢ok, kamyondan boz-
ma otobiis, ekseri seferlerinde arizalamirdi. Yolda onun
tamiri epeyce uzun siirerdi. Normal giinlerde saat 15 te
gelen posta, bazan hava karardiktan sonra kasabaya gi-
rer, posta paketlerinin, mektuplarin dagitilmas: ertesi gii-
ne kalirdi. Ben, posta dagiticisi Hiiseyin Efendiyi ahs-
tirmigtim. Daha dogrusu o beni ahgtirmugti. Kendisine
Postanenin 6niinde ya da carsida rastlaymca, bana dergi
ve kitap paketini verirdi. Daha yanima yaklagmadan «bu-
giin sana yok» diye seslenir, bense inanmamig gozlerle
elindeki dergilere bakardim. Bana birsey gelmedigi giin
mahziindum. Eve doner, daha once gelmis dergilerimin
okumadigim yerlerini okurdum.

Bilmiyorum ne kadar sonra, kasabanin gazete bayii
ile arkadag olduk. Bu, bir ayakkabt boyacis1 idi. Carsi-
nin ortasinda kiiciik bir barakas: vardi. Okumasi yazma-
s1 yoktu. Gazeteleri, yalniz baghklarindan tamyarak ayi-
rabiliyordu. Ben de baz1 dergilerimi ona 1ismarhyordum.
Gazete ve dergilerden hangisinin arttirip, hangisinin ek-
siltilecegini bir kagida yaziyor, Bandirma’daki biiyiik ba-
yie gonderiyorduk. Yeni gazete ve dergi kokusuna onun
barakasinda ahgtim. Gazete saticisi Ibrahim Efendinin
sesini bugiin de duyar gibiyim. Cumhuriyet, Aksam, Son-
posta v.b. gazetelerin adlarmi sayar, ardindan da «Deh-
getli yaziyor.» diye bagirirdi. Galiba biitiin kasabada 40
ya da 50 adet gazete satilirdi. Hergiin gelmedigi icin iki,
iic giinliilk gazeteyi birden almak zorunlugunda idiniz.

Kasabanin
Kiiciik Yasamm
5 Aralik Cumartesi
Kis mevsimi, kasabanin igine kapanik, az hareketli,
az 1g1khh evlerinden, sokaklarindan gegip gitti. Kirlarda,
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cay kenarinda dolagiyordum. Gonen cay1r bulamkti. Eski
tahta koépriiniin bir lkism sulara kapilip gitmisti. Cay, ki-
sin tasmig, kasabanin kenar ve diiz mahallelerini basmis,
sogiit agaclarimin bazilarim siiriikleyip gé6tiirmiistii. Ka-
saba halki, yagamlarimn devam ettirmek icin, kiiciik ca-
balar gosteriyorlardi. Fakirdiler, giin kazanp, giin yiyor-
lardi. Az'la yetinmeyi, biitiin 6miirleri boyunca benimse-
miglerdi. Ne yapsalar, nekadar cok caba gosterseler ge-
lirleri artmiyordu. Tiitiin yetistirmek baglica ugraslar: idi.
Uc-bes doniimliik topraklarina hem biitiin bir yilin ek-
mek ve yiyecegini kargiliyacak iiriinlerini ekecekler, bi-
raz da tiitiin, ipek bocegi yetistirerek, gecimlerini sagla-
maga calisacaklardi.

Evlerin bir kistmm tahtadan, biiyiik bir kismu kerpic-
tendi. Kararmig kiremitier yosun tutmus, biraz yiiksekce
kinalarin {izerinde leylek yuvalar1 vardi. Evimiz Cars:
mahallesinde, {ic katli ve ahsapti. Dar sokaklar, kiiciik
diikkédnlar, biraz yiiriiseniz hemen bitiveriyordu. Gezile-
cek, vitrinierine bakilacak bulvarlari, o zaman goérmedi-
gim halde 6zliyordum sanki. Bundan dolay: kasabadan
uzaklagiyor, kirlarda, ¢cay kenarinda tek basima gezinti-
ye cikiyordum. Cay boyunca yarim saat kadar yiiriimeyi
goze alirsam, bag'imiza giderdim. Bazan babam, daha on-
ce oraya gitmig olurdu. Onu, asma cubuklarim budarken
bulurdum. Aksama kadar orada, kendine gére igler ya-
pardi. Hava kararirken beraber donerdik.

Geceleri, kasaba bir mahzen gibiydi. G6nen, doért ta-
rafi daglarla cevrili, cukurdaki bir diizliikte kurulmustu.
Karanhk, sokaklarda, koge baslarinda sar 1sikli gaz fe-
nerleri yanardi. Bu fenerler kendi camlarim bile zor ay-
dinlatiyordu. Bir kac kahvede litks lambasi yanard.
Sessizlik iginde karanlhiga gomiilmiig evler, tenha sokaklar,
bana geceleyin bir mahzeni ya da terkedilmis harap bir
evin goriiniisiinii animsatirdi. Sonradan Gonen’e gittigim
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zamanlarda hep bu ilk izlenimlerden kurtaramadim ken-
dimi. Elektrikli genig caddeler, biiyiik binalar gordiikce
tekrar o ilk izlenimlere déniiyordum. Bellegimde o resim-
ler bir bir, sira sira duruyor simdi. Hem de sararmadan.

Giimiigi sOgiitlerin kumsal diizlitklerinde tek bagima
dolaghigim giinleri getiriyorum kargima. Dig diinyadan
biitiin biitiin uzakta, o6rnegin Paris’teki bir sanat olayn-
dan, Londra'daki bir tiyatrodan habersiz, Avrupa’nin si-
yasal gerilimini arttiran Hitler'in, Musolini’'nin adim ilk
kez duyuyorduk. 1933 iin dig diinyasim diigiindiirecek ki-
taplar, filimler daha kasabamiza adimim atmamigti, Kiicii-
ciik bir diinyamiz vardi. Tamamen bigimlendiremedigimiz,
ilkel baskilar1 olan haritalarda yiiriidiigiimiiz bir diinya
seyrediyorduk.

Unutulmaz Bir Kadin
Teyzem

6 Aralik Pazar

Teyzem zayif, gelimsiz bir kadindi. Bizim eve hic gel-
mezdi. Ben ihtiyarhk cagina yetigmigtim. Kendi evinin
iglerini goriir, digar1 hi¢ cikmazdi. Babamla, teyzemin ko-
cas1 dargindilar. Bu nedenle, teyzemin oglu ve enigte bize
gelmiyorlardi. Annem, babamin korkusundan, bizlerden
hakersiz ablasina gidermis. Bunu sonradan 6gren-
dim. Oturduklar ev, cok biiyilkk ahgap bir evdi. Anne-
min babasinin evi imig. Biiyiik bir bahcesi vardi. Bu bah-
cede firin, samanhk, at ve inek ahirlarn, meyva agaclan
vardi. Ara sira gittigim bu evde, teyzemi ve kuru ot ko-
kan bahgeyi seviyordum. Ne zaman teyzeme ugrasam, Kki-
lerden bana dut kurusu, kuru iiziim, ceviz ve daha bagka
kuru yemigler ¢ikarirdi. Bir kac kez, o kilere ben de gir-
migtim. Az g1kl bir yerdi. Un ve bulgur cuvallan, tava-
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na asih cevizli sucuklar, duvarlarda cin misirlar, kilerin
logluguna ahstikca goziime cgarpan geylerdi. Teyzem ek-
meklerini kendisi yapardi. Nohut mayas: ile yaptig1 ek-
megi hic unutamiyorum. Ayn bir lezzeti, ayr1 bir cegnisi
mi vard1? Bilemiyorum. Bendeki izlenimi hald silinmiyor.
Teyzemin evini, kafamda tamamlayan parca parca cizgi-
ler arasinda evin bahcesindeki firim, erik agacim, atlarin,
taylarin ve nihayet teyzemin dolu dolu insan sevgisi geti-
ren yiiziinii unutamiyorum.

Icimdeki
Asi Bocek

8 Aralik Sah
1933 yilmin Mayis ayma girmigtik. Cay kenarinda
sogiit ve cinar agaclarimin altinda kir kahvesi acmislar-
di. Aksam {istleri orada oturuyordum. Cayin suyu azal-
mig, artik bulamk akmiyordu. Hi¢ géziimiin Oniinden git-
mez. O giinlerde postadan bir kitap cikti. «Tom Ameca-
mn Kuliibesi» (*) Kole olarak kullanilan bir zencinin ya-
sammm anlatiyordu yazar.Cocuk ufkumda yepyeni, degi-
sik bir 1g1k parladi. Haksizhga ugramig insanlarin elin-
den iki sey almamiyordu. Inanclan ve sevgileri. Déve do-
ve oOldiiriilen Tom Ameca’nin kuliibesini bugiin de gozleri-
min o6niinden geciriyorum. Igimdeki asi bécek kimilda-
maga baglamgt1. ilk kez, yaz1 yazmak, giir karalamak is-
teminin beni ittigini anlamaga bashyordum. Biiyiik Is-
kender’'in savag yaptig1 iinli GOnen caymn kenarinda
giinlerce Tom Amca ile beraber dolagtim.

(*) Kamgili Medeniyet: Tom Amecanin Kuliibesi: Mme Beecher
Stowe.
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Babamn
Silileti
9 Aralik Carsamba

Onu, cevresinde uyandirdigl sayg: ile goziimiin- 6nii-
ne getiriyorum gimdi. Din adami idi ama, dinin kozasi
icine kapanip kalmamigti. Dar bir acidan degil, yenilikei
bir goriigle yetismemizi istiyordu. Aslinda diinyaya di-
nin kurallarindan gecerek varmak yerine, hukuk ilkele-
ri ile bakmay1 Ogrenmigti. Farsca ve Arapca dillerini iyi
biliyordu. Bu iki dilin edebiyatina, Ozellikle siirine agkla,
biiyiik bir tutku ile girmigti. Siras1 geldigi zaman saatler-
ce Divan ozanlarindan ezbere dizeler okuyor, genis agik-
lamalar yaptyordu. Sirazli Hafiz'1, Fuzlli'yi, Seyh Galib’i
yiiksek sesle okurken o kadar heyecanlamyordu ki, car-
pintis1 tutuyor, fakat sohbetini yarida kesmemek igin, bi-
raz ara vermesini, dinlenmesini sOylemekten cekiniyor-
duk. Tiirkiyenin o giinkii degerler sistemi icinde yitirilmis
bir insan gozii ile hakiyordum babama. Eski edebiyatimi-
z1, bu kadar inceliklerine kadar bilmesi, bize unutulmaz
saatler gecirtiyordu ama, ben geriye eser birakmasim is-
tedigim icin, o tath konusmalara bir yandan iiziiliiyordum.

Sakalli ve esmer yiiziinde ilk okuma tutkusu buldu-
gum birinci insand1 o. Giildiigiinii pek seyrek goriirdiim.
Kim olursa olsun, herkesle mesafeli idi. Omriinii, cocuk-
larinin iyi yetigmesi ugruna mahrumiyetler icinde gecir-
di. Bundan yakindigini duymadim. Az bir maagla yedi ki-
gilik aileyi, iyi denebilecek bir seviyede tutmasimi nasil ba-
sarmistir? Bugiin bile sasarim.

Annemin
Yiizii
11 Aralk Cuma
Babamin bir bilgin olmasina kargin, annem iimmi idi.
Yalnmiz Kuran okumasini bilirdi. Yunus Emre’nin, Karaca-
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oglar’in, Kéroglu'nun siirlerini ilk ondan dinledim. Ustiin
bir bellegi vardi. Halk ozanlarindan ezbere okudugu siir-
leri 75 yasinda bile unutmamisgti. Sekiz-on yasimdaki co-
cuk diinyamin antenlerine onun sesinden geldi ilk, Korog-
lunun yigitligi sOyliyen siirleri.

Yiizlinlii hi¢ silemem gozlerimden. Ana temasim igli-
yen hangi kitabi okusam, hep annem gelir kargima. Her
annede, insancil taraf vardir cogunlukla. Ama insansal
degerlerin tiimiinii pek az anne kigiliginde topliyabilir. Bu
Olciiniin icinden bakinca, annemin darginlik nedir bilmi-
yen, herkese iyilik eden tabiatini biitiinii ile kazanmay
ne kadar isterdim. Fakat hepsini alamadim ondan.

Her insan icin degil belki, Baz insanlar igin yiizi, ici-
nin aynasidir derler. Bunu en cok annemde gérdiim ben.
Okul caginda sikintili saatlerimi sozleri ile aydinlhiga o ¢i-
karirdi. Insanlara kargi daima sevgi duygular1 tagimay:
hep ondan 6grendim. Ummi bir kadin oldugu halde, ké-
tiimserligi bir dagitigi, yatigtirigi vardi ki, bugiin bile &y-
le anlarimda onun sézlerini diigiiniiriim ve iyimserlige da-
ha cakuk gecerim.

Annemin duygularinin en hassas telinde, Anzavur ta-
rafindan kursuna dizilen. agabeyi Miiftii Sevket dururdu.
Ne zaman Sevket dayimin sézii acilsa ,0 korkunc olay
nakledilmege basglansa, anneme fenalik gelir ve bayilirdi.
Ulusal Kurtulug Savaginda Goénen’de Kuvayi-Milliyecilerin
onde geleni Miiftii Sevket imis. Anzavur, kisa bir siire G-
nen'e egemen olunca, Kurtulug Savasggilarindan kimi ya-
kalad1 ise kursuna dizmis. Ayn1 duygusal titregsimle simdi
ben de sarsiliyorum.

Kasabamn

Panaymri
9 Haziran Carsamba

Haziran ayinin sonuna dogru kiiciik ilcemize hareket
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geliyordu. Gonen'’in bucag Sarikdy’'de her yaz Panayir ku-
rulur. Balikesir, Bursa, Istanbul'un cegitli okullarinda yati-
1 okuyan ogrenciler yaz tatillerini gegirmek iizere Génen'e
doniiyorlardi. Benim de {i¢ agabeyimden ikisi gelecekler
arasinda idi. Daima gece yarsi gelirlerdi. Bunun nedeni
suydu: Balikesir treni Bandirma'’ya akgam iistii variyor-
mus. Oradan otobiislerle yola cikinca, ancak gece yarisi
Gonen’de oluyorlardi. Sabah erken uyandigim zaman on-
lann gelmig ve uykuda bulurdum. Annem, uyanmalarini
beklememi soylerdi. Heyecanla, uyanmalarini, kalkmala-
rin1 beklemeye koyulurdum. Bana getirdikleri kitap-
larin yaninda, onlarmn okullarina ait anlattiklarim1 me-
rakla dinlemege kendimi hazirlardim., Evimizin havasi
biisbiitiin degigirdi sanki. Misafirler dolup tasardi. Annem
sevineli, sabahlar1 erkenden kalkar, onlara kahvalti hazir-
lar, yemekler pigirirdi. Ablam hummal bir ¢caligmaya gi-
rer, onlarin {itii ve dikiglerini yetistirmek igin, mutfak is-
lerine yardim edemezdi. Aradan bir hafta gectikten sonra
Sarnkdy’'de Panayir baglardi. Oraya yalniz gidemiyordum.
Gonen'e beg-alt1 saat mesafede kuruluyordu Panayir.

Oraya ekseriya Ismet agabeyim gotiiriirdii beni. Pa-
nayirin 6zellikleri sunlardi: Génen’in ve yakin ilcelerin es-
nafi satmak istedikleri mallar1 cadirlarda sergiliyorlard:.
Her cadir-diikkan dizisinde aym cinsten mallar satilird.
Biiyiik ¢inar agaclarinin altina kurulan bu cadirlar, gece
saat 2 ye, 3 e kadar acik bulunurdu. Asil kalabalik saat-
ler geceleri idi. Hokkabazlar, tiyatrolar, cambazlar, cesitli
vahsi hayvanlar, gosteriler yapan ekiplerin arasinda sayi-
labilir. Kir kahveleri sabahlara kadar acik kalir, tavla ve
kagit oyniyanlar1 seyrederken uykumuz gelirdi. Sankdy’-
de agabeyimin bir arkadagt vardi. Ge¢ vakit onun evine
yatmaya giderdik. Ertesi giinii de Panayirda gecirdikten
sonra Gonen’e donerdik. Giinlerce oranin unutulmaz am-
lan ife yasardim.
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Yeni Bir Diinya

17 Agustos Persembe

Tiim yaz tatilim, tath bir yolculuk gibi gecti. 11k oku-
lu bitirdikten sonra bir y1lim umutlarla, gittikce genigli-
yen okuma sevgimle dolu olarak karsimda duruyordu. Na-
sil unutabilirim? Kiigiik kasabamizin kerpi¢ duvarlarni,
tozlu bag yollarim1 agarak biiyilyen hayallerim, Halkevi-
nin kiigiik kitaphginda duraklamis, oranin yiizii agkin ki-
taplarini bir bir, sayfa sayfa cevirerek okumustum. Ilk
okul diplomasim aldigim giinden bir yil degil, sanki bir
kac yil uzaklagmig, olgunlagmigtim. Artik Gonen’e sigami-
yordum. Onun herseyini bitirmigtim. Benim igin gizli bir
yvani kalmamigt:. Ama biitiin kig giinlerinde, evimizin bah-
ce pencerelerinden baktigim zaman, yapraksiz asma dal-
Jarinda asili kalmis umutlarim goériirdiim. Bir y1l okulsuz
kalmistim. Uziintiilerime, gece yatagimda yastigim ortak
olmustu. Goz yaslarimi annem biliyordu:

«Uziilme» diyordu. «Gelecek yil Istanbul’da okula gi-
deceksin.»

Ama ben bir yil yitirmig olmamin agirhigr altinday-
dim. Kitaplarla olan seriivenim, bende korkunc bir edebi-
yat tutkusu uyandirmigti.

Yaz bitiyordu. Goénen’den biran 6nce uzaklagmak is-
tiyordum. Bavullarimiz, cantam, giinlerce oncesinden ha-
zirdl. Annem, Ismet agabeyim ve ben, Istanbul’a beraber
gidecektik.

Agustosun son giinlerinde, riizgdrhh bir Ggle iistii,
kamyondan bozma bir otobiisle yola ¢iktik. Birbirine yas-
lanmig ahgsap evler, kerpic kuliibeler geride kaldi. Insan-
oglu, aligtig1 yerlere, alighg insanlara, bir takim iligkiler
kurduktan sonra, kolay kolay «hog¢a kalimz» diyemiyor.

Babam, biiyiik agabeyim, ablam, baz1 yakin akraba-
lar bizi ugurlamglard: az once. 1lkin baglarin, bahgelerin
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arasindan gecen Bandirma-Goénen gosesine giktik. Benim
icin yeni bir diinya bashyordu. Gérmedigim, bilmedigim
koy ve sahil kentlerinden gececektik. 1ki saate yakin yol
aldik. Hi¢ konusmuyorduk. Hep digarisim seyrediyordum.
Otobiisiimiiz bir cesme baginda durdu. Su icenler oldu. Ta-
vuklar, kazlar, tek kath bir binanin 6niinde dolagiyor, ben-
se gogsiimdeki sabirsiz kusu tutarak, varacagimiz sahil
kasabasim diigiiniiyorum. Bu diigiincenin perdeleri arka-
sinda ne kadar kaldim, bilemem. Otobiis yokusu tirman-
mig, bir tepeden agagiya dogru inmege baglamigti. Degigik
bir riizgar otobiisiin pencerelerinden igceriye doldu. Agabe-
yim kolumu diirttii. Sol taraftaki maviligi gosterdi:

«Iste Deniz» dedi. Igine daldigim evrenden uyanmig-
tim. Daha adim bilmedigim «iyot» riizgarla birlikte sag-
larima, gozlerime, burnuma giriyordu. Otobiisten indigim
anda sallaniyordum. Bandirma’nin uzun cikintih rihtimi-
na dogru yiiriirken, riizgir bizi denize atacakmig gibi ucu-
ruyor, ilk deniz riizgirim yiyordum. Ilk heyecan titreme-
leri icinde gemiye yerlestik.

Gergi alt1 yasima kadar ¢ocuklugum Istanbul’'un Ha-
lic kiyisinda gecmisti ama, belli belirsiz izlenimlerim ben-
de kopuk bir takim anilardan bagka ne birakmigti? Res-
sam R. Dufy’nin tablolarini, o tablolardaki insanlar1 gor-
diikge, hep o cocukluk yillanmin aciip kapanan gozleri
arasindan gordiiklerim bir an bende yasar, sonra uzak-
lagir gider.

Bundan 6tiirii Halig, kirli mavi rengi ile ilk cocukluk
yillarimin denizi olamamigtir. Orada, denizin bir ucu ol-
dugunu diigiinmemisimdir. Bandirma denizi 6yle degildi.
Riizgirli, etkili bir denizdi. Agikti, biiyiiktii.

Agabeyimle Bandirma’min sahil kismimi dolagtik. Go-
nen'in yaninda Bandirma biiyitk bir kent manzaras: ge-
tiriyordu. Diikkanlari, evleri, otelleri ile degisik ve o giin-
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kii goriiglerime gore Avrupal idi. Gonen'in ilkel ekonomik
kogullar1 burada yoktu.

Giin batti. Cocukluk anilarimla Génen, geride sessiz-
ce durdu kaldi. Sanki orada erkenden akgam oluyor, her-
kes kus gibi uykuya yatiyordu. Gonen’in ilkel kogullar
altindaki yagamina iiziiliiyordum. Agina cekilen bir oriim-
cekti Gonen kasabasi. Kimse ona dokunmuyor, kimse ona
yardim etmiyordu. Agiwr agir yasiyordu, kimildamadan.
Orada kendi kaderlerine birakilmig insanlar, az igikli ev-
lerinde, sokaklarinda, kahvelerinde durmadan diigiiniiyor
gibiydiler. Yiizyillardir duyulan hiizniin, c¢ekilerin altin-
da az yasamaya aligmiglardi.

Az yagamak deyince aklima, hep bizim Anadolu in-
sanlar1 gelir. Tarihimiz, sosyal acidan elegtirilirse, alti-
yiiz yilhik Osmanh caginda birka¢ biiyiik kentimizin in-
sanlar1 diginda, biitiin Anadolu kendi basina birakilmig-
tir. Savagci ve akinci Osmanhlar bazi alanlarda gercek-
ten goz kamagtirica yapitlar birakmiglardir. Toplumcu-
luk yoniinden kdyliimiiz ve hallamiz kendi yagamlari
icinde, doguda magara c¢agi, batida ve orta Anadolu’da
saman ve kerpi¢ yiizyillar gecirmiglerdir.

Iste Istanbuldasin

19 Agustos Cumartesi

Sabahleyin geminin giivertesine erkenden cikineca in-
ce bir sis tabakasinin altindaki Istanbul siliieti, ilk cocuk-
luk goriintiilerimden sonra, tekrar kargima cikti. Biiyiik
kentin rithtiminda yiiriiyiince, adimlarim bana kugku ver-
di. Bu biiyiik kentte yiiriimek, gsagirmadan bir yerden bir
yere gitmek Onemli bir sorun gibi goriiniiyordu. Onun
icin usul usul girmek istiyordum Istanbul havasmna. Fa-
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tih'teki evimize geldigimizde ilk cekingenligi atamamg-
tim izerimden.

Benim dogdugum evdi burasi. Dig1 kigir, ici ahsap-
t1. Bahce kapisindan agaclara bakiyorum. Bahge kiigiil-
miig, agaglar hi¢ bilylimemig goriiniiyordu bana. Bahge
duvarlari yikilmigti. Babamin diktigi fidanlari, cicekleri
ariyordum, bulamiyordum. Bahce benim bellegimde du-
ran bicimde degildi artik. Pencerelerden, uzaktaki bogaz,
halicin agz), Galata kdopriisii goriiniiyor. Degigik bir at-
mosferi var mahallemizin. Digan cikiyorum. Genis cad-
delerde parke kaldirnmlarda sanki ilk kez yiiriiyormusum
gibi hayretle bakiyordum magaza vitrinlerine. Evimiz Fa-
tih'e on dakika siiriiyordu yiiriimekle. Fatih Camiini ge-
cince bir yere vardim ki, oradan iinlii Bayazit kulesi gikt:
kargima. Daha fazla ileri gidemedim. Annem evden c¢1-
karken «uzaklagsma kaybolursun» demisgti. Dondiim geri-
ye. Bagka caddelerden gecerek, degisik insanlar, degisik
yapilar gordiim. O yillarda tiitiin ve gazete satan diikkan-
lar devamh zil calarlardi. Soguk su ve gazoz satarlardi.
O diikkanlarin birinden «Cocuk Sesi» adlr dergiyi aldim.
O giinii biitiin ayrintilan ile gozlerimde yagatiyorum gim-
di. Giinesgli caddeleri, sebze ve meyva satan manav diik-
kdnlarm, bakkallarin vitrinlerini, firinlardaki degigik ek-
mekleri bir bir goriiyorum.

Okul Camlarinda
Kendimi Gérityorum

1 Eyliil Cuma

Gelenbevi Ortaokulunun ilk smifinda 6grenciyim ar-

tik. Biiyiik Fatih yangiminda yanmig, yikintilarin arasin-
da okulumuz. Kalabalik bir smmifin icindeyim. Ilk kez
Fransizca dersine ilgi duyuyorum. Bunda Ogretmen Tev-
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fik beyin onemli rolii var. Ogrencilerin goziinde yeni bir
dil diinyas1 kurmasmni biliyor. Onlan cekiyor bu diinya-
nin kargisina. Her dersin bitiminde bir geyler dgrendigi-
mizi anliyoruz. Sinifin camlarinda mutlu yiiziimii gori-
yorum her teneffiiste.

Baha Beyin Getirdigi
Edebiyat Diinyas:

2 Ekim Pazartes:

Aradan iki yil ge¢mis. Benim igin doniim noktasi se
kizinci simifta baghiyor. Okulumu, sekizinci sinifa gegince
degistirmigim. Yeni kurulmusg, Kumkap: ortaokuluna bas-
lamisim. Simdiye kadar hi¢ kargilagmadigim olgunlukta
bir 6gretmenden Tiirkce dersi, daha dogrusu Edebiyat
okuyorum.

Edebiyat yetenegi olan oOgrencileri, once yiizlerine
bakarak ayiriyor. O derece 6grenci secmesini biliyor. Bir
de yazmis oldugunuz bir giiri ya da diiz yazimiz1 dinlemig
ise sizi yaridan fazla tammis demektir.

Iste benim Edebiyat atesim, ortaokulun ilk iki sm-
finda kil altinda icin icin yanarken, Baha Beyin dersle-
rinde koriiklenmis bir demirci ocag gihi iyice alevlenmege
basliyor. Ister istemez obiir dersleri biraz seriyorum. Ba-
z1 geceler Olgiilii uyakh {iic-dort siir yazdigim oluyor. Er-
tesi giinii sinifta okudugum zaman, Baha Bey siirlerimi
dize dize acikliyarak anlatiyor ogrencilere. Ozanlhk bir
riizgar gibi beni Onilne katip siiriiklemege baghyor. Dur
durak demiyor, dogamn tellerine vuruyorum. Ve bir 1ir-
makla kayiyorum denize dogru sanki.

Baha Beyin, o yil okuttugu dersin Edebiyat oldugu-
nu, Liseye gecince daha iyi anladim. Istanbul Lisesinde
ilkin Orhan Seyfi’den, onuncu smmfta Hakki Siiha’dan
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okudugum Edebiyat, ortaokulun son yilinda Ggrendigim
edebiyat yaninda epeyce yavan kaldi. Onlarla yetinse
idim, siradan bir Ggrenci icin belki yeterli goriiniirdii. Fa-
kat, Baha Beyin bana verdigi yontem, artik tek bagima
da kalsam, edebiyata adimimu attigimi gosteriyordu.

Birgiin Orhan Seyfi, derste bir 6dev verdi. Bahar {ize-
rine, her Ogrenci kendi goriiglerini yazacakti ve ders so-
nunda toplanacakti kdgitlar. Otuz-kirk dakika siiresince
herkes bir seyler yazip verdi. Iki giin sonraki derste Or-
han Seyfi kagitlar1 cikardi ve benim adimi okudu. Aya-
ga kalktim.

«Hangi Ortaokuldan geldin sen?» dedi. Soyledim.

«Hocaniz kimdi?» dedi.

«Baha Bey» dedim.

«Kirmizi sakalll Baha Bey degil mi?» Olumlu cevap
alinca, ilerde bir kalem sahibi olacagimi belirten birkag
s0z soyledi.

Okulu bhitirdikten sonra Baha Beyle seyrek de olsa
ara sira gorigiiyorduk. Birka¢ kez Vanikdy'deki evine
gittim. Evinin bogaza egemen olugsu ve oradan kivrilan
bogazin az rastlamr bir doga getirisi, onun begenisini
gosteriyordu tekrar. Son yillarda hep ziyaretine gitmek
istedim. Bugiin yarin derken, bir sabah 6liim haberini ge-
tirdi gazeteler. Goriigmek kismet degilmig diyecegim ama,
suc bende. Simdi ne zaman bogazdan gegsem, Vanikdy’
de sirtda tek bagina duran evine bakarim. Mavi gozleri-
ni, piril pirl yiiziinii goriir gibi olurum.

Sen Anadolu

5 Kasim Carsamba

Yil 1940. Babam yitirdim. Lise son smiftayim. Ya-
tilh olarak bir Anadolu Lisesinde okuyacagim. Agabeyim
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ile oturduk, yatih iicreti en ucuz olan Kiitahya Lisesini
sectik. Okullar acilmigti. Bir ay gecikme ile bu kiigiik,
orta Anadolu iline bir gece yarisi indim. Hi¢ bilmedigim.
gormedigim bu kente, istasyondan bir payton ile gidiyo-
rum. Karanhkta ancak uzaktaki daglari, baz1 binalar1 se-
¢ebiliyorum. Paytoncuya «otel» diyorum. «Beni bir otele
gotiireceksin.»

Az 151kli bir kahvenin oniinde duruyoruz. Kahvenin
iistii otel. Tammadiginiz insanlarla bir odada kalacaksi-
niz. Tek yatakli oda bir tane imis, miigterisi var, dolu.
Uc yataklh bir oda gosteriyorlar. Obiir miigteriler yat-
miglar, uyuyorlar. Agir bir ortii gibi uyku gozlerime
iniyor.

Kiitahya’yr Tammaya
Bashyorum
7 Kasum Cuma

Liseye kaydimi yaptirdim ama yatih kadro dolu. Giin-
diizeii Ogrenci olarak devama bagladim. Kiiciik bir Anado-
lu kenti burasi. Sokaklannin ortasi oyulmus. Kigin ve ilk-
baharda, dereler akiyor bu kanallardan. Karsidan karsi-
ya kiiciik tahta koprillerle gecilir. Iki kath, ahsap bir
evin, ikineci katinda oturuyorum. Odamda gaz lambasi, ya-
kiyorum. Sekiz y1l sonra tekrar gaz limbas: 1g1g1nda ki-
taplarimi okuyacagim. Pencereler mavi karartma kagit-
lan ile kaph. Diganya 11k sizmayacak. Savagta degiliz
ama, bir savag atmosferi yagiyoruz. Avrupada amansiz
bir savag siirliyor. Bizler savasta degilken, barig1 yagiya-
miyoruz.

Her gece iki-li¢ siir yazdigim dénemden uzaktayim.
Edebiyat gazete ve dergilerini izliyorum. Fakir bir odam
var. Yatagim yere serilmig. ki sandalye iizerinde kitap-
lanm. Bir tahta rahle. Uzerinde gaz lambas1 yamyor. Di-
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sans1 zifiri karanhk. Bazan sofamin pencerelerinde ka-
ranhktaki agaclara bakiyorum. Geride biraktigim c¢ocuk-
lugum ve 1g1iksiz Anadolum.

Giinliik derslerimi hazirladiktan sonra 6biir sandal-
yenin iizerinde duran edebiyat dergilerine kayiyorum. Is-
tanbul’da ‘Yeni Edebiyat’ gazetesi, Samsun’da ‘Toprak’
dergisi izledigim yayinlar. Yeni bir edebiyat kusagi, agir
agir ciliyor ortaya. Toplumcu gergekeilik, daha ¢ok goz-
leme yaslanmig o siralar. Heniiz estetik olanaklarim aras-
tirmamig. O dénemde en iyi 6rnek olarak Sabahattin Ali'-
nin hikayelerini, bir romanin1 okumusum. Sadri Ertem’le,
Regat Enis’le yeni yeni kargilagiyorum. Ses dergisi yeni
bir auilimla tekrar ¢itkmaya basladi. Ama yaymm diizen-
li degil. Yeni bir sanatg1 toplulugu yaklasiyor. Servetifii-
nun Uyanig’ta baglhiyan ‘tasfiye’ hareketi, o giinkii ya-
zar toplulugunun tekelinden ¢ikmig, yeni yeni imzalarla
giicleniyor. ilk sgiirlerimi yayinladigim Servetifiinun-Uya-
nmig tamamen gen¢ yazarlarla yayinina devam ediyor. Ilk
kez 1940 dan sonraki sanat kusaklarinda bir ekip cals-
masl, bir kollektivite goriiliiyor. Kiitahya’'da gecen 6-7
ayim bana uzun yllar gibi goriindii. Istanbul’dan, orada-
ki yayin yagamindan ilk kez uzakta kalmigtim. Duygu ve,
diigiince yoniinden yeni tarz bir giir akimina girmigtim.
Servetifiinun-Uyanig’ta g¢ikan oOl¢iilii uyakh giirlerim, ilk
denemeler olarak belki olumlu, ama kendimi bulmak igin
yeni orneklere girismenin gerekli oldugunu gosterdi. Var-
lik’ta, Yeni Edebiyat’'ta, Dikmen’de ikiger, iicer siirim ya-
yinlanmigti. O dergilerin yazarlar tarafindan bilinen bir
imza oluyordum.

Esmer Tenli Insanlardan
Ayribs

2 Haziran Sali

Kiitahya'yr cinar agaclari, akar sulari, comert insan-
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lamn, hala unutamadigim evleri ile geride biraktim. Bir ge
ce yarns), tek ath bir paytonla istasyona gidiyorum. Ge-
cenin karanlhiginda komiir kokusu c¢ikaran lokomotifin ar-
kasinda az 1s1kh vagonlar. Heybeli koyliilerin arasina otu-
ruyorum. Uykunun yani basindayim. Heniiz elektrik gor-
memig kiiciik istasyon binalarinin 6niinden geciyoruz. Gaz
limbalarmin sar1 1s1ginda, halk agkimin yiiregime iyice
yerlestigini, cok sonra anhiyacagim. Tiim giirlerime onlar
egemen olacak. Gozii yagh duygusalhktan siyriliyorum.
Tiirkiilerde neden agladigimizi, yavag yavag anlamaga bas-
hyorum. Kiitahya'daki 6grenciligim, ilk kez bagimsiz bir
kiginin gerceklerine itiverdi beni. Duygusal ve dar bir
gerceveden, ac1 denemelere gectim. Dikenli, tozlu yollan,
dag eteklerindeki patikalari, her kigtan sonra yatagim
genigleten, topragr oyuk oyuk birakan irmaklar goérdiim.
Asil Onemlisi, biitiin bu Anadolu manzaralarinin icinde
insanlarn tanidim. Tenbel erkeklerin yaninda caligsan ka-
dinlarimz1 gérdiim. En zahmetli iglerle iki biikliim tarla-
larindan _doniiyorlardi. Yorulduklarinin farkinda degil-
lerdi sanki. Esmer yiizlerini, bal rengi gozlerinin dalgin-
hgim, bugday tarlalarmmin riizgdrm unutamyorum.

Edebiyat Evreninde
Ik Admm

§ Haziran Cuma

O yllarin en iyi hikdyecisi Sefer Aytekin mektupla
Hiisamettin Bozok’a tanmitmig beni. Yeni Adam dergisinin
yonetim yerinde kargilagiyorum onunla. Zola iizerine yaz-
digr bir kitab1 heniiz yaymnlamms. Yeni Adam’da tiyatro
iizerine, yeni edebiyat kusag iizerine elegtirme yazilan
yaziyor. Yeni Adam, edebiyat yonii ile degil, toplumecu ve
fikir yam ile ilgi ceken bir dergi o siralar. Eski sayillarin
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Sahaflar garsisinda haril harl aradigim nasil unutabili-
rim? Ilk kez, o yil Kiilliik, yeni sanat kugaginin ugrag,
sohbet yeri olmaga baghyor. Unlerini yeni yeni kuran
ozanlar, yazarlari, ressamlari orada tanimaga baghyorum.
Hikayeci Sait Faik, Ressam Abidin Dino, Arif Dino, Ede-
biyat tarihi incelemeleri yapan Liitfii Erigei, Ozan Rifat
Ilgaz, Niyazi Akincioglu, Suavi Koger, Suphi Tagshan hep
orada tamdigim arkadaglar. Biitiin konugmalarin konusu
edebiyat. Yeni cgikacak dergilerin planlari, kadrolar, ilk
sanat topluluklarinin 6ziinii getiriyor. Aramzda iiniver-
site Ogrencileri, gazetelerde muhabir olarak calsanlar,
benim gibi liseyi yeni bitirmig gencler var. Oyle saniyorum
ki, boylesine yogun cahgmalar, biylesine kalabalik sanat-
¢t toplulugu ilkti edebiyatimizda. Galiba iyi yoneticileri,
kudretli kalemleri vardi bizim kusagin. Ondan sonraki ku-
saklarda pek goremedik, bu toplu caligma bilincini. O dé-
nemde bir say1 ¢ikan ‘Kiilliitk’ dergisinin soziinii etmeden,
1940 Edebiyatin1 anlatabilir miyiz bugiin?

Ulkemiz o dénemde dikta yonetimine iyice girmigti.
Ozanlar, ressamlar, tek kelime ile sanatcilar, cok sert bir
bask: carkimin diglileri arasinda idi. Gazete cikarmak, der-
g1 yaymnlamak, ilkin uzun formalitelerden geciyordu. On-
ce bir dilekce ile Valilige bagvuracaksmiz, orasi Emniyet
Miidiirliigiine havale edecek. Dilekceniz giinlerce, bazan
aylarca bekletilecek, ddeta istim iistiindeki sanat havaniz,
olanaklariniz gevsemege yiiz tutacak. Neden sonra Basin
Yay:in Genel Miidiirliigiinden dergi cikarma imtiyazimz ge-
lecek. Burada ilk adim1 atmay1 bagardimz demektir. Sa-
nat dergilerinin para kaynag: en énemli konu idi o zaman.
Evet ozansimiz, hikiyecisiniz, yazi-giir yoniinden hazrh-
gz vardir. Ama parayr nereden bulacaksimz? Bunu o
vaktin yonetimi, polisi ince ince aragtirirdi. Yalan, ¢ok
kez yanhs raporlarla durumu iyice siipheli bir mecraya
sokarak, iyi gozle bakilmayan kigiler yaparlardi sizi.
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Oysa bizim kaynaklarimizin, hi¢ de onlarin dillerinin
altinda bulundurduklar kara siirme ile iligigi yoktu. Bu
igse ayirdigimiz paralar, ilkin masum harchklarimizdan
geliyordu. Aramizda biraz varlkl, iine kavugmak istiyen-
ler daima bulunuyordu. Bu varhkh sanatgilar iki say,
bes say1 cikan dergileri desteklemiglerdir. Bundan otii-
rii o donemin bazi organlari, batip cikarak az Omiirlii ol-
musgtur. Bazan da bir dergi cevresinde toplananlar, beger
onar lira vererek ilk sayiy1 cikarmaga cahgirlardi. Ugiin-
cii zorluk matbaa iginde baglardi. Polisin yaptigi bask,
matbaacilar1 cekingen, biraz korkak bir kugkunun icine
birakmigti. Baz1 namuslu, kiiciik matbaa sahiplerine bu
bask: etkisiz kalirdi. O matbaalar bizlerle, addeta kader
birligi yapmiglard:. Kiiciiciik sermayeleri, biiyiik balikla-
rin yutmak iizere oldugu lokmalar gibiydi. Direnme gos-
teremezlerse yagamak giiclegecekti.

Sanat ve edebiyat alaninda idik ama, gcevremizle bir
takim anlagmazhklarimiz oldugunu herkes biliyordu.
Bundan dolay: bize yakinhk duyan, sevgi gdsteren mat-
baacilar olmustur o zamanlar. Islerimizi daha ucuza yap-
tiklar1 da oluyordu. Dordiincii giiclitk, dergilerin dagitim
iginde ¢ikiyordu. Her cagda oldugu gibi, o yillarda da ede-
biyat cok satan bir meta degildi Dagitim1 kendimiz dii-
zenliyorduk. Hep o gligliikleri yendik. Dergiler, gazeteler
cikardik. Aramizda o giinleri anmimsiyanlar gittikce aza-
hycr. Bugiin hayatta olmiyanlar, sanat alamm birakmig
olanlar, gevremizden uzakta simdi. Bundan 6tiirii, o ceki-
leri yagayanlar, anilarina tekrar girmelidirler,

Ikinci Diinya Savasi
Yilianndan gectik
9 Haziran Sali

Ikinci Diinya Savagi en giddetli dénemine girmigti,
1941-1942 wyillarinda. Savag riizgiri, kurumus yapraklar
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gibi katmugti Oniine insanlari. Cephelerden, toplama
kamplarindan gelen haberlerle, hikayelerle iirperiyorduk.
Avrupanin gegitli kentlerinde Yahudiler, en agir igkence
ile yok ediliyorlardi. Her iilkede Quisling’lerle igbirligi ya-
pan Naziler, ‘Dayatma’ hareketine katilanlar1 en ufak bir
giiphe iizerine kurguna diziyorlardi. Tek kelime ile Avru-
pada yagam zor katlanihir bir' ortam yaratmigti. Ozanla-
rimiz bu atmosferi soluk soluga yagayan kigiler olmug-
lardi. Bundan dolay1 o yillann siirleri, savag paralelini iyi-
ce izlemigtir. Istanbul’da Siki Yénetim vardi. Gazeteler
ikiye ayrlmigti. ‘Mihver’ denilen Alman, Italyan, Japon
iicliisiiniin kazanmasini istiyenler bir tarafta, Bati cephe-
sinin, Demokrasi taraftarlarimin bagarisim bekleyenler
Obiir tarafta. Haberlerin degerlendiriligi, yorumlar, hep
bu 0Olgiiye gore yapihiyordu. Fakat hiikiimet yoOnetimini
ellerinde bulunduranlar, Bat1 taraftarn idiler ama, alttan
alta Nazileri destekliyorlardi. Bilingsiz bir politikayd: bu.
Hangi taraf kazamrsa, o yone gecilecekti daha dogrusu.
Bir dikta icinde idik. Savag diginda bulunuyorduk. Dik-
tacilarimizin biiyiik bir boliimii, Nazilerin kazanmasmai is-
tiyorlardi demek, yanhg bir kani olmaz bugiin.

Edebiyatsiz
Bir Giniim Gecmiyordu Artik

11 Haziran Pergembe

O yillarda ge¢ yatardim. Bazy kez, hemen elektrigi
sondiiriir s6ndiirmez gozlerim, o kadar cabuk kapamrdi
ki, kendi kendime ‘igte uyuyorum’ demege vaktim kal-
mazdi. Karyolamin sag tarafinda masam, masamn iize-
rinde kitaplar, dergiler dururdu. Biraz &nce okudugum
kitap ,belki bir Hiiseyin Rahmi benden ayrlirdi. Sabah-
leyin uyandigimda, karanhk bir kuyuda tim geceyi ge-
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cirmig gihh kesintisiz uykudan sonra giinegli bir odaya
gozlerimi agardim, Masamda, yazdigim uzun giir baglar-
d1 konugmaga. Fakat o anlann daha fazla yagiyamazdim.
Derhal kalkacagim, trag olacagim, giyinecegim, Fakiilte-
deki derslere yetigecegim. O giir iizerinde biraz daha ca-
hgabilmek, sabah atmosferi iginde ona girebilmek olana-
gim yoktu. Fatih’e kadar bir solukta yiiriiyorum. O sira-
larda tek tagit araci tramvaydi. Dolmug, yalmz denizde
kayiklarla yapilirdi. Ilk derse yetigirdim. Swmiflar, kori-
dorlar, bahge iiniversite dgrencileri ile dolu olurdu. 11k sa-
nat heyecanlarim bdyle bir ortamdan, Ankara Caddesi
gevresindeki basimevleri arasinda idare yeri olan haftahk
bir gazeteye gotiirdii beni. ‘Inkildpe1 Genglik’, kiiciik bir
gazete boyunda, daha ¢ok iiniversite eylemine yer veren
bir yaymn orgam idi. Universite sorunlarindan, edebiyat
yazilarina kadar genis bir alana yayilmigt. Biitiin sagci
gazeteler gibi, kars1 goriigleri hedef bilen, hiicum yonii
agir basiyordu. Ben daha cok sanat gazetesi kigiligini ka-
zandirmak istiyordum ona. ilkin sanat elegtirileri yaz-
dim. Ankara’da yaynlanan ‘Dikmen’ gazetesinde giirlerim
ctkmaga devam ediyordu. Inkilip¢1 Genglik’te Edebi Port-
relere, Anadolu anilari, izlenimlerimi getiren «Siikasa
Mektuplar»a baglamgtim. Gazetenin sahibi askere alinin-
ca, biitiin yodnetim bana kaldl.

Nisuvaz Pastanesinde bir Aksam
Ya da Yahya Kemalin Anlattiklarn

16 Kasm Cumartesi

Soguk bir kig aksami. Digarda kar atigtinyor. Nisu-

vaz pastanesinde geri tarafta oturuyoruz. Ilkin Nisuvaz
anlatmaliyim biraz. Saray sinemasi karsisina diisen bu
pastane acaip bir yerdi. Salon ikiye boliinmiigtii. On ta-
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rafta cogunlukla rum vatandaglar otururlardi. Bunlar da-
ha cok, Istikldl Caddesinden gecenleri seyrederlerdi. Ve
bizler hi¢ birisini tanimazdik. Salonun geri taraftaki ikin-
ci bolilmii, cadde ile ilgisini kesmis gibiydi. Daha dogru-
su orada otururken sokakla ilgilenmezdik. Bu boliimii, 6n
taraftan bir set ayirirdi. Bu set birbuguk metre yiiksek-
liginde ve salonu yansina kadar keserdi. Arka taraftaki
bu boéliimde sohbete dalar, unuturduk cevremizi. Bizim
oturdugumuz béliimiin bir kogesi orospulara aitti. Cok va-
kit, onlar bizden habersiz, biz onlarla bir iliski kurma-
dan otururduk. Bir siire gectikten sonra onlarmn bazilan
ile ahbap olduk. Hayat hikayelerini dinledik. lligkiler bu-
nun o6tesine pek gecmedi. Sanat sorunlar1 bizleri Gylesine
doldurmustu ki, sanki bu evrenin diginda bagka diinya
yoktu.

Tekrar soguk bir kig aksamina doniiyorum. Bizim
topluluk bir hayli kalabalik. Simdi bellegimde kalan isim-
ler: Yahya Kemal, Mustafa Sekip Tung¢, Hilmi Ziya Ul-
ken, Hasan Tanrikut, Selmin Hanim (Selmin Evrim), Sa-
it Faik, Hiisamettin Bozok, Asaf Héilet Celebi, Samim Ko-
cagdz. Yahya Kemal anlatiyor. Herkes onu dinliyor. Da-
ha ¢ok Fransa anmilanm, bizim yakin ge¢migimizden ba-
z1 olaylar anlatiyor. Boguk bir sesi var. Yiiz cizgileri k-
mildamiyor. Mimik yok dersiniz, bir saat konugsa bile de-
igik bir ifade yakaliyamazsimz yiiziinde. Belli hep rahat
gecmis bir yagami var. Bir kugku, bir endige dudaklarim
titretmemis simdiye kadar. Her cagda en iyi gorevler al-
mig. Digindan goriiniigii ile ‘rahat’ bir adam. Ozlemini
duydugu Osmanh g¢agin, ilkin dekorunu cizerek getiriyor
karsimiza. Sonra mizansen baglyor. Bir saat, iki saat, iig
saat, dolu migde iizerine konugmasini seviyor. Bagka kim-
se konugmayacak. Firsat vermiyor ciinkii. O aksam an-
lattizr bir olayr amimsiyorum gimdi:

«Uzun yillar Fransada kalmgtim. Paris’teki sanat
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cevrelerini, bazi ozanlar1 tanimigtim. Istanbul’a doéndiim.
Dergih dergisi cikiyordu. Bati anlaminda ya da batiya
Ozenen bir edebiyat, ilk Orneklerini veriyordu. Birgiin Or-
han Seyfi ile Yusuf Ziya beni ziyarete geldiler. Once Fran-
s1z Edebiyat1 iizerinde konustuk, benim yurtta bulunma-
digim yillarda Tiirk kiiltiirii, Tirk siiri iizerinde konus-
tuk. Sonra, sana bir soru soracagiz iistad dediler: Siir
salt ilhamla m1 yazlir, yoksa bu konuda kiiltiir gerekli
midir? Ve eklediler: Oyle iimmi ozanlar yagamis ki, hic
kiiltiirden nasiplerini almadiklar1 halde, giizel giirler yaz-
miglar... Biraz durdum diigiindiim, her ikisi de kiiltiir ta-
rafhs1 goriinmiiyorlardi. S6yle oturup ciddi ciddi kitap
okumay itiyat edinmemiglerdi. Kulaktan dolma, gayet
s1g bilgileri vardi. Ornegin bir Odise’yi, bir ilyada'yr oku-
maga kalksalar, birakin onlari, Cagdag Fransiz ozanlari-
nin yapitlarimi anliyacak yetenege sahip degillerdi. Onla-
ra kendilerinin hoglanacagi karsiign verdim. Siir, ilham
perisi ile bagbasa kalimnca yazilir. Kiiltiir istemez. Bati-
I ozanlar da oyle.»

«Yamimdan memnun ayrildilar. Bundan dolayr yii-
zeyde kalan manzumeleri daha kendileri hayatta iken
unutulacaktir.»

O aksam orada bulunanlar uzun uzun giildiiler. Yah-
ya Kemal'in bu tutumu, Hiisamettin Bozok'u diigiindiir-
miis olacak ki, bana dondii:

«Goriiyor musun» dedi. «Cevresindekilere ictenlik
gostermiyor. Kendisi, bir ozan icin kiiltiiriin ne kadar ge-
rekli oldugunu biliyor. (Iki elini kitap okur gibi yapa-
rak) ve durmadan kitap okuyor. Obiirkiler ise siir yazmak
igin, ilham perisi bekleyecekler.»

Yahya Kemal, baz1 giir sorunlarim biliyordu. Cagi-
nin ozam degildi. Osmanli yagami, saray tarihi ile kafa-
sin1 doldurmustu. Islevini yitirmig, bir azinhign siirini,
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Divan siirini siirdiiriiyordu. Toplumla iligkilerinde, yalmz
migdesinin feryatlarina kulak veriyordu. Kendi rahati
izerine kurulmus bir hayat diizeninden vaz ge¢mek aklh-
nin kiyisindan gegmiyordu. Onda iki 6zellik goriiyordum:
Gerici bir acidan hareket ederek siir diinyas: kurmak.
Ve bunun disinda hicbir degeri tammamak, gerektigi za-
man yermek, gelismelerini 6nlemek. Ikinci 6zelligi, méga-
lomane, hem de korkuncg olciide mégalomane olmasi. Ger-
ci birinci Gzelligi ile paralel gibi goriiniir bu nokta. Degil-
dir demek daha dogru bence. Ciinkii onun kendini begen-
migligi ya da biiyiikk gosterme meraki, gercekten etkili ol-
mustur. Hele bir donemde, genisg bir cevreye ustahkla ka-
bul ettirmistir kendisini, tek olarak. Diisiiniin ki, Nedim’-
den giiniimiize kadar olan donemde kendisinden basgka
ozan gelmedigini acik agik sdylemigtir. Bunu baz1 safdil-
ler de kabul etmigtir. Bu safdillerin arasina, iiziilerek soy-
liyeyim, Cumhuriyet ¢caginda edebiyatimizda birinci plan-
da go6ziikmiig olan Nurullah Atag¢h da katabiliriz. Galiba
Atacg, Yahya Kemal cizgisinden ¢ok uzakta degildi. Bu ge-
¢imsiz yazarimizin savimi yaptig1 Oyle siir sorunlarini an-
siyorum ve bazan Yahya Kemal ile Oyle karsit nokta-
larda duruyorlard: ki, insan Atag¢’a hayretle bakiyor. Bir
diger Olciisiine baghyamiyorum ikisini diyecegim ama, ol-
muyor... Yahya Kemal dehgetli korkutmustu onu. Bir teh-
dit ya da dévmeye kadar varan bir olay: anlatirlard: nce-
leri.

Ata¢'in Yahya Kemal konusunda eni-konu yamildig:
birgiin anlagilacaktir. Hiikiimet, halktan uzakta durduk-
ca, Yahya Kemal ¢izgisinde yiiriiyen edebiyatgilar, iktidara
girin goriiniir oluyordu. Bundan dolay1 halk sevgisini yii-
reklerinde tagiyan ozanlar, halktan kopuk olan iktidarlar-
ca ezilmek isteniyordu. Halk agki tagsimak, ozan olmak, hi-
kiayeci olmak bir yiirek igiydi artik. 1940 - 1960 dénemin-
de kogusturmaya ugramamig, hapse girmemis, siirgiin ol-
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mamig, fise gecmemis sanatcl, ama gercek sanatc1 goster-
mek olanaksiz goriiniiyor bana.

Giinltiitk Ekmek
Pesinde

26 Kasim Carsamba

Ogrenci yillarimiz 1940 - 1945 sirasinda kaldi. Ekmek
pesine diistiik. O tath Kiillitk, Nisuvaz sohbetleri, géz acip
kapayincaya kadar gecip gitti. Aramizdan bagka kentlere
gidenler oldu. Istanbul’da Siki Yoénetim ve Polis baskisi
daha da agirlagti. Giinlilk ekmek pesinde 1945 Nisaninda
Ankara’ya gittim. Giiclii bir Universite cevresi ve kuvve-
tini oradan alan fikir ve sanat dergileri, Ankara'y1 daha
ilging yapmigtl. «Adimlar», «Yurt ve Diinya» yaymnlarim
tatil etmiglerdi. Oysa o dergilerin yazarlar iyi bir ortam
kurmak c¢abas: ile yillarca didinmiglerdi. Biitiin iyi niyet-
ler, sanki bir balta ile parcaland:. Tiirkiyenin en iyi egitim
ve kiiltiir ortam: bu evrede koparilip atildi. Birgiin gelecek,
bu ortam kaldiran, yok eden, bir ¢4l hayatsizhgi getiren
Regat Semsettin Sirer'in adi, bugiinkiinden daha biiyiik
Olciide yerilecektir. Bu sorumluluk c¢izgisi iizerinde Iné-
nii’'niinki de diigiiniiliirse, iilkenin kaderi, evet kiiltiir ka-
deri, en iyi egitimcilerin yetigmekte, caligtinlmakta oldu-
gu bir dénemecte, nasil Regat Semsettin’e teslim edilir di-
ye sorulmaldir.

Beraber caligma alam dergiler ortadan kalkinca bir
dagilma bagladi. Dil ve Tarih - Cografya Fakiiltesinden
haksizca gikarilan Profesér ve docentlerin yanisira bazi
ilerici 6gretmenler bakanhk emrine alinarak, sagduyu iyi-
ce iglemez hale getirildi. O dénemde, bizim bir yagsamimiz
var diyorum ama, bu giinlitk ekmek pesginde, teror carki-
nin digleri arasinda cignenerek gecen bir yagsam. Bir baki-
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ma Anne Frank’in tavan arasinda gegen hayatimin psiko-
lojik yonden bir benzeri idi bizim yagsamimiz. Aradaki fark
suydu. Anne Frank ve ailesi, birkag yil bir evin tavan ara-
sinda dmiir tiikettiler. Cegitli mahrumiyetleri, yiireklerinin
antenlerinde duydular. Umutlarim1 yitirmislerdi. Yiizde
bes de olsa bir kurtulus yolu hayal ediyorlardi. Umutluy,
giinesli giizel giinleri, bir pencereden seyreder gibi oluyor-
lard1 ama, bekledikleri 6zgiirliige varamadan, kavusmadan
Oleceklerini anlamaga baglamiglardi. Ara sira umut 15181
yanar gibi oluyor, bir iki kez parlayip soniiyordu. Uzak
dagdaki bir 1s1kt1 bu. Uzun siire, o 15181 gormek icin, oraya
daliyorlar, géremiyorlard.

Bizim yoksul ozan hayatimiz ise, biiyiik bir tutuklu-
lar evinde gecti sanki. Tam da Gorki'nin «Benim Univer-
sitelerim» kitabindaki soguk raylarin iizerinde idik. O say-
falardaki gibi umutlarimizi, yurtseverligimizi, iillkemizin
iyi bir gelecege varacagi inancini yitirmedik. Aramzda
geng Olenler, bohem labirentinden kurtulamiyanlar oldu.
Hi¢ clmazsa daha iyi, daha saglam kafa kapisi olan bir
kusagin yetismesi icin bir ortam hazirlandi. Alt1 yiizyilhik
kendi evrenine birakilmig bir iilkenin, aydmlarinin agwr
uykudan uyanmasi saglandi. Cumhuriyet caginda kuru-
lan sanatin, edebiyatin bir boliigii bat1 kopyas: idi, hatta
oradan asirilmig drnekler bile gosterilebilir. Ama bu dy-
kiinmelerin yaninda, diri bir sanatin ilkelerine varildi. Ulu-
sal Edebiyatin kosullari, bilinci aragtirildi. Verilen 6rnek-
ler, simdiden olumlu bir déneme girdigimizi gosteriyor.

Siir Okumak

29 Kasmm Cumartesi
1yi siir okuyan iki kisi gosterilirdi eskiden. Nazim
Hikmet ve Yahya Kemal. Her ozan kendine gore, giizel siir
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okur kamsindayim. Yeter ki, kalabaliga aligsin, ortamini
bulsun. Ciinkii bu da ekzersizden gecerek kazamlan dene-
me igi bence. Ozanlar giirlerini, dogal bir ortam yaratarak
sOyledikleri siirece, bana yadirgama duygusu vermemis-
lerdir. Topluluk karsisinda konusmak, iyi siir okumak ko-
lay kazamlan yetenek degil herhalde. Bu igin egitim ve
denemelerini yapmis ozanlar daha etkili olabiliyorlar.
1948 ya da 1949 y1h kig aylarinda diizenlenen bir giir
giiniinde bulunmugtum. Yahya Kemal'den kendi siirlerini
dinliyecektik. Tiirkiyemizde deger olciileri ¢ok degigiktir.
Baz ozanlar, hicbir olumlu yani olmadig1 halde &viilebilir.
Bazi gercek degerler de bir kenara itiliverir. Bu bakimdan
Yahya Kemal’i kendi siirlerini okurken dinlemek i¢in Tiir-
kocagi salonuna gittim. Eski giir tarihimizin bir boliimiinii
dolduran halk ozanlan vardir. Yunus Emre’den Karaca-
oglan’a kadar bu ozanlar, 6nemlerini yitirmeden gagimiza
gelmigler. Hatta Oyle bir donem gelecek ki, daha iyi bir
sentez acisindan ele alimirlar da, insancil yonleri bir bir
sayilip dokiiliirse, degerlerinin, dar kaliplar iginde sikigip
kalmadig1 anlagilacaktir. Iste gercekten begeri yapilan
olan ozanlara Oykiinen kigiler manzumelerini okuyorlar-
di. Bir yandan diisiiniiyorum. Karacaoglan, Emrah, Bay-
burtlu Zihni, ilkel bir ortamdan geliyorlar. Séyledikleri ile
yagsamlar1 arasinda celiski yok. Siir teknikleri, oze tipatip
uygun, Kentlerde oturup kéy manzaralarina bakan aydin-
lar, halk ozanlarinin bigimsel yanlarini alarak siir yazma-
ga kalkarlarsa, bence ortada kalirlar. Yirminci yiizyillda
uygar bir yasamin igine girmis. Emrah ya da Seyrani tar-
zinda, o Oleilyii, 0 mayay1 alip modernize etmeden siir yaz-
mig ama ne Karacaoglanin iclemi var kendisinde, Ne Yu-
nus Emre’deki 6z. Bana sorarsaniz sdylev veren politika-
cidan ne farki onlarin? Aslim ararsamz halk siirini kendi
kaliplan icinde modernize etmek de yeterli degil bence.
Bugiinkii giirin, modern giirin olanaklan ayrintilan ile bi-
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linmeli ilkin. Sonra Halk Siirinin tutarli yonleri, yani ic-
tenligi getiren bazi deyimler, yiirekli sgyleyigler alinmali,
modern siir potasi i¢inde bilesime varilmali derim hep. Bu-
nu deneyenler, hem de ustalikla deneyenler oldu. Ahmet
Kutsi Tecer’in, Orhan Saik Gokay'in yazdigr pargalar,
folklor Olgiileri iginde bir hayli iyice denemelerdir. Peya-
mi Safa, yirmibeg y1l 6nce, Behcet Kemal ve onun gibi ya-
zanlar igin «Folklor kirmasi» deyimini kullanmigti. Hakga
sOylenmig bir soz.

O giin, bol bol bu tiirden manzumeler okundu. Siir sa-
nat1 disindan gelen bir yazi cegidini uzun siire dinlemek
gercekten eziyet idi benim icin. Katlandim, biraz daha kal-
dim orada. Yahya Kemal alkiglarla cikt1 kiirsiiye. Soyle
biraz durakladi. Belli ki kalabalhik karsisina cikmakta us-
ta. Nerede ne yapilacagini, daha dogrusu mizanseni hazir-
hyor. Kalabaligh yakalamig bir kere. Agir ciissesi ile kiir-
siiyii, sahneyi dolduruyor. Ama kafamzda bir ozan ¢izmisg-
seniz, yok Oyle bir kisi karsimizda. Giyinis tarz ile bir fab-
rikator, bityiik bir tesisin sahibi gibi duruyor. Evet fizik
yapihis boyle. Okuduklan ile, okuyus tarzi ile bu hantal
fizik yapiy1 sevimli hile getirebilir dedim igcimden. Bunu
bekliyorum biraz. ki elini dua eder gibi yukanya kaldira-
rak, boguk (hele giir armonisi hi¢ olmiyan) sesi ile bagh-
yor okumaya. Insan istiyor ki, daglardan yankilamp ge-
len bir ses olsun. Hi¢ olmazsa aruzun miizikalitesini bir
Ismail Habib gibi getirsin kulaklarimiza., Ger¢i Yahya
Kemal tek sesli bir siir tiiriilnden ornekler verir. Onda or-
kestrasyon aramak beyhude. Insan bir yere geliyor ve
asin ovgiilerin ne denli zararh oldugunu anhyor. Matine-
nin scnuna kadar kalamiyorum. Bu, benim i¢in hayal ki-
rkhig olmadi. Cok giizel siir okudugu iizerine kurulan ef-
saneye kugku ile bakiyordum. Boyle bir yetenegi olmadi-
g1 konusunda gézleme vardim.

Tiirkiye kosullan iginde bir ozan rahat olabilir mi?
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Buna gagiyorum once. Tedirgin, rahatsiz bir adamdir ozan.
T. S. Eliot, Charles Baudlaire bireyei, igine kapanik, ka-
ranhk bir alana bakiyorlardi. Caglarimn, iilkelerinin aci
sorunlar1 karsisinda bir davraniglari, bir agcmazlar vardi.
Kapal bir giir lirizminin gercevesi iginde yaziyorlardi. Oy-
sa, bugiin yagadigimiz ¢agin gerisindedir onlar. Yahya
Kemal, daha nekadar gerilerde kalyor diigiiniin biraz. Ki-
namak icin yazmiyorum bunlari. Siirimizin en énemli ki-
sisi gibi gosterilen bir ozanin gercek degerini, gercek ye-
rini tartigmak, yeni bir goriig agisindan incelemek gere-
kir diye soylilyorum.

Cahit Sitlka Icki Denizinde
Yahya Kemal Okuyup Ufliiyor

30 Kasim Pazar

Asfaltta yorgun bir aksam var. Sonbahar gitmis, kiga
girmemigiz daha. Kig mevsimi sokagin, caddenin kogesin-
de duruyor. Ug saat riizgir esiyorsa, bes saat bulutlar iis-
tiimiizde. insanlar, o telagh halleriyle bulvarda, az 1gikli
magazalarin, neon limbalar1 yanip stnen otellerin oniin-
den gecip gidiyorlar. Posta caddesi daha az aydinhk. Ay-
valarin sari, narin kirmiz1 oldugu bu giinlerde, ickili yerler-
le nedense daha cok dostluk kurulur. Arkadaglar aranir.
Oralara bir iggiidii ile yiiriir insan. Isteksiz adimlarla yak-
lagtim kargi kaldirima. Orada ickili iki yer var biliyorum.
Birincisi «Yeni Hayat», alkoliin biitiin evrelerini yasgar
orada insan. Ozanlardan, memurlardan, polislerden ilgi ge-
kici tipler goriirsiiniiz. Az bir para ile alkol atmosferine
girebilirsiniz. lkincisi, ickili «Siikran Lokantasi» dir. Ce-
lebi’'nin lokantasi da denir. Kalabalik olmaz. Daha bir iis-
tiin olma, daha bir temiz izlenimini verir insana. Kolay ko-
lay 1sinamazsiniz. Ama bir tamdik goriirseniz, birakirsi-
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mz o cekingenligi. Cahit Sitki'yr gordiim camin arkasin-
da, tek bagina oturuyor. Dolu kadehi diisiiniiyor, Cahit
diigliniiyor. Beni goriince el etti. Girdim, kargisina otur-
dum. Biitiin bireyci ozanlar gibi «yalmz adam» o da, Onun
kisgiliginde, mutluluga varamiyan insanlarin, alkol ile
avuntusunu goériirdiim cok zaman. Biitiin yasam alkol ve
siir ile geciyordu. Oyle willar oldu ki, icki bor¢larindan
otiirii, Istanbul’a gelemedi. «Do6rt bagi mamur bir tatil ol-
madikca, Istanbul’da ne yapayim?» diyordu. Etrafindaki
gerceveyi kiramiyor, yagsama karsi duydugu kiiskiinligii
atamiyordu iizerinden. Yagam oldugu gibi kabifil etseydi,
iyimserlige kavusacak, kendi kosullarimi diizeltecekti.

Arkadag bulmus olmanin verdigi sevingle, yarim ka-
dehini bir dikigte bitirdi ve garsona igaret ederek, tazele-
mesini soyledi.

«Bu gece Yahya Kemal, Pakistan’a gidiyor. Biraz
sonra Cemal Yesil gelecek, beraber ugurluyacagiz. Sen de
gel, birlikte gidelim gara.»

«Cemal Yesil'i tanimiyorum. Siz gidersiniz» diyecek
oldum. Soziimii tamamlamadan:

«Olmaz, sen de geleceksin, Ben tanitirinm seni» dedi.

Cahit'in «haydi Abbas» siirindeki bir dize ile yamtla-
dim soziinii:

«Boyle ferman etti Cahit.»

Kadehlerle karsilikli oturunca, sik sik Cahit’e okut-
tugumuz bu siiri ansiyinca giiliistiik bir siire.

Aradan yarim saat gecti gecmedi, bir siyah otomobil
durdu, lokantanin oniinde. Kadehlerimizi tamamladik, ¢ik-
tik. Baz1 Rubai caligmalarindan tanmidigim Cemal Yesil ki-
bar bir kisi. Bizi otomobiline aldi. Gara, yollandik. Ben bir
gozlemci olarak seyredecektim.

Yahya Kemal kompartmanin penceresinde mahziin
goriiniiyordu. Yerini ve sohbet havasini buldu mu ¢ok ko-
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misan bir adam olmasina karsiik sorulari tek kelime ile
yanithyordu:

«Memleket 6zlemini gidermek icin iki sandik rak: al-
dim yanima.» dedi.

Bekir gecen bir Omriin yalmzhginda kaldigim, 1ssiz
bir limana inen tek yolcu gibi durugundan anhyordum.
Cumbhuriyet y6netiminin bir biiyiik elcisi oldugu halde, Os-
manh Imparatorlugunun saray ozlemine yaslaniyordu bii-
tiin 6mriince. Onda bir insan gercegi yoktu. Mayasinda
halk sevgisi, halk agkina dogru uzanan goriis agisl arama-
yiniz. Oleiilii, uyakh siiri, duygusal bir heyecanla, ge¢mi-
gin 6zlemi iizerine oturtuyordu.

Son kampana vururken, ellerini havaya kaldirdi, ses-
sizce, icinden bir geyler okumaga basladi. Siir mi okuyor-
du? Ankara garindan, yurdun iizerine okuyup, iifliiyor
muydu yoksa? Tren uzaklagtiktan sonra Cahit Sitki'ya
egilip sordum:

«Qkuyup iifledi degil mi?»

«Dogru» dedi. «Okuyup ifliiyordu galiba.»

Ikinci Biiyiik Savasta
Edebiyatimiz Toplumsal Oz’den Gecti

1 Agustos Pagzar
Ikinci Biiyitkk Savas devam ediyor. «Sulh bir hitira
oldu» diyor Cahit Sitki. Arkasindan su dizeler geliyor
usuma: «Eger sen maglip olursan hiirriyet - Elveda deniz
tiirkiileri - Elveda dagbas: hiirriyetleri - elveda artik geh-
rin kaldirimlarnda giilerek, oymyarak yiiriimek - Elveda
artik, ey aziz yemek.»
1942 Agustos’undayiz. Edebiyatimiz, sanatimiz biitiin
kollar1 ile sosyal 6ze dogru akiyor. 1939-1940 yillarinda,
Gergek Ustii’ciiliilk akimi, yabanei ozanlarin, kendi sanat
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kigilikleri icinde bile geride biraktiklan sgiir seriivenlerine
Gzenerek baglamigti. Orhan Veli'nin baglatip siirdiirdiigii
Tirk Gergekiistii siiri, Orhan Seyfi, Faruk Nafiz, Yusuf
Ziya ve Halit Fahri’'nin yiizeyde kalan siirine kars1 ¢ikan
bir hareketti. Nazim Hikmet giiri yaninda, yeni konusma-
ga bagliyan birer cocuk gibiydi onlar. Konusma dilinden
kuvvet aliyor, geleneksel biiyiik siirin orkestrasyonu di-
sinda, kendine kii¢iik bir yasamin kozasim yeter goriiyor-
du. Eylem olarak bir direnig, sonra bir bag kaldirma bici-
minde goriilen degisim, bir gecis caginin &zelligini tagiyor-
du.daha cok. Bu dénemden sonra, asil ulusal giirimizin 6r-
nekleri gelecekti. Orhan Veli yasasaydi, bugiinkii Oktay
Rifat’tan, bugiinkii Melih Cevdet’ten farkli (farkli demek
az) ileri bir giire yonelebilirdi belki.

1942 yilina kadarki kisa dénemde sanatimiz, Toplum-
sal 6z'iin kat1 gercegi icinden gecti. Sanati, insan mutlu-
lugunun emrine vermek diigiincesi benimsenmisti. Yeni
edebiyatin temsilcileri, halk¢: bir diinya goriigiine iyice sa-
rilmig, gitgide halktan kopan hiikiimet yoneticileri ile an-
lagmazhiga diiser olmuglard:. Iste bu donemde ozanlar, hi-
kayeciler, yazarlar siirgiinlere gittiler, Emniyet Miidiirlii-
giinde giinlerce, aylarca hiicrelere kapatildilar, igkence
gordiiler. Yillarca hapishanelerde kalanlar oldu. Gergek-
ten demokratik yasalara gére sug islenmemigti. Halke1 ¢iz-
giden uzaklasan hiikiimetler, halk cekilerine, halk agkina
anten olan sanatcgilara kotii niyetle, kotii gozle bakmaga
bagladiktan sonra, iligkiler biisbiitiin kesildi. Bundan o&tii-
rii ilerici edebiyatgilara karalar siiriildii.

1937 1942 arasinda baz zig-zaklar cizilmis, kisili-
gini belli eden bazi imzalar belirmigti. Ses dergisi, degisik
bicim ve boyda, araliklarla ¢ikmig, bazan sosyal. 6zle yiik-
lii siiri, bazan bigimsel 6rnekleri veren dergi kigiliginde go-
riinmiigtii. Sinirlarimiza kadar dayanmig savasin iirpertici
riizgdrini, o derginin bir takim sayiarinda bugiin de bula-
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biliriz. Yeni kusagmm «kavga» siiri ilk kez oradan baglar.
Insan dergisi, namuslu aydinlar1 sonradan aldatan bir Uni-
versite Profesoriiniin olumlu dénemini gostermesi baki-
mindan ilgi gekicidir. O siralar, gézlemci yam agir basan,
sosyalist bir sanatin orgam «Yeni Edebiyat» gazetesi, Si-
ki1 Yonetim mahkemelerine goétiiriilldii. Yazarlar: yargilan-
di. Bu baskilar sonucu, yaymmim tatil etmek zorunda kal-
d1. «Servetifiinun - Uyamg» az bir okuyucu tarafindan iz-
lenmesine kargihk, yayinina devam ediyor, yeni kugagn bir
boliik sanatgisi kalem denemelerini orada yayimnlhiyordu.

O yillarda dergilerin birinci 6zelligi yenilikei olmak-
ti. Ama bu yenilikc¢ilik anlayigi, her zaman sosyal bir 6zden
gelmiyordu. Orhan Seyfi'nin, Yusuf Ziya'nin yiizeyci sii-
rinden farklhiydilar, Fransizlarin Birinci Biiyiitk Savas son-
rasi ozanlarinin toplumsal kokii olmiyan Orneklerine yas-
laniyordu cogu zaman.

Jan Valjan'la
Ik karsilasma

19 Ocak Pergembe

Bagka iilkelerin baski donemlerini anlatan hikayeleri,
romanlar1 okurken, kendi yurdumu, kendi yurdumun ko-
sullarimi diisiiniirdiim. «<Bak bak» derdim, «Fransada 1789
devriminden Once insanlan, ozellikle yazarlari, ozanlari,
agir halk agkim1 gogsiinde yagatan aydmlar: keskin baski
carkinin digleri arasina nasil itmigler. Onlara, hakh dava-
larinda igkenceleri nasil reva gérmiigler? Ik genclik cag-
larimda hep bunlar1 diigiiniirdiim. Bugiin hi¢ bellegimden
uzaklastiramadigim bir film vardir. 1ki béliimde gosterilen
(Sefiller) i sanki diin aksam gormiis gibi, simdi gézlerimin
oniine getiriyorum. Galiba ortaokulun birinci sinifinda
idim. O giin okula gitmemigtim. Hary Baure’un Jan Valjan
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tipini nasil yarattigim gorecektim. Ashnda Victor Hugo
adinm1 duymuslugum vard: ama, «Sefiller» in onun romani
oldugunu bilmiyordum. Daha giinlerce 6nce, afiglerini, fo-
tograflarim sinemamnin girig holiinde gérmiigtiim. Beni gid-
detle kendisine ¢ekmisti, bu film. Karar verdim, o giin oku-
la gitmiyecektim. Paradi bileti 15 kurus idi. Yani sinemanin
en ucuz yeri. Sehzadebag1 Hildl sinemasinm paradiye ait,
yani localann iist tarafinda tahta siralardan birine yerleg-
tim. Iki boliimii birden gosteriliyordu. Ve ben en mutlu
giinliimii yasiyordum. Kac¢ saat siirdii bilmiyorum? Hava
kararirken digsaridaydim. Oysa ben romantik edebiyatin en
biiylik kaleminden cikmug «Les Misérables» adli romanini
okumadan seyretmistim. Cocukluk cagimi geride birakir-
ken, en duygulu tellerime vurmustu Hugo ve Harry Baure..
Jean Valjan'in, tammadig1 bir cocugun yere diisiirdiigii
paramn iistiine basarak vermeyisini, cocuk umudunu yiti-
rip uzaklastiktan sonra, pismanlhik duyarak, paray: ver-
mek icin, cocugu arayisini simdi de gériiyorum. Daha o za-
manki yasimda, Fransanin gecmis bir doneme ait genig
ekranh kesitini gormiigtiim. Haklarim arayan yoksul in-
sanlarin eziliglerini diistinmeye baglamistim. Sonralari
Maksim Gorki'nin «Benim Universitelerim», «Corbaci» si-
nm okudum. Gene onun yagam seriivenini, ¢cocuklugundan
baghiyarak gosteren bir seri film goérdiim. Carlik Rusya-
sinin kendi kaderine birakilmis halkini, onlarin biitiin ce-
kilerini getiriyordu beyaz perdeye. Ve o ¢agm iinlii bir ya-
zar cocuk Gorki'ye o6giit veriyordu: «Korkmiyacaksm, dik
dik bakacaksin, karsina cikanlara.»

1940 - 1941 - 1942
Yillarnindan Gecerek

21 Ocak Cumartesi

Durmadan okuyordum. Bir tiir achk idi bu. Goziimiin
tuttugu biitiin kitaplari okudum. Ortaokulu bitirdim. Seh-
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zadebaginin sinemlarini, Turan Tiyatrosunda, sonradan ca-
gimizin en biiyilk komedyeni oldugunu anladigim Nagit'i
seyrede seyrede Lise siralarina geldim. Kalem denemele-
rim yayinlanmaga baglamisti. Baz siirlerim Servetifiinun

Uyanig dergisinin Istidatlar sayfasinda yayinlamyordu.
Tiirkiyede Mustafa Kemal yonetimi sona eriyordu. Ve ben
baski carkinmin diglilerinin ilk riizgdrim1 duymaga baslamis-
tirh. Liseyi bu riizgirin esintileri i¢inde bitirdim. Basimev-
lerinin makine giiriiltiisii icine girmigtim. Hukuk Fakiil-
tesi birinci sinifinda iken Inkildper Genelik gazetesinin yo-
neticisi olmustum. Irkcilarla pek dost olmiyan sagci bir
gazete idi bu. Atatiirk’e baghydi. Turanci - Irkeilar, daha
o0 donemden Atatiirk diigmani idiler. Bazan iistii kapal, ba-
zan acik Mustafa Kemal’i yeriyorlar, daha dogrusu elegti-
risel bir yergiden cok, kiiciik diisiiriicii amacin gerisine
saklanarak saldiriyorlard: ona. Igin ilgi ¢ekici yonii suydu.
1940 yilindan sonraki yonetim, bu seriivencilerin sirtini ok-
sad1 bir dort y1l kadar. Bu konuda gozlemcisi oldugum bir
olgu anlatacagim suracikta. Inkildper Genglik gazetesinde
ilk yazilarim ¢ikiyordu. Gazetenin sahibi Thsan Orhon adin-
da, hukuk mezunu, aslen Rizeli bir sagc1 idi. CHP ile iligki-
leri vardi. Gazeteye biitiin Halkevleri abone yaptirnilmisti.
Belki bu iligkiden 6tiirti ya da daha baska nedenlerle Tu-
rancilar Thsan Orhon’u sevmiyorlardi. Asag yukarn aym
cizgi_ iizerinde, birbirlerine diismandilar. Inkildpci Genc-
lik’e kargit olarak Orhan Seyfi Orhon’un yayinladigi «Ci-
naralti», Mustafa Kemal’i yeren yazilarla c¢ikiyordu. Bu
arada Atsiz'imm bir yazis1 bardag iyice tasirdi. Yurtsever
Universite genclerinden bazilari, yonetim evimize kadar
gelerek, bu yazilarin kinanmasi ic¢in bize bagvurdular. In-
kilaper Genglik, bu hakh direnjgi dile getiren bir yaz ile
Atsiz’1 ve Atsiz gibi diigiinenleri tel'in etti. O yillar1 hep
Siki Yonetim’le gecmistir Istanbulun. Kadife eldivenli,
«dur» dedigi yerde durulacak, gercekten demir gibi sert
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bir yonetimi vardi o dénemin. Birgiin Ihsan Orhon’u Siki
Yonetim'e gagirdilar. Orada Korgeneral Ali Riza Artun-
kal'in karsisina gitkarmiglar. Soyle bir konugma gec¢mis ara-
larinda:

Artunkal, masanin iizerinde duran Inkilip¢i Geng-
lik’teki yaziy1 gostererek:

«Bu nedir, nicin yazdin bunu?» demis.

Ihsan Orhon:

«Efendim» demis. «Atatiirk’ii kotii bir dille yeriyorlar-
di. Milliyete¢i Universite gencligi bize bagvurdu. Boyle ya-
yinlara seyirci mi kalacaksmiz dediler. Bizler de gercek
kirer yurtsever olarak o kigiyi tel'in eden bu yaziyr kaleme
aldik.»

Artunkal:

«Olmaz Oyle gey. Siz karigmayin bu ige. Bulandirmayin
ortaligr. Size alti hafta yaz1 yazmak yasak. Bir daha da
boyle yayinlar yapmaym. Kapatirim gazeteyi.» demis.

Jhsan Orhon, omuzlan diigiik geldi. Olguyu bana an-
latinca, bir zaman gagtim kaldim. Demek Atatiirk’e sGven-
lere karst ctkmak yasakti.

Vaktaki is, kendileri igin de ciddilesti. Atatiirk’e diig-
manhklarim1 agitk agik sdyliyenler, Oyle bir yere geldiler
ki, tamamen Fagizan bir tutumla, Inonii yonetimini de sars-
maya bagladilar. Bu sarsinti, Inénii’yii onlara kars1 tavir
takinmaya zorunlu kildi. Inénii'niin 1944 de onlan tutuk-
lattirip, dur demesi bundandir,

Bir Derginin
Seriiveni

10 Subat Carsamba

Bizler, Fakiilte siralarinda okurken, Edebiyat plinmn-
da kalan dergiler ¢ikardik birkag kez. Zaten hiikfimet, po-
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litik alanda yazmak icin, yalmz yiizdeyiiz kendi taraftar-
larnna izin vermek gibi bir yol tutmustu. Muhalifler, ga-
zete, dergi ¢ikarmak icin, CHP hiikiimetinden kolayhk gor-
meyi birakin, tam tersine binbir giicliik buluyorlard1 kar-
silarinda. Boylece politikanin diginda tutuluyorduk. 11k ede-
biyat denemelerimizin icinde idik. Ozandik, hikiyeciydik,
diri sanat1 savunan yazarlardik. Yeni bir dergi cikarmak
istiyorduk. 1942 ye gelinceye dek Ses, Kiillik, Yeni Ede-
biyat gazeteleri, tiirlii yonlerden gelen bask: ya da olanak-
sizliklarin etkisi altinda ¢ikamaz olmuslard:. Biitiin arka-
daglar, cep harchklarimizdan ayirarak, bir derginin ilk sa-
yisma yetecek parayr bir araya getirmigtik. Ama elimizde
dergi yaymnlamak i¢in imtiyaz yoktu. Simdilerde Valilige
bir dilekce vererek alabildiginiz gazete-dergi cikarma izni,
o dénemde gercekten ¢6ziilmesi zor bir sorun idi.

O siralarda gazete, dergi ¢ikarmak icin dilekcenizi Va-
lilige veriyorsunuz, oradan Emniyet Miidiirliigiine havale
ediliyordunuz. Fakat sonras: kolay kolay gelmiyordu. En
azindan alt1 ay siiriiyordu sorugturma. Istim iizerindeki
hazirhigimz, sicakligim yitiriyordu. (Bu sorun o kadar kan-
gren olmustu ki, animsarim ¢ok partili yagama girilince,
o donemin deyimi ile Basin Kanunu Anti-demokratik ya-
salarin en basinda gosterildigi icin hemen kaldirildi) Eli-
mizde dergi imtiyazi olmadigina gore, alinmig bir imtiyaz-
dan yararlanacaktik. O sirada kargsimiza, elinde Yiiruyiis
adli bir dergi imtiyaz olan Fazil Mahmut Ulkiier isminde
bir ilkokul 6gretmeni gikt:. Dergi alt1 sayr gayet soniik
bir bicimde yaymnlanmigti. Her say: icin 7,5 ya da 10 lira
vererek dergiyi kiraladik. Yazilara, siirlere karigmiyacak-
ti. Kendisinin bagina bir seriiven getirmemek icin s6z ver-
migtik. Yiiriiyiis, maaglardan, harchiklardan ayrilan para-
larla ¢tkmaga bagladi. Ebussuut caddesinde Sebat Basime-
vinde basiliyordu. Dizgi isini Avedis adinda bir miirettip
arkadag diizenliyor, kendi dergisi imis gibi Gzeniyordu 4de-
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ta. Ustelik ucuz yapiyordu. Dergide baglica su imzalar
toplanmigti: Rifat Ilgaz, Liitfii Erisci, Hiisamettin Bozok,
A. Kadir, Cahit Saffet, Niyazi Akincioglu, Sait Faik, Suat
Tager, Kemal Sonmezler, Orhan Kemal, Samim Kocagéz,
Kemal Bilbagar, Caloglu, Fethi Giray, Hulusi Dosdogru,
Umran Nazif, A. Arad, Burhan Arpad, Ibrahim Sabri (Na-
zim Hikmet), Omer Faruk Toprak. 11k sayis1 9 Eyliil 1942
de yayinlandi. Zamanla her sayisi, gazete ve dergilerde Ov-
giil ve yergi biciminde bizleri ilgi cercevesi icine c¢ekti. Po-
lisin basimevine yaptig1 bask: bir sonuc¢ vermiyordu. Basi-
mevinin sahibi Pascal Efendi ve Avedis bizleri sevmiglerdi.
Gerci Pascal Efendi, polisin tazyiki kargisinda ara sira
densizlegiyorsa da tath dille yatigtiriyorduk onu. Yazilan-
miz1, siirlerimizi unutulmaz dost Avedis ile birlikte geng
kizlar elle diziyorlardi. Daha ilk saymnin baginda bir darbe
yemigtik. Yazar arkadasimiz Liitfii Erisci, Sik1 YoOnetim
sinirlar1 digina cikarldi. Bazi1 aydin yazar ve ressamlarla
birlikte Liitfii'yii, Anadolu’ya siirgiin etmiglerdi. Yiiriiyii-
giin ilk sayisinin yazilar1 dizgide ve onun (Tiirk Edebiyat
Tarihlerinin ve Tedrisatinin Tetkiki) adli uzun etiidiiniin
ilk boliimii bunlarin arasinda idi. (Sonu var) diye devam-
11 oldugunu haber verdigimiz o yaziyr yaymnladik. L. Erigeci
gitmigti ve giinlerce hangi kente siiriildiigiinii 6greneme-
migtik. Bundan &tiirii yazisimin arkas: gelmedi. Onun ar-
kasindan Hiisamettin Bozok’'u Yedek Subay Okuluna yol-
ladik.

Besinci sayiy1 ¢ikardiktan sonra, gesitli yonlerden bas-
kilar artmaya bagladi. Birgiin Sebat Basimevine ugradi-
gimizda, dergi sahibi Fazil Mahmuut'un beni aradigim
sOylediler. Meserret Kiraathanesinde otururken teldgla ya-
nima geldi. Gamsiz goriiniigiiniin yerine yiiziinii korku sa-
riig1 sarmig, dudaklar titriyordu adeta:

«Bu igte yokum arkadag» diye s6ze bagladi. «Beni diin
polisler, yatagimdan kaldirarak, Hasan - Ali Yiicel'in ya-

48



nina gotiirdiiler. Dergiyi benim gtkardigimu samyorlarmusg,
Isin ashn anlatincaya kadar akla karay: sectim. Biliyorsu-
nuz ben ogretmenim. Ugrasimdan olacagim. Onun igin
Yiiriviig'iin imtiyaz sahipligini sana devredeyim. Yazla-
rimzin sorumlulugu benim omuzlarimda kalmasin.» dedi.

Daha baslangicta Yiiriiyiig'ii bizlere devretmesi icin is-
temde bulunmusgtuk. Yanagmamigti.

Hemen razi oldum. Ama devir iglemi de, yeni bir im-
tiyaz almak kadar ya da ii¢-dort ay siiriiyordu. Sonucta
uyugtuk ve ayrildik. O giin ben, karanhk kig giiniiniin si-
kintili havasindan kurtulamadan eve dondiim. Soguk ve
yagmurlu Subat ayindaydik. Eve geldigimde, kapidan ige-
ri girer girmez, ablam bir zarf uzatti bana. Holiin log ay-
dinliginda bir solukta okudum. Hukuk Fakiiltesi Dekanh-
gindan geliyordu. Birbucuk satir gdyleydi:

«12. 2. 1943 Cuma giinii saat 17 de Universite Rektd-
riinii goreceksiniz.»

Gerci Hukuk Fakiiltesi 6grencisi idim. Ama koskoca
Rektorle ne igim olabilirdi? Subat tatilini siiriiyorduk.
Baglant1 kurmakta gecikmedim. O giin Fazil Mahmut Ul-
kiier'le yaptigim konugmadan g¢ikan anlam belli idi. Der-
ginin tatilini istiyeceklerdi. Politika diginda, edebiyat pla-
mnda calighgimiz halde, neden goze batiyorduk? O gece
soguk odamda kitaplarimin arasinda hem okudum, hem
diigiindiim.

Rektor Cemil Bilsel'le
Kars1 Karsiya

12 Subat Cuma

Sabah olmug. Surat1 asik bir giin daha sokaklardan
geciyor, camlardan iceri giriyordu. Evimizin penceresinden
halicin bogazla birlegtigi, Galata kopriisii goriiniiyor. Da-
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ha uzakta Selimiye kiglasi, yaninda Uskiidar'in ahsap ev-
lerinin karanhk silueti var. Bu karanlhk peyzajdan kurtul-
dukca, kendi kendime «Ogrencilik hayatimin bir déniim
noktasindayim galiba» diyorum. Belki biraz heyecanl, da-
ha ¢ok meraktayim. Edebiyat:, giiri ¢ok seviyorum. Onu
elimden almak isteyecekler kamsi bir uzaklagiyor, bir yak-
lagiyor. Simdi o giinlerin tutkularini, heyecanlarini kargima
alsam, «genglik ne kuvvetli, genclik ne korkusuz» derim
hep. O anlan yasamadan dile getirmek ne giictiir bugiin.?

Soguk Subat giiniiniin sikintili log giindiiziinden biraz
kurtulmak igin giktim sokaga. Hi¢ sevmem boyle karan-
lik 6gle iistii saatlerini. Bulutlar kimildamaz. Bir avug ka-
dar mavi gok goremezsiniz. Bayazit'ta kahvede arkadas-
larla oturdum biraz. Goriigme saati yaklagtik¢a tedirginli-
gim artiyor. Beg’e dogru kendimi, Universite’'nin agach
yolunda buluyorum. Biiyiikk kapi-somestre tatilinden &tii-
rii - kapall. yanindaki kiiciik kapidan giriyorum. Merdiven-
lerden inen - cikan ii¢ - bes 6grenci var. Sair zamanki ugul-
tulu genclik, Subat siiresince goériilmiyecek diye diisiiniiyo-
rum ve merdivenleri ¢ikiyorum.

Birka¢ kapidan gectikten sonra, Rektoriin sekreteri:

«Rektor odasinda sizi bekliyor girin» diyor.

Once heyecanlanacagim sanmigtim. Oysa bir kus ka-
nad: vurmuyor gogsiime. Firtinadan sonrasi gibi degil, riiz-
gir citkmamig gibi sakinim, Giriyorum igeriye. Rektor Ce-
mil Bilsel, biiyiikk bir masanin gerisinde, rahat bir yiizle
oturuyor. Bana goére sag tarafinda Hasan Ali Yiicel, an-
latilacaklar1 dinlemeye hazir bir ciddiyetle beni siiziiyor.
Kendisine tekrar bakmadigim halde, gozlerinin iizerimde
oldugunu anhyorum. Gene sag tarafta 6nde oturan kisiyi
ilk kez gérmeme karsin, «<bu adam polis» diyorum icimden.
Az sonra yamlmadigimi anhyorum.

Cemil Bilsel baghyor konusmaga. Masasinin iizerinde
Yiiriiyiis dergisinin cesitli sayillarim gostererek:
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«Bu dergiyi sen cikartyorsun degil mi? Sosyal, poli-
tik yazlar yaziyormugsun burada.» (Rektdr, sosyal keli-
mesini kullanmiyor, «ictimai» diyordu.)

Baghyorum derginin seriivenini anlatmaga:

«Efendim, bu dergiyi tek bagima ben cikarmiyorum.
Bes-alt1 arkadag birlikte hazirliyoruz. Derginin Imtiyaz sa-
hibi Fazil Mahmut Ulkiier'dir. Kendisinden kiraladik der-
giyi. Her say1 kira olarak 7,5-10 lira veriyoruz. Dergi ede-
biyat incelemeleri, hikdyeler, siirler, ¢eviri yazilar yayinlar.
Ben de edebiyat iizerine bazi deneme yazilar1 ve sgiirler
yaymliyorum. Politika ile ilgimiz yok. Biliyorsunuz, der-
gi ve gazeteler politikadan yana olabilmeleri icin, 6nce-
den (siyasi imtiyaz) almalar: gerekir. Bizim elimizde hem
boyle bir imtiyaz yok, hem edebiyat plam icinde kalmay1
yeg tutuyoruz.»

Tanimadigim kigi burada soze kanstyor:

«Efendim, Yiiriiyiig,ii Omer Faruk Toprak cikarir.
Her igi ile o mesgill olur. Yazilarinda, giirlerinde sosyal bir-
takim sorunlardan s6z agar.»

Bir tertibin icine cekilmeye caligildigimi goriir gibi
oluyorum yiizlerinde:

«Yiiriiyiis, gizlice yaymnlanan bir dergi degil. Biitiin
sayilar1 Oniiniizde. Inceledi iseniz g6rmiigsiiniizdiir. Birta-
kim toplum sorunlan ile ilgilendigimiz dogrudur. Okudu-
gumuz fakiilte, nasil toplum iligkilerini hukuk acisindan
bize dgretiyorsa, kurmaya caligtigimiz edebiyat da toplum
iligkilerinin diginda degildir. Ashnda toplum ilintileri icin-
den gecerek edebiyata yeni bir yorum, yeni bir goriis aci-
s1 getirmege calisiyoruz. Sonra ben burada, hoca-dgrenci
iligkisi sinin1 icinde bulunuyorum. Bundan &tiirii, tanima-
digim bu kisi ile soru ve cevap tartigmasi icine giremem.»

Rektor havay1 biraz yumusatmak ve soziin kendisin-
de oldugunu hissettirmek icin, el hareketi ile yeni bir soru
atiyor ortaya:
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«Peki evladim, bu dergiyi gtkarmak icin paray: nere-
den buluyorsunuz?»

Yiicel hi¢ konugmuyor, tammadigim kisi mimiksiz bir
yiizle, beni siizerek bekliyor konusmami. Daha Gnce, poli-
sin Rektore neler fisildadigim anhyorum iyice...

«Dergide yazs), siiri, hikdyesi ¢ikan hemen her arka-
dag kendi olanaklarina gore, 6grenci cep harghgindan, 6g-
retmen ise maagindan bir miktar verir. Bunlar ve derginin
satigindan gelen paralar bir araya getirilince, kigit, bask:
ve klise masrafimiz karsilanmig oluyor.»

Bu aciklamadan sonra Rektor iyice yumusamig gorii-
niiyor ve bagliyor nasihat vermeye:

«Bak evladim, sen Hukukta okuyorsun. Kanunlar1 6g-
reniyorsun. Geng¢ yasta yazilar kaleme ahyorsun. Ben ya-
zilarim okumadim daha. Ama sosyal sorunlan ele almak,
tartismak, bunlar iizerine yazi yazmak igin sebep yok bu-
giin. Bizim zamanimizda bugiinkii 6zgiirliikler yoktu. Ab-
diilhamit istipdad1 vardi, Simdi 6yle mi ya? (Karsisinda
asii duran Inénii’niin fotografina bakarak ellerini ogus-
turuyor) Elhamdiilillah bagimizda Milli Sef var. Siyasal ve
sosyal biitiin &zgiirlitkler kazanilmig. Elegtirilecek birgey
kalmamig ortada. Bunlara karsilik, sen toplumumuzda ye-
rilecek taraflar bulursan, bu fakiilteyi bitirmen, yargic ol-
mayi olas1 mi1 saniyorsun? Gergci buradaki konugmanla be-
ni ikna ettin. Is, beni ikna etmekle bitmiyor tabii.»

Karanhkta ciktim Universiteden. Az 1sikh Beyazt
meydanina dogru yiiriiyorum. Zayif omuzlarimda ilk kez
fakir bir Ggrencinin agirhigim duyuyorum. Gégsiimde cile-
lerle gecgecek, halk askimin carpintisini bastiriyorum bi-
raz. Oysa benim hallkimin zayif ya da giiclii bilekleri iize-
rinde yiikselecek iilkemizin insaninin kaderi.
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Ik Kez Keskin bir bicak Uzerinden
Yiiriyorum

2 Mayrs Carsamba

Insanin okudugu kitaplarin yamsira, siirdiigii yasam,
birgok deneyler kazandirir derler. Baz itici giicler, sizi 6y-
le bir donemece getirir ki, kitaplarin yazdiklarindan cok,
edindiginiz gozlemler, genig bir hayat 6ykiisii verir insana.
Ozellikle bask1 dénemlerinin keskin bicag iizerinden gec-
migseniz, haksiz yonetimlerin durup dururken kigileri, ken-
di karanhik kuyusuna cektigini anlarsimz. 1940 ile 1960
arasinda Universite ya da Basin evreni icine girenler, bu
yagam icinden gecgenler, beraberlerinde baski doneminin ce-
kilerinden izler tagimiglardir,

Benim g¢ocuklugumda, evlerimizde elektrik 1s1g1 yok-
tu. Gaz lambalarinin sari, donuk aydinhginda kitaplar
okurduk. Simdi ne zaman bellegimde 1942 lere 1944 lere
uzansam, giirlerle yagadigimiz, edebiyat kitaplar: ile soluk
aldigimiz déneme girmek istesem, polisin Fakiilte koridor-
larinda, kahvelerde yanimizdaki masalarda oturarak, so-
kakta on adim-onbeg adim arkamizdan bizi izledigini goriir
gibi olur, giilimserim. Az aydinhkta sararmig kartpostal-
lar gibi durur o giinlerin anilari. Carhik Rusyasinda aydin-
larn cilelerini okudukca, kendi iilkemin benzer olgularini
hiiziinle amimsarim. Oysa insanlarin ne kadar iyi ytiizleri
vardir derinlemesine bakarsaniz, Hele kotiiliigi tanima-
mig gozlerine inerseniz, unutacaginiz gelir o ilkel polis bas-
kilarini.

O giinkii izleyigler, bugiinden farklh kogullar iginde
oluyordu herhalde. Bu gecmis olaylardan bir-ikisinin kro-
kisini ¢izersem, ozanlarimizin, yazarlarimizin nasil gegit-
lerden gecerek bugiine vardiklarini, gozlerinizin Oniine ge-
tirebilirim biraz.

1944 yilinin 1 Mayis giiniindeyiz. O giinden Gyle bir
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hava var ki kafamda, hep kis giinlerinin yagmurlu, biraz
karanlikca bir sabahi baglar gozlerimde. Edebiyat cosku-
larimizin duman tiittiigii o giinlerde arkadaghk ettigim
Fethi Giray, yeni yedeksubay olmusg. Istanbul’a yakin bir
yere atanmigti. Aym1 Alaya verilmig bir arkadasini araya-
cagiz. Sigli civarinda bir akrabasinda kaliyormusg arkada-
s1. Ama Fethi’'nin elindeki adres pek acik degil. O yillarda
belirli ara¢, Tranvay. Bizim Carsamba’daki evden Fatih'e
kadar yiiriiyoruz. Oradan Fatih-Harbiye tramvay ile gide-
cegiz. Tramvaya biniyoruz. Yammizda kugku veren bir
adam peydah oldu. Ama aldirmiyoruz. Biz kendi aramz-
da konuguyoruz. Harbiye son durak, oradan Sigli'ye yakin
bir sokakta oturan arkadasi aramak iizere koyuluyoruz
yola. Biz gidiyoruz, pesimizdeki adam da daha belirli sekli-
de bizi izliyor. Hi¢ bir endigseye kapilmiyoruz. Ciinkii gizli
kalmasin: istedigimiz bir sorunumuz yok. O pek acik olmi-
yvan adreste Fethi'nin arkadasim ariyoruz. Bir tiirlii bu-
lamiyoruz evi. Tekrsr Harbiye duragina geliyoruz. Pegi-
mizi birakmiyan sadik izleyicimiz orada bizi isaret ederek,
bir arkadas: ile konusuyor. Izleme nobeti degisiyor anla-
silan. Bizi gostererek konugmalarini belirtmem gundan do-
lay1: Hicbir sakinca gérmeden el kol ve yiiz igaretleri ile
bizi gosteriginde gizlilik goriilmiiyor. lyice tamitiyoruz.
Aklimdan onlara kii¢iik bir oyun oynamak geciyor. Fethi
Giray’a durumu anlatiyorum. Onun da akl yatiyor. Tram-
vayla ilgilenmiyor gibi goriiniiyoruz. Getirdigi yolculan
bosaltiyor, bizim bekledigimiz noktaya geliyor, biz binmi-
yecek gibi duruyoruz. Obiir yoleular biniyorlar. Tramvay
Harbiye'de yeni yolcularim aldiktan sonra bir siire durur-
du. Gerek hareket saati ve gerek biletginin bilet koganlarmi
vize ettirmesi icin kisa bir siire gecerdi. Belki iki, belki iic
dakika harekete hazir orada beklerdi. Biz durakta konu-
suyoruz. Bizi izlemeye yeni memur edilen sivil polis, ilgi-
lenmez gibi goriiniip, durumu denetliyor. Bizden biraz a¢gik-
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ta duruyor, dolayisiyle hareket etmek iizere olan tramvay-
dan on adim kadar uzak bulunuyor. Tramvay harekete ge-
cince once Fethi, sonra ben atlamak suretiyle bindik. Ama
vatman yolu elverigli goriip hizin1 birden arttirinca polis
kogmasina ragmen yetigemedi. O zaman bol ara¢ olmadig1
icin bagka bir geye binmek de olasi degildi. Elleri bog ar-
kada kalakaldi. Neden izlendigimizi bilmiyorduk? Sakin-
cali bir donemecte de degildik. Onun i¢in biz de giilerek
baktik ona.

ilk Sorgu
Ya da
Polis mekanizmasimn isleyisi

4 Mayis Cuma

Giin iyi baglamadi. Sabahleyin kap: ¢calindi. Indim Bak-
tim. Tanimadigim, gd¢men tipinde bir kigi:

«Sizi Miidiiriyete kadar istiyorlar.»

«Nigin?» dedim.

«Bilginize bagvuracaklar, bagkaca birgey bilmiyorum.»

Alp gétiirme biciminde degil bu. Ben serbestce ken-
dim gidecegim. Ogleden sonra tuttum yolu.

Miidiiriyetin iist katina cikarken baktim, merdiven-
lerde, hollerde, resmisi-sivili ile hep konugmayan yiizler.
Diigkiin giyinigli, sar1 benizli, ¢ekileri yiizlerinden akan in-
sanlarla karsilagtim. Bu binaya ikinei girigimdi. Daha on-
ce, Yiiriiyiis dergisinin devir iglemi yapilirken gelmigtim.
Ilkinde oldugu gibi, bu gelisimde de icimde hicbir korku
kimldamg yoktu. Bir sakincah igin kiyisindan gecmemis-
tim. Universite 6grenciliginin yam sira, bir siir tutkusunu
dert edinmigtik kendimize. Ust katta, buzlu caml, cift ay-
Ii «girilmez» yazilh bir kapinin 6niinde durdum. Ngbetci
memuru Once iceriye haber verdi. Sonra geldi, biraz kari-

55



gik bir koridordan gecirerek bir ka¢ memurun calgtigi bir
odaya gétiirdii. Bir sandalye gosterdiler. Oturdum. Bakim-
s1z bir oda idi bu. Memurlarm g¢ahgtiklar1 masalar pek es-
ki geylerdi. Bundan biraz hayrete bile diigtiim. Memurlar
ilkin beni biraz siizdiikten sonra kendi iglerine koyuldular.
Duvarlar, uzun yillar badana gérmemig, yer yer sivalar
dokiilmiig, kirli bir aydinhgn kimldatmadan tutuyordu
adeta.

Kapinin yaninda duvara igne ile iligtirilmig, Rifat Il-
gaz,in elle yapilmig bir resmini gordiim. O an tehlikeli bir
karanhgin yanibagimdan gegcmekte oldugunu anladim. Ri-
fat I'gaz, o siralarda Smmf adim verdigi yeni bir siir kita-
b1 yayinlamig, cok gegmeden toplatilmigti. Arkasindan tu-
tuklanma kararinin giktigim 6grendik, Oysa Rifat, sana-
toryumluk hasta idi. Saniyorum bu nedenle hemen gidip
teslim olmadi. Bir siire bir arkadaginin evinden digar cik-
mamis. Polis yerini 6grenme g¢abas icinde imis. Birgiin 6n-
ceki siki izlenisimiz bu yiizdenmig gibi geldi bana. Bizi,
onun kaldig1 eve gidiyor sanabilirlerdi.

Bir saat kadar, o sikintili odada bir diigiinceden obiir
diisiinceye gegerek oturdum, bekledim. Sundan dolay:r kug-
kulu idim. O dénemde polis baskisi en yiiksek noktasinda
idi. Bir sucla uzaktan, yakindan ilginiz varmig yokmus, bu
aragtirilmazdi. Ya da aragtirihrd: da, ellerindeki sugluluk
Olciisii sizi bir kiymik kadar suclu goériiyorsa, tutuklanma-
niz basit bir olaydi onlar icin...

Kap1 acildy, el igareti ile cagrildim. Gene koridorlardan
gectik. Bir kapinin 6niinde durduk. Memur kapiy1 tiklata-
rak iceriye girdi. Beni getirdigini haber verdi herhalde.
fceri girdim. Polislerin hi¢ de nazik olmiyan davranglar-
na karsilik, kibar goriiniiglii askeri yargic, masasinin éniin-
de yer gosterdi. SOyle igreti oturdum. Yargic, peliir ka-
gitlara yazilmig baz (ifade) leri karigtirmaga bagladi. Ba-
na soru hazirhyordu, anhyordum.
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Oda, tavanarasinda, seyrek girilen bir yeri andiriyor-
du. Camlar1 tozlu pencereden az bir 151k giriyordu iceriye.
Geligi-giizel konulmusg eski bavullar-valizler, odanin bagh-
ca egyalarindandi. Bunlar ne ola ki, diye diisiiniirken, hep-
sinin {izerinde, daha 6nce duymadigim isimler yazih eti-
ketler goziime iligti. Anladim ki bunlar, Emniyet Miidiir-
liigiinde hiicrelere konulan tutuklularin egyalan idi.

Geng yargie, 6niindeki kdgitlardan bagim kaldird:. Ba-
na bir takim isimler sayarak, tamyip tanimadigim sordu.
Sordugu adlar, bavullarin etiketleri iizerinde yazil olan-
lardl. Ellerinde tutuklu bulunan santklarla iligkim olup
olmadg soruluyordu. llk kez duydugum isimlerdi bunlar.
Rifat Ilgaz’'in nerede oldugunu, fazla énem vermezmisg gibi
sordu. O ana kadar gercekten bilmiyordum.

Yargie zile basti. Iceri giren memura:

«Faruk Bey serbesttir» dedi.

1yi niyetli yargig, polisin yanhg bilgiler verdigini anh-
yarak, benim igin olumlu kaniya varmigti. Sonradan gegen
bazi olgular, bu iyi niyetin bir anda sonu belirsiz tertiple-
re doniistiigiinii gosterdi bize. Tamamen giivensiz bir orta-
min icinden gegiyorduk.

Polis memuru baska bir odanin 6niinde bekletti biraz.
Megerse asil seriiven ondan sonra bagliyacakmis. Sivil bir
memurla yola ¢iktik. Bilmem gimdi de 6yle midir? «ikame-
te rapten» serbest birakilivormusum. Atladik tramvaya
Once Fatih karakoluna teslim edilecekmigim.

Orada Emniyet Amirine ¢ikarildim. O zaman suglu
ya da sucsuz, herkese suclu nazan ile bakan Muzaffer is-
minde bir polis gefi vardi orada. Ona cikarildim. Beraber
geldigim memur, Miidiiriyetin hakkimda yazdig1 yaziy: ver-
di ona, yaziyr cirkin bir giiliisle okudu. Sonra bana daha
cirkin bir bakigla bakti. Sanki yargilanmigim, en agr suc-
tan Otiirii mahkiim olmugum. Karar kesinlegmis. Biitiin
bunlar olmus bile olsa, ben onun yerinde olsam, gene de
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Oyle bakamam. Bakamam ¢iinkii, karsimdaki suglu goriil-
miig, cezasi verilmig, cezasim cekecektir. Benim koéti ba-
kiglarim, fena hareketlerim fazladir orada. Oysa Emni-
yet Amirinin kargisinda duran sanik durumunda bile ol-
miyan bir Universite dgrencisi.

Oradan buz gibi bir tedirginligin iizerinden yiiriiyerek
citktim. Yanimdaki memur durumu anlamigti, susuyordu.
Sonra konugtu beni teselli etti. Herseye kargin insanca
davrandi. Ciinkii beni orada birakabilir, Fatih Emniyet
Amirliginin (ne zaman miisait olursa) bir memuru beni
oturdugum ikdmetgdhin bagh bulundugu Hali¢ Feneri ka-
rakoluna gotiiriirdii. Emniyet Miidiirliigiinii nmemuru beni
Fenere kadar gétiirdii. Oraya teslim etti. Seriiven gene bit-
medi. Bizim evden bir kisi, tanzim edilen ikametgah belge-
sini imzalayacak. Karakol bu iglemden sonra beni salive-
recek. Eve memur ginderdiler. Enistem eve donmemig da-
ha. Onun dénmesini, eziyetli saatler gegirir gibi bekliyece-
gim. Komiser muavininin odasinda oturuyorum. Karakol
odasi hi¢ bos kalmiyor. Bir takim olgulari, cgesitli tipteki
insanlardan dinliyorum. Sair zaman olsa, ilgi cekici bulur-
sunuz belki. Bir karanlik baglamig icinizde. Bagliyan ak-
samin iginden yiiriiyorsunuz. Nobet devralan memurlara
her seferinde tanitiiyorum. En can sikici tanigtirma bigi-
mi bu.

Saatime bakiyorum. Enigtem dénmiis olmal iginden
diyorum. Polis memuru tekrar gidiyor bizim eve. Sanki
1ss1z bir istasyon kanepesinde iigiiyor yiiregim. Hani tek
bagimiza olursunuz. Gece yarisini gec¢migsiniz yiiriiyerek.
Ustelik dilini bilmediginiz, yabanei bir iilkedesiniz. 1ki agir
tag goz kapaklarimz indirir. Beklersiniz ama, bekledigi-
niz gelmez.

Nekadar gecti bilmiyorum. Giden memur geldi. Belge
tamamlanmis, Komiser muavini: «serbestsiniz» dedi. Aran-
digim zaman enigtem beni teslim etmek zorunda imig.
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Briralkilmisim, denizde tek bagima, kiiciik bir sandalda
imisim gibi, gecip gitmisim yar1 aydinhk sokaklardan. Eve
geliyorum, Ablammn endigeleri kargisinda, ben onu yatig-
tirmaga caligiyorum:

«Aldirma, olur bdyle geyler, bilgime bagvurdular.» Di-
yorum.

Gece baglamig, Eve kapamp kalamam. Moralimi gii¢-
lendirmem gerekir, Fethi Giray ile Bayazitta gazinoda bu-
lugacagiz. Biraz bogalmaliyim. Giindiiz sekiz saat siiren
manevi igkencenin izlerini atmaliyim iizerimden.

Insan sevgisi tagiyan yiirege «biraz dur» diyorum.
«O kadar hizli gitme biraz beni bekle.»

Saraph
Gece

9 Subat Cuma

Cumartesi giinii baglamadan once, baglangic noktas:
neresiydi? O geceyi diisiindiikce yavas yavas cikiyor kar-
sima. Nuruosmaniyede ayakta icilen bir meyhanede, so-
guk kig giiniinden kurtulmak igin sarap igigimizi animsi-
yorum simdi. Dolu bardaklarimizin 6niinde, fakir bir mut-
luluk kurmaga cahsiyoruz. Yiireklerimizde sgiirlerimizin
sert vuruglar: var. Dergimiz Yiiriiyus, artik cikmiyor. Ya-
salara aykir1 bir bicimde kapatilmis. Boylece yazdiklarim:-
z1, birbirimizle bulugtukca okuyoruz. Rifat Ilgaz, acilara
bile giiliimsiyerek bakan, o esprili, ince taglamalan ile ko-
nusuyor. Fethi Giray, Yedeksubay elbisesi iizerinde parde-
siisii ile sivil giyinmig izlenimini veren bir goriiniisle icki
bulutunun icinden geciyor. (O sirada resmi elbise ile mey-
haneye girilmesine izin verilmiyordu) Kap1 acildik¢a buz
gibi bir demir giriyor iceriye sanki. Biz bdyle ii¢ kisiyiz ve
kendi evrenimizde konusuyoruz, siirler okuyoruz ama, ya-
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nimizda tek bagina igen, biz dahil herkesle yarenlik etme
yollarmni aragtiran bir kigi var ki, belli bizi izliyor. Bir ara
ben, yeni yazdigim «Bafralilar» giirimi okuyorum, Son bd-
liimii goyle olan siiri:

Bu tiirkiide kanat sesleri var,

Kizihrmaktan su igcen turnalarn.
Fabrikanin demir penceresinden goriiniiyor
gokteki parca parca beyaz bulutlar,

onlar Bafra’nin iizerinde de bdyle dururlar.
Oradan ayrilirken topraklara sildik,
avuclarimizin miibarek terini.

San okiiz haczedildikten sonra,

inegiyle kel egsegi sabaha kogan anamiz

bir karagiin yoldas: gibi

seldmetledi bizi ii¢ yol agzinda.

Gayri bir kere diigmiigiiz yollara.

Ne kadar girip otse kus,

bir tiirlii dokunmaz igime.

Simdi kocaman digli carklar anlatiyor,
gurbetin vatan oldugunu.

bitirince, karanhkta bile gdlgemiz olan o kisi:

«Siirinizi dinledim ve c¢ok begendim. Izniniz olursa
bir kopyasmm almak istiyorum.»

Ben daha cevap vermeden Fethi Giray atihyor:

«Yakinda yayinlanacak, o zaman okursunuz.»

Cevabim yetigtirerek, kotii niyetini adanun kursa-
ginda birakiyor.

Bizler sohbetimize devam ediyoruz. Konustuklari-
iz hep giir, hep edebiyat iizerine. Yeni bir dergi ola-
naklar1 aragtinyoruz. Fakat her taraf kapal ,arahk bir
kap1 bulamiyoruz.

Gecenin 12 sini ya da yarimini bulmusuz. Digarida
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soguk gecenin bulutu gitmisg, icki bizi 1s1tmig. Bayazit’a
kadar birlikte yiiriiyoruz. Orada ben Edirnekapi, Rifat
Aksaray tramvaymna binecek. Fethi de aksi yonde kal-
dig1 icin, bagka bir tramvay ile gidecek. Sarapli gecenin
bos meydaninda ayriliyoruz.

Bir saate yakin bir siire sonra, kitaplarimin yaniba-
sindaki karyolama uzaniyorum. Siirlerim uzaklasiyor, ta-
nidigim insanlar biraz yaklagip gidiyorlar. Karanlhk bir
denizin sularina sirtiistii uzanmig, bilinmez bir tarafa yol-
laniyorum.

Kuyunun Kapag: Kapatihyer
Ustiime

10 Subat Cumartesi

Sabahleyin, tavan goziimiin 6niinde doniiyor. Geceden
¢kmamigim daha. Bulutlarla tamamen kaplanmig gok-
yiiziinii sevmem. Bir kis giindiizii baglamig disarda. Bizim
evden Halicle bogazin birlegtigi yer goriiniir. Daha beri-
de Galata kopriisii, iizerinden gecen araglarla, Istanbul
siluctinin bir parcasini gozlerinizin &niine getirir. Daha
otede Uskiidar kararmig evleri ile fakir bir tablonun man-
zarssmi verir. Biraz sagda, Selimiye kiglasi haraplhigim
belli etmeden, yiiceligi icinde bagka bir ufku kaplar. Ben
biitin bu manzaray:, kimbilir kacinci kez seyrederken,
kapimin calindigini duydum. Asag: katta bulunan ablam,
kapiyt actiktan sonra, bana seslendi:

«Faruk bak Muhtar Bey seni istiyor.»

Mahalle muhtar beni ne diye arasin, bunda bir ig var.
Iniyorum kapiya. Ben kapiya varincaya kadar o gitmis.
Muhtarhga kadar gelmemi sdylemis.

Carcabuk giyiniyorum. Gozlerimde bir kugku boce-
gi yiuirimege baghyor. Masamn iizerinde bardaktaki su
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bayatlamig, kirli bir renkle donuklagivermisg birden. Oda-
min duvarlar: belirsiz bir beyazhgin arkasinda kalmig gi-
bi duruyor. Agag iniyorum. Ablam, gézlerini kirpmadan
bana bakiyor. Korkulu kigilere bakildigh gibi gozleri duru-
yor iizerimde. Bir sezginin icinden gegiyorum yorularak.
Hi¢c kimildamadan duran bir sabahin perdeleri yar: ka-
pall pencereleri oniinden gegiyorum. Sokak, erken saat-
lerin ayak seslerinden uzakta kalmig, amlarimzdaki bir
1ss1zhig1 yasatacakmis gibi uzaniyor. Muhtarhiga varma-
dan oOnce, sagdaki elektrik direginin dibinde iki kisi du-
ruyor. Hizalarna geldigim zaman onlar1 farkediyorum.
Bir tanesi bana yaklagarak:

«Faruk Bey» diyor. «Sizinle Miidiiriyete kadar gide-
cegiz.»

Artik gergzkle ylizylizeyim. GoOgiis tahtama vuran
dizeler, bir uzaklagip, bir yaklagiyorlar.

«Buyurun gidelim» diyorum.

«Daha Once evde arama yapacagiz. Ondan sonra...»
diyor sertce konugani.

Eve doniiyoruz. Ablamin soran bakiglann kargisinda
susuyorum. Odama cikiyoruz. Kitaplar birbir elden geci-
yor. Kitaplann degil karngtirmasimi, tutmasini bile bilmi-
yorlar. Kendilerine 6zgii diigiincelerle, bir talum kitaplar
ayinyorlar. Kitaplarin icinde yazlanlardan cok, kapak-
larinin ne renkte olduguna bakiyorlar. Kirmizi renkte
olursa, sakimcahlarin yanina koyuyorlar. Giilmek geliyor
icimden ama susuyorum.

Ifadesi diigiik bir tutanak yaziyorlar. Diizeltiyorum
baz1 yerlerini. Asagiya iniyoruz. Ablamin odasina da bak-
may: istiyorlar. Gozleri kitap aragtinyor hep. Kitaplarla
baglan dertte bir ydnetimden geliyorlar ciinkii. Kitap ya-
zan, dergilere yaz yazan kigiyi ‘tehlikeli kisi’ bellemigler.
O noktadan hareket ederek bakiyorlar bizlere. Evden ¢i-
karken giiliimsiiyorum. Sokakta karanhkca bir giindiiziin
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yogun havasina giriyoruz iyice. Yenildik mi sanmyorsu-
nuz? Giiliimseyigim igte bundan dolay.

«Biraz durur musunuz, cigara alayim.»

Kuskuyla balkiyorlar. Gozleri hep iizerimde. Onlarin
Lekledigi bir hareketi yapacak miyim diye bakiyorlar.
Ccbimden birgey atacak miyim? Bunu izliyorlar daha cok.
Onemli olan bu, onlar i¢in. Bir cigara yakiyorum, yiirii-
yoruz.

Fatih’te tramvaya biniyoruz. Gozlerinin izleyiginden
kurtulamiyorum. Bana uzun gelen bir yolculuk oluyor bu.
Emniyet M!idiirliigiiniin kapisindan girerken, bulutlu gok-
viiziinii digarda birakiyorum. Biitiin anilarim benimle bir-
likte iceriye giriyor. Yukar:1 katta bir odaya giriyoruz.
Elimdeki cantay1 alip oraya birakiyorlar. Igindeki kitap-
lar1 inceliyecekler. Bir masanin gerisinde oturan aksi yiiz-
li kigiye, beni getirdiklerini fuslt1 ile s6yliiyorlar. Her ig-
leri mahrem onlarn. O da:

«32 numaraya koyun» diyor.

Zemin kata indigimiz vakit, sag tarafta log bir ko-
seye dogru yoneliyoruz. Gayet az igikhi bir ampiille ay-
dmlatilan merdivenle yerin altina inince, nelerle kargi-
lagacagim diye diigiiniiyorum. Artik giindiiz 11§1m1 gor-
mek olas: degil. Orada bir kahve ocagy kurulu. Biri res-
mi, Obiirii sivil iki memura teslim edilmeden &nce, iistiin
araniyor. Dar bir koridorun iki yaninda dorder hiicre var.
Yanilmiyorsam hepsi sekiz hiicre. Kargiikl: hiicrelerin
Lirbirine mesafesi, yani koridorun genigligi birbucuk met-
re var yok. Koridorun bitiminde alafranga bir tuvalet.
Benim hiicrem onun bitigiginde, kokudan ve rutubetten
yana comert bir kége. Boyu iki, eni birbucuk metre ka-
dar olan hiicre bu. Tavanindan, duvarlarindan islak bo-
rular geciyor. Kapisinin iistiinde bir el genigliginde pen-
ceresi var. Pencere tel kafes ile ortiilii ve tel kafesin oniin-
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de onbes mumluk bir ampul daima yaniyor. Orada kal-
diginiz siirece, biitiin 1g1gimiz bu olacak.

Giinlerden Cumartesi. Hiicrenin kapist kapatihyor
iistiime. Hiicrenin taksimat1 goyle: Bir metre kadar enin-
de, yerden yarim metre kadar yiiksekliginde cimentodan
yapilmig bir set var. Oraya uzatilmig bir tahta. Uzerinde
oturacak, lizerinde yatacaksiniz. Duvarlardan sular sizan
bu hiicrede hicbir 6rtiim olmadan yatacagim. Eski pal-
tom, demir gibi soguk hava ile gezen Subati omuzlarimda
bilmem etkisiz birakabilecek mi? Sonradan 6grendim, bu
hiicre iinlii bir yermis. Polisler ve yatip cikanlar arasin-
da ‘mezarhik’ diye sozii edilirmig. Diri diri mezara gir-
mek boyle oluyor demek. Burada tek basiniza, sizi ucgu-
ruma dogru iten kuvvetlere karsi duracak, yasamak icin
direnmeyi Ogreneceksiniz.

Giinlerden Cumartesi demistim. Polisin Pazari, Cu-
martesisi olmaz bir bakima. Tatil giiniine de rastlasamz,
sorgunuzu yapabilirler. Sorguya c¢ekilmeyi bekliyorum.
Oysa benim yasalara uygun diigiinmemden ileri geliyor-
musg, bu derhal sorguya cekilme fikri. Saatler geciyor.
I¢ine diistiigiim kuyuyu tamimaga bashyorum. Obiir hiic-
rcler de dolu, hi¢ bos yok. Yiiz numara vesilesiyle nébet-
¢i polisle konusanlar1 — yiizlerini géremiyorum ama —-
seslerinden tammiyorum. Aralarmnda zeytin, peynir, ek-
mek aldiranlar oluyor. Ben de peynir ¢kmek aldiriyorum.
Nasil pash bir demirin iizerine elinizi koydugunuz zaman,
soguk bir dalga yayilir iizerinize, 6yle bir gece bagliyor.
Kahve ocaginin giindiizki samatas1 dinmis, yalniz nobetci
iki polisin anlattiklar1 ile geciyor saatler. Bir de arada
tutuklularin yiiz numaraya gidebilmek icin kapilarmi tik-
lattiklar1 zaman polisin:

«Ka¢ numara?» diye seslenisi ve:

«Yirmisekiz» cevab ile kapmin acihsi ve konusulan
birkag kelime kulaklarimza geliyor.
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Bir Pazar Giinii

11 Subat Pazar

Gece baghiyor. Karanhk kapillarim c¢ekip giden bir
giiniin ardindan, yapayalnizsiniz artik., Bir metre yakini-
nizda insanlar var. Daha Once tanimasamz bile, aranizda
duvarlar clmasa, konusabilirsiniz onlarla. Agir gece ha-
vasindan c¢ikip, biraz bogalabilirsiniz belki. Oysa bu ola-
naklarin higbiri yok. Kendi kendinizle oturacak, enseniz-
den sirtimza dogru inmege bagliyan sogukla bogugacak-
siniz. Bitisik hiicrelerde bulunan tutuklularin burada bi-
raz eskidikleri, yatak, battaniye gibi egyalar1 oldugu, me-
raurlarla konusmalarindan anlasiliyor. Yani buradaki dii-
zzne uymusglar, girmigler bir hayli. Belki en yenileri be-
nim. En zor kogullar icinde bulunam da benim galiba. Ge-
ce Oyle uzun, bitmek bilmiyor. Saat yirmiiki. Hiicreler-
den gelen ufak tefek sesler kesildi. Nobetgiler de seyrek
konuguyorlar artik. Beton setin iizerindeki tahtaya uzan-
vimn. Uzandim degil, biiziildiim. Bir diigiinceden bir diisiin-
ceye athyorum. Beklemekten bagka care yok. Ama neka-
dar bekliveceksiniz, o belli degil. Siiresi belli olan bekle-
melerin insam torpiileyen tarafi yoktur pek. Care yok
bekleyeceksiniz. Aradan gegen zamanin oOlciisii bana
uzun geliyor, saatime bakiyorum. kiye geliyor. Uyku da-
ha yanima ugramamis. Biliyorum, ilk gece tnemlidir. Yol-
culukta gece yarisi bir gsehire inseniz, otel odasinda yata-
gimiza uzandiginiz vakit, bir siire yadirgama havasindan
kurtulamazsimz. Yorgunluktan c¢ikip, uykuya giremezsi-
niz kolayca. Simdi kogullar biisbiitiin degisik. Yerin al-
tinda bir hiicredesiniz. Uyumak isteseniz bile ilk gecenin
zincirlerinin verdigi soguk saatleri yasiyacaksiniz.

Bu diigiincelerle sabaha kargi dalmigim. Kac¢ saat
uyumugsum ? Herhalde iki ya da ii¢ saat. Biitiin viiciidum
uyusmug. Kollarimi, bacaklarimi oynatarak, alsgtiryo-
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rum kendimi betonun rutubetine., Dakikalar1 yiiriimeyen
bir pazar baghyor. Gazete okumaga izin veriyorlar. Yiye-
cek ve gazete aldinyorum. Cebimde otuz lira var. Bu pa-
ra, Anadoluda bulunan bir arkadasin kendisine kitap al-
mam igin gonderdigi para. Kitaplarn alamadim. Paralar
bdylece bende kaldi. Ogle olunca, gazeteyi ilinlarina ka-
dar okumusg bitirmigim. Onbeg mumluk ampiil 1g:151nda
okumak da epeyce zor. Bir kez oturarak okuyamiyorsu-
nuz. Ampiil, kapimn iizerinde, tel kafesin diginda duru-
yor, toz ve Oriimcek ag1 iginde. Ayakta duracaksimz, oy-
le okuyacaksiniz.

Gazete bitti. Oturdum tekrar tahtamin iizerine. Pal-
tomu hi¢ cikarmiyorum. Bir yere kadar insan soguga ali-
siyor. Ama o bir yerden sonraki soguk, kendisini usul
usul hissettirmege baglayinca, insan yerinde de oturamaz
oluyor. U¢ adimhk hiicrede dolagmaga baghyorsunuz, Pa-
zar giiniinii bitirmege galigiyorum. O siralar, pazar giin-
lerini hi¢ sevmezdim. Hareketli 6grencilik yillarimda her-
giin Universitede arkadag kalabaligi arasinda olmay1 is-
tiyor insan. Ilk pazarim, Emniyet Miidiirliigiiniin, yal-
niz seslerle gelen havasini 6grenmekle gecti. Ertesi gii-
nii iple ¢ekiyorum. Ciinkii ben buraya nigin geldigimi bil-
miyorum. Yarin sorgum yapilirsa, onu Ogrenecegim. Pa-
zar ginii yukanda da yalniz ndbetci memurlar var ga-
lika. Kahve ocagl o yiizden iyi iglemiyor. Sair giinler, yu-
karida merdiven bagmdan «Demir beye iki kahve, Ke-
mal Beye ii¢ cay» seslerini duyarken, bugiin ndbetgi mii-
diir ve amirler i¢in birgeyler soyleniyor. Sonra ses ke-
siliyor.

Bu seferki gece Obiirkinden biraz farkh baghyor. Da-
ha yorgunum. Beg-on dakikalik 1sinma igin gazeteleri ya-
kiyorum. Isli bir kiAgit kokusu burnuma siniyor, ellerim
biraz 1simyor. Havasiz hiicremi duman dolduruyor bir sii-
re. Hi¢c olmazsa, gozbebeklerimde alevin sicaklhiga kaliyor,
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1Isinmig gibi rahathiyorum. Uzamyorum. Daha once dali-
yorum, tedirgin uykuya. Gece yarisi1 Subat sogugu omuz-
larimi diirtiiyor. Sert tahtaya gelen omzum uyugmug. Sa-
gima doniiyorum, goz kapaklarima inen genclik uykusu-
na tekrar giriyorum. Sabah erkenden uyanmigim. Sanki
birakilacakmigim gibi, bir kenarda bir umut i1g121 bir ya-
nip, bir soniiyor. Sabah kahvaltis1 ¢ayla simit, 6zgiir bir
diinya gibi goriiniiyor bana. Sanki Galata mhtimmda yii-
riiyecegim. Pazartesinin gazetesine merakla egiliyorum.
Gene ildnlarma kadar okuyorum. Saat onbir oluyor. Ben
degil, Obiir hiicrelerde kalanlardan da kimse cagrilmyor,
kimse gotiiriilmiiyor yukariya. Bir an karamsarhk cuku-
runa girip cikiyorum. Ogleden sonra kargimdaki hiicrede
kulunan tutuklu bana sesleniyor: «Sen kimsin adin ne?»
diye soruyor. Sdyliiyorum. Siirlerimden ve yazlarimdan
beni tamyor. Ben de ona soruyorum kimligini: «Ben Tor-
nact Emin» diyor. Ondan 6grenmek istiyorum bu sorgu
igini.

«Ne zaman sorguya cekerler, sucumu bile bilmiyorum
daha» diyorum.

O umut veren tecriibeli bir sesle:

«Merak etme, moral bozmak icin bazan onbesg giin,
bazan biray sorguya cekmezler. Gonliinii ferah tut» di-
yor. Birden yildizh bir geceye, ya da bahari tagiyan kir-
Iikta dolagiyorum sanki. Sabir tagimmn yanina oturuyo-
rum. Elim ceneme gidiyor. Tragim gelmig. Birak diyorum
uzasin biraz daha.

Konusmak Sucu
Mezarhktan Kurtulus

26 Subat Pazartesi
Birkac¢ giin daha gegiyor hiicremden. Zaman olarak
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tabii, giin aydinlig1 degil. Iyice yiizlii bir polisin nébeti s1-
rasinda, evden istediklerimin listesini yapiyorum, veriyo-
rum ona. Hichir sonu¢ getirmiyor bana. Sonradan ogre-
niyorum. Bdyle pusulalar hicbir zaman yerine ulagtiril-
mazmig.

Birgiin gene, evvelce tanimadigim ‘Tornaci Emin’ ile
hiicrelerimizin, kapisinin, polislerin iceri bakmak icin ka-
pag1 disardan acilan, avug ici biiyiikliigiindeki penceresin-
den sessizce konuguyorduk. Hiicrelerimiz karsi karsiya
ve en dip tarafta oldugu igin, nébet¢i yerine en uzak biz-
dik. Ger¢i konugsmak yasakti. Fakat giinlerdir sorgusuz
sualsiz, bu hiicrelere kapatilmigtik. Insanin en dogal hak-
ki olan konugmak sugunu igledik. Nobetgi sivil polis ko-
nusmamizt duymus, egilerek bizim hiicrelere yaklagmis.
Ayaga kalkinca kendisini gordiik ve sustuk. «Konugmayin»
diyerck hemen yukariya haber vermeye gitti. Bes-on da-
kika sonra komiser ya da amir oldugu, yiiksek perdeden
kcnusmasindan belli bir kisi, hiicremin kapisini agti ve
«Ne konuguyordunuz?» diye cikisarak soziinii ekledi: «Biz
adam dayakla, igkence ile ©ldiiriiriiz, sonra da kendisini
besinci kattan att:, intihar etti diye doktorumuzdan rapor
aliriz, ayagini denk al» diyerek kapiyr kapatt:, gitti. Ak-
sama dogru kahir yiiziinden lfitfa ugradigzmi anladim.
Dillere destan ‘Mezarhik’ adli 32 Nolu hiicreden cikardi-
lar, nobetciye en yakin, bastaki hiicreye koydular. Su ba-
kimdan lituf diyorum buna. Yeni hiicremde beton set ye-
rine, pash bir somya, iizerinde de tahtalar uzatilmigti.
Ayrica kahve ocagina en yakin yerde oldugum icin, kah-
ve ocagmna gelen giden memurlar ile nobetcilerin sohbeti-
nin icinde saymaga baslamistim kendimi. Onlarin anlat-
tiklar1 ile oyalaniyordum kisacast. Sonra 32 numaranin
rutubeti, beton kimildamazhigi yoktu burda. Onbes giin
‘mezarlikta neler cekmigtim.’
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Sirkeci Garindan
Gelen Sahlep

27 Subat Sah

Yeni hiicremde de, hergiin okudugum gazeteleri ya-
karak giiniin yirmidért saatinde ara-sira beg-on dakika
1sinmak olanagim buluyordum. Bir gece 6ncekilerden daha
da soguk oldu. Uyuyamadim bir tiirli. U¢ adimlik hiicre
icinde dolagiyorum. Nobetci sivil memur kapimi agti: Yu-
mugak bir sesle: «Ugiliyor musunuz?» diye sordu. «Gorii-
yorsunuz» dedim. «Donacagims».

«Iki dakika bana miisaade edin, size salep getlreylm,
Sirkeci Garindan.»

Nobeti bir resmi, bir sivil memur tuttugu icin, res-
misi kaldi, o gitti. Gitmesi ile gelmesi bir oldu. Elinde du-
mani tiiten, bir bardak ile déndii. Simdi gukadar yil gec-
ti aradan. Haydar adindaki b memur, &biir iyilikleri ile
bellegimde yagiyor. Biitiin hiicre sakinleri onun nébetini
bekler olmugtuk. Digardan alinacak birgsey oldu mu, is-
tegimizi geri gevirmez. Ya kendisi alir, ya bagkasina al-
dirtir, bizi memnun ederdi. Burada onun anisini tekrar
yaslyorum.

Dost Bir Yiiz

28 Subat Carsamba
Bir giin hiicremin kapis1 agildi, Yagh, gigman bir
adam giiliimsiyerek «Nasisin?» dedi. Tanimamigtim.
«Evden istedigin birgey varsa, bir kdgida yaz, haber
gbndereyim yakinlarina». Konugugu giiven vermigti bana.
Kendisinin kim oldugunu sormadan, ihtiyac listesi ver-
dim. Dost bir yiizii vardi. Belki bir sonuc¢ cikar diye dii-
giiniyordum. Ciinkii tutuklulugum onbeg giinii gegtigi
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halde, eve ulagtinlmasi icin ndbetci polislerine verdigim
pusulalara hi¢ bir karsilik citkmamigti. Evden bir batta-
niye bile getirtememigtim.

Merhaba Giin Isig
Merhaba Tiiten Bacalar
1 Mart Persembe

Bugiin tutuklandigimim yirminei giinii. Yeraltindaki
hiicreden bir kez bile yukariya cikarilmadim. Sorgum ya-
pilmadi daha. Nigin tutuklandigim yirmi giindiir diigii-
niiyorum, ama bulamiyorum. Yirmi giindiir, gerilmisg si-
nir tellerinin iizerinden yiiriiyorum. Gerilmisg sinir telleri
dedim ama, onlar bizi sogugun, karanhgn icinden geciri-
yor. Bu ni¢in boyledir bilmiyoruz. Bu siire i¢inde sacim, sa-
kalim iyice uzamis. Arada bir berber geliyor, polis gozle-
mi altinda tutuklulan trag ediyor. Ben cebimdeki paray:
iyi hesaplamak zorundayim. Burada nekadar kalacagimi
bilmiyorum. Yemege ayirdigim para bitmek iizere. Eve
yazdigim pusulalarin hi¢ birine cevap gelmedi. (Sonradan
Ogreniyorum ki, bu pusulalarin hichiri eve ulagtiriimamis.
Yalniz iki-ii¢ giin 6nce kapim acip «Nasilsin?» diyen dost
yiizlii adam, enigtemin arkadasi imig. Onunla gonderdigim
haber, eve ulagtinnilmig.)

Sabahleyin somyanin tahtalar1 iizerinde oturmus dii-
gliniiyordum. Daha dogrusu giinliik gazetelerim gelse de
okusam diye bekliyordum. Ilkin merdivenden gelen ko-
nugmalar duydum, sonra kapim acildi. «<Hazirlan da yu-
kan cikacagiz» dedi, ilk kez gordiigiim bir yiiz. «Hazirim
c¢tkalim» dedim. Yirmi giindiir elbise ve palto ile yatiyor-
dum. Bu yiizden iizerim berbat idi. Ama bu igin hazirla-
nacak bir yam da yoktu. Yiiriimeyi ve merdiven cikma
aligkanhgimm unutmus, ayaklarimin iizerinde sallanmiyor-
dum. Zemin kata cqiktigimiz zaman, giinegli birgiin sokak-
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tan tagmig, Miidiiriyet kapisindan, camlardan igeri giri-
yordu. Birinci katin merdivenlerine yoneldigimiz vakit, ig
igin inip-gikanlar, duraklayip bana bakiyorlardi ve igle-
rinden: «Sag¢1 sakali uzamig bu adamin, kimbilir ne sucu
var ki, bu duruma getirilmig» diigiincesi gozlerinden oku-
nuyordu.

En iist kata gikarildim. ‘Girilmez’ diye yazan kapilar-
dan gectik. Sokaga bakan bir odada sandalye gosterdiler.
Oturdum oraya. Biiyiik bir oda burasi. Pencere kenarin-
da bir masada Ankara Hukuk Fakiiltesi rozetli gen¢ bir
adam cahgiyor. Iceri giren memurlar ‘Muavin’bey diye
hitap ediyorlar ona. Birinci Sube Miidiir Muavini imis.

Beni encok ceken digardaki hava. Bahar gelmig san-
ki. Bir kisim binalarin damlar1 goriiniiyor, kiremitlerin
sakir sakir giines altinda dumamn tiitiiyor. Pencereye uzak
oturtuldugum ic¢in, sokag1 géremiyorum. Biraz seyredebil-
sem, sokaktan gelen sesleri izliyebilirim. Yar1 yanya 0z-
giir sayarim o zaman kendimi. Ne care, yalniz kiremitle-
rin iizerindeki o berrak havaya daliyorum yalmz.

Kap1 acgiliyor, gozliiklii, siska bir adam, arkasinda
beni yukar:1 g¢ikaran memurla igeri giriyor. Duraklayip
bana, bakiyor bire siire. Tamyamadigim belli ederek, ya-
nindaki memura soruyor kim oldugumu. Memur adimi
sOyleyince:

«Sen 806zil dinlenen bir adamsin, sakal birakmana lii-
zum yoktu» diyerek, takilmak istiyor. Susuyorum. O doé-
nemde iinlii «Parmaksiz Hamdi» diye anilan bir kisi imig
bu miistehzi adam,

Kiremitlerin iizerinde parca parga beyaz bulutlar diig-
liilyorum, ama yok onlarin hi¢ biri. Mavilik ¢ok uzaklara
kadar gidiyor. Berrak gokylizii, hayatimda ilk kez izledi-
gim bir hayal gibi beni c¢ekip gotiiriiyor. Biraksalar giin
batincaya kadar orada oturabilirim.
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Sorgu

2 Mart Cuma

Bir memurun igareti ile yerimden kalktim. Onun ci-
¢cek bozugu yiiziinii yandan seyrediyorum. Hagin, sert ha-
reketlere hemen doniigtiverecek izlenimini biralkiyor ben-
de. Beni gotiiriirken, ikide bir tabancasini yokluyor. Ko-
ridorlardan geciyoruz. Arka tarafta gene sira sira hiic-
reler. Onlerinden geciyoruz. Bir odanin kapig aciiyor,
iceri giriyoruz. Biiyiik bir masanin arkasinda askeri yar-
gic oturuyor. Miimkiin mertebe yumusak goriinerek, sert-
ligi elinin altinda tutarak, yer gosteriyor. Oniindeki ka-
gitlarda yazli ifadeleri inceliyor, bir siire. O sirada Par-
maksiz Hamdi giriyor iceriye. Yargica kargi saygili bir
tavirla masanin bir kenarindaki iskemleye oturuyor. Be-
nim merakim, icimde bir bicek gibi yiirliyor. Bana ne so-
rabilirler diye diigiiniiyorum. Gizlilik paraleline girmemi-
sim. Yasalarin digina ¢ikmamigim. Nasil bir sucluluk yik-
liiyecekler, onu therak ediyorum daha cok. Mevcut yasa-
lar kenara itilebiliyor. Hem de bu yasalarin icinde de-
mokrasi ilkelerine uymiyan maddeleri yokmus gibi goren
bir bask: diigiincesi yoneticilerde iyice egemen. Ornegin o
dénemde yargic karar1 olmadan hiicrelerde alti1 ay, bir
yil, hatta iki yida yalin tutulabiliyordu insanlar. O siralar-
da Siki Yonetim vardi gergi. Oyle bile olsa, otuz giinliik
bir siire tanimigt1 yasalar, yanilmiyorsam. Biitiin bu olay-
lar, bu durumlar diizenliyen yasalar adeta bilinmezlikten
gelinerek, uzun siire yiiriitiildii.

Yargic incelemesi bitti. ‘Kotii bir niyetim yok’ der
gibi bana bakti. Sonra Polis sefi Hamdi Ozdemir’e do-
nerek:

«Faruk Beye soracaklarinizi buyurun sorun.»
«Rica ederim. Buyrun siz sorun efendim» dedi. Ve
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yetkili sizsiniz gibilerden yargica bakti. Kisa duraklama-
dan sonra aldi sozii:

«Universitede kurulan Ileri Gengler Dernegi ile olan
ilgisini soralim ilkin. Faruk Beyin, kendi gevresinde etki-
li kigiligi vardir. Bu konuda ne der acaba?»

Cevabim, onlan gasirtici ve kesin oldu.

«Boyle bir dernegin adim ilk kez Hamdi Beyden du-
yuyorum. Bu orgiit iizerine hicbir bilgim yoktur.»

ilkin bu cevab1 kabul etmez gibi bir tavir takindilar.
Ama 1srar da bir yarar yoktu. Ellerinde ufacik bir ip-ucu
bulunsa, o noktay: iyice derinlegtirmekte bir sakinca gor-
mezlerdi, Bagka bir soruya gectiler:

«Attila 1lhan’a hangi kitaplar1 okumasim 6giitledin?
Kendisine baz1 zararli eserler silik vermigsin.»

Attild o siralarda lise siralarinda idi. Biz Yuriyiis
dergisini cikarirken, bana mektuplar yazmigti. Sonra Is-
tanbul’a geldi. Birka¢ kez bulustuk, edebiyat, siir sorun-
lan {izerinde konustuk. Bunun da gizli kalmig bir yam
yoktu. Kahvede oturuyor, edebiyat iizerine sordugu soru-
lar1 cevaplandiriyordum.

«Ben Attild’ya, dedim, Milli Egitim Bakanhginin ya-
ymladigi Diinya Klasiklerini okumasim o6giitledim. Bili-
yorsunuz, biitiiln resmi yaymevlerinde satiliyor bu ki-
taplar.»

«Peki Asmahmescit’'te girdiginiz pavyon ve bu pav-
yonda konustugunuz Rus aktrisine ne dersiniz?»

En cok bu soruya sastim. Asmalimescit, Tepebasin-
dan Hachette Kitabevine giderken gectigim bir sokak idi.
Fransizcay1 bildigim kadar ile Hachette'ten izledigim ki-
tap ve dergilerle ilerletmege cahgiyordum. Bu nedenle
haftada iki, hic olmazsa hir kez Hachette’e ugruyordum.
Ilk anda bu pavyon sorununu ¢oziimlilyemedim dogrusu.
Bu soruya da olumsuz cevap verince, zile bastilar, bir me-
mur cagirdilar. Orta boylu, tiknazea bir adam girdi ige-
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riye. Hazirol durumunda durdu. Memuru tammigtim.
Uzun siire beni izlemigti. Diigiimii ¢6zmekte gecikmedim.
Ben Tepebaginda Tramvaydan inip, Asmalimescit’ten ge-
cerken, herhalde bagka birgeye daldi, beni yitirdi o sira-
da. Ben Istiklal Caddesine c¢ikip, hemen Hachette’e girin-
ce, belki bir an caddenin iki tarafina bakmip kalmig, be-
ni gozden yitirdigini anhyarak, bSyle bir hikdye ile ‘iz-
leme’ raporunu verip igin icinden siyrilmak istemigti. Ra-
porunda belki ‘pavyon’ demis, ‘Rus aktrisi’ demig ama,
Obiir 6zellikleri ya da isimleri veremez duruma diigmiistii.

Parmaksiz Hamdi memura sordu:

«Faruk Bey, pavyona girdi mi? Rus aktrisi ile ko-
nugtu mu?»

Memur 6énce hik mik etti. Tutarsiz birtakim kelimeler
geveledi. Isin icinden c¢ikamadi. Askeri Yargi, uydurul-
mug bir olgu ile oyalandigim anladi. Memuru disan ¢i-
kartarak, iizerinde durmadi bir daha. Soracak bagka bir
olay var mi diye biraz durakladilar. Beni digann cikar-
dilar. Sorgum bitmigti ama, tutuklulugumun devam ede-
cegini anlamigtim. Ozgiirliige donecegime dair bir isaret
yoktu ¢iinkii.

Gene bir memur egliginde once iist kattaki hiicrelerin
oniinden, koridorlardan ge¢cmege bagladik, Bir odaya gir-
dik. Odanmin kogesinde tanidik bir yiiz gibi kendi batta-
niyemi goriiverdim. Yanimdaki memura dénerek:

«Bu battaniye benim» dedim. Durakladi, oradaki
Obiir memurlara sordu. Gergekten benimdi battaniye.

«Yirmi giindiir ben aaggidayim, ka¢ kez donma teh-
likesi bile gecirdim. Neden vermediniz bana?»

Oradaki memurlar umursamaz bir tavirla:

«Biz seni aradik ama bulamadik. Onun i¢in vereme-
dik» dediler.

Battaniyenin icinde bagka geyler de vardi. Agagiya
tekrar hiicreme indirdiler beni. Paketlenmig battaniye ko-
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lumda, bir hafta 6nce hiicremin kapisimi agarak, temiz
bir giiliigle ‘nasilsin?’ diyen, sisman adamin, ihtiya¢ lis-
temi ahp gotiiriigiinii amumsadim. Sonradan Miidiiriyet-
ten saliverilince o adamin, enigtemin arkadasi oldugunu,
yukarda ‘mukayyit’ olarak cahgtigim Ggrendim.

Giinler gene geciyordu. Sorgudan sonra da birakma-
diklarina gore, mahkemeye nasil cikaracaklardi? Bana
meler yiikliyerek ¢ikaracaklardi? Bu sorularla kendi ken-
dime tartigirken, bir cigara yaktim ve cigaramm duma-
nim1 soluklarken, o cigaranin atesi ile duvara ‘hiirriyet’
yazdim. Yeni bir giirin ilk dizelerini kafamda tasarlama-
ya bagladim. Su dizeler, giinler sonra kagita dékiildii ken-
diliginden:

Giin dogmus kuglar civildagir digarda

Bir ince duman tiiter bacalardan

Sakir gsakir giinegle yrikanir kiremitler

Haberin olmaz c¢icek agmg yemyegil dallardan

Nasil unutabilirim igte karsimdasin

Dilimde hald tad: var dudaklarinin

Yagamak nekadar miimkiinse o kadar giizel

Kalemim kagidim olmadig icin kaleme alamadim bii-
tiin ayrintilan ile, O sirada teldgh adimlarla merdivenle-
ri inenler oldu. Bir lahzada biitiin hiicrelerden gige, ca-
tal ve kagiklar( bicak zaten yoktu) toplatildi. Sonradan
ogrendik. Yukarda hiicredeki tutuklulardan bir kigi si-
gesini kirarak, bilek damarlarim kesmig. Toplatma ola-
y1 bu nedenle yapilmigti.

Bu hiicrelerin bulundugu yere bodrum diyemiyorum.
Ciinkii bodrum kati, biraz giin 1g131 goriir. Bizim bulun-
dugumuz tam yeralt1 hiicresi idi. Kargi siradaki hiicre-
lerden birinde aylardir tutulan Mihri Belli, gece ile giin-
diiz aynminmi yitirmigti. Bu yiizden giindiileri uyuyor,
geceleri uyamk kaliyordu..

Kirkbeg giindiir tutukluyum. Nk sorgumun iizerin-
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den yirmibes giin gecmis. Obiir hiicrelerin bazilarindan
onbes -~ yirmi giinde birakilanlar oldu. Yerlerine, yeni ge-
tirilenler konuldu, Ne Onceden, ne sonradan gelenleri ta-
nimiyorum. O giin gazeteyi bagtan sona okumus bitirmis-
tim. Onceki gece polis memurunun aracilhigi ile temin et-
tigim Balzac’in Ojeni Grandet’sini yeniden okumaga bas-
lamigim. -Kitabin bir yerinde duruyorum. Ayak sesleri
yaklagiyor. Digardan bir gelen var. Kapim agiiyor. «Yar-
gic Bey istiyor, yukarn gikacagiz» diyor gelen memur.
Hazirlanacagim demenin geregi yok.

«Cikalim» diyorum.

Ik sorguya cikarildigim 1 mart giinii gibi giinliik gii-
neglik degil ortahk. Biraz logeca bir aydinhk Miidiiriyetin
merdivenlerinde. Girip, ¢ikan, hepsi kendi evreninde in-
sanlar. Hepsinin goézlerinin benim iizerimde oldugunu sa-
myorum. Oysa herkes, omuzlarinda agirhgni daydugu
cekilerinin altinda, ilk bakigta anlagilmiyacak bir keder-
le susarak gidip geliyorlar. Yukarda sorgu odasina cikar-
ken, digsarda bulutlu puslu havanmin, kimildamadan dur-
dugunu goriiyorum. Bense biraz giin 15181, biraz aydinhk
istiyorum pencerelerden. Sorgu odas: ayn1 oda. Gene Yar-
gic ve Parmnaksiz Hamdi, masamin aymi yerlerinde otu-
ruyorlar. Masanin iizerinde Rifat Ilgazin ‘Simf’ adh siir
kitabindan kirk my, elli mi, yetmig mi, kadar1 duruyor. Bir
yigin da fotograf var.

Gosterilen yere oturuyorum. Bir siire susuyorlar.
Soze neresinden bagliyalim der gibi diigiinen bir sususla-
r1 var.

Ilkin yargiec baghyor séze:

«Serbestsiniz» diyor.

Arkasindan Hamdi Bey ekliyor:

«Serbestsiniz ama, dikkatli olmalisimz.»

Burada bir bucuk ay hicbir delile, suca dayandinl-
madan ,yeraltindaki bir hiicrede tutuluyorsunuz, sizin
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yakinmalarimza meydan vermeden, onlar kendi kafalarin-
da cizdikleri suclu gérme agmazindan siyrilmadan, sizi b-
rakiyorlar ama, ‘siz sug¢lusunuz’ der gibi konusabiliyorlar.
Iste bu konugsmanin icinde o baski déneminin ruhsal ya-
pis1, anatomisi yatar, O d6nemin bilesiminde bu kompleks
egemendir. Daha az az da olsa bu agmazin sivri uclan gii-
niimiize kadar gelmektedir.

Dinamo’nun
Yazarhk Seriiveni

29 Haziran Cumartesi

Tiirk Edebiyati, 1940 dan sonra Toplumsal gercekci-
lik plam icinde onemli bir atihm yapti biliyorsunuz. Bu
atihm salt edebiyat iginde gérmemek gerekir bence. Ozel-
likle Resimi sanati1 alaninda dokuz-on kadar ressamin boy-
le bir diinya goriisiinden hareket ederek cigir actiklarim
unutmamaliyiz. Liman sergisi bu hareketin belgelerini,
iirlinlerini getirmisg, ’I:iirk resminde bir devrimi gercekles-
tirmigtir adeta. Bugiin en iyi ressamlarimiz ya Liman ce-
kirdeginden gelirler ya da o serginin icerigi ile yetigmisg
kusaktan hiz almglardir, Liman sergisi ayrica, ozanlar-
la, yazarlarla ressamlarin yakin iliski kurduklar1 bir do-
nemin baglangicin1 da gosterir. Simdilerde bakiyorum, bu
yakin baglan pek goéremiyorum. Koptular birbirlerinden.
O donemin ortak caligmalarn yok bugiin. Bizler eskiden
birbirimizi sergilerde goriirditk. Sanat iizerine konusma,
dertlesme yerleri idi sergiler.

Hasan Izzettin Dinamo’yu, iste o iinlii Liman sergi-
sinin acihginda tamidim ben. Sergiyi gezerken kim tanig-
tirdl animsamiyorum. Biitiin 1940 kusaginin sanatcilar
orada idiler. Sonralar1 Nisuvaz Birahanesinde ve Anka-
ra pastanesinde karsilastikca konuguyorduk. Cilekes Ana-
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dolu halkini iyi tamimg goriiniiyordu. Dogaya iyice tut-
kundu. Diinya siirini, zengin giir kaynaklarimizi inceledi-
&i anlagiliyordu, konugmalarindan. Mitolojiden de yarar-
lanmasini 6grenmigti. SOyleyis tarzi, onun biiyiik siire yo-
nelecegini gosteriyordu. Tam o sirada galigmalar1 bigak-
la kesilir gibi koparilip atildi. Er olarak askere aldilar.
Giiney smirimizdaki bir kasabada yillar siirecek gorev
basgladi.

Bir y1l kadar sonra Istanbul’a déndiigiinii soylediler.
Ama bu doniis normal kogullar icinde olmamig. Daha as-
kere gitmezden Once, CHP yoinetiminin kendisini adim
adim izletmesinden bizir olmustu. Bu baski, yurt gore-
vine bagladiktan sonra da azalacagina artmig. Ve ona
askerlik ocagim biraktirmig. Gizlice Istanbul’a gelmig, bir
arkadaginin evinde oturmaga baglamig dediler. Bir ras-
lant1 oldu. Ben de Dinamo’yu o evde gérdiim bir kez. Ev
sahibi Harbiyeden kovulma Orhan isminde bir vatandas.
Evdeki durumu gériince: «Dinamo» dedim. «Bu adam po-
lis, senin kimlerle konugstugunu izliyor.» Dinamo: «Ha-
yir» dedi .<Herkesten kugkulanmamak gerek. Herkese
boyle dersek kime giivenecegiz?» Iginde bulundugu ruh
yapisi, onu boyle bir kaniya gotirmiistii. Herkesi temiz
insan kabul etmeyi yeg tutuyordu. Tartigmadim, sustum.
Boylece birkag ay gecti. Sonunda Dinameo tekrar askerlik
gorevine dondii.

Sonradan G6grendim ki, evinde kaldigh Orhan ismin-
de vatandag sahiden polisin adam: imis. Dinamo ile go-
riigenleri saati saatine bildirirmig. Simdi diigliniin biraz.
CHP yonetimi polisi nereden nereye dogru itmigtir. Bir
ozani, gizli iglerin gapragik yollarina atmaya caligmig ve
kugku ile bakilir insan haline getirmigtir. Sonucta zora-
ki olarak suclu yaratilmak istenilmig ve bunda bir dere-
ceye kadar bagan da kazanlmig. Simdi Dinamo’yu nerede
gorsem, konugurken, anlattiklarinda suglulugun bir kiy-
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mif1 bile olmadig) halde iki yamina bakar, arkasinda ken-
disini dinliyen var mi1 diye etrafi kollar. Boyle bir psikolo-
jiye iyice itilmistir o. Belki bu alhgkanhg 6liinceye kadar
birakamiyacaktir.

Galiba alt1 - yedi y1l simir boyunda askerlik yapti. Bi-
tirdikten sonra istanbul’a dénmiis. Kendisine bir gecekon-
du yapmis. Yani gocuk yastan bagladig cileli yagam bit-
memis. Giinlitk ekmegini, kendisine ig verilmiyen c¢ok sev-
digi bir iilkede kazanmak istemis, iinlii deyimle sGyler-
sek, ‘tagtan cikarmaga’ caligmig. Bu durum, héala siiriip
gidiyor.

Dinamo aydin bir kigidir. Zengin kalemi vardir. Dur-
madan romanlar, giirler yazar. Sayisiz siirini yitirmigtir
ya da elinden almiglardir, geri vermemiglerdir, Yillardir
onun edebiyatta bir cikig yolu aradigini seziyordum. As-
kerlikten doniigiinden sonra uzun siire gormedim kendi-
sini. Daha dogrusu raslant1 olmadi. Rastlagtikca konusu-
yorduk ciinkii. Ekmek kavgasinda, biiyiik kentlerde ba-
zan hi¢ karsilagsmaz insan. Zor yagama, eser yazmaktaki
giiciinii daha da kuvvetlendirmigtir. Edebiyat dergilerinin
hemen tiimii, sayfalarin1 ona kapali tutmalarina kargilk,
o, sekiz ciltlik ‘nehir romanrm ortaya koydu, Baz eser-
lerini yazdiktan sonra miisvette halindeyken polisin elin-
den aldigim sdyler. Simdi onlari, ikinci-iiciincii kez yaz-
yor. Gegen giin yeni romaninin ne zaman c¢ikaeagini sor-
dum. «Ateg Yillari»nin iiciincii baskisi m1? Basimevinde
hazir» dedi. Yani «Ateg Yillar1» iiglincii yazihgtan son-
ra yaymn hayatina kavugmusg oluyor.

Bir kenarda eski-yeni giirlerini bir-iki dergide yayin-
lamaya bagladi. Bununla gosterdi ki, Dinamo, bir el dar-
besi ile kenara atilamaz, unutulmaya itilemez. Yag iler-
lemigti ama, ilk giirlerini yaymnlayan bir gen¢ ozan gibi
yaymn alaninda umutlarla yiiriiyor simdi.
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Bellegim beni yaniltmiyorsa, su dizeleri olan bir giiri
vardir:

«Sen Tiirkiyenin hasgin miizii

Cobanlarla oturup yesil ¢ini

Aksamin icinde
Yedi dagi mest eden orman kebabin
Burnunun kanatlarmmi oynatarak koklarken
Haczedilmis siiriilerle beraber

Sehirlere dogru yiiriidiigiinii hatirlarsin elbet

Hiiladsa vatan

Bagka bir sey degil yasamaktan

Zincirsiz kelepgesiz ve rahat»

Bu dizeleri lkinei Diinya Savas: yillarinda sdylemis-
ti. O yillarda bazan sectarisme’e kapildigh oldu. Inanclar
ile siirini dengeli bir bilegsimle getiremedi bir cok kez. Bun-
dan otiirii agir seriivenlere karsi koymak zorunda kaldi.
Samiyorum ki simdi, bir ozan, bir yazar olmanin &lgiile-
rini daha iyi biliyor.

Bana sorarsamz Dinamo, bir doga ozamdir. Anadolu
dcgasimm tel tel aymp, onlardan en giizel sesler ¢ikarma-
s bilir. Insanlarin kendisine reva gordiigii kotiiliikler-
den kactikca hep dogaya sigimmigtir. Iyimserligi hep ora-
da aramigtir. Diinyaya kiismeyi tanimaz ¢iinkii. G6z ya-
sinda bile, gelecege umutla bakmayi aramisg, onu dizele-
rine koymustur. Aydinhgn, giizel giinleri 6zleyen insan-
larin gozlerinden gecerek gelecegini sOyliyen bir ozandir
o. Kotii giinlerin ardindan giizel giinlerin gelecegini siir-
lere koymak az bir ¢caba m1?

Ince Memet Destam

30 Haziran Pazar
Toroslarda bir Sahin uemus., Her dagin tagina, her
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ormanin agacina adini birakmg. Yani halkin anladig an-
lamla deyimlersek nam ‘salmig’ Cukurovaya. Ince Memet
bu. Seriivenleri bir destan. Samirim destanlarnn birinei
ozelligi, yeni bir diinya goriigiine ayna tutmasi, piril piril
kahraman yiirekleri yansitmasidir. Buraya koydugumuz
noktay! acalim biraz. Yirmibes yil énce Cukurova gene bir
diizliiktii. Ulkeyi yoneten cumhuriyetin etkisi, heniiz ora-
lara varmamigti. Devrim, kent kent dolagiyor, kasabala-
ra sira gelmiyordu. Koyler uzakta kalmigti. Tiiten ocakla-
rin dumani gériinmiiyor. Kasabalara, biiyiik toprak zengin-
leri kéylere biiyiiklii-kiiciiklii agalar egemendi. Koyliilerin
tiimii, kendi tarlalarinda agaya irgat. Bir ekiyor, yirmi
alyor, cnbesgini aga topluyor. Iste Ince Memet'in ilk dav-
ranigiarl, bOyle bir agaya kars: gelismig, direnme bi¢imini
almis. Hakh kigilerle birlegip, haksizlarla savasiyor.

Yiirek agritan, yiirek bunaltan olaylar oniinde, yigit
bir adamin goézlerini kirpmadan, dimdik ayakta bir du-
rusu var, okurken siz de yiireklenirsiniz. Kitab1 okuduk-
tan conra, biran gozlerinizi yumsamz, kalbinizin gozlerini
kiitiin kuvvetiyle gerceklere dogru acmg oldugunu far-
keimekte gecikmezsiniz. O siralarda daga cikanlardan,
ince Memet’i ve benzerlerini aywran nitelik su: O, halka
kargin daga cikmiyor, halk icin, yasamak hakk: icin sa-
vasiyor. Egkiya Deli Durdu, kéylilyii soyuyor, Ince Meh-
met, hakkin tirnakla koparilip alinacagini &gretiyor.
Koylilyii dayatma hareketine dogru itiyor. Ona giic ka-
zandinyor. Bir ceyrek yiizyiin oOncesinde, Cukurova’nmin
koyliiklerindeki insan yiginlarinda, biribirine zit tutumlar,
telin gerile gerile kopmasina kadar gidiyor. Bu romanla
tekrar anlyoruz, her diyalektik yeni bir sentez ile bitme-
de, her sentez &geleri kusatmadadir.



Destan Uzerine
Bir Kac Not

1 Temmuz Pazartesi

Vaktiyle Destan iizerine séylenen su satirlar defte-
rime not etmigim. Onlarn okuyayim size: «Destan, ne oza-
nin hayalinden dogacak, ne bagka iilkelerin yaganmamis,
duyulmamig anilarindan cikarilacak. O hergeyden once,
yagsanmig bir tarihin canh izlerine dayanacaktir. O, du-
yulmus hislerin, cekilmig gilelerin, gecirilmig acilarin sem-
bolii olarak, halkin kulaginda ginhyan ortak bir diyapazon
sesidir. Orada biitiin sesler, bir yigin insamn agzindan
cikan, koro gibi ¢ok biiyiik ve tarihe kamgan insanca bir
tek ses haline gelir. Orada yanki yapan sesler artik Ah-
metin, Mehmetin, Cinlinin, Yunanhnin sesleri degil, in-
sanhgin sesleridir. O bir Ferhat olabilir, bir Kerem ola-
bilir bir Ashhan ya da Koroglu olabilir. O, Battal Gazi
ya da Achille olabilir. Fakat tiimiiniin agzindan konugan
insandir. Siiphesiz bir cagin, belli bir takim tarihsel ko-
sullarmn insani... Her cag onlara yeni yeni ozler getiri-
rir. Her sanat eri onlar1 yeni bagtan anlar. Boéylece des-
tan yalmz bir anilar hazinesi degil, ileriye c¢evrilmig bir
bakis, insanliZin en genig ufku haline gelir. Insanlar, gec-
migi onda sakladig1 gibi, geleceginin biitiin umutlarim da
onda yetigtirir.» Destan {iizerine aldigim notlar arasinda
su satirlar da var: «Ilk tarih destandir. Ilk giir onunla bas-
lar. Lirik giir ondan ayrildiktan sonra, yine uzaktan bag-
larmi sakladi. Trajedi ve dram onun devamdir. Opera
onun yeniden ve daha zengin sahneye cikmasi degil mi?
Roman (hele bugiinkii toplumsal nehir roman) diiz yaz
kihginda destanin canlanmasindan bagka nedir?

Bugiinkii destan bicimi degigtirmig. Epik siir olarak,
sokak giiri olarak, opera olarak, roman olarak, halk masalh
ve fantastik yapit olarak aramizda yagiyor. Kéklerini dai-
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ma yaganmig, Sinanmig ve onun halk icinde ve halkin alt
bilincindeki yankilarindan alan destan, yazili sanatin ger-
cek kaynagidir. Iste Yasar Kemal'in Ince Mehmet'i. Ya-
ganmgin i¢inden ciktigi okadar belli ki. Onun kendine &z-
gii kulag, deyig tarzi, halktan gelen bir dili var. O gev-
renin folkloruna onemle sarlmig. Biiyiik insan kalabali-
gina yiirek tutabilmek ve onun destamni kaleme alabilmek
icin folklor motiflerine iyice yaklagmig. Destanin yaga-
yan havasim kurmak icin, konunun baginda, ortasinda.
sonunda daima insanca kalmayr bilmig.

Ince Mehmet’in seriiveni iizerine kalem agarken, des-
tanlarin birinci 6zelligi, yeni bir diinya goriigiinii yanki-
lagtirmasidir dedik. Bunu sdylerken, gercek sanatin an-
cak yagsanmig, iyice incelenmig bir hayatin icinden, bag-
ka deyimle halkin icinden c¢ikacagh goriisii bize 11k tutu-
yor. Insan sevgisini en yiice ama¢ ve olgunluk sayan hu-
manist sanatcgilara kugku ve begenmezlikle bakanlar ya-
niliyorlar. Ulusal sanat, hayatim yitirmig, Olii degerlerle
yapllmaz. Halk devgisi, insanca davramglarla yagamak
kazanir. Bundan 6tiirii, Ulusal sanat ile Humain sanati,
birbirinin kargiti1 olarak tamitmak, bizi ¢ikmaza gotiiriir.
Bazi ozanlarimizin yillarca kapali havada kaligi, bu yiiz-
den olmugtur. Bugiin de, bu ¢ikmazda duranlar az degil.

Ince Mehmet, roman armagani almig vaktiyle. lyi bir
roman, iyi bir destan armagan kazamr elbet, deyip gege-
medim. Onemi surda: Yagar Kemal, Cukurovaninin yiiz-
yillar icinden gelen sorununu aciyor. Omriinii aralarinda
eskittigi insanlan, tutuyor romanin lirik, canh bir deyig-
le akan 1irmag icine birakiyor. Belli, baz1 yerlerde kendi-
ni bile kaptirmug o akiga. Algilmig romamn buyruklarina
yer yer bosg ver, demis. Onun igin, suna benzer, bunun gi-
bi kalem sallamig demiyecegim. Ciinkii yok bdyle bir gey.
Diri bir sanati var.
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Rifat Ilgaz’m
Yazdiklan

3 Temmuz Carsamba

Kiulliik’te geri tarafta, caminin duvar1 dibinde oturu-
yorduk ii¢ Kkisi. Saat onbiri ge¢mis. Kargimizdaki lokan-
tanin doneri, kokular sagcarak kizarmaga baglamig. Gar-
son Nimet'in getirdigi caylarn coktan i¢migiz. Midemizi
bastinnyoruz. Kargidan gelen mis gibi yemek kokular1 ag-
hgmm kervanina dogru itiyor bizleri. Niyazi Akinciogla,
Rufat Ilgaz ve ben, edebiyat sohbetimizi bitirmigiz. Sicak
Ogle saatinin, aman vermez yemek vaktini nasil gecire-
cegiz diye diigiiniiyoruz. Rifat’in gevrek kahkahalari, do-
ner iizerine yeni espriler getiriyor: «Biz de doner koku-
su ile kifafi-nefsederiz» diye yutkunup giilmege gahigiyor
ama, biraz Onceki canli kahkahalar1 kalmamis artik.

Rifat Ilgaz, 1939 da mutsuzluk temas: i¢cinden gegen
giirlerini Olug ve Varlik dergilerinde yaymnlamaga basg-
lamigti. O yillarda tamismamistik daha. Romantizmden
gercekeilige athiyacagini gosteren belirtileri getirmiyor-
du giirleri. Onda dil egemenligi, 6biir ozanlardan ayrilan
bir hassasiyet goriiyordum. En cok bu dikkatimi ceki-
yordu.

1941 ve 1942 yillar, siiri icin doniim noktasi oldu.
Toplumsal Gergekeiligi sicak bir somun gibi bagrina bas-
t1. Yarenlik kitab1 bu alandaki ilk iiriinlerini kapsar. Gor-
diigii ilgi, basansim percginledi ve ilk {iniinii getirdi ona.

O yillar, Tiirkiye'deki yonetim, aydinlara, ozanlara,
yazarlara iyi bir gelecek yerine, asik surat, aclk, igsiz-
lik, kelepce ve pranga verdi. Yurtseverlikten gayri endi-
gesi olmiyan aydinlar, 6nce karalamak, sonra korkulu in-
sanlar olarak gostermeyi yeg gordii yoneticiler. Kendi-
lerine gére bir statitko tutturmusglar, Osmanhnin son dé-
nemlerindeki halki uyutma diizenini siirdiirmek daha cok
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iglerine geliyordu. Aydinlar, icten ice buna karsi koy-
dular. Siirleriyle, resimleri ve dykiileriyle, bu yolun cik-
maz oldugunu bir bir sayip doktiiler. Yoneticiler de bog
durmuyorlar, sanatgl aydinlarin iginden bazilarim ayar-
tarak, bazilar1 kendiliginden yoneticilerin kucagna diige-
rek, ileri bir sanat kurulmasini bir siire kosteklediler. Or-
han Veli bile bohemligin cilesini ¢eke ¢eke, zaman zaman
yoneticilerin oyunlarina geldi.

Rifat Ilgaz, iste o yillarda Realizm savasi veriyordu.
Birka¢ kez sanatoryuma girip citkmusti, saghg pek yerin-
de degildi. Ogretmenligi de aldilar elinden. Otsuz, ocak-
siz, siiri ile bagbaga kaldi. Smmf kitab1 yiiziinden mapusa-
neyi 6grendi bir giizel. Siz bir kez halkimz icin bag kal-
dirmigsamiz, karsmizdakiler kolay kolay birakmazlar sizi
artik. Hep izleneceksiniz. Yani Ikinci Diinya Savag:1 yil-
lar1 bizleri, dar bir bogazdan degil, keskin bicak iizerin-
den gecmeye zorladi. Giinliik ekmek peginde yiiriirken,
sanatoryumdan firsat buldukca, giirini devam ettirdi. Al-
t1 siir kitaby, bazan yayilma firsati buldu, bazan topla-
tildi. O zaman bir gergek kargisina dikildi. Ekmek para-
sim siir getirmiyor. Bir sicrayigta Mizah yazarligina at-
laywverdi. Getirdigi mizah, Yusuf Ziya’minkine, hele Re-
fik Halit’inkine hi¢ benzemiyordu. Kiiciik insanlarin diin-
yasinda Omiir eskittigini hemen her hikdyesinde belli et-
ti. Bugiin artik, taglama hikaye tiiriinde, ilk plinda gelen
bir isimdir.

Yarenlik kitabini aciyorum. Tam 25 y1l gecmisg ara-
dan. Orada Alisim siiri ile ilk iiniinii yapmigt1 Rifat Ilgaz.
O kitab1 verirken ‘ilk miinekkidim’ diye yazmig bana. Ger-
cekten daha kitapsiz bir ozan iken onun igin ilk yaziy: ben
yazmistim Inkildpa Gengclik’te. Y1l 1941 idi galiba. Ger-
cekeilik akimina usul usul giriverdi sonra.

Ama bu, Toplumsal Gergekeilik akiminin baglica tem-
silei kigiligini kazanmak Oyle kolaycacik olmadi Cliinkii
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beraberinde agir eziyetler, sikintih yilann getiriyordu
toplumculuk. Buna gogiis germek, her ozamn, her aydinin
yapacadl is degildi. Ornegin toplumcu sanatin simrlarn
iginde goriiniip de, sonradan tam kargitmi secenler de var
bugiin. O yillann toplumcu dergilerini acarsamsz., ilhan
Berk imzasin bol bol goriirsiiniiz. 11k iinii de oradan gelir.
Bugiin bicimei soyuta iyice yaslanmigtir. Bundan 6tiirii Ri1-
fat Ilgaz'in eylemi ile sanat tutumunda tam bir paralellik
bulursunuz, Ulkesinin bozuk diizenini iyi bilen ve tutumu
ile sorunlara ters durmayan aydin bir kigiligi getirir o.
Siirlerinin yam sira taglama oOykiileri, cogunlugu kiiciik
insanlar olan bir toplum manzarasi gizer. Aci giiliiglerle
yergiler yapar.

Oyle bir dénem gecti ki, Rifat Ilgaz'a dergi sayfala-
r1 simsiki kapatildi. Edebiyatin digina itilmek istendi. Bii-
tiin baskilara kargin, o yazma giiciinii yitirmedi birgiin
bile. Siir yaywinlayamadiysa, bagka edebiyat kollarinda
eserler vererek, bir ¢ikis yolu buldu kendisine. Simdi du-
rup diigiiniiyorum Rifat Ilgaz’'in yazarlik macerasim. Bi-
raz da diyorum, terér donemi gotiirdii onu mizah yazar-
higma. Ama bu, bir kagig degildir edebiyattan. Kiiciik ka-
derleri ile gecip giden insanlarin yagsamini ac1 giiliiglerle
anlatmaktir onun yaptigr. Boyle bir yola girerseniz, kisa
siire icinde, kalem iggisi olursunuz mecburi.

Rifat Ilgaz'in sanat1 icinden bir yergi damar1 geciyor
bugiin. Alayc1 olmaktan ¢ok, ince taglama havasi var bii-
tiin yazdiklarmda. Boylece insancil bir agamaya ulagmig.

Orhan Kemal’e Merhaba...

5 Temmuz Cuma
Orhan Kemalin Adana’dan Istanbul’a gelig tarihini
tam bilmiyorum simdi. 1949 olabilir, 1950 ya da 1951 de
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olabilir. Sicak Temmuz, Agustos aylarindan birinde idi.
Istanbul’a tatil yapmaga gelmigtim. Bir siire dnce Istan-
bul’a yerlesmek iizere taginmig Orhan Kemal. Ismen tani-
dign yazarlarla tamgmak istiyormug dediler arkadaglar.
Kemal Siilkerle evime geldiler birgiin. Edebiyat konulan
iizerinde konugtuk bir siire...

Yiiriiyils dergisini gikarirken, Oykiiler gondermigti
bize. Daha &nceki yaymnlarmi Ragit Kemali, Orhan Ragit
imzalan ile yapmigti. Y1l 1942 idi. Ve ilk denemelerdi bun-
lar. 1941 yiinda Yeni Edebiyat gazetesinde Orhan Ragit
adiyla yaywmnladig: Oykiiler ilgimizi ¢ekmigti. Boyle kuvvet-
li bir kalemi Yiiriiyiig sayfalarinda, aramzda gormek is-
tiyorduk. Elimize gelen oykiiler Orhan Ragit imzasim ta-
giyordu, O siralarda Yeni Edebiyat gazetesi, Siku Yone-
tim mahkemelerinde bir sira yazidan yargilamyordu. Ger-
ci Orhan Ragit, orada birka¢ oykii yayinlamig ve kovus-
turmaya ugramamigti. Bdyle oldugu halde, onu yeni bir
imza ile cikaralim okur kargisina dedik. Kendisinin izni-
ni almaya vakit yoktu. Babam isimli hikdyesine Orhan
Kemal imzasim koyduk. Ve Yiiriiyiis’iin ikinci sayisinda
yaymnladik. Dergi eline ulaginca bize bir mektup gonder-
mig. «Orhan Kemal imzasin1 benimsedim. Bundan sonra
oykiilerimnde, romanlarimda onu kullanacagim» diyordu.

O giin sohbetimiz, bu isim babaligindan acildi. Ve
onun yeni yazdiklarina geldi. Varhk yaymnlarinda bir-iki
kitabh ¢itkmisti. Varhk, tandansh 6ykii almadig icin, ora-
da daha cok (Inci’ye Oykiiler) baghg altinda cocuklar
konu edinen, onlarin ¢cocuksu duygulan ile oriilmiig dykii-
ler yaymnlamigti. Samiyorum ki, ilk gergekci hikiyelerini
Yiiriiyiig'te biz yaymnlamigtik. Telefon hikiyesi, onun giic-
lii atilmlarla romanlar da getirecegini haber vermigti da-
ha o zaman.

Aradan bir kac giin gecti. Bitisik komgumuz, enigte-
mi gormiig. «Gecen giin, Faruk Béye gelen iki arkadaginin
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pesinden, iki sivil memur geldi bizim eve. Pencereleri agik
olan odada konusulanlar1 dinlemek iizere benim pencere-
nin arkasindan kulak verdiler sizin eve. Haberiniz olsun»
demis.

Bu olaya gastim kaldim o zaman. Aslinda gsasmamak
gerekir. Ciinkii siyasi polisin biitiin igi ozanlar, yazarlarn
izlemekti ,figlemekti. Boylece figledikleri sanatgilar1 kor-
kulu kisi yapmay: bagariyorlardi ama, sonu¢ gu oluyordu:
Diinya uluslar1 oniinde eserleri ile gogiis kabartan sanat-
c¢llarimiz, birer sabikali gibi dosyalaniyordu. Bugiin bir
yayin crgam sorusturma agsa, ozanlardan, yazarlardan
siyasal nedenle hiikiim giymis birka¢ kigiden bagkasimi
gosteremez. Gosterse bile, bir yazarin mapusanede yat-
masl, sanatini, eserlerini kiigiiltiicii bir deger yargisi1 ge-
tirmez ona. Polis argivleri acilsa, incelense, Tiirkiyede he-
men biitiin sanatgilarin yiizde doksanimin figlenmis oldu-
gu goriiliir. Yani hepsi de supheli kigiler. Oysa yurtsever-
likte, ulusal bilinci yaratmada ornek insandirlar c¢ogu.

Ashm aragtirsaniz, polisteki metodun, baski icin emir
veren yonetimlerden geldigi goriiliir. Béyle olmasina, bu
boyiedir ama, polisin de bu metodun icinde ¢ok zaman
— bkelki de yaranmak ig¢in — yasalar digi1 hareketlerde
aginya kactigt herkesin bildigi gerceklerdendir.

Orhan Kemal, bugiin otuz cilt kitahin yazardir. Bir-
cck dillere cevrilmistir, cevrilmektedir eserleri. Yani bir
Tiirk romancis1 olarak, onur kazandiriyor yurduna. Kar-
sihginda gordiigii, sikint1 ve eziyettir. Bilmem «Oh be,
diinya varmig» ne zaman dedirtecegiz ona?..

Cahit Irgat
Karamsarbktan Kurtulacak

7 Temmuz Pazar

Aym kentte yasadigimiz halde, Cahit Irgat ka¢ yil
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var ki, gormedim demiyeyim, karsiliklh oturup konugma-
dik. Son kez «Yolcu» oyununda seyretmis, c¢okiintiillerden
s1iyrilmig bulmustum kendisini. Aktérliilk damarlan, yeni
bir atilimin icinden geciriyordu onu.

Bizim kugak deyince, hep ezilmig yazarlar, ozanlar,
ressamlar gozlerimin Oniinden geger. Hangi birini anla-
tayim size?.. Boylesine yetenegi olan bir sanat kugagi bir
daha ne zaman gelir, onu bilmem ama, biitiin olanaksiz-
liklara kargin, gene bir cikis yolu agcmigtir bizim kusak.
Cahit Irgat’la sik goriisemezdik eskiden beri dedim. Aym
dergilerde yayn yapardik ama, ben daha ¢ok onu Tiyatro
sahnelerinde, oyunlarda goriirdiim. Aktorliigiinii seviyor-
dum, yeterince oyuna cikarilmamasindan yakindig: sira-
larda kanilarina katilirdim hep. Sirasi geldi, daha onemli
rollere cikarildi. Fakat yiiziindeki tatmin edilmemis sa-
nate1 cizgileri azalacagina cogaldi. Sik sik kotiimserlige
kaydigim igitiyordum. Bir tiirli kargilagsip, agiklamalarim
dinlemek, dertlesmek olanagil olmadi. Siirleri de, bu ka-
ramsarhgin yan bagindan geliyordu, kiiciik kiiciik dize-
lerle. Ug siir kitah1 yayinladiktan sonra epeyce sustu. Ba-
zan, yilda iki-ii¢ giirini goériiyordum. Kendinden kacmak
istiyen bir ozanin deyiginde gelip durmugtu. Bohemligi
yagayan kiiciik insanlarin duygularini dizelere koyarken
kirtk kirik da olsa, kiiciik kiiciik de olsa 1siklarin gelip
gecisini goériiyordum ondan. Son ani yazilarini goriince,
diisiincemde yamlg1 yok dedim. Cahit Irgat tekrar giir ge-
tirecek, tekrar konusacak.

Bellegimi tariycrum. Yirmibes yil Oncesinden bir ani
cikariyorum sizlere. 1943 te Ikinci Diinya Savasi agir tank-
laryla smniriarimiz yakinindan geciyordu. Sarsintiy1 iyi-
ce duyuyorduk... Savag siirleri soyliiyorduk, Avrupa
kentlerinden gelmis gibi. Biliyorsunuz biz, Diinya Sava-
sma fiilen girmedik ama, bol bol yasadik cekilerini. Vesi-

89



ka gelince, Oktay Akbal'in dedigi gibi, once ekmekler bo-
zuldu. Ekmekler kink kerpi¢ parcalan gibi birgey. O ge-
ce Cahit’'in oyunu yoktu. Aktér arkadagi Kadri Ogelman,
ben, iiciimiiz, Balikpazarinda Cumhuriyet meyhanesinin
ikinei katina ciktik. Digarda sert bir kg geciyordu, yag-
murla karigik riizgdrim1 camlara vurarak. Biraz sarap, bi-
raz ciger 1sgara, kofte ile karmmmz doyuracaktik. Kiiciil-
miig ekmegin dortte biri veriliyordu vesikayla. Garson gel-
di, saraplanmiz1 sdyledik. «Ekmek vesikaniz var m?» de-
di. Bende ve Cahit Irgat’ta vardi, Aktor Kadri’de yoktu
byle birgey. Sarap, 1sgara ciger, kofte, iki parca ekmek
geldi. Tki su damlasi kizgin sac iizerine diigiince nasil bir
anda yok olur? ki parca ekmegin beg dakika sonra kirn-
tisi kalmamigti. Cahit, yammzdaki masalara bakmaga
bagladi. Arkasindaki masadan bir tartigma geliyordu. D&-
niip bakt1 oraya. O sirada tartigan iki kisi ayaga kallkp,
salonun &biir kogesindeki bir masaya gittiler. Mermer ma-
samn iizerinde bir bhiitiin, bir de dortte bir ekmek vardi.
Cahit, ani bir goz att1 gevreye. Herkes dumanh bir evren-
den gecip gitmig gibi, yitik olmuglardi. Bir aktor ¢abuklu-
gu ile biitiin ekmegi kaptig1 gibi {ice boliip masamiza koy-
du. Siiratle yemege bagladi. Bizler de ona uymak zorunlu
gunu duyduk.

Beg-on dakika sonra, arka masanmn tartisan sarhogs-
lar1 dondiiler. Oturmalan ile ekmegin yoklugunu anlama-
lar1 bir oldu. Feryat edip garsonu ¢agirmalar boguna idi.
Ekmegin son parcalann kalmgti Oniimiizde.

Kim demig bizim kusagin savas gormedigini? Sava-
sin biitiin yoksulluklar1 getirdigine tamk olmadik m biz?
Kotii yonetimlerin baskilar i¢cinde Omiir eskitmedik mi?
Gerg¢i daha yazilmig sayilmaz o donem. Nekadar yazilsa,
cekilenlerin onda dokuzu sayfalara ge¢miyecektir gene.
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Kofte Hikayesi

8 Temmuz Pazartesi

Simdi cok degigtigini s6yliiyorlar Ankara’min. Benim
bulundugum 1947 ile 1956 yillar1 arasinda, mutlu azinhgn
devam ettigi Ankara Palas, Siireyya Pavyonundan bagka
ne gece kuliibii vardi Ankara’da, ne de Ozenden bagka
Bulvar kahvesi. Aydinlarin, sanatgilarin hemen her aksam
gittikleri yerler ikiyi, iicii gecmezdi. Aradigimiz arkadag:
Kiirdiin Meyhanesinde bulamazsaniz, Sitkran Lokantasin-
da bulurdunuz. Hele 1947 yilinda bir tek tiyatro bile yoktu.
Doért-beg sinema ile yetinirdi halk.

Ankaradaki yagamimiz bdyle dar bir sinir iginde ge-
ciyordu o zaman. Hele 6teden beri az para ile omiir tiike-
ten yazarlar, ucuz icki evlerinden bagka nereye gidebilir-
lerdi? Orada hem birbirlerini goriiyorlar, sohbet ediyorlar.
Hem de demleniyorlardi. Bundan &tiirii, Kiirdiin Meyhane-
si, sanatcilarin hemen tiimiinii ¢ceken bir yerdi. Ucuzdu,
teklife tekelliife bagh kalmayr gerektirmezdi. Orada, DP
iktidara gelmeden 6nce, iistiinde tozlu elbisesi Samet Aga-
oglu'nu acik sarap icerken, Ahmet Muhip Dranas” rakisi-
n1 yudumlarken gorebilirdiniz.

Bizler otuz yagina varmamig sanatg1 genclerdik. Siir-
den, edebiyattan bagka bir konumuz, tutkumuz yoktu.
Giinliikk ekmegimizin yani sira, dar bogazlardan gecerek,
uclar: daha sivri olanaklarin icine dogru yiiriiyorduk. Kiir-
diin Meyhanesinde iki ii¢ masay1 doldurdugumuz zaman,
bir okadar masada sivil polisler konusulanlari izlerlerdi.
Biz onlarin varhklarindan haberdar, ama umursamadan
kendi evrenimizde konugurduk.

Boyle bir ortam iginde, gene bir akgam Fethi Giray,
Suphi Taghan ve ben garaplarimizla oturmugtuk erkence.
Ilkin ii¢ kigiydik ama, sonra birka¢ arkadag daha geldi.
Alti-yedi belki sekiz kigi olduk. Masada Acem Mehmedin
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(Kiirt Mehmetin obiir ismi) gonderdigi (hesaba dahil ol-
ryan) dilim dilim kesilmig beyaz turp, tuzlu leblebi ve
gsaraplarimiz. Bir-iki porsiyon 1sgara kofte, beg-on dakika
sonra tiikenmisti. Kirmuz1 gsarabin agzimizda biraktigh bu-
rukluk, yudumlar tazelendikgce artiyordu. O sirada kap
acildl. Eski ozanlardan Ismail Safa goziiktii. Biraz durak-
lamadan sonra masamiza sikigt:. Elindeki kiiciik paketi
masaya koydu. Eve kiyma gotiiriiyormus ama, ge¢ kalmig
biraz. Bagka yerlerde demini iyice aldigin, eski moda goz-
liigiiniin arkasindaki kizarmig gozlerinden anlamistim. O
da sohbetimize karigti. Saraplar tazelendi. Mezenin arka-
st gelmedi.

Fethi Giray, masanin altindan dizi ile dizime vurdu.
Gozleri ile paketi igaret etti. Kulagima egilerek:

«Kiyma var pakette, garson Mustafa’ya verip, 1sgara
kofte yaptiracagim» dedi. Benim de bu istege katilmam
arzuluyordu. Ben giiliimsedim. Ismail Safa, yaninda otu-
ran arkadaga anlatmaga dalmigti. Masada olup biteni ruhu
bile duyamazdi artik.

Fethi Giray, garson Mustafa yanimizdan gecerken pa-
keti uzatti, kulagina: «Sunu kofte yaptiriver» dedi. Son-
ra ekledi: «Cocugu gonder, yarim kilo kestane aldir, kiy-
manin paketi gibi bir paket yap onu.»

Yarim saat gecmedi. Koftemiz gelmis, kestane paketi
de masanin kogesindeki yerini almigti. Herkes kofteye
uzandig ic¢in, Fethi Giray’in giilimsiyerek bakigini kimse
gormedi. Ismail Safa, kéfteden bir tane yiyebildi, ge¢ kal-
dim aiyerek kalkti, Kapiya dogru giderken paketi unut-
musgtu. Fethi, seslenerek paketi hatirlatt:. Safa: «Kiyma-
y1 unutuyordum yahu» dedi ve gikti gitti.

Birka¢ giin ugriyamadim Posta caddesine. Fethi'ye
Kizilay’'da rastladim. Hikdyenin sonucunu anlatt::

«Ismail Safa eve gidince, hammmna kiyma getirdim
sana demis. Kadincagiz agmis paketi, kestaneleri goriince,
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hepsini birer birer kafasina atmig Safa’nm. Benden siip-
helenmis tabii, beni ariyormus. Kag¢ giindiir gidemiyorum
Kiirde. Haberin olsun» dedi.

Simdi burada «saka gaka» diyorum kendi kendime.
Bugiin olsa yapmazdik herhalde. Aci, tatli hey gidi giin-
ler..

Genglit Cagimm Romancis:
Resat Enis

9 Temmuz Sah

Cumhuriyetin ilk yillarinda yazmaya bagliyan bir ro-
manci1 kusag1r vardir. Bunlardan Resat Nuri ile Mahmut
Yesari'nin eserlerini ortaokulda okumaya baglamig, liseyi
bitirmeden tamamlamigtim. Cogu gozii yash, aglamakl,
ilkel duygusallik cizgisinde kalmig romanlardi. Mahmut
Yesari'de goz yasi, yasam digi denebilecek olaylar daha
cckiur, Anlatimda da bir agamaya varamadig: goriiliir. Re-
gsat Nuri, duygusala yatan eserler yammnda, saglam top-
lumsal sorunlara giren, dil ve teknik yoniinden de bagarili
rcmanlar yazma bilincine varmigti. Mahmut Yesari'de bu
tiirden bir Bagriyamk Omer gosterilebilirse, Regat Nuri'de
Yesil Gece, Kizilcitk Dallari, Degirmen sayilabilir. Gecende
cir arkadagim Dudakian Kalbe’yi basarisiz romantizmin-
den ¢tiirdi, ilk sayfalarda birakmak zorunda kaldigin1 soy-
liiyordu. Ve bunu sOylerken de vaktile begendigi bir ese-
rin, buglinkii goriiglerdeki degigimden o&tiirii nasil degeri-
ni yitirdigine gagirmig bir tavr1 vardi.

iste bu ortamda Sabahattin Ali, Sait Faik gelmezden
once tamamen gozlem acisindan hareket ederek romanlar
kaleme alan Resat Enis’i diigiiniiyorum bugiin. 1940-1941
yillarinda tanimigtim onu. Bir biiyiitk basimevinin sokaga
penceresi olmiyan bir odasinda cahigiyordu. Dizgi ustasi
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kargsisinda miisvette bekliyordu ayakta durarak, Neriman
Hikmet tanigtirdi beni. Nazik, az konugan bir insan. Ro-
manlarindaki ac1 ve sert gerceklerin katihgindan hig bir iz
yok yliziinde. Kulaklarina diigen saclarmm diizeltiyor ara-
sira. Kibir diye bir donukluk yok goézlerinde. Ustelik, cer-
bezeli bir tip olmayig1 yiiziinden, gazetecilik avantajlarin-
dan yararlanamamig. O giinkii diizen icinde dogru bildigi
yolda yiiriimesi, arka plina atmigti onu.

O yila kadar yaymnladigi Kihcim Siiriiyorum, Kanun
Namina, Gonk Vurdu, Gece Konustu, Afrodit Buhurda-
n'nda Bir Kadint okumugtum. Ozellikle Gece Konugtu ve
Afrodit Buhurdaninda Bir Kadin, beni fena sarmig. Yaza-
rm1 merak eder olmusum. Bu diirtii ile tanigma firsatim
bulmugtum. O siralarda gazetecilik gérevi Adanaya cekti
onu. Ama bu nedensiz degildi, gazeteciligin yamsira Cuku-
rova'nin sorunlarini incelemek, belki de oradan bir roman-
la donmek niyetinde idi. Toprak Kokusu iste oranm sarsi-
c1 gerceklerini getiren ilk romanmmiz galiba bizim. Eser
yaymlaninca biiyiik bir olay oldu. Parlamento, Toprak Ka-
nunu diizeyine girmigti zaten. Toprak agalarmnin etkisi de
ise kansginca, kitab1 Bakanlar Kurulu karan ile topladi-
lar. O zaman distan goriiniigii ile miicadeleyi sevmeyen bir
yaradilis gosteren Resat Enis, baktim igi Bagbakan’'la go-
riigmeye kadar gétiirdii, Sonradan okumak firsatim1 bulan
Saracoglu, yazan kutladi ve eser tekrar yaymn alanina
cikt1. Toprak Kokusu, bilesim y6niinden biraz yetersiz go-
riiniirse de, iceriginin bende iyi bir ams: vardir,

Sonradan yazdig: dort romani, tepeden agagiya dogru
inigini gosterir onun. Goézlemleri, artik iyice abartmal iz-
lenimini veriyor bana. Bugiinkii gercek¢i romancilarimiz,
biraz onun omuzlarina basarak yiikselmiglerdir. benim go-
riigiime gore.

Uc-bes yi1lda bir gazete degistirirdi. Fakat gazetedeki
gorevi hep ayni kalirdi. Bu ugrasin ¢aligma kosullarini bil-
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miyenlere gore ilging goriiniir gece sekreterligi. Oysa en
yipratic1 gazetecilik koludur. Caligmaya akgamiistii bag-
Iiyacaksimz, gece ikiye, iice kadar siirecek bu didinme. He-
ie eskiden daha da zordu bu ig. Simdi ¢aligma bitince, ga-
zetenin arac: sizi evinize gotiiriir. O zaman bdyle kolaylik-
lar yoktu. Kendi gorevlilerini gotiiren tramvaya rastla-
mazsaniz, yayan gideceksiniz o saatte. Resat Enis, bu tor-
pil ile 6miir tiikettigi igin, romancihigm kiiltiirle besleye-
medi. Daha giiclii bilegime varabilecek yetenegin peginden
gitmedi. Bundan o6tiirii, yolda kalmig bir romanc: diyorum
ona ben.

Attila Llhann
Gordiiniiz mii?

11 Temmuz Pergsembe

Attila Ilhan, 1945 te karsima ciktifl zaman lise 6g-
rencisiydi. Saclan kisa kesilmis, esmer bir delikanli. G6z-
leri derinlemesine ‘bakiyordu us piriltisindan. Civi gibi bir
geng dedim igimden. Daha Once Yiiriyiis Dergisi ¢ikarken
bana mektuplar yaziyordu, Bahce kasabasindan. Mektup-
laryla gonderdigi giirler, heniiz denizin dibini gostermi-
yordu. Ama daha cok gencti, cocukluk cagindan yeni ¢ik-
mastl.

Sonra, kii¢iik bir roman gonderdi. (Harman Zamani)
gibi bir isim tagiyordu. Bana asil o ilging goriindii. Bu kii-
ciik kalem, bal gibi roman yazabilir diye diiglinmiistiim.
Caligkand, giicliikleri yenmek icin yetenegi vardi. 1945 te
ben Ankara’ya gidince, iligkilerimiz kendiliginden koptu.

1946 ya geldigimizde sgiirini hizla geligtirdigini gor-
diim. CHP yarnsmasinda derece alan uzun siirini okuyun-
ca, destan agz ile hem de bilesim kurarak ileri bir plina
gececegini anlamgtim. 1942 de bana goénderdikleri ile 1946
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da -yazdiklan, siir callgmalarinda sagirtici bir mesafe al-
digim1 gosteriyordu. Cok gecmeden ilk kitabi Duvar ile
bunun somut ¢rneklerini cikardi kargimiza.

Attila Ilhan, siirlerini duygusal bir icerikten getiriyor
diye diiz yazilarinda savundugu, dile getirdigi diisiinceler-
le celigtigini sdyliyenler vardir. Oysa, ¢cok zaman degildir
Oyle. Toplumsal Gergekeilik, her yaz tiiriinde degisik ola-
naklar kazanir, Siirin kendine 6zgii teknigi, yazilig tarz
vardrr. Simdi tam gercekei bir 6ykiiyii alsak ele ve sonra
bir giirin dizeleri icinde gérmek istesek onu, degisik soy-
leyis kosullar1 ¢ikar Gniimiize. Bundan Gtiirii toplumecu si-
iri, gercekci bir 6ykiiniin yapis1 gibi olur, seklinde diisiin-
memeliyiz. Siirde bir bilegim ve orkestrasyon kurabilmig
mi ozan, ona bakmaliyiz. Az Gnce sGyledigim yanilgidan
harcket ederek, Attild Ilhan’in ve benim giirimi, diiz yazi-
larimizda savundugumuz fikirlerle celigik gibf gosterme-
leri, Realizmi bilmemelerindendir. Ashm ararsanmz, iilke-
mizde Toplumsal Gercekeilik yeni yeni anlagilmaya baslan-
di1 daha.

Roman dalndaki umudumu 1953 te gerceklesgtirdi.
ilk romam Sokaktaki Adam, bana goére cok ilging boliim-
ler getiriyordu. Anlatim tarzi cok sicakti. Bu umudu daha
da giiclendirecek romanlar yazabilir diye diigliniiriim hep.

1952 ile 1956 arasmda tartigma yazilan ile genig ya-
yin yapti. Geri sanat tarafhlari, bigimci ozan ve &ykiicii-
lerle o siralar, kalem kavgasma girigti. Onlarin koflukla-
rini, yasamlar: ile verdikleri eserlerin birbirlerine karsit
clduklarim acik-secik gosterdi. O giinlerde formalistlerin
soyuta yaslananlarin bati kopyacihign yaptiklarm, ulusal
edebiyata karg olduklarim bir o soyliiyordu, bir de ben.
Bugiin o kaniy1 paylaganlar ¢ogaldi dogal olarak. Ulusal
Sanat iizerine goriis ve yargiar iyice yaygmnlasti.

Belki acik secik animsamiyanlar vardir, 1947 ile 1951
arasi Toplumsal Gergekei ozanlar, bask: yliziinden hemen
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hemen hi¢ yayin yapamadilar. 1952 den sonra bagladik yaz-
diklarimizi az az yaymnlamaya. Hi¢ yayin yapamiyan ozan-
lar da vardi: H. 1. Dinamo gibi. Ya da Rifat Ilgaz mizah’a,
A. Kadir Mevlina, Homeros cevirilerine yonelmigti daha
cok. Iste Attili IThan’in Sosyal Realizm tartigmalarin bag-
lattig1 siralarda, Gergekei Ozanlan bir kenardan ufak ufak
taglayigl, bir donemin elestirisi sayllamazd: pek. Aktif Re-
alistler olarak niteledigi bizler, agir bir baskimn altinday-
dik. Dagilmigtik. Dergilerimiz yoktu. Bicimci sanatgilarin
dergilerine giremiyorduk. Korkulu kigiler gibi gosterili-
yorduk. Boyle bir ortamda, formalistlerin ¢okiigiiniin ana-
lizi yapilirken, Ulusal Edebiyatin kurulmasina emegi ge-
cenlerin caligmalari da anlatilmahydi. Atila Ilhan, igte
bu gercegi son yillarda daha iyi anlamrmg goriiniiyor.

Siiri bilmek, edebiyat: bilmek diye bir yetenek var ya,
bizde baz iinlii ozanlar bile bunun estetigi, iclemi iizerin-
de kafa yormadan iine kavugmak istemiglerdir. Hele diin-
yanin iinlii ozanlarinin giir maceralarim: bilmeden, onlara
oykiinmeleri, bir Baudelaire’i, bir Verlaine'i Tiirkceye ge-
tirmek biciminde aciklanarak gecigtirilemez. Gergek an-
larada giirin gecirdigi seriiveni bilmek bir ozan icin cok
onemli bence. Igte Attila Ilhan, bu eski sanat tiiriinii an-
latmasim, yazmasim biliyor.

Neyzen Tevfik
Ya da
Sarhos Gemi

13 Temmuz Cumartesi

1943 de Burhan Arpad ile Saldh Birsel'in ABC Kita-

bevinde ayakiistii konuguyorduk birgiin. O sirada Neyzen

Tevfik iniyordu yokugtan. Cagirdi arkadaglar. Tamsgtik
G6ylece. Yanima oturdu.
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O giinlerde agizdan agiza Neyzen Tevfike’' ait oldugu
sbylenen Kit'a dolasiyordu. Istanbul Valisi Liitfii Kirdar
iizerine sdylenmig bir kit'a. O kitanin orijinal geklini, ken-
di agzindan Ogreneyim dedim. Hassas yerine dokunmu-
sum. Ofkelendi, séylenmege bagladi:

«Bir namussuz var. Boyle beyitler, kit'alar cikariyor
ortaya. Sonra da Neyzen sGyliiyor bunlar1 diyormus. Yaz-
madigim, sdylemedigim bu taslamalardan o&tiirii, polisler
beni yakalayip gotiiriiyorlar. Meram anlatmak da mesele
oluyur tabii.»

Ofkesi yatigirken, yeni hatirina gelmis gibi tekrar
bagladi:

«Gecen ay maagimi almaya gitmistim. (Neyzen'in Be-
lediyeye bagh Konservatuvar’da kiiciik bir maag1 vard1 o
zaman) Senin adim cikardilar bordrodan dediler. Bu igin
icinde bir is var dedim ve Liitfii Kirdar’a ciktim. Isi ona
anlatmaya baglayinca, giiliimsedi:

«Sana okadar az para verilir mi? Ayiptir diye kestir-
dim onu»

«Aman pasam dedim, az maz, o paray: kesmeyin siz.
Az da olsa bana yeter o.»

Giildii:

«Peki peki» dedi. «Versinler gene.»

«Hep o diizmece tekerlemeler getiriyor basima bu is-
leri.»

Neyzen Tevfik o yillarda Fatih’'te Resadiye oteline si-
gimmmigti. Orada yatip kalkiyor, Istiklal Lisesinden yemek
veriyorlard: ona. Fatih’te sik sik rastlagiyorduk. O zaman,
Fatih parkinin kargi sirasinda kiiciik kiiciik icki evleri
vardi. Baz: akgam iistleri meyhanenin camlarindan iceriye
bakardim. Orada ise sohbetine girmek icin, bir kadeh de
ben igceyim derdim. Nekre dostlar1 vardi. Konugmalarim
dinlerdim. Her zaman ney calmazdi. Elverigli yer ve za-
man olacak. Hepsinden 6nemlisi keyfi ve istegi yerine gel-
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meliydi. Caldig1 vakit, yaklagip yaklasip uzaklagan dogulu
bir hiiziin bulurdum onda. Kirimlardan, savaglardan gec-
mis, altiyiiz yilhk keder dile gelirdi caldigr zaman. Anl-
yanlarin soylediklerine gore, ney calmaktaki ustahgi hila
agilmamis.

Sicak bir temmuz giinii Ada vapurunda rastladim ona.
Vapurun merdiveninde dinleniyordu. Elinde soyulmus ve
ortasi oyulmusg bir salatalik. Bu nedir diye sormaya kal-
madi. Salataligin icindeki rakiymig megerse. Sicaktan pu-
furduyor, bir yudum icerek, salataligin kenarim isiriyor-
du. O sicakta ve Gyle hir yerde, alkole b6ylesine yaklagma-
y1, havsalam almadi o giin. Beraber yukan giktik. Kargi-
likh oturduk.

«Bu sicakta raki dokunmuyor mu sana iistat?» de-
dim.

«Ne dokunmasi, onu icmesem, bu hava dokunur asil
bana. Call’’ya gidiyorum. Orada devam edersem, kendime
gelirim biraz belki.»

Oyle bir dmiir ki, alkol denizi icinde ge¢cmig hemen her
saati. Mallarmé'nin «Sarhog gemi» dedigi boyle sallantih
bir yagsam m1 acaba?...

Kalbimin Enfakti
Bashyor

16 Ekim Cuma

Onunla ilk kez, bir sabah uyaninea karsilagtim. Bu bir

pencere idi. Hastanenin kiiciik bir odasinda, ii¢ giindiir ki-

mildamadan yatiyordum. Gégsiimdeki agr1 dinmig, atesim
diigmiigtii.

Ug giin 6nce, giinegli bir sabahla yiiriiyordum. I¢im-

de gorevime kars: bir isteksizlik, iizerimde acaip bir agir-

hik, yorgunluk vardi. Masamda calismaya bagladim. Olmu-
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yordu. Kalktim, uzun koridorlarda yiiridiim. Lavaboya
gittim. Gogsiimiin ortasinda bir agr1 baglamigti. Artik
adim atmak gelmiyordu icimden. Yerime dondiim. Yanim-
daki arkadagsa «Bana fenalik geliyor» dedim. Doktorun
odasina indim. Saghk Memuru kogarak geldi. Bana moral
vermege caligan soézler soyliiyordu. Bir igne yapti. Agn
gittikce giddetleniyor, demir bir pence gégsiimii acitarak
sikiyordu. Koridorda kosugmalar oldu. Beni sedyeye yer-
legtirdiler. Dikkatle agag indirdiler. Ambulansa binmeden
once, gorebildigim yalniz gokyiizii idi. Bulutsuz, duru, ma-
vi bir gok vardi. Giineg gozlerime giriyordu. Simdi daha
iyi anmimsiyorum. Oliimle yiizyiize geldigim halde, biran
bile 6liimii diigiinmedim.

Hastane odasina yatinldiktan sonra, hergiin arala-
rinda dolagtigim insanlardan ayrildigimi, bagka bir evre-
ne gotiiriildiigiimii anladim. Beyaz gomlekli doktorlar,
hemsireler, hastanenin diger gorevlileri benimle konugma-
dan bana yardim ediyorlardi. Karim gelinceye kadar cok
yalmzdim. Ogleden sonra karim ve diger yakinlarim gel-
di. Uziintiilerini belli etmeden bana bakiyorlardi. Hastah-
gim nasil bir seyir takip edecekti? Kurtulabilecek miydim ?
Yatagimda dogrulup «Yok birseyim, iyiyim» demek isti-
yordum. Fakat onlarin bakiglarinin arkasinda, bir takim
soru isaretleri vardi. Kimildanamazdim, konugamazdim.
Benim iizerimde toplanan bu bakiglar, beni daha ¢ok kus-
kuya diigiiriiyordu. Az konusuyorlardi. Demek agir has-
taydim. Beni sabahleyin ambulansa yerlegtirirlerken, goz-
lerime dolan giineg 191211 unutmustum. Karamsarhga ka-
yiyordum. Aksama dogru atesim yiikseldi. Zaman zaman
collapsa giriyormusum. O sirada, gogsiimdeki agrinin de-
vam edip etmedigini gimdi animsamiyorum. Geceyi dalp
dahp uyanarak, ategler icinde gecirdim. Alnimda 1slak hav-
lu vardi. Ve ben agir agir bir kuyuya iner gibiydim. Karim,
biitiin giicli ile beni yukan c¢ikarmaya caligiyordu. Ama
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c¢itkamiyordum, Uzerimde, hi¢ bir yorgunluga benzemeyen
bir kesiklik, bir tiikenmiglik vardi. Bilincim yerindeydi.
Dokunsalar bilmem aghyabilir miydim ? Doktorlar iki giin
gectigi halde ategin diigmeyigine gagiyorlardi. Bir ikineci
hastalik daha m1 sarmsgt: beni? Kimildamak yasak oldu-
gu halde, yatagin icinde saga sola atiyordum kendimi.
Agizdan verilen ildglar, yapilan igneler sanki bogunaydi.
Ug giin sonra ateg diigtii. Ben sanki kii¢iilmiigtiim. Kolla-
rim, ayaklarim halsizdi. Sirtim yer yer uyusuyordu. Ya-
vag yavag diigiinmeye bagladim. Hastahigimin korkunglu-
gunu, yattigim yataktan kolay kolay kalkamiyacagin an-
lamaya baglamigtim. Demek ben de Mareel Proust’un o iin-
lii kitabindaki hasta ¢ocuk gibi, anillarimla. yagamaya bagh-
yacaktim. Proust, o kitabinin bir yerinde, ¢cocukken hala-
s1 ile birlikte alig verig etmek igin cargsiya gittiklerinde,
meyvacinin tentesinin, yolun kenarindaki su birikintisine
diigen golgesini anlatir, Yillar sonra bu amsini, biitiin ay-
rintilan ile kitabina getirmigtir. Ben de o sabah, hastane
arabasina yerlegtirilirken, gozlerime dolan giinegi, pence-
relerden beni seyreden insanlar1 birbir hatirhyorum. Ne
keder, ne nege. Ikisinin ortasinda yiiriinen bir yolda gotii-
riildiigiimii unutamiyorum.

Karima bakiyorum. Yiiziinde hep iyilik cizgileri, goz-
lerinde aydinlik goriiyorum. Acaba digsar1 ciktiga vakit ag-
hyor mu? Kendini tutuyor, birakmiyor diyorum. Ciinkii
ben tanirim o gozyaglarmin yiizdeki hatlarimi. Gozlerin
kenarinda, dudaklarimin kenarinda iki tane, ii¢ tane olurlar.
O yiiz susarak dursa da nasil kirik kirik anlatir bilirim.

Doérdiincii Giin
20 Ekim Sal
Hastanede dordiincii sabah biraz erken uyandim. Ag-
zim kurumus, yarim bardak siit iciyorum. Odami yeni yeni
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tanimaga taghiyorum. ki pencere var odamda, Jaluziler
indirilmig. Aralklarindan digarisin1 gériiyorum. Hemen
penceremin oniinde bir palmiye agaci. Kat kat olan yap-
raklarin bazilar1 kurumus. Sergeler yuva yapmis, bu kuru
yapraklarin arasina. Sik sik girip cikiyorlar, otiigiiyorlar.
Herseyden habersiz. Palmiyenin kenarindan bir binanin
yans) goriiniiyor. O kisimda biiyiik bir pencere. Camlar
kararnlik, igerisi nedir anlagilmiyor. Perde var mi, yok mu
belli degil. Fakat ilk bakigta, birakilmig, terkedilmig, kagir
bir binanin penceresi izlenimini veriyor. Bu kapah hava-
da, karanhk, konugmayan bir pencere diyorum. Az sonra
pencerede bir insan beliriyor. O zaman anhyorum ki, pen-
cerenin yagsami var. Adam, oraya bir ayna asiyor ve sa-
kalin1 sabunlamaya baghyor. Tragim oluyor. Aynay1 ora-
dan aldiktan sonra, pencere gene o eski karanhgina gémii-
liiyor.

Saat 10.30 da pencere yariya kadar yukarya kaldi-
ridi. Bir kadm cocugu ile oturdu oraya. Digariy1 seyredi-
yorlar. Yani Oniimiizdeki dar sokaktan ¢ok, hastane bah-
cesini. 11.30’a kadar bu bé6yle devam ediyor. Sonra pence-
reyi kapatiyorlar. Ben yatagimda kimildamadan tekrar
odama doniiyorum. Yemegimi getiriyorlar. Hepsinden bi-
rer lokma aliyorum. Igte hepsi okadar. Dergiler, kitaplar,
gazeteler okuyorum. Bir vakit hastaligimi unutuyorum.
Karanlik, puslu bir aksam beliriyor digarda. Odamin elek-
trigini yakiyorlar. Penceremi aralayip, icerisini havalandi-
riyorlar. Kargidaki evin penceresi, igcerdeki avizenin 1sik-
lar yaninca aydinlamyor. O karanhiga gémiilii pencerenin
yagam tekrar degigiyor. Igerisi piril pirl. Terkedilmig bir
ev degl burasi. Bagka bagka insanlar goriiniiyor pencere-
de. Bir aile yasami var icerde. Odamdaki yalnizligimdan
cikiyorum, dakikalarca onlan seyrediyorum. Geng bir ka-
din gériiyorum uzaktan. Sisman, siyah elbiseli, Ilkokul ca-
ginda iki cocukla konuguyor. Biri kiz, biri oglan. Her ikisi

102



de negeli, canli bir yagamin i¢ginde. Aralarinda degilim ama,
ben Gyle diigiiniiyorum onlari. Pencare, sabahki yagmur al-
tinda agir bir kasvete biiriinmiigtii. Kénugmak istemiyen
bir hali vardi. Simdi 6yle degil. Sicak bir odada, karglik-
I1 oturmuguz, birer cigara tellendirmigiz, konuguyoruz. Be-
ni hastaligamdan uzaklagtinyor. Gene toplumun iginde,
giinlitk yagamama doniiyorum.

Gece baglamig, hastane biisbiitiin sessizlige girmis.
Odamin kapisi aciliyor. Karim giriyor igeriye. Jaluzileri
indiriyor. Tekrar odamdayim. Bana giinliik caligmasim an-
latiyor. lyice anliyorum. Dis diinya ile iligkilerim var. Her
yaninda deniz bulunan bir kentin hastanesinde, deniz gér-
meden yatiyorum ama, bir pencerenin yaris1 kadar bir gok
pargasi goriiyorum.

Gece saat 20.30. Ben dergime, karim kitabina daliyor.
Uyku saatine kadar boyle okuyacagiz. Sabahi 6zliiyorum.
Sabah olacak, penceremin 0Oniindeki palmiyede serceler,
tekrar iyimser diigiincelerimi getirecekler. Kars1 pencere,
eger kapal bir gékyiizii altinda kederli kederli diigiinen
bir bulvar kahvesi gibi dalginsa, benim de karamsarhgim
baglar. Bir siire dyle kalirim. Bir miizik parcgasi olsa de-
rim. Radyoda aradigimi bulamam. Karim koleje gitmig-
tir. Yalnizhgim baglarken, uykunun kiyisinda dolagmaga
baglarim. Ilik bir suya uzanirim. Bazan gece yarisl, zehir
gibi bir agizla uyanirim. Diigtiigiim kuyudan biraz yukar
ctkmigim. Sakalim, sac¢larim uzamig. Nasil zayiflamisim?
Keirdimi bir deri, bir kemik saniyorum.

Uc Hafta Gecti

6 Kasim Psrgsembe

22 giin sonra doktor yatakta oturmama izin verdi.
ilkin basim doniiyor, arkama yastiklar koyuyorlar. Oda-
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min pencerelerinden digarisi daha iyi goriiniiyor. Bagka
evler, bagka evlerin damlarini, bahcedeki diger agaclan
dakikalarca seyrediyorum. Tekrar sokaga citkacagim, de-
niz kiyisinda gezecegim, 6zledigim iyotu cigerlerime ceke-
cegim. Bir giin, iki giin sonra yatagimda rahatca otura-
biliyorum. Artik bagsim dénmiiyor. Kargi evin pencerelerine
sanki daha yakindan bakiyorum. Bana yirmi iki giin arka-
dashk eden pencere, artik icine kapamk bir pencere degil.
Hicbir dakikasin1 benden saklamiyor, sik sik anlatiyor:

«Yillardir, bu binanin ikinei katinin penceresiyim. Yii-
ziim hastaneye doniik. Orada yatan insanlarin, hastaneye
nasil getirildiklerini, ziyaretcilerini, nasil taburcu edildik-
lerini goriiyorum, yasiyorum. Bu benim icin nasil tiikkenmez
bir ac1 oluyor, bilemezsiniz. Geceleri ev sahibim, elektrik-
leri sondiirdiikten sonra, ben diigiinmeye baglarim. Dar
sokagin giiriiltiisii kesilmigtir. Hastaneye hasta getiren
otomobillerin giiriiltiisii biran sessizligi bozar. Iceriye sed-
ye ile ya da koltukta hasta tagirlar. Higbiri, benim onlan
seyrettigimin farkinda degildir. Ben tekrar kendi evreni-
me dalanm.Cergevelerim, pervazim eskidi, camlarim: sili-
yorlar ama, gene tozlu ve kirli goriiniiyorlar. Odamda mut-
lu iki cocuk var. Onlarin seslerini, sarkilarim dinlemek,
beni biraz olsun kaygilardan uzaklagtirir. Yillarin sayisini
unuttum. Gece giindiiz, yagh gozler, kederli yiizler karsim-
da duruyor. Beni artik bagka bir eve gotiirseler, denizi ya
da kirlan goérsem, iyotlu, ¢imen kokulu riizgirmi yesem.
Biitiin émriim ciiriidii, burada. Kentin kaldinmlarinda gii-
lerek, oyniyarak yiiriiyenleri tzlesem de; bana hem ya-
kin, hem uzak onlar. Eger iyileserek cikan insanlar olma-
saydi, ben nasil yagsardim? Firtinali ve kizgin yagmurlu
bir havada kirihir dokiiliirdiim. Sabahleyin benim parcala-
rim1 bulurlardi. Insanlar icin yagadigimi anliyorums.
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Kars: Pencereden
Aynhs
16 Kasim Pazartesi

25 inci giin, Baghekim, odamda dolagmama izin verdi.
Artik yiiriiyecektim. llkin ayaklarim boglukta sallamyor
sandim. Ayaklanm yere basiyor, fakat yiiriiyemiyorum.
Karim ve hastane gorevlisi kollammdan tutuyorlar. Denge-
yi zor saghyorum. Masaya kadar yiiriiyebildim. Tutundum.
Boyle boyle ahgacagim demek. Sandalyeye yaslanarak, di-
sarsinil, hastane kapisindan girip cikanlari seyrediyorum.
Bes cdakika, on dakika siiriiyor bu. U¢ metrelik mesafeyi,
yardimsiz déniiyorum. Iki ii¢ giinde tekrar ahgacagm yii-
riimege diyorum, kendi kendime, Ertesi giin, daha ertesi
giin odamda normal gezintilerim baghyor. Ucgiin sonra
koridora cikiyorum. Lavaboya kadar yiiriiyecegim. Yiirii-
yorum ama, giigliikk ¢ekiyorum. Bana uzun bir yiiriiyiis
yapmisim gibi geliyor.

Nihayet 31 inci giiniin sabah1 bagliyor. Hastane ber-
berine son defa trag oluyorum. Giinegli birgiin. Hastane
hergiinkii yagam iginde sakin. Elbisem iitiillenmig, ayak-
kabimi boyatmiglar. Doktorlarla, hemgirelerle vedalagtim.
Giinegli caddelere gikacagim ama, gene de hiiziin duyuyo-
rum. Ahgtigim bir oda, kargida yarenlik ettigim pencere.
Bir dosttan ayriliyormugum gibi bakiyorlar, Saat 14.30 da
karim geldi. Asansdrle iniyoruz agagiya. Biitiin hastane
gorevlileri iyilikler diliyorlar. Otomobile yerlegmeden &n-
ce kargi pencereye bakiyorum. Karanhk bir susug var cam-
larinda. Icersi goriinmiiyor.

Anadoluyu Yazan
10 Subat Carsamba
1lk edebiyat atesglerimi yakiyordum. Bana bitmiye-
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cek gibi goriinen bir kig’tan ¢itkmigtik. Maksim Gorki’'nin
(Arkadasim) adlh hikayesini okuyali bir ka¢ yi1l olmustu.
Omer Seyfettin’in Falaka, Kagag hikayelerini eskitmis-
tim. Bilmedigim yeni kitaplar, yeni yazarlar ariyordum.
Mahmut Yesari’nin «Kalbimin Sucu», «Su Sinekleri», Re-
gat Nuri'nin «Yaprak Ddékiimii» romanlarim goziiyagh bu-
luyor, onlarin agin duygusal havasindan siyrilmak istiyor-
dum. Cocukluktan c¢ikarak, ilk genclik yillarima girerken,
Mahmut Yesari'nin «Bagriyamk Omer»ini, Yakup Kad-
ri'nin «Yaban» m: kendime, kendi gergeklerime daha ya-
kin buluyor, bu tiirden kitaplar, dergiler ariyordum. Ta-
tilimi gecirmek iizere Gonen kasabasina donmiistiim. Hal-
kevi kifaphémda hemen biitiin yapitlar: bitirmistim. Ka-
sabanin dar sokaklari, 1ss1z bag yollar1 benim icin bitmis-
ti. Yeni kentler, yeni yazarlar bulmak, onlara dogru yiirii-
mek istiyordum. Unlii Iskender’in, kiyisinda savag yapti-
&1 Gonen caymnin koépriisiinde yiiriiyor, sogiitlerin altinda-
ki kir kahvesinde, akgam iistleri oturuyorduk. Gegip giden
ath ve 0Okiiz arabalarini seyrediyor, aksam karanhginda
tozu dumana katarak, unutamadigim Anadolu kokusunu
getiren manda, inek, koyun siiriilerine bakiyordum. Kasa-
ba elektriksizdi, cukurda idi. Etrafimizda daglar yiikseli-
yordu. Gece baglayinca karanhk hizla yiiriiyordu. Pek sey-
rek, sar1 sokak fenerleri, kendi direklerini bile zor aydinla-
tiyordu. Karanlhkta ilerliyorduk. Giin battiktan sonra, G&-
nen kasabasl, bir kuyuya indiriliyordu. Ben Gyle saniyor-
dum. Sari benizli insanlar, kerpi¢ evlerin odalarinda, si-
nek tersli kartpostallarin kimildamazhg iginde idi. Has-
talanmiglar, konusmaz olmuslar ya da az konugmak als-
kanligmi benimsemiglerdi. Giindiizleri bdyle degillerdi.
Ama geceleri korkunctu, negesizdi. Yaridan daha Gteye ya-
samay: birakiyorlardi.

Birgiin agabeyim, bir bavul dolusu kitap ve dergilerle
cikageldi. Ankara'daki bir yiiksek okuldan yaz tatilini ge-
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cirmek iizere kasabaya, aramiza doniiyordu. Yeni bir at-
mosferden, degisik bir cevreden geliyordu. Getirdigi ki-
taplarn, dergileri inceledikge, igimde kiillenmis edebiyat
tutkusu yeniden alevienmege bagladi. O dénemin Varhk
kolleksiyonunu, usul usul kargtirmaga bagladim. 11k kar-
silagma idi bu. O vakte kadar adlarim1 hemen hi¢ duyma-
digim ozanlar, hikayeciler, elegtirmenler vardi karsimda.
Dogrusu ilk dakikalarda kusku ile okudugum yazlar, si-
irler az sonra beni, sanki birdenbire kuvvetle sardi. Saba-
hattin Ali’'nin «Kanal» hikiyesini orada okudum. Benim o
cagimda, bu giicte bir kalem, ilk kez karsima cikiyordu.
Birgiin icinde Sabahattin Ali imzal biitiin hikiyeleri oku-
dum. Tek kelimeyle korkunctu, egsizdi yazdiklar, Varlhik
dergisindeki elestirmelerden, bir siir, bir hikidye kitabm
daha Once yaymladigim 6grendim. Remzi Kitabevine ya-
zarak, istedim kitaplari...

«Daglar ve Riizgar» folklor kaynagindan nasil yarar-
lanilacagin1 gosteren belgelerden biri olarak, diisiiniiriin.
hep. Halk siirinin, degil o yillarda, giiniimiizde de en iyi
denemelerinden 6rnekler vardir o kitapta. Gergi Sabahat-
tin Ali, Daglar ve Riizgir'dan sonra siiri birakmig, hika-
yeci ve romanci olarak, Cumhuriyet déneminin en ilging
kigisi olmustur. Ama iilkemizin folklor zenginliklerini in-
celemesi, kendi sanatim1 boyle bir maya ile tutturmasi, dog-
ru bir yontemden, gercek bir sanat tutumundan isaretler
veriyor. «Degirmen» de romantik bir cizgiden gercekei bir
aclya gecis goriiliir. Salt gozleme dayanan toplumsal ger-
cekler, artist bir kigiligin potasinda estetik olanaklarla
sanat yapit1 haline getirilmezse, o kitabin yeri bir kara-
kol tutanagindan daha ilerde olamaz. Bundan otiirii biz,
romantik edebiyatin gecirdigi evrimlerden sonra cagim-
zin toplumsal sorunlar: iginde bir yeri oldugu kamsinda-

VIZ.
Sabahattin Ali, bu asamadzan sonra, Kagnir'da, Ses’te
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Anadolu’'nun cilesi, kederleri ile yiiriiyen sgiirli yanini, da-
ha tutarh bir pota icersinde iglemeye bagladi. Ozellikle
teknik yonii kuvvetli bir cizgiye vardi. Bu sundan dolayx
onemli idi. Refik Halit'deki «memleket hikayeciligi» epey-
ce eskimigti. Siislii bir dilden, yapmacik yonii fazla bir
fanteziden geliyordu ciinkii. Yazldigr donemle diisiiniiliir-
se, giiphesiz degeri vardir. Ama Kagni'daki, Ses’teki hi-
kiyeler yazildiktan sonra, orada durmahdir. Durunca su
anlagilacaktir: Ulkemizin gerceklerinin yazilg ¢izgisi, yir-
minci ylizyilin modern toplumcularinin vardiga noktaya
ulagmigtir. Sabahattin Ali’den sonra, sosyal edebiyat ala-
ninda, 6zellikle roman tiiriinde Gorki tipinde, Gogol anla-
yisinda romanlar, hikdyeler yazilmigtir. Tipki onun da,
o biilyiik yazarlarda oldugu gibi, kurulu diizenle, yagadig
toplumla birtakim anlagmazhklar: vardi. Toplumsal iligki-
lerin icindeki haksizhiklardan korkmuyor, gittikce sertle-
sen bir cizgide kigiligini kuruyordu. Bundan otiirii Saba-
hattin’in gerceke¢i hikdye tiirinde verdigi Ornekler, asil-
mamigtir kamisindayim. Bir tarzin, toplumsal gercekeili-
gin, en yiirekli ilk kalemi o. Bugiin ona «klasik» goziiyle
bakabiliriz. Kisa siiren yazarhk yasam, biiyiik bir yildiz
gibi alip gitti ama, kitaplan, evet kitaplan yagiyor.
Simdi tekrar bellegimdeki sicak bir yaz giiniine donii-
yorum. Kiilliikk kahvesini bilir misiniz? Sirtin1 Beyazit Ca-
miinin duvarlarina vermis, agachkl bir kahveydi orasi.
Cumhuriyet déneminin sanatcilarn bu iinlii yeri unutamaz-
lar. Orada Hiisamettin Bozok, Suphi Tagshan ve ben otu-
ruyorduk. Sabahattin’in gelecegini soylediler. Az sonra
cok, kir sacl, cercevesiz gozliiklii bir adam, asagi-
dan goriindii. Suphi onu goriince «Sabahattin» diye ses-
lendi. Kiilliik’e uzun zamandir gelmemis, yabanci bir hali
vardi. Ayaga kalktik, kargiladik. Beni tamigtirdilar, Yillar-
dir merak ettigim, soylu bir hikiye yazarim seyrediyor-
dum. Tiknaz orta boyluydu. Yumuk gézlerinde us pinlti-
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lar1... Hep o konugtu o giin. Sicak bir anlatigi vardi. Neler-
den 86z actigini gimdi ansiyamiyacagim. Bizimle ne kadar
oturdu bilmiyorum. Teldgh bir hareketle saatine bakti.
Bulusacagi bir arkadagi oldugunu soyledi, gitti. Ikingi
kargilasmamz, Ankara Devlet Konservatuvarinda oldu.
Kisa bir siire kalmak iizere Bagkente gitmigtim. Arkada-
sim Suat Tager Konservatuvarda 6grenci, Sabahattin ora-
da 6gretmen. Suat’a «Sabahattin’le nerede goriigebilirim»
diye sormugtum. Ertesi giin, Sabahattin’in beni Konser-
vatuvar'da bekledigini sdyledi. Ilk goriigmemizin iizerin-
den yllar gecmisti. O, iiniiniin zirvesinde idi. Birtakim
olaylara girip ctkmisti. Saclar1 daha beyazlagmig, sisman-
lamigt:. Konugurken tedirginligi belli oluyordu. Anka-
ra’dan ayrilacakti, Istanbul'a yerlesmeyi aklina koymus-
tu. Basinda ve toplumdaki zitlagmalarda hedef olmaktan
rahatsiz goriiniiyordu. Masal cercevesi icinde, ince alayh
taglama hikayeleri yaziyordu. Bunlar, bir bakima, tedir-
ginliginin bogaltihg1 gibi geldi bana. Sonradan «Sirca
Kogk» ad1 altinda topladiga bu masallar ve hikdyelerden
iki ya da iiciinii bir solukta okudu bana. Israrla bu dene-
meleri nasil buldugumu sordu. Sirca Kogk, masahm yeni
yazmist: galiba. Uzun uzun iizerinde konustuk. Ben Kag-
ni’'daki gergekei sanatin etkili havasindan siyrilamadigim
icin, masal tarzindaki hikiyelere ilk anda giremedim. Son-
ralan kitap biciminde yaynlaminca, ac1 taslama diizeyin-
den vurucu sosyal gercgekeiligin en bagarili érneklerini ver-
digini gordiim. Sirca Kogk kitabi, Kagni-Ses ve Yeni Diin-
ya paralelinde ama, iyice ustalagmig bir kalemin son ya-
pit1 olmugtur.

Uciincii ve son goriigmemiz, ikincisinden ii¢c-bes giin
sonra icgkili bir gecede oldu. Tatl1 bir sonbahardan kopar-
digimiz gece, Karpig'te bagladi. Diigliniiyorum, diigiiniiyo-
rum da, kimler vardi masamizda pek gikaramiyorum, Ga-
liba Suat Taser, Fethi Giray belki Mehmet Kemal vardi.
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Istanbul’a ait tasarilarindan sz agt1 hep. Aziz Nesin'le be-
raber Marko Pasa’y: cikaracaklarni, gimdiden yazlar, hi-
kayeler, fikralar hazirladigini sdyledi. Yemekten sonra,
Karanfil sokagindaki evine geldik. Kitaplar, kitaplar, her-
taraf kitaplarla doluydu. Biiyilk bir kism1 Almaneca idi.
Gec¢ vakte kadar oturup edebiyat iizerine konugtuk. Yil-
larca bagh oldugu kentten kopmus, Istanbul seriivenine
hazirlaniyordu Oysa sonu yaklagiyormus

Simdi, 1ss1z bir deniz kiyisinda, cighklar atarak al-
calip yiikselen martilarin goriintiileri arasindan gelen Sa-
bahattin Ali'nin beyaz yiiziinii, beyaz saclarimi goriir gibi
oluyorum. Cighklarla ucusan martilar diyorum, onun ha-
ince oldiiriiliigii bana daima cok sayida martinin cighk-
larla ucusunu amimsatir Bir insanin, hele Sabahattin Ali
capinda biiyiik bir yazarin 6ldiiriiliigii karsisinda insanin
w3 bir yerde duruyor

12 Subat 1906 yilinda dogmusgtu. Sabahattin Ali, 6l-
medi diyorum, bugiin altmigiki yaginda.

Atag
Efsanesi

27 Kasim Cumartesi

Soguk bir kg giinii, ¢iplak akasyalarin yanindan gec-
misiz. Ankara’nin biraz yagmurlu, biraz karanhk bir gii-
niinde yiiriiyerek, siirler okunacak bir toplantiya gidiyo-
ruz. Cahit Sitki Taranc'nin her zamankinden daha az ko-
nustugu bir giin. Islak asfaltta telagsiz gecip giden insan-
lar1 seyrediyoruz. Burusuk, kirli bir kdgid: andiran gék-
yiiziiniin verdigi sikintiy1 disarda birakarak, salona gir-
dik. Orta siralarda yer bularak oturuyoruz. Tammadigi-
miz gencler giirler okuyorlar. Kiirsiide ozanlar1 tanitan
kigi, iri iri sozlerle konuguyor. Bir ara baktim, yammda-
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ki bog yere Nurullah Ata¢c oturmusg. Bana soruyor:

«Kim bu giir okuyan?»

«Ben de tamimiyorum.»

Biraz daha dinliyoruz. Atac¢c konusmadan duramaz.
Tekrar soruyor:

«Hep kétii siirler. Kim diizenlemig bu matineyi?»

Cahit Sitlkn ve ben cevap vermiyoruz, O adeta kendi
kendine soyleniyor. Kiirsiiye birbiri arkasina c¢ikan geri-
ci ozanlarla ince ince alay ederek, kis ks giiliiyor.

Bana donerek:

«Sizler okumiyacak misiniz?»

«Hayir» diyoruz Cahit ile beraber.

«O halde kalkip gidelim buradan. Siir adina yapilan
bu kepazelige katilmayalim.»

Matineyi yarida birakarak, digarda akgamin kirli ma-
viliginde yiiriiyoruz.

Yukarda gelisi giizel cizdigim kroki, Atac’in tedirgin,
kugkulu profilini vermek ig¢indi. Beraber yiiriidiigii ya da
bir masada birlikte oturdugu dostlan ile iki dakika sonra
tartismaya gecen, ardindan kavgaya tutusan yaradihgta
idi. Hatta diyebilirim ki, kendi kendisi ile uyusamayan,
kavga eden bir adamdi. Siz huylarim iyi bilen bir kisi olur
da, onun acmak istedigi tartigmay:1 onlemek, yumugatmak
ustahgim1 gosterirseniz, masanizda oturuyorsa, birden
kalkar gider, bulvarda beraber yiiriiyorsaniz, hemen siz-
den aynlir, kars: tarafa gecer. Bir siire merhabay1 keser.
Bir giin bakarsmmz, durup dururken yammza gelir, sizin-
le konugmaga baglar. Sagh solu belli olmaz denen tipler-
dendi. Kendisi ile uzun siire dostluk kurabilen kigiler var
midir bilemem,

Atac'in cikig noktasim aragtirirsamz, tutucu bir kay-
naga varirsiniz. Bir takim yenilik¢i hareketlere katilmasi,
onun esasta, derindeki bilisiminin statu quo’cu oldugunu
gizliyemez. Siirii-sepet celigmelere girip ¢ikisimin ayrn-
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tilarim birbir inceleseniz, CHP’nin 1938 ile 1950 arasinda,
yurt yonetiminde, siyasal giiglerde (mevcudu muhafaza)
cizgisinden ayrilmadigim goriirsiiniiz.

Dil cabgmalarinin sonucu bir ara iyice agiriya sap-
lanmigt:. O giinlerde sordum kendisine:

«Yeni tilcikler, bu 6lciide iiretilir ve kullamlirsa, bu-
nun sonucu bir gtkmaza saplamp kalmiyacak mlylz »

Cevab1 kesin:

«Hayir, tutan tileikler tutacak, tutmayanlar dékiile-
cek, geride kalacaklar. Tiirkgeye Ozgii dili, o zaman kur-
mug olacagiz.»

Bu sozler, bir yere kadar dogrulan getiriyor kanisin-
dayim. Avrupa’da baz diller bu evrimi gecirmigler. Biz
de bunu yagiyoruz. Bu donem bitmedi daha. Kendi kendi-
ni yenileyen dil az az da olsa yenilikci cabasini siirdiiriip
gidecek.

Bana kalirsa, Orhan Veli hareketini yanhg degerlen-
dirmisti. Onun bir ¢itkmazda kalmasini saglayan baz Fran-
s1z ozanlarimn kendilerini arayig dénemindeki siir deneme-
lerini 6rnek almasinda onun destekcisi oldu. Bundan o&tii-
rii yagadigr yillarda, edebiyatimizin tek egemeni goriin-
mesine kargihk, bugiin artik pek Oyle ilging bir deneme
yazar1 degil bizim ic¢in. Yazdigr siirece kugkulari, kapris-
leri ile etkili goriindii. Bilingli, diri bir edebiyat goriigii
yoktu zaten. Ciinkii bOyle bir gériigii olmas i¢in, ileri bir
diinya goriisiinden, saglam bir fikir acisindan hareket et-
mesi gerekirdi. Oysa duygusallhik, yazilarinin ana damar
idi. Bu nedenle, kanilarinda zik-zak'lar ¢izdigi goriiliiyor-
du. Baz kigiler onun, giinliik yadsimalarni, ince taglama-
larnni, sgiirimizde bir ayaklanma, bag kaldirma sanmglar
ve onu ilerici plana oturtmuglardir. Biisbiitiin yanildikla-
rin1 bugiin anlamalan gerekir. Degisik sOyleyigleri, degi-
gik diinyalann varmig gibi gosterilen Yahya Kemal ile Or-
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han Veli'yi aym ictenlikle begendigini, kiymetlendirdigini
gorenler, onu biraz gagirtici buluyorlar belki. Aslinda her
iki ozan da, bir bakima, degisik sdyleyiglerini s6z dizileri-
ni getiriyorlardi. Ama dikkatle incelenince, Gayip siiri yii-
zeyde degigiklikleri Ongoriiyordu. Temel bilegsim, Yahya
Kemal ile Orhan Veli’de ayni ¢izginin iizerindedir. Arala-
rinda sadece kusak farki vardir. Temel kaynak statu
quo’dur. Yahya Kemal'in Osmanli, Orhan Veli'nin Cumhu-
riyetci oluglarn bile bu ilkeyi degigtirmiyor. Atag, bu iki
ozana koprii kurmusg, ikisini siku sikiya birbirine bagla-
mig bir deneme yazandir.

1955 te idi. Sairler Yaprag dergisi, Atag iizerine bir
sorugturma diizenlemisti. Verilen cevaplarin bir coguna
kizd, s6ylendi durdu. Benim bir tiimcelik cevabimi begen-
migti galiba, karsilaginca:

«Verilen cevaplarin hicbirini begenmedim. Yerenleri
de Ovenleri de. Sizinkine kizmadim.» dedi.

Simdi o giinlerin icinden kendi cevabimi ¢ekip ¢ikan-
yorum:

«Atag, bat1 anlaminda ilk septik yazarimizdir.»

Vaktile bir arkadasim, onun yazilarim kesip toplu-
yordu, Bir giin bana verdi onlari. Simdi o zarf1 agip ince-
liyorum. Iste, Divan siirinden se¢meler yapiyo:i, seviyor
onlari. Bu sevgi, onlarin icinde bulunduklar1 kogullar arag-
tinlarak kurulmams. Kelime sanatini, kelimelere sgiir gii-
cii veren ozanlan aragtirmig, kiymetlendirmis ama, bicim-
sel anlayisa tipatip uygun bir yorumlayis: yeg gormiig.
Halk ozanlarina bakig: da &yle. Karacaoglan'dan, Dert-
li'den, Emrah’dan sbz acarken de, somut bir goriig acisina
yaklagmaz. Sanirsimz ki, Atag’'a gére ozan, boglukta tek
bagina duruyor, giirlerini gokten inen bir esinlenme ile
sOyliiyor. Onunla toplum kogullari, yirminei yiizy1l sorun-
lar1 arasinda bir iliski kurmay: diigiinmiiyor. Ozan igin,
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Ulusal kaynaklarnmizdan yararlanarak bir bilegsime var-
may1 akhnin kiyisindan gecirmemis. Fransiz yazarlarim,
ozanlarmi izlemekten gelen hayranlik, kendisinin en bii-
yiitk destegi olmug. Ama hangi Fransiz ozanlarinin, hangi
donemini biliyor musunuz? Hani Birinci Biiyitk Savastan
sonra adlarim duyurmus baz ozanlarin getirdikleri sanat
alkimlari vardir. O yillarda, hemen hepsinin ana ¢izgisi bi-
cimsel sanata dayanir. Surrealist, Dadaist,Futurist ve da-
ha benzer akimlarin icinden gecerek, sonraki gercek siir
anlayiglarin1 bulmuglardir. Iste bu deneme déneminin 6r-
nekleri, bizim formalistlere 6lcii ve ses olmugtur. Atac,
yirmi yil bu tiir siiri savunan bir kalem savagcilign yapti.
Bundan 6tiirii, gimdilerde, Atac cabuk eskidi, cabuk iglevi-
ni yitirdi diyenler cogaliyor.

IThan Tarus’un
Ofkesi
3 Mart Persembe
Ankara’da siirekli on yilimi biraktim. 1947 ile 1956
arasi idi. Bir-iki bulvar kahvesi, bir-iki posta caddesi mey-
hanesinden ge¢ip duruyor simdi amlanmz. Bahar1 pek
yoktur Ankara'nmin. Mayis bile kisin icinden gecen bir
tren sanirsiniz. Pardesiiniiz sirtimzda ya da kolunuzda ol-
mali. Haziran dendi mi, baslar asfaltm kabina sigmaz si-
cakligl. Temmuz'da, Agustos’'ta artik durmamalisiniz An-
kara’da. Ama Eyliil usul usul yaklagti mi1- Nazim’in deyi-
mini buraya oturtursak baglar o zaman, «takim taklava-
tiyla bir bozkir aksami», yani Ankaranin siirekli sonbaha-
r1 gelir oturur pencerelerinize, bulvardaki masalariniza,
dostlarimizin biraz ickili sohbetine. 1962 ve 1963 te tekrar
gittim Ankara'ya. Her ikisinde de kig aylarinin camurlu
asfalt;, komiir dumanlarinin Yenigehir'de caddelere ka-
dar inen atmosferi vardi. Dostlarimi gordiim demiyeyim,
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rastladiklarimla konugtum, daha cok, lkiger, iicer gece ti-
yatrolarim izledim. Ama olmadi, biraktigim Ankara’y1r bu-
lamamigtim. Yerine oturmamis, inga halinde bir Ankara
cikiyordu her adim atisgimda karsima. Bu kisa siireli ko-
nuklugumda, zaten her saatim doluydu. Yaptigim ziyaret-
lerden kendime azicik zaman ayiriyordum. Ankara’nin ya-
gantisina giremeden ayrildim.

9 Ocak aksami Radyo, Ilhan Tarus’un &liim haberini
verdi. Ankarada gecgen siirekli on yiimin amilarma dal-
dim. Soguk, kaskati kig giinlerinin, iigiiten baharlarinin
uzak goriintiileri icinde dolagtim biraz. O biirokrasi carki-
nin diglileri arasinda, on yihm gecip gitti. En verimli genc-
lik yillarm, digliler 6giitiip gétiirdiller. Ozan cekilerinin,
sanatgl cilelerinin omuzlarimiza agirhgim biraktigi sira-
larda Ankara’da tanimigtim Ilhan Tarus’u. Simdi biran
onun ofkeli yiiriiyiisiinii, kizgin konugmalarnm diisiindiim.
Kizginhgin belli etmemek icin kahkahalar atigim1 amm-
sadim. Ve soyle bir gozleme vardim. Yerli hikiyecilerden,
romancilardan kimseyi kolay kolay begenmezdi. Begeni-
leri, ilkin duygusal bir acidan gec¢iyordu. Bundan Gtiirii
kanilar1 kugku ¢emberinden digar1 cikmiyor, bir hikaye
yazarin begenmis olsa, birgiin, o hikdye yazarinin, bu be-
genisi kendi aleyhine kullanmasindan korkuyordu. Sanat-
¢ kisiligi yapayalmizdi. Hikdyede isim yapmig hichir kisi,
kendisini sevmiyor, onu tek bagina birakiyorlardi. Ozan-
lar, hikdyeciler kendisini kizdirmaktan adeta zevk ahyor-
lardi. Uzun siire o, kagti bu cevreden. Muzip arkadaglar,
saklana, gizlene iistiine gittiler.

1954 ya da 1955 te Secilmis Hikdyeler Dergisi’'nin yl-
doniimii idi. Salim Sengil, bir kokteyl parti verdi. Biitiin
geng yazarlar, ozanlar, hikayeciler toplanmigtik, o giin.
Ucger-beser kiimelenmistik. Cigara dumanlarinin arkasin-
da, alkol denizine girilmigti. Bilmem yaniliyor muyum?
Bir anket konusu atild: ortaya. Ug kotii hikayeci, ii¢ kétii
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ozan ismi soyler misiniz? Ya da begenmediginiz iic hika-
yeci, iic ozan siralar misimz? gibi sorular vard: ankette.
Sairler Yapragh dergisi adina Tank Dursun diizenlemigti
bu sorulan galiba. Biraz espri, biraz saka getirsin, dergi
giiriiltii ile dikkati iizerine c¢eksin istiyorlardi herhalde.
Anket sonucu, sicag1 sicagina, daha orada agizdan agiza
yayiliverdi. Hikadyecilerden llhan Tarus ve Tank Bugra
en fazla olumsuz oy tophyanlardandi. Kokteyl dagildi. Sa-
lim Sengil ve daha birkac arkadag, Posta caddesinde Kiir-
diin Meyhanesine gittik. Ilhan Tarus, Suphi Taghan, Sa-
hap Sitki ve gimdi animsiyamadigim birkac arkadag otu-
ruyorlard:. Bizi masalarina cagirdilar. Tekrar aym konu
acildi. Tarus kizarip bozanyor, kinlmig gibi bizlere bak-
madan konusuyor, anketin bizim tegvikimizle yapildig1 ka-
nisina saplandigh belli ediyordu. Oysa benim listemde 1l1-
han Tarus yoktu.

O ankete yanit verenleri yillarca bagiglamadi. Anket
iizerinde higbir etkimiz olmadigh halde konugmadi bizim-
le. Mayasinda varolan ofke, gittikge biiyiidii, daha tedir-
gin, daha kizgin yapti onu. Hatta uzun siire dergilerden,
sanat topluluklarindan koptu. Ofkesini bir tiirlii yeneme-
di. Ofkesi onu yenik diigiirdii. Gergi bu kiiciik olayin, onun
belleginde biraktigr izin yanm sira, o da yanhg atilimlar
yapmadi degil. Bu atihmlarda, miza¢ yapisimin, Demokrat
Parti paraleline iyice girmesinin etkisini yadsiyamayiz. Ka-
lemi ile biiyiik paralar kazanmak, baglica amaci idi. Ama
buna, sanat eseri yaratarak degil, politik oyunlarnn igin-
den gecerek varmak istiyordu. Bundan dolayr hiraktigi
eserlerin hemen hi¢ birinde, insan iligkileri iizerine iistiin
bir bilegime varamaz. Hizh yazmigtir. Biiyiik bagari ciz-
gisine yaklagmak istemig, ulagamamgtir. Ofkeler bazan
biiyiik kalemler getirir. Toplumsal gercekciligin bilincin-
den gegirir insani. Insanoglu kizginhg bir yerde yenerek,
baglarsa yazmaga, g6zlemlerin icinden bir bilegime vanr.
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1lhan Tarus, cogunlukla gercekgiligi, bizim iilkemiz kogul-
larina gore, karamsar bir diinyaya baghyordu. Salt aci
gercekler, cirkin kigiler, olumsuz tipler cizmekle, toplum-
sal sanat yapisi kurabilirim sanmyordu. Bu karamsar diin-
ya penceresi, onu hep 151ksiz bir odada birakti. Insan sev-
gisine yaslanan gozlemciligi arayip bulamadi. Diizeni bo-
zuk bir toplumda, sosyal gercekleri, diyalektik gériis aci-
sindan bakarak incelemezsek, dar naturalizm kaliplar bi-
zi bilegimci bir sanata gotiirmez. Ciplak olgulan goéster-
mek yeterli degil ¢iinkii. Gargeklere bakmasin1 6grenmek
ve bu gercekler iizerine bir diinya kurmak, bir yorum kur-
mak daha 6énemli bence. Bu acidan Ilhan Tarus’un kitap-
larina girersek, onemli, sanatg1 bir Kkigilikle kargilagmayiz
¢ogu zaman. Ama Doktor Monro’nun Mektubu (1938) hi-
kayelerinden baghyarak, Var Olmak (1957) romanina ka-
dar gecirdigi yazarhk grafigini incelersek, kendi cizgisi
tizerinde 6nemli atihmlar yapmigtir. Bu atihmlarn simmin
icinde, insanlan anlatmada, insan iligkileri iizerinde bile-
sime varmada, bir gercekeilik tutkusu yaratmada, anila-
cak bir isim birakmsgtir,

Tek Adamm
Sdyleyen Siir

7 Nisan Carsamba

Ahmet Kutsi Tecer’in giiri, bir atilimdan sonraki dur-
gunlugu gosteriyor onceleri, Daha folklora da yaslanma-
mig o siralar. Biraz Charles Baudelaire esintisi geciyor si-
irinin icinden. Biliyorsunuz o dénemin obiir ozanlan, ol¢ii
ve uyak matematigi sinirlarinda kalmayr yeg goriiyorlar-
di. Tamamen yiizeyde kalmg, s1g bir giir asalakhigim siir-
diiriiyorlardi demek daha dogru bir stz olur onlar icin.
Bugiinkii giirde goriilen gelismeyi 6lcii alirsamiz ve boyle-
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ce bir degerlendirmeye gecerseniz Orhan Seyfi ya da Yu-
suf Ziya'yr giir sanatina hakaret etmig sayar, konu disina
cikarirsiniz. Nizim Hikmet'in bugiinii getiren diinkii sii-
rinin kargisinda, bireysel Olciiler icersinde Necip Fazil ile
biraz ulusal ses hangeresi olarak Kemalettin Kamu gorii-
niir. Bu iki ozandan bir siire sonra Ahmet Hamdi, Ahmet
Kutsi ve Ahmet Muhip gelir, hemen arkalarindan da Cahit
Sitki. Ahmet Kutsi Tecer’in onceki siiri, biraz yarim uyak
endigesi tasisa bile, folklor zenginliginden habersiz gorii-
niir. Ozanliginin ilk dénemidir bu. 1940 dan sonra, yayin-
ladig1 giirler folklora iyice yaslandig: halde, folkloru sii-
rinde ustaca uygulayan bir kalem olarak goziikmez. Bun-
dan &tiirii folklor malzemelerini biliyordu, topluyordu ama,
bunlarla bir bilesime varamiyor, uygulamay1 yapamiyor
kamsin1 veriyordu bizlere. Diigiiniiniiz, gercek halk ozan-
larimin hemen tamami iimmidir. Ol¢iilii yarim uyakla ya-
zarlar ama, yagadiklar: ortamdan gelen ictenliklerini siir-
lerine koymasini bilirler. «Oldugu gibi» likten gelme sdéy-
leyigleri, en birinci Gzellikleridir, Onlara bakarak, bugiin-
kii ya da diinkii kentli aydin ozanlar, o tarzi, yeni bir bi-
legime varmadan alirlar da, tipki o iimmi ozanlar gibi ya-
zarlarsa ne olur? Tuttuklar1 yanhs bir yol olur ve ortaya
koyduklar1 yaz1 parcalar1 da okunmaz, ¢ekilmez olur. Ah-
met Kutsi Tecer, boyle bir akimi basglatti ve orneklerin
kétiiligii daha baslangicta kendisini de gasirtti. Hatta di-
yebilirim ki kendi siiri de daha o noktada tikand: kalda.
Bu alanda verimli olamayisi, o tiikenmez folklor zenginli-
gimizi siirine, sanatina uygulayamayigindan geliyor diyo-
rum kendi kendime.

Gergekgilik savasma 1941 yilinda baglamigtik. Nizim
Hikmetin susturulugundan sonra roman ve hikidyemiz,
cagdas diinya goriistine uygun toplumsal, insancil kanala
yonelirken ve bu alanda da bagarih o6rnekler, yumurtala-
rin icten ige gagalarken, siirimiz ¢itkmaz bir yola dogru
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itiliyordu. Sonugta, Orhan Veli siiri, yalin bir s6yleyisten
hareket etmesine, hatta giic kazanmasina kargilik bir yere
geldi ve tiikendi. Bir taraftan da, Toplumsal Gergekei
ozanlar yarim kalmig bir sesi devam ettirme gabasina gi-
rigtiler. Yiiriiyiis, Yeni Edebiyat, Ses dergisi bu siiri siir-
diirmenin seriiveni ve dizeleri ile doludur. Fakat bu ozan-
lik seriiveni, polisin baski yontemleri icinden gecerek, es-
tetik olanaklar aragtirityordu. Hakcasim1 siylemek gere-
kirse, zor bir dénem yasiyorduk. Bir dergi kapanirken,
Obiir derginin hazirhg biitiin diinyamiz1 kaplar olmugtu.
1942 yilimin sonbaharinda, gz bebeklerimde ilk kez An-
kara'mn silueti durdu, Ulkii dergisi yonetim evinde gahgan
Hikayeci arkadasim Sefer Aytekin'i gérmeye gittim. Dev-
let tarafindan biitiin giderleri karsilanan bir dergi evi idi
orasl. Sefer'le bir siire konugtuk. O sirada Ahmet Kutsi
telefon etti. Dergi icin birgeyler soyledi. Konugmanin so-
nunda Sefer Aytekin:

«Kutsi Bey, burada gimdi kim var biliyor musunuz?
Omer Faruk Toprak yammda» dedi ve telefonu bana
verdi.

Ahmet Kutsi, nazik bir dille beni tamimak istedigini,
evine kadar zahmet edip edemiyecegimi sordu. Olumlu ce-
vap verdim. Tarif ettigi sekilde evini buldum. Bana olan
ilgisi soyle baglamisti. QO siralarda Istanbul’da haftahk
Inkildper Genglik gazetesini yonetiyordum. Orada «Siika-
sa Mektuplar»in yanisira baz elegtiri yazilar1 yayinhyor-
dum. Bunlar ilk diiz yaz1 denemelerimdi. Ister istemez be-
rakerinde baz: sert gikiglar: da getiriyordu. Bu elestiri ya-
zilarimdan biri, Tecer’in dikkatini cekmis olmali ki, Ul-
kii’de iki sayfalik bir yaz ile bana uyarma, &giit ovgii ve
yergi getiren sozler etti. Yazisinm1 begenmemigtim. Arka-
daglarimdan bazlar: beni karsilitk vermeye zorladilar. Ce-
vab gereksiz buldum. Bir zaman sonra, bir mektup gon-
derdi bana. Ulkii dergisi icin benden giir, yaz istiyordu.
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Ankara’ya gidigsim ve beni davet edisi, bu iligkilerden
sonra oldu.

Beni egi ile birlikte karsiladi. Sanatciya, ozana deger
veren hillerini goriigiim bazi yagh ya da gen¢ ozanlarn
birbirlerine deger vermez goriindiiklerini bildigimden, be-
ni sagirtmigti o giin. Ben daha, diinya goriigiimii, sanat
acim1 yeni yeni kuruyordum. Ilk denemelerim yaymlani-
yordu. Ona yaymnlanmamig ilk giir kitabimdan parcalar
okudum. Hararetle begendigini séyliiyordu ama, Ulkii
dergisinin tutumuna uzak durdugumu iyi anlamigti.

«Bir de Ulkii'lde yaywnlanan giirler gibi denemeler
yapsamz ve bize gonderseniz» diyordu arada bir.

Bense Ulkii'niin tutumunu ulusal bulmuyordum. Us-
telik tek diize idiler. Bugiin o derginin sayfalarini acsa-
niz, folklor icinde bunalarak Ulusal Bilegimi nasil yanhg
anladiklarm ilk bakigta anlarsimz.

iki-ii¢ saat hep edebiyat, ozellikle siir sanati iizerin-
de konugtuk. Benim, kendi bicimsel folklor anlayigina de-
ger veren bir kigi olmadigimi anladi .Gene de Ulkii’ye uy-
gun giirler diiz yazilar gonderirsem kivang duyacagim
belirtti.

Uzun araliklarla karsilagtigimiz oluyordu, Yazdik-
larima, kitaplarnma 6zel bir ilgi gosterirdi. Birkac ay 6n-
ce Radyo evinin &niinde rastlagtik. Son kitabim «Susan
Anadolu» yu gormedigini, géndermemi rica etti, galiba
biraz ihmal ettim. Birgiin hastanede yattigimi soylediler.
Ne kitabim gonderebildim, ne kendisini goérebildim. Me-
ger sonun baglangicim yiiriiyormus.

«Ayva Sarn Nar Kirrmzi Sonbahar»
17 Ocak Pazartesi

Taranci’'min giiri 1930 lardan geliyor. Tek sesli, karanhk
bir giir bu. «Omriimde Siik{it», gergi bir duyarligin telle-
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rine vurarak, yeni imajlar getiriyordu ama, Necip Fazil'-
m ya da Kemalettin Kami'nin 6lgiilii uyaklh siirindeki us-
tahga varamamigti. Cagdaglann arasinda daha Avrupals,
gecen yiizyll ya da yilizyihmizin Fransiz ozanlarimin etki
simn icinde siir seriivenine baglamigti. «Omriimde Siikiit»
u kendisine 0Ozgii siir olanaklarn icinde bile inceleseniz
zayif bulursunuz. Giiclii bir ozan daman bulamazsiniz on-
da. Zaman onu yoketmedi, Taranci agkla, heyecanla sev-
digi siire, daha sonra da devam etti. 1940’a kadarki siiri
tamtamina tek diizedir. Eni-konu karamsardir. O siralar-
da kelime sanati acisindan da bir Necip Fazil siirini ag-
migty, hatta ona varmigti diyemeyiz. Orhan Veli hareke-
tinden sonra, Cahit Sitk1i Tarancr’nin siiri uzun siire tit-
regimler gecirerek, yeni bir potaya, yeni bir duyarhga
gecmek icin ¢cok ugragti. Baz siirlerinde bunu basard: da.
Ama istedigi kata varamadi. Kotiimserlikten kismen siy-
nldi, yasama iizerine bazi giizel serenatlar yazdi. Ciinkii
Cahit Sitki, kiiciiciik kozasi iginde kendi tedirginligini ya-
samaya adeta mahkiimdu. Istese de oradan diganya ci-
kamiyordu. Acik havaya, daha serazat olmaya giicli yet-
miyordu diyecegim. Cagmin kiiciik ozan yagantisi iginde
bir alkol diinyasi kurmustu. Toplum ile anlagmazlig1 var-
d1 ama, bu catigmay! kendi icinde, kendi i¢ diinyasinda
siirdiiriip gotiiriyordu. Arkadaglann arasinda politik go-
revler almis kisiler vardi. Kendinden onceki kusak ise he-
men biiylik cogunlugu ile mevki sahibi idi. Biitiin nimet-
lerin disinda kaldi. Ankara biirokrasisinin carklar: ara-
sindan c¢tkamadi bir tiirlii. En Onemlisi, kigiligini kurma-
ga bagladign yllarda, iilkemizin yonetmenleri ile yazar-
lar, ozanlar biiyiik anlagmazliklara diigmemisti heniiz.
Mustafa Kemal'den sonra igler degisti. Devlet yonetici-
leri sanatcilara diigman gozii ile bakmaga balgadilar. Ca-
hit Sitk1 Taranci’'nmin ve obiir formalist baz sanatcilarin
bohem cizgisine girigleri o tarihte pek fazla geriye git-
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mez, bireyci akim yiiriittiikleri igin, o dénemde bir dayat-
ma hareketi baslatamadilar sanatgilar. Agir bir icki de-
nizinin igcinden gecerek, giinliik ekmek parasina diigtiiler.
Bu ekmek parasi aslanin agzinda degil, midesinde idi. Eli-
nizi sokup alacaktiniz. Iste boyle bir ortamda, yoneticile-
rin ozanlara kotii gozle baktigi dénemde tamidim Cahit
Sitkr’'yi. 1941 ya da 1942 yazinda Kiilliik’te tamigtik. Yar-
dime1 Ogretmenlik yapiyor, Cumhuriyet gazetesinde ara-
da bir hikdyeler yayinhyordu. Yardumci &gretmenlikte,
tatil baglayinca para kesiliyordu. Tanigtigimiz giin, bun-
dan yakindi, O siralarda baglayan baz sanat akimlarmnin
diginda kalmamak ic¢in kugkular icinde yagsadig: her tavrin-
dan Lelli oluyordu. Onda gordiigiim en birinci Gzellik, gi-
ire, sanata olan sevgisi idi. Hicbir yapmacik hareketi yok-
tu. Gergekten iyi bir insand1 demek, onun tertemiz bir yii-
rek tagidigim deyimlemeye yetmez saminm. Bir pazar gii-
nii Fethi Giray ile birlikte, Mis sokaginin sag tarafinda
kir apartmanin birinci katindaki pansiyonuna gittik. Bir
bekar odasinin susan havasinda, Cahit’'in misralarna gi-
ren yasantisi hiiziinle sard1 o giin bizi. Yeni giirlerini din-
ledik. Baslangictaki kilgikhh misralardan kurtulmus, da-
ha ustalagmigti. O giinii gayet net kargima getiriyorum
simdi. Sait Faik'in o yillarda sik sik ugradigi, Tepebagin-
daki bir meyhaneye gittik. Sait yoktu. Cahit Sitk ile ilk
icisimiz degildi. Tarzini biliyordum. Ama o giinkii ickili
halini goriince korktum. O meyhanede sandalye bulundu-
rulmuyordu. Orada epeyce kaldik. Cahit, taburenin iize-
rinden birkag kez diigecek gibi oldu. O kii¢iik yapili biin-
ye, daha yillarca Once, boyle icki ile sarsiliyordu.

Cahit Sitki Taranci’yr yitireli on yil oldu. Daha 0n-
ce de otuz bir ay onbeg giin gibi uzun bir zaman, yasiyor

sayllmazdi. Bu siire icinde yazamadi, okuyamadi konusa-
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madi ciinkii. Bir ozan icin bunlarsiz yasamak olur mu?
En acis1 bu, Yiireklerimizi burkarak oldu iste...

Taranci, Hececiler diye anilan ozanlardan sonra yeti-
sen edebiyat kusaginin iinlii kisisi diye bilinir. Fransiz
ozanlarindan en ¢cok Verlaine, Baudelaire, Mallarmé, Rim-
taud etkisine girmis, tutumunu onlara paralel yiiriitmiig-
tiir. Cok zaman bicim kavgisina siki sikiya baglanmg,
tek adamin tiirkiilerini sdylemekle yetinmis. Simrlar1 bel-
li, kiiciik bir dairesi vardir. Son giirlerinde bireyci duygu-
lar1 sOylemekte gercekten egsiz bir hiiner gUstermistir.
Onceleri karanhk bir odada kapal samirdinz. Siirleri 6y-
lesine Olimii, umutsuzlugu istekle soylerdi. Bu duygusunu
yitirmemekle beraber, bir zaman sonra Yeni Siir'imizin
aydinligl onu da kendisine ¢ekti. Hayat: agkla, ategle sev-
digini soyleyen giirlerini son onbeg yil icinde yazmisti.
Buniarda bir taraftan yasamak iizerine bir yandan da
kadere boyun egen aci bir sdyleyis goriiliiyor.

Orhan Veli'nin giirimizdeki bagkaldirma hareketi si1-
rasinda, modern siir anlayigina girmek icin stirekli hir
caba gosterdi. Bu caba, Taranci’'min sanat hayatinda
onemli bir yer tutar. Bu noktay1 goyle acalim, 1937 yih-
na kadar yaymladig giirler, onu Hececilerden biraz iler-
de tutuyordu. Ice doniik ve 1siksizdi, ama yiizeyde degil-
di. Orada direnip kalsaydi, bir Ali Miimtaz Arolat, bir
Omer Bedrettin ya da Necmettin Halil hizasim fazla asa-
miyacakti sanirim. Bu tarihten sonra Fransiz Siirinin da-
ha da derinligine indi. Onlar1 bir bastan bir baga okuma-
ya koyuldu. Hayran oldugu imzalar icinde giicliiler de var-
d1, giicsiizler de. Ama bunlar, Ahmet Hagim’in, Necip Fa-
zil'm okudugu, yararlandig: ozanlardan birkag gémlek iis-
tiindiiler. Bdoylece Fransa’dan yeni soluklar kazanarak
dondii. Bu sirada Orhan Veli'nin — 06yle saniyorum ki —
Taranct lizerinde sanat tutumunu daha modern bir cizgi-
ye getirmesi bakimindan onemli dirtiiciiliigii olmustur.
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«Omriimde SiikGt»u yazan adam, Ahmet Hagim'i izlemek
icin hazirhk yaparken, siirimizin yeni seriiveni karsisin-
da biran durakladi kaldi. Ozanin sosyal gorevi olsun iste-
miyordu heniiz. Oysa bir iilkenin yiicelmesi, o iilkedeki
insanlarin aydinhga, insanca duygulara yaklagmas), gir-
mesi ile miimkiin olur s6zii bir gercekti. Diigiiniin, bir iil-
kede, biiyiik silolar, képriiler, binalar yapilabilir. Bunlar
yeter sayiir m1? Universiteler, tiyatrolar, konservatu-
varlar agilmazsa, bilim adamlan, romancilar, ozanlar,
kompozitorler yetismez, yapitlarini ortaya koyacak alan-
lar bulunmazsa, o iilkenin ulusu ileri uygarlik katina ulas-
mig sayilir m1? Tarancl, ger¢i yasamimin son yillarinda
bir ozanin, salt tek adamin caresizlik tasiyan duygusal di-
zelerle yetinmemesi gerektigini soyliiyordu ama, bunu
giirlerine koymak ¢abasim gostermiyordu. Eski giirin bazi
kurallarn onu oldugu yere bagliyor sanirdimz. Degil san-
mak, bu bdyleydi. Cagimiz degisti. Insanlar sanat iiriin-
lerinde daha c¢ok 1sik ariyor artik. Elli yil 6nceki ozanlar
gibi cagngimlar agina kapiip kalmiyor giiniimiiziilx oza-
n1. Insanca sevgiler, insanca duygular, yapitlarla ortaya
konulmazsa, giiclii olmaz o ozan. Hic siiphe etmem, Ca-
hit Sitki Taranci daha bir siire, agkla okunacaktir. Tiplu
otuz yil 6nce Faruk Nafiz'in gencler tarafindan sevildigi
gibi. Burada bir yiizey ozamni ile 6liim duygusunu derin-
ligine igliyen, bunun yaninda yagamak iizerine ac1 dize-
ler doken bir ozani karsilastiriyorum sanilmasin. Taran-
cr'daki 6z ve bicim (bizim siirimize gore) asinmig, aligil-
mig duygularla kurulmuyordu. Tiirkce i¢in gercekten ye-
ni ictenlikler getiren  giirler yazmigti. Tiirkcesi arinmis-
t1. Tek sesliydi, kendi Olciisiinii bir giin bile agmadi, as-
mak istemedi. Baudelaire sgiirinin ilkelerine er az bagh
zamanlarda bile agir1 degildi. (Uctu uctrr Perihan uctu)
giirinden sonra gene kendi giirinin gelenegini kendisi
kurdu.
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Simdi bicak gibi soguk bir kig gecesine yaklagiyorum.
1954 yii Ocak aymn son giinlerini siiriiyoruz. Ankara’-
nin sifir altindaki gecelerinde, agir bir havasi olur. Yo-
gunlugu iyice duyulacak bir hava. Soluk alirken insanin
burnu sizlar, goézleri yagsarir. Carcabuk sokaktan kurtu-
lacak, sicak bir yere gireceksiniz. Caddelerde, sokaklar-
da hergey kurumug, Oylesine talir talur. Boyle bir ha-
vada, insanin yamndan gecen tanidiklari ya da dostlan
farkedecek hali olmaz. Nasil oldu bilmiyorum. Cahit Sit-
ki'y1 birden kargimda buldum. Ilkin beni goérdii de durdu
sandim. Biraz i¢gmig oldugu anlagihiyordu. Huyunu bjlirim,
ickili oldugu zamanlar, istikdmetini kaybetmemek icin bi-
raz yiiriir, sonra durur, tekrar yiiriimege baglar. Tesadii-
fen kargilagmamiz bdyle oldu. Ben yorgundum, o bagtan
agagl kederdi. Hastaligindan o&tiiri birka¢c ay rapor al-
mig, bu siire sona ermigti. Tekrar gorevine bagladi - bag-
hyacakti. Onu ilk kez géren bir insan bile olsaniz, tedir-
ginligini izerinde goriirsiiniiz. Kendisini evine go&tiirmek
istedim, kabul etmedi.

«Epey zaman goremedik birbirimizi, gurada biraz ya-
renlik edelim» dedi.

Eliyle <«Piknik»i gosteriyordu. Ben yemek ve icki
sOyledim. O kadehini iki yudumda bitirdi. Dur Cahit de-
meye kalmadi, ikinei kadehi s6ylemigti bile. Efkarl olusu-
nun nedeni suydu: O aylarda siirlerini yeren bir iki yaz
citkmigti, Onlar iizerine agiklamalar yapiyor, Varlik der-
gisinin, sanatini savunug bicimini begenmiyor, uzun uzun
yakinmiyordu. Birkag kiiciik saka yapti, giiliimsedi. Sanki
alninda karanlik bir bulutun golgesini goriiyordum. Eli-
ni tutsam, elinden kadehi alsam diyordum. Yeniden giir
konusuna dondii, (ickili zamanlarinda dili biraz agirlagir-
d1) siirlerinin savunmasim yapt.

Oradan ciktik. Evine gotiirmek icin tekrar zorladim.
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— Bir de guraya girelim, dedi. Biitiin 1srarima ragmen
alakoyamadim. Sakarya Caddesinin sol k&sesine yakin
kiiglik bir meyhane idi burasi. Ayakta iciliyordu. Orada
iki gey vardi. Kesif bir cigara dumani ve digardaki sogu-
gun ylizde sekseni. Viski bardaklan ile birer votka ictik.
Ama soguk alkolii yeniyordu. Cahit ickisini tazeletreden:

— Cikalim dedim. Isteksizce kabul etti. Ciktik. Diga-
rida hava, gene soguk bir demir. Agaclar1 karanhkta tiim
donmusg sanirdimz. Kizilay otobiis duragina gelince, bii-
tiin 1srarima ragmen, benim de evine kadar gelmemi is-
temedi.

— Bu sogukta seni yormayayim, sen beni bir arabaya
bindir, ben giderim, dedi.

Onu kiiciikk bir taksiye yerlestirdim, sofore gidecegi
yeri sbyledim. Gitti. Megerse ayakta son gecesi imis. Onun
birinei 6liimii ertesi giin oldu.

Cahit artik konugamiyor, yiirilyemiyor, bir yatakta
kimildamadan yatiyordu. Arkadaglar1 ziyarete gelince,
kendini tutamiyor, aghyordu. Oliimden beter denilen gey
gercekien buydu. Hastahgmin yedinci ayinda bile, kitap
ckumak yasakt:i. Buna ragmen bizler soruyorduk.

«Birgey ister misin Cahit?»

O giicliikle «Rak1» diye yaziycrdu bir Yenice paketi-
nin arkasina.

Ashinda onu, oniki ya da onii¢ yil 6nce yitirmigtik. 31
ay 15 giiniin tiimiinii sirtistii yatakta yasadi. Yasadi de-
dim ama, yalniz bakmakla, aglamakla oldu bu yasama. Ug
yil dolmadan acisi sona erdi. Onu bir daha, sahiden yitir-
dik. Ikinecisi onun icin bir kurtulugtu. Artik iyi olmiyaca-
g1 kesin olarak (grendigimiz andan beri, bu kurtulusu
bizler de bekler olmustuk. Boyle yaman birer kigisel ce-
kisi olan ozanlar yoktur demiyorum. Edebiyat alaninda,
ac1 yagamimn kitaplara birakip gidenleri birbir g&zoniine
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getiraigimiz zaman, Cahit Sitk1 Taraner’yr da kargimizda
kulacagz.

Mahmut Yesari’'nin
Ikinci Baskis1 Onbes Lira
18 Kasam Pazar

1944 iin son aylarina dogru yiiriiyorduk. Sonbahardi
ama, kigin soguk riizgir: ile her koge baginda iirperiyor-
duk. Bir bahcede, agaclarin altinda Cahit Sitk: ile karsi
karsiya, pardesiiler iizerimizde oturmustuk. Ince ince
yagmur ciseliyor. Saclarimiza, dallardan damlalar diis-
meye baglayinca «kalkalim» dedik.

Vakit erken. Asmalimescit'in en wucuz birahanesi
Tuna’nin, bugiin ilk miigterisi biz olacagiz. 1kimiz de ce-
kimizdeki madeni paralarin hesabini yapiyoruz. Kagt
olanindan soz edemiyorduk. Ciinkii Oyleleri iizerimizde
uzun siire kalmiyordu. Ah! o her seyin ucuz oldugu
giinler 1ki liraya, iki bucuk liraya, sekiz on cesit meze
ile aksamin karsilandigi wyillar. Karsilikli oturup, «mer-
haba» diyoruz. Kendi sohbetimizden, ¢evremize bakmagi
unutmusgsuz. Yanimizdaki masalar dolmus. Bir tek tani-
dik cehre yok. Bir siire cigaralarmmizla diisiiniiyoruz. An-
lagilan Baudelaire’in o iinlii Spleen’i masamizda,

Cahit Sitki: «Olmiyacak, kalkalim bari» diyor. «Sa-
it'in meyhanesine ugrariz. Coktandir arkadaglarla dargin,
goriinmiiyormus.»

Sait Faik’in devam ettigi meyhane, Tepebagindan In-
giliz sarayma dogru giderken, solda bilmem ne palasin
altinda kiiciiciik bir icki evi. Sait, orada c¢ogunlukla sa-
natcl olmayan dostlar1 ile icerdi. Fakat, biz onun orada
Fulunabilecegini bildigimizden, her gegisimizde, az 1s1k-
I camdan igeriye bakardik, orada ma diye.

O giin de 6yle oldu. Baktik yok. Girdik iceriye. Heniiz
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iklar yakilmamis. Iki rum vatandag demleniyor. Otede,
bize arkasi doniik oturan bir adama Cahit yaklagti.

«Nasilsiniz Mahmut Yesari Bey?»

Yiiziinii bize ¢evirince tamiyorum onu. Sik sitk Anka-
ra Caddesinde rasladigim Yesari. Cahit beni tanigtinyor,
kargihkli oturuyoruz. Elektrikleri yakilan meyhanede,
Mahmut Yesari’'ye daha dikkatle bakiyorum. Uzerinde es-
ki, tozlu lacivert bir elbise. Gozliiklerinin altinda fersiz-
lesmis gozler, renksiz dudaklar. Agir agir konusuyor:

«Bugiin Remzi Kitabevine gitmigtim. (Tipi Dindi)yi
tekrar basacakmug. Yeni bask: icin, kac lira verdi biliyor
musunuz? Onbeg lira... Once kabul etmedim. Ama ne ya-
parsin? Sonra aldim onbeg liray:.»

Simdi 1968 deyiz. Herhalde ¢ok seyler degisti Tiirki-
yede. Daha iyi kosullar icine girdik mi? Bunu kesin ola-
rak sdylemek giic biraz. Yazi ya da eser kargiligh verilen
paralar, gene diigiik seviyesini koruyor gibi geliyor bana.

«Kimimiz 6ldiil
Kimimiz nutuk sdyledik»

30 Kasim Sal

1937 yilinin yagmurlu kig mevsimine iyice sokulmug
giinlerinden birini animsiyorum simdi. Istanbul Lisesi-
nin ikinci katindaki sinifimizda oturuyorduk. Edebiyat
dersinde idik. Agaclarin son yapraklan da dokiilmiigtii.
Ciplak dallarin arasindan Hali¢'in agzina bakiyorum. G-
dip gelen motorlar, kii¢citkk vapurlar alip gotiiriiyor beni.
Orada ressam Sisley’in tablolarinda oldugu gibi donuk,
bulamk bir hava var. Oniimde Varlhk dergisi acik duru-
yor. Orhan Veli’'nin ilk siirlerini okuyorum. Cok kisa bir
zaman once, cocuklugumuzda biraktigimiz anilar, kink
kink goriintiiler yaklagip uzaklagiyor bu siirlerle, yeni bir
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duyarhk agihyor Oniimiizde. Yiizeyde kalan Hece siirinin
temsilcilerinden Orhan Seyfi kargimizda kiirsiide oturu-
yor. Bize anlatacaklar bitmig gibi susuyor. Arasira oniin-
deki kagitlar1 inceliyor. O zaman, gimdi de devam eden
ahgkanligim yeni baglamigti: Elime aldigim bir derginin
ilk olarak giirlerini okurum. Siir yoksa o dergide, ozan-
dan, siirden s6z acan yazlar izlerim ilkin. Varhk dergi-
sind= yeni yei gormege bagladifim Orhan Veli imzah si-
irleri, alisilmsin disinda, degigik bir havada buluyor-
dum. Varhik'la gelen ozanlar arasinda Ahmet Muhip, Ca-
hit Sitka Taranci, Ziya Osman Saba, biraz Himit Macit
Selekler ayn tutulursa yeni bir giir giicii getiren ozan
gosterilemez, O donemin ozan isimleri olarak Sevket Hif-
z1, Yakup Sabri, Fuat Omer, Regat Cemal’i bugiin kimse
bilmiyor. Bu saydigim adlarin yanina daha on, onbeg im-
za koyabilirim, O sirada Nazim Hikmet tutuklanmig, ya-
yin yapamaz duruma getirilmigti. Edebiyatimizdaki yeri
ve Kkigiligi ddeta kiskag igcine alinmaga baglamighi. Aydin-
lik, ulusal, toplumcu edebiyat akim, filiz uglarmm: géster-
migti ama heniiz iiriinlerini d6kmemisti ortaya. Formalist
giiri siirdiiren ozanlar, Hececilerin cektigi duvarin dibin-
de ciliz birer bitki gibi kalmiglardi. Oysa Orhan Veli 1937
yilindaki siirleri ile yeni bir duyarlhk, yeni bir ses geti-
recek gibi goriiniiyordu. Bigimeci ozanlara kargt bir kug-
ku yaratmak cabasi vardi onda. Gergi kendisi de bir for-
malistti ama, oncekilerden farkli idi. Oncekiler yipran-
migtl. En onemlisi, iclerinde kendi tiirlerinde bile orta ¢iz-
giyi asan, kigilik sahibi bir ozan yoktu. Orhan Veli'nin
giiri baglarken boyle bir ortama girmisti siirimiz. Yalin
bir halk dili ile ilkin cocuksu anilarin icinden gecen siirler
yazmaga bagladi. Bunlarmn arasinda biling alt1 denilen tii-
re sokulamiyacak yeni bir duyarhgin tellerinden gecen
romantik kiiciik siir pargalan goriiriiz. Her giinkii yasan-
timizda soyle bir an esinlenip geciverdigimiz azicik hiiziin-
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lii bir atmosferle ya da iizerinde pek dyle durmadigimiz
cocukluk amlarindan girmigti giire Orhan Veli. Ulkemizin
gidigsinde taslanacak yanlara kiicitk kiiciik cakillar fir-
latiyor, esprit critique dedigimiz, tiirkcede Grnekleri pek
verilmemig bir akima giriyordu. Garip’in Onsoziinde, ali-
silmig siire karg1 kendi kuskusunu okurlara yayar, kabul
ettirmege calisir,

Simdi Orhan Veli’'nin 1937'deki ilk giirlerini okurken
anlarima yaslamp, yukaridaki notlan bir kenara yazdim
sonra Garip'in 6nsoziinii tekrar okudum. Bu 6nsoziin Abi-
din Dino tarafindan yazildign ya da Orhan’in yazdigh tas-
lagin Dino’nun kalemi ile diizeltildigi sGylentisini igitmis-
tim. O 0ns6éz biraz kangikcadir. Sizler de yeniden okur-
samiz, Orhan Veli'nin giir iizerine diigiinceleri, kanilan
1941 de tam bir acikliga kavusmamsg diyeceksiniz. Onso-
ziin hemen biitiin agirhg bicimsel goriigleri getirir kar-
siniza. Ama, su asagiya aldigim boliim, onun ilging bir
yanidir. Beraber okuyalim: «Bugiine kadar burjuvazinin
mali olmaktan, yiiksek sanayi devrinin baglamasindan
evvel de dinin ve feodal ziimrenin koleligini yapmaktan
baska hi¢ bir ige yaramamig olan giirde, bu degigmiyen
taraf, miireffeh siniflarin zevkine hitap olmak seklinde
tecelli ediyor. Miireffeh siniflar1 yagamak igin caligmaya
ihtiyaci olmayan insanlar tegkil ederler. O insanlar gec-
mig devirlerin hikimidirler. O siifi temsil etmis olan siir
lay1k oldugundan daha biiyiik bir miikemmeliyete eris-
migtir. Ama yeni giirin istinat edecegi zevk, artik, eka-
liyefi teskil eden o simifin zevki degil. Bugiinkii diinyay
dolduran insanlar, yasamak hakkini miitemadi bir didis-
menin sonunda buluyorlar. Hergey gibi, siir de onlarnn
hakkidir, onlarn zevkine hitap edecektir. Bu mevzuuba-
his kitlenin istediklerini eski edebiyatlarin aletleriyle an-
latmaya calismak demek de degildir. Mesele bir sinifin
ihtiyaclarimn miidafaasim yapmak olmayip sadece zev-
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kini aramak, bulmak, sanata onu hakim kilmaktir.» Bu
goriiglerin ¢izgisi ile onun giirinin cizgisi arasinda bir ya-
kinlik ya da yutarhk var m diye diigiiniiyorum gimdi. Bu
satirlarin getirdigi bilegimci giiri Orhan Veli’de az da ol-
sa buluruz bazan. Bunun tartigmasimi, onun iizerinde in-
celemeler yapacak elegtirmenlere birakalim daha iyi.

Cumhuriyet kugagmin iinlii bir yazlik kahvesi vardi.
Bayazit Camii duvarinin dibinde agacglarin goélgeledigi
kahveleri amimsiyorum gimdi. Orada iki ya da iic kahve-
nin tiimiine birden Kiilliik denirdi. Bizler daha ¢ok arka
tarafta, orta kisimda otururduk. Kahvelerle igice olan
iinlii lokantanin déner kokusu, &gleye dogru burnumu-
za yaklagmaga baglardi. Bizim a¢ karnmina yaptigimiz sa-
nat sohbetleri bazan o kadar hararetlenirdi ki, yemek
kokularni unuturduk. 1942 baharinda igte bdyle bir giin-
dii. Ug¢-dort arkadag oturuyorduk. Yeni bir dergi tasan-
sinin tam ortasinda idik. Biri Yedek subay elbiseli iki
kisi masamiza geldi. Tamyanlar, tamigmiyanlan tamtti-
lar. Yedek Subay elbiselisi Orhan Veli'ydi. Sivilceli yiiz-
lii, kalin dudaklarinda biraz miistehziye kagan bir giiliis.
Tevazuunun yaninda, iinlii bir kigi olmamn rahat konug-
masi onu gururlu yapiyordu biraz. Belki bana oOyle geldi
o giin. Sonralarn ahbaphgimiz arttikea, bu histen azicik
siyrildim. Hele giilmedigi anlarda ¢ok masfim bir yiizii
vardi. O giin bize «Yolculuk» siirini okudu. (Yaylnin at-
lar1 gmgir mingir) dizesi Anadolu’da ath arabalarla yap-
tigim yolculuklar1 tekrar yagatiyordu bana. Bir siire son-
ra iki arkadag daha geldi yanimiza. Konugma sirasinda
onlar1 tanighirmayl unutmusuz. Kendisi hatirlatti bize:

«Yeni gelen arkadaslarla tamgtirin beni» dedi.

Un yapmada usunu onun kadar iyi kullanan bir ki-
siye rastlamadiun daha. Bu konuda en ufak firsati kacir-
mazdl. Aramiza bir yabanci gelse, isim yapmig énemli bir
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kisi de olmasa, Orhan onunla olaganiistii ilgilenir, iyi bir
etki birakmak isterdi {izerinde. Yillar gectikce, bunun bir-
¢ok Orneklerini gordiim,

Birka¢ ayda bir Istanbul’a geliyor, Kiilliik’te karsi-
lagiyorduk. Daha sonraki gelislerinden birini gayet net
anmmsiyorum. «Insan» dergisi yeniden yaymlanacakt.
Hilmi Ziya Ulken’in yénetimi altinda yeni ve geng bir ekip
dergiyi hazirhyordu. Bunlarin baghca ilyesi Hasan Tan-
nkut idi. Orhan Veli'den giir istediler. Orhan’in cevabi
soyle oldu:

«Siir veririm ama, derginin en bagta, birinci siiri ola-
rak basillmasi sarti ile. Sonra biiyiik puntolarla olacak.»

O giin «S62z» giirini insan dergisine bu kosulla verdi.
Ondan sonra citkan edebiyat dergilerinde, ozanlar bdyle
bir bareme girmege basladilar. Bugiin baz dergilerde bu
gelenek hidld siirdiiriilmektedir. Yillar once Salim Sengil.
Secilmis HikAyeler Dergisini yayinladig1 siirece bu cesit
ozan kaprisini yikmasm bilmigti.

Aradan yillar gecti. 1945 de Ankara’ya gittim. Orhan
Veli Terciime Biirosunda, ben Ansiklopedi Biirosunda
calisiyoruz. «Kiirdiin Meyhanesisnde, bulvarda sik sik
rasthyorum ona. Istanbul’daki, kendine o6zgii rahathg,
nasil s6yliyeyim, siir alanmnda {inli kisi olmaktan gelen
mutlu goriiniisii yok artik. Giinliik ekmek pesinde, kale-
mi ile gecinmek savin goriiyorum goézlerinde. Bohem ya-
gsantismm agir cekileri onu biraz daha zayiflatmig, iistii-
ne bagina daha az dénem verir olmustu. 1946 secimlerin-
den sonra, Cumhuriyet Halk Partisi iyice saga kaymigti
Milli Egitimin bagina Resat Semsettin Sirer getirilmigti.
Orhan, bu arada Terciime Biirosundan ayrilmig, Ulkii der-
gisinde bir sayfa verilmisti kendisine. Orada genc istidat-
larin siirlerini elestiriyor, mektuplarina yamtlar veriyor-
du. Yamlmiyorsam o siralarda Ulkii dergisinin folklor
paraleline yakin bir tutumu oldu. «Destan Gibi» o done-
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min kitabidir. Ulkii’de folklor kirmas: yazan .ozanlardan
tamamen ayr bir deyigle, Anadolunun o &lmez foklor ic-
tenligini siirlerine koyma denemesini yapt.

«Yapraks dergisini 1949 baginda yaymnlamaga bag-
ladi. Oyle bir ortama vanlmisti ki, namuslu aydmlar bi-
rer kalem savagcist olamazlarsa, dalkavukluga dogru itile-
ceklerdi. Orhan Veli, o kisa siire icinde bagta Resat Sem-
settin Sirer olmak iizere, gericilikle savagti. Ince alayci
yazilarim1 bugiin de animsiyorum.

Nurullah Atac’la darlmiglardi. Kendini kabul ettir-
mesinde, iinlii bir kigi olmasinda biiyiik rol oyniyan dene-
me yazarini, firsat buldukca igneliyor, hatta onemli bul-
muyordu artik, Bunda Orhan’in kusuru ya da kabaha-
ti kadar, Atac¢’in da herkes tarafindan sevilen o gecimsiz
tabiati etkili oluyordu. Atag, onu «Sakiili Solucan» diye
isimlendiriyor, yazilarinda ondan s6z acmiyordu. Sanirim
birkag yil, Orhan Veli'nin adinm1 anmadi. Sohpetlerinde de
onun Kkigiligini yermekten kendini alamadi ama Orhan
Veli yitik olunca, is degisti. Ictenlikle dolu yazilar yazdi
Tekrar ovdii onu.

Orhan Veli, Ata¢’a «Miinekkit Nuri Bey» adim tak-
migti. Atag’tan soz agildikca, o alayh giiliisii ile onun {ize-
rine bir hikdye ya da fikra anlatiyor, sdylenenler Atag’a
nakledilince, Ata¢ kiyametleri kopariyordu. Bir bélitk ar-
kadag, Atac’in kizginhigmi merakla, sevgi ile izliyordu.

Bir bahar giinii Kizilay’da Ozen’de birkac arkadag
sohbet ediyorduk. Yammizdaki masada Ata¢ tek basmna
oturuyordu. Biz onun varlhgindan habersiz konusuyor-
duk. O swrada Orhan Veli, Yapi ve Kredi Bankasinin
oniinden gelerek bize yaklagti. Ayakiistii biraz konusgtuk.

Ben, «Otursana Orhan» dedim,

O, bana giiliimsiyerek goz kirpti:

«Hayir» dedi. «Cok 6nemli igim var. Miinekkit Nu-
ri Beyi gordiiniiz mii? Onu aryorum.»
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Ben, Ata¢’in oturdugu tarafa bakmadan:

«Hayir, gérmedik,» dedim.

Orhan’in agzindan daha Miinekkit Nuri Bey sozleri
cikar citkmaz, Ata¢c hisimla yerinden firladi, 6niindeki se-
ti athyarak, Kizilay’a dogru hizh hizh yiiriidii. Orhan ar-
kasindan kahkahalarla giiliiyordu.

Orhan Veli 1949-1950 yillarinda sik sik Bolu iizerin-
den, cogunlukla kamyonlarla Istanbul’a gidiyor, Aideta
ozlemini giderdikten sonra Ankara’ya doniiyordu. 1950
yilinin Kasim aymda bir Cumartesi ya da Pazartesi gii-
nii sabahleyin Megrutiyet caddesi ile Konur sokaginmn ke-
sigtigi yerde rastladim kendisine. Elinde kiicitk bir can-
ta. Pastirma yazindan kalma giinegli bir sabahin aydin-
Iiginda konustuk.

«Bolu iizerinden Istanbul’a gidiyorum» dedi.

«Giile giile, hayirh yolculuklar» dedim. Kars: kaldi-
rima gecince dondii, el salladi. Giilerek uzaklagt:, Aradan
birkac giin gecti. 15 Kasim 1950 tarihli gazetelerle dliim
haberi geldi.

Orhan Veli iizerine anilarimi toplarken, siirlerini ve
onun Oliimiinden sonra yazilan baz yazlan tekrar oku-
dum. Birinci Bityitk Savag’la Ikinci Biiyiik Savag arasin-
daki dénemde yagsamis bir boliik Fransiz ozanimin yagan-
tilarim ve siir seriivenlerini kisacik oémriine doldurmustu
0. Bohemligi seviyordu. Ulkemizin kosgullari, bunu hep
san 1gikh kiigiik meyhanelere dogru itti. Bir alkol diin-
yasinda yagamay: seviyordu ama, gevresini ya da olanak-
lar bulsaydi, daha iyi bir siir ¢izgisine varird1 saniyorum.

Lambola Bir Gece
29 Ocak Persembe

Koprii altinda ayakkabilarimi boyatiyordum. Iyotu,
insamin burnunun deliklerinde tutan, ihk bir sonbahar gii-
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nii, kopriiniin denizle kalkip, denizle inen havasi iginde,
boyacinin igini seven el hareketlerini seyrediyordum. O
hafif sallanti, insam1 uykunun yambagina gotiiriip, sonra
biraz uzaklagtinyordu. Omzuma bir el dokundu, Biranda
yalmizhktan kurtuldum. Yanimda beyaz ceketi ile giilerek
duruyordu:

«Tamam» dedim. «Oltama balik vurdu.»

«Ama yakalanmadi daha» dedi.

Yiiriimeye bagladik. Mutlu bir giiliimseme dudakla-
rinda duruyordu. Tiinel'le g¢iktik yukariya. Biraz negeli,
biraz ickili oldugu saatlerde espriler yapar, kii¢iik kiiciik
hikayeler anlatir. O aksam da Oyle kargihiyorduk. Hachet-
te’e ugramayr unutmadik. Kitaplar, Ikineci Diinya Savagin-
dan sonraki donemin agir atmosferinden geliyorlardi. Sa-
vag Oncesinin ozanlar1 ategler icinden, dayatma hareketle-
rinin keskinliginden gec¢mislerdi. Bir siire onlarin bu tutu-
munu konustuk. Pahal kitaplar karsisinda ceplerimizi pek
kangtirmadik. Tekrar yiiriidiikk. Beyoglu Balik pazarina
girerken, ciceklerin kokusundan nasibimizi aldik. Az son-
ra, sag taraftaki sokakta Lambo’nun kiicitk meyhanesi
oniindeydik. Icerde Cahit Irgat demleniyordu. O alkoliin
yansin yiiriimiigtii. Lambo, o kurnaz giiliisiiyle kargila-
d1 bizi. Beg dakika sonra, Orhan Veli kadehini bitirmigti
bile. Baktim. Akgam karanlig, disardan iceriye sarkma-
ga baslamigti. Lambo’'nun az mumlu ampulleri daha da
sarilagtird1 icersini. Cahit Irgat, tezgdhin arkasinda, dip
tarafta tek bagina oturdugu yerden kalkti.

«Ben gidiyorum,» dedi.

Bir oyun ya da film isi i¢cin gitti,

Kiiciiciik meyhane dolmugtu addeta. Cigara dumani bu-
lutu icindeydik. Oturacak yer iki-ii¢ kigilik oldugundan,
cogunluk ayakta yarenlik ediyordu. Lambo'ya geldigi-
mizden beri giirden, edebiyattan konusmamgtik. Orhan
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Veli, bilmiyorum kacinc1 kadehten sonra, damdan diiger
gibi:

«Omer Faruk, sen benim (Kizilcik) siirimi begen-
medin mi?» diye sordu. .

Artik bu saatte, raki sigesinde balik gibi idi ama, sar-
hogluk bilingsizligi yoktu iizerinde. Bir siire once «Ant»
dergisinde Suut Kemal Yetkin'in bir deneme yazisindaki
yanilgilarim elegtirirken, Orhan Veli'nin (Kizileik) giirini
tekerleme niteliginde buldugumu yazmigtim. Buna alinmig
olacak. Kisa bir aciklama yaptim:

«Ozanin diinyaya bakig tarzinda farkh bir goriis ge-
tirdin ama, siirimizi formalist bir sinir icinde, halk diline
yatkin, espri siirine, bohem giirine dogru gétiiriiyorsun.
Ben halk dlinin igtenligini ekmek gbi gégsiimde tutarim
ama, bat1 kopyas1 formalist giire karsiyim.» dedim.

Giiliimsiyerek beni dinliyordu, Kadehinden bir yudum
daha aldi. Yiiziinden sar bir diigiince bulutu gecti:

«Benim giirim de toplumcu, benim giirim de oraya va-
racak» dedi.

Orhan Veli'nin cigarasim yakarken, kibrit alevinde
cekilmig bir fotografi vardir. Simdi o resme tekrar baki-
ycrum. Onu Lambo’da bir aksam karanhginda goriir gi-
bi oluyorum ve:

«Yagasaydi» diyorum.

Medar-1 Maiset
Motorunun Seriiveni

17 Aralik Cuma

Biliyorsunuz biz bir baski doneminden gectik. Na-
muslu edebiyat¢l olmak, yurtsever ozan olmak, yigit bir
kigilik istiyordu o zamanlar. Ger¢i gimdilerde de, aydin
kigilerin, sanatgilarin cekileri devam ediyor. Ama 1940 ile
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1960 arasinda olanaklar cok yetersizdi. Sanat agkini, halk
agkin yiireginde yagatmak, ancak agir baski kogullarin
goze almakla miimkiin oluyordu. Nedensiz sorguya cekil-
meler, hicbir yargic karar olmadan kitap toplatmalar, he-
men her sanatcinin bagina gelen basit olaylardandi. Ca-
gimizda sanat erlerinin, ilkin mangal gibi bir yiirekle ha-
zirlanmalarn, yola cikmalar1 gerekli derim hep.

Bunlar sunun i¢in yaziyorum, Cumhuriyet dénemin-
de, Kiiciik Hikdye sanatimin en ilgin¢ iki imzas1 vardir.
Sabahattin Ali ve Sait Faik. Birincisi baski déneminin en
agir darbesini yemig ve yagamini yitirmigtir bu yolda.
Ikincisi bambagka kogullar icinden cikip gelmesine ve yu-
mugak hikdyeler yazmasmna ragmen, o aci seriivenlerden
kurtaramamigtir kendisini. Sait Faik’in 1944 yilinda ken-
di paras: ile Yokug Kitabevi yayinlar arasinda cikardigi
Medar-1 Maiget Motoru adini tagiyan ilk ve tek roman ye-
ni yaymlamigti. (Tek romam diyorum. Ilkin «Kovada
Bulut» adim1 verdigi, sonradan «Havada Bulut» olarak de-
gistirdigi Beyoglundaki bohem yasam iizerine amlar de-
nilebilecek eseri roman degildir. Kitaplar1 arasinda en az
Sait Faik cizgisi tagiyan «Kayip Aranmiyor» u pek benimse-
medigine tanik olmusumdur.) Medar-1 Maiget Motoru, Sa-
it'in belki biraz dagimk, belki biraz roman tekniginden
uzak duran kitabidir ama, en ¢ok Sait Faik iisliibunu ge-
tiren eseridir. En cok insansal degerlerle, masmavi bir gk
altinda, unutulmaz yasam c¢izgileri ile yaklagsir bize. Hele
Sarni¢ ya da Sahmerdan’dan sonra okursaniz, hikiye sa-
natina 6miir vermig, artist bir yazarin diinyasina girer,
bir -ada atmosferinden gecersiniz.

Sikintih bir sonbahar giiniiydii galiba. Sirkeci’den
Ankara caddesine dogru yiiriiyordum. Eski, Inkildp Ki-
tabevi’'nin kogesinde kargilagtik, Daha dogrusu burun bu-
runa gelmigtik. Vitrinlerdeki kitaplara bakarak yiiriidii-
giim icin onu gérememigtim. Ofkeliydi, can1 sikkindi.
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«Merhaba» ma kargihk:

«Medar-1 Maiget'i topladilar» dedi.

«Neden» demeye kalmadan:

«Eski okul arkadagim (burada bir isim séyledi) bir
jurnal yazmg, Emniyette sOylediler. Kitapta propaganda
varmig. Gitti bizim paralar. Satilan kitaplann parasim
topluyorum.»

Yatigtine: sozler sGyledim ama, o oralarda degil.

«Yazmiyacagim artik. Emek veriyorsun yaziyorsun,
paranla bastirtyorsun, toplatip atiyorlar bir kenara. Yaz-
miyacagim.»

Beraberce Obiir kitabevlerinden de hesab1 aldik. Don-
diik Yokus Kitabevine. Hesap kitap. Ankara Caddesindeki
kitapcilarda Medar-1 Maiget Motoru, doksandokuz adet
satilmig.

Sait tekrar:

«QGitti bizim paralar» diyor.

O andaki yiiziinii untamam. Bu olaydan sonra galiba
uzun siire sustu. Kagti yaz1 yazmaktan. Rastladikca, kiil-
lenmege baghyan &fkesini seyrediyordum.

«Kestaneci Dostum» un
Hikayesi

21 Ocak Carsamba
Simdi agir agir yaklagiyor 1942 nin Kasim ayinda
yagmurlu bir gece. Yalmzim. O giin ¢ok pipo i¢migim, ag-
zim zehir gibi. Yiiriidiigiim caddenin kenarinda bol 1sikh
birahaneler, geceyi yagiyor. Durakladikc¢a, herbirinde ta-
nidik cehreler goriiyorum. Hig¢ birisine yaklagmak gelmi-
yor icimden. Bir vitrinin 1;1gindan kurtulunca, pardesiilii
bir adamla carpigmamak icin durakhiyorum.
«Vay» diyor Sait Faik. Hemen ekliyor:
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«Bugiin camim pek sikkin. Bir saattir dolagiyorum.
Hem bir ahbaba rastlamak istemiyorum. Hem, yeni yaz-
digim hikayeyi dinliyecek bir arkadas anyorum.»

Bir masada iki gige bira ile birlikte oturuyoruz. Hi-
kiyenin yazih oldugu san kagitlar sanki kendiliginden
ortaya cikiyor. Eski harflerle yazilmig, yeryer karalanmig
sar1 defter yapraklan bitirince tutuk tutuk, gézlerine ba-
kyor.

«Hilafsi1z sOyliiyorum, bu, Tiirkgenin en iyi hikiye-
lerinden biri Sait. Ver bu hikdyeyi bana, Yiiriiyiig'e ko-
yalhm.»

Teldgla kdgitlan cebine sokuyor. Onda benim Oviicii
sozlerime kanmamig bir insan hali var.

«Baz1 yerlerini degigtiririm ya da basgtan yazarim bel-
ki, bugiin kalsin» diyor.

Tenhalagmig caddede, yagmur altinda aynhyoruz.

Ertesi giin mii, daha ertesi giin mii, galiba gene 6yle
bir gece vakti A. Kadir'le kargilagmiglar. Aym ruh hali
icinde, ona da okumus hikayeyi.

«Yeniden yazamadim, al hikdyeyi» demis. Kadir se-
vincle geldi, beni buldu. Bir ¢irpida, kahvenin mermer ma-
sas) iizerinde, hikdyeyi yeni harflerle temize cekti. Ciinkii
bizim dost miirettibimiz Avedis'in (simdi Paris’te, kulak-
larn cinlasin) basimevinde galigtirdigr gen¢ kizlar, eski
harfleri bilmiyor.

Yitriiyiig'iin o sayis1 yayinladiktan bir hafta sonra,
Sebat Basimevinin bulundugu caddede Avedis'le kargilag-
yoruz. Emniyet Basin Biirosundan bir memurun Sait Fa-
ik'i aradigim soyliiyor. Anlagilan Kestaneci Dostumu-
zun yeni seriiveni baghyacak. Az sonra, memur bana ge-
liyor. Sait Faik'i nerede bulabilecegini soruyor. Sait ne-
rede bulunur? Beyoglunda lIstiklil caddesinde...

Akgamiistii Taksim'e dogru yiiriirken karsilagtik. Sa-
it negesiz,
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«Ulan diyor, derginin sahibi sensin. Hikayenin kanu-
ni mahziiru vard: da, nicin yayinladin? Yarin gidecegim,
bakalim ne cikacak kargimiza?»

Sait’i yatigtirmaga cahgiyorum:

«Hikdyende mahzirlu hi¢ bir nokta yok. Birgey so-
racaklardir, onun icin cagiriyorlar herhalde.»

Ondan sonra gdyle bir konugma geciyor aramzda:

«Ekmek karnen yaninda mi Sait?»

O gozlerini agarak bakiyor:

«N’olacak 7»

Giilerek, sakadan talkihiyorum:

«Biliyorsun, Istanbul’da Siki1 Yonetim var. Belki bir-
kag giin serbest birakmazlar, ekmek karnen yaninda bu-
lunsun.»

«Yahu birak bu laflari, alayin sirasi degil.»

Ertesi giin Sait Faik, Meserret Kiraathanesinde, ola-
n1 biteni anlatti. (Kestaneci Dostum) hikayesinde, Kes-
tanecinin mangahna «Burada satmak yasaktir» diyerek
tekmeyi vuran memur cezalandirilacak, sonradan eroin-
cilige ahgan kestaneci de okula verilecekmisg. Onlarin kim-
liklerini 6grenmek istiyorlarmig. Sait, bin dereden su ge-
tirerek, hikdyenin gercek olmadigini anlatmig da kurtul-
mug. O giinden sonra karsilagtikca:

«Ekmek karnen yaninda mi Sait?» derdim, giiliisiir-
ditk. Simdi hey gidi giinler, hey gidi Sait diyorum.

Balmumundan Bir Heykel

10 Mayis Carsamba

1954 iin 1hk bahar giinleri baghyor. Trenle Ankara’-
dan Istanbul’'a geliyorum. Izmit’ten sonra yesgil maviye
déniiyor. Aylardir gérmedigim deniz, ilkin iyot kokusu
ile cikiyor kargima. Sonra kus bakigi kiyilardaki denizi
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seyrediyoruz. Masmavi, sabahin dumani altinda kumilda-
madan duruyor. Kiiciik baliklarin hareketli kalabalig:1 Sait
Faik’i hatirlatiyor bana. Ve Istanbul insanlar1 arasina ka-
risiyorum. Birkag giin kalip donecegim. Iglerimi diizene
koyduktan sonra, dénmezden birgiin énce (9 Mayis 1954)
giinegli 1Istiklal Caddesinde yiiriiyorum. Fransiz Konso-
loslugu salonunda Ressam Fethi Karakas'in sergisi var.
Gelmigken sergiyi gezeyim diyorum. Orada Hiisamettin
Bozok’u, A. Aradh goriiyorum. Sait'in ¢ok agir hasta ol-
dugunu, Marmara Kliniginde yattigin1 sdyliiyorlar, Dog-
rusu ya, o yasamak dolu adamin hastaligina inanamyo-
rum. Kendi kendime: «Sait hasta olsun, yatakta yatsins.
Inanmak gelmiyor icimden.

Marmara Kliniginde Sait Faik’i ziyarete gidiyorum.

Yattig1 odanin kapisi ¢niinde bir hemgire:

«Sait Bey komada. Doktor kimsenin igeriye girme-
sine izin vermiyor.»

Doktorunu buluyorum. Ankara’dan geldigimi, kapi-
dan bakmama izin verilmesini rica ediyorum. Doktor, yal-
niz kapidan bakmama raz oluyor.

Yiizii balmumu saribginda. Gozleri hafif aralik. Ko-
mada agir agir karanliga dogru yiiriidiigii belli. Gormii-
yor, diigiinmiiyor. Balmumundan yapilmig bir Sait Faik
bu. Oyle yagamasiz. Sanki denizde bogulmus da, yeni ¢i-
karmiglar onu kiyiya. Goézleri, dudaklarnn hi¢ kimildamu-
yor ama, durmadan konusuyor gibi geliyor bana. 10 Ma-
yis'da doniiyorum Ankara’ya. 11 Mayis’da o, balmumun-
dan bir heykel hilinde gidiyor, dostlarindan, martilarn-
dan, balikcilarindan uzaklagarak.

Mutsuz bir yazar
29 Nisan Cuma

Bir konugma arasinda ya da bir yazida «Halkgt Ya-
zar» Oelimelerini yanyana goérsem, duysam, hemen Os-
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man Cemal Kaygil gelir hatirnma. Cocuk bellegime giren,
¢ocuk gozlerimin icinden gegen ilk yazar oydu ¢iinkil. Fa-
tih’'in {inlii Carsamba semtinde oturuyorduk. Ortaokula
yeni baglamigtim. Birgiin bilmiyorum kim, onu gosterdi
bana: «lgte bu adam muharrir, gazetelerde yazlar yaz-
yor» dedi. O giinden sonra, ne zaman gorsem, dikkatle
bakiyordum ona. Kemikli ¢ehresi, yandan ayrnlmig, ama
iyi taranmamig saglan, yiiziine uymiyan gozliikleri ben-
de kugku yaratiyordu. Utiisiiz elbisesi, igreti baglanmig
kravati ile onu yazardan cok, o ddnemin kii¢ciik bir me-
muruna benzetiyordum. Oysa, gercekten halktan bir ki-
si idi o, Fener Rum Kiz Lisesinde Tiirkce Ogretmenligi
yaptigini soyliiyorlardi. Aradan bir iki yil gectikten son-
ra, Ethem lzzet Benice’nin cikardigr «Aciksoz», «Son
Telgraf» gazetelerinde giinlitk fikralarini, romanlarini iz-
lemeye bagladim. Istanbul'un kenar semtlerinden gelen
yerel tipleri, onun kadar iyi tanmiyan yoktu o siralarda.
Kiiciik kenar mahallelerin icinden, biraz hiiziinlii, ama ya-
sam dolu bir anlatim getiriyordu. Bu dogal anlatimin igin-
den gecerek, Hali¢ kiyilarimi, Eyiip'ii, Edirnekapi’y:, Su-
lukule'yi tanimaga bagliyordunuz. Romanlara, hikdyelere
girmeden &nce, Istanbul’'un folklorunu iyice incelemigti.
Yazlarinda, tagimi topragimm, yikik duvarlarini, yangin
yerlerini biitiin ayrintilarina kadar gosteriyordu bizlere.

O siralarda bizim egitimimiz, ikinci bir kaynaktan
giic kazamyordu. Ortaokul, lise smniflarina devam eder-
ken, Halkevlerinin kitaphklarindan, konferanslarmdan,
temsillerinden (Tiyatro gosterilerinden) geciyorduk. Fa-
kir 6grenciler olarak, okul kitaplarinin diginda, yigin yi-
gin kitabi oralarda okuduk. Ilk tiyatro perdelerinin acih-
gin1 oralarda seyrettik. Bugiinkii olgiiler iginde kiiciimse-
meden diiglinlirsek, Tiirk toplumunun geligmesinde, bir
aydin katimn yetigmesinde, Halkevlerinin yardime: rolii-
nii unutmamahyz. Igte o dénemde, artik temsilcileri azal-

142



mig bulunan Orta Oyununun son gdsterilerine yetigmege
calisiyorduk, Biiyiik tiyatro adamm Jacques Copeau'nun
kurmakta oldugu oyun tarznin, belki daha ilkel kosgullar
icinde Istanbul’da gordiigii ve hayranlikla seyrettigi Or-
ta Oyunu 6rnegini merakla gormek istedigim ¢ocukluk
yillarimda idi. Osman Cemal Kaygil'’'y1 boyle bir oyunda
seyretmek olanag1 ¢ikt1 kargima. Bir gece gozlerimi krp-
madan onu seyrettim, boyle bir oyunda. Fakir bir halkin,
mutsuz bir ¢ocugu olmasma kargilik, giildiiriirken ici ka-
nayan bir insamin gozlerini goriiyordum onda. Gozliikle-
rini gikarmug, dolu dolu bakiyordu c¢evresine.

1939 da yazarligimin doruguna cikti. «Cingeneier» ya-
yinland1 o yil. Lise siralarindaki harchgimla yetmigbeg
kurug verip bir tane aldim. Kapagim cevirince, ilk Bay-
fasinda goyle yaziyordu: (Bundan 25-30 yil Once yasan-
mis hakiki ve gayet derin cingene agklarim gésteren bir
maceradir.) Daha sonraki sayfada Ahmet Hagim'in (Cin-
gene bizzat bahardir) adli yazisindan aldigh bir parca ile
romanina giriyordu. Derslerimin arasinda, galiba iki-ii¢
gecede okudum o romani. Daha 6nce okudugum kitapla-
ra benzemiyordu. Hilseyin Rahmi’'nin yolundan gectigi ¢ok
soylendigi halde, ben onunla uzak yakin bir ilintisini go-
remiyordum, Hiiseyin Rahmi’'nin, kendi kahramanlarina,
anlattigr olaylara uzak duran bir davranigi vardir. Bun-
larn anlatiyorum ama, ben ashinda onlardan degilim der
gibidir. Osman Cemal Kaygili’'mn gene yakin goriildiigii
bir yazar da Ahmet Rasim’dir derler. Ben, onun da ya-
kininda goérmiiyorum «Cingeneler» yazarim. Ciinkii her
biri ayr1 simftan, ayr semtten, ayr ekonomik kogullar
icersinden gelen yazarlardir. Herbiri ayn ayr yerel kigi-
likler gizerler bizlere. Oysa, Osman Cemal hepsinden ay-
r1, kenarda birakilmig halkimizin kisilerini, kenar mahalle-
rimizin manzaralarini, birinci &zelligi ictenlik olan anla-
timla yazmgtir. Agikcasi insancil ve de ulusal'dir o.

143



Aradan birka¢ y1l daha gecti. Bir yaz giinii Kiilliik'-
te Sait Faik ile oturuyorduk. Biraz ilerde tavla oyniyan
iki kigiyi gostererek sordum ona:

«Surada Nurullah Atag'la tavla oymyan Osman Ce-
mal degil mi?»

«Ta kendisi» dedi. «Tavlayr bitirsinler de gideriz o
masaya.»

Sozli «Cingeneler» iizerine getirdim:

«Sen bir konugmanda «Cingeneler» iizerine bir 1af et-
migtin. O kamy1 tutuyor musun gimdi de?»

«Evet, Cingeneler bal gibi sahaserdir, Osman Cemal,
en begendigim yazardir» dedi ve ekledi:

«Fransizlarin populaire dedikleri yazar tipine tam
tamina uygun yazarmmizdir o. Bizde populaire deyince
edebi deger azalir samlir. Oysa degil Oyle. Edebiyat ku-
rallarima gore de incelenirse, en kiymetli yazarlarimizdan
biri oldugu anlagilir.»

Tavla partisi bitince oturduk yanlarina. Sait Faik,
beni tamgtirdi Osman Cemal'le. O zaman anladim ki, o
pek -fazla giilmiyen yiiz, kendi hoglandig1 havay: ya da ki-
gileri bulursa, anlatmasim seviyor, insancil bir yiiregin
diizeyine gotiirmesini biliyor sizleri.

Artik sik sik kargilasiyorduk, Carsamba caddesinde,
Aciksbz gazetesinde, amilarindan kuvvet alan «Aksameci-
lar» romani baglamigti. Onu izledim bir siire. Bir yerde
film koptu. Ben Anadolu’ya gittim. Romanin sonunu go-
remedim. Kitap bigimine getirilemedi. Gazete sayfalarin-
da yitip gitti.

Kitap bicimine gelmis az eseri vardir zaten. Kendi
alaninda tek eser olarak duran (Istanbul Argosu Liigat1)
n1 bugiin tekrar yaymlasalar, Istanbul tiirkcesinin zengin
kaynaklarindan birini aydinhga cikarmig olurlar. Sonra
(Istanbul’'da Semai Kahveleri ve Meydan Sairleri) kiiciik
fakat kendine 6zgii bir folklor dalinda, Istanbul’un az bi-
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linen bir yamm getirir ortaya. Bu konuda cahgacaklar
icin ilging bir kitapciktir.

Ilkin, Kaygisiz soyadini almigti. Kisa bir siire onu
kullandi. Sonra bir yazisinda: «Ben kendimi Kaygisiz sa-
nirdim. Oysa ben Kaygilh bir kigiyim. Soyadimi Kaygih
yaptim» dedi.

Birgiin, Edebiyat Elegtirmeni bir arkadasimla konu-
surken, soz geldi dolasti, «Cingeneler» 1iizerinde durdu.
Arkadasim:

«Bugiiniin roman anlayisiyla okusan Cingeneler’i, es-
kisi kadar begenmezsin» dedi.

Dondum kaldim. Cok sevdigim eski bir dostumun ar-
kasindan konugmak gibi geldi bu stz bana. Cingeneler, ki-
taplarimin arasinda duruyordu. Ama el siiremiyordum. Diin
gece actim onu tekrar. Yer yer okudum. Arkadasim ya-
nilmigt1 galiba. Cingeneler, bahar gibi bir romandi. Mut-
suzlugu surdan geliyor. Yeniden yayinlanmamasi iiziing
veriyor bana. Varhk Yaymevi’'nin, Osman Cemal Kaygi-
I'y1 giin 15181na cikarmas), onun ak yazisi olur. Ciinkii
unutulmak onun hakki degildir.

Bunahm
Ya da
Celiski

2 Mayrs Pazartesi

Sanatgilarmn mektuplarim, otobiyografilerini, otokri-
tiklerini, sundan o6tiirii ilgi ¢ekici bulurum. O, ¢ok kigisel
gibi goriinen yazilarin derinliginde insan sevgisi, doga
tutkusu var mu diye, bakma firsati verir bize de ondan.
Bazan bu parca parca anilarin sayfalarinda, onu yazanin
kigiliginin cizgilerini bir bir gériirsiiniiz. Bu yagam serii-
veninin satirlar1 arasinda, sanata, insana verdigi degerin



Olgiileri ¢ikar ortaya. Sanatgiyl, yagsadigy cag icinde kiy-
metlendirmek c¢abasinin yaninda, ilkin su sorun gikiyor
kargimiza. Eylem iginde ozan nasil bir tavir takinmig?
Olaylarin akigit diginda m1 kalmis, yoksa onlara kapilmak
geregini mi duymug? Ya da yigit bir davramsgla, olayla-
rn kotii gidigine direnmeler gosterebilmis mi? Ona baki-
yorum ben, Soyledigi siirler, getirdigi eserler, yagadig
eylemin digina m diigiiriiyor onu? Hep bu ayrintilan arag-
tinyorum ilkin. Yani namuslu olmak yolundaki c¢abala-
rin1 goz Oniine getiriyorum. Yagam ile stdyledikleri ara-
sinda celigkiler varsa, tutarsizik baghyor demektir. Bun-
dan &tiirii ozanlar1 ya da sanatgilan biitiin boyutlan ile
incelerken, toplum iligkilerine iyice bakmaliyiz. Béyle in-
celemelere girersek, ozanin seriiveni agikhk kazamr. Bir-
takim gereksiz yargilarla, ona dev aynasi tutmamig
oluruz.

Insanoglunun zaaflarini, kusurlu kiiciikk davramsglar-
ni, insansal bir acidan bakarak yorumlarsak, kink kink
cizgilerin biraraya gelmesinden onun kigiligini biitiinii ile
cikaramayiz belki. Dogrultudaki eylemi onemlidir ¢iinkii.
Ozellikle ozanlar, kat1 bir eylemin ¢izgisi iizerinde yiiriiye-
mezler her zaman. Ama yagsamnin esas dogrultusunda na-
muslu bir dokusu varsa, aydinhga cikarabilirsiniz onun
yiiziinii. Boylece bilingle yarattigi diinya, ne getirmig bi-
ze, o cikar ortaya.

Yeni sgiirin 1936 dan 6ncesi — Nazim Hikmet’in iiriin-
leri ayr1 tutulursa — tek diizelik siirdiirmiigtii uzun sii-
re. 1937 den sonra hayli degigik atmosferli yeni bir dev-
reye girdi giir sanatimiz. Bunun genig incelemesi yapil-
madi daha. Kisa kisa agiklamalara, hatta yanlig yargilara,
cikmazlara girildigi goriildii. Denebilir ki, bazi gruplagma-
lar, yadsima gemberine siki sikiya sarilarak bazi biiyiik
degerlerin defterini kapatiriz sadilar. Buna karsihk, kegi-
boynuzundan kurduklar), yagamsiz bir sira giirini sik sik
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80zii edilir bir diizeyde tuttular. Bana kalrsa, yamlg: gur-
da baghyordu: Bir Guillaume Apollinaire’in, bir Blaise
Cendrars’in giirine bakarken, yagamlarin: da incelemek ge-
rekir onlann. Geldikleri kogullarin uzantisi iginde dogal
bir giir gekileri vardir. Egri ya da dogru cabalari, gagla-
rinin gereklerine gére kurulmugtur. Yapmacik devinekle-
re gitmezler. Ornegin Verlaine, iinlii kigi olmak icin degil,
belki diirtiilerle afyona, zehire ahgmigtir. Bu dumann,
azicitk karanhk, azictk bohem sokaklarindan gecerek,
ahsilmigin diginda bir giire varmigtir. Bir bozulmanin
giirini birakmigtir okurlara. Eserlerini ve yagamim yanya-
na inceledigiiz zaman bir tutarsizhk gérmezsiniz. Evren-
sele dogru aciigi vardir, Ozellikle dizelerin ustasidir.
Ozanin kurdugu yagam ya da gecirdigi yasam cok
onemli bence. Siirinin damarlar,, bunun icinden gececek
¢linkii. Mutlulugun kiyisinda duran hiiziinden esinlenir-
ler. Diinya kesitine kendindenligi katarak insansal bir bi-
legime varirlar. Bu bazan tek isandaki diinya goriintiisii
olur, bazan bircok insanin gozlerindeki anlami tasir, ke-
limelere doker. Ashinda siir yazmak, varilmasi gok giic
bir iilke gibi duruyor ilkin ozamn karsisinda. Ama iyi bir
giir igcisi olduktan sonra, agir halk agkini yagama serii-
veninize baghyorsunuz. Béyle bir noktaya varinca, cagi-
mizda ozan olmamn sorunlarimi alnmnizda duyuyorsunuz
demektir. Yani siz ozansanmz, yirminei yiizyihn ikinei ya-
risinda, toplumcu ve aydinlik bir acidan diinyaya bakma-
sin1 biliyor musunuz? Icinde yagadigimz toplumla kurdu-
gunuz iligkilerden esinlenen dizeler yazabildiniz mi? Hele
Tiirkiyede yagiyorsamz, onun tekrar icine diistiigii buna-
Iimdan uzakta durmay1 yeg goreblilir misiniz? Kendinizi
her ¢okiigten uzak, bir kervansarayda oturuyor sanirsamz,
Osmanl Saray1 6zlemi iginde 6miir eskiten Yahya Kemal
kozasi icine kapanir kalwrsmmiza. Yiizyphmizin baglarmnda
Yahya Kemal'in ilging gibi goriiniisii, o giinkii kogullarn
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geregi idi. Simdilerde, tipatip ona benzer bir ozan ¢iksa,
UMIT YASAR'm yazdiklar gibi giir sanatimn diginda
kalir.

Ozan ne yapmali derken, yurdumuzun icginde yiiriidii-
gii bunalimdan haberli misin diye sormak istiyoruz. Oysa
icki denizinin bugulanan camlarina kargi oturup, dumanlh
bir rahathiktan kurulmug dizeler stylerse o, ozanhigin yurt-
severlikten gectigini unutacaktir. Sonra azicitk yaratma
gicii kalmigsa kendinde, onu da bu carkin disleri arasin-
da yitirecektir, Ciinkii bask: yonetimleri, gercek ozanlar:
hichir zaamn sevmemigtir, sevemez.

Ozan Uzerine
Bir Sorusturma

4 Mayis Carsamba

Gegen giin, Edebiyat Ogretmeni bir dostumla konugu-
yorduk. Kendi 6gretmen cevresi icinde, 6grencileri arasin-
da yaptig1 bir incelemeyi, bir anketi anlatt: bana:

«Sizin ozan kusagl, gercekten talihsiz bir 6miir gecir-
mis. Soyle iki yiiz yilltk doneme bakarsak, bir altin ¢ag ya-
gattimz edebiyatimiza. Buna karsilik, okul kitaplarina
alinmiyorsunuz. Gazeteler hemen biitiin sanat kollarina
az ya da cok yer verirler ama, giire, siir iizerine yazilmg
yazilara kapilan kapahdir, Gazeteleri biralan, fikir ve sa-
nat dergilerinin bir boliigii siir yaymnlamaz oldular. Ede-
biyatin icinden yetigmis baz editorler, giir kitabi basmi-
yorlar. Gegende Yagar Nabi, bunun sorumlulugunu ozan-
larda, sanatgilarda buluyordu. Goriiglerinin hakli yanlarn
yok degildi. Ama duygusal etkilerle hig¢ giir kitab1 basma-
ma yoluna gitmek, sorunu ¢éziimlemiyor bence. Yilda 70-80
kitap yaymnhiyan bir yayinevi, giire ii¢ - dort kitaphk bir
kontenjan ayirabilir. Her ne hal ise, benim iizerinde kafa
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yordugum konu bu degil. Cumhuriyet giirinin temsilcileri-
ni, kendi cevremde Ogretmen katinda, Ogrencilerim ara-
sinda taniyorlar mi, diye merak ettim. Kagit iizerinde bir
sorugturma yaptim. Ilkin sorunu géyle koyuyordum orta-
ya: Cumhuriyet doneminde yetigmig ozanlarin isimlerini
sayar misiniz? Yahya Kemal'i soyliiyorlar once. Kabul et-
miyorum. Ve sorumu yeniden ac¢iyorum. Cumhuriyetin f1a-
nindan sonra, kendilerini tanitmig ozanlar diyorum. Na-
zim Hikmet, Orhan Veli, Cahit Sitki Taranci diyorlar, du-
ruyorlar, Orhan Veli ile sacayag:r kurmug 6biir iki ozam
amimsamyorlar ya da bilmiyorlar. Sonuc¢ta bu yoldan bir
acikliga ¢tkamiyacagimi anladim. Degigtirdim soruyu. Ede-
biyati, Ozellikle giiri izliyen arkadaglarim ve &grencilerim,
daha az iin kazanmig isimleri de biliyorlardi, ama bunlar
azmhkt:. Siirle Ozel ilgileri olmiyan kigilere yonelttim so-
rulari: — Ziya Osman Saba, Turgut Uyar, Ilhan Berk ad-
larim duydunuz mu? Bu isimler iizerine ne biliyorsunuz?
Ornegin doksan kigilik bir lise 6grenci grubu icinden, iki
kigi Ziya Osman Saba’y1 animsiyabildi, eserlerinin adlarini
veremedi. Obiir iki ozanin adlarim ilk kez duymusg gibi,
baktilar yiiziime. Suracikta hemen ekliyeyim ki, giirle 6zel
iligkiler kurmug 6gretmen ya da ogrencilere, kimse 6gret-
mese bile onlar, kitap ve dergilerden ozanlarn tanmimiglar-
dir. Bunlar okadar azinhktilar ki, yiizde ikiyi, {icii gec-
mez. Oysa belli bir ekin katina ¢ikmayl ama¢ edinmis ki-
gilere tanitabilmeliyiz sanatcilarimizi. Bana sorarsan ozan-
lar gorevlerini yeteri kadar yapiyorlar derim. Eserlerini
veriyorlar. Bunlarn basacak yaymevi bulamiyorlar. Bura-
da sorumlulugun biiyiik pay: yaywnevi sahiplerine diigiiyor,
Eserleri tamitmasini, ondan sonra da satmasini -bilmiyor-
lar, Gergci bu bir orgiit igidir, diizen igidir. Biitiinii ile diize-
ni bozuk bir toplumda, bireysel caligmalar ne getirebilir?
Aslim ararsan, bir cikmazdayiz galiba biz. Onun i¢in hi¢
bir sorunumuza ¢oziim bulamiyoruz.»
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Arkadagim saatine bakt:, telfgland: :

«Bu konu iizerinde diigiin. Simdi benim dersim var.
Sonra konuguruz.» dedi, hizh hizh yiiridii.

Bu konuyu diigiinmege bagladim. Bu sorun, Varhk der-
gisi acitk oturumunda tiirlii yanlan ile ele alindi. Siirin so-
yut bir icerikle, bigimsel bir simra girdigi sdylendi. Bir
takim sanat erlerinin, Dil Ozlegmesi yoniinden baz agir-
liklara tirmanmasi, bir bolilkk okuru edebiyattan, ozellikle
giirden kopard: denildi. Bunlar dogru yargilardi. Ama ba-
na kalrsa eksikti. Bir kez diigiinelim. Dergi yayinhyan,
yaymnevi kuran arkadaglarin bu konuda, bagka gorevleri
yok rmu? Kitap ya da dergilerini yayinlayinca ig orada bit-
mig sayilir m? Ug - dért ildn verilince kitap satiir sami-
yorsak, yanilgr daha ilk giinde baghyor demektir, Tanitici
yazilar yaymlanmasi saglanmazsa, ilanlar kiiciik de olsa
ilgi cekici sunuslarla verilmezse, kitaplar depolarn doldu-
racaktir. Sonra bizim edebiyatimizin biiyiik eksikligi sur-
da bashyor. Cumhuriyet déneminin ozanlarim, yazarlarim
geniz analizlerle tanitan, resimli kitaplarimiz yoktur. An-
tolojileri agsamz, cegitli nedenlerle noksanhklar ¢ikar kar-
giniza. Kimisi resimsizdir. Kimisi bir tek érnekle ozam ta-
nitmaga caligir. Bazilan da belli bir ¢izgiye varmig ozan-
lan almamigtir. Ciinkii sayfalar gayet oOlgiiliidiir. Kitap
icin aymlacak gider, ne kadar diigiiriilebilirse, zarar az olur
diigiincesi gitmez uslarindan. Boylece dortbasi mamur bir
eser yerine, noksanhklarla dolu derme catma bir antoloji
citkar ortaya. Edebiyat severler, yabanci sanat erlerini
eminim daha iyi taniyorlar. Hem de biitiin yagantilarim
ayrintilarina kadar biliyorlar. Biz 6yle bir anlayig icinde-
yiz ki, yerli ozanlan, romancilari, hikdyecileri tamitmaktan
cekiniyoruz adeta. Siir ve hikfye kitabinin az satilmasina,
yukarda saydigrmiz nedenlerin yambagmda, sanatiimzin
cilekes kalemlerinin tanitilmamasinin nemli rolii vardir.
Bakin, bir iki yi1ldir baz1 dergiler, bu noksanhg sezmigler
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gibi, bir hazirhk doénemine girdiklerini gasteriyorlar. Ve
olumlu sonuglar aliyorlar. Kogullar hazirlanirsa, yaratilir-
sa, giir kitab: da satacaktir, hikaye kitab da.

«Yolcu»

6 Mayis Cuma

«lyi giinlerimde ¢ok eller uzamr ellerime

Resmini suratimin bag kdgeye asarlar

Falat demir kapilamn her kapamginda iizerime

Ardinda tag duvarlarin her kaldigim zaman

Ne arayan beni ne soran

Eee. daha iyi be bunun béyle oldugu

Mihnetim ve borglulugum yalniz sana kalsin

lyi giinlerimde benim unuttugum biiyiik insan eli

Nasisin»

Oyun baglamadan, igiklar séniince, bir siire gozleri-
min oniine geldiler. Otuziki y1l 6ncesinden, salag tiyatronun
sahnesini seyrediyorum sandim. «Unutulan Adam» 1n ilk
gecesi, Tepebag: Sehir Tiyatrosunun Galerisinde, insan ka-
labalig1 arasinda ben de vardim. Y1l 1934 iin son ay1 ya da
1935 in ilk aylarinda bir gece idi. Sahnede, 0 dénemin en
iyi tiyatro kigileri: Muhsin Ertugrul, ilk biiyiik kadin sa-
natcimz Neyyire Neyir, Cahide Sonku, Talat Artemel, Av-
ni Dilligil, Sami Ayanoglu, Mahmut Morals, 1. Galip Arcan,
Necdet M. Ayral, Emin Belig, Ibrahim Delideniz, Miifit
Kiper, Negld Sertel, Samiye Hiin ve dbiir sanatgilar. Ka-
ranhk sahnede hep onlan goriir gibi oluyorum. Halk, oyu-
nu ilgi ile izliyor. Heryer dolu. Bizim bulundugumuz Ga-
leri bir dlem. Nasil tikhm tikhm. Bir saat, iki saat énce-
sinden gelip oturmusuz. Galeri numarasiz ¢iinkii. Kim 6nce
gelirse, iyi yeri o kapiyor. Boyle bir bekleyigten sonra gir-
dik, Unutulan Adam’mn evrenine. Diigiiniin ki, Muhsin gibi
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sahneye pek nadir cikan bir sanat erini ve onun yaninda,
unutulmayan kadin sanatgi olarak amlarn yasiyan Neyyi-
re'yi, gene o vaktin tiyatrosunda genc umut ategleri olan
Talat, Avni ve Miifit'i seyrediyorsunuz. Oyun bitiyor. Bir
insan draminin bitigiginde susup kahyorum. Birbirine vu-
ran eller. Allkig sesleri ile birlikte Nazim" istiyor halk. O,
sararmig, heyecanli bir yiizle, sahnenin kenarindan halk:
selamliyor. Simdi ne zaman, yerli bir oyunun ilk temsiline
gitsem, yazarin sahneye cagiriligimi biitiin dikkatimle iz-
lerim, Fakat hic birisinde de Nidzim'in, o geceden kalan
anisimin etkisini bulamam.

Gen-Ar'in perdesi acilirken, karanhk ile birlikte bu
anlar goz kapaklarimdan uzaklagt:. Istasyonun - ¢ini soba
haric - zamana uygun dekoru icinde, baglad: kisiler konusg-
maga. Oyunun o6ziinde bulunan, oziinde diigiimlenen geri-
lim, iplik iplik ayriliyor ilkin. Oradaki insanlarn, 1g1k siz-
miyan diinyalarna ihiyorsunuz usulca. Birbirlerini tiiket-
mek icin, kendilerini kemiriyorlar durmadan. Ama sonra,
kiiciik bir idare 1ambasi, kendi insan gerceklerini aydinlat-
maga baslayinca, silkinigleri, kipirdamglar bir insancil
gercevenin icinde oldugunuzu gosterir size. Oyun, bu iplik
iplik ayrihg, ii¢ kiginin kesiti iizerinde kurar. Istasyon Se-
fi, Karisi, Makase1. Ucii de ayr1 ayn gerili birer yaydirlar.
Istasyon Sefi (Cahit Irgat) agir bir tempo ile ussal bir yo-
rum siirdiiriir acele etmeden. Sirasina gore bir diisiiniir gi-
bi sozlerini agar, bir ozan gibi kelimeler dizer. Karis1 (Su-
na Keskin), Istanbul’dan kafes arkasindan gelmigtir. Cin-
sel tutkulan, kaynayan tencere kapag gibi bastirdikea,
yukar1 dogru iter onu. Kar yollar1 kapamasa, duramiya-
caktir. Makasc1 (Erol Giinaydin), bu iki kiginin arasinda,
bri terazinin tam ortaswaa durur gibidir ama, daima kadi-
na dogru sarkmaktadir. Kug u¢gmaz, kervan gecmez istas-
yonun karla kaph pencereleri niinde, bir ¢ikig yolu arar.
Bu yalmizhktan kagmak ister. Fakat olaylarin akig1 birak-
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maz onu. Biitiin hayati, carkin digleri arasindadir ¢iinkii.

Ugiincii perdenin baginda ozan iplikleri toplar, orgii-
siinii érmege baglar. Atli'nin (Tuncel Kurtiz) sesi gelir di-
sardan. Coziim bekleyen diigiime bicak vurulacaktir. Kur-
tulus Savascis: igeri girer. Olumlu bir tipin biitiin yanlan
vardir onda. Digan ile ilgisi kesilmig, kiigiik istasyon ku-
liilbesinin ortam yavag yavag aydinliga kavusur. Iclerine
déniik ii¢ insan, dig gerceklerin itisi ile olumlu bir bilegi-
min i¢inde bulugurlar.

«Yolcu» usta ozan isi oldugunu, ilkin yahn bir dil iis-
tilne kurulmas: ile gosteriyor. Oyunun konusundan cok,
gerceklere bak:s ilgilendirdi beni. Bu bakig agisina oturan
ozan, gercekleri yorumlayig bicimi ile seyircinin dikkatini
iizerinde topluyor. Gergekleri yorumlayis diyorum, bunu
insan psikolojisini konugmalarla cizerken yapiyor daha
cok. Bakiyorsunuz bir yerde, insanlarin en derindeki ses
tellerine vuruyor. Bu yalnmzhik iiggenini yaratan, elbette
bir toplum diizenidir diyorsunuz sonunda.

Gen-Ar Tiyatrosu sanatcilari, «Yolcu» nun oziindeki
bilegimi iyi anlamglar. Bu anlayigmn icinden gecerek, ger-
cekci bir yorum tarzi koymuslar ortaya. Tuncel Kurtiz,
Teneke'de vardigl asamadan sonra, Yolcu’da Sahne Yone-
ticisi ve aktor olarak, ileri bir tiyatro ¢izgisine vardigaim
yeniden gosteriyor. Cahit Irgat, sanatinin en yiiksek gra-
figini ¢izmis. Roliiniin agirhg altimda ezilmiyor, iistelik an
an degigen gerilimi higbir yerde koparmadan siirdiiriiyor.
Cnun yaptig1 da usta sanatei isi. Kansi roliinde Suna Kes-
kin, ayrt diinyalardan kopup gelen kigilerin arasinda ya-
dirganiyor biraz. Ondan, daha belirli ¢izgileri olan bir yo-
rum tarzi bekliyor seyirci. Erol Giinaydin, her zamanki
rahat oyunu igerisinde, Makasc1’y1 dengeli bir tip yapmas.

«Yolcu» yu gordiikten sonra, eserlerine yillarca ya-
saklar konulmusg bir ozani, Tiirkceden uzaklastirmak ola-
naksiz diyeceksiniz. Bir de su kaniya varacaksmiz, Nizim
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Hikmet, bu oyununda Tiirkcenin, Tiirk konugma dilinin en
giizel Orneklerinden birini vermis, gézlemini edineceksiniz.

i Dostumun
Tartismasi

7 Mayis Cumartesi

Tki dostum tartisiyordu. Birincisi pencere &niinde, bir
cigara yakti, yagan kan seyrederek konugmaga bagladi:

«Edebiyatsiz, kiiltiirsiiz bir tarihten geliyoruz. Os-
manl Imparatorlugunun altiyiiz yilhik déneminde, kiiltiir
calismalar, edebiyat eserleri ararsamz, eliniz bog doner-
siniz. Onemli fetihleri, uygarhga uygun bazi hukuk kural-
larin1 gormezlikten geliyorum samilmasin. Ama ben, Os-
manl déneminin edebiyatsiz, kiiltiirsiiz oldugu kanisinda-
yim. Hangi uygarhga baksamz, bir kiiltiir diizeni kurmus,
biiyiik edebiyat eserlerini beraberinde getirmigtir. Altiyiiz
yilik Osmanl donemi, sosyal tarih agisindan yeni bagtan
incelense ve buna gore degerlendirilse, edebiyatsiz, kiiltiir-
siiz bir ¢ag yasadigimiz ortaya gikacaktir.»

Ikinci dostum dikkatle dinledi bunlari. Korku ile ba-
kiyordu. Oda diigiincelerini siraladi:

«Osmanl Imparatorlugu dénemi ve daha oncesi, belki
de hicbir Ulusun tarihinde goériilmemis, genig bir giir hazi-
nesi ile gelir. Bu gelenek, bu folklor zenginligi biraz faz-
lasi, biraz eksigi ile Cin ve Hint edebiyatinda vardir. (Bil-
digim kadan ile s¢yliilyorum) Belki bagka uluslarin uygar-
hiklarinda da vardir bu siir gelenegi. Ama Halk ozanlan-
mizin kendi toplumlan icinden getirdigi giirleri bir bagtan
bir baga okursaniz, edebiyatsiz diyemezsiniz gecmisimize.»

Birinci dostum cigarasindan bir nefes daha aldi. Kendi
goriiglerinin dogrulugundan emin giiliimsedi. Cigarasim,
kiil tablasina bastinirken onceki sozlerini act1 biraz:
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«Ben gecmigimizde genig folklor zenginligi, siir hazj.
nesi yoktur demiyorum. Ama bu bir malzemedir. Ham magd-
dedir, iglenmemigtir. Halk ozanlarimiza, hele Osmanh dg.-
nemindeki ozanlarimza giir giicii, kelime sanatgis1 yoniin-
den bakarsak, ancak beg ya da altist bu kigilik irtifain;
gostermigtir. Biiyiik cogunlugu iimmidir. Edebiyat acisin-
dan bakilirsa, yetigtikleri gaga gore birer degerdirler giip-
hesiz. Bilyiik bir kiiltiiriin kaynaklarindan biri olabilirler,
Divan siirine gelirsek, karigik bir sorun bence. Divan ozan-
lan kelimelerle 6rdiikleri, soyut diinyanin digina ¢ikmad;-
lar. Agini Oren bir oriimeegin dar yagantis1 vardi iclerinde,
Kelime seciyorlar, tesbih getiriyorlar, istiare yapiyorlar-
di. Ve orada duruyorlardi. Ornegin toplum, doga diinyas;-
nt tanimamiglardi. Balkuyordunuz, kendi gevrelerinin digin-
da kalmg insanlarla aralarinda bir iligki yok. Arap ve Fars
dillerine iyice kapilmiglar, elit bir kata, gok zaman sarayin
gereksimelerine gore yazmiglar Divan ozanlari... Bir mut-
lu azinhiga yaslanmislar, Divanin dar geleneginden kurtul-
mak istememigler hi¢. Toplumun diginda kalmay yeg gor-
miigler. Oysa eski yunanda, litin edebiyatinda daha mi-
lattan once tiyatro eserleri var. Bugiine 11k tutuyor iiste-
lik. Bizimkiler ise, bir uygarliga gotiirmezler. Bugiiniin
edebiyat Olciilerine goére, ¢bziim bekleyen bir sorun olarak
duruyor karsimizda onlar. Diiz yaz tiiriinde baz1 seyahat-
nameler, tezkireler, baz1 miingeat drnekleri var ama, hep-
sini bir araya getirseniz, topluca biitiinii ile bir ulusun ede-
biyati olamazlar.»

Ikinci dostumun elinde Fuzuli Divani. Ondan kuvvet
alir gibi konugmasina tekrar baglyor, digarda kar devam
ediyor:

«Aslinda sizin gelismeniz surdan baglhyor. Divan Ede-
biyatimi bilmiyorsunuz, Onun iizerinde bir yargiya varmak
icin, belli bagh biitiin divanlar1 incelemeniz gerekir. Evet
bir takim farsca, arapca tamlamalar getiriyor, iistelik bi-
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¢imei, soyut bir siirdir divan giiri ama, kelime sanati, sz
sanati olarak bakarsak, kendi tarihi kogullarina gére 6nem-
li bir edebiyat zenginligi birakmigtir bize. Saz ozanlarn,
halk ozanlar ise aymn bir evren kurmuglar, iimmi halkim-
Zin duygusalligim, igtenligini sOylemiglerdir. Olar1 biitiin
olarak kiymetlendirirsek, edebiyatsiz bir ulus sayamam
kendimizi.»

Birinci dostum konugmakta sabirsizlik gosterdi ve he-
men bagladi:

«Coziime varmig konular {izerinde tartisiyoruz. Geri
kalmig ya da yeni deyimle soyliyelim, az gelismig bir iil-
keyiz. Eski Tiirk uygarhgm bir yerde birakmigiz. Islami-
yeti benimsedikten sonra yozlagtirlan din kurallarina iyi-
ce adepte olarak, farsca, arapca karngim: bir Osmanlica
¢thkmig ortaya. Neresinden baksan bir somiirge yasantisi-
na saplanmigiz. Altiyiiz yilhk Osmanh Imparatorlugunu
déneminin son iki yiiz yili, bir ciiriiyiis ve ¢okiis devresi-
dir. Anadolu, Istanbul’'un sémiirdiigii bir iilke olmugtur.
Istanbul hicbir gey vermemis, hep almistir. Boylece Ana-
dolu, s6miirge kosullarina iyice itilmigtir, Doganin kurdu-
gu, dogantn kozdugu ilkel bir iilke kalmigtir oniimiizde. Fe-
odal kurallara gore yonetilen iilkemiz, bu kogullardan Ulu-
sal Kurtulug savaginda da siyrilamamigtir. Mustafa Kemal
ile birlikte cephelerde savag kazanilm:s ama, scnrzki ydno-
tim ileri bir diiglince sistemine oturtulmadig: icin, yozlagma
tekrar hizlanmigtir. Toplumsal gerceklere giren yeni ay-
dinlarimiz, gimdi kendi kendilerine soruyorlar, ne yapma-
i, ne yapmali, diye. Bugiin nasil gardrop Atatiirkciiliigii
varsa, gardrop baticihg1 Tanzimattan sonra aydinlarimiza,
istanbul’'un Avrupa yakasina iyice yerlegmigtir. Afrikanin
ortasindan, Asyanin ucuna kadar bir uyanma baglamig-
tir. Anadolumuz da bu uyanmanin giin 1g1g8ma déndiirmiis-
tiir yiiziinii. Agir uykusundan silkinmektedir. Belki kisa
bir siire sonra, feodal kurulusun baglarindan siynlacaktir.
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Asil Onemlisi aydinlarimizin bati 6zentisi Osmanlhiliktan
kurtulmasidir, Konumuz edebiyatt:, kiiltiirdii degil mi?
Edehiyat olsun, kiiltiir olsun, toplumsal gelismeye siki si-
kiya bagh bence. Bundan dolayr Cumhuriyet dénemine ede-
biyatsiz geldik diyorum, tekrar. Ulusal Edebiyat, son kirk
yudir, otuz ylldir kurulmaya bagladi.»

Birinci dostum burada sustu. Ikinci dostumla birlikte
sokag1 seyretmege basgladi. Kargimda raflarda cilt cilt ki-
taplar. Alt1 yiiz yilhk Osmanh Imparatorlugu edebiyatsiz
diyen arkadasimin ortaya attigh sorunu diigiiniiyorum. Bir-
giin gelecek bu konu tekrar tartigilacaktir.

Mehmet Akif’e Bakmak

8 Mayis Pazar

Yunan diigiiniirii Heraklitos’u bilir misiniz? Bize diin-
yaya bakmasin, daima degigimler icinde bulunan diinya-
ya bakmasmi 6gretmigtir. Olaylara, insanlara degisimler
acisindan bakmazsak, bir yerde donup kalirnz. Ses verme-
yen bir tag oluruz. Emin olun, degigimi gérebilmek niteligi,
eserleriyle, yaptiklann yararh iglerle bugiine kadar gelen
Olmez isimlerin hemen tiimiinde vardir.

Bu yargiya suradan geldim. Son giinlerde Mehmet
Akif’in yagam ve ozanlik seriivenini diigiiniiyorum. (Ben-
ce bu ikisi birbirinden ayrilmaz) ve kuvvetli din egitimin-
den gecerek gayet dindar bir gevreden geliyor. Bundan
otiirii birtakim dogma’lara siki sikiya bagh, Ummetci bir
goriis adesesinin tam ortasinda duruyor. Kendine kalirsa,
bu dar sinirin icinde aruzla dini kurallara baglh manzume-
ler yazacaktir. Yazmigtir da. Safahat ciltlerini dolduran
uzun fakat dar kaliplara oturtulmus siirler, inanch bir oza-
nm bellegimizde tutar. Ama 1919 dan Onceki bunalim, bir
yerde dagilir. Tirk toplumlarimi, ayirim yapmadan riiz-
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gan igine alir. Mehmet Akif'in kigiligi burada, iki yol ag-
zinda bir sinav verir. Bu yollardan birincisi Ulusal Kurtu-
lug Savagina giden ¢etin, cileli yoldur. Ikinci yolu ben soy-
lemiyorum, sizler biliyorsunuz. Akif, birinci yolu seger.
Kurtulug Savagmda goérev alir. Akif icin bu bir agamadir.
Yoksul Anadolu’nun kerpig¢ kuliibeleri arasinda, cami kiir-
siilerinde, insanlarimiza Ulusal Kurtulug Savasimizin, din
kurallarina uygun duygusal yonii agir basan sdylevlerini
verir. Savag bittikten sonra, Yeni Tiirkiyenin tekrar Os-
manl Imparatorlugunun biraktif1 yerde, dinin eski ydriin-
gesine oturmanun bekler. Oysa Halifelik kaldimlmg, Sapka
ve Giyim Devrimi baglamigtir. Arkasindan Harf Devrimi
gelecektir. Y1l 1925 tir. Mehmet Akif degisimi géremez, de-
gisimin bilincine varamaz. Sapka elinde Tiirkiyeyi terkeder,
Misir'a kogar. Ozanin kigiligindeki en 6nemli ozellik, gére-
bilmektir. Ulkelerin, toplumlarn gegirdigi, gecirmekte ol-
duklan degisimleri gorebilmek, anhyabilmektir.

Otuz yil 6nce, 27 Aralik 1936 giinii Edebiyat dersimi-
zi, gbziimiin 6niine getiriyorum gimdi, Hayatimda Edebi-
yat tutkularimi ategliyen, devam ettiren tek edebiyat ho-
cam Baha Kahyaoglu'nu mavi gozleri ve kirmiz1 sakaliyla
goriir gibi oluyorum.

«Cocuklar» demisti, «Bugiin Mehmet Akif 6ldii, hepi-
nize izin veriyorum. Onun cenazesine gideceksiniz.»

Hocamiz Akif’'i cok mu severdi? Simdi bellegimde ka-
lan amilarim bir bir ayinyorum. Bizlere en ¢ok Tevfik Fik-
ret’in giirlerini okurdu. Onun yasamindan érnekler verir-
di. Akifi'n 6ziinden gelen dogrulugu, siirlerinden bizim ¢o-
cuk bakiglarimiza kadar sarkan inang gizgisi, sik sik degin-
digi noktalardi. Ama asil kurmak istedigi ilgi kozas1 guy-
du. Ogrencilerinin kafasinda, bir ozan igin sayg fikri ya-
ratmak. Yurt sorunlar icinde, ozanin 6nemli bir kisi oldu-
gu kanismi yerlestirmek. Birinci amag¢ buydu samrim.

O giin erimege baslayan karlara basarak, Beyazt
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meydamnda Mehmet Akif’in tabutunu bizler de tagidik, Bii-
yiik denebilecek bir kalabalik yoktu.

Mehmet Akif’i birkac kez babamdan da dinledim. Kur-
tulug Savasindan sonra, Mustafa Kemal, Kuranin Tiirk-
ceye cevrilmesini istemis. Cevresindekiler, bu giig isin Meh-
met Akif ile babam Miiderris - Miiftii Ismail Hakkr'ya ve-
rilmesini s6ylemigler. Bir siire calismglar, galiba birkag
parca da yapmiglar. Sonradan Akif:

«Kuran’ cevirmek gerekli. Fakat bu isin ¢ok incelik-
leri var, giinahindan korkarm» demis. Belki bagka neden-
ler de rol oynamg. Caligma durmusg. Ceviriyi birakmiglar.

Babamin, Mehmet Akif icin bellegimde biraktig1 bas-
lica izlenim, sekterlik taraftar1 olusu, sonuna kadar iim-
metcilikte direnigidir. Ulusal Kurtulug Savagim yasadigi
halde, o inan¢ dolu adam, gérmiiyor diinyay1. Kendini di-
nin dar kurallan i¢ine kapiyor. Oysa inanmig bir insan ola-
rak, iyi giirler soyliyebilirdi.

Su satirlan yazarken, onun Ulusal Kurtulug Savagcis:
bir ozan oldugunu unutmazsak, deger olciilerimiz bizi da-
ha somut ¢oziim yollarina cikarir, yamlgilarimz azalir di-
yorum.

Seni Diistiniiyorum: Fikret

9 Mayis Pazartesi

Kigiligi iizerinde en ¢ok tartigilmig, gercek degerler
acisindan yasantilar c¢izilmemis ii¢ iinli ozamimizdan ilki-
dir diycrum Tevfik Fikret icin. Obiir ikisi Mehmet Akif ve
Nazim Hikmet'tir. Fikret, yasadiga cagda ve oldiikten son-
ra uzun siire topluma, toplumecu aydinlara derinlemesinc
etkide bulunmus, benzeri giirimizde goriilmiyen yigit bir
ozan. Sundan 6tiirii onemini hala yitirmiyor: Eylemi ile
yagantis1 ayni ¢izgi iizerinde. Bugiin edebiyat ve fikir ca-
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ligmalar1 olumlu yéneligler gésteriyor. Ulkemizde edebi-
yat incelemeleri, sosyal goriig acisindan yapilmaga baglan-
di artik diyebiliriz. Simdiye kadar Tevfik Fikret iizerine ya-
zilan kitaplarda eksik ya da yanls bir cok yargilara va-
rilmigtir. Bundan sonra elegtirmenlerimiz, onun toplumsal
sorunlarini, toplumsal savasglarini, Tiirk siirindeki yerini,
daha dogru cizgilerle saptayacaklardir umudundayim. Ciin-
kii onu yitireli 50 yil gecti. Bilinmiyen yanlarini, bilinen
yanlan ile birlegtirerek kigiligi ve giiri iizerinde bir bilegi-
me varmak vakti gelmigtir. Benim kugagim, onun yagadi-
g1 ve oldiigi cagl gérmedi. Ama, onun bulundugu toplum
ortamindan, kavgalarindan uzakta degiliz, yani fikir ciz-
gisinin paralelindeyiz. Bundan o&tiirii giirleri ve namuslu
ozan kisiligi oniinde izlenimlerimiz vardir.

1915 den 6nce yasamis, yagiz cehreli bir adam. llkin
kendi kalemi ile yaptigi bir portresinden tammigtim onu.
Sonra iki-li¢ fotografimi gordiim. Bu resimler onu, yiizii-
niin biitiin hatlariyla gésteriyordu. Genig alninin iistiinde
muntazam taranmig saclari ve tutkular1 tatmig dudakla-
rinin iizerinde ince burma, siyah biyiklari vardi. Resim-
lerinin hicbirinde de giilimsemiyordu. Sanki citir citir ya-
nan bir gomine 6iinde oturmus, ocagin log aydinliginda fo-
tograflanm g¢ektirmig. Ilk kez cocuk yiiregim, onun «Ba-
likgilar» giiri ile heyecanlanmigti. Koguklari celik raylar
kadar kudretli, hi¢c korkmadan konusuyordu, Yiireklenme-
yi de ondan Ogrendim. Bizim kusak, yani kirkini asanlar,
Tevfik Fikret'in siirleri iizerinde cok durmusglardir. Daha
yenilerin de Fikret’le dostluklar1 (aym fikir paralelinde ol-
malarindan 6tiirii) az olmasa gerek. Bizim ilk giirlerimiz,
yazilarimiz, basimevlerinde dizildigi siralarda, Tiirk basi-
ninin en atesli edebiyat konugmalari, tartismalar1 Fikret
adi1 iizerinde oluyordu. Siirleri ve fikirleri yalin kilic gibi
piriltili olmasa, Fikret sorunu diye bir konu olmazd: sani-
yorum,
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1915 den oOnceki edebiyatimiz, birkag isim ayrn tutu-
lursa, Servetifiinun dergisi icinde gelismistir. Bu olusum,
bir ckol niteligi géstermiyor. Bir arada caligtiklar: halde,
aralarinda fikir beraberligi yoktu. Aym dergide siir yayin-
liyan Cenap Sahabettin, Hiiseyin Suat, Hiiseyin Siret ve
bagkalar1 Fikret'ten geride kalmislardir. Hele fikir dzgiir-
ligii, toplumcu ac1 yoniinden Fikret’i izleyememiglerdir.
Ornegin Cenap, mutlu azinhgin duygularini oksamak igin
siirler yaziyordu. Icinde bulundugu toplum, Ulusal Kur-
tulus Savas1 yapmisti, o buna kargit bir tutum gosterme-
yi kendisine gorev biliyordu. Cenap, dliinceye kadar Gyle
kaldi. Cumhuriyet cagina erigtigi halde, Osmanlihk hava-
sindan kurtulmak icin bir caba gostermedi. Hiiseyin Siret,
Hiiseyin Suat de 6yle. Aym Olciilerle degil belki, ama hep
o acikly, gozii yashh kosuklar. Fikret’in Servetifiinun’da
yazdig1 haftalik konusmalar okudum, siirlerindeki insan
sevgisi, insancil diisiinceler var mi diye. Siirlerine kargt
tarafin1 gormedim. O yazlarin dilini, bugiinkii Tiirkceye
yakinlagtirsak, her aydin yararlanabilir, elli yi1l once ya-
samig yigit bir ozanmin goriis acisim, fikir yapisini yakin-
dan izlemis olur. O, yagsadig1 donemde aydinlara diigen so-
rumlulugu, 6zellikle bir ozana diisen gorevi biliyordu. Sa-
rayla savagirken, toplumun fisiti halinde dile getirdigi
yakinmalar giir bir sesle haykiriyor, yayinlanmamig siir-
leri elden ele dolastirilarak, 6zgiir fikirler, hallka tutan yii-
reklerde heyecan yaratiyordu. Salt heyecan estirse, dyle
biiyiik bir hareket getirmis sayilmazdi belki. Bundan cok
otede idi o. Ilkin halkina yurtseverlik bilinci agilamig, son-
ra da toplum icinde bir ozamn, iilkesine 151tk tutmasi ge-
rektigi inancim gostermigti.

Tevfik Fikret adi cok duyulmus bir ozan olmasina kar-
silik, giirleri pek okunmuyor. Dili, bugiine gére ¢ok eskidi
artik. Onun en biiyiik diigmam, dilinin tiim anlam ile Os-
manlica olmasidir. Siirlerini, bugiinkii dil ile sGyleme de-
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nemeleri olumlu bir cabanin ilk 6rnekleridir. Yeni kusaklar,
Fikret'i boyle boyle anlayacaklar. Siirlerine girerek, siirle-
rini okuyarak onu taniyacaklar. Fikret adim duymug ol-
mak, yasantisindan baz1 davramglarin: bilmek yeterli sa-
yilmaz. Yapitlarin giin 15121na c¢itkarmak ilk gorev olmal,
onu sevenler icin. Okullarimizda yetigtirilen kugak, onun
kigiligini, giirimize getirdigi yenilikleri iyice tanimaz. Bir
czanin baski déneminde, Gzgiirlitk savagim 6grenmek, na-
muslu, 6rnek bir insam bilmek icin, Fikret'i her yam ile
acikliyan caligmalar yapilmaly, okul kitaplarina daha ge-
nig Olciide onu koymaliyiz. Buna sundan otiirii gereksin-
me var, O, hi¢ bir «cikar» ¢izgisine yaklagmamisg, gercek
bir yurtseverdi. Su yasadigimiz dénemde, biitiin ¢evremizi
ctkar’cilarin sardigi, Fikret'i ve Fikret'in savundugu, yil-
madan tekrarladigr ozgiirliikleri bagtaci1 etmeliyiz. Bagka
tiirli bagimsizlik savagimizi siirdiiremeyiz.

Gogol’den Aragon’a
Gelebilir misiniz?

10 Aralhik Sah

Biraz durayim deseniz, bir kir kahvesinin tahta iskem-
lesinde oturayim, dokiilen yapraklari seyredeyim, salt ilk-
baharda degil, sonbaharda da yasam siirdiiren biraz kirmi-
zl, biraz sarn, az giinegli giinlerle dostluk edeyim deseniz,
iiglirsiiniiz belki. Hele elinizdeki kitaba dalarsaniz, biraz
gecikseniz, aksam karanhg yanimiza oturuverir. Oyle an
an yaganan giinlerdeyiz. Agachkl bir yolda, bahcelerde
dclagasiniz hep kurumusg yapraklar yerlerde. Arahk ayina
kalmazd: eskiden. Bu yil ge¢ kaldi biraz. Bundan &tiirii
kivanchyim.

Gogol'iin bir hikiyesinde ciktim. «Ivan Ivanovig ile
Ivan Nikiforovi¢ hikdyesi» ni okudum, riizgarsiz bir ge-
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cede. Kig gecelerinde insan, dogadan daha ¢ok uzaklag-
yor, Riizgar cikmamigsa, sayfalarin arasina, sayfalarin
getirdigi insanlarn arasina daha cok giriyor kigi. Gogol’iin
hikayesini boyle bir gecede okudum. Sonunda bir beyaz
kug gibi, kanatlan ile gégsiime vurdu Gogol. Onun deyimi
ile soylersek «Gozyaslanyla giillmek» dedigi bir komedya
ciziyor goziimiiziin oniine. Sonunda da «Baylar, bu diinya
iiziintiiliidiir> diye sozii bitiriyor. Gogol'iin bu hikayesine
«Palto» oyununu seyrettikten sonra geldim. Gercekeiligi
nasil anhyordu? Hikiyelerinde onu izledim. Cok dindar
bir annenin oglu olmasi Gogol'i mistik yapmug. Tutucu
bir mayadan, tutucu bir bilegimden geliyor. Buna karsi-
hk, toplumsal gercekci akimin en biiyiik ustalarindan bi-
ridir diyenlerin s6ziinde miibaldga yoktur sanirim. Carhk
Rusyasim tek yanindan almamsg. Tiimii ile Toplum kesitini
gormesini, kaleme almasini bilmis. Ben onu en ¢ok Cervan-
tes'le yanyana koyarim, ikisi de toplum katlarni, kigileri
yazmada egine rastlanmaz bir hiiner gostermigtir, Onlara
tekrar bakiyorum. Hi¢ eskimemisgler diyorum. Ama bu top-
lumsal gercgekeilik, yeni yeni evrimler geciriyor gimdiler-
de.

Aciyorum Aragon’u. Tiirkceye gevrilmis ilk kitab1 «Ca-
gimizin Sanati» elimde. Onun gerceklere bakigim, daha
genis anlamla diinyaya bakigini, sayfalar arasindan cika-
nyorum: «Eger romanci yagarmmz siislemek iizere bize
yalmzca kilise camlarindaki resimleri sunmakla yetinirse,
bu yagami sinirlamig, onun yalmz kapah bir goriintiisiinii
vermig olur. Iste bunun i¢in dogmacilikla demogogluk dai-
ma siki sikiya birbirine bagh kalmakta ve dogmacilaria
demagoglar hep agik bir sanat kavramina, olusum halin-
deki bir edebiyata, edebi denemeye karsi cikmaktadirlar.
Ama unutmamak gerekir ki, elimizde bunu degerli kilacak
ne tiirlii araclar bulunursa bulunsun, gergegin yadsinma-
s1, giderek, sonsuza dek siirdiirecegi bu niteligin kabul
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edilmesiyle sonuclanacaktir ve gercek, boyle dinsel goriin-
tiiller sunmakla falan degigtirilemez. Bu gercekgilige kar-
g1 yontemin gercekeilik diye adlandinlmig olmasi, hic de-
gilse gecici bir zaman icin, yazarlar, ozellikle yetigsme cag-
larinda, gergeklikten yiiz cevirtme tehlikesini yaratmakta-
dir. Ben, boyle bir yiiz ¢evirmeyi biiyiik bir feldket, ede-
biyat icin ve edebiyat ile oynayacag rol konusunda yiice
bir feladket olarak gorenlerdenim. Igte bu yiizden akade-
mik ve duruk olmayan, acik, evrim gosterebilecek nite-
likte, yeni olgularla ilgilenen ve ta ne zamandan beri kabu-
gu soyulmus, parlatilmis ve hazmedilmis olgularla yetin-
meyen, ilerlerken, algilmigin diginda kalan gercekleri in-
celeyebilmek iizere degigen, giicliikleri ortak bir payda al-
tinda toplamayan, olaylan yerlesik diizen igine oturtmak
iizere degil, tersine, olaya oOnciilitkk etmek iizere ortaya ci-
kan bir gercekeilik, diinyamn degismesine yardim eden bir
gercekeilik, yiiregimize su serpmeyen, tersine, bizi uyan-
diran ,ve kimi zaman, sirf bu yiizden, insan1 tedirgin eden
bir gercekeilik istiyorum. Boyle bir gercekeilik ancak ku-
ramla uygulamanin siirekli yizlegtirilmesiyle varolabilir,
bu gercekgilik yeniliklerle beslenir, o tozu topragi iyice sil-
kelenmis gercegi saptayan bir alic1 degil, gercegin onciisii-
diir. O, yeni durumlarin dogurdugu yeni duygulara kati-
lir. Olusan geylerden hicbir zaman ayrilmadigh icin, yeni
edebiyat iscileri tarafindan tavan arasina kaldirnlmak teh-
likes;yle karg: kargiya degildir, bu gercekcilik genclik i¢in
tiksinti degil, coskunluk yaratan bir etkendir.» (Cagimizin
Sanati: Cv: Bertan Onaran - Gergek Yayinevi: sayfa:
14-15)

Gergeklerimiz degigti. Gergeklere bakig acimiz degis-
ti. HikAyemiz, romanimiz dyle bir noktaya geldi ki, iize-
rinde cokeca durup diigiinecegiz, tartigacagiz galiba. Yir-
mi y1l Onceki toplumcu edebiyatimizin ilkel durumunu, bii-
tiin materyeli salt gozleme yaslanan kitaplari, bugiin ele
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alinca, birtalum yeni gergeklerin kolumuzu diirttiigiinii
duymazhktan gelemeyiz. (Toplumcu edebiyatimizin tiimii
iizerine konugmuyorum). Yeni bir yorum iisliibu, yeni bir
diinya goriigiiniin i¢indeyiz ciinkii. Salt gergegi yalhn bir
dille anlatmak yeterli degil, diinyaya devrimci bir gozle ba-
karak bir bilegsime varmahyiz.

Gegende iki dostumla romanimiz iizerinde konusuyor-
duk. Birincisi bana dénerek:

«Ne iyi ettin de, vaktiyle Resat Enis’in romanlar: iize-
rine giizel yazilar yazdin.» dedi.

Tkinci dostum, ben cevap vermeden ekledi:

«O yazilarn yazmakla iyi etmedin diyemem. Ama bu-
giin dyle bir yere geldik ki «Toprak Kokusu»nu tekrar
ckusan, donar kalirsin. Bugiinkii &lgiilere gére «Despot»u
yedinci sayfada birakirsin.» dedi.

Birinci dostum:

«Peki Osman Cemal Kaygili'min goéziimiiz gibi sakla-
digimiz «Cingenelersine ne diyeceksin?»

Ikinci dost, ona da kesin bir cevap yetigtirdi:

«Uziilerek séyliyeyim, o da dyle, Dil yoniinden, tahki-
ye yoniinden neler yitirdigini, bir okuyun da goriin. Zama-
na dayanmak cok zor. Ornegin Regat Nuri Giintekin'in
«Kizilexk Dallar1», Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun «Ya-
ban»l, «Bir Siirgiin»ii daha kalici1 bence. Bir Siirgiin, az
kilinen bir romandir ama, bugiin boyle bir kitap yazilsa
«olay» olur kamsindayim.»

Dostlarimin konugmasmin ilging yani var. Elbet, ye-
ni gergekler geliyor. Akiyor irmaklar durmadan, insanlar
diinyaya bakmasin1 yeniden Ggreniyorlar. Bunlarin hepsi
dcgru. Benim asil sdylemek istedigim bu noktalar degil.
Ben, yeni olaylardan, yani roman bigimlerinden g¢ok, yeni
romancimn olaylari, kigileri yorumlayig tarzina, anlatigi-
na bakiyorum. Galiba Gogol'iin yiizyil once yaptigi, giinii-
miizde Aragonu'n denedigi bunlar herhalde. Iyi romanin,
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kalie1 romanin 6ziinde bunlar var, gibime geliyor. Obir
denemeler, romanin kabugunda kalmak gibi birgey sani-
rim.

Insanlar:
Sevmeyi Ogrenmek
20 Ocak Sal

Gecen aksam kitaplarimin arasinda gdyle durdum dii-
siindiim, Bana insan sevgisini asilayan, beni insan sevgisi
ile dolup tagiran kitaplari, dostlar1 diigiindiim bir bir. In-
sanlarn sevmeyi 8greten kitaplar olmasaydi, sdzlerinde
kuram buram insan sevgisi tiiten ozanlar, yazarlar ol-
masaydi, ne kadar caresiz olurdu insanlar hic¢ diisiindii-
niiz mii? Mayasinda insan sevgisi titresimleri olmiyan bir
uygarlik kurulmug mudur? Bu scvgiyi ogiitlemeyen, cocuk
dimaglarda bu Orgiiyii nakis nakig islemeyen bir egitim
sistemi kurabiliyor musunuz, kafanizda? Kurulmuyorsa
tamamlanmiyor egitim demektir, Uretim iligkileri icinde
caligma kogullarim1 besleyen, yeserten ana tema «Insan
Sevgisi» manevi bir baglant1 olarak geligtirilmeli, yasa-
tilmahidir. Sabahattin Eyiiboglu’'nun son incelemesi «Yu-
nus Emre’ye Selims»1 okurken, u¢suz bucaksiz insan sev-
gisi iizerine diigiindiim durdum hep. Yunus’u bu kadar
yiizyll kaliel yapan ilkin insan sevgisi olmal. 13 {incii
yiizyilldan geliyor Yunus Emre. Bir insan sevgisi ile, dost
sevgisi ile yogrulmus bir maya kanyor. Bir kelime sanatei-
s1 olarak, sdyledigi siirler bize yamali bir hirkanm altin-
da vuran yiirekte nasil bir i¢ zenginligi bulundugunu gés-
teriyor. Agir bir halk agki bu. Kelimelerde vuran, dizelerle
gelen insan sevgisi yediyiiz y1l sonra bize yeniden diinyaya
bakmasm 6gretiyor.

Teknik alanda gbz kamagtiricr bir diinya kurulabilir.
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Biiyiik kentler, giiclii barajlar, yiiksek silolar, ugsuz gibi
goriinen otobanlar yapilabilir. Ama insanlar1 daha iyi bir
diinyaya gotiirmek icin sanat cabalar desteklenmezse, in-
sanin degeri nedir, diye bir soruyu karginiza alip diisiinii-
niiz. Kiiciicitk manevi degerler, kiiciiciik ictenlik baglari
insan uygarhgm yiicelten birer neden olabilir. Ashnda in-
sana deger vermeyen, iiretim iligkileri icinde ozgiir diisiin-
ce ve kiiltiir egitimini gézden uzak tutan sistemlerin getir-
digi yonetim bir yerde tikanip kalmaga mahkiimdur, Tek
tek insanlar zindanlara atilabilir. Onlar1 orada ciiriitebi-
lirler. Ama uluslar uzun siire kapal tutulamazlar. Bugiin
uyanan Uciincii Diinya uluslari hem bagimsizliklarim ko-
parip almaga ugrasiyorlar, hem egitim kurumlarinin te-
mellerine tas koymaga calisiyorlar. Giidiimli ya da gi-
diimsliz y6netimin sirlar1 arasinda bir calkanti iginde-
ler. Ama kisa zamanda olumlu bir agamaya vardiklari, va-
racaklar1 sz goétiirmez. Onsekizinci ya da ondokuzuncu
yiizyillarin sdmiirgecilerinin savaglarl1 bugiin yok artik.
Kalintilar1 var belki. Hatta yirminci yiizyilin baglarinda-
ki sOmiirge sistemi bile gecerli degil bugiin. Bir iilkeyi
gdriinmeden de, bulduklar1 yeni yontemlerle isgél ediyor-
lar giiniimiizde. Insan degeri, insan sevgisi hi¢c tanimiyor-
lar. Sinsi fakat kabaca bir sokulganlikla giriyorlar top-
lumlara. O geride biraktigimiz Nazilere, Fagistlere parmak
isirtacak yeni halk diismanlar: cegitli kiliklarla kargimi-
da bugiin.

Insan sevgisi deyince Yunus Emre’nin, Karacaoglan’in,
Koérogiu'nun ardindan Anadolu’yu diigiiniiriim, Kendi c¢i-
lesinin Orgiisii icinde giirlerle, tiirkiilerle, hatta testi iistiin-
delki, kilimler iistiindeki nakiglarla gelen Anadolu insanini
diisiiniiriim. Giirbiiz insanlar1 da vardir, siska gogiisleri de.
Dadag’larin kara gozlerinden de gecer ak bulutlarim, To-
roglarin mavi boncuk gibi bebelerinin iizerinden de gecer ak
bulutlarla ucgsuz bucaksiz mavi géklerim. O atmosferle ge-
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len, o atmosferi kelimelerle, dizelerle getiren bir giir bilegi-
mi sabah aksam diirter durur beni. Politikacilar, sdylevci-
ler, dini duygusal yonden somiiriip, cikarlar elde edenler
gecicidir. Gideceklerdir, yarna iyi ad birakmiyacaklardir.
Actiklar1 yaralan, kotiiliikleri biralup gideceklerdir. Bu
yiizden az giiler olmustur, illkemizin insanlar: Tiirkiileri-
mizde nigin yiizyillardir cekilerini dile getiriyor insanlari-
miz. Hep somiiriilmiigler, hi¢ egitilmemisler de ondan. Bir
kez egitim bilinci kazanmig olsalardi, ve de bu yaygin du-
ruma gelseydi, s6miiriiciileri atacaklardi baglarindan. S¢-
miirgenlerin afyonlarindan bag kaldinip kendilerinin,
haklarin1 koparip almada, terazinin kefesinde bir agirhk-
lann oldugun uanlhyamadilar bir tiirlii.

Mevsim geliyor, doga uyaniyor. Irmaklar akiyor dur-
madan. Tarlalar veriyor iiriinlerini, Giinegin ilk 1giklar:
Anadolu g¢ocuklarimn almina vuruyor. Onlarsa acilacak
okullarin, getirecegi egitimi bekliyorlar.

Yunus Emre'ye geliyorum tekrar. Onu okudukga ev-
rensel giirin olanaklan beliriyor karsida. Kogullar ne oluy-
sa olsun, direnen, bag kaldiran ya da basi gégsiine egilmis
cekilerle diigiinen, daha dogrusu diisiinmeye baghyan in-
sanlarimizin yiizlerinde yeni anlamlar gériiyor musunuz?
Halkimizin géz cukurlarinda, bize yeni bilegsimler kurdu-
racak piriltilar var mi1? Onlara iyice bakalim, onlar: iyice
anlamaya cahgalim. Ufacik dar simnirlar icinde kalan sa-
natgilar, Omiirlerini, kendilerini tatmin ile gecirecekler.
Ciinkii yagadiklarn ¢ag1 bilmiyorlar, 6grenmek istemiyor-
lar. Oysa yeni bir ¢agda, Kurtulug Savasglarinm ategleri
icinden gecerck, bagimsizhgin koparilip alindig: bir ¢agda
yaslyoruz.

Yunus Emre’nin giirlerinin biitiiniinder: su sonuca va-
riyorum: «Sizler gimdi yasiyorsunuz. Oysa en sonunda ben
yasarim» der gibidir O.
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Yetis Yunusum
Yetis!..
22 Ocak Persembe
Bir gece yolculuguna baghyordum, Bir yayla kenti-
nin, uzak tren istasyonunun c¢imenlerle kaph kirhginda,
sogiit agaclarimin karanlk yesilligine giriyordum. Vakit
gece yarisina erigmigti. Istasyon kahvesinin tahta iskem-
lelerinde iic-bes garip yolcu idik. Bir diigiincenin uzak de-
nizinde, tenha dag yamaclarindan giir dizeleri alip, goriin-
tiiler icinde yiiriiyordum. Tek bagima idim. Arkadagim yok-
tu. Obiir insanlar da susuyorlardi. Akgamki riizgir bagin
alip gitmisti. Giimiise vuran s¢giit agaclarn karanhigin kiyi-
sinda bir cizgi gibi duruyorlardi. «Ben yalmz kalmak iste-
miyorum» deseniz bile, sen yalnizsin diyen istasyonun sari
lambalari, iigiiyen kanapeleri ile sizi bagbaga birakiyordu.
Saatim gecenin onikisini gegiyordu. Tren ikiden sonra ge-
lecekti. Iki uyku arasinda idim. Oyle zayif bir 1g1k altinda
oturuyorduk ki, kitap okuyamazdimz, Gece agir karanligl
ile ortaligr doldurmustu. Pash demir gibi soguk bir yayla
rutubeti, iyice sarmaga baglamigt: bizi. Komiir ciirufu do-
kiilmiis istasyon civarinda dolagmaga bagladim. Heybeli
koéyliiler, uykularina yaslanmgtilar. Az igikta, yiizlerinde,
yiizyillarin biraktigl kirigiklarda, uzun cekilerin tamdik
dizelerini okuyordum. Biraz daha uzaklaginca, istasyonun
umutsuz karanhgmni geride biraktim. llerde bir atesin et-
rafinda oturmus insan karaltilarnn gordiim. Sokuldum onla-
ra. Belki on kigiydiler. I¢lerinden birini alnina dékiilmiig
saclar ile farkettim. Hem saz ¢cahyor, hem soyliiyordu. il-
kin halk tiirkiilerine, halk tiirkiilerindeki yiiregi acip acip
ates dolduran, insam Kwzilirmak gibi siiriikliyen bir Igdir
tiirkiisiine beni mihladi sandim. Yaylamn 1slak havasinda
islimem, titremem durmustu. Tanimigtim, Yunus Emre
yiiregimi simsiki tutuyordu. Hemen orada bir sigiite yas-
landim. Dinledim onlari. 11k kez gocuk gézlerimde yaga-
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yan, cocuk dudaklarimda heceledigim Yunus, gecenin bu
karanhiginda bana 1stk uzatiyordu. Yedi yasimin, dokuz
yasmmin mavi gokyiiziinii, annemin dizinde seyrederken,
annemden dinledigim ilk ozan Yunus Emre’ydi. Onunla
girmigtim giir evreninin unutulmaz dizelerine. Trenin bii-
yiik giiriiltiisii olmasa, orada daha ne kadar kalirdim, bil-
mem? Cah cirp: ile yakilan ategin kizlhiginda seyrettigim
yiizleri oracikta biraktim. Yiizyillardan gelen Yunus’u sdy-
liyen bu yorgun insanlar kimlerdi? Yunus'u orada bira-
kip, alelacele bir vagona bindim. Koyliilerle bir komparti-
mana dolugtuk. Trenin sicak atmosferi icinde tahta kana-
pelerde sarsmtili bir uyku, bizi ahp gotiirdii.

Ne zaman Tiirk Siiri icinde, biiyiik bir humanist dii-
siinsem, hep Yunus Emre gelir aklima. Cagdas ozanlari-
mizin pek ¢ogu onu enikonu incelememiglerdir. Yunus'un
adini bilmek, biiyiikk ozanimizdir demek yeter mi? Diinya-
ya bakmasimi §grenmek, yeni kelime bilegimi kurmak, ken-
di 6z kaynaklarimiza girmekle olur ilkin, Avrupal: giiri ne-
kadar incelersek inceleyelim, onun verdigi bicime gore bir
giir kurmaga caligsak bile ortaya cikan bu siir, bizim in-
sanlarin gozlerindeki anlami veremez bize. Avrupal siir,
Avrupal kiiltiir 6nemlidir. Yararh sesler, yararh ozler ver-
mez bize demek istiyorum. Ama bizim 6ziimiiz, bizim ma-
yamiz, bizim kerpi¢c duvarimizin insani, bagka bir ulusal bi-
legim ile yogrulmugtur. Humanist agiya, kendi ak kagidi-
miza doktiiklerimizle, kendi cekilerimizin, kendi folkloru-
muzdaki seslerle girebiliriz ancak. Bunun i¢in Yunus'u ye-
ni bagtan 6grenmege baglamaliyiz. Yunus Emre bir kalip
degildir. Yunus Emre, onyedinci yiizy1l Asik’t Omer’in, bir
Behcet Kemal'in anladigl ozan degildir. Yunus’u 6gren-
mek, anlamak bagkadir. Onun icin diz dévmek, onun igin
aglamakli seslerle agit diizmek bagkadir. Yunus Emre,
Tiirk Siirinin kelime diinyasini, ince i¢ evrenini kurmus,
ona insansal degerleri koymus usta bir ozan bizim icin. Bir
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czanin getirdiklerine bakarken, ilkin gdyle durmali biraz.
Bize bir diinya getirmis mi? Diinyaya bakmasim 6gretmig
mi? Bizi uygarhk katina cikarirken, nasil bir evren ciz-
mis? Hep bunlara bakiyorum ben, Oysa s6ylenmigleri tek-
rarlamak, hep bir paralelin ¢izgisinde yiiriimek miyop bir
goziin bulamkhginda birakir bizi. Ulusal giirin kogullarini
yaratmak icin kaynaklarimizin tel tel verdigi seslere var-
mahyiz,

Bu giin Avrupal giirle dopdoluyuz. Baz ozanlarimz
ulusallik ¢abasina uzak diigmiiglerdir. Bundan o&tiirii, ulu-
sal giirin yogun bilegimini bulmada giigliik cekiyoruz. Flok-
lordan kok almamg bir giir, insansal degerlerden yoksun
kaliyor demektir. Bunun i¢in, Yunus Emre ve ondan son-
rakiler, iplik iplik incelenmeli derim ben. Charles Baudela-
ire ya da Stéphane Mallarmé’yi epeyce iyi okumus sanat-
cilarimiz vardir. Ama o ol¢lide Yunus Emre’nin getirdigi
diinyayi, Pir Sultan Abdal'iln o unutulmaz isyanmina, Ko-
roglu'nun kurdugu dayatma giiciinii, Karacaoglan'in cicek
cicek igledigi cekilerimizi derinlemesine bilen ozanlarimiz
var nudir? Bunda kugkuluyum. Yunus bir mistiktir. Ama
o Olgliden daha genig humanist bir goriigle diinyasmi geti-
rir bize, Oziinde, bilegsiminde insansal agk bir doga dokusu
gibi durur. Bu doga dokusuna iyice bakmaliyiz. Bu doga
dokusunu iyice 6grenmeliyiz. Onun giirlerindeki derinlige,
soyleyis giizelligine yiikselebilirsek, bir ozan yagsamina gi-
reriz birdenbire. Yunus’u her okuyusumda, yeni yeni kiy-
metler bulurum da, daha 6nce bunun nasil farkinda olma-
dim diyerek gagarim, Her seferinde mavi gége acilan ya da
tiim giizellik ve anlam getiren yeni yeni pencereler bulu-
rum yalniz onda. Yani her okuyusumda yeniden kegfede-
rim onu.

Oyle samyorum ki, siirimiz yeni bir déneme giriyor.
1968 yiinda aydmnhk, ulusal yani evrensel ve toplumsal
bir ¢izgiye giriyor siirimiz. Ilkin soyuta yaslanan ozanlara
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bakin. Bunalimlardan siyrilmaga basgladiklarim géreceksi-
niz. Daha dogrusu cikmazda olduklarini anladiklarina dair
belirtiler vardir. Sonra agir bask1 kogullarindan gecen top-
lumecu ozanlarin yeni giirlerini okuyun. «Cagindan haberli
olmak» diye birgey var ya, hizla ona, onun atmosferine gi-
riyor ozanlarimiz. Ne NAzim Hikmet giirini kii¢iiltme, ne
bizlerin toplumsal giirimizi yadsimak cabalar1 bir gercegin
6ziine dayanmadigi i¢in bogunadir diyorum ben. Daha Cum-
huriyet déneminin giiri tartisgtimamistir. Kiymetler gercek
yerine oturtulamamigtir. Yeni yeni bagliyoruz, baghyaca-
g1z bu ise. Anilarla Yunus Emre giirinin i¢inden gecip, onun
giir seriivenini anlamak nekadar gerekli- bugiin diyorum.
Yiizyillarn Gtesinden bir siir cekisi, yiirekli bir ozan ¢ilesi
koyuyor karsimiza. Yunus’un rahlesinin dniine oturup, di-
vanna yiiz siirerek, Halk siirindeki diinyamiz1 yeniden &g-
renmeliyiz.

Eski Deger Yargilan
Karsisinda Kusku

23 Ocak Cuma

Oniimde kitaplar duruyor. Siir kitaplari. Yariyariya
diinyasiz giirler yazmig ozanlari kapadim attim. Hig¢ degil-
se, biraz giimgigr getiren siirleri agiyorum. Diinyamizdan
yani kirlardan, yani dagbas:1 Ozgiirliigiinden, yani Kurtu-
lus savaglarinin kiyisinda, ortasinda, yani biitiin atesgleri
gozbebeklerinde yakan iilkelerin dillere destan olan tiirkii-
lerini en namuslu kelimelerle getiren ozanlarin siirlerini
aciyorum. Ben daha cok onlar1 seviyorum c¢iinkii. Boyle
soylemekle bagka tiirden siir denemelerini kinadijim sa-
nilmasin. Gercek ozan katina varmig biitiin kisilerin calis-
malarim ilgi ile izlerim. Bunaltidan, 6liimden, yalmzliktan
misralar kuran T. S. Eliot ya da insan karamsar bir diin-
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ya denizine ¢eken Charles Baudelaire’den ara sira siirler
okurum. Ama onlarin yamsira Paul Eluard, Henri Michaux
Robert Desnos daha ilging gériiniir bana, Onlarn deneme-
leri ile berikilerin yagam c¢izgilerini her ozan bilmelidir yir-
minci yiizyllda derim hep. Tekelci bask: aracglari, bir top-
lumda ferman ¢ikarmaga baslarsa, en cok sanat alaninda
kisir bir cagin kapisini agar. Orada hergey durur artik. Su
konular ilging, su roman, ya da su giir kitabi1 su sorundan
s0z actig1 icin deger kazanacaktir gibi yanhg yargilar bas-
lar birbiri pesisira. Biylece sectarisme’in dar yoluna giri-
lir. Onemli olan, sanat yapitimin uygarhk yapisina ne ka-
zandirdigl, ozanin kendinden Once yazilan giir sanatina ne
kattigi, diinyay:, insanlar anlamamzda, kavramamizda
yarattign degisikliklerdir. Ozan ilkin kendi kendini kura-
bilmig mi, yeni bir dig diinya yaratabilmig mi? Buna baka-
rim ken. Denenmig kaliplarin, denenmis 6lciilerin igine kul-
lanilmig imajlarla girmek, baz1 yabanc: ozanlarin siirlerini
cevirerek, altina imza atmak, iste Cumhuriyet siirinin bir
boliigiinlin yozlagmasi o noktadan baghyor. Bugiin iinlii
ozanlarimizdan bazilar1 bir «riibu-asir> bdyle kisir dongii
icinde kapanip kaldiklarim yeni yeni anlamaga bagladilar.
Bundan otiirii otokritiksiz donemi geride birakalim diyo-
rum. Gene diyorum ki deger olarak kabul edilmis, ya da
tanmitilmis ozanlara biraz kugku ile bakalim. Alisilmig cer-
cevelerin digina cikalim. Humanist degerler acisindan ba-
kilirsa, kigilikler iizerindeki kanilar degigecektir.

Gercek roman sanatinin ayrntilarin diigtiniirsek, na-
sil bir bilegime vardigim aragtirirsak, fikren gerici (yani
politik alanda gerici) olan Honoré de Balzac, roman ala-
ninda devrimeidir. Politik alanda ilerici olan Emile Zola,
romanlarinda nesnel gerc¢ekgilik yaptigindan, roman sana-
t1 cizgisi iizerindeki yeri Balzac’tan gerilerde kalmigtir. Or-
negin Maksim Gorki, politik yonii ile oldugu kadar, hika-
yeleri, kendi yagam iizerine yazdiklan ile de devrimcidir.
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Sabahattin Ali de dyle. Sonug olarak, insansal degerlerden
kurulmus Hiimanizmaya dayah diinya goriigiinii kazanabi-
lirsek, devrimeci sanatin kosullarmi, devrimei sanatin ilke-
lerini saptayabiliriz.

Biz ozani, bir sanatciyr degerlendirirken, ilkin onun
yasamina, eylemine ve sonra yapitlarina bakiyorum. Bun-
lar arasinda bir celigiklik goriirsem, o sanatciya karsi bir
kusgku beliriyor icimde. Yazdiklarinda, kendi kiiciik yasa-
mina paralel bir cizgi varsa ve de insansal degerler, insan-
sal iligkiler iizerine bir bilegime varabiliyorsa, o ozam ilgi
cekici buluyorum. Ama kiiciiciik yasam iginde bityiik dai-
reler c¢izmek, {inlii ozanlarin grafigine ozenerek, kitaplar
yazdigini sanmak, aci1 bir aldanis olmustur kendileri icin.
Her ozan, once kendi yasamim kurmali, yapitlarimi bu ya-
samin hizasinda vermeli. Bir o6rnek iizerinde durmak ge-
rekirse, goyle diyelim: Ziya Osman Saba, biiyiik capta bir
ozan degildir, ama kendi yasaminin siirlerini yazmigtir. Ne
fazla, ne eksik. Biiyiik ozanlarin yagsamina ozenerek, para-
doksal kitaplar yazmak yerine kendi kii¢iik seriiveninin
ozanl olmak daha 6nemli, daha olumlu bence.

Bana kalirsa, biziin bir giir gelenegimiz yoktur diyen-
ler yanihiyorlar, Zengin folklor kaynagindan beslenen Halk
giirimizde hiimanist diigiinceler, hiimanist diinya goriisii,
hemen her ozanda karsimiza ¢ikar. Yunus Emre’'den, Dert-
li'ye, Karacaoglan'a, Erzurumlu Emrah’a kadar Halk ozan-
lar, dogayi, insansal iligkileri giirlerine koymasin bilmig-
lerdir. Eski siirimizin ozanlarin, biitiin ayrintilar ile acik-
layan elestirmenleri, denemecileri bekliyoruz yilardir. Halk
siirimizin analizini yapmak gii¢ geliyor yazarlarimiza. Cag-
das ozanlarin boheme kacan, soyuta saplanan imzalarini
elestirmek daha kolay geliyor onlara. Hakcasim sdylemek
gerekirse, geng elegtirmenlerimizin devrimeciligi, sozlii ko-
nugmalarinda kaliyor. Isi yaziya doktiikleri vakit, iinlii
deyimle soyliyelim, Fildisi kuleye kapanmayi, orada ken-
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di kiigiik kozalarin1 érmeyi yeg tutuyorlar. Yiirekli olmak,
salt ozanlar, yazarlar icin gerekli degil bence. Elegtirmen-
ler de yiireklerini firin ategine tutmalidirlar. Her ugras,
bir sorum getirir, bir sorum yiikler sahibine. Sanat¢1 ya
da elegtirmen ozgiirdiir ama, birtakim goérevlerle yiikiimlii
oldugunu, Yirminci yiizyilin insansal degerlerini anlatma
ya da agma babinda, séylenecek bir sozii oldugunu goster-
melidir. Bu sorumlulugun bilincine varnlmazsa, tutucu bir
goriise yaslamp kalacaklardir, Bazan bir kosede Upton
Sinclair’i, bir cevrede Bertold Breht'i sectair bulanlar ¢i-
kiyor. Ve bunun nedenlerini inandirici1 bicimde agikhya-
miyorlar. Anliyorsunuz ki, onlar da bir bakima bagnaz dii-
slinceye girmislerdir.

Simdi ¢ok uzaklarda, sisler icinde dogmus bir ozam
amimsiyorum. Percy Bysshe Shelley. 1792 yilinda dogdu.
Otuz yil yagadi. Bir firtmada boguldu. Cagini1 asan, yani
igcinde bulundugu toplumla zitlagan, cizgi dig1 insansal fi-
kirler tasiyan, yiirekli bir ozandi. Toplum kurallarini sar-
siyordu. Yagam seriivenini yillar dnce okudum. Ilk kez on-
dan 6grendim, kugku ile bakmasi. Ikinci bilyiikk savag,
toplumlar: yerinden oynatirken, degisik fikirler tasiyan ku-
gaklar, sanata yeni ilkeler, yeni davraniglar getirdi. O za-
mana kadar kabul edilen degerler dizisinde sagilacak 6lgii-
de yer degistirenler oldu, Yeni ozanlar, yeni romancilar,
yeni oyun yazarlar: ¢ikt1 karsimiza. Birinei siradan, iiciin-
cii siraya inenler, biisbiitiin unutulanlar, buna karsihk ye-
ni kigilikler getiren isimler, edebiyat kitaphgimiz1 doldur-
maya bagladilar. Shelley’i sunun icin aniyorum. Caginin
degerlerine kugku ile bakiyordu. Bundan o&tiirii cevresi ile,
iinlii kisilerle tartigmalara girigiyordu. Bu yiizden Ingil-
tereyi terketmek zorunda kaldi. Ama bugiin ortaya atti-
&1 ilkeler, ilerici fikirler, onun yagammm efsanelegtirmigtir.
Boyle yigit bir ozann kigiliginden alacagimiz érnekler, ger-
cekeilik alaninda bizi aydinlatabilir. S6zii gsuraya getirece-
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gim: Edebiyat tarihimizi, 6zellikle ozanlarimiza toplumsal
goriig agisindan yiirtiyerek incelemek zamam gelmistir. Bu
yapilarsa, degerlerini yitirenleri, deger kazananlar1 anla-
mig oluruz.

Mutsuz Cogunlugun
Ozam Olmak

30 Ocak Cuma

Bir cigara yaktim. Icimden uzun siirler séylemek ge-
ciyor. Sanki karanhkta bir irmagin kiyisina oturmusum,
akigini seyrediyorum. Ti uzakta, kenarda gecekondularin
igiklar: var. Yaprak kimildasa sesini duyacagim. O kadar
sessiz, soluksuz bir evren. Hep diisiiniiyorum. Ulkemizde-
ki ozanlarin alin yazilarmi diisiiniiyorum. Mustafa Ke-
mal'in Anadolu'ya ayak atigindan biraz Once ya da biraz
sonra doganlarin arasindan, bugiinkii siirimizin temsilei-
leri qikti. Bu temsilciler kalabaliktir. Ulusumuzun cekir-
deginde ozanlik genig bir yer tutar denir hep. Dogrusu
hakcasina bir s6z etmek gerekirse, bizim dogamizin ma-
yasinda, aragtirsaniz, inceleseniz destan parcalari, destan
unsurlan iplik iplik ¢ikar ortaya. Siirimizin kalabalik tem-
sileileri var diyoruz ya, ama onlardan kaci1 Tiirkiye doga-
s giirlerine koymasm bildiler? Ka¢ ozanimiz, bu top-
raklarda yasam kurmus insanlari giirlerine getirdiler?
1940 larda modern epope kosullan icinde usul usul gercek-
¢i bilesim anlayigina giriyorduk. Toplumsal ¢izgiyi bir yer-
den aldik, ileri dogru gotiiriiyorduk. Yiizeyde kalan siir
aligkanhgim iyice kapatmigtik. Ozan olmanin bir onuru
oldugu kanis1 yerlesmege baglamigt:. Bugiinkii toplumsal
sanat Olciilerine gére, deger tasiyan siir kitaplar1 yayin-
lanmist;, Ama kisa siirdii bu yayin dénemi. Baski ve kara-
lama gittikce yogunlagti. Namuslu ozanlar susturuldu. Ad-
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larim1 anmak, antolojilere almak bir cesaret igi oldu. Bu
arada birtakim ozanlar kacak bir yola saptilar. Kiiciik kii-
ciik bicimsel denemelere giristiler. Onlerinde bir sira Fran-
siz ozaninin, Birinci Biiyiik Savag sonrasinda kisa bir siire
yazdiklan, etkisi az kii¢iik kiiciik siirleri vardi. Onlannki
bir cirakhlk doéneminin iiriinleri olmasi bakimindan ilging-
ti. Kalemlerini yeni acmiglardi. Savag icinden gec¢mislerdi,
korkun¢ yasantilardan kacmak istiyorlardi. Bazan gocuk-
luklanna doéniiyorlar, iic-beg misralik amlar ¢izerek ya da
olumlu bir sanat ilkesine baglanmay1 reddederek, ozanm
Ozgiir havasindan, bohemligin ickili ve san benizli, az 1g:1kh
evrenine girmeyi yeg tutuyorlardi. Geng Tiirk ozanlari, ig-
te bu yasantiyr gecirmig Fransiz ozanlarinm seriivenlerine
iyice tutuldular. Ornek diye onlara baktilar. Béylece yara-
ticthk yanlan kisirlagti. Icki denizinde bir Varlaine, bir
Rimbaud, Mallarmé oluruz dediler. Gerei saydigimiz ozan-
lar da coken bir toplumdan cikmiglardi. Gercekten bohem-
diler. Afyonlu bir karanhkta kendilerini bitirmiglerdi. Sa-
hiden toplumdan kopmusglardi. Sahiden karamsardilar.
Kurtulamiyacaklardi. Bizim Formalist ozanlarimiz onlara
Oykiiniirken, bir Verlaine yagantisimin sabrini tagimadik-
lari i¢in, yazdiklan bir 6zenti olmaktan ileri gidemedi. Ken-
dimize 6zgii toplumsal degismeler icinde yagadiklar: halde,
giirleriyle bu sorunlara girmedikleri i¢cin misralar1 tekerle-
me smirini agsamadi. Bugiin Nazim Hikmet'in giirini eleg-
tirmek giiciinii gosteremediklerinden, ona gizli bir begen-
mezlik icinde bakmaktadirlar. Oysa ulusal 6ze baglh bir
bilesim getirmediklerini gimdi simdi anlamaktadirlar. Top-
lumsal elegtirme yontemi ile Modern Tiirk Siirinin kurulu-
su ele alindig1 giin, eskiyen yeniler bir bir ortaya cikacak-
tir. Eskiyen yeniler diye yaziyorum ama, hemen diizelte-
yim: Aslhinda onlar yeni degillerdi. Bat1 kopyas idiler.
Bicimei ozanlar ve onlari izliyenler, bir siire sonra so-
yut cizgisine girdiler. Bu girigin toplum bilimsel, ruh bilim-
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sel aciklamasini bagkalarina birakiyorum. Fakat sonug¢ su
oldu: Siire kars ilgisizlik bagladi. Soyuta yaslanan, insan-
sal kiymetlerden yoksun, bicimei giir kitaplarn satilmadi.
Hailada 300 adetten fazla satilmiyor. Yayinevlerinin depo-
larin1 dolduruyor. Az gelismis bir iilke kogullan ig¢inde ol-
mak, sonra da anlamsizlik ya da daha dobra sdyliyelim,
Mutlu azinlik giiri kurmak icin caba gostermek. Boylece bir
boliik ozanin, iilkemizin toplumsal gerceklerini bilmez, ta-
mmaz goriinmesi, biitiinii ile Tiirk siirinin zararnna olmus-
tur. Simdilerde en ¢cok okunan ozanin Nizim Hikmet oldu-
gunu biliyorsunuz. Onun goérdiigii ilginin yanisira toplum-
cu birka¢ ozanin (Ahmet Arif, Hasan Hiiseyin, Ceyhun
Atuf Kansu v.b.) yapitlan iizerinde daha cok konugulur
olacaktir.

Bu dénem de gececektir. Ge¢misinde biiyiik ozanlar
bulunan ulusumuz, modern epopelerle cagimizin orkestras-
yonunu kuracak ozanlar getirecektir, Ulusal edebiyatin bir
zorunlugudur bu. Ulusallagsma ve humanizma ortamina
sokulmak igin, iilkemizin toplumsal kesitini iyi tanimali-
y1z. Nigin usta ozan «Memleketimden Insan Manzaralari»
diye bir baghk buluyor siirlerine, hi¢ diigiindiiniiz mii? Yil-
larca halktan insanlarla tutuklu kalmaktan gelen genig bir
gozlem acis1 var onda. Gozlemden aldig1 unsurlarla bilegi-
me variyor. Bazan en bireyci ozan gibi bagin1 gogsiine eg-
se bile, oradan aldig1 ses, gene insanlarimizin ortak yan-
larim, ortak duygularim1 yansitiyor. Hep ayn1 dar cgercgeve
icinde kendini tekrarlamayisi bundandir. Kiigiik ozanlarin
yazdig) tek adamin siirine kapilmayis1 da bundandir. Yah-
ya Kemal, aruzun sinirlar icinde kalmasa ve tek sesli giire
inatla sarilmasaydi, elbette dokusu iyi, daha genig bir si-
irin ozani olacakti. Bundan &tiirii baglangicta insansal de-
gerlere gore siirini kuran ozan, ilk 6nemli hamleyi yapmig
oluycr. Bir keder denizine de girse, salt doga atmosferin-
de dz kalsa, insanlarin gozbebeklerinden, Kurtulug savasg-
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lar1 ateglerinden gecerek, uzak daglarin yamaclarnna tir-
manarak, evrenin kesitine girdigi icin, iyi siirler soyliiyor
halkina. Mutsuz bir ¢ogunlugun ozam olmak onurunu ka-
zamyor boylece.

Sik sik uygarhk, uygarhk diyoruz ya, diigiiniiyorum
da ozansiz bir uygarhk olabilir mi? Ag¢in uluslarn &liim
sacan Kurtulug savaglarim, ileri bir diinya goriigii kazan-
mak icin yaptiklar1 gcaligmalari, bu yolda bir¢cok ozamn tii-
kettigi 6miirleri yaninda bir yiirek gibi vuran sgiirlerini bu-
lacaksiniz.

Firdevsi Sehname’yi, Homeros Ilyada ve Odiseus’u
yazmasalardi, bizim ilk caglardan bu tarafa Ergenekon
Destani, Dede Korkut efsaneleri, Kéroglu Destam kendi
donemlerinin kesitlerini getirmeselerdi, giirin uygarlklara
kattign degerler, ne kadar azalacakti, bir diisiiniin. Ozan-
larmmiza biraz onem versek, onlam tamsak, cevremize ta-
nitsak, ulusumuzun, iilkemizin yiicelmesi ugrunda caba
gostermig oluruz. Ozanlara biraz daha fazla ilgi. Onlar bu-
na her dénemde hak kazanmiglardir.

insanlarmiz
Ozanlarin
Gozbebeklerinde Durdu

1 Subat Pazar

Bir gece oturup, {inlii Fransiz ozanlarimin, Ikinci Diin-

ya Savasmmn son yillarinda ya da savag bittikten hemen
sonra yayinlanmig siirlerini okuyorduk dostlarimla. Paul
Eluard, Aragon, Jules Superville, Max Jacobe, Robert Des-
nos’un giirleri iizerinden, yapraklar1 dokiilmiig bir sonba-
harin riizgin icinde yiiriir gibiydik. Caglarima yagsamiglar-
di. Siirlerini yeni bastan kurmusglardi. Savagtan tnceki Ju-
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les Superville’in dizelerini getirin, okuyun bir bir diyordu,
dostlarimin birineisi:

«Yumusgak bir Paris atmosferinden gelir agir agir. Sa-
vag da patlasa, uzak duracak dersiniz. Ama degil Gyle.
Usul usul savag direniginin Maquis’leri arasinda yiiriimege
baglar. Ve girer iyice dayatma hareketinin ig¢ine. O done-
min i¢indeki ozan kisiligini incelerseniz, o giinlerden gecip
gelen giirlerini okursaniz, bir direnigin duyarhgim yiirek-
lendirdigini anlarsmz.»

Bu goriisten gelerek, Tanzimattan giiniimiize, ozanla-
rimizin tutumlarni diisiindiik biraz. Ulkesinde olup biten-
lerle ilgi bag1 kurma gereksinmesini duymiyan Yahya Ke-
mal’i okurlari, ¢bkmiis, geri bir diizene, giizel deyislerle
cekmeye caligtigh icin, ilging gérmiiyorum artik. Ciinkii,
Cumbhuriyet caginda, bir Osmanli 6zlemi, bir saray bege-
nisi kurmaga caligiyor. Sanki bir devrim gecirmemisiz, ge-
ne hanedana ddnecekmisiz sanisin1 vermek ister bizlere.
Bir devrim kenti olan Ankara'nmin nesini seversiniz diye
bir soru atsamz ortaya, bir esprinin gerisine cekilerek, bir
taglama yapar sizlere: «Ankara’dan Istanbul’a déniig gii-
zeldir» der. Hele Anadolu’yu, fakir halkimizin goz bebek-
lerini sorsamz ona, giilerek bakar, Uskiidar'm camlarina
vuran aksam giinegini koyar siirine. Halkin1 bdylesine sev-
miyen bir ozan zor bulursunuz, aragtirsaniz. Ashnda Tiirk
dilini sevdigi goriisii de tutarsiz goriiniiyor bana. Oysa
ozanlar, yazdiklan dilin yalinlagmasinda, en 6nde 1s1k tu-
tan birer dize ustasi olmali degiller mi? Yahya Kemal, dil
devriminin uzaginda kalmayr yeg gOrmiigtiir. Cagdaglari
taniktir.

O gece giir iizerine konugurken, dostlarimdan ikinci-
si gOyle bir savda bulundu:

«Faruk Nafiz'in aruzla yazilmig siirlerini incelemig-
tim bir zamanlar. Hi¢ abartmadan s6yliyeyim. Yahya Ke-
mal kadar, hatta ondan daha usta bir aruz orgiisii vardi
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onda, Hi¢ kusku gostermeden o siirlere imza atabilirdi
Yahya Kemal. Dahas1 var, aruz ustasi olarak iin yapmig
olan «Acik Deniz»> ozaninda bazi aruz yanhglar1 oldugunu
sOylersem bana inamr mismiz? Galiba bu iin yapma iginde
Yahya Kemal’in biiyiik bir mutlulugu var.»

Yenilikei Tiirk siirinde kigiliklerin biitiin inigini cikigi-
n1 izliyen iigiincii dostum sbze kangti:

«Yeni giirimizde de bdyle mutlu ya da mutsuzlar var.
Sik sik 6ne ¢ikarilan §yle ozanlar goériiyorum ki, isim yap-
ma politikasin1 ya da teknigini bilmiyor baz siir ustalan
mutsuzluktan kurtulamiyorlar, Obiirkiiler ise kolay kaza-
nilms bir iiniin rahathig: icindeler. 1941 de yeni bir sanat
kugag1 dogmaga basladig: swrada bir tek sayr yaymlanan
- ama bana gore ya da bircok kigilere gore onemli bir dergi
olan - Kiilliik, o sayisinda hikayeci Sait Faik ile Sabahat-
tin Kudret'i okurlarina tanitma c¢abasi icinde idi. Sait Faik,
hikaye tiiriinde asama sayilacak bir cizgiye varmig ya da
varacak bir sanat eri izlenimini gosteriyordu. Oysa Saba-
hattin - bellegim beni yaniltrmyorsa - bes on siir yaymnla-
mig bir istidat idi o sirada. Sekiz - on kigi onun giiri iizeri-
ne diigiincelerini yazdi. Birden imza oluverdi. Aradan yil-
lar gecti. Siir kitaplar, oyunlar, hikayeler yazd:. Séyle yan
tutmadan bir kamya varmak gerekirse, orta ¢izgiyi agma-
dig1 rahatga soylenebilir. Daha dogrusu bana gore Oyle.
Ama iin konusunda mutlu bir yani vardir onun.»

Dostlarim bu diizeyde konugmay: siirdiiriirken, ben
yillardir yazmaktan bikmadigim, Yirmineci yiizyil ozani-
nin, yagadigl ¢ag ile, iilkesinin icinde bulundugu kosullarla
iligkisini diigiiniiyordum. Anadolu insan1 neler diigiiniiyor,
diinyaya bakmasmi, iilkesinin sorunlarini biliyor muydu?
Geride, yiizyillarin iginde fakirlikleriyle bagbaga birakil-
mig bir halk geciyordu gozlerimin oniinden. Daha Oncesini
incelemedim, ama Osmanlh doneminde altiyiiz yil, giilme-
sini unutmusg, Istanbul’'un disinda ilkel kosullara birakil-
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mis halkim gegiyor tarih yapraklari arasmdan. Kendi ka-
derinin agir uykusundan arasira uyansa da, tekrar afyo-
na sokulan bir ulusun yozlagtinhsgt da uzun uzun incelen-
mege deger.

Simdilerde, gittikce yogunlagan bir bunalimin agir ha-
vasi icinden gegiyoruz. Ozalar bu bunalimi kelimelerle geti-
riyorlar m1? Yoksa caglarindan uzakta, lilkelerinin man-
zaralarin seyretmekle gorevlerini yaptiklarini m1 saniyor-
lar? Ulkemizin insanlar1 sert bir carkin diglileri arasina
girmigtir. Aydinlarimiz pir agkina, amansiz bir savasg ve-
riyorlar, Biliyorsunuz, siyasal savag vermek, ekonomik
elegtiriler yapmak, birer goérevdir aydmlar i¢in. Biitiin bun-
lar olurken, ozan ne yapiyor? Kadehini kargisma alip ne
diistiniiyor? Ulkemizdeki toplumsal sorunlari siirlerine,
dizelerine yerlegtiriyor mu? Daha dogrusu bdyle bir kugku-
nun bilincine varmis m1? Bu kuskuya varamamigsa, bir
yerde ozan islevini yitirmis gibi geliyor bana. Toplumsal
sorunlarda, ckonomik ¢cikmazlarin kargisinda somut olmak,
bu bilinci yasamak, bu bilincin icinden gegerek soyut ya da
bicimei bir giirin sayfalar1 arasina girmek, bu dénemde
bazi ozanlarimizin yurdu oOniinde, tutarsiz bir ¢izgiye gir-
digini gostermiyor mu? Giiniimiizde, gercekten c¢oziim
bekleyen, acikhk isteyen bir sorun olarak, karsimizda du-
ruyor. Bilmem siz ne dersiniz?

Biiyiik Bir Siir Irmag
Ya Da
Bir Tek Yiirekle Karsi Durmak

3 Haziran Carsamba

Az gelismig bir iilkenin toplumsal kosullar icinden
degil mi? O halde, bu az gelismislik beraberinde

, sOmiiriilmeyi, yoksullugu da getirecektir. Yurt-
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sever degilseniz, yabancilarin kullugunu, sizi kul yapan ey-
lemin olanaklarin cantanizda, midenizde, ceplerinizde ta-
siyacaksimz dogal olarak. Yoksullugun kollarinda, sizi
diigkiin yapmak icin hastaliklar, ickili aligkanhklar,
arkasindan karanhk dizeler yaklasacaktir yanimza.
Hele ozan, bu kolay sapmalara birakirsa kendini, gitgide
daha kapali, gittikge daha kara dizeler getirecekitr. Umut-
lar yitirildi mi, siir evrensellikten uzaklasacak, yerelligi de
bulamiyacaktir. Bunu suna benzetiyorum ben. Yurdundan
kopan ozanlar1 diigiiniiniiz. Yazdiklar, hele biiyiik ozan
degilse, Gzlemlerin icine serpistirilmis baz seriiven anila-
ridir. Bu anilar bir yerde biter. Yiiriimekte olan dile, de-
gigsmekte olan kendi 6z yurdunun hayatina yabancihik bag-
lamistir. Kopmussunuzdur iizerinde yetigtiginiz topraklar-
dan. Ama sizdeki ozan daman atiyorsa, ¢cok uzaklarda bi-
le olsaniz, bir siire sonra gene dénersiniz yurdunuza.

Bundan 6tiirii, kendi 6z topraklarimzda yasarken bile,
biitiin sanat¢i sorumluluklarindan siynhr, salt kendiniz
icin rahat bir yagama gecerseniz, diinyamizdan kopan bir
kaya parcasinda tek basimza kaldigimz, ya da tek bagmi-
za bir sal iizerinde yolculuk yaptigmiz g¢ekinmeden soyle-
nebilir. Yalmz baz1 sanatcilar, kendi yurt topraklarindan
kolay kolay koparilamazlar. Arastirsaniz ilgilerinin siir-
diigiinii, 4deta onlarnn kopanlamadigin: goriirsiiniiz. Onlar
biitiin biitiin kopmamiglardir Tiirkiyelerinden, Sililerinden.
Onlarin konugsmalarim dinleseniz, iki siirini okusaniz, ken-
di vatanlarmi, iizerlerinde, gozlerinde, dudaklarinda tasir-
lar. Yani onlarla, Paris metrolarinda bir kompartimana
binseniz ya da Nil irmaginin kenarinda beraber yiiriiseniz,
Yunus Emre’yi, Tevfik Fikret'i havaniza getirebilirler. On-
lar uzakta bile Tiirkiyedirler.

Mehmet Akif, on y1l yurt diginda kalmig, devrim cizgi-
sine giren Tiirkiyeyi anliyamamgtir. Ve oradan bir tek
eser getirmemigtir. Kurtulug Savasimiz iizerine kafasinm
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koyan adam, sonradan Tiirkiyeyi anlamayi, onun iizerine
diisiinmeyi istememigtir. Kurtulug Savasimizin bilinci icin-
de bir bilesime varamayineca, siirini yenilemek soyle dursun,
tutucu giir tiirii icinde tiikenip gitmistir,

Bu acgidan suraya gelmek istiyorum. Tiirkiyeli ozan
yerli olmay diigiiniiyor mu? Once yerel degerlerimizi, par-
¢a parca Anadolu folklorumuzun bilegimini kendi prizma-
sindan geciriyor mu? Tiirkiyenin bunalimini, gézlerinin be-
beklerinde tutup, dizeleri ile 151kl bir gemi gibi gegebiliyor
mu aydinlarin dudaklarindan? Ozanda bu sonucu ariyo-
rum daha cok.

Simdi biiyiik savi olan gdyle bir tiimceye geliyorum.
Hayat1 oimiyan biiyiik bir ozan diigiinemem. lkin Yunus
Emre’nin efsanlesmis, yamali hirkali bir masal kahrama-
ninin giiniimiize kadar gelen siir cekilerini anmimsiyalim,
biraz. Yiizyillann icinden, onun hayatim c¢ekip cikardigi-
miz zaman, yanibasinda akan giirinde fakir halkimizin,
«Hoca Nasrettin gibi aglayan» goz bebeklerini buluyoruz.
Ama hu giir, dvare bir karamsarhgin issizliginda yitip git-
miyor. Yiizyillarin 6tesinden piril piril bir insan yiiziini
getiriyor kargimiza..

Boylece biiyiik ozanlarin hayatlarina iyice bakarsak,
yogun bir 6miir gegirdiklerini goriiriiz. Bunun en yakin
ornegi, Kurtulus Savasimizi, Bedrettin Destanini yazan
ozandir. Yurdundan uzak kaldigr yillarda bir an Tiirkiye-
den kopmamis. Kopmamanin bilincine vararak, yangin gibi
dizelerle girmis insan yiireklerine, Eserleri her dizede, her
satirda gosteriyor bunu. Devinek noktasi hep yerli olmak-
tan, yerli 6zden geliyor. Yurdunda yillar siiren en agr se-
killerden gecerek, ulusal 0Ozii, biiyiik siir orkestrasyonu
icine yerlegtirmesini bilmig. Tiirk giirinin bir siire yanhg
yollara saptirilmasina karsin, gene de kendi 6z kaynakla-
rindan gii¢ alarak, ulusal siire yonelmesinde en biiyiik
emegi o vermistir. Baz1 giirlerinin havasina iyice girer,
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iist iiste ii¢ siirini okursamz, kelimelere, dizelere verdigi,
kazandirdig: anlami daha iyi tartarsiniz. Ve yogun bir ha-
yati olmiyan ozan, biiyiikk bir sOyleyigin katina varamaz
dersiniz. Nazim'in giinlitk yagsantisindan bir ¢oklarimiz he-
niiz uzaklagmamstir. Onun cekilerinden gelen insan daya-
mkhhgim goérenler, aramizda daha bugiin. Biraz daha
uzaklagildiktan sonra, bir siir ustasinin nasil 6miir eskit-
tigi daha iyi giin 15181a cikacaktir. Ve altmug yilhk bir
omriin giir sanat: ile nasil dolduruldugu, nelere bir tek
yiirekle kars1 duruldugu daha genis anlatilacaktir, yazi-
lacaktir. )

Biiyiik ozanlarin, bilyitk hayati1 olur gergegine geliyo-
rum tekrar. Bunlar icicedir zaten. Siirleri yagantisinin 1g1-
gindan gecmemigse, eksik bir yam olacaktir. Kiiltiir ve is-
tidat yeter saymhird:r eskiden. Bugiin hem kiiltiirlii, hem
ozan yetenegi olan kigileri getirin goziiniiziin oniine. Siirle-
rini kir elegtirmen gozii ile okuyun. Duygusal baglantilar-
nmz varsa, onlardan biraz siyrilin. Goéreceksiniz ki, bunca
yildir, ciiz kopyalar okudugunuz kamsina usul usul yak-
lagacaksimiz. Nazim Hikmet’ten sonra iyi ozanlar yetigme-
mistir demeye getirmiyorum sozii. Iyi ozalar yetismistir
yetismesine, ama biiylik ozan ¢izgisine varanim pek gore-
miyorum.

Biliyorum bu sdziin dniinde duracaksimz. Bohemligin
sar1 1gtklarim getiren Orhan Veli, bugiinkii toplumsal siir
Olciileri icinden gegirilirse, siir olarak, eser olarak bir dé-
nemin hareketi icinde daha cok bir isim yasantisi biraka-
caktir. Simdilerde bu kanrya varanlarin ¢ogaldigini sizler
de biliyorsunuz, Yukarki tiimcede, bu sozler karsisinda du-
racaksimz dedim. Evet duracaksmiz ve Daglarca igcin ne
dersiniz diye soracaksiniz bana. Daglarca'min cizgisi, ger-
cekten bir grafigi andirir. Yani inigli-cikigh, fazla yiiksek-
ligi olmiyan, noksan bir giirdir. Soyut kavramlara sigindi-
g1 zaman bagarh olur. Toplumsal sdyleyise girince ilkel
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ve dardir. Bazan yakaladig1 giizel bir duygusallikla, epik
dizelerin sert vurgulan ile bir an sizi sarsabilir. Tamam
dersiniz, ozan bilincle iyi seyler sOylemege baglad: dersiniz.
Ama bir tikanmikhk gelir arkasindan, kink bir siir birakr
dudaklariniza. Bir siire diigiindiim bunun nedeni iizerinde.
Ve su kaniya vardim. Ozanda giir giicii var ama, giir ya-
santis1 yok. Siir onda sahlandikca, tokezlemeyi de bera-
berinde getiriyor. Kiiciik bir hayat ile biiyiik bir siir kuru-
lamaz, biiyiik ozan olunamaz bence,

Siirimizin belli bagh isimlerinin getirdikleri eserleri
soyle cabuk bir tahlilden gecirirsek, Nizim'in kisiligini
kurai unsurlar1 ve ana dokusunu daha iyi anlariz. 1930 -
lardaki Tiirk siiri ile 1967 ye kadar giin 151g1ina c¢ikarilan
giirlerini yanyana koyarsaniz, nasil bir asamadan gectigi-
miz anlagilir. Tiirk siiri, onunla biiyiik bir atilm yapmig
ciinkii. Lirizmi dar kahplardan kurtarmis, genis soluklar
kazandirmigtir ona. Eski ozanlarimizin en lirigi Fuzili ise,
en yeni lirigimiz Nazim’dir. Burada bir parantez agmak
gerekli bence: (Santimantalizm ile lirizmi karigtirmamali.
Kangtirihirsa, yagmur altinda sar1 bir sokak fenerinin di-
binde oturup kalan ozanlara hayranhk duyabilirsiniz).
Ozanin, Avrupa anlaminda bir entellektiiel olmas1 gerek-
tigi gercegini, bilincini de o kazandirmigtir edebiyatimiza.
Gene bunlar kadar dnemli, Ulusal folklor kaynaklarimizi
bulup ortaya cikartan, nasil iglenecegini gosteren onun
yvalin Tiirkgesi olmadi mi? Siirimiz ulusal bir yoériingeye
usul usul giriyorsa, bu yoriinge iizerinde eserler diziyorsa
Ulusal Kurtulus Savasi Destaninin bagladigl noktadan bir-
takim atilimlar kazanmigtir da ondan. Boylece siirimiz yii-
rcklenmeyi, destans: bir epik tarzina girmeyi ogrenmistir.

Bask1 doneminde ozanlar susturulurken, baz ozanlar
da soyutu yeg tutacak kosullar icersine itilmigtir. Baski
yontemlerinin elegtirmenleri, bunu 06zgiir demokrasi so-
yutlamasi biciminde gosterirler ve halk yararina bir sa-
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nat yapiyorum sanan edebiyat erlerini desteklerler. Soyutu
benimseyen ozanlar icin yamlg: burada baghyor. Avrupa
edebiyatlarinda, Avrupa toplumlarinin direnme hareketle-
ri iginde soyutlagma vardir. Ama bu, toplumsal bir diinya
goriigii yamsira bir direnmeyi doker ortaya. Insansal bir
pldnda dinrenmeyi karsimiza ¢ikarmgtir hep. Bundan otii-
rii evrenseldirler. Tiirkiyede ise soyutlagsma, toplumdan
kopma, bir kendi kendine rahat yasama anlamina gelen
bir tiir anlayis icine girip, kapamk, yasadigimiz cagdan
uzaklagsma biciminde goriiniiyor. Bu goriisiin yanlighg,
toplumsal siirin, toplumsal edebiyat akimimin baslatiimasi
ile olas1 kilinmigtir. Toplumsal gériigler olmasaydi, Orhan
Veli giirinin yanhghgi ortaya cikar miydi1? Daha sonraki
formalist ve soyut siirin bir yozlagmayi, bir ciiriimeyi
slirdiirdiigii anlagihr mydi? Son kirk yilhk siir akimlar-
nin incelemesi, elegtirilmesi etraflica yapimad: daha. Bu
yapilirsa, Nazim'in baglattigr siir donemi daha bir acikhik
kazanacaktir.

Dize Ustalan
Olmez

5 Haziran Cuma

«Daglari, bayirlar, ovalari, insanlar tamimadan, gor-
meden canlandiramam yazilarimda. Akhmi oynatacak ka-
dar kendim k®rkmahyim ki anlatabileyim korkuyu, iiziin-
tiileri, yiirek acilarini 6nce kendim g¢ekmeden cektiremem
kitabimdaki kigilere...» diye konusmys B. Traven. Bu ya-
samdan, bu titresimlerden gecen ilk genclik cagim diisii-
niiyorum Maksim Gorki’nin, 11k edebiyat ateglerimi yakar-
ken, onunla yola ¢itkmigtim. Onun cekilerini okurken, ina-
nimaz bunlara demiyordum cocuk yasimda. Mayasinin bi-
lesimini 6grenmigtim. Hi¢ kugkuya diismeden tamyordum
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onu. 1944 e kadar biitiin kitaplarini pkudum samyordum.
1lk genclik caginda kesin konugmay: sever insanoglu. Oy-
sa pek ¢ok yamilgilar icinden gectiginin farkinda olmaz.
1944 iin bahar aylarinda bir kitabini daha okudum, Gor-
ki’'nin. 120 sayfaydi. Agrii bir gece yarmsina kadar soluk
soluga okuyuverdim onu. Simdi ne zaman sicak bir bakir
mangahn kiillerinden gelen havaya, anilarimda girsem,
«Corbaci» bana, diinyaya degisik bir gézle bakmasim 06g-
retir. Her ozanin, her yazarin yastik kitab1 vardir derler
ya, dogrudur. Ben bugiin- bir yolculuga c¢ikacak olsam,
cantama da on kitap almam gerekse, hi¢c kugkusuz soyli-
yeyim biri «Corbaci» olur. Bunun nedeni gdyle. Bana so-
rarsaniz, sanat¢inin bir hayat deneyi olabillmesi igin, «il-
gin¢ hayat» 1 olmahdir derim ilkin.

Bir oyun yazan gecen giin, «sanat¢inin ne anlattigi-
na degil, nasil anlattigina bakarim ben» diyordu. Oysa, sa-
nateinin «ne anlattig ile nasil anlattigl» birbiri ile bilegi-
me ge¢cmelidir diyorum ben. Ne tutanak memurunun goéz-
leminden gecen, geligi giizel tutulmus notlar, ne giizel ko-
nusmasinl bilen bir kiginin fantezi konusmasi 6nemli ben-
ce. Birincisi ne kadar kuru kalirsa, ikincisi de sdylendigi
dakikalarda eglendirir belki insam. Cabucak gelir gecer.
Bir iz géremezsiniz, arkasindan bakinca. Oyle olsaydi, bii-
tiin hos sohbet insanlar, iyi birer sanatci olurlardi. Giinii-
miizde bir yazar1 dverken, «dili iyi kullanmiyor» diyorlar.
Iyi bir yazarsa, iyi bir sanatq ise, elbette iyi kullanacak.
Kullanamazsa sanat eri olamaz zaten. Ama «anlatmasini»
iyi bilmek kadar, anlattiklarina, yazdiklarina da bakiyo-
rum ben. Buna bakarken, dramdan gecen insani, anlatma-
sin1 kiliyor mu? Cagimizin, diinyamizin gerceklerinin igin-
den gecerek, bir bilesim tutturabilmig mi? Zaten usta bir
anlatima varmak i¢in, diinyamiza, yurt gerceklerine bak-
masin bilmek gerek, birinci kosul olarak,

Cagimizin bilyitk ozanlarimi alalim ele isterseniz. Tiir-
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kiyemizde adi duyulmus, ya da az duyulmug dize ustala-
rimin yagam seriivenlerinden cikardiklari, kagitlara dok-
tiikleri siirler, nigin iyi bir miizik parcas: gibi belleklerde,
dudaklarda yagsiyor? Bir coklar keskin, sert hayat ko-
sullarinin diglileri arasinda daha fazla kalamamglar. Can-
larina kiymuglardir. Maiakovski, Sergey Yesenin gibi.
«Oliiler geng kalir» séziine uygun olarak, onlar hild genc-
tirler. Gen¢ yasinda diielloda aldigy yara ile 6len Pugkin,
kisa Omriiniin sayill siirlerine yasamimi koymamis m1?
Cevresinden, yiireginden gelen agrilarn kelimelere yerles-
tirmemis mi? Bircok kigiler Charles Baudelaire’in siirle-
rini hayranlikla okurlar, dillerinden diigiirmezler. Ozanin
karamsar yiiziinii getiren resimlerine bakarak, onun san-
ki dogma biiyiime kotiiliik ciceklerinden esinlendigini sa-
nirlar. Oysa hayatina baksalar, hangi gecitlerden gectigi-
ni, 1848 devriminde nasil etkili bir kisilik gosterdigini ince-
leseler, insansal bir bilegimden yola ciktigini anlamakta
giicliitk cekmezler. Hemen biitiin giirlerinde esen karam-
sarlik riizgarinin nedenini, hayati ile siirlerini birbirinden
ayirtmadan inceleyince gorecekler, belki de sagacak-
lardir.

Burada bir satir bas1 yapip, ozanin sorumlulugu, gore-
vi lizerine sozii getirirken, bir noktay: agikliga kavusgtur-
mamiz gerekli bugiin. Ozan, herseyden once giirleri ile
gorevini yapmali. Yani, iilkesi bir o&liim-kalim savasina,
yani Ulusal Kurtulug Savagina girme kosgullan icine itil-
memigse, onun sorumlulugu siirlerinden baglar, Bizim
Tevfik Fikret'imizin yagaminin bir déneminde, Agiyan’ina
cekilip, yalniz yagadigimm sitemli bir bicimde soylerler.
Bunu kendisine karg: diisiincede olanlar yaparlar daha
cok. Oysa Tevfik Fikret, biitiin 6mriince, 6zellikle Abdiil-
hamit II. déneminde elden ele dolagan siirleri ile 6zgiirlii-
gii, insansal diigiinceleri dizelerine koymasim biliyordu.
Yani ozanlik gorevini ictenlikle yapryordu. Bu noktada
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Yahya Kemal'i diigiiniin, bizim o aman vermez Kurtulus
Savagimizi goziiniiziin oOniine getirin. Yahya Kemal, bu
donemi uzaktan seyretmekle yetinmigtir. Sevdigi Osman-
i Imparatorlugunun cékiigiine hiiziinle, iginden yana yana
bakmigtir. Ama kan ve ates bitmis, o yeni yonetimden ni-
met kapmakta hi¢ zorluk cekmemigtir. Bagka cikar yol
olmadigina gore, yeni yonetimin odak noktalarindan biri-
ne nicin oturmasin? Osmanh Saray 6zlemi, yiireginden gi-
irlerine ddkiilerek, omriinii tamamlamgtir. Oysa ozanla-
rin hemen her yonetimde bir agmaza gectikleri, yani iil-
keyi yoOnetenlerle anlagamadiklann bir gercgektir. Hem bu
cok zaman, pir agkina olur. Hic¢ bir ¢ikarn olmadig1 halde
- gbyle soyliyelim daha iyi - terazinin bir kafesinde c¢ikar-
lardan yana olan insanlar olsun, ¢biir kafesinde hichir ci-
kar beklemeden, iistelik tutuklanmalar, siirgiinler, igten
atilmalar, achk ve hastaliklar kargilasin onlari. Ozan ya
da namuslu yazarlar, cekiler getiren yolu secerler cogu
zaman. Ulkemizde, ozellikle 1940 dan sonra ydneticiler,
ozanlara, yazarlara diigman gozii ile bakar olmuslardir.
Acmaza diiglirmiiglerdir onlari, Bundan dolayi, otuz yl-
dir vonetimciler, cesgitli yollardan bizleri baski altinda
tutuyorlar. Sanat erlerinin, kendilerinin cikarlarini cesit-
li eserlerle ortaya ddkmelerini hincla Onlemege caligiyor-
lar. 1940 ile 1960 arasinda daha c¢ok, polis yontemleri ile
bu baskiyr siirdiiriiyorlardi. Simdilerde ise bu eski yon-
temin yamsira, edebiyati yozlagtirmak, bulandirmak, so-
yuta cekmek gibi, iilkemiz igin yeni goriinen bir politika-
y1 bazi edebiyatcilara uygulatiyorlar. Hemen soyliyelim,
bunun da tutmadigr anlagilmaktadir, goriilmektedir. Cik-
maz yollara siiritkklenen sanat erleri, kisa bir siire iginde,
izledikleri dogrultunun bir yerde kesildigini Ggreniyorlar.

Cagimizda iyi ozanlar ya da iyi yazarlar, yonetimei-
lerin kulu olamazlar, olmazlar. Kiralik kalem héiline geti-
rilemezler. Kiralandiklar1 andan itibaren, ozanliklari, ya-
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zarliklar tiikenmigtir diyebilirsiniz. Bugiin iilkemizdc yok-
sul denebilecek bir yagam siiriiyorlar ¢cogu. Kalemi ile giin
kazanip, giin yiyen birkag kisi var. Ikinci isleri ile 6miirle-
rini torpliletenler de gene soluk soluga yasgiyorlar. Bir car-
kin sert dislileri arasindalar sanki.

Sonucta suraya geliyorum. Bana kalirsa B. Traven
yanlig sOylememis. Maksim Gorki ise bu goriisii yasami ve
cserleri ile ortaya dokmiis. «Siz Oyle de sOyleseniz, boyle
de konugsaniz, bunlar oluyor» diyor. Obiir 6rnekler de, bu
inancin, dogru’larin icinden gectigini kamtlryor. Tevfik
Fikret'in cagdaglar1 arasinda Hiiseyin Suat, Hiiseyin Siret
var. Nicin onlar Fikret gibi giinlimiize gelemiyorlar, siirle-
rininin dili eskimig Fikret, biitiin setleri yikarak 1900 ile
1915 yillan icinden bize duyarhk, ozgiirliik dizeleri ile gel-
mesini bilmis. Bir yerlerde, dimaglara dogru figkirdigim
goriiyorsunuz.

Yasam Olan
Ozan

6 Haziran Cumartesi

Eskimemek deyince, ozan olarak Yunus Emre’yi, Pir
Sultan Abdal’i, Karacaoglan diigiiniiriim hep. Orgiilerinde,
bilegsimlerinin mayasinda insansal degerler, tel tel ruh ki-
mildamiglar1 bulursunuz. Dogaya 0Ozgii, biraz caprasikca
yollardan gecmiglerdir. Cilenin sabirtaginda oturmuslar,
yumak yumak sarmiglardir o cileyi. lgi cekici yagam se-
riivenlerine girdikce, soylu birer ozanla kars: karsiya ol-
dugunuzu anlarsiniz. En onemli yanlan cekileridir ve bu
cekilerini kelime sanati1 ile ortaya doékmeleridir, Ozan
olunca, c¢ekilerden ge¢memisg, cekilerle bilenmemis olabilir
mi ligi? Rahat adam degildir ¢iinkii ozan. Bireyci ozanlar
da tedirgindir. Onlarin tedirginligi, kendi kisilikleri icinde
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birer Mefistofeles yaratarak baglar ilkin. Yararsiz bir i¢
kaynagma olur ama, digariya dogru bir tagma goriilmez.
Kendi dar sinin icinde, adeta kendi kigiligi ile savagir. Bu-
nun en belirgin drnegi «Corak Ulke» siirleri getiren T.S.
Eliot’dur. Ama gercek bir ozan kisiligi tasidigh icin birey-
ciligin kozasindan iistiin yapitlar gitkarmistir. Kendi cagi-
nin bunahminda yiiriimiig, karanhk bir diinya goriigiiniin
tellerinde yeni sesler aramigtir. Biitiin 6mrii boyunca, hu-
manist bir ekinden yararlandiga sdylenemezse de, giirleri
insansal degerlere biisbiitiin kapalh denemez.

Sozii kendi ozanlarmmiza getirecegim, Bizim ozanlarn-
miz, T. S. Eliot gibi kokli bir ekin geleneginden yararla-
narak gelmedikleri icin, yiizeyde kalan giirleri ile siska bir
atin golgesi gibi yitip gideceklerdir. Bundan &tiirii tarih
oniinde, uygarhik katinda bir yerimiz olup olmadigini arag-
tinrken, ozanlarrmzi toplumumuzun kesiti icinde bagka
giir erleri ile kangtirmayahm. S6yle biraz durup diisiin-
sek, Osmanhlar caginda Fuzuli, Biki, Nef'i, Seyh Galip,
Nedim neler getirmiglerdir? Salt giizellik, salt siislii bir
giir sanatina yaslandiklarn halde, mutlu azinhga bagh da
olsalar, o cagm diisiince ve sdyleyig tarzindan oGrnekler
getirmemigler midir? Onlar biraz da gec¢mis yiizyillarn
ses telleri degiller midir? Onlarn {iriinlerinden yeni bile-
simler kurulabilir belki. Yeni siirin olanaklar: derken dii-
siinmeliyiz bunlar. Daha yakin zamanlara baktikca, sik
sitk Namik Kemal'i, Tevfik Fikret'i diisiiniiyorum. Yagam-
larina paralel siirleri ile geliyorlar. Baski ¢aginda yasa-
miglardir. Ilkin cesaretleri ile yiireklerini koymuslardir.
ortaya. Kusurlari olmamig midir? Ama bu kusurlan ke-
nara itebilecek davranglarin paralelinde giirler sdylemig-
lerdir. Ulkemizin esenligi ugruna, iilkemizin zgiirliik sa-
vaginda Omiir tiiketmiglerdir. Yazip biraktiklarim bugiin-
kii kusaklar, tiirkcelestirilmedik¢e anliyamiyorlar. Oysa
ozanhk seriivenleri, hala sarsici, direnme hareketlerinde,
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dayanma giicii kazanmak istiyen gen¢ gozlerde gene Tev-
fik Fikret'in, Namk Kemal’in kalemlerinin panltisim
buluyoruz. Yani giirlerinin dilleri eskiyor, bicimleri eski-
yor. Ama yasamlar1 eskimiyor, sesleri eskimiyor. Unutu-
lur gibi olabilirler, bir dénem unutulurlar da. Inanin kisa
siirer bu, birgiin tekrar kargimzda bulursunuz onlari, Sim-
di ozan olarak Cenap Sahabettin’i okusak, iizerinde diigiin-
sek, iizerinde aragtirmalar yapsak, ne yasamim ilgi ¢ekici
buluruz, ne siirlerini. Romantik bir kizin, ilk genclik ca-
gim bile dolduramaz artik. Adim goklere cikarip birakti-
gimiz Abdiilhak Hamit de Oyle degil mi? Edebiyata balig
acimiz degigecektir. Edebiyat tarihi anlayigtmiza bilimsel
bir nitelik kazandinldig1r giin, degerler sistemimiz de de-
gigecektir. O zaman hi¢ tanitilmayan, eksik bilinen kigi-
likler yeni degerler olarak anlatilacaktir. Birtalum duy-
gusal yakinhk ya da dostluklar temel almnarak yazlan
edebiyat tarihleri, bizi yamlgilara gotiirmiig, asil kaynak-
lardan uzaklagtirmigtir.

Eski Yunan ekini, eski Latin ekini nasil Batili sanat-
¢iya kaynakhk etmis ve onlara humanist bir bilegim yap-
ma ustahigi vermigse, Tiirkiyeli ozanlarin da insansal de-
gerleri olan Anadolu'nun gercekci yatagindan alacag,
esinlenecegi renkler, sesler, sozciikler vardir. Batili ozan-
larin Glmezligi kendi insansal potalarindaki igciliginden,
artistliginden geliyor. Bundan 6tiirii eskimiyorlar.

Tiirk giirinin cok eski gecmigten gelen kaynaklan
vardir. Kabul. Ozellikle folklor zenginligi insam sarsacak
Olciide simsik1 kavrar, cogturur. O da kabul. Ama, bir yer-
de biitiin bu olanaklar1 birakmgizdir. Batidan kopyalar-
la gelmigizdir. Siiri besleyen, giirin daman gibi atan Des-
tanlarmn unutmuguzdur. Destanlarin karanhkta parliyan
gozlerinden ka¢mugizdir. Siyasal nedenlerle, Bagkaldirma
Edebiyati simrina uzak durmusuzdur. Agiklar1 kopya
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eden (onlara ozan diyemiyorum) birtakim manzumeci-
lere devlet katinda yerler vermisizdir. Gercek Asgiklar,
gercek ozanlar yerden yere vurulmustur, vurulmaktadir.
Ozanlar bir siire susturmak miimkiindiir. Bir siire sesle-
rini kisabilirsiniz. Bakacaksimz birgiin, yeni yapitlarla,
yeni giirlerle geleceklerdir. Ozentileri yoktur, sahte degil-
lerdir ¢iinkii. Caglarinin sorunlarini 6grenmeye baglamig-
lardir. Kelime sanat: iizerinde kafa eskitmek, kalem tii-
ketmek, ilkin cagini Ogrenmekle bashyor diyorum. Alfa-
benin ilk sayfasi bu.

Tiirk dilinin gecis cag1 bitmedi heniiz. Su kirk yihk
siire icinde, dili eskimiyen ozan bulunamaz, gosterilemez.
Bu donemde kitap yaymlamig ozanlarin yapitlarim oku-
yorum. Epeyce eskiyen yanlar1 var. Ama ozanhklan es-
kimemis. Orhan Veli’ye bakiyorum, Cahit Sitki Tarancr'ya
bakiyorum. Bugiinkii dil oGlciilerine gore eskiyen yanlar
buluyorum. Her iki ozamin misralarnda, biiyiik orkestras-
yon giirinin unsurlarim1 pekaz bulmusumdur. Ama ozan-
liklarinda eskimiyen bir sesleri vardir. Bohem sariig,
bireycilikten gelen ice doniiklitk, her ikisinde de oldugu
halde, yasatan siir giicii var onlarda. Galiba dil eksikligi
bir ozann biitiin biitiin eskimesine yeterli degil. Yagamin-
dan gelen, yiiregindeki cesaretten gelen, kelimeleri orii-
glinden gelen bir ozanlik oluyor ki, o eskimiyor.

Yiizyillarin Gtesinden, giiniimiiziin 1g181na getirdigi-
miz Omer Hayyam, Mevlina Celdlettin-i Rumfi, Sirazh
Hafiz dillerinden otiirii eskimig goriiniiyorlar. Oysa s@y-
leyigleri, giirleri ile getirdikleri diinya eskimemistir. Yeni
bir insan kavrami, yeni bir evren getirmigler gibi okunup
seviliyorlar, Insanlara degisik bir acidan bakmasim &gre-
tiyorlar. Uygarhkta taglarn var, emekleri var ¢linkii. Bir
dramin carklan arasindan gec¢mig, Ozgiir diigiincelere ya-
samin koymus ozanlar, galiba eskimiyecekler.
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Toplumsal Icerikten Gelen
Ulusal Edebiyat

8 Haziran Pazartesi
Biliyorsunuz, toplumlarin uygarlik cizgilerini cizen-
ler, yani uygarhgin temsilcileri ressamlar, miizisyenler,
romanclar, oyuncular, ozanlar, fikir yazarlaridir. Toplu-
mumuz boyle bir ortama girdigine, bdyle bir ortamin zo-
runluklar icinde soluk tiikettigine gore, sanatimiz bagka
bir paralele yonelebilir mi? Ulkemizin yakin ge¢migine ba-
karsak, aci1 gerceklerden biri de su: Aydmlarn, ekin
adamlarnnin, halk yiginlariyla kaynagmamasi, aym kat-
ta beraber Omiir eskitmemesidir. Biraz Anadolunun tag-
dan gercekleriyle yiizyiize gelseler, aym pota igersinde eri-
selerdi, gecmiginde siir gelenegi, folklor zenginligi oldugu
halde, halkc¢1 sanat ornekleri bugiinkii kadar az olmazda.
Bati1 uygarhgina, Avrupali sanata yonelip, ona yaklagtik-
tan, icine girip o goriige yattiktan sonra da boyle
bu. O goriige yattiktan sonra diyorum ama, degil
oyle. Cok kez, o goriisiin bicimsel yodniine benzeme-
ge cahghlar. Bir bilegim icin gereken kogullarn yarat-
maga, bir bilesim kurmak icin gereken caligmaya daha
yeni yeni girildi diyebiliriz. Yiizyrl degil ama, kirk yildir
Tlirkiyemizde aydinlar, kendilerini batih saniyorlar. Oy-
sa halkla beraberliklerini aragtiriniz, onlar1 coki vakit,
halktan uzakta, bir midye gibi yasar goriirsiiniiz.
Sanatimiz gimdilerde, iki akimuin yagantisim siirdii-
riyor: Bir giderek giic kazanan Toplumcu, yapisi ulusal
sanatgilar, bir de Eskiyen Yeniler. Dergi sayfalarinda yer
yer parlayip soner gibi olan, sonradan tekrar alevlenen bir
tartigma, ozamndan elegtirmenine degin, hemen biitiin sa-
natgilar diisiindiiriiyor. Ama, ne kadar diigiindiirse yeri-
dir. Biz, batiya yonelip, yiizlerimizi o yana cevirdigimiz
vakit, batidaki sanat iiriinlerinin goériiniislerine, bicimle-
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rine kapilip, epeyce yiiriidiik. Kafalarimizin Avrupaya
yatmas: icin, bir baglangi¢ olarak, boyle bir «Gecis Cagi»
yagamak zorunlugu icinde idik. Kabil. Birgiin oldu. Bak-
tik, geyrek yiizyll gecmis gitmis. Yetigsen kusagin yarns,
yirmi yidir icinde bulundugu sanat atmosferinin simrim
agmak istemiyor. Salt bu agma giiciinii yitirmekle de kal-
mamig. Ilk giinlerdeki devrimei tazeligi ucup gittiginden,
toplum icinde bir bilegsime varamiyor. Ya cocukluk giin-
lerinin amilarim, ya da avarelik iistiine ovgiiler, hikiye-
leri, siirleri dolduruyor. Kinamak i¢in bdyle konugsuyorum
sanilmasm. Son otuz yillik edebiyatimizi, edebiyat iiriinle-
rini, sanatgilarimizin davraniglarini goyle bir elegtirsek,
«Eskiyen Yeniler»i daha iyi tamyacagz. Bu konuyu ko-
nusulur hile getirmek, sanat yapitlarim1 diyalektik bir
acidan bakarak tartigmak zamani gelmigtir. Biz dogulu
bir ekinden geldigimiz icin, daha dogrusu Avrupaya fagist
bir mayadan, bir toplumdan geldigimiz i¢in, batihlar gibi
tartigamiyoruz, Sert direnmelerle, sorunlar1 c¢o6zeriz sani-
yoruz. Karalamay: birakalim. Gergek degerlerimize daha
iyi kosullar, daha iyi bir ortam yaratmasini bilmeliyiz. Ve
de sunu artik iyice anlamaliyiz. Bir Ulusal Edebiyat ca-
gna giriyoruz. Ulkemizin yaptig: ikinei bagimsizlik Sava-
sinin paralelinde isek, bu paralelde yiiriimege baglamigsak,
ulusal edebiyat bilegimine girecegiz. Bugiinkii toplumsal
kogullar, sanatcilar1 o ¢izgiye dogru itiyor. Nasil gimdi
ulusal ve siyasal alanda baglayan ulusal bagimsizlik sava-
sini, toplumculuk akimin1 1940 lardan bu tarafa sanatgi-
lar hazirlamiglar, o diizeyi ilk kez ozanlar, ressamlar kur-
musglarsa, onlar ve onlara yeni katilanlar sanatimizi tek-
rar, diri toplumculuk cizgisine getirmek icin ¢alismalarin
sitklagtirinahdirlar. 1940 larda siirimize, hikdyemize, resmi-
mize sosyal niteligini veren akim, gordiigii agir baskilar
scnucu susturulmus ya da az konugturulur olmustu. O ka-
hirh yillardan sonra diinyamiz yeni ve giizel evrimler gegir-
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di. Yeni degerler kazandi. Ulkemiz de bu toplumcu akimin
icindedir. Gercek kiymeti olan fikirler iizerine, hergiin ye-
ni bir yapit veriliyor. Sanatimz belki biraz gecikerek, ilk
anda usul usul, bugiinlerde hizla bu alana dogru giriyor.
Toplumsal 6z ile yogrulan ulusal edebiyat, bilincine gide-
rek biitiin sanatcilar, 6zellikle ozanlar varacaklardir. Ozel-
likle ozanlar diyorum. Bunun nedeni gurdan geliyor. Ede-
biyat tiirlerimiz icinde en eski gelenek ve en zengin drnek-
ler siirimizde vardir. Cumhuriyet déneminde Nazim Hik-
met ve daha sonra yetigsen toplumcu ozanlar, ulusal siiri-
mizin ilk 8lmez yapitlarini ve denemelerini verdiler. 11k
yapilacak ig, siirden anlamiyan kigilerin kanilarina 6nem
vermemek, (varsa) etkilerinden siyrilmaktir. O zaman,
toplumsal sgiirin gercek yeri ve degerleri, nasil bir sanat
kurduklarn, daha iyi anlagilacaktir.

Bana dyle geliyor ki, simdilerde edebiyatimiz icin en
onemli sorun Ulusal Edebiyat sorunudur. Siirimizin kok-
lerinde ilk bakigta kendine ozgii estetigi olan renkli, ar-
moni yapis: g¢ekici toplumsal 6z karsimiza ¢ikar. O unu-
tulmaz asiklar, onlarin olmezlegmisg siirle dolu efsanele-
ri, el siiriilmemis ¢ok zengin yeralt1 servetleri gibi Gylece
duruyor. Ulkemizin folkloru bilinmiyor, ondan ¢ok az ya-
rarlamyoruz. Onemsemiyoruz demek belki daha dogru.
Folklor kaynagindan yillarca, sundan otiirii uzakta dur-
duk, Gerekli siir kiiltiirii almamig baz kigiler, folklor kir-
masi adini verdigimiz bir yol tutturdular. Dizeleri §lgiilii,
uyakli, ama ictenlikten yoksundu. Halk ozanlarindaki li-
rizmden, toplumsal Ozden, estetik yapidan da yoksundu.
Bat1 6zentisine kapilmis ozanlar, bu bagarisiz folklor de-
nemelerini goriince, ondan uzun siire kactilar. Folklor
kaynagindan yararlanarak modern edebiyat cercevesi
icinde bir bilegsime varilabilecegi gercegini bir tiirlii benim-
semediler. Boylece bat: kopyas: siirdii gitti. Simdi b&yle
kcnusunca, 6rnek ver diyedeksiniz. Ormekler usul usul
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goériinmege bagladilar. Ozan Nizim Hikmet'in Ferhat Ile
Sirin’'ini g6yle bir okuyun, sonra sahnede seyredin. Ulu-
sal Iidebiyata nasil varilacagim, ulusal yapit nasil veri-
lecegini anhyacaksmiz. Hiimanizma budur diyeceksiniz.
Soyutu biitiin biitiin sevmez olacaksimz. Hiimanist siiri
kurmak cabasim gdsterenler, iilkemizin folklorundaki top-
lumsal 6ze girmelidirler, iilkemizin gerceklerini, salt goz-
leme oturtarak degil, estetik bir acidan bakarak isleme-
lidirler.

Maksim Gorki
Yiiz Yasinda

28 Mart Persembe

Simdi anisi1 ¢ok uzaklarda kaldi, Ama bugiin gibi, o
kiigiitk kitab1 animsiyorum. Maksim Gorki adini, galiba
ilk kez duyuyordum. Y1l 1932 ya da 1933 baslar idi. Posta-
dan iki kiiciik kitap cikageldi. Birincisi Maksim Gorki'nin
«Arkadasim» hikayesi, ikincisi Oscar Wilde'ln «Mutlu
Prens». Cevirenin o zaman yazdig isim ile Mesit Prens.
Ilkin «Arkadasim» kitabim1 okumusgtum. O giine kadar en
¢ok izledigim Mektepli gazetesi idi. Onun ¢izgisinden bir
hayli farkli bu kalemin anlattiklari, dedim kendi kendime.
Sonra sonra bagka eserlerini okudukg¢a, Gorki'nin hep ba-
sindan gegenleri anlattigini, omuzlarinda agirhgim duy-
dugu bir yasammin yazan oldugunu anladim. Samyorum,
hemen biitiin yazdiklan, kendi otobiyografisinden parca-
lardir. Gorki’'nin birinci bagarisi, biitiin cekilerini noksan-
s1z olarak yazmas), yamnda, yazdiklarmma tath bir duy-
gusallik katmasidir. Béyle bir bilegimin icinde 6lmez in-
sancil goriigiinii, ne eksik ne fazla, tam dozu ile yerlegti-
rebilmesidir derim, onun ikinci erdemi olarak.

Yanilmiyorsam 1936 yilinda, bir gemi ile Istanbul’dan
gegniisti. O zaman, gazetelerde, dergilerde ¢ikan pos biyik-
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li, kemikli yiiziinii, gozlerimin ©6niine getiriyorum, Dilimi-
ze¢ en cok cevrilen yazarlardan biri, baglicas: gibi goriinii-
yor bana. Unlii kitaplan iginde «Klim Samgin’in Hayati»
adh biiyiik eseri cevrilmedi daha. 28 mart 1968 onun. yii-
ziineit dogum yili imig. Gecen hafta, Fransizca dergilerden
ogrendim bunu. 'Tiirkcemize kitaplarinin hemen biitiinii-
ne yakin bir kismi gevrildigine gore, dilimizde en cok oku-
nan bir yazar olmak mutluluguna ermigtir.

Hkdyeci Ahmet Naim'i
Biliyor musunuz?

Bugiinkii gen¢ kugak sanatseverleri arasinda, Ahmet
Naim adini duymus olanlar var midir, bilmiyorum. Varsa
da, hikiyelerini okuyarak, onun kisiliginde usta bir kale-
min varligindan haberdar olmuslar midir? Bu noktada
kuskum var dogrusu. Ben ilk kez, Zonguldaklh bir dergide
«Kuma» hikiyesini okumusg, Obiir yazdiklarin1 merak et-
migtim. Baz1 yazarlar vardir, usta bir kumag tagirlar. Fa-
kat {in saghyamazlar. Hele yazarhk alaninda tutarsiz bir
grafik cizerlerse, olmadik yerlerde hikaye yayinlarlarsa,
imzalar1 bir tiirlii giiven yaratamaz. Eserleri usta igi’de
olsa, cok kez tutarh bir iine kavusamazlar. Ahmet Naim
bOyle bir hikiyeci idi ashnda. Bir hikdyesini «Yurt ve
Diinya» da okursamz, oObiir hikiyesine Dogu dergisinde
rastlarsiniz, Hikdyeler iyi oldukga, yaynlandiklar1 yerler
pek Onemli degil diyeceksiniz. Her zaman oyle olmuyor.
Dergiye, yaymevine gore deger yargilar: degigiyor bazan.

1946 yyiunda Zonguldak'a gitmistim. Orada tan-
dim Ahmet Naim'i. Balkaya pastanesinde oturup konug-
mustuk. Yalkimmzdaki bagka bir masadan, polisler izli-
yorlard: schbetimizi. Arada sirada onlara bakip, «Aldir-
ma, bogver» diyordu. I¢ki aliskanliina tutulmus tiplerin
ayik zamanlarinda kalender oluslarimi bilirsiniz. Ahmet
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Naim, igte Oyle rahat bir konugma ile anlatt: bir siire. Si-
kintih bir yagam siirdiigiinden, sanatla, hikiye ile gerekti-
gi kadar ilgi kuramadigindan yakindi. Aradan yillar gecti.
Sanat caligmalarimn yogun oldugu Istanbul ya da Anka-
ra'daki edebiyat gevreleri ile iligki kuramad: pek. Hikaye
yaymnlamakta vaktile kurdugu zayif baglar, biisbiitiin
koptu, Imzasina biitiin biitiin rastlamaz olduk. Gegen yil,
Mehmet Seyda’dan &liimiinii duyunca, Balkaya pastane-
sinde tamgtigimiz Ahmet Naim’in silueti yaklagip uzak-
lagt:1 birden.

Sabahattin Ali ustaligina, teknigine rahatca yakla-
gan hikiyelerini simdi tekrar okuyorum. Aci bir gercek
var kargimizda. Saglhiginda okadar istedigi halde hikaye
kitab1 yaymnhyamamgti Ahmet Naim. Simdi dostlarinin
gabasi ile hikdye kitabi, Yeditepe yayinlar arasinda cik-
t1. Bugiin hep onu okudum. Goézlemlerim gundan dolay:
ilging olacakti. Yirmibeg y1l Onceki goriiglerimde bir de-
gisiklik yapacak miydi acaba? Bu kugku ile okudum «Ku-
duz Diigiinii» nii. Bende biraktig1 ilk izlenimden hi¢ siy-
rilmadi. Gegen zaman, degeri iizerinde ona birgey kaybet-
tirmemis, diyorum gimdi. Hikiyelerin hepsinde yalin bir
dille, ac1 gergeklerin kesitini veriyor. Gergekci ama, kuru
degil. Olaylarnn saptamakla yetinmiyor, Onlar islemesini
biliyor. Usta bir anlatim teknigine varmig. Edebiyatimiz-
da degerler kansikhg: yaratildign su sirada, Ahmet Na-
im’in bir yeri olacak m1 bilemiyorum. Ama «Kuduz Diigii-
nii» nii, <Ategs Nefes» i, «Bismillah» 1 yazan kalemin, hi-
kayeciligimizde hi¢ kugkusuz bir yeri olmahdir diyorum
kendime.

Hasan Tannkut'un

Cilesi
80 Mart Cumartesi
Bu akgamiistii, Istikldl Caddesinde Hasan Tann-
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kut'u gordiim. Ust-bag perisan. Sa¢ sakal uzamig. Sirti
kamburlagmig yiiriiyordu. Karimla beraber, tiyatroya gi-
diyorduk. Konugalm istedik. Bizi nasil karsilayacakti?
Icim burkuldu. Tarifsiz bir iiziintiiniin yanmdan gec¢tim.
1yi bir Felsefe ve Sosyoloji 6gretimi gérmiigtii. Ikinci Diin-
ya Savagl yillarinda, ilerici kigi olmamin bir cesaret igi
sayildigh siralarda, Edebiyat dergileri cikariyorduk. Be-
yazittaki Kiillik kahvesi, ressamlarin, ozanlarin, hikiye-
cilerin toplant:1 yeri idi. Orada ka¢ derginin pldnimi yap-
mgtik. Siirler, yazilar iizerinde uzun tartigmalara giris-
mistik. Felsefi yazilarim Hasan Tanrikut, edebiyat elegtir-
me ve denemlerini Dogan Rugenay imzas ile yayinhyordu.
Yeni sanat kusag icinde, kendisine 6zel bir yer yapmaya
baglamigti. 1941 den, 1942 den sonra siirgiinler, hapisler
bagladi. O siralarda yeni bir dergi hazirhyorduk. Yiirii-
yiig'iin ilk caligmalarina Liitfii Erigci, Hiisamettin Bozok
ile beraber baglamigtik. Derginin ilk sayis1 citkmadan Liit-
fi'yii Anadolu’da bilmedigimiz bir yere siirgiin ettiler.
Bozok da Yedek Subay okuluna gidince, Rifat Ilgaz, A.
Kadir ve ben Yiiriiyiig'ii devam ettirdik. Hasan Tannkut,
Insan dergisini yonetiyordu. O swrada «Siyantizm Diya-
lektik» baghg altinda bir yazi yazarak, Yiiriiyiig ile Insan
dergisinin aym felsefi okula bagh olabilecegi savinda bu-
lundu, Bu, aramizda birka¢ say:r siiren tartigma konusu
oldu. Kargilagtikca kendisine takihyorduk. Bir iki y1l son-
ra, ben Ankara’ya gittim. 1ki ya da iic y1l kadar yaymn
yapamadim. 1947 ile 1950 arasi CHP'nin baskiy1 olanca
agirhg ile yiiriittiigii bir dénemdi. O donemin sanat ya-
ymlarm inceleseniz, bigimci ve anlamsiz sanatin iyice
yozlagmig ilk Orneklerini kolayca bulursunuz. 1950 de az
da olsa ozgiirliige cikildi. O kiigiik «Kaynaks dergisinde
yayma bagladim. Bir siire sonra, en iyi kalemlerden baz-
lar,, Kaynak'ta devamh yaz-giir yayinladilar. Hasan Tan-
nkut, Dogan Rugenay imzasi ile yazilar gonderiyordu.
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Sonra Ankara’da kargilagtik. Posta Caddesindeki bir mey
hanede Mehmet Kemal’le otururken Hasan gikageldi. Cok
mutlu goriintiyordu. Hem evlenmek iizere idi, hem Kib-
ris’a 6gretmen olarak gidiyordu. Samirim orada yillarca
kaldi. Ne oldu ise, doéndiikten sonra oldu fediler. Simdi
iste boyle... Bizim kugagin harcanmg saysiz kigilerinden
biri. Insanlar ne emekle yetistiriliyorlar. Birer yildiz gi-
bi parhiyacak diyorsunuz. Yurtlarimin sanat ya da biiim
alanlarinda yararh caligmalara giriyorlar. Ama, sonra Gy-
le bir yonetim geliyor ki, parlak kigilikleri olan insanlar
firlatip atiyor. Onlar, yurt icin birer yitik oluyorlar.

Kitap Okumak

31 Mart Pazar

Simdi odamda raflarda siralanmis kitaplarima baka-
cak, nerde eski okuma giiciim diye soruyorum kendime.
Yatagimin yamindaki komodinin iizeri kitap yigih. Cogu-
Au okuyamamisim daha. Belki sekiz on kitaba baglamigim.
Her gece az az yiiriiyerek sayfalan tiikectmege calisiyo-
rum. Ama, ilk genclik caglarimda iki-li¢ kitaba bagladim
mi1, o giin ya da o gece bitirirdim. O giinlerin okuma giici-
nil ariyorum. Hele Lise 6grencisi iken Fatih Millet, Kop-
rilli ve Emindnii Halkevi kitaphklarinda edebiyat ile ilgi-
li kitap birakmamigtim. Eve, arkadaglarnnmdan okunmak
iizere aldigim kitaplarnin yaninda, kendi kiiciik paralanm-
la Sahaflar cargisindan edindigim eski kitaplann odamda
nasil okurdum? Uzerlerinde otuzbes, yirmibeg yil 6nceki
tarihleri tagiyan bu kitaplar, 6biir yeni kitaplarin yamn-
da kurumus agag gibi, biraz yagsamsiz duruyorlar. Ya da
bana Oyle geliyor. Onlan bugiin aclp okumaga kalksam,
beni sicak bir hava ile sardiklar giinlere donemem herhal-
de. Oysa o giinkii diinyam1 kurmuglard: onlar. Simdi sa-
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rarmig yaprakiarimi cevirmekten korkar olmugtum. Hig
kuskusuz onlann icinde de, degerini yitirmig eser vardr.
Sanirim ¢ogunlugu, bana yetersiz gelir bugiin. Ciinkii, bi-
«im kugak, Tiirkiyenin modern kiiltiire girmege bagladig
yillarda yetisiyordu. Yerli ve ceviri eserler pek azdi daha.
Bir sira egitim ve kiiltiir devriminin 1giklar yeni yeni ay-
dinlatiyordu almimizi. Yeni cikan bir kitap giinlerce, haf-
calarca elimizden diigmezdi o siralar. Oysa gimdilerde par-
lak kapaklh kitaplarn okuyup eskitmeden yenileri dolduru-
yor vitrinleri, Bugiin pazar. Soyle ilk agizda, bagucumda
duran kitaplardan iiciinii yarilasam diyorum. Obiir yanda
dergiler duruyor. Iik yapraklarini okuyup ¢evirmigim, Bir-
Kag giin sonra, yeni sayllan gelecek. Daha da cogalacak-
lar. Onlarsiz bir giinlimiin gectigini bilmem. S$iir diigiin-
meden, siir iizerine 86z acmadan, siir okumadan bir giiniim
gecse, o giinii yagadim diyemem. Kitaplar, dergiler olma-
sa, 1g1iklarim s6nmiis, karanhkta kalmig sayarim kendimi.

Hikaye
Diinyasinda

3 Nisan Carsamba

Bana mi Gyle geliyor, bilmiyorum. Hikiye alaninda
biiyiik bir kalem yetigmedi su son on-onbeg yilda. Kiiciik
hikdye yazan gen¢ kalemler arasinda, ga}'plm bir kigilik
kurani pek bulamiyorsunuz. Oysa hi¢ duraklamadan se-
kiz-on belki daha fazla isim sayabilirsiniz gen¢ hikiyeci-
lerden. Belli bir kata varmuglardir, Onceki hikiyecilerden
ayrilan yanlan ile degigik bir ¢izgi tutturan yazarlar ye
tigmedi, eser vermedi demeye getirmiyorum sézii. Aligil-
mis hir deyim olacak belki. Ama Sait Faik gibi yagam ile
hikdyesini icice kurmug, hayatin insansal yanlarim yaka-
layarak, eksiksiz kitaplarina koymug bagka bir iisliipcu
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animsiyor musunuz? O dénemin biiyiikk hikdyecisi Saba-
hattin Ali’'nin hayata bakigina, anlatmaktaki kudretine
erigebildi mi bugiin? Dogrusu bu sorulara olumlu cevap
verebilmek olas1 goriinmiiyor bana. Roman alaminda ger-
cekten bagarnh eserler verilmigtir. Ama Sabahattiu Ali,
Sait Faik Oykiiciiliigii, hangi agidan bakarsamiz bakin,
varilmamig bir odak noktas: gibi goriiniiyor. Bu iki yaza-
rin ne ¢ok hikdyesi iine kavugmustur. Gayet iyi amimsa-
rim, Sabahattin Ali’nin bir hikdyesi yayinlandi m, edebi-
yat evreninde <hddise» olurdu. «Kagni», «Ayran», «Men-
tapll Bir Gece», «Ses», bugiin yaymmlanmig gibi canli kal-
mig anilar1 bende. Sait Faik’inkiler de &yle. «Bir Karpuz
Sergisi», «Park», «Stelyanos Hrisapulos Gemisi», «Bir
Kiymin Dort Hikdyesi» kitap sayfalarina gémiiliip kalma-
miglar. Bir edebiyat kusaginin belleginde yagiyorlar. Unu-
tulmak diye bir kader var ya, igte onu yenip dlmezlige erig-
migler.

Komediyen
Hizzmin Ams:

4 Nisan Persembe

Ceyrek yiizyll olmug oleli. Yildoniimlerinde radyoda
onu anmak icgin «Liiks Hayat» operetinden bir pargay: her
dinleyigimde, tarifsiz bir i¢ burkulmas: ile sarsilir, duygu-
lanirim, Dostum ya da ahbabim miydi? Hayir. Sahnede
¢ok seyrettim. Bir kez konugtum kendisiyle. Kigiliginde
bulunan komediyenlik, sahnelerimizde az rastlamr bir ti-
yatro adamm gosteriyordu bize. En son «Mum Soéndii» de
seyretmistik. Hasta hasta oynadigim soOyliiyorlardi. An-
sizin, 1 Nisan yapar gibi gitti.

1944 yilinin Subat ya da Mart ayinda idi. Cesitli yl-
dirma, hareketleri icinden .gecerek, ateg iizerinde yliiriir gi-
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bi «Yiiriiyliz» dergisini yaymnhyorduk. Derginin dagitim
igi ile kendimiz ugragiyorduk. Hazim'in o siralarda iglet-
tigi bir birahane vardi. Lale sinemasi kargisinda bir yer-
deydi. Birahanenin 6n tarafinda gazete ve tiitiin satiyor-
du. Oraya da dergi birakiyorduk. Bir giin yasa dig1 emir-
le Yiiriiyiig'i kapattilar ve son sayisim bayilerden topla-
dilar, (O zaman yiiriirliikkte bulunan yasalara gore gazete
ve dergiler, Bakanlar Kurulu kararn ile kapatilip, toplati-
labiliyordu. Béyle bir karar alinmadan, I¢igleri Bakanhg-
nin bir emri ile Yiiriiylig'i kapatip toplattilar) Satilmis
olan sayllarin hesabini almak igin, Istikldl Caddesindeki
bayileri dolasiyordum. Bu arada Hazim’a da ugradim. Hos
bir raslant: oldu. Kendisi de orada idi. Durumu ii¢ keli-
meyle anlatinca, giiliimsedi. «— Ne var bu dergide» dedi.
Ve ekledi: «Neden otiirii topladilar?» «— Neden oldugu-
nu ben de bilmiyorum. Bize nedenini aciklamadan, «kapa-
tildi» dediler.» Hizim giilmeye devam ederek: «Hadi hadi,
kimbilir neler yazdimz? Durup dururken olmaz béyle sey-
ler.» Zavalh Hizimcik. O siralarda yurdumuzda yasala-
rin eksiksiz uygulandigim1 m saniyordu acaba? Hi¢ san-
mam. Nasil bir teror icinden gectigimizi biliyordu herhal-
de. Saka etmek icin konuguyordu oGyle,

Paris Metrolannda
Armonik Calan Adam

6 Nisan Cumartesi

Bir pazar giinii inmigtik Paris’e. Sabahin erken saa-

ti idi. Gare de L’Est'de cayimuz1 yudumlarken, Paris’e ilk
gelisim oldugu halde, ¢ok eski bir tamdikla karsi karsiya
oturup sohbet ediyorum sandim kendimi. Garda ictigimiz
nefis bir caydi. Daha once bdyle ayarlanmig bir ¢ay i¢me-
migtik. Fincandan gozlerimize giren bugu, insam bagka bir
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evrene siiriikleyip gotiiriiyor samirdiniz. Oylesine mutlulu-
gun cizgilerini getiriyordu dudaklarnmiza. Oniki saatlik
tren yolculugunun pash uykusunu iizerimizden atmstik.
Tiiy yumugsakhiginda bir riizgdn var Paris’in. Istanbul’'un
her semtinde nasil degigik bir hava eserse, Paris de 0yle,
her bulvail, her meydan1 kendine 6zgii bir atmosfer geti-
riyor gozlerinizin Oniine. Boulevard de Strasbourg iizerin-
de Hotel de Champagne et de Mulhouse’a yarim saat son-
ra yerlegmigtik. Otelde dinlenmeden ¢iktik digari. Paris’in
her dakikasim1 yagamak istiyorduk, Banliyéde oturan bir
dostumu bulacaktik. Giinlerden pazard:i demistik. Ogleden
once evde olmaliydi. Habersiz de olsa bulabilirdik. Oteli-
mizin oniinde metro istasyonu vardi. Oradaki igiklh hari-
taya gore, gidecegimiz dogrultuyu inceledik. Hangi istas-
yonlardan gececektik? Nerede inecektik? Bunlan Ogren-
mistik artik.

Paris’lilere bakiyordum. Kadin-erkek herkes birbiri-
ne saygih idi. Itisme kakigsma gormek olasi degil. Herhan-
gi bir durum icersinde direnme gerektigi zaman, bu halk
ayaklanabilir, savunmasim yapar. Kargi koyma, dayatma
hareketi diizenlemede esi az rastlanir insanlar c¢ikmstir
iclerinden. Normal zamanda saygili bir yagayis diizenini
siirdiiriip gotiirmeyi cok iyi biliyorlar.

Inecegimiz istasyona geldik. Saint Germaine’de ine-
cegiz. Caddeye g¢ikmak igin metro tiinelini yiiriiyoruz. Ar-
monik ile calinan Paris’li bir melodiye adim adim yaklagi-
yoruz. Caddeden giin 1181 igeriye uzaniyor. Orada girig
kapisina yakin bir yerde, iki gozii kor, genc bir adam elin-
deki armonik ile uzaktan bizi ¢agiran melodiyi, yiiziinde
tarifsiz bir kederle caliyor. Orada bir siire dursam, cal-
maktan yoruldugu zaman kendisi ile konugsam, dost ol-
sam diyorum. Belki hayat hikayesini 6grenirim, cilesine
biraz olsun girebilirim. Insan bazi hareketleri yapmak is-
ter, yapmak da elindedir, gene de yapmaz, yapamaz. Yii-
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riir geger gider o sira. Ben de Oyle duramadim. Bir siire,
ondan aldigim duygusal izlenim ile konusmadan yiiriidiim.
Daha sonraki giinler, metrolarda hep o armonik ¢alan geng
adami aradi durdu goézlerim.

Bu sabah radyoda o Paris melodisini caldilar gene.
Bense tekrar Paris metrolarinda rastladigim, o kederli yii-
zii gordiim bir siire, Ama onu anlatamadim sizlere.

Omer Seyfeddin’in
Hayatim Ogrenmek

7 Nisan Pazar
Tiirkcede Avrupai anlamda Biyografik kitap ararsa-
niz, bilmem kag¢ tane bulabilirsiniz? Mithat Cemal’in 1940
da yaymnlanan Mehmet AKkif’ini ammsiyorum gimdi. O,
450 sayfahk eserde ii¢ boliimle (Hayati-Seciyesi-Sanati)
ile Akif, bir tiir efsane cercevesine yerlestirilir. Gergi
Akif’e, dost gozii ile bakilirsa, biraz degil, epeyce Gyledir.
Ama salf o yanlari ile var clmamigtir. Onu var eden olum-
suz yonleri, Mehmet Akif’i Mithat Cemal gibi fazla dost
olmiyan kigiler tarafindan, muhtelif tarihlerde yazilmg-
tir. Bizde ahgilagelmig kam su: Unlil bir ozan ya da yazar
iizerine, arkadaghk sinin1 icine fazla girmis yakin bir dos-
tu kitap yazar, ya da o iinlii kisi fazla sivri uclu bir kalem
getirmigse, tam karsiti olan bagka bir yazar onu kiiciik dii-
giiriicii bir tavirla eser verir. Mehmet AKkif ve Tevfik Fik-
ret lizerine bdyle epeyce s6z tiiketilmigtir. Ama herseye
ragmen, Mithat Cemal’in AKif’i mit'lestiren kitabi, bera-
berinde getirdigi pesin kamlara karsihk, Tiirkcemizde az
bulunur monografik eserlerden oldugu igin degerini yitir-
miyor goziimde.
Bu alanda ikinei eser olarak Va-NU’nun yapitim dii-
slinliyorum. Daha ¢ok beraber gecen bir émriin ortak ani-
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larim getiren «Bu Diinyadan Néazim gecti» eseri ile biyog-
rafi ya da monografi tiirii icinde diigiinebilecegimiz bir ki-
tap birakmigtir, bizlere. Hatta denebilir ki, yer yer Na-
zim’a kargl duydugu sevgiyi firenlemesini bilmig, hayran-
liktan gelen abartmaya kaymamgtir kalemi. Ona, Va-
Ni’'nun ilk ve son kitab1 demek agir1 bir deyim olmaz. 11-
ging, unutulmaz kigileri anlattigyr kadar Anadolu'nun o d6-
nemdeki gercek kesitini verdigi icin, unutulmaz bir kitap
diyorum ona.

Tahir Alangu’nun Omer Seyfeddin’i belki de bizde ilk
Avrupai biyografik kitap, Yazarin yonetimi bunu ac¢ik agik
gosteriyor. Alangu, Omer Seyfeddin’in cagdag:1 degil. Un-
lii hikayeciyi, yilar siiren yorucu bir caligma ile incele-
mis ama tutku ile yazmamis. Duygusalliktan siyrilarak
kaleme almig onu.

Omer Seyfeddin’e nicin fazla ilgi duyuyorum? Ortak
yagantilarimiz, ortak gozlemlerimiz var. Ben Gonen’de
dogmadim. Yedi yasimda Goénen’e gittim. Ilk okulu ora-
da okudum. Alt1 yi1l yagsadim orada. Onun Gonen’de ya-
sadig1 yillardan 42 - 43 yil sonra c¢ocuklugumun altin ca-
g1 gecti o kasabada. Biiyiik babamin evi, onun dogdugu
ya da cocuklugunu gecirdigi eve bitisik imig. Annem, Ma-
halle mektebinde Omer Seyfeddin’in cocukluk arkadag.
Yiizbaginin oglu diye anlatirdi annem. Kirk su kadar yil
sonra da olsa Gonen, Omer Seyfeddin’in cizdigi krokiler-
deki gibiydi benim bellegimde kalan ekranda. Mahalle
mektebinin bulundugu yer, Kirtik Hoca, Kirtik Hoca'nin
oglunu goézlerimin dniine getirebiliyorum. Omer Seyfeddin’-
in biraktigi ve benim g¢ocuk gozlerime giren Gonen hep
aym idi agagh yukari. Daha ¢ok yer sarsintisindan sonra
degigti kasaba.

Tahir Alangu’'nun kitabini okurken, bir de gu soru-
yu sordum kendime. Omer Seyfeddin biiyiik bir yazar mi,
biiylik bir dykiicii mii? Kugku ile baktim bir siire kitaba.

208



Gergi ben «Falaka» yazarina, g¢ocuklugumdan beri ilgi
duyarim. Ama carpicl, biiyiik bir kalem d0lciisiine vara-
mamistir goziimde. Bundan &tiirii, kitab1 daha da c¢ekici
bulmak istiyordum. Kanilarim degisgtirecek ya da giiglen-
direcek miydi? Ilk 72 sayfay: okuyunca, Omer Seyfeddin
dedim, yasadig1 doneme gore rastlantilar icinde yazar ya
da Oykiicii olmug degil. Yazarhk bilincine bir raslanti ola-
rak varmamgti. Topluma bakmayi, onun iizerine bir diin-
ya kurmasini biliyordu. Hi¢ kugkusuz, gozlemlerden bir
bilegime varmaya dogru gidiyordu. 1k degigik goriig ola-
rak suna vardim: Omer Seyfeddin, Ulusal Edebiyat aki-
min1 ilk baglatanlardan biri olarak goriiniiyor. Oysa ben
onu Tiirkgececilik akimimn temsilcilerinden sayiyordum
daha ¢ok. Ulusal Edebiyat akimmi bigimei bir goriigle yii-
riitmiis. Ulusal icerikle giiclii bir bilegim kurmug saym-
yorum simdi de. Ama salt Tiirkgecilik akirminda caligmak-
la yetinmis de, orda kalmig dememeliyiz onun icin... Bu-
lundugu kogullara gore, yazarligim toplumcu bir akimn
icinde degerlendirmeliyiz. Bunu agik secgik belirtmigtir
Alangu. Boyle birer monografi Tevfik Fikret, Nizim Hik-
met, Sabahattin Ali icin de yazilsa, hem bu ozanlarin ve
hikdyecinin yagadiklar toplum icindeki hayat seriivenle-
ri agiklik kazamr, hem getirdikleri sanat 6rnekleri genis-
ligin2 analiz edilmig olur.

Yarmna Kalmak Nedir?

10 Nisan Carsamba

Bu konu agildik¢a, yarina kim kalir, hangi eser yarin

da okunur sorununu cok bilinmezli bir denklem gibi ah-
yorlar ele. Oysa_yirminei ylizyilda belli kiymet olgiileri,
baz1 sanat kurallar, bize bakig agis1 veren deger yargila-
r1 getirmektedir. Yani tutarh bir goriis acis1 kazanmgsa-



niz Sait Faik'in yarina kalacagini, onu ilk okuyugta an-
larsimz. Onun hikayelerinden cikarak, diinyaya bakmay:
yeniden ogreniyorsunuz ¢iinkii. B. Brecht'in bir oyununu
seyrederken, toplum karsisinda insansal yorum yapmaya
itildiginizi, Sezuvanin iyi insani ile birlikte caddede yiirii-
diigiiniizii anhyorsunuz. Insana ilk dakikalarda sikmti
veren toplumsal bir sorunun bunaltici havasindan sizi ge-
ne B. Brecht cikaracak aydinliga. Bir sanat eserini, ya-
z1ldigh tarihte iginde bulundugu toplumsal kogullardan ko-
parmadan incelerseniz, Tevfik Fikret'in, bugiin icin anla-
silmaz bir dille yazlmig siirleri bile, bir yerde eylemin
itici giiciinii getirdikleri icin kalacaktir, yagayacaktir de-
mekte sakinca gormezsiniz.

Edebiyatin digina diigen yazarlari, ozanlan, siirin, ro-
manin gercek sahipleri ile kangtirmaktan doguyor biitiin
anlagmazlik. Edebiyatin diginda olduklar1 halde, kendile-
rini i¢indeymis gibi gosterenleri ayirmasini biliyorsaniz,
sorunu yaridan fazla ¢ozmiig sayilirsiniz.

Benim Enfarktus
Geciren Kalbim

2 Mayrs Persembe
1964 yihinda giinegli 16 Ekim sabahimin aci anisin
sik sik diigiiniiriim ama, cevremdekilere pek agmam bah-
sini. Her ammsayigta, kizgin mavi goklerimi siyah bulut-
lar kaplar. Dallan kirip geciren bir riizgar, yagmurla bir-
likte penceremi ddvmege baglar, sanki. Ansizin gdgsiime
oturmugtur kriz. Agir bir tasin altinda kalmis gibi, kiml-
damadan giinlerce, tavani, duvarlarn seyretmek. Pence-
remin oOniindeki agacin yapraklar1 arasindan mavi goége
dalmak dakikalarca. Inanilmaz belki. O siralarda hi¢ dii-
siinmedim 6liimii. Yanimdan gecti belki. Ufak bir hasta-
hik, kisa zamanda gecer gider dedim kendi kendime.

210



Oysa ucurumlara bakmigim. Karanhk bir suya kapil-
mig, gitmigim bir siire. Simdi anhiyorum, ateglerin iginden
gecip, bugiinlere geldigimi. Bu yiirekle daha ne kadar gi-
deriz bilmiyorum. Ama daha epeyce yagarim demeye ahg-
tiriyorum kendimi. Oliim bana kolay kolay yaklagmaz. Bir
kez dogan giine, mavi denize, agaclara aligmigim. Hep-
sinden Onemlisi, insanlara, giire, edebiyata nasil da ahsg-
mg kalbim. Anilarimi getirecek giinliigiim hazr gibi. «Ede-
biyat Kavgamiz» adi altinda topladigim Deneme-Elegtiri
yazilarim bir dosyada, basimevinin yolunu tutacag giinii
bekliyor. Uzerinde cahgtigam hikdye kitab: ile bir giir ki-
tabi, Oniimiizdeki aylarda epeyce vaktimi alacak.

Hazin bir konugmay1 dinlemis ya da hiiziinlii bir oyun
seyredip yagmurlu sokaga c¢ikmig gibiyim gimdi, Nasi
soylemis Paul Eluard?

Ma douleur comme un peu de soleil dans ’eau froide

{Scguk suya vurmus azicik giinege benzeyen acim)

Bagka siirinden bir dize dudaklarima takilip kahyor:

Tutoyons-le sa poitrine est trouée

(Sen diyelim ona, bagr delik desik)

Bilin ki, giir, edebiyat yagatiyor insani. Yiireginiz ti-
kamk da olsa, bagimz dik tutabiliyorsunuz. Olmez siir-
lerle Ogreniyorsunuz diinyaya bakmasmi. Baz salaklar,
giir iglevini yitirdi demigler. Oysa diinya kuruldugundan
beri giir soyliiyor insanoglu.

Abidin Dino
Deyince..

5 Mayis Pazar

Ben tamidigim zaman pek {inlii bir ressam degildi da-
Ta. Bir Saz Sairi tablosunu gormiigtiim ilk. Sonra testi re-
simlerini gordiim bir sergide. Bu toblolarla ad1 daha ¢ok
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duyulmaya bagladi. Yeni Adam dergisinde Baltacioglu,
86z konusu yapmigt: ilkin, Yerli bir kaynaktan c¢ikmg,
degigik goriig agis1 getiriyordu ©n c¢aligmalari, dergiler-
deki yazilari. Yeni kurulan ressamlar toplulugu, D gru-
bunun seckin bir simas: idi.

Bense, ilk genclik caghimda, edebiyat tutkusu icine
girmigtim. Daha ortaokul simflarinda, sarsici edebiyat,
siir havasindan gegmigtim. Dur durak demiyor, okuyor-
dum. Resim sergilerini kacirmadan izliyordum. Onceki
edebiyat: eskimig bulan Ses dergisi 1938 den beri,, kisa
arahklarla bicim degigtirerek yayinhyordu. Yeni edebi-
yat, Yeni resim alamnda, 6ncekilerden biitiin biitiin de-
gigik, yeni sanatin Ornekleri geliyordu o dergiyle. 1936
yiinda Nizim Hikmet'in {i¢ giir kitab1 yayinlanmigti: Ta-
ranta Babuya Mektuplar, Portreler, Simavne Kadisioglu
Seyh Bedreddin Destanmi. O dénemde pek sakin olan ede-
biyat evreni, bu kitaplarla biraz canhilik kazandi. Cok siir-
meden Nazim tutuklandi. 1950 yilinin ortasmna kadar,
degigik imzalarla dergilerde goriilen beg - on giiri harig,
1937 ile 1965 yillar arasinda higbir eseri giin 1g1g1na cik-
madi. Igte bu 1937 ile 1950 déneminde bir sanat organi-
zatorii olarak goriilen baghca kigi Abidin Dino’dur.

Onu ilk kez, Ses dergisi yonetim yerinde gordiigiimii
animsiyorum, Yil 1939 ya da 1940 olabilir. Denizcilik Ban-
kasinin kargisinda eski bir binamn ikinci katinda, Ses
dergisi sahibi Yusuf Ahiskal'min agabeysinin biirosun-
da bir kogecik bulmugtu dergi kendisine. Ses’in eksik sa-
yisim almak icin gitmigtim. Daha o6nce dergilerde ¢ik-
mig fotograflarindan Abidin Dino’yu tamdim orada. Ba-
na derginin okunup okunmadigm sorduw. Ayakiistii ii¢
satir konugtuk.

1940 dan once, birkac¢ dergiye serpigtirilmis yayinim,
1940 tan sonra daha bir geniglik kazanmaga basladi. 1941
de haftahk Inkilape: Genglik gazetesinin yonetimini ba-
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na verdiler. 1lk genis yayimm orada yaptim. Bu gazete-
nin yani-sira Obiir edebiyat dergilerinde giir - yaz calg-
malarnm yogunlagsmigti. Yeni sanat kugag1 icinde adim
duyurmaga baglamigtim. Bu siralarda yeni ressamlar Abi-
din Dino’'nun onciiliigiinde, o doneme gore iinlii «Liman»
sergisini, Istiklil Caddesinde bir salonda bahk aglar ile
dekore edilmis bicimde actilar. Abidin, sergiden once res-
min yen bir atihm yaptigim agiklamalarla ilan etmigti. O
toplantida gazetecilerden bagka Istanbul’'da bulunan he-
men biitiin gen¢ ozanlar, hikdyeciler, ressamlar bulun-
mugtu. Ozellikle resim sanatimiz, «Liman» hareketinden
sonra agik havaya gikmig, yeni bir toplum anlayigi ka-
zanmigtir. O zamana kadar ressamlarimiz ‘toz pembe’ bir
yagamin tiil perdesi arkasindan bakiyorlard: diinyaya.
Daha dogrusu diinyaya bakmasini 6grenmemiglerdi. Bun-
dan dolayr Liman sergisi ve o serginin sanatgilan, yeni
resim sanatimizin Onciileri olarak anilacaklardir.

Ikinei Diinya Savag bir firtina gibi devam ederken,
Tiirikye, Demokrasiler safinda goziikiiyor, 6biir yandan
da Nazi ve fagist birligi Mihver’le flort ediyordu. I¢ po-
litikada ise bask: rejimi keskin diglileri arasina aydmnla-
r cekmege caligiyordu. S6z geligi halkn s6miiren kara-
borsacilarla savagillacagyr yerde, sanatcl ve fikir adamla-
rin yildirma, susturma bigiminde bir yol tutturulmugtu.
Istanbul’da sanat yayinlan ile ugragan baz sanatcilar, Si-
ki1 Yonetim karan ile Anadolu’ya siiriildiiler. A¢ ve igsiz
olarak cekmedikleri cile kalmadi. Siiriilenler arasinda Di-
no kardegler de vardi. Abidin Dino’nun, Adana’da siirgiin
iken yazdigr bir piyesi vardir. Yaymlandiktan az sonra
toplatilan «Kel» adli oyunu okudugum vakit hayran ol-
mugtum. Kitaphgimda olmadigindan tekrar incelemek ola-
nagim bulamiyorum. Bende o zamanda kalma izlenim ¢ok
olumlu idi. Tiyatromuza katki da bulunan gen¢ onciiler
inceleseler, ilging bir oyuna g¢aligmg olurlar kanisindayim,
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Siirgiinden sonra Abidin Dino’yu askere aldilar. Izin-
li geldigi zaman Ankara’da Sefer Aytekin’in evinde rast-
lagtix. Saclar1 kesilmis, bohem havasindan siymlmgt: bi-
raz. O yillarda, bugiinkii kéyli yazarlar goziilkmemigti da-
ha. Sefer Aytekin, kdyden gelen, yaman bir hikayeci idi.
Samirim, Abidin onu ilk kez goriiyordu. Edebiyattmizin
ilk kaynag1 koylerimizin toplumsal yapisini yeni bir bile-
sime gotiiren hikidyelerin yazarn olarak Sefer Aytekin, il-
ging bir insandt o zaman. Yenilmesi gii¢c, bircok setleri
asmig, kdy Ogretmenliginden Ankara'ya gelerek, Dil ve
Tarih - Cografya Fakiiltesinin en zor béliimlerinden biri-
ni bitirmigti. Abidin’in resimlerinde goziiken, zorluklan
yenen insanlardan biri gibiydi benim goziimde Sefer,
Abidin, onun nasil bir kigiligi oldugunu merak etmigti
ddeta. Simdi eski giinlerin yapraklarirm kangtirdikea, o
bulugmanin tarihini bile cikarabiliyorum bellegimden.
1946 yihnin ckim ay: idi. Sefer ve ben yeni Yedek Subay
ckmigtik, Ayagimda diizeltilmemis bol cizmelerle dik-
kati cekmis olacagim ki, Dino hep cizmelerime bakiyordu.

O giin bir siire sanat iizerine konustuk. O swralarda
Sefer Aytekin, baski déneminin itisiyle, yavag yavas sus-
kunluga dogru kaymigt:. 1945 te Ant dergisini yoOnettigi
halde, orada bir tek yaz, bir tek hikiye yayinlamamgti.
Onu bu suskunluktan kurtarmak icin, yeni yazdiklarim
soruyorduk Abidin’le. Hikdye alaminda baslattiga kigiligi,
daha ileri bir planda geligtirebilecek miydi? Abidin’in, ye-
ni hikéyelerini sorusu hep bundandi.

Abidin Dino, daha sonra baghbagina sergiler diizen-
ledi, herhalde. Ben Istanbul ve Ankara’da degildim o si-
ralar. Izliyemedim sergileri. Tiirkiyedeki son sergisini go-
rebildim yalmz. Ankara’da Biiyiik Sinema iistiinde bir sa-
londa acmigti. Davetlilerin arasmda c¢ok sayida yabanc:
sefaret ilgilileri vardi. Resimlerinin hemen hepsi bir iki
giin icinde satildi,
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Ankara’'nin serin bir gecesinde llhan Berk’le Canka-
ya'ya dogru yiiriiyorduk. Abidin'in yeni resimlerini gor-
mek istiyorduk. O yol iizerinde bir apartmanda oturuyor-
du Dino. Egi Giizin Dino ile karsiladilar bizi. Cegitli ik-
limleri yagatan Anadolu, kilimleri ile odaya serilmigti
sanki. Geligi giizel konulmug yagh boya tablolar seyret-
tik sohbetimiz siiresince.

Sonra birgiin ansizin Abidinin Fransa'ya gittigini
soylediler. Bir sanat elcisi olarak bagar1 haberleri yurdu-
muza kadar geldi. 1964 te Paris’e gittigimizde aradik.
Paris’te degildi o Temmuz sicaklarinda. Goriigemedik bir
tiirlii. Simdi Istanbul’da bir salonda resimlerinin sergile-
necegini Ogrenince Paris’teki sanat temsilcimizi ansidim.
Ve onu tamdigim gu kadar yil oncesinden bellegimde ka-
lan izlenimleri gdyle bir kenara not ettim, Elbette izle-
nimlerim bu kadarcik degil.

Bes Y1l

3 Haziran Pazartesi

«—iYanarak — yanarak parmaklar1 serrdrelerden —
insan yiiregine dokundu bu elleri — yirmibeg senedir —
yani bir riibu asir — hapisane kaleminde mukayit kulu-
nuzun». Nazim 6leli beg yil olmus dediler. Demek bes kez
365 giin gecmis. Ashini ararsamiz bana daha uzun zaman
gecti gibi geliyor. Ciinkii Tiirkiyeden 12-13 yildir uzakta
yasiyordu. Tirkiye ile dopdolu oldugu halde, Tiirkiyeye
girmesi yasaklanmigti. Bir ¢ok ozanlar, yazarlar iilkelerin-
den uzakta kalmiglardir. Ama Nazim'in Istanbul’a, Ana-
dolu’ya duydugu yilirek parcalayic1 6zlem gibisini higbir
kitapta okumadim heniiz. Adimn Tiirkiyeden digariya itil-
mesine ragmen, koparlamamisgti yurdundan. Simdilerde
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ise, giirleri ile biitiin Tiirkiyede yasiyor. Yani ii¢ yil var
ki, dondii vatanina tekrar, Bir ozan halkina ses olabilmig-
se, aydmnlarnn dilinde dize dize yagamay1 basarabilmigse,
O6lmezligi kazanmg o kigi dersiniz.

Iki kez gordiim kendisini. Lise 6grencisi iken, Anka-
ra Caddesini tirmamyordum. Kitapc1 vitrinlerini, satin
alamadigim kitaplan dakikalarca seyrederek yiiriiyordum.
Ahmet Halit Kitabevinin oniinde bir adam, hem pogcasi-
n1 yiyor, hem kitapct ile konuguyordu. Yanimdan gecen-
lerin ‘igte Nazim Hikmet' dediklerini duydum. Baz1 kigi-
ler resimlerinden ayr:1 bir goriiniig gosterirler. Nazim Hik-
met tipk: resimlerindeki gibiydi. Fotograflarindan ayrlan
taraf- kendisinin figkiran bir yagam gostermesiydi.

ikinci kez, Sehir Tiyatrosunun sahnesine ciktigh vakit
gordiim. «Unutulan Adam»in ilk temsil gecesiydi. Para-
diden kus bakisi seyrediyordum. Oyun bittikten sonra
halk Nizum'i istedi. Alkig, alkig. Halk Ertugrul Muhsin’-
in bag roliinii oynadig1 eserin yazarim gormek istiyordu.
Nazim'n ilk anda yiizli kgt gibi beyazdi, sonra kizard.
Selamlad: halk:, cekildi.

Sozii suraya getirmek daha dogru. Biz nasil bir iil-
kede yagiyoruz? Az geligmis bir iilkede degil mi? Bu ko-
sullar icinde, ozamimz, yazarimiz neleri kendine ugrag
edinmelidir? Olanak bulalim, bulmiyalim. Yagama kogul-
lar1 zor bir toplum iginden geliyoruz. Yurdumuzda, her-
gey siit liman imigcesine giir yazarsak, kendi 6z kaynak-
larimizdan bir bilegim gikarmazsak, celigkiye diigmiig ol-
maz miy1z? Diigiinelim biraz. Nézim, iilkemizin dramm-
dan giirler kurmug bir ozan. Hem de dilimizi en iyi kul-
lanan bir ozan. O halde, diinya goriigii ile Tiirkiye kogul-
larina ters durmuyor. Tam tamna yurtseverce styliiyor
soOyliyeceklerini. Bundan 6&tiirit Tiirkiyenin bilegimine, in-
sansal degerlerine ters duran ozanlar, yurtlarmn insan-
larmm kargilarina aldiklarini anlamal degiller mi?
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Simdi binlerce dizesi ile tekrar tekrar okunuyor. Bii-
tiin iilkelerde adi ile giirleri ile biliniyor. Ne s0ylenirse
stylensin, Olmezlik katina erigmis.

ik Yazim

7 Haziran Cuma

Cocuk gozlerimde biiyiiyen ilk yazim. Simdi biraz du-
raklayip, 1934 yiimin yagmurlu bir akgamiistiinden geci-
yorum. Firmmin kapisinda rastladigim yoksul bir ¢ocugun
yiiziinde, ellerinde biraz durmusg, eve dénmiigtiim. Bu co-
cugu anlatmak igin, i¢giidii ile oturdum kiicilk masamin
bagina. Onceki denemelerim gibi, okul édevlerine benzeme-
meliydi bu yazi, Gaz lambas: 1siginda yazmaya koyuldum.
Duvardaki golgemi goriiyorum gimdi de. O gece hi¢ okul
kitabi acamadim. Kenara ittim dersleri. Yeni bir evren-
de yagamaya baglamistim sanki.

O siralarda Mektepli Gazetesi'ni izliyordum ve gaze-
tenin okulda temsilcisi idim. Ertesi giin cumartesiydi, ga-
zeteye gidecektim. Sirkeci’de Biiylik Postane kargisinda
daracik merdivenlerle cikilan bir binanin iist katinda idi
Mektepli Gazetesi’'nin y6netim yeri. Orada Sami Karayel'e
verdim yazimi. Bagka okullarin temsilcileri ile oturup ko-
nustuk. Artik cocukluk cagim bitmisti. Oyle bir duygu
yerlegsmigti ki gogsiime, giir ve Oykii kitaplartna dogru
birisi beni itiyordu sanki.

Bir hafta sonra 6.12.1934 tarihli ve 116 sayih Mek-
tepli Gazetesinde ilk yazm yaymland:. Yillardan sonra
tekrar, kendi kendime okuyorum yazyi. Zavalh Cocuk
baghigim tagiyor: «Ona hergiin mektebe giderken tesadiif
ederdim. Cok sefil bir vaziyette idi. Soguk giinlerde bile
yalinayak, iistii bag1 yirtitk olarak gezinirdi. Bazan bizim
mektebin etrafinda dolagtigin: da goriirdiim. Her nedense
bu ¢ocuga karsi icimde s6nmez bir aci bagladi.»
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«Bu ¢ocuga acimamak miimkiin degildi. Hele bazan
biz mektepten cikarken imrenerek bize bakardi.»

«Muhakkak bu cocukla konusmak nasil bu vaziyete
diigtiigiinii 6grenmek istiyordum.»

«Birgiin firimdan eve ekmek aliyordum, onun da yiiz
paralik ekmek istedigini gordiim.»

«Firimn éniinde onu beklemege bagladim.»

«Tam ekmegi koltugunun altina sokmusg cikiyordu.
Yavagca yaklasarak sordum:

«Nigin bu kadarcitk ekmek aldin? Sagirmig bir halde
yiiziime bakarak cevap verdi:

«Bu kadar1 bile bana c¢ok geliyor.»

«Geceleri sen nerede yatiyorsun?»

«Giindiizleri koépriide biraz hamallik ediyorum.»

«Geceleri guradaki yanginhkta yatiyorum.»

«Bagka birgey soramadim, mahzun mahzun eve don-
diim.»

André Malraux’nun
Yamlgisi

10 Haziran Pazartesi
Malraux’'nun Fransa edebiyat evreninde yankiar
uyandiran Anti Mémeoires: Amlara Karsi eserinden baz
parcalar okudum. lkinci Diinya Savasindan Once, Fran-
sa’'nin en ilging yazarlarindan biri idi, Malraux. Roman-
lar ile degisik toplumlarin agrii atmosferini getirirdi bi-
ze. Savag bittigi yil Foésie 45 dergisinde bir yaz1 yayinh-
yarak, Avrupa Killtiiriniin 6ldiigiinii, Atlantik Kiltiira
cagina girdigimizi gerine gerine soyliiyordu.
Atlantik Kiultiiri neydi, bize neler getirecek diye so-
ruyordum o zaman kendime. lkinci Diinya Savagindan 6n-
ceki kargasahklarin, bagkaldirmalarin aman bilmez ya-
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zar1 André Malraux, biiyiik bir yanilgiya diigtiiziinii kisa
bir siire sonra anladi. Avrupa Kiiltiirii 6lmemisgti. Bir ev-
rim gegiriyordu. Bilesimine yeni katkilar getirerek, biz
yeni bir cagin esigine ulagtirnmigti. Bugiin Avrupa Kiiltii-
ri, eck eski bir tarihten kaynak alarak, zamanmmizda da
yvagsamim siirdiiriiyor. Ama Atlantik Kiiltiirii'niin bir ger-
cek olmadigh artik iyice biliniyor.

Anilara Kargi'dan birka¢ yaz okuyunca, Malraux’-
nun gegirdigi degigimi daha iyi anhyor insan. Malraux
yirmibeg y1l Once devrimeci izlenimi birakan, Ozellikle iil-
kemizde ilerici tamnan bir yazardi. Fakat bugiin Avru-
pada fikirler o kadar ilerledi ki, Malraux tutucu bir ¢izgi-
de kaldi bana kalirsa.

Deger Olgiileri

11 Haziran Sah
Eski antolojileri karngtinyorum. Kalic1 eser verme-
den silinip gitmig ozanlarin yalniz isimleri kalmis yap-
raklarda. 1944 de yayinlanan 48 Sair antolojisinin kapa-
ginda okudugumuz adlardan on-onbesg imzayi, bulamiyo-
ruz hicbir yerde bugiin. Fahir Onger’in 1946 da c¢ikardi-
£1 Bugiinkii Siirimiz bile degerini yitiren isimlerden kur-
tﬁlamalms. Kenan Harun, Miimtaz Zeki Taskin, Sabahat-
tin Teoman ozan olarak giiniimiize gelebilmigler midir?
Daha yeni antolojiler de yanlg degerlendirmelerden siy-
rlamiyor. Hiiseyin Karakan’in Siirimizin Cumhuriyeti’-
nde ilk kez karsilagigam isimler vardi: Halit Tanyeli gi-
bi, Zaman gectikce eskiyecek olanlar1 birakin, Antoloji
hazirlanirken dostluk yalanhg ile derlemenin simin igine
alinmig adlar, aradan zaman gecince daha da yitik ol-
mazlar m1? Bu nedenle yirmibeg y1l onceki deger olciile-
ri icinde olmadigimiz iyice anlagilmal ki, yeni diizenle-
necek antolojilerde yamlgimin pay1r az olsun.
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Insancil Damar Nerde?

12 Haziran Carsamba

Uzun siire goérmedigim bir arkadagimdi. Avrupa'da
kald: yillarca. Istanbul'a dénmiis dediler. Birkac kez kar-
gilagtik. Ayakiistii konugtuk. Hatir sormalarla gecti bun-
lar.

Sonbahar nasil anlatihr? Hani yapraklar dékiilmeye
baglar. Yagmur ciseler saatlerce diye tammlarlar. Biraz
tatsiz, biraz insani iirperten hava cizerler. Bizim sohbete
daldigimiz giin béyle degildi. Parcali bulutlar, yagmur ge-
ce yagmig dinmig, ufak ufak 1slakhklan var asfaltta. Ara-
da bir sararan yapraklar dokiilse bile, her yan yesil, In-
sam hiiziine gotiirecek bir hava yok cevremizde. Alabil-
digine cicekler a¢gmig, yapraklar kizila dénmeye baglamis.
Capcanhi bir yasam yiiriiyor karsimizda.

Avrupadan dénen arkadagim bir edebiyat adami. He-
le modern Tiirk edebiyatini, iillkemizin diginda iken de iz-
lemig. Coziimlemek icin stk sik takildigimiz sorunlar:
onunla bir sohbet biciminde konusgalim istedim. Sanatgi
olmadif icin, bir sanatq cekememezligi s6z konusu degil-
di. Yillarin i¢inden gelen hazirlikh calismalar: vardi. Ama
scn goriiglerini bilmedigim icin, bilinmez yanlarini égren-
mek bana da ilging gelecekti. 1lkin sdyle bir soru ile gir-
dim konusmaya:

«— Biliyorsun son yillarda, Bati dillerine c¢evrilen
ozanlarimiz, romancilarimiz var. Diinyadaki edebiyatin
son geligmelerine gore, nasil bir aciklama yaparsin bu ko-
nuda?

«— Bati iilkeleri deyince sosyalist memleketleri ayri
tutuyorum ben. Ciinkii sosyalistlerle, kapitalist iilkelerin
degerler sistemi ¢ok degisiktir, Bat:1 dillerine cok yaygin
bir geviri yok daha Tiirkgeden. Edebiyat cevreleri, buna
sanat cevreleri demek daha dogru. Nizim Hikmet'i bili-
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yorlar yalnz. Oyle samiyorum ki, bu iin Nizim’mn garpici
yagami ile birlikte yiiriiyen siirinden geliyor. Ornegin In-
giltere’de Modern Tiirk Edebiyatindan yalmz Nazim Hik-
met’in giirleri ve: Yagsar Kemal'in iki romam cevrildi.
Fransada biraz daha fazla belki. Birkag siiri cevrilmig
ozanlarnmiz var. Ama daha dar bir simr icinde kalyor
bunlar. Ben bu tikamkhg guna baghyorum daha g¢ok. Di-
limizin olanaklari iizerinde tartismayalim. Bizim Cumhu-
riyet caginda yetigsmis yazarlarimiz daha cok agir ceki-
leri 2nlatmakta usta bana kalirsa. Tiirk ulusunu yiicelten,
bilegiminde bulunan insansal damarlar bilmiyorlar daha.
Evet hep cekiler, bin yildir, hele altiyiiz yilhik Osmanlh
doneminde cekmedigimiz kalmadi, Bu ¢ile bitmemis ki,
Cumhuriyet déneminde de bazi sanatci ve ozanlar, sanki
birer sucluymus gibi hapisten hapise, siirgiinden siirgiine
gitti. En yurtsever insanlar olduklar halde, kirk yildir
polis fislemesinden de kurtulamamiglardir. Belki bundan
dolay1, bizde hep gekiler anlatihr. Batili ne yapiyor biliyor
musun, o iilkenin Ozelliklerine uygun bir bilgi kitabim agi-
yor. Tiirkler icin ne demigler savaggl, ne demigler asip
keser, vahsi, ne demisler halki yiizyllardir ilkel kogullar
icinde yasar. Bu genellesmig, yerlesmis Ozelliklere benzer
yasami anlatan hangi yazar var? Onu aliyor. Iste diyor
Tiirk romam. Boylece yabanei okur, Tiirk romanim oku-
vinza, daha Once cizilmig siluete uygun tiplerle, olgular-
la karsilagiyor.

Yasar Kemal'in iki roman cevrildi. ince Memet’i cok
sevdim ben de. Destansi bir eser. Hem de Tiirkcenin or-
giisii en iyi kitaplarindan biri. Edebi degeri kadar, soy-
ledigim o&biir ozellikleri kapsadigindan Gtiirii cevrildigini,
cesitli yabanc: kigiler bana sdylediler. Bana kalirsa, bu
konuda gercegin pay1 az olmasa gerek. Bu yil bir Japon
yazara Nobel'i verdiler. Bu alanda bilgisi olan dostlarima
sordum. Japon yazar, daha c¢ok halkimin o&zelliklerini an-
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latan, iisliipcu miteligi olan bir yazarmis. Kendisinden iis-
tiin romancilarin sayis1 az degilmig iilkesinde. Gergi ar-
maganlarda edebiyat dis1 nedenler etki yapar sonuca. Ba-
zan beklenmedik goriiglerle karsilasiyor insan, sagip ka-
hiyor.

Romanlar iizerinde konuguyoruz madem ki, Kemal
Tahir'in Rahmet Yollarr Kesti ile Orhan Kemal'in Bere-
kitli Topraklar Uzerinde’si de konumuz igine girmelidir.
Rahmet Yollar Kesti, aga ve yonetici simif olarak Osman-
I'min halka zilmiinii dile getirir. Bereketli Topraklar Uze-
rinde’de, 6biir kentlerden Adana’ya pamuk islemeye gelen
irgatlarin o bitmez tiikenmez cekilerindeki acilar anlati-
lir. Bunlar anlatiimasin demiyorum. Amnlatilacak elbet
cektiklerimiz. Ama bu c¢ektiklerimiz icinde okkali bir in-
sancll yammmiz yok mii bizim? Eski bir uygarhktan gelen
Tiirk ulusu, insansal yanlarim1 biitiin biitiin yitirse, ilk
kurtulug savasmm yapabilir mi idi? Folklorunda yasiyan
bunca yigitlerini, kahramanlarini dizelerde birakir gider
miydi? Bugiin Afrikada, yamyamhktan yeni ¢ikan iilkeler,
saz kuliibelerini birakip Kurtulug Savaglarim verirken in-
sancill yanlarmm gosteren eserlerle kargimiza cikiyorlar.
Bana kahrsa Tiirk romanlan eksik yazilmiglardir, Oysa
severek okudum Rahmet Yollan Kes%'yi Bereketli Top-.
raklar Uzerinde'yi. Ashinda ne bilyiik kalemler onlar. Ama
yeteri kadar insancil yanlarmmz iglemesini, eserlerine
koymasini bilmiyorlar. Bu yargiya verirken, yazarlarm
adin1 andigim birer eseri s6z konusu degil benim icin. Bii-
tiin eserlerini kapsiyan ana damarda, soziinii ettigim ni-
teligi ariyorum. Her yazarin bir ana c¢izgisi vardir. Bu
ana cizgide Tiirk Ulusunun insancil 6zelliklerini gérmek
istedigim icin bdyle konugtum. Yalnmz bir istisna goriiyo-
rum giir alaninda. Nazim Hikmet'i diyalektik materyalizm
acisindan izlemek gerekli bence. -Boylece bakarsak onun
siirlerine. Tiirk ulusuna. 6zgii, Tiirk ulusuna ait insancil
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cizgiyi yalniz onda buluruz. Ulusal bilegimi biliyor, bu bi-
legsimden Olmezlige, evrensele gidiyor. Koyliimiizii anlatan
parca, daha ilk dizelerde halkimizi veriyor. Evet dostum,
bir sanat eserinde insancil damar atmiyorsa, biiylik bir
eser niteligini kazanamaz,

Anlamsizlarin Yazilan

14 Haziran Cuma

«— Su siralarda edebiyatimizin geng yazarlan soyle
bir tartigmanin icindedirler. Orhan Veli'nin getirdigi «Ga-~
rip» hareketi, Birinci Yeni sayihiyor. Simdilerde tartigilan,
bir héliik czamin Ikinei Yeni adi altindaki anlamsizhk ha-
reketidir. Bu konuda cesitli goériisler var. Nasil bir acikla-
ma vaparsin bu akim icin?»

«— Orhan Veli’nin Garip iicgeni, iilkemiz icin yeni
gibi goriindii o zaman. Aslinda orijinal degildi, verdikleri
ornekler. Daha ¢ok Fransiz giirine bakilarak yazilmuglar-
dr, Ikinci Yeni ozanlar, Garip iicgenin ozanlar kadar da
yetenekli goriinmiiyorlar. Soyut ile anlamsiz giiri kansti-
ranlar bile var iclerinde. Oysa bu ikisi ayn siir tiirleri. Bi-
rinci yeni nasil CHP déneminin baskis ile yanlighklara yo-
nelmig kir siir ise, Ikinci Yeni’'nin gelismesi de DP fagist
diktasimin sanatgilar1 kapali bir daire i¢inde tuttugu zama-
na rastlar. Yaymladiklann kitaplari okuyorum. Ilk anda
su kamya varniyor insan. Bu yazarlar Tiirkceyi iyi kullan-
miyorlar. Bir ozan ki otuzbes yil yazar, esash bir atilim
gosteren giir kitabi veremez. Orada ozanin aleyhine bir ger-
cek var demektir. Ilhan Berk’i acaiim faraza. Toplumcu gi-
irler yazdigh siralarda asil iiniinii yapmig. Sonra kendimi
yeniliyorum diyerek anlamsiz giire ge¢mis. Simdilerde yaz-
diklarin1 yayinlamasaydi, dogrusu kazanch bile c¢ikardi.
Bilmem ki ne diyeyim? Hezeyan galiba yazdiklar:,
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Ashnda bu yetersizlik nereden geliyor biliyor musu-
nuz? lkinci Yeni patenti altinda goriinen ozanlarm, yete-
nekleri orta cizginin altinda kalmigtir da ondan. Iclerinde
bir Daglarca yetenegi olan ozan bile yok. Hem Daglarca,
yirminci yiizyillda yetigmig ozanlarin, kazanms olmasi ge-
reken kiiltiirden nasibini tam alamamig. Fakat ozanhg
gerekli duygusal agihm, gozlemi, atihm dizelere koyma-
sin1 kilmigtir., Zayif giirlerinin yaninda giicliileri de vardir.
Ikinci Yenicilerde ne ulusal giire, ne evrensel siire yaklas-
mak gibi bir ¢caba goériiyorum ben. Yalniz kendileri icin ya-
ziyorlar galiba. Bilmem su benzetmeyi dogru bulacak mi-
sin? Siirimizde bir erozyon donemini temsil ediyor onlar,
Eger soyut siiri bilselerdi, ona gore caligmalar yapsalard,
sanirim az geligmig bir lilkeye uygun trneklerle gelecekler-
di. Bizim gecmis tarihimizde kendimize 6zgii soyut siiri-
miz vardir. Divan giiri bunun baz giizel 6rneklerini getirir.
Ama biz bugiin az geligmig bir iilkenin tiretim iligkileri i¢in-
deyiz. Bundan 4tiirii Turgut Uyar'in, Edip Cansever’in an-
lamsiz yazilan, Tiirkiye kogullarina ters diistiyor. Yukar-
da da sOyledigim gibi anlamsiz giirde direnmek bosuna ben-
ce, Daglarca anlamsiz giirin demiyeyim ama, soyut siirin
orneklerini verdigi zamanlar olmusgtur. Ama toplumsal ko-
sullarin carpicl itisini bir yerde duymaga baslayinca, poli-
tik dozu olan giirlerin ortamim yakalamay: da bilmigtir.

Bir de onlarin yazilarinda dil kangikhgi, kargsikhk
demiyeyim de déformation asihg var. Yeni bir siir dili
deseniz o da yok, yazilarinda. Dili zorlama, dili bozma var
daha ¢ok. Burada dilimizin arilagtinlmasi hareketi ile on-
larn yazlarindaki bozuk dili kargtirmamali. Birincisi yil-
lardir devam eden olumlu bir hareket, 6biirii lkinci Yeni
ile baglayan bir dil yozlagmas,

Sonug olarak suraya geleyim. lyi siirdir aradigimz.
Ikine; Yeninin anlamsiz yazarlarinda ben iyi siir bulama-
dim, okuyamadim daha da, onun i¢in s@yledim bunlar.
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T. S. Eliot’'un absurde siirinde, Nicolas Guillen’in doga plat-
formu {iizerinden yiiriiyen tandansh giirinde, Vitezlav'in,
Yani Ritsos’'un cagimiza anten tutan siirlerinde gercekten
giizel, gercekten iyi siire rastliyoruz. Gerisi bog l1af benim
icin.

Degerleri Yiikseltmek

15 Haziran Cumartesi

Yirminei yiizyihn ikinci yarisim1 yasarken, ilgine bir
cagin son evresinden geciyoruz. Kapitalist sistem, omrii-
niin son doéneminde, aklin almiyacagi cilginliklarla, bir
yandan kendi yoksul halkini, 6biir yandan az geligmis iilke-
leri, git git daha korkung bir sémiirii diizeni igine cekiyor.
En ¢ck egitilmemis insanlarin, afyonla uyusturulmalarin-
dan yararlaniyor dogal olarak. Bunun sonucu, 6zgiirliik bi-
linci, egitim hilinci kazanmamis kalabahklar, yurtseverle-
rin iizerine yiiriitiiliiyor. Belki kisa bir siire, bu kalabaligin
arkasina saklananlar bagar1 kazanirlar. Ama gercek, gin
15121 gibi meydana c¢ikineca, uzun yiizyilardan sonra uya-
nir, silkinir geri kalmig iilkelerin halki. lkin kendi kendi-
lerine, sonralar cevrelerine, yoneticilere sormaga baglar-
lar: Insanlar nigin yagarlar? diye. Bu sorunun cevabin1 Ju-
lian Huxley’in bir yazisinda okudum gecen aksam. Yazinin
bir bolitmiinii suracikta okuyalhm:

«Son yiizyilda, ozellikle biyoloji ve insan evrimi iistii-
ne bilgilerin birden ilerleyisi, ayrica yerlesmis teolojilerle
eski felsefelerin gittikce daha fazla gercek¢i bir acidan
elegtirilmesi, bu diigiince devrimine yer hazrlamsg, ortada-
ki engellerin bazilarim yitknmugtir. Ama gimdi niifusun hizla
artigl, diinyayl, insan kaderinin degismez sorusuyla karsi
karsiya birakmigtir. Insanlar nicin yagarlar? Siiphesiz in-
sanlar, sadece atom savaglarmma bombalar yetistirmek ya
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da rakip kiliselere karsi kendi dinlerini desteklemek ya da
bagka uluslara kars: toplarinin saysini cogaltmak ya da
parazitlere karsi korunma yollarn aramak ya da rakip eko-
nomik diizenlere kars is giiciinii artirmak ya da kazang
saglayan kurumlara miisteri olmak icin yaratilmamiglar-
dir. Amaclan, sadece yemek, icmek, keyfe bakmak, geri-
sine bog vermek olamaz. Bunun gibi, 6liimden sonrasina
hazirlanmak da olamaz. Giin gectikce genisliyen biiyiik
sitelerde siiriinmek, tabiattan ve insanca bir toplum anla-
mindan uzaklagip gittikge artan haksizhiklara, giiriiltiiye,
monotonluga, trafik tikamklhigina ve bagka sonu gelmez
katlaniglara raz olmak... Ya da yoksul hayatini herhangi
bir perisan Asya veya Afrika koyiinde gecirmek... Bunla-
rin hi¢ biri insanin kaderi olamaz.»

«Insanhk seriiveninin baglica amaci ne makina, ne sa-
nat cseri, ne mal, ne miilk, ne insan, ne de baska bir geyin
sayisi ¢ogaltmak olabilir. Insanlhigin baghica amaci, deger-
leri yiikseltmek olabilir ancak. Kisiligin, bagarimin, sana-
tin, zanaatin, i¢ dilnyanin, genel olarak hayatin degerini
yiitkseltmek...»

«Tatmin olma so6zi, belki de biitiin bunlarin hepsini
icine alan bir deyimdir: Daha fazla insana, daha az sikinti,
daha cok coskunluk... Insan toplumlarinin, durgunluktan
ve bunalimdan kurtulmalar: i¢in daha cesitli ve yiiksek ba-
sarilara ermesini istiyoruz, Yeknasakhiga kars: koymak
icin, daha c¢ok degisiklik istiyoruz. Daha ¢ok seving, daha
az acl istiyoruz. Daha ¢ok giizellik, daha az cirkinlik isti-
yoruz. Daha az tutsaklhk, daha ¢ok seriiven ve 6lciilii bir
ozgiirliik istiyoruz. Daha az cehalet ve bencillik, daha ¢ok
kilgi ve ilgi istiyoruz..».

«Yarigmadan, cekismeden, acikcasi, ister Ruslarla ol-
sun, ister kapr komsumuzla olsun, kediyle fare oyunu oy-
namaiktan kurtulup daha siirekli, daha olumlu, daha yiice
tasariiara baglanmak istiyoruz Genel bir deyimle, kisiligin
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verimli gelismesi icin insanlarin kendi kendilerini daha ¢ok
agmalarmi istiyoruz. Sadece insanin alcalmasina kars: koy-
mak icin degil, aym1 zamanda insamn kendini benligine
hapsetmesini cevresinden kag¢masini Onlemek igin, insan-
higa daha ¢ok sayg1 duyulmasini istiyoruz. Oysa insan sa-
yisimin Oleiisiiz artigl, 6zlenen bu devrimleri gerceklesgtir-
meye engel oluyor. Insanlik daha cok mutluluk koyacak
yerde, daha cok bunalima saplamyor.»

Yazann «Degerleri Yiikseltmeks> deyimi iizerinde bi-
raz diigiinsek, neler goriiriiz iilkemizde? Degerlerimizi yii-
celtmeyi birakin, yerden yere nasil vurdugumuzun aciklan-
masim yapabilir misiniz? Biz, geri kalmig bir iilkenin in-
sanlanyiz. Evet, oturmams, kiiltiiriinii kurmamig bir top-
lumun sarsintilarindan kurtulamadik heniiz. Bundan &tii-
rii, sosyal olma bilincine varamadik, Bir kez tarihimize
baksak, sosyal tarihimiz yazilmamis daha. Olaylara, sos-
val ¢igiince agisindan bakmay: bilmedigimizden, simdiye
kadar verilmis deger yargilarn yanhgtir. Edebiyat Tarihi-
mizi agimz, altmig yildir degismeden kalmig yargilar bu-
lursunuz. Ismail Habip, 6rnegin Abdiilhak Himit icin kirk
y1l Once ne yazmigsa, giiniimiizde de bu yanlig deger yar-
gilan, okullarda geng¢ kafalara yerlestirilmektedir. Oysa
baz1 belgeler bize gosteriyor ki, Abdiilhak Hamit, Ingiliz
haker alma Orgiitiinde ¢ahgmg, kendi cevresindekilere icin
padisaha jurnallar yazmig bir adamdir. Onun bu yani, bi-
raktig1 eserleri etkiler mi, diyeceksiniz. Once kisiligini et-
kiler, sonra da kisiliginin iiriinii olan eserlerini, bu eserle-
rin hangi kosullar icinden gecerek geldigini etkiler.

Edebiyatimizin sosyal ac¢idan tarihi, birgiin yazilirsa,
ozanlanmiz, romancilarimiz, hikiyecilerimiz iizerine ya-
pilmis tahliller biiyiik degisiklikler gosterecektir. «Deger-
leri Yiikseltmeks» deyiminden séz acarak gelirken, Abdiil-
hak Hamit'i yerdigimiz One siiriilecek. Amacimiz yergi de-
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gildir. Hamit’in gercek yerini belli etmek igin kigiliginde
sakli kalmig noktalar aydinlanmalidir diyoruz.

Namuslu bir diinya goriisii kazanmak ya da daha iyi
bir diinya kurabilmek i¢in, insanlarin uygarhik katinda ne-
ler yaptigini aragtirmaliy1z. O zaman insanlar nigin yaga-
miglar, sorusunu ¢o6zebiliriz. Daha iyi bir diinyaya, insan-
liga sayg) duymakla varilir,

Ozan ve Inek

17 Haziran Pazartesi

Tiirkiyemizi iyice anlamig, akip giden sosyal kosul-
lar ignde bilesime varmig aydinlar, yazarlar cogaliyor ama,
hemen on ya da onbes yidir iyi ozan yetigmiyor. «Ozan
kendi begenisi icin, kendini doyurmak igin yapit verir» s6-
zii epeyce gerilerde kaldy, iglevini yitirdi. Degerler degisti,
demzak daha dogru. Ozanin diinyasinda, bagka degerler di-
zisi girdi. Bu degerler, sanat yapitinin konusunda degil,
konuyu goris acisinda, isleyisinde, yorumlama tutumun-
dadir. Toplum konular: ile icice olan doga giizelliklerine,
agk sarkilarina, gercek ozan uzak duramaz. Bir ugtan, bir
uca Tiirkiyemizin ulusal renklerine, insanca sGyleyiglerine
girilse, kendi folklor degerlerimizden ne kadar uzak du-
ruldugu, Batili drneklerin golgesine sokulup kahndigr go-
riilecektir.

Bugiin daha iyi anlagihyor, bizdeki bicimsel siir, genis
yaym olanaklarina, basta onemli gibi goriinen tutumlarina
ragmen, devrimei degigimi yiiriitememis, yozlagtirmis, ede-
kiyatimiza aydinhk bati diinya goriiglinii kazandiracagi
yerde, Fransiz siirinin kopyalarini, ikinci sdyleyiglerini ge-
tirmigtir. Boylece toplumdan kacarak, bir takim espri ve
tekerlemelere yaslanan, bohemligi siirdiiren bir giir tiirii,
dergileri doldurmustur. 1955 den sonra bu akimin kendi
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dairesi icine kapanip kaldigini, baz1 formalist ozanlar da-
hi anladilar. Ciinkii bu ozanlarin siirlerini okurken, insan
kir Fransiz giir antolojisini kangtiriyorum sanmyordu.

Biitiin bu seriivenlerden sonra bir yere geldik. Ozanin
belirli bir sosyal cevre iginde geligtigi One siiriiliiyor. Bu
gelisme olurken, bir takim sosyal kiymetler, inanclar, iil-
kiiler, giizellik, dogruluk, iyilik ve kahramanlik gibi de-
gerler, onun yapisimn ayrilmaz birer parcas: olurlar, Bun-
dan otiirii, ozan yapitlarinda, cagimn ve bagli oldugu top-
lumun goriislerini, duygularm yankilagtinr. Yani sesini,
halkin yiiregindeki sese gore akort eder. Sosyal kiymet-
ler, benliginde ne kadar yer etmigse, ozan onlar1 digardaki
gercek cehreleri ile degil, sadece i¢ diinyasindaki ylizleri
ile tanir. Boylece, diinyamizin gecirdigi seriivenlerden, top-
lumlarin catigmalarindan, insanin doga karsmsinda degigen
tavrindan haberli bir ozan cikacak ortaya diyoruz. Bu oza-
nin, toplum iginde politik, sosyal ve ulusal bir tutumu, bir
hizas1 olacak. Ulkesinin kogullarim yapitlarina koyacak.
Yerli bir 6zden cikacak yola. En u¢ noktalarina kadar yer-
li dilin olanaklarni aragtirarak siirini kuracak. Bu paralel
iizerinde yetigmis ozanlarimiz olmadi demek istemiyorum.
Zaman zaman susturulmasalardi, ¢cok daha zengin bir siir
dilnyamiz olacakti.

Yukardaki satirlari, Seldhattin Hildvin «Sanat ile
Halk Arasindaki Iligkiler» baghkll yazisim (Yon: 102)
okuduktan sonra bir kenara not ettim. Hildv'in yazis1 soy-
le baghyor: «Toplumcu sanat felsefesindeki son degisik-
likler, sanatg: ile kitleler arasindaki iliskinin degisik bi-
ciinde ele alinmasina yol acmigtir. Daha &nceki yazilarda
sOziinii ettigimiz Avusturyal diigiiniir Ernts Fischer, sa-
natla halk iligkisini incelerken, bir sanat eserinin hemen
ve kolayca anlasiabilir olmas: gerektigini ileri siirenlerin,
halkin estetik zevklerini bir kistas gibi ele almalarnm ve
cesitli nedenlerin etkisiyle biiyiik ¢apta yozlagtirilmig olan

229



bu zevklere uygun diigen eserleri ilerici eserler gibi gérme-
lerini elegtiriyor ve yanhg buluyor.» Avusturyal diigiiniir
Ernts Fischer, hakh olarak kolay anlagilabilir yapitlara
karsi, kugkuya diigiiriiyor bizi, Yalmz bu kugku her vakit
gegerli olabilir mi? Sanat yapitlan, belirli bir egitim orta-
mina, egitim katina varabilmis Kkigiler tarafindan okuna-
bilir. Nasil, bir sanat yapitimin hemen ve kolayca anlasila-
bilir olmasi, onun ilerici olmasini gerektirmezse, zor anla-
silir ve ¢ok dar bir gevrenin begenilerine yanit veren kitap-
lar da mutlaka ilerici ya da gergek bir sanat iiriinii sayil-
mamak gerekir.

1950 den sonra baz1 ozanlarimiz, 6nceki kusaktan fark-
i bir senteze varabilmek icin yaptigh caligmalarla, verdigi
orneklerle, ilkin toplumdan kacmay1 denediler. Sonra bir
talkum estetik olanaklar1 zorladilar. Yeni bir bilesime va-
ramadiklar gibi, yozlagtilar da. Bu biraz da zor anlagil-
may1 ya da hi¢ anlagilmamay: denerken, ¢cok dar bir simir
icinde kalma sonucunu verdi. Bir sonucu da su oldu: Siir
kitaplari, onceleri, ilk agizda begyiiz, bin, ikibin satarken,
simdilerde yiizelli, ikiyiiz adet satiyor. Bu sayilarin icine,
iinlii ozanlarimizin yapitlar1 da giriyor. Belki dig etkenler
de var ama, ilgisizligin baglica nedenlerini ozanlarda ara-
mal1 diyen yayinevleri var.

Ozanlarnmiz kiigiik bir daire igine kapadilar kendileri-
ni. Hele giirlerini yenilemek cabalari, insani gercekten et-
kileyecek yapitlar getirmedi ortaya. Yagadig iilke ile bag-
larim koparmak, onun sorunlarma ilgi duymamak, top-
lum diginda birakti onlar. Br ozanin yapit1 ile eylemi bir-
birine paralel olmayinea, ilkin halka kars: sayg: duymuyor
diycruz. Sonra da kendi kendini tatmin ederek, yasadigi
cagdan uzak durmay: yeg tutuyor diyoruz, Ressam Abi-
din Dino bu tip sanatciyr tamimlamak i¢in, yirmibeg y1l on-
ce sOyle demisti: «Boyle olunca, ozan kendini tekrar et-
mekten ve bicimsel denemeler yapmaktan ileri gidemiyor.»
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Seldhattin Hilav ilgin¢ yazisinda bu soruna da degi-
nerek: «Bigimcilik aym zamanda insani duygulardan ve
hayattan kopus demektedir. Bigimeiligi, yeni gercekleri di-
le getirmek amaciyla yeni bir dil bulmak igin yapilan bir
aragtirma olarak tanimlamak da kabil degildir.» Biraz iler-
de de su dogruyu soyliiyor: «Brecht’e gore de her yeni cag,
gercekeiligin yeni bir bicimini ortaya koymak zorundadir.
Demek ki, sanat¢i, halkin yozlastirilmig ve bozulmus este-
tik yerine ¢aginin ve toulumun gerceklerini, bu gerceklere
varasir bir bicimde dile getiren eserler vermek ve bu eser-
ler aracilig ile kitlelere seslenmk zorundadir.» Halkin ya-
rarina caligmayi bir 6dev bilen ozan icin bu dogrular ger-
cekten ilgi cekici. Az geligsmig bir iilkenin kosullar gézonii-
ne getirilince, tiirk sanatcisinin sorumlulugu daha da ar-
tiyor.

Ozan Sana Ne Soyliiyor?

18 Haziran Carsamba

Ulkemiz bir gerilimin icindedir. Az gelismis bir toplu-
mun kosgullar: var bizde. Bagimsiz olmak yada bagimli ol-
mak sorunu ile soluk soluga kargikarsiyayiz. Yeni s6miir-
gecilik bir ahtapot gibi atmig kollarni iilkemize. Biraz go-
zii kapali olmak, biraz rahatim1 diigiinmek, biraz diinyada
bagimsizhk savas1 siirdiiren yurtseverlerin bilincine var-
mamak, baglangicta belki usul usul, ama bir noktadan son-
ra hizla kars: tarafa itiverir insani. Yeni sémiirgeciligin
degiszik yontemleri vardir. Halk yararina cgalisan, yurtse-
ver aydinlari, yazarlari, ozanlari kendi yanmina c¢ekebilmek
icin dolayli yollardan hareket ederler. Ornegin bir edebi-
yat dergisine ya da haftalik siyasal yorum gazetesine ilan
vererek baglarlar ige. Is istir derler. Bir siire sonra daha
genis yardim, arkasindan ufak ufak istemlerde bulunur-
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lar. Bakarsimz, bir ka¢ ay sonra yaym organiniz diimen
suyunda cubugunu tiittiirmege baslar. Artik ig isten gec-
migtir. Halatimz1 koparip o kiyndan ayrilamazsimz. Az sa-
tigh bu yaymn organlarinin cevreleri belki dardir. 1lin y6-
niinden getirdikleri fayda azdir belki. Ama o gazetenin, o
derginin yonetim ve yazi kurulunda bulunan aydin kigiler,
sanatgilar oyle bir diizene, dyle bir cembere girerler ki, mi-
delerine talilan oltay1r kolay kolay gikaramazlar. Cagimiz-
da tilki kurnazhgina biiriinen yeni sémiirgecilik karsisinda,
¢ok uyamk olmak, yurdun toplumsal gerceklerini bilmek
ve stvmelerden, yermelerden sarsilmamak gerekli derim
hep. Yurdumuz 6yle bir kesime getirildi ki, ozanlarimiz,
yazarlarimiz, ressamlarimiz, bu topragin sorunlarina bir
an bile uzak durmamali diyorum.

Uzakta ipil ipil yanan gaz lambasimin 1s151nda kitahi-
n1 okuyan Ogretmenler, erozyonda susuzluktan damaklar:
catlamig, ugsuz Anadolu’'nun kasabalarinda, posta giinle-
rini bekleyen halk aydinlar, yagsamak ya da dlmek done-
mine girdigimizi biliyorlar. Tiirkiyemizde riizgdrli doganin
1ss1zhig1 iginde duran il ve ilgelerimizde Omiir tiiketen, go-
giis tahtasinda gerceklerin olanca agirhgini ceken aydinla-
rin, sorumluluk konusunda, varolabilmek savasinda sa-
natcilara s@yliyecekleri ezilmislikler az degildir.

Soyle biraz gerilere dogru bakarsak, bugiinkii varol-
mak savagina, nerelerden gecerck geldigimizi daha iyi an-
lanz, 1940 da eskiye karsgl, Yeni Edebiyat akimi baglamisti.
Agirlik noktasinda toplumcu ozan ve hikiyecilerin bulun-
dugu bu harekette, bigimsel sanat taraflisi olan yazarlar, o
done:nde gordiikleri bask: yiiziinden bohemlige girerek,
tamtamina Bat1 kopyacihigina doktiiler isi. Toplumcu ozan-
lar, uzun siirelerle susturulmalaring karsin, yapitlarim az
da olsa yayimnladilar. Daha cok romanci ve hikdyeciler ve-
rimli oldular. Sirtisira kitaplarini yaymlamzk oclaznagini
buldular. Bugiin, iilkemizin her kogesinde yurtsever, genig
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bir aydin toplulugu varsa, 1940 dan sonra toplumcu yayin-
larin bundaki etkili roliinii yadsiyamayz.

Bagimsizlik savagini, varolmak savagini her kesimde
siirdiriiyoruz dedim. Bu dénemde sanatcilarimiza, 6zellikle
ozanlarimiza, toplumun sorunlarina katilmalar icin 6nemli
gorevler diigsmektedir. Yeni Siirimizde agik tarzinda yazan
halk ozani yoktur. Halkel, devrimei ozanlar vardir. Halkin
kullandig1 sozciiklerle, halkin ruhundan gelen soézciiklerle,
onun agkini, onun cekilerini, onun bagkaldirmasini, misra-
lanna koyan ozanlarimiz olmustur. 1940 - 1960 arasinda
¢ok agir kosullar icersinde gecgen baskili bir donem vardir.
O willarda yayinlanan giir kitaplarinin her birinin seriive-
ninden s6z agilsa, bugiinkii donemece nasil vanldig: daha
iyi anlagihr. Bat1 kopyacis1 ozanlar, bir ¢tkmazda oldukla-
rini yeni yeni anhyorlar. Oysa, evrensel ve ulusal bilegime
varmig toplumcu sanatgilar, daha yirmi yil dnce, edebiya-
tin «dogru»larini saptamiglardi, Simdilerde en 6nemli so-
run yerli olmak, bagka deyimle ulusal siiri kurma cabasidir.
Bozkirdaki iilkemiz, uzak daglardaki kdylerimiz, dogudaki
halkimizin agir cekileri, durmadan bizleri sarsmaktadir.
Diinyada gozleri kapali yagamak, yalniz ve yalniz iist kat-
ta oturan mutlu kisilere, kapal siirler s6ylemek, yirminci
yiizyihn ikinei yarisinda iyice eskimig bir tutumu gosteri-
yor. Simdilerde biitiin iilkeler, bagimsizliga ve toplumeculu-
ga yonelmigtir. Yonelmigtir demek eksik bence. Toplumcu-
luk ¢agini yagamaktayiz. Ozan, bu sosyal yapidan uzakta
durabilir mi? Onun kurulugunda gérev almadan, kendi ku-
lesinde oturabilir mi? ,

Yukarda, cagimiz ozamimn baz zelliklerinden, gore-
vinden s6z agtim. Namuslu ozanlarin, en ¢ok bdyle varol-
mak ve bagimsizhik savaglarinda, bir gorilg agisina sahip
olduklan goriilmiigtiir. Bu ag1, ¢ok kez ileri, yurtsever bir
nitelik tagir. Soyle biraz duralim ve diigiinelim: 1930 - 1960
arasinda, Biiyiik Ozan olarak sunulan Yahya Kemal, bu-
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glin ¢ck dar bir gevrede bu kamy tutabiliyor belki. Kigili-
gini yakindan taniyanlar, Falih Rifk1 Atay gibi aciklama-
lar yaparlarsa, hangi paralelde durdugu anlagilacaktir.
Cumbhuriyet caginda yetigsen ozanlarimizin bir ¢ogu igin de
celigik, yamltic1 yargilar verilmigtir. Insanlar, cok kez go-
riindiigii ya da gosterildigi gibi degildirler. Deger yargila-
n degigecektir. Antolojiler diizenlenirken bir kenara itilen,
Edebiyat kitaplarinda adi anilmiyan ozanlarmiz, konugulur
hile gelecektir. Bunda hi¢ kuskunuz olmasin.

Ozanlik Nereden Gecer?
20 Haziran Cuma

Bir tarihte Nisuvaz Birahanesi vardi Beyoglunda. Yil
1941 ya da 1942 idi yamilmiyorsam. Cumartesi giinleri, ye-
ni edebiyatin &nciileri toplanir, sohbet ederlerdi orada. Bir
aksam, pek seyrek gelen Yahya Kemal'in konugmasina ta-
nik oidum. S6ziin ucu, ozanin gorevi iizerine kaydi. Cagi-
mizda ozan olmamn zorlu bir ig olduguna getirdi soézii.

«Ben de Nizim Hikmet gibi, o tarzda siir yazabilirim.
Ama ii¢ giin sonra hapse atarlar beni. Mahvolur hayatim».

Bu konugsma o zaman c¢ok diigiindiirdii beni. Ciinkii
Yahya Kemal, cagdas toplumla yiiriimeyi goze alamamgti.
Osmanli mutlu azinhiginin goriis acisindan hareket ederel,
o cagin insanlarimin goriintii dilnyasimin kiyisindan yiirii-
meyl daha tehlikesiz buluyordu. Bunu 6lciilii, uyakli bir
bi¢im icinde vermeyi, kendisine iyi diinya nimetleri getire-
cegi icin, iistelik seviyordu da. O giinkii diizen ile ufak - te-
fek, kigilik anlagmazhklar1 olsa bile, esasta birlegiyordu
yoneticilerle. Bundan o6tiirii, o giiniin sanat kigileri i¢inde
en onemli gorevleri o aliyordu. Nazim Hikmet tarzinda q-
kiglar yapmak s6yle dursun, o giiniin devrim kogullari icine
bile girmiyor, Kurtulug Savagimiza goniilsiiz bir yiizle ba-
kiyordu. Duygusal titregimleri ve goriig acisi, hep Osman-
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I penceresinden geliyordu. Biitiin omriinii, bu ¢izgiden bir
adim ileri atmamaya caligarak bitirdi.

Buradan guraya geliyorum. Ozanlar su yasadigimiz
cagda da bdyle bir ¢izgi iizerindeler. Ozanligin yurtseverlik
paralelinden gectigini, bir gorev tasidigim, bdylece bir ke-
lime sentezine varlacagim agiklamak, begeni ile sGyledigim
bir amag benim igin. Cagimiza ulagabilmig Yunus Emre'yi,
Pir Sultan Abdal’1 nasil ictenlikle okuyorsam, siirlerindeki
cs'i bilesimlere ragmen, kigiligini bir sanat amti gibi be-
gendigim Tevfik Fikret'in agtig1 fikir savagini, biitiin ay-
rintilar ile bilmek ve degerlendirmek, sanat ¢aligmalarim-
da ilk yeri tutar. Devinek noktam orada bashyor. Ora-
dan gelerek, Tiirkiyenin ulusal giirinin olanaklarin1 aragti-
riyorum. Bizim ulusal folklor bilesimimizin kaynaklar1 ¢ok
genigtir. Obiir sanat kollarinin uzak biz gecmisi yoktur
belki. Oysa, siir bizde en eski kaynaklardan gecerek bugii-
ne gelmig, En uzun gegmisi, gelenegi olan bir tiir bizim
icin giir. O oOlg¢iide, en ilkel bigimlerden tutun da cagimizda
en iyi siir orketrasyonunu gogiis tahtasinda tagiyan bir
siir var karsimizda. Bugiinkii sanatimiz biitiinii ile, 6zellik-
le veni giirimiz, ulusal kéklere dali olmazsa, 1940 tan son-
ra formalistlerin ¢citkmaza sokarak, yozlagtirdiklan siir tii-
rii tekrar dergileri, kitaplar1 doldurabilir. Bundan 6tiirij,
folklorumuzun igindeki en ilkel siir unsurlamn dahil olmak
iizere yeni ulusal siir bilegimine varmak icin biitiin ses, si-
ir kaynaklarimizi incelememiz, insansal kiymetlerimizi kul-
lanmamiz, her zamankinden daha ¢ok gerekli bugiin. Ul-
kemizi yeni bagtan incelemek, dizelere koymak gibi bir yii-
kiim var {izerimizde.

Edebiyatinaz Yeni Bastan Incelenmeli

283 Haziran Pazartsei
Ikinei Diinya Savag ile ilkin usul usul, sonralan hizla
yeni bir caga girdigimiz gercek artik. Yeni bir uygarhk
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diizeyinde, bilim yapitlarinin yam sira, insana yeni deger-
ler getiren, yeni bir goriis acis1 kazandiran sanat iiriinleri
¢ikuyor ortaya. Diinyaya bakmay: yeni bagtan 6greniyoruz.
1935 lerdeki diinya, ilkel geliyor bize. Son otuz yil icinde,
hicbir cagda goriilmedik degisiklikler, olgular yasadik. Ye-
ni yazarlar, yeni ozanlar gelirken, beraberlerinde eskiler-
den cok farkh, bagka deger Olgiileri getirdiler. Bu farkh
goriis, adesesinden bakarsak, liselerin Edebiyat Tarihlerin-
de yer alan deger yargiari, altiist olur. Cagina gore, za-
ten eskiydi onlar. Hele simdi, busbiitiin eskidiler. Cu su
demek: Yanhg bilgiler, yanlis kiymetlendirmeler getiriyor-
lar genclerimize, Bugiin okutulan tarihlerin cogunlugu, is-
mail Habib'in «Edebi Yeniligimiz» kitabindaki &leiilerden
bile yoksundur. Edebi Yeniligimiz bir kenara atilmistir
ama, yerine konulanlar, edebiyatimizin toplumsal yapisin-
dan, ozanlarimizin, romancilarimizin kisiliklerini agmaktan
epeyce geride dururlar. Ilhmh bir goriigle gelen Cevdet Kud-
ret'in Edebiyat kitabi, gerici bir 6gretmenin etkisi ile okul-
lardan kaldirilmigtir. Bugiin baz liselerde olumlu sonuc-
lar veren edebiyat egitimi yapilabiliyorsa, aydin kisiligi
olan degerli edebiyat Ogretmenleri sayesinde oluyor bu.
Oys:. kigilere bagli olmamali egitim. Cagimizin degerler
sistemine paralel olarak diizenlenmeli Edebiyat Tarihleri-
miz. Cumhuriyet déneminin edebi kisileri, kitaplara alinmi-
yor daha. Ciinkii gerceke¢i ozanlarimiz, ileri yazarlarimiz
1939 dan beri, iilkemizin yGneticilerinin karsisinda durur-
lar. Bu anlagmazhik 1939 ile 1960 arasinda en agir baski
kosullan iginde devam etmistir. Ozanlarimiz 6zgiirliikten
yana, yoneticiler baskidan yana, Ozgiirliige kars: idiler.
Faki halkimizin yani baginda yer alan ozanlarimiz, yiirek-
li yazarlarimiz, agir halk agki yeter bize diyorlar. Biitiin
ictenlikleri ile bu dayanmada buluyorlar sanat gliclerini.
Hicbir ugrasta goremezsiniz, hu kargihksiz caligmay,
Yakin Osmanh déneminin olgularmni, Cumhuriyet yil-
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larimin toplum kesitini kimler yaziyor? Ulkemizin ulusal
tiplerini kimler getiriyor kitaplariyla? Insanlarimiz karan-
lik magaralarindan, toprak konutlarindan agir agr ciki-
yorlar giin 1g:181na. Giin 1s181na ctkiyor gece kondularimi-
zin ¢aligan insanlari. Sosyolojik etiitlerden 6nce geldi ro-
mancilarimz, ozanlarimiz, hikiyecilerimiz. ilkin enstanta-
neler getirdiler kargimiza. Simdilerde derinlemesine kesit-
lere giriyoruz onlarla. Ama gene yoneticilerle savasimiz de-
vam ediyor. Oysa karsimizdakiler bilmiyorlar, bizden iilke-
mize zarar degil, yarar gelir. Tiirkiyemiz, hicbir gikar bek-
lemeden, aydinlarn, 6gretmenlerin, ozanlarin, yazarlarin
elleri iizerinde yiikselir. Bu gercegi 6grenmek istemiyorlar.
Tiirkiyeyi degil, daha c¢ok kendi c¢ikarlarim seviyorlar
¢iinkii. Onun igin, bu ortamda yasam hakkim, tirnaklan
ile kopariyorlar sanatgilarimiz.

. Az geligmig iilke kosullar igersinde bhdyle olur aydin-
larin savaglar: deyip gecmeyin. Ben de biliyorum, geri kal-
mis uluslarin kosullarim, Ama biz kirkbeg y1l 6nce bagla-
dik, Ulusal Kurtulug Savasimiza. Kagnilaria ciktik, karan-
likta dogrularak, koparip aldik bagimsizhgimizi. Yani ko-
lay olmad: saldirganlara kars: savagimiz. Tekrar ayni da-
gin yamacindayiz. Tekrar dayan ey dizlerim dayan diyo-
ruz.

Yirminci yiizyilin birinci yansmna oranla deger yargi-
larimiz 6nemli degisiklikler gecirdi dedik. Genig insan top-
luluklari, uzak iilkeleri yakindan tanimak icin uzun yolcu-
luklara gikiyorlar. Oralarda iliskiler kuruyorlar. O iilkele-
rin nasil dogrulduklarini, dzgiirlitk savasina nasi! bagladik-
larim, nasil siirdiirdiiklerini bir bir okuyoruz. Ashni arar-
saniz, Tiirk aydinlar nasil diinyays, yeni bir acidan baka-
rak tanimaya bagladilarsa, yurdumuzu da degisen deger
yargilan ile yeni bagtan analiz etmege ¢ahsiyorlar. Tiirk
diislince ve sanat erleri, Avrupa kiiltiiriine, Cumhuriyet
doneminde girmistir. Cumhuriyetten once, ¢cok az kimse,
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bu bilegimin farkinda idi. O siralar bir 6zenti ¢abas1 goste-
riyorduk. Simdilerde daha yogun bir yaratma donemine
girdik, giriyoruz. Baglangicta sanat caligmalar1 bir siire,
Avrupa Ozentisi icinde burusuk kopyalarla gecti. Yeni yeni
bilesimler bulma ¢abalarimiz baglad: artik. Ozentiden, kop-
yadan siyrilarak, ulusallagma caligmalari, biitiin yayin ala-
nin1 kaplhiyor bugiin 1960 dan sonra yetigen kusaklarin itici
kuvveti, hep toplumculuk paralelinde goériiniiyor. Toplum-
culuga kars: goriiglerin birer fosil olduklar, iyice anlagil-
migtir, bir yagamlan yoktur artik. Toplumcu fikir ve dii-
siince kitaplarini acmaga baglarken, bagnazliga kapilma-
maliy1z. Sekter goriigler, baglangicta saglam inanglar gibi
goriiniirler. Ama onlarin taglasmig bir yapilar: vardir. Top-
lum kogullarin: 6grenmeli, gerceklerimizi anlamakta, ¢6z-
mekte, yogun bir egitim caligmasina girmeliyiz.

Ulusal Edebiyat iiriinleri, bugiin genig bir alan1 kap-
lamigtir. Fakat bu sanat yapitlarinin yambaginda yozlag-
mis Avrupa giirinin ya da bagka sanat tiirlerinin kemirici,
¢iiriitiicii etkisini gérmezlikten geiemeyiz. Bu gegit sanat-
cilar, insansal degerleri yikmakla koyulurlar ige, Degigen
diinyamizdan bizi koparacaklar, daha saglam goriislere
gotiirecekler sanirsimz. Aslhinda sadece yiwadirlar, yeni
degerler, yeni yapitlar getirmezler.

Deger yargilar: degisti derken, bir yadsima dénemine
girelim anlaminda sbéylemiyorum bu soézii. Ister yiizyillik
edebiyatimizi alin, ister kirk yillik cumhuriyet edebiyatim
analiz edin, humanist bir diinya goriisiiniiz varsa, giirin ya
da romanin bir uygarhk cizgisi getirdigine inaniyorsaniz,
bizim de eskiyen yazarlarimiz vardir. Ovgiilerle bas koge-
lere oturtulan ozanlarin gercek yerlerini gostermek zama-
n1 gelmistir. Bugiin Abdiilhak Hamit, Ahmet Hagim, Yah-
ya Kemal, Edebiyat Tarihlerinin eksik tanitmalarimn sini-
r1 icinde bilinmektedir Monografileri va da siir degerleri
genig aciklamalarla yazilmamigtir. Orhan Veli'yi iginde
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bulundugu sosyal kosgullarla inceleyen, giirlerinin yaniba-
sindaki yagarmm ayrintilan ile tahlil eden hacimli bir ki-
tap ya da etiit bulamazsimz. 1940 - 1960 agir baski1 done-
minde ilgi ile kargilanan bes siir kitab1 yayinlanmig Rifat
Hgaz, bugiin nicin 6fkeli bir konugma ile o donemin yazar-
larini, sanatcilarini sucluyor? Unutturmak ya da yadsimak
yerine o donemin elegtirmesine girmeliyiz. Fazil Hiisnii
Daglarca’nin bu noktaya nereden geldigini yorumlamak,
giirimizin 1960 dan sonra gecirdigi biitiin bunalimlara rag-
men gayet ilging olur. Antolojiler, seckin bir begeni de ge-
tirse, bu degerlendirmeyi yapamiyorlar.

Simdi goyle bir soru koyuyorum ortaya: Siirimizde
yeni ozanlar var m1? Yeni ozanlar geliyor mu? Soyle car-
pia siirlerle gelen, yogun bir giir bilegsimi kuran ozanlar
buluyor musunuz dergilerde? 1sim yapmig ozanlarmiz ara-
sinda yenilesen, siirini yeni bagtan inga edenler var. Ama
yeni ozanlardan, bir yanip bir sénen umut 1g1g1nin diginda
bir kuimilt1 géremiyoruz daha. Onemli sosyal bunalimlardan
geciyor toplumumuz, Ulusal Kurtulus Savaglarinin gavk-
lar1 vuruyor yiiziimiize. Onemli bir tarih yagiyoruz ¢iinkii.
Ozgiirliikleri koparip alma cagimizin adi. Beraberinde ye-
ni ozanlarini da getirecektir. Bu ¢agin yeni deger yargilarn
getirdigini, ergec edebiyatimiz1 da, yeni bastan inceleyip,
yeniden kiymetlendirmek zorunlugunda oldugumuzu anla-
maliy1z.

Acmn Gézleri

24 Haziran Sali

Kenar mahallede, Acinin gozleri sunlar1 gérmiig yirmi-
dort saat. Giinliik ekmek peginde kosan fakir insanlarimiz.
Kenar bucakta otururlar. Zehir zemberek bir yasayislan
var. Gozyasindan daha yaman, daha aci kaderlerini oku-

239



dukca sarsiirsiniz. Bir denizanasi gibi genigler, durmadan
genigler kederleri, Birbirine abanmig tek katli, 1slak tahta
kaplamali, sar1 sar1 pencereleri goriiniir geceleri evlerinin.
Pencerelerinde kurutulmak iizere asilmig eski camasirlar,
saksilardaki gigeklerle yanyanadir. Bu ¢amurlu sokaklarn
kiiciik evlerinde, kiiciik insanlar agklari, ekmekleri, cina-
yetleri ve yiizyillardir hiizniinii dilden diigiirmiyen garkilari
ile otururlar.

Yeni romanimiz, yeni Oykiilerimiz, isterseniz biraz da
yeni giirimiz diyelim, ilk defa bu kenar mahalielerden ko-
nu aldilar, deyim aldilar. Bu noktay1 goyle de deyimleye-
biliriz. Yeni Sanatin 6rnekleri, iilkemizin ¢ogunlugu olan
caligsan fakir halkin elleri iizerinde yiikseliyor. En bohem
ozanmiz, en avare sanat¢imiz dahi, yapitlarim kurarken
halkin desteginden, yiireginden yoksun olmay1 istemiyor.
Sert icimli bir tiitiin gibi misralarinda, roman sayfalarin-
da hep o kesik ama aci1 deyim var. Bunlan bana, Muzaffer
Buyrukeu'nun kitabt diigiindiirdii. Gercekten her dykii act
ac1 diigiindiiriiyor insam. Giinegsiz taraftan geliyor c¢iinkii.
Yiizleri aydinlanmiyan, yiirekleri piril piril iyilikle bilen-
mig oldugu halde, insana 1:1kl1 bir giin géstermiyen insan
larin arasindan geliyor. Kendi deyimi ile «Kati, tag gibi
yasantilarin icinden» hayat dykiileri ¢tkarmig. Bu kitabin-
da Buyrukcu, salt gozlemci kalmams. Eni-konu sanata
gecmis. Iyi tamdig1 cevrenin sakinlerini gercekten icten-
likle yaziyor. Biitiin dykiilerini bagtan sona ilgi ile okutu-
yor. Belli, biitiin bu anlatilanlarn yagamg, gérmiis. Dili gi-
irli. Degigik bir imaj kurma tarz var. Bunlar, sundan do-
layt soyliityorum. Muzaffer Buyrukgu, ilk kitab1 «Katrans»
dan hayli ilerde calisiyor. Gergekei okulun kendisine ver-
digi yasaticr solukla insanlarin, gecekondularin cekisini
biitiin yonleri ile yazabilecek sanirim.

Kitabt okuduktan sonra, bir de sunlar diisiindiim. Bu
Oykiilerde bir eksiklik var bana kalirsa. Geng yazar, biiyiik
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bir kentin dolaylarinda yeni kurulmug mahallelerin haya-
tindan sayfalar getiriyor. Bu sayfalarda hemen hemen bir
tek iyimser insanla karsilagamiyorsunuz. Ben de biliyorum
orada ac1 gercekler oldugunu, Ama biitiin o ¢ekilmez haya-
tin icinde umutla, kendilerine giizel bir diinya kurmaya ca-
balayan iyimser kigiler yok mu? O iyimser kigilerin yasa-
dig1 olaylar yok mu? Bu sorunu Snemle ele ahp, diigiiniir-
sek sanatta «Miisbet tip-Menfi tip»e kadar gideriz. Sanat
tek yonlii olursa, Siyah - Beyaz sentezine varamaz. Ger-
¢cekei Sanatin bagarih Grneklerini acarsak, karamsarlhigin
yarunda ya da icinde genig bir iyimserlik yiireginin carpti-
g goriiriiz. Séyle aklima ilk gelenler arasinda Sabahat-
tin Ali’nin Ses adli 6ykii betiginde «Mehtaph Bir Gece»de
ycksul hayatinin icinde kendini satarak geginen, ¢icek bo-
zogu kadinin, gecenin karanlig icinden nasil iyimserlikle
baktigini, kargisindaki erkege 15 kurusun da m1 yok deyi-
sini diigiindiim. Yazar bu kamyl, karamsar tiplerin kalbin-
deki, yliziindeki iyimserligi belirtmek suretiyle gosteriyor.
Sait Faik’in Oykiilerinin ¢ogu 6yle. «Bir Karpuz Sergisi» bu
yonden degil sade. Hangi yonden alirsaniz unutulabilir mi?
Orhan Kemal'in Avare Yillar, Baba Evi’nde o mavi gok-
ler, v beyaz bulutlar altinda yiizleri kiiciik, yiirekleri genig
kiiciik insanlar, karamsarhklarindan siyrildik¢ca sanki in-
sana «— Korkma, korkma, yeryiizlinde iyilikler tiikenmig
degil» der. Sanatimin o kadar baganlh romani olmiyan Suc-
lu’da bile sayfalar dolusu var bu. «Yagamak icin herseye
katlanacagiz» diyen sicak deyim. Cekilerden usanmak, ¢ar-
cabuk kacmak yasamaktan, sanatciyr kendi dairesi icine
kapar. Ince Memet’teki yagatan solugu bir kez daha diigii-
nelim. Yagar Kemal adim eller iizerinde dolagtiran sanirim,
siyah - beyaz sentezini az goriilmiig bir hiinerle kullanmig
olmasidir. Son yillarda 6zellikle romanimiz, altin bir caga
giriyor,

Muzaffer Buyrukcgu, Tasglitarla’min, kenar mahallenin
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ac1 konugan yazan simdilik. Hayat denemeleri arttikea,
ora sakinlerinin karamsarhign yaninda iyimser yiizlerini
de goriip anladikca, daha genig bir alana cikacak kalemi.
Ciinkii hayatin siyah1 yaninda beyaz, beyaz kargisinda si-
yah vardir. Toplum bir biitiin olduguna goére, bu biitiiniin
cesitli yonlerini, degigik davramglarin1 estetik bir planda
Oykiilere, romanlara ddkmek gerekir. Gen¢ sanatgl, bu
alanda cahgma giiciinii arttirnirsa, belki de yeni kitaplarin-
da beklenen bagariya varacak.

Koyiin Kamburu’nu
Okudunuz mu?

26 Haziran Persembq

Gokce-yazimmz bir ucundan bunalima girmis, inanc-

siz bir toplum seriiveni yagiyor. Gergeklerin katihigim,
gozlemciligin sertligini duya duya gozlerini yummus bir
adamimn tutumuna benziyor tutumu. Toplum kosullari, dur-
madan bir takim sanat erlerini béyle bir ortama itiyor.
Her biiyiik savagtan sonra bir béliik sanatcinin bdyle bir
gecitten gectigi yaygin ve dogru bir kamt. Bir siire
sonra, kogullar elverirse, gercekci iklime dogrulanlar da
clacaktir herhalde. Gokge - yazimrmz bir ucundan buna-
hma girerken, 6biir yaninda bicimei (Formaliste) bir akim.
Diger ucunda da, iilkemiz yaziminin en iyi érneklerini ge-
tiren gercekei akim, Bati anlamindaki bilesime daha da so-
kuluyor. Bunu goyle acalim: Ulusal Gercekeci yazinin da-
iresi i¢cinde iyi yapitlarin yam sira, estetik olanaklardan
yoksun, bilegsime varmamig, salt gozleme dayanmig kitap-
lar da ortaya konulmusgtu. Bundan iyice siyrilmaga basla-
d1 gercekci sanat erleri. Yani gecig cagim gerilerde birak-
tik. Bilhassa romanda bdyle bu. (Burada bir aciklama
yapmam gerekli: Bunalima giren, sanatgilar olsun, bi-
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cimciligi (Formalisme) siirdiiren sanatgilar olsun, giiclii
yapitlar veremez diye bir kaniya varmig degilim. Nasil
her gercekei kitap bagariya varamiyorsa, bicimcilige bag-
lanmis ya da bunalimi anlatan yapitlardan da wusta isi
olanlar var, kitaphigimizda. Bu bir ag1 sorunu bizce, ha-
fife alinmadan tartisilsa diyoruz.)

Koyiin Kamburu'nu iki ii¢ solukta okuduktan sonra,
gokece yazimiz g6yle beg-on satirla diiglindiim. Roman-
cilarimiz, bilhassa gerceklere kalem tutan romancilarnmiz
onemli gelismeler sagladiklarini gosteriyorlar iiriinleriy-
le. Koylin Kamburu’'nu okudukca iilkemizin tarihsel, top-
lumsal, ekonomik yanlarim incelemis de dyle oturmus ro-
manina Kemal Tahir diyor insan. Yirmineci Yiizyihin ba-
sinda Orta Anadoluda, Corum dolaylarinda Narlica Ko-
yitmiiz, Kigilerin seriiveni, o nakig iglenmisg tiirkcemiz ile
dile konulmus, sayfalara dokiilmiig. Tarih bakimindan,
kiintiiniin koydeki birka¢ yinin biitiin ekranlarin veri-
yor kize. Biitiin kigiler, sahiden koy kisisi, bilingli olarak
gerceklik duygusunu yagatiyorlar, okurda.

Romanin 6nemli 6zelliklerinden baghcasi, bir kdy or-
taminda, ekonomik baglarn kopmus, ahldk ve aile baglan
kopmusg bir toplumun satirik epopesi olugu. Ikinci ozellik,
yapit biitiinliigii getirmesi. Kemal Tahirin okumadigim
«Kérduman» ve «Esir Sehrin Insanlar»ni hari¢ tutarsam,
Obiir romanlarnin saglam yodnlerine, hele «<Rahmet Yol-
lar1 Kesti»deki o unutulmaz nehir gibi akan destan soy-
leyigine ragmen, yapit biitiinliigii «Koyiin Kamburu»nda
daha tam. Dért bag: denge tutmus. Osmanli Imparator-
lugunun ¢okiig yillarinda, kdylerimizin kokusmug cevresi
icinde Narlica Muhtari, Uzun Imami ve diger sakinleri ile
kacginilmaz bir diigiigiin seriivenini biitiin ayrintilar: ile an-
latir yazar. Ilkel kosullarin etkisi altinda aile baglarinin
gevsemesi, ekonomik c¢ikarlar igin akla gelen biitiin kur-

243



nazhklar, karmakarigik fuhgun murdarliklan, icinden ge-
cereX, gercegi sdyleyen bir roman bu. 1900 yllarindaki
koyliimiizii anlatan, asla yalan sdylemeyen, halkin koku-
sunu tagiyan bir yapit. Catirdiyan bir toplumun hayat sa-
vaginda, cesitli entrikalarin icinde bir olumlu tip ariyor
okur. Narhca kdyiinde gercekten yoktur belki boyle kah-
raman. Ger¢i baz1 anlarda &biir kigilerde gériiliiyor olum-
lu yonler, Ama yeter degil bence. Romanda -olumlu kigi
olsaydi daha tam, daha etkili olurdu gibi geliyor bana
kitap. BOylesine her sayfasinda gerceklik duygusunu ya-
gatan, kigilerini unutulmaz roman tipleri arasina koyma-
s bilen bir yazar icin, olumlu kisi eksikligi olmamal di-
yor insan. Yoksa Ulkemiz olumlu kisi bakimindan yok-
sun mu? Toplum bilim, ¢éken toplumlarda da, kalkinan
uluslarda da olumlu kisgilerin varhigim sik sik gosteriyor.
Bu 6nemli noktada, yanmilma paym daima kabul ediyo-
rum. Bu sorun iizerinde yetkili elegtirmenler uyarmalar-
da bulunurlar ve tartigirlarsa daha saglam sonuglara va-
ririz.

I{oylin Kamburu «Calik Kerim» ilkin garip bir yara-
tik. Sonra kurnaz, sonra koyu avucuna koyup istedigi gi-
bi hitkmeden bir capkin. Seriiveni goyle baghyor. Daha
dogrusu Kdoyiin Kamburu’'nun babasi Parpar Ahmet, ro-
manin ilk sayfasinda soyle tamtiliyor: «Ashna bakilirsa,
Narlica koyiiniin basina, bu Parpar beldsin «Siirgiin Ki-
rimi» yiinda Corumun namh tiitiin kacake¢isi Gavur Ali
sarmigtir. Eski kitaplarin «Taun», gazetelerin «Koicra»,
koOyii milletininse «Siirgiin Kirimi» dedigi bu illet, bura-
lara bir yaz ortasinda hacilarla beraber geldi, ¢ok ocak-
lar sondiirdii, sofralarinda yirmi-otuz kagik caligan nice
konaklar1 yikt1. Koyliiniin can kaygisina diistiigii, 6lii gom-
mekten yetim - Oksiiz gozetmege aman bulamadigl bu
ugursuz Siirgiin Kinm yilinda Parpar Ahmet’in anasiy-
la babasi da iicer giin arayla oéldiiler, on iki yasindaki og-
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lam sipsivri ortada biraktilar. Ahmet de elbet gocer gi-
derdi, pislik temizlenirdi ya, ne fayda. O zamana kadar
— bagkalan surda kalsin — kendine iyiligi dokunmiyan
tiitiin kacakcis1 Givur Ali'nin — su namussuz kara kafi-
rin — aciyas: tuttu, oglam atinin terkisine alip Bafra’nmin
Lz agalarina hizmetkir gotiirdii. Aradan yillar gecmig,
Narlica koyii gurbette boyle bir adami oldugunu c¢oktan
unutmustu ki giinlerden bir giin muhtar odasinin oniin-
de oturanlar omuzu heybeli birinin kéye cikan dénemeci
kivritdigim gordiiler.»

Giiniin birinde Parpar Ahmet, koyiin muhtar ve
Uzun Imam tarafindan everilir. Ama tek durmaz Parpar.
Diizensiz bir kigi oldugundan karis1 Ayge'yi sik sik da-
yaktan gecirir. Giinlerden bir giin, gene Ayseyi'yi dovme-
ye baglar, hirsini yenemez, kadini 6liimiin kiyisina kor,
birakir. Koylii bunu duyunca, Parpar’i, usunu basgina al-
sin diyerek, ahirin orta diregine baglar. Onu «Ecinni 6f-
kesi»nden kurtarmak icin baglarlar d6vmeye. Sonunda da-
yaktan Oliir Parpar Ahmet. Dayag) anlatildigl bu sayfa-
larda, yiizyalimizin baglarinda koylerimizde geleneksel
«ecinni» anlayisinin nemene ilkel bir tortu halinde iilke-
mizi sardig1 belirtiliyor. Bugiin dahi kdy ve kasabalar-
mizda bu bigim <«batil» inamglarin halkimizi oniine katip
siiriikledigi adim baginda goriilmekte, duyulmaktadir. Ro-
manin ilk sosyal sorunu ile boyle karsilagiyoruz. Bu sira-
da Parpar Ahmet’in kansi Ayge, doviilmiig olmann etki-
si ile olacak, yedibucuk aylik bir cocuk diinyaya getirir.
Ve cocuk yasar. Kambur (Romancinin deyimiyle Cahk
Kerim) romanmmin baglica kigisi. Koyiin sosyal ortami
onun cevresindeki olaylarla, kigilerin davraniglan ile an-
latihyor. Koyiin Kamburu ilkin ¢oban, kéy camiinin mii-
ezzini, Corum medresesinde molla, cer hocasi, sonra k-
ye doniig, egkiyalarin kdoyden harac istemesine kargi ko-
viin direnmesini dile getiren bir yigit kahraman. Roman-
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cimiz biitiln bu degigik i{igilié’i soylu bir kalemin teknigi
ile siirdiiriiyor.

Kemal Tahir'in romanlarin1 okudukga, onda Balzac'-
in yagsadignr toplumun kesitini veren derinlemesine anlati-
sin1 buluyorum. Bir de sunu buluyorum: Gogol'iin o sar-
sicl, o ince satir havasini. O dev roman «QOlii Ruhlarsdaki
satir. Bizim iilkemiz, yiizyillarca siiren gerilik camuru ve
batil inamslarla capakh gozlerini kirpigtirip durmus. Din
kisvesinin arkasina saklanarak, hep cikarlar pesinde kos-
mus koy ileri gelenleri. Capragik sorunlan1 ¢ézmek icin
neler ¢ekmis iilkemizin insanlar1? Bu cekilerin tiimiinii
Koyiin Kamburu'nda sayfa sayfa yeniden yasgiyoruz.

Roman iizerine yukarda sOylediklerimizin ¢ogu, ko-
nu ile ilgili goriiniiyor. Oysa roman, kigilerin cizilisi, daha
dogrusu yaratihgi oldugu kadar, anlatim sanatidir.

Irazea Ana’min
Iki Cizgisi

27 Haziran Cuma

Ulkemizi tamimlamak, iilkemizin insanlarini anlamak
icin, ilkin koyden baglamali derim hep. Ulusumuz toplum
olarak, kdy cekirdeginden geliyor ciinkii. Tiirkelinde he-
men her ailenin koklerine dogru gittikce, kdye cikar yo-
lumuz. Iste bu cogunlugun edebiyati, Cumhuriyet'ten 6n-
ce dort-beg kitabin sayfalarn arasinda yasiyordu. Bu si-
nir, 1923 ten sonra kirihd. flkin kentli aydinlar, Istanbul’-
dan, Ankara’dan yola gikan yazarlar ele ald1 kdy — koylii
konusunu. Boylece Tiirk roman sanati onemli bir geligim
gosterdi. Ama simdiki evrim daha 6nemli bence, Koyle
ilgisini hergeyi ile devam ettiren yeni yazarlar, kOy roma-
n1 getirmege bagladilar. Bu sundan ilging. Kéye kalem tu-
tan Gbiir yazarlar, kdylerle ilisiklerini kesmis kisilerdi. Ya-
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pitlan degerliydi ama, bir siire onceki koy kesitini veri-
yorlardi. Dogrudan dogruya koyden gelen yeni yazarlar
ise, yagadigimiz ¢agin kdy sorunlarim, kdy atmosferini,
degigen yonlerini, dilini, geleneklerini ¢oziimlemeye cali-
siyorlar. Degigen diinya oniinde, degigen iilkemizin, cira
isigindan kurtulamasa bile, kdylerimizin yeni gercekleri.
yeni kigileri oldugu muhakkak. Onlar1 aydinhga gikariyor
yeni yazarlarimiz.

Fakir Baykurt’'un romani, ilkin bu yénden sarsiyor
insani. Yilanlarin Ocii, biitiin yénleri ile tam kdy romani.
Hele kitabin taglama yonii, kdy sinin icindeki demokra-
simizin kaderini olanca acihg ile giziyor. Ne yapahm, sa-
hiden bdyle olaylar, bdyle seriivenler oluyor ciinkii. Gali-
ba iilkemizin Fontamara’si Karatag koyii. Gercekten 1g-
nazio Silone, Fontamara adl romamnda bir Italyan kéyii-
niin gergevesi icinde o cagin sosyal - politik taglamasini
yapiyordu. Yilanlarin Ocii de bir bakima bdyle bir acidan
ktakilarak yazilmig gériiniiyor. Bendeki izlenim bu. Yapi-
tin tiiriinii saptamak icin soylilyorum bunlari. Oysa Fa-
kir Baykurt'un romani, Fontamara katma varmig bir ki-
tap degil bence. Hele teknigi yoniinden hig degil. Ama di-
li, olaylann koyus tarzi, kisilerin davraniglamn saglam bir
satir havasi getiriyor ortaya.

Yilanlarin Ocii’'ndeki seriiveni su satirlarla tanitiyor
yazar: «Bu kara Bayram'in, seksen evli Karatag kdoyiin-
de kimsenin goziine batmayan bir hayat1 vardi.

Babadan kalma, ahirh, samanhkl, toprk damli bir
evi, bir kagms, bir 6kiizi, bir inegi, {ic koyunu, iki as1 ku-
zusu, ii¢ii yumurtlayan onbir tavugu ve yedi yil Once sa-
tilan bir ciftlikten bogazina kadar borca belenerek aldig
kirkbeg doniim kadar topragi... Bu topraklarin ancak ii¢
evlegi sulanabiliyordu, bir doniim bile degil. Ama onu ya-
ricihktan, kir bayir da olsa, bu topraklar kurtarmigt:. He-
le bu y1l borcunu da paklayinca, Karatag'ta komsu kata-
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rina girmisti. Artik kendinin de bir varlik oldugunu duy-
maya bashyordu yavas yavag...

Evliydi. U¢ cocugu vardi. Babasi, daha Bayram tiiy-
siiz Lir delikanlhiyken, anlasiimaz bir kdy agrisindan ey-
vallah1 cekip gitmisti. Bayram’a hemen hemen her igte
sbz gegiren anasi, sagdi. Ocagin bagkanligl onun elindey-
di. Anasiyla karis1 arasinda, belli bir gelin - kaynana an-
lasmazligr filan sezilmiyordu.

Kapisinda bir de kdpek vardi. Korkusuz iirkiisiiz giin-
ler gecip gidiyordu. Bir ugtan da isleri yoluna giriyordu.
Bu romandaki olaylara kadar...

Bundan oOnce, kendi karisindan baska bir kariyla yat-
ma dalgas1 da yoktu. Kafasimin altindaki bu ates de ro-
mandaki olaylarin akig1 sirasinda parladi.»

iyimser bir acidan bakinca, Yilanlarin Ocii icin yu-
kardaki kanilar eksik dogrular olarak kalacak sanirim.
Roman sanat1 yoniinden kisileri inceler, ayrntilarina ba-
karsak, Irazca Ana ilkin olumlu bir kisi izlenimini veri-
yor okura. Sayfalar ilerledikce Irazca Ana karmakargik
bir koOylii tipi oluyor. Romanin ortasina kadarki duru-
mu ile, sonralardaki tutumu bir bilegim gdstermiyor. Top-
lumsal sorunlari roman icinde eritememis yazar. Sivri
kalmg. Salt gozlemle yetindigi yerler cok, Ik gercekei
romanlarin yazildig1 ¢aglarda bu tutum 6nemli geliyordu
insana. Samirnm simdilerde 6yle degil. Bunu bilingle ya-
panlar:1 gtklere gikariyorduk onbeg yil 6nce. Bugiin o ro-
rmanlarn katindan epeyce ilerdeyiz. Fakir Baykurt, ro-
manin son sayfalarinda koy kosullarindan siyirmig Irazca
Ana’y1. Bir koylii kadin degil, kendisi konugmus daha cok.
Tikin bir yigit gibi direnen Irazea'y: diigiiniiyorum. Sonra
kiifiirbaz bir kadin izleyip gidiyoruz. Giderek olumlu yon-
ler siliniyor. Ya da goyle diyelim. Irazca Ana'nin sonradan
icinde bulundugu kosullar, gerceklik duygusunu ufak ufak
yitiriyor insanda. Bir kugku ile romandan kalkiyoruz.
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Ama¢ «KOy Romani» yazmak olmamaliydi. Roman yaz-
mak olmalydi. Azicik Balzac’in romanlarinin getirdigi il-
kelere baksak, bir kenarindan agilacak bu sorun. Bu ay-
kir1 notlan, Yilanlarmm Ocii’'nii kiiciiltmek icin yazmiyo-
rum. Tam tersine, énerali bir hizas: oldugu i¢in belirtmek

istiyorum.

Vukuat Var’'m
Iceregi

29 Haziran Pazar

Sosyal sorunlarin karmakanigik, ayr1 ayn diigiim ol-
dugu yer. Ulusal Egemenlik Savagina kadar, yar1 somiir-
ge kosullan iginde, orta tabakasiz, toprak agasi ve kara
donlu 1irgat cizgisi ile gelmis Cukurova. Aydin kisilerin
esamesi okunmuyor. Egemenlik savag1 yer yer yigitlige
itiyor orasim1 ama, yar1 somiirge kosullarina yaslanan kLi-
gileri bir anda silkip atmiyor ,atamiyor. Onlar hayatlari-
ni1, ekonomik geleneklerini giiniimiize kadar siirdiiriip ge-
tiriyorlar. Devrim cizgileri iyice yerlesmeden, Demokia-
siye goniil baghyoruz, iistelik onunla birlikte makinal: iire-
time gecmek istiyoruz. Toroslarin eteklerinde, bu kosgul-
lara bagh kigiler goriiyoruz, onlarin yagsama seriivenlerini
goriyoruz...

Uzun siiredir Orhan Kemal, iilkemizin iiretim iligki-
leri en capragik bu pargasina kalemi ile 1sk tutuyor. Ro-
mancl, soziinii ettigi kisilerin gerceklerini iyi tamyor, da-
ha dogru deyimle anhyor onlari. Ama bu, bir roman yaz-
mak igin yeter degil siiphesiz. Roman yazmaga oturunca,
kigileri roman durumnda, bir roman iginde gérmesini bi-
liyor. Roman sanatimn estetik potasinda bilegime variyor.
Orhan Kemal bilincli olarak bunlari koymus romaninin
yapisina. Salt goézlemcilikten gelen, kuru anlatima birak-
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mamig kalemini. Biitiin ayrintilan ile kisilerini var etmis.
Yakic1 giinesi, toprag catlak nar gibi ac¢ilmig, insanlarin,
hayvanlarin, makinalarm emegini yutan ve sonra bire kirk
veren biiyiik ya da kiiciik kiiciik tarlalar. Geceleri sabaha
karg: egilip kulak verilse, kabarip soluk aldigim duyar in-
sanoglu topragin. Oylesine Nil kiyilarindaki bereketi geti-
ren biiyiik diizliikler. Ve onlarin ¢ogunlukca sahibi olmi-
yan, Hug denilen evlerde yasiyan Cukurova sakinleri.
El¢i Cemgir, Cemgir’in kiz1 Giillii, Giillii'niin sevgilisi
Fellahoglu Kemal, Cemsir’'in akii hocasi Berber Resit,
Giilli'niin arkadas1 Pakize, Cemsir'in oglu Hamza, Ciftlik
sahibi Muzaffer Bey, onun yegeni Zaloglu (Ramazan),
Ciflik Kahyasi Yasin aga, herbiri bulunduklar: toplum ka-
tinda gercek roman kigileri. Kendilerine has, iitkemizin o
holgesine vergi Ozellikleri tagiyorlar. Romane: bunlarla ro-
man psikolojisini kuruyor, yasatiyor, Ne yapiyor onlar?
Kiiciitk, kendi kaderlerini yagiyorlar. Cevreleri bir batak-
hanedir. Kii¢iik kiiciik cikarlarn yan1 baginda, alin teri
dcktiiren bir caligma savaglar1 vardir. Kigiliklerine uygun
kcnusmalari, insanin kafasma sert bir cisimle vuran, ar-
gelarimin icinden gelen taglamalari vardir. Birbirleriyle
catigdikca, hizla gegcen bulutlarin altinda ya da sicim gibi
vagan yagmurun altinda kendi i¢ diinyalarimn konustu-
rulmasi sirasinda, romanin akigina kapilan okur, bir lah-
za kendine dur!.. der, iilkemizdeki insanlarin cilesini dii-
siin, yurtseverce kaygilarin yaninda yapici bir geyler dii-
siin... Roman bu etkiyi veriyor okundukeca. Toplumsal
ozlin derinlemesine iglenisi, insanda bu kaniy1 birakiyor.
Iyi romanei, ilkin sanatqidir, salt gozlemcilige sapla-
nip kalmaz, toplumsal 6zden g¢ikar yola. 1lkelerinin 15181
altinda sunlar goriiniir: Yillarca egitilmemis, kendi ilkel
hayati icinde birakilmig koyliiler, kendi baglarina buyruk
toprak agalari, kdy agalari, iilkemizi durmadan c¢ikmaza
siiriikliyen din geriligi. Bliyiik kent aydinlar1 cok zaman
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kopmuglardir yurdun gerceklerinden. Gergeklere dayanan
bir ¢coziimlemeleri yoktur. Bat: hayranhgindan gelen, 6zgiir
diigiinceler icin, Tiirkeli kogullarina uygun ilkeler sapta-
yamamiglardir. Aydinlar kiiciik kiiciik nimetlerle yetin-
migler, boylece inangclar yitirilmig, yigitlikler aginmig, akim
nakletmez olmuslardir. Devrimler yiginlara iyice sindiri-
lemeyince, giderek yiginlar -aydinlara olan baglarm,
inanglarni yitirmigler, bdylece aradaki ugurumun genis-
ligi artmmgtir. Bircok yeniliklerin gekilde kalmasi bundan-
dir, bircok devrimlere kars: cikilmasi bundandir. Tiirke-
linde cagimizin toplumsal 6zii bu. Orhan Kemal'in «VU-
KUAT VAR» 1nda, koylii - toprak agas: ilintileri, hemen
cnun yambaginda din geriliginin riyal yiizii var. Inanil-
mas1 gii¢ gelir belki size, ama bunlar gercek. Orhan Ke-
rsal, gerceklik duygusunu yasatarak kisilerini kuruyor,
aradaki ilintileri tamamhyor.

«Vukuat Var»in kitap bi¢iminde yayinlanmasim me-
rakla bekliyordum. Bir defa, bu roman gazetede yaynla-
nirken epeyce lafim ettirmigti. Ikincisi, yazarnn Onemle
iizerinde durdugu yapit idi. Benim igin iiciincii nokta da
suydu: Orhan Kemal «Suglu» ve «Devlet Kusu» adl ro-
manlan ile sanatim ileriye gotiirememis bagladigl nokta-
nin gerisinde kalmigti. Daha dogrusu bir déniim noktasi-
na gelmigti, Gergi, 6yle saniyorum ki, Vukuat Var, yukar-
da adlarmm andigim iki romandan once yazilmugtir. Ama
yvayinlanan son romanidir ve sanati icin onemli bir gelis-
medir. Kendisini daha titiz caligma yolunda uyarmas: ba-
kimindan, yazacagl romanlara etkisi olacaktir herhalde.

Vukuat Var'in 6nemi bence surdan geliyor. Cukuro-
vada yagiyan insanlarin toplumsal oziinii vermesi. Kisi-
lerin birbirleri ile ilintilerini kurarken gerceklik duygu-
sunu, sosyal psikolojiyi bir senteze vararak yazmasidir.

Roman lizerine igreti bir kanimi sdyliyecegim. Da-
kur ve Meryem kigileri sahici olmasina sahici ama, bazan
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goriintiilere dalarak, roman: santimantal bir havaya — ya
da s6yle soyliyelim — santimantal ortama sokmas1 ge-
rekli gorilnmedi bana. insanoglunun 6fkesini ¢ok iyi anla-
tan bir romanda, ihtiyar bir kadinin ya da yaslt bir ada-
nun santimantal diigiincelerini hayalleyin, daha kesin bir
kaniya varirsiniz.

Ben fakir kalemimle burada, Vukuat Var1 ¢oziimle-
mey2 calisgtim. Bir elegtirme degil, deneme yazdim. Ama
gene de bana sorarsaniz, Vukuat Var’da zehir gibi bir tag-
lama, ofkeyi anlatan unutulmaz, keskin bir deyis var,
derim.

Ufukta Islak Mavi Bir Cizgi
Camlarda Hasta Bir Viiz

17 Aralik Sah

Saatler ilerliyor. Her iic dakikada, her bes dakikada
kir mafamin iizerindeki kol saatime bakiyorum. Bana
kacta telefcn etmigti? Telefonda yorgun, hayir yorgun
degil, bitkin bir ses:

«Hastaneye yattim» demisti.

«Cikar ¢tkmaz gelecegim» demigtim.

Hani bkaz filmlerde mizansen olarak duvar saatinin
tik taklarini duyururlar. Saatin yelkovam agir agir iler-
ler ve siz birgeyler olacak dersiniz. Biraz sonra da ekran-
da gercekten «birgeyler» olur.

Benim durumum &yle degil. Bir yaz1 ya da bir kitap
ile oyalanmaga calisiyorum. Fakat bir sisin arkasinda gi-
kiyin:. Saatim kolay kolay ilerlemiyor. Daha dorde gel-
memis. Bir sisin arkasinda gibiyim dedim. Caligtgim oda
giineg gormiiyor. Disarda giines de olsa, odamda elektrik
yanar. Havanin karardigini géremem. Yagmur yagmis ol-
sa, yagmur altindaki caddenin giindiiz karanhigin seyre-
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demiyorum. Mevsim kig oldugundan, ben Ofisten gikma-
dan Once akgam bastinyor. Giinde sekiz saat sokak, cad-
de goriintiisiinden yoksunum. Bes-alt1 metre otede onlar-
dan uzaktayim.

Tekrar saate bakiyorum. 18'y1 17 geciyor. Telefon
edemiyorum. Telefondan korkuyorum. Telefon edersem,
uykuda olabilir, telefona cevap veremiyecek kadar hasta
olabilir. Telefonda sesini duyamazsam, bir kurgu baglar
kafamda. Sandigimdan daha m1 ¢ok hasta? Sanki 18s1z bir
dag yamacindaki kuliibemden, atli arabama binmigim, yo-
la ¢itkmigim. Sonbaharla kigin birlesgtigi bir hava var kar-
simda. Riizgdrda yagmur, kenarda yapraklarini dékmiyen
agaclar, 6tede ciplak agaclar, ufukta 1slak mavi bir ¢izgi,
siyah bulutlarla usul usul siliniyor, Ben arabanin 6n kis-
minda hayvam, kirbacliyarak siiriiyorum. Oniimde epeyce
yolum var. Bilmem yetisebilecek miyim? Bir yerde ortalik
iyice kararnir, ¢iseliyen yagmur hizlanir. Bense daha yo-
lun ortasina gelmemisim. Atim soluk soluga kogmasina
devam eder. )

Gece uykudan uyandim. Digarda yanan eletkrikten,
yatax odamiza 1§tk az giriyor. Karim ilag¢larin1 karigtir-
yor.

Ona:

«Ne yapiyorsun?» diyorum.

«Yok birgey, sen uyu» diyor.

Zaten uyku beni birakmiyor. Ama uyku ile uyamklik
arasinda bir-iki dakika kadar gidip, doniiyorum. Ne kadar
zaman gegiyor? Tekrar uyaniyorum. Gece devam ediyor.
Karim gene yatakta degil. D:gar1 cikip, tekrar geliyor.
Yiiziindeki cizgileri, dudagindaki biikiiliisii goriiyorum.
Tekrar dag yolunda atlt araba ile yaptigim yolculuga do-
niiyorum. Yolun yarsim ge¢migim. Yagmur hizla devamn
ediyor. Yiiziim, saclarim islanmis. Ellerim {igiimiis, diz-
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ginleri birakmiyorum. Atimin sagrisindan yiikselen 1lik
bir koku yagmura, gecenin karanhk denizine kansiyor.
Az bir siire dursam, atim ve ben dinlensem diyorum. Di-
yorum ama, gidecegim yere ge¢ kalmaktan korkuyorum.
U=zakta kentin kenarinda igiklar bir yitip, bir beliriyor.
Manevra yapan bir lokomotifin giiriiltiisii yaklagiyor. Yiiz
metre ilerde deniz olmasi gerekir. Ama ben yagmurdan,
ilersini géremiyorum.

Karim soluk almakta giicliik ¢ekiyor. Gogsiinde bir
higirti. Omuzlarmm inip kalligim gériiyorum. Bir lahza
gozlerini seyrediyorum. Kag¢maktan yorulmug bir Kara-
ca yavrusunun gozlerinden iki damla yag diisiiyor avuc-
larnnma. Cok az bir aydinhk olsa gene farkederim ben, Ka-
raca yavrusunun yasama Ozleminin yanibagindaki derin
kederini. Yanyana oturur, beraber ineriz iistii kapal bir
kuyuya.

Bronglar daraliyor. Soluk almak onun icgin gii¢. Gece
heniiz bitmedi, Uyku gozlerimden asagiya iniyor. Omuz-
larimdan soguk bir yalnizlik ¢Okiiyor yastigima. Karim
sokaga karsi pencereyi aciyor. Daha fazla hava almak is-
tiyor. Ama disarda komiir kokusu getiren yogun bir ha-
va, siyah bir zehir gibi insamn burnuna yapisiyor. Yavas
yavag ortalik aydinlaniyor. Buna aydinhk demek zor. Kir-
li, puslu bir sabah baghyor. Apartmanlarin en iist katlar:-
na bagimi kaldinnyorum. Yagmur ciseliyor.

Karimma:

«Bu havada nasil gideceksin ?»

«Giderim» diyor

«Beraber gidelim»

«Hayir ben yalmz giderim» diyor.

Onu anhyorum. Omuzlarindaki agirhg: ben iizerirmnde
duyuyorum. Kabil olsa hi¢ hareket etmiyecek. Agir agir
giyiniyor, yardim ediyorum. Holde onu &piiyorum. Onun
gidisini pencereden gormek istiyorum. Goégsiine egilmis,
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sanki iki biiklim yiiriiyor. Benim pencereden baktigim
gormiiyor. El etmek istiyorum. Ama yiiziindeki kink ya-
samdan, teldsa digiiyorum. Dudaklarimin kenarinda
hiiziinlii sarkilardan gelen cizgiler, beni cok sayfah bir
kitabin arasina gotiiriiyor. Jokond'un belli belirsiz gii-
liiglinii, zehir gibi kederli giiliigiinii ammsiyorum. Simdi
Alain Fournier'nin «Adsiz Kosk»iiniin evrenine dogru ka-
yiyorum.

Anilarla dolu bir evin 1g1ksiz soguklugunda durup
kaliyorum. Aynalar bos, sandalyeler bog, merdivende, ko-
ridorda kimseye rastlamiyorum, Biraz 6nce log aynada,
yiiziinde caresiz kalmig bir insamin, umutsuzluk getiren
cizgilerini gormiigtiim.

Cfisten cikig saati gelmig. 17.30’a iki ya da ii¢ var.
Paltomu giyiyorum. Asansotrle agagiya iniyorum. Sabah-
ki ince yagmur ciseliyor. Hastaneye kadar ii¢ vasita de-
gistirecegim. 1lkin dolmugla Karakdye iniyorum. Soluk
soluga vapura yetisiyorum. Elimdeki paketlerle biraz giic
oluyor bu. Kadik$y’e varinea yagmurlu geceyle karsila-
stycrum. Bu camurlu kaldirimlardaki az 1sikl1 geceyi sev-
miyorum, Dolmusla hastaneye geliyorum. Kapidan igeri-
ye giriyorum ama, korkarak. Genis bir odada yatiyor ka-
rim. Sol kolundan serum veriliyor. Sag tarafinda biiyiik
kir oksijen tiipii. Durmadan agzindan oksijen aliyor. Dok-
tor, Hemsireler konusmadan ig goriiyorlar. Birdenbire
dnemhl bir ortama girdigimi anliyorum.

Karim bir krizin icinde, bir krizin dar gecidinde, kii-
¢lik omuzlar inip kalkiyor. Ona dogru egiliyorum. Yiiziin-
de on saatte bu kadar degisiklik? Sagip kaliyorum. Goz-
lerinin etrafi mosmor. Yagmurlu bir havada kirik bir cam-
dan bakiyor sanki. Gozleriyle «Yagamak istiyorum» diyor,
sonra kendini birakiyor, Bir dakika, iki dakika gecmeden
terar yasamin solugu yiiziinde dolasiyor. Ben ayakta du-
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ruyorum. Serum gigesine bakiyorum hep. Odanin aydinh-
g1 az goriiniiyor bana. Karim, beni bu agir hasta atmos-
ferinden kurtarmak istiyor. Obiir odada oturmama isti-
yor. Onu iizmemek icin, digar1 ¢ikiyorum, biraz. Beg da-
kika sonra tekrar giriyorum. Hastamin durumunda bir
degigiklik yok. Cok gii¢ soluk ahyor. Birgey yapilamaz m,
diye etrafima bakiyorum. Burasi biiyiik bir hastane. De-
mek tip bir yerde duruyor. Dogaya birakiyor hersgeyi. Bii-
yik bir karamsarlhiga kayiyorum. Diigiinceler, bu diisiin-
celerin igindeki yasamimiz, enstantaneler hilinde kayip
geciyor gozlerimin oOniinden. Bir 18 Agustosta tammgtik
birbirimizi. Sonra kuru ot kokusu, yi1dizlh geceler geciyor,
Oniimiizden Uzakta, bir kiymmn isiklarim seyrediyoruz.
Saglar1 riizgdrda ucusuyor. Mutlu bir yiiz goriiyorum ay-
larca karsimda.

Birden hastanin odasinda bir hareket oluyor. Igeri-
ye ruzgir gibi Doktor Cavidan Hamm giriyor. Serumun
oranina bakiyor.

«Serumun oranin1 % 40’a cikacagiz» diyor.

Serum arttinlhiyor ve hemen ekliyor:

«Korkacak birgey yok. Haydi yemege ¢ikalim.»

Yemek salonunda Obiir doktorlarla birlikte akgam ye-
megi yiyoruz. '

Firtinadan ¢ikmig, harap bir gemi ile eski bir limana
giriyorum sanki. Oyle bitkinim.

Olii bir noktadayim gimdi. Daldigim bogluktan kur-
tulmak istiyorum. Biraz acik havaya qiksam. Karanhk-
ta riizgira biraksam kendimi. Oysa digarda cit cikmiyor.
Riizgdr yok. Miymint1 bir yagmur ¢iseliyor. Doktorlarla
bitigikteki odada oturuyoruz. Onlar degisik konularda an-
latiyorlar. Ben arada bir onlan dinliyorum. Daha ¢ok ken-
dimi dinliyorum, demek daha dogru. Goériintii olarak hep
rilzgirli, yagmurlu bir geceye girip ¢ikiyorum. Boyle ke-
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derler denizine girip c¢ikarsam, kalbimin enfakti tekraw
yaklagir mi, diye kendime soruyorum. Sanki bir telgraf-
cuun yambasmda dikiliyorum. Bekledigim bir haber var-
mig gibi. Insan bazan ne kadar kiyiya iniyor? Ne kadar
cok yalniz kalyor? Sessizlie kapilmayr istemiyorum.
Bundan 6&tiirii riizgarli havayl severim. Bunun igin riiz-
garla sarsilan bir agac denizine yaklagmak isterim. Ka-
ramsarhktan gikarr ciinkii insani. Yagamaga karsgi dur-
maz, yagamakla dolup bogalir insamin damarlari.

Odaya Baghemgire girmig. Birgeyler sdyliiyor. Ben
dinliyorum ama, ne soyliiyor, ilkin anlamiyorum.

«Hastamz acildi, biraz rahatladi gimdi» diyor.

Koltuga daha rahat oturuyorum. Gozlerim, dudak-
larim, ellerim tekrar yagamaya bagliyor. Ama yerimden
kir siire kalkamiyorum. Bunaltih bir yolculuktan yeni
kurtulmusum, agir agir kumsalda yiiriiyorum sanki.

Karimin yatagimn bagucundaki elektrik yamyor ysl
niz. Biraz rahatladi gimdi. Odanin loglugunda onu seyre-
diyorum. Uykunun yambagmda uykusuz dinleniyor. Bir
ara gozlerini aciyor, bana da yatmam igaret ediyor.

Bitigik odada hazirlanan yatakta yatacagim. Soyu-
nuyorum. Lavabodaki musluktan gip gip su damhiyor. Bir
siire onu dinliyorum. Karanhkta uyku denizinin kiyisin-
da yapayalmz dolagiyorum hep. Yorulmugum. Bagim yas-
tiga gomiililyor. Sabah olmadan uyamyorum. Yerimi ya-
dirgadim. Sert yatak, sert bir yastik beni tekrar uyku-
suzluga getiriyor. Saga sola déniiyorum. Pencerenin cam-
larn bir tiirlii aydinlanmyor. Boylece sabaha yaklagaca-
gim. Uyku, yapraksiz agaclarin ciplak dallan iizerinden
uzakiagiyor. Kogede elektrik lambasinin 1siginda yagmur
ciseliyor. Bir siire kitaplara giriyorum. Birkac dakikada
bir kitap okuyorum sanki. Dostoyevsk’nin «Beyaz Gece-
lersinden siiratle sayfalar geviriyorum. Mehtapli bir ge-
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cenin dekorundan, Seine nehrinin tenha kiyisinda Parisli
bir 1ssiigin biraz ickili, biraz derbeder &gle iistii evreni-
ne daliyorum. Bu saatte orda olsam diyorum. Bir Moga-
dor doniigii sokaklardan gecisimizi, bulvar meyhaneleri-
nin ickili tezgdhlarindan gelen Pasadobleleri sonuna ka-
dar dinlemeden yiirilyiigiimiizii snsiyorum. Godzlerim tek-
rar, agaclarin yapraksiz dallar1 arasmda ciseliyen yag-
mura takiliyor. Uzakta bir Halic akgaminin dolmug ka-
yiklan ile kargiya gegiyorum. Bir garap gigesinden kalkan
anilar, Galata kopriisiinden tramvayla beni kargiya bira-
kiyor. Hali¢ kiyisinda c¢ocuklugumu buluyorum.

Sultan Selim Camii avlusunda iki karadut vardi. Av-
luya destek olan biiyiik duvarn iizerine oturunca, asag-
da Cibali kiyilari, ahgap evlerin damlan, Fabrika baca-
larn bana yaklagirdi. Halicin karsi kiyisindaki Tersanele--
ri, Kasimpaga iskelesine yanagmig motorlar: seyrederdim.
Aylarca hi¢ kimildamadan yosun tutan, boyalar1 ddkiilen
gemiler, tanidik birer yliz olmugtu benim igin. Giinlerden
birgiin, hi¢ habersiz, birinin eksildigini, yerinin bog oldu-
gunu gdriir hiiziinlenirdim. Cocuklugumun enstantaneler-
le dolu diinyasi, Hali¢ vapurlan ile kopriiye giderken bas-
lardi. Kaynayan semaver gibi buhar cikararak Fener is-
kelesinden uzaklagir, uzaktan merakla seyrettigim, saman-
diraya bagh biiyiik gemilerin hemen sancaklarnin dibin-
den gecerdik. Uzun siire bagh yatmaktan, hareketsizlik-
ten paslanmig saclarmin, zincirlerinin piril piril boyal, ‘te-
miz ve yeni olmasini isterdim. Tentenli kayiklar Kasim-
paga iskelesinin yamindaki kiiciik koyda yanyana durur-
lardi. Kargiya dolmug yaparlard:. Bindigimiz kii¢iik vapu-
run 'Unkapam kopriisiiniin altindan gegigi bagka bir evre-
ne gotiiriirdii insani. Sag tarafta kayitk ve motor kalaba-
hgimin sardig:r Hal iskelesi, sol yanda Halici yarn yam-
ya kaphiyan mavunalar, bulutlarin altinda sessizlige gé6-
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miilmiis gibiydiler. Onlara biran bakarken, vapurumuz
Kopriiye yanagirdi.

Sonra yastigin sicaklhig: icinde tekrar uykuya gir-
migim.

Gene yagmur ciseliyor. Biraz mavi gtk pargas: olsa
diyorum. Kanm yataginda yastiklara yaslanmg, firtina-
dan kurtulmug bir gemi yolcusu gibi yorgun. Bogulmaktan
kurtariimig, kiyiya cekilmig sanki. Geceki kriz bana bir
diis gibi goriiniiyor. Yapraklarn dékmiig, dallarn kirmig
bir Kasim riizgdrindan g¢ikmigiz. Konusmadan oturuyo-
ruz. Oysa aramizda duran hava kelimelerle dolu. Biraz
pencereden diganya baksak, gozgtze gelsek, dakikalarca
konugmus gibi oluyoruz. Insan diigiiniirken bir yerde du-
ruyor, anilarla yagamaga bagliyor. Daha c¢ok hastahktan
sonra oluyor bu. Ama benim anlatmak istedigim, ge¢mi-
ge gomiilmek bigiminde degil. Gelecege umutla yonelmek
icin, gecmigin giinegli giinlerine, giinegli giinlerin icinden
mutlu deniz kiyilarina inebilmek amaci ile anilara yasla-
niyor insan.
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