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Kış aylan gelmeden, kış düşüncesi gelir ilkin, insanların göz­
lerine. Günler kısalmaya başlamıştır. Sabah, üşütücü bir rüzgârla, 
pencere camlarımızda durur. İşık titreşimleri içeriye girse de, sıcak­
lığım yitirdiğinden, okşamaz inşam bu hava. Kış düşüncesi, daha bi­
raz uzakta gibi görünse bile, yüzümüzü gölgesi sarar. Onun soluğu­
nu ara sıra saçlarımızda duyarız. Azıcık ürperir, öyle yürürüz.

Kış mevsimine iyice yaklaşmış bir günün gecesi, üç saat son­
ra bitecek. Haliç’in üzerindeki köprüler, açık bu saatte. Galata 
Köprüsü’nün, ortadan bir bölümü çekilmiş kenara. Açılmış kısım­
dan, önce Haliç’ten çıkacak küçüklü-büyüklü tekneler akıyorlar bo­
ğaz sularına doğru. Bu teknelerin bir bölüğü, aylarca kalmış içerde. 
Tahtaları ve demir saçları değiştirilmiş, boyanmış. Taze yağlıboya 
kokusu, Haliç’in kirli sularından kurtulmuş, gemiler tatlı şıpıltılarla 
köprünün kesik kısmında bekleşen insanların önünden geçiyor. Ge- 
midekiler, köprüde bekleşen insanlar, sessizce seyrediyorlar birbir­
lerini. Zaten net olarak seçemezler birbirlerinin yüzlerini. Gemiler­
de ışıklar iyice sarı. Köprünün lâmbaları sisli ve dumanlı havanın 
içinde bırakılmış az ışıklı gri bidonlar gibi duruyorlar. Yalnız kendi 
direklerini aydınlatıyorlar.

Biraz sonra Haliç’e giriş başlayacak. Yorgunluktan bitkin ya­
ratıklar gibi, boyalan dökülmüş tekneler ya da yüklü motorlar, ka­
rınlarının üst çizgisinden bir karış aşağıdaki kirli sulan hışırdatarak



içeriye süzülecekler.
Köprünün açılmış bölümünün iki tarafında da kalabalık birik­

mişti. Galata doğrultusundan gelip bekleşenler arasında fabrika işçi­
leri, boş tablalarının gerisinde duran simitçiler, günün ilk cıgaralan- 
nı içiyorlardı. Omuzlarının arasına çekilmiş başlarına doğru yaklaş- 
sanız, göz çukurlarında, yarım kalmış uyku karanlığından kolay ko­
lay çıkaramazsınız onları. Pek az konuşuyorlar aralarında. Öbür 
yanda, uykuyu daha üzerlerine çekmemiş gece köftecileri, lâstik te­
kerlekli, camekânlı arabalarının gerisinde, düşüp kalkan başlarım 
zor tutuyorlar. İki-üç saat, sırtüstü uzanıp uyuyabilseler, «bu kadar 
yeter bize» diyecekler. Saatlerce süren, bir yatak düşü geçiyor kafa­
larının içinden. Sessiz bir ırmak akıyor gözlerine sanki...

Şurda daha kalabalık bir küme var. Bunlar basımevlerine gi­
dip, sabah gazetelerini alacak gençler. Çapraz meşin askılarına ta­
kılmış kartonlarını tutuyorlar koltuk altlarında. Onlar biraz erken 
yatarlar ama, gene gözlerinde biber gibi acı bir uyku kalıntısı var­
dır. Köprü kapatılınca unutacaklar bunu çok geçmeden. Yayan tır­
manacaklar Ankara Caddesi’ni.

Şöyle biraz başınızı yana çevirirseniz, omuzunuzun üzerin­
den, 1944 yılı İstanbul’unun siluetini seçmeğe başlarsınız. Özellikle 
bu saatte, susan bir görünümü vardır. Uzaklaştıkça küçülen yapı­
lar, Yemiş’ten, Cibali’ye, Kasımpaşa’ya doğru sürüklerler inşam 
bir süre. Bu semtlerin insanları, sizi kenara çekip, bir şeyler söyle­
yecek gibi bakarlar. Sonra vazgeçerler, susarlar. Önce Bizans’m 
karmaşık tarihinin başkenti olmuş, sonra Osmanh İmparatorluğu­
nun yükselip doruğa çıkan dönemlerinden yıkılışına kadar değişme­
yen belli başh çizgilerini korumuş. Bu büyük kentin yakın geçmişin­
de de saldı kalmış kimbilir ne olaylar dizisi vardır diye düşünürsü­
nüz baktıkça...

Gece ilerliyordu. Haliç’e giriş başlamıştı. Denizden, sandal­
lardan sesler geliyordu. Kalabalık artmıştı iki yanda. Sabahattin, bu 
kalabalığın arasında rahat bir dikilişle durmuyordu. Hafifçe kambu­
ru çıkmış. Kasketli profilini değiştiriyordu biraz. İki eli pantalon ce­



binde üşüyordu. Ceketi ince sayılmazdı ama, hava bu aylardaki en 
soğuk noktasma düşmüştü herhalde.

Etrafındaki insanları şöyle tekrar gözden geçirdi. Herkes 
kendi evreninde, dalgın ya da karşı taraftaki kalabalığı seyrediyor­
du. Hiçbirisi, kendisinin etrafını kuşku ile süzdüğünü farkedecek 
dikkatin içinde değildi. Ola ki bir raslantı olsun, bir güvenlik memu­
ru karşısına çıksın, bir süre belli etmeden izlesin. Bundan çekiniyor­
du daha çok.

Karışım karşıda bir yem gibi tuttukları, onun yakınında do­
laştıkları kesindi. En büyük tehlike, ona yaklaşmakla başlayacaktı. 
Bunu biliyordu ama, bir zorunluk vardı onu görmesi için. Belki de 
onu izlemiyorlardı, kimbilir? Onu görmeğe giderse yakalanacağı 
duygusunu bir böcek gibi ensesinde hissediyordu. Bu duyguyu ata- 
bilmeliydi. Şöyle biraz silkinip, bu kıskaçtan sıyrılabilse, aranan bir 
adam olma yükünü omuzlarında duymayacaktı. Bu duygu bırakmı­
yordu onun yakasını.

Biraz ötede bağrışmalar işitti. Denizden gelen seslerden, 
köprünün kapatılmaya çalışıldığım anladı. Köprünün ortasından çı­
karılmış olan kısım, römorkörler tarafından çekiliyor, yerine getirili­
yordu.

«Tamam» diye bağrışıldı tekrar. Biriken kalabalık, iki yön­
den yürümeğe başladı. O da yürüdü.



Gözlüklü, sıska adam, oturduğu sandalyede arkasına yaslan­
mış, dura dura konuşuyordu:

«Sabahattin’in bir arkadaşında saklandığını iyi biliyorum. 
Herhalde bize yabancı bir kişi değildir bu. Hangi arkadaşı olabilir? 
Bunu öğrenmenizi istiyorum sizden. Fatih’te, Balat’ta, Kurtuluş’ta 
arkadaşları var. Bunların herbirini yakından tanırız biz. Bunları ge- 
ce-gündüz izlediniz. «Kuşku veren hareketlerini görmedik» diyorsu­
nuz. Eğer bu gözlemleriniz isabetli ise, Sabahattin’in öbür tanıdıkla­
rını incelememiz gerekir. Üniversite’de tanıdıkları, beraber dolaştı­
ğı kimseler var mıydı eskiden? Bunları açık seçik söyleyemiyorsu­
nuz bana. İktisat’ta okuyan Nihat’ı yarm iyice bir izleyin bakalım. 
Eve dönüş saatlerine, fırından aldığı ekmek miktarına varıncaya ka­
dar gözleyin. Bir tutarsızlık var mı hareketlerinde? Bu nokta önem­
li.»

Gözlüklü, sıska adam, etrafında oturan, kendisini dikkatle 
dinleyenlere baktı. Odada sekiz kişi vardı. Toplantı sona erse diye 
sabırsızlanan bir ifade geçiyordu yüzlerinden. İki saati geçmişti bu 
toplantı.

«Tarık» dedi Ahmet Hulûsi. «Sen yarm Nihat’ı adım adım iz­
leyeceksin. Öğleden sonra 14’te görevini Ferit’e devredersin. Hüse­
yin, bu kez Kurtuluş’ta sen yerini al. Sabahattin’in karısı ne yapa­
cak? Balat’a, gene sen gideceksin Orhan. Bana kalırsa, orada yaka­
layacağız biz Sabahattin’i. Necmi sen öğleye kadar Üniversite’de, 
öğleden sonra Adliye Kıraathanesi’ nde (istihbarat) yap. Bir ipucu 
ele geçirirsin belki. Sıkıyönetim, bu konuda nasıl titizleniyor, tah­
min edersiniz.»



Ayağa kalktı, bir el işareti ile «Dağılabilirsiniz» dedi.
Dışarda rüzgârın önüne kattığı bir yağmur vardı. Köşeyi dö­

nünce, sokak lâmbasının ışığında sicim gibi yağmuru daha iyi farket- 
tiler. Sirkeci Garı’nın önünde, evine dönmekte geç kalmış sekiz-on 
kişiden başka kimse görünmüyordu.



Ortalık aydınlanırken, kapı çalındı. Nihat uyanmıştı ama, da­
ha kalkmamıştı yatağından. Hemen fırladı, açtı kapıyı. Karşısında 
Sabahattin’i görünce, bir iki saniyede uyku sersemliği geçip gitti. 
Hemen içeriye aldı onu. Kapıyı yavaşça kapattı. Biraz sarsılmış bul­
du yüreğini. Acaba peşinden kimse geliyor mu idi? Bunu sezmiş gi­
bi Sabahattin:

«Kimse yok arkamda, korkma» dedi. Gerçekten kimse yok­
tu arkasında. Odaya girdiler. Odanın dört penceresi vardı. Beyaz 
keten perdeler inikti.

Sabahattin, odanm her yanma seri bir göz attı:
«Şu soldaki iki pencerenin perdelerini normal ölçüde kaldır. 

Öbür perdeler kapalı dursun. Şu senin yer yatağı,5 sağ tarafa alalım. 
Ben iki gecedir uykusuzum. Öğleye kadar biraz uyuyayım. Böyle el­
biselerle yatacağım. Kuşku verici bir kapı çalmışı olursa ben bahçe­
den kaçarım.»

Evin arka tarafını iyi biliyordu herhalde.
«Önce sıcak bir çay yapayım sana. Peynir ekmek ye, öyle 

uyu. Ben dönünceye kadar, yorgunluğunu çıkarırsın.»
Sabahattin, yatağın üzerine çöktü. Kendini göstermeden, ka­

palı perdelerin aralığından dışarıya baktı. Sokaktan, dikkati çeken 
kimse geçmiyordu.Dışarda zamanı durduran bir hava vardı sanki. 
Sabah, gökten yere inmişti. Karşı evlerde bir hareket görülmüyor­
du. Ne pencereleri açılıyor, ne perdeleri kaldırılıyordu. Oturdukça, 
yorgunluğunun omuzlarından vücuduna yayılmağa başladığını anla­
dı. Bacakları, biraz önceki rutubetten sızlıyordu. Sinir yorgunluğu, 
günlerce yatsa da geçmeyecekti. Otuzdokuz gündür kaçaktı. İki kez



yer değiştirmişti. Üç gece de, sabahçı kahvlerinde uyumağa, sabah­
lamağa çalışmıştı. Fakat kahvelerde uyanışları hep uçurumlara yu­
varlanır gibi oluyordu. Sonra tekrar dalıyor, koşarken, birden bir 
uçurum çıkıyordu karşısına. Düşmeyeyim, durayım derken, silkine­
rek uyanıyordu. Karısı olsa yanında, daha bir güven gelirdi kendisi­
ne, tekrar dalardı uykusuna. Sabahçı kahvelerinde ise, tedirginlik 
uzayıp gidiyordu. Ve kuşkulu gözlerle kendisine bakılıyor sanıyor­
du. Oysa kahvenin öbür sakinleri, hep kendi evrenlerinde idi. Ko­
lay kolay uykudan koparılıp alınamazlardı. Bir uçurumun üzerin­
den bile geçirilseler, gözlerini açmazlardı belki de. Sorsanız, mavi 
renkte bir iç rahatlıkları yoktu. Kahve rengine çalan bir dünyaya 
yol alıyorlardı gündüzleri de. Onların, birçoklarının âdi sabıkaları 
vardı yüzde yüz. Bir bakıma, biraz kirli bir yaşam çizgisi üzerinde 
dura dura yürüyorlardı onlar. Sırtlarındaki kirli elbiselerden başka 
neleri vardı sanki?... Düşüncelerinin dehlizinden, nerde akşam, or­
da sabah özgürlüğünden başkası geçmiyordu. Geçmişlerindeki iyi 
günler, ara sıra duraklatsa bile onları, şimdiki gerçekler, her adım­
da sertliğini duyuruyordu.

Sabahattin, onlara acı gözlerle bakıyordu ama daha zor ko­
şulların sert rüzgârını yiyordu, yüzüne. Çiçeği burnunda, bir yıllık 
evli idi. Çılgın bir sevginin dağ yollarından geçmişler, sonunda ev­
lenmişlerdi. Kendisi üç yıllık, karısı bir yıllık öğretmendi. İnançla­
rından ötürü, suçlu gözü ile bakılıyordu onlara. Devrimci olmak 
yurtsever olmak, ülkemizde birçok insanların yaşama nedeni değil 
miydi?

Birden irkildi. Dalgınlık denizinden kurtardı kendisini. Ni­
hat, tepsi ile sessizce içeriye girmişti.

Yanındaki sandalyenin üzerine bıraktı tepsiyi.
«Haydi iç çayını Sabahattin» dedi ve ek led i:
«Sabahleyin çıkıp taze ekmek almadım fırından. Şüpheyi çek­

meyelim. Şu köşedeki kahvede polis eksik olmaz. Dünkü ekmeği 
getirdim onun için. Sen kahvaltını yap, uzan dinlen biraz. Ben saat 
sekizde çıkacağım. Fakültedeki derslere yetişeceğim. Ben yok iken



kapı çalınırsa, açma sakın. Kim olursa olsun. Hareket de gösterme 
evin içinde. Yalnız bugün kardeşim gelecek Çanakkale’den. Fakül­
teye yazıldı bu yıl. Onda anahtar vardır. Çekinme ondan. Seni ta­
nır. Sen de benim yanımda görmüşsündür. Gereken uyarmayı ya­
parsın.»

Nihat, çayım çarçabuk içti. Giyindi. Konuşmaya devam etme­
di. Sessizlik çökmüştü aralarına. Sabahattin ceketini çıkrdı. Odanın 
içi soğuk değildi artık. Pantolonunu çıkarmadan yorganı çekti üzeri­
ne. Yorgunluk gözlerini kapatsın diye bekledi.

Biraz sonra Nihat kitaplarını koltuğunun altına sıkıştırdı. Ses­
sizce: «Haydi sana iyi uykular! Ben iki’den önce gelmem.»

Kapının örtüldüğünü bile duymadı Sabahattin. Uykuya bırak­
tı kendini usulca. Tavanda dişi bir örümcek, yuvasına girdi. Erkeği­
ne vurdu çekildi. Bir titreşim geçirdi ağ. Sokakta bir sarı kedi, karşı 
evin kapısına koştu. Açılmasını bekledi.

Nihat, köşedeki kahvenin önünden geçerken kardeşine rasla- 
dı. Öptü onu yanaklarından. Elindeki valizi bıraktılar kahveye. «E- 
ve dönüp bırakalım dersek geç kalırız» dediler. Beraberce fakülte­
ye doğru yollandılar. Kahvede, pencere kenarında oturan kısa boy­
lu bir adam, doğruldu yerinde. Onlar çıkarken, garsona sordu ya­
vaşça :

«Nihat beyin yanındaki kim?»
«Kardeşi. Bu yıl üniversiteye başlıyor. Çok benzerler birbirle­

rine. »
Kısa boylu adam, bir an şaşkınlıktan kurtulur gibi oldu. Ken­

di kendine söylendi:
«Bunlarda kuşku verecek bir hâl yok.»
Kahveden çıktı. Bakışları ile onları geriden izlemeye koyul­

du. Geniş caddede onlara pek dikkatle bakmadan yürümesi gerekir­
di. Bir cıgara yaktı sıkıntıyla. Hiç olmazsa parmaklarım dolduracak 
bir şey olmalıydı. Yavaş yürüdüğünü anladı. Onlar nerdeyse tram ­
vay caddesine sapacaklardı. Sıklaştırdı adımlarım. Ara sıra böyle 
dalgaya düşer, yitirirdi izlediği adamı.



Köşeyi döndüğü zaman, onların Edirnekapı tramvayının bi­
rinci arabasına bindiklerin gördü. Yetişemezdi. Tramvay hemen ha­
reket etti çünkü. Arkasından Harbiye-Fatih arabasına atladı. Nasıl 
olsa, Beyazıt’ta yetişirdi onlara. Şehzadebaşı’nda arabalar arka ar­
kaya dizildiler. Kısa boylu adam, ön sahanlığa geçti. Öndeki araba­
lardan menleri binenleri iyice görebiliyordu. Beyazıt’ta, Nihat ile 
kardeşinin indiklerini gördü. Durmadan atladı arabadan. Üniversi­
te kapısının iki yarımdaki saatlerden biri 8.45’i, öbürü 8.24’ü göste­
riyordu. Girdiler ağaçlıklı yola. Onlar önde kısa boylu adam arkada 
yürüyorlardı.

Beyazıt kulesinin üstünden bulutlar geliyor, git git havayı ka­
rartıyorlardı. H er zaman cıvıl cıvıl olan bu ağaçlıklı yol, giden gelen 
öğrencilerin çokluğuna karşın sessiz saydırdı bu sabah. Ayak sesleri 
bile duyulmuyordu. Oysa öğleden sonraki ders bitiminde şakalaşan, 
tartışan gençlerin sesleri, bir Üniversite havasınm içine bırakır insa­
nı. Buna bir bakıma, ruhların uyanışı demek daha doğru. Bu saatte 
çiçekli bir bahçe olsa, ardann nasd hummalı bir çalışma içinde uçu­
şup, çiçeklere konduklarım düşünür, düşünmek ister insan. Böyle 
bir yaşam kavgasına dışardan bakarsanız, bal yapanların araşma 
başka böceklerin, öbür yararsız ardann karıştığını görürsünüz...



İlkokulun önündeki çocuk kalabalığı dağılmıştı. Geri kalan 
beş on siyah önlüklü küçük öğrenci de uzaklaştı. Ayşe Öğretmen, 
yorgun bakışlarla etrafına bakındı. Aynı sivil polisi orda, ağacın di­
binde bekler buldu. Gene kendisine bir şeyler soracaktı. Artık alış­
mıştı. Yüreğini serin tutmağa çalışıyordu. Korkusunu yenmiş gözük­
meliydi. Polisin bulunduğu yöne doğru yürümeğe başladı. O da yak­
laştı kendisine :

«Merhaba Hocanım, nasılsınız?»
«Teşekkür ederim, bildiğiniz gibi.»
«Sabahattin’den gene haber yok mu?»
«Bu kadar zamandır ııasıl bulamazsınız? Sıkıyönetim, sizden 

habersiz tutuklamış olmasın? Askeri Cezaevi’nden sormak istiyo­
rum ben.»

«Sıkıyönetim’e biz teslim ederiz. Bizden habersiz orası yaka­
layamaz ki.»

«Sizden habersiz Sıkıyönetim’e teslim olsa, Askeri Ceza­
evi’ne konulsa, nasıl haberim olacak benim?»

«Öyle olsa, bizim derhal bilgimiz olur. Size gelip sormayız o 
zam an.»

Biraz durakladı, sonra sırıtarak tekrar konuştu :
«Sizin haber kaynaklarınız vardır. Nerde saklandığım bilirsi­

niz ama, bize yardımcı olmuyorsunuz. Gelse teslim olsa, böyle ko­
valamaca olmayacak, suçunu da ağırlaştırmayacak, Hatalı hareket 
ediyor, haberiniz olsun.»

«Benim her hareketimden bilginiz var sizin. Hangi saatte ne­
reye gidiyorum, kimlerle konuşuyorum biliyorsunuz. Okul ve ev ara-



sında olduğumu görüyorsunuz. Hepsinden önemlisi, kocamı niçin 
aradığınızı bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa, onun tamamen suç­
suz oluşudur. Görevinden gayrı bir işle uğraştığına tanık olmadım 
ben. Benden saklı hiçbir hareketini görmedim. Ona ne gibi bir suç 
yüklediğinizi düşünüyorum, düşünüyorum, bulamıyorum.»

Sivil Polis Hüseyin’in yanıtını beklemeden yürüdü. Bu olayın 
nasıl sonuçlanacağım üzüntüyle merak ediyordu. Sabahattin’in oku­
lundan da sormuşlar «Ankara’ya gitti, orada hastalanmış, dönünce 
raporunu getirecek» demişti. Sıkıntıyla durakladı biraz. Derin bir 
soluk aldı. Tekrar yürümeğe koyuldu. Kocası ile yüz yüze konuşabil- 
seydi, bilmediklerini öğrenir, bu çıkmazdan nasıl kurtulacaklarını 
anlardı biraz. Ama kırk gündür görmemişti kendisini. Bir iki kez 
sağlıklı olduğu, meraklanmaması söylenmişti o kadar. Oysa gözün­
de tütüyordu her dakika. Her an onu görmek isteği geçiyordu yüre­
ğinden. İlk kez ayrılmışlardı, evlendiklerinden beri. Kırk gündür ev­
de doğru dürüst yemek pişirmemiş, aldığı ödemekler bayatlamış, küf­
lenmişti. Sürahideki su, içilmemekten bayatlamış, berraklığını yitir­
mişti. Belki acımıştı. Elini hiçbir işe sürmek istemiyordu. Nasıl in­
san susar, ağzı kurur, gene de su içmek istemez. Öyle bir duygu ka­
rınca adımlarıyla yürüyordu içinde.. En çok yalnızlıktan ürküyordu. 
Arkadaşlarına, tanıdıklarına gitse, onları arasa, kocasının durumu 
daha da karışır diye korkuyordu. Nasıl kurtulacaklardı bu çıkmaz­
dan. Bir kitap alsa eline, üç satır okuyor, okuduğunu anlamıyordu 
bir türlü. Bütün düşünceleri, önünde sonunda kocasında toplanıyor­
du. Şimdi nerede, ne haldedir sorularım sıralıyor, yanıtlarını vere­
miyordu.



Büyük, eski binanın, üst katının sağ köşesindeki iki odada 
ışıklar yanıyordu gene. İnce ince çiseleyen yağmurun ipliklerini gö­
rebiliyordunuz bu beyaz ışıkta. Böyle hava, insana hep sıkıntı ve­
rir.. Yakası kalkık pardesülerin içinde, omuzların içine çekilmiş baş­
lar, birbirlerine bakmadan geçerler. Kapalı bir yer, herkes evini öz­
ler daha çok. Bu duygunun itişi ile kapıda bekleyen polis memuru­
nu selâmlamadan girdi içeriye Tarık. Geniş merdivenleri tırmanma­
ğa başladı. İkinci merdivenin sonunda, bir arkadaşı ile konuşan Fe­
rit’e rastladı. Soran bakışlarla birbirlerine baktdar bir süre. Sonra 
geçti yanından. Dördüncü katın merdiven sahanlığına vardığı za­
man, buzlu cam kaplı kapının önünde Hüseyin’i gördü. «Ne ha­
ber?» der gibi bir el işareti ile durumu sordu. O da omuzlarını kal­
dırdı, «Hiçbir haber yok» der gibi ellerini iki yana açtı. Beraberce 
koridordan geçtiler. Floresan lâmbaların beyaz ışığında oturan po­
lis şefini selâmladılar. Polis şefi, sinek kovar gibi bir el hareketi ile 
onların selâmına cevap verdi. Az sonra Ferit ve öbür görevli arka­
daşları girdi içeriye. Polis şefi sıska bir adamdı. Daima ayak ayak 
üstüne atarak otururdu. Rahatsız edici bir sinek gibi dolaşırdı, insa­
nın üzerinde bakışları. Gözlüğünü çıkardı, camlarını sildi. Karşısın­
dakiler daha bir sözcük söylemeden durumu anlamıştı. Küçümseye­
rek baktı çevresindekilere. Elini kaldırdı:

«Sıfıra sıfır, elde var sıfır. Hepiniz böyle geldiniz değil mi?» 
Sabahleyin erkenden Nihat'ın evini göz altına alan Tarık :

«Sayın Şefim» dedi yutkundu. Birkaç saniye kandırıcı bir söz 
aradı. Sonra armaktan vazgeçerek :

«Kuşkuyu çeken bir hareket olmadı. Nihat, benim bekledi-



ğim kahvenin önünde, kardeşi ile karşılaştı. Valizi bıraktılar kahve 
ocağına. Gittiler Hukuk Fakültesi’ne. Arkasındaki sırada oturdum 
iki ders. Şükrü Baba ders veriyordu. Aralarında, duyabildiğim kada­
rı ile ders konusunun dışında bir söz geçmedi. Zaten profesör ders 
anlattığı için, dikkati dağılmıyordu öğrencilerin.»

Tarık’tan sonra Ferit konuşmaya başladı:
«Son dersten çıktıkları zaman, gene beraber tramvayla eve 

döndüler. Fırından ekmek, bakkaldan öteberi aldılar. Gece 24’e ka­
dar ışıkları sönmedi, odalarının. Eve ne giren oldu, ne çıkan.»

Polis Şefi Ahmet Hulusi, önündeki kâğıda bir şeyler yazdı. 
İki kardeşin, öğleden sonra dışarı çıkmayışları, ona pek olağan gö­
rünmüyordu. Bir soru işareti koydu oraya. Sonra Necmi’ye döndü. 
Söyle bakalım der gibi baktı. Necmi’nin uzun uzun boynu, daha 
uzadı, oturduğu yerde dikildi âdeta, yanıt veremedi. Sonra ayağa 
kalk tı:

«Sayın Şefim» diye başladı söze. «Üniversitede yaptığım 
araştırmada, yeni bir bilgi alamadım. Bütün kuşkuluları tutukladığı­
mız için, onlarla biraz yakınhk kurmuş olanlar, büyük bir korkunun 
içindeler. Olağanüstü bir durum olmadıkça, kimseyle konuşmuyor­
lar. Bütün dikketlcrini derslerine yöneltmiş görünüyorlar. Bu yüz­
den, hiçbir sonuç alamadım oradan. Öğleden sonra Adliye Kıraat- 
hanesi’ne giderken, yolda bizim eski ajanımız Orhan’a rastladım. 
Onun verdiği bilgiye göre, ilk günler Sabahattin Fehmi ismindeki 
bir arkadaşında kalmış. Oradan, nereye gideceğini söylemeden ay­
rılmış. Orhan, Sabahattin’in belli başlı bütün arkadaşlarına birer bi­
rer sormuş. Hiçbirinden kaldığı yeri öğrenememiş. Kimin ağzını 
aradı ise, biz onun tutuklu olduğunu sanıyoruz diyorlarmış. Oradan 
kahveye gittim. Şemsettin tek başına oturuyor, gazete okuyordu. 
Hiç kimseyle konuşmadı. Bir grup kâğıt oyununa dalmıştı. Akşam 
18’e kadar sürdü bu oyun. Sonra hepsi dağıldılar.»

Polis Şefi, kaşlarını çattı, kalemi masanın üzerine fırla ttı: 
«Beceriksizler» dedi. «Hiçbiriniz bir işe yaramazsınız. Önün­

de sonunda ben yakalayacağım Sabahattin’i. İzlemekten çok içleri­



ne ajan sokarak öğrenmeliyiz. Necmi sen yann, Fehmi denilen ada­
mı bul, açık açık konuş kendisiyle. Daha fazla bildiği bir şey var 
mı? ‘Aranan bir adamı sakladığın için suçlu durumdasın de, şimdi 
nerede olduğunu söylemezse, tutuklanacağım anlat. Biraz göz-dağı 
verirsen, belki bir ipucu geçirirsin ele.»



Sabahattin, derin uykusunda gezindiği dağ yamacından daha 
aşağılara düşer gibi oldu. Korku ile uyandı. Aşağıdan gelen seslere 
kulak kesildi. Sokak kapısı açılmış, konuşmalar geliyordu. Sinirleri 
bir tel gibi gerildi. Elektrik akımına uğradığını sandı kollarının. Din­
ledi biraz. Telâşsızdı konuşmalar. Bir an utandı kendisinden. Ne­
den korkak bir kaçağın ruhsal bunalımına bırakmıştı yüreğini. Elini 
göğsüne bastırdı. «Sakin ol» diye söylendi.

Odanın kapısı açıldı. İçeriye kardeşi ile Nihat girdi. İkisi de 
endişeli değillerdi. Gülümsüyorlardı. Birden açık deniz havasını ci­
ğerlerine çekmiş gibi ferahladı. Ufukta bulutlar dağıldı. Ak güver­
cinlerin uçuşunu, takla atışlarım seyrettiği çocukluk günlerini tutup 
getirdi gözlerinin önüne. Fakat onu dalmaya bırakmadı N ih a t:

«Nasıl iyi uyudun mu? Biz geciktik biraz. Uykunu tam alasm 
istedim.»

Sonra kardeşine dönerek :
«Sen belki ilk görüyorsun, bu kardeşim benim. Üniversiteye 

‘siftah’ dedi bugün. Bana beş dakika izin verin. Hepimiz kurtlar gi­
bi açız. Bir şeyler yiyelim. Ben şimdi hazırlar getiririm.»

Sabahattin’in gözbebeklerinde karısı durdu gene. Karşılıklı 
yemek yedikleri günleri getiriyordu yakınma. Ak bir bulut gibi geçi­
yordu onun özlemi, gözlerini diktiği tavandan. Gözlerini biraz yum- 
sa, hep o giriyordu kirpiklerinin arasına.

Bir uçak geçiyordu gürültülü bir şekilde. Çıktı düşüncelerin 
çıkmazından. Yatağından kalktı. Lavaboda ellerini, yüzünü yıkadı. 
Tuvaletin penceresinden çıplak ağaçları seyretti bir süre. «Buradan 
atlasam, duvardan sonra arka sokaktayım» diye düşündü kendi ken-



dine. Pencere ile pervaz arasında yarım parmak aralık vardı. Ora­
dan rüzgâr, ince ince üflüyordu soğuğu içeriye. Bir ürperti geçti 
omuzlarından. «Ben neden kaçıyorum? Niçin saklanıyorum?» diye 
sordu kendisine. Ortada, yasalara göre işlenmiş bir suç yoktu. «Boş 
ver oğlum Sabahattin» demek ister gibi elini salladı. Çıktı yüznuma- 
radan. Odaya girdi sessizce.

Küçük masanın üzerine zeytin, peynir, sucuk, pastırma yer­
leştirilmişti. En güzeli, dumanı buram buram tüten çorba idi. Göz­
lerinden iyimserlik güneşi geçti. Sonra pencerelerde durdu iyi gün­
lerin umudu. Güzel bir dünya özlemi ile oturdu sandalyeye. Nihat, 
elinde bir tabak elma ile girdi, oturdu karşısına. Yan tarafa da kar­
deşi Cihat yerleşmişti. Arada bir güleç yüzüyle bakıyordu Sabahat­
tin’e. O kadar acıkmışlardı ki, konuşmaya pek fırsat bulamadılar. 
Yemeklerini bitirip elmalarım soyarken, ilkin Sabahattin sözü a ç tı :

«Bir sakınca görüyor musunuz, benim burada kalmamda? 
Bunu çekinmeden söyleyin, d em  sizin iç rahatlığınız, hem benim 
güvenliğim için düşüncelerimizi birleştirelim.»

«Ben ve kardeşim, senûı burada kaldığın sürece, fakülte ve 
ev arasında olacağız. Zorunluk olmayınca, tehlikeli kişilerden uzak 
kalacağız. Gerekmedikçe kahveye bile gitmek istemiyoruz. Bilmem 
sen ne dersin böyle davranmaya?» diye sordıı Nihat.

«Esasta sizinle beraberim. Polisin dikkatini çekmemek için 
böyle davranmalı elbet. Yalnız ben, tehlikeli de olsa karımla görüş­
mek zorunluğu içindeyim. O yapayalnızdır ve polisin baskısı altında 
bunalmıştır herhalde. Onu güçlendirme yollarım aramalıyız.»

«Evet, beraberce bir formül bulalım. İyi hazırlamak gerekir. 
Yoksa bir çuval incir berbat olur.»

«Kardeşim Nihat, polisin gözüne batan kişiler olmaktan baş­
ka ne kabahatimiz var bizim? Bu bir kabahat ise tabii. Ben durma­
dan polisten kaçıyorum ama, suçumu bilmiyorum hâlâ. Hangi gizli 
kapının arkasında gördüler beni, bilmiyorum. İnsan inançlarından 
ya da devrimciliğinden ötürü, nasıl bir çukura itiliyor görüyorsun. 
Aslında böyle bir düzende bunu normal karşılamahyız. Bilmem sen



□asıl düşünüyorsun?»
«Bir baskı yönetiminde yaşıyoruz. Bunlar ve daha beterleri 

olacaktır. Fakültelerden biraz özgür düşünceli arkadaşları bile gö­
türdüler. Hepsi hücrelere konulmuşlar. Beni de her an tutuklayabi­
lirler. Tutuklama ölçülerine akıl fikir ermiyor. Öyle öğrenciler tu­
tuklandılar ki, görsen, konuşsan hayret edersin. Genç kafaları sin­
dirmek için yapıyorlar bunları. Kendi bozuk yönetimlerini sürdür­
mek için, hangi yoldan olursa olsun, yurtseverleri sindirmek istiyor­
lar.»

«Gerçekten, yurtseverlere düşman yapmaya çalışıyorlar her­
kesi. Kendi görüşlerine göre, bir vatan haini tipi çiziyorlar. Ellerin­
deki basın, güvenlik kuvvetleri, hatta kendi çıkarlarının çizgisinde 
yürüyen yarım aydınları, hep bize düşman olarak yetiştiriyorlar.»

Sabahattin bunları söyledikten sonra, sustular biraz. Birer cı- 
gara yaktılar. Dumanlara daldılar bir süre. Her üçü de ayrı düşün­
ce dehlizinde el yordamı ile yürümeğe çalışıyorlardı.

Sabahattin, karısının siluetine dalmıştı. Şimdi, şu saatte ne 
yapıyordu tek başına? Kendisini görmeyeli, zayıflamıştı herhalde di­
yordu. Ya yaşama gücünü yitirirse, ilk kez başına gelen bu yalnızlı­
ğı yenemezse? Bu noktada kalbine yeniliyordu Sabahattin. Hemen 
bu evden fırlayıp çıksa, yavaşça süzülse kendi evinin kapısından içe­
ri. Sonra yakalansa ve götürülse... İşte o noktada duruyor, aklının 
doğrultusuna giriyordu. Böyle yapmakla, ne yarar getirebilirdi ona 
ve kendisine? Kocaman bir hiç! Biraz daha beklemek, gelecek gün­
lerin koşullarına göre hayatını çizmek, daha iyi bir yol gibi görünü­
yordu ona.

Nihat’ın fazla endişelendiği yoktu pek. Her olay karşısında 
iyimser olmayı biliyordu. Kalbinde, insanı karamsarlığa doğru sü­
rükleyen bir kanat yoktu. H er ters olgu karşısmda gülümser, «işler 
ters giderse ne yapalım, her şey yolunda gidecek değil ya her za­
man? Aldırma dostum» der, geçerdi o noktayı. Şimdi de esmer yü­
zünde belli belirsiz bir gülümseme duruyordu. Bu oyun nasıl sonuç­
lanacak? Onu merak ediyordu daha çok. Yoksa kendisine gelecek



sorumluluk, önemli de görünse, aldırdığı yoktu. Doğal karşılıyordu 
her şeyi, Hayatta her şey olabilirdi. Yarın sokakta yürürken, bir in­
şaattan kalas düşebilir, yaralanır ya da ölebilirdi. Oysa karşısındaki 
en sevdiği arkadaşlarından biri idi. Sevdiği bir kişi için özveride bu­
lunmuş, fazla büyütmemek gerekirdi bunu.

Nihat’ın kardeşi Cihat ise başka bir evrene kaymıştı. Bir kız 
arkadaşı vardı. Onu seviyordu. Bu cinsel bunalım erken mi gelmişti 
kendisine, bunu araştırmıyordu pek. Fakat sık sık bir açlığın çembe­
rinde kaldığım anlıyordu, dışarı çıkmak için çözüm araştırıyordu. 
Rüyasında bir kızın dudaklarında sevi mektubu ile karşısına dikildi­
ğini görüyor, ona elini uzatırken uyanıyordu birdenbire. O zaman 
düşüncesi ile sürüveriyordu yarım kalan uykudaki düş’ün öyküsünü. 
Bu da bir çıkmaz sokaktı.

İlk önce dalgınlıktan Nihat kurtuldu. Cıgarasmı tazeledi. G e­
ne o iyimser gülümsemesi dudaklarında idi. Gözleri parlıyordu. Bir 
idam mangasının önünde bile gülecekti bu çocuk.«Şaka yapıyorsu­
nuz değil mi?» diyecekti onlara.

«Bak Sabahattin, benim aklıma ne geldi? Yarın ya da öbür- 
gün Cihat gitsin, Alemdar Sineması’ndan 18.30 için iki bilet alsın. 
Biletin biri senin, öbürünü Ayşe ablaya bir yolunu bulup gene o 
ulaştırsın. Filmin başlangıç saatinden az sonra, sinemaya ayrı ayrı 
gidersiniz. O saatte hava kararmış olacağı için, kimseye sezdirme­
den içeri girmeniz kolay olur herhalde. Hiç olmazsa karanlıkta bi­
raz konuşursunuz. Moral verirsiniz, destek olursunuz birbirinize. 
Nasıl aklın yatıyor mu bu fikrime?»

«İyi düzenlersek, atlatırız bizi izleyenleri herhalde. Öbürgün 
yapalım bu işi. Ayşe, bir falso yapmazsa başarırız bu karşılaşmayı. 
Burada işin önemli tarafı, Cihat’ın Ayşe’ye durumu iyi anlatması­
dır.»

Sabahattin’in yüzünde kırık kırık mutluluk çizgileri belirdi. 
Ak bulutların yükseklerde hızla kayışı gibi, o da bir rüzgâra kapıl­
mış hissetti kendisini. Heyecanlandı hatta biraz. Birbiri peşisıra kuş­
lar geçiyordu sanki üzerinden. Karşıdaki evlerin bacalarından du­



manlar çıkıyor, bir süre orada kalıyor, sonra rüzgâra kapılıp sağa 
sola dağılıyordular. Herbirinin kafasındaki düşünceler biraz durdu, 
sonra hepsi birer kitaba daldı.



Kahve salonunda her masadaki gruptan gelen konuşmalar, 
birbirine karışıyor, tavla ve kâğıt şakırtısı, arada bir her sesi bastırı­
yordu. Kahvenin dolu bir saati idi. Sivil memur Necmi, tek başına 
masaya oturmuş, sağı solu izlemekten bıkmış, esneyip duruyordu. 
Karşısındaki masada tek başma oturan zayıfın zayıfı bir adam, bir 
düş evreninden geçiyordu. Daha doğrusu başı, önünde açık duran 
fizik kitabına düşmüştü. Onun için, eroin ya da kokain içicisi diyor­
lardı. Çünkü kendi evrenine dalışı, bazan saatler sürüyor, kahvenin 
kapanış saatinde ancak kendine gelebiliyordu. İyi bilim adamı oldu­
ğu söyleniyordu. Hangi koşullar atmıştı onu bu çukura?

Bir rivayete göre, otomobil kazası geçirmiş, yaralanmış, aldı­
ğı yaraların acısını dindirmek için yatıştırıcı ilâçlar vermişlerdi ona. 
Bu alışkanlık o zamandan geliyor diyorlardı.

Necmi, önündeki gazeteyi bitirmiş, can sıkıntısından patlıyor­
du âdeta. Nereden düşmüştü bu uğraşın içersine. Aksi gibi bu gece 
nöbetçiydi. Saat 18’e doğru buradan çıkacak, Müdüriyete gidecek, 
gece 24’e kadar bodrum katındaki nöbet görevini alacaktı. Gece ıs­
sız, çamurlu caddelerden geçecek son tramvayların biriyle Aksa­
ray’daki evine yollanacaktı.

Böyle böyle dalıp gitmişti. Gelecek günlerin ağırlığı, birer 
kurşun külçesi gibi omuzlarım bastırıyor, yarımdakileri görmüyor, 
tavla şakırtıları kulağının yanından geçip gidiyordu.

O sırada omuzuna dokundu bir el. Hafifçe silkindi. Başım 
kaldırınca Arap Cemal’i gördü karşısında :

«Ne o» dedi. «Gemilerin battı galiba açık denizde?»
«Gemilerim olsa da batsa keşke. Nerde bizde o talih kuşu?



Sıkıntıdan patlıyorum.»
«Aldırma, sıkılacak ne var? Sen bana bir kahve ısmarla da, 

tavlada iki beş yapalım. Altıya doğru beraber kalkarız. 18’de tabut­
luk nöbetini alacağım. Beraber gideriz.»

«Tamam. Ben de nöbetçiyim aşağıda.»
Şöyle etraflarına bakındılar. Kahve salonu yükünü iyice al­

mıştı. Karşı masadaki fizikçi aldığı uyuşturucu maddenin etkisinden 
biraz kurtulmuş, başım masadan kaldırmış umursamazlıkla bir nok­
taya dalmış gitmişti. Sapsan yüzü ile, üşümüş gibi büzülmüştü yerin­
de. Kımıldamadan düşünüyordu.

Öbür masalarda gene hareketli, yüksekokul öğrencileri ya 
tartışıyorlar ya da kâğıt oyununun düşündürücü evresinde, altm çağ­
larının o kıymeti bilinmez saatlerini kör bir kuyuya atıyorlardı san­
ki. Hiçbir surette geri gelmeyecekti o gençlik günleri. Necmi’ye ta­
ze çay, CemaPe az şekerli kahve gelmişti. İlk oyunu Necmi kazandı 
bir çırpıda. İkinci oyundan sonra mars yaptı arka arkaya. Arap Ce­
mal, bir oyun beklemen, Necmi üst üste kazandı ve iki beşi çıkarı­
verdi. Saatlere baktılar. 18’e sekiz var dediler birbirlerine. Kahve­
nin sigara dumanlı havasından, kirli ışıklı pencerelerinden kurtu­
lup, çıktılar dışarı. Dışarda hava vardı. Bu hava, geldim, geliyorum 
diye yağmurun ıslak kokusunu yüzlerine çarptı. Paltolarının önüne 
iyice kapattılar, Necmi yakasını kaldırdı, Cağaloğlu’ndan aşağıya vu­
racaklardı. Türbe’de dört yol ağzında karşıya geçmek için durakla­
dılar. Önlerinden çift arabalı Edirnekapı-Bahçekapı tramvayı geçti. 
Pek fazla dolu değildi. Tek kişilik sıraların en arkasında, ayakta du­
ran ve yüreği özlemlerle dolup taşan genç adamın farkında bile ol­
madılar. Karşıya geçmek için bekleyen o iki kişiyi görmesiyle, ken­
dini geriye çekti, Sabahattin. Kuşkunun soğuk parmakları, iki omu­
zundan göğsüne doğru indi. Oysa tramvay Sultanahmet’e kadar dur­
mayacaktı. O iki kişi tekrar iki yanma bakınarak Ankara Cadde- 
si’ne geçtiler. Bir seferinde tramvaydan daha çabuk Sirkeci’ye in­
mişlerdi. Hep o izlenim kafalarını sürüklüyordu. Ankara Cadde- 
si’ni inmeye başladılar.



O sırada Karaköy’de Beyazıt-Kurtuluş tramvayı, bir başka 
özlemi taşıyordu loş aydınlığın altında. Salkım saçaktı araba. Kara- 
köy*de kapıya asılanlar içeriye girmeye çalışıyorlardı. Her durakta 
iki-üç kişi inerse, en azından altı - yedi yolcu binmeğe çalışıyordu. 
Tramvaydaki genç kadın, heyecanının doruğuna tırmanıyordu, tanı­
dık bir kimseye rastlamamak için nasıl yalvarıyordu kaderine. Aca­
ba Sirkeci’de araba değiştirse nasıl olurdu? Ama o belki daha tehli­
keli dar bir yola sapmak gibi olmaz mıydı? Hayır araç değiştirmeye­
cekti. Biraz erken çıkmıştı nasıl olsa. Sinemanın önünü kolaçan et­
mek de beş on dakikasını alırdı.

Saatine baktı. 18’i 12 geçiyordu. Tramvay dura dura ilerledi­
ği için, onu vaktinden önce götürmeyecekti. Sonra arabada gözünü 
ısıran kimse yoktu. Ya yanıldı ise, arka sahanlıkta duranlardan biri­
si dakikalardır izlemiş olabilirdi onu. Dönüp baksa daha tehlikeli 
mi olurdu bu tramvay? Hayır korkuyu geriye itmeliydi ve aklı ona 
ustalıkla geriye bakmayı emrediyordu. Normal bir baş çevirişiyle 
önce sağ tarafa baktı usulca. Daha sağa çevirdi başım, geride kapı­
nın önündekileri iyice gördü. Yoktu onların arasında kendisini işkil­
lendiren. Rahat bir soluk aldı. Zaten Gülhane Parkı’nın kapısı 
önünde inecekti. Oradan morga giden meyilli caddeden yukarı tır­
manır, tenha olan bu yolda izlenmediğine ilişkin kuvvetli bir duygu 
gelirse içine, oradan sinemanın önüne çıkardı korkusuzca. Sinema­
nın önünde kötü bir raslantı olmazsa rahatlardı biraz. Bu kez sine­
manın içindeki başka bir raslantı ona kuşku vermiyordu pek. İçerisi 
karanlıktı nasıl olsa. İçerde fena raslantı, filmin kopması ile ışıklar 
yanarsa başlar diyordu kendi kendine. Eminönü’ne gelmişlerdi. Bi­
nenleri süzüyordu bir bir. Öne doğru yürüdü. Kapının yamnda ayak­
ta şişman bir kadın ile iri yarı bir adamın arasına sıkıştı kaldı. Ön 
sahanlık hem tehlikeli, hem yasaktı. Subay ya da polisler durabilir­
lerdi orada ancak. Tramvayın camlarında çiseleyen yağmurun dam­
lacıklarım gördü. Buna sevinmesi mi, üzülmesi mi lâzımdı, kestire- 
miyordu o anda. Gülhane kapısının karşısında araba durunca, süzü- 
lüverdi aşağıya. Yağmur hep o mıymıntı hali ile çiseliyordu. Manto­



suna daha iyi sarındı, yakasını kaldırdı. Karanlıkta bilinmez bir ye­
re doğru yürüyordu sanki. Durağı on adım geçince, etrafına bakın­
dı iyice. Sekiz - on kişi kendi doğrultularına göre hızlı hızlı yürüyor­
du. Etrafı kolaçan eden, kendisini denetleyen bir kimse görünmü­
yordu ortalarda. Rahat bir soluk aldı. Hafif eğilimli caddeyi daha 
hızlı tırmandı. Oradan Sultanahmet Meydanı’na çıkan caddeye sap­
tı. Rüzgâr dağıtmağa çalışıyordu yağmuru. Boğazına korku duygu­
su geldikçe yutkunuyor, kenara itiyordu onu. Elleri mantosunun ce­
binde titriyordu durmadan. Kocasına duyduğu özlem, güm güm vu­
ruyordu göğsüne.Bu heyecan titreşimleri ile caddenin Ayasofya’ya 
bakan köşesine gelmişti. Yorulmuştu biraz. Yağmur dinmiş, rüzgar 
fazlalaşmıştı. Durakladı orada. Bir iki dakika çevresini denetledi. 
Karşı kaldırıma geçip, oradan aşağıya inmek daha elverişli olur di­
ye düşündü. Sinema önünü iyice görür, öyle girerdi içeriye.

Ayasofya Camii’nin önündeki ağaçlar, ve geniş cadde, mey­
danı aydınlatmaya çalışan lâmbaların ışığına rağmen loştu, hatta ka­
ranlıktı. Sabahattin, Sultanahmet durağında inmiş oradan, bu ağaç­
ların altında yürümeye başlamıştı. Caminin, Marmara Denizi’ne ba­
kan tarafındaki büyük çeşmeye kadar yürümek istiyordu. Kendisini 
izleyen ya da izleyenler olup olmadığını anlayacaktı. Böylece sine­
maya girmeden önceki saatlerinin güvenli olduğuna karar verecek­
ti. Meydanın bir parçası olan bu kısım, hemen hemen bomboştu. 
Uzaktan bir iki kişi geçip gidiyordu. Kendisi ile ilgilenen olmadığı 
kanısını edindi. Caminin köşesine geldiği zaman, yarım sola döner­
ken, arkasını gözden geçirdi. Bir adam geliyordu ama, kuşkulu bul­
madı onu. Çeşmeye doğru yöneldi. Adamın hareketlerini de kollu- 
yordu bir yandan. Meçhul adam, Milli Eğitim Basımevi’nin önün­
den aşağıya inmeğe başladı. Yanılmamıştı, evine bir an önce var­
mak için hızlanmıştı adamcağız.

Çeşmeye varınca geri döndü. In-cin top oynuyordu orada. 
Tekrar geldiği doğrultudan geçti. Alemdar Sineması’na inen cadde­
nin karşı kaldırımını inmeğe başladı. Oradaki meyhanelerin içinde 
demlenenlere şöyle bir göz attı. Tanıdığ yoktu hiç. Yağmur dinmiş-



ti ama, ıslaklığı ile inşam üşüten bir havayı yüzüne çarpıyordu rüz­
gâr. Sinemanın hizasına gelince, iyice gözden geçirdi orasını. Daha 
fazla kararsızlık ne verecekti kendisine? Hızla karşı tarafa geçti. 
Vitrindeki resimlere baktı bir süre. Daha doğrusu bakar gibi yapa­
rak, sinemanın holündeki insanları süratle inceledi. Mümkün merte­
be serbest hareketlerle daldı içeriye. Kendisi gibi geç kalan üç - beş 
kişi, içeriye girmekte acele ediyordu. Biletleri ikiye bölenler, insa­
nın yüzüne bile bakmıyorlardı. İlk geçidi aşmış saydırdı. Yer göste­
riciye bileti verdi. Onun el fenerinin ışığı peşinden karanlığa daldı. 
İşte o dakikaya kadar sakin bir deniz gibi olan yüreği, hızlandı bi­
raz, Baudelaire o ünlü şiirinde «Sakin ol, sakin ol ey keder» dese 
bile sakin olamazdı artık yüreği. Işığın peşinden yürüdü bir süre, 
sonra bu ışık, bir sıranın başında durdu, süratle ortalarda boş bir 
yer gösterdi, üzerinde yağmur kokusu, geçti gösterilen yere oturdu. 
Karanlıkta birdenbire onun soluğunu, kokusunu hissetti. Ayşe’nin 
önünden geçti, yanına oturdu. Bir elektrik akımı ikisini birleştirmiş­
ti sanki. Daha otururken elini tutmuştu karısı. Ayakları yerden ke­
sildi, uçuyordu nerdeyse. Karanlıkta perdeye bakıyordu ama, gör­
müyordu sahnelerin hiçbirini...

Karısı yarım sola, Sabahattin yarım sağa dönmüştü. Ne kim­
se onlarla ilgileniyor, ne onlar bakıyorlardı yanlarında oturan insan­
lara. Sabahattin ilkin «Nasılsın?» diye sordu Ayşe’ye.

«Ben iyiyim, bırak benim hâlimi. Sen nasılsın, sağlığın iyi 
mi?» diye fısıldadı kocasına. Sabahattin «iyiyim» der gibi başını eğ­
di biraz. Sonra Ayşe’nin kulağına eğildi:

«Yavaş konuş. Yanımızdakilerin ilgisini çekmeyelim.»
«O halde çıkalım buradan. Nasıl olsa, atlatırız herkesi. Bir 

gece kalırsın, yarın gece dönersin yerine.»
«Acele etme, filmin sonuna doğru çıkarız. Ayrı ayrı yürürüz. 

Şimdi perdeyi seyret, fazla konuşma.»
Bu sırada karanlığa alışan gözleri, Ayşe’nin yüz çizgilerini iyi­

ce görüyordu. Baktı, iki damla yaş iniyordu aşağıya. Genç kadın 
mendilini bastırdı, burnunun iki yanma. O da karısının dizini bastır­



d ı :
«Sakin ol!» dedi.
Filim acıklı bir Mısır kordelâsı idi. Ağlamak normal gelirdi 

herkese. Böylece bir saat seyrettiler filmi. Arada bir konuşsalar bi­
le, artık ilk heyecan, ilk titremeler geçmişti yüreklerinden. Perdede 
beyaz bulutlu bir kır manzarası geçiyordu ağır ağır. Sabahattin eğil­
di, kol saatine baktı. Sekizi geçiyordu. Yani bitmesine en çok yir­
mi, yirmibeş dakika vardı. Beş dakika sonra çıkmalı idiler. Sinema­
nın ılık havasından üstleri başlan kurumuş, fakat sinirlerindeki yor­
gunluk geçmemişti daha.

«Çıkıyoruz» dedi Sabahattin.
Kalktdar, karanlıkta çıkış kapışma gelince durakladılar. Son­

ra önde Ayşe, çıktılar, sinemanın holünden. Kapıda biletleri k o n t­
rol eden memurlar uykularını yenmeğe çalışıyorlardı. Dikkat bile et­
mediler.

Oysa dışarda özgürlük vardı. Onlar, tedirginliği bütün bütün 
atamadıkları için, sanki kuşkulu bir el, her an omuzlanna dokuna­
cak sanıyorlardı. Sultanahmet durağına, bir solukta çıktılar. Gerçi 
bu saatte tramvay tehlikesiz de olabilirdi, tehlikeli de. Hemen o da­
kikada beş - on yolcusu ile Kurtuluş - Beyazıt arabası geldi. Atladı­
lar ona. Biletlerini vermek için, biletçi arka kapıyı açtı. O sırada içe­
risini gördüler. Birtakım insanlar oturuyorlardı ama, hepsini arka­
dan görüyorlardı. Arka sahanlıkta dursalar, arkadan binme zorunlu- 
ğu olduğu için, her yolcu onları görecekti binerken. Fena bir raslan- 
tıya kucak açmak gibi olacaktı bu. Sabahattin’in kafasında bir şim­
şek çaktı. Ön sahanlığa giderler, kimse yoksa orada, vatmana rica 
ederlerdi: Yürüdüler, öne geçtiler. Ön kapıyı açtılar. Vatman yapa­
yalnız :

«Vatman efendi, bizim hanımı tramvay tutuyor. Bunaldı. 
İzin verirsen, burada duralım biraz.»

Köprünün üzerinden geçerken, ıslak bir deniz kokusu yüksel­
di, yükseldi, onlara kadar geldi. Az ışıklı geceden, bir tünelden ge­
çer gibi geçtiler, Mutsuz, yorgun insanlar başlarım omuzlarına çek­



mişler, geçip gidiyorlardı. Tramvay Taksim’e varıncaya kadar he­
men hiç konuşmadılar. Gerçi arabanın en güvenli yeri ön sahanlık 
idi ama, onlar özlemlerini böyle konuşmadan, karşı karşıya düşüne­
rek yaşamak istiyorlardı. Böyle birbirlerine dönük, gözgöze susarak 
düşünmek, bu akşamın unutulmaz anları olacaktı. Kınk kırık, mut­
luluk dakikaları idi bunlar. Yarın ayrıldıkları zaman, bir süre geçin­
ce, en tatlı anılarının yanma koyacaklardı bu tramvay yolculuğunu.

Pangaltı’ya gelince, ilkin Sabahattin silkindi daldığı düşten. 
Tehlikeli ve sayılı dakikalara yaklaşıyorlardı. Ev denetim altında ise 
şu sıra, diye düşündü, dikkat kesildi. Ayşe’ye bakınca kuşkulu bir 
karaltı gördü gözlerinde :

«Bizim durağa gelince, beraber ineriz, sen durmadan yürü 
eve. Ben arkadan çevreyi kollayarak gelirim.» diye fısıldadı.

Ayşe, korkunun yüzünü görmüş gibi irkildi biraz. Gözlerinin 
mavi denizinde, yıldızlı bir göğün ıssızlığı duruyordu. Hem korku 
vardı bu ıssızlıkta, hem sevinç. Durağa geldiler, tramvay duraklar­
ken elini tuttu Sabahattin’in ve indi. Arkasından Sabahattin karısın­
dan ayrı imiş gibi ayn bir yöne doğruldu. Ayşe, biraz ilerde sokağa 
saptı, kayboldu. Burada dükkânların bazıları açık olduğu için, orta­
lık daha aydınlıktı. Caddenin karşı tarafında bir kahve vardı, Saba­
hattin onun hizasına gelmeden geri döndü. Tekrar duraktan geçti. 
En kritik ana yaklaşıyordu. Kendi sokaklarının köşesine gelince du­
rakladı biraz. Sokak bomboştu. Caddeye şöyle bir göz attı. Kuşku 
veren bir kimse görmedi. Sokağa daldı. Sokak kapışım aralık bul­
du. İçeri girdi ve Ayşe gürültü yapmadan süratle kapıyı kapadı. Bir­
den kollarının arasında buldu Ayşe’yi. Onu bütün gücü ile sıkıyor, 
yüzünün her yerini öpüyordu. Bir özlem öyküsünün satırlarım bera­
ber okuyorlardı sanki. Dakikalar geçiyor, onlar birbirlerinden ayrıl­
mıyorlardı. Karısı titriyordu kollarının arasında.

«Üşüyor musun yoksa?»
Diye fısıldadı ona.
«Mutluluktan titriyorum» diye yanıtladı. Ne karısı ona, ne o 

karısına doyamıyordu. Durmadan birbirlerini öpüyorlardı.



Aradan ne kadar zaman geçti? İkisine de sorsalar anımsa­
mazlardı.

Sabahattin, dışardaki nemli havanın etkisi ile ayaklarında 
başlayan ağrıyı yeni yeni duymaya başladı. Karışım tekrar öperek :

«Haydi sevgilim, sen yukarı çık, ışıkları yakmadan pencere­
nin köşesinden sokağın iki tarafına iyice bak bakalım. Kuşku veren 
bir kimse geziniyor mu oralarda? Ben ondan sonra çıkayım yukarı­
ya.»

Ayşe, eski merdivenleri mümkün mertebe gıcırdatmadan yu­
karı çıktı. Bomboştu sokak. Ne gelen vardı, ne giden. Merdivenin 
başından Sabahattin’e seslendi:

«Tamam, gelebilirsin.»
Sabahattin, yukarı çıkınca, yorgunluktan ayakta sallanıyordu. 

Ama hiç uykusu yoktu. Cinsel bir gerilim içinde sabırsızlanıyordu. 
Boşalırsa, belki uykusu çabuk gelir, sinirleri dinlenirdi.

Karısı mutfağa gitmişti. Yemek hazırlıyordu herhalde. Kalk­
tı yerinden. Ayşe mutfakta çay, reçel, kızarmış ekmek hazırlıyordu. 
Karısını omuzlarından tuttu, çekti kendine.

«Beni özlemedin mi?» diye sordu.



Meyhanenin kapısı açıldıkça, dışardan içeriye yılan ıslığı gibi 
bir soğuk giriyor, kapanınca içerdekiler, buz gibi üfüren havadan 
korunmak için, tekrar içki bardaklarını dikiyorlardı. Bu kadar içki­
ye karşılık, ayaklan donmuştu âdeta. Bu soğuk, neyin nesiydi böy­
le. Otsuz ocaksız kalan insanları donduracak ve öyle geçip gidecek­
ti sanki öteye. Üç ozan ayakta içiyorlardı iki saattir burada. Onlar­
dan başka, tek başına demlenen bir kişi vardı. Demleniyordu ama 
ozanların bir sözünü bile kaçırmıyordu. Sağ tarafta şaraplarını yu- 
dumluyan yaşh iki adam vardı. Onlara bakmıyordu bile.. Ozanlar, 
kendi edebiyat, şiir sorunlarını konuşuyorlardı. Arada bir şiirlerin­
den parçalar okuyorlardı. Öyle bir an geldi ki, şarap soğuğun demi­
rini kesmez oldu. Ayakkabılarının içinde betonlaştı ayakları. Hesap­
larını denkleştirip ödediler. Dışarı çıktılar. Ayaz, kol geziyor, rastla­
dığı kimselerin yüzünü, kulaklarını kesiyordu. Durağa vardıkların­
da, bir Edirnekapı tramvayı gözüktü. Ali Turgut, aksi yöne gidecek­
ti. Ayrıldı iki arkadaşından. Sait Hüsnü ile Osman Fuat atladılar 
ikinci arabaya. Çok içmişlerdi ama, soğuk birden alıp götürmüştü 
bu sarhoşluğu. Şehzadebaşı’na gelince Sait Hüsnü «İyi geceler» di­
yerek indi. Soldaki sokağa saptı.

Osman Fuat, üstündeki eski paltonun hafif kaldığım anlıyor­
du. Saraçhane’den geçerken, yolcular indikçe sert bir rüzgâr tram ­
vayın bir kapısından giriyor, öbür kapısından çıkıyordu. Yaklaşan 
uykuyu tekrar uzaklaştırıyordu insanların gözlerinden. Bu saatten 
sonra gelirdi ekseriya İstanbul’a tipili bir hava. Bu gece, böyle bir 
kış mı getirecekti acaba?

Osman Fuat, bir an önce yatağına kavuşmak için, Eskiâlipa-



şa’da indi tramvaydan. Hafif meyilli caddeyi, bir solukta çıktı. Ana 
caddeyi geçince, evinin sokağı göründü. Anahtarım çıkarmıştı daha 
kapıya varmadan. Bir anda odasmda buldu kendisini. Odası da so­
ğuktu ama, dışardaki ustura keskinliğindeki havadan kurtulmuştu 
nihayet. Çabucak soyunup girdi yatağına. Kaim yorgam çekti üzeri­
ne. Biraz başı dönüyordu. Yatmca daha iyi anladı bunu. Yumdu 
gözlerini, durgun bir denizin haiif akıntısına kapılmış gidiyor sandı 
kendisini. İki dakika geçmeden, uyku gözlerine inmişti bile. Alko­
lün durgun denizine kapılıp, gitti aşağılara doğru.

Yanındaki masaya bıraktığı kol saatinin yelkovanı sekiz kez, 
devretti çevresini. Gözlerini açtığı vakit, kirli camlardan, kurşuni 
bulutlardan süzülüp gelen bir aydınlık girmişti içeri. Bulutlu bir şu­
bat aydınlığı idi bu.

Osman Fuat’ın, yatakta hâlâ başı dönüyordu. Avuçları ara­
sında sıcak bir çay bardağı hayal ediyordu. Böyle bir bardak çay iç­
se, hem soğuğu yenecek, hem baş dönmesi geçecekti.

Sokak kapısı çalındı gibi geldi ona. Kız kardeşi Rezzan sesle­
niyordu. Fırladı yataktan. Sırtına paltosunu aldı. îndi aşağıya. Kar­
deşi biraz kuşkulu sesle:

«Mahalle muhtarı geldi. Senin için Muhtarlığa kadar gelsin, 
dedi, gitti.»

Soran gözlerle bakıyordu. Bir tehlike bulutu mu dolaşıyordu 
üstlerinde acaba? Bunu öğrenmek için süzdü onu bir süre. Ağabe­
yi- nin yüzünden öyle belirli bir karamsarlık gölgesi geçmiyordu. Os­
man Fuat, bir şey söylemeden tekrar çıktı yukarıya. Çarçabuk giyin­
di. Muhtar niçin çağırıyordu? Askerliğine ait bir kâğıt mı gelmişti? 
Yoksa bir polis oyunu mu idi bu? Ama ne alış verişi vardı onlarla? 
Muhtarlığa doğru yürürken, 1945 İstanbul’unun ağır koşulları da 
ona doğru ilerliyordu. Elli adım ilerde, iki kişi, Osman Fuat’m yak­
laşmasını umursamazmış gibi başka taraflara bakarak izliyorlardı.

Onların hizasına gelince, içlerinden biri:
«Fuat bey» diye ismiyle seslendi yavaşça.
Durakladı onların önlerinde. Yüzünde yumuşak çizgiler tut­



mak istiyen bu adam ilkin kendisini tanıttı:
«Ben, Birinci Şube’den Hüseyin, sizi Emniyet’e götürece­

ğiz.»
Sonra ekledi:
«Ama daha önce evde arama yapacağız.»
Aynı saatlerde, Sait Hüsnü’nün evinde de iki kişi bütün ki­

tapları elden geçiriyordu.
Ali Turgut için daha önce davranılmış, şu dakikada Emni­

yet’in merdivenlerini tırmanıyordu memurlarla.
O sırada yüksekçe bir yerden bakılsa, İstanbul’u sis kaplamış 

sanırdınız. Uzaktaki kurşun kubbeler, ince minareler seçiliyordu 
ama güneşli bir haziran gününün pırıltısı yoktu damların üzerinde.. 
Şubat ayının loş gölgesi sessizce ilerliyordu. Kalabalık caddelere 
baksanız, hiç kimse yüksek sesle konuşmuyor mu burada derdiniz. 
Yalnız tramvayların virajlarda çıkardığı gıcırtı ve cereyanlı tellerde­
ki şerareler gelen geçeni düşüncelerinden ayırıyordu. Tutuklulukla­
rının ilk saatlerini, karanlık birer kuyuya bakar gibi geçiren üç kişi, 
Müdüriyet’in üç ayrı bölümünde idiler, Osman Fuat, bodrum katın­
da, gündüz aydınlığından uzak kalmıştı. 15 mumluk ampülün dost­
luğu olmasa, kör bir yalnızlığın kuyusuna indirildiğini rahatça söyle­
yebilirdi.

Ali Turgut, zemin katındaki bir hücrenin ot şiltesine otur­
muştu. Gelecek saatler, ne getirecek diye bir merakın ağma yaka­
lanmış, başı iki elinin arasında düşüncenin dehlizine girmişti. Suçlu­
luk duygusunun kıskacına sıkışmamıştı hiç.

Sait Hüsnü, en üst kattaki hücrelerden birine kapatılmıştı. 
Bitişiğin boş olmadığını gelen seslerden anlıyordu. Hücresinin 
önünde ayak sesi hiç eksik olmuyordu. Herhalde burası bir geçit ye­
riydi. Karamsarlığı dışarda bırakmıştı sanki. Buraya getirilişini bi­
raz da bekliyordu. İkinci Dünya Savaşı yıllarında İstanbul’da suçlu 
olmak ya da olmamak, çok zaman aydınlar için eşit sayılıyordu. Ay­
dın olmak, devrimci olmak, tutuklanmak için yeter de artardı bile. 
Bundan ötürü, yasa dışı nasıl bir hareket ile karşılaşırsa karşılaşsın,



ona doğal görünüyordu.
Hücresinin küçücük bir penceresi vardı. Oradan gökyüzü gö­

rünüyordu. H atta ot yatağın üzerine çıkarsa, şimdi neresi olduğunu 
kestiremediği bir binanın kiremitlerini görüyor ve seviniyordu buna 
biraz. Ufku o kadar hayatsız değildi. Böyle bir hücrede en iyi şey, 
gökyüzüne bakarak hayal kurmaktı onun için. Ya bir karışlık pence­
re olmasaydı, kör bir kuyuya indirilmiş gibi ne yapardı saatlerce, 
hatta günlerce? Hele sorguya çağırsınlar, bakalım neler öğrenecek­
ti? Hiç duymadığı olayları, isimlerim ilk kez işittiği kişileri soracak­
lardı herhalde kendisine. Daha önceki bir deneyinden ve bazı arka­
daşlarının anlattıklarından azıcık biliyordu durumu.



İki gece önceki gibi gene ışıkları söndürmüşler, pencerenin 
köşesinden sokağın iki yanını izliyorlardı. Her şey doğaldı. Gündüz- 
ki yağmur dinmiş, ıslak parke taşları, sokak lâmbalarının ışıklarım 
yansıtıyordu.

«Görüyorsun her şey yolunda, bir gece daha kal, olmaz mı 
Sabahattin?» diye fısıldadı Ayşe.

Kocası kararlıydı. Gözleri «Gideceğim» der gibi bakıyordu :
«Kalmayı ben de çok istiyorum sevgilim. Nihat’la sözleştiği­

miz gibi, iki gün içinde dönmezsem, başıma bir iş geldiğine hükme­
der. Merakta bırakmamalıyım onu. Olanak bulduğum bir başka ge­
ce gene gelirim. Nasıl olsa, sen her gece evdesin. Habersiz de gel­
sem, bulurum seni evde.»

Ayşe, kocasını bırakmak istemiyordu. Tehlike kapıyı çalınca- 
ya kadar kalsa ne olurdu sanki?

«Yarın ben haber gönderir, ya da kendim bulur onlara söyle­
rim.»

«İşi büsbütün çığırından çıkarmayalım. Yolcu yolunda ge­
rek. Eğer orada tehlikeli bir durum varsa, hemen döner gelirim. 
Sen 11.30’a kadar bekle beni. Çünkü, bu soğuk gecelerde sokakta 
sabahlayamam. Üstüm başım daha kuvvetli ama, sabahlamak çok 
güç oluyor.»

Elektriği açmadan, sessizce aşağı indiler. Ayşe, belli etme­
den gözlerini sildi. Ağlamayı çocuklukta bıraktım sanırdı eskiden.

Birden boynuna sarıldı Sabahattin’in. Bir daha, kimbilir ne 
zaman birleşeceklerdi?



Ayrılık dakikaları uzarsa, kendisi de yüreğindeki duygulara 
yenilecek, «gitmiyorum» diyecekti az daha.

Ayşe’yi tekrar öptü : «Hayırlı geceler» diyerek kapıdan usul­
ca süzüldü dışarıya. Hızla uzaklaştı.

Artık kendisine yüreği değil, kafası egemendi. Hem çevreyi 
kolaçan ediyor, hem yanından geçen insanları hızla inceliyordu. Du­
rağa gelmişti bile. Daha çok yürümek gereksizdi. Tramvayı bekleye­
cekti. Bu saatte biraz seyrek olurdu ama, beş dakika sonra gelecek­
li elbet.

Sırtını caddeye dönerek vitrinleri seyretti bir süre. Beş altı 
dakika kadar böyle geçti. Uzaktan gelen bir tramvay gıcırtısı duy­
du. «İşte göründü» diye söylendi kendi kendine.

Atladı, biletini aldı. Üç beş kişi vardı içerde. En önde tek ki­
şilik bir yere oturdu. Sonra arkada bir yere oturmak daha mı iyi 
olurdu acaba, diye düşündü. «Boşver» dedi içinden. «Arkadan bi­
nenler, ilk bakışta beni görmez, böyle daha iyi» diyerek iyimserliğe 
kaydı.

Başında şapka, gözünde gözlük, dış görünüşünü epeyce de­
ğiştirmiş olmalıydı. Ne şapka giyerdi, ne gözlük takardı eskiden. 
Caddeler iyice tenhalaşmış, soğuk bir «gece» her şeye egemen ol­
muştu. Karanlık, bir akrep gibi yürüyordu sanki. Bu saatte kimin 
ne yaptığı bilinebilir miydi? Gündüz olsa, böyle mi olurdu sokak­
lar? İnsanlar, birbirlerinin yüzlerini bütün ince çizgilerine kadar gö­
rebilirler, gözlerinde bir an belirip kaçan kuşkunun gölgesini farke- 
debilirlerdi.

Köprünün üzerinden geçerlerken, pencerenin aralık yerin­
den soğuk bir rüzgâr girince düşüncelerinin kuytu köşesinde doğrul­
du. Saatine baktı. Onu beş geçiyordu. Sansaryan Hanı denilen ürkü­
tücü binanın önünden geçeceklerdi biraz sonra. Hızla geçtiler, 4. 
Vakıf H an’m önünden. Sirkeci durağı tehlikeli idi biraz. Araba 
epey yolcu almıştı önceki duraklarda. Vatman da acele ediyordu ga­
liba. «Son seferi olmalı» dedi içinden. Beyazıt’a yaklaştıkları za­



man, tramvay değiştireceğini anımsadı. Beyazıt’ta Küllük’ün önün­
de atladı yere. Hemen Fatih arabası gelse diye bakınırken, bir kır­
mızı araba gözüktü aşağıdan. «Tam am » dedi. «Şansım düzeldi gali­
ba» bir saate yakın süredir, bir sinir savaşırım içinden geçiyordu ve 
yorgun düşmüştü gepe. Artık fazla dikkat etmiyordu yolculara.

Araba doluydu. Ayakta gidecekti. Sahanlıkta durulmazdı, so­
ğuktu. İçeriye girdi. Ayaklarındaki ağrılar tekrar başladı. Kapılar 
açılıp kapandıkça, sert bir soğuk içeriye giriyor, kapı kapanınca en­
seleri yalayıp geçen hava akımı yok oluyordu âdeta.

Birden kafasında bir kuşku böceği gözlerini açtı. Fatih civa­
rında, çok sayıda Birinci Şube memuru oturduğunu işitmişti. Bu sa­
atte evine dönenler, olamaz mıydı? Bütün dikkati ile yolcuları göz­
den geçirmeye başladı. Tamdık bir çehre göremiyordu. Çoğunu ta­
nımadığına göre, yakalanma tehlikesi çok yakınında değildi. Ön ka­
pıya doğru ilerledi. Kimseye fazla sürtünmeden geçti. Ön kapıyı aç­
tı. Saraçhane’ye geliyorlardı işte. Vatmanın arkasında resmi bir po­
lisle bir adam konuşuyorlardı. O, sahanlığa çıkınca sustular, bir sü­
re süzdüler kendisini.

Sabahattin, parmaklıkları kenara çekti, inişe geçmek için ha- 
zılandı. Tramvay yavaşlayınca, atladı yere. Hızla fırının önünden 
geçti. İtfaiye garajına varınca, yarım sola dönerek şöyle geriye bir 
baktı. Gelen adamlardan birini, tramvay sahanlığında polisle konu­
şan sivile benzetti.. Sağdaki sokağa saparken yeniden geriye baktı. 
Kendisini izliyordu galiba bu adam. Nihat'ın evinin sokağına gelme­
den önceki sokağa saptı ve yürüyüşünü hızlandırdı. Sokağın sonuna 
gelince, sağa saparken gene geriye baktı, sokak bomboştu. Nihat’ın 
sokağına yöneldi. Asıl tehlike oradaydı. Eğer izleniyorsa, orada pu- 
sada bekleyen olabilirdi. Bu kez arkasında kimse yoktu. Sokağın so­
nunda ağır ağır yürüyen, uzun boylu bir adam gidiyordu. Tramvay 
sahanlığında gördüğü o sivil adamı bir an görmüştü zaten. Bu önde 
giden, biraz önce de gerisinden gelen, o muydu acaba? Sokak bir



hayli karanlık olduğu için, ayınm yapamıyordu pek. Adımlarını açtı 
biraz. Nihat’ın evinin önünden geçti. Birlikte yattıktan odada aydın­
lık vardı. Biraz rahat soluk aldı, evdelerdi demek. Sokağın sonuna 
kadar yürüyüp, içindeki endişe böceğini ayağının altında ezmek isti­
yordu. Sokağın sonuna gelince, iki yana baktı. Görünürde kimse 
yoktu. Geriye dönüp, sokağı tekrar gözden geçireyim, dedi. Soldaki 
bir evin kapısı önünde iki kadın konuşuyordu. «Aksiliğe bak!» dedi 
kendi kendine. Şimdi bunların konuşması uzun sürerse, sokaklarda 
dolaşmak zorunda kalacaktı. Çünkü Nihat’m evine girişini görme­
meliydi bu kadınlar. Aksi bir rastlantı olur, onlann meraldi bakışla­
rı, işini alt üst edebilirdi. Uzaklaştı oradan. Çıktığı sokağı kesen 
caddede yürümeğe başladı. Gelen geçenler, pek dikkat etmiyorlar­
dı kendisine. Belki bir yanılgı üzerine, boşu boşuna yormuştu sinir­
lerini.

Bir bekçi düdüğü ile irkildi birden. Şu elli adım ötedeki, bek­
çi idi herhalde. Aldırmadı geçti yanından. Şimdi geri dönmek ol­
mazdı. Bekçi iyice uzaklaştıktan sonra geri döndü. Sokak boşalmış­
tı. «Kadınların sohbeti bitti mi acaba?» diye kendi kendine söylen­
di. Köşeyi dönünce kimseler yoktu sokakta. Geriye dönüp baktı. 
Emin oldu gecenin verdiği güvenden. Kararlaştırdıkları gibi, Ni­
hat'ın penceresine bir nohut fırlattı,kısa düştü. Bir tane daha attı. 
Cama vurdu bu sefer. Perde biraz kımıldadı gibi geldi ona. Bir no­
hut daha fırlattı. Aynı cama geldi. Perdede bir gölge oynadı. Biraz 
bekledi. O şuada bekçi düdüğünü yakınlarda öttürdü. Kapı aralan­
dı. Girdi içeriye usulca. Nihat ve kardeşi merakla bakıyorlardı yarı 
karanlıkta:

«Bizim kulağımız kirişte idi. Bu gece mutlak gelir diye bekli­
yorduk seni.»

Yukarı çıktılar. Saat 24’e yirmi vardı. Sabahattin, yatağın 
ayak ucuna çökmüştü. İki ayağı da ağrıyordu. Islak havayı teneffüs 
etmekten üşümüştü. Ayaklarım sobaya doğru uzattı.

«Tramvaydan inerken, sivil bir adamdan kuşkulandım. Beni



izliyor sandım. Kırkbeş dakikadır sokaklarda dolaşıyorum. İsterse­
niz aşağıdan, kapının yanındaki pencereden sokağı kontrol edin, evi- 
gözleyen kimse var mı? Emin olalım durumdan. Rahat uyku uyu­
ruz.»

Nihat aşağı indi. Kardeşinin ben bakayım ağabey demesine 
bakmadan, kendi gözü ile sokağı gözden geçirmek istiyordu. Üç da­
kika sonra çıktı yukarıya.

«Asayiş berkemal...» dedi.
Sonra ekledi:
«Sen çok yorgunsun. Haydi yatalım. Sabah ola hayır ola! Ya­

rın konuşuruz.»



Uzun bir masa gerisinde, resmi elbiseli bir yargıç oturuyor­
du. Sağ tarafında zayıf, hatta sıska demek daha doğru, Polis Şefi 
Ahmet Hulusi, yargıçın tam karşısında oturan saçı sakalı uzamış 
paltolu genç adamı dikkatle süzüyordu. Belli, bu genç adam günler­
ce aynada görmemiş yüzünü. Saçlarını taramamış. Gözlerinde, öz­
gürlüğün umut ateşi bir yanıp, bir sönüyor.

Biraz belleğinizi yoklarsanız Ozan Osman Fuat’ı siz de tanı­
yacaksınız. İlk kez aydınlığa çıkmış günlerden sonra. Onun için se­
vinçli biraz. «Bugün M art’ın biri» diyor, kendi kendine. «Kiremit­
lerde dumanı tüten güneşli bir gün.»

Sorgu yargıcı, mavi pelür kâğıtlara makine ile yazılmış ifade­
leri okuyor yer yer.

Başını kaldırdı. Gözlüklü, sıska adama baktı: «Soruları sen 
sor» der gibi.

O sustu, önüne eğdi başını. Yargıç, alaycı bir gülümseme ile 
dudaklarını kımıldattı. Damdan düşer gibi:

«Sabahattin’in nerede saklandığını biliyorsunuz değil mi Os­
man Fuat Bey?»

Bu soru ile onu kurulmuş bir tuzağa doğru çektikleri anlaşılı­
yordu. Fazla heyecanlanmadı. Soruya soru ile yanıt verid: 

«Sabahattin elinizde tutuklu değil mi?»
Yargıçın yüzündeki çizgiler değişmedi:
«Sabahattin’i ne kadar zamandır görmediniz?»
«Ben sekiz gündür burada tutukluyum biliyorsunuz. Ondan 

önce bir birbuçuk ay görmedim kendisini. Tutuklu sanıyordum.» 
Yargıçın sağında oturan Ahmet Hulusi söze karıştı:
«Onun nerede saklandığını nasıl bilmezsin Fuat Bey? Bera-



ber dergi çıkarmadınız mı?»
Boş atıp, dolu tutturmak istediklerini anlamıştı:
«Biz, dergiyi geçen yıl çıkardık. Aynı dergiye yazılar yazıyor­

du. Sonra dergi kapanınca, ilişkiler koptu, görüşmeler raslantılara 
kaldı. Evinin nerede olduğunu bile bilmem.»

Yargıçın yüzünde sıkıntılı çizgiler belirmişti. Osman Fuat’ta 
bir bilgi olmadığım anlamıştı ama, gene de sordu:

«Size göre, nerede saklanabilir bu Sabahattin? Ergeç elimi­
ze geçecek çünkü. Suçunu büsbütün ağırlaştırmadan gelip teslim ol­
sa, kendisi için daha iyi olur.»

«Nerede olduğunu bilmiyorum.»
İki taraf da sustu bir süre. Yargıç önündeki pelür kâğıtlara 

yazılı ifadeleri tekrar karıştırdı. Bazı yerleri yeniden okudu. Her 
sayfanın altında imza vardı. Osman Fuat, imzaları tanımıştı. De­
mek daha önce Ali Turgut ile Sait Hüsnü’nün sorgusu yapılmıştı bu­
rada.

Yargıç, Polis Şefi Ahmet Hulusi’ye döndü. Soracağınız bir 
şey varsa sorun der gibi baktı. Polis Şefi susuyordu. Yargıç zile bas­
tı. Kapının önündeki nöbetçi girdi içeriye:

«Osman Fuat Beyi götürün yerine» dedi.
Memnun olmamış bir yüzle bakmadan konuştu:
«Buyurun.»
Merdivende, koridorlarda rastladığı insanlar, biraz hayret, 

biraz korku, bazan da kinle bakıyorlardı ona.
Hiçbir tamdık yüzle karşılaşmadan, dördüncü kattan zemine 

indiler.
Şöyle birkaç saniye sokağa baktı. Dışardaki dünyayı özlemiş­

ti sekiz gün içinde. Herhalde gün bitmek üzereydi. Bodruma inen 
taş merdivene geldikleri vakit, basamakları güçlükle aydınlatan sarı 
ampülleri neden soma farketti.

Döne döne inilen merdivenin son basamağına gelince, doğa­
nın ışığı büsbütün dışarda kalmıştı. Rutubet kokan, izbe hücreye ka­
pattılar onu yeniden.



Polis Şefi Ahmet Hulusi, elini yukarıya kaldırdı. Öbür eli ile 
gözlüğünü çıkarıp m asanın üzerine koydu :

«Bundan sonra özür tanımıyorum. Tam yetmişbeş gündür 
hiçbir sonuç almadan dolaşıyorsunuz.. Sanki yer yarıldı, Sabahattin 
orada yitip gitti. Ellerinizi sallayarak geziyorsunuz İstanbul’da. Gö­
reviniz bu mu? Size iki gün mühlet veriyorum. Sabahattin yakalana­
cak. Gündüz gece demeden izleyecek, onu bulacaksınız. Görev ver­
diğim memurlar, günün yirmidört saatinde karışım ve arkadaşlarım 
izleyecekler, oturdukları evleri göz kırpmadan göz altında bulundu­
racaklar. Şimdi görev başına. Sözüm bu kadar...»

Ahmet Hulusi, ara kapıdan kendi odasma geçti. Yorgundu 
ama, daha işleri bitmemişti. İki kişinin, gece yarısına doğru sorgu­
sunda bulunacaktı. Görevli memurlar, paltolarım, şapkalarını alıp 
çıktılar, Eski sandalye ve masalar, ışıldar söndürülünce, karanlığa 
gömüldüler.

Memurlar, azarlanan bazı öğrenciler gibi, daha ikinci merdi­
vende unuttular yukardaki paparayı, konuşmağa başladılar. Cıgara- 
lanrn tellendirdiler.

Dışarda, sokaklardan martın son gününün ayazı geçmektey­
di. Yıldızlı bir gök, Marmara denizine doğru akmaktaydı. Gece ya­
rısından iki saat soma sular buz tutacak, rüzgârsız, yeni bir günün 
sabahına inecekti uykusundan uyananlar.

Aynı gece, Nihat’ın evinde saat 21.30’da Sabahattin tedirgin­
liğini yenmek için sinirli sinirli ellerini oğuşturuyordu. Karşısında



oturan Nihat, onun karamsarlığa kaymasını önlemek için durma­
dan yatıştırıcı sözler söylüyordu. Sabahattin, duygusal bir yalnızlığa 
ağır ağır iniyordu. Kararlı olduğunu gösteren bir el hareketi ile sö­
ze başlad ı:

«Teslim olmak geçiyor içimden. Başlangıçta kaçmakta haklı 
görüyordum kendimi. Ama şimdi, saklanmakla zaman yitiriyorum 
gibi geliyor bana. Öbür yandan da işlemediğim suçlardan ötürü po­
lisin dikkatini bütün bütün üzerime çekiyorum. Sıkıyönetim, daha 
yıllarca sürecek. Türk devrimcilerine, aydınlarına karşı uyandırılmış 
olan kin, yöneticilerden, polisten kolay kolay sökülüp atılamaz. 
Ekonomik koşullar değişecek. Yeni ekonomik düzen beraberinde, 
devrimci bir eğitim getirmeli ülkemize. Bu da iyi çalışılırsa, uzun sü­
reli bir iş değil, aslında.»

Nihat gülümseyerek dinliyordu onu. Cıgarasından bir nefes 
çekti. Dumanı tavana doğru savurdu:

«Sabahattin, sen önce bu kısır döngüden kurtul. Karamsar 
bir havaya kaptırma kendini. Her olayı, bir dram yaşantısı da getir­
se, iyimser bir görüşle karşıla. Tarihi koşullar bizimle beraberdir. 
Aydınlara gösterilen düşmanlıklar, bir gün gelecek dostluğa, sevgi­
ye dönüşecektir.»

Sabahattin, ayağa kalktı. Paltosunu, şapkasını askıdan aldı. 
Nihat da doğrulmuştu yerinde. Beraberce aşağıya indiler. Kapının 
yanındaki pencereden dışarıyı gözlediler bir süre. Alışmışlardı artık 
bu harekete. Sokak boştu. Gündüzki ılık hava gitmiş, soğuk bir ge­
ce geçiyordu sokaklardan.

«İki gece kalacağım evde. Ondan sonra döner miyim, teslim 
mi olurum bilemiyorum. Haydi şimdi hoşça kal!»

«Güle güle. İki gece sonra bekliyorum.»
Kapı aralandı. Sessizce dışarıya süzüldü bir karaltı. Tam bu 

dakikalarda, Polis Şefi Ahmet Hulusi, zılgıtı veriyordu memurları­



na. Sabahattin, kendisini izlemekle yükümlü görevlilerin Müdüri­
yet’te olduğunu bilseydi, sokaklardan böyle kuşkulu geçmezdi.

Bir solukta Saraçhane’ye çıktı. H orhor’a inen yokuşun köşe­
sindeki tütüncüden iki paket cıgara aldı. Harbiye tramvayım bekle­
meğe başladı. Önce bir Beşiktaş - Fatih geldi durdu. «Ne olur ne 
olmaz» dedi, arkasını döndü. Duraktan uzaklaştı biraz. Arkadan ge­
ne çift arabalı Edirnekapı tramvayı geldi geçti. Bakışları, bulvarda­
ki yapraksız çınarlardan gökyüzüne kaydı. Bir tek yıldız görünmü­
yordu. Soğuk kış mevsiminden de bıkmıştı artık. Cıgarasından bir 
soluk daha aldı ve attı yere...

Çınarların karanlığı arkasından bir tramvay göründü. «Harbi­
ye - Fatih» tramvayı dedi içinden. Atladı hemen. İçerde dört kadın 
ve bir erkek yolcu vardı. En önde sağdaki tek kişilik yere oturdu. 
Gazete okur gibi yapıyor, duraklara geldikçe inen binen yolculara 
bakıyordu. Sultanahmet durağına geldikleri vakit, göz kapaklarına 
bir uyku oturdu ki, o gözlerini açmak istedikçe, uyku kapıyordu göz­
lerini. Böylece uyku ile uyanıklık arasında Harbiye’ye geldi. He­
men arkadan gelen Kurtuluş arabasına atladı. Biraz önceki uyuşuk­
luğu atmıştı üzerinden. Her zaman yaptığı gibi yolcuları şöyle bir 
gözden geçirdi. Hiçbirini gözü ısırmadı. Zaten evine en yakın dufa- 
ğa gelmişlerdi. Durağın karşısındaki pastaneyi görünce, karısının 
pasta sevdiğini anımsadı birden. Oradan bir küçük kutu pasta aldı. 
Biraz yürüdükten sonra, kendi sokaklarına saptı. İki kişi geliyordu 
karşıdan. Kuşkulandı ama, geri dönmek istemedi. Gelenlere fazla 
bakmadan geçti. Biraz ilerde kendi evinin kapısı önünde geriye dö­
nüp baktı. O iki kişi, köşeyi dönüp kayboldular.

Sağ eli cebinde, anahtarı tutuyordu. Yatak odalarının pence­
relerinde ışık vardı. Kapıyı açması ile içeri girmesi bir oldu. Ayşe 
duymuştu geldiğini. Rüzgâr gibi merdivenden indi, sarıldı boynuna. 
Uzun uzun öptü onu. Merdivendeki ampülün ışığında karısının göz­
lerinde, durgun mavi denizi seyrediyorum sandı. «İşte bu mutluluk



anlan olmasa, yaşamak daha güçleşir.» Düşüncesi geçti kafasından.
Ayşe sıcacık eli ile elini tuttu tekrar:
«Sen çık yukanya, soba yanıyor, ısm biraz. Ellerin ve yüzün 

buz gibi. Üşümüşsün.»
Sabahattin iyice emin olmak istedi:
«Hayır» dedi. «Sokakta ne var ne yok. Gözleyelim de, bera­

ber çıkalım yukanya.»
Pencerenin köşesinden boş sokağa baktılar, rahat bir souık 

aldılar. Görünürde kimsecikler yoktu.



Yedi saat deliksiz bir uykudan sonra uyandı. Baktı yanında 
Ayşe yok. Mutfakta diye düşündü. Kaçak günlerinin gerisinde ka­
lan mutlu sabahlarım düşündü. Her şey yolunda gibi görünüyordu 
ama, okudukları hep ondan eylem bekliyordu. Yazıları ile çizgi dışı­
na taşmaya başlamıştı birkaç zamandır. Ve bir gün geldi, koşullar 
onu eylemin sınırına getirip bıraktı. «Artık dönemezsin!» diyordu 
içinden bir ses.

Yasaların dışına çıkmadığı h^de, polis kimbilir kaç yıldır izli­
yordu kendisini. Onların yasalarına ve anlayışlarına göre en azın- 
dan«kuşkulu kişi» idi demek. Herhalde dosyası gittikçe kabarıyor­
du. İkinci Dünya Savaşı yıllarında Sıkıyönetimli İstanbul, özgür dü­
şünen aydınlatın bir çoğunu koparıp atmıştı çorak Anadolu kasaba­
larına, yoksul illere. H er nasılsa İstanbul’da kalanların dergileri ka­
patılmış, kendilerine de adamakıllı gözdağı verilmişti.

Böyle dalmış gitmişken, Ayşe elinde kahvaltı tepsisi ile içeri
girdi:

«Haydi çayımızı içelim. Ben okula geç kalmayayım.»
Karşılıklı oturdular. Ayşe çarçabuk çayını içti.
Mutluluk çizgileri dudaklarında, beş dakikada hazırlandı. Ko­

casını öptü. Merdivende gıcırtdar, sonra kapının örtülüşünü duydu. 
Kalktı yerinden. Pencerenin köşesinden perdeyi hafifçe aralayarak, 
karısının sokakta gidişini seyretti. Köşeyi dönünceye kadar baktı. 
Artık evde yalnızdı.

Gürültüsüz dolaşmakydı. Ayrıldı pencerenin önünden. Kitap­
ları gelişi güzel dizilmişti. Kendisi yok iken evde arama yapan m e­
murlar, hepsini harman yapmışlardı sanki. Karısı, sonradan onları



yerleştirmişti ama, şimdi dikkatlice bakınca gelişi güzel sıralandıkla­
rım anlıyordu. Yatağa uzandı tekrar.Gazeteyi okumağa başladı.

Bir süre sonra hava iyice karardı. Sanki akşam oluyordu. 
Kalktı, perdenin aralığından gökyüzüne baktı. Simsiyah bulutlardı 
iyice alçalmışlardı. «Yağmur başladı, başlayacak» diye mırıldanır­
ken, birden kaldırımların, camların ıslandığını gördü. O sırada so­
kaktan geçenlerin bazıları hızlandı, bazıları içerlek kapılara sığındı­
lar. Bunlardan biri, hep kendi pencerelerine bakıyordu. Farkedil- 
mezdi ama geriye çekildi. Gözü ısırıyordu bu adamı. Eğilerek pen­
cerenin önünden uzaklaştı. Aşağıda kapınm yanındaki pencereden 
bakmak daha isabetli olacaktı. Ayaklarının ucuna basarak merdi­
venden zemine indi. Olur ki, yağmurdan korunmak bahanesi ile 
başka birisi de kendi kapılarına sığınmışsa ayak sesini, merdiven gı­
cırtısını duyabilirdi. Dikkatli olmakta yarar vardı. Usulca küçük 
pencerenin yamna gitti. Tahmini doğru idi. Kapıda yüzünü farkede- 
mediği bir adam duruyordu. Karşı evin önündeki adamı tekrar göz­
den geçirdi. Yanılmıyordu galiba. Gözleri hâlâ pencerelerde dolaşı­
yordu bu adamın. Demek ev, iyice denetleniyordu. Bu dikkatli izle­
me, dün gece yoktu kesinlikle. Yoksa kendisinin yakalanması işten 
bile değildi.

Aşağısı soğuktu, üşümeğe başladı. Gene usul usul yukarı çık­
tı. Yatağa uzandı. Saatine baktı, onbire on vardı. Karısı yarımda dö­
necekti. O zaman durum, biraz açıklık kazanırdı herhalde. Eli, cıga- 
ra paketine uzandı. Kibriti yakacağı sırada, bıraktı cıgarayı paketin 
üzerine. Perdeler beyaz ve ince olduğu için duman dışardan görüle­
bilirdi. Sobaya uzandı, kapağını açtı. Bütün korlar küllenmişti. Az 
soma sönecekti. İki odun yerleştirdi. Karısı gelinceye kadar idare 
etmeliydi. Evin bacası arkada kalıyordu ama, dikkat edilirse baca­
dan çıkan duman farkedilebilirdi.

Tekrar pencerenin kenarına gitti. Köşeden bakayım dedi. 
Yağmur hafiflemiş, karşı kapıdakiler gitmişlerdi. Saatine baktı l l ’i 
20 geçiyordu. Bir titreme geçti omuzlarından. Ayakları uyuşmuştu. 
Eğilerek oda kapısına kadar gitti. Ayağa kalkarken, bir kuşku geçti



aklının ucundan. Oda kapısını araladı. Bahçeye bakan pencerenin 
kenarından, evin bahçesini ve komşu bahçeleri gözetledi. Bir iki ke­
diden başka canlı gözükmüyordu. Yüznumaranın penceresi, orala­
ra daha egemendi. Oradan dikkatlice baktı. Kimsecikler yoktu 
ama, içindeki kuşku böceği usul usul yürümeğe başlamıştı bir kez. 
Onu bir fiske ile kenara atamıyordu. «Karım gelsin, anlarım her şe­
yi etrafı ile» dedi içinden.

Odaya döndü. Gözü gene saate kaydı. 11.30 olmuştu. Uzan­
dı yatağa. Bir kitap çekti etajerden. Çehov’un Hikâyeler’inin birinci 
cildi. Önsözü okumağa başladı. Şu satırlara gelince durdu biraz:

«Hüzünle, kederle, bayağılıkla dolu bir dünya. Hayata, sevgi 
ile, düşünüp çalışma arzusuyla giriyoruz, ama içinde bulunduğu­
muz çevre, toplum her şeyimizi yavaş yavaş öldürüyor, bizi çürütü­
yor, bizi çürütüp bırakıyor.»

Bıraktı kitabı elinden. Bu Çehov da, bir yandan yarının ışığı­
nı haber verir, öbür yandan inşam karamsarlığa iter çok zaman. Oy­
sa böyle bir havaya hiç girmek istemiyordu şu sıra. Çenesine gitti 
eli. Sakalı uzamıştı gene. Traş olmak gelmiyordu içinden. Sağ tara­
fa dönünce saate ilişti gözü tekrar. 12’yi 15 geçiyordu. Oda soğu­
muştu biraz. Attığı odunlar yanıp geçmişti herhalde. Yutkundu, kar­
nı acıkmıştı. Karısı biraz sonra dönecekti. Yalnızlıktan sıkılıyordu 
daha çok. İki ayı aşkın süredir, sanki yapayalnız yaşıyordu. Hiç kim­
se ile konuşmuyor, karışım görmüyor, yalnız başına terkedilmiş bir 
evde yaşıyor gibi geliyordu ona. Böyle kaçak olmak, onu bu duygu­
nun dehlizine iyice itmişti. Olağan bir yaşantıdan kopmuştu. Kendi 
dileğince çalışamıyor, yazamıyor, sokaklardan geçemiyordu. Gece 
sokakta yürürken, arkasında bir ayak sesi duysa, kuşkulanıyor, dö­
nüp bakmak istiyordu. Doğal bulmuyordu bu ruhsal durumu. Bul­
muyordu ama, Sıkıyönetimli İstanbul, İkinci Dünya Savaşı ydlarının 
tedirginliği içine iyice girmişti. Kendisi ve arkadaşları, daha doğru­
su aydınlar bu çemberden nasıl kurtulacaklardı?

Aşağıda, sokak kapısının kilidinde anahtarın döndüğünü duy­
du birden. Hemen doğruldu. Gelen karısı olmalıydı. «Bakalım pe­



şinde kimse var mı?» diye pencere kenarına gitti. Arap Cemal’in 
geçmekte olduğunu gördü. İki saat önceki düşüncesinde yanılma­
mıştı. Durum değişmişti demek.

Ayşe içeri girdi. Bir solgunluk dumanı geçiyordu yüzünden. 
İçinde bir keder varsa, yüzüne vururdu hemen. Sevmediği düşünce­
leri gözlerinden uzaklaştırmak için konuşmağa başladı:

«Şu sobaya bakayım da, yemek hazırlayayım. Karnın açıkmış- 
tır. Ben açlıktan ayakta sallanıyorum. Okuldan eve kadar üşüdüm 
de biraz.»

Mantosunu çıkarıp askıya astı. Sobanın önüne çöm eldi:
«Soba sönmek üzere. Bütün odunlar kül olmuş. Sen sobaya 

bakmadın mı?»
«Okuldan çıkarken, polis var mıydı orada? Gözüne kimse 

ilişmedi mi?»
«Hani çok esmer bir adam var ya, Hüseyin Beyle ağaçların 

altında dikiliyorlardı. Sonra birbirlerinden ayrüdılar. O esmer 
adam peşimden geldi buraya kadar. Ara sıra gördüğüm için onları, 
fazla yadırgamadım.»

«Ben de biraz önce, senin anahtar sesini duyunca, şuradan 
baktım. Arap Cemal’i gördüm. Biraz daha dikkatli olmalıyız. Bu 
herif kokumuzu alabilir.»

«Üzülme sevgilim. Sen ara sıra söylersin ya, inceldiği yerden 
kopsun diye. Aldırma bu da geçecek. Ben yemeği alıp geleyim.» de­
di mutfağa gitti.

Yarım saat sonra, iştahla yedikleri yemeğin rahatlığına dal­
mışlardı. Hani, biraz serince havada yemyeşil kırlarda dolaşır in­
san. Kırların müziği ile kulakları dolar. Öyle anlık dalgınlığın çem­
berine girmişlerdi. Her ikisinin kafasında, bu kaçaklığın sonucu ne 
olur diye bir düşünce katan geçiyordu.

Sabahattin, sanki çok dar, tavam basık bir hücre içinde yaşı­
yordu. Tavan, devamlı olarak başmı bastırıyordu. Doğrulamıyordu 
yerinde.



Başını kaldırdı. Bir ağara  yaktı. Ayşe ile göz göze geldiler. 
Tam da düşüncenin aynı noktasında gözleri birleşti: «Ne düşünüyor­
sun?» diye sormanın gereği yoktu.

«Biliyor musun ne düşünüyorum? Beni ite ite çizgi dışına dü­
şürdüler. Oysa sen her günkü normal yaşamım sürdürüyorsun bir 
bakıma. Benimle ilişkilerin gizlice devam ettiği için, sana da kuşku 
ile bakılıyor. Yani seni de çizgi dışına ben çekmeğe çalışıyorum. Na­
sıl bir sonuç yaklaşıyor bize doğru, onu hesaba vuruyorum hep.»

«Ben de gece-gündüz aynı konuyu düşünüyorum. Bir yandan 
da öğretmenlikten kopuşun üzüyor beni daha çok.»

«İnsan bir kere çıkmaza girdi mi, peşinden daha başka zor­
luklar getirir. İşte ben de az zararla kurtulmanın yollarım arıyo­
rum.»

Ayşe, karamsarlığın sınırında yenik düşmemek için çırpını­
yordu. Bu nedenle, Sabahattin’in moralini yüksek tutmak istiyordu:

«Fazla bir kayıp yok bizim için. Suçsuzluğunla polisin baskısı­
nı sıfıra indirebilirsin. Yeter ki durumunun yasal olduğunu, haklı ol­
duğunu göster.»

Sabahattin suskunluğun içine gömülmüştü. Ayşe’nin sözleri­
ni duymadı bile.

Dışarda, yağmur getiren bir'hava kararması mı vardı? Yok­
sa akşam mı inmeğe başlamıştı? Saate kaydı gözleri. Zaman ne ça­
buk geçmişti. 17.30’a gelmişti. Ayşe, sobayı tekrar doldurdu. Hava 
karardığı halde, elektriği yakmadılar bir süre.



İki gün geçti aradan. Zifiri bir gece kaplamıştı İstanbul’u. So­
kak lâmbaları, ölü bir sarılığın içinde idi. Herhalde bulutlar, çok al­
çakta duruyorlar. Yağmur başladı, başlayacak nerdeyse. Sokaklar, 
evlerden habersiz, sessizce uzanıyor. Evlerin ise gözleri kör olmuş, 
görmüyor kaldırımlardan yürüyenleri.

Ayşe, durduğu yerde kısa sürelerle titriyor. Buna soğuktaki 
titreme de denir, korkunun ağına düşünce de böyle sarsılır insanoğ­
lu. Gerilmiş sinir tellerinde sallanmadan ayakta duran Sabahattin 
ise sağ eli siyah bıyıklarım bastırıyor. Yakası kalkık paltosu ile ev­
den çıkmaya hazır. Sokak kapısının yatımdaki küçük pencerenin kö­
şesinden sokağı gözlüyor bir kez daha.

Arkasma dönünce, Ayşe’yi omuzlarından tutarak kendine 
doğru çekiyor. Öpüyor onu, uzun bir ayrılığa başlar gibi. İki damla 
yaş iniyor Ayşe’nin yanaklarından.

«İşte bu olmadı. Metin olmalısın her zamandan daha fazla. 
Beni güçlendirmelisin soğukkanlılığınla» diye fısıldıyor.

Pencerenin köşesinden tekrar sokağa baktı. İki kişi geçti ka­
pılarının önünden. Onları iyice göremedi. Bu evreyi daha fazla uzat­
mak istemiyordu :

«Haydi iyi geceler.»
Kapıyı yavaşça aralayarak süzüldü dışarıya. İlerdeki sokak fe­

neri sönüktü. Karanlık, bundan fazla olmadı bizim sokakta diye dü­
şündü. Sokağın caddeye çıkan köşesindeki lâmba da sönüktü. Ana 
caddedeki dükkânların neon lâmbaları, floresanları ışıl ışıl yanıyor-



du. Orası, her vakit olduğu gibi iyice aydınlıktı. Köşeyi dönünce du­
rak göründü. Tramvay yeni hareket etti. İki dakika erken çıksaymı- 
şım diye hayıflandı. O sırada iki kişi kollarım tuttu birden. Silkinme­
ye fırsat bulamadan, «Merhaba Sabahattin Bey» dedi solundaki 
çok esmer adam. Baktı, Arap Cemal’di bu. Kaçmak olanaksızdı ar­
tık. Direnmek ise boşuna. Durakta beklemeye başladılar. Cıgarası 
vardı ama, Sabahattin oradaki tütüncüden iki paket daha almak 
için izin istedi. Kollarım bırakmışlardı. Kaçmaya niyeti olmadığını 
anlamışlardı demek.

Gelen tramvaya binip, ön sahanlığı geçtiler. Aralarında hiç 
konuşmuyorlardı. Köprüye gelince, boğazdan gelen sert bir rüzgâr, 
insanın bacaklarım kesiyordu ilkin. Sonra Eminönü’ne doğru yüzle­
rini yalayıp geçiyordu. Sirkeci durağında indiler.

İnce ince yağmur çiseliyordu. Müdüriyetin caddesine sapınca 
hızlandılar. Kapıdaki nöbetçi dikkatle baktı kendisine. Müteferri- 
ka’nın önünde iki resmi memur duruyordu. Soldaki merdivenden 
çıkmağa başladılar. Bu saatte bütün bina sessizdi. Her katm merdi­
veni bitince, az ışıklı koridorlar başlıyordu. Önünde tanımadığı bir 
memur, ortada kendisi, arkada Arap Cemal, ikinci merdiveni tır­
mandılar. Dördüncü katın merdiveni bitince, sağ tarafta çift aylı, 
-Girilmez» yazılı, camlı kapıyı itip girdiler içeri.

Boydan boya bir koridor uzanıyordu ama, iyice loştu. Kapı­
lar zor farkediliyordu. Soldaki bir odanın kapışım vurdu Arap Ce­
mal. «Gir!» diye bir ses geldi içerden. Tavandan sarkan ampülün 
ışığı Sabahattin’in göz bebeklerini doldurdu birden. Şapkası elinde 
dikildi masanın önünde. Karşısındaki sıska adam bir - iki dakika ko­
nuşmadı hiç. Uzun bir gecenin ağır yürüyen saatleri gibiydi bu bir - 
iki dakika.

Sonra Ahmet H ulusi:
«Oturun» dedi biraz sertçe.
Sabahattin çöktü sandalyeye. Yorgun mu idi, değil mi idi,



pek kestiremiyordu. Sinir telleri nasıl gerildi ise öyle duruyordu.
Kendisini getirenler, şeflerinin kulağına bir şeyler fısıldadı­

lar, sonra dışarı çıktılar. Yalnız kaldılar.
Şöyle kendisini yokladı. Korkunun parmağı değmemişti yüre­

ğine. Sakin, karanlık bir denizin üzerinden sessizce geçiyordu.
Ahmet Hulusi, başım önüne eğdi. Bir dosyanın yapraklarım 

çevirip, durakladı biraz. Orada bir yeri mi okuyordu, yoksa düşünü­
yor muydu? Karşıdan bakınca bunu kestirmek zordu. En azından 
beş - altı dakika daha geçti. Alışmıştı san aydınlığa.

İnadına, deli gibi bir uyku üzerine eğiliyordu. Göz kapakları 
indikçe o güçlükle kaldırıyordu. Şimdi bıraksalar da, ağaçlıklı bir 
yoldan ağır ağır yürüyüp gitseydi. Küçük, beyaz bulut parçası ağaç­
ların arasından geçip yitecek, ay çıkacaktı durgun gecenin çıplak da­
ğı üzerinden.

Ahmet Hulusi, belli ki uykusuzdu. Onu yenmeğe çalışıyor­
du. Başım kaldırdı. Gözlüğünü çıkardı. Masanın üzerine bıraktı:

«Nerdeydin Sabahattin?» dedi.
Sabahattin, gömüldüğü düşüncelerden sıyrıldı. Karşısındaki 

adama bakmağa başladı. Ahmet Hulusi’nin sarı yüzünde bir -iki kıl­
cal damar kırmızdaştı. Seyrek saçlarına ensesinden doğru soğuk bir 
nefes geldi sanki. Sandalyesinde iyice doğruldu:

«Nerede saklandın bunca zaman, söyle bakalım?»
«Hasta idim. Evimde yatıyordum.» diye cevap verdi.
Ahmet Hulusi, belli belirsiz gülümsedi. Ama dikkatle bakıl­

mazsa, farkedilmezdi bu gülümseme. «Bana yalanlarını yutturamaz­
sın!» der gibi bakıyordu. Zile bastı. İçeriye çiçek bozuğu, uzun su­
ratlı bir memur girdi; ona:

«17 numaraya götür!» dedi.
Sabahattin önde, memur sağ tarafında yürümeğe başladılar. 

Memur sert el hareketleriyle ara sıra yön veriyordu ona. Aynı ka­
tın, arka tarafındaki bölüme geçtiler. Karşılıklı hücreler vardı ora­
da. Biri resmi, diğeri sivil iki memur nöbet tutuyordu. Onların kula­
ğına bir şeyler söyledi. Burada tutuklulara duyurmadan konuşulu­



yordu hep. Her söz gizli kalmalıydı. Öyle bir gelenek yerleşmişti ka­
falarına.

17 numarayı açıp, kapısının önünde Sabahattin’in üstünü ara­
dılar: Alâtı-katıaya benzer bir şey var mı diye. Daha tramvayda 
iken küçük çakışım pantalonunun saat cebine aktarmıştı. Küçük bir 
çakı da olsa, nasıl işe yarayacaktı sonradan. İçeriye girdi. Kapıyı 
üzerine kapadılar. Kapının üzerinde 20-30 santim genişliğinde tel 
kafesle kaph bir pencere vardı. Pencerenin önünde tozlu, küçük bir 
ampül çevresini zor aydınlatıyordu. Sedir gibi bir yüksekliğin üzeri­
ne oturdu. Eli ile yoklayınca, bunun ot minder olduğunu farketti. 
Bunun üzerinde kıvrılıp yatacaktı demek.

Biraz önce kurşun gibi ağırlaşan göz kapaklan şimdi tüy gibi 
olmuştu. Uyku bir türlü yaklaşmıyordu gözlerine. Paltosu ile uzan­
dı ot minderin üzerine.. İki elini başının altına koydu. Uykuyu bek­
lemeğe başladı. Arada bir saatine bakıyordu. 23.30 oldu. Yanma 
geldi. En son baktığında saat gecenin 2’sini gösteriyordu. Dalıp git­
ti.

Sabahleyin soğuğun yoğunlaştığı bir sırada kollarının ve 
omuzlarının ağrısı ile uyandı. Kımıldandıkça her tarafı sızlıyordu. 
Boynu tutulmuştu.

Öbür hücrelerin tutukluları, kapılarım tıklatıyorlar, nöbetçi: 
«kaç numara?» diye soruyor, içerdeki «20 numara diye cevap verin­
ce, kapısı açıldı. Ve yüznumaraya götürülüyordu. Anladı bu duru­
mu. Kapıyı fiskeledi. «Acele etme!» diye cevap verdi memur. Ve 
ekledi: «Yüznumara boşalsın ondan sonra» Biraz vakit geçince: 
«Kaç numara,» diye soruldu. Söyledi numarasını, kapı açıldı. Tuva­
lete gideceğini söyledi. Beraber gittiler oraya. Kapıyı örtmek istedi. 
Memur: «Kapı açık duracak.» diye ihtar etti. İşini bitirdikten son­
ra, pis lavaboda ellerini sabunsuz yıkadı. Hücresine döndüler. Nö­
betçi kapadı kapıyı üstüne. Çaycının sesini duyunca, karnının acıktı-



ğmı hissetti. Bu kez kapıyı tıklatmadığı halde, kapısı açıldı. «Çay is­
ter misin?» diye sordu nöbetçi memur.

«Çayla beraber, biraz ekmek — peynir iki gazete aldıramaz 
mıyız acaba?» diye çekinerek sordu.

«Verin parasım alsınlar.» karşılığım aldı.
Bu konuda bir yasaklama konulmamıştı daha demek. Kahve­

ciye parasım verdi. Kapı gene kapandı üstüne. Bu arada nöbetçi, 
iki gazete aldırmasında bir sakınca görmemişti.

Öbür hücre sakinlerini seslerinden tanımıyordu. Kapısında 
dışardan açılıp kapanan küçük bir pencere vardı. Nöbetçi istediği 
zaman, bunu açıyor ve içerde tutuklunun ne yaptığım görebiliyor­
du. Sürgü şeklindeki bu küçük pencere, kibrit çöpü ile içerden de 
aralanabilirdi herhalde. Yavaşça denedi bunu. Pencere aralandı bi­
raz. Hücrenin önünden geçenleri görebiliyordu artık.

O sırada karşı hücrelerden birinin kapısını açtı görevli me­
mur. Trençkotlu, saçları uzamış bir adam çıktı. Omuzları düşük, 
sapsarı yüzü vardı. Kimbilir kaç zamandır burada idi? Memura tır­
naklarını göstererek:

«Tırnaklarım çok uzadı. Bir çakı ya da makas verin. Sizin ya­
nınızda keseyim.» diye yalvaran bir sesle konuştu.

«Olmaz, yasak!» dedi öteki.

Küçük çakışım saklamakta ne kadar isabet etmişti. Doğru 
dürüst el yıkanmayan yerde, kimbilir kaç gün ya da kaç hafta banyo 
yapamayacaktı.

Biraz sonra çaycının sesi geldi. Peynir - ekmek ve gazeteleri 
çayla birlikte getirdiler. İnsan bir yere kapatılıyor. Gün ışığına has­
ret kalabiliyor ama, mide susmuyor. Yiyecek istiyor.



Sanki hemen dışarı çıkacakmış gibi, peynir - ekmeği bir so­
lukta yedi. Üstüne çayım içti. Gazetelerden birini okumağa başladı. 
Bunlar da olmasa vakit nasü geçerdi? Işık az geliyordu. Bazı küçük 
yazılan ayağa kalkarak, ışığa yaklaştırdı, öyle okudu.



Gülhane Parkı’ndaki büyük çınarların arkasına saklanmıştı 
bahar. Mart ayı devrilip gitmişti. Toprağın bir karış altında, titre­
şimler vardı. Ağaçların köklerinde sessiz bir çağıltı başlamıştı. Dik­
katle bakılınca görülüyordu, dallarda yeni uçlar belirmiş, bazıları 
yeşil yeşil patlamıştı bile.

Güneşe sırtım vermiş bazı mutsuz ve işsiz kişiler, doğanın 
ılık soluğunu yüzlerinde duyuyorlardı. Parkın kanepelerinde birer 
ikişer oturanlar, düşüncelerinin kumsal yolundan geçerek nereye gi­
deceğiz diye soruyorlardı kendi kendilerine:

Şair Sait Hüsnü ile Şair Ali Turgut, ağır ağır yürüyorlardı çı­
narların altında. Sait Hüsnü anlatıyordu hep:

«Yirmidokuz gün tutuklu kaldım. Niçin aldılar, neden bırak­
tılar bilmiyorum.»

«Bunu bilmeyecek ne var? Birincisi gözdağı vermek için. 
İkincisi de boş atıp, dolu tutturmak istiyorlardı.»

«Ben şu gözleme vardım: Aydınlara, devrimci insanlara kar­
şı düşmanlık duygusunu yayıyorlar. Özellikle yöneticiler, polislerin 
eğitimsiz kaim alarmdan da yararlanarak, onları bazı yanlış hareket­
lere itmektedirler.»

«Mustafa Kemal, Bursa söylevinde bazı hallerde görevlilere 
güvenilemiyeceğini açık açık söylüyordu. Kaç yıl önce görmüş duru­
mu.»

«Bütün bu duygular yenilecek, değişecek elbet bir gün. Şim­
di acılarım biz çekiyoruz. Gelecek kuşaklar, bu düşmanca baskılar­
dan kurtulmuş olarak yaşayacaklar. İnsancıl bir çevre bulacaklar.»



Ali Turgut sustu. Sarayburnu’na yaklaşmışlardı. Denizi görü­
yorlardı artık. Martıların telâşlı dalışlarım seyrettiler bir süre. Hey­
kelin yanından iyice kıyıya yaklaştılar. Kızkulesi’nin arkasında kalan 
Üsküdar’a baktdar biraz. Üst üste yığılmış gibi gözüken, ahşap ev­
ler, fakir bir görünüm çiziyordu.

Sait Hüsnü’nün gözlerinden mutlu bir yalnızlık pırdtısı geçti. 
Ali Turgut’un dalgınlığını dağıtmak istedi. Serüvenini anlatmağa 
başladı ona:

«Bak tutuklu iken başıma ne geldi? Benim hücrem en üst 
katta idi. H er nasılsa bırakılmış, arka sokağa bakan bir penceresi 
vardı. Bir defterin iki sayfası büyüklüğünde bir pencere. Müdüri- 
yet’in arkasındaki binalar yüksek olmadığı için arka sokaktaki öbür 
binaların üçüncü, dördüncü katlan iyice görünüyordu. Her gün ga­
zetemi okuduktan sonra ot minderin üzerine çıkar, oradan gökyüzü­
nü, karşı pencereleri seyrederdim. Beni epeyce oyalıyordu pencere­
den gördüklerim.

«Bir gün güneşli gökyüzünü seyrediyordum. Gözüm karşı bi­
nanın pencerelerine kaydı. Dördüncü katın bir penceresi açıktı. Bir 
kız belirdi orada. Gülümsüyordu. Bana mı gülümsüyor diye kuşku­
ya düştüm. Daha yaklaştım küçük pencereciğime. Görmüştü beni. 
Elimle işaret ettim ona. O da bana el salladı. Kimse farkında olma­
dan konuşuyorduk sanki. Orası herhalde resmi bir yer diye düşünü­
yordum. Öğle paydosu idi, yanında kimse yoktu galiba. Sonraları 
hemen her gün, birbirimize işaretlerle meramımızı anlatmağa çalış­
tık. Odasını, kat ve pencere durumuna göre iyice belledim. Bırakı­
lınca, bu kızı arayıp bulacağım diye kendi kendime karar verdim. 
Bugün öğleden sonra oraya gideceğim. Belki gerçekten anlaşırız, ar­
kadaş oluruz. Hiç aklına gelir mi böyle başlayacak bir sevgi?»

Ali Turgut, içine gömüldüğü düşüncelerden kurtulmuştu. 
Merakla dinlemişti onu: «Çok ilgi çekici bir başlangıç olur bu. Ya­



rın sonucu senden dinlemek isterim.» dedi. Sait Hüsnü, yeni anım­
samış gibi başka bir konuya atlad ı:

«Osman Fuat’ı arayıp sordun mu hiç? Bıraktılar mı acaba? 
Seni benden önce salıverdikleri için, haberin vardır belki.»

Ali Turgut, isteksizce cevap verdi.
«Dün uğradım evine. Kızkardeşi hâlâ bir haber yok» diyerek 

ağladı durdu. Benden havadis sordu. Teselli ettim biraz. Yakında 
bırakırlar mutlak, dedim. Sabahattin ele geçmemiş daha. Saklanı- 
yormuş. Bana hep onun nerede olduğunu sordular. Ne suçu var ki, 
bu kadar inatla arıyorlar onu? Anlayamadım doğrusu.»

«Bunda anlamayacak ne var? Benim bildiğime göre Sabahat­
tin’in belli başlı bir suçu yok. Saklanıyor, gidip teslim olmuyor ya, 
daha çok kuşkulanıyor polis. Herhalde büyük bir suçu var ki, kaçıp 
duruyor diyorlardır. Bana da nerede olduğunu sordular. Gerçekten 
bir şey bilmediğim için ne diyebilirdim?»

İkisi de sustular bir süre. Sanki mutluluk sessizce geçiyordu 
başlarının üzerinden. Uzansalar tutacaklardı. Ama onlar ellerini 
uzatamıyor, dalgınlığın ağlarından kurtulamıyorlardı. Geriye döndü­
ler, ağaçların altından yürüyerek parkın kapısına geldiler. Ali Tur­
gut gülümsüyordu :

«Bir şiire başlamıştım. Eve gidip ona devam edeceğim. İlk 
dizelerini hücrede yazmıştım. Bugün bitiririm belki. Haydi iyi gün­
ler. Talihin açık olsun.»

«Teşekkür ederim dostum. İyi günler.»

Ali Turgut, Sultanahmet’e doğru yürümeğe başladı. Sait 
Hüsnü, parkın yüksek duvarlarının köşesinde durakladı biraz. Son­
ra Sirkeci’ye giden tramvay yolunu izledi. Göğsünde yeni bir hayat 
dönemine giriyorum diyen heyecan vardı. Yirmibeş yaşının ilk aşk­
larını epeyce geride bırakmıştı. Bağlanacağı bir insan çıkamamıştı 
karşısına.



Gözlerinin önünden önce, çiçek geçirmiş, yüzü belli belirsiz, 
küçük küçük çukurlarla dolu Cahide geçti. O da, kendisi de ortao­
kulun birinci sınıfında idiler. H er sabah karşılaştıkça, uzun uzun bir­
birlerine bakarlardı. O, kendisine oranla daha serbestçe bakıyordu 
gözlerine. Çocukluktan genç kızlık çağma hızla geçmişti herhalde. 
Ona iki mektup yazmış üç yanıt almıştı. Sabırsızca «hemen buluşa­
lım» diyordu. İlk ve son, bir buluşmaları oldu. Sultanahmet Parkı’n- 
da yanyana oturdular. Çok konuşuyordu. Söylediklerinin yarısı bel­
ki yalandı. Daha o yaşta kendisini isteyenlerden söz açıyordu. Sev­
medi bu biçim konuşmayı, ilk aşkı böyle başlamamahydı. Çarçabuk 
ayrıldı ondan. Rastladıkça ısrarlı bakışlarından kaçmak için, başını 
başka yöne çevirdi. Azat edilmiş bir kuş gibi, onun geçtiği yollarda 
görünmemeyi yeğ tuttu.

Gene bir sabah okula giderken, saçları kumral bir genç kızla 
bakıştılar. Bir hafta böyle bakışların rüyası ile dolaştı. Kaynayan se­
maverin buharı yüzüne vuruyordu. Öyle yumuşak duygular yaklaşıp 
uzaklaşıyordu kendisinden. Söylemeğe kalksa anlatamayacaktı. 
Okuldan kaçtığı bir gün, ince bir yağmur altında yürürken, Şehzade- 
başı’ndaki bir sinemanın resimleri önünde durdu. «Beethoven’in 
Hayatı» idi filmin adı. Bir büyük müzisyen olduğunu biliyordu ama, 
daha fazla bilgisi yoktu. Biletini alıp girdi sinemaya.

Kalbin tellerine vuran çarpıcı müzik parçası ile karanlıkta 
boş yerlerden birine oturdu. Belki ilk kez duyuyordu böyle müziği. 
Doğa’nm acı yalnızlığında dolaştı Beethoven’le beraber. Mutsuz sa­
natçının kırlarda tek başına gezerek, özgürlüğü nasıl aradığını o da 
küçük kafasında bütün ayrıntıları ile yaşadı. Filim bitince, kocaman 
bir insan olduğunu sandı. Büyük bestecinin bütün yaşamını bu kü­
çük yaşında aklının bir köşesine yerleştirdi. Henüz bakışlarla besle­
nen ikinci aşkı Neriman’ın yüzünün hayalini, karanlık sokaklardan 
geçerken hep yanı başında varsaydı. Odasında yastığa başını koyun­
ca, uyku gözlerine ininceye kadar, onunla konuştu hep. Beetho­
ven’in (Öpücük) adlı parçası kulaklarından uzaklaşırken daldı.



Sabah erken uyandı. Çayını peynir ve kızarmış ekmekle içti. 
Çarçabuk giyindi. Küçük aşkı ile gözgöze gelebilmek için sokağa 
çıktı. Ağır ağır yürüyordu. İşte köşeden göründü o. Bakıştılar, bir­
birlerinin yanından geçinceye kadar sürdü bu bakış... Ama film ile 
başlayan küçük yangın, şimdi sönmeye yüz tutmuştu. Böylece her 
sabah bakışarak geçmek, ona boş gibi göründü birden. Bir bahçede 
yanyana konuşarak dolaşmadıktan sonra çarpıcı değildi böyle bakış­
mak. Bir iki ay bu bakışlar sürdü gitti ama, bir gün geldi, kırıldı bir 
yerde kaldı.

Aradan yıllar geçti. Ortaokul, lise sıralarında fazla sarsıcı ol­
mayan birkaç küçük aşk daha yaşadı. Sonbaharın ilk günleri gibi 
savrulup gitti o sevdalar. Şiire vermişti, kısacık gençlik çağının bir 
bölümünü. Büyük bir aşkla kimseyi sevemiyordu. Kendisini sevenle­
ri farkediyordu arasıra. Üzerinde durmuyordu. Sevenlerden birini 
hiç unutamadı yalnız. Marta’yı hiç sevmiyordu ama, onun gözlerin­
de dile gelen tutkuyu çok iyi anlıyordu. Onu hiç incitmiyordu. İlk ki­
tabını yayınlayan yayınevinin tezgâhtarı idi o. Ne zaman oraya git­
se, M arta’ nın gözleri parıldar, hep yüzünde dolaşırdı bakışları. Sıs­
ka omuzlarını, kamburca sırtım seyrettikçe yüreği burkulur, «bu kı­
zın sevmek hakkı değil mi?» diye kendi kendisine sorardı. Hiç ol­
mazsa sevmediğimi belli etmeyeyim, derdi içinden. Karşdık görme­
yen bir sevgiye acır da insan, gene yanıt veremez. Bunu okumuştu 
kitaplarda. O vakit şaşmıştı. Başına gelince, şaşmıyordu artık. Bu­
gün geldi film koptu bir yerinden.

O yayınevi mi kapandı, kendisi mi başka kente gitti? Aradan 
bir iki yıl geçince, Marta’nın anısı çıktı karşısına. Ama göremedi 
onu bir daha. Strasti Mordasti’deki kötürüm çocuk gibi, şimdi bod­
rum penceresinden dışarısını mı seyrediyordu acaba? Şimdi nerede 
ise çok mutlu olsun dileği geçti içinden.

Emniyet Müdürlüğünün arka tarafındaki sokağa gelmişti. Es­
ki hayalleri orada kesilip düştü kaldırımlara...

Kapısının kenarındaki duvarda çeşitli tabelâlar bulunan bina­
nın önünde durdu. Sonra karşı kaldırıma geçti. Dördüncü katın sol­



dan ikinci penceresine baktı bir süre. Yukarıya çıkınca arayacağı in­
sanı görünce ne söyleyeceğini düşündü. Binaya girdi. Üçüncü ve 
dördüncü katta o tarihte Baro’ya sut bürolar vardı. Ağır ağır çıktı 
yukarıya. Artan heyecanını yenmeğe çalışıyordu. O’nu bulabilirse, 
nasıl karşılayacaktı kendisini? İşaretleştiklerini lâf olsun diye yap­
madıysa bile, «şimdi dürüm değişti, ben sizi tanımıyorum» diyebilir­
di. Böyle bir karşılık görmüş gibi durakladı üçüncü kata gelince. Ça­
bucak toparlandı. Tekrar basamakları çıktı. Dördüncü katın korido­
runa saptı. Düşlerine giren pencerenin bulunduğu odanm önünde 
idi herhalde. Sağa, sola bakındı. Kapılar kapalı olduğu için, kimse 
görünmüyordu. O şuada, tuvalet olduğunu sandığı bir kapıdan kori­
dora elinde havlu ve sabun kutusu ile bir genç kız çıktı. Yanma yak­
laşınca bakıştılar. Durakladı ve sordu:

«Kimi arıyorsunuz?»
«Şu odada çalışıyorsanız, sizi arıyorum galiba.»
«Evet bu odada çalışıyorum. Avukat mısınız?»
«Hayır avukat değilim. Her gün öğle saatinde kendisine mut­

luluk dakikaları yaşattığınız tutukluyum ben. Ne çabuk unuttu­
nuz?»

Genç kızın dudaklarından geniş bir gülümsemenin çizgileri 
geçti. Gözleri parladı birden:

«Oh, bağışlayın beni. Kaç gündür pencerenizde görünmüyor­
dunuz. Acaba ne oldunuz, diye merak ediyordum. Buyurun içeriye 
girelim.»

Odaya girdiler. Karşılıklı iki masa vardı. Birinde yazı makine­
si. Beyaz kâğıtlar, karbonlar üst üste duruyordu.

Sait Hüsnü, gösterilen yere oturdu. Kızda çekingenlik yoktu. 
Sanki uzun süredir tanışıyorlardı.

« «İşte karşıda sizin pencereniz.»
Odanın iki penceresinden birini gösterdi:
«İşte bu da benim pencerem. Bir salonca yoksa, sizin hikâye­

nizi sonra dinlemek isterim.»



O sırada içeriye, odacı girdi. Elinde yazı kartonu vardı. 
Öbür masanın üzerine bıraktı. Genç kız:

«İdris efendi, bize iki taze çay getirir misin?»
«Getireyim efendim.» dedi, dışarı çıktı..
Sait Hüsnü gördüğü içtenlikten cesaretlendi ve sordu: 
«Affedersiniz size kendimi tanıtmadım. Tıp Fakültesi’ne de­

vam ediyorum. Edebiyatla yakmdan ilgim var. Adım Sait Hüsnü.»
Genç kız tekrar gülümsedi. Konuşmasına hep gülerek başlı­

yordu :
«Ben Leylâ. Burada sekreter olarak çalışıyorum.»
«Memnun oldum.» dedi Sait Hüsnü ve ekledi:
«îş saatinizde sizi daha fazla oyalamayayım. Eğer mümkün­

se, bu akşam bir yerde oturalım konuşalım. Olmazsa, yarın cumar­
tesi öğleden sonra bir boğaz yolculuğu yapalım isterseniz.»

Leylâ hemen yanıt vermedi. Düşündü biraz. İki yol kavşağı­
na gelmişti sanki. Öneriyi kabul etmekte bir sakınca var mı diye bir 
sıkıntı bulutu geçiyordu kafasından. Başını yana çevirince, gözgöze 
geldiler. Yeni bir çilenin yanından geçmiş genç adam gülümseme­
den bakıyordu. Bu gözlerde, ta içerlerde çarpan yüreğini görüyor­
du. Durgun bir denizden sabah saatinde geçer gibi dinlenmiş hisset­
ti kendisini. Gülümsedi:

«Yarın öğleden sonra Boğaz iskelesinde olabilirim. 13’de çı­
kıyorum buradan. 13.30’da orada olurum herhalde.»

«O halde anlaştık. Yarın sizi orada bekleyeceğim.»
El sıkıştılar. Merdivenin başına kadar geçirdi onu. Tatlı bir 

gülümseyişle bakıyordu hep. Sait Hüsnü, merdivenlerden indi. Kay­
boldu. Oysa bir heyecan akımının içinde kalakalmıştı Leylâ. Merdi­
venden odasma doğruldu. Sevgi böyle mi başlardı ilkin? Oturdu ma­
kinenin başına. Düşündü kaldı öyle. Böyle bir bağlantının bulutuna 
kapıhp, söz vermesinde isabet var mıydı?

İlk kez karşılaştıkları halde, yabancı gibi davranmamışlardı



birbirlerine. Birkaç aydır arkadaşmışız gibi davrandık birbirimize, 
diye düşündü. Yüzü yanıyordu ateş gibi. Tekrar sordu kendi kendi­
ne:

«Böyle mi başlar sevgi insanın yüzünde? Konuşurken bu ka­
dar heyecanlanmamıştı. Neydi bu göğsündeki gümbürtü»

O şuada izinli arkadaşı Rezzan girdi içeri. Yerine oturdu. 
Gözgöze geldiler. Sonra Leylâ yerinden kalktı, pencerenin önüne 
gitti. Dışarıyı seyretti. O küçüçük pencereyi, gözleri ile arayıp bul­
du. Şimdi kimse bakmıyordu oradan.

Elini yüzünde gezdirdi. Yüzü yanıyordu ateş gibi. Nerden ge­
liyordu bu sıcak rüzgâr?

Rezzan, bir yarım dakika daha seyretti onu. Sonra sabrede­
medi :

«Leylâ n’oldu sana? Yanakların kıpkumızı olmuş. Hasta mı­
sın yoksa?»

«Hiç..» dedi Leylâ. «Bir saattir yüzüm ateş gibi yanıyor. Ne 
oldu ben de anlayamadım.»



Üç saat öncesine oranla, hava iyice soğumuştu. Saat 21’de 
biraz kestirmişti ama, bu uyku 1 saat 25 dakika sürmüştü. Tekrar 
saatine b ak tı: «Gecenin onikisi» diye söylendi.

H er akşam bir ekmek alıyordu. Şapkasını onun üzerine geçi­
riyor ve başma yastık oluyordu bütün gece. Bu hücrede dördüncü 
gecesi bitecekti beş - altı saat sonra. Ot minderin üzerinde büzül­
müş yatıyordu. Birkaç kez karışma ihtiyaçlarını bildirmişti. İstedik­
lerinin hiçbiri gelmemişti. Eline ulaşmamıştı herhalde. Bir battani­
ye, bir yastık olsaydı, şimdiki gibi gene elbise ile yatar kalkar, ama 
üşümezdi. Nöbetçilere verdiği pusulalar, demek yırtılıp atılıyordu 
ya da dosyasma konuluyordu. Oysa veririz diyorlardı kendisine.

O sırada bir ayak sesi yaklaştı bulunduğu tarafa. Nöbetçi ile 
konuştu. Sonra hücresinin önüne geldiler. Kapısını açtılar. Bir ses : 
«Haydi kalk bakalım» dedi. Doğruldu minderin üzerinde. Küçük 
ampulün sarı ışığında, çiçek bozuğu yüzü tamdı. Onu bu hücreye 
kapatan memurdu. Anlaşılmaz bir kinle bakan bu adamla tekrar 
karşılaşmayı hiç istemiyordu. Ayağa kalktı. Nereye gideceklerini 
sormadı.

Sağ taraftaki koridordan yürümeğe başladı. Bu kez önden yü­
rüyordu polis. Sağ kalçasının üzerinde tabanca olduğu farkediliyor- 
du. Bir ara tabancayı çıkardı, dişlerini sıkarak «Yürüsene ulan» de­
di. Düşmana esir düşmüştü sanki. Bu saatte nereye götürülürdü in­
san? Gündüzler bitmiş miydi? Kapının önünde durdular. Tabanca­
yı yerine yerleştirdi düşman suratlı adam.



Kapıya birkaç kez vurdu : «Gir» denildiğini duydular. İçeri­
ye girdiler. Sabahattin’in bol ışıkla gözleri kamaştı ilkin. İlk getiril­
diği geceki gözlüklü, zayıf adam masanın kenarındaki sandalyede 
oturuyordu. Cıgarasının dumanı arkasından bakıyordu konuşma­
dan. Masanın yanında ilk kez gördüğü genç bir memur daha var. 
Her ikisinin gözlerinde yasaların dışında büyümüş kin pırütıları ya­
nıp sönüyordu.

O danın havası sıcaktı. Biraz önceki üşümesi geçmişti. Ah­
met Hulusi, sessizliği bozdu :

«Seni dinliyorum Sabahattin. Şu Devrimciler Derneği’ ni an­
lat bize. Kimler var bu dernekte? Ne biliyorsan söyle...»

Sabahattin şaştı önce. Demek buraya adım yeni duyduğu giz­
li bir örgüt için getirilm işti:

«Böyle bir dernek olduğunu ilk sizden duyuyorum. Adım 
duymadığım bir topluluğa girmem söz konusu olamaz elbet.»

Gene sustular biraz. Başka bir noktadan yakalamak istiyor­
lardı onu. Bunu düşündükleri besbelli idi. Sabahattin’i şaşırtan ko­
nuyu attılar ortaya:

«Peki şu Asmalımecit’te pavyonda konuştuğun beyaz Rus ka­
dınım anlat öyleyse. Neler konuştun onunla?»

Yanlış mı duyuyorum dedi ilkin. Yoksa başkasına yöneltecek­
leri soruyu yanlışlıkla bana mı sordular acaba diye düşündü:

«Pavyonlara gitmek alışkanlığım yoktur. Size çok yanlış bil<i 
vermişler.»

«Sana tarihi ve saati ile söyleyebilirim bu buluşmayı. 
Ekim’in 7’sinde Harbiye tramvayından Tepebaşı’nda indin. Oradan 
Asmalımescit’e saptm. Orada Çin pavyonunda bu Rus kadını ile bu­
luştun. Ne konuştuğunu da sen anlat.»

Sabahattin gülümsedi biraz. Bu olay, budalaca bir izleme so­
nucu verilen uydurma bir rapor üzerine oturtuluyordu. Bu olguyu 
kolayca çözmüştü kafasında:



«Anlaşılan izlemeye memur olan polis, beni sokakta kaybe­
dince, hayalini işletmiş ve bula bula bu pavyon hikayesini uydur­
muş. Raporuna da yazıp size vermiş. Biraz gözünü açsa idi, benim 
Asmalımescit’ten geçip Fransız Kitabevi’ne girdiğimi görürdü.»

Ahmet Hulusi elini kaldırdı. «Yeter» der gibi masaya vurdu: 
«Yoo, o kadar uzun boylu değil. Benim görevlendirdiğim 

memurlar, görmedikleri olayları yazmazlar raporlarına. Böyle bir 
yanılgıya düşerlerse, ben bağışlamam onları. Hele uydurma rapor­
lar nasıl yazabilirler? Bu konuda yüzleştirme yapacağım. Yalan han­
ginizde ise ortaya çıkaracağım.»

İki taraf da tekrar sustu. Ahmet Hulusi, eli ile «Götürün» 
der gibi işaret etti. Masanın öbür yanında oturan genç memur, kalk­
tı. Dışardan, biraz önceki polisi çağırdı. Sabahattin odadan çıkar­
ken, uyku ile uyanıklık arasında idi. Aynı loş koridorlardan geçtiler. 
Nöbetçi değişmişti. Hücrenin kapısmı açtılar. Sabahattin’in üzerine 
kapadılar. Şimdi daha iyi anlıyordu, ne yıldızlı bir göğün altında 
uzanan bir denizi seyredebilir, ne de yemyeşil kırların üzerinden ge­
çen rüzgârı içine çekebilir. Her şey bu küçük hücrenin pis havasın­
da karanlığa gömülmüş gibi görünüyor ona. Uzandı ot minderin 
üzerine. Biraz önce, göz kapaklarım bastıran uyku, gene uzaklaştı. 
Omuzlarından kollarına doğru yayılan ayaz, dikiliyordu yanında. Bi­
raz ateşte ısınmak, biraz özgürlük istiyor şimdi. Dışarıda çivili ayak­
kabısı ile nöbetçi dolaşıyor uyumamak için.

Saat kaç acaba? Bileğindeki saate baksa, daha çok tedirgin 
olacak. Beklediği uyku iyice uzaklaşacak. Gözlerini yummuş bekli­
yor uykuyu. Birden kapalı gözlerinin içini aydınlatıyor bir yüz. Ayşe 
gözlerini kırpmadan ona bakıyor. Üzerine eğiliyor:

«Üzülme, bunlar da geçecek» dediğini duyuyor. Bir kuyu­
nun karanlığında yitip gidiyor sanki. Uyku alıp götürüyor onu uzak­
lara..



Sabahattin’in Ayşe’den ayrıldığı gecenin üzerinden sekiz gün 
geçti. Hiçbir haber yok. Arkadaşında saklansa, bir haber gelirdi ba­
na diye düşünüyordu Ayşe. En iyisi Nihat’ı bulmalı. Okuldan çıkar 
çıkmaz, hiç eve uğramadan Beyazıt’a gitse, Üniversite’nin kapısın­
da bulabilir belki onu. Okulda son derste, takvime takılıyor gözleri: 
17 Mart 1945 Cumartesi. Dersten on dakika erken çıkarsa, ilk vası­
ta ile Beyazıt’a vaktinde yetişebilir.

Sınıftan erken çıkıp, bir öğretmen arkadaşma gideceğini ha­
ber veriyor. Durakta güçlükle yetişiyor, yeni kalkan tramvaya. Çe­
kip giden kışm ardından yaklaşmakta olan ilkbaharın soluğunu du- 
yor yüzünde. Gökte beyaz bulutlar, kuzeyden güneye doğru akıyor­
lar. Tramvay bu saatte iyice dolu. Hep ayakta gidiyor. Köprünün üs­
tündeki durakta tek kişilik yerde oturan bir genç kız inerken yer 
gösteriyor ona. Oturunca, ayakta durmaktan yorulduğunu anlıyor. 
Hafif sarsıntı arasında bıraksa kendini, uykusu bile gelebilir. Otu­
runca tek kişilik yere, tramvayın daha hızlı gittiğini sanıyor. İşte Be­
yazıt’a yaklaşıyorlar. Köşedeki benzin istasyonunun önünden kıvrıl­
dılar. Küllük kahveleri bomboş, bahar girmemiş daha oraya. Üni­
versite’nin dış kapısı yanındaki saatler on üçe beş var. Havuzun ke­
narından geçiyor. Etrafa bakmıyor pek. Öğrenciler dağılmışlar, 
gruplar halinde gidiyorlar.

Tam bahçeye gireceği sırada «Ayşe abla» diye sesleniyor biri­
si öbür kapıdan. Bakmıyor etrafına. Nihat ile kardeşini görüyor ora­
cıkta. Gülümseyerek yaklaşıyorlar ona.

«Nasılsın abla?» diyerek elini sıkıyorlar. Onun düşünceli ba-



kışlan karşısında duraklıyorlar biraz :
«Sabahattin yakalanmış galiba. Üzülecek bir şey yok. Suçsuz­

luğu kısa zam anda anlaşılır, bırakırlar herhalde. Beraber dergi çı­
kardıktan şair Ali Turgut ile Sait Hüsnü’yü bıraktılar. Biri yirmibeş 
gün, öbürü yirmidokuz gün hücrede kalmışlar.»

Ayşe, uzakta olan bir korku duygusunun soluğunu yüzünde 
duyuyor ve içini çekiyor:

«Tutukladıklarını bana haber bile vermediler. Bazı ihtiyaçla­
rı vardır herhalde, siz söylemeseniz hiç haberim olmayacak.»

Nihat, dudaklanndan eksik olmayan gülümseme ile konuşu­
yor:

«Şimdi vakit geçirmeden ihtiyaçlarını saptayalım. Onları gö­
türelim hemen. Havalar soğuk gidiyor. Kalın battaniye ile yastık ve 
çamaşır ilk bekledikleridir.»

O halde bizim eve gidip, götürülecek eşyaları hazırlayalım» 
dedi Ayşe.

Durağa yöneldiler. Sert mart rüzgârı, önüne kattığı bulutları 
sürükleyip götürüyordu. Ayşe, Robinson yalnızlığından kurtuldum 
biraz dedi içinden. Ne zordur yalnızlığa karşı durmak? Ne kadar 
güçlü olsanız, yalnızsanız bir yerde cesaretiniz tükenir, tökezlersi­
niz. Ama iki, üç ve çok insanın düşüncesi, aklı biraraya gelirse, sen­
delemek akla bile gelmez.

Üçü de, Sabahattin’in durumunu, karanlık düşüncelerin ke­
narına kadar inip çıkarmaya çalışıyorlardı. Şu anda ne haldeydi? Ta­
butluğa konulmuş muydu? Hücrede, belki de yere basamayacak ka­
dar dövülmüştü.

Belki de bunların hiçbirisi olmamıştı. Hücrede sorgusunu 
bekliyordu. Ama ikibuçuk ay kaçak dolaştığına göre, sorgusu gecik­
tirilmiş olamazdı.

Her üçünde de aklın zembereği zikzak çizerek ilerliyordu. 
Yol bazan aydınlanıyor, bazan karanlıkta yürüyorlardı.



Sait Hüsnü saatine baktı. İskelenin saati ile üçdört dakika 
farklıydı. Kendisininki ileriydi demek. 13’ü 21 geçiyordu. Yüreğini 
yokladı, heyecanlı sayılmazdı. Şu açık mavi mantolu genç kız, o de­
ğil miydi? Yarım saatten az sürmüştü, dünkü görüşmeleri. Yüzünü 
tam çıkaramıyordu şimdi. Böyle sokakta yürürken görmemişti hiç. 
O da biraz çekingen yaklaştı. Bir yanılgının çemberine girmek iste­
miyorlardı ikisi de. Üç dört adım kalınca, iyice tamdılar birbirleri­
ni. Leylâ, dünkü konuşkan hâliyle:

«Fazla bekletmedim ya?» dedi.
«Hayır hayır, beş - altı dakika oldu, ben de geleli. Zaten ka­

rarlaştırdığımız saat 13.30 idi. Bu süre dolmadı daha.»

Sonra emektar «Kalender» vapuruna yöneldiler. Bulutların 
arkasına gizlenip duran güneş, meydana çıktı. Kirli deniz biraz ay­
dınlandı. Köprü ufak sarsıntılarla inip çıkıyordu. Gelip geçen insan 
kalabalığı da bu uykulu sarsıntıya uymuş, dalgın yürüyordu.

Sait Hüsnü, birden akhna gelmiş gibi, vapurun merdivenin­
de durakladı:

«Sizden özür dilemeliyim. Dün, öğle yemeğini beraber yeriz 
demeyi unutmuşum. Yemek yemediniz herhalde..»

«Oh, teşekkür ederim. Ben öğle yemeklerim hep dairede ye­
rim. Ya evden getiririm, ya da dışardan bir şeyler aldırırız. Bugün 
de evden getirmiştim. Arkadaşlarla beraber 12’de yedik yemeğimi­
zi.»

«O halde başka sefere birlikte yeriz. Ben de burada çayla



sandöviç yerim.»

Geminin üst salonunda karşılıklı oturdular. Şimdi daha ay­
dınlık havada birbirlerini yakından görüyorlardı. Leylâ’nın alnında 
bir yara izi farkediliyordu. Kumral saçların çerçevelediği yüzünde 
bir ışık yanıp sönüyordu. Gözlerinden okunuyordu ruhunun temizli­
ği. Konuşması ve hareketleri ona biraz erkinlik veriyordu. İlk bakış­
ta, bu hâli onu size yanlış tanıtabilirdi. Oysa yarım saat sonra, Sait 
Hüsnü onun içtenliğini anlamıştı. Çaylarım içtiler, sandöviçleri be­
raber yediler.

Bir suskunluğa gömülmüş olan Arnavutköy’ün önünden geçi­
yorlardı. Genç adam, asıl konuya girme zamanınm geldiğini anladı:

«Leylâ Hanım, siz sormadan ben anlatayım. Sizinle günlerce 
selâmlaşıp işaretleştiğimiz pencereye nasıl getirildiğimi merak eder­
siniz herhalde? Bilmem edebiyatı sever misiniz? İşte beni o pence­
renin arkasına getiren tutku, şiir tutkusudur. Şiirler yazıyorum. 
Ama alışılmış biçimde değil bunlar. Toplumsal bir görüş açısından 
geliyor bizim yazdığımız şiirler. Beş on arkadaş ortaklaşa dergi çıka­
rıyorduk. Dergimize çeşitli baskılar yaptılar. Yıldıramayınca yasa dı­
şı kararlarla kapattılar dergimizi. Biliyorsunuz, İstanbul’da Sıkıyö­
netim var. Onun demir eli, hep bizim üzerimizde dolaşıyor. Bizleri 
birer ikişer, o gördüğünüz binanın içindeki hücrelere kapadılar. 
Maddi-manevi baskılarla, işkencelerle, kimimiz iki üç ay kaldık 
orada. Bunları şunun için söylüyorum. İyi bir arkadaşlığa başlıyo­
ruz. Olur ki, benim durumum kuşku yaratabilir sizde. Sakıncalı gö­
rebilirsiniz. Her şeyi açık açık anlatıyorum. Aslında suçsuzuz. Ama 
herkes o gözle bakmaz bize. Çünkü ülkemizde, devrimci, aydın kişi­
lere, çok kimse bilinçli, bilinçsiz düşmanlık duygusu besler. Gerçek 
yurtsever olduğumuz, bir gün herkes tarafından anlaşılacaktır. 
Ama o noktaya varmadık henüz. O noktaya adım adım yaklaşıyo­
ruz. Halkımız bütünü ile uyandığı zaman, gerçeklerin anlamını da­
ha iyi kavradığı gün, hiç kimsenin düşmanlığı kalmayacak bize kar­



şı. Kinleri sevgiye dönüşecek.»
«Suçsuz insanların suçlu sayıldığı bir dönemde yaşıyoruz de­

mek istiyorsunuz. Anlıyorum sizi. Benim bir akrabam vardı, sizinki- 
ne benzer işler geldi başına. Liseyi bitirmeden veremden öldü zaval­
lı. Onu anımsadım şimdi. Cahit ne iyi çocuktu... Zor günlerin için­
den geçiyoruz. Daha tedbirli olun diyeceğim ama size, tedbir deni­
len çizgi nerede başlar, nerde biter, bilinmez ki..»

Sait Hüsnü hem dinliyor, hem uçuşan tel tel saçlarım seyredi­
yordu Leylâ’nın. Dalmıştı. Karşı kanapedeki yolcuları görmüyordu 
sanki. İkisi de bir süre sustular.

Vapur Emirgân iskelesine yanaştı. Büyük bir duman parçası 
bırakarak ayrddı oradan.

Leylâ, onun konuşmasını bekledi. Düşünüyordu Sait Hüsnü. 
Onu uyarmak için:

«Daldınız.» dedi. «Ne düşünüyorsunuz?»
«Evet daldım biraz. Şu sırada, ülkemizde aydınların çektikle­

rini düşünüyorum. Oysa 30 - 35 yıl sonra bu çileler, acı gülüşlerle 
anımsanacak belki. İnsanlarımız, birtakım küçük olaylar yüzünden 
nasd itilip kakılmış? Hiç yoktan, en kötü koşullar içinde hücrelere 
atılmış, sağlıklarını yitirmişler. 1975-1980 yılına varınca, insanların 
yüzünden bu kara lekeler silinir mi acaba? İnsanların, insanlara etti­
ğini kim durduracak? Bilmem kitap okumayı sever misiniz? Ben ki­
tapları okudukça bazı gerçeklerin ayrıntılarına iniyorum. Toplumun 
çelişkilerini görerek, bazı ülkelerde çabuk, bazı ülkelerde yavaş yü­
rüyen, eski düzenin yıkılma evrelerini farkediyorum. Biz epeyce ge­
rilerde kalmışız. Üstelik yavaş dâ yürüyoruz. İnsana değer veren yö­
netim, bilmem ne vakit gelir?»

Leylâ dinliyordu ama, her sözün anlamını gerektiği gibi anla­
mıyordu belki. Bunu sezen Sait Hüsnü, konuyu değiştirdi:

«Sizi sıkacak konulara kaptırdım kendimi. Bağışlayın. Beni 
iyi anladığınız zaman, anlattıklarımdan sıkılmayacaksınız. (Cigara 
paketini çıkardı) Cigara içer misiniz?»

«Hayır içmiyorum, daha doğrusu alışmadım daha.»



«İyi etmişsiniz» dedi genç adam ve bir tane yaktı. Dumanı 
çekti içine. Başım arkaya doğru çekerek, yukarı üfledi. Sarıyer’e 
yaklaşıyorlardı. Kıyıları seyrediyorlardı.

«Birbirimizden hoşlandık herhalde. Arkadaşlığımız başladı 
sanıyorum.»

Leylâ gülümsüyordu. Dudaklarının kenarında mutluluğu ha­
ber veren bir çizgi vardı. Gözlerinde pırıl pırıl bir ışık duruyordu. 
Abımdaki yara izi tekrar gözüne ilişti. Sevginin ilk saatlerini mi gö­
türüyordu aralarında duran zaman? Vapur Sarıyer’e yanaştı onlar 
da çıktılar kıyıya.



Şubat-Mart ayları, ayaklarında ağnlar bırakarak gitmişti. İlk­
bahar, Avrupa’da yüzbinlerce genç insanın cesetleri ve yaraları üze­
rinden geçerek yaklaşıyordu. Dün akşamüstü hava kararırken çıkar­
mışlardı hücreden. Sanki suçlu imiş gibi, bırakırlarken gözdağı ver­
mişlerdi gene. İnönü’nün 1945’de gerici düzeni savunan adamları, 
kendi küçük yaşamlarının iç karartan tablosuna rağmen, onun çürü­
müş yönetimini sürdürüyorlardı. Bu yönetimi korumağa çalışırlar­
ken, insanları hem karanlığa itebiliyorlar, hem de bazan davranışla­
rında kaskatı olabiliyorlardı. Kolayca yasaların dışına çıkıp, yurtse­
ver aydınlara en sert baskıyı reva görüyorlardı. Öyle yaparlarsa, 
uzak bir kasabanın zifiri karanlığı arkasında kalmış gibi, kimse bir 
şey görmez, duymaz sanıyorlardı. Bunlar, kafasından bir sinema şe­
ridi gibi geçip giderken, kahveden içeri girdi.

Kahve tenha idi. Tanıdık bir yüz aradı, yoktu. Kâğıt oyununa 
dalmış, üniversiteli gençler, şu sıra ne İkinci Büyük Dünya Savaşı­
nın sona yaklaşmasını düşünüyorlar, ne de Türkiye’nin git git daha 
yoğun bir bunalıma girdiğini akıllarının kenarından geçiriyorlardı. 
Büyük çoğunluk böyle idi. Yer yer kafalarında ışıkların yanıp söndü­
ğü gençler de vardı ama, bunlar azınlıkta idi henüz..

Osman Fuat, tamdık çehre göremeyince, eski alışkanlığını bı­
rakıp pencere yanındaki boş masaya oturdu. Bir yandan dergileri 
okur, bir yandan da caddeden geçenleri seyrederim diye düşündü.

Öğleye kadar yatmış, iyi uyumuştu. Kahvenin sahibi Habib, 
kuşkulu gözlerle, dikkatle bakıyordu. Orta şekerli kahvesini getirin-



ce başını dergiden kaldırdı. Hem kahveyi yudumluyor, hem gelip 
geçenler arasında bir tamdık arıyordu. Dertleşecek insan gözlüyor­
du çünkü. Hücrede çay içmişti ama, kahve getirtmemişti. Ona göre 
çay içmek zorunluluktu, kahve keyifli olunca içilmeliydi. Parayı da 
hesaph harcamak gerektiğini duymuştu orada.

Birden dikkat kesildi. Karşı kaldırımdan geçen lâcivert elbi­
seli adam Mülkiyeli Fikret’e benziyordu. Evet oydu galiba. Hiç etra­
fa bakmadan yürüyordu. Hemen kapının önüne çıktı. «Fikret.» di­
ye seslendi. Duymadı. Bu kez daha yüksek sesle bağırdı. Fikret dur­
du. Baktı kendisinden yana. Karşıya geçerken dikkat etti. Sendeler 
gibi yürüyordu. Yanma gelince, boynuna sarıldı, öpüştüler. Fik­
ret’in halinde bir durgunluk, gözlerinde anlaşılmaz bir çöküş vardı. 
İçeri girdiler, karşılıklı oturdular. Fikret’in üstü başı iyi değildi. Fu­
at girip çıktığı hücre yaşamını bile unuttu:

«Nasılsın Fikret, başına bir iş mi geldi?» diye sordu.

«Sorma Osman, Kaymakam olduk. G. ilinin K. kazasına git­
tik. Ülkemizin yöneticileri biziz sandık. Ama değilmiş öyle.» Soluk 
almakta güçlük çekiyormuş gibi yutkundu. Kahvesini getirmişlerdi. 
Bir yudum aldı ondan. Osman Fuat, sabırsızlanıyordu:

«Peki ne oldu Fikret anlatsana.»
«Biraz sabret şu kahveyi içeyim.» diye cevap verdi.

Sıcak kahveyi birkaç yudumda bitirdi. Biraz rahatlamıştı. 
Gözlerinden, eski günlerin neşeli saatlerinden kalma kırık bir pırıltı 
geçti:

«Seninle görüşmeyeli kaç yıl oldu?»
«Herhalde üç yıldan fazla. Sen üçüncü sınıfta idin galiba.»

«Hesabın doğru herhalde. Ertesi yıl bitirdik Mülkiye’yi. Staj 
yaptık. K. da ilk kaymakamlık görevi başladı. Doğuya doğru uza-



□an çizgideki bütün kasabalar elektriksiz, çamurlu sokakları ile kar­
şısına çıkar insanın. Kerpiç duvarlı tek katlı evlerin yanından geçe­
rek girersiniz dar sokaklara. Sonra tektük iki katb evlere rastlarsı­
nız.. Yazın ortasında gelmiştim kasabaya. Bizim içimizdeki ateşi bi­
liyorsun. Bu ateşin üzerine, kocaman bir körükle, hizmet aşkı üflü- 
yorlardı Ankara’da. Ne kadar yoksunluk olursa olsun, bana vız geli­
yordu. Çatlamış Anadolu toprağım daha çok yükleniyordum sırtı­
ma sanki. Beş ay, ufak tefek olaylara takılmadan görevimi yaptım. 
Tek başıma oturuyorum. Ailemden kimse yok yanımda. Oraya gi­
derken bir hayli kitap almıştım yanıma. Bazı geceler kitap okuyo­
rum. Öğretmenlerin, kasaba memurlarının oyun oynadığı, dediko­
du yaptığı kahveye çıkıyorum. Savcı, bazı öğretmenler,ilköğretim 
müfettişi arkadaşım. Kahveye çıkmasam, günlük daire çalışması dı­
şında karamsarhğa, içkiye gömüleceğim iyice. Böyle bir çıkmaza 
düşmemek için, dört gece evde kitap okuyorsam, üç gece de arka­
daşlarla oturuyorum kahvede.

«Yılbaşına iki gün kala, İlköğretim Müfettişi Necdet, Kayma­
kamlığa çıkageldi. Sohbet arasında yılbaşı balosuna beraber G.. ili­
ne gitmeyi önerdi. O da bekâr çünkü. Benim üzerimdeki lâcivert el­
bisemden başka giyeceğim yok dedimse de, «elbiseyi o gün ütületir­
sin, akşamüstü ciple gideriz.» dedi. Gitmeyi, doğrusu ya istemiyor­
dum. Korkunç bir kış bastırmıştı. Yerler buz tutmuş. Herkes erken­
den evinin kapışım örtüyor, sobasının başına geçiyordu. O tahta, 
kerpiç evler, doğru-dürüst ısınmıyordu bile. Bir değişildik olsun di­
ye, Necdet’in ısrarına karşı duramadım. Elbiseyi o gün ütülettir- 
dim. Akşam hava kararırken yola çıktık. Buz tutmuş yolda ilerliyo­
ruz. Kimseler yok yollarda. İn cin top oynuyor. Paltolarımıza sarıl­
mışız ama, ayaklarımız demir gibi soğuk. Akıl etmişiz de konyak al­
mışız yanımıza. O da olmasa, cipin deliklerinden giren rüzgâra kar­
şı koymak daha da güçleşecek.

«O sırada farların aydınlığında bir tavşan gördük, yolun ke­
narından karşıya geçip gitti. Yol arkadaşıma, «Babam olsa şimdi,



devam etmez geri döner» dedim. «Bırak canım bu bâtıl inançları, 
üzerinde durma» dedi. Ama içimden bir tel kopmuştu sanki. İnan­
mıyordum gerçi. Babamın kafama yerleştirdiği bu görüş, uzaklaşıp 
uzaklaşıp, tekrar geliyordu gözümün önündeki boşluğa.

«Biraz sonra silkip attım o inanışı kafamdan. G. ye geldik. 
Arabadan inince,ya içtiğimiz iki şişe konyaktan ya da artan soğuk­
tan ayakta sallanıyorduk. Saat ilerlemişti, gece yarısına yaklaşmıştı. 
Balonun verildiği salona girdik. Vali’nin oturduğu masanm yanında­
ki masada aynı ile bağlı kazalardan birinde kaymakamlık yapan sı­
nıf arkadaşım Kemal bir ahbabı ile içiyor. Görünce el etti bize, git­
tik yanına oturduk. Mezeler, içkiler ısmarlandı. Başladık biz de ka­
dehlerimizi çm çın ettirmeye. Ara sıra Vali gözüme ilişiyor, çeviri­
yorum başımı başka tarafa. Aramız açık, bir meseleden ötürü. Ben 
kasabaya geldiğim vakit, Mal Müdürünün bir rüşvet işini fısıldadı­
lar kulağıma. Kimse dokunamıyormuş Valinin adamı diye. Sorunu 
inceledim. Ooo kırdığı ceviz bini aşmış meğerse. Hem de pervasız­
ca alıyor paraları. Yakalattım bir gün ansızın. Mahkeme işten el 
çektirdi. Vali, bu nedenle fena bozuldu bana. Ortaktılar belki. O 
günden sonra Valiyle hiç anlaşamadık. Hiçbir önerimi kabul etmi­
yor, geri çeviriyordu. Anlaşılmıştı, bir gün kapışacaktık. Bu an o ge­
ce gelip çatacakmış meğerse bize.

«Yanında bir kadm var. Açık saçık, hafifmeşrep davranışlı. 
Bu kadının kim olduğunu sordum arkadaşa. Gözleri ile işaret etti, 
ortada garson gibi dolaşan K.Müdürü’nü. Adam hayatından hoşnut 
gülümsüyor. Bana ne diyorum, Vali bekâr olduğuna göre, yılbaşı 
gecesi arkadaşının karısı ile oturup içebilir. Daha doğrusu meşrebe 
göre değişir bu..

«Issız kasabada geçirdiğim beş aylık yalnızlık birikimi içimde 
kımıldamağa başlıyor. Kadehler boşaldıkça, soğuk kış gecesi uzakla­
şıyor bizden. Dans edecek kadm yok yanımızda. Vali her on dakika­



da bir o kadınla dansa kalkıyor. Ben bir ara dalmışım. Biraz yüksek 
sesle,heyacanlı anlatıyorum. Müfettiş Necdet, dizimi dürtüyor: «Bi­
raz yavaş, herkes bize bakıyor.» Daha çok geriliyor sinirlerim. D e­
vam ediyorum anlatmaya. Bu arada ufak tefek, argolu sözcükler ge­
çiyor masamızdan. İçkili sofrada olağan şeyler bunlar, bilirsin. İn­
san daima aşırılığın sınırında dolaşır. Hele ufak bir söz sürtüşmesi 
geçerse aradan. Bir anda kavga patlayıverir. Bir de baktım, bir 
adam belirdi yanımda, hafifçe kolumdan tuttu:

«Sizi otelinize götürüp yatıralım Kaymakam Bey.» dedi. Baş­
ka bir adam da belimde tabanca olduğunu sezince, onu almağa çalı­
şıyordu. Ayağa fırladım, yana çekilip savurdum ikisini de, düştüler 
yere. Doğrulup üzerime gelecekleri sırada piktim tabancayı. «Gelir­
seniz vururum.» dedim. Bütün salon karıştı. Herkes bir kenara kaç­
tı. Arkamdan birisi kollarımı yakalamak istedi. Savurdum onu da. 
Sanki içkiden bende eser kalmamıştı. Arkadaşlar yatıştırmağa çalışı­
yorlardı ama, ben bir Kaymakama, yılbaşı gecesi hakaret edilmesi­
ni bir türlü hazmedemiyordum.

«Şaşkınlıktan yararlanarak dışarı fırladım. Sonradan anladım 
ki, o iki kişi polis imiş, Valinin emri ile üzerime çullanmışlar. Dışar- 
da saklanmışlar bir yere. İkisinin elinde de birer sopa. Ben karanlık­
ta göremedim onları. Kafama bir sopa indi, arkasından bir de omu­
zuma. Sendeledim. O sırada çullandılar üzerime. Başladılar dövme­
ğe. Bir ara kurtuldum ellerinden. Tabancam düşmüş karanlıkta. 
Yumruk yumruğa girdik birbirimize. Sonuçta sürükleyerek götürdü­
ler beni Emniyet Müdürlüğü’ne. Üzerimde ceket falan kalmamıştı. 
Gömlekle kalmıştım. Asıl dayak faslı orada imiş. Bir saat bağlaya­
rak dövdüler beni kardeşim. Bir ot yatağın üzerinde bırakıp gittiler. 
Paltomu getirip atmışlar içeriye. Ona sarındım. Düşündüm bir saat 
uzatıldığım yatakta.

«Kirli bir sabah belirdi pencerede. Durmak olmaz dedim



böyle. İlkin kaçmayı düşündüm. Kapatıldığım odanın penceresi yük­
sek değildi. Oradan atlıyabilirdim. Sonra, böyle yaparsam dedim, 
gerçekten suçlu sanırlar beni. Bekledim sabahı. Çıktım yatağın üze­
rine, dışarıyı gözledim bir süre, sokak bomboştu. Uyanmamıştı da­
ha G.ili. Yatağın üzerine uzandım tekrar. Fakat soğuk, paslı,ağır 
bir demir gibi hissettiriyordu kendini. Bir sıcak sahlep ya da çay ol­
sa diye düşündüm. Ama ne gelen var, ne giden.

«Odanın içinde gezinirsem, ısınırım dedim. Dolaşmağa baş­
ladım. Dışardan sesler gelmeğe başladı. Kapı aralandı. Tanımadı­
ğım bir yüz belirdi.

«Ne bakıyorsun öyle sırıtarak?» dedim.
«Hazırlanın, mahkemeye gideceksiniz.»
«Hazırım, hemen gidelim.» Karşılığını verince, kapı örtüldü. 

Az sonra kapı ardına kadar açıldı. Tanımadığım üç memur yol gös­
terdiler. Kaymakamlık sıfatı üzerimde olduğu halde, bir suçlu gibi 
götürülüyordum. Bir kelepçe eksikti bileklerimde. Dışarda, dükkân­
larını açan esnaf, memurları tanıdıkları için, bana kimbilir ne gözle 
bakıyorlardı? Neyse vardık mahkemeye. Yargıç babacan bir adam, 
beni iyi karşıladı. Benden şikâyetçi olan akşamki memurlar da ora­
da idi. Yargıç, tutanağı okudu. Orada anlatddığma göre, ben gece 
durup dururken etrafa küfür etmişim. Sonra beni otele götürmek is­
teyen memurları, hakaret ederek dövmüşüm. Bunlar okunurken, 
ben ister istemez gülümsüyordum. Yargıç okumayı bitirince bana 
baktı ve «olayı bir de sizden dinleyelim.» dedi.

«Sayın Yargıç» dedim. «Bir kez üstüme başıma bakın. (Göğ­
sümü açtım, boynumu gösterdim.) Eğer kendimi savunmasa idim, 
cesedimi bile yok ederlerdi bu adamlar. Bir kaymakamı ne hâle ge­
tirmişler, görüyorsunuz. Vali’nin kışkırtması üzerine, hiç tanımadı­
ğım bu adamlar beni bu hâle getirirlerse, vatandaşa neler yapmaz­
lar?» Daha buna benzer sözlerle, yarım saat konuştum orada. Yar­
gıç: «Durumu anlıyorum.» dedi ve beni salıvermeleri için karar al-



di.

Müfettiş arkadaşımla birlikte döndük kasabamıza. İki - üç 
gün sonra, Vali’nin kendi açısından beni bakanlığa rapor ettiğini an­
ladım.

«Görevinizi Tahrirat Kâtibi’ne devrederek, derhal Anka­
ra’ya geliniz.» diye bir tel emri aldım. Kar tipisinin başladığı bir 
gün yola çıktım. Yolda çekmediğim eziyet kalmadı. Susuz trende, 
doğru dürüst iki kez elimi yüzümü yıkayamadım. Üstüm başım, 
gömleğim kir içinde kalmıştı. Yol arkadaşlarım böyle yolculuklara 
alışık olacaklar ki, yadırgamıyorlardı durumu. Issız istasyonlarda, 
kendi dokumalarından yapılmış elbiseleri içinde insanlarımız, ne 
üzüntüye yaklaşıyorlardı, ne mutluluğun yamndan geçiyorlardı. A ra­
larına girmezseniz, anlaşılmazdı yüzlerindeki çizgiler. Uzak uzak 
bakıyorlardı. Zorunluk duymadıkça, yaklaşmıyorlardı bizlere. Altı- 
yüz yıl Osmanlının ettiklerinden sonra, bu yabancılaşma, yarım yüz 
yıl da geçse bırakılamıyordu bir türlü.

Bu eziklik içinde Ankara’ya indim. Üstüm başım düzelme­
den dosdoğru bakanlığa böyle gitmeliydim.

İçişleri Bakam, Mülkiye’den hocamdı. Gayet iyi tanırdı beni. 
Bu perişan kıyafet ile çıkarsam karşısına, kendi gerçeklerime indi­
rirdim onu. İşin duygusal yönü, ona çok etkili olabilirdi. Ayağımın 
tozu ile gittim bakanlığa.

Bakan yerindeydi. Özel kalem, benim geldiğimi haber verin­
ce, «gelsin» demiş. Yanında Müsteşar varmış. «İsabet» dedim. 
Odaya girince, beni şöyle uzaktan bir süzsün diye uzakta durdum 
biraz. Selâm verdim. «Yaklaş!» dedi. Gittim elini öptüm.

«N’oldu sana böyle?»
«Kaymakamınızı bu hâle getirdiler. Vakit geçirmeden gel­

dim size!»
«Otur, anlat bakalım.»
Başımdan geçenleri bir bir anlattım. Etli dudaklarım arah-



«Allah Allah!» diyordu ikide bir.
Renim serüvenim bitince, Müsteşarına baktı sonra bana dö­

nerek:
«Sana onbeş gün moral izni veriyorum. Benim seçim böl­

gemde hangi kaza boşalmıştı?» diye sordu müsteşarına:
«N...iki aydır kaymakamsız. Emrederseniz oraya verelim 

efendim.»
«Tamam. Onbeş gün sonra gel emrini al git, yeni görevine.»
Güneşsiz bir sabaha göz açar gibi çıktım dışarıya. Memuri­

yet durumum düzelir gibi olmuştu ama, içimdeki çöküntü korkunç­
tu. Fena yıkılmıştım. Nasıl doğrulacaktım? İnançlarım, kitaplarım, 
geleceğe bakan amaçlarım çiğnenmişti. Biraz doğrulmak için, he­
men o gün Ankara’dan ayrıldım. İstanbul’da kendime gelirim diye­
rek dün indim trenden. İşte görüyorsun, çöküntüden gelen Fik­
ret’i.»

Osman Fuat, gözünü kırpmadan dinlemişti. Demek her biri­
nin ayrı ayrı serüveni vardı, şu sıralar. «Bunlar olacak» diye mırıl­
dandı.

«Ben de dün hücreden çıktım.»
O da kendi acı öyküsünü anlatmağa başladı.
Bu kez Fikret doğruldu yerinden:
«O halde hepimizi çiğnemek istiyor bunlar. Bunun için üzeri­

mize geliyorlar. Düşman olmuşlar bize.» dedi.



Kırkiki gün geçti aradan. Sabahattin «insan dayanıklıdır» di­
yordu içinden. Eve yolladığı pusulalar, ulaşmamıştı herhalde Ay­
şe’nin eline. Kendisini aramıştı belki, ama «ihtilâttan men edilenler 
gösterilmez» diye kapatılıyordu kapılar... Acaba battaniye, çamaşır, 
öteberi getirilmişti de, verilmiyor muydu? Saate baktı, gecenin iki­
si. Geceyi gündüzü karıştırıyordu artık. Çoğunlukla akşamüstü uyu­
yor. Saat 21’de uyanıyor. 22.30’da tekrar dalıyordu. Mevsim baha­
ra iyice girmişti. Ama bu saatlerde soğuk, gene de ağır ağır dolaşı­
yordu hücreleri. Ne kadar büzülse, ısmamıyordu.

Koridordan çivili ayakkabı sesi geldi. Sonra ikileşti bunlar. 
Durdular hücrelerin önünde, aralarında konuşuyorlar, ne dedikleri 
anlaşılmıyordu... Kapı açıldı. Onbeş mumluk ampulün sarı ışığında 
seçemediği bir çehre :

«Kalk bakalım!» dedi.
Yanıt vermeden kalktı yerinden. Gene o çiçek bozuğu, aksi 

surath memur. Kurşuna dizecekmiş gibi kaldırıp götürüyordu insa­
nı. Karar verme yetkisi onda olsaydı, belki eli hiç titremeden yapar­
dı bu işi. Geçen hafta gene böyle bir gece yansı uyandırmıştı bu 
adam. Ahmet Hulusi’ye götürmüştü, sorgudan sonra söz gene dön­
müş dolaşmış. (Devrimciler Derneği üzerine ne biliyorsun)a gelmiş­
ti.

«Bu konuda hiç bilgim yok» sözcükleri çıkınca ağzından, «yü­
rü» demişlerdi. Arka tarafta, tozlu, örümcekli, tavan arası gibi bir



odaya getirmişlerdi. Yarı beline kadar soymuşlar, ellerini arkadan 
kelepçelemişler, demir parmaklıklı pencereyi açmışlar, sabaha ka­
dar ayazda titresin diye öyle bırakmışlardı. Küçük odada, bazı ısın­
ma hareketleri yapmış ama, ısınamamıştı bir türlü. Sabahleyin hüc­
resine konulduğu zaman boğazı yanıyor, küt küt öksürüyordu. Üç 
gün ateşi yükselmiş, aspirin ve çay ile hastalığı yenmeğe çalışmıştı. 
Sırtı hâlâ ağrıyordu.

Bu geceki götürülüşü de ona benziyordu. Y an karanlık kori­
dorlardan geçtiler. Bu kez başka bir odaya girdiler. Masanın geri­
sinde tanımadığı, çok siyah saçlı, gözlüklü bir adam oturuyordu. 
Masanın kenarında, artık iyice tanıdığı Ahmet Hulusi yer almıştı. 
Sağ tarafta bir önceki sorguda bulunan, uzun boylu genç memur 
vardı. Siyah saçlı kişiye «Beyefendi» diye hitap etmelerinden anlı­
yordu ki, bu adam müdür ya da o katta bir adam. Sözü Ahmet Hu­
lusi aldı:

«Bak Sabahattin, Müdür Bey seni görmek istedi. Sorulara 
doğru ve açık cevap ver.»

Otur dememişlerdi, ayakta duruyordu. Müdür eli ile işaret 
etti. Otur anlamında:

«Şimdi bana anlat bakalım. Bu (Devrimciler Derneği) nedir, 
ne gibi etkinlikleri vardır?»

«Bu soru daha önce de soruldu bana. Bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorum. Tutuklandıktan sonra, burada öğrendim, Devrimciler 
Derneği adlı bir dernek olduğunu.»

«Ama araştırdık. Bu derneğe girenler hep senin arkadaşla­
rın. Nasıl olur da sana bu dernekten söz açmazlar?»

«Bilmiyorum. Hiç sözünü etmediler bana»
«Senin de bu gizli örgüte dahil olduğunu söylediler. Sen ka­

bul etmiyorsun. Onlar beraberiz, aramızda o da var diyorlar. Ne 
dersin buna?»

«Böyle söyledilerse ya yanlış, ya da yalan söylemişler. Daha 
doğrusu böyle bir şey söylediklerine pek inanmıyorum ben.»



«Yâni sonuna kadar inkâr edeceksin. Sen zararlı çıkarsın. 
Benden söylemesi. Şimdi seni daracık bir yere kapatacaklar. Elle­
rin arkada kelepçeli olacak. Yiyecek verilmeyecek. Sorularımıza 
olumlu yanıtlar vereceğin zaman oradan çıkacaksın. Götürün.»

Adeta ite kaka dışarı çıkarıldı. Aynı yerlerden geçerek, dara­
cık bir hücreye götürüldü. Burada ancak ayakta durulabilirdi. Hele 
eller arkadan kelepçeli olunca yere çökmek olanaksız görünüyor­
du... Kapı üzerine kapatıldı. Yarım saat sonra omuzları uyuşmağa 
başladı. Ot yatağın üzerindeki uyku, artık ona yaklaşmıyordu... Oy­
sa orada hiç olmazsa karanlık bir denize uzanmış gibi akıp gidiyor­
du sonsuzluğu doğru. Sabah ne kadar geç kalmıştı. Gelmek bilmi­
yordu. Hücrenin kapısının üst tarafına baktı. Dışarda yanan sarı 
ampül, sabah olmuş, gece olmuş, hiçbir şey göstermiyordu ona. 
Omuzlarını ve kollarını oynattı biraz. Uyuşukluk geçer gibi oldu. 
Sırtım dayadı duvara. Ayakları ağrımağa başlamıştı tekrar.

O sırada hücrelerden birinin kapışma vuruldu. Nöbetçi kaç 
numara olduğunu sordu:«Yedi» dedi içerdeki. Ayak sesleri yaklaş­
tı. Kapı açıldı. Kelepçe çözüldü. Yüz numaraya gittiklerini anladı. 
Bir deneme yapayım dedi içinden. Beş on dakika bekledi. Tutuklu 
hücresine dönmüştü. Nöbetçiye seslendi...

«Kaç numara?» dedi memur. Kaç numarada kaldığını bilmi­
yordu:

«Kaç numara olduğunu bilmiyorum.» deyince.
«Bir saat bekle, daha yeni girdin oraya.» diye ters bir karşı­

lık geldi. Böyle tenbih edilmişti demek. Ağzı kurumuştu. Ne uyku 
geliyordu, ne şarıl şarıl akan bir çeşme özlemi diniyordu. Her zorlu­
ğa, saatler geçtikçe alışıyordu insanoğlu. İlk girdiği dakikalarda yığı­
lıp kalacağım sanmıştı olduğu yere.

Saatine bakamadığı için, vakti de kestiremiyordu pek. Sabah 
olmuştu ya da yaklaşmıştı herhalde. Soğuğu duyuyordu ensesinde 
ve omuzlarında. Gözlerine inmişti uyku. Birkaç kez düşer gibi ol­
du. Duvara yaslandı. Kendinden geçiyordu artık. Bulunduğu yere 
çöktü. Çıkardığı iniltiyi duymuş olacaklar ki, kapı açıldı. Çözüldü



kelepçeler. Yüz numaraya götürüldü. Yüzünü yıkadı, su içti.
Tuvaletten çıkarken, koridorun sonundaki pencereden kirli 

sabahı farketti. Güneş dağı aşmamıştı daha demek. Dönünce, yeni­
den bağlandı elleri arkadan. Omuzlarında ikiyüz kiloluk bir yük var­
mış gibi vücudu ağırlaştı durduğu yerde. Ne yapsa, yorgunluk gitmi­
yor, artıyordu.

Öbür hücrelerden sesleri duydukça, uykusu büsbütün kaçtı. 
Kahveci çay getirdi nöbetçilere. Kendisi de istese, ama sanmıyordu 
çaya izin verileceğim. İstemedi, su içmişti zaten..

Gözlerinin içine yansıdı Ayşe’nin yüzü. Yaklaşıyor, hiç ko­
nuşmadan bakıyordu. Gözleri yaşlı değildi. Gözgöze geliyorlar. El­
leriyle okşuyordu saçlarını. Yürüyorlardı beraberce ağaçlı bir yol­
dan. Mutlu bir sabahm ilk saatlerinden geçiyorlardı. Hep o konuşu­
yordu. Hafif bir rüzgârla uçuşuyordu tel tel saçları. Ağaçların ara­
sından görünen, aşağıdaki denizden karpuz yüklü motor geçiyordu. 
Onun «Pat pat!» ları arasında beyaz köpükler yitip, tekrar çıkıyor­
du meydana. Çam ağaçları rüzgârı tutuyorlardı aralarında.

O kadar dalmıştı ki, kapısmm açıldığını farketmedi bile. Bi­
raz kapıya yaslanmıştı farkında olmadan. Düşüyordu az daha .Nö­
betçi tuttu kendisini. Yardım edip dışarı çıkardı. Kelepçenin kilidi­
ni açtı. Dün geceki sorguda bulunan ve hiç konuşmayan üçüncü 
adam nöbetçinin-yanmda. Sabahattin’in bayılmış ya da bayılmak 
üzere olduğunu sanmışlardı.

«Benim odama getir!» dedi nöbetçiye. Kolundan tutmuşlar­
dı. Oturtular, bir sandalyeye. Büyük odada üç masa vardı. Birine 
oturdu, o emreden genç adam. Öbür iki masa boştu.

Sokağa bakan pencereler güneş içinde idi. Bir bahar geçiyor­
du göklerden. İnadma masmavi, inadına inşam çok konuşturmak is­
teyen gökyüzü, mutluluğu uzatıyordu kendisine imrenerek bakanla­
ra. Masaya yaslandı. İki dirseğim oraya koyunca, başı ellerinin üze­
rine düştü. Bir düş evreninden uykuya geçiverdi.

Omuzunu bir el sarsıyordu. Ne kadar kalmıştı bu uykunun 
karanlığında? Anımsamadı hiç. Uzun bir süre geçmiş gibi geldi



ona.
«Çayını iç!» dedi başında dikilen memur. Karşıdaki pencere 

açıktı. Odada içilen cıgaralarm dumanı, ilkin duraklıyor, sonra dışa­
rı kaçıyordu. Üç memur aralarında konuşuyorlardı ve bu dışarı ka­
çan mavi dumanı görmüyorlardı bile.

Çaya şekerleri attı ve karıştırmağa başladı. Açlık, bir fırının 
ağzından kendisine bakıyordu sanki. Taze ekmek kokusunu düşünü­
yordu. Bir somunu göğsüne bastırabilse, «işte benim fakir mutlulu­
ğum» diyecekti ona. Çayım daha fazla soğutmadan, dört yudumda 
bitirdi. Bir bardak çay, canlılık verdi ona biraz.

Tekrar pencereden görünen gök parçasını seyretmeğe hazır­
lanırken, içeriye Ahmet Hulusi girdi. Şöyle yarım dakika kadar Sa­
bahattin’i süzdü. Sonra konuşmalarım kesen memurlara döndü. İç­
lerinden birine:

«Götürün bunu, eski yerine» dedi.
Odadan çıktılar, koridorda yürümeğe başladılar. Kapısı açık 

bir odamn önünden geçerken, içerden biri, yanındaki memura ses­
lendi. Memur içeri girdi. Sabahattin, açık kapının ağzında durdu. 
İçeri bir göz atınca, kenarda duran kahverengi battaniyesini tamdı. 
Kendi kendine «Ayşe getirmiş ama, bana vermemişler. » diye söy­
lendi. Memurun yanına gitti. «Bu battaniye benim, alabilir mi­
yim?» Öbür memur karşıladı soruyu:

«Haa senin mi o? Sahibini bulamadık getirdikleri zaman. İyi­
ce bak, seninse al.»

İplerle bağlanmış battaniyeyi aldı. İçinde başka, öteberi de 
vardı herhalde. Yeniden koridora yöneldiler.

Hücrelerin önünde duraklayan memur, oradaki nöbetçi ile 
bir şeyler konuştu. O sırada hücrelere dikkat etti. Hepsi dolu izleni­
mi veriyordu insana. Kendi âşinâ hücresine gelince, yanındaki me­
mura, karnının aç olduğunu söyledi. O da nöbetçiyi işaret etmekle 
yetindi. Nöbetçi gelmişti yanlarına. Ona yineledi isteğini.

«Arkadaş gelince aldırırız, sen gir içeri» dedi. Kapandı kapı 
üzerine. Ot yatağına uzandı. Yumdu gözlerini. Omuzlarına, yattığı



yerde bir ağırlık çökmüştü. Kopuk kopuk düşünceler, göz kapakları­
nın içinden geçip gidiyordu. Önce arkadaşlarının yüzleri birer iki­
şer, konuşmadan kendisine baktılar. Onlar yitince, Ayşe’nin çehre­
si, mutsuz çizgilerle indi gözlerinin içine. Dakikalarca hiç kımılda­
madan baktı durdu. Tekrar uykunun derin kuyusuna uzandı. Az 
ışıklı evren de yitip gitti.

Sonra bir gürültü ile uyandı. Kapısı aralandı. Biraz önceki 
nöbetçi:

«Berber geldi traş olacak mısın?» diye sordu. Eli çenesine 
gitti Sabahattin’in:

«Evet olacağım.»
İçeri girdiğinden beri saçı, sakalı kesilmemişti. Aynada gör­

memişti ama yüzünü, sakalın çehresine bir dağ adamı çizgileri ver­
diğini tahmin ediyordu.

Oturdu berberin önündeki, arkalıksız hasır iskemleye. Sakal­
ların dibini yumuşatmak için, uzun süre sabunlamak zorunda kaldı 
berber. Alışkındı herhalde böyle uzamış kılları traş etmeye. Dışar- 
daki berberlerin aksine, hiç konuşmuyordu adam. Böyle tenbihliydi 
herhalde. Traş bitince, eski sert sakalı gitmiş, yumuşak bir yüz gel­
mişti yerine.

Ayağa kalktığı zaman, dizlerinde dermansızlık hissetti. Nö­
betçiler ikileşmişti. Hücre hücre dolaşıyordu genç olanı. Tutuklula- 
rın yiyecek isteklerin yazıyordu bir kâğıda. Sabahattin de helva, pey­
nir ve ekmek ısmarladı. Açlık kendisini duyuruyordu. Herhalde ak­
şam olmuştu. Müdüriyet’in aşağıdan gelen uğultusu dinmişti. İnsa­
nı ürperten, cılız bir soğuk, sessizce kanatlarını vurup geçiyordu, 
hücrelerden. Doğaya ait ne kadar az ses duyuluyordu burada. Ne 
sabahları uyandıran bir horoz sesi, ne ağaçlarda rüzgârın uğultusu 
vardı. Hele deniz sesini ne kadar özlemişti. «Şap şap!» kayalara vu­
ran dalgaları dinlemek için, kıyılara gidememenin özlemi yakıyordu 
gözlerini şimdi. Nasıl oldu birden büyükannesi geldi belleğine. An­



nesini altı yaşında yitirmişti. Hayal meyal bir silûet kalmıştı ondan 
anılarında. İnce, mat bir yüz arasıra gözlerinde duruyor, sonra 
uzaklaşıyordu. Ama büyükannesi öyle değildi. Minyon yapılı bir ka­
dındı. Nasıl büyük, insancıl yüreği vardı? Her anımsayışta şaşardı 
buna. Kendisini o büyütmüştü. İnsanları sevmeyi o öğretmişti ilkin. 
Çocukluk ve gençlik çağının her üçyüzaltmışbeş gününde onun tel 
tel sevisi, inanılmaz fedakârlıkları vardı. Elindeki avucundakileri 
hep Sabahattin’e sarfetmiş, sanki yıllarca kendisi yememiş içme­
miş, onu büyütmek için gecesini gündüzüne katmıştı. Onun deyimi 
ile Sabahattin’in «eli başına erdikten sonra», görevi bitmiş gibi yitip 
gidivermişti. Ayşe ile evleneli daha bir ay olmuştu. Yeni bir mutlu­
luk dönemi başlarken, onun sessizce gidişi, onlara doldurulmaz bir 
boşluk bırakmıştı.

Bir saatlik dalgınlıktan, kapının açılışı ile uyandı. Bir el ıs­
marladığı şeyleri uzatıp, kapıyı kapadı.

Anılar uzaklaştı. Büyükannesi eslciden olduğu gibi, yemeğini 
hazırlamış, onun yemek yiyişini seyrediyor. Ama Sabahattin farkın­
da değil onun bakışlarının...

Gece ilerliyordu. Örümcek ağından çıktı. Bir sıçrayışta ağma 
düşürdüğü sinek ölüsünü yiyor şimdi gecenin kıyısında. Oniki hücre­
den yedisinde ağlamayı unutmuş gözlere inmiş uykunun perdesi. 
Üçü düş görüyor sevinçli anılarla. Dört kişi, ağır balyoz gibi çök­
müşler karanlık bir uykuya. Öbür beş kişi düşüncenin çeşitli biçim­
lerini almışlar. Hep güneşli bir gün düşlüyorlar. Kaç gün, kaç ay, 
kaç yıl ötede bu düş, bilmiyorlar.



Altı gün sonra, Sabahattin’in saati 17’yi gösteriyordu. Hücre­
nin kapısı açıldı. Şakacı bir yüzle karşılaştı. İlk kez görüyordu bu 
adamı:

«Haydi kalk bakalım. Özgürsün artık.»
Tüy gibi bir kanat sürtünüp geçti sakallı yüzüne. Doğruldu. 

Gözlerini kırpıştırdı. Hem bekliyordu, hem beklemiyordu bunu:
«Bir gün bırakılacağım elbet. Ama hangi gün?»
Uzun uzun düşünmüştü bunu. M üdüriyetin uğultusu kesilin­

ce, özgürlüğün sesi, Fransızca bir şarkı gibi ara sıra geçerdi kulakla­
rından.

Yukarı çıkarıldı. Ahmet Hulûsi oturuyordu odasında iki me­
murla. Acımaksızın, kinle bakıyorlardı, sinsi sinsi gülerek. Bırakıl­
masına herhalde onlar karar vermiş değillerdi. Onlara kalsa, özgür­
lük konusunu silmesi gerekirdi kafasından. Ayakta bekledi biraz. 
Bir süre Sabahattin’i unutmuş göründüler. Sonra Ahmet Hulusi 
onu, tepeden tırnağa süzdü:

«Bak Sabahattin seni bırakıyoruz. Bir daha karşımıza çıkma. 
Karışık işlere girme. Böyle ucuz kurtulamazsın öbür sefer.»

Aynı memurla hücreye döndüler. Eşyalarını aldı Sabahattin. 
Bir an önce bu karanlık duvarlardan kurtulmak istiyordu. Aşağıya 
indikleri vakit, yanındaki memur kapıdaki nöbetçiye tutuklunun bı­
rakıldığını işaretle söyledi.

Kapının önünde gürültülü sokak başlamıştı. Kaldırımlara ak­
şam iniyordu. Alaca karanlıkta bir taksiye atladı. Tatlı bir mayıs 
rüzgârı giriyordu pencereden. Anbean Ayşe’ye yaklaştığım düşünü­
yordu.



İçindeki titreşimlerle sarsılıyor, kınk bir ayna yere düşüyor, 
küçük küçük parçalar saçılıyordu etrafa. Bir ara pencereden dışarı 
baktı. Taksim’i geçmişlerdi. İki - üç dakika sonra Pangaltı’ya saptı­
lar. Şoföre sokağı tarif etti. Evin önüne geldiklerinde «Tamam bu­
rası» dediği zaman gözü kaydı pencerelere. Işık vardı yukarki oda­
da. Eşyasım alıp indi arabadan. Parayı ödedi.

Sokak ve evler kendi evrenlerinde sessizce duruyorlardı. 
Anahtarım çıkardı, açtı kapıyı, girdi içeri. Ve «Ayşe!» diye seslen­
di. Yukardan aşağıya rüzgâr gibi indi karısı. Sanki dili tutulmuştu. 
Birkaç dakika konuşamadı. Boynuna sarıldı. Gözleri, fırtınalı bir 
denizden yeni kurtulmuştu. Yanaklarından yaşlar iniyordu. «Kurtul­
dun artık değil mi?» sorusunu üç kez yineledi. Bastırıyordu kocası­
nı göğsüne. Sabahattin, karısının saçlarında her zaman duyduğu ku- 
r<u ot kokusunu, şimdi de burnunun kanatlarında hissediyordu. Yu­
karıya çıkmayı nedense düşünmüyorlardı. Belki onbeş dakika öyle 
kaldılar. Dört-beş sözcük geçti aralarından. Daha çok gözleri ko­
nuştu bir doğrultu üzerinde. Neden sonra «Haydi yukarı çıkalım» 
demek akıllarına geldi. Elektriği söndürmeden çıktılar yukarıya. 
Yanyana oturdular kanapeye.

Kaçak geldiği geceler, bu kanapeye yanyana oturamıyorlar- 
dı. Şimdi pencereyi açıp, beraberce yıldızların aktığı göğü seyredebi­
lirler. Oysa Sabahattin yorgunluktan, külçe gibi yığılmıştı oraya. Ay­
lardır gerilen sinir telleri, eski günlerdeki dengeyi bulabilecek mi? 
Ayaklarım uzatsa da, toplasa da ağrıdan kurtulamıyor. Hele gözleri­
ni yumup, göz kapaklarına bastırsa başında burgu gibi bir ağrı dur­
mak bilmiyor.

«Bir sıcak duş yapsam.» diye fısıldadı Ayşe’ye.
«Sen gelince şaşkına döndüm. Her şeyi unuttum. Sen biraz 

uzan. Ben hemen hazırlayayım.» diye söylendi karısı. Radyoda ha­
fif bir müzik yakalayan Sabahattin, sedire uzandı.

Dalgalar vuruyordu kıyıya. İyot kokusu getiriyordu rüzgâr. 
Yağmurdan sonraki ıslak rüzgârdı bu. Müzikle birlikte sürükleni­



yordu kayalarla kaplı bir kıyıya. Yumdu gözlerini. Gene loş sokak­
lardan geçiyorum sandı. Uyku uzaktan bakıyordu ona. Bu ruhsal 
bunalım içinde, kalabalığı, kentleri sevmiyordu artık. Dağ başlarım, 
dağ başlarının sert rüzgârını seviyordu. Aylardır yaşadığı kimsesiz 
hayat onu yalnız gezer yapmıştı. Toplumdaki baskı, onu dışarı atma­
ğa çalışmıştı. Bu onda yalnızlık duygusunu beslemişti. Çıkacaktı bu 
kapalı daireden. Çabuk toparlanmalıydı. Birkaç aylık birikim, kâğıt­
lara dökülmeli diyerek konuşuyordu kendi kendisiyle. Küçük bir ro­
man konusu belleğine takılıp kalmıştı. Ya aydın olma sorumluluğu 
üzerine yazacağı eleştiriler, hücrede hep uyandırıp durmuştu onu. 
Düşünceden düşünceye atlayıp gidiyordu.

Gözlerini araladı. Ayşe girmişti içe r i:
«Haydi, her şey hazır.» dedi.
Kalktı, gevşemişti sinirleri. Çarçabuk soyundu, sofadaki böl­

mede Ayşe tasla suyu döktü. Sabunladı saçlarını. İkinci sabundan 
soma Ayşe:

«Su bitiyor, bir kez daha sabunlan, tamam.» dedi.
Ateşin üzerinde ısınan küçük kabı getirdi, onu da boşalttı te­

nekeye, ılıştırdı. Başından aşağıya azar azar döktü. Arınmıştı biraz. 
Hepsinden iyisi ferahlamıştı. Hücrenin kasveti kalmamıştı üzerin­
de. Kurulandı ve temiz çamaşır giydi. Karanlık günleri geride bırak­
mıştı. Gecenin kenarında parlayan ışık yaklaşacak mı, yoksa uzakla­
şacak mı acaba? Sabun kokan yastığa başını koyduğu zaman bunu 
düşünüyordu hep.



Sait Hüsnü ile Leylâ, Burgaz adasının çamlarla kaplı bir te­
pesinde idiler. Aşağılara bakınca, tehlikeli dakikalar yaşatır izleni­
mini veriyordu bu uçurum. Pazar gününün kalabalığı olsa, rahat 
oturulmazdı pek. Fakat sair günler kimsecikler yoktu, Ağaçların 
diplerinde gazete parçaları, boş konserve kutuları, kâğıt peçeteler 
göze çarpıyordu.

Cinsel bir oyunun ilk evreleri gözlerinde kıvılcımlanıp sönü­
yordu. Nereye gitmek istiyorlardı? Açık seçik kararlaştırmamışlar- 
dı. Yalnız gözgöze geldikçe, şakaklarından dudaklarına doğru bir 
titreşim iniyordu. Leylâ'nın yanakları kızarmış, gözleri parlıyordu. 
Dönüp baktıkça tel tel uçuşan saçlarım yakından farkediyordu.

O sırada arka tarafta bir çıtırdı oldu. Gerideki yoldan bir 
adam geçiyordu onlara dikkatle bakarak. Bakışları kuşkulu olduğu 
halde, aldırmadılar. Daha doğrusu ilgisiz göründüler. Burada ağa­
cın altında oturup denizi seyrediyor, konuşuyorlardı. Gerideki pati­
ka yoldan herkes geçebilirdi. Beş - altı dakika sonra arkalarında ge­
ne ufak bir gürültü oldu. Dönüp baktdar, gene o adam, daha dik­
katli bir yürüyüşle geçti oradan. Bütün dikkati ile onları süzüyordu.

Sait Hüsnü, yerden kuru bir çam dalı alarak ayağa kalktı:
«Karnın acıkmıştır. İnelim aşağıya istersen.»
Sonra ekledi:
«Ben kurt gibi acıktım.»
«Peki...» dedi Leylâ. Saçlarım taradı. Üstünü başım düzeltti. 

İzledikleri keçi yoluna çamların ince sivri yaprakları dökülmüştü. 
Üzerlerine bastıkça, ayakları kayıyordu. Dikkatli yürümek gereki­
yordu. Yokuşta bazan kendilerini tutamıyorlar, beş - on adım koşu-



yorlar, karşılarına çıkan ilk çama tutunuyorlardı. Böylece biraz du­
raklıyorlar, birbirlerini bekliyorlar, geniş soluk alıyorlardı.

Sait Hüsnü’nün içinde ince bir tel kopmuştu. Bir önsezi ya­
vaş yavaş ilerliyordu kalbinin damarlarında. Bu işe, birileri burnu­
nu sokacaktı galiba. Galiba değil, sokmuştu bile. Temiz ak sevgileri­
nin yanıbaşında dolaşan görevli biri vardı. Leylâ, fazla bir şey anla­
mış görünmüyordu. Ama bir noktadan sonra kuşku başlayabilirdi.

«Niçin konuşmuyorsun Sait? Bir şeye mi canın sıkıldı?»

«Hayır hayır, şu kısacık süreli açlığı düşünüyorum. İnsanlar 
bazan ne kadar dayanıksız oluyorlar?»

«Ben de acıktım ama, beş dakika sonra aşağıda olacağız. 
Fazla sabırsızlanmıyorum.»

«Geçen haftaki (dönerci)ye gidelim gene değil’mi?»
«Şurda büfede ikişer tane sandöviç alsak olmaz mı?»
«Döner yiyecek kadar paramız var. Birer şişe bira bile içebi­

liriz.»
«Benim önerim, paran yoktur anlamında değildi. Nasıl ister­

sen öyle olsun.»
Lokantaya girdikleri zaman, dönerin sona yaklaştığım gördü­

ler. Hemen iki döner söylediler garsona. Sonra pencerenin yanına 
karşılıklı oturdular. Leylâ’ nın arkası dönüktü kapıya. Sait Hüsnü, 
şöyle etrafı gözden geçireyim diye bakınınca, yukarda çamların ara­
sında gördüğü adamı, tek başına bir masada oturur buldu. «Anlaşıl­
dı, bizi izleyen Mister Moto bu.» dedi kendi kendine.

Garson biraları açmıştı bile. Köpüklerini taşırmadan bardak­
lara koydu. Döner gelmeden, yarımşar bardak içtiler. Deniz görün­
müyordu burdan. Lokantanın aşmalı bir bahçesi vardı geri tarafta. 
Dikkatle bakılırsa orada terkedilmiş havuz farkediliyordu. Keşke 
oraya otursaydık dediler içlerinden.

Garson «Dönerleriniz.» dedi. İki tabak getirdi, koydu önleri­
ne. Dumanı tütüyordu kızarmış etlerin.



Sait Hüsnü, dönerden bir parça alıyor, bira bardağını, Ley- 
lâ’nınki ile çınlatıyor ve karşıdaki adama göz ucu ile bakıyordu.

«Adam» belli belirsiz sırıtıyor, hiç kaçamak bakışa girmeden 
bakıyor, âşinalığa yaklaşıyordu âdeta.

Biraları «idare» edip içtiler. Yemekten önce biterse, İkincisi­
ni emrivâki ile getirecekti garson. Bunu önlemek için karpuzları 
söylediler. Kocaman bir karpuzdan kesilmiş,küçücük iki dilimdi ge­
tirilenler. Oysa bu ince dilimin üç mislini yiyecek iştahları vardı. Bi­
raz önce, adanın tepesinde çamların dibinde otururken karpuz yük­
lü motorlar denizi yararak geçmişlerdi. Karpuz yeme isteği, oradan 
gelmişti. Ama tam karşılanmamıştı istek.

Hesap gelince, kendi tahmininden fazla buldu toplamı. Her 
zaman böyle olurdu zaten. Fazla incelemedi. Ödedi ve çıktılar.

Kıyıya doğru yürüdüler. Denizi seyrederek dinleneceklerdi. 
Bu kez Leylâ dalıp gitmişti, düşüncenin dehlizine. Ara sıra ona ba­
kıyor. Taştan taşa sektiğini anlıyordu düşünce köpüklerinin. Kaya­
lık bir burunda sanki ikisi denizi seyrediyorlardı. Adamakıllı güneş­
li bir gün geçiyordu yambaşlarından, başları üzerinde. Sessizliği ön­
ce Sait Hüsnü bozdu :

«Gelecek hafta cumartesi size gelip, annenden isteyeceğim 
seni, anlaştık değil mi?»

«Anlaştık, yalnız sen daha önce bana telefon et, ya da daire­
ye uğra. Önemli bir mâni çıkarsa, haberdar edelim birbirimizi, ol­
maz mı?»

Deniz kıyısında yürümeğe başladılar. Şortlu Rum kızları, ma­
yolu, gömlekli erkeklerle şakalaşarak dolaşıyorlardı.

Küçük balıkçı kahvesine baktı Sait Hüsnü. Adaşı Sait Faik’i 
orada görebilirim diye, araştırdı. Yoktu. Vapurun gelmesi yakındı. 
Herkes iskeleye doğru yürüyordu. Orada olabilirdi. Kocaman hasır 
şapkasının altında iki mavi göz. «Kimbiür nereden denizi seyredi­
yor» diye söylendi.

İskeleyi geçtiler. Madam Onnik’in gazinosunda kahve içer­
ken denizi, karpuz kavun yüklü motorları seyretmek onları da din-



lendirirdi. Denize karşı oturdular. Küçük küçük dalgalarla uzanan 
açık mavi denizde düşünceleri seke seke gidiyor, kayboluyordu.

Üç - dört kelimelik konuşmalar geçti aralarında. İkisi de bir 
düşünce sisine girmişlerdi. Çıkamıyorlardı bir türlü bu yoğun bulut­
tan. Birbirlerine bir şey sormaktan vaz geçtiler. Biraz ötede Napoli- 
ten şarkılar çalınıyordu. O akışa kaptırdılar bir süre kendilerini. Gü­
neş indi adanın arkasına, görünmez oldu.

Sait Hüsnü, uykudan uyanır gibi gerindi, saatine baktı:
«Neredeyse vapurumuz gelecek. Haydi kalkalım.»
Tekrar kıyıdaki kalabalığa karıştılar. İskelenin rıhtımına sap­

tıkları zaman Sait Faik’i gördüler.
«Ne o adaş, giderken mi göreceğiz birbirimizi?»
«Kahveye baktım, yoksun, iskeleye de akşamüstü düşüyor­

sun.»
«Ulan evi biliyorsun, gelseydin ya. Yanında bayan arkadaş 

var diye mi gelmedin?»
«Böyle havada evde yoksundur dedim. Bir dahaki sefere ha­

berli geliriz. Denize gireriz. Haydi şimdi eyvallah.»
Ayrılmadan Sait Faik yaklaştı, Leylâ’ya duyurmamak için fı­

sıldadı:
«Bir dahaki sefer aramazsan, başlarım sülâlenden, ona gö­

re.»
Vapur yanaşmıştı zaten. Yolcularını çıkarıyordu. Açıldı iske­

le kapıları, girdiler gemiye. Yukarıya çıktılar. Akşamın loş havası 
sarmıştı ortalığı.

★ ★ ★

Üç gün üç gece geçti. Bir tedirginlik titreşimi Sait Hüsnü’yü 
yoklayıp gidiyordu. Kuşkuya düşecek bir neden yok ortada diyordu 
kendi kendine. Tutuklanmış, hücreye konulmuş, sonra salıverilmiş­
ti. H er gün izlenmeleri olağandı aslmda. Moral bozucu düşüncele­
re kapılmaması gerekirdi. Perşembe derken, cuma günü oldu. Ley­
lâ’ya telefon edeyim dedi. Mahallenin eczanesine gir^i. Ahizeyi eli­
ne aldı. Bir heyecan ateşi geçiyordu avuçlarından. Çevirdi numara­



yı, tanımadığı bir sesti «Alo!» diyen.
Ya da ona öyle geldi heyecandan...
«Leylâ Hanım ile görüşmek istiyorum.»
«Benim!» dedi telin öbür ucundaki ses. Sonra anlamsız bir 

tonla devam etti gene o ses. «Nasılsın? diye bir başlangıç bile yap­
madı. Ve sıraladı arkasından sözcükleri:

«Önemli bir olay oldu. Yarm seni evde bekleyemiyeceğiz. 
Beni on, onbeş gün hiç aramayın. Hatta ben haber vermedikçe, bu­
raya da gelmeyin. Allahaısmarladık.» dedi, kapattı telefonu.

Sait Hüsnü, etraftan bakanlar vardır diye, normal şekilde 
koydu ahizeyi yerine. Dışan çıktı. Caddenin kenarından yürümeğe 
başladı. Bir çift göz farkettirmeden sanki kendisini izliyordu. Saçla­
rında, ensesinde, omuzlarında bir çift gözün gezindiğini hissediyor­
du. Gözlerini yumsa, Leylâ'nın göz kapaklarının içerisinde yürüdü­
ğünü, kendisine baktığım görecekti. Böylesine bağlanan bir kıza 
dört gün içinde ne olmuştu? Şimdi onun çalıştığı yere gitse, nasü 
bir açıklama yapardı acaba? Ne yapsa yararsızdı.

İlk buluştukları cumartesi boğaza gitmişlerdi. Oraya giderse 
anıların kenarından geçer, düşüncelerinin ayrıntılarına inebilirdi. 
İlk gelen tramvaya bindi. Arka sahanlıkta kaldı. Görmeden bakıyor­
du insanlara. Gerilerden itfaiye sirenleri yaklaşmaya başladı. Tram­
vay yavaşladı ve durdu. Yanlarından geçti itfaiye arabaları. Silkindi 
o zaman düşüncelerinden. Çevresinde İkinci Dünya Savaşı olurken 
kafasında sıkılmış yumruk bulunan İstanbul’da böyle şeyler olacaktı 
elbet. Tramvay tekrar yürümeye başlayınca, beş dakika önceki duy­
gusal dalgınlıktan sıyrıldı. Böyle küçük açmazlara her zaman düşe­
bilirdi. Eminönü’nde tramvaydan indi. Boğaz iskelesine doğru yürü­
dü. Gişeden biletini alıp gemiye girdi. Tekrar dalmıştı. Yukan salo­
na çıkmış, pencere kenarında bulduğu yere oturmuştu. Fakat mer­
diveni çıkışını ve denize bakan kanapeye oturuşunu anımsamıyordu 
hiç.

Bir cıgara yaktı. Dumanı uçup gidiyordu. Vapurun kalkması­
na daha vakit vardı herhalde. «Raslantı» dedi kendi kendine. Va­



purda, Leylâ ile ilk oturduktan yerdi burası. Bir anıdan kalan ürper­
ti geçti üzerinden.

Bir sarsıntı oldu, cıgarasının külü düştü dizine. Vapur kalk­
mıştı. Açıldılar köprüden. Kızkulesi civarından geçerken, Üskü­
dar’m üst üste duran kara tahtalı evlerine baktı. Güneş ışığında bile 
karanlık duran bu evlerin, dut ağaçlan, asmalarla dolu bahçeleri 
vardı. Üç yıl önce, oralarda oturan bir hocasını görmeye gittiği za­
man, böyle uzaktan göründüğü gibi kasvetli bulmamıştı orasını. İçi 
açılmıştı sokaklarından geçerken. Şimdi o açıdan bakmak istiyordu 
Üsküdar’a...



Ali Usta, iki büklüm oturduğu küçük iskemlesinde, iki dizi 
arasına sıkıştırdığı ayakkabıya gizli dikiş yapıyor, bir yandan da an­
latıyordu Sabahattin’e:

«Arkadaşlara çok eziyet ediyorlarmış. Akıl hastanesine götü­
rülenler, bilek damarlarını kesenler varmış. Olanları gazeteler yaza­
madıktan için, kimse bilmiyor. Suçlar sanki karanlık bir kuyuda işle­
niyor, kimse farkında olmuyor sanıyorlar. Ama bir gün gelecek, ışı­
ğa çıkacak bütün bu olanlar.»

Sağ tekinin dikişi bitince, sol ayakkabıyı aldı. Onun dikişine 
başladı. Sözü bu kez başka yerden açtı:

«Sen boş durmuyorsun, yazıyorsun herhalde. Dergi çıkmıyor 
diye durmamalısın. Yeni kitaplar yazmaya bak. Gün gelir yayımla­
nır.»

Sabahattin, Ali Ustanın el hareketlerine bakıyor, gayet düz­
gün yürüttüğü dikişi seyrediyor konuşmadan.

Hele sıska omuzlarına, zayıf sarı yüzüne, gözü kaydıkça, Ali 
Usta hasta mı acaba diye soruyor kendi kendine içinden. Oysa hare­
ketleri seri ve canlı. Üstelik eline çabuk. Onun için gündüzleri bura­
da çalışır, geceleri evinde kitap okuduğunu söylerlerdi.

Hangi yazarı, hangi düşünürü sorsan, bilgisi var onlar üzeri­
ne.

Sabahattin, iki yıldır kunduralarım ve pençelerini hep ona 
yaptırıyordu. Aydın kafalı diye tanıtmışlardı arkadaşları. Birkaç kez 
cezaevine girip çıkmış. Ama bunu gayet önemsiz olay gibi anlatır. 
Hatta orada iken başından geçen garip olguları gülerek nakleder. 
Ne zaman atölyesine gitse, karamsarlıktan sıyrılır, umudun verdiği



gücü kazanır ondan. Yüzü zayıf ve biçimsizdir biraz. Canlı, küçük 
gözleri, birden sarar insanı. Ve konuştukça anlarsınız ki, karanlık 
gecelerde pırıl pırıl parlayan yıldızlar gibi bir yüreği vardır. Bu karı­
şık, sarı yüzün gerisinde, bu tahta göğsün altında bu yürek nasıl pa­
rıldar diye şaşar her seferinde.

«Sürgündeki arkadaşlardan bir haber var mı acaba?»
«Çok zor koşullar içersinde oldukları kulağıma çalınıyor. 

Hangi kentlerde olduklarını yeni yeni öğreniyoruz daha.»
«Sen öğretmenliğe dönmedin mi?»
«Bir ay önce dilekçe verdim. Yanıt gelmedi... Karım çalışma­

sa hâlim harap. Yeniden görev verseler bile başka bir kente gönde­
rirler sanıyorum. Neresi olursa gideceğim.»

«Ankara’ya gidip bir kurcalasan işi, nasıl olur?»
«Bir hafta daha bekleyeceğim. Bir sonuç çıkmazsa, gidece­

ğim Başkente.»
«Ayakkabını yarın hazır ederim. Akşamüstü uğra buraya.»
«Şimdilik hoşça kal. İyi günler Ali Usta.»
«Güle güle Sabahattin.»
Bu han kaç odalı acaba? Kimbilir kaç kundura atölyesi var 

burada? Havasız, daracık odalarda üçer dörder kundura işçisi çalı­
şır. Hemen günün her saatinde sarı birer ampül yanar önlerinde. Is­
lak kösele ve çiriş kokusuna, ispirto lâmbasının geniz yakan kokusu 
karışır. İşlerin hızlı olduğu mevsimlerde, 14 bazan 16 saat çalışır­
lar. Ömür törpüsü bir iş. Hem de en ucuz tarafından bir işçilik.

Bunları düşünerek, hanın kapısmdan çıktı Sabahattin. Karşı 
kaldırıma geçerken, tanıdığı sivil bir memurla burun buruna geldi. 
Kinle bakıyordu kendisine. Acaba yanılıyor muyum diye etrafına ba­
kındı. Başka birini izliyordu belki. Aktör Naşit’in Milli Piyango gişe­
sinin önüne gelince, bu kez kendisini gece yansı yakalayan Arap Ce­
mal ile karşılaştı. Bunların ikisi de mi rastlantı idi?

Karşıya geçti. Kapalı durakta Kurtuluş tramvayım bekleme­
ğe başladı. Sağ tarafa bakınca, tanıdığı sivil memurun, durağın dı­



şında beklediğini gördü. Olağanüstü bir durum vardı da, kendisinin 
mi haberi yoktu? Ama ne olabilirdi? Ne olursa olsun eve gitmekten 
başka bir yola sapacak değildi. Karşıya Küllük kahvesinin bulundu­
ğu tarafa baktı. Kurtuluş tramvayı yolcularım boşaltıyordu. Üniver­
sitenin önünden dönüş yapıp gelecekti.

Gökte bir bulut kırıntısı yoktu. Sıcak bir gün sona erecek iki 
saat sonra dedi kendi kendine. Bir kez girmişti siyah bulutun içi­
ne...

Tramvaya binmeden önce, iki geniş soluk aldı. Sonra bindi, 
en arka sıraya oturdu. Görüş açısı daha iyi idi burasının. Eli şaka­
ğında düşünceye daldı. Caddenin kenarmda yürüyenleri seyrediyor­
du ama, görmüyordu pek. Sanki kocaman bir örümcek tavandan 
üzerine sarkıyor, saçlarına konacağı sırada, kenidini yukarı çekiyor­
du. İçindeki kuşku, âsi bir böcek gibi yürüyüp yürüyüp duruyordu. 
Elini uzatsa, dokunamayacağını biliyordu.

Çemberlitaş’taki saatçinin önünde Arap Cemal’i gördü ge­
ne. Hızlı hızlı yürüyordu. İlk gördüğü adam, tramvayda mı diye ba­
kındı etrafına, göremedi. Arka sahanlıkta olabilirdi. Eğer ip tekrar 
inceldi ise, inceldiği yerden kopardı. Kendisine ne diye dert yapıyor­
du, bu adamlarla karşılaşmayı ? Gerçi hiç suçsuz insanları yakala­
yıp günlerce tutuklu bırakıyorlardı. Aslında suç işlememek yeterli 
sayılmıyordu. Ortada bir şey yok iken, gergin tel üzerinde yürüdü­
ğünü düşünmek boşuna bir tedirginlik vermişti ona.

Kurtuluş’ta ineceği durağa gelince, arka sahanlığa çıktı, indi 
yere. Tanıdığı memur görünmüyordu ortalıkta. Duraktaki tütüncü 
bütün gazeteleri asmış. Birkaç dakika haberlerin başlıklarım oku­
du. Sonra kendi sokaklarına yürüdü. Eve yaklaştıkça, kuşkusu tek­
rar artmaya başladı. Eve yaklaşmadan anahtarını çıkardı. Kapıyı 
açarken, geldiği yöne baktı, kimse yoktu. İçeriye girdi. Ayşe mutfak­
tan sesleniyordu :

«Sen misin Sabahattin? Köfte yapıyorum.»
Mutluluk vardı bu seste. İçinde şişmiş kuşku balonu hemen



iniverdi, ferahlamıştı. Eve gelen giden yoktu demek. Mutfağa girdi, 
karısını çukur yanağından öptü. Ateşin karşısında kızarmıştı Ayşe. 
Hatırını sordu ve çıktı yukarıya.

Soyunmadan önce pencerenin kenarından iki yana baktı. 
Aradığı kimseler yoktu. Bu raslantı, soğuk bir şaka gibi gelip geçti 
üzerinden. Soyunup uzandı sedire. Hava karardı karardı, camlara 
dayandı. İçerisi de loş bir sessizliğe girmişti. Yakmadı ışıkları. Yattı­
ğı yerde, düşünceleri birkaç ay öncesine uzanıyordu. O sıkıntılı gün­
ler gene yaklaşacak mı, sorusu geçti gözlerinin önünden. Bazan du­
rup dururken geliyordu üzerine. Uykusunda bile, bazan sıçrayarak 
uyanıyordu. O zaman korkuyla bakıyordu Ayşe yüzüne.



Odacı öğle paydosunun bitmesine beş dakika kala içeri girdi. 
Leylâ’ya yaklaştı:

«Sizi dışarda bir bay soruyor, içeri girin dedim girmedi.»
Leylâ’nın yüreği hop etti. Sait Hüsnü herhalde dedi içinden. 

Günlerden perşembe idi ve daha kendisini aramamıştı. Dışarı çıktı­
ğı zaman hiç tanımadığı bir adam dikiliyordu merdiven başında. Sa­
ğa sola bakındı, başka kimse var mı diye. Görünürde kimse yoktu. 
Yabancı adam yanma yaklaşmıştı bile. İsmi ile hitap ederek, he­
men söze başlad ı:

«Leylâ Hanım, sizinle biraz Müdüriyet’e kadar gideceğiz. 
Bir konuda bilginizi alacaklar.»

«Hangi konuda bilgi istiyorlar?»
«Ben bilmiyorum konuyu?»
«Ne zaman gideceğiz?»
«Hemen şimdi istediler.»
«Peki hazırlanayım.»
Leylâ heyecanlanmıştı. Ne olabilirdi? Herhalde Sait ile ilgili 

bu iş diye düşündü. Odaya girince arkadaşı, makinede bir yazıya 
başlamıştı. Leylâ’nın heyecanlı yüzüne dikkat etmedi pek.

«Benim acele bir işim çıktı. Çabuk dönerim.» dedi, aldı çan­
tasını, dışarı çıktı.

Adam anlayışlı görünüyordu. Kendisinin odadan çanta ile 
çıktığını görünce, merdivenden inmeye başladı. Leylâ, ağırdan ala­
rak iniyordu mardivenleri. Sokakta beraber yanyana yürüdüler. Mü-



düriyet’in kapısına geldikleri vakit, Leylâ’ya bir ürküntü geldi. Ka­
ranlık bir dehlize doğru, sanki rüzgâr onu itiyordu.

Resmi polislerin yanında, üstü başı perişan insanlar, uzamış 
traşlarınm gerisine gizlenmek istiyor gibi merdivenleri iniyorlardı. 
Bırakılsalar şeytan kesilirlerdi belki. Ama buradaki bakışları, bula­
nık suların derinliğindekileri göstermiyordu pek. Merdivenleri çık­
maya başladılar. Önden yürüyordu yanındaki adam şimdi. Dördün­
cü kata gelince, (Girilmez) yazılı kapıdan girdiler. Yamndan geçen­
ler dik dik bakıyorlardı kendisine. Bu bayan kimdir soruları vardı 
bakışlarında.

Sağdaki koridorda bir odanın kapısını tıklattı memur. Belli 
belirsiz «Gir!» sesi üzerine girdiler. Büyükçe bir oda idi burası. 
Pencerelerden, karşıki binaların üst katları ve kiremitleri görünü­
yordu. Odada üç masa vardı ama ikisi boştu. Birinde gözlüklü, sıs­
ka Ahmet Hulusi oturuyordu. Gözlüklerinin arkasındaki gözlerine 
belirli bir yorgunluk donukluğu oturmuştu. Leylâ’yı görünce bu do­
nukluk kaybolur gibi oldu, yerine bir kuşku pırıltısı geldi. Önünde 
yazıların bulunduğu kartonu kapattı:

«Buyurun oturun!» dedi Leylâ’ya. Memura dışarı çık işareti 
yaptı eliyle. Yalnız kaldılar odada.

«Sizi buraya niçin çağırttığımı biliyor musunuz? Belki tah­
min edeceksiniz.»

«Hayır niçin çağırdığınızı bilmiyorum.»
«O halde beni iyi dinleyin. Son zamanlarda, sizin hayatınıza 

tehlike getirebilecek bir gençle arkadaşlık ediyorsunuz. Sizin duru­
munuzu incelettim. İyi bir aile kızı olduğunuzu öğrendim. Bundan 
ötürü sizi uyarmak istiyorum.»

«Arkadaşlık ettiğim genç, gayet düzenli hayatı olan bir in­
san. Kuşkulu hareketini görmedim hiç.»

«Fikirlerini biliyor musunuz?»
«İleri fikirli bir arkadaş. Zararlı bir düşüncesi...»
«Evet zararlı düşünceleri var, memleket için.» diyerek, Ley­

lâ’mn sözünü kesti.



«Siz işin başındasınız. Onunla arkadaşlığı daha ilerletir, hele 
onunla evlenmeğe kalkarsanız, sizin için de felâketler, tehlikeler 
başlayacaktır. Hiçbir şey olmasa, onun sık sık tutuklanması, cezaev­
lerine düşmesi, size mutluluk getirmeyecektir herhalde.»

«Bir suç işlemiş olsa, yargılanması, içeri düşmesi gerekir. 
Ufak bir olaydan başka serüvenini bilmiyorum. Olsa, benden sakla­
maz zaten.»

«Her an suç işleyebilir. Biz hoşgörü göstermeseydik, şimdi 
içerde olurdu.»

«Yasalar karşısında hiçbir suçu yok ki.»
«Yineliyorum, ben size karşı uyarma görevi yapıyorum. 

Onunla ilişkilerinizi kesiniz. Devam ederseniz, daima tehlikelerin 
yanıbaşında dolaşacaksınız.»

Leylâ bu tartışmanın sürmesini istemiyordu. Sustu. Ahmet 
Hulusi gözlüğünü çıkardı. Leylâ’ya bir eşyaya bakar gibi b ak tı:

«Buyurun gidebilirsiniz. Yalnız iyice düşünün. Ondan sonra 
karar verin.»

Leylâ, bir solukta merdivenleri indi. Bu loş, tasa verici bina­
dan bir an önce kurtulmak istiyordu. Sokağa çıkınca derin bir soluk 
aldı. Bir hava akınında bir yere sığınmıştı sanki. İki karşı düşünce 
çarpışıyordu kafasında. Çalıştığı binanın kapısına gelince başı ağrı­
mağa başladı. Şakakları zonkluyordu. Yukarı çıkınca, odacı Yakup 
efendiye hemen bir çay getirmesini söyledi. Başının ağrısını gidere­
cek sinirlerini yatıştıracak ilâç almalıydı.

Odasındaki arkadaşı Leylâ’nın yüzünün karışık hâlini görün­
ce:

«N’oldu, canını sıkacak bir olay mı oldu?» diye sordu.
«Hayır, çok sıcak dışarısı. Güneş başıma vurdu galiba. Ba­

şım çatlayacak gibi ağrıyor.»
«Dur ben sana Aspirin vereyim. Yarım saat sonra bir şeyin 

kalmaz. »
«Ah, sağol kardeşim. Şu çay gelsin de alayım.»
Kapı açıldı, Yakup efendi çayını getirmişti. Şekerini attı he­



men. Sıcacık iki yudum aldı. Arkasından ilâcı yuttu. Saatine baktı. 
Daha daireden çıkmaya iki saat vardı. Yd kadar uzun geliyordu 
ona bu iki saat.

Gözlerinin önüne bir Ahmet Hulusi geliyor, uyarma kisvesi 
altında kendisini tehdit edişini düşünüyor, o uzaklaşınca Sait Hüs­
nü’nün yumuşak çizgili yüzü yaklaşıyor. Gözgöze bakışıyorlar. Kula­
ğına ağzım yaklaştırıp «Bana inanıyorsun değil mi, Leylâ.» diye fısıl­
dayıp bekliyor yanıtını.

En doğrusu eve gidip, kesin kararı orada vermek. Neye el at­
sa çalışamıyor. Odada dolaşıyor bir süre. Pencerenin önüne gidi­
yor, karşı binaların kiremitlerini seyre dalıyor farkında olmadan. 
Neden sonra eski tanıdık pencere geliyor gözünün önüne. Birbirleri­
nin yüzünü görmeden işaretleşmişlerdi pencereden pencereye. Şim­
di karşıda hiçbir hareket görünmüyor. Oradan bir güvercin bırakıl­
sa, buraya arkasmda durduğu pencerenin pervazına konsa, Sait’i 
eni-konu karşısma getirecek. Düşünüyor düşünüyor sonuca varamı­
yor bir türlü.

Saat beş, çıkabilir sokağa artık. Ne yapmalı, ne yapmalı, di­
ye soruyor kendi kendine. Ne karışıyorlar özel hayatına. İçin için tu­
tuşuyor içinde bir kızgınlık.

Yedikule tramvayında bir yere oturuyor. Başını kaldırıp du­
ru gök parçasına bakıyor. Açık renkteki mavilik çok yükseklerden 
geçip gidiyor. Ne tasalı, ne mutlu bir hava, bir dönemeçe yaklaştığı­
nı biliyor.

Tramvay ne zaman hareket etti, Samatya’ya ne vakit geldi, 
hiç anımsamıyor. H er akşam sol taraftaki yıkık kale duvarlarına ba­
kar, aradan denizi seyrederdi. Göz ufkunun kenarında kaldı şimdi 
onlar. Annesi her akşamki gibi pencere kenarında oturuyor, yolunu 
gözlüyor.

Kapıyı kendi anahtarı ile açıp girdi, yukarı çıktı. Soyundu, ev­
de giydiği giysilerini geçirdi üzerine. Aynada seyretti kendini bir sü­
re. Yüzü solgundu. Sanki birkaç yıl yaşlanmıştı. Gözlerinin kenarın­
dan çizgiler iniyordu aşağıya doğru. İnsan dört saatte bu kadar çö­



ker mi? Bu soru dudaklarının kıvrımında dondu kaldı. Saçları can­
sız, omuzlarına dökülmüştü. Sedire uzandı, tekrar düşünceye daldı. 
Uzaktan bir tren düdüğü geldi, sonra sarsıntı ile geçip gitti. Yavaş 
yavaş doğruldu yerinde. Ortalık kararmıştı iyice. Bir ses işitti aşağı­
dan. Annesi sesleniyordu:

«Leylâ, yemeği hazırladım kızım, haydi gel!»
«Geliyorum anne.»
Hiç iştahı yoktu ama, annesi meraklanmasın diye inecekti 

aşağıya. Işığı yaktı. Saçlarını toparladı. Biraz önce üzerinden akan 
perişanlık kalmamıştı. Karamsarlıktan adım adım uzaklaşıyordu. 
Sofrada annesinin sorularına kısa kısa karşılıklar verdi.

«Yorgunum anne, erken yatacağım.»
Hatice Hanım, kuşku ile baktı kızının yüzüne. Biraz eşelese 

mi acaba, diye düşündü. Sonra vazgeçti. Kendi anlatır derdini bir 
gün dedi içinden.

«Hayırlı geceler anne!»
«Hayırlı geceler kızım!» dedi. Kızı merdivenleri çıkarken ar­

kasından baktı. Başını iki tarafa salladı.
Gece başlamıştı. Pencereden denizi seyre daldı. Işıl ışıl geçip 

giden gemiler, yitip görünmez oldular. Leylâ, serin bir gecenin pen­
ceresine yaklaşmakta olduğunu anladı. «Aylı bir gece olsa» dedi, 
«böyle içime kapanmazdım.» Beethoven ne doğru söylemiş ölür­
ken: «Biraz ışık biraz daha ışık.»

Bu kez denizden, hem de kıyıya yakın pat pat ederek bir mo­
tor geçmeye başladı. «Karpuz yüklü olmalı.» dedi içinden. Uyku ne 
kadar uzağında kimbilir şimdi?

Yatağına uzandı. Bir kitap aldı eline. Gelişi güzel çekmişti ki­
taplığından. Diderot’nun «Körlere Mektub»u idi bu. Dört sayfa 
okuyunca, kendi duygusal düşüncelerinden sıyrıldı, gerçekçi fikirle­
re kaydı.

İçinde bulunduğu koşullara göre, gerçekçi bir mantık sınırı­
na girmeliydi. Şunun bunun etkisine kapılarak, sürüklenip gidecek 
miydi?



Sait Hüsnü ile birleşmek, belki erkendi. Durumu, heyecan 
veren yürek atışları ile değil, us paraleline girerek incelemeliydi. Şu 
günlerde buluşmalara biraz ara vermeliydi. Yeni başlayan bir yakın­
laşmayı kökünden koparıp atamazdı.

Gece yarısına yaklaşırken söndürdü elektriği. Sağma döndü. 
Tren düdüğü tekrar yaklaştı, sonra vagonlar sarsıntı yaparak geçti. 
Sessizlik çökünce soluna döndü. Az sonra da uyku çöktü yastığı­
na...



4 Aralık 1945 gece yarısı, Ali Turgut günlüğüne şu satırları 
yazdı: «Çisentili bir gündü. Sokaklarda ıslak ve soğuk bir sabah baş­
lamıştı. Gazeteler, o yıllarda CHP’li yönetimin kadife eldiven için­
de demir yumruk sakladığını bilirlerdi. Yayın organları, ölçüyü ka­
çırmazdı pek. Basın birbiri ile kavgaya düşerse, o zaman ipin ucu 
kaçardı biraz. Bunlar ise çok kez kişisel saldırı niteliğinde olurdu.. 
Çok zaman fikirden uzaklaşılır, küfüre dönüşürdü iş. Bu biçim ka­
lem kavgasına hükümet pek karışmazdı. Aslında gazeteler ikiye ay­
rılmıştı. Mihver, Nazi Faşist birliğini gösteren Alman - İtalyan - Ja­
pon güçlerini bir araya getiriyordu. Öbür yanda ise Anglo-sakson- 
larla birleşen Sovyet Rusya vardı. Türk Hükümeti, Anglo-sakson ta­
rafına kâğıt üzerinde bağlı idi. Basının büyük çoğunluğu ve o döne­
min iki dışişleri bakam, Nazilerle içli dışh dostluk kurmuşlardı. Ya­
ni yürekleri Nazilere dönüktü. İstemeyerek Batıhlara bakıyorlardı. 
Başka bir görüşe göre, buna iki tarafı da «idare» ediyorlardı denebi­
lir.»

«O yıllarda Batıyı dört elle tutan, Sovyet Rusya’ya uzaktan 
uzağa sevgi besleyen Tan gazetesi vardı yalnız. Batı kaynaklarının 
verdiği haberleri değerlendiriyor, bu nedenle baştaki yöneticileri iç­
ten içe kızdırıyordu. İkinci Dünya Savaşı sona ermişti ama, her ül­
kede duman tütüyordu daha. Hiçbir yerde yaralar sarılmamıştı. 
San Fransisco’da alman karar gereğince, bazı geri ülkeler demokra­
si denemesinin ilk devresine girmişti. Türkiyemiz savaş görmemiş 
olduğu halde, yoksul bir ülke olmaktan kurtulamamıştı. Hatta tutu­
cu yönetimler, daha da fakir bırakmıştı ülkeyi. Yoksulluğun yanın­
da ağır siyasal baskı koşulları gevşeyeceğine, gittikçe artıyordu. Böy-



lece demokrasi denemelerine girişildi. Başkalarına muhalefet parti 
kurmak izni verilmediğinden, CHP içinden çıkan birkaç kişi, bu gö­
revi yüklendiler. İlk kuruluş anında CHP’ye ne kadar karşı çıkmak 
isteyen varsa, DP onlarla işbirliği yapmakta sakınca görmedi. Bu iş­
birliğinde, DP tarafında içtenlik yoktu. Muhalefet birikimini, kendi 
işlerine geldiği gibi kullanmak istiyorlardı. Bir yere kadar beraber 
yürüyüp, sonra onlara tekmeyi atacaklardı.»

«4 Aralık sabahı, diğer günler gibi başlamıştı. Her taraf bu­
lutlarla kaplıydı. Güneşsiz, mutsuz bir gündü. Karaborsacılar, ken­
di tatlı kârlarının peşinde, sessizce dümenlerini sürdürüyorlardı. 
Yoksul insanlar ise düşük omuzlarına başlarını iyice çekmiş kendile­
rini günlük çalışmalarına vermişlerdi. Üniversitede sağcı öğrenci­
ler, verilen işaret üzerine, günlerdir gizlice yaptıkları hazırlığı açığa 
vurmuşlar, Beyazıt’ta toplanıp (komünizmi tel’in) yürüyüşüne geç­
mişlerdi. CHP’in verdiği işaret belliydi, hedef gösterilmişti. Tan ba­
sımevi, paramparça edilecekti. (Görüşler) dergisinin- yaptığı, o za­
mana göre sert eleştiriler taşlarla, sopalarla, demir çubuklarla yok 
edilecekti. Bu tertibin içinde görevli sivil memurları gördüklerini, 
tanıklar söyleyip durdular.»

Ali Turgut’un, o gün Ankara caddesinden geçmesi gerekiyor­
du. Cağaloğlu tarafından, Vilâyet’e doğru inmeye başladığı sırada, 
birtakım insanların hızla yürüyüşe başladıklarını farketti. Aşağıdan 
bir gürültü geliyordu. Gelip geçenlerden, «Tan’ı yağma ediyorlar» 
sözleri çalındı kulağına. Vilâyeti dönüp, Remzi Kitabevi’nin önüne 
gelince, yedi yıldır halkı ve gençliği (Kahrolsun komünizm) sloganı 
ile uyutan ve susturan CHP’nin yeni oyununun oynanmakta olduğu­
nu anladı. Kalabalığa daha yaklaşınca iyice gördü ki, bunların bir- 
kısmı üniversite öğrencisi, öbür bölüğü bakla bıyıklı öğrencilik çağı 
ile uzaktan yakından ilgisi olmayan kişilerdi. Demir çubuklarla bas­
kı makinelerinin merdaneleri kanırtılarak bozuluyor, kurşun harfler 
yerlere saçılmış çiğneniyordu. Top top kâğıtlar ıslanmış ve yırtılmış­
tı. Bobinlerdeki kâğıtlar ise artık gazete yaprağı haline gelemezdi. 
Bir iki saat sonra, ortalık yatıştı, zaten o da sonuna yetişmişti. Bom­



balan an ya da yakılan bir yerin, üzerinde nasıl duman tüterse, yüz- 
binlerce dövizle elde edilen bu tesis de öyle bir manzara getiriyor­
du insanın gözünün önüne. Makineler ve kalemler susturulmuştu 
artık. Yüzlerce kişi seyretti bu yıkıntıyı.

Bazı gazeteler ertesi gün, hak yerini buldu dercesine olayı 
açık açık övdüler. Oysa fikrin üzerine kabaca bir yumruk indi, diye 
düşündü Ali Turgut Ağır ağır uzaklaştı oradan. Islak kaldırımlarda 
çiğnenen kâğıtlar yerlerde kaldı.

Basımevinden başka üç-dört kitabevi de bu barbarca hareke­
tin dışında kalmamıştı. Benzerlerine Nâzi Almanyasında rastlanan 
bu biçim vahşiliğin bizdeki farklı yanı şu idi. Bir süre sonra, mal sa­
hiplerinin gördüğü zararı, hükümet halkın verdiği vergilerle topla­
nan bütçeden ödemek zorunda kaldı. 4 Aralık, böyle bir kara leke­
yi getirmişti basm hayatımıza.



Yolun kenarında, siyah başörtülü, kahverengi mantolu, yaşlı 
bir kadın yürüyordu. Güneşsiz ve ıslak bir gün, sokaklardan geçip 
gidiyordu. Kocamustapaşa’ya doğru sürüyordu ayaklarını. Gece 
gözlerini kırpmadan sabahı etmişti. Dalar gibi olurken birden uyan­
mıştı. Sanki bir uçuruma yuvarlanırken ağaca tutunmuş, öyle kurtul­
muştu. Sabahın kirli aydınlığı perdelerin kenarından sızmaya başla­
yınca, davranmağa çalışmış, fakat kalkamamıştı. Saat 10’a kadar 
sürmüştü bu yarı uyanıklık. İki gün önce aldığı ekmek bayatlamıştı 
kutusunda. Ocağa çaydanlığı yerleştirmiş, üst üste iki bardak içmiş­
ti. Uykusuzluktan gelen sarsıntı biraz uzaklaşır gibi oldu kafasın­
dan. Toparlandı ve mantosunu arkasına geçirince, kapının önünde 
başörtüsü ile saçlarını örttü. İğri büğrü kaldırımdan yürümeğe ko­
yuldu.

Tek katlı bir evin önünde durdu. Birbirine yaslanmış, ahşap 
evlerin arasında, bu tek katlı evin daha iyi bir görünümü yoktu. Dı­
şardan bakınca, hepsi yağmur suları ile kararmış tahtalarla kaph 
idi. Hani bazı kadınlar, ruhum karardı bu evde derler. Öyle evlerdi 
bunlar. Bahçelerindeki ağaçlar da olmasa, insan burada doğayı 
uzun süre arar da gene bulamaz. Kendinizi kaptırırsanız, gerçekten 
ruhunuz kararır.

Hatice Hanım, kapıyı çalmadan durakladı, biraz. Kapının 
sağ üst köşesinde bir delik, bu delikten dışarı çıkan bir ipe makara 
bağlanmış. Onu çekince içerde çıngırak çalacak herhalde dedi. 
Onu çekince makaraya, dokunmadan geri çekti. İçindeki cesaret, 
çekingenlik duygusunu bastırdı ve makarayı iki kez çekti. Avlunun 
uzağından çıngırak sesleri geldi. Arkasından şıpıdık terlik sesleri ay-



nı tempo ile yaklaşmaya başladı. Kapı açılınca, otuzbeş yaşlarında, 
tombulca bir hanım, sanki kırk yıllık bir tamdık imiş g ib i:

«Buyurun efendim, buyurun.» sözcükleriyle cesaret verdi 
karşısındakine.

«Baha Bey evdeler mi acaba, rahatsız ediyorum.»
«Rahatsızlık ne demek efendim buyurun.»
«Teşekkür ederim. Baha Beyle görüşmek istiyorum da.»
Hatice Hanım, içindeki kararsızlıktan kurtulup içeri girdi. 

Sağ yanda tek katlı bir evin pencereleri, tertemiz oda ve salonu gös­
teriyordu. Küçük fakat ağaçlarla kaplı bir avludan geçtiler. Taş bile­
zikli kuyuya varmadan önce, kapıdan içeri girdiler. Önden giden 
evin hanımı, Baha Beyin odasını gösterdi çekildi. Odaya girince kar­
şı sedirde, kırmızı sakallı, mavi gözleri güven veren bir adam oturu­
yordu. Hatice Hanımı görünce ayağa kalktı.

«Buyurun efendim, şöyle oturun.» dedi.
«Böyle erken erken geldim bağışlayın beni. Oğlum Osman 

Fuat'ın hocasısınız. Bir sıkıntıya düştü mü hep size gelirdi bilirsi­
niz.»

«Osman’ın başına bir iş mi geldi?»
İki gün önce polisler geldiler erkenden, evi aradılar. Os­

man’ı alıp götürdüler. İki gündür hiçbir haber yok. Nereye götürdü­
ler bilmiyorum. Meraktan harap oldum.»

«Şimdilerde üniversite öğrencilerini hücrelere kapatıyorlar- 
mış. Oğlunuzu da Müdüriyet’e götürmüşlerdir herhalde.»

«Ben kadınlığımla gidip sorsam, bana göstermezler. Sizden 
rica etsem, durumunu bir öğrenseniz.»

«Bir soruşturayım. Bilmem bir sonuç alabilir miyim? Yarın 
bu vakit gene uğrayın bana, olmaz mı?»

«Tanrı sizden razı olsun.» diyerek Hatice Hanım yerinden 
kalktı. Avluya çıkınca, kendisini içeriye alan hanım uğurladı kapıya 
kadar.

Baha Bey, cıgarasını tazeledi. Açık pencereden görünen erik



ağacına takıldı gözleri. Kendisine ters gelse bile her hareketi hoşgö­
rü ile düşünürdü Daima yurtseverlik çizgisinde dolaşan gençlikten 
memlekete ne kötülük gelebilirdi? Ama baskı yapılırsa, şiddet hare­
ketleri beraberinde, hep zararlı sonuçlar getirirdi. Uzak - yakın ta­
rih sayfaları gösterip duruyor bunları, düşündü tekrar. Sonra dalgın­
lıktan sıyrıldı. El çırptı, (karısını hep böyle çağırırdı) karısı kapıda 
göründü :

«Hanım, yemeği hazırla. Sokağa çıkacağım.»
«Şimdi, on dakikada hazır.» deyip uzaklaştı karısı.
Dışarda yaprağı kımıldatmayan bir zaman saati sürüp gidi­

yordu. Erik ağacı, dutlar, salkımları korukta asmalar belli belirsiz, 
soluk alıp veriyorlardı. İnsan bir sandalye alıp oraya otursa, doğayı 
onlardan ibaret sanabilirdi. Susan anlar vardır, burada susan saat­
ler geçip gidiyordu. Evler, ağaçlar, avludaki taşlar, hep susuyor, 
hep düşünüyordu belki de. Daha doğrusu bu izlenim geliyordu insa­
na.

Baha Bey yemeğini yiyip, giyinmiş, sokak kapısına kadar yü­
rümüş, bu susan zamanın içinden, gülümseyerek karısına «Allahaıs­
marladık» demişti. Kapıyı örtünce sokak başlamıştı. Sokakta koşu­
şan çocuklar, arabalı satıcılar, arnavut kaldırımından gürültü ile ge­
çen külüstür otomobiller, evde bıraktığı sessizliği unutturdu birden 
ona. Otobüs durağına gelince, sokağın karışık gürültüsünü geride 
bıraktı, unuttu, Sirkeci’de gideceği yeri çiziyordu kafasında. Boş bir 
otobüs geldi durdu önünde. Bindi, öndeki kanapeye oturdu. Pence­
re kenarı olduğu halde, boş gözlerle seyrediyordu dükkânları ve ev­
leri.. Görmeden bakıyordu.

Bir süre geçti. Ne kadar zaman geçtiğini anımsamıyordu 
pek. Sarsıntı ile durdular. O zaman düşünce bulutunun içinden çık­
tı. Biletçi «buraya kadar» deyince, Sirkeci Garı önünde olduklarını 
anladı. Kanepelere tutunarak indi aşağıya. Kalabalığa karıştı. Cad­
denin karşı tarafına geçti. Oradan soldaki caddeye saptı. Ona mı öy­
le geliyordu, yoksa yanından geçen bütün insanlar, gerçekten sarı 
benizli, traşları uzamış, umutlarını yitirmiş kişiler mi idi hep? Bu



caddede gördüğü insanlar, bütün bütün mutsuzluğa nasıl düşmüşler­
di acaba? Bunları düşünürken durakladı. Karşı tarafa baktı. Gidece­
ği bina karşısında duruyordu. Kapısında nöbetçi polis dikiliyor, içe­
ri girip çıkanlara bakıyordu. Bir şey soranlara biraz sertçe bir yüzle 
cevap veriyordu:

Baha Bey karşıya geçti. Bu memura göreceği şube müdürü­
nün bulunduğu katı sorması gerekirdi herhalde, diye geçirdi için­
den. Ters bir hareket ile yüz yüze gelmek istemiyordu, tik kez adı­
mını attığı bina idi burası. Önünden bile pek seyrek geçtiğini anım­
sıyordu.

«Fethi Bey, kaçıncı katta oturur?» sorusu ile dikildi memu­
run karşısına. Memur tepeden tırnağa süzdü Baha Bey’i. Temiz 
pak giyinmiş bu adamın sakallı oluşuna şaşmışa benziyordu :

«Siyasî Şube Müdürü Fethi Beyi mi soruyorsunuz? Sol mer­
divenden çıkacaksınız, dördüncü katta.»

Baha Bey teşekkür ederek yürüdü. Merdivenlerden, her tür­
den insan inip çıkıyordu. Biraz önce sokakta rasladığı insanların çiz­
gileri vardı yüzlerinde. Ağır ağır merdivenleri çıkmağa başladı. Her 
katın merdiveni bitince, orada biraz dinleniyor, etrafım seyrediyor­
du. İnip çıkanlardan kimseyi tanımadığı için, kendisine dikkat eden 
olmuyordu pek.

Dördüncü katm sahanlığına geldiği vakit, camları beyaza bo­
yanmış, çift aylı, kırmızı ile (Girilmez) yazdı bir kapı ile karşdaştı. 
O sırada, içerden asık suratlı birisi ç ık tı:

«Kimi istiyorsunuz? diye biraz sertçe sordu.
"Fethi Beyi görmek istiyorum.»
«Fethi Bey çok meşgûl. Niçin görmek istiyorsunuz?»
«Eski öğrencimdir, özel iş için görüşeceğim.» Karşısındaki 

adam biraz yumuşadı.
«O halde kartınızı lütfedin, kendisini haberdar edelim.»
Asık suratlı adam değişti birden. Saygı gösterilmesi gereken 

bir hoca karşısında olduğunu anlamıştı herhalde.
(Girilmez) yazdı kapıdan beraberce geçtiler. Başka bir kori­



dora saptılar. Bir kapının önünde durdular. Yanındaki adam :
«Bir dakika hocam» diyerek kapıyı tıklattı, girdi içeri. Biraz 

sonra kapı açıldı. Fethi Bey:
«Affedersiniz sayın hocam, sizi bekletmişler, buyurun içeri­

ye.»
«Çök meşgûl olduğunuzu söylediler.»
«Rica ederim sayın hocam. Şeref verdiniz, buyurun, emre­

din.»
Karşılıklı oturdular. Asık suratlı adam çekilip gitmişti. Fethi 

Bey zile bastı, içeriye giren memur hazırol durumunda durdu.

«Sayın hocam, ne içersiniz, emredin.»
«Kahve içmeye kalkarsak, seni fazla meşgûl etmekten korka­

rım. Başka zaman içeriz kahveyi.»
Fethi Bey fazla ısrar etmedi. Eli ile dışarı çıkmasını işaret et­

ti memura. Baha Bey’e dönerek :
«Buyurun hocam bir emriniz mi vardı?»
«Estağfurullah, bir ricada bulunacağım.»
«Emredin Hocam.»
Fethi Bey, kuşku ile bakıyordu eski hocasının yüzüne.
«Benim bir öğrencim vardır, Osman Fuat. Annesi *geldi ba­

na. Birkaç gün önce tutuklamışsınız galiba. Durumunu öğrenmek 
istiyorum onun.»

Fethi Beyin yüzü değişti birden. Hatta saygılı tavrı bile gidi­
verdi üzerinden. Kaşları çatıldı. Gözlüklerini düzeltti:

«Hocam siz Osman’ı nereden tanıyorum demiştiniz?»
«Seni tanıdığım yerden tanıyorum. O da senin gibi eski öğ­

rencim, daha önce de söyledim.»
«Çok tehlikeli bir öneride bulunuyorsunuz. Osman’m duru­

mu iyidir. Sağlığı yerindedir.»
«Ben biraz kendisi ile görüşmek istiyorum, sizin yanınızda ta­

bii. Annesine söz verdim. Gördüm diyebileyim kendisine.»



«İhtilâftan menedilmiştir. Kimse ile görüştürülemez. Bun­
dan dolayı özür dilerim.»

Baha Bey, dünkü öğrencisinin böyle iki dakikada değişmesi­
ne kızmıştı. Sertleşmeden durumu anlatsaydı. kabul edecekti. Belki 
dünyanın en yumuşak adamı olduğu halde, yumuşaklığın altındaki 
inadı kımıldamış, onu ısrara doğru itm işti:

«Tekrar ediyorum sizin yanınızda iki dakika göreceğim, hatı­
rını soracağım.»

Fethi Bey, yerinde sıkıntı ile kıvrandı bir süre, sonra zile bas­
tı, içeriye giren memura, önündeki listeden bir numara söyleyerek :

«Osman Fuat’ı bana kadar getirin.»
Aralarında bir sessizlik başladı. İkisi de susuyordu. Birbirleri­

ne bakmıyorlardı. Bir bekleme odasında, birbirini tanımayan iki ki­
şi gibi kalmışlardı. İki dakika, üç dakika geçti. Dördüncü dakikanın 
sonunda kapıya vuruldu. «Gir.» deyince açıldı kapı. Osman Fuat, 
uzamış sakalı, tozlu ve ütüsüz elbisesi ile girdi içeri. Baha Bey hay­
retle, Fethi Bey kinle bakıyorlardı ona. Osman, günler süren bir 
yolculuktan sanki yeni dönmüştü. Üstü başı, elbiseleriyle yatıp kalk­
tığını gösteriyordu. Zayıflamış, yüzüne bakıhnca kemiklerinin hatla­
rı belli oluyordu. Baha Bey, öyle durakalmıştı.Gözleri ayaklarına 
değince şaştı kaldı. Uzun süre giyilmeyen ayakkabılar nasıl kıvrılır, 
kurur ve derisi çöker. Öyle idi onlar. Sanki saatlerce bozkırda yürü­
yerek gelmiş.

«Nasılsın Osman?»»
«Teşekkür ederim sayın Hocam.»
«Ne isteğin varsa söyle bana.»
«Hiçbir ricam yok sayın Hocam.»
«Anneni gördüm. Söyleyeceğin bir şey varsa söyle.»
«Bir battaniye göndersin bana. Biraz da yiyecek.»
«Peki söylerim oğlum.»
Fethi Bey, konuşmanın bu kadarla kalmasını ister gibi, me­

mura götürmesini işaret etti. Baha Bey, Osman’ın arkasından bak­
tı. Üç - dört gün içinde insanın bu perişanlığa düşmesine şaştı tek­



rar. Eli sakalında kaldı. «Nasıl bir yere kapatıldı kimbilir?» diye dü­
şündü.



Tren Haydarpaşa’dan kalkalı üç saati geçmişti. Sağ taraftaki 
deniz bitmiş, sol yanda yer yer ekinleri biçilmiş tarlalar uzanıyordu. 
Sonra tekrar güdük ağaçlarla kapü yamaçlar, büyük taşlarla kaplı 
dağlar, tepeler, yüzyılların içindeki değişmezliği, insanın gözlerine 
yaklaştırıyordu.

Üçüncü mevki kompartımanda önce sekiz kişiydiler. Sonra 
İzmit’te üç kişi inmiş, beş kişi kalmışlardı. Dördü Eskişehir’de ine­
cekti. Sabahları kalkan Doğu Ekspresinin bu kadar tenha oluşu şa­
şırttı onu. Yolcular, İzmit’e kadar hep konuşarak gelmişlerdi İz­
mit’ten sonra vagonların boş arazide çıkardığı devamlı takırtı, hepsi­
nin gözlerine uykuyu indirmişti. Sarsıntı içinde usulca arkalarına 
yaslanmışlardı. Yalnız pencere kenarında oturan Sabahattin, uyku­
yu yenmiş dışarısını seyrediyordu hep. Doğayı okşamak istiyordu 
trenden inip. Yaz mevsimi gidiyor, sonbahar yaklaşıyor dedi için­
den. Bu iki mevsimin aralığından geçiyordu tren. Bir yerde beyaz 
bulutlar uzanırsa dağların, tarlaların üzerine, yarım saat geçince 
masmavi gök, aydınlık bir yüz gibi dakikalarca seyrediyordu gökyü­
zünü. Her an şaşırtıcı bir doğa kesiti çıkıyordu karşılarına.

Tren yavaş yavaş hızını kesti, durakladı. Bir makasa gelmiş­
lerdi galiba. Sonra ağır ağır hareket etti. Ve tekrar yavaşlayarak 
durdu. İki kara vagon görünüyordu, biraz ötede. Büyükçe bir istas­
yon binası ıssızlığın ortasına dikilmişti. «Neresi burası» diye, kom­
partıman pencerelerinden bakanlar oldu. Birkaç kişi indi, yeni yol­
cular bindi. Ne ayran satan vardı, ne meyve koşturan. Herhalde 
köy epeyce uzakta idi.

Tren sarsıntı ile kımıldadı. Ağır ağır hareket etti. Koridorlar-



dan, yeni binen yolcular eşyaları ile geçtiler. O sırada, genç bir 
adam durakladı kompartımanın önünde. Sonra kapıyı açtı, elindeki 
valizi ile girdi içe ri:

«Hemşeriler izniniz olursa oturayım şuraya.»
Kompartıman sakinleri toparlandılar, yer açtılar. Pencere ke­

narındaki yere buyur ettiler. Yeni yolcu, valizini yerleştirdi ve Saba­
hattin’in karşısına oturdu ve hiç çekinmeden kendini tan ıttı:

«Ben öğretmen Bekir, Arifıye’den geliyorum.» diye ekledi.
Sabahattin de öğretmen olduğunu söyleyince, bir dostluk rüz­

gârı esti aralarında. Yanm saat sonra, arkadaş oldular. Sabahattin 
son serüvenini kısaca anlattı. Şaştı kaldı öğretmen Bekir. Gerçi ba­
zı güçlüklerin kendilerini beklediğini bilmiyor değildi. Ama böylesi- 
ni pek düşünmemişti:

«Arifıye Köy Enstitüsü’nü bitirince, kendi kendime karar 
vermiştim, atamalarımız kur’a ile yapıldığı için, Anadolu’nun nere­
si olursa olsun gidecektim. Okul binası bile olmayan bir köye gön- 
derilsem, okulu öğrencilerimle beraber yapacağım diyordum kendi­
me.»

«Aslında halkımızın beyni, hurafelerle yıkanmış olmazsa, ışı­
ğı, aydınlığı çabuk benimser. Hele tam anlamıyla bir uyanırsa, 
örümcekli kafaların sözlerine kulak vermez hiç. Ama iş, onları o ev­
reye getirmekte. İşte bizim çilemizin ağırlığı oradan geliyor. Köylü­
müz, halkımız kendinden yana olan aydınlara düşman gibi bakı­
yor.»

Sabahattin biraz durakladı. Ekilmemiş toprakların yanından 
geçiyorlardı. Issız kırların sessizliği içinde trenin gürültüsünden baş­
ka bir şey yoktu. İnsansız bomboş kırlar, trenin acı feryadını duymu­
yordu sanki.

«Durum böyledir diye elimizi kolumuzu bağlayıp oturacak



değiliz. Hiçbir gelişim kendiliğinden olmaz. Bu halk uyandırılacak, 
düşmanlıklar kalkacak ortadan, Bu konuda umudumu bir gün bile 
yitirmedim.»

«Biz köylü çocuğuyuz. Güç koşullar içinden geliyoruz zaten. 
Zorlukları yeneriz elbet.»

«Ben, Köy Enstitülerinden yetişen öğretmenlerin, ülkücülü­
ğe en büyük gücü getireceklerini, işin başlangıcında anlamıştım. İlk 
belirtiler umutlarımı hızla güçlendirdi. Eğer ülkemiz yanlış bir siya­
sal yönetime girmezse, köylülerimiz, kasabalılarımız bilinçli iş eğiti­
mine kavuşacaklardır.»

«Geçen yıl bizim Enstitü’yü bitiren bir arkadaşımız var, öğ­
retmen Selim. Dört ay önce, başına olmadık işler geldi. K... iline 
çok uzak bir yayla köyüne vermişlerdi. Gittim yerinde gördüm. Beş 
ayda köyde çok işler başarmış. Beş ay önce okul, derslikler, sebze 
bahçesi yokmuş orada. Çocuklarla kolları sıvadık, bu gördüklerini 
yaptık dedi. Okulun yanında bir marangoz atölyesi var, görseniz şa­
şarsınız. Seyrettikçe yüreklendim âdeta. Öğretmen Selim bu hava­
da giderken, K... ilinde kendisine hazırlanan oyundan haberi olma­
mış tabii. Ayda bir ile iniyor, dergiler, kitaplar alıyor, kent kitaplığı­
na uğrayıp birkaç saat, daha önce okumadığı kitapları vaktinin yetti­
ği kadar karıştırıyor, yer yer okuyormuş. Kitaplıkta tanıştığı bazı 
gençlerle ahbap olmuş. İle her gidişinde bir gecesini orada geçirir­
miş. Bu nedenle, tamdık başka kimse de olmayınca, lokantalara da 
onlarla beraber gider olmuş. Bu ahbaplık iki ay sürmüş. Elinde gör­
dükleri dergileri, kitapları iyi karşılamadıkları yüzlerinden anlaşılı- 
yormuş ama, bizim Selim adı gibi yumuşak, uysal olduğundan, bir 
zarar gelmez bana onlardan diyormuş kendi kendine.»

«Yani onlardan uzaklaşmak aklına gelmiyormuş öyle mi?»

«Evet, bir İsa insancıllığı ile yürümüş sonuna kadar. Gene 
onlarla beraber olduğu bir gün, yanlarında tanımadığı, karanlık ba­



kışlı çok esmer bir genç ile tanışmış. Ona çantasından bazı sağcı 
dergiler çıkarıp vermiş, sizi bunlara abone yapalım demiş, Selim bu­
na yanaşmayınca, tehdit dolu şakalar yapmışlar. O gün onlardan 
güç belâ kurtulmuş, dönmüş köyüne. Gene bir ay inmemiş kente. 
Aybaşında aylığını almak, bazı ihtiyaçlarını kanşılamak üzere gene 
düşmüş yayla yollarına. Onlara görünmem, başka otelde kalırını, er­
tesi sabah erkenden maaşımı alıp dönerim diyormuş. K... ili büyü­
cek bir kasaba gibi. Belli başlı iki caddesi var. Bu iki caddede top­
lanmış bütün mağaza ve dükkânlar. Zorunlu olarak oradan geçe­
cek. Selim, o caddedeki gazeteciye uğrayıp, dergilerini almış. Her 
zaman orada rastladığı delikanlılar görünürde yoklarmış. Üç saat 
yaya yürüdüğü yoldan sonra karnı iyice acıkmış. Şimdiye kadar hiç 
girmediği bir köfteciye girip karnını doyurmak istemiş. Girmesi ile 
irkilmesi bir olmuş. Geri de dönememiş. Dipteki masada o dört ka­
fadar şarap içiyorlarmış. Onu görünce ayağa kalkıp masalarına ça­
ğırmışlar. Gelmesi için âdeta direnmişler. Öğretmen Selim yorgun­
luğunu öne sürerek köfte yiyip, yatmağa gideceğini söylemiş ve baş­
ka bir masaya oturmuş. Fakat öbürkiler, biraz sonra, sen bizim ma­
saya tenezzül etmedin, biz senin masana geliriz demişler ve çök­
müşler onun masasına. Zorla bardağına şarap doldurmuşlar, suyu­
nu yere dökmüşler. O içmemekte direnmiş gene. Köftesini, piyazı­
nı, helvasını yiyince, kalkmaya davranmış. Şarapla kafaları dumanla­
nan dört kişi bırakmamışlar onu. Sonunda hep birlikte çıkmışlar 
oradan. Biz seni oteline kadar götürürüz demişler. Razı olmamış, 
ben giderim demiş ama, dinletememiş. O sırada çarşı karakolunun 
önünden geçerlerken, dört kişiden ikisi Selim’in koluna girmişler, 
öbür ikisi arkadan iterek onu karakolun kapısından içeriye sokmuş­
lar... Oradaki polislere :«Bu komünist kendini size tanıtmak isti­
yor.» diye sürmüşler onu öne. Selim meramım anlatıncaya kadar, 
tutanaklar hazırlanmış, yanındaki sarhoşlar, onun söylemediği sözle­
ri söylemiş gibi tanıklık etmişler, imzalarım atmışlar. Sonuçta öğret­
men Selim, yargıç karşısına çıkarılmış, tutuklanmış. Yalancı tanık­
larla altı aya mahkûm oldu. Yargıtay’dan da onay gelince, kesinleş­



ti. H er şey usulüne uygun yapılmış çünkü. Şimdi cezaevinde bizim 
Selim. Altı aya hüküm giydiği için öğretmenlik vermezler artık ona 
diyorlar. Bir kenarda umut ışığı olarak, (tashihi - karar) var, o yol­
dan bir girişimde bulunacağız. Eskişehir’de trenden inip K... iline 
gideceğim. Ziyaret edeceğim onu cezaevinde. Yüreği üşümesin ora­
da.»

Öğretmen Bekir sustu, pencereden kırlara bakmaya başladı. 
Sabahattin, dinlediği olaydan üşümüştü âdeta. Birer cıgara yaktılar. 
Sabahattin, başım kaldırınca, karşı bagajda valizi ilişti gözüne. He­
men indirdi onu oradan. Üç kitap çıkardı. Emile Zola’mn Ger- 
çek’i, Maksim Gorki’nin Benim Üniversitelerim ve Arkadaşım adh 
kitapları idi bunlar. Bekir’e u za ttı:

«Bunları da benden götür Selim’e» dedi.
Tren düz ovaya çıkmış, iyice hızlanmıştı. Uzun süre hiç ko­

nuşmadılar. Kenarında sıra sıra kavak ağaçlarının bulunduğu bir ır­
mağın yakınından geçtiler. Pencereyi aşağıya çektiler, içerden cıga- 
ra dumanlan dışarı çıktı, yerine kömür dumanı ile kokusu girdi. Öğ­
retmen Bekir konuşkan bir gençti. Tekrar lâfı açtı köşesinden :

«Biraz önce, kompartımana ilk girişimde, okul binası olma­
yan bir köye bile verilsem, çocuklarla okulu kendimiz yaparız de­
dim size. Ama biz, herkesten destek görürsek kolaylaşır bu iş diye 
düşünmüştüm. Çünkü Arifıye Köy Enstütüsünün bir kısım binalan- 
m, gece karanlığında, müdürümüz gaz lâmbası tuttu, tuğlalan öyle 
döşedik. Bu ülkücülükle çalışırım diyorum ama, bizi birçok güçlük­
lerin beklediğini, öğretmen Selim olgusu iyice gösteriyor. Gözleri­
mi dört açarım, görevimi öyle yaparım, diye girişmek gerekir öğret­
menliğe. Bunu çok iyi anlıyorum şimdi.»

«Ülkücülükte hesapların ters gideceği daima göz önünde tu­
tulmalı. Koşullara göre eyleme girmelidir.



Gerektiğinde de koşullan sizler değiştireceksiniz. Belki öğ­
retmenliği ben de yitirdim. Son bir girişimde bulunacağım Anka­
ra’da. H er şeye karşm öğretmenlikten büyük büyük kopmuş saymı­
yorum kendimi.»



Sabahattin, erkenden otelinden çıktı. Gece erken yattığı için, 
sabahın altısına kadar deliksiz uyku çekmişti. Ankara'nın ünlü aya­
zı, sisli havayı Ulus Meydanı’na doğru üflüyordu. Büyük beton bina­
ların pencerelerinde hiçbir kımıltı yoktu. Saat sekize gelmemişti 
ama, işlerine giden insanlar, çeşitli doğrultulara doğru yürüyorlar­
dı. Elli adım kadar yürüdü. Köşede Ankara Pastanesi’nin önüne çı­
kınca durakladı. İçeriye şöyle bir göz attı. Sabah mahmurluğunu, 
süt içerek gidermeye çalışan kişilere baktı bir süre. Köşeyi dönüp, 
aşağı ağır ağır inmeye başladı. Kızılırmak Kıraathanesi’nin önünde­
ki simitçiden iki simit aldı. Girdi içeriye. Boş bir masanın yanındaki 
iskemleyi çekip oturdu. İki saat sonra burası tıklım tıklım olur diye 
düşündü. Garson kendisini görmüştü. O sormadan :

«Bana demli bir çay, şu simitleri de ocakta biraz ısıtırsan 
makbule geçer.»

Garson simitleri alıp ocağa doğru yürüdü. Bilek saatine bak­
tı. Sekize beş vardı. Arkadaşı 8.15’te gelecekti. Camdan dışarıya 
dalmıştı, caddeyi görmeden seyrediyordu. Farkında olmadan bir 
dalgınlık bulutuna girmişti. Garson :

«Çayınız beyim.» deyince, kendine geldi. Bir lokma simit, 
bir yudum çay alıyordu. İkinci simite başlamadan, çay bardağı bo­
şalmıştı. Geriye bakındı, garsonla göz göze gelince «Bir çay daha» 
diye işaret etti. Artık yaya kaldırımlarından geçenleri görebiliyordu. 
Bir tamdık yüz görmemişti daha. İkinci simiti yemeğe başladı, yarı­
sında çay geldi, onu da içti. Cıgarayı yakınca, her şeyi daha açık se-



çik görmeye başladı. Başını sola çevirince, heykeldeki Mustafa Ke­
mal atıyla ileriye yürüyormuş gibi geldi ona. Omuzuna bir el dokun­
du, baktı arkadaşı Haşan, gülümsemeden bakıyordu :

«Otursana.» dedi Sabahattin : «Ne dikilip duruyorsun?»
«Beş dakika oturayım.»
«Otur, bir çay iç.»
«Anlaşılan senin bir şeyden haberin yok.»
«İlginç bir haber mi var?»
Haşan sandalyeyi oturacağı biçime getirdi ve oturdu. Saba­

hattin soran bakışlarla susuyor, Haşan’ın anlatacaklarını bekliyor­
du. Bir sessizlik geçti aralarından. Kahvenin uğultusunu duymuyor­
lardı artık. Haşan, yakınlarında oturanları bir bir inceledi. Hepsi 
kendi havasında idi. Biraz eğildi Sabahattin’e doğru :

«İstanbul’dan bir arkadaşım geldi dün akşam. Anlattıkları 
kuşku verdi bana doğrusu. Tutuklamalar başlamış gene. Ortada ne 
var, ne oluyor, anlayamıyorum. Bana öyle geliyor ki, birisi bir işa­
ret veriyor, aydınları, genç ozanları yakalayıp götürüyorlar. Önemli 
bir olay mı var ortada diyorsunuz, hiçbir şey göremiyorsunuz.»

«Peki kimleri tutuklamışlar, öğrenebildin mi ?»
«Hayır, isim veremiyor arkadaş, ama tutuklamalar oluyor­

muş. Kulağına bir şeyler çalınmış, o kadar.»
«Böyle özünü bilmediğimiz olaylarla yargıya varmak güç. 

Ama bizdeki tutuklamaların çoğu, boş atıp dolu tutturmak gibi 
olur. Şimdiye kadar edindiğim deneylerden biliyorum, bizim polis, 
koltuğunun altında Ekonomi kitabı gördüğü bir kişiye, sol’luğu he­
men yapıştırıverir.»

«Bizim arkadaş, Üniversite çevresinden almış bu haberi. 
Edebiyat dergisi yayınlayan bazı aydınları alıp götürmüşler, ama ad­
larını öğrenememiş.»

«Şimdi biraz ipucu verdin. Sözünü ettiğin arkadaşı göremez 
miyiz?»



«Ankara dolaylarında bir köyde görevi olduğu için, bu sabah 
erkenden oraya gidecekti.»

«Beş gündür buradayım. Bakanlıktan istediğim sonucu ala­
madım. Vaât aldım yalnız. Yarın sabah, trene atlayıp döneceğim. 
Daha fazla kalmakta yarar yok.»

Haşan, gelen çayı çabuk çabuk içti. Silkindi dalgınlıktan.
«Ben gideyim artık.» dedi «Gitmeden seni göremezsem, yo­

lun açık olsun.»
Birbirlerine sarıldılar. Hızla çıktı kahveden. Sabahattin, 

«Ürkmüş bir hali var Hasan’ın.» diye, kendi kendine söylendi. Bir 
cıgara yaktı. Garsonu çağırıp, çayların parasım verdi. Kızılırmak Kı­
raathanesinden ağır ağır çıktı. Karşıya geçti. Sümerbank’ın önünde 
yürümeğe başladı. Acaba Veysel’in küçük basımevine uğrasa mı 
idi? Belki bir haber vardır onda diye düşündü. Sağdaki ara sokağa 
saptı. Hem yürüyor, hem karışık düşünce ağından kurtulmağa çalışı­
yordu. Basımevine gelince, oranın kapalı olduğunu gördü. Camdan 
içeri baktı, kimse yoktu içerde. Bir - iki saat sonra tekrar uğramalı 
diye söylendi. Oradan gara gidip yarınki trenin saatini öğreneyim 
düşüncesi ile geri döndü. Ulus Meydanı’ na çıktı tekrar. Başmı sola 
çevirince Mustafa Kemal’in heykelini ve mermi taşıyan köylü kadı­
nı durdu seyretti biraz. Kurtuluş Savaşı’nın silueti idi bir bakıma bu 
heykeller. Ne zaman, haklı bir davadan, haksızlığa doğru itilse, kar­
şısına bu heykelden belleğinde kalan görüntü çıkardı.

Gara ne çabuk gelmişti. Kafası birçok şeylerle dolu yürüdü­
ğü için, o kadar yolu nasıl geçtiğini anımsamıyordu. Bilet gişesin­
den, yarınki posta treninin 9.50’de geçeceğini öğrendi. Üçüncü 
mevki biletini aldı. Bir sabırsızlık duygusu, yüreğine çökmüştü. An­
kara’da daha fazla kalmak istemiyordu. Garın kapısından Baş­
kent’e baktı. Altındağ’da birbirini sırtlamış gecekondular, karam­
sar halk türkülerinden başka bir ses duymuş mu idi acaba? Basık ta­
vanlı, küçücük odalarında bir Beethoven müziğinin esintisi şöyle bir



geçmiş miydi diye soruyordu kendisine? En sert mevsimler, yağmu­
ru, rüzgârı ve kar tipisi ile damlarından geçerdi. Tavan tahtalarının 
aralıklarından yıldızlı gökyüzünü, yatakta yatarken seyredebilir her­
halde insan diye düşündü.

Ulus’a doğru yürümeğe başladı. Nisan güneşi, taze çimenle­
ri, taze yaprakları pırıl pırıl yapmıştı. Birden Ayşe’nin yüzü geldi 
gözlerinin önüne. Bir an onun özlemi ile içi titredi. Rüzgârda uçu­
şan saçları ile yanıbaşında yürüyor sandı onu. «Şimdi yanımda olsa, 
yol boyunca dertlerimi dökerdim ona.» diye söylendi. İçindeki sıkın­
tılı loşluk biraz dağılır gibi oldu. Doğa nasıl soluk soluğa, ama ses­
sizce yaşıyordu burada? Gençlik Parkı, 19 Mayıs Stadyumu’nun çev­
resi yemyeşildi. Doğa susuyordu ama, duyabilen olursa fısıltı ile ko­
nuşuyordu aslında. Birden farketti, yanından taksilerin, troleybüsle­
rin geçip gittiğini. Ayşe’nin yüzü bir gelip, bir gidiyordu gözlerinin 
önünden. Edith PiaPın bir şarkısı çalınıyordu bir yerlerde. Bakındı 
etrafına. Gençlik Parkı’ndaki gazinoların birinden geliyordu bu şar­
kı. Bir filmden bir sahne anımsadı. Bir gece kulübü ertesi gün 12 
ye doğru açar kapısını... İçerde temizlik yapan garsonlar. O arada 
pikaba plâk koyarlar, yalnız kendileri için. Denemiştir, bu her sefe­
rinde Edith Piaf olur. Daha doğrusu, raslantılardan bu izlenim kal­
mıştır belleğinde.

Ulus’a gelmişti. Ne Ayşe kalmıştı gözlerinde, ne P iaf ın sesi­
nin titreşimleri kalmıştı kulaklarmda. Heykel bütünü ile dikilmişti 
karşısına. Çok uzakları süzen Mehmetçiğin yüzünü görmek için da­
ha dikkatli baktı. Göz çukurlarının derinliğinde biraz karanlığa gö­
mülmüş isyanım aradı bir süre.. İsyanların haklılığı başlangıçta anla­
tılamaz diye düşündü:

«Ama kazanıldıktan sonra herkes size hak vermeye başlar. 
Yenile yenile geleceğiz bu noktaya.»

Eli cebindeki cıgara paketine gitti. Kafasındaki düşünceleri



bir kenara itti. Tekrar Veysel’in basımevine yollandı. Yanından ge­
çen insanlara dikkat etmiyordu pek. Ankara’da tanıdığı o kadar az­
dı ki, nasıl olsa yârenlik edeceği bir yüz göremeyecekti.

Küçük basımevine yirmi - otuz adım kala, kapısının açık bu­
lunduğunu gördü. «Veysel gelmiş olmalı.» dedi. Kapının önünde 
durdu, içerde pedalın başmda bir delikanlı vardı. Pedalı çalışmaya 
hazırlıyordu. Dikkatle bakınca çocuğu anımsadı, daha önceki geliş­
lerinde görmüştü onu. «Kolay gelsin.» diyerek girdi içeri.

«Veysel yok mu?»
«Yok abi.»
Çırak, Sabahattin’in bir - iki kez geldiğini anımsayınca, arka­

daş olduğunu anladı, sesini yavaşlatarak:
«Dün siviller buraya geldiler, arama yapıp Veysel ağabeyi gö­

türdüler. Gece eve de gelmemiş.»
Sabahattin, birden patlayan bir fırtınanın önüne düşüp, sü­

rüklendiğini hissetti. Etrafına bakındı:
«Peki kardeşim, eyvallah.» deyip yürüdü.
Sokaktan caddeye çıkınca, vaktim nasıl dolduracağını hesap­

ladı. Bir yerde yemek yiyip, sinemaya gidebilirdi.
Biraz hızlandı. Zincirli Camiin sokağına yöneldi. Bir köfteci 

biliyordu orada. Sonra da çift film gösteren bir sinema bulacaktı.



Sinemadan çıktığı vakit, gün inmişti, iyice. Akşam usul usul 
yaklaşıyordu. Samanpazan’na doğru yürüdü. Oradan sağa kıvrıldı. 
Hastanenin önünden bulvara indi. Ulus’a gideyim diye düşünüyor­
du önce. Sonra vazgeçti. İstasyona giden caddeye geçti. Kavakların 
yanında, serin serin yaprak kokusunu, ciğerlerine çekti Tekrar Ay­
şe ile birlikte yürüyorum sandı kendisini. İki dize geçti belleğinden:

«Gece bitip gün belirince
Seni yaşardım benim en sevdiğim.»
«Bir bunaltının içinden geçiyorum herhalde.» dedi içinden.. 

«Biraz alkolle girsem geceye iyi olur.» Onu kahreden yalnızlıktı. Ni­
çin yarma bırakmıştı dönüşünü? «Yok yok, böyle daha iyi, başıboş 
yürümemiş olurum.»

Garın önünde sıra sıra otomobiller dizilmişti. Ankara Eks­
presi kalkacaktı biraz sonra. Lokantama içine geçerek, bekleyen 
trenin önüne çıktı. Yolcular, kompartıman pencerelerine dizilmiş­
lerdi. Geçirmeye gelenlerle sohbet ediyorlardı. Bir boydan bir boya 
yürüdü, yolcuların hiçbirini tanımıyordu. Garın büyük saati altıyı 
gösteriyordu. Yolcuların daha on dakikaları vardı. Lokantaya girdi, 
boş bir masaya oturdu. Oturunca ayaklarının ne kadar yorgun oldu­
ğunu hissetti. Git git bir kuyuya iner gibi, yorgun dizleri onu aşağı­
ya çekiyordu sanki.

Bir limonlu votka, şiş kebabı söyledi garsona. Yoğun bir cı- 
gara dumanı kaplamıştı her yeri. Nereye baksa, insanlar bu duma-



nın gerisinde görünüyordu. Masalar, sandalyeler, örtüler hep eski­
mişti. Yeni yaktığı agarayı kül tablasına bıraktı. Bir süre seyretti 
ipincecik yükselen mavi dıımam. «Neden hayal kurma isteği verir 
bu duman insana acaba?» diye düşünceye daldı.

Bir piyanonun tuşlarından gelen sesler, taze mayıs yaprakla­
rından geçerek, geceyle birlikte yapayalnız yürüyen kendisine geli­
yor sandı. Cıgarasına gitti gözleri. Yarıya kadar kül, dumanın önün­
de duruyordu. Kımıldadı sandalyesinde biraz. Cıgarasını, külünü 
dökerek aldı, bir nefes çekti. Söylediği içki ve şiş kebabı konulmuş­
tu masasma. E t parçalarına ve patates kızartmasına tuz ekti. Açlı­
ğın yan yoluna gelmişti. Dalgınlıktan çıktı. Piyano tuşlarından ge­
len sesler yavaş yavaş uzaklaşıp gittiler. Kebaptan iki lokma aldık­
tan sonra, limonlu votkayı yudumlamaya başladı. Yirmi dakika son­
ra, damarlarından bir sıcaklık geçer gibi oldu. Tren kalkmıştı, o far­
kında bile olmamıştı. Yataklı ekspresin ağır ağır gara girişini düdük 
seslerinden anladı. Başını çevirip bakınca, loş aydınlıkta başka bir 
yolcu kalabalığı gördü. Boş bardağım yukarı kaldırdı, doldurmasını 
işaret etti garsona. Boşalan masalara yeni müşteriler yerleşmişti. Cı- 
gara dumanı daha da yoğunlaşmıştı. Bu duman, oradaki insanları 
git git kendi evrenlerine kapıyordu. Hiçbirinin yüzünü açık seçik gö- 
remiyordu. Bir sıkıntının ipincecik telleri üzerinde yavaş yavaş yürü­
yordu. Dengemi bozarım diye iki tarafa sallanmak istemiyordu. Bir 
hayale giriyor, ondan kurtulup değişik bir düşüncenin sokağında yü­
rürken, karşısına yağmurlu bir gece çıkıyordu. Az ışıklı bir cadde 
uzanıp gidiyordu. Üçüncü votkasını yudumlarken, Ayşe ile beraber 
plâjm sıcak kumlarına indiler. Votkasını bitirince, biraz kendine gel­
mişti. Etrafına bakındı. Masalardan bazıları boşalmıştı. Garsonu ça­
ğırmadığı halde, masasının dibinde bitiverdi. Hesabım ödedi. Geldi­
ği caddeden yürümeğe başladı. Oysa otelinin yolunu uzatmış oluyor­
du buradan geçmekle.

Dudaklarındaki ağara bitmiş, ağzım yakacaktı nerdeyse.



Onu tükürdü yere. Yanından geçip giden adamların yüzlerini göre­
mediği için merak etmiyordu zaten. Bir kaçak olmadığına göre, on­
lara niçin kuşku ile bakacaktı? Dörtyol ağzına vannca, sergi evinin 
önüne çıktı. Baş dönmesi geçmişti. Gençlik Parkı’ndan gelen serin 
yaprak kokusu, karanlık gecenin kokusuna karışmıştı. Kuştüyü gibi 
yumuşak bir rüzgâr geçiyordu yüzünden, soluğunu duyuyordu. O te­
lin kapışma gelince, kopuk kopuk hayallerden kurtuluvermişti bir­
den.. Sergi evinden sonrasını hiç anımsamıyordu. Karşı kaldırıma 
ne zaman geçmişti? Bu dalgınlıkla yürürken, otomobillerin, otobüs­
lerin kendisine çarpmayışlarma şaştı kaldı.

Yayh kapıyı itince, otel kâtibinin önündeki defterle meşgûl 
olduğunu gördü. Bankoya yaklaşınca başını kaldırdı, hiçbir şey söy­
lemeden anahtarı uzattı. Kâtibin yüzünde farklı merak çizgileri gö­
remedi pek. Merdivenin ilk basamaklarında iken geriye dönüp, 
«Beni arayan oldu mu?» diye sorayım dedi, durakladı. Sonra der­
hal vazgeçti. Daha kuşku verici olurdu bu. Odasına çıktı. Soyundu, 
yüzünü yıkadı. Pencereyi açıp havalandırdı. Ankara’yı seyretti, açık 
pencereden. Serin havayı çekti ciğerlerine. Pencereyi kapayıp, yata­
ğa girdi. Beş dakika geçmemişti aradan, uyuya kaldı öylece.



Tren, Sakarya Köprüsü’nden geçerken, koridora çıktı. Ora­
daki pencereden, aşağısını daha rahat seyrediyordu. İnekler, koyun­
lar, çoban küçülmüşlerdi. Bir çobanın başım kaldırıp, vagonlara 
baktığım farkediyordu buradan. Sakarya bulanık akıyordu. Dağ, ba­
yır aşarak, nereden toplamıştı bu kadar suyu kimbilir?

Her an manzara değiştiği halde, Sabahattin’in omuzlarım bir 
sıkıntı bastırıyordu. Kaç saat sonra Haydarpaşa’ya varacaklardı? 
Dosdoğru eve gitse, sakınca var mıydı? Bu sorular, uzayıp gidiyor­
du geride kalan tren hattı gibi. Kendi kendine cevap veremiyordu, 
susuyordu hep.

Koridorun penceresinde ne kadar kaldı? Başım yukarı kaldı­
rınca, akşam yıldızım gördü. Küçücük bir umut ışığı gibi gizlice ken­
disine bakıyordu. Dağlar, ağaçlar karanlığa karışıp, geride kaldılar. 
Ama Akşam Yıldızı’mn parlaklığı gittikçe arttı. Ayakta durmaktan 
dizleri ağnmıştı gene. Gitti, kompartımandaki yerine oturdu. Dört 
kişi başlarını arkalarına yaslamışlar, uyukluyorlardı. Öbür yolcular, 
koridorda olmalıydı. Tavanda buzlu camın altında yanan ampul iyi 
aydınlatmıyordu kompartımanın içini. Demir tekerleklerin tıkırtısı, 
insana durmadan uykuyu yaklaştırıyordu. Sabahattin de başım tah­
ta duvara dayadı. Hiç olmazsa İzmit’e kadar uyumak istiyordu. Ara­
lık pencereden giren kömür kokusu olmasa, bu uyku bölünmeyecek­
ti. Biraz uyanık kalıyor, sonra yeniden uyku dehlizine dalıyordu.

Tren, bir saat kadar böyle gitti. Sarsıntı ile uyandı. Dışarısı



gene karanlıktı. Vagonlar ağır ağır hareket etti. Artık içeriye, iyotlu 
bir rüzgâr giriyordu. Deniz başlamıştı sol tarafa anlaşılan. Gözleri­
ni tekrar yumdu.

Birden karar verdi. Bostancı istasyonunda inecekti. Gözleri­
ni yummuş, hep plân kuruyordu. Kalktı küçük valizini aldı, uyuyan 
yolcuların önünden geçerek, kompartımandan dışarı çıktı. Kapıya 
yakın pencerenin önünde yere koydu valizini. Açık pencereden dışa­
rısını seyretmeğe başladı. Küçükyalı'dan geçiyorlardı. Deniz siyah 
bir kâğıt gibiydi, kımıltısız. Küçük teknelerden düşen ışık altında 
sessizce yatıyordu. Deniz kokusuna çam kokusu karıştı. Bostancı is­
tasyonuna girdiler. Tren gıcırtıyla durdu. Açtı kapıyı, aşağıya atla­
dı. İstasyonda birkaç demiryolu görevlisinden başka, kimse görün­
müyordu. Merdivenlerden indi, bekleyen tramvaya bindi ve en ön­
de tek kişilik yere oturdu. Tutsaklıktan kurtulmuş gibi ferahladı bi­
raz. Nedense kendini trende tutuklamışlar sanmıştı. Tramvay hare­
ket edince, şöyle sezdirmeden gerisinde oturan yolculara baktı. Hiç­
biri kuşku veren cinsten değildi. Uykusu kaçmıştı artık.

Bağdat Caddesi ışıklıydı, güven veriyordu dolaşan insanlar.. 
Kadıköy’e geldikleri zaman, serin deniz havasmı tekrar ciğerlerine 
çekti. Biletini alırken, gazeteler ilişti gözüne. O gün gazete görme­
mişti çünkü. Alt salonda bir yere oturdu. Gazetenin başlıklarına 
şöyle bir göz gezdirdi. Savaş haberleri, gelişi güzel sıralanmıştı. Bir­
kaç cinayet ve hırsızlık olayı, iri iri belirtilmişti. Gazeteyi bıraktı. 
Pencereden dışarısını seyretmeğe başladı. Deniz karanlıktı. Kulağı­
na dalgaların şıpırtısı geliyordu. İstanbul yakası, eskisinden daha az 
ışıklı gibi geldi ona. İstanbul susuyordu. Başını iki elleri araşma al­
mış, kederli bir insan gibi düşünüyordu. Vapur, beyaz köpükleri ge­
ride bırakarak ayrıldı iskeleden. Aksi gibi Haydarpaşa’ya doğru yö­
neldi. Oraya uğrayacaktı demek. Beş dakika sonra gemiye, Haydar­
paşa’dan tren yolcuları doldular. Dalgakıranı geçince tekrar karan­
lık denizin kokusunu duymağa başladılar. Arada bir projektörler de­
nizi tarıyordu. Sarayburnu’nu geçerken, Gülhane Parkı’nm siluetini



seyretti bir süre. Ayşe ile orada gezdikleri günleri düşündü. Güzel 
bahar günlerine, büyük çınarların altında, çıtırdayan kumların üze­
rinden yürümüşlerdi.

Hemen valizini alıp, dışarıya çıktı. Burada denizin iyotunu 
iyice içine çekebilirdi. Kendisi gibi çabuk çıkmak istiyenler birikmiş­
ti, oraya. Yüzlerini görmediği birtakım insanların, yorgunlukları 
sanki omuzlarını bastırmıştı. Denizden gelen hafif rüzgâra düşünce­
lerini kaptırmışlardı. Herkes konuşmadan dikiliyordu yerinde.

Sabahattin, kendi sokağına saptığı vakit, pencerelerinde tek 
tük ışık bulunan evleri gözden geçirdi. Sokakta, bir kul görünmü­
yordu. Orada, gecenin eski, sessiz saatleri başlamıştı. Evine otuz 
adım kala karşıdan bir erkekle kadının gelmekte olduğunu gördü. 
Sokağın sağ yanında yürümek daha elverişli geldi ona. Hem kendi 
evinin pencerelerini karşıdan daha iyi görebilir, hem şu erkekle - 
kadının yanından dikkati çekmeden geçebilirdi. Çünkü sokağın sağ 
tarafı daha karanlıktı. Evin pencereleri ışıksızdı. «Demek Ayşe yat­
mış.» diye düşündü. Sağ eli ile cebinde anahtarını tutuyordu. Eski 
alışkanlığı ile açtı kapıyı. Hemen içeriye süzüldü. Kapıyı yavaşça ka­
padı. İçeriye girerken arkasına bakmamıştı. Biraz sokağı dinledi. 
Yukardan ses gelmiyordu. Ayşe, uykusuna yeni dalmıştı herhalde. 
Onu korkutmadan yukarı çıkmalıydı. Kapının solundaki pencerenin 
kenarından sokağı gözledi. Ne gelen vardı, ne giden.. Boşuna idi ga­
liba bütün kuşkusu. Elektriği yakabilirdi artık. Düğmeyi çevirdi. Su 
küpü, küpün üstündeki maşrapa eskisi gibi duruyordu. Ayşe’nin 
ayakkabıları, merdivenin ilk basamağında gelişi güzel bırakılmıştı. 
Merdivenin basamaklarını gıcırdatarak çıkmaya başladı. Bir ara du­
rarak «Ayşe!» diye seslendi. Yukarda hiçbir kımıltı yoktu. Birden 
bir ürperti geçti omuzlarından. Ayşe, evde değildi galiba. Sofanm 
ışığı ile kontrol etti içersini. Her şey yerli yerinde idi. Karyolanın ör­
tüsü düzenli bir biçimde serilmişti. Perdeler inikti. Soyunmadan se­
dire uzandı.



Bir süre beklemekten başka çare yoktu. Ayşe bir yere gitti 
ise, nerdeyse döner diye düşündü. Dikkatle bakınca gardrobun önü­
ne terliklerini gördü. Demek yeni papuçlarım giyip gitmişti. Evet 
oda pek havasız değildi. Uzun süre kapalı kalmadığı anlaşılıyordu. 
Böylece dalıp gitti. Yorgunluk onu sakin, bir denizin üstünde sürük­
leyip götürmüştü, sanki. Kapının açılıp kapanışı ile silkindi, uyandı. 
Aşağıda ve sofadaki ışıkları yanık bırakmıştı. Ayşe sesleniyordu 
ona. Sedirde doğrulmadan, Ayşe girdi odaya ve sarıldı boynuna. 
Yanaklarından iki damla yaş iniyordu aşağıya.

«Özledin mi beni gülüm?»
«Hem de nasıl?»
Öpücükler yağıyordu Sabahattin’in yüzüne. İlk tanıştıkları, 

Ayşe’yi ilk öptüğü geceki gibi, gene, saçları kuru ot kokuyordu. Bu 
ona özgü idi. Güven veriyordu yüreğine sanki.

«Sağlığın nasıl, hasta değildin ya?»
«Çok iyiyim gülüm.»
«Seni çok merak ettim. Üç günde dönerim demiştin. Bu ge­

ce, senden ayrı altıncı gece oldu. Bir haber çıkmayınca, Paşa amca­
ma gittim bugün. Yemekten sonra da biraz oturduk. Paşa amcam 
ve Fatih ağabey ile. Gece kal diye ısrar ettiler. Kalmadım. Belki 
sen gelmişsindir diye merak ettim. İsabet etmişim demek.»

«Asıl isabet, biraz erken çıksa idin, vapurda olacaktı. Ben 
Bostancı’da indim trenden, Kadıköyden geçtim İstanbul’a. Yarım 
saat oluyor geleli. Sen bu kadar geç kalma, bir daha Ayşecik. Ol­
maz mı gülüm?»

«Haklısın Sabahattin. Hiç böyle geç kalmamıştım. Yolda 
ben de şaştım.»

«Beni arayan soran oldu mu hiç?»
«Önceki gün Kapahçarşı’ya gitmiştim, yüzüğümü almaya. 

Daralttırdım yüzüğü biraz. Orada Nihat’a rastladım. Seni sordu. 
Ankara’da olduğunu duymuş. Üniversite’de gene karışık bir hava 
esiyor dedi.»



«Ne gibi karışık hava.»
«Tutuklan ani ar varmış galiba.»
Sabahattin, Ankara’da duyduklarının gerçek olduğunu anla­

mıştı. Ayşe’ye daha çok sarıldı.
«Ben yorgunum. Haydi yatalım sevgilim.»
Ayşe, Sabahattin’in elini tutup karnına götürdü :
«Artık iki canlıyım.» dedi.
Sabahattin karısının karnını özlemle okşadı. Onu tekrar du­

daklarından öptü. Ayşe’nin yanakları ateş gibi yanıyordu. Saçları 
rüzgâr gibi dağılmıştı. İkisi de bir titreşimin tellerinde yürür gibi he­
yecanlıydılar.

Sofanın içeri sızan ışığında soyundular, yataklarına girdiler.
Ayşe kulağına fısıldadı:
«Mutlu musun hayatım?»
«Mutluyum gülüm.» diye cevap verirken, üç - beş saniye ge­

cikişinden kuşkuya düşmedi Ayşe. Beş - on dakika sonra, derin so­
luklarla uyuya kaldı.

Sabahattin ise, şöyle bir yirmi dakika sırtüstü uyanık kaldı. 
O kovaladıkça, uyku kaçıp gidiyordu. Oysa ayaklarının ağrısı geç­
mek bilmiyordu. Yorgundu. Sinirleri bir gerilimin içinde idi. Sağına 
döndü yavaşça.. Ayşe’yi uyandırmaktan korkuyordu. Düşünceleri­
nin dehlizinde yürüdükçe yünidü.



Osman Fuat, Hocasının ziyaretinden iki gün sonra, durumu 
anladı. Ankara’dan hakanlıktan gelen emri söylediler. Kendisini ve 
birkaç arkadaşım sürgüne gönderme hazırlığı içinde idiler. Bakalım 
hangi ilin yollarına düşeceklerdi? Arkadaşlarından kimlerin yolcu 
olduğunu söylemiyorlardı. Evden birkaç parça çamaşnmı, polislere 
güçlükle getirtebildi. Yola çıkacakları sabah A... iline gideceklerini 
söylediler. Mevcûtlu olarak çıkacaktı yola.

Ertesi gün, Haydarpaşa’ya geçtikleri zaman, doğuya gidecek 
posta treni, yeni giriyordu gara. Tahta bavullu, şayak elbiseli, yanık 
yüzlü insanlarla bir kompatımana yerleştiler. Polis Basri, iyi bir in­
sana benziyordu. Çarçabuk ahbap oldular. Aradaki mesafe, bazan 
iyice azalıyor, bazan sert bir hava geriliyor, konuşmadan dışarısını 
seyrediyorlardı ikisi de..

İstanbul’dan ayrdah, iki saat olmuştu. İlkin mavi denizden 
koptular, sonra yeşil bahçeleri, uzun kavaldan, kiraz ağaçlarım, do­
lanıp akan ırmaklan geride bıraktılar. Tarlalar yeşilden sarıya geçi­
yor, sonra gene yer yer yeşil parçalara giriyorlardı. Dağlar karanlık­
tı, yamaçlarında bodur ağaçlarda saklanan güzel bir doğa kesiti gö­
rüyorlardı bazan..

Tren hızlandı birden. Tekerleklerin raylarda çıkardığı tik tak 
seslerinin arkasında, sanki hızla dönen bir kayış vardı. Vagonların 
altında demir ve çelik sık sık şaklıyordu boşlukta. Yarım saat kadar' 
böyle hızla gittiler, Soma yavaşladı, daha önceki ağır tempoya geç-



ti. Göz kapaklarına, uykunun ağırlığı indi. Yasladı başını arkasında­
ki tahta kaplamaya.

Bu tempoda yolculuk iki gün, iki gece sürdü. Şimdiden yatıla­
cak bir yer olsa diye özlem duyuyordu evinde bıraktığı yatağa. Bü­
tün vücûdu bir gerilim içinde idi. Kemikleri sızlıyordu. Yanındaki 
memur, yorgunluğunu belli etmemeye çalışıyor, üst üste ağara  içi­
yordu.

A... iline vardıkları zaman, akşam olmak üzereydi. İstasyon 
kente uzaktı. Bir paytona atladılar. Dumanlı bir karanlığın arkasın­
da saklanıyordu sarı ışıklar. Osman Fuat, yayaların kasketli siluetle­
rini seyrediyor, tezek ve toprak kokusunu ciğerlerine çekiyordu. 
Bundan sonra nasıl bir yaşama gireceğini merak ediyor, fakat omuz­
larına bastıran yorgunluğu bir türlü üstünden atamıyordu.

İki tarafı ağaçlıklı düzgün istasyon yolundan kente girdiler. 
Yol arkadaşı, paytoncuya daha önce nereye gidileceğini söylediği 
için, iki katlı bir binanın önünde durdular. Kapıda resmi bir polis 
duruyordu. Osman Fuat, valizini aldı, yol arkadaşı ile içeriye girdi­
ler. Başları dönüyordu. Uzun tren yolculuğunun sarsıntısı içinde idi­
ler. Müdür yoktu yerinde. Birinci katta, nöbetçi komiseri buldular. 
Eski masalar, ayakları gıcırdayan sandalyeler ve uzun süre badana 
yapılmamış duvarlar, kirli bir sardıkla, odaya loş bir hava getiriyor­
du. Durumu öğrenen Komiser :

«Olağanüstü bir durum olmadıkça müdür, bu saatten sonra 
gelmez. Geceyi burada geçirirsiniz. Yarın kendisi ile görüşür, tali­
matını alırız.»

Osman Fuat, «Anlaşddı.» dedi içinden. «Bu gece de yatak 
görmeyecek sırtımız.»Odada eski tahta kanape gözüne ilişti. «Her­
halde bunun üstünde kıvrılıp yatarım. Valizimin üzerine katlayıp 
bağladığım eski battaniyeme sarınıp yatarsam, trenden daha rahat 
ederim. Yanımdaki memur beni bırakıp gitti bile. Beni teslim etti 
ya, kendisi özgür artık.»

Otur denmeden, oturmuştu kenardaki kanapeye. Külçe gibi



idi Osman Fuat’m vücûdu. Neden sonra komiser akıl e t t i :
«Senin kamın açtır. Ne istiyorsan aldıralım»
«İdris, İdris,» diye seslendi. Sarı benizli, karakaşlı, pos bıyık­

lı bekçi girdi içeri.
«Bak İdris, bu bey İstanbul’dan geldi. Konuğumuz bizim. Yi­

yecek bir şeyler alıver.» Sonra ekledi.
«Sıcak bir çay ile peynirli pide getirsen ona. Yorgunluğunu 

çıkarsın.»
Osman Fuat, bir beş liralık uzattı bekçiye. Anadolu’da ne iyi 

insanlar vardı. Komiserin yüzüne baktı. Gençti belki, ama yüzü kı­
rışmış, saçları kırlaşmıştı. Gözleri, yorgun bir ihtiyarın gözlerinden 
farksızdı. Konuşmakta o kadar isteksizdi ki, soru bile sormuyordu 
Osman Fuat’a.

Uzak bir Anadolu istasyonuna, gece yarısı inmiş de ayazda 
uykusunu uzaklaştırıyordu. Öyle bir duygu vardı içinde. İyi insan­
lar, art niyeti olmayan insanlar gördükçe, kalbinin kapakları umutla 
açılıp kapanıyordu.

Sıcak pideyi bir solukta yedi. Açlığım susturmuştu biraz. D e­
ğişik bir çeşnisi vardı pidenin. Belki ilkel bir fınnda pişmişti. İstan­
bul’dakilerden daha lezzetli gibi geldi ona. Çayım soğutmadan üç 
yudumda içiverdi.

A....ili, gece karanlığına gömülmüştü. Yakındaki dağlardan 
inen serin hava, her tarafı kaplamıştı. Omuzlarına çöken soğuk, uy­
kusunu gözlerinden almak istese de, göz kapaklarına oturan kurşun 
külçeler daha ağır basıyordu.

Komiser, cıgarasım tazeledi, pencere önünde dikildi kaldı. 
Ne kadar geçti aradan, beş - on dakika herhalde. Sonra döndü, Os­
man'ın uyku ile cebelleşmesine baktı, «Onikiye kadar buradayım. 
Ben gidince bu kanapede yatabilirsin. Gelen giden olur, şimdiden 
yatman doğru olmaz.»

Osman Fuat, yanıtlamadı. Cıgara dumanı kaplamıştı odayı.



O da bir ağara yaktı ve ayağa kalktı.

«Komiserim» dedi. «Pencereyi açsak da biraz, duman çıksa, 
temiz hava gelse, Ne dersiniz?»

Komiser başı ile «Olur» işareti yaptı. Pencere açılınca, dışar­
dan yanık bir ot kokusu geldi. Tezek kokusu muydu yoksa? Doğu­
da nereye gidilse bu koku ile karşılaşılacağım anımsadı Osman Fu­
at. Açık pencere önünde ağarasım içerken, İstanbul’daki son günle­
rini getirdi gözlerinin önüne. Arkadaşlarından kimleri, nerelere sür­
gün etmişlerdi?

Bir arkadaşı ile beraber olsaydı şimdi, dertlere, tasalara, öz­
lemlere ortak olurlardı. Bir bakıma hapislikten daha kötüydü bu 
sürgünlük. Nerede bitecekti? Yapayalnızdı, ekmek - su kim vere­
cekti kendisine. Cebindeki doksan lira kaç gün yeterdi ona? Anası 
üç aylık dul maaşından ne gönderebilirdi? Yanık ot ve odun koku­
su, iyice dolmuştu odaya. Komiser dalgınlıktan sıyırdı onu:

«Kapatalım pencereyi, koku geliyor dışardan.»
Pencere kapanınca, özgürlüğün elden gittiğini anımsadı, ga­

ripleşti. Karakolun dört duvarı ortasında kapalı olduğunu düşündü. 
Belli bir suç işlemediği halde, İstanbul’da istenmeyen kişi olarak 
görmüşlerdi kendisini.

Kanapeye çöktü. Battaniyeyi dizlerinin üzerine koydu. Arka­
ya yaslandı.

Aradan ne kadar zaman geçti? Kanapeden düşer gibi olunca 
uyandı. Başım kaldırdı. Açılmayan gözlerinin aralığından bakmca, 
komiserin başım masaya dayayarak uyuduğunu gördü. «Ben de bat­
taniyeyi üzerime çekip uyuyayım.» dedi içinden. Battaniyesine sarın­
dı, valizini yastık yaptı. Başım valize koyması ile derin, karanlık bir 
kuyuya inivermesi bir oldu. Uyku alıp götürmüştü onu. Çıralarım 
söndürmüş binlerce Anadolu köyünün, kasabasının üzerinden hızla 
geçip, İstanbul’daki evlerinde kendi yatağına incitmeden yatırmıştı 
sanki onu.



Sonra düşde gezerken, merdiven çıkmağa başladı. Nasıl ol­
duysa oldu, düşer gibi sendeledi. Etrafına bakındı. Komiser masa­
sında yoktu. Elektrik ışığı söndürülmüştü. Dışardan yanan san bir 
ışık, kapının camından içerisini biraz aydınlatıyordu. Battaniyesine 
tekrar sarındı ve ayaklarım uzatarak daha rahat uzandı. Saat kaç 
acaba, diye düşündü. Sonra saate bakmaktan vazgeçti ve daldı. Ne 
derindi karanlık kuyu? Hiç su şıpırtısı duymadan duruyordu suyun 
üzerinde.

Sabahın ilk saatlerindeki ayaz dolaşmaya başlayınca, soğuk 
bir nefesle uyanıverdi sanki. Karanlık usul usul gidiyordu. Biraz 
sonra gözleri kapandı. Yeniden uyudu. Ne çok düş kovalıyordu uy­
kusunu? Ne yapsa kurtulamıyordu onlardan. Bir duvarın üzerinden 
sıçrayıp geçiyordu tanımadığı insanlar. Arkalarından koşmaya çalışı­
yor, üç adım sonra onlar gözden yitip gidiyorlar. Sabah güneşi, pen­
cerenin üstündeki kemerli camın köşesinde ışıyınca, uyandı.Bütün 
adaleleri gerilim içindeydi. Her tarafı ağrıyordu. Saat altıya beş var­
dı. Karakolun içinde hiçbir hareket yoktu. Üç gecedir elbiseleri üze­
rinden çıkmamıştı. Pantalonda ütü çizgisi artık görünmüyordu. Ka- 
napede doğruldu. Bir süre öylece kaldı. «Yüznumarayı bulmalı» de­
di içinden. Yerinden kalktı. Odadan dışarı çıktı. Kapısı aralık, loş 
bir yerden koku geliyordu. Oraya yöneldi. Yanılmamıştı İşini gör­
dü. Muslukta elini yüzünü yıkadı. Şimdi rahat bir yatakta yatsa, ak­
şama kadar yorgunluğu çıkmazdı. Karakolun dış kapısından dışarı 
baktı. Arada bir eşekleriyle köylüler geçiyordu. Yanık yüzlerinde, 
«Çile verdin çektim» diyen çizgiler vardı.

Ne olur ne olmaz dedi kendi kendine. Odaya döndü. Kana- 
peye uzandı. Gelen giden oluncaya kadar uzanıp yatmak en doğru- 
suydu.

Aradan bir saatten fazla bir zaman geçti. Birden kapı açıldı. 
Akşamki bekçi girdi içeriye. Bekçi, daha onun kim olduğunu, ne 
için geldiğini çözememişti. Karakolda yatışma büsbütün şaşmış gö­
rünüyordu. Anadolu’nun o unutulmaz içtenliğini gösterdi:



«Beyim süt içer misin, taze peynirli pide çıktı fırından.»
«Hay yaşasın,» dedi Osman Fuat. «Getir bakalım da mide­

miz ısınsın.»
Cabindeki bozuk paraları uzattı. Bekçi gülümseyerek :
«Bir lira yeter beyim.» dedi. Bozuklukların içinden tek lirayı 

aldı, gitti. Beş dakika geçmeden, bir bardak süt, sıcacık pide ile ge­
ri döndü. Osman Fuat, bekçinin gözlerindeki yorgun ve kederli pı­
rıltılara baktı. Hiç de imrenen bir ifade yoktu onda. İki gün aç kal­
sa bile, sabırla duracaktı görevinin başında..

Dışardan komiserin sesi geliyordu. Az sonra içeri girdi. Süt 
bardağım görünce :

«Oh oh, maşallah. Altıdan gidiyoruz anlaşılan.» Sonra alayı 
bırak tı:

«Nasıl iyi uyuyabildin mi. Biraz sonra müdür gelir, hazırlıklı 
olmalısın.»

Osman Fuat, komiserin bu konuşmasına karşılık, eli çenesi­
ne gitti. Uzamış sakalım düşündü. «Bir yere yerleşmeyince, traşı ne 
yapacağım? Kendime gelemedim ki daha.» Düşünceleri ile dalar gi­
bi oldu.

Az sonra, kendisini İstanbul’dan getiren polis geldi. Emniyet 
Müdürü’ne herhalde beraber çıkacaklardı. Bir süre bekleyiş içinde 
kaldılar. Heyecansız bir bekleyişti aslında...

Kapı aralandı. Kapıdaki nöbetçi polisin kafası uzandı içeriye

«Komiserim, müdür bey geldi.» dedi ve çekildi. Komiser ce­
ketinin yakasım düzeltti, önden yürüdü. Ortada Osman Fuat, arka­
da onu getiren polis Basri. Merdiveni çıktılar. Komiser kapıyı vur­
du ilkin, «Gel!» sesi gelince, üçü de içeri girdiler. Gözlüklü, genç 
bir kişi karşıda, masanın gerisinde oturuyordu. Arkasında renkli bir 
İnönü portresi asılıydı. Osman Fuat, «Mustafa Kemal’in resmi yok



mu, o nerde acaba?» diye düşündü. Emniyet Müdürü, çatıkkaşlı 
bir adamdı, yüzünde gülümseyen bir çizgi yoktu. Gözlüklerinin ar­
kasında kalan gözler, nasıl bir düşünce saklıyordu? Baktı, baktı Os­
man Fuat. Hiçbir iyilik söylemiyordu galiba bu gözler. O da ona ba­
kıyordu. Traşı uzamış, perişan hâli ile kendisini şimdiden mahkûm 
etmişti. Polis Basri’nin uzattığı zarfı aldı. Açıp okudu. Osman Fu­
at’a bakıp tekrar okudu:

«Durumunuzu biliyorsunuz. Her sabah 9’da, her akşam 
17’de buraya gelip, imza vereceksiniz. Bir kez aksarsa, kaçmış gözü 
ile bakarız size. Ona göre önlem alırız. Tutuklanırsınız, zarar görür­
sünüz. İlimizde otelde, ya da bizim uygun göreceğimiz bir evde ka­
labilirsiniz. Daima izleneceksiniz. Burada karışık işler yapmaya 
kalkmayın. Rahatınızı kaçırmış olursunuz.»

Osman Fuat, söylenenleri, bir yerden sonra dinlemiyordu 
sanki. Sadece karşısındaki adama bakıyordu. «Bu adam, hiç müzik 
dinlemiş mi acaba?» diye düşündü. Sonra, «Dinlese bile, o müzik 
alnından, gözlerinden geçmemiş herhalde.» dedi içinden. «Onu ba­
ğışlamak gerekir, görevini yapıyor.» Kafasındaki ikinci kişi: «Hiç in­
sancıl düşüncelerle titrememiş mi?» «Nerden titreyecek ? Rous- 
seau’yu, Diderot’yu okudu mu acaba? Haydi onları bırakalım Hu- 
go’nun Sefıller’inden otuz.sayfa okusaydı hiç olmazsa.» -«Hugo’yu 
mu dedin, onun duygusal titreşimlerine inseydi böyle mi olurdu? Bı­
rak Hugo’yu sen, İzlanda Balıkçısı’nm kuzey denizini anlatışım din- 
leseydi.» - «Herşeyden önce bana, neden gönderdiler seni buraya 
dese ya? Sormuyor bile.» -«Bekle, bekle oğlum Osman, beklemesi­
ni bilirsen her şeyi göreceksin.»



Kederli bir düşe girmişti, uykusunda. Yüksek bir yerden dü­
şer gibi oldu. Bir anda uyandı. Gün ışığı, perdeleri yalayıp, kenar­
dan sızıyordu duvara, Ayşe, uykusunun derin kuyusunda soluk alıp 
veriyordu. Yüzünde, mutluluk ışıltıları yanıp kayboluyordu. Karısı­
nın saf bir çocuk çizgileri getiren ağzını, burnunu seyretti. Sonra, 
ben uykuda nasılım acaba diye düşündü. Kırları, yeşil çayırları gözü­
nün önüne getirdi. Dalıp gitmeğe başladı. Belki biraz sonra tekrar 
uykuya girecekti.

Kapınm zili çalındı birden. Yataktan fırladı hemen. Ayşe de 
uyanmıştı, soran gözlerle ona bakıyordu. Sabahattin elini ağzına gö­
türdü, «Sus!» işareti yaparak :

«Telâş etme. în kapıya, beni sorarlarsa, Ankara’dan henüz 
dönmediğimi söylersin. Evi aramaya kalkarlarsa, beş dakika izin ve­
rin giyineyim dersin. Sakın heyecanlanma. Ben elbiselerimi, çorabı­
mı, ayakkabımı alıp tuvalete gireceğim. İçeri girerlerse, tuvaletin 
penceresinden kaçmağa çalışırım ben.»

Bunları söyledi ve öteberisini alıp tuvalete girerken : «Merdi­
venden benim ayakkabıları yukarı uzatıver.» dedi.

Karısı, söylenenleri harfi harfine yerine getirdi. Kapının zili 
uzun uzun bir kez daha çalındı. Ayşe sabahlığı omuzlarında, aşağı­
ya inip, kapıyı aralayıp dışarıya baktı. Kendisine pek yabancı gelme­
yen bir yüz duruyordu karşısında. Göçmen tipinde, kemikli bir yüz. 
Yamnda kimse görünmüyordu : «Yalnız gelmiş bu memur, tutukla­
ma ya da arama için gelmiş olamaz.» düşüncesi geçti kafasından..

Adam, utanır gibi kaçırıyordu gözlerini. Sonra yan tarafa ba­
karak so rd u :



«Sabahattin Bey, Ankara’dan döndü mü?»
Hemen yanıt alamayınca, üç - dört saniye duraklamadan son­

ra :
«Onu soracaktım.» diye tamamladı sözünü.
«Hayır dönmedi daha. Niçin aramıştınız?»
«Müdüriyet’ten öğrenmemi istediler, onun için rahatsız et­

tim.»

Adam fazla duramadı kapıda. Sıkılmış bir durumu vardı. H e­
men uzaklaştı. Ayşe kapıyı kapadıktan sonra, yandaki pencerenin 
köşesinden sokağı ve adamın gidişini seyretti bir süre. Doğru tah­
min etmişti, görünürde başka memur yoktu. Bir baskm başlangıcı 
değildi bu. Merdiveni sessizce çıktı. Tuvaletin kapısından içeriye fı­
sıldadı :

«Yok bir şey, gitti.»
Sabahattin kapıyı açtı. Giyinmişti. Ayşe onu öyle görünce 

boynuna sarıld ı:
«Haydi sevgilim, çayı hazırlayayım da kahvaltı edelim.»
«Bunların aramaları boşuna değil. Peşimizi bırakmazlar her­

halde.»
«Hemen telâşlanma, belki birini soracaklardı senden. Kaç 

zamandır özgür dolaşıyordun. Hiç aramadılar bile.»
On dakika geçti geçmedi, hazırdı kahvaltı. Sabahattin, çayın 

buğusunu yüzünde duydu ve yudumladı. Mutlulukları sokağın köşe­
sini dönmüş, uzaklaşıp gitmişti bile. «Ne çabuk iyi duygularımı pa­
ramparça ettiler» dedi içinden. Bir karanlığa doğru indiriliyordu ya 
da ona öyle geliyordu. Son günlerde, tedirginliğe çabuk kaydığım 
anlıyordu artık. Ayşe hem çayım yadumluyor, hem onu seyrediyor­
du. Daha fazla sabredemedi sordu:

«Neden bu kadar çabuk sarsıldın? Ortada önemli bir durum 
yok ki!»



«Önemli bir olay var mı, yok mu, daha bilmiyoruz. Ama biz- 
lere karşı bazı oyunlara giriştikleri besbelli. Onun için ben de çare­
ler düşünmeliyim.»

«Serin kanlı olmalısın. Tutuklama emri olsaydı, herhalde bu 
biçimde davranmazdı polis?»

«Haklısın, haklısın da, ben hazırlıklı olmalıyım her şeye rağ­
men.»

«Ne yapmayı düşünüyorsun?»
«Akşama kadar evden çıkmayacağım. Gece olunca, usul 

usul evden uzaklaşmahyım. O, Ahmet Hulusi denen herif boş dur­
maz. Madem ki o, tekrar harekete geçmiş, biz de geç kalmamalıyız 
davranmakta.»

«Hayır ben şundan korkuyorum. Ortada kuşkulanacak bir 
durum yok ise, suçlu imiş gibi davranıp, büsbütün üzerine çekme o 
adamları.»

«Yok yok, aramaları boşuna değil. Yeniden yakamıza yapış­
maları yakın görünüyor bana.»

«Peki, gene kaçıp saklanacak mısın?»
«Evet, bu kez Nihat’a gidemem. Orası tehlikeli artık. Hem 

belki bulamam onu. Ben şöyle düşünüyorum. Kadem Kalfa’nm, ko­
nağa bitişik evinde saklansam, ha ne dersin? Yüzü siyah ama, kalbi 
ak bir kadın o.»

«Kadem Kalfa iyi, hem çok iyi ama Paşa amcam ve Fatin 
ağabey duyarsa, kıyamet kopar. Ayrıca böyle olaylardan pek çeki­
nirler. İyi düşünelim bu konuyu.»

«Kadem Kalfa, beni çok savunur her zaman bilirsin. Onun 
evi bahçede ve çok elverişli. Fatin ağabeyin oraya girdiği çıktığı pek 
yok. Kuşkulanmazsa tabii.»

«İstersen bu gece bir deneme yap. İyi karşılanırsan, bir süre 
kal orada.»

«Deminden beri bunu düşünüyorum. Benim aklım yatıyor.



H er şey dörtbaşı mamur olmaz. Deneme başarılı olmazsa, döner 
gelirim ya da başka yere giderim. Sonra seninle buluşup konuşmak 
olanağı var orada. Ar aşıra haber alabilirim senden. Şimdi tekrar 
boş bulunmayalım. Yeniden gelebilirler.»

«Peki hayatım. Ben biraz sonra çarşıya öteberi almağa çıka­
cağım. Senin istediğin bir şey var mı? Benim yaz tatilinde oluşum 
isabet oldu. Sana daha iyi yardıma olabilirim.»

«Ben yanıma birkaç kitaptan başka ne alayım? Kadem Kal- 
fa’ya sen ara sıra geleceğine göre, çamaşır falan getirirsin o zaman.

Bir süre ikisi de sustular. Ayşe’nin ahundan karanlık bir bu­
lut geçip gidiyor. Kocasından gene ayrılacağı için kedere dalıp çıkı­
yordu. Bazan böyle bir suskunluktan kolay kolay kurtulamazdı. Bi­
raz önce iyimser olarak konuşan kendisiydi. Kocasına yüreği ile yas­
lanmıştı. Şimdi ise hızla patika bir yoldan, dağın eteklerine doğru 
iniyordu. Aslında yenilgi ne kötü şeydi? Hele kendini bırakıp koyve- 
rirse, düşüş elbet daha korkunç olurdu. «Bundan kurtulmalıyım» di­
ye silkindi. Sabahattin, sedire uzanmış, bir kitaba dalmıştı..

Yerinden kalktı. Omuzlarındaki yük biraz azalmıştı sanki. 
«Bu da geçip gidecek» diye karamsarlığım bastırdı:

«Ben mutfağa bulaşık yıkamağa gidiyorum.»

★ ★ ★

Sabahattin Kadıköy’e çıkınca, rahat bir soluk aldı. Saat 
21.30’u bulmuştu. Moda tramvayına atladı. O anda arkadaşı Ni­
hat’ı düşündü. İlkin ona gitseydi. Ondan olayları, haberleri alırdı 
ama, acaba onu evde bulabilecek miydi? Böyle yaz aylarında mem­
leketine giderdi çünkü.

Sonra «Boş ver» der gibi sırtını döndü sokağa. Arka sahan­
lıkta durmak daha rahat göründü ona. Altıyol’a gelmişlerdi bile. Sı­
cak yaz geceleri, caddelerin havasım ne çabuk değiştirmişti? Bahari- 
ye’ye yaklaşırken, nerden aklına geldiyse geldi, tramvaiy kapısının lâ-



civcrt camından içeriye bakmak geldi akima. «Vay canına» dedi bir­
den. Yandan benzetmişti uzun boylu adamı. Ayakta duruyor ve eği­
lip eğilip dışarısını gözlüyordu. «Evet yanılm am ışım.» diye mırıldan­
dı. «Evet bu adam polis.» dedi, daha dikkatli bakınca iyice tanımış­
tı. Tramvaya binerken nasd farkına varmamıştı bu adamın? «Her­
halde ara duraklarda binmişti.» düşüncesi geçti kafasından. Hem 
de önden atlamıştır diye geçirdi içinden. Aslında bu adam, onu hüc­
reden tanırdı ama, şimdi gerçekten farkında değildi.

Durağa gelince, daha tramvay iyice durmadan atladı yere, 
(¡eriye çekildi, inenleri dikkatle gözden geçirdi. İnmemişti o adam. 
Arkası dönüktü zaten gene. Rahat bir soluk aldı. Tramvayın iyice 
uzaklaşmasını seyretti durduğu yerde.

Paşa’nın köşkü köşede bahçe içinde idi. Çiçeklerin kokusu 
şimdiden burnuna girmişti. Kadem Kalfa’nm evine yan taraftan giri­
lirdi. Şöyle, köşkün pencerelerine baktı. Küçük odada ışık vardı yal­
nız. Paşa ile Fatin ağabey, herhalde orada oturuyorlardı. Zaten yak­
laşınca, sokaktan siluetleri farkediliyordu. Köşeyi dönünce, Kadem 
Kalfa’nın bahçedeki evinin yalnız bir penceresinde ışık gördü.

Şöyle etrafına, arkasına baktı. Yoktu kuşku veren bir şey.. 
Oraya yöneldi. Kapıya gelince, sağa sola tekrar baktı. Sonra kapıyı 
yavaşça tıklattı ve yavaşça «Kadem Kalfa!»- diye seslendi. Duyura­
mamıştı galiba. Biraz bekledi, yeniden ve daha hızlı tıklattı kapıyı. 
«Kim o?» diyen Kadem Kalfa’nın sesi geldi. Kapıya yaklaşan ayak 
seslerini duyunca, «Benim, benim Kadem Kalfa, ben geldim.» de­
di. Kapı açıldı. İçerden gelen zayıf ışıkta, konuğunu seçmeğe çalıştı 
ihtiyar kadm. Tanıyınca da sevincini belli etti:

«A... siz misiniz? Buyurun, buyurun evlâdım. Hangi rüzgâr 
altı sizi böyle?»

«Poyraz rüzgârı attı kalfa. Konuk geldim size, kabul ediyor 
musunuz?»

«Buyurun, buyurun, ne kadar sevindim bilseniz?»



İçeri girdi. Kapı hemen örtüldü. Holde bir masa ve dört san­
dalye vardı. Oturdular.

Kadem Kalfa’mn gözlerinde bir merak pırıltısı yanıp söndü. 
Bu saatte, bu ziyaret, biraz meraklandırmıştı onu.

«Ayşe yok mu? Onu getirmedin mi?»
«Hayır.» dedi Sabahattin. «Yalnız geldim ben. Ondan selâm 

getirdim sana. Paşa’mn ve Fatin ağabeyin haberi olmadan?»
Zenci kadın hiç düşünmeden içtenlikle:
«Hay hay başımla beraber. Ama ne oldu? Tehlikede misiniz 

yoksa?»

«Hayır hayır, hiç tehlikeli bir durum yok. Ben Ankara’da 
idim. Tayinim için uğraştım. Birkaç gün içinde olacak herhalde.. İs­
tanbul’a gelince eve indim. Gece yattık, uyuduk. Sabahleyin kapı ça­
lındı. Polis benim Ankara’dan dönüp dönmediğimi sormuş Ay­
şe’ye. Ve gitmiş. Ne için aradıklarını anlayamadım. Birkaç gün geç­
sin, durum aydınlansın istiyorum. Onun için sende birkaç gün kala­
bilir miyim, diye sordum.»

«Meraklanma ve de üzülme. İstediğin kadar kal. Sana güzel 
yemekler yediririm.»

«Y alnız biraz önce de söylediğim gibi Paşa’mn ve Fatin Be­
yin haberi olm am alı. Anlaştık değil mi?»

«Hiç meraklanma, dedim ya. Kendi evinden daha rahat say 
kendini. Şimdi sana çay yapayım, beraber içeriz. Sonra yer hazırla­
rım, yatarsın.»

«Geç oldu, çayı hiç zahmet etme!»
«Neden zahmet olsun. Beraber içeceğiz.»
Kalfa dışarı çıkınca, Sabahattin ceketini çıkardı. Dışarda yap­

rak kımddamıyordu. Y abana bir yerde idi ama, tedirginlik duymu­
yordu. Kadem Kalfa’mn içtenliği vardı.

Yorgunluğun mafsallara getirdiği ağn, uykuya çağırıyordu 
onu. «Çayla birlikte, sinir yatıştına bir ilâç alayım» dedi, içinden.



Dün gece İstanbul’a inmiş, bir gün sonra oradan kaçmıştı sanki. Ay­
şe’den o kadar uzakta görüyordu kendisini. Yanyana otururlarken, 
ne oluyorsa oluyor, kısa süre sonra ayrılıyorlardı. Hep bir özleyiş 
içinde geçiyordu ömürleri.

«Çaylar hazır. Bugün üzümlü kek yapmıştım. Senin de kıs­
metin varmış.»

«Gece vakti, zahmet ettin. Nefis bir çaya benziyor. Teşekkür 
ederim.»

Karşılıklı oturdular. Sabahattin, kek yememeğe karar verdiği 
halde, duramadı, küçük bir parça aldı tabağına. Çayı soğutmadan 
yudumlamağa koyuldu. Buhar burnuna değiyor, sonra gözlerine gi­
rip yitiyordu.

«Küçük odaya sediri hazırladım yatman için. Şimdi mevsim 
yaz. Bir pike koydum örtü olarak. Üşütmez seni herhalde..»

«Sağol, Kadem Kalfa. Senin iyilikseverliğini eskiden beri bili­
riz. Eksik olma!»

«Seni kendi evlâdım gibi severim Sabahattin Bey. Salon hiç 
tasalanma. Bütün üzüntüler geçip gidecek.»

Yarım saat sonra her ikisi de ayrı ayrı odalarda yattılar. Sa­
bahattin, sağa sola bir iki döndü, derin soluklarla uykuya daldı. Ka­
ranlıkta ince yorgam altında Kadem Kalfa, uyuyamadı bir türlü. D ü­
şünüyordu hep. Bu Sabahattin Beye ne olmuştu?

Ters bir işe mi girmişti? Çok dürüst bir çocuk biliyordu onu. 
Çevresi ona neden kötü gözle bakıyordu? Bir gün Paşa ile Fatin Be­
yin, «tehlikeli fikirleri var, Ayşe’nin kocasının.» dediğini duymuştu.

Neydi bu tehlikeli fikirler? Aklı ermiyordu bir türlü.
Burada gizlendiği anlaşılırsa, ne zarar getirebilirdi kendisi­

ne? Solundan sağma döndü: «Hiç!» diye söylendi.
Birkaç dakika sonra daldı. Uyku alıp götürmüştü onu.



Ahmet Hulusi, bileğindeki saate baktı. Gecenin biri idi. 
Önündeki isim listesini gözden geçiriyor, sonra beyaz kâğıttaki şe­
maya yeni çizgiler çiziyor ve üzerlerine isimler yazıyordu. Odada 
başka kimse yoktu. Sabahleyin müdüre yapacağı öneriyi düşünüyor­
du bir yandan. Müdür öneriyi kabul eder de, Sıkıyönetim’in onayı­
nı alırsa, bütün ileri fikirlerin yayılma olanağı bulduğu yuvaları ku­
rutmuş olacaktı. Verdiği özel emirleri, mumurlar yerine getirmişti. 
Böylece ilerici düşüncelere kayan üniversiteli gençlerin isimlerini 
bir bir öğrenmişti. Gerçi bu gençlerin çoğu, sosyalist değildi, sola 
açılmışlardı biraz. Ama, ülkenin yönetimini beğenmediklerini kah­
velerde, üniversite koridorlarında, bazan dergi sayfalarında, üstü 
kapalı da olsa, söylemekten çekinmiyorlardı. Bunlara gözdağı veri­
lirse, susarlardı hiç olmazsa.

Ayağa kalktı, bir cıgara yaktı. «Şöyle bir dolaşayım» dedi. 
Odadan koridora çıktı. Müdüriyet’in ölü saati başlamıştı. Az ışıklı 
iki odanın kapısı önünden geçti. Her bölümün ayrı nöbetçi memu­
ru vardı. Odaların uykulu karanlığı sessizlikte uzanıp gidiyordu. A r­
ka kısımdaki hücrelerin önünde durdu. Resmî ve sivil iki memur, cı- 
garalarmı avuçlarının içine ahp ayağa kalktılar. Onlara şöyle bir ba­
kıp geçti. Fazla ışık olsa da, Ahmet Hulusi’nin gözbebeklerine dik­
katle bakılsa, şöyle bir topluiğne başı kadar bile insancıllık kıvılcımı 
bulunmazdı. Niçin böyledir? Bunun farkına varan pek çok tutuklu 
düşünmüşler, düşünmüşler, çözememişlerdir bu düğümü. Oysa, 
onun beyni, otuz - otuzbeş yıldır hep böyle kirli ellerle yıkanmış. 
Şimdi başka türlü düşünemiyor artık.



Ahmet Hulusi, cıgarasının uzayan külünü yere silkti ve m er­
divenleri inmeğe başladı. Zemine kadar indi. Sağdaki hücrelerin 
önünde durdu. İriyan memur, uykusunu attı üzerinden. Emir alma­
ğa hazır bekledi. San ampülden gelen ışık altında Karadenizlilere 
özgü çizgiler, onun yüzünü derhal belli ediyordu.

«Beş dakika sonra Ali Turgut’u getir yukarıya.»
«Başüstüne.»
İki gölge ayrıldı birbirinden. Sokağın sessizliğine baktı. Son­

ra bodrumdaki hücrelere inmekten vazgeçti. Döndü merdivenleri 
ağır ağır çıkmaya başladı. Kafasını kurcalıyordu bu Ali Turgut deni­
len adam. Çünkü çok soğuk kanlı idi. Hiçbir şeyden haberi yokmuş 
gibi davranıyordu, ipucu verecek bir söz söylemiyordu. Üstelik açlı­
ğa ve dayağa dayanıklıydı.. Ruhunu çözemiyordu bu adamın. Elin­
de kuşku uyandıracak bir belge yoktu.

İkinci katta geri tarafta büyük bir odaya girdi. Bir masa, bir 
kaç sandalye, ayakları bağlamak için kayışlar ve kalın sopalar vardı 
bir kenarda. Biraz sonra, koku almış, iki adam girdi içeri. Biri çi­
çek bozuğu yüzünde anlaşılmaz bir öfkenin karanlığını taşıyordu. 
Uzun boylu idi. Kocaman elleri vardı. Belki bir ağacı yerinden sö­
küp atabilirdi. Yanındaki tıknaz adam, orta boylu ve yüzü kara Sarı 
renk taşıyordu. Bakışlarında daima kuşkulu bir parıltı yanıp sönü­
yordu. Yüzünün sardığı ona bir hastalık hazırlar gibiydi. Daha ken­
dini belli etmemişti, bu hastalık. Verilen emrin on katını yerine ge­
tirmezse, içi yatışmazdı. H er ikisi de, her üçü de insanları sevmiyor­
lardı bir bakıma.

Tekrar kapı açddı, Ali Turgut getirildi içeriye. Ahmet Hulu­
si, masanın yanındaki sandalyede oturuyor, ötekiler ayakta, eli tetik­
te bir adam gibi, işaret bekliyorlardı. Ah Turgut’un üstü başı, bir yı­
kıntının altından yeni çıkmışçasına toz, toprak içindeydi. Bir bina yı­
kılmış da, altından çıkarılmıştı sanki.. Sakalları uzamıştı. Günlerdir



taranmamış saçları, karmakarışıktı. Bu büyük odaya ilk gelmediği 
anlaşılıyordu. Bir kaşı patlamış, yarası kabuk bağlamıştı. Bir gözü­
nün altı hâlâ mosmordu. Omuzlan uykusuzluktan çökmüştü. Şöyle 
etrafına bakındı.«Her şey yerli yerinde, her şey hazır.» dedi için­
den.

Ahmet Hulusi, yeniden yaktığı agarayı, parmaklarının arası­
na aldı. Tepeden tırnağa süzdü Ali Turgut’u. Sessiz bir küfür geçti 
dudak!arının arasından.

«Haydi bakalım Turgut efendi, şu kurduğunuz örgütü açıkla 
biraz, arkadaşlarının adım söyle. Uğraştırma bizi.»

«Bildiğim bir şey yok ki söyleyeyim. Siz benden çok biliyorsu­
nuz bu konuyu.»

Cıgaranm mavi dumanı ağır ağır yayılıyor odaya. Bu duman 
perdesinin arkasında bir el işareti görülüyor. İki adam, bu hareketi 
görür görmez, atlıyorlar avlarının üzerine. Tekme tokat yere yıkılı­
yor Ali Turgut. Kayışla bağlanıyor ayaklar. Sopa inip kalkmağa baş­
lıyor. Suçu var mı, yok mu, düşüncesi akıllarının ucundan geçmi­
yor. Gölgeler kımıldanıyor, sopanın gölgesi sık sık duvardan yere 
iniyor.

Bacaya konmuş bir baykuş, birden çığlıkla havalanıyor ve 
karşıdaki binanın damının ucuna konuyor.

Aradan yarım saat geçmiş, Ali Turgut’un ayaklarım çözmüş­
ler ama, kalkamıyor ayağa.. Soğuk döşeme üzerinde öyle kalıyor.



Sıcak bir öğle saatinde, zamanın yelkovanı ve akrebi, İstan­
bul’un üzerinden, biri yavaş, biri hızlı yürüyordu. Kadıköy vapuru­
nun kenarında oturuyordu Ayşe. Gözleri küçük mavi dalgaların üze­
rinden sekip gidiyor, sonra gene geri dönüyordu. Karşısında Kızku- 
lesi susuyor, Üsküdar'ın tahtaları kararmış evleri susuyorlardı. Saç­
larından üç-beş tel havalanmış, rüzgârda uçuşuyordu. Haberi yok­
tu, bu uçuşan tel tel saçlardan. Düşüncelerinin kıyısına inmişti. 
Aman vermez bir karanlık çekiyordu kendisini. O sırada yanındaki 
yolculardan bir ikisi kalktı yerinden. Ayşe içine düştüğü dalgınlık­
tan sıyrıldı. Vapur, Kadıköy iskelesine yanaşıyordu. Kalabalığa ka­
rıştı çıktı, yürüdü tramvay durağına. Tramvay hareket ederken, han­
gi semtin tramvayına bindiğini anım samadı. Gelişigüzel binmişti. Bi­
letçiye sordu, doğru binmişti. Demek alışkanlıkla binmişti arabaya.

İneceği durağa gelince, gene bilmeden adımım attı yere. Biri­
si sanki elinden tutmuş götürüyordu onu. Kapının ziline basınca, 
dalgınlıktan iyice sıyrılmış, çarpıntı başlamıştı yüreğinde. Kadem 
Kalfa, kocaman demir kapıyı açınca, onun siyah yüzünden bir mut­
luluk rüzgârı esti kendisine doğru..

«Buyursunlar Ayşe Hanım. Bugün gelirsin diye bekliyordum 
ben de seni.»

Gözleri ile «iyi» işareti yaptı.
«Paşa ile Fatin Bey içerde oturuyorlar.» İçerden Fatin Beyin 

ince sesi geliyordu. Az sonra holün kapısmda göründü:
«Hoşgeldin Ayşe. Gel, babamla oturuyoruz.»



O sırada, Ayşe’nin gözü, duvardaki aynaya ilişti. Dağınık saç­
larını, sararmış yüzünü gördü. Çarçabuk çekidüzen verdi saçlarına.

Paşa koltuğuna yaslanmıştı. Ayşe’yi görünce kalktı yerinden:
«Buyur kızım, sizleri göreceğim geldi. Sabahattin Bey yok 

mu gene?»
«Rahatsız olmayın Paşa amca. Sabahattin dönmedi daha An­

kara’dan.»
Üçü karşılıklı oturdular. Bir durgunluk havası duruyordu 

odanın ortasında. Ayşe, dar bir çemberin içindeydi. Konuşacak söz 
bulamıyordu. Aklı, hep bir yerde takılı kalmıştı. Paşa ile oğlu da, 
ona bir şey söylemek, daha doğrusu bir soru sormak istiyorlardı. 
Aralarında duran sessizlik böylece biraz uzadı. Fatin Bey, sessizliği 
bir soru ile ortasından böldü:

«Ayşe durgunsun biraz. Bir derdin mi var?»
«Hayır ağabey, vapur tuttu, hava da sıcak, herhalde ondan.»
«Kocan çoktandır görünmüyor. Başına gene bir iş mi geldi 

yoksa? Bizden saklama. Zor bir durum varsa beraberce çare düşü­
nelim.»

Ayşe bir sıkıntının içinden çıkmak ister gibi kımıldadı yerin­
de. Bir ucundan konuya girdi:

«Son durumdan sonra işsiz kalmıştı Sabahattin. Ankara’ya 
gitti. Tekrar öğretmenlik alabilmek için bakanlığa başvurdu. Bilmi­
yorum, bir sonuç alabildi mi? Dönmedi daha. Mektup da gönder­
medi. Merakım ondan.»

Paşa söze karıştı:
«Ne kadar oldu gideli?»
«Bir hafta oldu. Sekizinci gün bugün.»
«Bugün yarın döner öyle ise. Giderken bize neden uğrama­

dı? Tanıdıklarımıza mektup yazardık.»
«Normal olarak bana tekrar görev verirler diye düşünüyor­

du.»



«Orası doğru ama, tanıdıklar yararlı olabilirlerdi ona. Şimdi 
eli boş dönerse, boşu boşuna Ankara’ya gitmiş olacak.»

Her üçü de sustular bir vakit. Fatin Bey konuyu değiştirdi:
«Dün akşam, Güneş Sineması’na gittik Arif Beyle, (Bir Fra­

kın Romanı) oynuyordu. Enfes bir kordelâ. En azından oniki ünlü 
artist var. Bayıldım. Böyle film görmemiştim hiç. Sen gördün mü 
Ayşe? Görmedi isen mutlaka görmelisin.»

«Son zamanlarda sinemaya gidemiyorum pek. Tek maaşa 
kaldık biliyorsunuz. Vakit de bulamıyorum zaten.»

Gene sustular. Gün batmak üzere idi. Son ışıklar pencereler­
den çekilip gitmişti. Loş bir hava kaplamıştı odayı. Böyle susarak 
otururlarken, Kadem Kalfa içeri girdi:

«Elektriği yakayım mı? Karanlıkta mı oturacaksınız.» diye 
sordu. Sonra yamt beklemeden düğmeyi çevirdi. Az ışıklı bir ampül 
odayı karanlıktan kurtardı.

Fatin Bey sessizliği bozdu:
«Yemeği beraber yiyelim Ayşe. Yemekten sonra benim Arif 

Beye sözüm var. Ona gideceğim. Kusura bakmazsın değil mi?»
«Tabii gidin Fatin ağabey. Ben Kadem Kalfa’ya örgü başlata­

cağım. Sabahattin için balıkçı kazağı öreceğim de... Hem konuşu­
ruz, hem örgüye başlarız.»

«O zaman gece kalırsın. Dönme bu saatten sonra İstanbul’a. 
Olmaz mı?»

«Peki ağabey. Teşekkür ederim.»
Sonra yemek masasını hazırlamakta olan Kadem Kalfa’ya

sordu:
«Sana yardım edeyim mi Kadem Kalfa?»
«Sen otur oturduğun yerde. Ben her şeyi hazırladım bile.»
Biraz sonra, çatal kaşık, tabak sesleri arasında pek az konu­

şarak yemeklerini yediler. Aradan yarım saat geçti geçmedi. Paşa 
odasma çıktı. Fatin Bey, tekrar özür dileyerek, arkadaşına gitti. 
Koskoca konağı sessizlik ve karanlık kapladı. Az aydınlıkta holden 
ve koridordan geçtiler. Ayşe, bahçe kapısından Kadem Kalfa’yı bek­



lemeden çıktı. Küçük çakıl taşlan döşenmiş yoldan yürüyerek, kü­
çük binaya girdi. Işık yakılmamıştı bitişik evde. Sabahattin, karanlık­
ta pencere kenarına oturmuş, çöken geceyi seyrediyordu. Önce 
ayak sesi duyunca, Kalfa’nm gelmekte olduğunu sandı. Ayşe, bir 
kır rüzgân gibi içeri girince, bir anda birbirlerine sarıldılar. Sanki, 
uzun yılların ötesinden geliyordu bu özlem. Konuşmadan öyle kaldı­
lar bir süre. Dudaktan birleşmişti. Birbirlerinin özledikleri kokula­
rı, içerlerine çekiyorlardı. Büsbütün yalnız olmadıklarım düşündü­
ler. Oysa Kadem Kalfa onlan bile bile yalnız bırakmıştı. Zaten ses­
sizce, Sabahattin’e yemek hazırlıyordu. Böyle bir hayat yaşamamış 
olsa bile, hasretlik nedir, nasıl sarsıcı bir duygudur, düşünebiliyor­
du.



Ahmet Hulusi’nin karşısında oturan üniversitelinin uzun saç­
ları, kulaklarına düşmüştü. Küçük parlak gözleri, bir sıçanın gözleri­
ne benziyordu. Onlar iki tarafa oynuyor, karşısındaki ile gözgöze 
gelmek istemiyordu pek. Salt gözler değil, sivri burnu ve çenesi de 
fırsat kollayan fareyi getiriyordu insanın gözleri önüne. Yılların de­
neylerinden gelen Ahmet Hulusi, anlamıştı onun, istediğinden fazla 
konuşacağını. Önce acele etmedi. Kendiliğinden neler söyleyeceği­
ni bekledi. Fakat. «Sorun söyleyeyim» der gibi bakıyordu.

«Sabahattin’i en son ne zaman, nerede gördün?»
«Geçen Ekim ayında idi. Tepebaşı’nda tramvayda gördüm 

onu. Tiyatronun önünde indi, Asmalımescit’e doğru yürüdü. «Bu 
nereye gidiyor» diye merak ettim, peşine düştüm. Asmalımescit’te 
pavyonlar, barlar var. Onlardan birine girdi galiba. Çünkü orada yi­
tirdim onu. Ben Hachette kitaplığına girdim. Epeyce oyalandım 
orada. Yirmi dakika kadar sonra o da kitaplıkta göründü. Beni gö­
rünce tuhaf oldu. İlkin görmemezliğe geldi. Sonra ben yanma git­
tim. Tramvaydan inerken gördüğümü, sonra Asmalımescit’te yitirdi­
ğimi söyledim. Biraz bozuldu. «Dosdoğru buraya geldim, yarım sa­
attir kitaplara, dergilere baktım» diyerek konuyu kapattı. Doğrusu 
ya inanmadım söylediklerine.»

«Neden inanmadın?»
«Herhalde o pavyonlarda tanıdığı birisi ile örneğin bir kadın­

la ilişkisi var. Gizliyor bunu.»
«Peki sen, böyle bir kadınla konuşurken gördün mü?»
«Gördüm diyemem. Ama pavyona girerken gördüm. Orada 

ne işi olabilir?»



«Yani öyle bir yere girdiğine göre, içerde mutlak böyle bir 
aktris ile görüşmüştür, diyorsun.»

«Tabii ben içeriye girmedim. Kiminle neler konuştuğunu bi­
lemem.»

«Pavyona girdiğini gözlerinle gördün mü?»
«Otuz, otuzbeş adım önümden yürüyordu. Sola saptı, az son­

ra ben de oraya saptım. Yoktu ortalıkta. Herhalde oradaki pavyon­
lardan birine girdi.»

«İşte şimdi olmadı. Sen onun nereye girdiğini görememişsin. 
Gözden yitirmişsin. (Herhalde) ile konuşuyorsun.»

Turhan terlemişti. Ensesine doğru, siyah saçları ıslak ıslaktı. 
Ağzı kurumuştu. Sustu kaldı.

«Sabahattin şimdi nerede olabilir? Bir bildiğin var mı?»
«Ankara’ya gideceğini söylemiş bazı arkadaşlarına. Öğret­

menliğe dönmek için uğraşacağından bahsetmiş.»
«İstanbul’a döndü ise nerede saklanabilir? Bir tahminde bu­

lunabilir misin?»
«Arkadaşlarından birinde saklanabilir. Nihat’ın evi olabilir

bu.»
«Nihat memleketine gitmiş. Bir aydır yok burada.»
«Evet doğru. Tatillerde durmaz burada. Ben özgür olsam, 

onun saklandığı yeri öğrenebilirim belki. O zaman haber getiririm 
size.»

Ahmet Hulûsi, artık ilgilenmiyordu onunla. Söylediklerinden 
olumlu bir sonuca varamamıştı. Gerçi ilerde kullanılabilirdi bu 
genç.

«Şimdilik el altında kalsın.» dedi içinden...



«Fatin, bu bizim Ayşe’nin kocasının başma gene bir iş mi 
geldi acaba?»

«Ben de bundan kuşkulanıyorum. Daha önce bir iftira üzeri­
ne tutuklu kaldığım söylediler, ama ben pek inanamıyorum.»

«Ayşe’nin de işinden olmasından korkuyorum. Kızın üzgün 
oluşuna dikkat ettin mi?»

«Evet baba üzüntülü görünüyordu kızcağız. Bana da bir der­
di var gibi geldi. Ama söylemiyor. Yanlış bir iş yaparlarsa üzülü­
rüm.»

«Sen bir kenara çekip ağzım arasa idin. Arkadaşıma gidece­
ğim diyerek çıktın.»

«Sonradan ben de pişman oldum. Arif Beye gittikten sonra 
aklıma geldi. Kalkıp eve döneyim dedim ama olmadı. Başka konuk­
lar da vardı, ayıp olur diye aynlamadım.»

O sırada Kadem Kalfa girdi içeri. Fatin Bey sordu durumu:
«Kadem Kalfa ne dersin, bizim Ayşe’nin bir derdi var gibi 

görünüyor. Sana bir şey çıtlattı mı?»
«Ne diyeyim beyefendi. Kocasını merak ediyor. Ankara’dan 

dönmemiş daha. Başka ne derdi olacak?»
«Sana başka bir şey söylemedi mi?»
Kadem Kalfa’nm yüzünden bir alev sıcaklığı geçti. Konuşma­

sını şaşıracaktı az daha. Kavrulmuş kahve rengi çehresindeki titre­
şimler görülmesin diye odadan fincanları alıp dışarı çıktı. Soru ya­
nıtsız kaldı.

Biraz sessiz kaldılar. Sonra Paşa doğruldu olduğu yerde:
«Haydi Fatin, terasa çıkalım, orada oturalım.»



«Peki baba, ben de geliyorum şimdi.»
Paşa ağır ağır yürüdü. Büyük salondan geçti. Terastaki hasır 

koltuklardan birine oturdu. Bomboş gözlerle havuzu, havuzun kena­
rındaki pembe ortancaları seyretmeğe başladı.

O sırada Sabahattin de Kadem Kalfa’nın bahçedeki tek kath 
evinin pencere kenarından Paşaya ve bahçedeki ağaçlara bakıyor­
du. Çiçekleri ve ağaçlan dakikalarca seyretse bıkmıyordu. Doğaya 
âşık olmuş, doğanın bütün aynntüarına girmeğe başlamıştı. Yeni­
den çiçekleri, ağaçları keşfediyordu sanki.

Bir hafta olmuştu buraya geleli. Arasıra deniz kıyısında ge­
zinti yapabilse idi, morali yükselecekti iyice..

Saatler geçti. Sabahattin ayakta durmaktan yoruldu. Sedire 
çöktü. Başım iki eli araşma aldı. Dağ gibi düşüncelerin arasından 
geçiyor, yükseklerden geçen kartalları seyrediyor, sonra derin uçu­
rumlara bakıyordu düşünde.

Yalnızlık yambaşmda oturmuştu. Başım kaldırdı. Açık pence­
reden akşam yıldızı görünüyordu. Yumuşak bir rüzgâr, kımıldatma­
ğa başladı yaprakları. Dün akşam Ayşe ile oturdukları masaya bak­
tı. O olmasa ne yapardı? Nasıl yaşardı? Şimdi yanında oturan «yal­
nızlık» m yerini sevgi almıştı. Nasıl koşar adımlarla yürüyordu ha­
yat? Yerinden kalktı. Tekrar baktı pencereden köşkün terasına. Pa­
şa ve oğlu, bir de konukları oturuyorlardı.

Dünya, yanlarından geçip gitmişti. Onların haberi yoktu. Ser­
vetin içinde orta halli bir memur yaşamı sürdürüyorlardı. Gelen pa­
ranın beşte biri bile harcanmıyordu. Her ay gelen büyük paraları sa­
yıyorlardı ama, geçim sıkıntısı çeken birer banka veznedarı sanıyor­
lardı kendilerini. Zenginliklerinin farkında değillerdi, belki de...

Hiçbir yoksul yazarın kitaplarında anlattıkları onları etkile­
memişti. Örneğin Diderot’nun fikir savaşı onları ilgilendirmemişti. 
Paşa Diderot’yu bilmezdi, bir tek yapıtını okumamıştı. Ama Fatin



Beyin kitaplığında Hugo, Zola ve Diderot yanyana dururdu. Onla­
rın kitaplarım masal gibi okurdu. Fikirleri, kalem savaşları karşısın­
da kılı kıpırdamazdı. Hiçbir inanan, ülkünün yanından  geçmeyi ak­
lının kıyısından geçilmemişti.



Kadem Kalfa elinde küçük bir tepsi ile içeri girdi. Elektriğin 
düğmesini çevirince odanın kapısından giren bir parça ışık, Sabahat­
tin’in iki saattir içinde yüzdüğü düşü devirip geçti.

«Geciktim biraz, kusura bakma. Yemeğini getirdim, karnın 
açıkmıştır.»

«Zarar yok Kadem Kalfa. Zaten bu gece iyice iştahsızım. Ye­
mesem bile olur. Sana çok zahmet verdiriyorum.»

«A., ne demek Sabahattin Bey. Zahmet falan, hiç değil. Ye­
ter ki sen sıkılmayasın. Fatin Beyin konuklan geldi üst üste. Onlara 
soğuk limonata vereyim dedim. Ondan geciktim.»

Sabahattin, bir şey anımsamış gibi gülümsedi. Masaya karşı­
lıklı oturdular:

«Sana bir soru soracağım Kadem Kalfa. Bu Paşa ve Fatin 
Beyin elleri sıkı biraz galiba. Ne dersin?»

«Öyledir evlâdım. Değişmez gelirli bir memur ailesi gibi ya­
şarlar. Gelirleri ne kadardır pek bilmem ama, giderleri çok ölçülü­
dür.»

«Çoluk - çocuk olmadığına göre, geride düşünecekleri kimse 
de yok!»

«Ne yaparsın Sabahattin Bey, herkesin hayatı başka türlü. 
Cömert insanı, hasis yapabilir misin?»

Kadem Kalfa sustu. Bildiklerinin gerisine saklanmış gibi idi. 
Ne yapsa, onları değiştiremezdi ki..

Sabahattin iki köfte yedi, bir dilim de karpuz. Karşılıklı birer



cıgara yaktılar. Mavi duman, ampulün etrafında toplandı, sonra ka­
pıdan dışarı çıktı. Rüzgâr kesilmişti dışarda. Yaprak kımıldamıyor­
du artık.

«Kalfacığım, on gündür sende konuk kalıyorum. Birkaç gün 
sonra gideyim diyorum ben.. Ayşe yann gelir herhalde.. Onunla ko­
nuşup kararlaştırırız.»

«Yok Sabahattin Bey, bana hiç zararınız yok. Hatta can yol­
daşı oluyorsunuz bana yalnız zamanlarımda. Aklınıza bir şey getir­
meyin sakın.»

«Çok teşekkür ederim Kalfa. Eksik olma, bana gereken ya­
kınlığı gösterdiniz. Bir aksilik olur. Fatin Bey görür. Sana söz gel­
mesini istemem.»

«Ne zaman durumu iyi görürsen o vakit gidersin. Bana hiç 
rahatsızlık vermiş değilsin.»

İkisi de bir süre sustular. Gecenin serinliği usul usul içeriye 
girmeye başladı. Ağaçlardaki kuşlar uyanıp uyanıp uyudular. Hanı­
meli çiçeğinin kokusu, sanki yeni yayılmış gibi sardı etrafı. Ya da 
onlara öyle geldi.

«Tutsaklık olmasa şu dünyada, ne güzel bir gece!» dedi için­
den Sabahattin.

Oysa şimdi hücredekiler, terli gecenin sıkıntılı gömleği için­
dedirler. Ne bir bardak soğuk su içebilirler, ne şöyle gerine gerine, 
lallı bir düşüncenin yatağında mutluluk yastığına kafalarım koyabi­
lirler.

Kadem Kalfa, «İyi geceler!» deyip odasına gitti. Sabahattin 
ışığı söndürdü. Karanlıkta soyundu, uzandı yatağına. Uyku, tavan­
daki çengele asılı kalmıştı. İnmiyordu bir türlü gözlerine. Sağa - so­
la döndü. Belki bir saatten fazla uyuyamadı. Yattığı yerde yoruldu 
âdeta.

Ayşe ile hücre arasında düşünceleri dolaşırken, zindem ka­
ranlığı, gözbebeklerine indi. Her yanı çevrilmiş bir ev düşüncesi uy-



kuşuna iniverdi. Çırpınmalarla uyandı. İlk ışıklar, perdelerin kena­
rından içeriye sızmıştı. Rüyanın etkisini atamadı üzerinden. Bir va­
kit uyku ile uyanıklık arasında gidip geldi. Saatine baktı, ‘Beş bu- 
çuk daha’ diye mırıldandı.

Bir saat kadar sonra tekrar daldı. Rahat, dümdüz, ağaçlar 
arasında bir yoldu bu kez uyku. Ne uçurumdan düşmek, ne deniz­
de boğulmak korkusu yaklaşmadı artık ona.



Öğle sıcağı, tozlu sokakları kaplamıştı. A... ilinin damlarına, 
güneş dikine iniyordu. Birkaç sokak köpeği, dilleri dışarda, duvar 
diplerinden geçerek, gölgelik yere sığındılar. Dükkânlar açıktı, alış­
veriş eden görünmüyordu pek. Eşekleri önlerinde, yüzleri kırış kı­
rış köylüler geçip gittiler. A., adı ile eski bir tarihten geliyordu 
ama, gerçekte küçük bir kasaba kişiliğine bürünmüştü son zaman­
larda. Ticareti ve zenaatı ile hâlâ ilkel bir düzeyde idi. Birkaç un de­
ğirmeninden başka fabrika yoktu aslında. Meyvacılıktan elde, avuç­
ta bir şey kalmamıştı. Su baskınlarından bahçeleri, bir türlü kurtara- 
mamışlardı. Bağcılığa hız verilmişti son zamanlarda ama, verimli 
evresine girmemişti daha.

Yazın böyle öğle saatlerinde, temmuz güneşi göz açtırmazdı 
insana. Üç - dört saat sonra serinlik başlar, dağlardan rüzgâr inerdi 
aşağılara. Geceleri ceketsiz oturulmazdı kahvelerin önlerinde.. İn­
sanları sıtma geçirmiş gibi sarı benizli idi. Şöyle turp gibi sağlam, 
beti benzi yerinde bir insan yüzü pek seyrek görülürdü.. Osman Fu­
at, ilk günlerde buna şaşmıştı. Sonradan alıştı. Aynaya baktıkça, 
kendisini de onlar gibi görmeye başladı. Onların çaresiz hallerine 
hayret etmiyordu artık..

O gün, Osman Fuat, kahvenin pencere kenarındaki bir san­
dalyesinde oturuyor, müşteri bekliyordu sabahtan beri.. Buraya ge­
leli iki aydan fazla olmuş, köylülere dilekçe ve mektup yazmakla, 
üç - beş lira kazanmağa çalışıyordu. Çok zaman buna set çekilmek



isteniyordu ama, köylülerle arası iyi olduğundan, iki kişi ikinci kez 
gelmese bile yeni üç kişi gelip kendisini buluyordu.

Fakat temmuz sıcağının sokaklara, evlere indiği bugün, hiç 
kimse gelmemişti yanma. Sabahleyin erkenden simit ile çay içmişti. 
Şimdi saat öğleden sonra üçtü. Bardak bardak su içerek açlığını 
bastırıyordu. Böyle bir perşembe görmemişti geldiğinden beri.. İn 
cin top oynuyordu kentin en büyük caddesinde..

İstanbul’a annesine iki mektup yazmış, birincisine hemen ya­
nıt almış, fakat İkincisinin üzerinden yirmi gün geçmesine karşın ne 
mektup, ne para gelmişti. Cebinde yüzotuz kuruş vardı. Bunun 
otuz kuruşu ile akşama doğru bir pide alırsa, geriye kalan bir lira 
yedek akçe olarak cebinde durmalıydı. Yarın ne olacağı bilinmezdi. 
Bir han odasında kalıyordu, ay başına daha vakit vardı. Handan atıl­
ma korkusu yoktu şimdilik.

Açlık ne korkunç şeydi. İnsanoğlu, yazın sokakta, bahçeler­
de yatabilirdi. Ama açlığı neyle yenebilirdi? Bir keresinde hücrede 
de aç bırakılmıştı. Dört gün yalnız su vermişlerdi. Şimdi ise tutuklu 
sayılmazdı. Kentin içinde özgürdü. İşte açlık gelip gene yanıbaşına 
oturmuştu. Burnuna saman kokusu geliyordu yalnız. Kimi gözler, 
kendisine düşmanca bakıyor, kimi gözler merakla seyrediyorlardı 
onu. Arasıra dilekçe yazdırmağa gelen köylüler, ne kızgınlıkla, ne 
merakla bakıyorlardı ona. Sadece yoksulluklarının yanıbaşında du­
ran sevgiyle geliyorlardı karşısına. Onlara içtenliklerinden dolayı ya­
kınlık duyuyordu. «Param yok efendi» diyene, «Zarar yok hemşeh­
rim» diyordu.

Güneş devrildi. Beşi geçiyordu saat. «Bugün iş olmaz artık» 
diye içinden söylendi. Gözleri bir düşüncenin dehlizinde öyle kımıl­
damadan durdu.

«Ne yapmalıydı? Kentte kimse ona iş vermiyordu. Zaten bü­
tün kahveler tıklım tıklım doluyordu iş saatlerinde. İş aslanın ağzın­
da değil, midesinde idi. Ne yapmalıydı?»



O sırada omuzuna dokunulduğunu hissetti. Başını çevirdi. 
İki büklüm bir köylü duruyordu, yambaşında. Yüzü kırış kırıştı. Ma­
vi gözleri kedere girmişti. Kısacık bir sopaya dayanmış, yamalı kas­
keti, gene sayısız denecek kadar çok yamayla kaplı ceketiyle duru­
yordu. Bakışlarında yüzyıllar ötesinden gelip oturmuş bir eziyet kı- 
mıldamazlığı vardı.

«Efendi, bir hacetim var. Dinler misin, yazar mısın bir dilek­
çe bana?»

«Otur şuraya dayı. Sonra anlat derdini bakalım. Kim gönder­
di seni bana?»

«Öksüz Ahmet köyünden geliyorum ben. Aziz gönderdi sa­
na.»

Osman Fuat, geçen hafta gelen genç köylüyü anımsadı he­
men. Kahvenin önündeki asma çardağına asılı kalmış kederli ışıklar 
uzaklaştılar. Onları, on dakika geçmeden unutmuştu zaten. Köylü­
ye döndü:

«Adın ne senin dayı?»
«İsmail» dedi köylü sadece.
Yüzü hep güler gibiydi. Oysa uzamış saçı, sakalı, onun yüzü­

nün çizgilerini açıkça göstermiyordu. Çatlamış dudakları yara için­
de idi. Sanki günlerdir su içmemiş de kurumuştu ağzı:

«Uzun yoldan geliyorsun dayı, susamışsındır. Şu suyu iç.»
Önündeki dolu bardağı gözleriyle işaret etti. Köylü İsmail, is­

teksizce baktı suya. Bunca yılın karamsarlığını gösteren dudakları 
umutsuzlukla açıldı:

«Yok oğul, susamadım. Derdimi dökeceğim sana.»

«Peki dayı anlat. Seni dinliyorum.»
«Oğul bizim köyde, Çalıoba denen yerde dört beş dönüm 

tarlam var benim. Bütün ekmeğim, yiyeceğim ordan çıkar. Onbeş



yıl var ki ekip biçerim orasını. Bu yıl oraya, biraz kavun karpuz, no­
hut, fasulya ekmiştim. Bir bölüğünü toparladık. Biraz kavun kalmış­
tı. Geçen sabah erkenden bizim köroğlu ile gitmiştik. Baktık, biti­
şikteki Recep ağanın adamları aradaki sınırı sürmüşler, birleştirmiş­
ler iki tarlayı. Ağa kendi korucusunu dikmiş oraya. «Girmeyin içe­
ri» dedi bizi görünce. «Neden girmeyeyim» dedim. «Kendi tarlam 
değil mi?» «Senin tarlan değilmiş burası, tapusu var Recep Ağam­
da.» diye karşılık verdi. Sakat olmasam bilirdim yapacağımı. Ama 
bu kırık belle ne yapabilirdim ona? Bizim köroğlu ile birbirimize 
bakıştık önce. Sonra gidip kendisi ile konuşalım bir kez, ne dolap 
çevirdiğini anlayalım hele dedik. Döndük geriye.»

Köylü İsmail durakladı biraz. Pek çok yamalı mintanına bak­
tı Osman Fuat yeniden. Kırışık abımdan ve ensesinden terler, yol 
yol akıp gidiyordu. Sakin sakin konuşuyordu, olağanüstü bir olayın 
içinden geçmişti sanki. Yüzünde yüzyıllar öncesinden gelen keder 
çizgileri olmasa, köyden kente inişini anlatıyor sanırdı insan. Sesin­
de ne heyecan var, ne üzüntü. Sözünü şöyle sürdürdü:

«Döndük köye. Köroğlu eve gitti. Ben dosdoğru Recep 
Ağa’ya vardım. Köy kahvesinde peykeye kurulmuş, kahvesini höpür- 
detiyordu. Beni görünce, yüzündeki çizgiler sertleşeceğine, yumuşa­
dı. Hilekârca gülümsedi.

Karşısındaki iskemleyi göstererek, «Gel bakalım İsmail, otur 
bir çay iç.» dedi. «Ben çay içmeğe değil, seninle konuşmağa gel­
dim.» dedim. Dinliyorum der gibi baktı. Oturan köylüler, bizim ko­
nuşmamızı dinlemek için kulak kesildiler. Kahvedeki gürültünün 
azalmasından anladım bunu. Sözümü sürdürdüm. «Benim tarlamın 
sınırını sürüp geçmiş adamların. Hak reva mı bu? Ben topraksız mı 
kalacağım?» Yaptığı iş gayet doğal imiş gibi konuştu: «Tapu sene­
din var mı? O tarlanın senin olduğunu nasıl kanıtlarsın?» «Noter­
den senedim var. Orayı Sarı İbrahim’den satın aldığımı herkes bilir 
köyde. Onbeş yıldır ben sürüyorum, ben ekip biçiyorum o tarlayı.» 
«Sen ekip biçiyorsun ama, benim elimde tapu senedi var o tarlanın



Senin elindeki noter senedinin hiç hükmü yok. Ama severim seni 
anlaşmamız için 250 lira vereyim sana. Hiçbir hak iddia etmemen 
için vereceğim bunu. O zaman 250 lira vermişsin San İbrahim’e. 
Onu geri veririm sana. Onbeş yıl ekip biçtiğin kâr kalır. Yok kabul 
etmezsen, istediğin yere başvur.»

Sonra kahveci Kul Mustafa’dan nargile istedi. Bir daha bak­
madı bile yüzüme. Çıktım oradan eve döndüm. Kapının önünde 
Aziz’e rasladım. İçeri girdik onunla. Anlattım durumu.

«Bana akıl ver, bir yol göster.» dedim. O da seni sâlık verdi. 
Ne yapmalı şimdi Bey, bu adamın elinden kurtarabilir miyiz tarla­
yı? Onu anlat bana. Bir yol göster.»

Köylü İsmail sustu. Düşünceye daldı ikisi de. Ne kadar sustu­
lar öyle, kestirmek zor. Kahvenin ve caddenin sarı ampülleri yan­
mıştı. Etrafa bakınınca geceyi farkettiler.

Ertesi gün Köylü İsmail, yüzünde hiçbir kırışık değişmeden 
eşeği önünde, kahvenin yanındaki handan çıkıp gitti köyüne.

Ona hiçbir yardımda bulunamadı Osman Fuat. Başlangıçta 
cehaletten ötürü, yanlış ya da eksik yapılmıştı hesaplar. Yerden gö­
ğe kadar haklıydı ama, ne yapabilirdi? Yanlış yapılmıştı onbeş yıl 
önceki işlem.

Köylü İsmail’in eşeğinin arkasından iki büklüm gidişini hiç 
unutamadı Osman Fuat. Handaki odasında yatağına uzandığı za­
man gözlerini kapıyor, göz kapaklarında köylü İsmail yürüyordu 
eşeğiyle.



Sait Hüsnü, saatine bakınca 19’a yaklaştığını gördü. Hücre­
de hangi saat olursa olsun, sabahın başladığını, akşamın geldiğini, 
aydınlık ya da karanlıkla farketmesi olanaksızdı. Günlerdir ahuna 
gün ışığı vurmuyordu. Onbeş mumluk tozlu ampüllerin ışığı vardı 
yalnız.

Cıgarasını yeni söndürmüştü ki, bir ayak sesi yaklaştı hücresi­
ne. Kapı açıldı. Tanımadığı, ilk kez gördüğü kır saçlı bir adam:

«Hazırlanın, özgürsünüz, çıkacaksınız.» dedi.
Üç - dört saniye sürdü gözlerinden karanlığın gitmesi. Par­

lak birer nokta büyüdü gözbebeklerinde.
«Peki..» dedi, ayağa kalktı. Bir titreme geçti göğsünden.
Battaniyesini, öte berisini topladı bir - iki dakikada, çıktılar 

yeraltındaki taş merdivenlerden yukarı. Yeraltındaki hücreler, bir 
ölü odasının yalnızlığım taşırdı hep. Zemin katı ise, yaşama çizgisi­
ne götürüyordu insanı. Hele sokak, bir sevgili yüzü gibi, «Gel, 
Gel...» diyordu.

Ayaklarının altı acıyordu. Yaraları kapanmamıştı daha. «Yü­
rümeyi unutmuşum.» dedi içinden. Dizleri kıvrılıp, olduğu yere dü­
şecekti. O bol ayakkabılar şimdi sıkıyordu.

Gün aşırı yediği dayağın, ruhsal durumundan kurtulamamış­
tı. Zemin katında şaşkm şaşkın bakındı etrafına tekrar.. Yanındaki 
polis kapıya kadar, onu geçirdi.

«Haydi güle güle sana» dedi.
Kapının önünde yalnız kalınca, gelip geçene bakmadan diki­

lip kaldı bir süre. Çabuk toparlandı. Hemen bir taksi çağırdı.
Bir değirmen kasnağı gibi dönüyordu hayat çemberi. Birta-



kim insanlar, caddelerden geçip gidiyordu. Otomobil Sirkeci’den, 
Sultanahmet’e yöneldi. Hep dışarısını seyrediyordu. Kaç ay olmuş­
tu, caddeleri, insanları, ağaçları görmeyeli?

Sanki hemen bir tamdık görecekmiş gibi Gülhane Parkı’mn 
kapısına baktı. Girenler çıkanlar vardı ama, tanımıyordu hiçbirini. 
Hızlı sürüyordu arabayı şoför. Divanyolu’ndan geçerken, Adliye Kı­
raathanesine şöyle bir göz attı. Pencere kenarmda, tek başına Ke­
mal oturuyordu. Akşam inmişti. Karanlık bastırıyordu ortalığı. 
Tramvaylar ışıklarım yakmış, gıcırtı ile geçip gidiyorlardı.

Şoför, aslında hızlı sürüyordu arabayı. Fakat bitmek bilmi­
yordu yol. Umuda, özgürlüğe ne kadar hızla koşsalar, bir el onları 
tekrar geriye çekiyor gibi geliyordu ona. Bayazıt’tan Saraçhane’ye 
inerken, salıverilmiş olduğunu iyice anladı. İstese şurada inebilirdi. 
Fatih’e gelince, şoföre sokağı tarif etti. Kendi sokaklarına sapınca, 
üçüncü eletrik direğinin önünde durmasını söyledi. Eve girince abla­
sı sevinmeyi unutmuş gibi, donup kaldı öyle. Herhalde gözlerine 
inanamıyordu. Bir süre kımıldayamadı. Gerçek mi, düş mü idi kar­
şısındaki kardeşi?

Sonra Sait Hüsnü elektriği yaktı. Ağlamadan birbirlerine sa­
rıldılar iki kardeş. Yüzlerindeki hatlar gerilmişti. Sonunda ablası 
boşandı, ağlamağa başladı. Yüzbin günlük bir özlem bitmiş gibiydi.

Sait Hüsnü, hiç kımıldamadan, gözlerini kırpmadan, bahçe 
kapısının camlarından akşam karanlığına bakıyordu hep. Gözleri­
nin önünden, çocukluk anıları geçip gidiyordu. Bazan çok mutlu, 
bazan az mutlu, çiçekli günler hızla uzaklaştı.

Ayrıldılar. Birer sandalyeye oturdular. Her şey geride kal­
mıştı. Her şeyi unutup, geleceğe bakmak, geleceğe bilinçle bakmak 
gerekiyordu artık.

Odasma çıktı, soyundu dökündü. Bol su ile yıkandı. Sabun 
kokusunun yanında özgür olmanın dilsiz sevinci duruyordu. Odası­



nın pencereleri kimbilir ne zamandır açılmamıştı? Onları açtı, gece­
nin serinliği ile birlikte, temiz hava içeri girdi. Arama yapıldığı gün­
den kalma, gelişigüzel dizilmiş kitaplarına baktı. Okudukları, oku­
madıkları yanyana duruyordu. Pencereden Haliç’in boğazla birle­
şen yerini seyretti birkaç dakika. Köprüden geçen tramvayları ışıkla­
rından izleyebiliyordu. Ona öyle geldi ki, İstanbul eskisinden daha 
sessiz, daha kapah, hep susuyordu.

Hamalları, tersane işçileri, kayıkçıları, sıvacıları, basımevi 
operatörleri, adliye muhabirleri ve fıkra yazarları ile konuşmuyor­
du hiç. Öğleden sonra çıkan akşam gazeteleri büyük puntolarla or­
talığı yaygaraya veriyor, fakat aydınların çektiklerinden bir tek satır­
la söz açmıyordu.

Fikirlerinden, düşüncelerinden ötürü insanlar hücrelere ka­
patılıyor, kimseden ses çıkmıyordu. Yalnız tutuklananların yakınla­
rı yakınıyor, fısıltı ile konuşuyorlardı. Sait Hüsnü, dumanın ya da si­
sin yayıldığı İstanbul’u seyrettikçe, sabahleyin telâşla uçuşup titre­
şen küçücük serçelerin zavallılığını görüyordu sokaktan geçen insan­
larda.

Aşağıdan ablasının seslenişi üzerine dalgınlıktan sıyrıldı. Ka­
ranlıktaki İstanbul dışarda kaldı. Merdivenden aşağı indi. Sofra ha­
zırdı. Yabancı bir evin tedirginliği vardı üzerinde. Birkaç soru ve ya­
nıtla yemeklerini yediler. Radyoyu açıp dinlemek akıllarına gelmi­
yordu. «Hayırlı geceler!» dilediler birbirlerine. Odalarına çekildi­
ler.

Sait Hüsnü, sarsıntılı bir gemi yolculuğundan yeni kurtulmuş 
gibi idi. Fakat gemi hâlâ inip çıkıyordu. Hücredeki günleri, şimdi 
bir düş gibi geçip gidiyordu gözlerinin önünden. Çektiği eziyet ve 
polislerin asık ve öfkeli yüzleri, az ışıklı odasında peşini bırakmıyor­
du. Odasında özgürdü ama, sokağa çıkınca adım adım izleyecekler­
di. «Yeryüzünde bütün yurtseverlerin kaderi bu.» dedi içinden.



Simsiyah saçlı, esmer adam, masanm gerisinde biraz sıkıntı, 
biraz da gizli bir öfke ile oturuyordu. Pencerenin biri ardına kadar 
açıktı. Değil yapraklar, bir tüy bile kımıldamıyordu. Güneş dikine 
yakıyordu damdaki kiremitleri. Bir iki sinek vızıltı ile içeri girip son­
ra camlara çarpıp, çerçevelere konuyordu.

Esmer adam gözlüklerini çıkardı, camlarını sildi, gözlerini 
oğuşturdu, tekrar taktı gözlüklerini. Önünde çift aylı yazıları oku­
yor, bazılarım imzalıyordu. Kapı vuruldu, gir demeden Ahmet Hu­
lusi girdi içeri. Elinde pelür kâğıtlar vardı. Masanm önüne geldi. 
Otur demeden oturmadı. Ayakta anlatmağa başladı:

«Müdür Bey, iki ya da üç kişi hariç, listemizdeki isimlerin 
hepsini tutukladık. Bir süre sonra bunlardan eleme yaparız. Sorgu­
lar bitince bir bölüğünü salıveririz. Böylece ufak bir sol eğilim gös­
terene bile gözdağı vermiş alacağız.»

Müdür öfkeyle bakıyordu. Beyaz mendili ile ensesini ve şa­
kaklarını sildi:

«Bir sürü adamı toplamış, tıkmışsınız hücrelere. İlgi derece­
si araştırılmamış hiç. Şimdiye kadar fişe geçmemiş, adlarım ilk kez 
gördüğüm gençler var bu listede. Kuru kalabalık, ben ne yapayım 
bunları? Hem böyle yapmakla sola itmişsiniz bu üniversitelileri. Do­
ğal olarak fişleyeceksiniz bunları. Sollara adam kazandırmış olacak­
sınız.»

«Müdür Bey, yakaladıklarımızın hepsi sol eğilimli zaten. 
Böylece daha yalandan tanımak fırsatını bulacağız onları. Bir taşla 
iki kuş.. İçlerinden gizli örgüte girmiş olanlar, kolayca ortaya çıka­
cak.»



«Sonra en önem verdiğimiz kişiler yok, yakalananlar arasın­
da. Nerede Sabahattin? Nerede Selim? Onlardan bir haber getirmi­
yorsun. Bana onlar gerekli asıl. Onlar yakalanmah önce.»

«Efendim akşama sabaha onları da yakalayacağız. Memurla­
rımız izleri üzerinde. Herhalde yer değiştiriyorlar sık sık.»

Müdür kısa kesmek istedi konuşmayı. Bir cıgara yaktı, duma­
nını karşısındakinin yüzüne doğru savurdu. Tavana doğru yayıldı du­
man.

«Ben bu kuru kalabalığı ne yapayım? Bu söylediklerim, en 
kısa zamanda getirilmeli buraya. Boşuna saklanmıyor onlar. En 
önemli düğüm onlarla çözülecek.»

Ahmet Hulusi, bütün çabalarına karşın, müdürü memnun 
edemiyordu. Çok canı sıkılıyordu bu duruma. Ne yapsa yaranamı- 
yordu. Sözü uzatmanın yararsızlığını düşünerek kısa kesti:

«Peki efendim.» dedi, kendi odasına geçti. Cıgara paketin­
den hırsını almak ister gibi, cebinden çıkardığı Yenice’yi hızla masa­
nın üzerine attı. Sonra bir cıgara alıp, pencere önüne gitti. Çakma­
ğını çıkarıp yaktı. İlk dumanı dışarıya savurdu. Karşı damm kiremit­
leri üzerinde sıcak hava titreşimler yapıyordu. Görünmeyen bir su 
kaynıyordu sanki. İnce bir buhar tabakası yükselip gidiyordu. Biraz 
düşününce, müdüre hak vermemek olanaksızdı. Sekreter olarak bil­
dikleri adamlar yakalanmamıştı daha..«Beceriksizler» diye söylen­
di. «Şu kadar hafta, şu kadar gün geçti aradan, Sabahattin’i getire­
mediler. Herif yer yarıldı, içine girdi, sır oldu gitti.»

O sırada kapı vuruldu: «Gir!» dedi. Nöbetçi memur bir kart­
vizit uzattı. İsme baktı. Tanıyamadı birden. «Kim bu Turhan ya­
hu?» dedi. Memur: «Geçende salıverdiklerimizden» deyince, anım­
sadı hemen. «Gelsin bakalım.» diyerek başı ile işaret etti. Sandalye­
sine oturdu.

Kapı açıldı, Turhan içeriye girdi. Gözleri gene öyle bir sıça­
nın gözleri gibi etrafı tarıyordu. Terden ıslanmış saçları kulakları­



nın üzerine dökülmüştü. Ellerini önünde kavuşturmuş, dikildi masa­
nın yanında. Kendiliğinden konuşmuyordu, soru bekliyordu. Ah­
met Hulusi, sandalyesinde kımıldadı:

«Anlat bakalım. Yeni ne haber var? Kimleri görüyorsun?»
«Dün Sait Hüsnü’yü gördüm Divanyolu’nda. Tek başına gidi­

yordu. Yanımdan geçti, beni görmedi ya da görmemezliğe geldi.»
«Onu biz salıverdik geçen gün. Aradığımız adam değil o.»
«Ben arıyorsunuz sanmıştım.»
Durakladı biraz. Tereddüt geçiriyordu. «Söylesem mi, söyle­

mesem mi?» diye yutkundu.
«Sonra Sabahattin’i bir tramvayın arka sahanlığında gör­

düm.»
Ahmet Hulusi hemen dikkat kesildi:
«Saat kaçta, nereden geçti?»
«Dün Çemberlitaş’tan Sultanahmet’e doğru gidiyordu. Tek 

arabalı bir tramvaydı. Binmek için koştum, yetişemedim. Saat doku­
za geliyordu.»

Ahmet Hulusi’nin merakı, balon gibi söndü. Bu delikanlının 
sözleri ona inandırıcı gelmiyordu:

«Peki başka bir haber var mı?»
«Hayır...»
«Sen Sabahattin’in saklandığı yeri öğrenmeye çalış. Tekrar 

tramvayda falan görürsen, en yakın yerden bana telefon et. Sana da­
ha önce de tenbih etmiştim. Buranın telefon numarasını hatırında 
tut.»

Sonra ayağa kalktı, beş - on saniyelik bir susuş oldu araların­
da. Turhan’ı süzdü ve ekledi:

«Şimdi gidebilirsin.»
Turhan ter içinde çıktı odadan.
Aslında Sabahattin’i görmemiş, birine benzetmiş, lâf olsun 

diye uydurmuştu geri tarafım.
İçinden bir duygu yüzüne tükürüyor, sanra başka bir duygu 

«Aldırma yahu!» deyip onu yatıştırmaya çalışıyordu. Sokağa çıkın­



ca birinci duygu, ben bu arkadaşlara neden kötülük etmek istiyo­
rum, diye dikildi karşısına. Gerçekten önüne bir adam çıkmış gibi, 
sağ tarafa çekildi, öyle yürüdü...



Saatlerin akrepleri ve yelkovanları, ağır ağır yürüyor gecenin 
24’üne doğru. Tramvayların raylarda çıkardığı gıcırtı olmasa, Sirke­
ci’ nin sessizliğini, tren düdüklerinden başka ne bozabilir bu saatte? 
Müdüriyet’in dördüncü katmda sokağa bakan bir odanın pencerele­
rinde ışık var. Bütün katlar sessizliğe gömülmüş. Yalnız hücrelerin 
bulunduğu bölümlerde tutuldular fısıl fısıl konuşuyorlar.

Nöbetçiler, yorgunluktan çökmüşler sandalyelerine. Uyku­
nun çardağında başları düşüp düşüp kalkıyor. Gözleri kör, kulaklar 
yarı yarıya sağır olmuş bu saatte. Kirli, karanlık bir yüz gibi eğilmiş 
üzerlerine gece. Konuşmadan bakıyor.

Dördüncü kattaki hücrelerden birinde bir şişe kırıldı ansızın. 
18 numaradan, bir dakika sonra feryat ve inilti geldi. Nöbetçi me­
murlar, uykularından silkindiler. İniltili sesler devam ediyordu. Bir­
kaç hücre kapısı açıp kapadılar. 18 numarayı açınca kan içindeki 
genci yere serilmiş buldular. Öbür hücrelerdekilerin bir kısmı susu­
yor, dinliyor, bir kısmı ise «kurtarsanız ya çocuğu» diye bağırıyorlar­
dı.

Nöbetçi Şube Müdürü haberdar edilince, bir polis arabası 
genci en yakın hastahaneye götürdü. Dördüncü kattaki bütün hücre­
ler saatlerce uyuyamadılar. Az sonra hücrelerden şişeler, çatallar 
kaşıklar toplandı. Sonradan anlaşıldı ki, 18 numaradaki tutuklu, su 
şişesini kırıp, bileklerini kesmiş,

Ertesi gün, öbür katlardaki tutuldular da durumu öğrendi­
ler. Bütün günleri parça parça olmuş uykularının aralığından, bo­
zuk asapla geçtiler. Öğleden sonra her şey doğal seyrine döndü. Ali 
Turgut, hücresinde battaniyesinin üzerine elbiseleri ile uzanmış,



gözleri tavandaki paslı demirlerde, saatlerdir düşünüyordu. Yirmi 
gün önce gece yarısı atılan ağır dayaktan sonra, unutulmuştu sanki 
burada. Ne arayan vardı, ne de sorgu için yukarı çıkaran.

Saçı sakalı iyice uzamıştı ama, bir ayna bulup bakamadığı 
için unutmuştu yüzünü. Karşısındaki hücrede, bu konuda pek çok 
deneyler geçirmiş olduğu anlaşılan orta yaşlı bir adam vardı. Bazan 
fırsat bulursa konuşuyordu onunla fısıltıyla.

Bir keresinde «aldırma» demişti. «Olur böyle şeyler. Mora­
linde çöküntü olmasın. Daha ağır baskılara bile katlanıyor insanoğ­
lu.»

Fakat Ali Turgut suçsuz görüyordu kendisini. Bunu anlat­
mak istedi ona:

«Ama benim bir suçum yok ki. Yasalara aykırı bir hareke­
tim olmadı.»

«Olsun» dedi karşısındaki hücreden adam. «Onların kendi 
özel yasalarına göre suçluyuz biz. Onların gözünde daima da suçlu 
kalacağız.»

Bu sözler karşısında sustu kaldı Ali Turgut. Demek yasalar 
kâğıt üzerinde kalacaktı böyle.

Tam anında susmuşlardı. Memur onların konuştuğunu du­
yar gibi olmuştu. Eğilerek hücrelerinin önüne geldi. Bekledi biraz. 
Ses çıkmayınca uzaklaştı.

Ali Turgut, tekrar uzandı battaniyenin üzerine. Biraz gün ışı­
ğı olsa diye geçirdi içinden. Tavandaki paslı demirlere daldı gözle­
ri. Ne boşuna geçiyordu burada saatler? Kitap vermiyorlardı, kâğıt 
kalem bulundurmak yasaktı. Güneşsiz ve ışıksız, kendi düşünceleri­
nin kuyusuna inecekti. Oradan da karamsarlığa kaymak çok kolay­
dı. Ancak, demir gibi sert irade olursa, kendini kapıp koyvermeye- 
bilirdin...



Temmuz güneşi gitti. Ağustos rüzgârı geldi. Arkasından se­
rin, bazan yağmur serpintili eylül, göz açıp kapayıncaya kadar, yap­
rakları sararmaya başlayan ağaçlan ile ekimi sürükledi peşinden. 
Bir rüzgâr esiyor, aradan yarım saat geçmeden yağmur çiselemeğe 
başlıyordu. Böyle çisentili bir günde Osman Fuat, sığındığı saçakal- 
lında dikiliyordu. Yağmurun dinmesini bekliyordu. O sırada karşı­
daki otelin önünde bir cip durdu. İçinden orta boylu genç bir adam 
indi ve otele girdi.

Osman Fuat, biraz dikkatli bakınca, arkadaşı kaymakam Fik­
ret olduğunu farketti bunun. Ne arıyordu burada acaba? Konuşsa 
mıydı? Onun bugünkü durumundan çekinir, konuşmazdı belki. Bir 
kararsızlık süresi geçirdi. Ama «Deli Fikret» derlerdi ona. Böyle 
şeylere aldırış etmezdi pek. Birçok olaylar içinde onun pervasızlığı­
nı görmüştü. «Boşver» dedi içinden, «konuşmak istemezse uzaklaşı­
rım kendisinden, olur biter.»

Otelin önünde beklemeğe başladı. Onbeş dakika geçti, ya­
rım saate yaklaştı, çıkmadı Fikret. Otele çekinerek girdi, kâtibe sor­
du:

«Kaymakam Fikret Bey, kaç nolu odaya indi. Ben arkadaşı­
yım da.»

Kâtip arkasındaki anahtarların asılı bulunduğu tabelâya
bakt:

«Üçüncü katta 19 nolu oda.» Tekrar önündeki hesaba daldı.
Osman Fuat, karar vermişti. Merdivenleri çıktı. Üçüncü kat­

la iki tarafa bakındı, oda numaralarını okudu. Sağ tarafta idi gali­
ba. Yol halısının üzerinde yürümeğe başladı. 19 numara, en dipteki



odanın kapısında yazdı duruyordu işte. Kapının önünde durakladı 
biraz. Niçin kararsızlık gösteriyordu? Burada sürgün olduğu için 
mi? Bunda kendisinin ne kabahati vardı? Kapıyı tıklattı. İçerde bir 
somya gıcırtısı oldu. Ardından Fikret’in kalın sesi «Kim o!» diye 
sordu:

«Benim, benim Fikret, Osman Fuat.»
Süratle kapı açüdı. Fikret pijamah idi. Osman Fuat’ı görün­

ce şaşırdı ilkin. Sonra boynuna sarddı.
«Sen ne arıyorsun burada?»
«Ben bir şey aramıyorum. Tutup getirdiler beni buraya.»
«Ben bu ilin K. ilçesinde kaymakamım şimdi. Sahi ne arıyor­

sun burada Osman?»
İçeri girdiler. Biri yatağın üzerine, öbürü iskemleye oturdu.
«Beni buraya sürgün ettiler. Bir hafta sonra altı ay tamamla­

nacak.»
«Ne biçim iş bu? Sanki başka dünyada yaşıyorum, ilk kez du­

yuyorum bunu. İki ay önce gene gelmiştim buraya, demek rastlaşa­
madık.»

«Evet burada bir han odasmda çile dolduruyorum. Sabah ak­
şam imza veriyorum karakola. Efendimiz köylülere dilekçe yazıyo­
rum. Beş - on lira oradan çıkarmağa çalışıyorum işte. Mahpus ol­
sam süresi bellidir. Çıkacağım günü bilirim. Sürgünlükte hiçbir şey 
belli değil. İstanbul’da Sıkıyönetim ne zaman sona ererse, bizim çi­
lemiz de o vakit bitecek herhalde.»

«İstersen valiye söyleyeyim, sana bir iş versinler.»
«Hiç zahmet etme, vali bana ne iş verecek? Kahveleri, so­

kakları işsizler dolduruyor. Onlara iş bulsun önce.»
«Zaten vali de halden anlayan birisi değil, ben de sık sık takı­

şıyorum.»
Birkaç dakika ikisi de sustu. Ayrı ayrı yollardan eski günlere 

mi inmişlerdi? Sessizliği Fikret bozdu:
«Ben zengin bir kızla evlendim. Gerici güçlerin tümüyle te- 

mizlenemediği bu ülkede, devrimciliği sürdürmek güç oluyor. (Göz-



lcrini açtı) Sittin sene sürünüyorsun. Savaşmağa kalkıyorsun. Karşı­
mızdakiler bizden güçlüler arkadaş. Önünde sonunda bizi yeniyor­
lar. Görüyorsun işte, senin gibi pırıl pırıl zekâlı bir aydın burada sü­
rünüyor. Düşmanlarımızı yenemiyoruz, ne yapmalı bilmem ki?»

«Yenile yenile yenmeyi öğreneceksin arkadaş. Daha ilk tu­
tuşmada yenilgiyi tatmazsak, bütün sorun başlangıçta çözülmüş 
olur. O zaman bu koşullar içinde işimiz ne? Kazandık davayı deriz, 
geçeriz öteye. Ama o evrede değiliz daha.»

«Sana nasü evlendim, onu anlatayım. İstersen öyküsünü ya­
zarsın.»

«Anlat bakalım.»
«İstanbul’da önceki öykümü anlatmıştım sana. Orada başı­

ma gelen, pişmiş tavuğun başına gelmemiştir belki. O olaylardan 
sonra N.. ilçesine göndermişlerdi beni. Orada da baktım, aynı çark 
işleyecek ve çekecek beni dişleri araşma. O ilçede yıllardan sonra 
rastladığım ortaokul arkadaşım İhsan vardı Tekel müdürü. Benim 
serüveni başından sonuna kadar dinledi ve «sen evlen kardeşim» de­
di bana. «Burada sana uygun bir kız bulalım.» Karıkoca onlar sıva­
dılar kollarım. Bir gece oturuyorduk Şehir Kulübü’nde. İhsan, ben 
bir de P T T in  yaşlı müdürü Behiç. Behiç Bey nargile meraklısı da­
ha doğrusu tiryakisi. O marpucu çekiştirip duruyor. Hiç konuşmu­
yor, hep İhsan’ın ballandıra ballandıra anlattığı evlenme konusunu 
dinliyor.

Tekel müdürü İhsan bir ara duraklayınca:
«Bitti mi İhsan Bey? İzniniz olursa, abdiâcizin de bu konuda 

düşünceleri var. Kaymakam Bey, buranın en büyük mülki âmiridir. 
Çıplak kasaba kızlan onu tatmin etmez. Yanılsa da alsa bile, üç 
gün sonra cılkı çıkar bu işin. Beni dinlerseniz, b izim C ilinde bir 
fabrikatör Hüseyin efendi vardır. Beş vakit namazında, kapalı bir 
ailedir. Hem de çok zengindir. İzniniz olursa, onun kızım isteyelim 
Kaymakam Bey.»



«Ben işin biraz da alayında idim. Ciddi bir sonuç alacağımız­
dan umutlu değildim. Lâf olsun diye hay hay görelim bir kez de­
dim.»

PTT müdürü, nargilesine ateş getiren kahvecinin gitmesini 
bekledi. O uzaklaşınca:

«Kızı görmen biraz güç. Çünkü Hacı Hüseyin efendi çok tu­
tucu bir adam. Karısı, kızı çok kapalıdır. Yüzünü görmemiz bir ras- 
lantıya bağlı.»

«Behiç Bey» dedim. «Ben o kadar tutucu aileyi ne yapayım? 
Hangi dönemdeyiz? Bana ayak uydurması gerekir.»

«Haklısınız.» dedi Behiç Bey. «Ama aldıktan sonra onu hâle 
yola koyarsınız. İş almakta. O yüklü mahn-mülkün içine girin bir 
kez. Ondan sonrası kendiliğinden yola girer.»

«Ben gülüyordum içimden. Kasabanın monoton havasından 
kurtulayım da, nasıl olursa olsun diyordum. Uzatmayayım razı ol­
dum kızı istemelerine. İlk cumartesi günü Ç... iline üçümüz gitme­
ğe karar verdik. Doğrusu ben, işe olacakmış gibi, ciddi ciddi bakmı­
yordum. Şu kadar zamandır sen de buradasm, görüyorsun kasaba 
yaşamını. En büyük mülki âmir olmakla iş bitmiyor. Bir yerden son­
ra, ne etrafında saygı gösteren memurların halkası,ne de Şehir Ku- 
lübü’nün yazın kızarmış patlıcan ve anason kokan havası doyurmaz 
oluyor insanı. Bırakıp gitmek istiyordum. Büyük kent özlemi her sa­
bah, her akşam dürtüyordu insanın dirseğini. İyice sıkılmıştım, yal­
nızlık bırakmıyordu yakamı. Bir gün istifa bile etmeden çekip gide­
yim buradan diyordum. Böyle eğlenceli bir serüven olanağı çıkınca 
karşıma, gülümsüyor, karşıdaki masada prafa oynayan savcının cıga- 
rasının dumanına dalıp, gelecek olayları görür gibi oluyordum. 
Hem oyalanacaktım, hem şans, kader oyununda zar atacaktım. Ba­
kalım ne çıkacaktı karşıma? Karar verdiğimiz gün, günlerden Çar­
şamba idi galiba. Gecenin geç vakti dağıldık evlerimize. Yatağıma 
girdim, bir vakit uyuyamadım. Sağa döndüm, sola döndüm, gözleri­
mi sımsıkı yumdum. Gelmedi. Gelmedi uykum. Lâmbayı yaktım.



Bir uyku ilâcı aldım. Bir kitap çektim, başucumdaki etajerden. Kal­
dığım yerden başladım okumağa. İki sayfa sonra gözlerim acımağa 
başladı. Üfledim lâmbayı. Gözlerimi tekrar yumdum. Sağıma yat­
tım olmadı, soluma yattım. Derken dalıp gitmişim.

Sabahleyin güneş iyice sızmış perdelerin aralığından. H er za­
mankinden biraz geç uyandım. Karmakarışık bir rüyadan geçmiş­
tim. Düşündükçe kopuk kopuk parçaları çıkarıyor, birbirine ekliyor­
dum. Sözde yeşil bir kır yolunda yürüyormuşum. Karşıma sarıklı bi­
risi çıkıyor, bir papatya demeti veriyordu bana. Sonra «Boşver ya­
hu.» dedim, fırladım yataktan. Rüyalara tutsak olmayı sevmem. Gi­
yindim, gittim hükümet konağına. H er günkü monoton çalışma ha­
yatımız akşama kadar sürdü gitti. Daireden çıktım, kasabanm en 
büyük ve uzun caddesinden geçilerek, Şehir Kulübü’ne gidilir. Cad­
de üzerinde bulunan dükkânların sahipleri ayağa kalkarak selâmlar 
beni. Kimisi davet eder: «Buyurun Kaymakam Bey, bir kahvemizi, 
çayımızı için» derler. Bazısına teşekkür eder, bazısına «Geleceğim 
bir akşam.» deyip geçerim. Onlar da Kaymakamla selâmlaştık, hal 
hatır sorduk diye çevrelerine, koltukları kabararak gülümserler. Al­
tı aydır sen de görmüşsündür. Kasaba halkı ünvana ve üne çok 
önem verir. Konuştukları kişilerle övünürler âdeta...

Şehir Kulübü’ne geldim. Her zamanki yerime oturdum. Pen­
cere kenarında bir yerdir burası. Ben bülunmadığım zaman bile, 
kimse yerime oturmaz. Yakın dostluk kurduğum Tekel müdürü ya 
da PTT müdürü gelmemişlerdi daha. Biraz sonra onlar da gözüktü­
ler. PTT’ci Behiç Bey, «Bugün posta günü biliyorsunuz. Yüklü de 
geldi posta, ayrılamadım bir türlü.» diyerek oturdu karşıma. Tekel 
müdürü İhsan Bey de sözü onun ağzından aldı «Biliyorsun, Te- 
kel’de çalışma saati ne zaman sona erer, önceden kestirilemez pek. 
Mal teslimatından ötürü vezne kapanmadı, veznenin bağlanmasını 
bekledim, ayrılamadım.»

Bunları, ayrıntılarına varıncaya kadar neden anlatıyorum bili­
yor musun? Kasabada günlük yaşamım gözünün önüne gelsin di­
ye...



Neyse cumartesi gelip çattı. Öğleden sonra çıktık yola. Sa­
bahleyin valiye telefon edip izin almıştım. Özel kanunlara göre tatil 
günü bile olsa, kaymakam bulunduğu kasabayı izinsiz terkedemez. 
Terkederse, olay olmasa bile sorumlu olur.

Ç... iline giden yol dağlık yerlerden geçer. Direksiyonda şo­
för olduğu için hep havadan sudan konuşuyoruz. Çünkü böyle kü­
çük yerlerde konuşulan en küçük konular bile, kısa süre sonra kasa­
baya yayılıverir. Dedikoduya dönüşür. Bunu göz önünde tutarak, 
dereden tepeden konuşarak vardık Ç... iline...

«Gün batmamıştı daha. Büyücek bir kasaba görünümünde 
idi burası. Güneş ışınlan, ram larda yansıyordu. Bizim kasabaya gö­
re daha büyük bir cadde, sıra sıra dükkânlar ve mağazalar...

«Biz, İhsan Beyle ikimiz oturduk Kent Kulübü’nde havuz ke- 
nanna. Bir salkım söğütün gölgesine saklandık sanki. Dışardan pek 
fark edilmiyoruz. Behiç Bey, Hacı Hüseyin efendinin yazıhanesine 
gitti ayağının tozu ile. Konuşacak, bize haber getirecek. Akşam ye­
meğini kulübün gazinosunda yiyeceğiz. Otelde geceledikten sonra, 
Behiç Beyin getireceği haberlere göre, ertesi gün sabah ya da akşa­
ma doğru çıkacağız yola.

«Behiç Bey çok gecikmedi. Biraz gülümseyerek, ama omuz­
lan düşük döndü. Baktım, yüzünden kesin bir yargı çıkaramadım. 
Çöktü yanımızdaki sandalyeye. Garsona seslendi:

«Oğlum çok şekerli kahve getir bana.» Bizim soran bakışları-, 
miza aldırmayarak, «sabredin biraz, kahvem gelsin, anlatınm,» de­
di.

«Üçümüz de sustuk. Havuzun fıskiyesine daldık. Gün bat­
mış gibiydi. Çevremizde, akşam gölgeleri dolaşıyordu. Elektrik yeni 
gelmişti Ç... iline. Küçük ampüller, sarı san yanıyordu. Gerektiği 
kadar aydınlanmıyordu ortalık. Çevremizdeki insanların yüzlerinde­
ki gölgeler, onlan değişik değişik gösteriyordu.

Ben Behiç B e /e  takılayım dedim :



«Akşam oldu. Vakti kerahat geldi. Sen bu saatte kahve içi­
yorsun. Bu ne biçim iştir?

«Senin Hacı Hüseyin bir kahve bile ısmarlamadı. Cimri oldu­
ğunu biliyordum ama bu kadarım tahmin etmemiştim. Yarım ağız­
la «Bir çay içer misin?» dedi. Ben ağırdan alınca, vazgeçti köfte­
hor. Neyse sadede geleyim. Gittiğim zam an Hafız Kadir’le oturu­
yorlardı. Selâmünaleyküm, dedik çöktük. Ben uzun süre Ç... ilinde 
PTT’de çalıştığım için, her ikisinin kişiliklerini iyi bilirim. Hacı H ü­
seyin, Hafız Kadir’in sözünden dışarı pek çıkmaz. Katı bir yobazdır 
aslında. Oysa, Hafız Kadir’de onun katılığı yoktur. O, çıkanna gö­
re çizer hareketlerini.

«Bir süre onların sohbetine dinleyici gibi katıldım. Pek söze 
karışmadım. Sonunda H a a  Hüseyin bana döndü :

«Hiç konuşmuyorsun Behiç Bey. Biraz da sen anlat. N... ilçe­
sinde ne var ne yok?

«İyilik, güzellik var. Buraya ne için geldiğimi sormuyorsun
hiç?

«Kusura bakma, Hafız’la konuşmaya daldık da ondan. Anlat 
da dinleyelim.

«Bak H aa  Efendi, Hafız Kadir yabancı değil. Onun bulun­
ması bir bakıma isabetli oldu. Onun yanında söyleyeyim daha iyi. 
Hakemlik yapar bize hem.»

«Hayırdır inşallah, anlat da merakta bırakma bizi.»
«Bak H aa  Efendi, biz bugün atladık cipe, üç kişi geldik bu­

raya. Kaymakam Fikret Bey, Tekel müdürü İhsan Bey ve ben. Ve 
de hayırlı bir iş için geldik. Onu peşin peşin söyleyeyim hemen.

«Hafız Kadir şişman vücudunu, oturduğu eski koltuğa iyice 
yerleştirdi. Şaşı gözlerini daha çok açtı, konuyu sezmiş gibi dudakla­
rım ıslattı. Dikkat kesildi. Ben şöyle kendimi bir tarttım, formumda 
mıyım, diye durakladım biraz. Başladım söze :



«Bizim kaymakam Fikret Beyi tanıyor musunuz bilmem? 
Adını duymuşsunuzdur. Altı aydır kasabamızı, üstün bir gayretle yö­
netiyor. Daha önce üç-dört yerde kaymakamlık yapmış. Kasaba hal­
kı çok memnun doğrusu. Yakında vali muavini olacağı söyleniyor. 
Dürüst helâl süt emmiş bir ailenin oğlu. Ben ve Tekel müdürü İh­
san Bey yakın dostlarıyız. Hemen her gece beraberiz. İçtiğimiz su 
ayrı gitmez. Fikret Bey bekâr, yalnızlıktan yakınır durur. Gerçi bi­
zim âmirimiz ama, kendisini kardeşimiz gibi görürüz. Aile müşkül­
lerini bize açar çünkü. Geçen gece konuşuyordu. Söz yalnızlıktan 
açıldı. Kaymakam Bey dertli idi. Evlendirelim seni dedik. Çok al­
çak gönüllü olduğu için, her derdini söyler bize. Sonunda, peki, de­
di. İhsan Bey ile ben kolları sıvadık. Bizim hatunlara danıştık. Uy­
gun bir kimse bulamadık bizim kasabada. Benim aklıma sen geldin 
Hacı efendi. Senin kızın uygundur, dedim içimden. Onun için bura­
ya geldik. Tanrının emri ile isteyelim, dedik. İşte burada Hafız Ka­
dir efendi, Tanrının emrine tanık olsun.

«Ben susunca her ikisine tekrar baktım. Hacı gözlerini kaçırı­
yordu benden. Kırçıl sakalı, kısa kesilmiş saçları, bir düşüncenin kı- 
mıldamazlığı içinde idiler. Hafız Kadir, bir ziyafet öncesinin iştahı 
ile, bir bana, bir Hacı’ya bakıyordu. Nasıl bir yol izlemesi gerekece­
ğini düşünüyordu daha çok. Hangi yanda «çıkar» var, onu araştırı­
yordu.»

«Neden sonra Hacı Hüseyin efendi sessizliği bozdu :
«Behiç Bey, seni severim. Kaymakam Beyi tanımıyorum. 

Şimdi ne desem boş. Kısmetse olur tabii. Yalnız şu kadarını söyle­
yeyim. Biz ailecek ters düşeriz ona. Kaymakam Bey, herhalde İstan­
bul ya da büyük kent çocuğudur. Biz ise, bir kasaba esnafıyız. Fabri­
katöre, tüccara çıkmış adımız ama, nihayet kasabalıyız. Ve de çok 
kapalı bir aileyiz. Biz onun gidişine yabancıyız. O, bizim gidişimize 
yabancı. Uyuşmaları çok güç, hatta olanaksız. Böyle söyleyerek, ke­
sip atmıyorum. Kısmet ise olur elbet. Ama söylediklerimi göz önün­
de bulundurmak gerekli bence. Öyle değil mi Hafız efendi?



«Tanrının dediği olur. Ne desek boş. İlk ağızda her şey birbi­
rine ters gibi görünüyor ama, İlâhi kudret ne emredecek bakalım? 
Hayırlı ise olsun, diyelim biz şimdi. Daha olmazsa ben bir istihare­
ye yatarım. Ulu Tann ne gösterecek bakalım?

«Hafız Kadir böyle bağlayınca sözü, konuyu istedikleri biçim­
de geliştirirler, dürzüler dedim içimden. İpin ucunu onlara kaptır­
mamak için onbeş gün sonra ben gene buradayım yanıtınızı almağa 
gelirim, dedim, ayrıldım yanlarından. O hikâye, bugün bu noktaya 
geldi, dedi sözünü bitirdi.

«İki arkadaşım, konuyu bu noktada bırakırım sandılar. Ben­
se hoşlanmıştım bu olayın oluş biçiminden. Sonuna kadar yürüye­
cektim. Karar verdim o an buna. Neşeli bir hareketle :

«Tamam dedim. Bu gece ziyafet benden. Garsona işaret et­
tim. Koştu geldi:

«Donat şu masayı bakalım. O uzaklaşınca : Bu işi sen sonuç­
landıracaksın Behiç Bey. Başlangıç iyi. Böyle yolunda giderse işler, 
kızı alacağız demektir. Ben bu kanıdayım.

«Behiç Bey, şaşırdı ilkin, umutsuzluğa yuvarlanan gözleri 
canlandı:

«İnşaallah, inşaallah başaracağız, dedi.
«İhsan Bey susuyordu ama, benim iyimser tavrım üzerine o 

da beni destekledi:
«Haydi hayırlısı, bana da olacak gibi görünüyor bu iş.
«O gece, düğün gecesi arifesindeymişiz gibi, neşe içinde ye­

meğimizi yedik, içkimizi içtik. Geç vakit otele döndük, rahat ve de­
liksiz uyuduk. Ertesi gün, akşamüstü serinde kasabamıza döndük.

«Onbeş günümüz, filmin ikinci yarışım merak ede ede geçti. 
Arada bir bana kuşku geliyor, benim kişiliğime tamamen «karşı» 
bir ailenin bireyleri ile nasıl cebelleşeceğim diye düşünüyordum. A r­
kasından şu düşünce geliyordu hemen aklıma: Böyle geri düşünceli 
aile ile savaşamazsam, benim gücüm nerede kalır? Onlardan korka­
cak değilim ya? Bütün gericilerle savaşacağım ve yeneceğim. Yeni­
lirsem benim ülkücülüğüm nerede kalacak?



«Gece yatağımda, yastığa başımı koyunca, böyle birbirine ta­
ban tabana karşı düşüncelerle boğuşuyor, ondan sonra uyuyordum. 
İnadına ağır ağır geçti onbeş gün. Gene üçümüz beraber gittik Ç... 
iline. Telefonla validen izin alırken :

«Ziyaretler sıklaştı, anlayamadım dedi.
«Hayırlı bir iş var, onu izliyoruz dedim, kapattım konuyu.
«Kent Kulübü’ne oturduk gene İhsan 66/16... Biraz erken 

gelmişiz galiba. Sıcak çekilip gitmemiş daha. Bakalım demiri tavın­
da dövebilecek miyim diye söylenerek gitti. Biz ikimiz, kopan fil­
min ikinci kısmım merakla beklemek üzere, oturduk gene havuzun 
başına.

«İhsan Bey, nargile tiryakisi. Kendisininkini söylerken, «sen 
de iç, dene bir kez, seveceksin» dedi. «Hayır» dedim. «Ben cıgara- 
mı tellendiriyorum. Yeter o bana.

«Bir yandan kahvelerimizi höpürdetiyoruz, bir yandan da fıs­
kiyeden dökülen suları seyrediyoruz. İhsan Bey, espirili bir şeyler 
anlatıyor ama, üç-dört sözcük sonra dinlemiyorum ben anlatılanla­
rı.

«O öyküsünü anlatıp, kendisi gülüyor. O zaman çıkıyorum 
dalgınlıktan. Karşıdaki eski ahşap binanın damında yuvasının çalı— 
çırpısı arasında tek başına dikilen leylek, eşi gelince, uzun gagasını 
takırdatıyor, onu seyrediyorum.

«Gün iyice devriliyor. Behiç Bey, yok ortalıkta. İşler çıkma­
za mı girdi yoksa, yolunda gidiyor da, onun için mi gecikti?

«Caddeye bakıyoruz, görünüyor uzaktan. Geliyor, pofluya- 
rak oturuyor yanımıza:

«Ben böyle işlerde kendimi erbap sanırdım. Meğerse değil­
mişim. Boşuna böbürleniyormuşum. Anladığıma göre Hafız Kadir 
bozmuş işi. İstihareye yatmış, «sakın ha demişler rüyasında. Bu iş- 
de hayır yok. Zinhar birleştirmeyesin onları demiş, yeşil sanklı iki 
ermiş. Gelip, anlatmış bu rüyayı Hacı Hüseyin’e. O da tamam de­
miş, ben zaten başlangıçta biliyordum bu işte terslik olduğunu.



Onun için yanaşmamıştım.
«İşte böyle Kaymakam Bey, bir rüya ile işi kesip atıyorlar.
«Ben, sözün burasında Behiç Beyin sözünü kestim :
«Nerede bu Hafız Kadir dediğin adam şimdi?
«Şurdaki kahvede oturuyor.”
«Sen şimdi git ona. Hayır yalnız sen olmaz. îhsan’la beraber 

gidin. Kaymakam Bey akşam yemeğine, olmazsa kahve içmeğe çağı­
rıyor, deyin. Mutlaka buraya getirin. Yoksa şimdi valiye, savcıya gi­
der, durumu anlatırsam, alimallah tutuklattırırım onu.”

«Behiç Beyle İhsan giderken, gözlerimdeki bağışlamaz ifade­
ye bakıyorlardı. Arkalarından seslendim. «Almadan gelmeyin ha» 
demeyi unutmadım. On dakika olmamıştı ki, İhsan ile Behiç’in or­
tasında, şişmanlıktan kamburlaşmış, sakallı yüzünde korkunun sak­
landığı Hafız Kadir geldi, karşıma oturdu. Kısa ve sert bir hatır so­
ruştan sonra esasa geçtim hemen :

«Hayırlı bir işe giriştik biz Hafız efendi. İsteğimizde ciddiyiz. 
Evcilik oyunu oynamıyoruz. Siz kalkmışsınız rüyamda «olmaz» dedi­
ler bana diyerek, Hacı Hüseyin efendinin vereceği olumlu kararı de­
ğiştirmişsiniz. Sizin rüyanıza göre, o da isteğimizi geri çevirmiş. 
Bozduğunuz işi, düzeltmenizi istiyorum sizden.

«Hafız şaşırdı, ilkin ne söyleyeceğini bilemedi. Şaşı gözleri 
nereye baktığım belli etmeden fıldır fddır oynuyordu. Bıyık ile sa­
kal arasında kaldığım anlam ıştı:

«Emredin, ne yapayım ben şimdi?
«Gayet basit dedim. Yann akşam başka rüya göreceksiniz. 

Size emir veren yeşil sarıldı ermişler, geçen gece sana bu iş olmaz 
gibi görünüyor demiştik, iyice düşününce bu işin başlangıcı zor 
ama, sonu hayıra çıkıyor. Onların birleşmelerine yardıma olacak­
sın, diyecek size. Ve bunu Hacı efendiye daha kandırıcı bir ifade ile 
anlatacaksın. Göreceksin iş büsbütün değişecek.

«Hafız’m aklı yatar gibi oldu. İşi daha sağlama bağlamak



için ekledim :
«Hem sizin ilk yaptığınız hareket bir suçtur. Savcıya aksetti- 

rirsem, hemen sizi tutuklarlar.
«Bu son söz çok etkili oldu.
«Bu işi hayırlı şekilde düzelteceğim. Bana bırakın siz işi, de­

di. İzin istedi gitti.
«Üçümüz bir süre birbirimize baktık ve sustuk. İhsan Bey gü- 

lümsemeğe başladı:
«Bu işte biz acemi, sen usta çıktın. Anlaşıldı, kendi göbeğini 

kendin kesebileceksin.
«Başarılı sonuç alırsak, üçümüzün de emeği var bu işte. 

Ama Behiç Beyinki hepimizden fazla. Öyle değil mi?
«Behiç Bey sabırsızlandı:
«Evet Beyler, vakti kerahat geçip gidiyor. Karnım çok acıktı. 

Yemeklerimizi söylesek de öyle sürdürsek sohbetimizi.»
«İhsan Beyle ben «Tamam» dedik, çağırdık garsonu. On da­

kika geçmeden masamız mezelerle donatıldı. Kadehlerimizden ilk 
yudumu alınca, İhsan Bey :

«Bak bir noktayı unuttuk. Hafız Kadir’i de kuzu kuzu salıver­
dik. Sonucu ne kadar sonra alacağız Hafız’dan? Bunu kararlaştır­
mayı unuttuk.»

«Meraklanma sen.» diye kestim sözünü. Hafız zılgıtı yedi ya, 
yeter ona o. Gelecek hafta buraya gene geleceğiz. O zaman çağırtı­
rız. Hem ben, özellikle söylemedim geleceğimiz günü. İşin içine hi­
lekârlığı getirecek olurlarsa, o gün bulunmayabilirler kasabada. Gö­
receğiz bakalım gelecek hafta onların niyetini.»

«İhsan Bey kıs kıs gülüyordu. Cacıktan bir kaşık aldı:
«Gelecek hafta Hafız Kadir’i koydunsa bul, bilmem nerede 

mevlüt vardı, çağırdılar gittim der, Hatim duasında idim der, bir­
kaç hafta yitiklere karışıverir. Ne yapabilirsin?»

«Ne mi yapabilirim? Külünü savururum alimallah. Jandar­
ma çıkarırım peşinden. Kolay kolay atlatamaz bizi. Hacı ile Hafız 
kurnaz birer tilki belki. Bizim elimizde de devlet gücü var. Ne söy­



lüyorsun sen, dedim. Gerçekten de kafamın deli damarı atmasındı 
bir kez. Yer yarılıp saklansa, orada bulur onu, çıkarırdım ortaya.

«Sohbetimiz böyle sürdü gitti. Geç vakit oteldeki odalarımı­
za çekildik. Ertesi sabah sıcak basmadan arabamızda idik. Ve dön­
dük kenar mahalleleri kerpiç evlerle dolu kasabamıza.

«Derin bir kuyudan su çeker gibi,, çektik haftanın günlerini. 
Pazartesi, salı, çarşamba, perşembe birbirlerini çekip götürdüler. 
Geldik tekrar cumartesinin bunaltıcı-sıcak güneşine. Belki yılın en 
sıcak günü idi. Cipte oturduğumuz yere yapışıyorduk. Asfalt görme­
miş, yol makinesi görmemiş toprak yollardan geçip geldik Ç... ili­
nin Kent Kulübü’ne...

«Akşama daha saatler vardı. Kavruluyordu ortalık. Havuzun 
başı, öbür masalara oranla daha gölgelik ve serindi. Gene oraya 
oturduk. Ceketlerimizi sandalyelerin arkalıklarına taktık.

«Behiç Bey, ikindi ezanını duyar duymaz,, «Ben camiye gidi­
yorum. Hafız Kadir’i orada yakalayayım. Mutlaka oradadır o. Ca­
minin imamı kendisi çünkü. Sonra ele geçirmek güç olur belki. 
Alıp gelirim.» diyerek yanımızdan uzaklaştı. Biz de gelelim diyecek­
tim. Vaz geçtim sonra. Hacı Hüseyin efendi, nasıl olsa camide, he­
pimizi bir arada görmesin.

«Ha unuttum sana söylemeyi. Gelişlerimizin birinde, dönece­
ğimiz saatte otelin önünde raslamıştık. Behiç Bey tanıştırmıştı bizi. 
Üçümüzü bir arada görürse ürker belki bizden. Sonra bu düşünce­
nin yanlış olduğu kanısı geçti belleğimden. Camiye gitseydik daha 
mı iyi olurdu acaba? Sonra «Yok, yok» dedim kendi kendime. Bi­
zim namazımıza nasıl olsa inanmaz onlar.

«Sıcaklığın ilk etkisi geçip gitti üzerimizden. Salkım söğüte 
ufak ufak rüzgâr kımıldanışı bizi ürpertmeğe başladı. İkindi ezanı­
nın üzerinden bir saatten fazla zaman geçti. İkimiz de Behiç Bey 
ile Hafız’ı gözlüyorduk hep. Neden sonra Behiç Bey gözüktü. Ter 
içinde kalmıştı. Çay söyledi kendisine. Sonra öykünün sonunu getir­
di.

«Ben en fazla Hafız Kadir’den korkmuştum. Fakat o oyun



oynamadı bize, gibi geliyor bana. Namazı kıldıktan sonra bir kenar­
da dua eder gibi kaldım biraz. Hacı Hüseyin çekti gitti. Cemaatin 
son kısmı çıkarken Hafız Kadir’e yanaştım. Beni görünce ürktü bi­
raz, şaşı gözleri iyice ayrıldı birbirinden. Buraya getireyim dedim. 
Kabul etmedi. Başka bir kahveye gittik. Bir köşeye çekildik.

«Eğildi kulağıma: «Mirim haberler iyi» dedi. Ben ikinci isti­
hareyi Hüseyin efendiye naklettim. Pek hoşlanmadı. Bana da belli 
etmek istemedi. Ama bin dereden su getirdi. «Kızı kaymakama ve­
rirsem, kasaba kasaba dolaştırır, bir daha yüzünü göremeyiz» dedi. 
Sonra ağabeyleri de bu evlenmeye razı değillermiş pek. Tabii mira­
sa güçlü bir kişinin ortak olmasmı istemiyorlar daha çok, bana kalır­
sa. Ama mîrim en önemli nokta şu. Kaleyi içerden fethetmiş sayılır­
sınız. Çünkü Hüseyin efendi, bu konuyu karısına açmış, o da kızına 
söylemiş. İkisi de sevinçlerinden uçuyorlarmış. Bu iş olsun istiyor­
larmış. Refikam cariyeniz gitmişti geçende onlara. Bu gözleme var­
mış orada. Olumlu imiş kararları. Ama Hacı’da bitiyor her şey ta­
bii. Onu kandırmakta iş. Onu da evvel-allah ben yapacağım. Daha 
ne istiyorlar, bir kaymakam bulmuşlar, ayaklarına gelip istemiş. On­
lar hâlâ nazlanıyorlar.»

«Behiç Bey sustu bir süre. Yeni bir düşünceye kaymış gibiy­
di gözleri. Terini yeniden beyaz mendiliyle sildi. Tekrar sözü aldı:

«Ben şimdi Hacı Hüseyin’e gidiyorum. Demir tavındayken 
dövülür. Daha fazla vakit geçirmeden sonucu alalım.» dedi ve gitti.

«Akşam çökmüştü yine. Üç-dört saat önceki sıcak kalmamış­
tı artık. Yayla rüzgârı serin nefesi ile bütün ağaçları ürpertiyordu. 
Karşı evin damındaki leylek gagasında getirdiği solucanlarla besli­
yordu yavrularını. Biraz ötede tek ayak üzerinde düşünüyordu öbür 
leylek. Buraya geldikçe hep onları seyrediyordum.

«Ortalık iyice karardı. Sarı sarı ampüller gene yandı. Hüzün 
veren gece başladı. Ben neden yapayalnız bulurum Anadolu gecele­
rini diye düşünüyordum. Bunu bilmeyecek ne vardı? Anadolu illeri­
nin, kasabalarının, köylerinin salt görünüşü değil, yapısal durumu,



kesiti keder verir insana. H er şey azdır burada çünkü. Işık, yol, uy­
garlık üzerine ne varsa azdır burada hep. Ben bile, ülkücü bir ke­
simden geldiğim halde yenilmiştim. Bir zenginin kızını almakta 
ayak diretir olmuştum. Ve bunu elde edersem, güçleneceğimi sanı­
yordum.

«Behiç Beyi beklerken, İhsan Beyin yanımda oturduğunu 
unutmuş, belleğimdeki tenha köy istasyonlarından bu düşüncelerle 
geçiyordum. Fakat dur, durak bilmiyordum, hep geçip gidiyordu ka­
ra vagonlar.

«Ne o Fikret Bey, gemilerin mi battı? Dalıp gitmişsin.»
«Baktım Behiç Bey dönmüş, oturmuştu karşıma. Sözünü sür­

dürdü:
«Hacı Hüseyin, ilkin ipe un sermek istedi ama, bırakmadım 

yakasmı. Gelecek hafta verecek kesin cevabım. Oğulları ve karısı 
ile işi müzakere edecekmiş enine boyuna. Bana sorarsan, bu iş ola­
cak artık, bana öyle görünüyor.»

«Sözü çok uzattım dostum. Bütün bu eğlenceli serüvenler­
den sonra, söke söke aldım Hacı Hüseyin efendinin kızım. Mem­
nun musun diyeceksin? Bunu ben de kesinlikle bilmiyorum. Karım, 
pek ilkel biçimde yetiştirilmiş. Daha doğrusu hiç eğitilmemiş. Evde 
odaya girince kapıyı açık bırakıyor, elektrikleri hiç söndürmüyor? 
Bunlara hiç alışmamış çünkü. Sokağa beraber çıkmayı hiç istemiyo­
rum. Hep üç adım arkamdan yürüyor. Buralar tutucu çevreler. Pek 
düşmüyorum üzerine. Ama büyük kentlere gidersek, sıcak yaz gün­
lerinde mantosunu sırtından, eşarpım başından nasıl atacak bil­
mem? Gerçi, kapalı çevrelerden gelen bazı kadınlar, kabak çiçeği 
gibi çabuk açılırlar. Ben ise bu biçim açılmasını istemiyorum pek.

«Ne yaparsın, buralardaki hayat akışı insanı çok güçlüyüm 
dediği sıralarda bile saman çöpü gibi sürükleyip götürüyor.

«Sen burada sürgünsün şimdi değil mi? Biraz uzun sürerse 
bu sürgünlük, seni bile burada evlendirmek isterler. Bir yerden son­
ra siyasal görüşün yozlaştırılır burada. Bıkarsın yaşadığın monoton



hayattan, değişiklik ister olursun. Öyle bir dişli çark var ki buralar­
da, usul usul kendine çekiyor her şeyi. Seni bilmem ama, beni çe­
kip öğüttü bile... Çok kurtulmak istedim olmadı.»

Osman Fuat katılmadı bu görüşe :
«Sen kendini bırakmışsın o çarkın içine. İsteyerek girmişsin. 

Karşı durmayı istemiyorsun. Bir yerde direnme gücünü yitirirsen, 
orada ülkücülük biter. Paçam kaptırmışsın bir kez. Kendini kurtar­
man çok güç olur.»

«Evet biraz öyle ama, koşullar oraya itiyor inşam. Haydi gi­
delim bir yere de beraber yemek yiyelim.»



Konağın bitişiğinde Kadem Kalfanın evinde holde Sabahat­
tin, Ayşe ve Kalfa oturmuşlardı. Günün sıcaklığı yeni yeni uzaklaşı­
yordu. Bahçede çiçekler, susuzluktan boyunlarını bükmüşlerdi. Ka­
pı ardına kadar açıktı. Bir ayak sesi yaklaştı. Birden içeriye Fatin 
Bey girdi:

«Ooo... Siz burada mıydınız? Sesler duydum da, Kalfa kimin­
le konuşuyor diye merak ettim. Bakayım dedim. Nerelerdesiniz Sa­
bahattin Bey? Babam, dün akşam sizi soruyordu.»

Ayşe durumu düzeltmek gereğini duydu. Sabahattin’den ön­
ce davrandı:

«Biraz önce geldik Fatin ağabey. Kadem Kalfanın kapısını 
açık bulduk, hatırım soralım dedik. Paşa amcam ve siz odalarınız­
dan inmemiştiniz daha, rahatsız etmeyelim dedik.»

«Estağfurullah, ben kitap okuyordum çalışma odamda. Ba­
bam da nerdeyse iner. Haydi terasa gidelim. Çay içeriz.»

Karı-koca birbirlerine baktılar. Durumu iyi yönettin der gibi 
gülümsedi Sabahattin. Bahçeden geçtiler, arka kapıdan köşke girdi­
ler. Salondan geçerken antika çerçevelerde sararmış resimler hiç kı­
mıldamadan aynı yüz çizgileriyle bakıyorlardı kendilerine. Vitrinde­
ki gümüş takımları, koltukların arasmda duran sedef kakmalı sehpa­
lar, piyano, piyanonun üzerindeki biblolar hep antika idi. Küçük 
bir müze denebilirdi buraya. Ayşe söylemişti: Şu salonda gördüğün 
eşyalardan biri çalınsa ya da yer değiştirse, hemen farkına varırdı 
Fatin ağabey... Fatin Beyin bütün hayatı, bu biblolar, bu antika pi­
yano, bu sararmış fotoğrafların gümüş çerçeveleri, bu acem halıları 
ve bu stil takımdır demişti.



Sabahattin’in gözünde, bu değerler serisi pek fazla bir an­
lam taşımıyordu. Bunlar olmuş ya da olmamış, insanın değeri bilin­
medikten sonra neye yarardı? Böyle düşünüyordu o...

Terasa ön bahçeye açılmış demir kapıdan çıkılıyordu. Kimbi- 
lir kaç yıllık, eskimiş hasır kanepeler vardı orada? Baktılar, Paşa 
her zamanki koltuğunda oturuyordu. Onları görünce yerinden kı­
mıldadı. Bir zamanların sert paşası, şimdi iyice ihtiyarlamıştı ar­
tık...

«Buyurun kızım, buyurun oğlum. Kaç zamandır görünmedi­
niz. Hiç bu kadar uzatmazdınız. Kızım, her vakit geliyor ama, sizi 
göremiyorduk.»

Sabahattin, bahçeye arkası dönük oturdu. Sağ omuzunun ar­
kasındaki mermer sütün onu kapıyordu. Gerçi bahçede yüksek boy­
da çiçekler, sarmaşıklar ve ağaçlar vardı. Ama ne de olsa, bir kişi 
sokaktan geçerken durarak bakarsa görünebilirdi. Orantılı olarak 
güvene aldı kendisini. Ayşe de yanına oturmuştu. O da güvende idi. 
Ama profilden bakınca ona, arada bir, gözlerinden kederli bir do­
nukluk geçiyordu. Kısa sürelerle dalıyordu. Bu kaçış, sonunda nere­
ye çıkaracaktı kocasını? Hep onu düşünüyor olmalıydı.

Sabahattin, biraz önce, Paşanın soru dolu bakışlarını ve söz­
lerini anımsadı:

«Efendim ben Ankara’da idim. Bakanlıkla tekrar göreve 
dönmek için temaslar yaptım. Dilekçe verdim. Sonuç alırım diye 
bekledim, üç-beş gün. Fakat bizde bürokrasi çarkı malûm, geç işli­
yor. O arada yaz nezlesi olmuşum. Hasta hasta yola çıkarmadı arka­
daşlar. Böylece dönmekte geciktim biraz.»

Paşanın yüzünden bir gülümseme geçti. Konuyu değiştirdi. 
İkisinin tedirgin hâlini görünce:

«Bu akşam yemeği beraber yiyelim. Erken kalkmağa çalış­
mayın. Öyle değil mi Fatin?»

Fatin Bey hemen onayladı onu:
«Tabii baba. Tanrı ne verdi ise hep beraber yeriz. Kusura



bakmazsınız. Başka bir gün sabahtan bekleriz. Tiyatrodan, edebi­
yattan konuşuruz.»

Sabahattin, mermer sütûnu siper ederek, şöyle bir sokak ta­
rafına baktı. Ayşe, gelirken peşine takılabilirlerdi. Köşkün önünde 
adam varsa, kıskıvrak yakalanırdı burada. Ruhsal yönden hazırlık­
sızdı. Ani bir çarpışmada vurulmuş gibi yenik düşerdi.

Ahmet Hulusi, kimbilir nasıl kızıyordu? Memurlar eli boş 
dönünce, küplere binip, onlara nasıl bağırıyordu? Şimdi tehlikeli sı­
nıra gelmişti. Bu gece buradan ayrılınca, çanlar kimin için çalacak­
tı? Yüreği sakindi ama, kafasının içinde döşemelere sert sert basa­
rak dolaşıyordu birtakım adamlar. Paşa bir şeyler anlatıyor, bitire- 
meden Fatin Bey alıyordu onun ağzından sözü. Uzun uzun konuşu­
yordu ince sesiyle. Arada bir bazı sözcükler kulağına çarpıyor, fa­
kat anlatılanların hiçbirini anlamıyordu.

Bir boğuşmaya girmişti kafasındaki insanlar. Ayşe’ye baktı 
tekrar, yandan. O da sanki kocasının kafasındaki boğuşmayı seyre­
diyordu bir kenardan. Karanlıkta akan bir su gibi düşünüyordu 
hep.

Kadem Kalfa göründü kapıda :
«Buyurun, yemek hazır, acıkmışsımzdır.»
Sabahattin ona minnetle baktı. Onun insancıllığını nasıl unu­

tabilirdi? Kendisinin neyi oluyordu? Hiçbir şeyi. Çıkarsız bir yürek 
taşıyordu göğsünde. Zenci diyorlardı, siyahi diyorlardı ona ama, ak 
bir sabah gibi aydınlıktı yüzü? Bir şiirin dizlerine dökmeliydi onu, 
içinden buna karar verdi.

Yemeği bitirdikleri vakit saat 21’i geçiyordu. Karı kocanın te­
dirginliği artmıştı. Üzerlerine bir örtü örtülmüştü, onun altında kı­
mıldanıyorlardı sanki. Kahvelerini yudumlarlarken Paşa ve Fatin 
Bey, hep anılarım anlattılar. Ulusal Kurtuluş Savaşı’nın ateşleri için­
den geçerek, nasıl gelinmişti bugüne? Düşünceleri başka yerde, 
onu dinlediler.



Gerilmiş bir telin üzerinde yürüyeceklerdi biraz sonra. Zor 
dakikalar başlayacaktı. Karı - koca birbirlerine baktılar. Kalkma za­
manı gelmişti. îzin istediler. Fatin Bey ve Kadem Kalfa uğurladı­
lar... Ana kapının dışında, demir parmaklıklar vardı. Sabahattin 
orada kaldı. Ayşe’nin kulağına fısıldadı:

«Eve kadar ayrı ayrı gideceğiz. Sen normal yoldan, beni bek­
lemeden git. Ben de değişik yollardan geleceğim.»

«Peki, sen gelinceye kadar bekleyeceğim evde.»
Ve Ayşe, tramvay durağına doğru hızla, yürüdü. Durağa yak­

laşınca orada bekleyenlerin hepsinden kuşkulandı. Kendisine bakan­
lar da bakmayanlar da kuşkulu kişilerdi onun için. Bu koşullara alış­
mayanlar için, doğal durmak ne zordu?

Tramvaya binince biraz kendine geldi. Etrafındaki insanlara 
baktı. Şu, kapının yanında dikilen sarı yüzlü adamı gözü ısırıyordu. 
Belki kendisini izliyordu. «Ne olursa olsun.» dedi. «Sabahattin na­
sıl olsa yanımda yok. Beni izlemekle eline ne geçer?»

İskele durağında indi. Adamın ne yana gittiğini göremedi bi­
le... Vapur yanaşmış bekliyordu... Karanlıkta simsiyah bir duman 
çıkarıyordu bacasından. Alt salona girdi, pencere kenarına oturdu. 
Uykulu yolcuları, gürültü yapan çocukları seyretti köprüye kadar. 
Sabahattin’i görememişti. Alt salonda olmadığına göre, yukarda ya 
da bodrumda bir yere oturabilirdi. Köprü iskelesine çıkarken, iyot 
getiren rüzgâr, uykudan iyice kurtardı onu. Yolcuları şöyle bir tara­
dı. Yoktu Sabahattin. «Belki benim gözüme ilişmedi.» dedi kendi 
kendine. Kurtuluş-Bayazıt tramvayına atladı. Sonra tenha caddeler 
den hızla geçtiler.

Eve geldiği zaman, saat 23’ü hayli geçiyordu. Kocası görü­
nürde yoktu. Uyku bastırmasın diye yüzünü yıkadı. Karanlıkta sedi­
re uzandı. Beklemeğe başladı. Soldaki pencere açıktı, bunaltıcı bir 
sıcak geçiyordu gecenin içinden. Perde arada uçuşuyor sonra yeri­
ne düşüyordu.



Bu son aylarda sinirleri iyice zayıflamıştı. Bazı geceler uyku­
su gelmiyor, 2’ye 3’e kadar uyanık kalıyordu. Bazan da saat 20’de 
uyuklamağa başladığı oluyordu.

Oysa bu gece, dayanılmaz bir uyku bastırıyordu göz kapakla­
rını. Saate baktı, 24’e beş vardı. Merak ve korku ile uyku çarpışıyor­
du gözlerinde. Biraz dalıyor, sonra uyanıyor, çevresine bakınıyor­
du.

Çıldırmak işten değildi. Hâlâ gelmemişti Sabahattin. Yaka­
landı, yakalanmadı düşünceleri çarpışıyordu kafasında. Üzerine çek­
tiği ince pike altında, sonunda uykuya daldı.

Düşünde, deniz kıyısında gezerken, düşer gibi oldu. Birden 
bire uyandı. Açık pencereden giren serin rüzgâr, iyot ile karışık ge­
ce kokusu getirmeğe başlamıştı. Kalktı yerinden, sofaya çıktı. Mer­
divenlerden aşağıya indi. Gelmemişti. Yukarı çıktı, soyundu yatağa 
girdi. Uykusu kaçmıştı. Bir vakit, sağa sola döndü, uyuyamadı. «E- 
lektriği açsam, kitap okusam» diye bir düşünce geçti kafasından. 
Yapamadı bunu, rahat değildi, içinde huzur yoktu. Belki bir saat­
ten fazla uyanık kaldı. Sonra tekrar daldı.

Gün ışırken, sokak kapısında bir anahtar döndü, kapı açıldı. 
O anda uyandı Ayşe. Merdivenden bir gıcırtı geldi. Sabahattin açık 
kapıdan içeri girdi. Karyolanın ayakucuna çöktü. Yorgundu, uyku­
suzdu. Ayşe’nin yardımı ile soyundu ve yattı. Yatar yatmaz da uyu­
du. Artık kapılar tutulsa, etraf çevrilse uyanmazdı belki de...



Camlara yağmur vuruyordu. Arada bir şimşek çakıyor, orta­
lık birden aydınlanıyordu. Balıkpazan’nda Hürriyet meyhanesi tık­
lım tıklım doluydu. Kırmızı, açık şarabın kokusu, bütün sarhoşları 
sarmıştı. Ciğer ızgara, roka salata, kırmızı şarap, ortak meze ve iç­
ki idi burada. 1943’ün kerpiç parçası gibi ekmeği, karne ile verili­
yordu.

Sait Hüsnü, yarınki karnesini çıkardı, garsona u za ttı:
«Bize ekmek ve bir şişe şarap getir.» dedi.
Garson karneye baktı:
«Bu yarınki bayım.» Sonra başını iki yana salladı ve uzaklaş­

tı.

Kemal Ahmet, dut gibi olmuştu. Bu saatten sonra, ve bu yağ­
murda gazeteye gidecek, düzeltme yapacaktı. Afyonla şarap göz ka­
paklarına iyice bindirmişti. Kurşun vardı sanki üzerlerinde. Gözleri­
ni açmağa gayret ediyor, fakat başı gene masaya düşüyordu.

Sait Hüsnü, kaşındaki yara izini yokladı, iyi olmuştu ama, ye­
ri belli idi. Biraz önce, Kemal Ahmet’in yüzünü seyretmişti. Burnu 
kızarmıştı. Yanaklarında ince ince kırmızı damarlar, ona bir sana- 
toryumluk hasta çehresi vermişti. Kemal Ahmet hasta idi. İki aydır 
yatak sırası bekliyordu. Bir ara başmı kaldırdı, etrafına bakındı. 
Sonra tekrar koydu alnını masanın mermerine. Hemen uyudu, bel­
ki de sızdı.

Sait Hüsnü’nün yalnızlıktan cam sıkılmıştı. Bir iki bardak içe-



rim diye girmişti buraya. Kemal Ahmet’i gördü. Tek başına içiyor­
du. Onu görünce masasına gitti. Ama çok sarhoştu. Nasıl götüre­
cekti onu, bu yağmurda gazeteye. Ciğer ızgarası ve şarabı geldi... 
Çarçabuk içti bir bardak. Acı ve buruk bir mayi dilini ıslattı. Biraz 
sonra da uyuşukluk verdi. Bile bile zehir içiyor gibi geldi ona. Par­
maklan gene kaşında kapanan yaraya gitti. Ciğeri bitirmişti, ikinci 
bardağı dikti.

Alkol denizine düşmüş ve biraz afyon yutmuştu sanki. Öyle 
geldi kendisine. İstemeden içiyordu içkiyi. Şöyle etrafına bakındı. 
Cıgara dumanı içindeki insanlar, birbirlerine neler anlatıyorlardı. İş­
te şu masadakiler tiyatro sanatçısı idi. Öbür masadaki grubu gözü 
ısırıyordu. İkisi yazar, ikisi de ozandı onların. Söyledikleri anlaşılmı­
yordu. Aralarında hararetli bir konuşma vardı. El hareketlerinden 
anlaşılıyordu bu.

Üçüncü masadakiler dublaj emekçileri idi. Günde 5 ya da 6 
liraya, yabana fılimleri Türkçeleştiriyorlardı. Dördü de sıska idi. 
Acaba doyasıya hiç karınlarım doyurmamışlar mıydı bunlar? Belki 
de ben yanılıyorum, dedi kendi kendine. Yüzlerinin sarıhğı şaşırtı­
yordu insanı. Belki de meyhanenin az ışıklı oluşundan öyle görünü­
yorlardı. Ama dar omuzları, avurtlarının çökük oluşu, bu loş ışık al­
tında acı bir kader gibi görülüyordu. Cıgarasını tazeledi. Öf! ne çok 
içiyorum diye içinden söylendi. Solunum organları gene de iyi daya­
nıyordu bu kadar nikotine...

Şarap şişesinin dibinde kalan son kısmı da bardağına boşalt­
tı. Yanma yakın bardağı dikti. Kemal Ahmet, hâlâ uyuyordu. H at­
ta horluyordu. Usul usul dürttü onu. «Bırak uyuyacağım» diye iki 
söz mınldandı. Aldırmadı bu söze, tekrar omuzunu sarstı. Başını 
kaldırdı, gözleri kan içinde idi. Bu kez bir şey söylemedi. Kızgın kız­
gın baktı. Sait H ü sn ü :

«Haydi gidiyoruz, meyhane kapanacak.»
Kemal Ahmet çaresizliğe büründü. Tarif edilmez bir keder



vardı yüzünde. Başka ne yapabilirdi? Aksi halde meyhane kapanır­
ken kapının önüne atıverirlerdi insanı.

Kaç kez olmuştu böyle. Islak kaldırımlarda sızmış, bekçiler 
koluna girip karakola götürmüştü onu. Hazır kendisine destek ola­
cak arkadaşı varken, yağmurda kuzu kuzu yola düşmek en yararlı iş­
ti.

Garson bitmişti masanın başında. Hesabı denkleştirip ödedi­
ler. Sokağa çıkınca, yağmurun dinmiş olduğunu gördüler. Tatlı bir 
serinlik geçiyordu insanın yüzünden. Az sonra Kemal Ahmet, ken­
dine geldi. Alışıktı böyle gecelere. Durak önlerinde idi. Kalabalık 
bir tramvaya bindiler.

Şişhane’den hızla inerlerken, bu kez Sait Hüsnü’nün başı 
dönmeğe başladı. «Boşuna afyonlu şarap dememişler bu şaraba» 
dedi içinden. Köprüye varınca, geçer gibi oldu baş dönmesi. Birden­
bire durdu tramvay. Biraz beklediler. Aşağıya inip binen biletçi 
«Yol tıkalı.» dedi.

Bir iki dakika sonra kararsızlık çözüldü. Yolcular yavaş ya­
vaş inmeğe başladılar. Karşıdan gelen tramvay raydan çıkmıştı ve 
yol tıkanmıştı. Köprünün üzerinde, Haliç’in ayazını yiyerek bekle­
meğe başladılar. Yolun açılması için bir çalışma yoktu. Her tram ­
vay geldiği doğrultuya doğru yolcu alıp gidecek diye seslendiler.

O sırada Sait Hüsnü’nün kolunu tuttu birisi. Döndü baktı 
kasketini kaşlarına kadar indirmiş Sabahattin idi bu :

«Nereye gidiyorsun Sait, ne haber?»
Sait Hüsnü, iki tarafına bakındı. Kemal Ahmet’i göstererek :

«Bu sarhoşu götürüyorum gazeteye. Sonra fısıltı ile H er 
yerde seni arıyorlar. Ele geçmemeğe çalış. Sakın yakalanma.»

«Seni ne zaman bıraktılar?»
«Oniki gün oldu. Çok eziyet ettiler. Yaralarım yeni iyi ol­

du?»



«Neden dövüyorlar? Senin ne suçun var?»
«Onlar suça falan bakmıyorlar. Gelişi güzel tutukluyorlar. İş 

anlaşılıncaya kadar insanda ne göz kalıyor, ne kafa. Senin gözünü 
korkutmayayım ama, (durakladı biraz) arandığım işittim.»

Sabahattin etrafına bakındı:
«Haydi eyvallah.» deyip uzaklaştı. Karaköy tarafına giden 

tramvaya son anda atladı, araba süratle uzaklaştı. Onlar da Eminö­
nü yönüne gidecek olan tramvaya atladılar. Raydan çıkan araba kal­
dı yalnız ortada.

Sabahattin, Kemal Ahmet çok sarhoş olduğu için konuşma- 
mıştı onunla. O da kalabalıkta Sait Hüsnü ile konuştuğunu pek far- 
ketmemişti.

Ne zor bir hayattı onunkisi de? Gecenin üçüne kadar kolon 
kolon yazı düzeltmesi yapmak. H er gece, herkesin uyuduğu saatler­
de, gergin uykusuzluk telinin üzerinde yürür gibi, yeni dizilmiş yazı­
lara eğilmek her dakika insanın sağlığını gram gram yitirmek kadar 
yıpratıcı bir çalışmaydı bu.

Sabahattin, tramvayın arka sahanlığında, biraz önce Sait 
Hüsnü’nün söylediği sözlerin getirdiği haberin verdiği tehlikeleri ye­
ni anlamış gibi irkildi birden.

Tramvay gıcırtı ile çıkıyordu Şişhane yokuşunu, hem yokuş 
hem çok dolu olduğu için ağır ağır tırmanıyordu araba. «Nereye gi­
diyorum?» dedi kendi kendine. Sonra değiştirdi düşüncesini. «Nere­
ye gitmeliyim?» diye iki sözcük geçti dudaklarından.

«Eve gitmeğe kalksam, sarılmıştır bizim sokak bir sıçan gibi 
yakalanırım orada?» dedi içinden.

Yolcuların bir bölüğü Tepebaşı’nda indi. Fakat yenileri bin­
di. Gecenin bu saatinde, sokaklar, caddeler, bırakılmıştık içinde 
idi, artık. Uykunun damlası düşmemişti gözlerine. Hiç kimse konuş­
muyordu tramvayda. Yalnız, biletçi duraklara gelindikçe, durak 
isimlerini söylüyordu ineceklere.

Taksim’e gelince, araba tenhalaştı. Sabahattin de ineyim mi,



inmeyeyim mi? diye kuşku ile bakındı etrafına. Sahanlığın kapışma 
kadar geldiği halde, inmedi. Burada inse nereye gidebilirdi? Tak­
sim dönemecine geçince hızlandı tramvay. İki dakika sonra Harbi- 
ye’de durdu. Biletçinin yorgun sesi, herkesi dalgınlığından uyandır­
dı :

«Buraya kadar.»
Hiç kuşkusu olmayan bir yolcu gibi indi aşağıya. Sol tarafta­

ki yaya kaldırımından yürümeğe başladı. Evlerine geç kalmış insan­
lar yanından geçiyorlardı. Hiç kimse, kimseye dikkatle bakmıyordu. 
Yalnız Sabahattin inceliyordu karşıdan gelenleri. Havada yağmur 
kokusundan kalma rutubet vardı. Bulutlar dağılmış, ay çıkmıştı. 
Rüzgârsız bir gece dolaşıyordu caddelerde..

Kurtuluş tramvay caddesine saptı. Daha da tenhalaşmıştı 
yol. Burada kaçmak kadar, yakalanmak da kolaydı. Tehlike anında 
iyi koşabilirse, kurtulabilirdi. Ama aksi bir rastlantı olur da, karşı­
dan bekçiler çıkarsa önüne, o zaman kurtulmak zordu. İşi bu evre­
ye getirmemek gerekirdi.

Ters taraftan kendi sokaklarına girmek istiyordu. Nasıl olsa 
kendi sokağının önünden geçecekti. Adımlarını iyice yavaşlattı. 
Kimse yoktu sokakta. Işıklarını söndürmüş evler, birbirine yaslan­
mıştı. Evlerin girinti ve çıkmtdaruu hesaplamak gerekirdi. Oralara 
sinmiş olamazlar mıydı? Kendi evinin bulunduğu adayı dolandı, so­
kağın öbür ucuna gelince tekrar yavaşladı. Sokağa sapacağı sırada, 
evlerinin önünde iki kişinin durduğunu gördü. Arkaları yarım dö­
nüktü. Birisini Arap Cemal’e benzetti. Bir kararsızlık anı geçirdi. 
Geriye mi dönsem, yoksa devam mı etsem gibilerde düşündü. Yü­
rüdü geçti sokağın ağzını. Geriye dönüş yapsa, görürlerse peşine 
düşerlerdi. Oysa şimdi uzaktan farkedilmez bir karaltı gibi geçip git­
ti. Daha ilerde tramvay caddesine çıkınca, kararını verdi. Kemal 
Ahmet’in çalıştığı gazeteye gidecekti. Geceyi sokaklarda geçirmek­
tense, onun yanında oyalanırdı. Birkaç kez oraya gitmiş, onun yazı 
düzeltmelerine yardım etmişti. Görünürde tramvay yoktu. Buradan 
oraya nasıl yayan giderdi?



Harbiye’ye çıktı. Bir tramvay duruyordu orta yerde. Hızlan­
dı oraya doğru. İçinde uyukluyordu biletçi. Vatman yoktu yerinde. 
Bindi, tek kişilik bir kanapeye oturdu. Biraz sonra, ön kapıdan yeri­
ne geçti vatman. Onun ayağımn altındaki çana bir iki dokunuş ile 
uyandı biletçi ve güçlükle yerinden kalktı. İşçi kılıklı üç kişi daha 
bindi son anda.. Biletçi:

«Tamam!» deyince hareket ettiler. Çelik tekerlekler, rayla­
rın üzerinde hızla dönmeye başladı. Sabahattin gözlerini yumdu;

«Biraz uyuyabilsem.» diyerek başını eline dayadı. Gözlerini 
yumup, vücudunu böyle bırakmak dinlendirecekti onu. Gerili sinir­
leri gevşedi daldı. Eminönü’ne gelinceye kadar kestirdi...

Dördüncü Vakıf Hanını geçince, şöyle sol taraftaki binaya 
baktı. Üst katta,, birkaç pencerede ışık vardı. «Gecenin bu saatin­
de patlamaya hazır bomba sandıklarının yanından geçmişti sanki. 
Ayaklarının ucuna basa basa, iki büklüm yürüyordu içindeki adam. 
Az daha Sirkeci durağında inmeyi unutacaktı. Vatman da acele edi­
yordu yatağına kavuşmak için.

Ön kapıyı açtı, atladı yere.. Sirkeci otellerini, lokantaları geç­
ti. Ankara Caddesi sessizdi ama, arada bir gelip giden insanlar gö­
rünüyordu. Ankara Caddesi, M eserret Kıraathanesi’ne kadar hafif 
meyillidir, ondan sonra dikleşir. Tırmanmaya başladı, yokuşu ta­
mamlamadan karşıya geçti.

Açık kapıdan içeriye girince, basımevlerine özgü bir koku 
girdi burnunun deliklerine. Dik merdiveni çıktı. «Düzelticilerin ça­
lıştığı büyük odaya şöyle kapıdan bir baktı. Cıgara dumanı masala­
rın bir metre yukarsını kaplamıştı. Üç düzeltici büyük masanın bi­
rer köşesinde çalışıyorlardı. Kemal Ahmet’in cıgarası izmaritle do­
lu tablada tütüyor, gecenin bu geç saatinde ömrünü tüketiyordu 
durmadan.

Başını kaldırınca, kapının eşiğinde dikilen Sabahattin’i gör­
dü, gözlüğünü çıkardı. İlkin tanıyamadı, sonra gülümsedi. Bu gü­
lümseme yanaklarındaki kırışıklıklardan belli oluyordu. Gözleri yi­
ne kanlı kanlıydı. Ağlıyor, acı çekiyor sanılırdı. Sabahattin, güvende



olduğunu anlayınca :
«Kolay gelsin Kemal Ahmet, sana yardım etmeğe geldim»
«Hay yaşayasın, gel otur karşıma.»
Öbür düzelticiler, bir süre baktılar, sonra tekrar çalışmaya 

koyuldular. İlgisizdiler onlara karşı. Önlerindeki işleri, bir an önce 
bitirmek istiyorlardı. Uzun bir kolon yazıyı Sabahattin okudu, Ke­
mal Ahmet düzeltti ve cıgara molasına geçtiler :

«Cancağızım Sabahattin, sen bir vakittir görünmüyorsun or­
talıkta nerelerdesin?»

«Ankara’da idim, yeni döndüm. Bu gece sana bir uğrayayım 
dedim.»

«Sağ ol cancağızım sağol. Şimdi bir hamle yaparız, bitiririz 
şu kolonları.»

«İstersen sen ayrı kolon düzelt, ben ayrı. Daha çabuk biter.»
«Oldu cancağızım, iyi akıl ettin.»
İki saate yakın baş kaldırmadan çalıştılar. Bitirdikleri zaman 

Sabahattin’in gözleri ağrımağa başladı. Saat üçü çoktan geçmişti. 
Öbür düzelticiler «iyi geceler!» deyip gitmişlerdi. Kemal Ahmet’in 
sarı yüzünde ölü bir durgunluk vardı. Alkolün etkisi geçmiş, bir dü- 
şüncü bulutuna girmişti.

«Haydi gidelim.» diyebildi halsizlikle.
«Bu saatte hangi vasıta ile gidebiliyorsun evine?»
«Sirkeci’den tramvay personelini taşıyan arabalar geçer. On­

lara rastlarsak bineceğiz.»
«Yani iş, raslantıya kalıyor.»
«Öyle gibi. H er gece köprü kapandıktan sonra geçer onlar 

buradan.»
Sabahattin, hangi yolla nereye gideceğini düşündü şöyle bir 

an. Yokuştan aşağı inmeğe başladılar.
Sis miydi, duman mıydı ortalığı kaplayan? Bütün çukur yerle­

re sis inmişti. Denizin karanlığına daha çok çökmüştü.
Durağa geldiler. Hâlâ kararını verememişti, Sabahattin. 

Hangi yöne gidecekti? Sabah olsa, vasıtalar işlese, ilk vapur ile bo-



Sirkeci’de hayat başlamak üzere idi. Aklına Gülhane Parkı 
geldi. Ama bu saatlerde bekçilerle karşılaşırsa ne aradığını sorar­
lar, hırsız sanıp karakola götürebilirlerdi.

Kemal Ahmet’e baktı. Ayakta uyuyordu zavallıcık. O sırada 
bir tramvay göründü :

«Haydi sen buna bin Kemal. İyi geceler!» deyip, onun bin­
mesine yardım e t t i :

Sisli gecenin rutubetli havası, uykusunu kaçırmıştı. Gülha- 
ne’ye doğru yürümeğe başladı. Bitmeyen gece peşinden sürüklüyor- 
du onu. Beş altı saat önce Ayşe’den ayrılırken, onun söylediklerini 
anım sadı:

«Bekleyeceğim seni gelinceye kadar.»
Oysa sözünde duramamıştı Sabahattin. Sabah inmek üzere 

idi, kaldırımlara. Ortalık aydınlandıktan sonra, tehlikeli dakikalar 
onu adım adım izleyecekti. İyice gerilmiş bir telin üzerinde kalacak­
tı. Geri döndü. Arka yollardan geçerek köprüye geldi. Dumanlarını 
tüttürüyorlardı vapurlar. Sis olduğu gibi duruyordu.

Merdivenlerden aşağı indi, orada yolcular birikmişti. Bekle­
me salonunda uyuklayanlar vardı. Boğaz iskelelerine kalkacaktı bu 
gemi. Demirkapı açılmamıştı daha.

Bir simit aldı, onu yerken salepçi göründü. Gözlerine buğu­
su gire gire sahlebi içti. Biraz kendine geldi. Bir yatak tütüyordu, 
kafasını saran yorgunluğun içinde.

Derken demir kapılar açıldı. Biletini alarak, o da girdi içeri. 
Alt salona indi. Yolcu fazla olmadığından kimse inmemişti aşağıya. 
Kanapeye uzandı. Uzanması ile uykuya dalması bir oldu. Üç daki­
kada karanlık bir dağ uçurumuna düşmüştü sanki. Uyku alıp götür­
müştü onu.



Uyandığı zaman, az daha sedirden aşağıya düşüyordu. Bir 
gürültü ile uyandı. Bu gürültü nereden geliyordu? Güm güm sesler, 
tekrar gelince, sokak kapısına vurulduğunu anladı. Etrafına bakın­
dı. Gözü çiviye asılı sabahlığa ilişti. Hemen onu sırtına geçirmeliy­
di. Sonra yanlış bir hareket yaptığını anladı. Yeni uykudan kalktığı 
nasıl olsa belli olacaktı. Gece soyunmadan yattığını anımsadı. Blu­
zunu çıkardı, sabahlığını öyle giydi. Aşağıya indi, kapıyı araladı. 
Son günlerde sık sık gördüğü çok esmer yüzü tanıdı. Bronşitli gö­
ğüsten gelen kılçıklı bir ses sordu :

«Ayşe Hanım, Sabahattin Bey evde mi?»
«Hayır.»
«O halde nerede?»
«Bilmiyorum.»
Adam, beş - altı saniye kurnazca sustu. Yutkundu. Boş atıp 

dolu tutturmayı dened i:
«Buraya ara sıra geldiğini görmüşler. Saklanmakla iyi etmi­

yor. Daha zorlaştırıyor durumunu.»
«Buraya hiç gelmedi. Gelmiş olsa, evi her an göz altmda tu­

tuyorsunuz. Siz görürdünüz ilk önce..»
Arap Cemal, atlatılmış olmanın sıkıntısı ile sinirli bir el hare­

keti yap tı:
«O halde sizi götüreceğim. Hazırlanın.»
Ayşe bunu bekliyordu her gün. Şimdi başka çare bulamadık­

larına göre, kendisine gözdağı vereceklerdi. Gece Sabahattin yaka- 
1 anmamıştı demek.

«Biraz bekleyin, hazırlanayım da gidelim.»



Kapıyı adamın yüzüne örttü. Yukarı çıkıp çabucak giyindi. 
Sonra düştüler yola. Karnını yokladı. Hamileliği belli oluyordu ar­
tık.

Müdüriyet’e ikinci gelişiydi bu. Birincisinde Sabahattin’in eş­
yalarım getirmişti. Bu sefer «mevcuden» getiriliyordu. Arada böyle 
bir fark vardı.

Üst kata çıktıkları vakit, saçları, sakalları uzamış, üstleri peri­
şan iki genç geçti koridordan. Birini tanır gibiydi. O da kendisine 
acıyla ve saygıyla baktı.

Bir kapının önünde bekletildi bir süre. Arap Cemal, içeri gi­
rip çıktı. «Gir» diye işaret etti.

Ahmet Hulusi, ayakta duruyor, kendisine dikkat bile etmi­
yordu. Sonra büsbütün arkasına döndü, pencereden bakmağa başla­
dı. Yorulmuştu ayakta dikilmekten, oradaki sandalyeye çöktü. Bu 
adam, söze başlamadan önce, sinir savaşı yapmak istiyordu anlaşı­
lan. Sabahattin, bu tür ruhsal baskıları anlatmıştı ona eskiden. Pek 
hazırlıksız sayılmazdı.

Ahmet Hulusi döndü yerine oturdu :
«Ben size otur demedim, niye oturdunuz?»
«Bir kadın içeri girince, önce oturtulur. Niçin çağırılmış olur­

sa olsun. Biz okullarda bunu da öğretiyoruz küçücük öğrencilerimi­
ze.»

«Suçlular otur denilmeden oturmazlar. Siz de kocanız gibi 
âsisiniz demek.»

«Kocam ve ben suçlu değiliz. Sizler istediğiniz insanlara suç­
lu gözü ile bakıyorsunuz. Bir kez böyle baktınız mı, her şey tamam, 
suçludur onlar. Yanılgınız burada başlıyor.»

Ayşe sinirlenmişti. Mendilini çıkardı, gözlerini sildi. Ahmet 
Hulûsi’nin kılı kıpırdamadı. Hiçbir merhamet pırıltısı yoktu gözle­
rinde. Cıgarasmı tazeledi. Hiçbir şey olmamış gibi, esas konuya geç­
ti :

«Peki ne olacak kocanızın durumu? Ne zaman gelip teslim 
olacak? Böyle kaçmakla kurtuldum sanıyorsa, aldanıyor. Siz bize



«Bütün güçler sizin elinizde. Ben kaç zamandır görmüyorum 
yüzünü. Ankara’ya gitti, bir daha haber alamadım. Orada ya da bu­
rada yakaladınız sanıyordum. Sonra kuzum, söyler misiniz bana, ko­
camın suçu nedir? Suçlu ise birkaç ay önce götürdünüz, sonra ne­
den bıraktınız?»

«Size söylemiştir suçunun ne olduğunu. Kendi ayağı ile ge­
lip, bize beni anyormuşsunuz, geldim işte. Sorun soracağınızı, dese 
ya. Ama görüyorsunuz ki, gelip teslim olmuyor bir türlü.»

Ayşe konuşmayı bitirmek istedi. Ayağa kalktı.
«Görüyorsunuz hâlimi, rahatsızım. Söyleyeceğiniz bitti ise gi­

deyim.»
«Gidin, gidin ama, Sabahattin’i gönderin bize. Durumunu 

zorlaştırmasın, nasıl olsa düşecek bir gün buraya.»
Ayşe, sokağa çıkınca ferahladı. Hızla uzaklaştı oradan. Saba­

hattin, neredeydi acaba şimdi? Gece kapıda alelacele ayrılmışlardı. 
Eve hemen dönecek sanmıştı. Sevgisi azalmıyor, artıyordu ona kar­
şı. Kendisinden uzakta geçen günler, alev alev yanıyordu gözünün 
önünde. Şu sıkıntılar, kederler bir bitseydi. «Bize de güneş doğar 
bir gün elbet.» dedi içinden. Bir an önce eve dönmek için, durağa 
yöneldi.



Sabahattin bir gürültü ile uyandı. Uykusu öyle derinlerde bö­
lünmüştü ki, ilkin nerde olduğunu ammsıyamadı. Etrafına bakının­
ca sekiz - on gencin, kendi evrenlerinde konuşmaya daldıklarını gör­
dü. Bu gençlerin, boğazda çalıştıkları bir iş yeri olmalıydı. Sabahın 
köründe oraya gidiyorlardı. Vapur nereye gelmişti acaba? Yorgun­
luktan doğrulamadı yerinde. Yumdu gözlerini. Kırlarda yeşil çimen­
lere uzanmış gibi uykuyu bekledi bir süre.

Vapur yavaşladı. Bir iskeleye yanaşacaklardı gene. Gençler 
hazırlandı, yukarı çıktılar. Merak etti. «Neresi idi burası?» Merdive­
ni altı yedi basamak tırmandı. Sol taraftaki iskelenin yazısını oku­
du: İstinye idi burası. Gençler tersanede çalışıyorlardı demek. İndi 
yerine, uzandı. Uykusu bölündüğü için, şakakları zonkluyordu. 
«Bir saat daha uyuyabilsem» dedi kendi kendine.

Yazın, bu güzel havada kim inerdi alt salona? Şansı vardı. 
Aşağıya kimse inmedi. Uyku göz kapaklarına yaklaştı yaklaştı, son­
ra gene uzaklaştı. Açamıyordu gözlerini. Uyku aldı götürdü, yeşil 
bir dağ yamacına. Bir ağaç altında bıraktı...

Ihk bir suda sırtüstü uzanmış, gider gibiyken, omuzunu sars­
tılar. Gözlerini güçlükle açtı. Beyaz gömlekli, gemici şapkalı bir 
adam bilet soruyordu Çıkardı biletini deldirdi. Nereye geldiklerini 
sordu. Bilet kontrolörü, öbür yolculara da duyuracak biçimde yük­
sek sesle cevap v erd i:

«Sarıyer’e gidiyoruz. Sarıyer’de inecekler hazırlansın.»
Uykusu açılmıştı artık. «Sarıyer’de inerim» diye düşündü. Sa­

atine baktı. Yediyi geçiyordu. Yukarı çıkınca : «Dünya varmış» de­
di. Hafif bir rüzgâr, iyot kokulu denizin serinliğini yüzüne çarpınca,



bütün karamsarlıklar bir anda yitip gitti. Sis iyice dağılmıştı. Mas­
mavi bir gök uzanıyordu. Bütün bütün bulutsuzdu gökyüzü. Martı­
lar denize sürünerek geçiyorlar, özgürlük gibisi var mı diyorlardı 
sanki. Oysa onların dünyada, daha doğru bir deyimle İstanbul’da 
olup bitenlerden hiç haberleri yoktu. Birtakım insanların neler çek­
tiklerinin farkında bile değillerdi. Yalnız karınlarını doyurmak ve 
mevsimi gelince çoğalmayı isterlerdi hep.

Tahta döşemeleri sallanan harap iskeleye indi. Resmi elbise­
li polisin yanından geçti. Ne iyiydi burası. Hiç kimse, kimse ile ilgi­
lenmiyordu. Kıyıda yürümeğe başladı. Ayşe ile buraya iki kez gel­
mişlerdi. Ne kadar uzakta idi şimdi o günlerden? «Böyle düşünme­
meliyim» dedi. «Karanlığa kaptıracağım kendimi.» Hemen orada 
gazeteciden iki gazete aldı. Bir kahvenin bahçesine oturdu. Okuma­
ğa başladı.

İki gazeteyi devrettiği zaman, saat l l ’i geçiyordu. «Ne bit­
mez gün, akşama daha yıl var.» dedi. İyice acıkmıştı. Ünlü Sarıyer 
börekçisine girdi. Soğuk ayran, sıcak börekle karnını doyurdu.

Biraz sonra uyku inecekti gözlerine. Madenlere doğru yürü­
mek, belki elverişli bir yer çıkarırdı karşısına. Yürüdükçe, değişik 
biçimdeki doğayı seyrediyordu. Hep sürülmüştü tarlalar, böğürtlen­
lerle çevrili bahçeler vardı iki yanında. Bunlardan birine girse, hır­
sız diye başım belâya sokabilirdi.

Şurada tepede tek bir ağaç görünüyordu. Belki sahipsiz ara­
zi idi burası. Oraya vardığında terlemişti. Oturdu, dinlendi. Ağacın 
altı püfür püfür esiyordu. Şapkasını, orada bulduğu büyücek taşm 
üzerine yerleştirdi. Yastık yaptı kendisine. Uzandı, dayadı başım 
sert yastığına. Rüzgâr, yan kurumuş otların üzerinden getirdiği ko­
kuyu, burnunun deliklerine yaklaştınp yaklaştınp uzaklaştırıyordu. 
Yüzüne çarpan bu meltem okşayışı içinde, uyuya kaldı.

Güneş dikine durduğu yerden yavaş yavaş inmeğe geçtiği sı­
rada uyandı. Saat 15’i geçiyordu. Gene öyle yattı. «Gökyüzünü sey­



retmek de yorgunluğu gideriyor» dedi ve daldı.
Düşünde bir duvarda yürürken düşer gibi oldu. Oysa gök, ge­

ne maviydi. Pamuk pamuk ak bir bulut parçası, güneye doğru gidi­
yordu. Doğruldu, oturdu yerine. Yatmaktan sırtı ve omuzları uyuş­
muştu. Kollarıyla hareketler yaptı. Uzak, bomboş kırları seyretti. 
Belki elli çeşit yeşil vardı. Bir şiirden beş dize anım sadı:

Geçiyor hayat
Geçiyor bulutların peşine takılıp 
Şimdi hurdaysam da kendim 
Gözlerinin denizine giriyorum 
Karamsarlığı atıp
Bütün düşlerden sıyrılmıştı. Yeteri kadar dinlenmiş ve uyu­

muştu. Üstünü başını düzeltti, tozları silkti. Pantolonuna sarılan di­
kenli otları temizledi. Yola düştü.

Yarım saatten fazla yürüdü. İki payton geçti, yanından. Birin­
cisinde kalabalık bir aile, İkincisinde bir çift vardı. «Bunlar yeni sev­
dalı ya da yeni evliler» dedi kendi kendisine.

Sarıyer’in kıyı caddesinde, akşam gezintisine çıkmıştı herkes. 
Kadınlar, kızlar, çocuklar, genç erkekler konuşa - gülüşe yürüyor­
lardı. «Bendeki keder, bendeki sıkıntı hiçbirinde yok» dedi. Karam­
sarlığı attıkça, o gene üstüne üstüne geliyordu. Bazan yenik bile dü­
şüyordu.

Cebindeki parayı yokladı, hesapladı. Bir sütlâç yersem, ak­
şam yemeği yerini tutar diye söylendi. Gecenin ne getireceği belli 
olmazdı. Sokaklarda da kalabilirdi, yakalanıp içeriye de kapatılabi­
lirdi. Eve kazasız, belâsız ulaşabilirse, karısı Ayşe ona dünyaları ve­
rebilirdi. Ne tuhaf, bir anda mutsuz, bir dakika sonra mutluydu in­
san. Bakalım hangisi çıkacaktı karşısına bu gece?

Farkında olmadan, yolunun üstündeki mahallebiciye girip 
oturmuştu. Garson başında dikilip soruyordu :

«Ne emredersiniz bayım?»



«Sütlaç..»
«Dondurmalı mı olsun?»
«Hayır, sade.»
Kendisini, Ayşe ile karşılıklı oturmuş gibi düşünüyordu. Öy­

lesine dalgın, ağır ağır yiyordu sütlacım.
Kederli dalgınlığını orada bıraktı. Dışarı çıktı. Tehlikeli dö­

nemece gecenin karanlığı ile birlikte yaklaşacaktı. Gündüzden daha 
uyanık olmalıydı.

Ortalık kararmış ışıklar yanmıştı. Otobüs durağına doğru yü­
rüdü. Bekleyen otobüse bindi ve önde, pencere kenarına oturdu. 
Yol boyunca boğazı seyrederdi mavi karanlıkta. Beş dakika geçti, 
on dakika geçti. Şoför görünürlerde yoktu. İnsanoğlu, bir taşıta bin­
di mi, hemen hareket etmesini ister. Sabahattin de bu ruhsal duru­
mun baskısı altında idi. Neden sonra göründü şoför. Motoru çalış­
tırdı. Hareket ettiler.

Aralık pencereden gelen serin deniz havası, belleğine zinde­
lik getirdi. Düşünceden düşünceye atlıyor, duraklara geldikçe, ko­
puyordu bir önceki durumdan. Gündüz kaçtığı yerlere, şimdi sessiz­
ce yaklaşıyordu. İki yanı ağaçlıklı bir yoldan, yaprak kokusu içinde 
geçtiler.

Otobüsün içi iyice doluydu artık. Yolculara dikkat etmiyor­
du. Kendisini izleyen bir kişi olsa, boğuşabilirdi onunla. Bunu göze 
almıştı ama, gereksizdi bu. Zaten siyasî kısım memurları, halkın 
önünde, gürültü, patırtı yapmayı pek sevmezlerdi. Sonra aksi bir 
raslantı beklemiyordu pek. Osman bey durağında iner, arka yollar­
dan eve girmeğe çalışırdı.

Kırlarda biraz uyumasına rağmen, bir gün, bir gecelik sinir 
gerginliği, bu kez onu perişan etmişti. Evi ve karısı gözünde tütü­
yordu. Dün gece sokaklardan el ayak çekilince, eve girebilirim de­
mişti ama yanılmıştı ve bunun sakıncalı olduğunu görmüştü.

Biletçi «Osmanbey» deyince, daldığı düşüncelerden sıyrıldı. 
Başka yolcularla birlikte indi. Bulgar Çarşısı’ndan geçti. Bazı za­



m anlarda, kalabalık arasından geçti. Bazı zamanlarda, kalabalık 
arasından geçip gitmek daha elverişli görünüyordu ona. Kendi so­
kaklarının alt başma gelince, durakladı biraz. Anormal bir durum 
gözükmüyordu. Sokak iyi aydınlatılmadığı için, hızla yürüdü. Kapıyı 
açıp girdi eve. Ayşe yoktu evde. Sessiz bir karanlık sinmişti küçü­
cük evlerine. Kapının yanındaki pencerenin köşesinden sokağı de­
netlemeyi unutmadı. Düşünceli karaltılar hâlinde yolcular geçip gi­
diyorlardı...

Sessizce çıktı, gıcırdıyan merdivenleri. Yüz numaraya girdi. 
Oradan bahçe tarafını gözledi. Çıt yoktu. Yaprak kımıldamıyordu. 
El yordamı ile odaya geçti. Ayşe nerede idi? Sabahattin, eve kolay­
ca girişine seviniyordu ama, bu kez karısını merak etmeğe başlamış­
tı.

Sedire uzandı. Uyumadan beklemeliydi. Sanki uzun bir tren 
yolculuğundan dönmüş gibiydi. Başı dönüyordu. Yattığı yerde salla­
nıyordu. Sokaktan gelen ayak seslerinde idi kulağı.

Yarım saat kadar sonra, saate bakayım diyerek doğruldu ye­
rinde. Karanlıkta farkedemedi. O sırada bir ayak sesi geldi, kapının 
önünde durdu. Göğsü küt küt beklemeğe başladı. Bir anahtar girdi 
kapıdaki yuvasına. Anahtar döndü, kapı açıldı. Hemen sessizce 
merdiven başına yürüdü.

«Ayşe sen misin?» diye seslendi.
«Benim, benim, geldin mi?» dedi fısıltı ile aşağıdan Ayşe.
Gecenin karanlığı, sokaklarda kaldırım taşlarına inmiş, bah­

çelerde ağaçların üzerine oturmuştu. Bu saatte insanoğlu ağlasa da, 
gülse de, gecenin nabzı atmıyordu. Hain bir sessizlik vardı her yan­
da.



Eski demir kapı küt küt! vuruluyordu. Naciye, ikinci vuruluş­
ta uyandı. Dinledi bir süre. Üst katlarda hiçbir hareket yoktu. Kalk­
tı yataktan, üzerine sabahlığını aldı.

Burası tam anlamı ile bodrum katı idi. Yukarıdan merdiven­
le inilirdi. ama odalarının önü bahçe ve daha aşağıda kademeli bi­
çimde evler vardı. Bahçelerdeki incir ağaçları, büyük yapraklan ile 
yeşil bir dünya doldururdu odalarının içine. Karşıda, şurası neresi 
denilince, «Kulaksız semti» gösterilirdi.

Merdivenin alt basamağında : «Kim o?» diye seslendi.

«Biraz açar mısınız?» diye bir ses geldi.
Merdiveni çıkıp, taşlıktan yürüdü. Demir kapıyı araladı. Ta­

nımadığı, aksi suratlı bir adam dikiliyordu. Adam yumuşak bir yüz 
takınmak istedi, olmadı:

«Kemal Ahmet Bey evde mi?»
Naciye bir an durakladı. Bu soruşa anlam veremedi. Sonra, 

gazeteden acele iş için arıyorlar her halde diye zihninden geçirdi. 
Doğruyu söylemekte sakınca görmedi.

«Evde, uyuyor.»
«Biraz kapıya kadar çağırır mısınız? Önemli bir iş için görüş­

mek istiyoruz kendisiyle.»
«Gece gazeteden geç döndü. Zaten hastadır. Onun için uyan- 

dıramam şimdi. Söyleyeceklerinizi bana söyleyin, uyanınca ileteyim 
kendisine.»

«Kemal Beyi görmek zorundayız. Madem hasta, bizi yanına 
götürün.»



Naciye’nin üzerinden, bir sinir titreşimi geçti. Kimdi bu 
adam? Sorusu kıvrıldı gözlerinin önünde.

«Önce kimsiniz? Onu öğrenelim.»
«Efendim, biz emniyetten geliyoruz. Kemal Ahmet Beyi, Bi­

rinci Şube’ye kadar götüreceğiz. Onun için görüşelim kendisiyle.»
Naciye’nin ayaklan suya erdi. Bir titremeye kapılmıştı. O za­

man çözüldü. Sinirleri yenik düştü.

«Buyurun, götüreyim yanma.»
Adam girdi, arkasından bir adam daha. İkincisini görmemiş­

ti, birincisi ile konuşurken. Bir serçe ürkekliğine kapıldı yüreği. San­
ki kışm ortasında, buz gibi bir suya düşmüştü. Sinirleri öylesine za­
yıftı.

Önden yürüdü, elektriğin düğmesini çevirdi. Karanlık merdi­
veni aydınlattı. Onlar da arkasından ağır ağır indiler aşağı. Sessizce 
odaya dalıp, hazır koltuklara oturttu.

Kemal Ahmet, çok derin kuyuda uyur gibiydi. Ağzı açıktı. 
Derin soluklar alıyordu. Sarı yüzü, bir ölüm durağının yakıtımda 
imiş gibi, çok az hayat belirtileri taşıyordu.

Memurlar işaret ettiler, uyandır diye. Fakat kansı, kendili­
ğinden uyanmasını bekliyordu. Gerçi sabahın erken saati değildi 
ama, o, saat dörde gelirken yatmıştı. On bir buçuk ya da on iki ol­
madan taş çatlasa yataktan kalkmayı istemezdi.

Memurlar sabırsızlanıyorlardı. Kapıda konuşan asık yüzlü 
adam kımıldadı yerinde :

«Daha fazla bekleyemeyiz, gideceğiz» dediler.
Naciye ayağa kalktı, yatağa yaklaştı. Hafifçe omuzuna dokun­

du:
«Kemal aç gözlerini biraz. Bak seni soruyorlar.» diyebildi.

Kemal Ahmet, birkaç kez «hı, hı.. hı..» dedi, aralandı gözle­
ri. Kolunu battaniyenin altından çıkardı. Pijamasının dirseği yırtık­



tı. Gözleri kapalı «Ne istiyorsun?» dedi.
«Bak, bu beyler seni görmeğe gelmişler.»
Birkaç saniye geçti. Sonra açtı gözlerini. Adamları gördü. 

Yataktan hafifçe doğruldu. Soran bakışlarla oturan iki adama bak­
tı.

«Ne istiyorsunuz?» dedi. Kendine gelmişti ama halsizlikten 
yataktan kalkamıyordu.

«Kemal Bey..» diye başladı birinci adam ve sürdürdü:
«Sizinle Birinci Şube’ye kadar gideceğiz. Korkulacak bir şey 

yok. Bilginize baş vuracaklar, hazırlanın da gecikmeyelim.»
«Hangi konu için bilgime baş vuracaklar?»
«Biz de bilmiyoruz. Gidelim de orada öğrenirsiniz.»
Kemal Ahmet düşünüyordu. Ne için olabilir, diye sorular so­

ruyordu kendine. Bir yerden ipucu gözükmüyordu.
«Bunda bir yanlışlık olacak ama, gidelim bir kez. Ne çıkacak 

karşımıza bakalım?» diye söylendi.
Kalktı. Dizlerinde dermanı yoktu.
«Yüzümü yıkayayım.» diyerek dışarı çıktı. Adamlar, açık ka­

lan kapıdan izlediler onu. Orada rutubetli bir hol vardı. Hem mut­
fak, hem yüz numara, hem lavabo görevini görüyordu orası. Yüzü­
nü yıkadığını gördüler. İşin içinde bir kandırmaca olmadığım anladı­
lar.

Kemal Ahmet, ağır ağır giyindi. Bir karısına baktı, bir adam­
lara. Akşama döner miyim, dönmez miyim, diye bir kuşku düştü içi­
ne.

Naciye, gözlerindeki anlamı anlam ıştı:
«Akşama döner mi evine acaba?» diyebildi.
Adamların ikisi de :
«Gayet tabii dönecek.» diyerek biraz su serptiler yüreğine. 

Çıkıp gittiler.
Naciye, ıssız bir denizde yapayılnız kalmıştı sanki. Ayakları 

sallanan hasır koltukta kımıldamadan dakikalarca oturdu.



Kemal Ahmet, Müdüriyet’in merdivenlerini çıkarken, ter 
içinde kalmıştı. Yanındakiler onun bitkinliğine aldırış bile etmiyor­
lardı. Bir an önce aldıkları emri yerine getireceklerdi. Dördüncü ka­
tın son basamaklarına gelince, birinci adam :

«Siz burada bekleyin.» deyip, içeriye haber vermeye gitti. 
İkinci adamla Kemal Ahmet, orada ayakta beklediler.

Sağ yanda buzlu camlı bir kapı vardı. Çift ay ve «Girilmez» 
yazısı okunuyordu.

Kemal Ahmet’in yüreğinde en ufak korku ya da kuşku yapra­
ğı kımıldamıyordu o an. Ne yapmıştı da, ne soracaklardı? Zaten so­
ğukkanlı bir insandı. Tehlikeli anlarda bile kılı kapırdamızdı. Ölü­
me, yaklaşıp yaklaşıp uzaklaşmıştı. Verem olduğu için karamsarlı­
ğın çukurunda soluk tüketiyordu.

Etrafına bakındı, oturacak bir yer yoktu. Az sonra, birinci 
memur göründü. Camlı kapıdan girdiler, soldaki koridora saptılar. 
Boyaları dökülmüş kapının önüne gelince, yanlarından üç kişi geçti. 
Ortadaki adamın saçı, sakalı uzamıştı iyice. Gözgöze geldiler, bu 
gözleri tanıyorum, ama kim, diye düşündü, bulamadı.

Birinci adam, kapıyı tıklatıp girdi. Kemal Ahmet’e gel! işare­
tini verdi. İki adam geri çekildi ve kapıyı kapadılar.

Masanın gerisinde oturan zayıf ve gözlüklü adam, hiçbir şey 
söylemeden karşısındakini süzüyordu. Yanında oturan adamı tanı­
yordu Kemal Ahmet. Aynı gazetede çalıştıkları tatar Basri idi. Poli­
sin adamı derlerdi onun için. Herkes ölçülü konuşurdu onunla. Şim­
di eliyle tutmuş gibi söylentinin doğru olduğunu anladı.

O da ona acımasız bir gözle bakıyordu. Bunlar, «kin»e bulaş­
mış gözlerdi dikkat edilirse. Gözlüklü adam sandalye gösterd i:

«Oturun. Sizin bazı konularda bilginize başvuracağız. Doğru 
yanıtlar vermenizi isterim.»

«Hay hay bildiğim bir şeyse söylerim.»
«Sabahattin’i nereden tanıyorsunuz?»



«Ankara Caddesinden tanırım. Dergi çıkarırken basımevin- 
de tamdım galiba.»

«Birkaç gece önce çalıştığınız gazeteye gelmiş, beraber dü­
zeltme yapmışsınız.»

«Evet geldi. Sana yardım edeyim, dedi. O gece, düzeltmeleri 
beraber yaptığımız doğrudur.»

«Gazeteden beraber çıkmışsınız. Nereye gittiniz sonra?»
«Sirkeci durağında ayrıldı benden. Herhalde evine gitmiştir. 

Daha önce böyle bir iki kez gelmişti bana.»
«Ama şimdi suçlu ve gizleniyor bir yerlerde. Sizin evinizde 

kaldı mı hiç?»
«Hayır. Gizlendiğini sizden öğrendim şimdi. Suç işlediğini 

de bilmiyorum.»
Ahmet Hulusi sustu. «Bu adam doğru konuşuyor»izlenimi 

yerleşti içine.
O sırada çay getirdi kahveci. Kemal Ahmet’e de verdi. Uyku­

suzluktan başı ağrıyor, gözleri yanıyordu. Çayı üç yudumda bitirdi. 
Açılmasına yardımı oldu bunun.

Bir soru daha geldi karşıdan:
«Sabahattin’in ahbaplarını bilirsiniz. Size göre nerede sakla­

nıyor şimdi? Bir tahmin yapın bize.»
«Benim Sabahattin’le öyle uzun boylu bir arkadaşlığım yok. 

Arkadaşlarının kimler olduğunu pek bilmem. Hiçbir tahmin yapa­
mayacağım.»

«Şöyle bir enine boyuna düşünün. Sizden ayrılınca nereye git­
miş olabilir?»

«Ne söylesem boş. Ben onun gizlendiğini bilmediğim için, 
bana gelişinden kuşkulanmadım hiç. O gecenin yorgunluğu içinde 
durakta hangi tarafa yöneldiğine bile dikkat etmedim.»

Ahmet Hulusi, cam sıkılmış gibi ayağa kalktı.
«Bak, peşinen söyleyeyim, yalanınız çıkarsa, sonra zor du­

rumda kalırsınız.»
Sonra yandaki odaya geçti. Basri ile yalnız bıraktı onları.



Basri, onun gözünde durumunu kurtarmak için sözü a ç tı :
«Kusura bakma Kemal, polis o gece senin yanma gelen Saba­

hattin’i arıyormuş. Benim de rastlantı ile haberim oldu. Başkaca 
bir bilgim olmadığı için, sana sormalarını söyledim. Onun için çağır­
dılar seni. Korkacak, çekinecek bir durum yok.»

Kemal Ahmet başım salladı. Yanıt vermedi. Yatak gözünde 
tütüyordu. Acaba soracakları bitmiş miydi?

Yarım saat geçti. Ahmet Hulusi göründü kapıda.
«Gidebilirsiniz Kemal Bey. Yalnız Sabahattin’i bir kez daha 

görürseniz, size telefon numarası vereyim, oraya bana durumu bil­
dirin. Memlekete çok zararlı, yanlış bir yolda o şimdi. Beraberce 
önleyelim bunu, olmaz mı?»

Kemal Ahmet kalktı yerinden güçlükle. Hiçbir şey söyleme­
den çıktı kapıdan.

Bir bulutun üstüne çıkmıştı sanki. «Ölmek bile özgürken ol­
malı» dedi içinden. Sabahattin’e bir kötülük yapmış gibi, yanından 
geçen adamlara bakamıyordu.

Düşününce, söyledikleri açıklık kazandı. Ona zararı dokuna­
cak ne söyledim ben? diye sordu kendi kendine.

Bir bulut gibi hafif oluşu, arkadaşına kötülük yapmayışından 
geliyordu demek.

Bu sıcacık duygu hem ısıttı, hem sevindirdi onu.
Gözünde tüten yatağına kavuşmak için, ilk tramvaya atladı.
Her şeyden habersiz martılar, köprünün dubalarına konu­

yor, sonra denize sürtünerek uçuşuyorlardı.



Osman Fuat yerinden kalktı. Hanın sundurmasına çıktı. Bir 
sıkıntı bastırıyordu göğsünü. İstanbul’un manzaraları gözlerinde tü­
tüyordu. Bir martı olup geçsem yıkık kalelerin üzerinden diye ko­
nuştu. Bir efkâr dağı gibi yükseliyordu içindeki özlem.

Hanın kapısından, önde eşekleri, iki köylü kadın girdi. Ana 
kızdı herhalde bunlar. Bakındılar çevrelerine. Bir arayışın sıkıntısı 
okunuyordu gözlerinde. Eşeği bağladılar, öbür hayvanların yanına. 
Ana, çömeldi gölgelik bir yere, kız ayakta kaldı. Kız fısır fısır bir 
şeyler söylüyordu anasına. Ana, kırışık yüzünde hiçbir kımıltı olma­
dan dinliyordu onu.. Yüzlerine bakılmasa bile, kızın dikilişi, ananın 
çömelişindeki bitkinlik bir dertte yüzdüklerini gösteriyordu onların.

Hanın kapısından girip çıkan pek fazla idi bugün. Kasabanın 
pazarı kurulmuştu dışarda. Avluda her günkü gübre ve saman koku­
su, hayvanların çoğalması ile daha yoğunlaşmıştı.

Osman Fuat’ın bakışları tekrar ana-kıza kaydı. Ana bir eline 
başını dayamış, kayıp gitmişti dalgınlığın içinden. Kız konuşmuyor­
du artık. İlk kez gelmiş gibi, hanın avlusunu tarıyordu gözleriyle. 
Simsiyahtı bu gözler... Göz çukurları, bir ormanın gölgelik yerinde­
ki gibi, loştu, hatta karanlıktı biraz. Saatlerce yürümüş de bu karan­
lıktan çıkmak istemiş, ama çıkamamıştı. Bunu gösteriyordu gün ya­
nığı yüzü.

Karar verdi. Konuşacaktı bu ana-kızla. Herkesin aksine, ken­
disi çıkmazda olduğu zamanlar, böyle kedere batmış insanları dinle­
meyi daha çok isterdi. Usul usul yaklaştı yanlarına. Ürkütmeden ko-



nuşturmak istiyordu onları.
«Hoş geldin bacı, birini mi ararsınız?»
«Yok efendi, kimseyi aramayız!»
Soran bakışlarla genç köylü kızma döndü bu kez :
Kızın, karanlık bir evin kapısından bakar gibi derinlerde idi 

gözleri. Başını kaldırdı:
«Burada bir kâtip efendi varmış. Dilekçe yazarmış.»
Osman Fuat, durumu sezer gibi oldu :
«Benim» dedi, «aradığınız. Söyleyin bana ne derdiniz var?»
Kızın gözlerinden çıra ışığı gibi bir parıltı yanıp geçti. Telâşlı 

bir çaresizlikten kurtulmak istiyordu. Anasına döndü :
«Ana, anlatayım mı başımıza gelenleri?»
Ana «Anlat!» der gibi başım salladı.
Pazarın dışardaki satıcı uğultusu gelmiyordu artık kulakları­

na. Büyük dut ağacının gölgesine oturdular. Ağacın gövdesini, bir 
niyet böceği tırmanıyordu. Köylü kızının güneş yanığı yüzünden bel­
li belirsiz bir ürperti geçti. Umutsuzluktan, umuta geçmek isteyen 
bir çaba vardı bu dertli yüzde. Üçü de susuyorlardı. Sonra başladı 
kız konuşmağa. Başkasının başından geçmiş bir öyküyü anlatır gibi:

«Üç sınıflı köy okulunu bitirdim ben. Bıraksalardı kasaba 
okuluna da giderdim. Bırakmadı babam. Kaldım köy yerinde. Tar­
lada çalışmağa başladık anamla. Bütün varımız yoğumuz orasıydı 
çünkü. Şu gördüğün anam, hiç yakınmaz yaşamından. Ne dert gelir­
se gelsin başına, bağrına taş basar. Kaderimmiş der, katlanır. 
Onun böyle oluşu, beni biraz âsi yaptı. Onun kaderini paylaşmak is­
temiyordum. Okulda öğretmenimiz, hep söylerdi: Hakkınızı ver­
mezlerse, başınızı önünüze eğmeyin. Yerine göre, onu koparıp al­
mağa bakın.

«Başımızda, adı huysuza çıkmış babam var ki, bizim ile bir­
likte köyde herkes yaka silkiyor ondan. Bir gün köyümüzde, ağır­
başlılığı ile tanınmış Ramazan dayının oğlu Haşan istedi beni. Baba­
ma duyurmadık ilkin. Bir bahane bulur vermez diyorduk anamla



ikimiz. Babam bir gece konuşurlarken söz arasında anama, «Sıtma­
lı Ramazan’ın oğluna kız mı veririm ben?» demiş. Bunu duyunca, 
derin bir kuyuya atılmış gibi oldum. Huysuz babamın, benim için 
mutluluk düşünmediğini iyice anlamıştım.

«Geceleri yorgun argın döşeğime uzandığım vakit, düşünür 
düşünür, uyuyamaz olmuştum. Karar verdim, «Kaçır beni» dedim 
Hasan’a... Gönül rızası ile ben kendim kaçarsam, kim ne diyebilir­
di? Bir gece yarısı, bahçede bekliyordu Haşan. Ben usul usul yürü­
yordum sundurmada. Köy evlerini bilirsin Kâtip efendi. Merdive­
nin ilk basamaklarında iken tahta gıcırtısından uyandı babam. Beni 
yakaladığı gibi yere çarptı. Aldı eline bir odun, yoruluncaya kadar 
dövdü beni. Kendimi yitirmişim. On gün kalkamadım yerimden. 
Babam her gün geliyor başucuma : «Hele iyileş, ben bilirim yapaca­
ğımı.» deyip gidiyordu. Bir gün çıkardı baklayı ağzından :

«Üç gün sonra köye Salih gelecek. Seni ona vereceğim.»
«Söylediği adamın kız ahş-verişi yaptığını işitmiştim. Göze 

alamadım köyden kaçmayı. Kaçarsam döve döve öldürür bu kez be­
ni dedim, bekledim olacakları.»

«Aradan üç-dört gün geçti. Dediği çıktı babamın. Bir adam­
la çıkageldi akşamüstü. Salih’le oturdular asma çardağının altında. 
Bir şeyler konuştular mırıl mırıl. O gece yemek hazırladık konuğu­
muza. Geç vakit köy odasına gitti. Sabahleyin geleceğini söyledi. 
Hava sıcak olduğu için sundurmada yatıyorduk anamla. Bütün gece 
uyuyamadım. Belleğimde sıralanmış çocukluk kurgularım, dereden 
gelen kurbağa seslerine karışıp gidiyordu. Kaçmağa kalksam, nere­
ye gidecektim?. Köyümüzün dışmda bir kul bilmiyordum. Sonunda, 
zâlim babamdan kurtulayım da nereye götürürse götürsün bu adam 
beni dedim. Gökyüzünü seyrederken, yorgunluktan dalmışım. Sa­
bah gün ışırken uyandım. Sıkıntılı geceyi geride bırakmıştım. Ama 
bu kez gerçeğin, taş gibi ağırlığı altında idim.

«Bir saat sonra hepimiz ayakta idik. Anam kupkuru gözlerle 
etrafına bakmıyordu. Göz yaşlarını içine akıtıyordu herhalde. Ba­



bam, bahçede çardağın altında o yabancı adam, Salih’le oturuyor, 
cıgaralarmı tüttürüyorlardı.

«Ben şaşkınlıktan kurtulamamıştım. Bir baba kızını, böylesi- 
ne nasıl satar diye sorup duruyordum kendime. Bohçam hazırdı, fa­
kat onu elime almak istemiyordum.

«Sundurmaya çıktım, baktım babam, bahçede konuğumuzun 
atmı hazırlıyor. Adam bana bakıyordu yan gözle. Bir çuval çavdara 
bakar gibiydi bu hilekâr gözler. Salih elini cebine daldırdı, kâğıt pa­
ralar çıkardı, saydı babamın avucuna.

«Babam, bana ata binmemi işaret etti. Anamın elini öptüm. 
Bir meşe ağacı gibi hiç kımıldamadan dikiliyordu anam. H atta taş 
demek daha doğru. Yüzünde hiçbir ürperti yoktu çünkü. Babama 
yöneldiğim zaman o elini kaldırdı, «istemez» der gibi:

«Salih efendinin sözünden dışarı çıkmayasın. Bir şikâyet gel­
mesin bana. Karışmam sonra...»

«Ben ata bindim, o yaya. Üzengi Salih efendinin elinde çık­
tık köyden. Biraz açılınca, kendi de bindi ata, beni terkisine aldı. 
Hiç konuşmuyordu yolda. O susuyordu, ben susuyordum. Beni ne­
reye götürecek diye merak ediyordum. Akşam üzeri, köy evlerin­
den daha büyük evleri olan bir yere geldik.. Buradakine benzer bir 
hana indik. Bir ahçı dükkânında yemek yedik. Lüks lâmbaları yanı­
yordu dükkânlarda ve sokaklarda. Beni hana getirdi tekrar. Odamı­
za bıraktı. «Sen yat uyu» dedi. Kendisi çekip gitti.

«Böyle uzun uzun anlatıyorum. Kusura bakmayın Kâtip efen­
di. Başımdan geçenlerin hepsini öğrenesiniz diye yapıyorum bunu.

«Bütün gün çıplak at üzerinde gitmekten yorgunluğa batmı­
şım iyice. Uyuya kalmışım. Sabah olmadan uyandım. Camlar ışıma­
mış daha. Ortalık yeni ağarıyor. Baktım, yanımdaki karyolada Salih 
efendi horlayıp duruyor. Dağ yıkılsa duymaz. Kaçmak geçmiyor de­
ğil aklımdan. Ama hiçbir yer bilmiyorum. Nereye gideceğim?... Pa­



ram da yok üstelik. Hele birkaç deneye girip çıkayım, yer tanıya­
yım. Küçücük aklımla acele kararlar peşine düşmeyeyim, dedim. 
Bu yolda öğreneceklerimi dağarcığıma atayım, ondan sonra karar 
vereyim. O zaman, yol düze çıkar belki dedim.

«Tekrar yola düzüldük. Öğleye doğru tarlaların, bahçelerin, 
arasında, beyaz badanalı, iki katlı bir evin önünde indik attan. Şiş­
manca, pembe yanaklı genç bir adamın oturduğu havuzun başına 
gittik.

«Sonradan isminin Tahsin olduğunu öğrendiğim şişman 
adam, Salih efendiyi karşısına oturttuktan sonra, bana döndü.

«Senin adın ne kız?»
«Esma...»
«Kaç yaşındasın?»
«On yedi.»
«Okula gittin mi?»
«Üçe kadar...»
«Güzel... Okuman yazman var demek.»
«Sonra orada ayakta bekleyen orta yaşlı kadına döndü:
«Hanife kadın, Esma’yı götür, yıkanmasına yardım et. Yeni 

giysiler giydir ona. Karnını doyur.»

«Babam, Salih efendiye, Salih de beni bu Tahsin beye sat­
mış. Günler geçti. Bunu iyice öğrendim. Direnmek boşuna idi. Ya 
ölümü göze almalıydım, ya da katlanmalıydım bu yaşama. Okulda­
ki öğretmenimiz, bizim çocuk kafalarımıza, ölümün çok zaman hiç­
bir çözüm getirmediğini sokmuştu. Bu durumlarda, insanın canına 
kıyması, bana çok ilkel görünüyordu. Belki siz bile, böyle bir olay 
içine düşen köylü kızları, ya kendini, ya karşısındakini öldürür diye­
ceksiniz. Örnekler böyledir, böyle gelmiştir hep. Ben de çok zaman 
ölümün kıyısına geldim, dolaştım oralarda, ama doğruluğuna aklım 
yatmadı.

«Beş ay kadar kaldım Tahsin beyin çiftliğinde. Bazı günler



karısı gibi, bazı günler hizmetçisi oldum. İçki içince, başka bir 
adam oluyor, dili dolaşıyor, bana paralar veriyordu. Sonra sızıp kalı­
yordu. Sonra hatırlamıyordu ne yaptığını. Aldığım paraları biriktiri­
yordum. Emin bir yere saklıyordum. Hanife kadın, onun casusu ol­
duğu için, hiç sır vermiyordum ona.

«Salih efendi bir gün çıkageldi. Sonradan anladım ki, günüm 
dolmuş burada. Geldiğim günkü gibi gene at sırtında düştük yolla­
ra. Tahsin bey, ayrılırken bana yüz lira para vermişti. Çiftlikten çı­
kınca, Salih efendi, aldı hemen elimden onu. Akşam karanlığında 
bol ışıklı bir kente geldik. A... ili imiş burası. Eşekli, atlı köylülerin 
geçtiği caddelerden büyük kamyonlar, otobüsler, otobüsler, otomo­
biller iki taraflı gelip gidiyorlar. Aklımın ucunda çoktandır uyuklu- 
yan kaçmak düşüncesi uyanır gibi oldu. Aklımın öbür köşesi, «Hele 
sabret biraz daha» sabırsız davranıp işine şeytan karıştırma.» dedi. 
Fikrini ekledi peşinden. Bu kez, daha önce kaldığımız hana benze­
meyen bir otele yerleştik. Gene beni bırakıp gitti Salih efendi. Ka­
çacağıma pek ihtimal vermiyordu demek. Ona güven vermiştim.

«Ertesi gün bazı mağazalara girip çıktık. Kelli felli adamlara 
beni gösteriyor, onlara fısır fısır bir şeyler söylüyordu. Elverişli fiya­
tı bulmaya çalışıyor olmalıydı.

«Birçok deneylerden sonra öğrendim ki, güney illerinde kız, 
kadın tellâlları böyle müşteri müşteri dolaşıp, pazarlık yaparlar­
mış... Benim başıma gelen, birçok genç kızın başından geçmiş... O 
gün öğlene kadar dolaştık. Fiyatta uyuşamadılar. Hiçbir yere bıra­
kılmadım. Salih efendi, benimle hiç konuşmuyordu bu konuda. Yü­
zünden, gözlerinden anlıyordum her şeyi. Öğleyin bir kebapçıda ye­
dik yemeğimizi. Otele döndük. Salonda oturduk Salih efendi, hep 
kapıya bakıyordu. Birini beklediğini anlamıştım. Benim de gözüm 
kapının önünden kalkan otobüslerde idi. Biri dolunca gidiyor, öbü­
rü geliyordu.

«Yarım saat sonra, Salih efendi ayağa kalktı. Meğerse müşte­
risini uzaktan görmüş. Gaga burunlu, saçları dökük, orta yaşlı bir



adam girdi kapıdan içeri. Salih’le, fıs fıs bir şeyler konuştular. 
Adam yan gözle bana bakıyor, anlatılanları dinliyordu. Masanın 
öbür başında olduğum için söylenenleri duyamadım pek. Adam aya­
ğa kalktı, cüzdanım çıkardı. Bana arkasını dönüp, Salih efendinin 
avucuna kâğıt paralan sıkıştırdı:

«Ben akşamüstü gelirim. Burada buluşuruz. Üst tarafını o 
zaman veririm.» dedi, çıkıp gitti.

«Kabak kafalı adamı gözüm hiç tutmamıştı. Köylerde dola­
şan çerçilere benziyordu yüzü. Dolapçı bir adamdı bu herhal. Bir 
fırsat yakalarsam Esma’yı zor bulursun sen, bir daha der gibi bak­
tım karşımdaki adama. Salih efendi, düşüncemi nereden sezecek? 
Bana kolaylık gösterircesine yerinden kalktı : «Benim bir işim var. 
Sen ister burada otur, ister odana çık. Yarım saat sonra dönerim.» 
dedi.

«Cıgarasmı tüttürerek uzaklaştı.
«Arkasından ben de otelin önüne çıkarak, otobüse yerleşen 

yolcuları seyretmeğe başladım. Bir çığırtkan hem bilet kesiyor, 
hem «on dakika sonra kalkıyor» diye bağırıyordu.

«Birden yüreğim küt vurmağa başladı. Ben bu otobüse bine­
cektim. Şöyle etrafa bakındım, herkes işinde gücünde idi. Otel kâti­
bi de yerinde yoktu. Yukarı çıktım. Küçük bir bohçam vardı onu al­
dım. Aşağı indiğimde otobüs iyice dolmuş görünüyordu. Kapının 
önüne çıkınca, çığırtkanın gözüne iliştim galiba :

«Haydi Bacı, gidiyorsan atla, hemen kalkacak.»
«Onun bu sözü beni harekete getirdi. Belki öyle söylemese, 

gene kalakalacaktım. Ben arka kapıdan binerken, motor çalışmağa 
başlamıştı bile.. Bindim, arka sırada iki kadının yanma sıkıştım. Ka­
pının örtülmesi ile «Tamam» dedi muavin. Çıktık yola. Yanımdaki 
kadınlar dualar okuyup üflediler. Az sonra solumdaki kadından oto­
büsün Ankara’ya gitmekte olduğunu öğrendim. O hep konuşuyor, 
ben susuyordum. Daha doğrusu, tek başıma kalışımı düşünüyor­
dum. Şimdi ne yapacaktım?...



«Yanımdaki kadm soru sormağa başlad ı:
«Senin adın ne?...»
«Esma...»
«Ankara’da ne yapacaksın?»
«Birden aklıma geliverdi. Cevabı gecikmeden verdim:
«Bir kapı arayacağım, çalışmak için...»
«Tanıdığın kimse var mı?»
«Yok... Hiç tanıdığım yok... Hemşehrilerimin nerelerde ol­

duklarını bilmiyorum.»
«Bunun için mi kara kara düşünürsün?...»
«Ben düşünmeyeyim de kim düşünsün? Tanrı kimseyi çare­

siz bırakmasın!»
«Helâl süt emmiş bir tazeye benziyorsun. Meraklanma ben 

sana iş bulurum.»
«Sağ ol desene ki, tanrı oturttu beni yanma.»
«Bir süre sustuk ikimiz de. Bir dağ yamacındaki yoldan gidi­

yorduk. Akşam bastırıyordu. Güzel çam kokuları geliyordu pencere­
lerden. Herkes çıkınını açıp, azığını yemeğe başladı. Benim yanım­
da bir lokma yiyecek yoktu. Dert ortağım Fatma kadın anladı bu 
durumu. Yiyecek paketini açtı. Zeytin, haşlanmış yumurta ve pide 
ile karnımızı doyurduk.

«Bütün gece yolumuz bitmedi. Birbirimize yaslanarak, uyuk­
layarak sabahı ettik. Otobüs düze çıktı, tozlu yollarda ilerledi dur­
madan. Arada bir Fatma kadına, yandan bakıyordum. Kaşları ras­
tıklı, gözleri sürmeli idi. Bir kuşku düştü içime. Birinden kurtul­
duk, başka birine saplanmayalım diye bir kaygı aldı beni. Anka­
ra’ya varalım da hayırdır inşaallah dedim kendime.

«Her ikimiz de geceyi yan uykusuz geçirdiğimiz için dalgın­
dık. Öğleye doğru Ankara’ya vardık. Sonradan adımn «Hergele 
Meydanı» olduğunu öğrendiğim bir yerde indik otobüsten. At üs­
tünde geçen yolculuktan daha az yorulmamıştım. Burası çok kalaba­



lıktı. Gözümü Fatma kadından hiç ayırmıyordum. Böyle büyük ken­
te ilk kez geliyordum. Fatma kadın çantasını koltuğunun altına al­
dı:

«Yürü bakalım Esma, asfalta çıkalım da otobüse binelim.»
«Şaşırmıştım, yeniden otobüse mi binecektik?. Fakat ses çı­

karmadım. Böyle zamanlarda anamm sabrını aklıma getiririm hep. 
Geniş ve düz bir yola çıktık. Karşıya geçip, durakta beklemeğe baş­
ladık. Kırmızı, uzun bir otobüs geldi, bindik. Geldiğimiz otobüse 
hiç benzemiyordu. Hiç sarsmadan gidiyordu.

«Çok uzattım galiba, Kâtip efendi. Ama bütün başımdan ge­
çenleri bilmeni istiyorum. Belki derdime bir çare bulunur.

Fatma Kadın, büyük bir eve götürdü beni. Tahsin Beyin, çift­
lik evinde gördüğüm halıların, masaların, koltukların daha güzelleri 
vardı burada. Ev sahibi sıska bir kadının karşısına çıkardılar. Fat­
ma kadm beni otobüste tanıdığını sakladı ve övdü biraz :

«Esma kimsesiz, terbiyeli ve iyi huyludur. Size alışınca hiz­
metinden memnun kalacaksınız.»

«Evin bayanı bana döndü :
«Hiç evlendin mi, yoksa kız mısın?»
«Yalan söylemek zorunda kaldım :
«Yeni evli idim, kocamı askere aldılar. Orada bir kazada öl­

dü diye haber geldi. Altı aydır çalışıyorum.»
«Her şeyde dürüstlük ararım. Bir yalanını yakalarsam, tut­

mam evimizde. Titiz çalışma isterim. Bize bağlanırsan, senin yararı­
na olur. Kocam ve iki oğlum var. Yemeği ahçımız yapar. Sen yalnız 
ortalık temizliğine ve çamaşıra bakacaksın. Seni deneyeceğim, ücre­
tini öyle tayin edeceğim. Yineliyorum, birinci derecede temizliğe ve 
dürüstlüğe bakarım. Şimdi sana odam göstereyim. İşinden hoşnut 
kalmazsam bir hafta sonra gidersin.»



«Şu büyük kentlerde oturanlar ne sağlam tutarlar işlerini de­
dim içimden. Ne yaparsın düştük bir kez, katlanacağız.

«Fatma kadın, «Beni beklerler, çalıştığım yere varayım» di­
yerek kalktı. Kapıda benden ayrılırken, «ben iki-üç günde bir uğra­
rım, yalnız bırakmam seni.» dedi, gitti.

«Akşam olunca, önce evin beyi ve sonra iki oğul geldiler. Ye­
mekten önce beni tanıttı evin hanımı. Hepsi de efendi görünüşlü 
idiler. Yemek yenildi. Erkek ahçı ile birlikte sofrayı topladık. Biz 
de yemeklerimizi mutfakta yedik. Hanım mutfağa geldi. İşlerin yo­
lunda olduğunu görünce :

«Sen yorgunsundur, gidip yat istersen.»
«Olur.» dedim, çekildim odama. Böyle temiz bir odada ilk 

kez yatacaktım.
«Gerçekten yorgun olduğumu, yatağa uzanınca anladım. Ya­

bancı bir ev olduğu halde, hemen uyumuşum. Biz köylüyüz, erken 
kalkma alışkanlığımız var. Sabahın ilk ağartısı ile uyandım. Tuvale­
te giderken, küçük beyle karşılaştı. Şöyle elini uzattı, yanağımı sık­
tı. Ses çıkarmadım. Daha ilk gün tepki göstermem doğru olmaz di­
ye düşünüyordum. Oysa bunun peki demek olduğunu ne bilirdim?

«Beş-altı gün geçti. Evin girdisini, çıktısını öğrenmiştim. Tu­
tunacağım başka dal olmadığı için huysuz hamma bağlanmıştım.

«Geldiğimin haftası, gece bey ile hanımı sinemaya gittiler. 
Küçük beyler akşam yemeğine hiç gelmemişlerdi. Evde yalnızdım. 
Birden sokak kapısı «kırt» diye açıldı. Koştum ışığı yaktım. Küçük 
bey gelmişti. Biraz içkili idi galiba :

«Nasılsın Esma?»
«İyiyim.»
«Bana içki getir.»
«Koştum, rakı çıkardım buz dolabından. Yanına kuru yemiş 

koyup salondaki masaya yerleştirdim.
«Buzu unuttun bak.» dedi.
«Onu koşturdum. Bir yudum aldı.



«Hani sen içmiyor musun? Ben yalnız hiç içemem. Sen de 
içeceksin!»

«Ben ömrümde içki içmedim. Buyur sen iç.»
« O halde ilk kez benimle içeceksin. Getir kendine de bir 

bardak!
«Ben içemem.»
«Benim hatırım için içeceksin.»
«Yerinden kalktı, yanıma yaklaştı:
«Haydi benim hatırım için bir kadehçik iç.»
Sonra âni bir hareketle iki omuzumdan tuttu ve öptü beni.
«Hadi Esma beni kırma» diye yalvarıyordu bir yandan.
«Bunun için mi, bana içirmek istiyorsunuz deyip kaçıp kur­

tuldum.
Odama kapandım, içerden kilitledim. Bu evde durmak güçtü 

benim için. Her gittiğim yerde bunlarla karşılaşacaktım demek. Ba­
bam bile beni sattıktan sonra, el oğlu daha neler yapmazdı?

Sabahleyin evin hanımı, benim tutuk hareketlerimi yadırga-
mıştı:

«Rahatsız mısın Esma? Git odanda istirahat et.»
«Hayır, rahatsız değilim. Dün gece uyuyamadım da, yorgu­

num biraz!»
Öğleye doğru Fatma kadın geldi. Onu mutfakta bir kenara 

çektim. Anlattım durumu. O da bunu bekliyormuş sanki.
«İstersen şimdi götürürüm seni. Hiç kaygılanma. Bugün dü­

şün istersen. Öbür gün uğrarım, kararını verirsin.»
Fatma kadın için, ne iyi insanlar var şu dünyada diye düşünü­

yordum.
'O  gün ve gece karara vardım. Böyle ufak bir olayla ayrılma­

malıydım bu evden. Çünkü başka yönden rahatımı kaçıran bir du­
rum yoktu. Evin hanımının yüzü hiç gülmüyordu ama, dürüsttü doğ­
rusu...

Başka bir şey olmadığından iki ay daha kaldım orada.
Bir gece, bütün aile düğüne gitti. Yalnızdım. Boş vakit bul­



dukça, dergi ve kitap okumağa alışmıştım. Dergileri karıştırırken, 
kapının açılıp örtüldüğünü duydum. Gene aynı küçük bey girdi içe­
ri :

«Sıkıldım düğünden. Erken çıktım. Bana içki getir. Bir ka­
deh de sen içersin.»

«Sizin içkinizi getireyim. Beni zorlamayın. Dokunuyor ba­
na.»

«Bir kadehten bir şey olmaz. Sen çilingir sofrasını kur hele.»
Beş dakika sonra ilk kadehi yuvarlarken, göz kırptı. Kadehi 

doldurdu, uzattı bana.
«Haydi bir yudum, hatırımı kırma.»
«Ben mutfağa gidiyorum. Bir şey isterseniz bana seslenin.»
Kadeh elinde yerinden kalktı. Bana yaklaştı. Kaçabilirdim 

ama gereksiz gördüm. İşi tatsızlığa dökmek istemedim. Beni belim­
den kavradı, kadehi ağzıma yaklaştırdı. Şöyle duduklanmı kadehe 
değdirip kurtulayım istedim. Fakat bütün kadehi ağzıma döktü. Du­
dakları ile ağzımı kapadı Alev gibi geçti boğazımdan alkol. Bir kıs­
mı da üstüme döküldü.

Sonra aramızda bir boğuşma başladı. Yerde halının üzerin­
de çırpınıyordum. Beni zorla teslim almağa çalışıyordu. Çarptığı­
mız bir sehpanın üzerindeki vazo devrildi, kırıldı, içindeki çiçekler 
saçıldı etrafa.

«Küçük bey, bırakın beni, yoksa bağıracağım.» dedimse de o 
hareketleriyle beni altına almağa çalışıyordu. Sarhoş olduğu için bu­
nu başaramadı. Fakat canımı acıtmıştı. Bağırmaya başladım.

«Can kurtaran yok mu? Ölüyorum» feryadımı duyunca, büs­
bütün azdı. Tekme tokat, yumruk gelişi güzel iniyordu suratıma. 
Ağzım burnum kanamıştı. Güçlükle kalktım yerimden, beni bırak­
mıştı ama, her yerim yara bere içinde idi. Bir kenara çekilmiş, ba­
na hain hain bakıyordu. Beni öldürecek diye korktum. Hemen içeri 
kaçtım. Muslukta yüzümü yıkadım, kanlarımı temizledim. Odama 
girdim, kapımı kilitledim. Önce düşünmeye koyuldum. Ne olacaktı 
benim hayatım? Ne yapacaktım?



Gece yarısından sonra hanım ve bey döndüler. Salonun karı­
şık durumu kuşkulandırmış onları. Bir ara ben de dışarı çıktım. 
«Ne oldu?» diye sordular. Artık olan olmuştu. Saklanacak ne var­
dı?

«Küçük Bey bana saldırmak istedi. Karşı koyunca, beni bu 
duruma soktu.»

«Peki peki» dedi hanım. «Yarın konuşuruz. Şimdi git yat.»
Odama çekildim. Oğullarının huylarını benden iyi biliyorlar­

dı elbet. Suçlu onlardı ama, ne bileyim?
Uykusuz sabahı ettim. Köyden çıktığım günden sonraki haya­

tım, gözlerimin önünden geçti. Aslanın pençesinde yaşıyordum as­
lında. Sonra odamdan dışarı çıktım, yüzümü yıkarken kendimi sey­
rettim aynada. Çürük ve şiş içinde idi suratım.

Biraz sonra hanım kalktı. Beni bir kenara çekti. Gece olanla­
rı anlattım. Bir süre dinledi sonra kesip attı :

«Esma kızım, görüyorsun durumu. Artık bu evde kalamaz­
sın. Bugün Fatma kadına teslim ederim seni, gidersin. Hem senin, 
hem bizim için daha iyi olur bu.»

Birikmiş paramı verdi. Daha önce bilmediğim, görmediğim 
bir yere gidecektim. Vah garip başıma dedim. Sonra gözlerimi pen­
cereden dışarı çevirdim. Toparlanmalıydım. Köy okulundaki öğret­
menimin sözleri kulaklarımda çınladı: "Hayatta ezilmemek için ge­
rektiği zaman direnmesini öğrenmelisiniz!»

Kahvaltıdan soma, Fatma kadın kendiliğinden g e ld i:
«Şöyle geçerken uğrayayım bir» diyerek girdi içeri.
Yüzümü görünce, hemen kavradı durumu.
«Haydi kalk Esma gidelim. Tamı bir kapıyı kapar, bir kapıyı

açar.»
Gene otobüse bindik. Cebeci dedikleri bir yere indik. Sokak 

içinde bir eve geldik. Kapıda bizi, Fatma kadının «kızım» dediği 
açık saçık giyinmiş genç bir kadın karşıladı.

Akşam olunca, evin nasıl bir ev olduğunu anlamakta gecik­



medim. Bir masaya içkili sofra hazırlandı. Karanlık bastıktan son­
ra, çok boyalı bir kadın gelmişti eve. Küfürsüz lâf çıkmıyordu ağzın­
dan. Fatma kadının ona kaş, göz ettiğini farkettim bir keresinde. 
Beni işaret ederek, böyle konuşmamasını istiyordu.

Onlar aralarında lâfa daldıkları bir sırada «Çat Çat» kapı ça­
lındı. «Hah geldiler» dediler birbirlerine.

Kapıdan içeriye üç genç erkek girdi. Beni yeni gördükleri 
için, bana dikmişlerdi gözlerini.

Yanlarında fazla duramadım. Öbür odaya geçip sedire uzan­
dım. Onların kahkahalarla karışık, yiyip içtiklerini işitiyordum. Uy­
kusuz olmam, yorgunluğumu arttırmıştı. Bir ara dalmışım. Ne ka­
dar geçti bilmem?. Birisi omuzumu sarstı, uyandım. Bıyıklı bir 
adam beni öpmeğe çalışıyordu. Kendime gelince fırladım yerim­
den. Adam yılışık bir gülüşle yaklaştı.

«Korkma güzelim. Uyuduğunu bilmiyordum.»
«Hastayım, onun için yatıyordum.»
«Peki güzelim, rahatına bak.. Affedersin...» diyerek dışarı

çıktı.
Beş dakika sonra Fatma kadın göründü kapıda :
«Esma rahatsız mısın? Konuklarımızın yanma çıkmayacak 

mısın?»
«Dün tüm geceyi uykusuz geçirdim. Başımdan geçenleri bili­

yorsun. Her tarafım kırılmış gibi.»
«Peki yat öyleyse. İyice dinlen.» deyip gitti.
Dışardan bardak, çatal - tabak sesleri geliyordu. Gece yarısı­

na kadar yiyip içtiler Sonra sesler kesildi. Gecede sessizlik başlayın­
ca, uykuya dalıp gitmişim.

Sabahleyin erkenden uyandım. Yandaki odanın kapısı yarı 
açıktı. Yatakta anadan üryan iki kişi yatıyordu. Çıplak kadını tam­
dım. Dün akşam açık saçık dolaşan kadındı bu. Öbürü de tanımadı­
ğım bir erkek. «Hey Tanrım!» dedim kendi kendime. «Nedir bu be­
nim yazgım. Kötü bir yerden kurtuldum diyorum. Daha beterine ça­



tıyorum arkasından.»
«Ama çaresizdim. Gidecek yerim yoktu. Birkaç gün daha di­

şimi sıkayım dedim.
Biraz sonra hepsi kalktılar. Kadınların boyalan gitmiş, ger­

çek yüzleri çıkmıştı ortaya. Hiçbir yerde görmediğim tiplerdi bun­
lar. Olur olmaz şakalar yapıyorlardı birbirlerine. Hele erkekler, 
başka bir dünyadan gelmiş kadar yabancıydı bana. Az sonra hepsi 
çekip gittiler. Fatma kadın ile yalnız kaldık.

Bir önceki gece boğuşma sırasında yediğim dayak, beni has­
ta etmişti. En azmdan iki üç gün yatıp dinlenmem gerekiyordu. 
Kahvaltıdan sonar uzandım tekrar. Fatma kadın hazırlandı:

«Benim Kızılay’da işim var, gidiyorum. Belki öğleye gel­
mem. Dolapta her şey var, sen karnını doyur. Hem de iyice dinle­
nirsin. Olmaz mı kızım?» diyerek yüzüme anlamlı anlamlı baktı.

Kapının örtülüşü üzerine, rahat bir soluk aldım. Uzandığım 
yerde «Ne yapmalı şimdi?» diye, tavandan sarkan elektrik ampülü- 
nün kordonuna saplanıp kaldım. Burası bir buluşma evi idi. Fatma 
kadın işletiyordu. Açık açık belliydi bu. Belki vaktiyle hizmetçilik 
yapmış sonra bu işe kapılmıştı. Tatlı kâr görünce, sürdürüp götürü­
yordu işte.

Adamakıllı insan sarrafı olmuş bu Fatma Kadın... Benim hır­
sızlıkla ya da başka bir biçimde eve zararlı olmayacağımı nasıl da bi­
liyordu.?

Nüfûs kâğıdım, Salih efendide kalmıştı. Hemen şu dakika bu­
radan kaçabilirdim. Kimliğim olmadan kime baş vuracaktım? Bir 
saat sonra ne yapacağımı bilmez halde, ortada kala kalırdım. «Ha­
yır, acele etmemeliyim.» dedim içimden. Üç-beş gün burada geçsin- 
di bakalım. Karar vermiştim, kendimi satılığa çıkarmayacaktım. 
Hizmetçilik yapmayacaktım, kendimi satmak ise asla...

Gerçi bir batağa girmiştim, ama eninde sonunda kurtulacak­
tım, elbet. Bu böyle gitmez diyerek umuda sarılıyordum sımsıkı.

Hastalığım altı gün sürdü. Fazla üstüme varmadılar. Bazen



her gece, bazan gün aşın evde «cümbüş» oluyordu. Hep değişik er­
kekler gelip gidiyordu. O akşam üstü Fatma kadm beni karşısına al­
dı :

«Bak Esma kızım, durumu görüyorsun. Bir hafta sana hiz­
met ettim, karnım doyurdum. Yarın çıkarız çarşıya, sana entari 
ayakkabı alırız. İstersen bana borçlanmış ol, bir iki bilezik alayım 
sana. Buradaki gece eğlencelerimize katıl. Seni hiç tanımadığım hal­
de, işe yerleştirdim. Orada dikiş tutturamadm. Yanıma aldım, kar­
nını doyuruyorum, barınıyorsun bu evde. Bir hayli borçlandın bana. 
Kimse kimseye karşılıksız bakmaz. Bunda korkulacak bir şey yok. 
Sözümü dinlersen para - pul sahibi olacaksın. İlerde durumunu sağ­
lamlaştırdıktan sonra, istediğin yere gidebilirsin. Şimdi bana 200 li­
ra borçlu olduğunu bilmelisin.»

Biraz durdu, benim ses çıkarmayışımı her şeyi kabûl anlamı­
na aldı ve memnun memnun gülüm sedi:

«Bu akşam çok yakışıklı beyler gelecek. Eğlenceye sen de ka­
tılacaksın. Haydi şimdi masayı hazırlayalım. Aslı da nerede kaldı? 
Gecikti bu akşam.»

Bir tek kelime söylemedim. Evet ya da hayır diyemiyordum, 
susuyordum hep.

Mezeleri, içkileri sessizce hazırladık. Az sonra Aslı ile arka­
daşı Necla geldiler. Bu kadınlar nasıl da çiğnemişlerdi namuslarını? 
Her seferinde güle oynaya geliyorlardı eve. Şu kadarcık dertleri 
yoktu demek. Ben köylülüğümle kınıyordum onları.. Önceki hayat­
larını hiç bilmiyordum ama, şu kadarcık direnme göstermemişler 
herhalde bunlar, diyordum.

Üç konuğumuz vardı o gece. İlk görüyordum onları. Davra­
nışları iyiydi. Yenildi içildi. Ben hastalıktan yeni kalktığım için, bir­
kaç yudum bira içtim yalnız. Önceki konuklar gibi sulu hareketleri 
olmadı.



İçki faslı gece yansına doğru bitti. H er konuk beğendiği kadı­
nı alıyor, bir odaya kapanıyordu. Beni Bülent bey seçti. İnsanın yü­
züne bakamayacak kadar mahçup, gözlüklü bir gençti bu. Hep yere 
bakıyordu. Şeytan beni dürttü. «Bu genç adama derdini aç biraz.» 
dedi sanki. Zaten benim içki masasındaki durgunluğum onun dikka­
tini çekmiş. Yalnız kalınca ilk sorusu :

«Bir derdiniz var sizin. Dikkat ettim, hep düşünüyorsunuz. 
Anlatın bana her şeyi.»

«Böyle bir gecede sizi ne diye üzeyim? Benim derdim kendi­
me» dedim.

«Hayır hayır sıkılmayın anlatın bana her şeyi»
Kısaca hayatımı anlattım ona. Sanki sebep kendisi imiş gibi, 

yüzü renkten renge giriyordu. Sonunda kıpkırımızı oldu yüzü. Şa­
kaklarından ter sızdı aşağıya doğnu. Şaştım kaldım doğrusu. Cebin­
den küçük bir kâğıt çıkardı.

«Ben, o otobüsten indiğiniz Opera Meydanı denilen yerin ya­
nındaki bankada çalışıyorum. Dara düştüğünüz zaman, gelin beni 
bulun. Belki yardımım dokunur size.» Sonra düşünceye daldı bir sü­
re ve devam etti:

«Siz yatm yatağınıza, uyuyun ben şu sedirde sabahı ederim. 
Sırdaşınız oldum artık sizin. Zarar gelmez benden.»

Ağzım açık kaldı. îlkin inanasım gelmedi. Dediği gibi ayrı ay­
rı yattık.

O gece yatağımda sağa sola dönüp, durdum saatlerce uyku 
girmedi gözüme. Nasıl kurtulacaktım? Sonunda kaçmağa karar ver­
dim. Çünkü bu evde daha fazla kalmak, dönüşü olmayan bir yol 
olacaktı benim için.

Geç vakit uykuya dalmışım. Uyandığım zaman Bülent bey ce­
ketini giyiyordu. Gözlüğünün camlarım sildi. Fısıltı halinde «Allaha­
ısmarladık» dedi. Ve az sonra arkadaşlarıyla birlikte çıkıp gittikleri­
ni duydum.

Ash ile Necla da alelacele kahvaltı edip, vurdular kapıyı üstü­
müze. Fatma kadın, belli etmemeğe çalışsa da yüzü gülüyordu. Be­



nim gibi bir sermaye kazanmıştı durup dururken. Sonunda sevinci­
ni açığa vurdu.

«Gelecek hafta sana yeni giysi alalım, olmaz mı?»
«Acelen ne Fatma abla, hanımın verdikleri ile idare ediyo­

rum şimdilik. Bir gün alırız elbet.» diye geçiştirdim.
O gün, beraberce ev temizliği yaptık. Dışarı adım atmadı.
«Bu gece konuğumuz yok. İstersen sinemaya gidelim senin­

le.»
«Olur Fatma abla.»
Sinemanın adını duymuştum ama, görmemiştim hiç. Siftah 

seyrettim o gece. Birtakım görüntüler geçip gitti gözümün önün­
den. İkinci yarıda uyku bastırdı, sonunu zor getirdim.

Gece yatağımda bir düşten bir düşe yuvarlandım durdum. 
Uyanıp uyanıp uyudum. Karmakarışıktı her şey.

Sabah, Fatma kadınla çaylarımızı içerken, o düşünceli görü­
nüyordu. Herhalde kafası, bazı hesapların karışık rakamları içinde 
idi.

Sürmeli gözleri, dalıp dalıp gidiyordu. Sormadım neden gam­
landığını. Ben kendi derdimin akıntısına kapılmış gidiyordum çün­
kü.

Odasının kapısını kilitledi:
«Öğleye gelirim belki. Sen şu çamaşırları yıkayıver. As, ku­

rut. Kapıyı çalan olursa, sakın açayım deme.» deyip gitti.
Kaçmaya kararlı idim. Yarım saat geçti. Ona dışarda rastlar­

sam söyleyeceğim yalanı da hazırladım kafamda. «Ekmek yokmuş 
evde. Onu alayım diye çıktım. Nereden alacağımı bilemediğim için 
dolaşıyordum böyle.» Hemen hazırlığımı yapmaya koyuldum. Bir 
kâğıda iki satır yazıp bıraktım :

«Dayıoğlu beni arayıp buldu. Köye gidiyoruz. Kusura bak­
ma. Hakkını helâl et.»

Bir el itiyordu beni yürürken. Otobüsten indiğimiz durağa 
kolayca çıkıverdim. Bülent beyin kartım elimde tutuyor, zora düşer­
sem, onu bulmak için, gösteririm birine diyorum.



Durakta bir iki kişiye sordum bineceğim otobüsü. İneceğim 
durağın adım da belledim iyice. Büyük bir binanın önünde indirdi 
biletçi beni. Bülent beyin çalıştığı yermiş orası. Sora sora onu bul­
makta güçlük çekmedim. O geceki gibi, yüzüme hiç bakmıyordu 
Bülent bey. Çamaşırlarımın arasında sakladığım paradan otuz lira 
çıkardım, uzattım Bülent beye :

«Otobüs biletine yeter mi bu para acaba?»
«Siz bırakın, ben alırım biletinizi.»
Yemin verdim, kendi paramla alınmazsa, bileti kabul etme­

yeceğimi söyledim :
«Peki öyle olsun.» dedi.
Beş dakika sonra otobüse yerleşmiştim. Yarıya kadar doluy­

du zaten. Bülent bey, ilk kez başını kaldırdı, göz göze geldik. Du­
dakları kımıldadı:

«Yolun açık olsun!» dedi herhalde ve uzaklaştı. On dakika 
sonra dolmuştu otobüsümüz. Bana yıl kadar uzun geldi bu zaman, 
aralığı. Ağır ağır hareket ederken «besmele» çekti yanımdaki ihti­
yar köylü kadın.

Köyümün bağlı olduğu kasabadan geçiyordu otobüs. Oradan 
köye dönecektim. Zalim babam nasıl karşılarsa karşılasın bu hare­
ketimi diyordum. Gidecek başka yerim yoktu, çünkü. Sanki on yıl 
yaşlanmıştım. Köyden çıktıktan sonra, bir tek mutlu dakikam geç­
memişti. Hep acı olayların içinde ezilmiş, birçok deney koymuştum 
dağarcığıma. Bu kadarla kalırsam şükredecektim. Yazgımı değiştir­
mek için her çabayı gösterecektim. Buna yetecek kadar güç ve sa­
bır vardı bende..

Sarsıntılı bir yolculuktan sonra, kasabamıza vardı. Köye gi­
den tanıdığa rastlarsam, onun arabasına binecektim. Olmazsa üç sa­
at yayan gidecektim. Bakındım çarşının ortasında, bizim köyden 
kimse gözüme ilişmedi. Yürü bakalım Esma, dedim kendi kendi­
me. Düştüm tozlu yollara. Suratıma rüzgâr vuruyordu hep. Ürün



kaldırılmış, bomboştu tarlalar. Gölgelik bir yere gelince dinleniyor, 
sonra gene yürüyordum. Uzun yürüyüşü unutmuştu ayaklarım.

Ortalık kararmadan vardım köye. Köylü kadınların bazılan 
kuşkulu kuşkulu bakıyor, pek azı ise «Hoşgeldin Esma!» diyorlar­
dı.

Eve vardım, babam yoktu, anam erişte kesiyordu. Beni gö­
rünce, öyle kalakaldı. Sonra ağlamaya durdu. Dilini yutmuş gibiydi. 
Boynuna sanldım, elini öptüm.

Babam altı saat ötede bir köye gitmiş. Hayvan satın alacak­
mış. Demek beni satarak aldığı parayla inek getirecek zâlim dedim 
anama.

Darda olan içim biraz ferahladı. İki gün dinlenecektim. Az 
sonra komşu kadınlar doluştular eve.

Ben kırdınış, dökülmüştüm. Yaralarımı sarma derdinde 
idim. Onlar başımdan geçenleri öğrenmek istiyorlardı. Hepsini ba­
şımdan savdım.

O gece ve ertesi gün dinlendim. Babam, ikinci gün de gözük­
medi. İlk kez onun sağ salim gelememesini, ölmesini yürekten isti­
yordum.

Üçüncü gün, akşamüstü, içim kararıverdi. Yolun uçunda gö­
züken atlının, o zâlim olduğunu hemen anlamıştım. Boynu bükük 
durmamalıydım, silkindim. Hiçbir şey olmamış gibi karşıladım. Ha­
in hain gülümseyerek bakıyordu. Bir şeytanlık geçiriyordu aklından 
herhalde :

«Kız kaçtm mı?»
Sustum yanıt vermedim. Duymamış gibi yapıyordum. Bu kez 

ciddileşti:
«Sana söylüyorum Esma, kaçtm mı o adamın elinden?»
«Oh ne olur baba, bir daha gönderme beni. Bak ağabeyim 

askerde, onun yerine ben yardım ederim sana.»
«Madem ki kaçıp geldin. Tekrar satarım seni.»
Kaynar bir su dökülüyordu başımın üzerinden.



O sırada bir kazma ya da kürek ilişseydi gözüme, kapıp vu­
rurdum kafasına. Göz göze geldik. Bakışları hain bir bıçak saplıyor­
du göğsüme. Ayakta duramadım, çöktüm olduğum yere.

Bir hafta geçti. Mecbur olmadıkça, tek sözcük söylemiyor­
dum ona. İçimden bir ses : «Kendi işini kendin çözümle Esma.» di­
yordu..

İnek alış verişinde uyuşmamışlar. Başka köyden söz vermiş­
ler. Bu sefer oraya yollandı. En azından bir iki gün gözükmeyecekti 
gözümüze.

Gece dışardan ayak sesi geldi, sonra kapımız vuruldu. Açtım 
kapıyı. Eski sözlüm Haşan dikiliyordu karşımda. Babamın köyde ol­
madığını işitmiş rahatça kapımıza gelmiş.

«Girsene Haşan, ne duruyorsun?»
İki tarafa bakındı, sonra süzüldü içeriye.
«Döndüğünü duydum. Hatırını sormaya geldim.»
«Sağol Haşan. Tekrar yolcuyum galiba. Babam gene sataca­

ğım seni; diyor. Ama ben ona meydanı boş bırakmayacağım. On­
dan önce davranacağım.»

Haşan yüzüme kuşku ile baktı. Ne yapacağımı gözlerimden 
anlamak isteyen bir bakıştı bu.

«Fena bir düşüncen varsa, yapma onu. Yasalar var, bir kez 
de o yoldan yürü. Seni koruyacak yasaları bilen bir yazıcı var kasa­
bada. Kulaksızın hanında-kalıyor. Ona anlat derdini. Belki seni bu 
zâlimin zulmünden kurtaracak bir yol gösterir.»

Sonra Haşan çıktı, karanlığa karışıp gitti.
İşte sana geldim Kâtip efendi. Yasalar beni koruyacak mı? 

Korumazsa, ben kararımı verdim. Babamı öldüreceğim. Bunu en 
doğal hakkım sayıyorum. Öz kızını satan bir babayı öldürmek, suç 
değil artık benim gözümde. Yasalaj beni bu zâlimin elinden kurta­
racak güçte değilse, ben onu öldürürüm, ne ceza verirlerse razı olu­
rum. Asarlarsa bile boynum kıldan ince. Hiç olmazsa sesimi böyle



duyururum. Ondan sonra, babalar kızlarını satamaz olurlar belki. 
Yalvarırım sana Kâtip efendi, bir köylü kızının feryadım duyur her­
kese. Yeter artık, dara düştükçe, başımızı, hangi taş sert ise oraya 
vurduğumuz.»



Gülhane Parkı’nın Haydarpaşa’ya dönük yüksekçe yerinde, 
tahta kanapede oturuyorlardı. Aşağıda tren hattı, Ahırkapı’nın kıv­
rımında kayboluyordu. Yıkık kale duvarları, küçülmüş küçülmüş 
de, Üsküdar’daki büyük bir evin bahçe duvarlarına benzemişti. Du­
varların önünde bakımsız kıyılar, yosunlu kayacıkları ile uzanıyor­
du. Şıpırtılı bir deniz vardı ötede. Bu sabah saatinde dumanı üzerin­
de tüten bir deniz.

Susuyordu ikisi de «Ne yapmalı?» sorusunun çengeline takıl­
mışlardı.

Sait Hüsnü’nün eli gene, kaşının üzerindeki yaraya gitti. Ta­
mamen iyileşmemiş, fakat dokundukça yeri belli oluyordu.

Bir marşandiz katarı gürültü ile geçmeye başladı. Sabahattin 
yerinde doğruldu:

«Cıgaran var mı?»
(Birinci) paketini uzattı öteki:
«Yak...» dedi.
Kibriti alırken, Sabahattin’in titreyen parmaklarına baktı. 

Bir gerilimin içinde idi o. Bu karanlıktan nasıl çıkacaklardı aydınlı­
ğa?

Sabahattin, cıgarasının dumanım savurdu, bu dumanın arka­
sından Haydarpaşa dalgakıranım seyre daldı. Bir çıkmazın dar bo­
ğazında, kayalıklardan üstü başı yırtılarak geçiyordu sanki. Bu dar 
geçitten, mutlaka ak aydınlığa çıkarım diyen bir inanç çağıltısı için­
den taşıyordu. Mavi denizin dalgacıkları üzerinde seken küçük mo-



torlar onu dalgınlıktan ayırıyor ve gözlerinin önüne, alnına san saç- 
lan dökülen Ayşe’nin yüzünü getiriyordu. Hiç konuşmadan dikili­
yordu karşısında. Karanlık bir gecenin korkunç rüyasından kurtula­
mamış gibi, gözlerini hiç kırpmıyordu o. Bu dalgın göz bebeklerini 
hiç silemiyordu belleğinden.

Omzuna bir el dokundu. Dalgınlıktan sıyrıldı. Buz gibi bir 
rüzgâr geçti sırtından... Ürperdi. Gülümseyerek bakıyordu arkada­
şı.

«Her şey geçecek, biz güçlü kalmasını bilirsek, aydınlığa çı­
kacağız. Yüreğini ferah tut!»

Sabahattin, umutla baktı uzaklara. Sağ tarafta bulutsuz gök, 
adalara doğru uzanıyordu. Aşağıdan telâş içinde, soluk soluğa banli­
yö treni geçti.

Saatine baktı. Onbire beş vardı.
«Ben kalkıyorum.»
«Verilmiş sözün yok ise, öğlende beraber köfte yiyelim.»
«Kaçak olduğumu unutuyorsun.»
«Aldırma, tehlikeden uzak bir köfteci biliyorum. Haydi kal­

kalım. Kenardan, köşeden yürüyerek çıkalım buradan.»
Kalktılar. Gülhane parlanın ana yoluna inmediler. Yukarı­

dan ince yoldan geçerek, büyük çınarların altından yürüdüler.
Dış kapıya geldikleri zaman, Sait Hüsnü önde, Sabahattin 

onun arkasından yürümeğe başladı.
Parkın önündeki ana caddeden tramvaylar, otomobiller geçi­

yor, köşeyi gıcırtı ile dönüyorlardı. İnsanlar kadınlı, erkekli sanki 
omuzlarında ağır yükler varmış gibi bir ezilmişlik içinde gidiyorlar­
dı.

Sait Hüsnü ile Sabahattin, sol taraftaki yaya kaldırımından 
ilerlemeğe başladılar. Sultanahmet’ten tramvaylar aşağıya hızla ini­
yorlardı. Onlara bakmak, seyretmek sakıncalı görünüyordu. Şapka­



larını gözlerine indirmişler birbiri peşi sıra yokuşu tırmanıyorlar, 
sol tarafa bakıyorlardı hep...

Ayasofya Camiinin önüne varınca, biri öbürüne:
«Karşıya geçelim!» dedi.
İki yönü gözleyerek, hızla karşı kaldırıma çıktılar. Bu cadde 

daha kalabalıktı. Hep de öğrenci kalabalığı.. Bir kebapçının önün­
den geçtiler. Mis gibi döner kokusu geliyordu burunlarına. Sabahat­
tin açlığını duydu. Yirmi adım ötede, fırının kapısından içeriye ba­
lonca, taze ekmek kokusu burnunun kanatlarım hazla titretti. Ön­
den yürüyen arkadaşına seslendi:

«Senin köfteci daha uzak mı?»
«İşte geldik...»
Cızbız köfte kokusu ve dumanı ile dolu dükkânın ortasından 

geçtiler. Geride küçük bir bahçe ve asma çardağının altında masa­
lar vardı. Boş bir masaya çöktüler. Garsona hemen yiyeceklerini 
söylediler :

«Bize ızgara köfte ve piyaz. İki şişe soğuk suyu da unutma..
«Şimdi beyim!»
İkisi de gene dalgın, özgürlük düşüncesinin hah seccaddesin- 

de, hızla İstanbul kalelerinin, İstanbul hapishanelerinin, İstanbul 
parklarının üzerinden süzülüp geçiyorlardı. Hiç konuşmadan, ortak 
kaygılarının bulutuna girip, gözden kayboluyorlardı sanki..

On dakika sonra, dumanı tüten köfteleri, piyazları gelince, 
paraşütle yere inmiş gibi oldular. Açlığın duvarını açtılar. Beş daki­
ka geçmemişti ki, köfteleri bitirmişlerdi. Birer porsiyon daha söyle­
diler. Arkasından irmik helvası geldi. Soğuk sularmı içince iyimser 
bir duygunun yelpazesi, yüzlerine yaklaşıp uzaklaştı.

Ben öğleden sonra fakülteye gideceğim. Sınav sonuçları asıla­
caktı. Elemeyi kazandıysam, öbür derslere başlamalıyım. Sen ne ya­
pacaksın?»

«Hava kararıncaya kadar bir yerde oturur ya da dolaşırım. 
Sonrasını ben de bilmiyorum. Önce ben çıkayım, beş dakika sonra



sen kalkarsın. Yemeğe teşekkür. Haydi allahaısmarladık.»

«Ben sık sık öğle yemeklerini bu köftecide yerim. Yolun düş­
tükçe, beni bu saatlerde burada bulabilirsin. Ya da bu garsona bir 
pusula bırakırsan bana ulaştırır.»

«Peki peki, eyvallah!»
Sabahattin mendili ile yüzünün terini sildi. Hemen karşı kal­

dırıma geçti. Biraz sonra durağa gelen Beşiktaş tramvayının ikinci 
arabasının arka sahanlığına atladı. Bir bohçacı kadın, bohçasının 
üzerine oturmuş parmaklıkların arasından dışarıyı seyrediyordu. 
Onun karşısına geçti. Kolunu parmaklıkların üstüne dayadı. Yüzü­
ne siper etmişti kolunu. Bir aksilik olmadıkça, göze çarpmayacağın­
dan emindi. Günün böyle kalabalık saatleri daima tehlike getirirdi. 
Bunu, her zaman göz önünde bulundurmuyor, açıkçası cüretkâr ha­
reket ediyordu. Ama bir taşa toslamak ihtimali, daima mümkündü. 
Yani, inceldiği yerden kopacaktı ip.

Tramvay Eminönü’ne gelince iyice kalabalıklaştı. Yolcuların 
arasında sıkıştı kaldı. Artık, kimse onu farkedecek durumda değil­
di. O da başını yukarı fazla kaldırmıyor, daralmış olan görüş açısı 
içinde kalan insanları seyrediyordu. Köprü’yü, Karaköy’ü, Topha­
ne’yi geride bırakmışlardı. Kendisine güven duygusu veren Beşik­
taş’a yaklaşıyorladı.

İki yanı büyük ağaçlarla kaph geniş caddeyi geçtiler. Tram­
vay yavaşlayınca yere atladı, hızla vapur iskelesine yöneldi. Güneş 
ışınları, denizin üstünden seke seke uzaklaşıyordu. Biletini alıp kü­
çük vapura girdi. Önce yüznumarada biraz oyalandı. Bir cıgara yak­
tı. Sonra salonun en gerisindeki kanapelerden birine, yüzü geminin 
kıç tarafına dönük oturdu. Pencere kenarından denizi serediyor, yü­
zü salona gjrenlerce görünmüyordu. Böylece güven duygusuna iyice 
girmiş oluyordu.

Sarsıntıdan geminin kalktığını anladı. Seken dalgacıkları sey­
rede seyrede Üsküdar iskelesine geldiler. Sabahattin ağırdan aldı. 
En sona kalan yolcularla birlikte çıktı. Siyah gözlüklerinin gerisin­



den, etrafı tarıyor, gidiş doğrultusunu ona göre kararlaştırıyordu.
Büyük çeşmeye yaklaşırken, orada gölgelik yerde Abdülhak 

Hoca’nm birisiyle konuştuğunu gördü. Adımlarını yavaşlattı. Onun 
arkadaşından ayrılmasını, otobüsleri seyrediyormuş gibi yaparak 
bekledi. Bir cıgara tazeledi. Bir soluk almıştı ki, Hoca ayrılıp güleç 
yüzü ile sağa sola bakmadan Sabahattin’in hizasına geldi. Onu gör­
memişti.

Sabahattin : «Merhaba Hocam...» diyerek yaklaştı.
«Merhaba cânım efendim. Sen nerelerdesin?»
«Hocam biraz yavaş konuşalım. Etrafın dikkatini çekmeye­

lim...» diye fısıldadı.
Hoca da sesini a lçalttı:
«Ne o peşinde adam mı var?»
«Hayır, yok ama, gelen geçenin gözüne çarpmazsak daha iyi

olur.»
«Böyle nereye gidiyorsun?»
«Size gelmekti niyetim, burada rastlaştık.»
«Darda mısın, neye ihtiyacın varsa söyle..»
«Sizde birkaç gün kalabilir miyim?»
Kısacık bir duraklama oldu. Hocanın yüzünde belli belirsiz 

bir sardık belirdi, sonra konuştu :
«Peki...Ben bir sonraki vapurla inerim. Haydi şimdi eve gide­

lim.»
«Hocam siz önden yürüyün. Ben beş - on adım arkadan izle­

rim.»

Abdülhak Hoca, bir şey söylemeden hızlı hızlı yürümeğe baş­
ladı. Sabahattin, hiç onunla ilişiği yokmuş gibi geriden ağır ağır geli­
yordu.

Çarşının içinden geçtiler. Sağda, biraz yokuşu olan bir soka­
ğa saptılar. Yüz metre kadar ilerde ahşap bir evin kapısında, hoca 
kocaman bir anahtar çıkardı cebinden. Kapıyı açtı, içeri girdi. Saba-



hattın oraya gelince, kapının aralık bırakılmış olduğunu gördü. So­
kakta birbirini kovalayan iki çocuktan başka kimse yoktu. İçeri gire­
rek, kapıyı örttü. Hoca, şişkin çantası elinde oracıkta dikiliyordu.

«Benim acele basımevine vereceğim, düzeltilmiş formalarım 
var. İstanbul’a ineceğim. Akşama görüşürüz. Senin karnın acıkınca, 
dolapta bir şeyler var, alır yersin. Yukarda ister kitap oku, ister isti­
rahat et. Biliyorsun ben yalnız oturuyorum. Evde başka kimse yok. 
Haydi şimdi Allahaısmarladık...»

«Güle güle hocam sağol...»
Kapı örtüldü. Sabahattin gene yalnızlığı ile başbaşa kaldı. 

Birkaç kez gelmişti bu eve. Geçen yıl iki gece kalmıştı burada. Evin 
taksimatım anımsıyordu. Yukarı çıktı. Sofadaki sedire oturdu. Hâlâ 
şapkası başında duruyordu. Önce şapkasını, siyah gözlüğünü, sonra 
ceketini çıkardı. Sandalyenin üzerine koydu. Terlemişti. Oturunca 
ferahladı.

Hocanın yüzü gözlerinin önünden gitmiyordu Beyaz, dalgalı 
saçları ortadan ayrılmış ve itina ile taranmıştı. Altın çerçeveli gözlü­
ğünün gerisinde mavi gözleri gülümsüyordu. Şirazh Hafız’dan ezbe­
re okuduğu Farsça şiirler ve onları yorumlayışı ne kadar güzeldi. İn­
sancıllığını da severdi onun. Yalnız son aylarda biraz uzaklaşmıştı 
onlardan. Eski dostlan ile görüşmüyor, kendi köşesinde çevirilere 
çalışıyordu. Hatta bazan sokakta, eski tanıdıklarını görmezden geli­
yor diyorlardı. Ya kendisine gözdağı verilmişti ya da yüreğindeki 
inana yitirmişti artık, bütün bunlara karşı, olumlu davranışı, Saba­
hattin’i şaşırttı. Fakat üzerinde durmadı.

Başı, yorgunluktan göğsüne düşer gibi oldu. Hemen oracığa 
uzanıverdi. Yastığı başmm altına çekti. Işdtıh bir denize, kendisini 
bırakmış gibi uyuyuverdi. Sıcak yaz öğlesinin dumanlı havası yerine 
karanlık bir kuyu açılmıştı önünde. Karısının saçlarım okşayan ma­
vi bir rüzgâr, üzerinden geçip gitti.



Hafif bir serinlikle uyandı. Hava kararmıştı. Sanki üç gün 
hiç uyumamış gibi derinlerde uyumuştu. Saatine baktı. 19.30’a geli­
yordu. En azından beş saat ölü gibi yatmıştı. Sessizlikte, şöyle bir 
evi dinledi. Hoca dönmemişti herhalde..

Olduğu yerde gerindi. Daha fazla miskinlik etmeyeyim diye­
rek, kalktı yerinden. Gitti elini yüzünü yıkadı. Bahçeye açık pence­
reden bir - iki derin soluk aldı. Cıgarasına kibriti çaktığı sırada, ka­
pının kilidinde bir anahtar gıcırtı ile döndü. Kapı sessizce açılıp, ör­
tüldü. Ortalık o kadar sessizdi ki, Hoca’nm soluk ahşları duyuluyor­
du.

Sesini alçaltarak seslendi:
«Hoşgeldin Hoca!...»
«Hoş bulduk cancağzım..»
Hoca mutfağa girip çıktı. Merdivenin alt başında görününce 

yavaş sesle konuşmağa başladı:
«Yukarının elektriğini açmamışsın..»

«Böyle daha iyi Hoca, zaten öyle bir uyumuşum ki, biraz ön­
ce uyandım.»

«Sardalya balığı buldum, temizlettim. Rakımız da var. Mut­
fak yazın serin olur, bilirsin. Biraz sonra iki kadeh içince, sinirlerin 
iyice dinlenmiş olur.»

«Sağol Hocam, senin güleç yüzünü görünce daha bir yürek­
lendim. Eni - konu toparlandım,»

«Gam yıkar insanı. Olayları gözünde büyütmemelisin.»



Karşılıklı oturdular. Bahçeye inen gecede ağaçları seyrettiler 
bir vakit. Üsküdar’ın göbeğinde oldukları halde, mahalle nasıl ses­
sizdi. Sanki kırlık bir yerde, tek başına duran bir evdi burası. Hoca 
davrandı:

«Ben aşağıda hazırlık yapayım..»
«Ben de geleyim, sana yardım edeyim Hocam..»
«Ben sana seslenince gelirsin. Ben şöyle işleri biraz yoluna 

koyayım.»
Yarım saat sonra, ızgaradaki balıkların kokusu gelmeye baş­

ladı. Hoca, yılların deneylerinden sonra, iyi yemek pişirmesini öğ­
renmişti. Hele mezeleri, kendi çevresinde dillere destan idi.

Sabahattin, Hoca çağırmadan indi aşağıya. Masayı hazır bul­
du. Buz gibi soğutulmuş rakı, kadehler hazırdı. Balıklar pişmiş, sa­
lata ve pilâki hazırdı.

İlk kadehleri yudumladılar. Tam pilâkiden birer kaşık almış­
lardı ki kapı vuruldu. Hoca ile Sabahattin, birkaç saniye bakıştılar.

«Ben bahçeye çıkayım Hoca, sen geleni savmaya bak.
«Sen merak etme, ben yoluna koyarım.»
Hoca gözlüklerini düzeltti. Kapıya gitti.
«Kim o!» diye seslenince, tanımadığı, yabancı bir ses cevap

verdi:
«Aç Hocam, yabancı değil!»
Hoca «Allah Allah!..» dedi içinden. Kapıyı araladı. Karanlık­

ta daha da kömürleşen, gözlerinin akı parlayan Arap Cemal sırıtı­
yordu:

«Hocam vapurda sizi gördüm, kalabalıktan yanınıza geleme­
dim. Hatırınızı sorayım dedim geçerken. Nasılsınız?»

«Teşekkür ederim. Buyur diyemiyorum. Yemek yedim de, 
çıkmak üzereydim.»

«Yok Hocam, ben de eve geç kaldım. Gecikmeyeyim. Sıhha­
tiniz iyidir inşallah. Hayırlı geceler dilerim.»



«Güle güle Cemal Bey...»
Kapı örtüldü. Ayak sesi uzaklaştı kapısın önünden. Hoca bir 

süre bekledi oracıkta. Gene sessizliğe gömülmüştü sokak.
Hoca mutfağa döndü. Açık kapıdan, bahçenin mavi karanlı­

ğını taradı. Göremedi bir şey..
Sabahattin, dut ağacının arkasından, fısıltı ile seslendi:
«Tamam mı Hoca? Geleyim mi?»
«Gel gel, yok bir şey..»
Yeniden oturdular sandalyelerine. Kadehlerini diktiler. Boş­

lan tazelediler. Soğumağa başlayan balıkları yemeğe koyuldular.
Hoca sözü aldı:
«Arap Cemal’i bilirsin. Şurada üstümüzdeki sokakta oturu­

yor. Ara sıra vapurda, burada karşılaştıkça hatır sorar. Yani beni 
denetliyor. Ben de ses çıkarmam. Ama ilgi de göstermem. Vapur­
da beni görmüş de, kalabalıkta yanıma gelememiş, şimdi geçerken 
uğramış, hatırımı soruyor.»

«Buralarda oturduğunu söylediğin iyi oldu. Bilelim de ona 
göre davranışlanmızı ayarlayalım. Bir şeyden mi kuşkulandı acaba? 
Öğlenleri burada dolaştığı oluyor mu?»

«Hayır, öğlenleri hiç rastlamadım ona, sabah erken çıkar, ak­
şamlan bu vakit döner.»

«Şimdi gene gelirse, kulağına bir şey çalındı demektir. Yok 
gelmezse, bir raslantı ya da bir kuşku ile kapıyı çalmış olabilir.»

«Haydi cancağızım, biz içmemize bakalım. Her olayın üze­
rinde fazla durma...»

«Olayın üzerinde durduğum falan yok hocam. Biraz sonra, 
Arap Cemal yanına iki sivil alıp evi basacak olursa, ne yapmamız 
gerekir, onu düşünüyorum.»

«Hiçbir şey olmaz, sen keyfine bak!.. Hem seni aradıklarım 
ne biliyorsun? Belki bu senin evhamındır..»

«İyimserliğine hayranım Hocam... Yaşa varol! Tertip de ku­
sur etmeden, hep böyle olmalı!»

İkişer kadeh derken, dördü beşi buldu. Mutfak, cıgara duma-



tundan, sabası tüten bir odaya dönmüştü. Sarhoş, dumanlı gecenin 
geç saatlerine kadar dertleştiler. Birinin gözünde gece, sakin bir de­
niz gibi uzanıyordu. Öbürünün gözünde ise, hâin bir böcek gibi ses­
sizce kımıldanıyordu.

Yattıkları zaman, saat biri gösteriyordu. Sabahattin bir vakit 
uyuyamadı. Sağma döndü, soluna döndü. Gözlerini sımsıkı kapıyor, 
fakat uykuyu getiremiyordu bir türlü. Sonunda dalıp gitti.



«Buraların ağustosu sıcak olur ama, rüzgârlı geçer» dedikle­
ri doğruydu. Sam rüzgârı esmişti bütün gün. Akşam karanlığı inme­
ğe başlayınca rüzgâr, birden kesildi. Biraz sonra belki yaprak kımıl- 
damayacaktı.

Osman Fuat, Emniyet Müdürlüğü’ne akşam imzasını ver­
miş, kentin kıyısındaki bahçelere doğru yürüyordu. Kuru buğday 
saplarının kokusu yayılmıştı her tarafa. Ağustos böceklerinin sesle­
ri, yolun kenarındaki hendekleri kaplayan böğürtlenleri doldurmuş­
tu. Akşam yıldızına baktı. «Şimdi kimbilir kaç kişi seni umutla ya 
da umutsuzlukla seyrediyor ve aydınlık bir güne çıkmayı diliyor» de­
di içinden. Biraz daha yürüdü. Kentin kenarındaki tek katlı, kerpiç 
kulübeler geride kalmıştı. Geriye baktı. Tek tek ışıklar görünüyor­
du. Döndü. Tozlu yolu, gerisin geriye tekrar yürümeğe başladı.

Uzaktan bir öküz arabası geliyordu ağır ağır.. Geç kalmış 
bir köylü dedi içinden. O yürüdükçe, araba da ona doğru yaklaştı. 
Arabanın yanma vannca, iki büklüm bir ihtiyor oturuyordu ön taraf­
ta. Karanlıkta kamburundan tanıdı onu. Köylü İsmail idi bu:

«Merhaba İsmail dayı, geç kalmışsın!..»
«Merhaba Kâtip efendi. Geç kaldık biraz.»
Zayıf öküzler, sahibinin konuşmasını duyunca durdular. Os­

man Fuat arabaya yaklaştı:
«Pazara neler getirmiştin?»
«Biraz yağ, yirmi kadar yumurta..»
«Satabildin mi bari?..»
«Sattım. Öküzün birini nallattım. Geri kalan para ile de beş 

kilo tuz aldım.»



«O kadar tuzu ne yapacaksın?»
«Tuz bizim her şeyimiz. Hayvanımızın yemine girer, ekmeği­

mize girer. Sabah akşam içtiğimiz çorbamızın tuzudur o. Tuz ve ek­
mek ile başlar hayatımız...»

«Peki dayı, iyi yolculuklar sana.»
«Sağol Kâtip efendi, sağol!...»
Ağır ağır uzaklaştılar yanından. Onlara bir süre baktı geri­

den. Karanlıkta sürüngen hayvan gibi gidiyorlardı. Yüzyılların yor­
gunluğu, yüzyılların çekileri bu arabanın üzerinde idi.

Köylü İsmail ne yapsa, ne etse bu ağırlığın altından kalkamı- 
yordu.'Tuz ve ekmek’ diye söylendi ve yürüdü...

Osman Fuat, döndüğü zaman, hanın temizlik işlerine bakan 
Kör Hüsnü ile karşılaştı:

«Abi seni biraz önce karakoldan sordular.»
«Ne dediler?»
«Gelince, hemen Emniyct’c gelsin dediler..»
Biraz önce, akşam imzasmı vermişti. Ne olabilirdi? Acaba İs­

tanbul’da Sıkıyönetim sona mı ermişti? Belki de dönebilirsin, diye­
ceklerdi.

Çeşitli karşıt düşüncelerle Emniyet Müdürlüğü’ne doğru yü­
rüdü.

Osman Fuat’ı aylar önce getirdikleri saatti bu saat. Sıkıntılı 
ve tedirgin edici bir böcek gibi yürüyordu gece. Merdivenleri çıkıp, 
içeri girince, burada ilk tanıdığı komiser gene nöbetçiydi:

«Gel bakalım.. Akşam üzeri sen imzanı atmağa geldiğin za­
man, unutmuşlar sana tebliğ etmeğe. Emir geldi, yarm ilk vasıta ile 
Ç... iline gideceksin. Sürgünlüğün orada sürecek.

«Neden gerekli gördüler bunu acaba?»
«Hiç bilgim yok. Sürgünlerin yerlerini bir süre sonra değişti­

riyorlar herhalde..»
Sonra sustu. Osman Fuat’ın hüzünlendiğini anladı:
«Buraya alışmıştın ne de olsa değil mi?»
«Evet bu ili tanımıştım biraz. Sîzlerden de bir kötülük gör-



mp.rlim »
«Belki Ç... ili senin için daha elverişli bir yerdir.»
Sonra zoraki bir gülümseme sardı yüzünü:
«Sonra orası İstanbul’a daha yakın..» dedi.
Osman Fuat, artık ne söylese boştu. Karşısındaki emir kulu 

idi, gelen emri tebliğ ediyordu. Onunla diyaloğ kurmak yararsızdı:
«Gidebilir miyim?»
«Yann sabah buradan vereceğimiz bir memur arkadaşla bir­

likte gideceksiniz.»
«İyi geceler...»
Emniyet Müdürlüğü’ nden çıkıp, çarşının ortasındaki ana cad­

deden yürümeğe başlayınca, sıkıntılı havadan sıyrılmıştı biraz. Bura­
daki monotonluktan kurtuluyordu bir bakıma. Bilmedeği, değişik 
bir kente gidecekti. Belki orada daha iyi koşullar bulacaktı. Aksini 
düşünmek istemiyordu. Küçük küçük tedirginlikler onu beklese de, 
«boş ver..» dedi içinden. Ve ekledi arkasından:

«İyi günler gelecek elbet!..»
Hanın bahçesinde çeşmeden kana kana su içti. Odasına girip 

soyundu ve yattı. Gecenin geç saatlerine kadar uyku girmedi gözü­
ne. Arada bir dalıyor. Sonra tren yolculuğuna başlamış gibi, bir sar­
sıntı ile uyanıyordu. Tekrar dalıyor, sonra tren uçurumdan yuvarla­
nırken, çığlıkla gözlerini açıyordu.

Ertesi gün öğleye doğru, gün ışığı zeytin yapraklarında parıl­
darken, üçüncü mevki kompartımanın tozlu camlarından dışarısını 
seyrediyorlardı. İstasyonlarda duraklıyorlar, suskun insanların yüz 
çizgilerinden, hayat serüvenlerini okumağa çalışıyorlardı. Lokomo­
tif sesler çıkararak yürümese, «burada hayat durmuş, kımıldamı­
yor» diye bağıracaktı.

Yol arkadaşı hiç konuşmuyordu. Birkaç kez söz açmağa ça­
lışmış, o hep tek kelime ile konuşmayı kesmişti. Ya kederli bir dü­
şünceye batmıştı, ya da görevde konuşulmaz ilkesini benimsemişti.



Ertesi sabah Ç... iline varacaklardı. Kompartımanda zehir gi­
bi acı bir gece geçireceklerdi. Cıgara içe içe, ağzı kurumuş ve aa- 
mıştı. Bundan dolayı, geceye de acı diyordu içinden. Sekiz kişi 
omuz umuza ve sarsıntı ile gidiyorlardı. Pencereyi açıyorlar, hava 
yerine kurum ve duman giriyordu içeriye. Birazcık da serinlik.

Osman Fuat, saatine baktı, gecenin 2’si olmuştu. Herkes bu 
koşullar içinde bile uyuyordu. O da gözlerini yumdu. Tren, sanki 
karanlık geceyi sürükleyip götürüyordu ...



Uzakta Karacaahmet’in selvileri üzerinde şimşek çaktı. Az 
sonra bir gök gürültüsü, bir yerlere yıldırım düşmesi gibi gök çatırtı­
sı oldu. Ortalık bir anda aydınlanıp, karardı.

Sabahattin adımlarını sıklaştırdı. Ceketinin yakasım kaldırdı, 
kasketinin siperini kaşlarının üzerine iyice indirdi. Vapurdan çıktık­
tan sonra rüzgâr hızlanmış, yerdeki tozları önüne katıp, ortalığı ka­
rıştırmıştı. Yağmur gelecek diye herkes koşar adımlarla yürüyordu.

Sabahattin, yokuşun başma geldiği vakit, soluk soluğa idi ar­
tık. Abdülhak Hoca’nın evi, yokuşun ortasında idi. Eve yaklaştıkça, 
yağmur da hızlanıyordu. Sokakta, bu saatte kimsecikler yoktu. Başı­
nı kaldırdı, hocanın evine şöyle bir baktı. O ne, hem alt katta, hem 
ikinci katın pencerelerinde ışık vardı. Duraklar gibi oldu. Üst katm 
penceresinde bir adam profili görünüyordu. Daha dikkatli bakınca, 
bunun Arap Cemal olduğunu anladı.

Belki de evde araştırma yapıyorlardı. Sonra da Hoca’yı alıp 
götüreceklerdi herhalde.. Başım önüne eğdi ve yürüyüşünü sürdür­
dü. Boş bulunup eve girseydi, avuçlarına düşmüş olacaktı.

Yokuşu bitirince derin bir soluk aldı. Bir evin içerlek kapısı­
nın saçağı altında, yağmurun yavaşlamasını bekledi. Ağustos yağmu­
runda ıslanmış, öbür yandan da terlemişti. Bu saçak altında, daha 
fazla dikilirse, üşümeğe başlayacaktı.

Saatine baktı, 23’ü geçiyordu. Yağmur azalmış ama, sinsi 
bir tempo tutturmuştu. Bu sokak yürüdükçe nereye çıkacak, onu 
da bilmiyordu. Biraz ilerledi. Sokak ikiye ayrıldı. Sağdakine girdi 
bir mezarlık çıktı karşısına. İn cin yoktu. Mezarlık duvarının dibin­
den yürüdüğü halde, korkunun kıymığı batmamıştı yüreğine.



Şöyle bir ceketini, kasketini, pantolonunu yokladı. Epeyce ıs­
lanmıştı. Çaresiz üstünde kuruyacaktı.

Karacaahmet mezarlığı buradan başlıyor olmalıydı. Bir so­
kak lâmbası yanıyordu az ilerde. Orada üstü kapalı, etrafı açık, çar­
dak gibi, sığınılacak bir yer gördü. Altında yeşil bir bank duruyor­
du. Oraya çöktü.

Ara sıra rüzgâr ağaçlarda uğulduyor, dallardan aldığı yağ­
mur damlacıklarını yüzüne vuruyordu. Sabahattin, daldığı düşünce 
dehlizinde, bir an silkiniyor, sonra gene gömülüyordu yan uyku hâ­
line. Ayşe’nin yüzü, yaklaşıp yaklaşıp uzaklaşıyordu. Şimdi onun ba­
şı yastığında, tedirgin uykusunun ortasında olmalıydı. Başını kaldır­
dı. Karar verip bir yere gitmeliydi.

Yürümeğe başladı. Cebinde cıgarası olduğu halde yakmak is­
temiyordu. Islak havayı ciğerlerine çeke çeke, epeyce yürüdü. 
Tramvay hatları bulunan geniş bir caddeye çıktı. Bulunduğu köşeba- 
şı, bir durak idi herhalde. «Mecburî durak» yazılıydı kırmızı tabelâ­
da.. İki yana bakınırken, uzaktan vatmanın çaldığı bir çan sesi yan­
kılanarak kulağına kadar geldi. Beş - on saniye sonra çifte arabah 
tramvay gözüktü. Önüne gelince durakladı. Hemen atladı. Kanape- 
lerin çoğu boştu. Dört yolcu vardı içerde. Son seferini bitiriyordu 
herhalde. Tek kişilik yerlerden birine oturdu. Biletini alıp, ön kana- 
penin arkalığına yaslandı. Yumdu gözlerini. Tramvayın monoton 
gürültüsü, yavaşça uykunun kucağına bırakıyordu onu.. Sanki dalışı 
bir an kadar sürdü. «Buraya kadar...» diye bir ses geldi kulağına. 
Başını kaldırınca Kadıköy’e geldiklerini anladı. Ağır ağır yerinden 
kalktı ve indi.

İskelede yan yana iki gemi duruyordu. Tek tük inen yolcular 
vardı. Birinci geminin alt salonuna indi. İlk bakışta görülmeyecek 
bir kanapeye uzandı. Gecenin sessizliğinde sıcacık bir uyku bulutu 
indi gözlerine. Dışarda yağmur dinmiş, pırıl pırıl ağustos göğü uza­
nıyordu.



Bu iki gemi, sabahın ilk iki seferini yapacaktı. Birinci gemi 
kalkmış, İkincisi kendisinin bulunduğu gemi idi. Sabahın erken saa­
tinde işlerine giden insanların ayak sesleri ile uyandı. Hemen kalka­
madı. Aşağıya inenler oldu. Nedendir bilinmez, sabahın böyle ilk 
seferinde yolcular aralarında hiç konuşmazlar. Uykudan erken kalk­
manın mutsuzluğu vardır yüzlerinde. Ne düşünürler? Uykularım mı 
sürdürürler acaba böyle susmakla? Bilinmez!..

Pervanenin orda, deniz köpürmeğe başlamıştı. Doğruldu, ol­
duğu yere oturdu. «Sıcak bir çay olsa» diye söylendi. «Taze bir si­
mitle içerim şimdi.»

Sanki istediğini, içinden geçenleri duymuşlar gibi, ilkin bir 
tabla simit indirdi bir çocuk aşağıya. Arkasından bir tepside taze 
çaylar geldi. Bazen ne ufak şeyler, mutluluk yaratır insanda. Küçü­
cüktür ama, açık denizde çaresiz kalmış bir sandal, büyük bir gemi­
ye rastlar ve yukarıya çekilir içindekiler. Geminin büyük salonunda 
hayal etmedikleri huzuru bulurlar.

Sabahattin’de de öyle bir duygu belirdi. Yuvarlak pencereler­
den gün ışığı içeriye sarkmış, o çayını yudumluyor, simidini ısırıyor­
du.

Vapur arkasında köpükler bırakarak iskeleye yanaşmağa çalı­
şıyordu. Bunu gürültüden anladı. Kalabalık arasında yukarıya çıktı. 
Tuvalete giderken, yandan gördüğü bir adamı, kendisini izleyen me­
murlardan birine benzetti. Daha yakından baktı. Evet oydu. H e­
men tuvalete girdi. Yolcularm boşalmasını bekledi. Geride kalan 
son kafile ile birlikte çıktı. Üsküdar iskelesine yöneldi. Abdülhak 
Hoca’nın akşamki serüvenini merak ediyordu. Evin bir anahtarı da 
kendisinde idi. Bir aksilik olmazsa, gecenin yorgunluğunu orada çı­
karabilirdi.

Hemen kalkmak üzere olan Üsküdar vapuruna yetişti. Onun­
la karşı yakaya vardı. İskeleyi geride bırakıp, Üsküdar meydanını 
geçerken, gözlüğünün gerisinden çevreyi tarıyor, kötü bir raslantıya 
toslamamak için, karşıdan gelen insanları iyice gözden geçiriyordu.



Tahmininde yanılmamıştı. İşte karşıdan o çok esmer yüzlü 
Cemal geliyordu.

Hemen yolunu değiştirdi, soldaki ara sokağa saptı. Biraz iler­
ledi. Orada tütüncünün vitrininde asılı gazetelere bakar gibi yapa­
rak, caddeyi denetledi. O sırada Arap Cemal hiçbir şeyin farkında 
olmadan geçip gitti. Biraz daha oyalandı. Asılı bütün gazetelerin 
başlıklarını gözden geçirdi. Durumdan emin olarak geriye döndü.

Abdülhak Hoca’mn evinin önüne geldiği zaman, pencereler­
den biri açık bırakılmıştı. İçersi havalansın diye açılmıştı herhalde. 
Hoca evde olmalıydı. Yüreğine su serpildi. Anahtarı kilide sokar­
ken, bir yandan da, evin içini dinliyordu. Kapı örtülürken Hoca ses­
lendi:

«Hoş geldin cânım efendim!»
«Hoş bulduk Hocam.. Akşamki vukuatı atlattın herhalde..»
«Sus sus.. Senin nasıl haberin oldu?»
«Az daha üstünüze geliyordum. Kapının önünde farkına var­

dım.»
Yukarda sofada karşılıklı oturdular. Hoca çayını içiyordu.
«Sana çay koyayım. Kızarmış ekmek, beyaz peynir, vişne re­

çeli var.»
«Ben çay içtim ama, bir daha içerim. N’oldu Hoca anlatsa-

na?»
«Gece oturuyor, düzeltmeleri yapıyordum. Basımevinden 

son iki formayı almıştım. Kapı çalındı. Arap Cemal ile bir arkadaşı. 
«Geçerken ışığını gördük. Hocanın bir çayım içeriz dedik, çaldık ka­
pıyı.» deyip geldiler. İçeriye buyur ettim. Birer çay ikram ettim. Ya­
rım saat kadar oturup gittiler.»

«Peki Hoca, bunlar seni denetlemeye gelmişler. Bir şey sor­
madın mı?»

«Sordum sordum. Buraya görevle mi geldiniz, doğru söyle­
yin dedim. Yemin ettiler. Seni severiz, saygımız vardır.» dediler.

«Neyse ucuz atlatmışız. Bu iyi raslantılar, ters yöne dönmese
bari!»



«Onlar bir şeyden kuşkulandılar herhalde.. Gelişlerinin, se­
nin bulunmadığın saate rastlaması iyi bir şans tabii. Ama her za­
man böyle gelmezler. Tedbirli olmalıyız.»

«Haklısın Hocam. Sizin ev, tehlikeli oldu artık benim için. 
Bir çıkış yolu bulmam gerekli.»

«Haydi çayın soğuyor Sabahattin...»
«Teşekkür ederim Hocam, eline sağlık!»
İkisi de sustular. Başlangıçtaki neşeli konuşmaları gitmiş, bir 

durgunluk çökmüştü aralarına.. Hoca eli sakalında düşünüyor, söy­
lemek istediklerini, susuşu ile belli ediyordu. Sabahattin de, bu su­
suşun anlamını kestirmiş, ne yapması gerektiğini araştıran bir dü­
şüncenin dar geçidinde idi.

«Hocam sizi de durup dururken tehlikeye atmak istemem. 
Yarın, elverişli bir saatte başka yere gideceğim.»

İkisi de tekrar sustu. Dışarda duvarın üstünde kumrular ötü­
yordu.



Gün ışığı perdenin kenarından sızıp duvara vurdu. Ayşe bi­
raz sonra gözlerini açtı. Sabahın erken saati idi bu saat. Son bir haf­
tadır erken yatıyor, gün doğarken uyanıyordu. Böyle ara sokaklar­
da sabahın ilk saatlerinin sessizliği sürer. Sokaktan, erken işe giden­
lerin ayak sesleri geliyordu yalnız. İyice dinlenmeden, uykularını ya­
rım bırakıp yollara düşenlerdi bunlar...

Birkaç ayak sesi geldi, kapının önünde durdu. Sonra «Güm 
Güm..» kapıya vuruldu. «Kapının zilini görmeyen yabancı bun­
lar!..» diye söylenerek yataktan kalktı Ayşe.. Sabahlığını sırtma ge­
çirdi. Pencereyi aralayıp aşağıya baktı. Tanımadığı iki kişi dikiliyor­
du orada..

«Kimi arıyorsunuz?»
İki sivil başlarını yukarı kaldırdılar. Birini gözü ısırıyordu. 

Genç olanı sertçe konuştu:
«Kapıya kadar gelin biraz!..»
Ayşe onların sözden anlamadıklarını önceki deneylerinden 

biliyordu. Çaresiz aşağıya indi. Kapıyı açtı:
«Ne istiyorsunuz?»
«Evde arama yapacağız. Ortalığı telâşa vermeyin.»
«Bir kez kendinizi tanıtın. Kimsiniz?»
«Polisten geliyoruz. Bizi kapıda oyalamayın.»
«Bu kaçıncı arayış? Gelin araştırın..»
İki adam içeri girdiler hemen. Etrafı araştırmağa başladılar. 

Ayşe onlarla hiç ilgilenmedi. Mutfakta çay hazırlığına girişti.
Kendisine danışmadan paldır - küldür yukarı çıkıp odaya, tu­

valete baktıklarını, kapıların açılıp kapamşından anlıyordu.



İki adam, elleri boş, aşağıya indiler. Şaşkın şaşkın etrafa ba­
kıyorlardı. Kendilerinden emin halleri gitmiş, anlam sız bir dalgınlı­
ğa girmişlerdi. Kabalıklarım bağışlatmak istiyen bir tavırla:

«Sabah sabah sizi rahatsız ettik. Kusura bakmayın.»

Kapıyı çekip gittiler. Ayşe, sonradan kendisinin bu soğukkan­
lılığına şaştı kaldı. Eskiden olsa, şaşırır, heyecanlanır, ne söyleyece­
ğini bilmezdi. Artık olayların örsünde dövüle dövüle pişmişti. Olur 
olmaz durumlarda serin kanla düşünebiliyordu.

Çay bardağım dudaklarına götürdükçe, buhar gözlerine dolu­
yor, bir zaman dalgınlaşıyordu. Sabahattin’in silueti, hüzünlü bir tit­
reşim içinde geçip gidiyordu. Mutluluk ile mutsuzluk, büyük çınar 
ağaçlarının karşılıklı sıralandığı bir yolda yanyana uzaklaşıyorlar, 
sonra tekrar dönüp geliyorlardı. Dalan gözleri hep onları izliyordu. 
Dakikalarca öyle oturduğu yerde kaldı. Yarısına kadar içtiği çay so­
ğumuştu. Masanın üstünü öyle bıraktı, yukarı çıktı. Pencereleri aç­
tı. Odasını havalanmaya bıraktı.

Bir gün önce çamaşır yıkamıştı. Onları ütülemeğe koyuldu. 
Gün ışığı, ütü masasının üzerinden yavaş yavaş çekildi. Öğle oldu, 
saatler ilerledi. Ütü işini bitirip, çamaşırları katlayıp, masanın üzeri­
ne koydu.

Saat 15’i geçiyordu. Yorulduğunu anladı. Sedire uzandı, bi­
raz. Uyku göz kapaklarını bastırıyordu. Direnmek istedi, olmadı. 
Tam o sırada aynı sabahki gibi kapı gene «Güm Güm!..» çalınma­
ya başladı. Dudaklarından «Hayırdır inşallah!.» sözleri döküldü. 
Toparlanıp aşağıya indi. Kapıyı açmadan önce:

«Kim o!..» diye seslendi.
«Benim Ayşe. Aç!..»
Ses kadın sesiydi, hem de pek yabancı gelmiyordu Ayşe’ye. 

Kapıyı açınca tanıdı.
«Hangi rüzgâr attı seni böyle buraya Rezzan?»
«A... kardeş seni özledim. Sora sora evini buldum.»



«Buyur kardeşim.»
«Sen beni aramazsın ama, ben seni arıyorum.»
«Senin eski evinden taşındığını Nurhayat söylemişti. Yediku- 

le’de oturuyormuşsun galiba. Yeni evini bilmiyorum. Hep aklimda­
sın. İlk fırsatta arıyacaktım. Evlendin mi yoksa?»

«Hayır evlenmedim.»
Biraz sustu sonra anlamlı sordu:
«Sen nasıl evlilikten memnun musun? Mutlu musun?»
«Mutluyum, kocamla çok iyi anlaşıyoruz...»
«Aynı okulda bir arkadaşım var, kocanın öğretmenlikten ay­

rıldığını söyledi, doğru mu?»
«Sabahattin hastalanmıştı, raporluydu. O sırada devamsızlık­

tan çekilmiş saydılar. Tekrar girmek için dilekçe verdi. Daha sonuç­
lanmadı.»

«İyi bir şey değil bu... Geçim sıkıntısı çekiyorsunuz öyley­
se..»

«Ayağımızı yorganımıza göre uzatıyoruz. Mutlu olunca, faz­
la şey istemiyor insan.»

«Yarım yamalak boğaz tokluğuna evlilik olur mu kardeşim? 
İnsan biraz etrafını görmeli, gezip tozmalı değil mi?»

«Sen de kendine göre haklısın belki. Bizde içinde bulunduğu­
muz koşullara göre yaşayışımızdan memnunuz!..»

«Kocan nerde şimdi, ne yapıyor?»
«Ankara’ya gitti, bakanlıkta işini izliyor.»
Rezzan bilgiç bilgiç başını salladı. Etrafı şöyle bir gözden ge­

çirdi. Ben her şeyi biliyorum der gibi gülümsedi:
«Sabahattin Bey, kaç aydır Ankara’da?»
«Bu ikinci gidişi.. Bir sonuç almağa çalışıyor.»
«Mektup yazıyor mu?»
«Gideli bir hafta oldu. Daha mektubunu almadım.»
Bir sessizlik oldu aralarında.. Ayşe, bu ziyaretten sıkıntı duy­

mağa başlamıştı. Belli etmemeğe çalışarak konuştu:
«Taze limonatam var. Kuyuya kova ile sallandırmıştım. Bera­



ber içelim.»
«Rezzan odada yalnız kalınca, etrafı şöyle bir gözden geçir­

di. «Ayşe çok tertipli kızdır, her şey yerli yerinde..» diye aklından 
geçirdi.

Ayşe biraz sonra, küçük bir tepside iki limonata bardağı ile 
içeri girdi. Sıcaktan damağı kuruyan Rezzan bir dikişte içti. Sıcak 
ağustos gününün hararetini üzerinden atmıştı:

«Oh, ne iyi ettin de limonata verdin kardeş, ölmüşlerinin ru­
huna deysin!»

«Afiyet olsun!..»
On dakika sonra Rezzan toparlandı ve kalktı:
«Kardeş, gideceğim yer uzak, ben gideyim.»
«Akşama kal, yemeği beraber yerdik. Nasıl olsa ben yalnı­

zım.»
«Sağol kardeşim! Annem evde yalnız biliyorsun, gecikirsem 

merak eder. Allahaısmarladık.»
«Güle güle Rezzan, gene beklerim.»
Ayşe, durup dururken yapılan bu ziyareti anlamamıştı. Rez­

zan, okuldan arkadaşı idi ama, aralarında öyle fazla içtenlik yoktu. 
Kafasında, bu ziyaretin önüne bir soru işareti koydu.

Eğer Ayşe, Rezzan’ı evden çıktıktan sonra izleseydi, onun 
Sirkeci’de etrafına bakındıktan sonra, Emniyet Müdürlüğü’ne girdi­
ğini görecekti. Ne yapsanız, insanlar kolay kolay anlaşılmaz. İçleri­
ni okumak zordur.



Akşamın toz bulutu arkasında idi. Aralık ayının soğuk hava­
sı. Rüzgâr arada bir hızla esiyor, önüne kattığı insanları, sıcak bir 
yere sığınmaya zorluyordu. Yolcular, soğuktan kurtulmak için koşu­
şuyorlar, vapurun sıcak havasma kavuşmak için, nerde boş yer bu­
lurlarsa oraya oturuyorlardı.

Yılın en kısa günlerinden biriydi. Daha saat 17 olmadan ha­
va iyice kararmıştı. Gemi tamamen dolmuştu. Sabahattin, arkası gi­
riş kapışma dönük oturmuştu kanapeye. İskeleden ayrılırken «Keş­
ke alt salonda otursaydım» diye içinden geçirdi. Burası ne de olsa 
geçit yeri idi. Lüks’e giren çıkan hep yanından geçiyordu. Bir cıga- 
ra yaktı. Gözlüğünü düzeltti, karşıda ve yan kanapelerde oturanları 
gözden geçirmeğe başladı. Herkes susuyordu. Bir an önce evlerine 
kavuşmak isteğinden başka iz yoktu yolcuların yüzlerinde.

Sabahattin sıra başında oturduğu için, dirseğini koltuğun ke­
narına dayadı, düşünmeğe koyuldu. Ayşe’yi, onyedi gündür görme­
mişti. İçinde yanan özlemin dumanı gibiydi, cıgarasından çıkan du­
man...

O sırada bir yolcu yanındaki boşluğa oturmak için, öbür yol­
cudan izin istedi. Herkes biraz toparlandı. Sabahattin de kenara çe­
kildi. Şişmanca adam zar - zor yerleşti. Sabahattin iyice dalgın oldu­
ğundan, cıgarasının külü yere düştü. İşaret parmağına sıcaklık yak­
laşınca, cıgarayı dudaklarına götürdü. İki soluk çekip yere attı ve üs­
tüne basıp söndürdü. O sırada yanma sonradan oturan adamın, giz­
li gizli kendisini süzdüğünü farketti. Fakat onu tanımıyordu. Önem­
semedi.



Uzun bir zaman parçası geçmiş gibi geldi Sabahattin’e. Dal­
gınlıktan kurtuldu. İskeleye yakın bir yerdeydiler herhalde...

Gemi hızını kesmeğe başladı. Köprüye yaklaşıyorlardı. H er­
kes çıktıktan sonra kalkmayı düşündü. İskeleye çatırtı ile yanaştılar. 
Hemen bütün yolcular ayakta idi. Ön taraftakiler iskeleye çıkmaya 
başladılar:

Yanındaki adam hiç kıpırdamıyordu. Birden içine kuşku düş­
tü. Buraya oturmakla yanlış hareket etmişti. Son yolcular çıkıyordu 
artık. Ayağa kalktı ve çıkış kapışma doğru yürümeğe başladı. Üçün­
cü adımda koluna birisi girdi ve kolunu sıkıca kavradı. Sabahattin 
«ne oluyor?» demeye kalmadan, yanındaki sertçe konuştu:

«Kaçmaya çalışmayın, Emniyet’e kadar gideceğiz. Ben elim­
den adam kaçırmam!..»

Adam, gerçekten mengene gibi sıkıştırmıştı Sabahattin’in ko­
lunu. Çok elverişli bir durum olmadıkça kaçmaya yeltenmek yarar­
sız olacaktı. Kolkola dışarı çıktılar. Köprünün altından Galata rıhtı­
mına yürüdüler. Orada bir taksi çevirdi adam. Beraber arkaya bin­
diler. Köprüyü ağır ağır geçmeye başladılar. Sabahattin sağda otu­
ruyordu. Karanlık Haliç’in üzerinden çok kısa süre Süleymaniye ve 
Fatih yakasım seyretti. Küçük küçük ışıklara karşın, Sultanselim’e 
kadar bütün semtler karanlığa gömülmüştü. Arabanın hırıltılı sesini 
duyuyordu yalnız.

Sabahattin’in yüreği, ölü bir deniz gibiydi. Tırnak ucu kadar 
heyecan duymuyordu. Kımıltısız, hiç konuşmadan uzanan bir deniz­
di bu. Vakıf Hanın önünden geçtiler. Yalnız üst katlarmda ışık bu­
lunan bir binanın önünde durdular. İlkin Sabahattin indi, arkasın­
dan tanımadığı, ağma düştüğü adam.. Az aydınlatılmış holden geçti­
ler ve merdivenleri tırmanmağa başladılar.

Büyük binanın içinde, merdivenleri inip çıkan birkaç kişinin 
ayak seslerinden gayrı, çıt çıkmıyordu. Üst katta, buzlucamh kapı­
nın önüne geldikleri vakit durakladılar. Adam öne geçti. Sabahat­



tin’e, kendisini izlemesi işaretini verdi. Sağda loş koridordan geçti­
ler. İkisi, soldaki kapının önüne geldikleri sırada, kapı âniden açıl­
dı. İçerden çıkan genç adamın yüzünü, kapının üzerindeki kırk 
mumluk ampül aydınlattı. Kumral saçlı, kırpık bıyıklı genç adam, 
gelenlere dikkatle baktı:

«Ferit, kim bu?»
«Aylardan beri saklanan Sabahattin. Biraz önce Kadıköy va­

purunda yakaladım ve getirdim.»
Polis şefi, kinle ve biraz da acımayla baktı Sabahattin’e. İçe­

ri girdi. Bir cetveli inceledi. Sonra başını kaldırdı:
«34 numaraya koy.»
Kapı kapandı. Geldikleri yerden aşağı indiler zemin katında­

ki sessizlik, sokağa doğru uzanıyordu. Sabahattin, hüzünle baktı dı­
şarıya. Kimbilir tekrar ne zaman buradan çıkacaktı?

Bodrum katının karanlık merdivenini indiler. Oradaki kahve 
ocağının, arkalıksız iskemlelerinde oturan iki kişi ayağa kalktı. Biri 
resmî, öbürü sivildi. Ferit onlara emretti:

«Üstünü arayın. 34’e kapatın.»
Arama bittikten sonra, Sabahattin’in üzerine 34 numaralı 

hücrenin kapısı kapandı. İki nöbetçi yerlerine oturdular. Araların­
da sohbete daldılar. Sessizlik egemendi. Tutuldular, onları rahatça 
dinleyebiliyorlardı.

Sabahattin şöyle bir içersini gözden geçirdi. Üç metre derin­
liğinde, bir buçuk metre genişliğinde bir yerdi burası. Demirleri iyi­
ce paslanmış, çıplak bir karyola uzanıyordu. Somya yerine iki kalın 
tahta konulmuştu. Başkaca bir şey yoktu. Otla doldurulmuş bir şil­
te olsaydı, buradaki koşullara uyma gücü artardı insanda..

Eski paltosunu çıkarmadan, tahtaların üzerine uzandı. Şap­
kasını başmın altına koymuştu ama, az sonra yastığa alışkın başı ve 
boynu ağrıdı. Kollarını başmın altına yerleştirince biraz rahatladı. 
Kahve ocağından konuşmalar geliyordu kulağına. Bir ayak sesi yak­
laştı, hücrenin önünde durdu:

«Çay ister misin?» diye sorunca, davrandı. İçeriye kapatılmış



olmanın saati başlamıştı demek:
«Bir çay içerim.»
Bir iki dakika sonra kapı açıldı. Yüzünden iyilik okunan sivil 

bir memur, çay bardağını verdi. Sabahattin kapı örtülmeden:
«Bir de simit olsaydı..» dedi.
Memur gülümsedi:
«Kapmm önünde simitçi varsa, aldıralım..»
Sabahattin bozukluk para uzattı. Memur avucundan, yirmi- 

beş kuruş aldı. Sonra öbür hücrelere seslendi:
«Simit aldırmak isteyen var mı?»
Hemen bütün hücrelerden sesler geldi. Böyle iyi niyetli me­

mur, her zaman rastlamazdı.
Sabahattin çayını karıştırıp, ağır ağır içmeğe koyuldu. Simiti 

sonra da yese olurdu. Kapı tekrar açddı. Memur, simiti ve paranın 
üstünü verdi. Sonradan, yirmibeş kuruşu verirken beş simit aldırma­
dığına pişman oldu. Böyle her akşam, iyi yürekli memur bulamazdı 
belki de..

Burada ilk saatler iyi başlamıştı. Tahtaların üzerine uzandı. 
Gözlerini yumdu. Göz kapaklarına Ayşe’nin temiz yüzü yerleşti. O, 
hiçbir şeyin farkında değilmişçesine, kırlarda rüzgâra karşı yürüyor, 
saçları tel tel uçuşuyordu. Bir yanda karanlık düya, öbür yanda ay­
dınlık mavi dünya uzanıyordu. Her ikisinin de yakınında duruyor, 
fakat birinden öbürüne atlayamıyordu.

Ayağa kalktı. Kapmm üzerinde bir defter kabı büyüklüğünde 
pencere vardı. Tel kafesle kapatılmıştı. Önünde, tozlu, san ışıklı 
bir ampül yanıyordu. Bir örümcek yuva kurmuştu oraya. Herhalde 
hayatından memnundu.

Hücrenin içinde bir - iki tur atmayı denedi. Dört adımda du­
varı buldu. Geriye döndü, dört adım sonra kapı. Ne çabuk bitiyor­
du mesafe? Geceleyin bir deniz kıyısını hayalledi. Git git tükenmez­
di kumsal yol. Sanki birkaç aydır burada yatıyormuş gibi, ne kadar 
zaman geçti acaba, diye saatine baktı. Gecenin 23’ünü geçiyor ak­
rep ve yelkovan. «Bu kadarcık kısa sürede, ben dünyayı yürüyüp



geçmişim. Oysa yeni başlıyormuş benim gecem.» sözcükleri geçti 
dudaklarından.

Zor gecede saatler iyice ilerlemişti. Kendinden geçti, uyudu.



Uyandığı zaman, gecede mi, gündüzde mi, olduğunu kestire- 
medi. Tahtaların üzerinde büzülüp kalmıştı. Rutubetli soğuk hava, 
sonra da uykudan çekip çıkarmıştı onu. Ayaz yoğunluğunu arttıra­
rak iniyordu üzerine. Ayağa kalksa, daha çok üşüyeceğini düşünü­
yordu. Fakat böyle hareketsiz de olunca, her tarafı uyuşuyor ve ge­
ne üşüyordu. Yerinden doğruldu ve oturdu. Birkaç el kol hareketi 
denödi. sonra ellerini koltuk altlarına sıkıca yerleştirdi.

Burada üçüncü gecesi idi. Dün geceye kadar bazı yiyecek al- 
dırabilmişti. Dün akşam nöbetçi memurların aralarında fısıltı ile ko­
nuşmalarından anlamıştı ki, yalnız su verilecekti kendisine..

Dün sabahki sorgunun sonucu bu olmuştu demek. Bazı kişi­
leri sormuşlardı. Olumlu yanıt vermemişti karşısındakilere..

Saatine baktı. (En çok yaptığı hareketti bu.) Gecenin üç bu­
çuğu idi. Dün aldırdığı gazetelerden birini yaktı. Genzini yakan bir 
kâğıt kokusu doldu hücreye. Ellerini ısıtır gibiyken, gazete yanıp 
kül olmuştu bile. Gazete alevi, hücreyi iyice aydınlattığı sırada, pas- 
h karyolanın ayak ucunda demire bağlı bir bez parçası ilişti gözüne. 
Tahtayı kaldırınca, siyah çizgili bez bir çıkın göründü. Çıkardı onu 
oradan. Çıkının içinde bütün, bir kara ekmek, küçük gazete parçası­
na konulmuş bir tutam tuz.

Ekmek çok bayat değildi. Sabahattin, bu hücreye konulmaz­
dan önceki tutuklu, bunu oraya yerleştirmiş, yemeye fırsat bulama­
dan, hücreden çıkarılmıştı herhalde. Tuz ve ekmeği yerine koydu. 
Çıkını paslı demire bağladı.

Tahtaların üzerine uzandı. İnsan vücudu ne tuhaftı, uzandığı 
zaman daha çok üşüyordu. Sağma döndü. Dizlerini karmna çekti.



(Dört numara) dedikleri biçimde yattı. Biraz sonra, bu kez omzu 
uyuşmağa başladı. Sabaha kadar, yirmi dakika öyle, yarım saat böy­
le kaldı.

Saatine bakmadan sabahın olduğunu anladı. Kahve ocağı 
açılmış, ocakçının ve dağıtıcının sesleri gelmeye başlamıştı. Hatta 
çay, kahve kokusu bile geliyordu artık. Buğusu üzerinde bir bardak 
çay tütüyordu gözlerinde.

Böyle monoton üç gün geçti. H er öğle ve akşam çıkındaki 
ekmekten bir parça koparıyor, üzerine tuz ekiyor ve yiyordu. Nöbet­
çiden bir bardak su istiyor, onu tuz ekmeğin üzerine dikiyor ve dü­
şüncelerini bıraktığı yerden sürdürüyordu. Ayakta fazla duramıyor, 
hemen çöküyordu olduğu yere. Dizlerinde derman kalmamıştı.

Akşama doğru merdivenden ayak sesleri geldi. Ve birden 
hücrenin kapısı açıldı.:

«Hazırlan, yukarı çıkacağız!..»
Fısıltı halinde, sanki kendi kendine konuşur gibi:
«Çıkalım..» dedi.
Dar merdivenleri tırmandılar. Zemin katından sokak görünü­

yordu. Islak bir rüzgâr üfürüyordu içeri. Yanındaki kır saçlı me­
mur, belli belirsiz gülümsedi: «Özlemişsin dışarsım» der gibi baktı.

Sabahattin, herkesin kendisini bakışlarıyla izlediğini sanıyor­
du. Oysa bakan da vardı, bakmayan da.. Çünkü burada herkes, ken­
di çıkmazının içinde çırpmıyordu. «Buradan nasıl kurtulurum?» so­
rusuna sarılmıştı, bütün başı dertte olanlar..

Yukarıda gene koridordan geçtiler. Tavam basık bir odaya 
girdiler. Uzun bir masanın gerisinde, biri çok zayıf, öbürü şişman 
iki kişi oturuyor, cıgaralannı tüttürüyorlardı. Sabahattin’in içeriye 
girişini farketmemiş gibiydiler. Önlerindeki pelür kâğıtları okuyor­
lardı. Yüzlerinde en küçük bir kımıltı yoktu. Bir iki dakika öyle ses­
sizlik durdu ar alarmda. Sonra şişman adam başım kaldırdı:

«Oturun, Sabahattin Bey» dedi.
Sabahattin hemen önündeki sandalyeye ilişti. Biraz önceki 

sesizlik, tekrar girmişti ar al arma. Kapı açıldı. Kahveci çırağı, askı­



sında üç çay ile içeri girdi. Herbirinin önüne birer bardak koydu. 
Sabahattin, önündeki bardağa kendisinin değilmiş gibi baktı. İki 
adam, kesme şekerleri çaylarına attılar Şişmancası Sabahattin’i sü­
zerek:

«Çayınızı için. Burada üçüncü başka bir kişi olmadığına gö­
re, çay size gelmiştir.»

«Bana üç gündür, çay dahil hiçbir yiyecek verilmediği için, 
çayın önüme yanlışlıkla konulduğunu sandım.»

«Bu çayı içebilirsiniz!..»
Bir süre daha sustular. Basık tavanlı odanın yalnız bir tek 

penceresi vardı. Oradan da bitişik binanın kiremitleri görünüyordu. 
Ama gene de hayat dolu bir görünüştü bu. Bir güvercin konuyor, 
onu bir diğeri izliyordu. Sonra ikisi birden uçuşuyorlardı. Şişmanca 
adam, çayının son yudumunu aldı ve sorusunu yöneltti:

«Sizin yakın arkadaşınız Nihat vardı. Şimdi nerde ö?»
«Nihat’ı aylar var ki görmedim.»
«Ama bir süre evinde kaldınız. Sakladı sizi..»
«Belki altı ay var Nihat’ı görmedim.»
«Bırakın şimdi görmedim demeyi. Onun nerde olduğunu söy­

leyin bize...»
«Evinden başka nerde olabilir?»
«İşte biz de size onu soruyoruz. Bir aydır evinde yok. Nerde 

bulabiliriz kendisini?»
«Gerçekten bilmiyorum.»
Çok zayıf ve şişmanca adam, birbirlerine baktılar. Gene yüz­

lerinde kımıltı yoktu. İnanmamışlar da denebilir.
O şuada Sabahattin’in belleğinde Kafka’nın bir tümcesi, ışık­

lı bir çizgi gibi yürüdü geçti: «Nedir insanların birbirlerine bu eziye­
ti?»

Yakında ya da uzakta binlerce insan, bu soruya yanıt verebili­
yorlardı ama, insanların insanlara ettiği dinmiyordu.

Şişmanca adam zile bastı. İçeriye giren memura:
«Sabahattin Bey’i yerine götürün.»



Dedi ve önündeki dosyaya eğdi başını. Bu kısacık sorgu, Sa­
bahattin’e hücreden çıkıp bir iki soluk almak gibi geldi. Üç - beş sa­
niye sokağı görecekti yeniden. Bu, onun için dünyaya bir kez daha 
bakmak demekti.



Saatine baktı. İbrenin gösterdiği rakama göre, dışarda ak­
şam olmuştu. Hücrede soğuk mu soğuk bir gece başlamıştı. Öbür 
hücreleri görmemişti ama, oralarda galiba iyi - kötü yatağa, battani­
yeye benzer şeyler vardı herhalde. Bu konuda fazla bir yakınma gel­
memişti kulağına. Gerçi burada yeraltı yasaları egemendi. H er şey­
den önce böyle gün görmeyen yüzleri hangi yasaya göre hazırlatmış­
tı 1944’ün, 1945’in iktidarı? Bu soru düşünülüyor, fakat sorulamı- 
yordu.

Üç adımlık hücrede volta vuruyordu ama, soğuğu yenemiyor- 
du. O sırada kapı açıldı. İlk geldiği gün karşılaştığı, o iyi yüzlü me­
murdu bu. Şöyle bir baktı:

«Çay ister misin?» dedi.
«İsterim ya, sağ olun!..»
«Şimdi getiririm..»
Kapı dışardan sürgülendi. İyi insan kuşağı tükenmemişti. Ba- 

zan hızır gibi yetişiyorlardı.
Kapı tekrar açıldı. Sıcacık çay bardağını uzatırken:
«Sizin yatağınız, battaniyeniz, gelmedi mi?»
«Hayır.. Ayn ayrı memurlara üç kez ev adresimi vererek is­

tettim ama gelmedi. Haber eşime ulaşmadı galiba. Yoksa, onun ha­
beri olsa, mutlaka getirirdi şimdiye kadar.»

«Siz bir kez de bana ev adresinizi verin.»
. Hemen bir kâğıda adresini ve ihtiyaç listesini yazdı, memura 

verdi. Kapı örtüldü. Çay bardağım avucunun içine aldı. Küçük yu­
dumlarla içiyor, öbür yandan da avucunu ısıtıyordu. Dizleri ve ayak­
ları ısınmıyordu bir türlü.. Ayağa kalktı ve üç adımlık hücre gezinti-



sine tekrar başladı.

«Dışarda yaman bir soğuk var herhalde. Gecem uykusuz ge­
çecek. Ne yapmalı?» diye kendi kendine söylendi.

Böyle üç - dört adımlık gezintiler çok yoruyordu onu. Nasıl 
uzun süre ayakta durmak, yürümekten daha bitkin düşürür insanı. 
Tıpkı buradaki üç adımlık yürüme, yürümekten çok, ayakta dikilme­
ye zorlamış insan duygusu veriyordu ona.. Uzandı tahtaların üzeri­
ne. Saatlerce ayakta kalmaktan yorulmuştu. Büzülüp dinlenmekten 
başka çare yoktu. Bir - iki sağa sola dönüşten sonra uyku çekti onu 
karanlık evrenine.

Onbeş mumluk ampülün tel kafesine ağını kurmuş olan 
örümcek biraz kımıldadı. Daha kuytu bir yer olan tavana bitişik sı­
va çukuruna sokuldu ve görünmez oldu.

Uyandığı zaman, sırtına kar yağıyor sandı. Yan yattığı için 
sağ tarafı tamamen uyuşmuştu. Kımıldanamıyordu. Önce ayağa 
kalkmak, dolaşmak düşüncesine alıştırdı kendisini. Sonra gerçekleş­
tirdi bunu. Birkaç el-kol, bacak hareketi yaptı. Nafile, vücûdunun 
uyuşukluğunu gideremedi. «Şöyle bir yüz metre koşabilsem» diye 
geçirdi içinden... Okulda en hızlı koşan öğrenciydi, o günleri, sine­
ma şeridi gibi gözlerinin önünden geçirdi.

Yüznumaraya gidebilmek için kapıyı tıklattı. İlkin ses gelme­
di. Nöbetçiler de uyumuş olmalıydı. Yeniden, daha hızlı vurdu. Ak­
şam çay veren memurun sesi geldi.

«Kaç numara?»
«34»
Kapı açıldı. Memurun yüzünde uykudan bir iz yoktu. Nöbeti 

yeni devralmış gibi canlıydı:
«Ayaklarım dondu. Bana yardım edin de, yüznumaraya gide­

yim.»



«Kolumu tutun, yaslanın bana...»

Beraber yürümeğe başladılar. H er adımda duruyorlar. Uyu­
şan bacaklarım açmağa çalışıyordu Sabahattin.

İşini bitirdikten sonra, hücreye dönerken memur gene konuş­
tu :

«Siz hücrenizde biraz hareket yapın. Ben size sıcak sahlep 
bulursam getireyim.»

Aradan çok kısa bir süre geçti. Yüznumaraya kadar gidip 
gelmek, Sabahattin’i biraz canlandırmıştı. Oturamıyor, ayakta ya­
vaş harekteler yapıyordu. Öbür hücreler, ölü uykusuna yatmış gibi 
sessizdi. Kahvenin ocakçısı gelmemişti daha.

Kapı açılıp, memurun iki avuçları arasında tuttuğu sahlep 
bardağı ve simit görününce, Sabahattin’in yüzü birden aydınlanıver­
di. İyi yürek, önünde de sonunda kötüleri yenecekti.

«Sağ olun, tam zamanında yetiştiniz...»
Memur konuşmadı, yalnız gülümsedi:
Hiç vakit kaybetmeden simitten bir parça kopardı, üzerine 

bir yudum sahlep içti. Vücûdu sıcacık bir hava dalgasından geçiver­
di. İki dakika sonra sahlebin son yudumunu, bardağı devirerek ağzı­
nın içine boşalttı... Bu koşullar içinde bile «Dünya varmış!..» düşün­
cesi geçti gözlerinden.

Az sonra da kahve ocağının alışılmış gürültüsü sessizliği boz­
du. İyiliksever memur, sabah gazetelerini hücrelere dağıtıp gitti. 
Nöbetin aksi suratlı bir memura devredildiği, daha ilk dakikalarda 
anlaşıldı. Tuvalete gitmek için kapı tıklatıldığı zaman,«bekle biraz, 
geliyorum.» diye oturduğu yerden sesleniyor on dakika sonra ikinci 
çağrıda istemeyerek kapıyı açıyordu.

Kahve ocağının, hücrelere yakın oluşu, bodrumun havasını 
biraz ısıtıyordu herhalde... Geceki donma tehlikesi uzaklaşmış görü­
nüyordu.»



Sabahattin, saat 10’dan sonra ve akşama doğru biraz uyuya­
bildi. Rüyasında, üzerine yürüyen silâhlı bir kişinin saldırısından 
kurtulmak isterken uyandı. Soğuk gene omuzlarının ve ayaklarının 
üzerinde idi. Bir battaniye olsa yarışım altına alır, yarısını üstüne ör­
ter, bu rutubetli, paslı demir soğuğundan birazcık da olsa uzaklaşır- 
dı. Soğukta düşünceler de kesik kesik oluyor, bir yerde bitiyor ve 
boşluk çeviriyordu inşam.

Son kibritlerinden biriyle sabahki gazeteyi yakıp ellerini ısıt­
tı. Bu saman alevi kadar süren sıcaklığın arkasından soğuk hava ge­
ne doluverdi hücreye.

Bazan büzülüp yatarak, bazan oturarak, volta atarak gecenin 
yarısını buldu. Zaman gayet ağır yürüyor, uyku yaklaşıp yaklaşıp 
uzaklaşıyordu. Henüz donma uykusu denen, ağır demir kapı kapan­
mıştı üzerine. Onun önüne uzanmış olsa, yanında top patlasa kalka­
mazdı insan. Okuduğu kitaplarda anlatılanlar doğru ise, bu kaçınıl­
maz. O evreye gelmek istemiyordu. Göz kapakları ağırlaştı, uykuya 
daldı.



Çiçek bozuğu yüzlü memur, sol yanındaki tabancayı düzeltti. 
Zemine indiği vakit, büyük giriş kapısı kapalı olduğu halde, aralık­
lardan sızan soğuk rüzgârla ürperdi. Bodrumun karanlık merdiven­
lerini alışkanlıkla, kolayca indi. Kahve ocağının yanında, sandalye­
de oturan iki memur uyukluyorlardı. Sivil olamn omuzuna dokun­
du. O hemen toparlandı. Aynı kısımda çalıştıkları için birbirlerini 
iyi tanıyorlardı.

Eğildi «34 numarayı sorguya götüreceğim» diye fısıldadı. A r­
kasından gülümseyerek göz kırptı.

34 numaranın kapışım yavaşça açtılar. Sabahattin, çiçek bo­
zuğu memurun küçücük gözleri ile karşılaştı. Ayakları, kolları ka­
zık kesilmişti. Onları nasıl kımıldatacaktı?

«Haydi ahbap, kalk bakalım. Yukarı çıkacağız.»
Toparlandı, ayağa kalktı. Ayakkabılarım giydi. Önde me­

mur, arkada Sabahattin, merdivenleri çıktılar.
Girdikleri oda, gene üst katta idi. Havası, görünüşü, daha 

önceki sorgu odasından iyice ayrılıyordu. Çıplak denecek kadar boş­
tu bir kez. Belliydi, dışarısını görebilecek hiç penceresi yoktu bu 
odanın. Yalnız Ahmet Hulusi, küçük bir masanın gerisinde otur­
muştu. Hiç söndürmediği cıgarası, gene parmaklarının arasında kül 
bağlamıştı. Karışık yüzlü iki kişi ayakta duruyordu. Hiç konuşma­
dan bakıyorlardı ona.

Ahmet Hulusi, eliyle, masanın önündeki sandalyeyi gösterdi. 
Sabahattin oraya oturdu. Sessizliği Ahmet Hulusi bozdu :

«Sözü uzatmayacağım. Sorduklarıma doğru yanıt verirsen,



senin için iyi olur.»
Biraz durakladı. Cıgarasından derin bir soluk çekti. Duman­

ları yukarıya üfledi:
«Şimdi söyle bakalım, arkadaşın Nihat nerede saklanıyor?»

«Daha önce de soruldu. Nihat’ı aylardır görmedim. Nerede 
olduğunu bilmiyorum.»

«Sen daha önce onun evinde saklandın. Bunu biliyoruz. Şim­
di sen onun nerelerde saklanabileceğini,hiç olmazsa tahmin edebi­
lirsin. Bir ipucu ver bize.»

«Belki memleketine gitmiştir.»
«Hayır, oraya çoktandır gitmemiş. İstanbul’da ama nerede? 

Bize bu konuda bildiğini söyle....»
«Sizin geniş haber alma kaynaklarınız var. Siz bilmedikten 

sonra ben nereden bileceğim? Tutuklu bir adam, dışardan nasıl ha­
ber alabilir?

Cıgarasını tazeledi. Sabahattin’i bir süre süzdü. «Bak ben­
den günah gidiyor. Bu konuda kesin emir var. Nihat’ı bulmamız lâ­
zım...»

Yerinden kalktı. Odanın içersinde dolaşmağa başladı. Geldi, 
Sabahattin’in önünde durdu :

«Yanıtın evet mi, hayır mı?»
«Hayır, bir şey bilmiyorum.»
Böyle söyleyince, odadaki adamlardan biri kolunu tutmak is­

tedi. Sabahattin ayağa kalkması ile onu savurması bir oldu. Adam 
bunu beklemiyordu, şaşırmıştı, çabuk toparlandı. Ve onun iki kolu­
nu arkaya bükmeye çalıştı. Sabahattin silkindi, ikinci bir savuruşla 
adamı az daha düşürüyordu. Adam kızm ıştı:

«Ulan hayvan herif, sen benim elimden kurtulabilir misin?»
«Doğru konuş!» diye bağırdı Sabahattin.
Ve bir yumruk savurdu. Adam çenesini tutarken, çatışmaya 

karışmayan öbür adam geldi, Sabahattin’e âniden bir kafa attı. Bur­



nundan kan akmağa başladı. Bu bir anlık duraklamadan yararlanan 
iki adam onu güçlükle yere yıktılar. Ellerini, kollarını bağladılar. 
Ayak bileklerini kayışla sıktılar. Sopa ile ayaklarının altına vurmağa 
başladılar. İki insan azmanından biri yoruldukça, sopayı öbürüne 
veriyordu. Sabahattin, kendinden geçer gibi oldu.

Ahmet Hulusi’nin işareti ile dayak faslı durdu. Ayaklar delin­
miş ve kanamıştı. Güçlükle bir sandalyeye oturttular. Ayakta dura­
cak hâli kalmamıştı. Ahmet Hulusi, ağara ağzında, dikkatle kendi­
sini süzüyordu.

Sabahattin dayanamadı:
«Sizin yaptığınız zulümdür. Yurtseverleri böylesine dövmek 

hangi yasada yazılı?»
Beklenmeyen bir güç ile Sabahattin yerinden fırladı. Ayakla­

rının acısını bir an unuttu sanki. Kendisini dövenlerden birinin ba­
caklarına doğru bir tekme savurdu.

Birden ortalık karıştı. Biraz önce ayaklarına inen sopa, üst 
üste kafasında patladı. Darbelerden biri sağ gözüne gelmişti ve gö­
zü tamamen kapanmıştı. Sonra kendisini yitirdi, yığılıp kaldı.

Etrafında kısa süren bir şaşkınlık oldu. Öfke ve kin, birden 
korkuya büründü. Kesik kesik konuşmalar işitildi:

«Nabzına bak, nefes almıyor mu? Hayır hayır ölmedi. Bayıl­
dı herhalde...»

Kısa bir fısıldaşma oldu. Karga-tulumba kaldırıldı. Koridor­
dan geçirilerek, binanın orta boşluğuna bakan camların önüne geti­
rildi. Parmaklıkların bulunduğu yerde, nasıl olduysa oldu, aşağıya 
düştü Sabahattin. Bir külçe gibi indi aşağıya. İki kolu iki yana açıl­
mıştı. En ufak bir titreşim yoktu yüzünde...»

Yukarda asık yüzlü adamlar, bir tutanak düzenlediler: «Tu­
tuklu parmaklığın kenarından geçerken, kendini aşağıya atmıştır.» 
tümcesi yazılı idi tutanağın son satırlarında...



ÖMER FARUK TOPRAK’ın 
TUZ ve EKMEK 

ADLI ROMANI İÇİN BASINDA ÇIKAN BAZI 
YAZILARDAN ALINTILAR.

OKTAY AKBAL
Bir solukta okunan romanlar vardır. Nerden alır bu özelliğini? Ki­

mi zaman konusunun ilginçliğinden, güncelliğinden, kimi zaman yazarın 
benzersiz anlatımından. Bir de yaşanmış bir çağı veren, duyuran, canlandı­
ran romanlar vardır, bir yanından, bir köşesinden siz de katılmışsınızdır, 
hiç değilse tanık olmuşsunuzdur o olaylara, okurken içinde yaşarsınız yeni­
den...

Ömer Faruk Toprak’ın 'Tuz ve Ekmek" romanını okurken 1940’la- 
ra döndüm. Lise sıralan, yükseköğrenimin ilk yıllan. Büyük kentlerde, da­
ha doğrusu İstanbul ve Ankara’da, sanat, edebiyat çevresinde yaşayan bir 
kuşak anlatılıyor bu romanda. Kendilerini toplumcu düşüncelerin etkisine 
kaptırmış gençler, içleri alev alev yanan aydın kişiler. Savaşın kapılanınıza 
kadar gelmesi bir yandan, tek parti yönetiminin yanlış, yersiz kuşkusu bir 
yandan, bilgisiz kimselerin kıraldan çok kıralcılıklan bir yandan, genç yü­
reklerdeki ülkücülük ateşinin yakınlığı bir yandan...

Toprak’ın 'Tuz ve Ekmek" ini okursanız bir ilginç çağın havasına 
gireceksiniz birden. Konulan bakımından da, yazılış bakımından da sürük­
leyici bir yapıt. Romanın kahramanlarını nerdeyse tanıyacağım... Hepsi şu 
kadar yıl önce yaşamışlar, çile doldurmuşlar, bir şeyler aramışlar, buldukla- 
nnı sanmışlar, yakalanmışlar, bırakılmışlar, yeniden aranmışlar, eşleri ço­
cuktan acı günler yaşamış.

'Tuz ve Ekmek" teki kişiler Sabahattin, Osman Fuat, Ayşe, Sait 
Hüsnü, Leylâ, Ahmet Hulûsi, vb: lannı tanıyorsunuz. Bunların hepsi canlı 
kişiler.... hâlâ yaşamakta aramızda... Ömer Faruk Toprak’ın romanı böyle- 
sine canlıysa, böylesine yaşam doluysa, yazannm bütün bu kahramanlarla 
dostluk etmesinden, hepsini yakından tanımasından...

'Tuz ve Ekmek"te sürekli bir kaçışın öyküsü var... Neden, niçin ka­



çıyoruz, neden niçin bunca telâşla aranıyor, neden, niçin bir süre sonra bı­
rakılıyor, tekrar aranmak, tekrar bulunmak için mi? Otuz şu kadar yıl ön­
ceki birtakım işler bize şimdi nasıl anlamsız, nasıl gülünç geliyor,

Okuyun Tuz ve Ekmek’i dünü, bugünü daha iyi anlamak için...
(Cumhuriyet, 4/11/1973)

HAŞAN İZZETTİN DİNAMO
Bir yanda siyasal polisi öbür yanda sanatçı kuşağım diyalektiğin 

çarklarına takarak karşılıklı işleyen ilk ilerici roman, Ömer Faruk Top- 
rak’ındır. Polise diş bilemeden, diş biletmeden serinkanlı bir gerçekçi ro­
man tekniği içinde İnönü faşist döneminin, ilericilere, özellikle sanatçı ku­
şaklara karşı yürüttüğü aralıksız zulüm kampanyasını, okuyucuyu hiç sık­
mayan dinamik, şiirli bir roman diliyle işlemektedir. Faşizmin terörü, özel­
likle öğretmenler, üniversite gençliği üzerinde yoğunlaşmakta, hele güzel 
şiirler yazma yeteneğini göstermiş bir şair öğretmen, son günlerde başla­
mış olan insan avının odak noktasında boy göstermektedir.

Ben, Ömer Faruk Toprak’ın bu ilk romanını, doğrusu, heyecanla 
okuyup bitirdim.

Yazarın, satırlarını hemen bütün kitap boyunca imgelem ışıklarıyla 
süsleyerek vermesi, okunuşa bir tür esinti katmakta, olayların ağır havası­
nı bir düş güzelliğiyle süslemektedir.

Sonra, olayların hızlı bir tempoyla kısa aralıklarla verilmiş olması, 
kitabın okunuşunu kolaylaştıran başlıca neden olmaktadır. Kitapta avlarla 
avcıların biribirlerine düşmanlık beslemedikleri açıkça görülmekte.. Zul­
mün perde arkasındaki karanlık güçlerinden gelen çağdışı buyruklarla yö­
netilen entellijansiya bölgesi, bir cangıl korkunçluğuna bürünmekte, insa­
noğlunun en üstün tipleri av olarak izlenmekte, katran renkli bir sadizm, 
silâh olarak kullanılmaktadır.

Yazar, bu ilk romanında başarıya ulaşmıştır.
(Yeni Ortam,15 Ekim/1974 Sah, Sayı:757.)



MEHMED KEMAL
Ömer Faruk Toprak, 'Tuz ve Ekmek" adlı romanım yayınladı. Bu 

romanı, daha bir gazetede yayımlanırken parça parça okumuştum. Yalın, 
kunt bir dili vardı ve bir romanı roman yapacak bütün öğeleri içeriyordu. 
Tuz ve Ekmek konu olarak 1940 ile 1946 yıllan arasım kapsıyor. O dönem­
de İkinci Dünya Savaşı vardır. Bu savaşın sıkıntılarını bizler iliklerimize iş­
leyecek kadar yalandan yaşadık. O dönem, sözünü ettiğimiz tek panili bas­
kı dönemidir. Üniversite öğrencileri, öğretmenler, aydınlar nasıl baskı al­
tında tutulmuşlardır? Baskı yönetimi bunlara neler yapmıştır? Hücrelerde, 
hapishanelerde, sürgünlerde yasadışı işlemler nelerdir? Bütün bunlan ay­
rımlarıyla vermiştir. O günlerden bugünlere nasıl gelinmiştir, neler çekile­
rek gelinmiştir? Bütün bunlar da ayrıntılarıyla var.

Tuz ve Ekmek’i alın okuyun!.. Bakmayın siz biribirlerini pöhpöhle- 
yen yapmacık edebiyatçılarına!. Edebiyatın bir de hası vardır. Gün geçtik­
çe kendini ortaya koyacaktır. Tuz ve Ekmek’le koydu bile...

(Barış, 20 Ekim 1973)



«Kırk Kuşağı»mn önemli adlarından .şair ve yazar 
Ömer Farıık Toprak’ın (1920-1979), 1940’Iı yıllar 
Türkiyesi’nin bunalımlı günlerinden kesitler veren, 
Mehıııed Kem al’in deyişiyle, «edebiyatın hası» olan ro ­
manını sunuyoruz: Tuz ve Ekmek.
Haşan izzettin D inam o’nun, «insan avının odak nokta­
sındaki bir şairin dramını» r/ulatıyor dediği bu rom an 
için Oktay Akbal şöyle söylüyor: «Dünü, bugünü anla­
m ak için mutlaka okuyun.»

Kapak resm i: N ihal Ö rçal


