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1.

Kis aylan gelmeden, kg dilgiincesi gelir ilkin, insanlarin goz-
lerine. Giinler kisalmaya baglamigtir, Sabah, iigiitiicii bir riizgarla,
pencere camlarimizda durur. Igik titregimleri igeriye girse de, sicak-
hgim yitirdiginden, oksamaz insam bu hava. Kig diigiincesi, daha bi-
raz uzakta gibi goriinse bile, yiiziimiizii golgesi sarar. Onun solugu-
nu ara sira saglarimizda duyariz. Azicik iirperir, oyle yiriiriz.

Kig mevsimine iyice yaklagmig bir giiniin gecesi, iig saat son-
ra bitecek. Hali¢’in iizerindeki kopriler, agk bu saatte. Galata
Kopriisi’niin, ortadan bir bolimii ¢ekilmis kenara. Aqlmig kisim-
dan, once Hali¢’ten gikacak kiigiiklii-biiyiiklii tekneler akiyorlar bo-
gaz sularina dogru. Bu teknelerin bir bdligi, aylarca kalmig igerde.
Tahtalan ve demir saglan1 degistirilmis, boyanmig. Taze yaghboya
kokusu, Hali¢’in kirli sularindan kurtulmug, gemiler tath sipiltilarla
kopriiniin kesik kisminda beklesen insanlarin 6niinden gegiyor. Ge-
midekiler, kopriide beklesen insanlar, sessizce seyrediyorlar birbir-
lerini. Zaten net olarak secemezler birbirlerinin yiizlerini. Gemiler-
de giklar iyice sari. Kopriiniin limbalan sisli ve dumanh havanin
icinde birakilmg az 11kl gri balonlar gibi duruyorlar. Yalmz kendi
direklerini aydinlatiyorlar.

Biraz sonra Halig’e girig baslayacak. Yorgunluktan bitkin ya-
ratiklar gibi, boyalan dokiilmiis tekneler ya da yiklii motorlar, ka-
ninlarimin iist ¢izgisinden bir karig agaghdaki kirli sular1 hisirdatarak
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igeriye siiziilecekler.

Kopriiniin agilmig boliimiiniin iki tarafinda da kalabalik birik-
migti. Galata dogrultusundan gelip beklesenler arasinda fabrika iggi-
leri, bos tablalarimn gerisinde duran simitgiler, giiniin ilk cigaralan-
m igiyorlardi. Omuzlanmn arasina gekilmig baglarina dogru yaklas-
samz, goz gukurlarinda, yanm kalmig uyku karanhfindan kolay ko-
lay gikaramazsimiz onlari. Pek az konusuyorlar aralarinda. Obiir
yanda, uykuyu daha iizerlerine ¢cekmemis gece koftecileri, lastik te-
kerlekli, camekanh arabalarimin gerisinde, diigiip kalkan baglarim
zor tutuyorlar. Iki-iig saat, sirtiistii uzanip uyuyabilseler, «bu kadar
yeter bize» diyecekler. Saatlerce siiren, bir yatak diisii gegiyor kafa-
laninin iginden. Sessiz bir irmak akiyor gozlerine sanki...

Surda daha kalabalik bir kiime var. Bunlar basimevlerine gi-
dip, sabah gazetelerini alacak gengler. Capraz mesin askilarina ta-
kimig kartonlarnim tutuyorlar koltuk altlarinda. Onlar biraz erken
yatarlar ama, gene gozlerinde biber gibi ac1 bir uyku kalintisi var-
dir. Koprii kapatilinca unutacaklar bunu ¢ok gegmeden. Yayan tir-
manacaklar Ankara Caddesi’ni.

Soyle biraz basimzi yana gevirirseniz, omuzunuzun iizerin-
den, 1944 yih Istanbul’unun siluetini segmege baslarsimz. Ozellikle
bu saatte, susan bir goriiniimii vardir. Uzaklagtikga kiigillen yapi-
lar, Yemig'ten, Cibali’'ye, Kasimpaga’ya dogru siiriiklerler insam
bir siire. Bu semtlerin insanlan, sizi kenara gekip, bir seyler soyle-
yecek gibi bakarlar. Sonra vazgegerler, susarlar. Once Bizans'in
karmagik tarihinin bagkenti olmus, sonra Osmanh Imparatorlugu-
nun yiikselip doruga gikan donemlerinden yikihgina kadar defiisme-
yen belli bash ¢izgilerini korumug. Bu biiyiik kentin yakin gecmigin-
de de sakl: kalmig kimbilir ne olaylar dizisi vardir diye diigiiniirsii-
niiz baktikga...

Gece ilerliyordu. Hali¢’e girig baglamigti. Denizden, sandal-
lardan sesler geliyordu. Kalabalik artmigti iki yanda. Sabahattin, bu
kalabalifin arasinda rahat bir dikiligle durmuyordu. Hafif¢e kambu-
ru gikmis. Kasketli profilini degistiriyordu biraz. iki eli pantalon ce-
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binde iigityordu. Ceketi ince sayllmazdi ama, hava bu aylardaki en
sofuk noktasma diigmiigtii herhalde.

Etrafindaki insanlan §oyle tekrar gozden gegirdi. Herkes
kendi evreninde, dalgin ya da kary taraftaki kalabalig seyrediyor-
du. Higbirisi, kendisinin etrafim kugku ile siizdiigiinii farkedecek
dikkatin iginde degildi. Ola ki bir raslant: olsun, bir giivenlik memu-
ru kargisina giksin, bir siire belli etmeden izlesin. Bundan ¢ekiniyor-
du daha ¢ok.

Karisim kargida bir yem gibi tuttuklari, onun yakimnda do-
lagtiklar1 kesindi. En bilyiik tehlike, ona yaklagmakla baglayacakti.
Bunu biliyordu ama, bir zorunluk vardi onu gormesi igin. Belki de
onu izlemiyorlard:, kimbilir? Onu gérmege giderse yakalanaca$
duygusunu bir bocek gibi ensesinde hissediyordu. Bu duyguyu ata-
bilmeliydi. S6yle biraz silkinip, bu kiskagtan siyrilabilse, aranan bir
adam olma yiikiinii omuzlarinda duymayacakti. Bu duygu birakmi-
yordu onun yakasini.

Biraz Otede bagrigmalar isitti. Denizden gelen seslerden,
kopriiniin kapatilmaya ¢alhgildiym anladi. Kopriiniin ortasindan ¢i-
karilmig olan kisim, romorkorler tarafindan gekiliyor, yerine getirili-
yordu.

«Tamam» diye bagnigild: tekrar. Biriken kalabalk, iki yon-
den yiiriimege bagladi. O da yiiriidii.



2.

Gozliiklia, siska adam, oturdugu sandalyede arkasina yaslan-
ms, dura dura konuguyordu:

«Sabahattin’in bir arkadaginda saklandifim iyi biliyorum.
Herhalde bize yabanc bir kigi degildir bu. Hangi arkadag: olabilir?
Bunu Ogrenmenizi istiyorum sizden. Fatih’te, Balat’ta, Kurtulug’'ta
arkadaglari var. Bunlarin herbirini yakindan taniriz biz. Bunlan ge-
ce-giindiiz izlediniz. «<Kugku veren hareketlerini gormedik» diyorsu-
nuz. Eger bu gozlemleriniz isabetli ise, Sabahattin’in obitr tamdikla-
rm1 incelememiz gerekir. Universite’de tamdiklari, beraber dolagti-
g kimseler var miyd: eskiden? Bunlan agik segik sdyleyemiyorsu-
nuz bana. Iktisat’ta okuyan Nihat’1 yarn iyice bir izleyin bakalim.
Eve doniis saatlerine, firindan aldif: ekmek miktarina varincaya ka-
dar gozleyin. Bir tutarsizlik var m1 hareketlerinde? Bu nokta dnem-
Ii.»

Goikli, siska adam, etrafinda oturan, kendisini dikkatle
dinleyenlere bakti. Odada sekiz kigi vardi. Toplant1 sona erse diye
sabirsizlanan bir ifade gegiyordu yiizlerinden. Iki saati ge¢misti bu
toplanta.

«Tarik» dedi Ahmet Huliisi. «Sen yarm Nihat’1 adim adim iz-
leyeceksin. Ogleden sonra 14’te gorevini Ferit’e devredersin. Hiise-
yin, bu kez Kurtulug’ta sen yerini al. Sabahattin’in karis1 ne yapa-
cak? Balat’a, gene sen gideceksin Orhan. Bana kalirsa, orada yaka-
layacagiz biz Sabahattin’i. Necmi sen ogleye kadar Universite'de,
Opleden sonra Adliye Kiraathanesi’'nde (istihbarat) yap. Bir ipucu
ele gegirirsin belki. Sikiyonetim, bu konuda nasil titizleniyor, tah-
min edersiniz.»



Ayaga kalkti, bir el isareti ile «Daglabilirsiniz» dedi.

Digarda riizgirin Oniine kattifs bir yagmur vardi. Koseyi do-
niince, sokak limbasinin 11ginda sicim gibi yagmuru daha iyi farket-
tiler. Sirkeci Garr’nin Oniinde, evine donmekte geg kalmig sekiz-on
kisiden bagka kimse goriinmiiyordu.



3.

Ortahk aydinlanirken, kapi ¢alindi. Nihat uyanmist1 ama, da-
ha kalkmamigt: yatagindan. Hemen firladi, agt1 kapiyr. Karsisinda
Sabahattin’i goriince, bir iki saniyede uyku sersemligi gegip gitti.
Hemen igeriye ald1 onu. Kapiy1 yavagca kapatti. Biraz sarsilmig bul-
du yiiregini. Acaba peginden kimse geliyor mu idi? Bunu sezmis gi-
bi Sabahattin:

«Kimse yok arkamda, korkma» dedi. Gergekten kimse yok-
tu arkasinda. Odaya girdiler. Odanin dort penceresi vardi. Beyaz
keten perdeler inikti.

Sabahattin, odanin her yaruna seri bir goz attx:

«§u soldaki iki pencerenin perdelerini normal 6lgiide kaldir.
Obiir perdeler kapali dursun. Su senin yer yatag; sag tarafa alalim.
Ben iki gecedir uykusuzum. Ogleye kadar biraz uyuyayim. Boyle el-
biselerle yatacagim. Kugku verici bir kapt ¢alimg: olursa ben bahge-
den kagarim.»

Evin arka tarafin iyi biliyordu herhalde.

«Once sicak bir ¢ay yapayim sana. Peynir ekmek ye, oyle
uyu. Ben doniinceye kadar, yorgunlugunu gikarirsm.»

Sabahattin, yatagin iizerine ¢oktii. Kendini gostermeden, ka-
pali perdelerin aralifindan disariya bakti. Sokaktan, dikkati ¢eken
kimse ge¢gmiyordu.Disarda zamani durduran bir hava vard: sanki.
Sabah, gokten yere inmisti. Karg1 evlerde bir hareket gorilmiiyor-
du. Ne pencereleri agiliyor, ne perdeleri kaldirihyordu. Oturdukga,
yorgunlugunun omuzlarindan viicuduna yayilmaga basladiin1 anla-
di. Bacaklan, biraz 6nceki rutubetten sizhyordu. Sinir yorgunlugu,

giinlerce yatsa da gegmeyecekti. Otuzdokuz giindiir kagakt1. iki kez
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yer degistirmisti. Ug gece de, sabahgi kahvlerinde uyumaga, sabah-
lamaga ¢ahgmigtr. Fakat kahvelerde uyamiglari hep ugurumlara yu-
varlanir gibi oluyordu. Sonra tekrar dahiyor, kogarken, birden bir
ugurum gikiyordu karsisina. Dilgmeyeyim, durayim derken, silkine-
rek uyamyordu. Karisi olsa yaninda, daha bir giiven gelirdi kendisi-
ne, tekrar dalardi uykusuna. Sabahq kahvelerinde ise, tedirginlik
uzayip gidiyordu. Ve kugkulu gozlerle kendisine bakiliyor samiyor-
du. Oysa kahvenin 6biir sakinleri, hep kendi evrenlerinde idi. Ko-
lay kolay uykudan koparilip alinamazlardi. Bir ugurumun iizerin-
den bile gegirilseler, gozlerini agmazlard: belki de. Sorsamz, mavi
renkte bir ig¢ rahathiklar1 yoktu. Kahve rengine galan bir diinyaya
yol aliyorlard: giindiizleri de. Onlarin, birgoklarinin adi sabikalari
vardi yiizde yiiz. Bir bakima, biraz kirli bir yasam ¢izgisi iizerinde
dura dura yiiriiyorlard: onlar. Sirtlarindaki kirli elbiselerden bagka
neleri vard: sanki?... Diigiincelerinin dehlizinden, nerde aksam, or-
da sabah ozgirliginden bagkas: gegmiyordu. Gegmislerindeki iyi
giinler, ara sira duraklatsa bile onlari, simdiki gergekler, her adim-
da sertligini duyuruyordu.

Sabahattin, onlara ac1 gozlerle bakiyordu ama daha zor ko-
sullarin sert riizgarim yiyordu, yiiziine. Cigegi burnunda, bir yillik
evli idi. Cilgin bir sevginin dag yollarindan gecmigler, sonunda ev-
lenmiglerdi. Kendisi ii¢ yillik, kansi bir yillik 6gretmendi. inangla-
rindan otiirii, suglu gozii ile bakiiyordu onlara. Devrimci olmak
yurtsever olmak, iilkemizde bir¢ok insanlarin yagama nedeni degil
miydi?

Birden irkildi. Dalginlik denizinden kurtardi kendisini. Ni-
hat, tepsi ile sessizce igeriye girmisti.

Yanindaki sandalyenin iizerine birakt: tepsiyi.

«Haydi ig ¢cayin1 Sabahattin» dedi ve ekledi :

«Sabahleyin ¢ikip taze ekmek almadim firindan. Siipheyi gek-
meyelim, Su kosedeki kahvede polis eksik olmaz. Diinkii ekmegi
getirdim onun i¢in. Sen kahvaltimi yap, uzan dinlen biraz. Ben saat
sekizde gikacagim. Fakiiltedeki derslere yetisecegim. Ben yok iken
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kap1 galimirsa, agma sakin. Kim olursa olsun. Hareket de gosterme
evin iginde. Yalmz bugiin kardesim gelecek Canakkale’den. Fakiil-
teye yazildi bu yil. Onda anahtar vardir. Cekinme ondan. Seni ta-
mr. Sen de benim yanimda gormiigsiindiir. Gereken uyarmay ya-
parsin.»

Nihat, cayim gargabuk igti. Giyindi. Konugmaya devam etme-
di. Sessizlik ¢okmiigtii aralarina. Sabahattin ceketini ¢ikrdi. Odanin
i¢i soguk degildi artik. Pantolonunu qikarmadan yorgani ¢ekti iizeri-
ne. Yorgunluk gozlerini kapatsin diye bekledi.

Biraz sonra Nihat kitaplarin koltugunun altina sikigtirdi. Ses-
sizce: «Haydi sana iyi uykular! Ben iki'den 6nce gelmem.»

Kapinin ortiildiigiinii bile duymad: Sabahattin. Uykuya birak-
t1 kendini usulca. Tavanda disi bir oriimcek, yuvasina girdi. Erkegi-
ne vurdu ¢ekildi. Bir titresim gegirdi ag. Sokakta bir sar1 kedi, kars1
evin kapisina kogtu. Agilmasini bekledi.

Nihat, kosedeki kahverin oniinden gegerken kardesine rasla-
d1. Optii onu yanaklarindan. Elindeki valizi biraktilar kahveye. «E-
ve donilp birakahm dersek geg kaliniz» dediler. Berabcerce fakiilte-
ye dogru yollandilar. Kahvede, pencere kenarinda oturan kisa boy-
lu bir adam, dogruldu yerinde. Onlar gikarken, garsona sordu ya-
vagca :

«Nihat beyin yanindaki kim?»

«Kardesi. Bu yl iiniversiteye baghyor. Cok benzerler birbirle-
rine. »

Kisa boylu adam, bir an sagkinliktan kurtulur gibi oldu. Ken-
di kendine soylendi :

«Bunlarda kugku verecek bir hal yok.»

Kahveden ¢ikti. Bakiglar: ile onlan geriden izlemeye koyul-
du. Geni§ caddede onlara pek dikkatle bakmadan yiiriimesi gerekir-
di. Bir cigara yakt: stkintiyla. Hig olmazsa parmaklarimi dolduracak
bir gey olmahiydi. Yavag yiiriidiigiinii anladi. Onlar nerdeyse tram-
vay caddesine sapacaklardi. Siklagtirdi adunlarimi. Ara sira boyle
dalgaya diiser, yitirirdi izledigi adami.
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Koseyi dondifii zaman, onlann Edirnekap: tramvayinin bi-
rinci arabasina bindiklerin gordii. Yetisemezdi. Tramvay hemen ha-
reket etti giinkil. Arkasindan Harbiye-Fatih arabasimna atladi. Nasil
olsa, Beyazit’ta yetigirdi onlara. $ehzadebagi’'nda arabalar arka ar-
kaya dizildiler. Kisa boylu adam, 6n sahanhga gecti. Ondeki araba-
lardan menleri binenleri iyice gorebiliyordu. Beyazit’ta, Nihat ile
kardesinin indiklerini gordii. Durmadan atlad arabadan. Universi-
te kapisiun iki yamndaki saatlerden biri 8.45’i, &biirii 8.24'i goste-
riyordu. Girdiler agaghkh yola. Onlar 6nde kisa boylu adam arkada
yiirityorlard.

Beyaxt kulesinin istinden bulutlar geliyor, git git havay ka-
rartiyorlardi. Her zaman avil avil olan bu agaghikl yol, giden gelen
ogrencilerin gokluguna kargin sessiz sayilirdi bu sabah. Ayak sesleri
bile duyulmuyordu. Oysa ogleden sonraki ders bitiminde sakalagan,
tartigan genglerin sesleri, bir Universite havasinm igine birakir insa-
n1. Buna bir bakima, ruhlarin uyams1 demek daha dogru. Bu saatte
gicekli bir bahge olsa, arilarin nasil hummah bir ¢aligma iginde ugu-
sup, ciceklere konduklarim diigiiniir, diigiinmek ister insan. Boyle
bir yasam kavgasina digardan bakarsamiz, bal yapanlarin arasma
bagka boceklerin, 6biir yararsiz anlarin karigtifim goriirsiiniiz...
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4.

ilkokulun oniindeki gocuk kalabaligi dagilmistr. Geri kalan
bes on siyah onliiklii kiiiik 6grenci de uzaklasti. Ayse Ogretmen,
yorgun bakislarla etrafina bakindi. Aymi sivil polisi orda, agacin di-
binde bekler buldu. Gene kendisine bir geyler soracakti. Artik ahg-
migh. Yiiregini serin tutmaga ¢ahstyordu. Korkusunu yenmis goziik-
meliydi. Polisin bulundugu yone dogiru yiirimege bagladi. O da yak-
lagt1 kendisine :

«Merhaba Hocamim, nastlsimz?»

«Tesekkir ederim, bildiginiz gibi.»

«Sabahattin’den gene haber yok mu?»

«Bu kadar zamandir nasil bulamazsimiz? Sikiyonetim, sizden
habersiz tutuklamig olmasin? Askeri Cezaevi’nden sormak istiyo-
rum ben.»

«Stkiyonetim’e biz teslim ederiz. Bizden habersiz oras: yaka-
layamaz ki.»

«Sizden habersiz Sikiyonetim’e teslim olsa, Askeri Ceza-
evi'ne konulsa, nasil haberim olacak benim?»

«QOyle olsa, bizim derhal bilgimiz olur. Size gelip sormayiz o
zaman.»

Biraz durakladi, sonra sirtarak tekrar konustu :

«8Sizin haber kaynaklarimiz vardir. Nerde saklandigim bilirsi-
niz ama, bize yardimct olmuyorsunuz. Gelse teslim olsa, boyle ko-
valamaca olmayacak, sugunu da afirlastirmayacak, Hatal: hareket
ediyor, haberiniz olsun.»

«Benim her hareketimden bilginiz var sizin. Hangi saatte ne-
reye gidiyorum, kimlerle konusuyorum biliyorsunuz. Okul ve ev ara-
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sinda oldugumu goriiyorsunuz. Hepsinden Onemlisi, kocami nigin’
aradifimizi bilmiyorum. Bildi§im bir ey varsa, onun tamamen sug-
suz olusudur. Gorevinden gayn bir isle ugragtifina tanik olmadim
ben. Benden sakli higbir hareketini gormedim. Ona ne gibi bir sug
yiiklediginizi digiinilyorum, diigiiniiyorum, bulamiyorum.»

Sivil Polis Hiiseyin’in yamitim1 beklemeden yiiriidii. Bu olayin
nasil sonuglanacagim iiziintilyle merak ediyordu. Sabahattin’in oku-
lundan da sormuglar «Ankara’ya gitti, orada hastalanmig, doniince
raporunu getirecek» demisti. Sikintiyla duraklad: biraz. Derin bir
soluk aldi. Tekrar yitriimege koyuldu. Kocas ile yiiz yiize konugabil-
seydi, bilmediklerini ogrenir, bu ¢ikmazdan nasil kurtulacaklarin
anlard: biraz. Ama kirk giindiir gormemisti kendisini. Bir iki kez
saglikh oldugu, meraklanmamas: sdylenmisti o kadar. Oysa goziin-
de tittityordu her dakika. Her an onu gérmek istegi gegiyordu yiire-
ginden. ilk kez ayrilmiglardi, evlendiklerinden beri. Kirk giindiir ev-
de dogru diiriist yemek pisirmemis, aldifls ekmekler bayatlams, kiif-
lenmigsti. Siirahideki su, igilmemekten bayatlamig, berrakhiini vitir-
migti. Belki acimigti. Elini higbir ige sirmek istemiyordu. Nasil in-
san susar, agz kurur, gene de su igmek istemez. Oyle bir duygu ka-
rinca adimlanyla yiirilyordu iginde. En ¢ok yalmzliktan iirkiiyordu.
Arkadaglarina, tanidiklarina gitse, onlar arasa, kocasinin durumu
daha da kangir diye korkuyordu. Nasil kurtulacaklard: bu gikmaz-
dan. Bir kitap alsa eline, ii¢ satir okuyor, okudugunu anlamiyordu
bir tiirlii. Biitiin diiiinceleri, 6niinde sonunda kocasinda toplaniyor-
du. Simdi nerede, ne haldedir sorularim siraliyor, yamtlarim vere-
miyordu.
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5.

Biiyiik, eski binamn, ist katmin sag kogesindeki iki odada
isiklar yamyordu gene. Ince ince ciseleyen yagmurun ipliklerini go-
rebiliyordunuz bu beyaz igikta. Boyle hava, insana hep sikint1 ve-
rir.. Yakasi kalkik pardesiilerin iginde, omuzlarin igine ¢ekilmig bas-
lar, birbirlerine bakmadan gegerler. Kapali bir yer, herkes evini 6z-
ler daha ¢ok. Bu duygunun itigi ile kapida bekleyen polis memuru-
nu selimlamadan girdi i¢eriye Tarik. Genig merdivenleri tirmznma-
ga basladh. Ikinci merdivenin sonunda, bir arkadag: ile konusan Fe-
rit’c rastladi. Soran bakiglarla birbirlerine baktilar bir siire. Sonra
gegti yanindan. Dordincii katin merdiven sahanhfina vardify za-
man, buzlu cam kaph kapimin 6niinde Hiiseyin’) gordii. «Ne ha-
ber?» der gibi bir el igareti ile durumu sordu. O da omuzlarin: kal-
dirdi, «Hicbir haber yok» der gibi ellerini iki yana agti. Beraberce
koridordan gegtiler. Floresan limbalann beyaz igifinda oturan po-
lis sefini seldmladilar. Polis gefi, sinek kovar gibi bir el hareketi ile
onlarin seldmina cevap verdi. Az sonra Ferit ve obiir gorevli arka-
daglan girdi igeriye. Polis sefi siska bir adamdi. Daima ayak ayak
iistiine atarak otururdu. Rahatsiz edici bir sinek gibi dolagirds, insa-
mn iizerinde bakiglari. Gézliigiinii ¢ikardi, camlarim sildi. Kargisin-
dakiler daha bir sozciik soylemeden durumu anlamigts. Kiigiimseye-
rek bakt: cevresindekilere. Elini kaldird: :

«Sifira sifir, elde var sifir. Hepiniz boyle geldiniz degil mi?»
Sabahleyin erkenden Nihat’in evini goz altina alan Tarik ;

«Sayn Sefim» dedi yutkundu. Birkag saniye kandinic1 bir s6z
aradi. Sonra armaktan vazgegerek :

«Kuskuyu ¢eken bir hareket olmadi. Nihat, benim bekledi-
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gim kahvenin 6niinde, kardesi ile kargilagti. Valizi biraktilar kahve
ocagna. Gittiler Hukuk Fakiiltesi’ne. Arkasindaki sirada oturdum
iki ders. Siikrii Baba ders veriyordu. Aralarinda, duyabildifim kada-
r1 ile ders konusunun diginda bir s6z gegmedi. Zaten profesor ders
anlattify igin, dikkati dagilmiyordu égrencilerin.»

Tank’tan sonra Ferit konugmaya bagladi :

«Son dersten giktiklan zaman, gene beraber tramvayla eve
dondiiler. Firindan ekmek, bakkaldan 6teberi aldilar. Gece 24’e ka-
dar igiklar1 sonmedi, odalarmin. Eve ne giren oldu, ne ¢ikan.»

Polis Sefi Ahmet Hulusi, 6niindeki kdghda bir seyler yazd.
Iki kardesin, oBleden sonra disar1 gikmayislar, ona pek olagan go-
riilnmiiyordu. Bir soru igareti koydu oraya. Sonra Necmi’ye dondii.
Soyle bakalim der gibi bakti. Necmi’nin uzun uzun boynu, daha
uzadi, oturdugu yerde dikildi ddeta, yanit veremedi. Sonra ayaga
kalktr : X

«Saymn Sefim» diye basladi soze. «Universitede yaptiim
arastirmada, yeni bir bilgi alamadim. Biitiin kugkulular: tutukladif-
miz igin, onlarla biraz yakinhk kurmug olanlar, bityikk bir korkunun
igindeler. Olaganiistit bir durum olmadikga, kimseyle konugmuyor-
lar. Biitiin dikketlerini derslerine yoneltmis goriiniiyorlar. Bu yiiz-
den, higbir sonug alamadim oradan. Ogleden sonra Adliye Kiraat-
hanesi’ne giderken, yolda bizim eski ajanimiz Orhan’a rastladim.
Onun verdigi bilgiye gore, ilk giinler Sabahattin Fehmi ismindeki
bir arkadaginda kalmis. Oradan, nereye gidecegini sdylemeden ay-
rilmig. Orhan, Sabahattin’in belli bagh biitiin arkadaglarina birer bi-
rer sormu§. Higbirinden kaldifa yeri ogrenememis. Kimin agzim
aradi ise, biz onun tutuklu oldugunu sanyoruz diyorlarmig. Oradan
kahveye gittim. §emsettin tek bagina oturuyor, gazete okuyordu.
Hig kimseyle konugsmadi. Bir grup kagit oyununa dalmigh. Aksam
18’e kadar siirdii bu oyun. Sonra hepsi dagildilar.»

Polis Sefi, kaglarim catti, kalemi masanin iizerine firlatt: :

«Beceriksizler» dedi. «Higbiriniz bir ise yaramazsimz. Oniin-
de sonunda ben yakalayacagim Sabahattin’i. Izlemekten ¢ok igleri-
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ne ajan sokarak ogrenmeliyiz. Necmi sen yarin, Fehmi denilen ada-
m bul, agik agk konug kendisiyle. Daha fazla bildigi bir gey var
mi1? ‘Aranan bir adam sakladifin igin suglu durumdasin de, simdi
nerede oldugunu sdylemezse, tutuklanacagini anlat. Biraz géz-dag
verirsen, belki bir ipucu gegirirsin ele.»
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6.

Sabahattin, derin uykusunda gezindi#i dag yamacindan daha
agaglara diiger gibi oldu. Korku ile uyandi. Asagidan gelen seslere
kulak kesildi. Sokak kapisi agilmig, konugmalar geliyordu. Sinirleri
bir tel gibi gerildi. Elektrik akimina ugradigum sandi kollarinin. Din-
ledi biraz. Telagsizdi konugmalar. Bir an utand: kendisinden. Ne-
den korkak bir kagagin ruhsal bunalimina birakmigti yiregini. Elini
gOgsiine bastirdi. «Sakin ol» diye sdylendi.

Odanmn kapis: agildi. Igeriye kardesi ile Nihat girdi. Ikisi de
endigeli degillerdi. Guliimsiiyorlard:. Birden agik deniz havasini ci-
Berlerine gekmig gibi ferahladi. Ufukta bulutlar daghldi. Ak giiver-
cinlerin ugugunu, takla atiglarim seyrettigi ¢ocukluk giinlerini tutup
getirdi gozlerinin 6niine. Fakat onu dalmaya birakmadi Nihat :

«Nasil iyl uyudun mu? Biz geciktik biraz. Uykunu tam alasin
istedim.»

Sonra kardesine dénerek :

«Sen belki ilk goriiyorsun, bu kardesim benim. Universiteye
‘siftah’ dedi bugiin. Bana bes dakika izin verin. Hepimiz kurtlar gi-
bi agiz. Bir geyler yiyelim. Ben simdi hazirlar getiririm.»

Sabahattin’in gozbebeklerinde karisi durdu gene. Kargilikh
yemek yedikleri giinleri getiriyordu yakimina. Ak bir bulut gibi gegi-
yordu onun 6zlemi, gozlerini diktigi tavandan. Gozlerini biraz yum-
sa, hep o giriyordu kirpiklerinin arasina.

Bir ugak gegiyordu giiriiltiilii bir gekilde. Cikt1 digiincelerin
¢ikmazindan. Yatagindan kalkti. Lavaboda ellerini, yiiziinii yikad.
Tuvaletin penceresinden giplak agaglan seyretti bir siire. «Buradan
atlasam, duvardan sonra arka sokaktayim» diye diigiindii kendi ken-
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dine. Pencere ile pervaz arasinda yanm parmak arahk vardi. Ora-
dan riizgir, ince ince iflilyordu sofugu iceriye. Bir iirperti gegti
omuzlarindan. «Ben neden kagiyorum? Nigin saklanmiyorum?» diye
sordu kendisine. Ortada, yasalara gore iglenmig bir sug yoktu. «Bog
ver oflum Sabahattin» demek ister gibi elini salladi. Cikt1 yiiznuma-
radan. Odaya girdi sessizce.

Kiigitk masanin iizerine zeytin, peynir, sucuk, pastirma yer-
legtirilmigti. En giizeli, dumam buram buram tiiten gorba idi. Goz-
lerinden iyimserlik giinesi gegti. Sonra pencerelerde durdu iyi giin-
lerin umudu. Giizel bir diinya 6zlemi ile oturdu sandalyeye. Nihat,
elinde bir tabak elma ile girdi, oturdu karsisina. Yan tarafa da kar-
desi Cihat yerlegmisti. Arada bir giileg yiiziiyle bakiyordu Sabahat-
tin'e. O kadar actkmiglardi ki, konusmaya pek firsat bulamadilar.
Yemeklerini bitirip elmalarim soyarken, ilkin Sabahattin sézii agt: :

«Bir sakinca gorityor musunuz, benim burada kalmamda?
Bunu ¢ekinmeden soyleyin. Hem sizin i¢ rakath#iniz, hem benim
givenlifim icin diigiincelerimizi birlegtirelim.»

«Ben ve kardegim, senin burada kaldiin siirece, fakiilte ve
ev arasinda olacagiz. Zorunluk olmayinca, tehlikeli kigilerden uzak
kalacagiz. Gerekmedikge kahveye bile gitmek istemiyoruz. Bilmem
sen ne dersin boyle davranmaya?» diye sordu Nihat.

«Esasta sizinle beraberim. Polisin dikkatini ¢gekmemek igin
boyle davranmali elbet. Yalniz ben, tehlikeli de olsa karimla goriis-
mek zorunlugu igindeyim. O yapayalmizdir ve polisin baskis1 altinda
bunalmigtir herhalde. Onu giiglendirme yollarim aramahiyrz.»

«Evet, beraberce bir formiil bulahm. iyi hazirlamak gerekir.
Yoksa bir guval incir berbat olur.»

«Kardesim Nihat, polisin goziine batan kisiler olmaktan bas-
ka ne kabahatimiz var bizim? Bu bir kabahat ise tabii. Ben durma-
dan polisten kagiyorum ama, sugumu bilmiyorum hala. Hangi gizli
kapiun arkasinda gordiiler beni, bilmiyorum. Insan inanglarindan
ya da devrimciliinden otiirii, nasil bir gukura itiliyor gorityorsun.
Aslinda boyle bir diizende bunu normal kargilamaliyiz. Bilmem sen
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nasil diigiiniiyorsun?»

«Bir baski yonetiminde yagiyoruz. Bunlar ve daha beterleri
olacaktir. Fakiiltelerden biraz ozgiir diigiinceli arkadaglan bile go-
tirdidler. Hepsi hiicrelere konulmuglar. Beni de her an tutuklayabi-
lirler. Tutuklama olgiilerine akil fikir ermiyor. Oyle dgrenciler tu-
tuklandilar ki, gorsen, konugsan hayret edersin. Geng kafalan sin-
dirmek igin yapiyorlar bunlan. Kendi bozuk yonetimlerini siirdiir-
mek igin, hangi yoldan olursa olsun, yurtseverleri sindirmek istiyor-
lar.»

«Gergekten, yurtseverlere dilyman yapmaya c¢ahgiyorlar her-
kesi. Kendi goriislerine gore, bir vatan haini tipi giziyorlar. Ellerin-
deki basin, giivenlik kuvvetleri, hatta kendi gikarlarimn gizgisinde
yiirilyen yarim aydinlan, hep bize diijyman olarak yetistiriyorlar.»

Sabahattin bunlar1 soyledikten sonra, sustular biraz. Birer ci-
gara yaktilar. Dumanlara daldilar bir siire. Her iig¢ii de ayn diisiin-
ce dehlizinde el yordam ile yiirimege ¢alisiyorlard.

Sabahattin, kansimin siluetine dalmigti. Simdi, su saatte ne
yapiyordu tek basina? Kendisini gormeyeli, zayiflamigt1 herhalde di-
yordu. Ya yasama giiciinil yitirirse, ilk kez bagina gelen bu yalmizh-
B1 yenemezse? Bu noktada kalbine yeniliyordu Sabahattin. Hemen
bu evden firlayip giksa, yavasca siiziilse kendi evinin kapisindan ige-
ri. Sonra yakalansa ve gdtiiriilse... Iste o noktada duruyor, akhinmin
dogruitusuna giriyordu. Boyle yapmakla, ne yarar getirebilirdi ona
ve kendisine? Kocaman bir hig! Biraz daha beklemek, gelecek giin-
lerin kosullarina gére hayatim ¢izmek, daha iyi bir yol gibi gorinii-
yordu ona.

Nihat’in fazla endiselendigi yoktu pek. Her olay kargisinda
iyimser olmay biliyordu. Kalbinde, insam karamsarhfa dogru si-
ritkleyen bir kanat yoktu. Her ters olgu kargismda gilliimser, «gler
ters giderse ne yapahm, her sey yolunda gidecek degil ya her za-
man? Aldirma dostum» der, gegerdi o noktayi. Simdi de esmer yii-
ziinde belli belirsiz bir giillimseme duruyordu. Bu oyun nasil sonuc-
lanacak? Onu merak ediyordu daha ¢ok. Yoksa kendisine gelecek

21



sorumluluk, onemli de goriinse, aldirdify yoktu. Dogal kargihyordu
her seyi, Hayatta her gey olabilirdi. Yarin sokakta yiiriirken, bir in-
saattan kalas diigebilir, yaralanir ya da olebilirdi. Oysa karsisindaki
en sevdigi arkadaslarindan biri idi. Sevdigi bir kisi i¢in 6zveride bu-
lunmus, fazla biiyiitmemek gerekirdi bunu.

Nihat'in kardesi Cihat ise bagka bir evrene kaymigti. Bir kiz
arkadag vardi. Onu seviyordu. Bu cinsel bunalim erken mi gelmisti
kendisine, bunu aragtirmiyordu pek. Fakat sik sik bir aghgin ¢embe-
rinde kaldihim anhyordu, disan1 ¢ikmak igin ¢dziim arastinyordu.
Riiyasinda bir kizin dudaklarinda sevi mektubu ile karsisina dikildi-
gini goriiyor, ona elini uzatirken uyaniyordu birdenbire. O zaman
diisiincesi ile siiriiveriyordu yarim kalan uykudaki diig’iin dykisiini.
Bu da bir ¢tkmaz sokakt:.

Ik dnce dalginhktan Nihat kurtuldu. Cigarasim tazeledi. Ge-
ne o iyimser giilimsemesi dudaklarinda idi. Gozleri parhyordu. Bir
idam mangasimn 6niinde bile giilecekti bu ¢ocuk.«§aka yapiyorsu-
nuz degil mi?» diyecekti onlara.

«Bak Sabahattin, benim akhma ne geldi? Yarin ya da obiir-
giin Cihat gitsin, Alemdar Sinemasr’ndan 18.30 i¢in iki bilet alsin.
Biletin biri senin, Obiiriinii Ayse ablaya bir yolunu bulup gene o
ulastirsin. Filmin baglangi¢ saatinden az sonra, sinemaya ayrt ayri
gidersiniz. O saatte hava kararmig olacaf) igin, kimseye sezdirme-
den igeri girmeniz kolay olur herhalde. Hig olmazsa karanlkta bi-
raz konusursunuz. Moral verirsiniz, destek olursunuz birbirinize.
Nasil aklin yatiyor mu bu fikrime?»

«lyi diizenlersek, atlatiriz bizi izleyenleri herhalde. Obiirgiin
yapahm bu isi. Ayse, bir falso yapmazsa bagaririz bu karsilagmay.
Burada igin onemli tarafi, Cihat'in Ayse’ye durumu iyi anlatmasi-
dir.»

Sabahattin’in yiiziinde kirik kirik mutluluk gizgileri belirdi.
Ak bulutlarin yiikseklerde hizla kaywgi gibi, o da bir riizgira kapil-
mug hissetti kendisini. Heyecanlandi hatta biraz. Birbiri pegisira kug-
lar gegiyordu sanki iizerinden. Karsidaki evlerin bacalarindan du-
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manlar gilayor, bir siire orada kaliyor, sonra riizgira kapihp saja
sola dagnhiyordular. Herbirinin kafasindaki diigiinceler biraz durdu,
sonra hepsi birer kitaba dalds.
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7.

Kahve salonunda her masadaki gruptan gelen konugmalar,
birbirine kangiyor, tavla ve kagit gsakirtisi, arada bir her sesi bastiri-
yordu. Kahvenin dolu bir saati idi. Sivil memur Necmi, tek bagina
masaya oturmus, saf solu izlemekten bikmig, esneyip duruyordu.
Kargisindaki masada tek bagina oturan zayifin zayifi bir adam, bir
dii§ evreninden gegiyordu. Daha dogrusu bagi, oniinde agik duran
fizik kitabina diigmiistii. Onun igin, eroin ya da kokain igicisi diyor-
lardi. Ciinkii kendi evrenine dalisi, bazan saatler siiriiyor, kahvenin
kapanig saatinde ancak kendine gelebiliyordu. Iyi bilim adami oldu-
gu soyleniyordu. Hangi kogullar atmigti onu bu ¢ukura?

Bir rivayete gore, otomobil kazasi gegirmis, yaralanmig, aldi-
£ yaralarin acisim dindirmek igin yatigtiric ilaglar vermiglerdi ona.
Bu aligkanlik 0 zamandan geliyor diyorlard.

Necmi, 6niindeki gazeteyi bitirmig, can sikintisindan pathyor-
du iddeta. Nereden diigmiigtii bu ugragin igersine. Aksi gibi bu gece
nobetgiydi. Saat 18’¢ dogru buradan gikacak, Miidiiriyete gidecek,
gece 24’e kadar bodrum katindaki nébet gorevini alacakt. Gece 1s-
siz, camurlu caddelerden gegecek son tramvaylarin biriyle Aksa-
ray’daki evine yollanacakt.

Boyle boyle dalip gitmigti. Gelecek ginlerin agurhg, birer
kursun kiilgesi gibi omuzlanm bastiriyor, yanindakileri gérmiiyor,
tavla sakirtilan: kulaginin yanindan gegip gidiyordu.

O sirada omuzuna dokundu bir el. Hafifce silkindi. Bagim
kaldinnca Arap Cemal’i gordii kargisinda :

«Ne o» dedi. «Gemilerin batt1 galiba agik denizde?»

«Gemilerim olsa da batsa kegke. Nerde bizde o talih kusu?
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Sikintidan pathyorum.»

«Aldirma, sikilacak ne var? Sen bana bir kahve i1smarla da,
tavlada iki beg yapahm. Altiya dogru beraber kalkariz. 18’de tabut-
luk ndbetini alacagim. Beraber gideriz.»

«Tamam. Ben de ndbetgiyim asagida.»

Soyle etraflarina bakindilar. Kahve salonu yiikiinii iyice al-
musti. Kars1 masadaki fizik¢i aldigs uyusturucu maddenin etkisinden
biraz kurtulmug, bagim masadan kaldirmig umursamazitkla bir nok-
taya dalmig gitmisti. Sapsan yiizii ile, iigiimiis gibi biiziilmiigtii yerin-
de. Kimildamadan diigiiniiyordu.

Obiir masalarda gene hareketli, yiiksekokul dgrencileri ya
tartigiyorlar ya da kgt oyununun diisiindiiriicii evresinde, altin ¢ag-
larinin o kiymeti bilinmez saatlerini kor bir kuyuya atiyorlardi san-
ki. Higbir surette geri gelmeyecekti o genglik giinleri. Necmi’ye ta-
ze gay, Cemal’e az sekerli kahve gelmisti. ilk oyunu Necmi kazandi
bir girpida. ikinci oyundan sonra mars yapt: arka arkaya. Arap Ce-
mal, bir oyun beklegken, Necmi iist iiste kazandi ve iki besi gikar-
verdi. Saatlere baktilar. 18’ sekiz var dediler birbirlerine. Kahve-
nin sigara dumanl havasmndan, kirli 155kl pencerelerinden kurtu-
lup, ¢iktilar digan. Digarda hava vardi. Bu hava, geldim, geliyorum
diye yagmurun islak kokusunu yiizlerine garpti. Paltolarinin &niine
iyice kapattda}, Necmi yakasini kaldirdi, Cagaloglu’ndan asagiya vu-
racaklardi. Tiirbe’de dort yol agzinda kargiya gegmek igin durakla-
dilar. Onlerinden ift arabali Edirnekapi-Bahgekap: tramvay: gegti.
Pek fazla dolu degildi. Tek kisilik siralarin en arkasinda, ayakta du-
ran ve yiiregi 6zlemlerle dolup tagsan geng adamin farkinda bile ol-
madilar. Kargiya ge¢mek igin bekleyen o iki kisiyi gormesiyle, ken-
dini geriye gekti, Sabahattin. Kugkunun soguk parmaklari, iki omu-
zundan gogsiine dogru indi. Oysa tramvay Sultanahmet’e kadar dur-
mayacakti. O iki kigi tekrar iki yanma bakinarak Ankara Cadde-
si’ne gegtiler. Bir seferinde tramvaydan daha ¢abuk Sirkeci’ye in-
mislerdi. Hep o izlenim kafalarim siiriikkliyordu. Ankara Cadde-
si'ni inmeye bagladilar.
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O sirada Karakoy'de Beyazit-Kurtulug tramvay, bir bagka
6zlemi tagiyordu log aydinhigin altinda. Salkim sagakti araba. Kara-
koy’de kapiya asilanlar igeriye girmeye cahgiyorlardi. Her durakta
iki-iig kigi inerse, en azindan alt - yedi yolcu binmege galigiyordu.
Tramvaydaki geng kadin, heyecamnin doruguna tirmaniyordu, tani-
dik bir kimseye rastlamamak igin nasil yalvariyordu kaderine. Aca-
ba Sirkeci’de araba degistirse nasil olurdu? Ama o belki daha tehli-
keli dar bir yola sapmak gibi olmaz miyd1? Hayir arag degistirmeye-
cekti. Biraz erken ¢tkmigti nasil olsa. Sinemanin 6niinii kolagan et-
mek de bes on dakikasim alirds.

Saatine bakti. 18’i 12 gegiyordu. Tramvay dura dura ilerledi-
gl igin, onu vaktinden Once gotirmeyecekti. Sonra arabada goziinii
isiran kimse yoktu. Ya yamldi ise, arka sahanlikta duranlardan biri-
si dakikalardir izlemig olabilirdi onu. Dénilp baksa daha tehlikeli
mi olurdu bu tramvay? Hayir korkuyu geriye itmeliydi ve akh ona
ustalikla geriye bakmay emrediyordu. Normal bir bag gevirisiyle
once sap tarafa bakt usulca. Daha saga ¢evirdi bagim, geride kapi-
nin Oniindekileri iyice gordii. Yoktu onlann arasinda kendisini igkil-
lendiren. Rahat bir soluk aldi. Zaten Giilhane Park’'nmin kapist
oniinde inecekti. Oradan morga giden meyilli caddeden yukan tir-
manir, tenha olan bu yolda izlenmedigine iligkin kuvvetli bir duygu
gelirse igine, oradan sinemanin 6niine gikardi korkusuzca. Sinema-
nin Oniinde kotii bir raslant: olmazsa rahatlardi biraz. Bu kez sine-
manin igindeki bagka bir raslant: ona kugku vermiyordu pek. igerisi
karanhikt: nasi olsa. Igerde fena raslants, filmin kopmas: ile 1giklar
yanarsa baglar diyordu kendi kendine. Eminonii’ne gelmiglerdi. Bi-
nenleri siiziiyordu bir bir. One dogru yiiriidii.. Kapinin yaninda ayak-
ta sigman bir kadin ile iri yari bir adamin arasina sikigt: kaldi. On
sahanlhk hem tehlikeli, hem yasakti. Subay ya da polisler durabilir-
lerdi orada ancak. Tramvayin camlarinda ¢iseleyen yagmurun dam-
laciklarimi gordii. Buna sevinmesi mi, iiziilmesi mi ldzimds, kestire-
miyordu o anda. Giilhane kapisimin kargisinda araba durunca, siizii-
liverdi asagiya. Yagmur hep o miymint1 hali ile ¢iseliyordu. Manto-
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suna daha iyi sarindi, yakasim kaldirdi. Karanlikta bilinmez bir ye-
re dogru yiirityordu sanki. Durag on adim gegince, etrafina bakin-
d1 iyice. Sekiz - on kigi kendi dogrultularina gore hizh hizh yiiriiyor-
du. Etrafi kolagan eden, kendisini denetleyen bir kimse goriinmii-
yordu ortalarda. Rahat bir soluk aldi. Hafif egilimli caddeyi daha
hizh tirmandi. Oradan Sultanahmet Meydanr’na ¢ikan caddeye sap-
t1. Riizgar dagitmaga ¢ahgiyordu yagmuru. Bofazina korku duygu-
su geldikge yutkunuyor, kenara itiyordu onu. Elleri mantosunun ce-
binde titriyordu durmadan. Kocasina duydugu 6zlem, giim gim vu-
ruyordu gogsiine.Bu heyecan titresimleri ile caddenin Ayasofya’ya
bakan kogesine gelmisti. Yorulmugtu biraz. Yagmur dinmis, riizgar
fazlalagmigti. Durakladi orada. Bir iki dakika cevresini denetledi.
Kars1 kaldirima gegip, oradan agafiya inmek daha elverigli olur di-
ye diigiindii. Sinema 6niinii iyice goriir, dyle girerdi igeriye.

Ayasofya Camii’nin oniindeki agaglar, ve genig cadde, mey-
dani aydinlatmaya ¢ahigan limbalarin 1sifina ragmen lostu, hatta ka-
ranhkti. Sabahattin, Sultanahmet durafinda inmis oradan, bu agag-
larin altinda yiiriimeye baglamigti. Caminin, Marmara Denizi’ne ba-
kan tarafindaki bityitk cesmeye kadar yiriimek istiyordu. Kendisini
izleyen ya da izleyenler olup olmadifim anlayacakti. Boylece sine-
maya girmeden Onceki saatlerinin giivenli olduguna karar verecek-
ti. Meydanin bir pargas: olan bu kisim, hemen hemen bombostu.
Uzaktan bir iki kisi gegip gidiyordu. Kendisi ile ilgilenen olmadif
kamisim edindi. Caminin kdgesine geldigi zaman, yarim sola doner-
ken, arkasim gozden gegirdi. Bir adam geliyordu ama, kugkulu bul-
madi onu. Cesmeye dogru yoneldi. Adamin hareketlerini de kollu-
yordu bir yandan. Mechul adam, Milli Egitim Basimevi’nin Oniin-
den agafiya inmege bagladi. Yamlmamust,, evine bir an 6nce var-
mak icin hizlanmisti adamcagz.

Cesmeye varinca geri dondii. In-cin top oynuyordu orada.
Tekrar geldifi dogrultudan gecti. Alemdar Sinemasi’na inen cadde-
nin kars1 kaldirnmim inmege basladi. Oradaki meyhanelerin iginde
demlenenlere goyle bir goz atti. Tamdi@ yoktu hig. Yagmur dinmig-
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ti ama, 1slakhify ile insam dgiiten bir havay yiiziine garpiyordu riiz-
gar. Sinemamn hizasina gelince, iyice gézden gegirdi orasim. Daha
fazla kararsizhik ne verecekti kendisine? Hizla karsi tarafa gegti.
Vitrindeki resimlere bakti bir siire. Daha dogrusu bakar gibi yapa-
rak, sinemanin holiindeki insanlan siiratle inceledi. Miimkiin merte-
be serbest hareketlerle dald igeriye. Kendisi gibi geg kalan iig - beg
kisi, igeriye girmekte acele ediyordu. Biletleri ikiye bolenler, insa-
nin yiiziine bile bakmiyorlardi. ilk gegidi agmis sayilirdi. Yer goste-
riciye bileti verdi. Onun el fenerinin 15131 pesinden karanhga daldi.
Iste o dakikaya kadar sakin bir deniz gibi olan yiiregi, hizland1 bi-
raz, Baudelaire o iinli siirinde «Sakin ol, sakin ol ey keder» dese
bile sakin olamazd: artik yiiregi. Isifan pesinden yiiriidii bir siire,
sonra bu 151k, bir siramin baginda durdu, siiratle ortalarda bog bir
yer gosterdi, iizerinde yagmur kokusu, gecti gosterilen yere oturdu.
Karanhkta birdenbire onun solufunu, kokusunu hissetti. Ayse’nin
oniinden gegti, yanmna oturdu. Bir elektrik akimi ikisini birlegtirmis-
ti sanki. Daha otururken elini tutmustu karisi. Ayaklar yerden ke-
sildi, uguyordu nerdeyse. Karanhkta perdeye bakiyordu ama, gor-
miiyordu sahnelerin higbirini...

Karis1 yarim sola, Sabahattin yarim saga donmiistii. Ne kim-
se onlarla ilgileniyor, ne onlar bakiyorlard: yanlarinda oturan insan-
lara. Sabahattin ilkin «Nasilsin?» diye sordu Ayse’ye.

«Ben iyiyim, birak benim hilimi. Sen nasilsin, saghfin iyi
mi?» diye fisildadi kocasina. Sabahattin «iylyim» der gibi bagim eg-
di biraz. Sonra Ayse’nin kulagina egildi :

«Yavag konus. Yanimizdakilerin ilgisini ¢ekmeyelim.»

«O halde gikalim buradan. Nasil olsa, atlatiriz herkesi. Bir
gece kahrsin, yarin gece donersin yerine.»

«Acele etme, filmin sonuna dogru gikariz. Ayr1 ayn yiiririiz.
Simdi perdeyi seyret, fazla konusma.»

Bu sirada karanhga alisan gozleri, Ayse’nin yiiz giggilerini iyi-
ce goriyordu. Bakts, iki damla yag iniyordu agafiya. Geng kadin
mendilini bastirdi, burnunun iki yanma. O da karisimin dizini bastir-
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di:

«Sakin ol!» dedi.

Filim acikh bir Misir kordelas: idi. Aglamak normal gelirdi
herkese. Boylece bir saat seyrettiler filmi. Arada bir konussalar bi-
le, artik ilk heyecan, ilk titremeler ge¢misti yiireklerinden. Perdede
beyaz bulutlu bir kir manzaras: gegiyordu agir agir. Sabahattin egil-
di, kol saatine bakti. Sekizi gegiyordu. Yani bitmesine en ¢ok yir-
mi, yirmibeg dakika vardi. Beg dakika sonra ¢ikmal idiler. Sinema-
nin 1lik havasindan iistleri baglan kurumusg, fakat sinirlerindeki yor-
gunluk ge¢memisti daha.

«Cikiyoruz» dedi Sabahattin.

Kalktilar, karanlikta gikig kapisma gelince durakladilar. Son-
ra onde Ayse, ¢iktilar, sinemanmn holiinden. Kapida biletleri kont.-
rol eden memurlar.uykularin1 yenmege ¢aligiyorlardi. Dikkat bile et-
mediler.

Oysa digarda dzgiirlikk vard:. Onlar, tedirginligi bitiin biitiin
atamadiklan igin, sanki kugkulu bir el, her an omuzlanna dokuna-
cak saniyorlardi. Sultanahmet duragina, bir solukta ¢iktilar. Gergi
bu saatte tramvay tehlikesiz de olabilirdi, tehlikeli de. Hemen o da-
kikada beg - on yolcusu ile Kurtulug - Beyazit arabasi geldi. Atladi-
lar ona. Biletlerini vermek igin, biletgi arka kapiyr agti. O sirada ige-
risini gordiiler. Birtakim insanlar oturuyorlardi ama, hepsini arka-
dan goriiyorlardi. Arka sahanhkta dursalar, arkadan binme zorunlu-
gu oldugu icin, her yolcu onlar1 gorecekti binerken. Fena bir raslan-
tiya kucak agmak gibi olacakt1 bu. Sabahattin’in kafasinda bir §im-
sek cakt. On sahanliga giderler, kimse yoksa orada, vatmana rica
ederlerdi : Yiiriidiiler, dne gegtiler. On kapiy1 agtilar. Vatman yapa-
yalmz : '

«Vatman efendi, bizim hamim tramvay tutuyor. Bunald:.
izin verirsen, burada duralim biraz.»

Kopriiniin tizerinden gegerken, 1slak bir deniz kokusu yiiksel-
di, yiikseldi, onlara kadar geldi. Az igikh geceden, bir tiinelden ge-
ger gibi gegtiler, Mutsuz, yorgun insanlar baglarini omuzlarina ¢ek-
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migler, gegip gidiyorlardi. Tramvay Taksim’e varincaya kadar he-
men hi¢ konusmadilar. Gergi arabamn en giivenli yeri 6n sahanhk
idi ama, onlar ¢zlemlerini béyle konugmadan, kars: kargiya diigiine-
rek yasamak istiyorlardi. Boyle birbirlerine doniik, gozgoze susarak
diigiinmek, bu aksamin unutulmaz anlan olacakti. Kink kirik, mut-
luluk dakikalar: idi bunlar. Yarin aynildiklan zaman, bir siire gegin-
ce, en tath amlarinin yanina koyacaklardi bu tramvay yolculugunu.

Pangaltr’ya gelince, ilkin Sabahattin silkindi daldifx disten.
Tehlikeli ve sayih dakikalara yaklagiyorlarcdh. Ev denetim altinda ise
su sira, diye diigiindii, dikkat kesildi. Ayye’ye bakinca kugkulu bir
karalt: gordiz gozlerinde :

«Bizim duraga gelince, beraber ineriz, sen durmadan vyiirii
git eve. Ben arkadan gevreyi kollayarak gelirim.» diye fisildad.

Ayse, korkunun yiizinii gérmiig gibi irkildi biraz. ‘Gézlerinin
mavi denizinde, yildizh bir gogiin 1ssizhf duruyordu. Hem korku
vardi bu 1ssizhkta, hem seving. Duraga geldiler, tramvay duraklar-
ken elini tuttu Sabahattin’in ve indi. Arkasindan Sabahattin karisin-
dan ayn imis gibi ayn bir yone dogruldu. Ayse, biraz ilerde sokaga
sapty, kayboldu. Burada diikkdnlarin bazilan agik oldugu igin, orta-
hk daha aydinhkti. Caddenin kars: tarafinda bir kahve vardi, Saba-
hattin onun hizasina gelmeden geri dondii. Tekrar duraktan gegti.
En kritik ana yaklasiyordu. Kendi sokaklanmn kogesine gelince du-
raklacdh biraz. Sokak bombogtu. Caddeye soyle bir goz attr. Kugku
veren bir kimse gormedi. Sokaga daldi. Sokak kapisim aralik bul-
du. Igeri girdi ve Ayse giiriiltii yapmadan siiratle kapiyr kapads. Bir-
den kollarimn arasinda buldu Ayse’yi. Onu bitiin giicit ile sikiyor,
yiiziiniin her yerini opilyordu. Bir 6zlem oykiisiiniin satirlarim bera-
ber okuyorlardh sanki. Dakikalar gegiyor, onlar birbirlerinden ayril-
muyorlardi. Kans: titriyordu kollarimin arasinda.

«Usiiyor musun yoksa?»

Diye fisildad1 ona.

«Mutluluktan titriyorum» diye yamtladi. Ne karisi ona, ne o
kanisina doyamiyordu. Durmadan birbirlerini &piiyorlard.
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Aradan ne kadar zaman gegti? Ikisine de sorsalar animsa-
mazlardi.

Sabahattin, disardaki nemli havanin etkisi ile ayaklarinda
baslayan agriy1 yeni yeni duymaya bagladi. Kanisim tekrar 6perek :

«Haydi sevgilim, sen yukan ¢ik, igiklann yakmadan pencere-
nin kogesinden soka@n iki tarafina iyice bak bakalim. Kugku veren
bir kimse geziniyor mu oralarda? Ben ondan sonra gikayim yukarn-
ya.»

Ayse, eski merdivenleri miimkiin mertebe gicirdatmadan yu-
kar1 gkt1. Bombostu sokak. Ne gelen vardi, ne giden. Merdivenin
bagindan Sabahattin’e seslendi :

«Tamam, gelebilirsin.»

Sabahattin, yukar: gikinca, yorgunluktan ayakta sallaniyordu.
Ama hig uykusu yoktu. Cinsel bir gerilim iginde sabirsizlamiyordu.
Bogsalirsa, belki uykusu gabuk gelir, sinirleri dinlenirdi.

Karis1 mutfaga gitmisti. Yemek hazirhyordu herhalde. Kalk-
t1 yerinden. Ayse mutfakta cay, regel, kizarmig ekmek hazirhyordu.
Karisii omuzlarindan tuttu, ¢ekti kendine.

«Beni 6zlemedin mi?» diye sordu.
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8.

Meyhanenin kapis1 agildikga, digardan igeriye yilan 1sh gibi
bir sofuk giriyor, kapaninca igerdekiler, buz gibi iifiren havadan
korunmak igin, tekrar icki bardaklarimi dikiyorlardi. Bu kadar igki-
ye karsihk, ayaklan donmugtu adeta. Bu soguk, neyin nesiydi boy-
le. Otsuz ocaksiz kalan insanlar1 donduracak ve oyle gegip gidecek-
ti sanki 6teye. Ug ozan ayakta igiyorlardi iki saattir burada. Onlar-
dan bagka, tek bagina demlenen bir kisi vardi. Demleniyordu ama
ozanlarin bir soziini bile kagirmiyordu. Sag tarafta saraplarimi yu-
dumluyan yash iki adam vardi. Onlara bakmiyordu bile.. Ozanlar,
kendi edebiyat, siir sorunlarim konuguyorlardi. Arada bir siirlerin-
den pargalar okuyorlardi. Oyle bir an geldi ki, sarap sofupun demi-
rini kesmez oldu. Ayakkabilarinin i¢inde betonlagt: ayaklari. Hesap-
larim denklestirip 6dediler. Digan1 ¢iktilar. Ayaz, kol geziyor, rastla-
diga kimselerin yiiziini, kulaklarim kesiyordu. Duraga vardiklarin-
da, bir Edirnekap: tramvay goziiktii. Ali Turgut, aksi yone gidecek-
ti. Aynld: iki arkadagindan. Sait Hiisnii ile Osman Fuat atladilar
ikinci arabaya. Cok igmiglerdi ama, sofuk birden alip gétiirmiistii
bu sarhoslugu. Sehzadebas’na gelince Sait Hiisnii «lyi geceler» di-
yerek indi. Soldaki sokaga sapt1.

Osman Fuat, iistiindeki eski paltonun hafif kaldigim anliyor-
du. Saraghane’den gegerken, yolcular indikge sert bir riizgar tram-
vaywn bir kapisindan giriyor, 6biir kapisindan gikiyordu. Yaklagan
uykuyu tekrar uzaklagtiniyordu insanlanin goézlerinden. Bu saatten
sonra gelirdi ekseriya Istanbul’a tipili bir hava. Bu gece, boyle bir
kig m1 getirecekti acaba?

Osman Fuat, bir an dnce yatafina kavusmak igin, Eskislipa-
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sa'da indi tramvaydan. Hafif meyilli caddeyi, bir solukta ¢ikti. Ana
caddeyi gegince, evinin sokag goriindii. Anahtarim ¢ikarmigti daha
kapiya varmadan. Bir anda odasmda buldu kendisini. Odasi da so-
guktu ama, digardaki ustura keskinligindeki havadan kurtulmugtu
nihayet. Cabucak soyunup girdi yatafma. Kalm yorgam gekti iizeri-
ne. Biraz basi doniiyordu. Yatinca daha iyi anladi bunu. Yumdu
gozlerini, durgun bir denizin hafif akintistna kapilmg gidiyor sandi
kendisini. fki dakika gegmeden, uyku gozlerine inmisti bile. Alko-
lin durgun denizine kapilip, gitti agagilara dogru.

Yanindaki masaya biraktif kol saatinin yelkovan: sekiz kez,
devretti gevresini, Gozlerini agtify vakit, kirli camlardan, kurguni
bulutlardan siiziiliip gelen bir aydinhk girmisti i¢eri. Bulutlu bir §u-
bat aydinlih idi bu.

Osman Fuat’in, yatakta hild basi donityordu. Avuglan ara-
sinda sicak bir gay bardag hayal ediyordu. Boyle bir bardak cay ig-
se, hem sofugu yenecek, hem bag donmesi gegecekti.

Sokak kapis: galind: gibi geldi ona. Kiz kardesi Rezzan sesle-
niyordu. Firlad: yataktan. Sirtina paltosunu aldi. indi asagiya. Kar-
desi biraz kugkulu sesle:

«Mabhalle muhtar: geldi. Senin i¢in Muhtarhiga kadar gelsin,
dedi, gitti.»

Soran gozlerle bakiyordu. Bir tehlike bulutu mu dolagtyordu
iistlerinde acaba? Bunu ¢frenmek igin siizdii onu bir siire. Agabe-
yi-nin yiiziinden oyle belirli bir karamsarhbk golgesi gegmiyordu. Os-
man Fuat, bir gey sdylemeden tekrar gikti yukaniya. Gargabuk giyin-
di. Muhtar nigin caginyordu? Askerlifine ait bir kagit m1 gelmigti?
Yoksa bir polis oyunu mu idi bu? Ama ne ahg verisi vard: onlarla?
Muhtarhga dogru yiiriirken, 1945 Istanbul’unun agir kosullari da
ona dogru ilerliyordu, Elli adim ilerde, iki kigi, Osman Fuat’mn yak-
lagmasim umursamazmig gibi bagka taraflara bakarak izliyorlardi.

Onlarin hizasina gelince, iglerinden biri:

«Fuat bey» diye ismiyle seslendi yavagca.

Duraklad: onlarin 6nlerinde. Yiiziinde yumusak ¢izgiler tut-
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mak istiyen bu adam ilkin kendisini tanitt::

«Ben, Birinci Sube’den Hiiseyin, sizi Emniyet’e gotiirece-
giz.»

Sonra ekledi:

«Ama daha once evde arama yapacagiz.»

Aym saatlerde, Sait Hiisnii'niin evinde de iki kisi bitiin ki-
taplan elden gegiriyordu.

Ali Turgut i¢in daha once davramlmig, su dakikada Emni-
yet’in merdivenlerini trmamyordu memurlarla.

O sirada yiiksekge bir yerden bakilsa, Istanbul’u sis kaplamig
samirdimz. Uzaktaki kurgun kubbeler, ince minareler segiliyordu
ama giinegli bir haziran giiniiniin piriltisi yoktu damlarn iizerinde..
Subat aymmin log golgesi sessizce ilerliyordu. Kalabalik caddelere
baksaniz, hi¢ kimse yiiksek sesle konusmuyor mu burada derdiniz.
Yalniz tramvaylann virajlarda gikardifn gicirts ve cereyanh tellerde-
ki serareler gelen gegeni diisiincelerinden ayinyordu. Tutuklulukla-
nnin ilk saatlerini, karanhk birer kuyuya bakar gibi gegiren ii¢ kisi,
Miidiiriyet’in ii¢ ayri bolimiinde idiler, Osman Fuat, bodrum katin-
da, giindiiz aydinhgindan uzak kalmisti. 15 mumluk ampiiliin dost-
lugu olmasa, kor bir yalnizh@in kuyusuna indirildigini rahatga soyle-
yebilirdi.

Ali Turgut, zemin katindaki bir hiicrenin ot siltesine otur-
mustu. Gelecek saatler, ne getirecek diye bir merakin afina yaka-
lanmig, bag: iki elinin arasinda diigiincenin dehlizine girmisti. Suglu-
luk duygusunun kiskacina stkismamigt: hig.

Sait Hisnii, en iist kattaki hiicrelerden birine kapatilmigti.
Bitigifin bos olmadifim gelen seslerden anhiyordu. Hiicresinin
oniinde ayak sesi hig eksik olmuyordu. Herhalde buras: bir gegit ye-
riydi. Karamsarlir digarda birakmigti sanki. Buraya getiriligini bi-
raz da bekliyordu. Ikinci Diinya Savas: yillarinda Istanbul’da suglu
olmak ya da olmamak, ¢ok zaman aydinlar igin esit sayithyordu. Ay-
din olmak, devrimci olmak, tutuklanmak i¢in yeter de artard: bile.
Bundan otiiril, yasa dig1 nasil bir hareket ile kargilagirsa kargilagsin,
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ona dogal goérinityordu.

Hiicresinin kiigiiciik bir penceresi vardi. Oradan gokyiizii go-
riinityordu. Hatta ot yatagmn iizerine gikarsa, §imdi neresi olduunu
kestiremedigi bir binann kiremitlerini goriiyor ve seviniyordu buna
biraz. Ufku o kadar hayatsiz degildi. Boyle bir hiicrede en iyi sey,
gOkyiiziine bakarak hayal kurmakti onun igin. Ya bir karighk pence-
re olmasaydi, kor bir kuyuya indirilmiy gibi ne yapardi saatlerce,
hatta giinlerce? Hele sorguya gagarsinlar, bakalim neler 6grenecek-
ti? Hi¢ duymadi$h olaylan, isimlerini ilk kez igittigi kisileri soracak-
lard: herhalde kendisine. Daha 6nceki bir deneyinden ve baz arka-
daglanmin anlattiklanindan azcik biliyordu durumu.
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9.

Iki gece onceki gibi gene 1siklan séndiirmiigler, pencerenin
kosesinden sokagn iki yamini izliyorlardi. Her sey dogaldi. Giindiiz-
ki yagmur dinmis, 1slak parke taglari, sokak limbalarinin igiklarim
yansitiyordu.

«Goriiyorsun her sey yolunda, bir gece daha kal, olmaz m
Sabahattin?» diye fisildad1 Ayse.

Kocas: kararhydi. Gozleri «Gidecegim» der gibi bakiyordu :

«Kalmayt ben de ¢ok istiyorum sevgilim. Nihat’la sozlestigi-
miz gibi, iki giin i¢inde donmezsem, basima bir i§ geldigine hiikme-
der. Merakta birakmamaliyim onu. Olanak buldugum bir baska ge-
ce gene gelirim. Nasil olsa, sen her gece evdesin. Habersiz de gel-
sem, bulurum seni evde.»

Ayse, kocasim: birakmak istemiyordu. Tehlike kapiyr galinca-
ya kadar kalsa ne olurdu sanki?

«Yarin ben haber gonderir, ya da kendim bulur onlara soyle-
rim.»

«Isi bissbiitin ¢ifinndan gikarmayalim. Yolcu yolunda ge-
rek. Egcr orada tehlikeli bir durum varsa, hemen doner gelirim.
Sen 11.30’a kadar bekle beni. Ciinkii, bu soguk gecelerde sokakta
sabahlayamam. Ustiim bagim daha kuvvetli ama, sabahlamak gok
gii¢ oluyor.»

Elektrigi agmadan, sessizce agaf indiler. Ayse, belli etme-
den gozlerini sildi. Aflamay ¢ocuklukta biraktim samird: eskiden.

Birden boynuna sarildi Sabahattin’in. Bir daha, kimbilir ne
zaman birleseceklerdi?
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Aynhk dakikalan uzarsa, kendisi de yiiregindeki duygulara
yenilecek, «gitmiyorum» diyecekti az daha.

Ayse’yi tekrar optii : «Hayirh geceler» diyerek kapidan usul-
ca siiziildii digartya. Hizla uzaklagti.

Artik kendisine yiiregi degil, kafas1 egemendi. Hem gevreyi
kolagan ediyor, hem yanindan gegen insanlar: hizla inceliyordu. Du-
raga gelmigti bile. Daha ¢ok yiiriimek gereksizdi. Tramvay bekleye-
cekti. Bu saatte biraz seyrek olurdu ama, beg dakika sonra gelecek-
ti elbet.

Sirtimt caddeye donerek vitrinleri seyretti bir siire. Beg alt1
dakika kadar boyle gegti. Uzaktan gelen bir tramvay grcirtist duy-
du. «Iste goriindi» diye sdylendi kendi kendine.

Atlady, biletini aldi. Ug bes kisi vard icerde. En 6nde tek ki-
silik bir yere oturdu. Sonra arkada bir yere oturmak daha m: iyi
olurdu acaba, diye diigiindii. «Bogver» dedi i¢inden. «Arkadan bi-
nenler, ilk bakigta beni gormez, boyle daha iyi» diyerek iyimserlige
kayd.

Baginda sapka, goziinde gozlilk, dig goriiniigiinid epeyce de-
gistirmis olmahydi. Ne sapka giyerdi, ne gozlilkk takardi eskiden.
Caddeler iyice tenhalagmig, soguk bir «gece» her seye egemen ol-
mugtu. Karanhk, bir akrep gibi yirilyordu sanki. Bu saatte kimin
ne yaptiga bilinebilir miydi? Giindiiz olsa, boyle mi olurdu sokak-
lar? Insanlar, birbirlerinin yiizlerini biitiin ince gizgilerine kadar go-
rebilirler, gozlerinde bir an belirip kagan kugkunun golgesini farke-
debilirlerdi.

Kopriiniin iizerinden gegerlerken, pencerenin arahk yerin-
den soguk bir riizgar girince diisiincelerinin kuytu kogesinde dogrul-
du. Saatine baktt. Onu beg gegiyordu. Sansaryan Ham denilen iirkii-
tiici binamin Oniinden gegeceklerdi biraz sonra. Hizla gegtiler, 4.
Vakif Han'in 6niinden. Sirkeci dura@: tehlikeli idi biraz. Araba
epey yolcu almigt: 6nceki duraklarda. Vatman da acele ediyordu ga-
liba. «Son seferi olmali» dedi icinden. Beyazit’a yaklagtiklar: za-

37



man, tramvay defistirecefini ammsadi. Beyazit'ta Kiilliikk’iin 6niin-
de atlad: yere. Hemen Fatih -arabas: gelse diye bakimirken, bir kir-
miz1 araba gozikti agafndan, «Tamam» dedi. «§ansim diizeldi gali-
ba» bir saate yalun siiredir, bir sinir savaginin iginden gegiyordu ve
yorgun diigmiista gene. Artik fazla dikkat etmiyordu yolculara.

Araba doluydu. Ayakta gidecekti. Sahanhkta durulmazds, so-
guktu. iceriye girdi. Ayaklanndaki agrilar tekrar bagladi. Kapilar
agihp kapandikga, sert bir sofuk igeriye giriyor, kap1 kapaninca en-
seleri yalayip gegen hava akimi yok oluyordu ideta.

Birden kafasinda bir kugku bocegt gozlerini agti. Fatih civa-
rinda, ¢ok sayida Birinci Sube memuru oturdugunu igitmigti. Bu sa-
atte evine donenler, olamaz miyd:? Biitiin dikkati ile yolculan goz-
den gecirmeye bagladi. Tamdik bir ¢ehre géremiyordu. Cogunu ta-
mmadifina gore, yakalanma tehlikesi ok yakininda degildi. On ka-
piya dogru ilerledi. Kimseye fazla siirtiinmeden gegti. On kapiy1 ag-
t1. Sarachane’ye geliyorlardi iste. Vatmamin arkasinda resmi bir po-
lisle bir adam konuguyorlardi. O, sahanh@a ¢ikinca sustular, bir si-
re siizdiiler kendisini.

Sabahattin, parmaklhiklan kenara ¢ekti, inise gegmek icin ha-
zlandi. Tramvay yavaglayinca, atladi yere. Hizla firimin Oniinden
gecti. Itfaiye garajina varinca, yanm sola donerek soyle geriye bir
bakti. Gelen adamlardan birini, tramvay sahanhginda polisle konu-
san sivile benzetti.. Sagdaki soka@a saparken yeniden geriye bakti.
Kendisini izliyordu galiba bu adam. Nihat’1n evinin sokagina gelme-
den oOnceki sokaga sapti ve yiiriiyiigiinii hizlandirdi. Sokafin sonuna
gelince, safa saparken gene geriye bakti, sokak bombostu. Nihat’in
sokafina yoneldi. Asil tehlike oradaydi. Eger izleniyorsa, orada pu-
sada bekleyen olabilirdi. Bu kez arkasinda kimse yoktu. Sokagn so-
nunda afr afir yiiriiyen, uzun boylu bir adam gidiyordu. Tramvay
sahanhfnda gordiigii o sivil adam bir an gormiistii zaten. Bu onde
giden, biraz once de gerisinden gelen, o muydu acaba? Sokak bir
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hayli karanhk oldugu i¢in, ayinm yapamiyordu pek. Adimlarim agt
biraz. Nihat’in evinin 6niinden gegti. Birlikte yattiklann odada aydin-
lik vardi. Biraz rahat soluk aldi, evdelerdi demek. Sokagin sonuna
kadar yiirityiip, i¢indeki endige bocegini ayafinin altinda ezmek isti-
yordu. Sokagn sonuna gelince, iki yana bakti. Goriniirde kimse
yoktu. Geriye déniip, sokag tekrar gozden gecireyim, dedi. Soldaki
bir evin kapis: 6niinde iki kadin konusuyordu. «Aksilige bak!» dedi
kendi kendine. Simdi bunlarin konusmasi uzun siirerse, sokaklarda
dolagmak zorunda kalacakti. Ciinkii Nihat’in evine girigini gérme-
meliydi bu kadinlar. Aksi bir rastlant: olur, onlarin merakh bakigla-
n, igini alt ist edebilirdi. Uzaklagth oradan. Ciktia soka kesen
caddede yiirimege bagladi. Gelen gegenler, pek dikkat etmiyorlar-
d1 kendisine. Belki bir yanilg: iizerine, bogu boguna yormustu sinir-
lerini.

Bir bekgi diidigii ile irkildi birden. Su elli adim 6tedeki, bek-
¢i idi herhalde. Aldirmadi gegti yanindan. Simdi geri donmek ol-
mazdi. Bekgi iyice uzaklagtiktan sonra geri dondii. Sokak bosalmis-
t1. «Kadinlarin sohbeti bitti mi acaba?» diye kendi kendine soylen-
di. Koseyi doniince kimseler yoktu sokakta. Geriye doniip bakti.
Emin oldu gecenin verdigi giivenden. Kararlagtirdiklar1 gibi, Ni-
hat’in penceresine bir nohut firlatti,kisa disti. Bir tane daha att1.
Cama vurdu bu sefer. Perde biraz kimildadi gibi geldi ona. Bir no-
hut daha firlatti. Aym cama geldi. Perdede bir golge oynadi. Biraz
bekledi. O sirada bekgi diidiigiinii yakinlarda ottiirdii. Kap: aralan-
di. Girdi igeriye usulca. Nihat ve kardesi merakla bakiyorlard: yar
karanlhkta:

«Bizim kulagimiz kirigte idi. Bu gece mutlak gelir diye bekli-
yorduk seni.»

Yukan giktlar. Saat 24’e yirmi vardi. Sabahattin, yatagin
ayak ucuna ¢okmiigtii. Iki ayagx da agriyordu. Islak havay teneffiis
ctmekten igiimilsti. Ayaklarim sobaya dogru uzatt:.

«Tramvaydan inerken, sivil bir adamdan kugkulandim. Beni
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izliyor sandim. Kirkbes dakikadir sokaklarda dolagtyorum. isterse-
niz ajagidan, kapinin yanindaki pencereden sokag: kontrol edin, evi-
gozleyen kimse var mi1? Emin olahm durumdan. Rahat uyku uyu-
ruz.»

Nihat agag indi. Kardesinin ben bakayim agabey demesine
bakmadan, kendi gozii ile sokaga gozden gegirmek istiyordu. Ug da-
kika sonra ¢ikt1 yukariya.

«Asayig berkemal...» dedi.

Sonra ekledi :

«Sen ¢ok yorgunsun. Haydi yatalim. Sabah ola hayir ola! Ya-
rin konuguruz.»



10.

Uzun bir masa gerisinde, resmi elbiseli bir yargi¢ oturuyor-
du. Sag tarafinda zayf, hatta siska demek daha dogru, Polis Sefi
Ahmet Hulusi, yargigin tam kargisinda oturan sag sakali uzamig
paltolu geng adami dikkatle siiziiyordu. Belli, bu geng adam giinler-
ce aynada gormemis yiiziinii. Saglarimi taramamis. Gozlerinde, 6z-
girliigiin umut atesi bir yanp, bir soniiyor.

Biraz belleginizi yoklarsaniz Ozan Osman Fuat’1 siz de tam-
yacaksimiz. ilk kez aydinhga gikmig giinlerden sonra. Onun igin se-
vingli biraz. «Bugiin Mart’in biri» diyor, kendi kendine. «Kiremit-
lerde dumam tiiten giinesli bir giin.»

Sorgu yargici, mavi peliir kifiitlara makine ile yazilmig ifade-
leri okuyor yer yer.

Bagim kaldirdi. Gozliklii, siska adama bakti: «Sorular1 sen
sor» der gibi.

O sustu, Oniine egdi bagimi. Yargig, alayc bir gilimseme ile
dudaklarin1 kimildatti. Damdan diiger gibi:

«Sabahattin’in nerede saklandigim biliyorsunuz degil mi Os-
man Fuat Bey?»

Bu soru ile onu kurulmug bir tuzaga dogru gektikleri anlagili-
yordu. Fazla heyecanlanmadi. Soruya soru ile yamt verid:

«Sabahattin elinizde tutuklu degil m#?»

Yargigin yiiziindeki gizgiler degismedi:

«Sabahattin’i ne kadar zamandir gérmediniz?»

«Ben sekiz giindiir burada tutukluyum biliyorsunuz. Ondan
once bir birbuguk ay gormedim kendisini. Tutuklu saniyordum.»

Yargi¢in saginda oturan Ahmet Hulusi s6ze karigt:

«Onun nerede saklandigini nasil bilmezsin Fuat Bey? Bera-
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ber dergi gkarmadintiz mi?»

Bos atip, dolu tutturmak istediklerini anlamigti:

«Biz, dergiyi gegen yil gikardik. Aym dergiye yazilar yaziyor-
du. Sonra dergi kapaninca, iligkiler koptu, goriigmeler raslantilara
kaldi. Evinin nerede oldugunu bile bilmem.»

Yargigin yiiziinde sikintili gizgiler belirmigti. Osman Fuat’ta
bir bilgi olmadifimi anlamist1 ama, gene de sordu:

«Size gore, nerede saklanabilir bu Sabahattin? Ergeg elimi-
ze gececek ¢iinkil. Sugunu biisbiitiin agirlagtirmadan gelip teslim ol-
sa, kendisi i¢in daha iyi olur.»

«Nerede oldugunu bilmiyorum.»

iki taraf da sustu bir siire. Yargig oniindeki peliir kagitlara
yazili ifadeleri tekrar kangtirdi. Bazi yerleri yeniden okudu. Her
sayfanin altinda imza vardi. Osman Fuat, imzalar1 tammisti. De-
mek daha 6nce Ali Turgut ile Sait Hiisnii’ niin sorgusu yapilmgti bu-
rada.

Yargig, Polis Sefi Ahmet Hulusi'ye dondii. Soracagimz bir
sey varsa sorun der gibi bakti. Polis Sefi susuyordu. Yargig zile bas-
t1. Kapinin 6niindeki nobetgi girdi igeriye:

«Osman Fuat Beyi gotiiriin yerine» dedi.

Memnun olmamuig bir yiizle bakmadan konugtu:

«Buyurun.»

Merdivende, koridorlarda rastladify insanlar, biraz hayret,
biraz korku, bazan da kinle bakiyorlard: ona.

Higbir tamdik yiizle kargilagmadan, dordiincii kattan zemine
indiler.

§oyle birkag saniye sokaga bakti. Digardaki diinyayr 6zlemis-
ti sekiz giin i¢inde. Herhalde giin bitmek iizereydi. Bodruma inen
tag merdivene geldikleri vakit, basamaklan giigliikle aydinlatan san
ampiilleri neden sonra farketti.

Done done inilen merdivenin son basamagina gelince, doga-
nin 1P biisbiitiin digarda kalmigh. Rutubet kokan, izbe hiicreye ka-
pattilar onu yeniden.
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11.

Polis Sefi Ahmet Hulusi, elini yukanya kaldirds. Obiir eli ile
gozlugiinii ¢ikarp masamn iizerine koydu :

«Bundan sonra 6ziir tanimiyorum. Tam yetmigbes giindiir
hi¢bir sonu¢ almadan dolagiyorsunuz.. Sanki yer yarildi, Sabahattin
orada yitip gitti. Ellerinizi sallayarak geziyorsunuz Istanbul’da. Go-
reviniz bu mu? Size iki giin mithlet veriyorum. Sabahattin yakalana-
cak. Giindiiz gece demeden izleyecek, onu bulacaksimz. Gorev ver-
digim memurlar, giiniin yirmidort saatinde karisim ve arkadaglanm
izleyecekler, oturduklan evleri goz kirpmadan goz altinda bulundu-
racaklar. Simdi gorev basina. S6ziim bu kadar...»

Ahmet Hulusi, ara kapidan kendi odasina gecti. Yorgundu
ama, daha isleri bitmemisti. Iki kisinin, gece yarisina dogru sorgu-
sunda bulunacakti. Gorevli memurlar, paltolarim, sapkalarim ahp
giktillar, Eski sandalye ve masalar, igiklar sondiiriiliince, karanhfa
gomildiiler.

Memurlar, azarlanan baz1 6grenciler gibi, daha ikinci merdi-
vende unuttular yukardaki paparayl, konusmaga bagladilar. Cigara-
lanm tellendirdiler.

Disarda, sokaklardan martin son giiniiniin ayaz1 ge¢mektey-
di. Yildizh bir gok, Marmara denizine dogru akmaktaydi. Gece ya-
nsindan iki saat sonra sular buz tutacak, riizgarsiz, yeni bir giiniin
sabahina inecekti uykusundan uyananlar.

Aym gece, Nihat'in evinde saat 21.30’da Sabahattin tedirgin-
ligini yenmek igin sinirli sinirli ellerini ofusturuyordu. Karsgisinda
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oturan Nihat, onun karamsarlifa kaymasim onlemek i¢in durma-
dan yatigtiricr sdzler soylilyordu. Sabahattin, duygusal bir yalmzliga
afir agir iniyordu. Kararh oldugunu gosteren bir el hareketi ile so-
ze bagladi :

«Teslim olmak gegiyor igimden. Baglangigta kagmakta hakl
gorilyordum kendimi. Ama §imdi, saklanmakla zaman yitiriyorum
gibi geliyor bana. Obiir yandan da islemedigim suglardan otiirii po-
lisin dikkatini biitiin biitiin iizerime gekiyorum. Sikiyonetim, daha
yilarca siirecek. Tirk devrimcilerine, aydinlarina kars: uyandinlmig
olan kin, yoneticilerden, polisten kolay kolay sokillip atilamaz.
Ekonomik kogsullar degisecek. Yeni ekonomik diizen beraberinde,
devrimci bir egitim getirmeli iilkemize. Bu da iyi gahigilirsa, uzun sii-
reli bir ig degil, aslinda.»

Nihat gillimseyerek dinliyordu onu. Cigarasindan bir nefes
¢ekti. Dumani tavana dogru savurdu:

«Sabahattin, sen 6nce bu kisir dongiiden kurtul. Karamsar
bir havaya kaptirma kendini. Her olayi, bir dram yagantisi da getir-
se, iyimser bir gorilgle kargila. Tarihi kosullar bizimle beraberdir.
Aydinlara gosterilen diigmanliklar, bir giin gelecek dostluga, sevgi-
ye doniigecektir.»

Sabahattin, ayaga kalkti. Paltosunu, sapkasimi askidan ald.
Nihat da dogrulmustu yerinde. Beraberce agagiya indiler. Kapinin
yanmindaki pencereden disariyr gozlediler bir siire. Ahgmiglardi artik
bu harekete. Sokak bogtu. Giindiizki 1hk hava gitmis, soguk bir ge-
ce geciyordu sokaklardan.

«iki gece kalacagim evde. Ondan sonra déner miyim, teslim
mi olurum bilemiyorum. Haydi simdi hogga kal!»

«Giile giile. iki gece sonra bekliyorum.»
Kap: aralandi. Sessizce disariya siiziildii bir karalti. Tam bu
dakikalarda, Polis Sefi Ahmet Hulusi, zilgit1 veriyordu memurlari-
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na. Sabahattin, kendisini izlemekle yiikiimlii gorevlilerin Midiiri-
yet’te oldugunu bilseydi, sokaklardan boyle kugkulu gegmezdi.

_ Bir solukta Saraghane’ye giktr. Horhor’a inen yokusun kose-
sindeki titiinciiden iki paket cigara aldi. Harbiye tramvayim bekle-
mege basladi. Once bir Besiktag - Fatih geldi durdu. «Ne olur ne
olmaz» dedi, arkasim1 déndii. Duraktan uzaklagt biraz. Arkadan ge-
ne ¢ift arabali Edirnekap: tramvay geldi gegti. Bakiglari, bulvarda-
ki yapraksiz ginarlardan gokyiiziine kaydi. Bir tek yildiz goriinmii-
yordu. Sofuk kig mevsiminden de bikmigst1 artik. Cigarasindan bir
soluk daha ald: ve att1 yere...

Cinarlarin karanhf arkasindan bir tramvay goriindii. «Harbi-
ye - Fatih» tramvay dedi iginden. Atladi hemen. Igerde ‘dért kadin
ve bir erkek yolcu vardi. En 6nde sagdaki tek kisilik yere oturdu.
Gazete okur gibi yapiyor, duraklara geldik¢e inen binen yolculara
bakiyordu. Sultanahmet duragina geldikleri vakit, gbz kapaklarma
bir uyku oturdu ki, o gozlerini agmak istedikge, uyku kapiyordu goz-
lerini. Boylece uyku ile uyaniklik arasinda Harbiye'ye geldi. He-
men arkadan gelen Kurtulug arabasina atladi. Biraz dnceki uynguk-
lugu atmist1 iizerinden. Her zaman yaptifh gibi yolculan soyle bir
gozden gecirdi. Higbirini gozil 1sirmadi. Zaten evine en yakin dura-
ga gelmiglerdi. Durafin karsgisindaki pastaneyi goriince, karismn
pasta sevdigini ammsadi birden. Oradan bir kiigilk kutu pasta aldi.
Biraz yiiriidiikten sonra, kendi sokakiarina sapti. Iki kisi geliyordu
karsidan. Kugkulandi ama, geri donmek istemedi. Gelenlere fazla
bakmadan gegti. Biraz ilerde kendi evinin kapis1 Oniinde geriye do-
niip bakti. O iki kigi, kogeyi doniip kayboldular.

Sag eli cebinde, anahtan tutuyordu. Yatak odalarmn pence-
relerinde 151k vardi. Kapiy1 agmasi ile igeri girmesi bir oldu. Ayse
duymustu geldigini. Riizgar gibi merdivenden indi, sarild1 boynuna.
Uzun uzun 6ptii onu. Merdivendeki ampiiliin ip1ifinda karisinin goz-
lerinde, durgun mavi denizi seyrediyorum sandi. «Iste bu mutluluk
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anlan olmasa, yasamak daha giiglesir.» Diisiincesi gecti kafasindan.

Ayse sicacik eli ile elini tuttu tekrar:

«Sen ¢ik yukariya, soba yamyor, 1sin biraz. Ellerin ve yiiziin
buz gibi. Usiimiigsiin.»

Sabahattin iyice emin olmak istedi:

«Hayir» dedi. «Sokakta ne var ne yok. Gozleyelim de, bera-
ber ¢ikalim yukariya.»

Pencerenin kogesinden bos sokaga baktilar, rahat bir soiak
aldilar. Goriiniirde kimsecikler yoktu.



12.

Yedi saat deliksiz bir uykudan sonra uyandi. Bakti1 yaninda
Ayse yok. Mutfakta diye diigiindii. Kagak giinlerinin gerisinde ka-
lan mutlu sabahlarim diigiindii. Her sey yolunda gibi goriiniiyordu
ama, okuduklan hep ondan eylem bekliyordu. Yazilan ile ¢izgi digi-
na tagmaya baglamigti birkag zamandir. Ve bir giin geldi, kosullar
onu eylemin simrina getirip birakti. «Artik donemezsin!» diyordu
i¢inden bir ses.

Yasalarin digina gkmadi@y hghde, polis kimbilir kag yildir izli-
yordu kendisini. Onlarin yasalarina ve anlayglarina goére en azin-
dan«kuskulu kisi» idi demek. Herhalde dosyas: gittikge kabariyor-
du. Ikinci Diinya Savag: yillarinda Sikiyonetimli istanbul, 6zgiir di-
siinen aydinlann bir gogunu kopanp atmigt1 gorak Anadolu kasaba-
lanna, yoksul illere. Her nasilsa Istanbul’da kalanlarin dergileri ka-
patilmig, kendilerine de adamakilh gozdag verilmisti.

Boyle dalmig gitmigken, Ayse elinde kahvalt tepsisi ile igeri
girdi:

«Haydi ¢ayimiz igelim. Ben okula ge¢ kalmayayim.»

Kargihkh oturdular. Ayse ¢argabuk gayni igti.

Mutluluk gizgileri dudaklarinda, bes dakikada hazirlandi. Ko-
casim Optii. Merdivende gicirtilar, sonra kapmn ortiiligiinii duydu.
Kalkt: yerinden. Pencerenin kogesinden perdeyi hafif¢e aralayarak,
kansimin sokakta gidisini seyretti. Kogeyi doniinceye kadar bakti.
Artik evde yalmzdi.

Giiriiltiisiiz dolagmaliydi. Ayrild: pencerenin oniinden. Kitap-
lar1 gelisi giizel dizilmigti. Kendisi yok iken evde arama yapan me-
murlar, hepsini harman yapmiglard: sanki. Karisi, sonradan onlan
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yerlestirmisti ama, simdi dikkatlice bakinca gelisi giizel siralandikla-
nm anhyordu. Yataga uzand: tekrar.Gazeteyi okumaga bagladi.

Bir siire sonra hava iyice karardi. Sanki aksam oluyordu.
Kalkti, perdenin arahfindan gokyiiziine bakti. Simsiyah bulutlardi
iyice algalmiglardi. «Yagmur bagladi, baglayacak» diye mirildanir-
ken, birden kaldirimlarin, camlarin islandigini gordii. O sirada so-
kaktan gegenlerin bazilani hizlandi, bazilar igerlek kapilara sifindi-
lar. Bunlardan biri, hep kendi pencerelerine bakiyordu. Farkedil-
mezdi ama geriye gekildi. Go6zii 1siriyordu bu adami. Egilerek pen-
cerenin Onilnden uzaklagt. Agagida kapinin yanindaki pencereden
bakmak daha isabetli olacakti. Ayaklarinin ucuna basarak merdi-
venden zemine indi. Olur ki, yagmurdan korunmak bahanesi ile
bagka birisi de kendi kapilarina sifinmgsa ayak sesini, merdiven gi-
crtism duyabilirdi. Dikkatli olmakta yarar vardi. Usulca kiigitk
pencerenin yamna gitti. Tahmini dogru idi. Kapida yiiziinii farkede-
medigi bir adam duruyordu. Kars: evin oniindeki adami tekrar goz-
den gegirdi. Yanilmiyordu galiba. Gozleri hala pencerelerde dolagi-
yordu bu adamin. Demek ev, iyice denetleniyordu. Bu dikkatli izle-
me, diin gece yoktu kesinlikle. Yoksa kendisinin yakalanmas: isten
bile degildi.

Agsagirs: sofuktu, igimege basladi. Gene usul usul yukari ¢ik-
ti. Yataga uzandi. Saatine bakti, onbire on vardi. Karis1 yarimda do-
necekti. O zaman durum, biraz agiklik kazanird: herhalde. El, ciga-
ra paketine uzandi. Kibriti yakacag sirada, birakui cigarayr paketin
uizerine. Perdeler beyaz ve ince oldugu i¢in duman digardan goriile-
bilirdi. Sobaya uzandi, kapagin agti. Biitiin korlar killenmigti. Az
sonra sonecekti. Iki odun yerlestirdi. Karis1 gelinceye kadar idare
etmeliydi. Evin bacas: arkada kahiyordu ama, dikkat edilirse baca-
dan ¢ikan duman farkedilebilirdi.

Tekrar pencerenin kenarina gitti. Koseden bakayim dedi.
Yagmur hafiflemis, kars1 kapidakiler gitmiglerdi. Saatine bakt1 11’i
20 gegiyordu. Bir titreme gegti omuzlarindan. Ayaklar1 uyugmustu.
Egilerek oda kapisina kadar gitti. Ayaga kalkarken, bir kusku gegti
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aklinin ucundan, Oda kapisim araladi. Bahgeye bakan pencerenin
kenarindan, evin bahgesini ve komsu bahgeleri gozetledi. Bir iki ke-
diden bagka canli gozitkkmiiyordu. Yiiznumaranin penceresi, orala-
ra daha egemendi. Oradan dikkatlice bakti. Kimsecikler yoktu
ama, i¢indeki kugku bocegi usul usul yirriimege baglamigt: bir kez.
Onu bir fiske ile kenara atamiyordu. «Kanm gelsin, anlarim her ge-
yi etrafi ile» dedi iginden.

Odaya dondii. Gozii gene saate kaydi. 11.30 olmugtu. Uzan-
di yataga. Bir kitap gekti etajerden. Cehov’'un Hikayeler’inin birinci
cildi. Onsozii okumaga bagladi. Su satirlara gelince durdu biraz:

«Hiiziinle, kederle, bayagilikla dolu bir diinya. Hayata, sevgi
ile, dilgiiniip ¢aliyma arzusuyla giriyoruz, ama iginde bulundugu-
muz ¢evre, toplum her seyimizi yavag yavas oldiirityor, bizi ¢iiriiti-
yor, bizi ¢uritiip birakiyor.»

Birakt: kitabi elinden. Bu Cehov da, bir yandan yarimin 18-
n1 haber verir, 6biir yandan insaru karamsarhga iter ¢ok zaman. Oy-
sa boyle bir havaya hi¢ girmek istemiyordu su sira. Cenesine gitti
eli. Sakah uzamisti gene. Trag olmak gelmiyordu iginden. Sag tara-
fa doniince saate iligti gozi tekrar. 12’yi 15 gegiyordu. Oda sogu-
mustu biraz. Attif) odunlar yanip ge¢misti herhalde. Yutkundu, kar-
m actkmigti. Karist biraz sonra donecekti. Yalmizhktan sikiliyordu
daha gok. iki ay1 agkin siiredir, sanki yapayalniz yasiyordu. Hig kim-
se ile konugmuyor, karisim gérmiiyor, yalniz bagina terkedilmis bir
evde yasiyor gibi geliyordu ona. Boyle kagak olmak, onu bu duygu-
nun dehlizine iyice itmigti. Olagan bir yagantidan kopmustu. Kendi
dilegince galisamiyor, yazamiyor, sokaklardan ge¢emiyordu. Gece
sokakta yiiriirken, arkasinda bir ayak sesi duysa, kuskulaniyor, do-
niip bakmak istiyordu. Dogal bulmuyordu bu ruhsal durumu. Bul-
muyordu ama, Stkiydnetimli Istanbul, ikinci Diinya Savag: yillarinin
tedirginlifi icine iyice girmigti. Kendisi ve arkadaglari, daha dogru-
su aydinlar bu gemberden nasil kurtulacaklard:?

Asagiida, sokak kapisinin kilidinde anahtarin déndigiinii duy-
du birden. Hemen dogruldu. Gelen karisi olmaliydi. «Bakalm pe-
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sinde kimse var mi1?» diye pencere kenarina gitti. Arap Cemal’in
geemekte oldugunu gordii. iki saat énceki diigiincesinde yamlma-
mugti. Durum degigmisti demek.

Ayse igeri girdi. Bir solgunluk dumam gegiyordu yiiziinden.
Iginde bir keder varsa, yiiziine vururdu hemen. Sevmedigi diisiince-
leri gozlerinden uzaklagtirmak igin konugmaga baglads:

«§u sobaya bakayim da, yemek hazirlayayim. Karnin agtkmig-
tir. Ben agliktan ayakta sallamyorum. Okuldan eve kadar iigiidiim
de biraz.»

Mantosunu gikarip askiya ast1. Sobanin 6niine ¢émeldi :

«Soba sonmek iizere. Biitiin odunlar kil olmugs. Sen sobaya
bakmadin m1?»

«Okuldan gikarken, polis var miydi orada? Goziine kimse
iligmedi mi?»

«Hani ¢ok esmer bir adam var ya, Hiiseyin Beyle agaglarin
altinda dikiliyorlardi. Sonra birbirlerinden ayrildilar. O esmer
adam pesimden geldi buraya kadar. Ara sira gordiifiim igin onlar,
fazla yadirgamadim.»

«Ben de biraz Once, senin anahtar sesini duyunca, suradan
baktim. Arap Cemal’i gordiim. Biraz daha dikkatli olmahyiz. Bu
herif kokumuzu alabilir.»

«Uzillme sevgilim. Sen ara sira sdylersin ya, inceldigi yerden
kopsun diye. Aldurma bu da gegecek. Ben yemegi alip geleyim.» de-
di mutfaga gitti.

Yanm saat sonra, istahla yedikleri yemegin rahatlifina dal-
mislardi. Hani, biraz serince havada yemyesil kirlarda dolagir in-
san. Kirlarin miizi3i ile kulaklan dolar. Oyle anlik dalginhigin ¢em-
berine girmiglerdi. Her ikisinin kafasinda, bu kagaklifin sonucu ne
olur diye bir diigiince katan gegiyordu.

Sabahattin, sanki ¢ok dar, tavam basik bir hiicre i¢inde yag1-
yordu. Tavan, devamh olarak basini1 bastirtyordu. Dogrulamiyordu
yerinde.
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Basimi kaldirdi. Bir cigara yakti. Ayse ile goz goze geldiler.
Tam da diigiincenin aym noktasinda gozleri birlesti: «Ne diisiiniiyor-
sun?» diye sormanin gereBi yoktu.

«Biliyor musun ne diigiiniilyorum? Beni ite ite ¢izgi digina dii-
sirdiiler. Oysa sen her giinkii normal yasamum sirdiirilyorsun bir
bakima. Benimle iligkilerin gizlice devam ettigi icin, sana da kugku
ile bakiliyor. Yani seni de gizgi disina ben ¢ekmege galigiyorum. Na-
sl bir sonug yaklagiyor bize dogru, onu hesaba vuruyorum hep.»

«Ben de gece-giindiiz aym konuyu diigiiniiyorum. Bir yandan
da ogretmenlikten kopusun iiziiyor beni daha ¢ok.»

«Insan bir kere gikmaza girdi mi, pesinden daha baska zor-
luklar getirir. iste ben de az zararla kurtulmamn yollanm anyo-
rum.»

Ayse, karamsarhfin simirinda yenik diigmemek i¢in ¢urpun-
yordu. Bu nedenle, Sabahattin’in moralini yiiksek tutmak istiyordu:

«Fazla bir kayip yok bizim igin. Sugsuziugunla polisin baskisi-
m sifira indirebilirsin. Yeter ki durumunun yasal oldugunu, hakh ol-
dugunu goster.»

Sabahattin suskunlugun i¢ine gomilmigtii. Ayse’nin sozleri-
ni duymadi bile.

Disarda, yagmur getiren bir-hava kararmasi mu vardi? Yok-
sa aksam m inmege baglammgti? Saate kaydi gozleri. Zaman ne ga-
buk gegmigti. 17.30’a gelmisti. Ayse, sobay: tekrar doldurdu. Hava
karardify halde, elektrigi yakmadilar bir siire.
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13.

Iki giin geti aradan. Zifiri bir gece kaplamist1 Istanbul’u. So-
kak lambalari, 6lii bir sarihfin i¢inde idi. Herhalde bulutlar, ¢ok al-
cakta duruyorlar. Yafmur bagladi, baglayacak nerdeyse. Sokaklar,
evlerden habersiz, sessizce uzanmyor. Evlerin ise gozleri kor olmus,
gormiiyor kaldinmlardan yiirityenleri.

Ayse, durdugu yerde kisa siirelerle titriyor. Buna soguktaki
titreme de denir, korkunun agna diigiince de boyle sarsiir insanog-
lu. Gerilmiy sinir tellerinde sallanmadan ayakta duran Sabahattin
ise sag eli siyah biyiklarim bastiriyor. Yakasi kalkik paltosu ile ev-
den ¢ikmaya hazir. Sokak kapisinin yanundaki kiigiik pencerenin ko-
sesinden sokag gozlityor bir kez daha.

Arkasma doniince, Ayse’yi omuzlarindan tutarak kendine
dogru gekiyor. Opiiyor onu, uzun bir ayriliga baslar gibi. iki damla
yas iniyor Ayse’nin yanaklarindan.

«Iste bu olmadi. Metin olmalisin her zamandan daha fazla.
Beni giiglendirmelisin sogukkanhbgmnla» diye fisidiyor.

Pencerenin kosesinden tekrar sokaga baku. Iki kisi gegti ka-
ptlarinin 6niinden. Onlar iyice goremedi. Bu evreyi daha fazla uzat-
mak istemiyordu :

«Haydi iyi geceler.»

Kapiy: yavagca aralayarak siiziildii digariya. ilerdeki sokak fe-
neri sOniiktii. Karanhk, bundan fazla olmads bizim sokakta diye dii-
sindii. Sokagin caddeye gikan kogesindeki lamba da soniiktii. Ana
caddedeki ditkkdnlarin neon limbalari, floresanlar igil 1511 yamyor-
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du. Oras, her vakit olduBu gibi iyice aydinhkti. Kdseyi doniince du-
rak goriindii. Tramvay yeni hareket etti. Iki dakika erken giksaymi-
sim diye hayflandi. O sirada iki kisi kollarim tuttu birden. Silkinme-
ye firsat bulamadan, «Merhaba Sabahattin Bey» dedi solundaki
¢ok esmer adam. Bakti, Arap Cemal’di bu. Kagmak olanaksizd ar-
tik. Direnmek ise boguna. Durakta beklemeye bagladilar. Cigaras:
vardi ama, Sabahattin oradaki tiitiinciiden iki paket daha almak
igin izin istedi. Kollarnimi birakmiglardi. Kagmaya niyeti olmadiimi
anlamiglard1 demek.

Gelen tramvaya binip, 6n sahanhg gegtiler. Aralarinda hig
konugmuyorlard:. Koprilye gelince, bogazdan gelen sert bir riizgar,
insanin bacaklarim kesiyordu ilkin. Sonra Eminénii’ne dogru yiizle-
rini yalayip gegiyordu. Sirkeci duraginda indiler.

Ince ince yagmur giseliyordu. Miidiiriyetin caddesine sapinca
hizlandilar. Kapidaki nébetgi dikkatle bakt: kendisine. Miiteferri-
ka’min oniinde iki resmi memur duruyordu. Soldaki merdivenden
¢ikmaga bagladilar. Bu saatte biitiin bina sessizdi. Her katin merdi-
veni bitince, az 151kl koridorlar bagliyordu. Oniinde tammadig bir
memur, ortada kendisi, arkada Arap Cemal, ikinci merdiveni tir-
mandilar. Dérdiincii katin merdiveni bitince, sag tarafta ¢ift ayh,
«Girilmez» yazili, camh kapiy itip girdiler igeri.

Boydan boya bir koridor uzaniyordu ama, iyice logtu. Kapi-
lar zor farkediliyordu. Soldaki bir odamn kapisim vurdu Arap Ce-
mal. «Gir!» diye bir ses geldi igerden. Tavandan sarkan ampiiliin
1511 Sabahattin’in goz bebeklerini doldurdu birden. Sapkas: elinde
dikildi masanin 6niinde. Kargisindaki siska adam bir - iki dakika ko-
nusmad hi¢. Uzun bir gecenin agir yiiriiyen saatleri gibiydi bu bir -
iki dakika.

Sonra Ahmet Hulusi :

«Oturun» dedi biraz sertge.

Sabahattin ¢oktii sandalyeye. Yorgun mu idi, degil mi idj,
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pek kestiremiyordu. Sinir telleri nasil gerildi ise dyle duruyordu.

Kendisini getirenler, geflerinin kulagina bir seyler fisildadi-
lar, sonra disan ¢iktilar. Yalmz kaldilar.

Soyle kendisini yokladi. Korkunun parmag degmemisti yiire-
gine. Sakin, karanhk bir denizin iizerinden sessizce gegiyordu.

Ahmet Hulusi, bagin1 6niine egdi. Bir dosyanin yapraklarim
cevirip, durakladi biraz. Orada bir yeri mi okuyordu, yoksa digiinii-
yor muydu? Karsidan bakinca bunu kestirmek zordu. En azindan
bes - alt1 dakika daha gegti. Ahymigti san aydinliga.

Inadina, deli gibi bir uyku iizerine egiliyordu. Goz kapaklan
indik¢e o giiglikkle kaldinyordu. Simdi biraksalar da, agaghkl bir
yoldan agir afir yiirityiip gitseydi. Kiigiik, beyaz bulut parcas: agag-
larin arasindan gegip yitecek, ay gikacakti durgun gecenin gqiplak da-
£ uizerinden.

Ahmet Hulusi, belli ki uykusuzdu. Onu yenmege g¢ahsiyor-
du. Basini kaldirdi. Gozliagiinii gikardi. Masanin iizerine birakti:

«Nerdeydin Sabahattin?» dedi.

Sabahattin, gomiildiigi diigiincelerden siynldi. Kargisindaki
adama bakmaga bagladi. Ahmet Hulusi’nin san yiiziinde bir -iki kal-
cal damar kirmizlagti. Seyrek saglarina ensesinden dogru soguk bir
nefes geldi sanki. Sandalyesinde iyice dogruldu:

«Nerede saklandin bunca zaman, soyle bakalim?»

«Hasta idim. Evimde yatiyordum.» diye cevap verdi.

Ahmet Hulusi, belli belirsiz gilimsedi. Ama dikkatle bakul-
mazsa, farkedilmezdi bu gillimseme. «Bana yalanlarini yutturamaz-
sin!» der gibi bakiyordu. Zile basti. Igeriye cigek bozugu, uzun su-
rath bir memur girdi; ona:

«17 numaraya gotiir!» dedi.

Sabahattin 6nde, memur sag tarafinda yirimege bagladlar.
Memur sert el hareketleriyle ara sira yon veriyordu ona. Aymi ka-
tin, arka tarafindaki boliime gegtiler. Karsiikh hiicreler vardi ora-
da. Biri resmi, diferi sivil iki memur ndbet tutuyordu. Onlarin kula-
gina bir geyler soyledi. Burada tutuklulara duyurmadan konugulu-
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yordu hep. Her soz gizli kalmaliyd. Oyle bir gelenek yerlesmisti ka-
falarina.

17 numaray agip, kapisinin 6niinde Sabahattin’in iistiinii ara-
dilar: Alat-katiaya benzer bir sey var mi diye. Daha tramvayda
iken kigiik ¢cakisim pantalonunun saat cebine aktarmagti. Kiigiik bir
caki da olsa, nasil ise yarayacakt: sonradan. Igeriye girdi. Kapiy1
iizerine kapadilar. Kapimn iizerinde 20-30 santim genislifinde tel
kafesle kaph bir pencere vardi. Pencerenin oniinde tozlu, kiigiik bir
ampiil gevresini zor aydinlatiyordu. Sedir gibi bir yiiksekligin iizeri-
ne oturdu. Eli ile yoklayinca, bunun ot minder oldugunu farketti.
Bunun iizerinde kivnhp yatacakt: demek.

Biraz once kursun gibi agirlasan gz kapaklan gimdi tiy gibi
olmustu. Uyku bir tiirlii yaklagmiyordu gozlerine. Paltosu ile uzan-
di ot minderin iizerine.. iki elini bagimin altina koydu. Uykuyu bek-
lemege bagladi. Arada bir saatine bakiyordu. 23.30 oldu. Yarima
geldi. En son baktifinda saat gecenin 2’sini gosteriyordu. Dahp git-
t1.

Sabahleyin sogufun yofunlagtigh bir sirada kollariin ve
omuzlarimin agns: ile uyandi. Kimildandikga her tarafi sizliyordu.
Boynu tutulmustu.

Obiir hiicrelerin tutuklular, kapilanm tiklatiyorlar, nébetgi:
«kag numara?» diye soruyor, i¢erdeki «20 numara diye cevap verin-
ce, kapis: agildi. Ve yiiznumaraya gotiiridlilyordu. Anlad: bu duru-
mu. Kapiy fiskeledi. «Acele etme!» diye cevap verdi memur. Ve
ekledi: «Yiiznumara bosalsin ondan sonra» Biraz vakit gegince:
«Kag numara,» diye soruldu. Séyledi numarasini, kap: agildi. Tuva-
lete gidecepini soyledi. Beraber gittiler oraya. Kapiyr ortmek istedi.
Memur: «Kap: agik duracak.» diye ihtar etti. Isini bitirdikten son-
ra, pis lavaboda ellerini sabunsuz yikadi. Hiicresine dondiiler. No-
betgi kapad: kapiy: istiine. Caycimn sesini duyunca, karmnin acikti-
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gm hissetti. Bu kez kapiyr tiklatmadi halde, kapisi agildi. «Cay is-
ter misin?» diye sordu nobet¢i memur.

«Cayla beraber, biraz ekmek -- peynir iki gazete aldiramaz
miy1z acaba?» diye ¢ekinerek sordu.

«Verin parasim alsinlar.» karsilifini alds.

Bu konuda bir yasaklama konulmamigt daha demek. Kahve-
ciye parasm verdi. Kapi gene kapand iistiine. Bu arada ndbetgi,
iki gazete aldirmasinda bir sakinca gormemisti.

Obiir hiicre sakinlerini seslerinden tammiyordu. Kapisinda
disardan aqilip kapanan kiigiik bir pencere vardi. Nobetgi istedigi
zaman, bunu agiyor ve i¢erde tutuklunun ne yaptifim gorebiliyor-
du. Siirgia seklindeki bu kiigitk pencere, kibrit ¢opii ile icerden de
aralanabilirdi herhalde. Yavasca denedi bunu. Pencere aralandi bi-
raz. Hiicrenin oniinden gegenleri gorebiliyordu artik.

O sirada karg: hiicrelerden birinin kapisim agt1 gorevli me-
mur. Trengkotlu, saglar1 uzamg bir adam ¢kt Omuzlan disiik,
sapsart yiizii vardi. Kimbilir kag zamandir burada idi? Memura tir-
naklarim gostererek:

«Tirnaklarim gok uzadi. Bir ¢aki ya da makas verin. Sizin ya-
niizda keseyim.» diye yalvaran bir sesle konugtu.

«Olmaz, yasak!» dedi oteki.

Kiigiikk cakisim saklamakta ne kadar isabet etmigti. Dogru
diiriist el ylkanmayan yerde, kimbilir kag giin ya da kag hafta banyo
yapamayacakti.

Biraz sonra gaycimn sesi geldi. Peynir - ekmek ve gazeteleri
cayla birlikte getirdiler. Insan bir yere kapatiltyor. Giin 1518ina has-
ret kalabiliyor ama, mide susmuyor. Yiyecek istiyor.
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Sanki hemen digan gikacakmig gibi, peynir - ekmegi bir so-
lukta yedi. Ustiine ¢aywm igti. Gazetelerden birini okumaga bagladi.
Bunlar da olmasa vakit nasil gegerdi? Isik az geliyordu. Baz kigik
yazilan ayaZa kalkarak, 1gi8a yaklagtirdi, 6yle okudu.
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14.

Giilhane Parkrndaki bilyiik gmarlarin arkasina saklanmigt:
bahar. Mart ayr devrilip gitmisti. Topragin bir kang altinda, titre-
simler vardi. Agaglarin koklerinde sessiz bir ¢aglti baglamigt. Dik-
katle bakihnca goriililyordu, dallarda yeni uglar belirmis, bazilan
yesil yesil patlamigt: bile.

Giinege sirtim vermis bazn mutsuz ve igsiz kigiler, dofamn
ik solugunu yiizlerinde duyuyorlardi. Parkin kanepelerinde birer
ikiser oturanlar, diigiincelerinin kumsal yolundan gegerek nereye gi-
decegiz diye soruyorlard: kendi kendilerine:

Sair Sait Hiisnii ile $air Al Turgut, afir agir yiiriyorlard: ¢1-
narlann altinda. Sait Hiisnii anlatiyordu hep:

«Yirmidokuz giin tutuklu kaldim. Nigin aldilar, neden birak-
tilar bilmiyorum.»

«Bunu bilmeyecek ne var? Birincisi ‘gozdagh vermek igin.
Ikincisi de bog atip, dolu tutturmak istiyorlardi.»

«Ben su gozleme vardim: Aydinlara, devrimci insanlara kar-
st diismanlik duygusunu yaywyorlar. Ozellikle yoneticiler, polislerin
efitimsiz kalmalarindan da yararlanarak, onlan bazi yanhs hareket-
lere itmektedirler.»

«Mustafa Kemal, Bursa soylevinde baz: hallerde gorevlilere
giivenilemiyecegini agik agik soylilyordu. Kag y1l énce gérmiiy duru-
mu.»

«Biitiin bu duygular yenilecek, degisecek elbet bir giin. $im-
di acilarimi biz gekiyoruz. Gelecek kugaklar, bu diigmanca baskilar-
dan kurtulmug olarak yasayacaklar. Insancil bir ¢evre bulacaklar.»
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Ali Turgut sustu. Sarayburnu’na yaklasmiglardi. Denizi gorii-
yorlardh artik. Martilanin telagh dahglarim seyrettiler bir siire. Hey-
kelin yanindan iyice kiyrya yaklagtilar. Kizkulesi’nin arkasinda kalan
Uskiidar’a baktilar biraz. Ust iiste yigilmug gibi goziiken, ahsap ev-
ler, fakir bir goriiniim ¢iziyordu.

Sait Hiisni’niin gozlerinden mutlu bir yalmzhk pirlts: gegti.
Ali Turgut'un dalgnbgm dagitmak istedi. Seriivenini anlatmaga
baglad1 ona:

«Bak tutuklu iken bagima ne geldi? Benim hiicrem en iist
katta idi. Her nasilsa birakilmig, arka sokaga bakan bir penceresi
vardi. Bir defterin iki sayfasi bityiikligiinde bir pencere. Miidiiri-
yet’in arkasindaki binalar yiiksek olmadifn icin arka sokaktaki obiir
binalarn iigiincii, dordiincii katlan iyice goriinilyordu. Her giin ga-
zetemi okuduktan sonra ot minderin iizerine gikar, oradan gokyiizii-
nii, karg1 pencereleri seyrederdim. Beni epeyce oyaliyordu pencere-
den gordiiklerim.

«Bir giin giinegli gokyiiziinii seyrediyordum. Goziim kars: bi-
nanin pencerelerine kaydi. Dordiincii katin bir penceresi agkti. Bir
kiz belirdi orada. Giiliimsiiyordu. Bana m giiliimsiiyor diye kugku-
ya diistim. Daha yaklagim kiigitkk pencerecigime. Gormiistid beni.
Elimle igaret ettim ona. O da bana el salladi. Kimse farkinda olma-
dan konusuyorduk sanki. Oras: herhalde resmi bir yer diye diigiinii-
yordum. Ogle paydosu idi, yaninda kimse yoktu galiba. Sonralan
hemen her giin, birbirimize isaretlerle meramimiza anlatmaga galis-
tik. Odasim, kat ve pencere durumuna gore iyice belledim. Biraki-
hinca, bu kiza arayip bulacagam diye kendi kendime karar verdim.
Bugiin 6gleden sonra oraya gidecefim. Belki gergekten anlaginz, ar-
kadag oluruz. Hig aklhina gelir mi boyle baglayacak bir sevgi?»

Al Turgut, igine gomiildisfii diigiincelerden kurtulmugtu.
Merakla dinlemisti onu: «Cok ilgi ¢ekici bir baglangi¢ olur bu. Ya-
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rin sonucu senden dinlemek isterim.» dedi. Sait Hiisnil, yeni amm-
samig gibi bagka bir konuya atlad: :

«Osman Fuat’1 arayip sordun mu hi¢? Biraktilar m1 acaba?
Seni benden Once saliverdikleri igin, haberin vardir belki.»

Ali Turgut, isteksizce cevap verdi.

«Diin ugradim evine. Kizkardesi hala bir haber yok» diyerek
agladi durdu. Benden havadis sordu. Teselli ettim biraz. Yakinda
birakirlar mutlak, dedim. Sabahattin ele gegmemis daha. Saklam-
yormus. Bana hep onun nerede oldugunu sordular. Ne sugu var ki,
bu kadar inatla anyorlar onu? Anlayamadim dogrusu.»

«Bunda anlamayacak ne var? Benim bildigime gore Sabahat-
tin’in belli bagh bir sugu yok. Saklamyor, gidip teslim olmuyor ya,
daha ¢ok kugkulamyor polis. Herhalde biiyiik bir sugu var ki, kagip
duruyor diyorlardir. Bana da nerede oldugunu sordular. Gergekten
bir sey bilmedigim igin ne diyebilirdim?»

ikisi de sustular bir siire. Sanki mutluluk sessizce gegiyordu
baslarinin iizerinden. Uzansalar tutacaklardi. Ama onlar ellerini
uzatamiyor, dalginhin aglarindan kurtulamiyorlardi. Geriye dondii-
ler, agaglarin altindan yiiriiyerek parkin kapisina geldiler. Ali Tur-
gut gilliimsiiyordu :

«Bir siire baglamigtim. Eve gidip ona devam edecegim. ilk
dizelerini hiicrede yazmistim. Bugiin bitiririm belki. Haydi iyi giin-
ler. Talihin agik olsun.»

«Tesekkiir ederim dostum. Iyi giinler.»

Ali Turgut, Sultanahmet’e dofru yiirimege bagladi. Sait
Hiisnii, parkin yiiksek duvarlarinin kogesinde duraklad: biraz. Son-
ra Sirkeci’'ye giden tramvay yolunu izledi. Gogsiinde yeni bir hayat
donemine giriyorum diyen heyecan vardi. Yirmibes yasinn ilk agk-
larimi epeyce geride birakmigti. Baglanacag bir insan ¢tkamamista
kargisma,
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Gozlerinin 6niinden Once, gigek gecirmis, yiizii belli belirsiz,
kigiik kiiciik cukurlarla dolu Cahide gegti. O da, kendisi de ortao-
kulun birinci simfinda idiler. Her sabah kargilagtikga, uzun uzun bir-
birlerine bakarlardi. O, kendisine oranla daha serbest¢e bakiyordu
gozlerine. Cocukluktan geng kizhk cagina hizla ge¢misti herhalde.
Ona iki mektup yazmig ii¢ yamt almigti. Sabirsizca «hemen buluga-
lim» diyordu. Ilk ve son, bir bulusmalar: oldu. Sultanahmet Parks’n-
da yanyana oturdular. Cok konuguyordu. Soylediklerinin yarisi bel-
ki yalandi. Daha o yasta kendisini isteyenlerden s6z agiyordu. Sev-
medi bu bigim konugmay, ilk agk: boyle baglamamahydi. Cargabuk
ayrildi ondan. Rastladik¢a 1srarhi bakiglarindan kagmak igin, bagini
bagka yone gevirdi. Azat edilmig bir kug gibi, onun gegtigi yollarda
goriinmemeyi yeg tuttu.

Gene bir sabah okula giderken, saglan kumral bir geng kizla
bakistilar. Bir hafta boyle bakiglarin riiyasi ile dolagti. Kaynayan se-
maverin buhan yiiziine vuruyordu. Oyle yumugak duygular yaklagip
uzaklastyordu kendisinden. Soylemege kalksa anlatamayacakti.
Okuldan kagtig bir giin, ince bir yagmur altinda yiiriirken, $ehzade-
bagr’'ndaki bir sinemanin resimleri 6niinde durdu. «Beethoven’in
Hayat1» idi filmin adi. Bir bilyiik miizisyen oldugunu biliyordu ama,
daha fazla bilgisi yoktu. Biletini alip girdi sinemaya.

Kalbin tellerine vuran garpici miizik pargas: ile karanhkta
bog yerlerden birine oturdu. Belki ilk kez duyuyordu boyle miizigi.
Doga’nin ac1 yalmzhifinda dolagt:1 Beethoven’le beraber. Mutsuz sa-
natgunin kirlarda tek bagina gezerek, ozgiirliigii nasil aradigfim o da
kiigiikk kafasinda biitiin ayrintilan ile yasadi. Filim bitince, kocaman
bir insan oldugunu sandi. Biiyiik bestecinin biitiin yagamini bu kii-
¢iik yaginda akhmin bir kogesine yerlestirdi. Heniiz bakiglarla besle-
nen ikinci agki Neriman’in yiziiniin hayalini, karanhk sokaklardan
gecerken hep yam baginda varsaydi. Odasinda yastiga bagini koyun-
ca, uyku gozlerine ininceye kadar, onunla konustu hep. Beetho-
ven’in (Opiiciik) adli pargas: kulaklarindan uzaklagirken daldu.
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Sabah erken uyandi. Gayim peynir ve kizarmis ekmekle igti.
Cargabuk giyindi. Kigik aski ile gozgoze gelebilmek igin sokaga
cikti. Afir agir yiiriiyordu, Iste kdgeden goriindii 0. Bakistilar, bir-
birlerinin yanindan geginceye kadar siirdii bu bakig... Ama film ile
baglayan kiigitkk yang:n, simdi sonmeye yiiz tutmugtu. Biylece her
sabah bakigarak gegmek, ona bog gibi goriindii birden. Bir bahgede
yanyana konugarak dolagmadiktan sonra garpic1 degildi boyle bakis-
mak. Bir iki ay bu bakiglar siirdi gitti ama, bir giin geldi, kirildi bir
yerde kald:.

Aradan yllar gegti. Ortaokul, lise siralarinda fazla sarsici ol-
mayan birkag kiigiikk agk daha yagadi. Sonbaharin ilk giinleri gibi
savrulup gitti o sevdalar. Siire vermigti, kisacik genglik caginin bir
boliimiinii. Biyiik bir askla kimseyi sevemiyordu. Kendisini sevenle-
ri farkediyordu arasira. Uzerinde durmuyordu. Sevenlerden birini
hi¢ unutamad: yalmz. Marta’y hig sevmiyordu ama, onun gozlerin-
de dile gelen tutkuyu ¢ok iyi anltyordu. Onu hig incitmiyordu. i1k ki-
tabim1 yaymnlayan yaymnevinin tezgihtar idi 0. Ne zaman oraya git-
se, Marta’min gozleri parildar, hep yiiziinde dolagirdi bakiglari. Sis-
ka omuzlarini, kamburca sirtim seyrettikge yiiregi burkulur, «bu ki-
zin sevimek hakk: degil mi?» diye kendi kendisine sorardi. Hig ol-
mazsa sevmedigimi belli etmeyeyim, derdi i¢inden. Karsihk gérme-
yen bir sevgiye acir da insan, gene yamt veremez. Bunu okumustu
kitaplarda. O vakit gagmigti. Bagina gelince, sasmiyordu artik. Bir
giin geldi film koptu bir yerinden.

O yaynevi mi kapandy, kendisi mi bagka kente gitti? Aradan
bir iki yil gegince, Marta’mm amsi1 gikti kargisina. Ama goremedi
onu bir daha. Strasti Mordasti’deki kotiiriim gocuk gibi, simdi bod-
rum penceresinden digarisimi mi seyrediyordu acaba? Simdi nerede
ise gok mutlu olsun dileg gegti iginden.

Emniyet Miidiirliifiiniin arka tarafindaki sokaga gelmisti. Es-
ki hayalleri orada kesilip distii kaldirmlara...

Kapisinin kenarindaki duvarda gegitli tabelalar bulunan bina-
nin Oniinde durdu. Sonra karg: kaldinnma gegti. Dordiincii katin sol-
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dan ikinci penceresine bakt1 bir siire. Yukariya gikinca arayacag in-
sam goriince ne soyleyecegini dilgiindii. Binaya girdi. Ugiincii ve
dordiincii katta o tarihte Baro’ya ait biirolar vardi. Afur agir cikti
yukariya. Artan heyecanim1 yenmege cahigiyordu, O’nu bulabilirse,
nasil kargilayacakt: kendisini? Isaretlestiklerini 1if olsun diye yap-
madiysa bile, «simdi durum degisti, ben sizi tanimiyorum» diyebilir-
di. Boyle bir kargihk gérmiis gibi duraklad: iigiincii kata gelince. Ca-
bucak toparlandi. Tekrar basamaklari gikts. Dérdiincii katin korido-
runa sapti. Diiglerine giren pencerenin bulundugu odanin éniinde
idi herhalde. Saga, sola bakindi. Kapilar kapah oldugu igin, kimse
goriinmiiyordu. O sirada, tuvalet oldugunu sandif1 bir kapidan kori-
dora elinde havlu ve sabun kutusu ile bir geng kiz ¢ikt1. Yanma yak-
laginca bakigtilar. Durakladi ve sordu:

«Kimi anyorsunuz?»

«§u odada gahsiyorsaniz, sizi ariyorum galiba.»

«Evet bu odada ¢ahigiyorum. Avukat misiniz?»

«Hayir avukat degilim. Her giin 6gle saatinde kendisine mut-
luluk dakikalan yasattifimz tutukluyum ben. Ne gabuk unuttu-
nuz?»

Geng kizin dudaklarindan genig bir giilimsemenin gizgileri
gegti. Gozleri parladi birden:

«Oh, bagislayin beni. Kag giindiir pencerenizde goriinmiiyor-
dunuz. Acaba ne oldunuz, diye merak ediyordum. Buyurun igeriye
girelim.»

Odaya girdiler. Karsihkh iki masa vardi. Birinde yazi makine-
si. Beyaz kagitlar, karbonlar iist iiste duruyordu.

Sait Hiisnii, gosterilen yere oturdu. Kizda gekingenlik yoktu.
Sanki uzun siiredir tamgiyorlardi.

« «Igte kargida sizin pencereniz.»

Odanin iki penceresinden birini gosterdi:

«Iste bu da benim pencerem. Bir sakinca yoksa, sizin hikaye-
nizi sonra dinlemek isterim.»
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O sirada igeriye, odact girdi. Elinde yazi kartonu vardi.
Obiir masamn iizerine birakt1. Geng kiz:

«Idris efendi, bize iki taze gay getirir misin?»

«Getireyim efendim.» dedi, digan gikt..

Sait Hiisnii gordiigi ictenlikten cesaretlendi ve sordu:

«Affedersiniz size kendimi tamtmadim. Tip Fakiiltesi’ne de-
vam ediyorum. Edebiyatla yakmdan ilgim var. Adim Sait Hiisnii.»

Geng kiz tekrar giliimsedi. Konugmasina hep giilerek bagh-
yordu :

«Ben Leyla. Burada sekreter olarak gahgiyorum.»

«Memnun oldum.» dedi Sait Hiisnii ve ekledi:

«I§ saatinizde sizi daha fazla oyalamayayim. Eger miimkiin-
se, bu aksam bir yerde oturalim konugalim. Olmazsa, yarin cumar-
tesi Ogleden sonra bir bogaz yolculugu yapalim isterseniz.»

Leyla hemen yanit vermedi. Diigiindii biraz. Iki yol kavsag-
na gelmisti sanki. Oneriyi kabul etmekte bir sakinca var mi1 diye bir
sikint1 bulutu gegiyordu kafasindan. Bagim1 yana gevirince, gozgoze
geldiler. Yeni bir gilenin yanindan gegmis geng adam gilliimseme-
den bakiyordu. Bu gozlerde, ta igerlerde garpan yiiregini goriiyor-
du. Durgun bir denizden sabah saatinde geger gibi dinlenmis hisset-
ti kendisini. Gillimsedi:

«Yarin Ogleden sonra Bogaz iskelesinde olabilirim. 13’de ¢1-
kiyorum buradan. 13.30’da orada olurum herhalde.»

«O halde anlagtik. Yarin sizi orada bekleyecegim.»

El sikigtilar. Merdivenin bagina kadar gegirdi onu. Tath bir
giillimseyigle bakiyordu hep. Sait Hiisnii, merdivenlerden indi. Kay-
boldu. Oysa bir heyecan akiminin iginde kalakalmigti Leyla. Merdi-
venden odasina dogruldu. Sevgi boyle mi baglardi ilkin? Oturdu ma-
kinenin bagina. Diisiindii kald1 6yle. Boyle bir baglantinin bulutuna
kapihp, soz vermesinde isabet var miyd1?

Ik kez kargilagtiklar1 halde, yabanci gibi davranmamiglardi
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birbirlerine. Birkag aydir arkadagmisiz gibi davrandik birbirimize,
diye didgiindii. Yiizii yamyordu ates gibi. Tekrar sordu kendi kendi-
ne:

«Boyle mi baslar sevgi insanin yiiziinde? Konusurken bu ka-
dar heyecanlanmamigti. Neydi bu gogsiindeki giimbiirtii»

O sirada izinli arkadagi Rezzan girdi igeri. Yerine oturdu.
Gozgoze geldiler. Sonra Leyla yerinden kalkti, pencerenin oniine
gitti. Disany: seyretti. O kiigiigitkk pencereyi, gozleri ile arayip bul-
du. $imdi kimse bakmiyordu oradan.

Elint yiiziinde gezdirdi. Yiizii yamyordu ateg gibi. Nerden ge-
liyordu bu sicak riizgar?

Rezzan, bir yarim dakika daha seyretti onu. Sonra sabrede-
medi :

«Leyld n’oldu sana? Yanaklarin kipkwrmizi olmus. Hasta mi-
sin yoksa?»

«Hig..» dedi Leyla. «Bir saattir yiiziim ates gibi yaniyor. Ne
oldu ben de anlayamadim.»
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15.

Ug saat oncesine oranla, hava iyice sogumustu. Saat 21’de
biraz kestirmigti ama, bu uyku 1 saat 25 dakika siirmiistii. Tekrar
saatine bakt1 : «Gecenin onikisi» diye sdylendi.

Her aksam bir ekmek aliyordu. Sapkasini onun iizerine gegi-
riyor ve bagmna yastik oluyordu biitiin gece. Bu hiicrede doérdiincii
gecesi bitecekti beg - alt1 saat sonra. Ot minderin iizerinde biiziil-
miig yatiyordu. Birkag kez kansina ihtiyaglarimi bildirmisti. Istedik-
lerinin higbiri gelmemisti. Eline ulagmamigti herhalde. Bir battani-
ye, bir yastik olsayds, simdiki gibi gene elbise ile yatar kalkar, ama
Gigiimezdi. Nobetgilere verdifi pusulalar, demek yirtiip atihiyordu
ya da dosyasma konuluyordu. Oysa veririz diyorlardi kendisine.

O sirada bir ayak sesi yaklagti bulundufu tarafa. Nobetgi ile
konustu. Sonra hiicresinin oniine geldiler. Kapisim agtilar. Bir ses :
«Haydi kalk bakalim» dedi. Dogruldu minderin iizerinde. Kiigiik
ampuliin sar1 1gfinda, ¢igek bozugu yiizii tamdi. Onu bu hiicreye
kapatan memurdu. Anlagilmaz bir kinle bakan bu adamla tekrar
karsilasmayr hig istemiyordu: Ayafa kalkti. Nereye gideceklerini
sormadi.

Sap taraftaki koridordan yiirimege basladi. Bu kez 6nden yii-
rityordu polis. Sag kal¢asimn iizerinde tabanca oldugu farkediliyor-
du. Bir ara tabancay: gikardi, diglerini sikarak «Yiiriisene ulan» de-
di. Dilymana esir diigmiigtii sanki. Bu saatte nereye gotiiriiliirdi in-
san? Giindiizler bitmis miydi? Kapinin 6niinde durdular. Tabanca-
1 yerine yerlestirdi dilyman surath adam.
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Kapiya birkag kez vurdu : «Gir» denildigini duydular. Igeri-
ye girdiler. Sabahattin’in bol 1g1ikla gozleri kamagt: ilkin. ilk getiril-
digi geceki gozliklih, zayf adam masanmin kenarindaki sandalyede
oturuyordu. Cigarasimn dumam arkasindan bakiyordu konusma-
dan. Masamin yaminda ilk kez gordiigii geng bir memur daha var.
Her ikisinin gozlerinde yasalarin disinda bityiimiig kin piriltilan ya-
nip sonityordu.

Odamn havast sicakti. Biraz onceki iigiimesi gegmigti. Ah-
met Hulusi, sessizligi bozdu :

«Seni dinliyorum Sabahattin. $u Devrimciler Dernegi'ni an-
lat bize. Kimler var bu dernekte? Ne biliyorsan soyle...»

Sabahattin gast1 6nce. Demek buraya adim yeni duydugu giz-
li bir orgiit icin getirilmigti :

«Boyle bir dernek oldugunu ilk sizden duyuyorum. Adim
duymadifim bir topluluga girmem s6z konusu olamaz elbet.»

Gene sustular biraz. Bagka bir noktadan yakalamak istiyor-
lard1 onu. Bunu diisiindiikleri besbelli idi. Sabahattin’i sagirtan ko-
nuyu attilar ortaya:

«Peki su Asmahmecit’te pavyonda konugtugun beyaz Rus ka-
diminu anlat dyleyse. Neler konugtun onunla?»

Yanhg m1 duyuyorum dedi ilkin. Yoksa bagkasina yoneltecek-
leri soruyu yanhglikla bana m1 sordular acaba diye diigiindii:

«Pavyonlara gitmek aligkanlifim yoktur. Size ¢ok yanls bily}
vermigler.»

«Sana tarihi ve saati ile sOyleyebilirim™ bu bulugmay.
Ekim’in 7’sinde Harbiye tramvayindan Tepebagr’'nda indin. Oradan
Asmalimescit’e saptin. Orada Cin pavyonunda bu Rus kadint ile bu-
lugtun. Ne konustugunu da sen anlat.»

Sabahattin giliimsedi biraz. Bu olay, budalaca bir izleme so-
nucu verilen uydurma bir rapor iizerine oturtuluyordu. Bu olguyu
kolayca ¢ozmiigtii kafasinda:
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«Anlagilan izlemeye memur olan polis, beni sokakta kaybe-
dince, hayalini isletmis ve bula bula bu pavyon hikayesini uydur-
mus. Raporuna da yazip size vermis. Biraz goziinii agsa idi, benim
Asmalimescit’ten gegip Fransiz Kitabevi’ne girdigimi gorirdii.»

Ahmet Hulusi elini kaldirdi. «Yeter» der gibi masaya vurdu:

«Yoo0, 0 kadar uzun boylu degil. Benim gorevlendirdigim
memurlar, gormedikleri olaylani yazmazlar raporlarina. Boyle bir
yanigiya diigerlerse, ben bagislamam onlari. Hele uydurma rapor-
lar nasil yazabilirler? Bu konuda yiizlestirme yapacagim. Yalan han-
ginizde ise ortaya g¢ikaracafim.»

iki taraf da tekrar sustu. Ahmet Hulusi, eli ile «Gotiiriin»
der gibi igaret etti. Masanin obiir yaninda oturan geng memur, kalk-
t1. Disardan, biraz 6nceki polisi ¢agirdi. Sabahattin odadan gikar-
ken, uyku ile uyaniklik arasinda idi. Aym los koridorlardan gegtiler.
Nobetgi degismisti. Hiicrenin kapisim agtilar. Sabahattin’in iizerine
kapadilar. §imdi daha iyi anhyordu, ne yildizh bir gogiin altinda
uzanan bir denizi seyredebilir, ne de yemyesil kirlarin iizerinden ge-
¢en riizgin icine gekebilir. Her sey bu kigiik hiicrenin pis havasin-
da karanhga gomiilmilg gibi goriiniilyor ona. Uzandi ot minderin
iizerine. Biraz once, goz kapaklarim bastiran uyku, gene uzaklagti.
Omuzlarindan kollarina dogru yayilan ayaz, dikiliyordu yaninda. Bi-
raz ateste 1snmak, biraz dzgiirliik istiyor §imdi. Diganda givili ayak-
kabis: ile nobetgi dolasiyor uyumamak igin.

Saat kag acaba? Bilegindeki saate baksa, daha gok tedirgin
olacak. Bekledigi uyku iyice uzaklagacak. Gozlerini yummug bekli-
yor uykuyu. Birden kapal gozlerinin igini aydinlatiyor bir yiiz. Ayse
gozlerini kirpmadan ona bakiyor. Uzerine egiliyor:

«Uziilme, bunlar da gegecek» dedigini duyuyor. Bir kuyu-
nun karanh@inda yitip gidiyor sanki. Uyku alip gétiirityor onu uzak-
lara..



16.

Sabahattin’in Ayse’den ayrildifx gecenin iizerinden sekiz giin
gecti. Higbir haber yok. Arkadaginda saklansa, bir haber gelirdi ba-
na diye diigiiniiyordu Ayse. En iyisi Nihat’1 bulmal. Okuldan gikar
cikmaz, hig eve ugramadan Beyazit’a gitse, Universite’nin kapisin-
da bulabilir belki onu. Okulda son derste, takvime takiliyor gbzleri:
17 Mart 1945 Cumartesi. Dersten on dakika erken gikarsa, ilk vasi-
ta ile Beyazit’a vaktinde yetigebilir.

Siniftan erken qikip, bir Ofretmen arkadagma gidecegini ha-
ber veriyor. Durakta giigliikkle yetisiyor, yeni kalkan tramvaya. Ce-
kip giden kigin ardindan yaklagmakta olan ilkbaharin solugunu du-
yor yiiziinde. GOkte beyaz bulutlar, kuzeyden giineye dogru akiyor-
lar. Tramvay bu saatte iyice dolu. Hep ayakta gidiyor. Kopriiniin is-
tindeki durakta tek kisilik yerde oturan bir geng kiz inerken yer
gosteriyor ona. Oturunca, ayakta durmaktan yoruldufunu anhyor.
Halfif sarsint1 arasinda biraksa kendini, uykusu bile gelebilir. Otu-
runca tek kisilik yere, tramvayin daha hizh gittigini santyor. iste Be-
yazit’a yaklagiyorlar. Kosedeki benzin istasyonunun oniinden kivril-
dilar. Killik kahveleri bombos, bahar girmemis daha oraya. Uni-
versite’nin dig kapis1 yanindaki saatler on iige bes var. Havuzun ke-
narindan gegiyor. Etrafa bakmiyor pek. Ogrenciler dagilmislar,
gruplar halinde gidiyorlar.

Tam bahgeye girecegi sirada «Ayse abla» diye sesleniyor biri-
si obiir kapidan. Bakiniyor etrafina. Nihat ile kardesini goriiyor ora-
cikta, Giliimseyerek yaklagiyorlar ona.

«Nasilsin abla?» diyerek elini sikiyorlar. Onun diigiinceli ba-
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kiglan kargisinda durakhiyorlar biraz :

«Sabahattin yakalanmig galiba. Uziilecek bir sey yok. Sugsuz-
lugu lusa zamanda anlagilir, birakirlar herhalde. Beraber dergi ¢-
kardiklan gair Ali Turgut ile Sait Hiisnii’yii biraktilar. Biri yirmibeg
giin, obiirii yirmidokuz giin hiicrede kalmiglar.»

Ayse, uzakta olan bir korku duygusunun solugunu yiiziinde
duyuyor ve igini ¢ekiyor:

«Tutukladiklarim bana haber bile vermediler. Baz: ihtiyagla-
n vardir herhalde, siz sdylemeseniz hig haberim olmayacak.»

Nihat, dudaklanindan eksik olmayan giilimseme ile konugu-
yor:

«§imdi vakit gegirmeden ihtiyaglarim saptayalim. Onlan go-
tirelim hemen. Havalar sofuk gidiyor. Kalin battaniye ile yastik ve
¢amagir ilk bekledikleridir.»

" O halde bizim eve gidip, gotiirillecek esyalari hazirlayalim»
dedi Ayse.

Duraga yoneldiler. Sert mart riizgin, Oniine kattif bulutlar
siriikleyip gotiiriiyordu. Ayse, Robinson yalmzhfindan kurtuldum
biraz dedi iginden. Ne zordur yalmzhga kars: durmak? Ne kadar
giicli olsaniz, yalmzsamiz bir yerde cesaretiniz tiikenir, tokezlersi-
niz. Ama iki, ii¢ ve ¢ok insanin diigiincesi, akl biraraya gelirse, sen-
delemek akla bile gelmez.

Ugii de, Sabahattin’in durumunu, karanhk diisiincelerin ke-
narina kadar inip gikarmaya galigiyorlardi. Su anda ne haldeydi? Ta-
butluga konulmus muydu? Hiicrede, belki de yere basamayacak ka-
dar dovillmiigtii.

Belki de bunlarin higbirisi olmamigti. Hiicrede sorgusunu
bekliyordu. Ama ikibuguk ay kagak dolastifina gore, sorgusu gecik-
tirilmis olamazds.

Her ugiinde de akhn zembere$i zikzak cizerek ilerliyordu.
Yol bazan aydinlaniyor, bazan karanhkta yiiriiyorlarda.
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17.

Sait Hiisnii saatine bakti. Iskelenin saati ile iigdort dakika
farklhydi. Kendisininki ileriydi demek. 13’ 21 gegiyordu. Yiiregini
yoklady, heyecanh sayilmazdi. $u agtk mavi mantolu geng kiz, o de-
gil miydi? Yarim saatten az siirmiistii, diinkii goriigmeleri. Yiziinii
tam qikaramiyordu simdi. Boyle sokakta yiirirken gérmemigti hig.
O da biraz ¢ekingen yaklagti. Bir yanilginin ¢emberine girmek iste-
miyorlard ikisi de. Ug dort adim kalinca, iyice tamdilar birbirleri-
ni. Leyl4, diinkii konugkan haliyle:

«Fazla bekletmedim ya?» dedi.

«Hawir hayr, beg - alt1 dakika oldu, ben de geleli. Zaten ka-
rarlagtirdigimiz saat 13.30 idi. Bu siire dolmad: daha.»

Sonra emektar «Kalender» vapuruna yoneldiler. Bulutlarin
arkasma gizlenip duran giines, meydana gikt1. Kirli deniz biraz ay-
dinlandi. Koprii ufak sarsintilarla inip gikiyordu. Gelip gegen insan
kalabaligh da bu uykulu sarsintiya uymus, dalgin yiirityordu.

Sait Hiisnii, birden akhna gelmig gibi, vapurun merdivenin-
de duraklad:

«Sizden 6ziir dilemeliyim. Diin, 6gle yemegini beraber yeriz
demeyi unutmusum. Yemek yemediniz herhalde..»

«Oh, tesekkiir ederim. Ben dle yemeklerini hep dairede ye-
rim. Ya evden getiririm, ya da digardan bir seyler aldiniriz. Bugiin
de evden getirmistim. Arkadaglarla beraber 12’de yedik yemegimi-
Zi»

«0O halde bagka sefere birlikte yeriz. Ben de burada gayla
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sandovig yerim.»

Geminin iist salonunda kargihkh oturdular. §imdi daha ay-
dinhk havada birbirlerini yakindan goriiyorlardi. Leyld’'nin alninda
bir yara izi farkediliyordu. Kumral saglarin gergeveledigi yiiziinde
bir 151k yamp soniiyordu. Gozlerinden okunuyordu ruhunun temizli-
gi. Konusmas: ve hareketleri ona biraz erkinlik veriyordu. i1k bakis-
ta, bu hili onu size yanhg tamtabilirdi. Oysa yarim saat sonra, Sait
Hiisnii onun igtenlifini anlamigti. Caylarini igtiler, sandévigleri be-
raber yediler.

Bir suskunluga gomiilmijs olan Arnavutkoy’iin Oniinden gegi-
yorlardi. Geng adam, asil konuya girme zamaninm geldigini anlad::

«Leyla Hamim, siz sormadan ben anlatayim. Sizinle giinlerce
selimlagip isaretlestigimiz pencereye nasil getirildigimi merak eder-
siniz herhalde? Bilmem edebiyat1 sever misiniz? Iste beni o pence-
renin arkasina getiren tutku, siir tutkusudur. Siirler yaziyorum.
Ama aligilmig bigimde degil bunlar. Toplumsal bir goriig agisindan
geliyor bizim yazdiimiz siirler. Beg on arkadag ortaklasa dergi ¢tka-
riyorduk. Dergimize gesitli baskilar yaptilar. Yildiramayinca yasa di-
st kararlarla kapatular dergimizi. Biliyorsunuz, Istanbul’da Sikiyo-
netim var. Onun demir eli, hep bizim iizerimizde dolagiyor. Bizleri
birer ikiser, o gordiiginiiz binanin igindeki hiicrelere kapadilar.
Maddi-manevi baskilarla, igkencelerle, kimimiz iki ii¢ ay kaldik
orada. Bunlan sunun igin séylityorum. Iyi bir arkadaghga baghyo-
ruz. Olur ki, benim durumum kugsku yaratabilir sizde. Sakincah go-
rebilirsiniz. Her seyi agik agik anlatiyorum. Ashinda sugsuzuz. Ama
herkes o gozle bakmaz bize. Ciinkii ilkemizde, devrimci, aydin kisi-
lere, cok kimse bilingli, bilingsiz diigmanlik duygusu besler. Gergek
yurtsever oldugumuz, bir giin herkes tarafindan anlagilacaktir.
Ama o noktaya varmadik heniiz. O noktaya adim adim yaklagiyo-
ruz, Halkimiz biitiinit ile uyandifs zaman, gergeklerin anlamim da-
ha iyi kavradify giin, hi¢ kimsenin diiymanligy kalmayacak bize kar-
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st. Kinleri sevgiye doniisecek.»

«Sugsuz insanlarin suglu sayildifs bir donemde yagiyoruz de-
mek istiyorsunuz. Anliyorum sizi. Benim bir akrabam vards, sizinki-
ne benzer igler geldi bagina. Liseyi bitirmeden veremden 6ldii zaval-
. Onu ammsadim gimdi. Cahit ne iyl ¢ocuktu... Zor giinlerin igin-
den gegiyoruz. Daha tedbirli olun diyecegim ama size, tedbir deni-
len gizgi nerede baglar, nerde biter, bilinmez ki..»

Sait Hiisnii hem dinliyor, hem ugugan tel tel saglarim seyredi-
yordu Leyld’min. Dalmisti. Kars1 kanapedeki yolculan gérmiiyordu
sanki. Ikisi de bir siire sustular.

Vapur Emirgin iskelesine yanagti. Biiyiik bir duman pargas
birakarak ayrildi oradan.

Leyl4, onun konugsmasi bekledi. Diigiinityordu Sait Hiisni.
Onu uyarmak igin:

«Daldimiz.» dedi. «Ne diigiinilyorsunuz?»

«Evet daldim biraz. Su sirada, illkemizde aydinlarin ¢ektikle-
rini diigiinilyorum. Oysa 30 - 35 yil sonra bu gileler, ac giiliiglerle
ammsanacak belki. Insanlarimiz, birtakim kiigiik olaylar yiiziinden
nasu itilip kakilmig? Hig yoktan, en kotii kogullar iginde hiicrelere
atilmig, saghklarn: yitirmigler. 1975-1980 yilina varinca, insanlarin
yiiziinden bu kara lekeler silinir mi acaba? Insanlarin, insanlara etti-
gini kim durduracak? Bilmem kitap okumay: sever misiniz? Ben ki-
taplan okudukga bazi gergeklerin ayrintilarina iniyorum. Toplumun
celigkilerini gorerek, bazi iilkelerde gabuk, bazi iilkelerde yavag yii-
rityen, eski diizenin yikilma evrelerini farkediyorum. Biz epeyce ge-
rilerde kalmigiz. Ustelik yavas da yiiriiyoruz. Insana deger veren yo-
netim, bilmem ne vakit gelir?»

Leylé dinliyordu ama, her s6ziin anlamim gerektigi gibi anla-
miyordu belki. Bunu sezen Sait Hiisnii, konuyu degistirdi:

«Sizi sikacak konulara kaptirdim kendimi. Bagiglayin. Beni
iyt anladifiniz zaman, anlattiklanmdan sikilmayacaksimiz. (Cigara
paketini gikardi) Cigara i¢er misiniz?»

«Hayrr igmiyorum, daha dogrusu ahymadim daha.»
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«lyi etmissiniz» dedi geng adam ve bir tane yakt. Dumam
cekti igine. Basim arkaya dopru cekerek, yukan iifledi. Sanyer’e
yaklagiyorlardi. Kiyilan seyrediyorlardi.

«Birbirimizden hoglandik herhalde. Arkadaghfmiz baglad
saniyorum.»

Leyla giliimsiiyordu. Dudaklannin kenarinda mutlulugu ha-
ber veren bir ¢izgi vardi. Gozlerinde piril pinil bir 151k duruyordu.
Alnindaki yara izi tekrar goziine iligti. Sevginin ilk saatlerini mi go-
tiriyordu aralarinda duran zaman? Vapur Sariyer’e yanasti onlar
da giktilar kiyrya.
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18.

Subat-Mart aylari, ayaklarinda agnlar birakarak gitmisti. Ilk-
bahar, Avrupa’da yiizbinlerce geng insanin cesetleri ve yaralan iize-
rinden gegerek yaklagiyordu. Diin aksamiistii hava kararirken gikar-
miglardi hiicreden. Sanki suglu imig gibi, birakirlarken gozdag ver-
mislerdi gene. Indni’niin 1945°de gerici diizeni savunan adamlar,
kendi kiigiik yagsamlarinin ig karartan tablosuna ragmen, onun iirii-
miig yonetimini surdiiriiyorlardi. Bu yonetimi korumaga gahgirlar-
ken, insanlar1 hem karanlia itebiliyorlar, hem de bazan davranisla-
rinda kaskati olabiliyorlardi. Kolayca yasalarin digina ¢ikip, yurtse-
ver aydinlara en sert baskiyn reva goriiyorlardi. Oyle yaparlarsa,
uzak bir kasabanin zifiri karanhi arkasinda kalmig gibi, kimse bir
sey gormez, duymaz samyorlardi. Bunlar, kafasindan bir sinema se-
ridi gibi gegip giderken, kahveden igeri girdi.

Kahve tenha idi. Tamdik bir yiiz arads, yoktu. Kagit oyununa
dalmas, iniversiteli gengler, su sira ne Ikinci Bilyiik Diinya Savagi-
nin sona yaklagmasim diigiiniiyorlar, ne de Tirkiye'nin git git daha
yoBun bir bunalima girdigini akillarinin kenarindan gegiriyorlard.
Bityiik cogunluk boyle idi. Yer yer kafalarinda igiklarin yamp sondii-
gi gengler de vardi ama, bunlar azinhkta idi heniiz..

Osman Fuat, tamidik ¢ehre goremeyince, eski aligkanligini bi-
rakip pencere yanindaki bog masaya oturdu. Bir yandan dergileri
okur, bir yandan da caddeden gegenleri seyrederim diye disiindii.

Ogleye kadar yatmus, iyi uyumustu. Kahvenin sahibi Habib,
kuskulu gozlerle, dikkatle bakiyordu. Orta sekerli kahvesini getirin-

75



ce bagtm dergiden kaldirdi. Hem kahveyi yudumluyor, hem gelip
gecenler arasinda bir tamdik artyordu. Dertlesecek insan gozliiyor-
du ¢iinkii. Hiicrede gay i¢misti ama, kahve getirtmemigti. Ona gore
cay i¢mek zorunluluktu, kahve keyifli olunca igilmeliydi. Parayr da
hesaph harcamak gerektigini duymugtu orada.

Birden dikkat kesildi. Kargt kaldirrmdan gegen licivert elbi-
seli adam Miilkiyeli Fikret’e benziyordu. Evet oydu galiba. Hig etra-
fa bakmadan yiirilyordu. Hemen kapinin oniine ¢ikti. «Fikret.» di-
ye seslendi. Duymadi. Bu kez daha yiiksek sesle bagirdi. Fikret dur-
du. Bakt: kendisinden yana. Kargiya gecerken dikkat etti. Sendeler
gibi yiriiyordu. Yanma gelince, boynuna sanld:, opistiler. Fik-
ret’in halinde bir durgunluk, gozlerinde anlagilmaz bir ¢okiis vardi.
Igeri girdiler, karsihkh oturdular. Fikret'in iistii bagt iyi degildi. Fu-
at girip giktifs hiicre yagamint bile unuttu:

«Nasilsin Fikret, bagina bir ig mi geldi?» diye sordu.

«Sorma Osman, Kaymakam olduk. G. ilinin K. kazasina git-
tik. Ulkemizin yoneticileri biziz sandik. Ama degilmis 6yle.» Soluk
almakta giiglik ¢ekiyormusg gibi yutkundu. Kahvesini getirmiglerdi.
Bir yudum aldi ondan. Osman Fuat, sabirsizlaniyordu:

«Peki ne oldu Fikret anlatsana.»
«Biraz sabret su kahveyi i¢eyim.» diye cevap verdi.

Sicak kahveyi birka¢ yudumda bitirdi. Biraz rahatlamgti.
Géozlerinden, eski giinlerin negeli saatlerinden kalma kinik bir parilta
gegti:

«Seninle gorigmeyeli kag y1l oldu?»

«Herhalde iig yildan fazla. Sen igiincii simfta idin galiba.»

«Hesabin dogru herhalde. Ertesi yil bitirdik Miilkiye’yi. Staj
yaptik. K. da ilk kaymakamlik gorevi bagladi. Doguya dofru uza-
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nan ¢izgideki biitiin kasabalar elektriksiz, camurlu sokaklan ile kar-
sisina gikar insamin. Kerpig duvarli tek kath evlerin yanindan gege-
rek girersiniz dar sokaklara. Sonra tektitk iki kath evlere rastlarsi-
nmiz., Yazin ortasinda gelmistim kasabaya. Bizim i¢imizdeki ategi bi-
liyorsun. Bu ategin iizerine, kocaman bir koriikle, hizmet agki ifli-
yorlardi1 Ankara’da. Ne kadar yoksunluk olursa olsun, bana viz geli-
yordu. Catlamiy Anadolu topragim daha gok yiikleniyordum sirti-
ma sanki. Beg ay, ufak tefek olaylara takilmadan gorevimi yaptim.
Tek bagima oturuyorum. Ailemden kimse yok yamimda. Oraya gi-
derken bir hayli kitap almigtim yamima. Baz1 geceler kitap okuyo-
rum. Ogretmenlerin, kasaba memurlarinin oyun oynadig, dediko-
du yaptig1 kahveye g¢ikiyorum. Savel, bazi ogretmenler,ilkogretim
miifettigi arkadagim. Kahveye ¢ikmasam, giinlitk daire calismas: di-
sinda karamsarhga, ickiye gomiilecegim iyice. Boyle bir gikmaza
diismemek igin, dort gece evde kitap okuyorsam, iig gece de arka-
daslarla oturuyorum kahvede.

«Y1bagna iki giin kala, [lkégretim Miifettisi Necdet, Kayma-
kamlhiga gikageldi. Sohbet arasinda yilbagi balosuna beraber G.. ili-
ne gitmeyi 6nerdi. O da bekar ¢iinkii. Benim iizerimdeki lacivert el-
bisemden bagka giyecegim yok dedimse de, «elbiseyi o giin iitiiletir-
sin, aksamiistii ciple gideriz.» dedi. Gitmeyi, dogrusu ya istemiyor-
dum. Korkung bir kig bastirmigtr. Yerler buz tutmus. Herkes erken-
den evinin kapisim ortityor, sobasiun bagina gegiyordu. O tahta,
"kerpig evler, dogru-diiriist istnmiyordu bile. Bir degisiklik olsun di-
ye, Necdet’in israrina karsi duramadim. Elbiseyi o giin iitiilettir-
dim. Aksam hava kararirken yola ¢iktik. Buz tutmug yolda ilerliyo-
ruz. Kimseler yok yollarda. In cin top oynuyor. Paltolanmiza saril-
mi§1z ama, ayaklanmiz demir gibi sofuk. Akil etmisiz de konyak al-
ms1z yammiza. O da olmasa, cipin deliklerinden giren riizgira kar-
st koymak daha da giiclesecek.

«O sirada farlarin aydinlifinda bir tavsan gordiik, yolun ke-
narindan kargitya gegip gitti. Yol arkadagima, «Babam olsa simdi,
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devam etmez geri doner» dedim. «Birak camim bu batil inanglan,
iizerinde durma» dedi. Ama igimden bir tel kopmustu sanki. inan-
miyordum gergi. Babamin kafama yerlestirdigi bu goriis, uzaklagip
uzaklagip, tekrar geliyordu g6ziimiin oniindeki bosluga.

«Biraz sonra silkip attim o inamisi kafamdan. G. ye geldik.
Arabadan inince,ya ictifimiz iki sige konyaktan ya da artan soguk-
tan ayakta sallamiyorduk. Saat ilerlemisti. gece yansina yaklagmigti.
Balonun verildigi salona girdik. Vali’nin oturdugu masanin yaninda-
ki masada aym ile bagh kazalardan birinde kaymakamlk yapan si-
nif arkadagim Kemal bir ahbabu ile igiyor. Goriince el etti bize, git-
tik yamina oturduk. Mezeler, igkiler ismarlandi. Bagladik biz de ka-
dehlerimizi ¢in ¢in ettirmeye. Ara sira Vali goziime iligiyor, geviri-
yorum bagimi bagka tarafa. Aramiz agik, bir meseleden otiirii. Ben
kasabaya geldigim vakit, Mal Miidiiriiniin bir riigvet igini fisildadi-
lar kulagima. Kimse dokunamiyormus Valinin adami diye. Sorunu
inceledim. Ooo kirdifh ceviz bini agmig megerse. Hem de pervasiz-
ca aliyor paralan. Yakalattim bir giin ansizin. Mahkeme isten el
¢ektirdi. Vali, bu nedenle fena bozuldu bana. Ortaktilar belki. O
ginden sonra Valiyle hi¢ anlagamadik. Higbir énerimi kabul etmi-
yor, geri geviriyordu. Anlagilmigti, bir giin kapisacaktik. Bu an o ge-
ce gelip ¢atacakmis megerse bize.

«Yaninda bir kadin var. Agik sagik, hafifmesrep davranigl.
Bu kadinin kim oldugunu sordum arkadaga. Gozleri ile igaret etti,
ortada garson gibi dolagan K.Miidiiri’nii. Adam hayatindan hosnut
giliimsiiyor. Bana ne diyorum, Vali bekar olduguna gore, yilbasi
gecesi arkadaginin karisi ile oturup i¢ebilir. Daha dogru.su mesrebe
gore degisir bu..

«Iss1z kasabada gegirdigim beg ayhk yalmzlik birikimi igimde
kimildamaga baghyor. Kadehler bosaldikga, soguk kis gecesi uzakla-
styor bizden. Dans edecek kadm yok yanimizda. Vali her on dakika-
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da bir o kadinla dansa kalkiyor. Ben bir ara dalmisim. Biraz yiiksek
sesle,heyacanh anlatiyorum. Miifettiy Necdet, dizimi diirtilyor: «Bi-
raz yavag, herkes bize bakiyor.» Daha ¢ok geriliyor sinirlerim. De-
vam ediyorum anlatmaya. Bu arada ufak tefek, argolu sozciikler ge-
¢iyor masamizdan. ickili sofrada olagan seyler bunlar, bilirsin. in-
san daima aginhifin stirinda dolagir. Hele ufak bir s6z siirtiigmesi
gecerse aradan, Bir anda kavga patlaywverir. Bir de baktim, bir
adam belirdi yanimda, hafif¢ce kolumdan tuttu:

«Sizi otelinize gotiiriip yatiralim Kaymakam Bey.» dedi. Bag-
ka bir adam da belimde tabanca oldugunu sezince, onu almaga ¢ali-
siyordu. Ayaga firladim, yana ¢ekilip savurdum ikisini de, digtiiler
yere. Dogrulup iizerime gelecekleri sirada *ktim tabancay:. «Gelir-
seniz vururum.» dedim. Biitiin salon karigti. Herkes bir kenara kag-
t. Arkamdan birisi kollarimi yakalamak istedi. Savurdum onu da.
Sanki ickiden bende eser kalmamigti. Arkadaglar yatistirmaga cahgi-
yorlardi ama, ben bir Kaymakama, yilbagy1 gecesi hakaret edilmesi-
ni bir tiirlii hazmedemiyordum.

«§agkinliktan yararlanarak digan firladim. Sonradan anladim
ki, o iki kisi polis imig, Valinin emri ile izerime gullanmiglar. Digar-
da saklanmglar bir yere. Ikisinin elinde de birer sopa. Ben karanlik-
ta goremedim onlari. Kafama bir sopa indi, arkasindan bir de omu-
zuma. Sendeledim. O sirada gullandilar iizerime. Bagladilar dovme-
ge. Bir ara kurtuldum ellerinden. Tabancam diigmiiy karanhkta.
Yumruk yumruga girdik birbirimize. Sonugta siiritkleyerek gotiirdi-
ler beni Emniyet Midiirliigii’ne. Uzerimde ceket falan kalmamusti.
Gomlekle kalmigtim. Asil dayak fash orada imig. Bir saat baglaya-
rak dovdiiler beni kardesim. Bir ot yatagn iizerinde birakip gittiler.
Paltomu getirip atmiglar igeriye. Ona sarindim. Diigiindiim bir saat
uzatildifim yatakta.

«Kirli bir sabah belirdi pencerede. Durmak olmaz dedim
79



boyle. Ilkin kagmay: diigiindiim. Kapatildiam odamn penceresi yiik-
sek degildi. Oradan athyabilirdim. Sonra, bdyle yaparsam dedim,
gergekten suglu samirlar beni. Bekledim sabahi. Ciktim yatafin tize-
rine, digariyr gézledim bir siire, sokak bombogtu. Uyanmamgt: da-
ha G.ili. Yatafin iizerine uzandim tekrar. Fakat sofuk, pash,agir
bir demir gibi hissettiriyordu kendini. Bir sicak sahlep ya da gay ol-
sa diye diigiindiim. Ama ne gelen var, ne giden.

«Odanmn iginde gezinirsem, 1sinirim dedim. Dolagmaga bag-
ladim. Disardan sesler gelmege basladi. Kap1 aralandi. Tamimadi-
gim bir yiiz belirdi.

«Ne bakiyorsun oyle sintarak?» dedim.

«Hazirlanin, mahkemeye gideceksiniz.»

«Hazirim, hemen gidelim.» Kargihfimi verince, kap: ortildii.
Az sonra kapi ardina kadar agildi. Tanimadifim ii¢ memur yol gos-
terdiler. Kaymakamhk sifat1 iizerimde oldugu halde, bir suglu gibi
gotiiriiliiyordum. Bir kelepge eksikti bileklerimde. Digarda, diikkkan-
larint agan esnaf, memurlar: tamidiklan i¢in, bana kimbilir ne gozle
bakiyorlardi? Neyse vardik mahkemeye. Yargig babacan bir adam,
beni iyi karsiladi. Benden sikdyetgi olan aksamki memurlar da ora-
da idi. Yargig, tutana@ okudu. Orada anlatildifina gore, ben gece
durup dururken etrafa kiifir etmigim. Sonra beni otele gotiirmek is-
teyen memurlan, hakaret ederek dovmiigiim. Bunlar okunurken,
ben ister istemez gilimsiiyordum. Yargig okumay bitirince bana
bakt:1 ve «olay bir de sizden dinleyelim.» dedi.

«Saymn Yargig» dedim. «Bir kez uistiime basima bakin. (Gog-
siimii agtim, boynumu gosterdim.) Eger kendimi savunmasa idim,
cesedimi bile yok ederlerdi bu adamlar. Bir kaymakami ne hile ge-
tirmigler, gorilyorsunuz. Vali'nin kigkirtmas iizerine, hi¢ tanimadi-
gm bu adamlar beni bu hile getirirlerse, vatandasa neler yapmaz-
lar?» Daha buna benzer sozlerle, yarim saat konustum orada. Yar-
gig: «Durumu anhyorum.» dedi ve beni salivermeleri igin karar al-
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Miifetti arkadagimla birlikte donditk kasabamiza. iki - i
giin sonra, Vali’nin kendi agisindan beni bakanhga rapor ettifini an-
ladim.

«Gorevinizi Tahrirat Katib’'ne devrederek, derhal Anka-
ra’ya geliniz.» diye bir tel emri aldim. Kar tipisinin bagladi1 bir
giin yola giktim. Yolda ¢ekmedifim eziyet kalmach. Susuz trende,
dogru diiriist iki kez elimi yiizimii yikayamadim. Ustiim bagim,
gomlegim kir iginde kalmigt. Yol arkadaglarim béyle yolculuklara
ahgik olacaklar ki, yadirgamiyorlardi durumu. Issiz istasyonlarda,
kendi dokumalarindan yapilmig elbiseleri iginde insanlarimiz, ne
iiziintilye yaklagiyorlardi, ne mutlulugun yamindan gegiyorlard:. Ara-
larina girmezseniz, anlagjilmazdi yizlerindeki ¢izgiler. Uzak uzak
bakiyorlardi. Zorunluk duymadikga, yaklasmiyorlard: bizlere. Alu-
yiiz yil Osmanhnin ettiklerinden sonra, bu yabancilagma, yarim yiiz
yil da gegse birakilamiyordu bir tiirlii.

Bu eziklik iginde Ankara’ya indim. Ustiim basim diizelme-
den dosdogru bakanha boyle gitmeliydim.

I¢isleri Bakam, Miilkiye’den hocamdi. Gayet iyi tamird: beni.
Bu perisan kiyafet ile gikarsam kargisina, kendi gerceklerime indi-
rirdim onu. Isin duygusal yonii, ona ¢ok etkili olabilirdi. Ayagimin
tozu ile gittim bakanhZa.

Bakan yerindeydi. Ozel kalem, benim geldigimi haber verin-
ce, «gelsin» demis. Yaninda Miistesar varmis. «isabet» dedim.
Odaya girince, beni §oyle uzaktan bir siizsiin diye uzakta durdum
biraz. Seldm verdim. «Yaklag!» dedi. Gittim elini 6ptiim.

«N’oldu sana boyle?»

«Kaymakammmz1 bu hile getirdiler. Vakit gegirmeden gel-
dim size!»

«Otur, anlat bakalim.»

Bagimdan gegenleri bir bir anlattim. Etli dudaklarim arah-
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yor:

«Allah Allah!» diyordu ikide bir.

Benim seriivenim bitince, Miistegarma bakt: sonra bana do-
nerek:

«Sana onbeg giin moral izni veriyorum. Benim se¢im bol-
gemde hangi kaza bogalmgti?» diye sordu miistesarna:

«N...iki aydir kaymakamsiz. Emrederseniz oraya verelim
efendim.»

«Tamam. Onbes giin sonra gel emrini al git, yeni gorevine.»

Giinegsiz bir sabaha goz agar gibi gtktim digariya. Memun-
yet durumum diizelir gibi olmugtu ama, igimdeki ¢okiintii korkung-
tu. Fena yikilmistim. Nasil dogrulacaktim? inanglarim, kitaplarim,
gelecege bakan amaglarim ¢ignenmigti. Biraz dogrulmak igin, he-
men o giin Ankara’dan ayrildim. istanbul’da kendime gelirim diye-
rek diin indim trenden. Iste goriiyorsun, ¢okiintiiden gelen Fik-
ret’i.»

Osman Fuat, goziini kirpmadan dinlemisti. Demek her biri-
nin ayr: ayri seriiveni vardi, su siralar. «Bunlar olacak» diye miril-
dand.

«Ben de diin hiicreden giktim.»

O da kendi ac1 oykiisiinii anlatmaga baglad:.

Bu kez Fikret dogruldu yerinden:

«O halde hepimizi ¢ignemek istiyor bunlar. Bunun igin iizeri-
mize geliyorlar. Diigman olmuglar bize.» dedi.
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19.

Kirkiki giin gecti aradan. Sabahattin «insan dayamkhdir» di-
yordu i¢inden. Eve yolladify pusulalar, ulasmamigti herhalde Ay-
se’nin eline. Kendisini aramist1 belki, ama «ihtilittan men edilenler
gosterilmez» diye kapatiiyordu kapilar... Acaba battaniye, ¢camagr,
oOteberi getirilmigti de, verilmiyor muydu? Saate bakti, gecenin iki-
si. Geceyi giindiizis kangtiniyordu artik. Cogunlukla aksamiistii uyu-
yor. Saat 21’de uyamyor. 22.30’da tekrar dahyordu. Mevsim baha-
ra iyice girmigti. Ama bu saatlerde sofuk, gene de agir agir dolagi-
yordu hiicreleri. Ne kadar biiziilse, 1smnamiyordu.

Koridordan givili ayakkab: sesi geldi. Sonra ikilesti bunlar.
Durdular hiicrelerin 6niinde, aralarinda konusuyorlar, ne dedikleri
anlagilmiyordu... Kap: agildi. Onbes mumluk ampuliin sar1 is1ginda
secemedigi bir gehre :

«Kalk bakalim!» dedi.

Yamt vermeden kalkti yerinden. Gene o gigek bozugu, aksi
surath memur. Kurguna dizecekmig gibi kaldinp gotiirityordu insa-
n1. Karar verme yetkisi onda olsaydi, belki eli hig titremeden yapar-
di bu isi. Gegen hafta gene boyle bir gece yans: uyandirmigti bu
adam. Ahmet Hulusi’ye gétiirmiistii, sorgudan sonra soz gene don-
mily dolagmig. (Devrimciler Dernegi iizerine ne biliyorsun)a gelmis-
ti.

«Bu konuda hig bilgim yok» sozciikleri gikinca agzindan, «yii-
rii> demiglerdi. Arka tarafta, tozlu, driimcekli, tavan arasi gibi bir
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odaya getirmiglerdi. Yan beline kadar soymuglar, ellerini arkadan
kelepgelemisler, demir parmaklikh pencereyi agmislar, sabaha ka-
dar ayazda titresin diye Oyle birakmiglardi. Kiigitk odada, baz 1sin-
ma hareketleri yapmig ama, 1sinamamigti bir tiirlii. Sabahleyin hiic-
resine konuldugu zaman bogan yamwyor, kiit kit oksiiriiyordn. Ug
giin atesi yiitkselmig, aspirin ve gay ile hastahf yenmege ¢ahigmigti.
Sirt1 hala agniyordu.

Bu geceki gotiiriiliigii de ona benziyordu. Yan karanhk kori-
dorlardan gegtiler. Bu kez bagka bir odaya girdiler. Masanin geri-
sinde tammadifi, ¢ok siyah sach, gozliiklii bir adam oturuyordu.
Masanin kenarinda, artik iyice tamdift Ahmet Hulusi yer almigti.
Sag tarafta bir dnceki sorguda bulunan, uzun boylu geng memur
vardi. Siyah sagh kisiye «Beyefendi» diye hitap etmelerinden anh-
yordu ki, bu adam miidiir ya da o katta bir adam. S6zii Ahmet Hu-
lusi aldi:

«Bak Sabahattin, Miidiir Bey seni gormek istedi. Sorulara
dogru ve agik cevap ver.»

Otur dememiglerdi, ayakta duruyordu. Miidiir eli ile isaret
etti. Otur anlaminda:

«Simdi bana anlat bakalim. Bu (Devrimciler Dernegi) nedir,
ne gibi etkinlikleri vardir?»

«Bu soru daha 6nce de soruldu bana. Bu konuda higbir sey
bilmiyorum. Tutuklandiktan sonra, burada 6grendim, Devrimciler
Dernegi adh bir dernek oldugunu.»

«Ama aragtirdik. Bu dernege girenler hep senin arkadagla-
rin. Nasil olur da sana bu dernekten soz agmazlar?»

«Bilmiyorum. Hig soziinii etmediler bana»

«Senin de bu gizli 6rgiite dahil oldugunu soylediler. Sen ka-
bul etmiyorsun. Onlar beraberiz, aramizda o da var diyorlar. Ne
dersin buna?»

«Boyle soyledilerse ya yanhs, ya da yalan soylemigler. Daha
dogrusu boyle bir sey soylediklerine pek inanmiyorum ben.»
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«Yani sonuna kadar inkir edeceksin. Sen zararh qikarsimn.
Benden soylemesi. §imdi seni daracik bir yere kapatacaklar. Elle-
rin arkada kelepgeli olacak. Yiyecek verilmeyecek. Sorularimiza
olumlu yamtlar verecegin zaman oradan gikacaksin. Gotiiriin.»

Adeta ite kaka digan gikarildi. Aym yerlerden gegerek, dara-
cik bir hiicreye gotiiriildii. Burada ancak ayakta durulabilirdi. Hele
eller arkadan kelepgeli olunca yere ¢okmek olanaksiz goriiniiyor-
du... Kap1 iizerine kapatildi. Yarim saat sonra omuzlar1 uyusmaga
basladi. Ot yatagn iizerindeki uyku, artik ona yaklagmiyordu... Oy-
sa orada hig olmazsa karanhk bir denize uzanmyg gibi akip gidiyor-
du sonsuzlugu dogru. Sabah ne kadar geg kalmigti. Gelmek bilmi-
yordu. Hiicrenin kapisiun iist tarafina bakti. Digarda yanan san
ampiil, sabah olmus, gece olmus, hicbir sey gostermiyordu ona.
Omuzlarin1 ve kollarim oynatt1 biraz. Uyugsukluk geger gibi oldu.
Sirtim dayadi duvara. Ayaklar1 agnmaga baglamigt tekrar.

O sirada hiicrelerden birinin kapisma vuruldu. Nobetgi kag
numara oldugunu sordu:«Yedi» dedi igerdeki. Ayak sesleri yaklas-
t1. Kap: agildi. Kelepge ¢oziildii. Yiliz numaraya gittiklerini anladi.
Bir deneme yapaymm dedi iginden. Bes on dakika bekledi. Tutuklu
hiicresine donmiigtii. Nobetgiye seslendi...

«Kag numara?» dedi memur. Ka¢ numarada kaldigim bilmi-
yordu:

«Kag¢ numara oldugunu bilmiyorum.» deyince.

«Bir saat bekle, daha yeni girdin oraya.» diye ters bir kargi-
ik geldi. Boyle tenbih edilmisti demek. Afz1 kurumugtu. Ne uyku
geliyordu, ne saril saril akan bir ¢esme 6zlemi diniyordu. Her zorlu-
ga, saatler gegtikge aligiyordu insanoglu. Ik girdigi dakikalarda yig-
lip kalacagim sanmist1 olduBu yere.

Saatine bakamadif igin, vakti de kestiremiyordu pek. Sabah
olmugtu ya da yaklagmigti herhalde. Sogugu duyuyordu ensesinde
ve omuzlarinda. Gozlerine inmisti uyku. Birkag kez diiser gibi ol-
du. Duvara yaslandi. Kendinden gegiyordu artik. Bulundugu yere
coktir. Cikardifr iniltiyi duymug olacaklar ki, kapt agidi. Coziildii
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kelepgeler. Yiiz numaraya gotiirilldi. Yiiziinii yrkads, su igti.

Tuvaletten qikarken, koridorun sonundaki pencereden kirli
sabahi farketti. Giines dagh agmamigt1 daha demek. Doniince, yeni-
den baglandi elleri arkadan. Omuzlannda ikiyiiz kiloluk bir yiik var-
mig gibi viicudu agirlagti durdugu yerde. Ne yapsa, yorgunluk gitmi-
yor, artiyordu.

Obiir hiicrelerden sesleri duydukga, uykusu biisbiitiin kagt1.
Kabhveci ¢ay getirdi nobetgilere. Kendisi de istese, ama sanmiyordu
caya izin verilecegini. Istemedi, su i¢misti zaten..

Gozlerinin igine yansidi Ayse’nin yiizii. Yaklagiyor, hi¢ ko-
nugmadan bakiyordu. Gozleri yagh degildi. Gozgoze geliyorlar. El-
leriyle oksuyordu saglarimi. Yiiriiyorlard: beraberce agagh bir yol-
dan. Mutlu bir sabahin ilk saatlerinden gegiyorlardi. Hep o konusu-
yordu. Hafif bir riizgirla uguguyordu tel tel saglari. Agaglarin ara-
sindan goriinen, agagidaki denizden karpuz yiiklii motor gegiyordu.
Onun «Pat pat!» lar1 arasinda beyaz kopiikler yitip, tekrar gikiyor-
du meydana. Cam agaglar: riizgan tutuyorlard: aralarinda.

O kadar dalmigt1 ki, kapismm agudigim farketmedi bile. Bi-
raz kapiya yaslanmigh farkinda olmadan. Diisilyordu az daha .No-
betgi tuttu kendisini. Yardim edip digan ¢ikardi. Kelepgenin kilidi-
ni agti. Diin geceki sorguda bulunan ve hi¢ konugmayan iigiincii
adam nobetginin- yaninda. Sabahattin’in bayilmig ya da baylmak
izere oldugunu sanmiglards.

«Benim odama getir!» dedi nobetgiye. Kolundan tutmuglar-
di. Oturtular, bir sandalyeye. Biiyilk odada ii¢ masa vardi. Birine
oturdu, o emreden geng adam. Obiir iki masa bogtu.

Sokaga bakan pencereler giineg i¢inde idi. Bir bahar geciyor-
du goklerden. Inadina masmavi, inadina insam ¢ok konusturmak is-
teyen gokyiizii, mutlulugu uzatiyordu kendisine imrenerek bakanla-
ra. Masaya yasland. Iki dirsegini oraya koyunca, bag: ellerinin iize-
rine diigtii. Bir dil§ evreninden uykuya gegiverdi.

Omuzunu bir el sarsiyordu. Ne kadar kalmisti bu uykunun
karanhginda? Amimsamadi hi¢. Uzun bir siire ge¢mis gibi geldi
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ona.

«Cayimn i¢!» dedi baginda dikilen memur. Kargidaki pencere
acikti. Odada igilen cigaralarin dumam, ilkin durakliyor, sonra disa-
r1 kagtyordu. Ug memur aralarinda konusuyorlardi ve bu disan ka-
¢an mavi dumam gormiiyorlardi bile.

Caya sekerleri atti ve kangtumaga bagladi. Aglik, bir firimin
agzindan kendisine bakiyordu sanki. Taze ekmek kokusunu diigiinii-
yordu. Bir somunu gogsiine bastirabilse, «iste benim fakir mutlulu-
gum» diyecekti ona. Cayin1 daha fazla sofutmadan, dort yndumda
bitirdi. Bir bardak ¢ay, canhilik verdi ona biraz.

Tekrar pencereden goriinen gok parcasim seyretmege hazir-
lanirken, igeriye Ahmet Hulusi girdi. $6yle yarim dakika kadar Sa-
bahattin’i siizdii. Sonra konusmalarim kesen memurlara déndii. Ig-
lerinden birine:

«Gotiiriin bunu, eski yerine» dedi.

Odadan ¢iktilar, koridorda yiirimege basladilar. Kapis1 agik
bir odanin 6niinden gegerken, igerden biri, yanindaki memura ses-
lendi. Memur igeri girdi. Sababattin, agtk kapimin agzinda durdu.
Igeri bir goz atinca, kenarda duran kahverengi battaniyesini tamdi.
Kendi kendine «Ayse getirmi§ ama, bana vermemigler. » diye soy-
lendi. Memurun yanina gitti. «Bu battaniye benim, alabilir mi-
yim?» Obiir memur kargiladi soruyu:

«Haa senin mi 0? Sahibini bulamadik getirdikleri zaman. Iyi-
ce bak, seninse al.»

Iplerle baglanmig battaniyeyi aldi. Iginde baska, éteberi de
vardi herhalde. Yeniden koridora yoneldiler.

Hiicrelerin 6niinde duraklayan memur, oradaki nobetgi ile
bir geyler konugtu. O sirada hiicrelere dikkat etti. Hepsi dolu izleni-
mi veriyordu insana. Kendi agina hiicresine gelince, yanindaki me-
mura, karnimin a¢ oldugunu séyledi. O da nobetglyi igaret etmekle
yetindi. Nobetgi gelmisti yanlarnina. Ona yineledi istegini.

«Arkadag gelince aldinnz, sen gir igeri» dedi. Kapandi kap
iizerine. Ot yatafina uzandi. Yumdu gozlerini. Omuzlanna, yattigy
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yerde bir agirhik ¢okmiistii. Kopuk kopuk diigiinceler, goz kapaklan-
min iginden gecip gidiyordu. Once arkadaglarinin yiizleri birer iki-
ser, konusmadan kendisine baktilar. Onlar yitince, Ayse’nin ¢ehre-
si, mutsuz gizgilerle indi gozlerinin igine. Dakikalarca hi¢ kimilda-
madan bakti durdu. Tekrar uykunun derin kuyusuna uzandi. Az
i1kl evren de yitip gitti.

Sonra bir giiriltii ile uyandi. Kapesi aralandi. Biraz onceki
ndbetgi:

«Berber geldi trag olacak misin?» diye sordu. Eli genesine
gitti Sabahattin’in:

«Evet olacagim.»

Igeri girdiginden beri sag1, sakah kesilmemisti. Aynada gor-
memisti ama yiiziinii, sakalin ¢ehresine bir dag adam ¢izgileri ver-
digini tahmin ediyordu.

Oturdu berberin 6niindeki, arkaliksiz hasir iskemleye. Sakal-
larin dibini yumugsatmak igin, uzun siire sabunlamak zorunda kaldi
berber. Aliskind: herhalde boyle uzamig killan trag etmeye. Digar-
daki berberlerin aksine, hi¢ konusmuyordu adam. Boyle tenbihliydi
herhalde. Trag bitince, eski sert sakal gitmis, yomusak bir yiz gel-
misti yerine.

Ayaga kalktif zaman, dizlerinde dermansizhik hissetti. N6-
betgiler ikilesmisti. Hiicre hiicre dolagiyordu geng olani. Tutuklula-
rin yiyecek isteklerin yaziyordu bir kigida. Sabahattin de helva, pey-
nir ve ekinek 1smarladi. Aghk kendisini duyuruyordu. Herhalde ak-
sam olmugtu. Miidiiriyet’in a§a@daf.1 gelen ugultusu dinmigti. Insa-
nu iirperten, ciliz bir sofuk, sessizce kanatlarim vurup gegiyordu,
hiicrelerden. Dogaya ait ne kadar az ses duyuluyordu burada. Ne
sabahlar1 uyandiran bir horoz sesi, ne afaglarda riizginn ugultusu
vard1. Hele deniz sesini ne kadar 6zlemisti. «Sap sap!» kayalara vu-
ran dalgalan dinlemek igin, kiyilara gidememenin 6zlemi yakiyordu
gozlerini §imdi. Nasil oldu birden bityiikannesi geldi bellegine. An-
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nesini alt1 yaginda yitirmisti. Hayal meyal bir siliet kalmigt1 ondan
anilarinda. Ince, mat bir yiiz arasira gozlerinde duruyor, sonra
uzaklagiyordu. Ama biiyilkannesi dyle degildi. Minyon yapih bir ka-
dindi. Nasil biiyiik, insancil yiiregi vardi? Her amimsayigta sagards
buna. Kendisini o bilyiitmiigtii. Insanlar1 sevmeyi o dgretmisti ilkin.
Cocukluk ve genglik gaginin her igyiizaltrmsbes giiniinde onun tel
tel sevisi, inanilmaz fedakarhklar1 vardi. Elindeki avucundakileri
hep Sabahattin’e sarfetmis, sanki yillarca kendisi yememis igme-
mis, onu bilyiitmek icin gecesini giindiiziine katmigt. Onun deyimi
ile Sabahattin’in «eli bagina erdikten sonra», gorevi bitmis gibi yitip
gidivermisti. Ayse ile evleneli daha bir ay olmustu. Yeni bir mutlu-
luk donemi baglarken, onun sessizce gidisi, onlara doldurulmaz bir
bosluk birakmugt1.

Bir saatlik dalginhiktan, kapinin agilis1 ile uyandi. Bir el 1s-
marladif seyleri uzatip, kapiyr kapadi.

Anilar uzaklagti. Bilyiikannesi eskiden oldugu gibi, yemegini
hazirlamig, onun yemek yiyisini seyrediyor. Ama Sabahattin farkin-
da degil onun bakiglarimn...

Gece ilerliyordu. Oriimcek agindan ¢ikti. Bir sigrayigta agina
diisiirdiigii sinek odlisiini yiyor simdi gecenin kiyisinda. Oniki hiicre-
den yedisinde aglamayr unutmus gdzlere inmi§ uykunun perdesi.
Ugii diis goriiyor sevingli amlarla. Dort kisi, agir balyoz gibi ¢ok-
miigler karanlik bir uykuya. Obiir bes kisi diigiincenin cesitli bigim-
lerini almiglar. Hep giinesli bir giin digliiyorlar. Kag giin, kag ay,
kag yl Gtede bu diig, bilmiyorlar.
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20.

Alti giin sonra, Sabahattin’in saati 17’yi gosteriyordu. Hiicre-
nin kapis1 agildi. Sakaal bir yiizle kargilagti. Ik kez goriiyordu bu
adami:

«Haydi kalk bakahm. Ozgiirsiin artik.»

Tiiy gibi bir kanat siirtiiniip gegti sakall yiiziine. Dogruldu.
Gozlerini kirpistirdi. Hem bekliyordu, hem beklemiyordu bunu:

«Bir giin brrakilacaghm elbet. Ama hangi giin?»

Uzun uzun diigiinmiigtia bunu. Miidiiriyet’in ugultusu kesilin-
ce, Ozgiirligiin sesi, Fransizca bir gark: gibi ara sira gegerdi kulakla-
rindan.

Yukar: gikarildi. Ahmet Huliisi oturuyordu odasinda iki me-
murla. Actmaksizin, kinle bakiyorlards, sinsi sinsi giilerek. Brrakil-
maswna herhalde onlar karar vermis degillerdi. Onlara kalsa, 6zgiir-
lik konusunu silmesi gerekirdi kafasindan. Ayakta bekledi biraz.
Bir siire Sabahattin’i unutmug goriindiller. Sonra Ahmet Hulusi
onu, tepeden tirnaga siizdii:

«Bak Sabahattin seni birakiyoruz. Bir daha kargimiza ¢ikma.
Kangik islere girme. Boyle ucuz kurtulamazsin 6biir sefer.»

Aym memurla hiicreye dondiiler. Egyalarin1 ald1 Sabahattin.
Bir an 6nce bu karanhk duvarlardan kurtulmak istiyordu. Agsagiya
indikleri vakit, yanindaki memur kaprdaki nébetgiye tutuklunun bi-
rakildighn igaretle soyledi.

Kapimn oniinde giiriiltilii sokak baglamist:. Kaldirimlara ak-
sam iniyordu. Alaca karanhkta bir taksiye atlach. Tath bir mayis
ritzgan giriyordu pencereden. Anbean Ayse’ye yaklagtifim digiinii-
yordu.
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Igindeki titresimlerle sarsiliyor, kurik bir ayna yere diisiiyor,
kiigiik kiigilk pargalar sagiliyordu etrafa. Bir ara pencereden digan
baktr. Taksim’i gegmislerdi. iki - ii¢ dakika sonra Pangaltr’ya sapti-
lar. §ofore sokag tarif etti. Evin Onime geldiklerinde «Tamam bu-
rasp» dedigi zaman gozii kayd: pencerelere. Isik vardi yukarki oda-
da. Egyasim ahp indi arabadan. Paray 6dedi.

Sokak ve evler kendi evrenlerinde sessizce duruyorlard,
Anahtarim gikardy, agti kapiy, girdi igeri. Ve «Ayse!» diye seslen-
di. Yukardan agagya riizgar gibi indi kansi. Sanki dili tutulmustu.
Birkag dakika konugamadi. Boynuna sanldi. Gozleri, firtinah bir
denizden yeni kurtulmustu. Yanaklarindan yaglar iniyordu. «Kurtul-
dun artik degil mi?» sorusunu ii¢ kez yineledi. Bastinyordu kocasi-
m gogsiine. Sabahattin, kansimin saglarinda her zaman duydugu ku-
ru ot kokusunu, §imdi de burnunun kanatlarinda hissediyordu. Yu-
kanya ¢ikmay nedense diiginmiiyorlardi. Belki onbes dakika Oyle
kaldilar. Dort-beg sozciik gegti aralarindan. Daha ¢ok gozleri ko-
nustu bir dogrultu iizerinde. Neden sonra «Haydi yukar1 ¢ikalim»
demek akillarina geldi. Elektrifi sondiirmeden giktilar yukariya.
Yanyana oturdular kanapeye.

Kacak geldigi geceler, bu kanapeye yanyana oturamiyorlar-
dr. Simdi pencereyi agip, beraberce yildizlarin aktiy gogii seyredebi-
lirler. Oysa Sabahattin yorgunluktan, kiilge gibi yifilmigti oraya. Ay-
lardir gerilen sinir telleri, eski giinlerdeki dengeyi bulabilecek mi?
Ayaklarim uzatsa da, toplasa da agridan kurtulamiyor. Hele gozleri-
ni yumup, goz kapaklarna bastirsa baginda burgu gibi bir agr1 dur-
mak bilmiyor.

«Bir sicak dug yapsam.» diye fisildadi1 Ayse’ye.

«Sen gelince sagkina dondiim. Her seyi unuttum. Sen biraz
uzan. Ben hemen hazirlayayim.» diye soylendi karisi. Radyoda ha-
fif bir miizik yakalayan Sabahattin, sedire uzand.

Dalgalar vuruyordu kiyiya. Iyot kokusu getiriyordu riizgar.
Yagmurdan sonraki slak riizgardi bu. Mizikle birlikte siiriikkleni-
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yordu kayalarla kaph bir kiytya. Yumdu gozlerini. Gene log sokak-
lardan gegiyorum sandi. Uyku uzaktan bakiyordu ona. Bu ruhsal
bunalim iginde, kalabaligy, kentleri sevmiyordu artik. Dag baglarmn,
dag baglarinin sert riizgarim seviyordu. Aylardir yasadif kimsesiz
hayat onu yalniz gezer yapmisti. Toplumdaki baski, onu digar1 atma-
ga galiymigti. Bu onda yalmizhk duygusunu beslemisti. Cikacakt1 bu
kapal daireden. Cabuk toparlanmaliydi. Birkag aylik birikim, kdgt-
lara dékiilmeli diyerek konusuyordu kendi kendisiyle. Kiigiik bir ro-
man konusu bellegine takilip kalmigti. Ya aydin olma sorumlulugu
lizerine yazaca@ elestiriler, hiicrede hep uyandirip durmustu onu.
Diigiinceden diigiinceye atlayip gidiyordu.

Gozlerini araladi. Ayse girmisti igeri :

«Haydi, her sey hazir.» dedi.

Kalkti, gevsemisti sinirleri. Cargabuk soyundu. sofadaki bol-
mede Ayse tasla suyu doktii. Sabunladi saglanim. fkinci sabundan
sonra Ayse:

«Su bitiyor, bir kez daha sabunlan, tamam.» dedi.

Atesin iizerinde 1sinan kiigiik kabi getirdi, onu da bogaltt1 te-
nekeye, ihgtirdi. Bagindan agagiya azar azar doktii. Arinmisti biraz.
Hepsinden iyisi ferahlamigti. Hiicrenin kasveti kalmamist iizerin-
de. Kuruland: ve temiz gamagir giydi. Karanhk giinleri geride birak-
misti. Gecenin kenarinda parlayan 151k yaklagacak mi, yoksa uzakla-
sacak mi acaba? Sabun kokan yastiga bagin1 koydugu zaman bunu
diigiiniiyordu hep.
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21.

Sait Hiisnii ile Leyla, Burgaz adasimin camlarla kaph bir te-
pesinde idiler. Asafilara bakinca, tehlikeli dakikalar yasatir izleni-
mini veriyordu bu ugurum. Pazar giniiniin kalabalifi olsa, rahat
oturulmazdi pek. Fakat sair giinler kimsecikler yoktu, Agaglarin
diplerinde gazete pargalari, bos konserve kutulan, kagit pegeteler
goze garpiyordu.

Cinsel bir oyunun ilk evreleri gozlerinde kivileimlanip sonii-
yordu. Nereye gitmek istiyorlardi? Agik secik kararlagtirmamglar-
di. Yalmz gozgoze geldikge, sakaklarindan dudaklarina dogru bir
titresim iniyordu. Leyld’'min yanaklan kizarmis, gozleri parhiyordu.
Doniip baktikga tel tel ugusan saglarim yakindan farkediyordu.

O sirada arka tarafta bir ¢itirdi oldu. Gerideki yoldan bir
adam gegiyordu onlara dikkatle bakarak. Bakiglar1 kugkulu oldugu
halde, aldirmadilar. Daha dogrusu ilgisiz goriindiiler. Burada aga-
cin altinda oturup denizi seyrediyor, konusuyorlardi. Gerideki pati-
ka yoldan herkes gegebilirdi. Beg - alti1 dakika sonra arkalarinda ge-
ne ufak bir giiriiltii oldu. Doniip baktlar, gene o0 adam, daha dik-
katli bir yiirityiisle gegti oradan. Biitiin dikkati ile onlan siiziiyordu.

Sait Hiisnii, yerden kuru bir cam dah alarak ayaga kalkt::

«Karnin acckmugtir. Inelim agagiya istersen.»

Sonra ekledi:

«Ben kurt gibi aciktim.»

«Peki...» dedi Leyla. Saglanim taradi. Ustiinii basim diizeltti.
Izledikleri kegi yoluna ¢amlarin ince sivri yapraklar dokiilmiistii.
Uzerlerine bastikga, ayaklar1 kayiyordu. Dikkatli yiriimek gereki-
yordu. Yokusta bazan kendilerini tutamiyorlar, bes - on adim kogu-
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yorlar, karsilarina gikan ilk ¢ama tutunuyorlardi. Béylece biraz du-
rakliyorlar, birbirlerini bekliyorlar, genig soluk aliyorlard:.

Sait Hiisnii’niin iginde ince bir tel kopmustu. Bir onsezi ya-
vag yavay ilerliyordu kalbinin damarlarinda. Bu ige, birileri burnu-
nu sokacakti galiba. Galiba degil, sokmustu bile. Temiz ak sevgileri-
nin yambaginda dolagan gorevli biri vardi. Leyli, fazla bir gey anla-
mig§ goriinmilyordu. Ama bir noktadan sonra kusku baglayabilirdi.

«Nigin konugmuyorsun Sait? Bir geye mi canin sikildi?»

«Hayrr hayir, su kisacik siireli agh# diiiiniiyorum. Insanlar
bazan ne kadar dayaniksiz oluyorlar?»

«Ben de aciktim ama, bes dakika sonra agagida olacafz.
Fazla sabirsizlanmiyorum.»

«Gegen haftaki (donerci)ye gidelim gene degil’mi?»

«Surda biifede ikiser tane sandovig alsak olmaz m1?»

«Doner yiyecek kadar paramiz var. Birer sige bira bile igebi-
liriz.»

«Benim Onerim, paran yoktur anlaminda degildi. Nasil ister-
sen Oyle olsun.»

Lokantaya girdikleri zaman, donerin sona yaklastifim gordii-
ler. Hemen iki doner soylediler garsona. Sonra pencerenin yanina
kargiikli oturdular. Leyld’'muin arkasi doniiktii kapiya. Sait Hiisni,
soyle etrafi gozden gegireyim diye bakininca, yukarda ¢amlarin ara-
sinda gordiigi adami, tek bagina bir masada oturur buldu. «Anlagil-
dy, bizi izleyen Mister Moto bu.» dedi kendi kendine. ]

Garson biralar1 agmigt bile. Kopiiklerini tasirmadan bardak-
lara koydu. Déner gelmeden, yarimgar bardak igtiler. Deniz goriin-
miiyordu burdan. Lokantanin asmah bir bahgesi vard: geri tarafta.
Dikkatle bakilirsa orada terkedilmis havuz farkediliyordu. Kegke
oraya otursaydik dediler iglerinden.

Garson «Doénerleriniz.» dedi. Iki tabak getirdi, koydu onleri-
ne. Duman tiitityordu kizarmig etlerin.
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Sait Hiisnii, donerden bir parca aliyor, bira bardagmm, Ley-
1a’minki ile ginlatiyor ve karsjidaki adama goz ucu ile bakiyordu.

«Adam» belli belirsiz siritiyor, hi¢ kacamak bakisa girmeden
bakiyor, dginahga yaklagiyordu adeta.

Biralan «idare» edip igtiler. Yemekten once biterse, ikincisi-
ni emriviki ile getirecekti garson. Bunu 6nlemek igin karpuzlan
soylediler. Kocaman bir karpuzdan kesilmig, kiigiiciik iki dilimdi ge-
tirilenler. Oysa bu ince dilimin ii¢ mislini yiyecek igtahlar1 vardi. Bi-
raz dnce, adanin tepesinde gamlarin dibinde otururken karpuz yiik-
lii motorlar denizi yararak ge¢mislerdi. Karpuz yeme istegi, oradan
gelmigti. Ama tam karsilanmamagti istek.

Hesap gelince, kendi tahmininden fazla buldu toplami. Her
zaman boyle olurdu zaten. Fazla incelemedi. Odedi ve giktilar.

Kiyiya dogru yiiriidiiler. Denizi seyrederek dinleneceklerdi.
Bu kez Leyla dalip gitmigti, diigiincenin dehlizine. Ara sira ona ba-
kiyor. Tastan tasa sektigini anltyordu diigiince kopiiklerinin. Kaya-
lik bir burunda sanki ikisi denizi seyrediyorlardi. Adamakilli giines-
li bir giin gegiyordu yambaglarindan, baglan iizerinde. Sessizligi 6n-
ce Sait Hiisnii bozdu :

«Gelecek hafta cumartesi size gelip, annenden isteyecefim
seni, anlagtik degil mi?»

«Anlagtik, yalniz sen daha once bana telefon et, ya da daire-
ye ugra. Onemli bir mani cikarsa, haberdar edelim birbirimizi, ol-
maz m1?»

Deniz kiyisinda yiiriimege bagladilar. §ortlu Rum kizlari, ma-
yolu, gobmlekli erkeklerle sakalagarak dolagiyorlard.

Kiigiitk balik¢1 kahvesine bakti Sait Hiisnii. Adas: Sait Faik’i
orada gorebilirim diye, aragtirdi. Yoktu. Vapurun gelmesi yakind,
Herkes iskeleye dogru yiirilyordu. Orada olabilirdi. Kocaman hasir
sapkasmin altinda iki mavi g6z. «Kimbilir nereden denizi seyredi-
yor» diye soylendi.

Iskeleyi gegtiler. Madam Onnik’in gazinosunda kahve iger-
ken denizi, karpuz kavun yiikli motorlar1 seyretmek onlar1 da din-
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lendirirdi. Denize kars: oturdular. Kiigiik kiigiikk dalgalarla uzanan
ac¢ik mavi denizde digiinceleri seke seke gidiyor, kayboluyordu.

Ug - dort kelimelik konugmalar gegti aralarinda. ikisi de bir
diisiince sisine girmiglerdi. Cikamiyorlard bir tiirlii bu yogun bulut-
tan. Birbirlerine bir gey sormaktan vaz gegtiler. Biraz 6tede Napoli-
ten sarkilar ¢alimyordu. O akiga kaptirdilar bir siire kendilerini. Gii-
nes indi adanin arkasina, goriinmez oldu.

Sait Hiisnii, uykudan uyanir gibi gerindi, saatine bakt::

«Neredeyse vapurumuz gelecek. Haydi kalkalim.»

Tekrar kayidaki kalabahga kanstilar. iskelenin rhtimina sap-
tiklar1 zaman Sait Faik’i gordiiler.

«Ne o adagy, giderken mi gorecegiz birbirimizi?»

«Kahveye baktim, yoksun, iskeleye de aksamiistii diigiiyor-
sun.»

«Ulan evi biliyorsun, gelseydin ya. Yaninda bayan arkadag
var diye mi gelmedin?»

«Boyle havada evde yoksundur dedim. Bir dahaki sefere ha-
berli geliriz. Denize gireriz. Haydi simdi eyvallah.»

Ayrilmadan Sait Faik yaklagti, Leyld’ya duyurmamak igin fi-
sidad:

«Bir dahaki sefer aramazsan, baglarim siildlenden, ona gé-
rc.»

Vapur yanagmigt: zaten. Yolcularim gikariyordu. Agild: iske-
le kapilan, girdiler gemiye. Yukariya giktilar. Aksamin log havas:
sarmugts ortalifs.

* N K

Ug giin iig gece gecti. Bir tedirginlik titresimi Sait Hiisnii’yii
yoklayip gidiyordu. Kugkuya diigecek bir neden yok ortada diyordu
kendi kendine. Tutuklanmig, hiicreye konulmus, sonra saliverilmig-
ti. Her giin izlenmeleri olagand: aslinda. Moral bozucu diisiincele-
re kapilmamasi gerekirdi. Persembe derken, cuma giinii oldu. Ley-
13’ya telefon edeyim dedi. Mahallenin eczanesine girdi. Ahizeyi eli-
ne aldi. Bir heyecan atesi gegiyordu avuglarindan. Cevirdi numara-
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yi, tanimadif bir sesti «Alo!» diyen.

Ya da ona o6yle geldi heyecandan...

«Leyld Hanim ile goriigmek istiyorum.»

«Benim!» dedi telin 6biir ucundaki ses. Sonra anlamsiz bir
tonla devam etti gene o ses. «Nasilsin? diye bir baslangi¢ bile yap-
madi. Ve siralad: arkasindan sozciikleri:

«Onemli bir olay oldu. Yarin seni evde bekleyemiyecegiz.
Beni on, onbeg giin hig aramayin. Hatta ben haber vermedikge, bu-
raya da gelmeyin. Allahaismarladik.» dedi, kapatti telefonu.

Sait Hiisnii, etraftan bakanlar vardir diye, normal sekilde
koydu ahizeyi yerine. Digan ¢ikti. Caddenin kenarindan yiiriimege
bagladi. Bir ¢ift goz farkettirmeden sanki kendisini izliyordu. Sagla-
ninda, ensesinde, omuzlarmnda bir ¢ift goziin gezindigini hissediyor-
du. Gozlerini yumsa, Leyld’nin g6z kapaklaninin igerisinde yiriidii-
ginii, kendisine baktifym gérecekti. Boylesine baglanan bir kiza
dort giin iginde ne olmustu? §imdi onun ¢algtif yere gitse, nasi
bir agiklama yapardi acaba? Ne yapsa yararsizd.

Ik bulugtuklar: cumartesi bogaza gitmiglerdi. Oraya giderse
amlarin kenanindan geger, dilsiincelerinin ayrintilarina inebilirdi.
Ik gelen tramvaya bindi. Arka sahanlikta kaldi. Gérmeden bakiyor-
du insanlara. Gerilerden itfaiye sirenleri yaklagmaya bagladi. Tram-
vay yavagladi ve durdu. Yanlarindan gegti itfaiye arabalari. Silkindi
o zaman diisiincelerinden. Cevresinde Ikinci Diinya Savasi olurken
kafasinda sikilmig yumruk bulunan istanbul’da boyle seyler olacakt
elbet. Tramvay tekrar yiiriimeye baglayinca, bes dakika 6nceki duy-
gusal dalginhktan siyrildi. Boyle kiigitkk agmazlara her zaman diige-
bilirdi. Eminonii’nde tramvaydan indi. Bogaz iskelesine dogru yiirii-
dii. Giseden biletini alip gemiye girdi. Tekrar dalmigti. Yukan salo-
na gikmg, pencere kenarinda buldugu yere oturmugtu. Fakat mer-
diveni ¢ikigimi ve denize bakan kanapeye oturugunu animsamiyordu
hig.

Bir cigara yakti. Dumam ugup gidiyordu. Vapurun kalkmasi-
na daha vakit vardi herhalde. «Raslanti» dedi kendi kendine. Va-
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purda, Leyli ile ilk oturduklan yerdi burasi. Bir anidan kalan iirper-
ti gegti iizerinden.

Bir sarsint1 oldu, cigarasimn kiilii diistii dizine. Vapur kalk-
musts. Aqildilar kopriiden. Kizkulesi civarindan gegerken, Uskii-
dar’in iist iiste duran kara tahtah evlerine bakti. Giines is1finda bile
karanlik duran bu evlerin, dut agaglan, asmalarla dolu bahgeleri
vardi. Ug yil dnce, oralarda oturan bir hocasim gérmeye gittigi za-
man, boyle uzaktan goriindiigii gibi kasvetli bulmamigt: orasm. Igi
aqilmigti sokaklarindan gegerken. Simdi o agidan bakmak istiyordu
Uskiidar’a...
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22,

Ali Usta, iki biiklim oturdugu kiigiik iskemlesinde, iki dizi
arasina sikigtirdifs ayakkabiya gizli dikis yapiyor, bir yandan da an-
latiyordu Sabahattin’e:

«Arkadaglara ¢ok eziyet ediyorlarmi§. Akil hastanesine gotii-
rillenler, bilek damarlarimi kesenler varmig. Olanlan gazeteler yaza-
madiklan igin, kimse bilmiyor. Suglar sanki karanhk bir kuyuda igle-
niyor, kimse farkinda olmuyor samyorlar. Ama bir giin gelecek, 1§1-
ga cikacak biitiin bu olanlar.»

Sag tekinin dikigi bitince, sol ayakkabiyr aldi. Onun dikigine
bagladi. S6zii bu kez bagka yerden aghi:

«Sen bog durmuyorsun, yaziyorsun herhalde. Dergi gikmiyor
diye durmamalisin. Yeni kitaplar yazmaya bak.Giin gelir yayimla-
nir.»

Sabahattin, Ali Ustann el hareketlerine bakiyor, gayet diiz-
giin yiirittigi dikisi seyrediyor konugmadan.

Hele siska omuzlarina, zayif sar1 yiiziine, gozii kaydik¢a, Ali
Usta hasta m1 acaba diye soruyor kendi kendine i¢inden. Oysa hare-
ketleri seri ve canli. Ustelik eline gabuk. Onun igin giindiizleri bura-
da galigir, geceleri evinde kitap okudugunu soylerlerdi.

Hangi yazan, hangi diigiiniirii sorsan, bilgisi var onlar iizeri-
ne.

Sabahattin, iki yudir kunduralarm ve pengelerini hep ona
yaptiriyordu. Aydin kafali diye tanitmiglardi arkadaglari. Birkag kez
cezaevine girip ¢tkmig. Ama bunu gayet Onemsiz olay gibi anlatir.
Hatta orada iken bagindan gegen garip olgulan gillerek nakleder.
Ne zaman atélyesine gitse, karamsarliktan siyrilir, umudun verdigi

99



glicii kazamr ondan. Yiizii zayf ve bic¢imsizdir biraz. Canh, kiigiik
gozleri, birden sarar insam. Ve konustuk¢a anlarsimz ki, karanhk
gecelerde piril piril parlayan yildizlar gibi bir yiiregi vardir. Bu kan-
sik, san yiiziin gerisinde, bu tahta gogsiin altinda bu yiirek nasil pa-
nldar diye gagar her seferinde.

«Siirgiindeki arkadaglardan bir haber var m1 acaba?»

«Cok zor kosullar i¢érsinde olduklan kulagima calimiyor.
Hangi kentlerde olduklarini yeni yeni 6greniyoruz daha.»

«Sen oOgretmenlife donmedin mi?»

«Bir ay 6nce dilekge verdim. Yamt gelmedi... Karim ¢alisma-
sa halim harap. Yeniden gorev verseler bile bagka bir kente génde-
rirler santyorum. Neresi olursa gidecegim.»

«Ankara'ya gidip bir kurcalasan isi, nasil olur?»

«Bir hafta daha bekleyecegim. Bir sonug gikmazsa, gidece-
gim Bagkente.»

«Ayakkabim yann hazir ederim. Aksamiistii ura buraya.»

«Simdilik hos¢a kal. Iyi giinler Ali Usta.»

«Giile giile Sabahattin.»

Bu han ka¢ odah acaba? Kimbilir ka¢ kundura atélyesi var
burada? Havasiz, daracik odalarda iicer dorder kundura isgisi ¢al-
sir. Hemen giiniin her saatinde sar1 birer ampiil yanar 6nlerinde. Is-
lak kosele ve girig kokusuna, ispirto limbasinun geniz yakan kokusu
karigir. Islerin hizh oldugu mevsimlerde, 14 bazan 16 saat galisir-
lar. Omiir torpiisii bir is. Hem de en ucuz tarafindan bir iggilik.

Bunlar1 diigiinerek, hanin kapismdan gikti Sabahattin. Kars:
kaldirima gegerken, tamidigh sivil bir memurla burun buruna geldi.
Kinle bakiyordu kendisine. Acaba yaniliyor muyum diye etrafina ba-
kindi. Bagka birini izliyordu belki. Aktor Nagit’in Milli Piyango gise-
sinin Oniine gelince, bu kez kendisini gece yarisi yakalayan Arap Ce-
mal ile karsilagti. Bunlarin ikisi de mi rastlanti idi?

Kargiya gecti. Kapali durakta Kuriulug tramvayim bekleme-
ge bagladi. Sag tarafa bakinca, tamdifs sivil memurun, duragin di-
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sinda bekledigini gordii. Olaganiistii bir durum vardi da, kendisinin
mi haberi yoktu? Ama ne olabilirdi? Ne olursa olsun eve gitmekten
bagka bir yola sapacak degildi. Kargiya Kiilliik kahvesinin bulundu-
gu tarafa bakti. Kurtulug tramvay1 yolcularim bosaltiyordu. Univer-
sitenin oniinden doniis yapip gelecekti.

Gokte bir bulut kirintis1 yoktu. Sicak bir giin sona erecek iki
saat sonra dedi kendi kendine. Bir kez girmisti siyah bulutun igi-
ne...

Tramvaya binmeden 6nce, iki genis soluk aldi. Sonra bindi,
en arka siraya oturdu. Goriis agis1 daha iyi idi burasiun. Eli saka-
ginda digiinceye daldi. Caddenin kenarmda yiirityenleri seyrediyor-
du ama, gormiiyordu pek. Sanki kocaman bir oriimcek tavandan
iizerine sarkiyor, saglarina konaca@ sirada, kenidini yukarn ¢ekiyor-
du. Igindeki kugku, asi bir bocek gibi yiirilyilp yiirityiip duruyordu.
Elini uzatsa, dokunamayacagim biliyordu.

Cemberlitag’taki saatginin 6niinde Arap Cemal’i gordii ge-
ne. Hizh hizh yiiriiyordu. ilk gordigi adam, tramvayda mi diye ba-
kind: etrafina, goremedi. Arka sahanhkta olabilirdi. Eger ip tekrar
inceldi ise, inceldigi yerden kopardi. Kendisine ne diye dert yapiyor-
du, bu adamlarla karsilagmayr ? Gergi hi¢ su¢suz insanlar1 yakala-
yip giinlerce tutuklu birakiyorlardi. Aslinda sug islememek yeterli
sayilmiyordu. Ortada bir sey yok iken, gergin tel iizerinde yiiriidii-
ginii dilgiinmek boguna bir tedirginlik vermisti ona.

Kurtulug'ta inecegi duraga gelince, arka sahanha cikti, indi
yere. Tamdih memur goriinmiiyordu ortalikta. Duraktaki tiitiincii
biitin gazeteleri asmi§. Birkag dakika haberlerin baghklarini oku-
du. Sonra kendi sokaklarina yiridii. Eve yaklastikga, kuskusu tek-
rar artmaya bagladi. Eve yaklaymadan anahtarim gikardi. Kapiyi
acarken, geldigi yone bakti, kimse yoktu. Igeriye girdi. Ayse mutfak-
tan sesleniyordu :

«Sen misin Sabahattin? Kofte yapiyorum.»

Mutluluk vardi bu seste. i¢inde sigmis kusku balonu hemen
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iniverdi, ferahlamigti. Eve gelen giden yoktu demek. Mutfaga girdi,
kansim gukur yana@indan Optii. Ategin karsisinda kizarmigti Ayse.
Hatirim sordu ve ¢ikt1 yukariya.

Soyunmadan Once pencerenin kenarindan iki yana bakt.
Aradify kimseler yoktu. Bu raslanti, sofuk bir saka gibi gelip gecti
iizerinden. Soyunup uzand: sedire. Hava karardi karardi, camlara
dayand.. I¢erisi de log bir sessizlige girmigti. Yakmad igiklan. Yatt-
th yerde, diisiinceleri birkag ay oncesine uzamyordu. O sikintih giin-
ler gene yaklasacak mi, sorusu gegti gdzlerinin oniinden. Bazan du-
rup dururken geliyordu iizerine. Uykusunda bile, bazan sigrayarak
uyamyordu. O zaman korkuyla bakiyordu Ayse yiiziine.
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23.

Odaci ogle paydosunun bitmesine beg dakika kala igeri girdi.
Leyla’ya yaklagti:

«Sizi digarda bir bay soruyor, igeri girin dedim girmedi.»

Leyld’mn yiiredi hop etti. Sait Hiisnii herhalde dedi i¢inden.
Giinlerden persembe idi ve daha kendisini aramamigti. Digan gikti-
$1 zaman hi¢ tammadif bir adam dikiliyordu merdiven baginda. Sa-
ga sola bakindi, bagka kimse var m1 diye. Goriiniirde kimse yoktu.
Yabanci adam yanma yaklagmist1 bile. Ismi ile hitap ederek, he-
men soze bagladh :

«Leyld Hamim, sizinle biraz Miidiiriyet’e kadar gidecepiz.
Bir konuda bilginizi alacaklar.»

«Hangi konuda bilgi istiyorlar?»

«Ben bilmiyorum konuyu?»

«Ne zaman gidecegiz?»

«Hemen simdi istediler.»

«Peki hazirlanayim.»

Leyla heyecanlanmigti. Ne olabilirdi? Herhalde Sait ile ilgili
bu i§ diye diigiindii. Odaya girince arkadagi, makinede bir yaziya
baglamigti. Leyld’nin heyecanh yiiziine dikkat etmedi pek.

«Benim acele bir igim ¢ikti. Cabuk donerim.» dedi, aldi ¢an-
tasini, digan gikt1,

Adam anlayigh goriinityordu. Kendisinin odadan ¢anta ile
giktihm goriince, merdivenden inmeye bagladi. Leyla, agirdan ala-
rak iniyordu mardivenleri. Sokakta beraber yanyana yiiriidiiler. Mii-
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diiriyet’in kapisina geldikleri vakit, Leyld’ya bir iirkiintii geldi. Ka-
ranlik bir dehlize dogru, sanki riizgar onu itiyordu.

Resmi polislerin yaninda, iistii bag1 perisan insanlar, uzamig
traglarinin gerisine gizlenmek istiyor gibi merdivenleri iniyorlardi.
Birakilsalar seytan kesilirlerdi belki. Ama buradaki bakiglari, bula-
nik sulann derinligindekileri gostermiyordu pek. Merdivenleri gik-
maya bagladilar. Onden yiiriiyordu yanindaki adam §imdi. Dérdiin-
cii kata gelince, (Girilmez) yazih kapidan girdiler. Yamndan gegen-
ler dik dik bakiyorlardi kendisine. Bu bayan kimdir sorular: vardi
bakiglarinda.

Sagdaki koridorda bir odamin kapisimi tiklatt1 memur. Belli
belirsiz «Gir!» sesi iizerine girdiler, Biiyitkge bir oda idi buras:.
Pencerelerden, kargiki binalarin st katlar1 ve kiremitleri goriinit-
yordu. Odada iig¢ masa vard: ama ikisi bogtu. Birinde gozliiklii, sis-
ka Ahmet Hulusi oturuyordu. Gozliklerinin arkasindaki gozlerine
belirli bir yorgunluk donuklugu oturmugtu. Leyld’y1 gériince bu do-
nukluk kaybolur gibi oldu, yerine bir kusku piriltisi geldi. Oniinde
yazilarin bulundugu kartonu kapatti:

«Buyurun oturun!» dedi Leyld’ya. Memura digan ¢ik isareti
yapt1 eliyle. Yalniz kaldilar odada.

«Sizi buraya nigin ¢agirttifimi biliyor musunuz? Belki tah-
min edeceksiniz.»

«Hayir nigin ¢agirdigimzi bilmiyorum.»

«O halde beni iyi dinleyin. Son zamanlarda, sizin hayatiniza
tehlike getirebilecek bir gengle arkadaghk ediyorsunuz. Sizin duru-
munuzu incelettim. Iyi bir aile kiz1 oldugunuzu d6grendim. Bundan
otiirii sizi uyarmak istiyorum.»

«Arkadaghk ettifim geng, gayet diizenli hayat1 olan bir in-
san. Kugkulu hareketini gormedim hig.»

«Fikirlerini biliyor musunuz?»

«leri fikirli bir arkadas. Zararh bir diigiincesi...»

«Evet zararh digiinceleri var, memleket icin.» diyerek, Ley-
13’nin soziinid kesti.
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«Siz igin basindasimz. Onunla arkadashf daha ilerletir, hele
onunla evlenmege kalkarsaniz, sizin igin de feliketler, tehlikeler
baglayacaktir. Higbir sey olmasa, onun sik sik tutuklanmasi, cezaev-
lerine diigmesi, size mutluluk getirmeyecektir herhalde.»

«Bir sug iglemis olsa, yargilanmasi, iceri diigmesi gerekir.
Ufak bir olaydan bagka seriivenini bilmiyorum. Olsa, benden sakla-
maz zaten.»

«Her an sug isleyebilir. Biz hoggorii gostermeseydik, simdi
icerde olurdu.»

«Yasalar kargisinda higbir sugu yok ki.»

«Yineliyorum, ben size karsi uyarma gorevi yapiyorum.
Onunla iligkilerinizi kesiniz. Devam ederseniz, daima tehlikelerin
yambaginda dolasacaksiniz.»

Leylad bu tartigjmanin siirmesini istemiyordu. Sustu. Ahmet
Hulusi gozligiinii qikardi. Leyld'ya bir esyaya bakar gibi bakti :

«Buyurun gidebilirsiniz. Yalniz iyice diiginiin. Ondan sonra
karar verin.»

Leyla, bir solukta merdivenleri indi. Bu log, tasa verici bina-
dan bir an once kurtulmak istiyordu. Sokaga ¢ikinca derin bir soluk
aldi. Bir hava akininda bir yere siginmist1 sanki. Iki kars1 disiince
carpigtyordu kafasinda. Cahstifi binanin kapisina gelince bagi agri-
maga bagladi. §akaklan1 zonkluyordu. Yukan ¢ikinca, odaci Yakup
efendiye hemen bir ¢ay getirmesini soyledi. Basinin agrisin1 gidere-
cek sinirlerini yatigtiracak ildg almaliydi.

Odasindaki arkadagi Leyld’nin yiiziiniin karigik halini goriin-
ce:

«N’oldu, canini sikacak bir olay mi1 oldu?» diye sordu.

«Hayr, ¢ok sicak digarisi. Gilneg bagima vurdu galiba. Ba-
sim gatlayacak gibi agriyor.»

«Dur ben sana Aspirin vereyim. Yarim saat sonra bir geyin
kalmaz. »

«Ah, sagol kardegim. Su gay gelsin de alayim.»

Kapi agildi, Yakup efendi gayim getirmisti. $ekerini att1 he-
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men. Sicacik iki yudum aldi. Arkasindan ildc: yuttu. Saatine bakti.
Daha daireden gikmaya iki saat vardi. Yil kadar uzun geliyordu
ona bu iki saat.

Gozlerinin Oniine bir Ahmet Hulusi geliyor, uyarma kisvesi
altinda kendisini tehdit edigini diigiiniiyor, o uzaklaginca Sait Hiis-
nii’niin yumugsak c¢izgili yiizii yaklagiyor. Gozgoze bakistyorlar. Kula-
gina agzimi yaklastirip «Bana inamyorsun degil mi, Leyla.» diye fisil-
dayip bekliyor yamtini.

En dogrusu eve gidip, kesin karan orada vermek. Neye el at-
sa ¢alisgamiyor. Odada dolagiyor bir siire. Pencerenin oniine gidi-
yor, karst binalarin kiremitlerini seyre daliyor farkinda olmadan.
Neden sonra eski tanidik pencere geliyor goziiniin 6niine. Birbirleri-
nin yiiziinii gormeden isaretlesmislerdi pencereden pencereye. Sim-
di kargida higbir hareket goritnmityor. Oradan bir giivercin birakil-
sa, buraya arkasmda durdugu pencerenin pervazina konsa, Sait’i
eni-konu kargisma getirecek. Diisiiniiyor diigiiniiyor sonuca varami-
yor bir tirlii.

Saat bes, gikabilir sokaga artik. Ne yapmali, ne yapmal, di-
ye soruyor kendi kendine. Ne kangiyorlar 6zel hayatina. Igin igin tu-
tusuyor iginde bir kizginhk.

Yedikule tramvayinda bir yere oturuyor. Bagimi kaldirip du-
ru gok pargasina bakiyor. Acik renkteki mavilik ¢ok yilkseklerden
gegip gidiyor. Ne tasah, ne mutlu bir hava, bir donemege yaklastifi-
m biliyor.

Tramvay ne zaman hareket etti, Samatya’ya ne vakit geldi,
hig ammmsamiyor. Her akgam sol taraftaki yikik kale duvarlarina ba-
kar, aradan denizi seyrederdi. G6z ufkunun kenarinda kald: simdi
onlar. Annesi her aksamki gibi pencere kenarinda oturuyor, yolunu
gozliiyor.

Kapiy1 kendi anahtan ile agip girdi, yukan gikti. Soyundu, ev-
de giydigi giysilerini gegirdi iizerine. Aynada seyretti kendini bir sii-
re. Yiizii solgundu. Sanki birkag y1l yaslanmigti. Gozlerinin kenarin-
dan cizgiler iniyordu agagiya dogru. insan dért saatte bu kadar ¢o-
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ker mi? Bu soru dudaklarinin kivriminda dondu kaldi. Saglan can-
s1z, omuzlarina dokiillmiistii. Sedire uzandy, tekrar digiinceye daldi.
Uzaktan bir tren diidiigii geldi, sonra sarsinti ile gegip gitti. Yavas
yavag dogruldu yerinde. Ortahk kararmist: iyice. Bir ses isitti agag-
dan. Annesi sesleniyordu:

«Leyld, yemegi hazirladim kizim, haydi gel!»

«Geliyorum anne.»

Hig istah1 yoktu ama, annesi meraklanmasin diye inecekti
asaftya. Isif1 yakti. Saglarim toparladi. Biraz Once iizerinden akan
perisanlik kalmamigti. Karamsarlhktan adim adim uzaklagiyordu.
Sofrada annesinin sorularina kisa kisa kargiliklar verdi.

«Yorgunum anne, erken yatacagim.»

Hatice Hamm, kugku ile bakti: kizinin yiiziine. Biraz eselese
mi acaba, diye diigiindii. Sonra vazgecti. Kendi anlatir derdini bir
giin dedi iginden.

«Hayirh geceler anne!»

«Hayirrh geceler kizim!» dedi. Kizi merdivenleri ¢ikarken ar-
kasindan bakti. Bagin iki tarafa salladi.

Gece baglamigti. Pencereden denizi seyre daldi. Isil il gegip
giden gemiler, yitip gorilnmez oldular. Leyl4, serin bir gecenin pen-
ceresine yaklagmakta oldugunu anladi, «Ayh bir gece olsa» dedi,
«boyle igime kapanmazdim.» Beethoven ne dogru soylemis oliir-
ken: «Biraz 1g1ik biraz daha 1g1k.»

Bu kez denizden, hem de kiyiya yakin pat pat ederek bir mo-
tor gegmeye bagladi. «Karpuz yiiklii olmali.» dedi iginden. Uyku ne
kadar uzaginda kimbilir simdi?

Yatagina uzands. Bir kitap ald: eline. Gelisi giizel ¢ekmisti ki-
taphigindan. Diderot’nun «Korlere Mektub»u idi bu. Dort sayfa
okuyunca, kendi duygusal diisiincelerinden siyrildy, gergekgi fikirle-
re kaydi.

Iginde bulundugu kosullara goére, gercekgi bir mantik siniri-
na girmeliydi. Sunun bunun etkisine kapilarak, siiritklenip gidecek
miydi?
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Sait Hiisnii ile birlesmek, belki erkendi. Durumu, heyecan
veren yiirek atiglar: ile degil, us paraleline girerek incelemeliydi. $u
giinlerde bulugmalara biraz ara vermeliydi. Yeni baglayan bir yakin-
lagmay kokiinden koparip atamazd.

Gece yansina yaklagirken sondiirdii elektrigi. Sagina dondii.
Tren didigi tekrar yaklasti, sonra vagonlar sarsinti yaparak gegti.
Sessizlik ¢okiince soluna dondii. Az sonra da uyku ¢okti yastigh-
na...
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24,

4 Aralik 1945 gece yarisi, Ali Turgut giinliigiine su satirlan
yazdi: «Cisentili bir giindii. Sokaklarda 1slak ve soguk bir sabah bas-
lamigti. Gazeteler, o yillarda CHP’li yonetimin kadife eldiven igin-
de demir yumruk sakladigini bilirlerdi. Yayin organlan, 6lgiyii ka-
girmazdi pek. Basin birbiri ile kavgaya diigerse, o zaman ipin ucu
kagardi biraz. Bunlar ise g¢ok kez kigisel saldin niteliginde olurdu..
Cok zaman fikirden uzaklagihr, kiifire doniigiirdia ig. Bu bigim ka-
lem kavgasina hiikimet pek karigmazdi. Ashnda gazeteler ikiye ay-
nlmigts. Mihver, Nazi Fagist birligini gésteren Alman - italyan - Ja-
pon giiclerini bir araya getiriyordu. Obiir yanda ise Anglo-sakson-
larla birlesen Sovyet Rusya vardi. Tiirk Hitkimeti, Anglo-sakson ta-
rafina kagt iizerinde bagh idi. Basinin bityitk gogunlugu ve o done-
min iki digisleri bakam, Nazilerle igli dish dostluk kurmuslardi. Ya-
ni yiirekleri Nazilere doniiktii. Istemeyerek Batihlara bakiyorlardi.
Bagka bir goriige gore, buna iki tarafi da «idare» ediyorlard: denebi-
lir.»

«O wllarda Batiy1 dort elle tutan, Sovyet Rusya’ya uzaktan
uzaga sevgi besleyen Tan gazetesi vardi yalniz. Bati kaynaklarinin
verdigi haberleri degerlendiriyor, bu nedenle bastaki yoneticileri ig-
ten i¢e kizdinyordu. Ikinci Diinya Savast sona ermisti ama, her iil-
kede duman tiitiiyordu daha. Higbir yerde yaralar sarilmamigti.
San Fransisco’da alman karar geregince, baz: geri iilkeler demokra-
si denemesinin ilk devresine girmigti. Tiirkiyemiz savag gormemis
oldugu halde, yoksul bir iilke olmaktan kurtulamamigti. Hatta tutu-
cu yonetimler, daha da fakir birakmigt1 iilkeyi. Yoksullugun yamn-
da afr siyasal bask: kogullar gevseyecegine, gittikge artiyordu. Boy-
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lece demokrasi denemelerine girisildi. Bagkalarina muhalefet parti
kurmak izni verilmediginden, CHP icinden ¢ikan birkag kisi, bu go-
revi yiiklendiler. ilk kurulus anmda CHP’ye ne kadar kars1 gikmak
isteyen varsa, DP onlarla isbirligi yapmakta sakinca gormedi. Bu is-
birliginde, DP tarafinda igtenlik yoktu. Muhalefet birikimini, kendi
islerine geldigi gibi kullanmak istiyorlardi, Bir yere kadar beraber
yiirilyiip, sonra onlara tekmeyi atacaklardi.»

«4 Aralik sabahi, diger giinler gibi baglamigts. Her taraf bu-
lutlarla kaplyd:. Giinessiz, mutsuz bir giindii. Karaborsaalar, ken-
di tath karlarin pesinde, sessizce diimenlerini sirdiiriiyorlardi.
Yoksul insanlar ise diigitkk omuzlarina baglarim iyice ¢ekmis kendile-
rini giinliikk calsmalarina vermislerdi. Universitede sagc1 égrenci-
ler, verilen isaret iizerine, giinlerdir gizlice yaptikler hazirh$ agifia
vurmuglar, Beyazit’ta toplamp (komiinizmi tel’in) yiirilyiigiine geg-
miglerdi. CHP’in verdigi isaret belliydi, hedef gosterilmisti. Tan ba-
simevi, paramparga edilecekti. (Gorugler) dergisinin yaptify, o za-
mana gore sert elestiriler taglarla, sopalarla, demir gubuklarla yok
edilecekti. Bu tertibin iginde gorevli sivil memurlan gordiklerini,
taniklar soyleyip durdular.»

Ali Turgut'un, o giin Ankara caddesinden gegmesi gerekiyor-
du. Cagaloglu tarafindan, Viladyet'e dogru inmeye basladif sirada,
birtakim insanlarin hizla yiriiyiige bagladiklarin: farketti. Asagidan
bir giriiltii geliyordu. Gelip gegenlerden, «Tan’1 yagma ediyorlar»
sozleri calind1 kulagina. Vildyeti doniip, Remzi Kitabevi’nin dniine
gelince, yedi yildir halki ve gengligi (Kahrolsun komiinizm) slogam
ile uyutan ve susturan CHP’nin yeni oyununun oynanmakta oldugu-
nu anladi. Kalabaha daha yaklaginca iyice gordii ki, bunlarin bir-
kism iiniversite 6grencisi, 6biir boliigia bakla biyikl 6grencilik ¢agh
ile uzaktan yakindan ilgisi olmayan kisilerdi. Demir gubuklarla bas-
ki makinelerinin merdaneleri kanirtilarak bozuluyor, kursun harfler
yerlere sagilmig ¢igneniyordu. Top top kifhtlar islanmig ve yrrtilmig-
t1. Bobinlerdeki kagitlar ise artik gazete yaprag haline gelemezdi.
Bir iki saat sonra, ortalik yatist, zaten o da sonuna yetigmigti. Bom-
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balanan ya da yakilan bir yerin, iizerinde nasil duman tiiterse, yiiz-
binlerce dovizle elde edilen bu tesis de dyle bir manzara getiriyor-
du insamin goziiniin 6niine. Makineler ve kalemler susturulmustu
artik. Yizlerce kisi seyretti bu yikantiyr,

Bazi gazeteler ertesi giin, hak yerini buldu dercesine olay:
agik agik Ovdiiler. Oysa fikrin iizerine kabaca bir yumruk indi, diye
diigiindii Ali Turgut Afir afar uzaklagt: oradan. Islak kaldirimlarda
cignenen kagtlar yerlerde kaldi.

Basimevinden bagka iig-dort kitabevi de bu barbarca hareke-
tin diginda kalmamisti. Benzerlerine Nizi Almanyasinda rastlanan
bu bi¢im vahsilifin bizdeki farkh yam gu idi. Bir siire sonra, mal sa-
hiplerinin gordiigii zaran, hitkimet halkin verdifi vergilerle topla-
nan biit¢eden 6demek zorunda kaldi. 4 Arahk, boyle bir kara leke-
yi getirmi§ti basin hayatimiza.
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25.

Yolun kenarinda, siyah bagortiilii, kahverengi mantolu, yagh
bir kadin yiiriiyordu. Giinegsiz ve 1slak bir giin, sokaklardan gegip
gidiyordu. Kocamustapasa’ya dogru siirilyordu ayaklarim. Gece
gozlerini kirpmadan sabahi etmisti. Dalar gibi olurken birden uyan-
mugt1. Sanki bir uguruma yuvarlanirken agaca tutunmusg, 6yle kurtul-
mugtu. Sabahn kirli aydinli$y perdelerin kenarindan sizmaya bagla-
yinca, davranmaga caliymig, fakat kalkamamigti. Saat 10’a kadar
siirmiigtii bu yar1 uyaniklik. iki giin 6nce aldigs ekmek bayatlamist:
kutusunda. Ocaga gaydanhf yerlestirmig, iist iste iki bardak igmis-
ti. Uykusuzluktan gelen sarsinti biraz uzaklagir gibi oldu kafasin-
dan. Toparlandi ve mantosunu arkasina gegirince, kapinin Oniinde
bagortiisii ile saglarimi érttir. Igri bigrii kaldinmdan yiirimege ko-
yuldu.

Tek kath bir evin oniinde durdu. Birbirine yaslanmig, ahgap
evlerin arasinda, bu tek kath evin daha iyi bir goriiniimii yoktu. D1-
sardan bakinca, hepsi yagmur sular ile kararmi§ tahtalarla kaph
idi. Hani baz: kadinlar, ruhum karard: bu evde derler. Oyle evlerdi
bunlar. Bahgelerindeki agaglar da olmasa, insan burada dofay
uzun siire arar da gene bulamaz. Kendinizi kaptirirsaniz, gergekten
ruhunuz kararir.

Hatice Hanim, kapiy1 ¢almadan durakladi, biraz. Kapimn
saf iist kogesinde bir delik, bu delikten digan gikan bir ipe makara
baglanmis. Onu gekince igerde ¢mngirak galacak herhalde dedi.
Onu ¢ekince makaraya, dokunmadan geri gekti. Igindeki cesaret,
¢ekingenlik duygusunu bastirdi ve makaray iki kez gekti. Avlunun
uzagindan gingirak sesleri geldi. Arkasindan gipidik terlik sesleri ay-

112



m tempo ile yaklagmaya bagladi. Kap: agilinca, otuzbes yaslarinda,
tombulca bir hamim, sanki kirk yilhk bir tanidik imig gibi :

«Buyurun efendim, buyurun.» sozcikleriyle cesaret verdi
karsisindakine.

«Baha Bey evdeler mi acaba, rahatsiz ediyorum.»

«Rahatsizlik ne demek efendim buyurun.»

«Tesekkiir ederim. Baha Beyle goriismek istiyorum da.»

Hatice Hanim, igindeki kararsizliktan kurtulup igeri girdi.
Sag yanda tek katli bir evin pencereleri, tertemiz oda ve salonu gos-
teriyordu. Kiigiik fakat agaglarla kaph bir avludan gegtiler. Tag bile-
zikli kuyuya varmadan once, kapidan igeri girdiler. Onden giden
evin hanimi, Baha Beyin odasim gosterdi gekildi. Odaya girince kar-
s1 sedirde, kirmizi sakalli, mavi gozleri giiven veren bir adam oturu-
yordu. Hatice Hanim1 goriince ayaga kalkt1.

«Buyurun efendim, §éyle oturun.» dedi.

«Boyle erken erken geldim bagiglaymn beni. Oglum Osman
Fuat’m hocasismiz. Bir sikintiya diistii mis hep size gelirdi bilirsi-
niz.»

«Osman’in bagina bir i mi geldi?»

Iki giin 6nce polisler geldiler erkenden, evi aradilar. Os-
man’1 alip gotiirdiiler. Iki giindiir higbir haber yok. Nereye gotiirdii-
ler bilmiyorum. Meraktan harap oldum.»

«Simdilerde iniversite ogrencilerini hiicrelere kapatiyorlar-
miy. Oflunuzu da Miidiiriyet’e gotirmiislerdir herhalde.»

«Ben kadinhiftmla gidip sorsam, bana gostermezler. Sizden
rica etsem, durumunu bir 6grenseniz.»

«Bir sorusturayim. Bilmem bir sonug alabilir miyim? Yarin
bu vakit gene ugrayin bana, olmaz mi?»

«Tann sizden razi olsun.» diyerek Hatice Hanim yerinden
kalktr. Avluya gikinca, kendisini igeriye alan hanim ugurladi kapiya
kadar.

Baha Bey, cigarasimi tazeledi. Agik pencereden goriinen erik
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agacina takildi gozleri. Kendisine ters gelse bile her hareketi hoggo-
rii ile dilgiiniirdi Daima yurtseverlik gizgisinde dolagan genglikten
memlekete ne kotiiliik gelebilirdi? Ama baski yapilirsa, siddet hare-
ketleri beraberinde, hep zararh sonuglar getirirdi. Uzak - yakin ta-
rih sayfalan gosterip duruyor bunlari, diigiindii tekrar. Sonra dalgin-
hktan siyrildi. El qurpty, (karisimi hep boyle gagirird) kansi kapida
gOriindi :

«Hanim, yemegi hazirla. Sokaga gikacagim.»

«§imdi, on dakikada hazir.» deyip uzaklagt: karisi.

Disarda yaprag kitmildatmayan bir zaman saati siiriip gidi-
yordu. Erik agaci, dutlar, salkimlar1 korukta asmalar belli belirsiz,
soluk alip veriyorlardi. insan bir sandalye alip oraya otursa, dogay
-onlardan ibaret sanabilirdi. Susan anlar vardir, burada susan saat-
ler gegip gidiyordu. Evler, agaglar, avludaki taglar, hep susuyor,
hep diiiinityordu belki de. Daha dogrusu bu izlenim geliyordu insa-
na.

Baha Bey yemegini yiyip, giyinmis, sokak kapisina kadar yii-
rimis, bu susan zamanin iginden, giillimseyerek karisina «Allahais-
marladik» demisti. Kapiyr ortiince sokak baglamigti. Sokakta kogu-
san ¢ocuklar, arabali saticilar, arnavut kaldinmindan giiriilti ile ge-
¢en kiliistiir otomobiller, evde biraktif1 sessizligi unutturdu birden
ona. Otobiis duragina gelince, sokagin karigik giriltiisiinii geride
birakt, unuttu, Sirkeci’de gidecegi yeri giziyordu kafasinda. Bog bir
otobiis geldi durdu éniinde. Bindi, dndeki kanapeye oturdu. Pence-
re kenar1 oldugu halde, bos gozlerle seyrediyordu ditkkanlar: ve ev-
leri.. Gormeden bakiyordu.

Bir siire gegti. Ne kadar zaman gegctifini animsamiyordu
pek. Sarsint1 ile durdular. O zaman diigiince bulutunun iginden ¢ik-
t1. Biletgi «buraya kadar» deyince, Sirkeci Gar 6niinde olduklarini
anladi. Kanepelere tutunarak indi agagiya. Kalabahiga kangti. Cad-
denin kars: tarafina gegti. Oradan soldaki caddeye sapti. Ona m1 dy-
le geliyordu, yoksa yamindan gegen biitiin insanlar, ger¢ekten san
benizli, traglar1 uzamig, umutlarini yitirmig kigiler mi idi hep? Bu
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caddede gordigii insanlar, biitiin biitiin mutsuzluga nasil diigmiigler-
di acaba? Bunlan diigiiniirken durakladi. Karg: tarafa bakti. Gidece-
gi bina kargisinda duruyordu. Kapisinda nobetgi polis dikiliyor, ige-
ri girip gikanlara bakiyordu. Bir gey soranlara biraz sertge bir yiizle
cevap veriyordu:

Baha Bey karstya gegti. Bu memura gorecegi sube miidiirii-
niin bulundugu kat: sormas: gerekirdi herhalde, diye gegirdi igin-
den. Ters bir hareket ile yiiz yiize gelmek istemiyordu. {1k kez adi-
mint attifz bina idi burasi. Oniinden bile pek seyrek gegtigini anim-
siyordu.

«Fethi Bey, kaginc1 katta oturur?» sorusu ile dikildi memu-
run kargisina. Memur tepeden tirnaga siizdii Baha Bey'i. Temiz
pak giyinmis bu adamin sakalh olusuna sagmisa benziyordu :

«Siyasi Jube Midiirii Fethi Beyi mi soruyorsunuz? Sol mer-
divenden ¢ikacaksiniz, dordiincii katta.»

Baha Bey tegekkiir ederek yiiriidii. Merdivenlerden, her tiir-
den insan inip ¢ikiyordu. Biraz dnce sokakta rasladify insanlanin giz-
gileri vardi yiizlerinde. Agir agar merdivenleri gikmaga bagladi. Her
katin merdiveni bitince, orada biraz dinleniyor, etrafim seyrediyor-
du. Inip ¢ikanlardan kimseyi tanimadigs igin, kendisine dikkat eden
olmuyordu pek.

Dordiincii katin sahanhgina geldigi vakit, camlari beyaza bo-
yanmus, ¢ift ayh, kumin ile (Girilmez) yazih bir kap: ile kargilagt.
O sirada, igerden asik suratli birisi ikt :

«Kimi istiyorsunuz? diye biraz sertge sordu.

"Fethi Beyi gormek istiyorum.»

«Fethi Bey ¢ok meggiil. Nigin gormek istiyorsunuz?»

«Eski ogrencimdir, ozel ig igin gorigecegim.» Kargisindaki
adam biraz yumugsadi.

«0 halde kartimiz1 liitfedin, kendisini haberdar edelim.»

Asik surath adam degisti birden. Sayg: gosterilmesi gereken
bir hoca kargisinda oldugunu anlamigti herhalde.

(Girilmez) yazih kapidan beraberce gegtiler. Bagka bir kori-
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dora saptilar. Bir kapinn dniinde durdular. Yamndaki adam :

«Bir dakika hocam» diyerek kapiy tiklatt, girdi igeri. Biraz
sonra kap: agldi. Fethi Bey:

«Affedersiniz saymn hocam, sizi bekletmisler, buyurun igeri-
ye.»

«Cok mesgiil oldugunuzu soylediler.»

«Rica ederim saymn hocam. Seref verdiniz, buyurun, emre-
din.»

Kargihkh oturdular. Asik surath adam gekilip gitmisti. Fethi
Bey zile basty, igeriye giren memur hazirol durumunda durdu.

«Sayin hocam, ne igersiniz, emredin.»

«Kahve igmeye kalkarsak, seni fazla mesgil etmekten korka-
rim. Bagka zaman igeriz kahveyi.»

Fethi Bey fazla israr etmedi. Eli ile disar1 gitkmasin isaret et-
ti memura. Baha Bey’e donerek :

«Buyurun hocam bir emriniz mi vardi?»

«Estagfurullah, bir ricada bulunacagim.»

«Emredin Hocam.»

Fethi Bey, kugku ile bakiyordu eski hocasinin yiiziine.

«Benim bir 6grencim vardir, Osman Fuat. Annesigeldi ba-
na. Birkag giin 6nce tutuklamigsimz galiba. Durumunu 6grenmek
istiyorum onun.»

Fethi Beyin yiizii degisti birden. Hatta saygih tavn bile gidi-
verdi iizerinden. Kaslan gatildi. Gozliiklerini diizeltti:

«Hocam siz Osman’1 nereden tamyorum demigtiniz?»

«Seni tamdifim yerden tamyorum. O da senin gibi eski o8-
rencim, daha 6nce de soyledim.»

«Cok tehlikeli bir 6neride bulunuyorsunuz. Osman’in duru-
mu iyidir. Sagh@ yerindedir.»

«Ben biraz kendisi ile goriigmek istiyorum, sizin yamimizda ta-
bii. Annesine s6z verdim. Gordiim diyebileyim kendisine.»
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«ihtilittan menedilmigtir. Kimse ile goriistiirilemez. Bun-
dan dolay 6ziir dilerim.»

Baha Bey, diinkii 6grencisinin boyle iki dakikada degismesi-
nc kizmigh. Sertlesmeden durumu anlatsaydi. kabul edecekti. Belki
dinyanin en yumugak adami oldugu halde, yumugakh@in altindaki
inad1 kimildamig, onu 1srara dogru itmigti :

«Tekrar ediyorum sizin yanimzda iki dakika gorecegim, hati-
rin1 soracagim.»

Fethi Bey, yerinde sikint1 ile kavrand: bir siire, sonra zile bas-
1, igeriye giren memura, 6niindeki listeden bir numara soyleyerek :

«Osman Fuat’1 bana kadar getirin.»

Aralarinda bir sessizlik bagladu. Ikisi de susuyordu. Birbirleri-
ne bakmiyorlardi. Bir bekleme odasinda, birbirini tamimayan iki ki-
st gibi kalmuglardi. iki dakika, ii¢ dakika gegti. Dérdiincii dakikanin
sonunda kapiya vuruldu. «Gir.» deyince agildi kapi. Osman Fuat,
uzamig sakali, tozlu ve iitisiiz elbisesi ile girdi igeri. Baha Bey hay-
rctle, Fethi Bey kinle bakiyorlardi ona. Osman, giinler siiren bir
yolculuktan sanki yeni donmiistii. Ustii bagu, elbiseleriyle yatip kalk-
ugin1 gosteriyordu. Zayiflamis, yiiziine bakihnca kemiklerinin hatla-
rt belli oluyordu. Baha Bey, Oyle durakalmigti. Gozleri ayaklarina
degince sast1 kaldi. Uzun siire giyilmeyen ayakkabilar nasil kivrilir,
kurur ve derisi ¢oker. Oyle idi onlar. Sanki saatlerce bozkirda yiirii-
yerek gelmis.

«Nasilsin Osman?»»

«Tegekkiir ederim sayin Hocam.»

«Ne istegin varsa soyle bana.»

«Higbir ricam yok saymn Hocam.»

«Anneni gordiim. Séyleyecegin bir gey varsa soyle.»

«Bir battaniye gondersin bana. Biraz da yiyecek.»

«Peki sdylerim oflum.»

Fethi Bey, konugmanin bu kadarla kalmasin ister gibi, me-
mura gitiirmesini igaret etti. Baha Bey, Osman’in arkasindan bak-
t1. Ug - dort giin iginde insanin bu perisanliga diigmesine sagt: tek-
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rar. Eli sakalinda kaldi. «Nasil bir yere kapatildi kimbilir?» diye di-
sindi.
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26.

Tren Haydarpaga’dan kalkali ii¢ saati gegmigti. Sag taraftaki
deniz bitmis, sol yanda yer yer ekinleri bigilmis tarlalar uzamyordu.
Sonra tekrar giidiik agaglarla kaph yamaglar, biiyiik taglarla kaph
daglar; tepeler, yviizyillarin igindeki degismezlifi, insanin gozlerine
yaklastinyordu.

Ugiincii mevki kompartimanda once sekiz kisiydiler. Sonra
Izmit’te iig kisi inmis, beg kisi kalmiglardr. Dordii Eskischir’de ine-
cekti. Sabahlan kalkan Dogu Ekspresinin bu kadar tenha olugu sa-
sirtth onu. Yolcular, izmit’e kadar hep konusarak gelmiglerdi iz-
mit’ten sonra vagonlann bog arazide gikardif devamh takirts, hepsi-
nin gozlerine uykuyu indirmigti. Sarsint: iginde usulca arkalarina
yaslanmiglardi. Yalmz pencere kenarinda oturan Sabahattin, uyku-
yu yenmis disarisiui seyrediyordu hep. Dogayr oksamak istiyordu
trenden inip. Yaz mevsimi gidiyor, sonbahar yaklasiyor dedi igin-
den. Bu iki mevsimin arah@indan gegiyordu tren. Bir yerde beyaz
bulutlar uzamirsa daglann, tarlalanin iizerine, yarim saat gegince
masmavi gok, aydinhk bir yiiz gibi dakikalarca seyrediyordu gokyi-
ziinii. Her an gagirtic1 bir doga kesiti ¢ikayordu kargilarina.

Tren yavay yavag hizim kesti, durakladi. Bir makasa gelmig-
lerdi galiba. Sonra afir afir hareket etti. Ve tekrar yavaglayarak
durdu. 1ki kara vagon goriinityordu, biraz otede. Biyiikge bir istas-
yon binasi 1ssizhfin ortasina dikilmisti. «Neresi burasi» diye, kom-
partiman pencerelerinden bakanlar oldu. Birkag kisi indi, yeni yol-
cular bindi. Ne ayran satan'vardi, ne meyve kosturan. Herhalde
koy epeyce uzakta idi.

Tren sarsinti ile kimildadi. Afir agir hareket etti. Koridorlar-
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dan, yeni binen yolcular egyalar: ile gegtiler. O sirada, geng bir
adam durakladi kompartimanin 6niinde. Sonra kapiy agti, elindeki
valiz ile girdi igeri :

«Hemgeriler izniniz olursa oturayim suraya.»

Kompartiman sakinleri toparlandilar, yer agtilar. Pencere ke-
narindaki yere buyur ettiler. Yeni yolcu, valizini yerlestirdi ve Saba-
hattin’in kargisina oturdu ve hi¢ ¢ekinmeden kendini tanitt: ;

«Ben 6gretmen Bekir, Arifiye’den geliyorum.» diye ekledi.

Sabahattin de 6gretmen oldugunu sdyleyince, bir dostluk riz-
gén esti aralarinda. Yanm saat sonra, arkadag oldular. Sabahattin
son seriivenini kisaca anlatti. Sasti1 kald1 6gretmen Bekir. Gergi ba-
21 giigliiklerin kendilerini bekledigini bilmiyor degildi. Ama boylesi-
ni pek diigiinmemigti :

«Arifiye Koy Enstitiisi’'nii bitirince, kendi kendime karar
vermigtim, atamalarimiz kur’a ile yapildid igin, Anadolu’nun nere-
si olursa olsun gidecektim. Okul binas: bile olmayan bir koye gon-
derilsem, okulu ogrencilerimle beraber yapacagim diyordum kendi-
me.»

«Ashnda halkimizin beyni, hurafelerle ytkanmig olmazsa, 151-
g1, aydinligh cabuk benimser. Hele tam anlamiyla bir uyamrsa,
orimcekli kafalanin s6zlerine kulak vermez hig. Ama ig, onlar1 o ev-
reye getirmekte. Iste bizim gilemizin agirli: oradan geliyor. Koylii-
miiz, halkimiz kendinden yana olan aydinlara diigman gibi baki-
yor.»

Sabahattin biraz durakladi. Ekilmemis topraklarin yamindan
gegiyorlard. Issiz kirlarin sessizligi iginde trenin giiriltisiinden bag-
ka bir gey yoktu. Insansiz bombos kirlar, trenin aci1 feryadim duymu-
yordu sanki.

«Durum boyledir diye elimizi kolumuzu baglayip oturacak
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degiliz. Higbir gelisim kendilifinden olmaz. Bu halk uyandirilacak,
digmanliklar kalkacak ortadan, Bu konuda umudumu bir giin bile
yitirmedim.»

«Biz koylii ¢ocuguyuz. Gii¢ kosullar iginden geliyoruz zaten.
Zorluklar yeneriz elbet.»

«Ben, Koy Enstitiillerinden yetigen 6gretmenlerin, ilkiiciilii-
ge en biiyiik giicii getireceklerini, isin baglangicinda anlamigtim. 11k
belirtiler umutlarim: hizla giiglendirdi. Eger iilkemiz yanli§ bir siya-
sal yonetime girmezse, koylilerimiz, kasabahlarimiz bilingli i§ egiti-
mine kavusacaklardir.»

«Gegen yil bizim Enstiti’’yil bitiren bir arkadagimiz var, 6g-
retmen Selim. Dort ay once, bagina olmadik isler geldi. K... iline
¢ok uzak bir yayla koyiine vermiglerdi. Gittim yerinde gérdiim. Beg
ayda koyde ¢ok isler bagarmig. Bes ay once okul, derslikler, sebze
bahgesi yokmus orada. Cocuklarla kollar1 sivadik, bu gordiiklerini
yaptik dedi. Okulun yaninda bir marangoz atolyesi var, gorseniz sa-
sarsiniz. Seyrettikge yiireklendim ideta. Ogretmen Selim bu hava-
da giderken, K... ilinde kendisine hazirlanan oyundan haberi olma-
mug tabii. Ayda bir ile iniyor, dergiler, kitaplar aliyor, kent kitaphg:-
na ugrayip birkag saat, daha 6nce okumadif kitaplar: vaktinin yetti-
gi kadar karigtinyor, yer yer okuyormus. Kitaphkta tanistifs bazi
genglerle ahbap olmus. Ile her gidiginde bir gecesini orada gegirir-
mis. Bu nedenle, tanudik bagka kimse de olmayinca, lokantalara da
onlarla beraber gider olmus. Bu ahbaplik iki ay siirmiis. Elinde gor-
diikleri dergileri, kitaplar iyi karsilamadiklan yiizlerinden anlagih-
yormug ama, bizim Selim adi gibi yumusak, uysal oldugundan, bir
zarar gelmez bana onlardan diyormugs kendi kendine.»

«Yani onlardan uzaklagmak aklina gelmiyormug dyle mi?»

«Evet, bir Isa insancilhg ile yiiriimiis sonuna kadar. Gene
onlarla beraber oldugu bir giin, yanlarinda tanimadig, karanlk ba-
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kish ¢ok esmer bir geng ile tamgmig. Ona gantasindan baz sagci
dergiler gikarip vermis, sizi bunlara abone yapalim demis, Selim bu-
na yanagmayinca, tehdit dolu gakalar yapmiglar. O giin onlardan
giic beld kurtulmus, donmilg koyiine. Gene bir ay inmemis kente.
Aybaginda ayh@ini almak, baz1 ihtiyaglarini kariglamak iizere gene
diiymiig yayla yollarina. Onlara goriinmem, bagka otelde kalinm, er-
tesi sabah erkenden maasimi alip donerim diyormus. K... ili biiyii-
cek bir kasaba gibi. Belli bagh iki caddesi var. Bu iki caddede top-
lanmig biitiin magaza ve ditkkinlar. Zorunlu olarak oradan gege-
cek. Selim, o caddedeki gazeteciye ugrayp, dergilerini almig. Her
zaman orada rastladigy delikanhlar goriniirde yoklarmis. Ug saat
yaya yuriidigi yoldan sonra karm iyice actkmig. §imdiye kadar hig
girmedigi bir kofteciye girip karnim doyurmak istemis. Girmesi ile
irkilmesi bir olmus. Geri de donememis. Dipteki masada o dort ka-
fadar sarap igiyorlarmig. Onu goriince ayaga kalkip masalarina ga-
girmislar. Gelmesi icin ddeta direnmigler. Ogretmen Selim yorgun-
lugunu 6ne siirerek kofte yiyip, yatmaga gidecegini sdylemis ve bas-
ka bir masaya oturmug. Fakat obiirkiler, biraz sonra, sen bizim ma-
saya tenezziil etmedin, biz senin masana geliriz demisler ve ¢ok-
miigler onun masasina. Zorla bardagina sarap doldurmuglar, suyu-
nu yere dokmiigler. O igmemekte direnmis gene. Koftesini, piyaz-
ny, helvasim yiyince, kalkmaya davranmig. §arapla kafalar1 dumanla-
nan dort kigi birakmamiglar onu. Sonunda hep birlikte gikmiglar
oradan. Biz seni oteline kadar gotiiriiriiz demigler. Razi olmamusg,
ben giderim demis ama, dinletememis. O sirada gars: karakolunun
oniinden gegerlerken, dort kisiden ikisi Selim’in koluna girmigler,
obiir ikisi arkadan iterek onu karakolun kapisindan igeriye sokmug-
lar... Oradaki polislere :«Bu kominist kendini size tamtmak isti-
yor.» diye siirmiigler onu One. Selim meramim anlatincaya kadar,
tutanaklar hazirlanmig, yanindaki sarhoslar, onun séylemedigi sozle-
ri sOylemig gibi tamkhk etmigler, imzalarim atmiglar. Sonugta 6gret-
men Selim, yargig karsgisina gikarilmig, tutuklanmig. Yalanci tanik-
larla alti aya mahkiim oldu. Yargitay’dan da onay gelince, kesinles-
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ti. Her sey usuliine uygun yapilmig ¢iinkii. $imdi cezaevinde bizim
Selim. Alt1 aya hiikiim giydi§i igin Ofretmenlik vermezler artik ona
diyorlar. Bir kenarda umut 1:1%1 olarak, (tashihi - karar) var, o yol-
dan bir girisimde bulunaca@iz. Eskigehir’de trenden inip K... iline
gidecegim. Ziyaret edeceffim onu cezaevinde. Yiiregi iisiimesin ora-
da.»

Ogretmen Bekir sustu, pencereden kirlara bakmaya bagladi.
Sabahattin, dinledifi olaydan iigiimiistii 4deta. Birer cigara yaktilar.
Sabahattin, bagim kaldinnca, karg: bagajda valizi iliti goziine. He-
men indirdi onu oradan. Ug kitap c¢ikardi. Emile Zola’mn Ger-
¢ek’i, Maksim Gorki’nin Benim Universitelerim ve Arkadasim adl
kitaplan idi bunlar. Bekir’e uzatt: :

«Bunlan da benden gotiir Selim’e» dedi.

Tren diz ovaya gikmis, iyice hizlanmigt. Uzun siire hi¢ ko-
nugmadilar. Kenarinda sira sira kavak agaglarinin bulundu@u bir ur-
main yalimndan gectiler. Pencereyi agagiya gektiler, igerden ciga-
ra dumanlan disan ¢ikts, yerine komiir dumam ile kokusu girdi. Og-
retmen Bekir konugkan bir gengti. Tekrar lifi agti kdgesinden :

«Biraz once, kompartimana ilk girisimde, okul binas: olma-
yan bir kdye bile verilsem, ¢ocuklarla okulu kendimiz yapanz de-
dim size. Ama biz, herkesten destek goriirsek kolaylagir bu ig diye
diiginmiigtiim. Cinkii Arifiye Koy Enstiitiisiiniin bir kisim binalan-
m, gece karanhfinda, miidiiriimiiz gaz 1ambasi tuttu, tuglalan dyle
dosedik. Bu iilkiiciilikle ¢ahginm diyorum ama, bizi birgok gii¢liik-
lerin bekledigini, 6fretmen Selim olgusu iyice gosteriyor. Gozleri-
mi dort agarim, gorevimi dyle yaparim, diye girismek gerekir dgret-
menlige. Bunu ¢ok iyi anhyorum simdi.»

«Ulkiiciiliikte hesaplarin ters gidecegi daima goz oniinde tu-
tulmah. Kogullara gére eyleme girmelidir.

123



Gerektiginde de kosullan sizler degistireceksiniz. Belki 6g-
retmenlii ben de yitirdim. Son bir girisimde bulunacafim Anka-
ra’da. Her seye karsin 6gretmenlikten biiyiik bilyilkk kopmug saymi-
yorum kendimi.»
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27.

Sabahattin, erkenden otelinden gikti. Gece erken yattifs igin,
sabahin altisina kadar deliksiz uyku gekmisti. Ankara’mn iinli aya-
21, sisli havayr Ulus Meydani’na dogru iiflilyordu. Bityitk beton bina-
larin pencerelerinde higbir kimilt1 yoktu. Saat sekize gelmemisti
ama, iglerine giden insanlar, gesitli dogrultulara dogru yiiriiyorlar-
di. Elli adim kadar yiiriidii. Kdsede Ankara Pastanesi’nin oniine ¢1-
kinca durakladi. Igeriye soyle bir goz atti. Sabah mahmurlugunu,
siit igerek gidermeye galisan kigilere bakt1 bir siire. Kogeyi doniip,
agag1 agir agir inmeye bagladi. Kizilirmak Kiraathanesi’nin d6niinde-
ki simitgiden iki simit aldi. Girdi igeriye. Bog bir masanin yanindaki
iskemleyi gekip oturdu. Iki saat sonra burasi tiklim tikhm olur diye
diigiindii. Garson kendisini gormiistil. O sormadan :

«Bana demli bir gay, su simitleri de ocakta biraz isitirsan
makbule geger.»

Garson simitleri ahp ocaga dogru yiiriidii. Bilek saatine bak-
t1. Sekize beg vardi. Arkadag 8.15’te gelecekti. Camdan digariya
dalmigti, caddeyi gormeden seyrediyordu. Farkinda olmadan bir
dalginhk bulutuna girmisti. Garson :

«CGaymiz beyim.» deyince, kendine geldi. Bir lokma simit,
bir yudum ¢ay ahyordu. ikinci simite baglamadan, gay bardag: bo-
salmigt. Geriye bakindi, garsonla goz goze gelince «Bir gay daha»
diye igaret etti. Artik yaya kaldirimlarindan gegenleri gorebiliyordu.
Bir tamdik yiiz gdrmemisti daha. Ikinci simiti yemege baglad, yari-
sinda gay geldi, onu da igti. Cigaray yakinca, her geyi daha agik se-
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¢ik gbrmeye bagladi. Bagim sola ¢evirince, heykeldeki Mustafa Ke-
mal atiyla ileriye yiirilyormus gibi geldi ona. Omuzuna bir el dokun-
du, bakti arkadag1 Hasan, giilimsemeden bakiyordu :

«Otursana.» dedi Sabahattin : «Ne dikilip duruyorsun?»

«Beg dakika oturayim.»

«Otur, bir ¢ay ig.»

«Anlagilan senin bir seyden haberin yok.»

«lging bir haber mi var?»

Hasan sandalyeyi oturacaf bigime getirdi ve oturdu. Saba-
hattin soran bakislarla susuyor, Hasan’in anlatacaklarim bekliyor-
du. Bir sessizlik gegti aralarindan. Kahvenin ugultusunu duymuyor-
lard1 artik. Hasan, yakinlarinda oturanlan bir bir inceledi. Hepsi
kendi havasinda idi. Biraz egildi Sabahattin’e dogru :

«Istanbul’dan bir arkadagim geldi diin aksam. Anlattiklar
kugku verdi bana dogrusu. Tutuklamalar baglamig gene. Ortada ne
var, ne oluyor, anlayamiyorum. Bana Oyle geliyor ki, birisi bir iga-
ret veriyor, aydinlari, geng ozanlar yakalayip gotiiriiyorlar. Onemli
bir olay m1 var ortada diyorsunuz, hi¢bir sey goremiyorsunuz.»

«Peki kimleri tutuklamiglar, 6grenebildin mi ?»

«Hayir, isim veremiyor arkadag, ama tutuklamalar oluyor-
mug. Kulagina bir seyler calinmig, o kadar.»

«Boyle 6ziinii bilmedifimiz olaylarla yargiya varmak giig.
Ama bizdeki tutuklamalarin ¢ogu, bog atip dolu tutturmak gibi
olur. §imdiye kadar edindifim deneylerden biliyorum, bizim polis,
koltugunun altinda Ekonomi kitab: gordiigii bir kisiye, sol’lugu he-
men yapigtiriverir.»

«Bizim arkadas, Universite cevresinden almig bu haberi.
Edebiyat dergisi yaynlayan bazi aydinlan alip gotiirmiigler, ama ad-
larim1 6grenememis.»

«§imdi biraz ipucu verdin. Soziinii ettifin arkadasi géremez
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«Ankara dolaylarinda bir kdyde gorevi oldugu igin, bu sabah
erkenden oraya gidecekti.»

«Beg giindiir buradayim. Bakanhktan istedigim sonucu ala-
madim. Vait aldim yalmz. Yarin sabah, trene atlayip donecegim.
Daha fazla kalmakta yarar yok.»

Hasan, gelen ¢ayr cabuk gabuk igti. Silkindi dalginhiktan.

«Ben gideyim artik.» dedi «Gitmeden seni goremezsem, yo-
lun agik olsun.»

Birbirlerine sanldilar. Hizla ¢ikti kahveden. Sabahattin,
«Urkmiig bir hali var Hasan’in.» diye, kendi kendine soylendi. Bir
cigara yakti. Garsonu gafirip, ¢aylarin parasim verdi. Kizihrmak Ka-
raathanesi’nden afir agir gikti. Karsiya gegti. Siimerbank’in oniinde
yiirimege bagladi. Acaba Veysel’in kiigiik basimevine ugrasa mi
idi? Belki bir haber vardir onda diye diigiindii.. Sagdaki ara sokaga
sapti. Hem yiiriiyor, hem karigik diigiince agindan kurtulmaga ¢ahgi-
yordu. Basimevine gelince, oranin kapah oldugunu gordii. Camdan
igeri bakt,, kimse yoktu igerde. Bir - iki saat sonra tekrar ugramah
diye soylendi. Oradan gara gidip yannki trenin saatini dgreneyim
digiincesi ile geri dondii. Ulus Meydanr’'na gikti tekrar. Bagimi sola
¢evirince Mustafa Kemal'in heykelini ve mermi tagiyan koylii kadi-
n1 durdu seyretti biraz, Kurtulug Savasi’nin silueti idi bir bakima bu
heykeller. Ne zaman, hakli bir davadan, haksizhiga dogru itilse, kar-
sisina bu heykelden belleginde kalan goriintii gikarda.

Gara ne gabuk gelmigti. Kafas: birgok seylerle dolu yuridi-
gu icin, o kadar yolu nasil gegtifini ammsamiyordu. Bilet gisesin-
den, yarinki posta treninin 9.50°de gegecegini ogrendi. Ugiincii
mevki biletini aldi. Bir sabirsizlik duygusu, yiregine ¢okmiigtii. An-
kara’da daha fazla kalmak istemiyordu. Gann kapisindan Bas-
kent’e bakti. Altindag’da birbirini sirtlamig gecekondular, karam-
sar halk tiirkiilerinden bagka bir ses duymug mu idi acaba? Basik ta-
vanl, kigiiciitk odalarinda bir Beethoven miiziginin esintisi §oyle bir
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gecmis miydi diye soruyordu kendisine? En sert mevsimler, yagmu-
ru, riizgan ve kar tipisi ile damlarindan gegerdi. Tavan tahtalarinin
araliklarindan yildizh gokyiiziinii, yatakta yatarken seyredebilir her-
halde insan diye digiindi.

Ulus’a dogru yiriimege bagladi. Nisan giinesi, taze ¢imenle-
ri, taze yapraklar1 piril piril yapmigti. Birden Ayse’nin yiizi geldi
gozlerinin Oniine. Bir an onun 6zlemi ile igi titredi. Riizgirda ugu-
san saglan ile yamibaginda yiiriiyor sand1 onu. «§imdi yanimda olsa,
yol boyunca dertlerimi dokerdim ona.» diye sdylendi. Igindeki sikin-
tih logluk biraz daglir gibi oldu. Doga nasil soluk soluga, ama ses-
sizce yagtyordu burada? Genglik Parki, 19 Mayis Stadyumu’nun gev-
resi yemyesildi. Doga susuyordu ama, duyabilen olursa fisilt1 ile ko-
nusuyordu ashinda. Birden farketti, yanindan taksilerin, troleybiisle-
rin gecip gittigini. Ayse’nin yiizii bir gelip, bir gidiyordu gozlerinin
oniinden. Edith Piafin bir sarkisi ¢alintyordu bir yerlerde. Bakind:
etrafina. Genglik Parki’ndaki gazinolarin birinden geliyordu bu gar-
k. Bir filmden bir sahne ammsadi. Bir gece kuliibi ertesi giin 12
ye dogru agar kapisini... Igerde temizlik yapan garsonlar. O arada
pikaba plak koyarlar, yalmz kendileri igin. Denemistir, bu her sefe-
rinde Edith Piaf olur. Daha dogrusu, raslantilardan bu izlenim kal-
mugtir belleginde.

Ulus’a gelmisti. Ne Ayse kalmigt1 gozlerinde, ne Piaf’in sesi-
nin titregimleri kalmish kulaklarmda. Heykel biitiinii ile dikilmigti
kargisina. Cok uzaklari siizen Mehmetgigin yiiZiinii gérmek icin da-
ha dikkatli bakti. G6z gukurlarinin derinliginde biraz karanliga go-
miilmilg isyanim aradi bir siire.. Isyanlarin haklilig: baglangigta anla-
tilamaz diye diigiindii:

«Ama kazanldiktan sonra herkes size hak vermeye baglar.
Yenile yenile gelecegiz bu noktaya.»

Eli cebindeki cigara paketine gitti. Kafasindaki digiinceleri
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bir kenara itti. Tekrar Veysel'in basimevine yollandi. Yanindan ge-
¢en insanlara dikkat etmiyordu pek. Ankara’da tamidifs o kadar az-
di1 ki, nasil olsa yarenlik edecegi bir yiiz goremeyecekti.

Kiigiik basimevine yirmi - otuz adim kala, kapisinin agik bu-
lundufunu gordii. «Veysel gelmis olmalt.» dedi. Kapmin oniinde
durdu, igerde pedalin basinda bir delikanli vardi. Pedali gahgmaya
hazirhiyordu. Dikkatle bakinca gocugu amumsads, daha onceki gelis-
lerinde gérmiistii onu. «Kolay gelsin.» diyerek girdi igeri.

«Veysel yok mu?»

«Yok abi.»

Crrak, Sabahattin’in bir - iki kez geldifini animsayinca, arka-
das oldugunu anlads, sesini yavaglatarak:

«Diin siviller buraya geldiler, arama yapip Veysel agabeyi go-
tirdiiler. Gece eve de gelmemis.»

Sabahattin, birden patlayan bir firtinanin 6niine diigiip, si-
rilklendigini hissetti. Etrafina bakindx:

«Peki kardegim, eyvallah.» deyip yiiriidii.

Sokaktan caddeye gikinca, vaktini nasil dolduracagim hesap-
lad:. Bir yerde yemek yiyip, sinemaya gidebilirdi.

Biraz hizlandr. Zincirli Camiin sokagina yoneldi. Bir kofteci
biliyordu orada. Sonra da ¢ift film gosteren bir sinema bulacakti.
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28.

Sinemadan ¢iktifh vakit, giin inmigti, iyice. Akgam usul usul
yaklagiyordu. Samanpazar’na dogru yiiriidii. Oradan saga kivrildi.
Hastanenin Oniinden bulvara indi. Ulus’a gideyim diye diisiiniiyor-
du 6nce. Sonra vazgegti. Istasyona giden caddeye gegti. Kavaklarin
yanminda, serin serin yaprak kokusunu, cigerlerine gekti. Tekrar Ay-
se ile birlikte yiirilyorum sand1 kendisini. Iki dize gegti belleginden:

«Gece bitip giin belirince

Seni yasardim benim en sevdigim.»

«Bir bunaltinin i¢inden gegiyorum herhalde.» dedi iginden..
«Biraz alkolle girsem geceye iyi olur.» Onu kahreden yalmizhkti, Ni-
¢in yarina birakmigt1 doniisiinii? «Yok yok, boyle daha iyi, bagibog
yilrimemig olurum.»

Gann Oniinde sira sira otomobiller dizilmigti. Ankara Eks-
presi kalkacakth biraz sonra. Lokantanin igine gegerek, bekleyen
trenin Oniine qiktr. Yolcular, kompartiman pencerelerine dizilmis-
lerdi. Gegirmeye gelenlerle sohbet ediyorlardi. Bir boydan bir boya
yiirildii, yolcularin hicbirini tammiyordu. Garin biiyiik saati altiyr
gosteriyordu. Yolcularn daha on dakikalar: vardi. Lokantaya girdi,
bog bir masaya oturdu. Oturunca ayaklarinin ne kadar yorgun oldu-
gunu hissetti. Git git bir kuyuya iner gibi, yorgun dizleri onu asag-
ya ¢ekiyordu sanki.

Bir limonlu votka, sis kebab1 sdyledi garsona. Yogun bir c1-
gara dumam kaplamist: her yeri. Nereye baksa, insanlar bu duma-
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nin gerisinde goriiniiyordu. Masalar, sandalyeler, ortiller hep eski-
misti. Yeni yaktifn agaray kiil tablasma birakti. Bir siire seyretti
ipincecik yikselen mavi dumam. «Neden hayal kurma istegi verir
bu duman insana acaba?» diye diisiinceye dalds.

Bir piyanonun tuslarindan gelen sesler, taze mays yaprakla-
nndan gegerek, geceyle birlikte yapayalmz yiiriiyen kendisine geli-
yor sandi, Cigarasina gitti gozleri. Yartya kadar kiil, dumanin 4niin-
de duruyordu. Kimildadi sandalyesinde biraz. Cigarasini, kiiliinii
dokerek aldy, bir nefes ¢ekti. Soyledigi icki ve §is kebabir konulmusg-
tu masasma. Et pargalarina ve patates kizartmasina tuz ekti. Agh-
fin yan yoluna gelmisti. Dalginliktan gikti. Piyano tuslanindan ge-
len sesler yavag yavag uzaklagip gittiler. Kebaptan iki lokma aldik-
tan sonra, limonlu votkay: yadumlamaya bagladi. Yirmi dakika son-
ra, damarlanndan bir sicakhk geger gibi oldu. Tren kalkmists, o far-
kinda bile olmamigti. Yatakl ekspresin agir afir gara girisini diiditk
seslerinden anladi. Bagimi gevirip bakinca, log aydinlikta bagka bir
yolcu kalabah#h gordii. Bog bardaini yukan kaldirdi, doldurmasini
igaret etti garsona. Bogalan masalara yeni miisteriler yerlegmisti. Ci-
gara dumani daha da yogunlagmigti. Bu duman, oradaki insanlan
git git kendi evrenlerine kapiyordu. Higbirinin yiiziinii agik se¢ik go-
remiyordu. Bir sikintinin ipincecik telleri lizerinde yavag yavag yurii-
yordu. Dengemi bozarim diye iki tarafa sallanmak istemiyordu. Bir
hayale giriyor, ondan kurtulup degisik bir diisiincenin sokaginda yii-
rirken, kargisina yagmurlu bir gece gikiyordu. Az 1kl bir cadde
uzamp gidiyordu. Ugiincii votkasim yudumlarken, Ayse ile beraber
plajin sicak kumlarina indiler. Votkasim bitirince, biraz kendine gel-
migti. Etrafina bakindi. Masalardan bazilar1 bogalmisti. Garsonu ¢a-
girmadigr halde, masasinin dibinde bitiverdi. Hesabim 6dedi. Geldi-
gi caddeden yiiriimege bagladi. Oysa otelinin yolunu uzatmig oluyor-
du buradan gegmekle.

Dudaklanndaki cigara bitmis, afzim yakacakti nerdeyse.
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Onu tiikiirdii yere. Yanindan gegip giden adamlann yiizlerini gore-
medifi icin merak etmiyordu zaten. Bir kagak olmadifina gore, on-
lara nigin kugku ile bakacakti? Dortyol agzina varinca, sergi evinin
Oniine giktr, Bag donmesi gegmisti. Genglik Parki’'ndan gelen serin
yaprak kokusu, karanlik gecenin kokusuna kanigmigti. Kustilyii gibi
yumusak bir riizgir gegiyordu yiiziinden, solugunu duyuyordu. Ote-
lin kapisma gelince, kopuk kopuk hayallerden kurtuluvermisti bir-
den.. Sergi evinden sonrasim hi¢ ammsamiyordu. Karsi kaldinma
ne zaman ge¢misti? Bu dalginlikla yiiriirken, otomobillerin, otobiis-
lerin kendisine ¢arpmayiglarma gast1 kald.

Yayh kapiy itince, otel kitibinin Oniindeki defterle meggil
oldugunu gordii. Bankoya yaklaginca bagim kaldirdy, higbir gey soy-
lemeden anahtan uzatti. Kitibin yiiziinde farkh merak gizgileri go-
remedi pek. Merdivenin ilk basamaklannda iken geriye doniip,
«Beni arayan oldu mu?» diye sorayim dedi, durakladi. Sonra der-
hal vazgecti. Daha kugku verici olurdu bu. Odasmna giktr. Soyundu,
yiiziinii yikad1. Pencereyi agip havalandirdi. Ankara’yr seyretti_agik
pencereden. Serin havay gekti ciferlerine. Pencereyi kapayip, yata-
fa girdi. Bes dakika gegmemisti aradan, uyuya kald: dylece.
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29,

Tren, Sakarya Kopriisi'nden gegerken, koridora ¢iktr. Ora-
daki pencereden, agagisimi daha rahat seyrediyordu. inekler, koyun-
lar, ¢oban kiigiilmiiglerdi. Bir gobamin bagiu kaldinp, vagonlara
baktiim farkediyordu buradan. Sakarya bulamk akiyordu. Dag, ba-
yir agarak, nereden toplamist: bu kadar suyu kimbilir?

Her an manzara degistifi halde, Sabahattin’in omuzlarin bir
sikint1 bastirtyordu. Kag saat sonra Haydarpasa’ya varacaklardi?
Dosdogru eve gitse, sakinca var miych? Bu sorular, uzayip gidiyor-
du geride kalan tren hatt1 gibi. Kendi kendine cevap veremiyordu,
susuyordu hep.

Koridorun penceresinde ne kadar kald1? Bagim yukar: kaldi-
rinca, aksam yildizim gordi. Kiigiiciik bir umut 15181 gibi gizlice ken-
disine bakiyordu. Daglar, agaglar karanha kangsip, geride kaldilar.
Ama Aksam Yidizi’'min parlakhi gittikce artts. Ayakta durmaktan
dizleri agrimist1 gene. Gitti, kompartimandaki yerine oturdu. Dort
kisi baglarim arkalarina yaslamislar, uyukluyorlardi. Obiir yolcular,
koridorda olmaliydi. Tavanda buzlu camin altinda yanan ampul iyi
aydimnlatmiyordu kompartimanin igini. Demir tekerleklerin tikirtisy,
insana durmadan uykuyu yaklagtinyordu. Sabahattin de basim tah-
ta duvara dayadi. Hig olmazsa Izmit’e kadar uyumak istiyordu. Ara-
ik pencereden giren komiir kokusu olmasa, bu uyku boliinmeyecek-
ti. Biraz uyanik kaliyor, sonra yeniden uyku dehlizine daliyordu.

Tren, bir saat kadar boyle gitti. Sarsint1 ile uyandi. Digaris
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gene karanlikti. Vagonlar afir afyr hareket etti. Artik igeriye, iyotlu
bir riizgir giriyordu. Deniz baglamigti sol tarafa anlagilan. Gozleri-
ni tekrar yumdu.

Birden karar verdi. Bostana istasyonunda inecekti. Gozleri-
ni yummus, hep plin kuruyordu. Kalkt: kiigiik valizini aldi, uyuyan
yolculanin 6niinden gegerek, kompartimandan disan qikti. Kapiya
yakin pencerenin oniinde yere koydu valizini. Agik pencereden diga-
nsim seyretmege bagladi. Kiigiikyal’dan gegiyorlardi. Deniz siyah
bir kaght gibiydi, kimiltisiz. Kiigiikk teknelerden diigen 151k altinda
sessizce yatiyordu. Deniz kokusuna ¢cam kokusu karigti. Bostanci is-
tasyonuna girdiler. Tren gicirtiyla durdu. Agti kapiyr, agagiya atla-
dv. Istasyonda birkag demiryolu gorevlisinden bagka, kimse goriin-
miilyordu. Merdivenlerden indi, bekleyen tramvaya bindi ve en on-
de tek kigilik yere oturdu. Tutsakliktan kurtulmug gibi ferahlad: bi-
raz. Nedense kendini trende tutuklamiglar sanmigti. Tramvay hare-
ket edince, goyle sezdirmeden gerisinde oturan yolculara bakti. Hig-
biri kugku veren cinsten degildi. Uykusu kagmist: artik.

Bagdat Caddesi 151klyds, giiven veriyordu dolagan insanlar..
Kadikoy’e geldikleri zaman, serin deniz havasim tekrar cigerlerine
¢ekti. Biletini alirken, gazeteler iligti goziine. O giin gazete gérme-
misti ¢inkii. Alt salonda bir yere oturdu. Gazetenin bagliklarina
soyle bir goz gezdirdi. Savag haberleri, gelisi giizel siralanmigti. Bir-
kag cinayet ve hirsizhk olayy, iri iri belirtilmisti. Gazeteyi birakti.
Pencereden digarisim seyretmege bagladi. Deniz karanlikti. Kulag-
na dalgalarin gipirtis1 geliyordu. istanbul yakasi, eskisinden daha az
151kl gibi geldi ona. Istanbul susuyordu. Baginu iki elleri arasma al-
mus, kederli bir insan gibi diigiinityordu. Vapur, beyaz kopiikleri ge-
ride birakarak ayrild: iskeleden. Aksi gibi Haydarpaga’ya dogru yo-
neldi. Oraya urayacakti demek. Beg dakika sonra gemiye, Haydar-
pasa’dan tren yolculan doldular. Dalgakiram gegince tekrar karan-
lhk denizin kokusunu duymaga bagladilar. Arada bir projektorler de-
nizi tanyordu. Sarayburnu’nu gegerken, Giilhane Parki’nin siluetini
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seyretti bir siire. Ayse ile orada gezdikleri ginleri diigindii. Giizel
bahar giinlerine, bilyiikk ginarlann altinda,citirdayan kumlarn ize-
rinden yiriimigslerdi.

Hemen valizini ahp, disanya gkt Burada denizin iyotunu
iyice igine gekebilirdi. Kendisi gibi ¢abuk ¢ikmak istiyenler birikmis-
ti, oraya. Yiizlerini gormedigi birtakim insanlarn, yorgunluklan
sanki omuzlarini bastirmigti. Denizden gelen hafif riizgara diigiince-
lerini kaptirmiglardi. Herkes konugmadan dikiliyordu yerinde.

Sabahattin, kendi sokagna saptifa vakit, pencerelerinde tek
tik 151k bulunan evleri gbzden gegirdi. Sokakta, bir kul goriinmii-
yordu. Orada, gecenin eski, sessiz saatleri baglamigti. Evine otuz
adim kala kargidan bir erkekle kadinin gelmekte oldugunu goérdi.
Sokagin saf yaninda yiirimek daha elverigli geldi ona. Hem kendi
evinin pencerelerini karsidan daha iyi gorebilir, hem su erkekle -
kadinin yanindan dikkati cekmeden gegebilirdi. Ciinkii sokagin sag
tarafi daha karanlikti. Evin pencereleri igiksizdi. «Demek Ayse yat-
mig.» diye digiindii. Sag eli ile cebinde anahtarimi tutuyordu. Eski
alhskanlif ile agti kapiyr. Hemen igeriye siiziildii. Kapiyr yavagca ka-
padi. iceriye girerken arkasina bakmamisti. Biraz sokag dinledi.
Yukardan ses gelmiyordu. Ayse, uykusuna yeni dalmigt herhalde.
Onu korkutmadan yukar: gitkmahydi. Kapimn solundaki pencerenin
kenarindan sokaf gozledi. Ne gelen vardi, ne giden.. Bosuna idi ga-
liba biitiin kugkusu. Elektrigi yakabilirdi artik. Diigmeyi ¢evirdi. Su
kiipii, kiipiin iistindeki masrapa eskisi gibi duruyordu. Ayse’nin
ayakkabilari, merdivenin ilk basama@inda geligi giizel birakilmigti.
Merdivenin basamaklarint gicirdatarak gikmaya bagladi. Bir ara du-
rarak «Ayse!» diye seslendi. Yukarda higbir kimlti yoktu. Birden
bir iirperti gecti omuzlarindan. Ayse, evde degildi galiba. Sofanmn
i51fn ile kontrol etti igersini. Her sey yerli yerinde idi. Karyolanin 6r-
tiisii diizenli bir bigimde serilmigti. Perdeler inikti. Soyunmadan se-
dire uzand.
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Bir siire beklemekten bagka gare yoktu. Ayse bir yere gitti
ise, nerdeyse doner diye digiindi. Dikkatle bakinca gardrobun 6nii-
ne terliklerini gordii. Demek yeni papuglarim giyip gitmisti. Evet
oda pek havasiz degildi. Uzun siire kapah kalmadigi anlagihyordu.
Boylece dahp gitti. Yorgunluk onu sakin, bir denizin iistiinde siiriik-
leyip gotiirmiigtii, sanki. Kapinin agilip kapamgi ile silkindi, uyanda.
Asapnda ve sofadaki igiklar1 yamk birakmigti. Ayse sesleniyordu
ona. Sedirde dogrulmadan, Ayse girdi odaya ve sarildi boynuna.
Yanaklarindan iki damla yag iniyordu agagiya.

«QOzledin mi beni giliim?»

«Hem de nasil?»

Opiiciikler yagiyordu Sabahattin’in yiiziine. ilk tanustiklars,
Ayse'yi ilk optugi geceki gibi, gene, saglari kuru ot kokuyordu. Bu
ona 6zgii idi. Giiven veriyordu yiiregine sanki.

«Saghigin nasi, hasta degildin ya?»

«Cok iyiyim giiliim.»

«Seni ¢ok merak ettim. Ug giinde donerim demistin. Bu ge-
ce, senden ayn altinc1 gece oldu. Bir haber ¢ikmayinca, Paga amca-
ma gittim bugiin. Yemekten sonra da biraz oturduk. Pasa amcam
ve Fatih agabey ile. Gece kal diye israr ettiler. Kalmadim. Belki
sen gelmigsindir diye merak ettim. Isabet etmigim demek.»

«Asll isabet, biraz erken giksa idin, vapurda olacaktr. Ben
Bostancr’da indim trenden, Kadikdyden gegtim Istanbul’a. Yarim
saat oluyor geleli. Sen bu kadar geg kalma, bir daha Aysecik. Ol-
maz mi gilliim?»

«Hakhsin Sabahattin. Hi¢ boyle ge¢ kalmamistim. Yolda
ben de sastim.»

«Beni arayan soran oldu mu hig?»

«Onceki giin ‘Kapaligarsi'ya gitmistim, yiziigiimii almaya.
Daralttirdim yiiziigii biraz. Orada Nihat’a rastladim. Seni sordu.
Ankara’da oldugunu duymus. Universite’de gene karnigik bir hava
esiyor dedi.»
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«Ne gibi kangik hava.»

«Tutuklananlar varmig galiba.»

Sabahattin, Ankara’da duyduklarimin gergek oldugunu anla-
migti. Ayse’ye daha gok sarldi,

«Ben yorgunum. Haydi yatalm sevgilim.»

Ayse, Sabahattin’in elini tutup karnina gotiirdi ;

«Artik iki canhyim.» dedi.

Sabahattin kanisimn karmim 6zlemle oksadi. Onu tekrar du-
daklarindan Optii. Ayse'nin yanaklan ate§ gibi yamyordu. Saglan
riizgar gibi dagilmsti. Ikisi de bir titresimin tellerinde yiiriir gibi he-
yecanhydilar.

Sofanun igeri sizan sifinda soyundular, yataklarina girdiler.

Ayse kulagina fisildads :

«Mutlu musun hayatim?»

«Mutluyum giiliim.» diye cevap verirken, i - bes saniye ge-
cikiginden kugkuya diigmedi Ayse. Bes - on dakika sonra, derin so-
luklarla uyuya kalda.

Sabahattin ise, §oyle bir yirmi dakika sirtiistii uyamk kaldi.
O kovaladik¢a, uyku kagip gidiyordu. Oysa ayaklarimn agrisi geg-
mek bilmiyordu. Yorgundu. Sinirleri bir gerilimin iginde idi. Sagina
dondii yavagca.. Ayse’yi uyandirmaktan korkuyordu. Diigiinceleri-
nin dehlizinde yiiriidiikge yiiriidit.
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30.

Osman Fuat, Hocasinin ziyaretinden iki giin sonra, durumu
anladi. Ankara’dan bakanlhktan gelen emri soylediler. Kendisini ve
birkag arkadagim siirgiine gonderme hazirlign iginde idiler. Bakahm
hangi ilin yollarina diigeceklerdi? Arkadaslarindan kimlerin yolcu
oldugunu sdylemiyorlardi. Evden birkag par¢a ¢amaginmi, polislere
giiclitkle getirtebildi. Yola ¢ikacaklar sabah A... iline gideceklerini
sOylediler. Mevcitlu olarak gikacakt: yola.

Ertesi giin, Haydarpasa’ya gectikleri zaman, doguya gidecek
posta treni, yeni giriyordu gara. Tahta bavullu, sayak elbiseli, yamk
yiizli insanlarla bir kompatimana yerlestiler. Polis Basri, iyi bir in-
sana benziyordu. Cargabuk ahbap oldular. Aradaki mesafe, bazan
iyice azaliyor, bazan sert bir hava geriliyor, konusmadan digarisim
seyrediyorlard ikisi de..

Istanbul’dan ayrilali, iki saat olmugstu. ilkin mavi denizden
koptular, sonra yesil bahgeleri, uzun kavaklan, kiraz agaglarim, do-
lamp akan irmaklan geride biraktilar. Tarlalar yesilden sariya gegi-
yor, sonra gene yer yer yesil pargalara giriyorlardi. Daglar karanhk-
t1, yamaglarinda bodur agaglarda saklanan giizel bir doga kesiti go-
rilyorlardi bazan..

Tren hizlandi birden. Tekerleklerin raylarda gikardifn tik tak
seslerinin arkasinda, sanki hizla donen bir kayig vardi. Vagonlarn
altinda demir ve gelik sik stk sakhyordu boglukta. Yarim saat kadar
boyle hizla gittiler, Sonra yavagladi, daha onceki afir tempoya geg-
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ti. Goz kapaklanna, uykunun afirhf indi. Yaslad: bagim arkasinda-
ki tahta kaplamaya.

Bu tempoda yolculuk iki giin, iki gece siirdii. $imdiden yatila-
cak bir yer olsa diye 6zlem duyuyordu evinde biraktify yataga. Bii-
tiin viicidu bir gerilim iginde idi. Kemikleri sizhyordu. Yanmndaki
memur, yorgunlugunu belli etmemeye cahsiyor, iist iiste cigara igi-
yordu.

A... iline vardiklan zaman, aksam olmak iizereydi. Istasyon
kente uzakti. Bir paytona atladilar. Dumanh bir karanhgn arkasin-
da saklaniyordu san igiklar. Osman Fuat, yayalanin kasketli siluetle-
rini seyrediyor, tezek ve toprak kokusunu cigerlerine g¢ekiyordu.
Bundan sonra nasil bir yasama girecegini merak ediyor, fakat omuz-
larina bastiran yorgunlugu bir tiirlii iistiinden atamiyordu.

iki tarafi agaglikh diizgiin istasyon yolundan kente girdiler.
Yol arkadasi, paytoncuya daha 6nce nereye gidilecegini soyledigi
i¢in, iki katl bir binanin 6niinde durdular. Kapida resmi bir polis
duruyordu. Osman Fuat, valizini aldi, yol arkadag: ile i¢eriye girdi-
ler. Baglar1 doniiyordu. Uzun tren yolculugunun sarsintisi iginde idi-
ler. Miidiir yoktu yerinde. Birinci katta, nobetgi komiseri buldular.
Eski masalar, ayaklan gicirdayan sandalyeler ve uzun siire badana
yapilmamig duvarlar, kirli bir sarilikla, odaya log bir hava getiriyor-
du. Durumu 6grenen Komiser :

«Olaganiistii bir durum olmadik¢a midiir, bu saatten sonra
gelmez. Geceyi burada gegirirsiniz. Yarin kendisi ile gorigiir, tali-
matin ahiriz.»

Osman Fuat, «Anlagildi.» dedi iginden. «Bu gece de yatak
gormeyecek sirtimiz.»Odada eski tahta kanape goziine iligti. «Her-
halde bunun iistiinde kivrihp yatanm. Valizimin iizerine katlayip
bagladifim eski battaniyeme sarinip yatarsam, trenden daha rahat
ederim. Yanumdaki memur beni birakip gitti bile. Beni teslim etti
ya, kendisi Ozgiir artik.»

Otur denmeden, oturmugtu kenardaki kanapeye. Kiilge gibi
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idi Osman Fuat’n viicidu. Neden sonra komiser akul etti :

«Senin karmn agtir. Ne istiyorsan aldirahm.»

«Idris, Idris,» diye seslendi. San benizli, karakagli, pos bryik-
I bekgi girdi igeri.

«Bak Idris, bu bey Istanbul’dan geldi. Konugumuz bizim. Yi-
yecek bir geyler aliver.» Sonra ekledi.

«Sicak bir gay ile peynirli pide getirsen ona. Yorgunlugunu
gikarsin,»

Osman Fuat, bir beg liralik uzatt: bekgiye. Anadolu’da ne iyi
insanlar vardi. Komiserin yiiziine bakti. Gengti belki, ama yiizii ki-
rigmi§, saglar1 kirlasmists, Gozleri, yorgun bir ihtiyarin gozlerinden
farksizdi. Konugmakta o kadar isteksizdi ki, soru bile sormuyordu
Osman Fuat’a.

Uzak bir Anadolu istasyonuna, gece yarisi inmi§ de ayazda
uykusunu uzaklagtinyordu. Oyle bir duygu vard: iginde. Iyi insan-
lar, art niyeti olmayan insanlar gordiikge, kalbinin kapaklan umutla
agiip kapaniyordu.

Sicak pideyi bir solukta yedi. A¢hfim susturmustu biraz. De-
gisik bir ¢egnisi vard: pidenin. Belki ilkel bir finnda pigmisti. istan-
bul’dakilerden daha lezzetli gibi geldi ona. Cayim sogutmadan ii¢
yudumda igiverdi.

A....li, gece karanhfHina gomilmiisti. Yakindaki daglardan
inen serin hava, her tarafi kaplamisti. Omuzlarina ¢oken soguk, uy-
kusunu gozlerindén almak istese de, goz kapaklarina oturan kurgun
kiilgeler daha agir basiyordu.

Komiser, cigarasim tazeledi, pencere Oniinde dikildi kaldi.
Ne kadar gegti aradan, beg - on dakika herhalde. Sonra dondii, Os-
man’mn uyku ile cebellesmesine bakti, «Onikiye kadar buradayim.
Ben gidince bu kanapede yatabilirsin. Gelen giden olur, simdiden
yatman dogru olmaz.»

Osman Fuat, yamitlamadi. Cigara dumam kaplamigti oday.
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O da bir cigara yakti ve ayaga kalkt.

«Komiserim» dedi. «Pencereyi agsak da biraz, duman giksa,
temiz hava gelse, Ne dersiniz?»

Komiser bag1 ile «Olur» isareti yapti. Pencere agihinca, digar-
dan yamk bir ot kokusu geldi. Tezek kokusu muydu yoksa? Dogu-
da nereye gidilse bu koku ile kargilagilacagim animsadi Osman Fu-
at. Agik pencere dniinde cigarasim igerken, Istanbul’daki son giinle-
rini getirdi gdzlerinin Oniine. Arkadaglarindan kimleri, nerelere siir-
giin etmiglerdi?

Bir arkadag: ile beraber olsayd: simdi, dertlere, tasalara, 6z-
lemlere ortak olurlardi. Bir bakima hapislikten daha kotilydii bu
sirginlitk. Nerede bitecekti? Yapayalmzdi, ekmek - su kim vere-
cekti kendisine. Cebindeki doksan lira kag giin yeterdi ona? Anasi
ii¢ ayhk dul maagindan ne gonderebilirdi? Yanik ot ve odun koku-
sy, iyice dolmustu odaya. Komiser dalginliktan siyird1 onu:

«Kapatalim pencereyi, koku geliyor digardan.»

Pencere kapaninca, dzgiirliigiin elden gittigini ammsad, ga-
riplesti. Karakolun dort duvan ortasinda kapah oldugunu diisiindi.
Belli bir sug islemedigi halde, istanbul’da istenmeyen kisi olarak
gormiiglerdi kendisini.

Kanapeye ¢oktii. Battaniyeyi dizlerinin iizerine koydu. Arka-
ya yaslandi.

Aradan ne kadar zaman gegti? Kanapeden diiser gibi olunca
uyandi. Bagim kaldirdi. Agilmayan gozlerinin aralifindan bakinca,
komiserin basim masaya dayayarak uyudufunu gordii. «Ben de bat-
taniyeyi iizerime ¢ekip uyuyayim.» dedi icinden. Battaniyesine sarin-
dy, valizini yastik yapti. Basim valize koymas ile derin, karanhk bir
kuyuya inivermesi bir oldu. Uyku ahp gotiirmiistii onu. Ciralarim
sondiirmiig binlerce Anadolu kéyiiniin, kasabasimin iizerinden hizla
gecip, Istanbul’daki evlerinde kendi yatagna incitmeden yatirmigt:
sanki onu.
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Sonra diigde gezerken, merdiven gkmaga baglad:. Nasil ol-
duysa oldu, diiger gibi sendeledi. Etrafina bakindi. Komiser masa-
sinda yoktu. Elektrik i sondiriilmiigtii. Disardan yanan san bir
151k, kapimn camindan igerisini biraz aydinlatiyordu. Battaniyesine
tekrar sanindi ve ayaklarim: uzatarak daha rahat uzandi. Saat kag
acaba, diye diisiindii. Sonra saate bakmaktan vazgecti ve daldi. Ne
derindi karanhk kuyu? Hig su sipirtisi duymadan duruyordu suyun
tizerinde.

Sabahin ilk saatlerindeki ayaz dolagmaya baglayinca, sofuk
bir nefesle uyamverdi sanki. Karanlik usul usul gidiyordu. Biraz
sonra gozleri kapandi. Yeniden uyudu. Ne ¢ok diig kovaliyordu uy-
kusunu? Ne yapsa kurtulamiyordu onlardan. Bir duvann iizerinden
sigrayip geciyordu tammadigh insanlar. Arkalarindan kogmaya ¢ahig-
yor, ii¢ adim sonra onlar gbzden yitip gidiyorlar. Sabah giinesi, pen-
cerenin iistiindeki kemerli camin kosesinde 1g1yinca, uyand:. Biitiin
adaleleri gerilim igindeydi. Her tarafi agriyordu. Saat altiya beg var-
d1. Karakolun iginde higbir hareket yoktu. Ug gecedir elbiseleri iize-
rinden gitkmamigti. Pantalonda utii gizgisi artik goriilnmilyordu. Ka-
napede dogruldu. Bir siire dylece kaldi. «Yiiznumaray: bulmal» de-
di icinden. Yerinden kalkti. Odadan disan ¢ikti. Kapisi aralik, log
bir yerden koku geliyordu. Oraya yoneldi. Yamlmamist. Igini gor-
dii. Muslukta elini yiiziinii yikadi. §imdi rahat bir yatakta yatsa, ak-
sama kadar yorgunlugu ¢tkmazdi. Karakolun dig kapisindan digan
bakti. Arada bir egekleriyle koyliller geciyordu. Yamik yiizlerinde,
«Cile verdin ¢ektim» diyen gizgiler vard:.

Ne olur ne olmaz dedi kendi kendine. Odaya dondii. Kana-
peye uzandi. Gelen giden oluncaya kadar uzanip yatmak en dogru-
suydu.

Aradan bir saatten fazla bir zaman gegti. Birden kap: agildi.
Aksamki bekgi girdi iceriye. Bekgi, daha onun kim oldugunu, ne
i¢in geldigini ¢6zememigti. Karakolda yatiyma biisbiitiin gagmig go-
riinilyordu. Anadolu’nun o unutulmaz igtenligini gosterdi :
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«Beyim siit icer misin, taze peynirli pide gikt1 finndan.»

«Hay yagasmn,» dedi Osman Fuat. «Getir bakalim da mide-
miz 1smsin.»

Cabindeki bozuk paralan uzatti. Bekgi gilliimseyerek :

«Bir lira yeter beyim.» dedi. Bozukluklann iginden tek lirayr
aldy, gitti. Bes dakika gegmeden, bir bardak siit, sicacik pide ile ge-
ri dondii. Osman Fuat, bekginin gozlerindeki yorgun ve kederli pi1-
nltilara bakti. Hig de imrenen bir ifade yoktu onda. Iki giin ag kal-
sa bile, sabirla duracakt1 gérevinin baginda..

Digardan komiserin sesi geliyordu. Az sonra igeri girdi. Siit
bardagim goriince :

«Oh oh, magallah. Altdan gidiyoruz anlagilan.» Sonra alayl
birakt: :

«Nasil iyl uyuyabildin mi. Biraz sonra midiir gelir, hazirhkh
olmalisin.»

Osman Fuat, komiserin bu konusmasina karsilik, eli ¢enesi-
ne gitti. Uzami§ sakahim diigiindii. «Bir yere yerlesmeyince, tras: ne
yapacagim? Kendime gelemedim ki daha.» Disiinceleri ile dalar gi-
bi oldu.

Az sonra, kendisini Istanbul’dan getiren polis geldi. Emniyet
Miidiri'ne herhalde beraber ¢ikacaklardi. Bir siire bekleyis iginde
kaldilar, Heyecansiz bir bekleyisti aslinda...

Kap aralandi. Kapidaki nobetgi polisin kafasi uzand: igeriye

«Komiserim, miidiir bey geldi.» dedi ve ¢ekildi. Komiser ce-
ketinin yakasim1 diizeltti, onden yiiriidii. Ortada Osman Fuat, arka-
da onu getiren polis Basri. Merdiveni giktilar. Komiser kapiyr vur-
du ilkin, «Gel!» sesi gelince, iigii de igeri girdiler. Gozliiklii, geng
bir kisi karsida, masanmin getisinde oturuyordu. Arkasinda renkli bir
Inénii portresi asiiydr. Osman Fuat, «Mustafa Kemal’in resmi yok
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mu, o nerde acaba?» diye diigiindii. Emniyet Miidiirii, catikkagh
bir adamd, yiiziinde giliimseyen bir ¢izgi yoktu. Gozliikklerinin ar-
kasinda kalan gozler, nasil bir diigiince sakliyordu? Bakti, bakt1 Os-
man Fuat. Higbir iyilik sdylemiyordu galiba bu gozler. O da ona ba-
kiyordu. Tras uzamig, perigan héli ile kendisini simdiden mahk{im
etmigti. Polis Basri’nin uzattih zarfi aldi. A¢ip okudu. Osman Fu-
at’a bakip tekrar okudu :

«Durumunuzu biliyorsunuz. Her sabah 9’da, her aksam
17'de buraya gelip, imza vereceksiniz. Bir kez aksarsa, kagmig gozii
ile bakariz size; Ona gére 6nlem aliniz. Tutuklanirsimiz, zarar goriir-
siiniiz. ilimizde otelde, ya da bizim uygun gérecegimiz bir evde ka-
labilirsiniz. Daima izleneceksiniz. Burada kangik igler yapmaya
kalkmayin. Rahatinizi kagtrmig olursunuz.»

Osman Fuat, soylenenleri, bir yerden sonra dinlemiyordu
sanki. Sadece kargisindaki adama bakiyordu. «Bu adam, hi¢ miizik
dinlemis mi acaba?» diye diigiindii. Sonra, «Dinlese bile, o miizik
almndan, gozlerinden gegmemis herhalde.» dedi iginden. «Onu ba-
grslamak gerekir, gorevini yapiyor.» Kafasindaki ikinci kigi: «Hig in-
sancil diigiincelerle titrememis mi?» «Nerden titreyecek ? Rous-
seau’yu, Diderot’yu okudu mu acaba? Haydi onlan birakalim Hu-
go’nun Sefiller’inden otuz.sayfa okusaydi hig olmazsa.» -«Hugo’yu
mu dedin, onun duygusal titresimlerine inseydi boyle mi olurdu? Bi-
rak Hugo’yu sen, Izlanda Balik¢isi’nin kuzey denizini anlatigini din-
leseydi.» - «Herseyden once bana, neden gonderdiler seni buraya
dese ya? Sormuyor bile.» -«Bekle, bekle oflum Osman, beklemesi-
ni bilirsen her seyi goreceksin.»
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31.

Kederli bir diige girmisti, uykusunda. Yiiksek bir yerden dii-
ser gibi oldu. Bir anda uyandi. Giin 15181, perdeleri yalayip, kenar-
dan sizzyordu duvara, Ayse, uykusunun derin kuyusunda soluk alip
veriyordu. Yiiziinde, mutluluk igdtilar yamp kayboluyordu. Karisi-
nin saf bir ¢ocuk ¢izgileri getiren agzm, burnunu seyretti. Sonra,
ben uykuda nasihm acaba diye diisiindii. Kirlan, yesil cayirlari gozii-
niin oniine getirdi. Dalip gitmege bagladi. Belki biraz sonra tekrar
uykuya girecekti.

Kapinin zili ¢galind: birden. Yataktan firladi hemen. Ayse de
uyanmgti, soran gozlerle ona bakiyordu. Sabahattin elini agzina go-
tirdi, «Sus!» isareti yaparak :

«Telas etme. In kapiya, beni sorarlarsa, Ankara’dan heniiz
donmedigimi soylersin. Evi aramaya kalkarlarsa, bes dakika izin ve-
rin giyineyim dersin. Sakin heyecanlanma. Ben elbiselerimi, gorabi-
mi, ayakkabim alip tuvalete girecegim. Igeri girerlerse, tuvaletin
penceresinden kagmaga ¢alisinm ben.»

Bunlan soyledi ve 6teberisini alip tuvalete girerken : «Merdi-
venden benim ayakkabilari yukan uzativer.» dedi.

Karsi, soylenenleri harfi harfine yerine getirdi. Kapiun zili
uzun uzun bir kez daha ¢alindi. Ayse sabahhf omuzlarinda, agag:-
ya inip, kapiy1 aralayip digariya bakti. Kendisine pek yabanci gelme-
yen bir yiiz duruyordu kargisinda. Gogmen tipinde, kemikli bir yiiz.
Yaminda kimse goriinmiiyordu : «Yalniz gelmis bu memur, tutukla-
ma ya da arama igin gelmis olamaz.» diisiincesi gegti kafasindan..

Adam, utanir gibi kagiriyordu gozlerini. Sonra yan tarafa ba-
karak sordu :
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«Sabahattin Bey, Ankara’dan dondii mii?»

Hemen yamt alamayinca, fi¢ - dort saniye duraklamadan son-
ra:

«Onu soracaktim.» diye tamamladi s6ziinii.

«Hayrr donmedi daha. Nigin aramigtimz?»

«Miidiiriyet’ten 6grenmemi istediler, onun igin rahatsiz et-
tim.»

Adam fazla duramadi kapida. Stkilmig bir durumu vardi. He-
men uzaklagti. Ayse kapiyr kapadiktan sonra, yandaki pencerenin
kosesinden sokagh ve adamin gidigini seyretti bir siire. Dogru tah-
min etmisti, goriiniirde bagka memur yoktu. Bir baskin baglangica
degildi bu. Merdiveni sessizce ¢ikti. Tuvaletin kapisindan igeriye fi-
sildads ;

«Yok bir gey, gitti.»

Sabahattin kapiyr agti. Giyinmisti. Ayse onu &yle gériince
boynuna sarilds :

«Haydi sevgilim, ¢ay1 hazirlayayim da kahvalti edelim.»

«Bunlarin aramalan boguna degil. Pesimizi birakmazlar her-
halde.»

«Hemen teldglanma, belki birini soracaklardi senden. Kag
zamandir 6zgiir dolagiyordun. Hi¢ aramadilar bile.»

On dakika gegti ge¢gmedi, hazirdi kahvalti. Sabahattin, ¢ayin
bugusunu yiiziinde duydu ve yudumladi. Mutluluklari sokagin koge-
sini donmiig, uzaklagip gitmisti bile. «Ne ¢abuk iyi duygulanm: pa-
ramparga ettiler» dedi i¢inden. Bir karanlifa dogru indiriliyordu ya
da ona oyle geliyordu. Son giinlerde, tedirginlife ¢abuk kaydifim
anliyordu artik. Ayse hem gayim yadumluyor, hem onu seyrediyor-
du. Daha fazla sabredemedi sordu:

«Neden bu kadar gabuk sarsildin? Ortada 6nemli bir durum
yok ki!»
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«Onemli bir olay var my, yok mu, daha bilmiyoruz. Ama biz-
lere kars1 bazn oyunlara giristikleri besbelli. Onun icin ben de gare-
ler diigiinmeliyim.»

«Serin kanh olmahsin. Tutuklama emri olsaydi, herhalde bu
bigimde davranmazdi polis?»

«Hakbsin, hakhsin da, ben hazirhkh olmaliyim her seye rag-
men.»

«Ne yapmay diisiiniiyorsun?»

«Aksama kadar evden gikmayacafim. Gece olunca, usul
usul evden uzaklagmaliyym. O, Ahmet Hulusi denen herif bog dur-
maz. Madem ki o, tekrar harekete gecmis, biz de geg kalmamaliyiz
davranmakta.»

«Hayrr ben sundan korkuyorum. Ortada kuskulanacak bir
durum yok ise, suglu imig gibi davranip, biisbiitiin iizerine ¢ekme o
adamlan.»

«Yok yok, aramalar1 boguna degil. Yeniden yakamiza yapig-
malan yakin goriiniiyor bana.»

«Peki, gene kagip saklanacak misin?»

«Evet, bu kez Nihat’a gidemem. Orasi tehlikeli artik. Hem
belki bulamam onu. Ben soyle diigiiniiyorum. Kadem Kalfa’nin, ko-
naga bitigik evinde saklansam, ha ne dersin? Yiizii siyah ama, kalbi
ak bir kadin 0.»

«Kadem Kalfa iyi, hem ¢ok iyi ama Paga amcam ve Fatin
ajabey duyarsa, kiyamet kopar. Ayrica boyle olaylardan pek geki-
nirler. Iyi diigiinelim bu konuyu.»

«Kadem Kalfa, beni ¢ok savunur her zaman bilirsin. Onun
evi bahgede ve ¢ok elverigli. Fatin agabeyin oraya girdigi qiktigh pek
yok. Kugkulanmazsa tabii.»

«Istersen bu gece bir deneme yap. Iyi kargilanirsan, bir siire
kal orada.»

«Deminden beri bunu diigiinilyorum. Benim akhim yatiyor.
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Her sey dortbast mamur olmaz. Deneme basarih olmazsa, doner
gelirim ya da bagka yere giderim. Sonra seninle bulusup konugmak
olanag var orada. Arasira haber alabiliim senden. §imdi tekrar
bos bulunmayalim. Yeniden gelebilirler.»

«Peki hayatim. Ben biraz sonra gargiya oteberi almaga gika-
cagim. Senin istedifin bir ey var m1? Benim yaz tatilinde olusum
isabet oldu. Sana daha iyi yardima: olabilirim.»

«Ben yanima birkag kitaptan bagka ne alayim? Kadem Kal-
fa’ya sen ara sira gelecegine gore, gamagir falan getirirsin 0 zaman.

Bir siire ikisi de sustular. Ayse’nin almndan karanhk bir bu-
lut gegip gidiyor. Kocasindan gene ayrilacad: i¢in kedere dalip giki-
yordu. Bazan bayle bir suskunluktan kolay kolay kurtulamazdi. Bi-
raz once iyimser olarak konugan kendisiydi. Kocasina yiiregi ile yas-
lanmigti. Simdi ise hizla patika bir yoldan, dagin eteklerine dogru
iniyordu. Aslhinda yenilgi ne kotii seydi? Hele kendini birakip koyve-
rirse, diigiig elbet daha korkung olurdu. «Bundan kurtulmaliyym» di-
ye silkindi. Sabahattin, sedire uzanmig, bir kitaba dalmagtu..

Yerinden kalkti. Omuzlanndaki yiik biraz azalmisti sanki.
«Bu da gegip gidecek» diye karamsarhifm bastirds:

«Ben mutfaga bulasik ynkamaga gidiyorum.»

* kK

Sabahattin Kadikdy’e ¢ikinca, rahat bir soluk aldi. Saat
21.30’u bulmustu. Moda tramvaymna atladi. O anda arkaday Ni-
hat'i diigiindii. ilkin ona gitseydi. Ondan olaylari, haberleri ahrdi
ama, acaba onu evde bulabilecek miydi? Boyle yaz aylaninda mem-
leketine giderdi giinkii.

Sonra «Bog ver» der gibi sirtim1 dondi sokaga. Arka sahan-
hkta durmak daha rahat goriindii ona. Altiyol’a gelmislerdi bile. Si-
cak yaz geceleri, caddelerin havasim ne ¢abuk degistirmigti? Bahari-
ye'ye yaklagirken, nerden aklina geldiyse geldi, tramvay kapisimin 13-

148



civert camindan igeriye bakmak geldi aklina. «Vay canina» dedi bir-
den. Yandan benzetmisti uzun boylu adami. Ayakta duruyor ve egi-
lip egilip disarisim gozliiyordu. «Evet yamlmamigim.» diye mirildan-
di. «Evet bu adam polis.» dedi, daha dikkatli bakinca iyice tanimig-
ti. Tramvaya binerken nasil farkina varmamigt1 bu adamin? «Her-
halde ara duraklarda binmisti.» diigiincesi gegti kafasindan. Hem
dc 6nden atlamistir diye gegirdi iginden. Aslinda bu adam, onu hiic-
reden tamirdi ama, simdi gergekten farkinda degildi.

Duraga gelince, daha tramvay iyice durmadan atlad: yere.
Gcriye gekildi, inenleri dikkatle gozden gegirdi. Inmemisti o adam.
Arkasi doniiktii zaten gene. Rahat bir soluk aldi. Tramvayn iyice
uzaklagmasin seyretti durdugu yerde.

Paga’min kogkii kogede bahge iginde idi. Ciceklerin kokusu
yimdiden burnuna girmisti. Kadem Kalfa’nin evine yan taraftan giri-
lirdi. Soyle, kogkiin pencerelerine bakti. Kiigiik odada g1k varda yal-
niz. Paga ile Fatin agabey, herhalde orada oturuyorlardi. Zaten yak-
laginca, sokaktan siluetleri farkediliyordu. Koseyi doniince, Kadem
Kalfa’nin bahgedeki evinin yalmz bir penceresinde 151k gordi.

Soyle etrafina, arkasina bakti. Yoktu kugku veren bir gey..
Oraya yoneldi. Kapiya gelince, saga sola tekrar bakti. Sonra kapiyr
yavasca tiklatt1 ve yavagca «Kadem Kalfa!» diye seslendi. Duyura-
mamigh galiba. Biraz bekledi. yeniden ve daha hizh tiklatt1 kapiy:.
«Kim 0?» diyen Kadem Kalfa'nin sesi geldi. Kapiya yaklasan ayak
scslerini duyunca, «Benim, benim Kadem Kalfa, ben geldim.» de-
di. Kap1 agld1. Igerden gelen zayif 1sikta, konugunu segmege galista
ihtiyar kadin. Taniyinca da sevincini belli etti:

«A... siz misiniz? Buyurun, buyurun eviidim. Hangi riizgir
attr sizi boyle?»

«Poyraz riizgin atti kalfa. Konuk geldim size, kabul ediyor
musunuz?»

«Buyurun, buyurun, ne kadar sevindim bilseniz?»
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Igeri girdi. Kap1 hemen értiildii. Holde bir masa ve dort san-
dalye vardi. Oturdular.

Kadem Kalfa’min gozlerinde bir merak piriltis1 yanip sondii.
Bu saatte, bu ziyaret, biraz meraklandirmist: onu.

«Ayse yok mu? Onu getirmedin mi?»

«Hayir.» dedi Sabahattin. «Yalmz geldim ben. Ondan selam
getirdim sana, Paga’nin ve Fatin agabeyin haberi olmadan?»

Zenci kadin hig diigiinmeden igtenlikle:

«Hay hay basimla beraber. Ama ne oldu? Tehlikede misiniz
yoksa?»

«Hayrr hayir, hi¢ tehlikeli bir durum yok. Ben Ankara’da
idim. Tayinim igin ugragtim. Birkag giin i¢inde olacak herhalde.. Is-
tanbul’a gelince eve indim. Gece yattik, uyuduk. Sabahleyin kap: ga-
lindi. Polis benim Ankara’dan donip donmedigimi sormus Ay-
se’ye. Ve gitmis. Ne i¢in aradiklarin1 anlayamadim. Birkag giin geg-
sin, durum aydinlansin istiyorum. Onun igin sende birkag giin kala-
bilir miyim, diye sordum.»

«Meraklanma ve de iizillme. Istedigin kadar kal. Sana giizel
yemekler yediririm.»

«Yalniz biraz 6nce de soyledigim gibi Paga’min ve Fatin Be-
yin haberi olmamah. Anlagtik degil mi?»

«Hi¢ meraklanma, dedim ya. Kendi evinden daha rahat say
kendini. Simdi sana gay yapayim, beraber igeriz. Sonra yer hazirla-
rnm, yatarsin.»

«Geg oldu, ¢ay hi¢ zahmet etme!»

«Neden zahmet olsun. Beraber icecefiz.»

Kalfa digan ¢ikinca, Sabahattin ceketini ¢ikardi. Digarda yap-
rak kuimildamiyordu. Yabana bir yerde idi ama, tedirginlik duymu-
yordu. Kadem Kalfa’nin igtenligi vard.

Yorgunlufun mafsallara getirdii agn, uykuya gafinyordu
onu. «Cayla birlikte, sinir yatigtina bir ilig alayim» dedi, iginden.
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Diin gece Istanbul’a inmis, bir giin sonra oradan kagmisti sanki. Ay-
se’'den o kadar uzakta gbrilyordu kendisini. Yanyana otururlarken,
ne oluyorsa oluyor, kisa siire sonra aynihiyorlardi. Hep bir 6zleyis
iginde gegiyordu dmiirleri.

«Caylar hazir. Bugiin iiziimlii kek yapmigtim. Senin de kis-
metin varmig.»

«Gece vakti, zahmet ettin. Nefis bir gaya benziyor. Tegekkiir
cderim.»

Kargiikh oturdular. Sabahattin, kek yememege karar verdigi
halde, duramad, kiigitk bir par¢a ald1 tabagina. Cayr sogutmadan
yudumlamaga koyuldu. Buhar burnuna degiyor, sonra gozlerine gi-
rip yitiyordu.

«Kiigiik odaya sediri hazirladim yatman igin. §imdi mevsim
yaz. Bir pike koydum ortii olarak. Usiitmez seni herhalde..»

«Sagol, Kadem Kalfa. Senin iyilikseverligini eskiden beri bili-
riz. Eksik olma!»

«Seni kendi evlidim gibi severim Sabahattin Bey. Sakin hig
tasalanma. Biitiin iiziintiiler gecip gidecek.»

Yanm saat sonra her ikisi de ayn ayn odalarda yattilar. Sa-
bahattin, saga sola bir iki dondii, derin soluklarla uykuya daldi. Ka-
ranlikta ince yorgam altinda Kadem Kalfa, uyuyamad bir tiirli. Dii-
siiniiyordu hep. Bu Sabahattin Beye ne olmugtu?

Ters bir ise mi girmigti? Cok diiriist bir ¢ocuk biliyordu onu.
Cevresi ona neden kotii gozle bakiyordu? Bir giin Pasa ile Fatin Be-
yin, «tehlikeli fikirleri var, Ayse’nin kocasimn.» dedifini duymustu.

Neydi bu tehlikeli fikirler? Akl ermiyordu bir tiirlia.

Burada gizlendifi anlagihrsa, ne zarar getirebilirdi kendisi-
ne? Solundan sagina dondii: «Hig!» diye sdylendi.

Birkag dakika sonra daldi. Uyku ahp gotiirmiistis onu.
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32.

Ahmet Hulusi, bilegindeki saate bakti. Gecenin biri idi.
Oniindeki isim listesini gozden gegiriyor, sonra beyaz kagittaki ge-
maya yeni gizgiler ¢iziyor ve iizerlerine isimler yaziyordu. Odada
bagka kimse yoktu. Sabahleyin miidiire yapacag: Oneriyi diisiiniiyor-
du bir yandan. Miidiir oneriyi kabul eder de, Sikiydnetim’in onay1-
m alirsa, biitiin ileri fikirlerin yayilma olanaf buldugu yuvalar ku-
rutmug olacakti. Verdigi 6zel emirleri, mumurlar yerine getirmisti.
Boylece ilerici diiiincelere kayan iniversiteli genglerin isimlerini
bir bir ogrenmisti. Gergi bu genglerin gofu, sosyalist degildi, sola
aglmiglardi biraz. Ama, iilkenin yonetimini begenmediklerini kah-
velerde, iiniversite koridorlarinda, bazan dergi sayfalannda, iistii
kapah da olsa, soylemekten gekinmiyorlardi. Bunlara gézdag: veri-
lirse, susarlard: hi¢ olmazsa.

Ayaga kalkti, bir cigara yakti. «§oyle bir dolasayim» dedi.
Odadan koridora ¢ikti. Midiiriyet’in 6lii saati baglamigti. Az 11kh
iki odamn kapis1 Oniinden gegti. Her boliimiin ayr1 nobetgi memu-
ru vardi. Odalann uykulu karanh$ sessizlikte uzanip gidiyordu. Ar-
ka kissmdaki hiicrelerin oniinde durdu. Resmi ve sivil iki memur, -
garalarim avuglarinin icine ahp ayaga kalktilar. Onlara soyle bir ba-
kip gegti. Fazla 151k olsa da, Ahmet Hulusi’nin gozbebeklerine dik-
katle bakilsa, soyle bir topluifne bagy1 kadar bile insancilik kivileumi
bulunmazdi. Nigin boyledir? Bunun farkina varan pek gok tutuklu
diiginmiigler, diigiinmiigler, ¢6zememislerdir bu digimii. Oysa,
onun beyni, otuz - otuzbes yildir hep bdyle kirli ellerle yikanmas.
Simdi bagka tiirlii ditgiinemiyor artik.
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Ahmet Hulusi, aigarasinin uzayan kiiliinii yere silkti ve mer-
divenleri inmege bagladi. Zemine kadar indi. Sagdaki hiicrelerin
oniinde durdu. Iriyan memur, uykusunu att1 iizerinden. Emir alma-
ga hazr bekledi. Sar1 ampiilden gelen isik altinda Karadenizlilere
ozgi ¢izgiler, onun yiiziinit derhal belli ediyordu.

«Beg dakika sonra Ali Turgut’u getir yukariya.»

«Bagiistiine.»

iki golge ayrildi birbirinden. Sokagn sessizlifine bakti. Son-
ra bodrumdaki hiicrelere inmekten vazgegti. Dondii merdivenleri
agir agir ikmaya bagladi.Kafasim kurcahyordu bu Ali Turgut deni-
len adam. Ciinkii ¢ok soguk kanh idi. Hi¢bir seyden haberi yokmus
gibi davramyordu, ipucu verecek bir soz sdylemiyordu. Ustelik ach-
ga ve dayaga dayamikliydi.. Ruhunu ¢6zemiyordu bu adamin. Elin-
de kugku uyandiracak bir belge yoktu.

Ikinci katta geri tarafta biiyiik bir odaya girdi. Bir masa, bir
kag sandalye, ayaklan baglamak icin kayiglar ve kalin sopalar vardi
bir kenarda. Biraz sonra, koku almig, iki adam girdi igeri. Biri ¢i-
¢ek bozugu yiiziinde anlagpilmaz bir 6fkenin karanh@ini tagiyordu.
Uzun boylu idi. Kocaman elleri vardi. Belki bir agac1 yerinden s6-
kiip atabilirdi. Yanindaki tiknaz adam, orta boylu ve yiizii kara san
renk tasiyordu. Bakiglarinda daima kuskulu bir panlti yamp sonii-
yordu. Yiiziiniin sarihi ona bir hastalik hazirlar gibiydi. Daha ken-
dini belli etmemisti, bu hastalik. Verilen emrin on katim yerine ge-
tirmezse, i¢i yatiymazdi. Her ikisi de, her icii de insanlari sevmiyor-
lard1 bir bakima.

Tekrar kap1 agildi, Ali Turgut getirildi igeriye. Ahmet Hulu-
si, masanin yanindaki sandalyede oturuyor, otekiler ayakta, eli tetik-
te bir adam gibi, igaret bekliyorlardi. Ali Turgut’un iistii bag, bir y1-
kintinin altindan yeni ¢itkmiggasina toz, toprak igindeydi. Bir bina yi-
kilmig da, altindan gikarilmigti sanki.. Sakallari uzamigti. Giinlerdir
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taranmamig saglari, karmakangikti. Bu bilyilkk odaya ilk gelmedigi
anlagihyordu. Bir kagy patlamg, yarasi kabuk baglamigti. Bir gozii-
niin alti hili mosmordu. Omuzlan uykusuzluktan ¢okmiigtii. Soyle
etrafina bakindi.«Her sey yerli yerinde, her sey hazir.» dedi igin-
den.

Ahmet Hulusi, yeniden yaktifa cigarayr, parmaklanmn arasi-
na aldi. Tepeden tirnaga siizdi: Ali Turgut’u. Sessiz bir kiifiir gecti
dudaklanmin arasindan.

«Haydi bakalim Turgut efendi, su kurdugunuz orgiitii agkla
biraz, arkadaglarimin adimi séyle. Ugragtirma bizi.»

«Bildigim bir sey yok ki sdyleyeyim. Siz benden ¢ok biliyorsu-
nuz bu konuyu.»

Cigaranin mavi dumani agir agir yaylhyor odaya. Bu duman
perdesinin arkasinda bir el igareti goriilityor. iki adam, bu hareketi
goriir gérmez, athyorlar avlarimn iizerine. Tekme tokat yere yikihi-
yor Ali Turgut. Kayigla baglaniyor ayaklar. Sopa inip kalkmaga bas-
hyor. Sugu var mi, yok mu, diigiincesi akillarimin ucundan gegmi-
yor. Golgeler kimildamiyor, sopamn golgesi sik sik duvardan yere
iniyor.

Bacaya konmug bir baykus, birden ¢iflikla havalamyor ve
kargidaki binanin damimn ucuna konuyor.

Aradan yarim saat gegmig, Ali Turgut’un ayaklarim ¢ozmiis-
ler ama, kalkamiyor ayaBa.. Sofuk déseme iizerinde Syle kahyor.
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3.

Sicak bir ogle saatinde, zamanin yelkovam ve akrebi, Istan-
bul’un iizerinden, biri yavas, biri hizh yiiriiyordu. Kadikéy vapuru-
nun kenannda oturuyordu Ayse. Gozleri kiigiikk mavi dalgalann iize-
rinden sekip gidiyor, sonra gene geri donityordu. Kargisinda Kizku-
lesi susuyor, Uskiidar’in tahtalan kararmig evleri susuyorlardi. Sag-
larindan iig-bey tel havalanmig, riizgirda uguguyordu. Haberi yok-
tu, bu ugusan tel tel saglardan. Diigiincelerinin kiyisina inmigti.
Aman vermez bir karanhk ¢ekiyordu kendisini. O sirada yamindaki
yolculardan bir ikisi kalkti yerinden. Ayse igine digtiiii dalginlik-
tan siynldi. Vapur, Kadikdy iskelesine yanasiyordu. Kalabah$a ka-
nst1 gikty, yiiriidii tramvay duragina. Tramvay hareket ederken, han-
gl semtin tramvayina bindigini ammsamadi. Geligigiizel binmigti. Bi-
letgiye sordu, dogru binmigti. Demek ahgkanlikla binmigti arabaya.

Inecegi duraga gelince, gene bilmeden adimim att1 yere. Biri-
si sanki elinden tutmuy gotiirilyordu onu. Kapinin zline basinca,
dalginliktan iyice siynlmig, ¢arpinti baglamugst1 yireginde. Kadem
Kalfa, kocaman demir kapiy1 aginca, onun siyah yiiziinden bir mut-
luluk riizgin esti kendisine dogru..

«Buyursunlar Ayse Hamim. Bugiin gelirsin diye bekliyordum
ben de seni.»

Gozeri ile «iyi» igareti yapti.

«Pagsa ile Fatin Bey igerde oturuyorlar.» igerden Fatin Beyin
ince sesi geliyordu. Az sonra holiin kapismda goriindii:

«Hosgeldin Ayse. Gel, babamla oturuyoruz.»
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O sirada, Ayse’nin gozil, duvardaki aynaya iligti. Dagimk sag-

lanmi, sararmig yiiziinii gordii. Cargabuk ¢ekidiizen verdi saglarna.
Paga koltuguna yaslanmigti. Ayse’yi goriince kalkt: yerinden:

«Buyur kizim, sizleri gorecegim geldi. Sabahattin Bey yok
mu gene?»

«Rahatsiz olmayin Paga amca. Sabahattin donmedi daha An-
kara’dan.»

Ugii kargihkh oturdular. Bir durgunluk havasi duruyordu
odamn ortasinda. Ayse, dar bir ¢emberin i¢indeydi. Konugacak s6z
bulamiyordu. Akh, hep bir yerde takili kalmigti. Paga ile oglu da,
ona bir sey soylemek, daha dogrusu bir soru sormak istiyorlardi.
Aralarinda duran sessizlik boylece biraz uzadi. Fatin Bey, sessizligi
bir soru ile ortasindan boldii:

«Ayse durgunsun biraz. Bir derdin mi var?»

«Hayir agabey, vapur tuttu, hava da sicak, herhalde ondan.»

«Kotan ¢oktandir goriinmiiyor. Bagina gene bir i mi geldi
yoksa? Bizden saklama. Zor bir durum varsa beraberce gare diigii-
nelim.»

Ayse bir sikintinin iginden gikmak ister gibi kimildadi yerin-
de. Bir ucundan konuya girdi:

«Son durumdan sonra igsiz kalmigt1 Sabahattin. Ankara’ya
gitti. Tekrar 6gretmenlik alabilmek icin bakanhga bagvurdu. Bilmi-
yorum, bir sonug alabildi mi? Donmedi daha. Mektup da gonder-
medi. Merakim ondan.»

Pasa soze kangti:

«Ne kadar oldu gideli?»

«Bir hafta oldu. Sekizinci giin bugiin.»

«Bugiin yarin doner oyle ise. Giderken bize neden ugrama-
di? Tamdiklarimiza mektup yazardik.»

«Normal olarak bana tekrar gorev verirler diye disiiniiyor-
du.»
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«Oras1 dofru ama, tamdiklar yararh olabilirlerdi ona. $imdi
eli bos donerse, bogu boguna Ankara’ya gitmis olacak.»

Her iigii de sustular bir vakit. Fatin Bey konuyu degistirdi:

«Diin aksam, Giines Sinemasi’na gittik Arif Beyle, (Bir Fra-
kin Romam) oynuyordu. Enfes bir kordeld. En azindan oniki iinlii
artist var. Baylldim. Boyle film gormemistim hig. Sen gordiin mii
Ayse? Gormedi isen mutlaka gormelisin.»

«Son zamanlarda sinemaya gidemiyorum pek. Tek maasa
kaldik biliyorsunuz. Vakit de bulamiyorum zaten.»

Gene sustular. Giin batmak iizere idi. Son 1g1iklar pencereler-
den cekilip gitmisti. Log bir hava kaplamighh odayr. Boyle susarak
otururlarken, Kadem Kalfa igeri girdi:

«Elektrigi yakayyim m1? Karanhikta m1 oturacaksimz.» diye
sordu. Sonra yamt beklemeden diigmeyi gevirdi. Az igikh bir ampiil
oday1 karanhktan kurtard.

Fatin Bey sessizligi bozdu:

«Yemegi beraber yiyelim Ayse. Yemekten sonra benim Arif
Beye soziim var. Ona gidecegim. Kusura bakmazsin degil mi?»

«Tabii gidin Fatin agabey. Ben Kadem Kalfa’ya orgii baslata-
cagim. Sabahattin igin balik¢ kazad 6recegim de... Hem konusu-
ruz, hem Orgiiye baslariz.»

«O zaman gece kalirsin. Donme bu saatten sonra istanbul’a.
Olmaz mi1?»

«Peki agabey. Tesekkiir ederim.»

Sonra yemek masasim hazirlamakta olan Kadem Kalfa'ya
sordu: *

«Sana yardim edeyim mi Kadem Kalfa?»

«Sen otur oturdugun yerde. Ben her seyi hazirladim bile.»

Biraz sonra, gatal kagik, tabak sesleri arasinda pek az konu-
sarak yemeklerini yediler. Aradan yarim saat gegti gegmedi. Paga
odasmna ¢ikti. Fatin Bey, tekrar 6ziir dileyerek, arkadagina gitti.
Koskoca konafh sessizlik ve karanlik kapladi. Az aydinhkta holden
ve koridordan gegtiler. Ayse, bahge kapisindan Kadem Kalfa’yr bek-
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lemeden qku. Kiigiik ¢akil taglarnn dégenmis yoldan yiiriiyerek, kii-
¢iik binaya girdi. Isik yakidmamgt: bitigik evde. Sabahattin, karanhk-
ta pencere kenmarina oturmus, ¢oken geceyi seyrediyordu. Once
ayak sesi duyunca, Kalfa’mn gelmekte oldufunu sandi. Ayse, bir
kir riizgin gibi igeri girince, bir anda birbirlerine sanldilar. Sanki,
uzun yillarin 6tesinden geliyordu bu 6zlem. Konugsmadan oyle kaldi-
lar bir siire. Dudaklan birlesmisti. Birbirlerinin 6zledikleri kokula-
n, igerlerine gekiyorlardi. Biisbiitiin yalmz olmadiklanim diigiindii-
ler. Oysa Kadem Kalfa onlan bile bile yalmiz birakmigti. Zaten ses-
sizce, Sabahattin’e yemek hazirhyordu. Boyle bir hayat yasgamamig
olsa bile, hasretlik nedir, nasil sarsica1 bir duygudur, diisiinebiliyor-
du.
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34

Ahmet Hulusi’nin kargisinda oturan iiniversitelinin uzun sag-
lan, kulaklarina disgmigti. Kigilk parlak gozleri, bir siganin gozleri-
ne benziyordu. Onlar iki tarafa oynuyor, karsisindaki ile gozgoze
gelmek istemiyordu pek. Salt gozler degil, sivri burnu ve genesi de
firsat kollayan fareyi getiriyordu insamin gozleri onilne. Yillann de-
neylerinden gelen Ahmet Hulusi, anlamigti onun, istediginden fazla
konusacagmi. Once acele etmedi. Kendiliginden neler sdyleyecegi-
ni bekledi. Fakat. «Sorun séyleyeyim» der gibi bakiyordu.

«Sabahattin’i en son ne zaman, nerede gordiin?»

«Gegen Ekim ayinda idi. Tepebagi’'nda tramvayda gordiim
onu. Tiyatronun dniinde indi, Asmahmescit’e dogru yiiriidi. «Bu
nereye gidiyor» diye merak ettim, pegine diigtim. Asmalimescit’te
pavyonlar, barlar var. Onlardan birine girdi galiba. Ciinkii orada yi-
tirdim onu. Ben Hachette kitaphfina girdim. Epeyce oyalandim
orada. Yirmi dakika kadar sonra o da kitaphkta goriindii. Beni go-
riince tuhaf oldu. ilkin gérmemezlige geldi. Sonra ben yanina git-
tim. Tramvaydan inerken gordiigiimii, sonra Asmahmescit’te yitirdi-
gimi sdyledim. Biraz bozuldu. «Dosdogru buraya geldim, yarim sa-
attir kitaplara, dergilere baktim» diyerek konuyu kapatti. Dogrusu
ya inanmadim soylediklerine.»

«Neden inanmadin?»

«Herhalde o pavyonlarda tanidif birisi ile drnegin bir kadin-
la iligkisi var. Gizliyor bunu.»

«Peki sen, boyle bir kadinla konugurken gordiin mii?»

«Gordiim diyemem. Ama pavyona girerken gordiim. Orada
ne isi olabilir?»
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«Yani oyle bir yere girdigine gore, igerde mutlak boyle bir
aktris ile goriigmiigtiir, diyorsun.»

«Tabii ben igeriye girmedim. Kiminle neler konustugunu bi-
lemem.»

«Pavyona girdigini gozlerinle gordiin mii?»

«Otuz, otuzbes adim 6niimden yitrityordu. Sola sapts, az son-
ra ben de oraya saptim. Yoktu ortalikta. Herhalde oradaki pavyon-
lardan birine girdi.»

«Iste simdi olmadi. Sen onun nereye girdigini gérememigsin.
Gozden yitirmigsin. (Herhalde) ile konuguyorsun.»

Turhan terlemisti. Ensesine dogru, siyah saglar 1slak 1slakt1.
Apz1 kurumugtu. Sustu kaldi.

«Sabahattin gimdi nerede olabilir? Bir bildigin var m1?»

«Ankara’ya gidecegini soylemis bazi arkadaglarma. Ogret-
menlige donmek i¢in ugrasacagindan bahsetmig.»

«Istanbul’a dondii ise nerede saklanabilir? Bir tahminde bu-
lunabilir misin?»

«Arkadaglarindan birinde saklanabilir. Nihat’in evi olabilir
bu.»

«Nihat memleketine gitmis. Bir aydir yok burada.»

«Evet dogru. Tatillerde durmaz burada. Ben Ozgiir olsam,
onun saklandif1 yeri 6grenebilirim belki. O zaman haber getiririm
size.»

Ahmet Hulisi, artik ilgilenmiyordu onunla. Soylediklerinden
olumlu bir sonuca varamamigti. Gergi ilerde kullamlabilirdi bu
geng.

«Simdilik el altinda kalsin.» dedi icinden...
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35.

«Fatin, bu bizim Ayse’nin kocasinin bagina gene bir i§ mi
geldi acaba?»

«Ben de bundan kuskulamyorum. Daha Once bir iftira iizeri-
ne tutuklu kaldigim séylediler, ama ben pek inanamiyorum.»

«Ayse’nin de isinden olmasindan korkuyorum. Kizin iizgiin
olusuna dikkat ettin mi?»

«Evet baba iiziintiilia goriiniiyordu kizcagiz. Bana da bir der-
di var gibi geldi. Ama sdylemiyor. Yanhg bir i§ yaparlarsa iiziilii-
rim.»

«Sen bir kenara ¢ekip agzim arasa idin. Arkadagima gidece-
gim diyerek qiktin.»

«Sonradan ben de pisman oldum. Arif Beye gittikten sonra
aklima geldi. Kalkip eve doneyim dedim ama olmadi. Bagka konuk-
lar da vardy, ayip olur diye ayrilamadim.»

O sirada Kadem Kalfa girdi igeri. Fatin Bey sordu durumu:

«Kadem Kalfa ne dersin, bizim Ayge’nin bir derdi var gibi
goriiniiyor. Sana bir sey gitlatt1 mi?»

«Ne diyeyim beyefendi. Kocasim merak ediyor. Ankara’dan
donmemis daha. Bagka ne derdi olacak?»

«Sana bagka bir gey sGylemedi mi?»

Kadem Kalfa’nin yiiziinden bir alev sicaklign gegti. Konugma-
sim gagiracakti az daha. Kavrulmug kahve rengi ¢ehresindeki titre-
simler goriilmesin diye odadan fincanlan ahp disan gikti. Soru ya-
nitsiz kaldi,

Biraz sessiz kaldilar. Sonra Pasa dogruldu oldugu yerde:

«Haydi Fatin, terasa ¢ikalim, orada oturalim.»
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«Peki baba, ben de geliyorum §imdi.»

Pasa afr agyr yiiriidii. Bidyilkk salondan gegti. Terastaki hasir
koltuklardan birine oturdu. Bombog gozlerle havuzu, havuzun kena-
rindaki pembe ortancalan seyretmege bagladi.

O sirada Sabahattin de Kadem Kalfa’nin bahgedeki tek kath
evinin pencere kenanndan Pagaya ve bahgedeki agaglara bakiyor-
du. Cigekleri ve agaglan dakikalarca seyretse bikmiyordu. Dogaya
agik olmus, dofanin biitiin aynntilarina girmege baglamisti. Yeni-
den gigekleri, agaglan kesfediyordu sanki.

Bir hafta olmustu buraya geleli. Arasira deniz kiyisinda ge-
zinti yapabilse idi, morali yiikselecekti iyice..

Saatler gegti. Sabahattin ayakta durmaktan yoruldu. Sedire
cOktii. Bagim iki eli arasma aldi. Dag gibi diigiincelerin arasindan
gegiyor, yitkseklerden gegen kartallan seyrediyor, sonra derin ugu-
rumlara bakiyordu diigiinde.

Yalmzlik yambaginda oturmustu. Bagim kaldirdi. Agik pence-
reden aksam yildiza goriinityordu. Yumusak bir riizgar, kimildatma-
ga baglad: yapraklari. Diin aksam Ayse ile oturduklar masaya bak-
ti. O olmasa ne yapardi? Nasil yagardi? Simdi yaninda oturan «yal-
nizhk» m yerini sevgi almigti. Nasil kogar adimlarla yiiriiyordu ha-
yat? Yerinden kalkti. Tekrar bakti pencereden kogkiin terasina. Pa-
sa ve oglu, bir de konuklan oturuyorlarda.

Diinya, yanlarindan gegip gitmisti. Onlarin haberi yoktu. Ser-
vetin iginde orta halli bir memur yagami siirdiriiyorlardi. Gelen pa-
ramn begte biri bile harcanmiyordu. Her ay gelen biiyiik paralar sa-
yiyorlardi ama, ge¢im sikintist geken birer banka veznedar: saniyor-
lard: kendilerini. Zenginliklerinin farkinda degillerdi, belki de...

Higbir yoksul yazann kitaplarinda anlattiklar1 onlan etkile-
memisti. Ornegin Diderot’nun fikir savast onlar ilgilendirmemisti.
Paga Diderot’yu bilmezdi, bir tek yapitint okumamigti. Ama Fatin
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Beyin kitaplhiginda Hugo, Zola ve Diderot yanyana dururdu. Onla-
rin kitaplarim1 masal gibi okurdu. Fikirleri, kalem savaglari kargisin-
da kih kipirdamazdi. Higbir inancin, iilkiiniin yamindan gegmeyi ak-
hnin kiyisindan gegirmemisti.
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36.

Kadem Kalfa elinde kiigiik bir tepsi ile igeri girdi. Elektrifin
digmesini ¢evirince odanin kapisindan giren bir parga 151k, Sabahat-
tin’in iki saattir iginde yiizdiigii diigii devirip gegti.

«Geciktim biraz, kusura bakma. Yemegini getirdim, karmn
agikmagtir.»

«Zarar yok Kadem Kalfa. Zaten bu gece iyice istahsizim. Ye-
mesem bile olur. Sana gok zahmet verdiriyorum.»

«A.. ne demek Sabahattin Bey. Zahmet falan, hi¢ degil. Ye-
ter ki sen sikilmayasin. Fatin Beyin konuklan geldi st iiste. Onlara
soguk limonata vereyim dedim. Ondan geciktim.»

Sabahattin, bir sey amimsamig gibi giilimsedi. Masaya kargi-
likh oturdular:

«Sana bir soru soracafym Kadem Kalfa. Bu Pasa ve Fatin
Beyin elleri siki biraz galiba. Ne dersin?»

«Oyledir evladim. Degismez gelirli bir memur ailesi gibi ya-
sarlar. Gelirleri ne kadardir pek bilmem ama, giderleri ¢ok olgili-
diir.»

«Coluk - gocuk olmadifina gore, geride diigiinecekleri kimse
de yok!»

«Ne yaparsin Sabahattin Bey, herkesin hayati bagka tiirlia.
Comert insam, hasis yapabilir misin?»

Kadem Kalfa sustu. Bildiklerinin gerisine saklanmig gibi idi.
Ne yapsa, onlan degistiremezdi ki..

Sabahattin iki kofte yedi, bir dilim de karpuz. Karsilikh birer
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cigara yaktilar. Mavi duman, ampuliin etrafinda toplands, sonra ka-
pidan disan ¢iktr, Riizgar kesilmigti digarda. Yaprak kimildamiyor-
du artik.

«Kalfacigam, on giindiir sende konuk kaliyorum. Birkag giin
sonra gideyim diyorum ben.. Ayge yann gelir herhalde.. Onunla ko-
nusup kararlagtiririz.»

«Yok Sabahattin Bey, bana hi¢ zararimz yok. Hatta can yol-
dag1 oluyorsunuz bana yalmz zamanlarimda. Akliniza bir sey getir-
mcyin sakin.»

«Cok tesekkiir ederim Kalfa. Eksik olma, bana gereken ya-
kinligy gosterdiniz. Bir aksilik olur. Fatin Bey goriir. Sana soz gel-
mesini istemem.»

«Ne zaman durumu iyi goriirsen o vakit gidersin. Bana hig
rahatsizhk vermig degilsin.»

Ikisi de bir siire sustular. Gecenin serinligi usul usul igeriye
girmeye bagladi. Agaglardaki kuglar uyamp uyamp uyudular. Hani-
meli gigefinin kokusu, sanki yeni yayilmis gibi sard: etrafi. Ya da
onlara dyle geldi.

«Tutsakhk olmasa su diinyada, ne giizel bir gece!» dedi igin-
den Sabahattin,

Oysa simdi hiicredekiler, terli gecenin sikintih gémlegi igin-
dedirler. Ne bir bardak soguk su igebilirler, ne sdyle gerine gerine,
tath bir diigiincenin yataginda mutluluk yastifina kafalarim koyabi-
lirler.

Kadem Kalfa, «lyi geceler!» deyip odasina gitti. Sabahattin
1511 sondiirdis. Karanhkta soyundu, uzandi yatafina. Uyku, tavan-
daki gengele asili kalmigti. Inmiyordu bir tiirlii gézlerine. Saga - so-
la dondi. Belki bir saatten fazla uyuyamadi. Yattify yerde yoruldu
adeta.

Ayse ile hiicre arasinda diigiinceleri dolasirken, zindan ka-
ranlif, gozbebeklerine indi. Her yam gevrilmis bir ev diigiincesi uy-
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kusuna iniverdi. Cirpinmalarla uyands. Ilk giklar, perdelerin kena-
rindan igeriye sizmigti. Rilyanin etkisini atamads iizerinden. Bir va-
kit uyku ile uyamkhk arasinda gidip geldi. Saatine bakti, ‘Bes bu-
quk daha’ diye mirildand.

Bir saat kadar sonra tekrar daldi. Rahat, diimdiiz, agaglar

arasmda bir yoldu bu kez uyku. Ne ugurumdan diigmek, ne deniz-
de bogulmak korkusu yaklasmadi artik ona.
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37.

Ogle sica@, tozlu sokaklars kaplamigti. A... ilinin damlarina,
gineg dikine iniyordu. Birka¢ sokak kopegi, dilleri digarda, duvar
diplerinden gegerek, golgelik yere sifindilar. Diikkanlar agikti, alig-
verig eden goriinmiiyordu pek. Esekleri onlerinde, yiizleri king ki-
ng koyliler gegip gittiler. A.. adi ile eski bir tarihten geliyordu
ama, gergekte kiigitk bir kasaba kigiligine bitriinmiistii son zaman-
larda. Ticareti ve zenaat ile hala ilkel bir diizeyde idi. Birkag un de-
girmeninden bagka fabrika yoktu aslinda. Meyvaciliktan elde, avug-
ta bir gey kalmamigti. Su baskinlarmdan bahgeleri, bir tiirli kurtara-
mamiglardi. Bagcihfa hiz verilmigti son zamanlarda ama, verimli
cvresine girmemisti daha.

Yazin boyle 6gle saatlerinde, temmuz giinegi gbz agtirmazdi
insana. Ug - dort saat sonra serinlik baglar, daglardan riizgar inerdi
agagilara. Geceleri ceketsiz oturulmazdi kahvelerin onlerinde.. in-
sanlan sitma gecirmis gibi sar1 benizli idi. §6yle turp gibi saglam,
beti benzi yerinde bir insan yiizii pek seyrek gorilirdii.. Osman Fu-
at, ilk giinlerde buna sagmisti. Sonradan ahgti. Aynaya baktikga,
kendisini de onlar gibi gormeye bagladi. Onlarin garesiz hallerine
hayret etmiyordu artik..

O giin, Osman Fuat, kahvenin pencere kenarindaki bir san-
dalyesinde oturuyor, miigteri bekliyordu sabahtan beri.. Buraya ge-
leli iki aydan fazla olmus, koylilere dilek¢e ve mektup yazmakla,
iig - beg lira kazanmaga galistyordu. Cok zaman buna set gekilmek

167



isteniyordu ama, koyliilerle arasi iyi oldugundan, iki kisi ikinci kez
gelmese bile yeni iig kigi gelip kendisini buluyordu.

Fakat temmuz sicagimn sokaklara, evlere indifi bugiin, hig
kimse gelmemi§ti yanina. Sabahleyin erkenden simit ile ¢ay igmisti.
Simdi saat Ogleden sonra iigti. Bardak bardak su igerek agh@im
bastiriyordu. Boyle bir persembe gormemisti geldiginden beri.. In
cin top oynuyordu kentin en bityiik caddesinde..

Istanbul’a annesine iki mektup yazmus, birincisine hemen ya-
mt almig, fakat ikincisinin iizerinden yirmi giin ge¢mesine kargin ne
mektup, ne para gelmisti. Cebinde yiizotuz kurus vardi. Bunun
otuz kurusu ile aksama dogru bir pide alirsa, geriye kalan bir lira
yedek akge olarak cebinde durmaliydi. Yarin ne olaca@ bilinmezdi.
Bir han odasinda kaliyordu, ay bagina daha vakit vardi. Handan atil-
ma korkusu yoktu simdilik.

Aglik ne korkung seydi. insanoglu, yazin sokakta, bahgeler-
de yatabilirdi. Ama agligr neyle yenebilirdi? Bir keresinde hiicrede
de a¢ birakilmigti. Dért giin yalmiz su vermiglerdi. $imdi ise tutuklu
sayllmazdi. Kentin iginde &zgiirdii. Iste aghk gelip gene yambagina
oturmugtu. Burnuna saman kokusu geliyordu yalmz. Kimi gdzler,
kendisine diilymanca bakiyor, kimi gozler merakla seyrediyorlard:
onu. Arasira dilekge yazdirmaga gelea koyliiler, ne kizginlikla, ne
merakla bakiyorlardi ona. Sadece yoksulluklarimin yanibaginda du-
ran sevgiyle geliyorlardi kargisina. Onlara igtenliklerinden dolay: ya-
kinhk duyuyordu. «Param yok efendi» diyene, «Zarar yok hemseh-
rim» diyordu.

Giines devrildi. Besi gegiyordu saat. «Bugiin is olmaz artik»
diye iginden soylendi. Gozleri bir diigiincenin dehlizinde dyle kimil-
damadan durdu.

«Ne yapmahydi1? Kentte kimse ona i vermiyordu. Zaten bii-
tiin kahveler tikim tiklim doluyordu is saatlerinde. Ig aslanin agzin-
da degil, midesinde idi. Ne yapmaliydi?»
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O sirada omuzuna dokunuldufunu hissetti. Bagim cevirdi.
iki biikkliim bir kéylii duruyordu, yambaginda. Yiizii kirig kingt1. Ma-
vi gozleri kedere girmisti. Kisacik bir sopaya dayanmig, yamah kas-
keti, gene sayisiz denecek kadar gok yamayla kaph ceketiyle duru-
yordu. Bakiglarinda yiizyllar 6tesinden gelip oturmug bir eziyet ki-
mildamazh vardi,

«Efendi, bir hacetim var. Dinler misin, yazar misin bir dilek-
¢e bana?»

«Otur guraya day1. Sonra anlat derdini bakalim. Kim génder-
di seni bana?»

«Oksiiz Ahmet kdyiinden geliyorum ben. Aziz gonderdi sa-
na.»

Osman Fuat, gecen hafta gelen geng koyliiyii animsadi he-
men. Kahvenin Oniindeki asma ¢ardagina asili kalmig kederli igiklar
uzaklagtilar. Onlan, on dakika gegmeden unutmugtu zaten. Koylii-
ye dondii:

«Adin ne senin day1?»

«Ismail» dedi koéylii sadece.

Yiizii hep giiler gibiydi. Oysa uzamig sagi1, sakal, onun yiizii-
niin ¢gizgilerini acik¢a gostermiyordu. Catlamig dudaklan yara igin-
de idi. Sanki giinlerdir su igmemis de kurumustu agz::

«Uzun yoldan geliyorsun dayi, susamigsindir. $u suyu ig.»

Oniindeki dolu bardag gozleriyle isaret etti. Koylii Ismail, is-
teksizce bakti suya. Bunca yihn karamsarh@m gosteren dudaklari
umutsuzlukla agildi:

«Yok ogul, susamadim. Derdimi dokecegim sana.»

«Peki day: anlat. Seni dinliyorum.»
«Ogul bizim koyde, Calioba denen yerde dort bey doniim
tarlam var benim. Biitiin ekmegim, yiyecegim ordan gikar. Onbesg
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il var ki ekip bigerim orasim. Bu yil oraya, biraz kavun karpuz, no-
hut, fasulya ekmigtim. Bir boliigiinii toparladik. Biraz kavun kalmig-
t1. Gegen sabah erkenden bizim koroglu ile gitmigtik. Baktik, biti-
sikteki Recep aganin adamlar: aradaki sinir1 siirmiisler, birlestirmis-
ler iki tarlay. Aga kendi korucusunu dikmis oraya. «Girmeyin ige-
ri» dedi bizi goriince. «Neden girmeyeyim» dedim. «Kendi tarlam
degil mi?» «Senin tarlan degilmis burasi, tapusu var Recep Agam-
da.» diye kargihk verdi. Sakat olmasam bilirdim yapacagimi. Ama
bu kirik belle ne yapabilirdim ona? Bizim koroglu ile birbirimize
bakigtik dnce. Sonra gidip kendisi ile konugalim bir kez, ne dolap
gevirdigini anlayalim hele dedik. Dondiik geriye.»

Koylii Ismail durakladi biraz. Pek ok yamali mintanina bak-
t1 Osman Fuat yeniden. Kirigtk alnmdan ve ensesinden terler, yol
yol akip gidiyordu. Sakin sakin konusuyordu, olaganiistii bir olayin
icinden gegmigti sanki. Yiziinde yiizyillar oncesinden gelen keder
cizgileri olmasa, koyden kente inigini anlatiyor sanird: insan. Sesin-
de ne heyecan var, ne iiziinti. S6ziinii §oyle siirdiirdii:

«Do6nditk koye. Koroglu eve gitti. Ben dosdogru Recep
Aga’ya vardim. Koy kahvesinde peykeye kurulmusg, kahvesini hopiir-
detiyordu. Beni goriince, yiiziindeki gizgiler sertlesecegine, yumusa-
di. Hilekarca giiliimsedi.

Kargisindaki iskemleyi gostererek, «Gel bakalim Ismail, otur
bir ¢ay i¢.» dedi. «Ben ¢ay igmege degil, seninle konugmaga gel-
dim.» dedim. Dinliyorum der gibi bakti. Oturan koyliler, bizim ko-
nusmamizi dinlemek igin kulak kesildiler. Kahvedeki giiriiltiiniin
azalmasindan anladim bunu. S6ziimii sirdiirdim. «Benim tarlamin
suurim siiriip ge¢miy adamlarin. Hak reva mi1 bu? Ben topraksiz m1
kalacafim?» Yapti1 ig gayet dofal imig gibi konustu: «Tapu sene-
din var m? O tarlamin senin oldugunu nasil kamtlarsin?» «Noter-
den senedim var. Oray1 Sar1 Ibrahim’den satin aldigamu herkes bilir
koyde. Onbeg yildir ben siirilyorum, ben ekip bigiyorum o tarlayr.»
«Sen ekip bigiyorsun ama, benim elimde tapu senedi var o tarlann.
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Senin elindeki noter senedinin hi¢ hikkmii yok. Ama severim seni
anlagmamiz i¢in 250 lira vereyim sana. Higbir hak iddia etmemen
icin verecegim bunu. O zaman 250 lira vermigsin San Ibrahim’e.
Onu geri veririm sana. Onbeg yil ekip bigtigin kir kalir. Yok kabul
etmezsen, istedifin yere bagvur.»

Sonra kahveci Kul Mustafa’dan nargile istedi. Bir daha bak-
mad bile yiiziime. Ciktim oradan eve dondim. Kapin 6niinde
Aziz’e rasladim. Igeri girdik onunla. Anlattim durumu.

«Bana akil ver, bir yol goster.» dedim. O da seni salik verdi.
Ne yapmah simdi Bey, bu adamin elinden kurtarabilir miyiz tarla-
y1? Onu anlat bana. Bir yol goster.»

Koylii Ismail sustu. Diiiinceye dald ikisi de. Ne kadar sustu-
lar 6yle, kestirmek zor. Kahvenin ve caddenin sar1 ampiilleri yan-
must1. Etrafa bakininca geceyi farkettiler.

Ertesi giin Koylii Ismail, yiiziinde higbir kingik degismeden
esedi 6niinde, kahvenin yanindaki handan ¢ikip gitti koyiine.

Ona hi¢bir yarduimda bulunamadi Osman Fuat. Baglangigta
cehaletten otiirii, yanhg ya da eksik yapilmist: hesaplar. Yerden go-
ge kadar hakhyd: ama, ne yapabilirdi? Yanh§ yapilmigti onbes yl
onceki iglem.

Koylii Ismail’in eseginin arkasindan iki biikklim gidigini hig
unutamadi Osman Fuat. Handaki odasinda yatagina uzandif: za-
man gozlerini kapiyor, goz kapaklarinda kéylii Ismail yiirityordu

esediyle.
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38.

Sait Hiisnii, saatine bakinca 19’a yaklagtigim gordii. Hiicre-
de hangi saat olursa olsun, sabahin bagladifim, aksamin geldigini,
aydinhk ya da karanlkla farketmesi olanaksizdi. Giinlerdir almna
giin 15131 vurmuyordu. Onbes mumluk tozlu ampiillerin 15180 vardi
yalniz.

Cigarasini yeni sondiirmiigtii ki, bir ayak sesi yaklast: hiicresi-
ne. Kap1 agildi. Tanimadigy, ilk kez gordiigi kir sagh bir adam:

«Hazirlanin, 6zgiirsiiniiz, ¢ikacaksiniz.» dedi.

Ug - dort saniye siirdii gozlerinden karanhgin gitmesi. Par-
lak birer nokta biiyiidii gdzbebeklerinde.

«Peki..» dedi, ayaga kalkti. Bir titreme gegti gogsiinden.

Battaniyesini, ote berisini toplad: bir - iki dakikada, giktilar
yeralundaki tas merdivenlerden yukan. Yeraltindaki hiicreler, bir
olii odasinin yalmzhigsm tasirdi hep. Zemin kat1 ise, yasama gizgisi-
ne gotiiriiyordu insani. Hele sokak, bir sevgili yizii gibi, «Gel,
Gel...» diyordu.

Ayaklarinin alt1 aciyordu. Yaralari kapanmamigti daha. «Yii-
rilmeyi unutmusum.» dedi iginden. Dizleri kivrilip, oldugu yere dii-
secekti. O bol ayakkabilar simdi sikiyordu.

Giin asin yedigi dayagin, ruhsal durumundan kurtulamamig-
t1. Zemin katinda sagkin sagkin bakind: etrafina tekrar.. Yamndaki
polis kapiya kadar, onu gegirdi.

«Haydi giile giile sana» dedi.

Kapinin 6niinde yalniz kalinca, gelip gegene bakmadan diki-
lip kald1 bir siire. Cabuk toparlandi. Hemen bir taksi gagirds.

Bir degirmen kasnaf gibi doniiyordu hayat ¢emberi. Birta-
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kim insanlar, caddelerden gecip gidiyordu. Otomobil Sirkeci’den,
Sultanahmet’e yoneldi. Hep digarisim seyrediyordu. Kag ay olmus-
tu, caddeleri, insanlari, agaglar1 gérmeyeli?

Sanki hemen bir tamdik gérecekmis gibi Giilhane Parki’'min
kapisina bakti. Girenler gikanlar vardi ama, tammyordu higbirini.
Hizh siirityordu arabay: gofor. Divanyolu’ndan gegerken, Adliye Ki-
raathanesi’'ne goyle bir goz att1. Pencere kenarinda, tek bagina Ke-
mal oturuyordu. Aksam inmigti. Karanlik bastirtyordu ortalig:.
Tramvaylar 1g1iklarim yakmas, gicirt: ile gegip gidiyorlards.

Sofor, ashnda hizh siiriiyordu arabayi. Fakat bitmek bilmi-
yordu yol. Umuda, 6zgiirliife ne kadar hizla kogsalar, bir el onlari
tekrar geriye ¢ekiyor gibi geliyordu ona. Bayazit’tan Saraghane’ye
inerken, saliverilmig oldugunu iyice anlad:. Istese surada inebilirdi.
Fatih’e gelince, sofore sokag tarif etti. Kendi sokaklarina sapinca,
iigiincil eletrik direginin §niinde durmasim séyledi. Eve girince abla-
s1 sevinmeyi unutmug gibi, donup kald: dyle. Herhalde gozlerine
inanamiyordu. Bir siire kumildayamadi. Gergek mi, diig mii idi kar-
sisindaki kardegi?

Sonra Sait Hiisnii elektrigi yakti. Aglamadan birbirlerine sa-
rildilar iki kardes. Yizlerindeki hatlar gerilmigti. Sonunda ablasi
bosandi, aglamaga bagladi. Yiizbin giinliik bir 6zlem bitmig gibiydi.

Sait Hiisnii, hi¢ kumildamadan, goézlerini kirpmadan, bahge
kapisinin camlarindan aksam karanlifina bakiyordu hep. Gozleri-
nin Oniinden, ¢ocukluk anilan gecip gidiyordu. Bazan ¢ok mutlu,
bazan az mutlu, cicekli giinler hizla uzaklagti.

Aynildilar. Birer sandalyeye oturdular. Her sey geride kal-
misti. Her seyi unutup, gelecege bakmak, gelecege bilingle bakmak
gerekiyordu artik.

Odasina gikti, soyundu dokiindii. Bol su ile yikandi. Sabun
kokusunun yaninda 6zgiir olmanin dilsiz sevinci duruyordu. Odasi-
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nin pencereleri kimbilir ne zamandir agilmamigti? Onlar agti, gece-
nin serinlifi ile birlikte, temiz hava igeri girdi. Arama yapildig: giin-
den kalma, gelisigiizel dizilmig kitaplarina bakti. Okuduklari, oku-
madiklar1 yanyana duruyordu. Pencereden Hali¢’in bogazla birle-
sen yerini seyretti birkag dakika. Kopriidden gegen tramvaylar igikla-
rindan izleyebiliyordu. Ona dyle geldi ki, Istanbul eskisinden daha
sessiz, daha kapah, hep susuyordu.

Hamallari, tersane isgileri, kayikgilari, sivacilari, basimevi
operatorleri, adliye muhabirleri ve fikra yazarlar ile konugmuyor-
du hi¢. Ogleden sonra gikan aksam gazeteleri bityitk puntolarla or-
talify yaygaraya veriyor, fakat aydinlarin ¢ektiklerinden bir tek satir-
la s6z agmiyordu.

Fikirlerinden, diisiincelerinden otiirii insanlar hiicrelere ka-
patiliyor, kimseden ses ¢itkmiyordu. Yalmz tutuklananlarin yakinla-
n yakimiyor, fisilt: ile konuguyorlardi. Sait Hiisnii, dumanin ya da si-
sin yayildig1 Istanbul’u seyrettikge, sabahleyin telasla ugusup titre-
sen kiigiciik sergelerin zavalhih@imi gorilyordu sokaktan gegen insan-
larda.

Asagidan ablasinin seslenisi iizerine dalginhiktan siyrildi. Ka-
ranhktaki Istanbul disarda kaldi. Merdivenden agag indi. Sofra ha-
zird1. Yabanci bir evin tedirginligi vard: iizerinde. Birkag soru ve ya-
nitla yemeklerini yediler. Radyoyu agip dinlemek akillarina gelmi-
yordu. «Hayirl: geceler!» dilediler birbirlerine. Odalarina ¢ekildi-
ler.

Sait Hiisnil, sarsintili bir gemi yolculugundan yeni kurtulmug
gibi idi. Fakat gemi hald inip ¢tkiyordu. Hiicredeki giinleri, simdi
bir diiy gibi gegip gidiyordu gozlerinin 6niinden. Cektifi eziyet ve
polislerin asik ve ofkeli yiizleri, az 151kl1 odasinda pesini birakmiyor-
du. Odasinda 6zgiirdii ama, sokaga gikinca adim adim izleyecekler-
di. «Yeryiiziinde biitiin yurtseverlerin kaderi bu.» dedi iginden.
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39.

Simsiyah sagl, esmer adam, masanin gerisinde biraz sikint,
biraz da gizli bir 6fke ile oturuyordu. Pencerenin biri ardina kadar
acikti. Degil yapraklar, bir tiy bile kimildamiyordu. Giines dikine
yakiyordu damdaki kiremitleri. Bir iki sinek vizalti ile igeri girip son-
ra camlara carpip, gergevelere konuyordu.

Esmer adam gozliiklerini gikardi, camlarim sildi, gézlerini
ogusturdu, tekrar takt1 gozliiklerini. Oniinde cift ayl yazilari oku-
yor, bazilarim imzaliyordu. Kap: vuruldu, gir demeden Ahmet Hu-
lusi girdi igeri. Elinde peliir kagitlar vardi. Masanm o6niine geldi.
Otur demeden oturmadi. Ayakta anlatmaga baslad:

«Miidiir Bey, iki ya da ii¢ kisi harig, listemizdeki isimlerin
hepsini tutukladik. Bir siire sonra bunlardan eleme yapariz. Sorgu-
lar bitince bir boliigiinii saliveririz. Boylece ufak bir sol egilim gos-
tcrene bile gozdag vermis alacagiz.»

Miidiir 6fkeyle bakiyordu. Beyaz mendili ile ensesini ve sa-
kaklarim sildi:

«Bir siirii adam1 toplamig, tikmigsiniz hiicrelere. Ilgi derece-
si aragtirlmamig hi¢. Simdiye kadar fige ge¢memis, adlarini ilk kez
gordigim gengler var bu listede. Kuru kalabalik, ben ne yapayim
bunlar? Hem boyle yapmakla sola itmigsiniz bu iiniversitelileri. Do-
gal olarak figleyeceksiniz bunlari. Sollara adam kazandirmig olacak-
SIN1Z.»

«Midir Bey, yakaladiklarimizin hepsi sol egilimli zaten.
Boylece daha yalundan tammak firsatim bulacagiz onlan. Bir tagla
iki kus.. Iglerinden gizli 6rgiite girmis olanlar, kolayca ortaya gika-
cak.»
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«Sonra en 6nem verdigimiz kisiler yok, yakalananlar arasin-
da. Nerede Sabahattin? Nerede Selim? Onlardan bir haber getirmi-
yorsun. Bana onlar gerekli asi. Onlar yakalanmah 6nce.»

«Efendim aksama sabaha onlan da yakalayacagiz. Memurla-
nmiz izleri iizerinde. Herhalde yer degistiriyorlar sik sik.»

Miidiir kisa kesmek istedi konugsmay. Bir cigara yakti, duma-
mum kargisindakinin yiiziine dogru savurdu. Tavana dogru yayild: du-
man.

«Ben bu kuru kalabalig: ne yapayim? Bu soylediklerim, en
kisa zamanda getirilmeli buraya, Bosuna saklanmiyor onlar. En
o6nemli diigiim onlarla ¢bziilecek.»

Ahmet Hulusi, biitiin gabalarina kargin, miidiiri memnun
edemiyordu. Cok cam stkihyordu bu duruma. Ne yapsa yaranami-
yordu. S6zil uzatmamn yararsizhigim diigiinerek kisa kesti:

«Peki efendim.» dedi, kendi odasina gegti. Cigara paketin-
den hirsim almak ister gibi, cebinden ¢ikardig: Yenice’yi lizla masa-
mn iizerine atti. Sonra bir cigara alip, pencere Oniine gitti. Cakma-
gin1 gikarip yakti. Ik dumani digariya savurdu. Karst damin kiremit-
leri iizerinde sicak hava titregimler yapiyordu. Goriinmeyen bir su
kayniyordu sanki. Ince bir buhar tabakas: yiikselip gidiyordu. Biraz
diigiiniince, miidiire hak vermemek olanaksizdi. Sekreter olarak bil-
dikleri adamlar yakalanmamist: daha..«Beceriksizler» diye sdylen-
di. «Su kadar hafta, su kadar giin gecti aradan, Sabahattin’i getire-
mediler. Herif yer yarildy, i¢ine girdi, sir oldu gitti.»

O sirada kap: vuruldu: «Gir!» dedi. Nobetgi memur bir kart-
vizit uzatti. Isme bakt. Tamiyamad: birden. «Kim bu Turhan ya-
hu?» dedi. Memur: «Gegende saliverdiklerimizden» deyince, anim-
sadi hemen. «Gelsin bakalim.» diyerek bagi ile igaret etti. Sandalye-
sine oturdu.

Kap aqldy, Turhan igeriye girdi. Gozleri gene dyle bir siga-
mn gozleri gibi etrafi tariyordu. Terden 1slanmig saglar1 kulaklari-
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nin iizerine dokillmiistii. Ellerini 6niinde kavugturmus, dikildi masa-
nin yaninda. Kendiliginden konugmuyordu, soru bekliyordu. Ah-
met Hulusi, sandalyesinde krmildads:

«Anlat bakahm. Yeni ne haber var? Kimleri goriiyorsun?»

«Diin Sait Hiisnii’yil gordiim Divanyolu’nda. Tek bagina gidi-
yordu. Yamumdan gegti, beni gormedi ya da gérmemezlige geldi.»

«Onu biz sahiverdik gegen giin. Aradifimiz adam degil o.»

«Ben anyorsunuz sanmigtim.»

Duraklad: biraz. Tereddiit gegiriyordu.«Soylesem mi, sdyle-
mesem mi?» diye yutkundu.

«Sonra Sabahattin’i bir tramvaymn arka sahanhfinda gor-
dim.»

Ahmet Hulusi hemen dikkat kesildi:

«Saat kagta, nereden gegti?»

«Diin Cemberlitag’tan Sultanahmet’e dogru gidiyordu. Tek
arabah bir tramvayd1. Binmek igin kogtum, yetisemedim. Saat doku-
za geliyordu.»

Ahmet Hulusi’nin meraki, balon gibi séndii. Bu delikanhnin
sozleri ona inandiric1 gelmiyordu:

«Peki bagka bir haber var mi1?»

«Hayr...»

«Sen Sabahattin’in saklandifi yeri 6frenmeye gahg. Tekrar
tramvayda falan goriirsen, en yakin yerden bana telefon et. Sana da-
ha 6nce de tenbih etmistim. Buranin telefon numarasim hatirinda
tut.»

Sonra ayaga kalkti, bes - on saniyelik bir susus oldu aralarin-
da. Turhan'1 siizdii ve ekledi:

«Simdi gidebilirsin.»

Turhan ter iginde ¢ikt1 odadan.

Ashnda Sabahattin’i gormemis, birine benzetmis, 14f olsun
diye uvydurmustu geri tarafim.

Iginden bir duygu yiiziine tiikiiriiyor, sanra bagka bir duygu
«Aldirma yahu!» deyip onu yatistirmaya ¢aligiyordu. Sokaga ¢ikin-
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ca birinci duygu, ben bu arkadaglara neden kétiiliikk etmek istiyo-
rum, diye dikildi kargisina. Gergekten Oniine bir adam ¢ikmig gibi,
saf tarafa gekildi, oyle yiridii...
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40.

Saatlerin akrepleri ve yelkovanlan, agar agr yiirilyor gecenin
24’iine dogru. Tramvaylarin raylarda gikardigh gicirt1 olmasa, Sirke-
ci’nin sessizliini, tren diidiiklerinden bagka ne bozabilir bu saatte?
Miidiiriyet’in dordiincii katinda sokaga bakan bir odanin pencerele-
rinde ik var. Bitiin katlar sessizlige gomiilmiig. Yalruz hiicrelerin
bulundugu béliimlerde tutuklular fisul fisil konugsuyorlar.

Nobetgiler, yorgunluktan ¢okmiigler sandalyelerine. Uyku-
nun ¢ardafinda baglan diisiip diigiip kalkiyor. Gozleri kor, kulaklar
yart yariya safir olmusg bu saatte. Kirli, karanhk bir yiiz gibi egilmis
iizerlerine gece. Konugsmadan bakiyor.

Dordiincii kattaki hiicrelerden birinde bir sige kirld: ansizin.
18 numaradan, bir dakika sonra feryat ve inilti geldi. Nobetgi me-
murlar, uykularindan silkindiler. Iniltili sesler devam ediyordu. Bir-
kag hiicre kapts1 agip kapadilar. 18 numarayr aginca kan igindeki
genci yere serilmig buldular. Obiir hiicrelerdekilerin bir kism susu-
yor, dinliyor, bir kism1 ise «kurtarsaniz ya ¢ocugu» diye baginyorlar-
dr

Nobet¢i Sube Midiiris haberdar edilince, bir polis arabasi
genci en yakin hastahaneye gotiirdii. Dordiincii kattaki biitiin hiicre-
ler saatlerce uyuyamadilar. Az sonra hiicrelerden siseler, ¢atallar
kagiklar toplandi. Sonradan anlagildi ki, 18 numaradaki tutuklu, su
sigesini kunp, bileklerini kesmis,

Ertesi giin, 6biir katlardaki tutuklular da durumu 6grendi-
ler. Biitiin giinleri parga par¢a olmus uykulannin arahfindan, bo-
zuk asapla gectiler. Ogleden sonra her sey dogal seyrine dondii. Ali
Turgut, hiicresinde battaniyesinin iizerine elbiseleri ile uzanmug,
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gozleri tavandaki pash demirlerde, saatlerdir diisiiniiyordu. Yirmi
giin Once gece yarisi atilan agir dayaktan sonra, unutulmustu sanki
burada. Ne arayan vardi, ne de sorgu igin yukan ¢ikaran.

Sag1 sakali iyice uzamisti ama, bir ayna bulup bakamadif
icin unutmustu yiiziini. Kargisindaki hiicrede, bu konuda pek ¢ok
deneyler gegirmis oldugu anlagilan orta yash bir adam vardi. Bazan
firsat bulursa konuguyordu onunla fisiltiyla.

Bir keresinde «aldirma» demigti. «Olur boyle seyler. Mora-
linde ¢okiintii olmasin. Daha agir baskilara bile katlamyor insanog-
lu.»

Fakat Ali Turgut sugsuz goriiyordu kendisini. Bunu anlat-
mak istedi ona:

«Ama benim bir sugum yok ki. Yasalara aykin1 bir hareke-
tim olmadi.»

«Olsun» dedi kargisindaki hiicreden adam. «Onlarin kendi
ozcl yasalarina gore sugluyuz biz. Onlarin goziinde daima da suglu
kalacagiz.»

Bu sozler kargisinda sustu kaldi Ali Turgut. Demek yasalar
kagit iizerinde kalacakti boyle.

Tam aninda susmuglardi. Memur onlarin konugtugunu du-
yar gibi olmustu. Egilerek hiicrelerinin oniine geldi. Bekledi biraz.
Ses gtkmayinca uzaklagti.

Ali Turgut, tekrar uzandi battaniyenin iizerine. Biraz giin 1§1-
g1 olsa diye gegirdi iginden. Tavandaki pashi demirlere daldi gozle-
ri. Ne bosuna gegiyordu burada saatler? Kitap vermiyorlardi, kagit
kalem bulundurmak yasakt1. Giinegsiz ve 151ksiz, kendi diigiinceleri-
nin kuyusuna inecekti. Oradan da karamsarhia kaymak ¢ok kolay-
di. Ancak, demir gibi sert irade olursa, kendini kapip koyvermeye-
bilirdin...
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4].

Temmuz giinesi gitti. Austos riizgan geldi. Arkasindan se-
rin, bazan yagmur serpintili eyliil, goz agip kapayincaya kadar, yap-
raklari sararmaya baglayan agaglan ile ekimi siiriikledi pesinden.
Bir riizgir esiyor, aradan yarim saat ge¢gmeden yagmur ¢iselemege
bashyordu. Boyle gisentili bir giinde Osman Fuat, sigindi1 sacakal-
tinda dikiliyordu. Yagmurun dinmesini bekliyordu. O sirada kars-
daki otelin 6niinde bir cip durdu. Iginden orta boylu geng bir adam
indi ve otele girdi.

Osman Fuat, biraz dikkatli bakinca, arkadag: kaymakam Fik-
ret oldugunu farketti bunun. Ne ariyordu burada acaba? Konugsa
miyd1? Onun bugiinkii durumundan g¢ekinir, konusmazd: belki. Bir
kararsizlik siiresi gegirdi. Ama «Deli Fikret» derlerdi ona. Boyle
seylere alding etmezdi pek. Birgok olaylar iginde onun pervasizhgs-
n1 gormiistii. «Bogver» dedi iginden, «konugmak istemezse uzaklagi-
rim kendisinden, olur biter.»

Otelin 6niinde beklemege bagladi. Onbes dakika gegti, ya-
rim saate yaklagti, ¢tkmadi Fikret. Otele gekinerek girdi, kitibe sor-
du:

«Kaymakam Fikret Bey, kag nolu odaya indi. Ben arkadagi-
yim da.»

Kitip arkasindaki anahtarlarin asii bulundugu tabelaya
bakt:

«Ugiincii katta 19 nolu oda.» Tekrar oniindeki hesaba daldi.

Osman Fuat, karar vermisti. Merdivenleri gikt1. Ugiincii kat-
ta iki tarafa bakindi, oda numaralarim1 okudu. Sag tarafta idi gali-
ba. Yol hahisinin iizerinde yiirimege bagladi. 19 numara, en dipteki

181



odamin kapisinda yazih duruyordu iste. Kapimin oniinde duraklads
biraz. Nigin kararsizhk gosteriyordu? Burada siirgiin oldugu igin
mi? Bunda kendisinin ne kabahati vard1? Kapiyt tiklatts. icerde bir
somya gicirtisi oldu. Ardindan Fikret’in kahin sesi «Kim o!» diye
sordu:

«Benim, benim Fikret, Osman Fuat.»

Siiratle kap1 agildi. Fikret pijamah idi. Osman Fuat’1 goriin-
ce gagirdi ilkin. Sonra boynuna sanldi.

«Sen ne anyorsun burada?»

«Ben bir sey aramiyorum. Tutup getirdiler beni buraya.»

«Ben bu ilin K. ilgesinde kaymakamim §imdi. Sahi ne ariyor-
sun burada Osman?»

ieri girdiler. Biri yatagn iizerine, obiirii iskemleye oturdu.

«Beni buraya siirgiin ettiler. Bir hafta sonra alt1 ay tamamla-
nacak.»

«Ne bigim ig bu? Sanki bagka dilnyada yagiyorum, ilk kez du-
yuyorum bunu. iki ay énce gene gelmistim buraya, demek rastlaga-
madik.»

«Evet burada bir han odasmda gile dolduruyorum. Sabah ak-
sam imza veriyorum karakola. Efendimiz koylillere dilekge yaziyo-
rum. Bes - on lira oradan gikarmaga ¢ahgiyorum igte. Mahpus ol-
sam siiresi bellidir. Cikacafim giinii bilirim. Siirgiinliikte higbir scy
belli degil. istanbul’da Sikiyonetim ne zaman sona ererse, bizim ¢i-
lemiz de o vakit bitecek herhalde.»

«Istersen valiye soyleyeyim, sana bir ig versinler.»

«Hi¢ zahmet etme, vali bana ne iy verecek? Kahveleri, so-
kaklan igsizler dolduruyor. Onlara ig bulsun 6nce.»

«Zaten vali de halden anlayan birisi degil, ben de sik sik taki-
silyorum.»

Birkag dakika ikisi de sustu. Ayn ayn yollardan eski giinlere
mi inmiglerdi? Sessizligi Fikret bozdu:

«Ben zengin bir kizla evlendim. Gerici giiglerin tiimiiyle te-
mizlenemedigi bu iilkede, devrimcilifi siirdiirmek gii¢ oluyor. (Goz-
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lerini agti) Sittin sene siiriiniiyorsun. Savasmaga kalkiyorsun. Kars:-
mizdakiler bizden giigliller arkadas. Oniinde sonunda bizi yeniyor-
lar. Goriiyorsun iste, senin gibi pirl pinl zekih bir aydin burada sii-
riniiyor. Diismanlarimizi yenemiyoruz, ne yapmali bilmem ki?»

«Yenile yenile yenmeyi Ogreneceksin arkadag. Daha ilk tu-
tusmada yenilgiyi tatmazsak, biitiin sorun baglangigta ¢ozitlmiig
olur. O zaman bu kogullar i¢inde isimiz ne? Kazandik davay deriz,
gegeriz oteye. Ama o evrede degiliz daha.»

«Sana nasil evlendim, onu anlatayim. Istersen dykiisiinii ya-
zarsin.»

«Anlat bakalim.»

«Istanbul’da 6nceki oykiimii anlatmistim sana. Orada bagi-
ma gelen, pigmi§ tavuBun bagina gelmemistir belki. O olaylardan
sonra N.. ilgesine gdndermiglerdi beni. Orada da baktim, aym gark
isleyecek ve gekecek beni digleri arasina. O ilgede yillardan sonra
rastladiym ortaokul arkadagim ihsan vardi Tekel miidiirii. Benim
seriiveni bagindan sonuna kadar dinledi ve «sen evlen kardesim» de-
di bana. «Burada sana uygun bir kiz bulahm.» Kankoca onlar siva-
dilar kollanim. Bir gece oturuyorduk $ehir Kuliibi'nde. Ihsan, ben
bir de PTT in yagh miidiirii Behig. Behig Bey nargile merakhs: da-
ha dogrusu tiryakisi. O marpucu ¢ekistirip duruyor. Hi¢ konugmu-
yor, hep ihsan’in ballandira ballandira anlattify evlenme konusunu
dinliyor.

Tekel miidiirii thsan bir ara duraklayinca:

«Bitti mi thsan Bey? izniniz olursa, abdiicizin de bu konuda
diigiinceleri var. Kaymakam Bey, buranin en biiyiikk milki Amiridir.
Ciplak kasaba kizlan onu tatmin etmez. Yamlsa da alsa bile, iig
giin sonra cilki gikar bu igin. Beni dinlerseniz, bizim C ilinde bir
fabrikator Hiiseyin efendi vardir. Bes vakit namazinda, kapal bir
ailedir. Hem de ¢ok zengindir. Izniniz olursa, onun kizim isteyelim
Kaymakam Bey.»
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«Ben igin biraz da alayinda idim. Ciddi bir sonug alacagimiz-
dan umutlu degildim. Laf olsun diye hay hay gorelim bir kez de-
dim.»

PTT miidiirii, nargilesine ates getiren kahvecinin gitmesini
bekledi. O uzaklaginca :

«Kiz1 gormen biraz giig. Ciinkii Hac1 Hiiseyin efendi gok tu-
tucu bir adam. Kansi, kiza ¢ok kapalidir. Yiiziinii gormemiz bir ras-
lantiya bagh.»

«Behi¢ Bey» dedim. «Ben o kadar tutucu aileyi ne yapayim?
Hangi donemdeyiz? Bana ayak uydurmasi gerekir.»

«Hakhsimz.» dedi Behig Bey. «<Ama aldiktan sonra onu héle
yola koyarsimz. Is almakta. O yiikli malin-miilkiin igine girin bir
kez. Ondan sonrasi kendiliginden yola girer.»

«Ben giiliiyordum i¢imden. Kasabanin monoton havasindan
kurtulayim da, nasil olursa olsun diyordum. Uzatmayayim razi ol-
dum kiz1 istemelerine. Ilk cumartesi giinii C... iline iigiimiiz gitme-
ge karar verdik. Dogrusu ben, ige olacakmis gibi, ciddi ciddi bakmi-
yordum. §u kadar zamandir sen de buradasm, goriiyorsun kasaba
yagamini. En biiyiik miilki 4mir olmakla i§ bitmiyor. Bir yerden son-
ra, ne etrafinda sayg gosteren memurlarin halkasi,ne de Sehir Ku-
liibii’niin yazin kizarmig pathcan ve anason kokan havasi doyurmaz
oluyor insan1. Birakip gitmek istiyordum. Biiyiik kent 6zlemi her sa-
bah, her aksam diirtiiyordu insamn dirsegini. Iyice sikilmistim, yal-
mizlik birakmiyordu yakami. Bir giin istifa bile etmeden gekip gide-
yim buradan diyordum. Béyle eglenceli bir seriiven olanag: gikinca
kargima, giilimsiiyor, kargidaki masada prafa oynayan savcinin ciga-
rasinin dumanmna dalip, gelecek olaylar1 goriir gibi oluyordum.
Hem oyalanacaktim, hem sans, kader oyununda zar atacaktim. Ba-
kalim ne gikacakti karstma? Karar verdigimiz giin, giinlerden Car-
samba idi galiba. Gecenin geg vakti dagildik evlerimize. Yatagima
girdim, bir vakit uyuyamadim. Saga dondiim, sola dondiim, gozleri-
mi simsitki yumdum. Gelmedi. Gelmedi uykum. Lambayr yaktim.
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Bir uyku ilic1 aldim. Bir kitap ¢ektim, basucumdaki etajerden. Kal-
digam yerden basladim okumaga. iki sayfa sonra gozlerim acimaga
basladi. Ufledim lambayi. Gozlerimi tekrar yumdum. Sagima yat-
tim olmadi, soluma yattim. Derken dalip gitmigim.

Sababhleyin giineg iyice sizmig perdelerin arahfindan. Her za-
mankinden biraz ge¢ uyandim. Karmakarigik bir rityadan gegmis-
tim. Diigiindilk¢e kopuk kopuk pargalar: ¢ikanyor, birbirine ekliyor-
dum. Sozde yesil bir kir yolunda yiiriiyormusum. Kargima sarikl bi-
risi gikiyor, bir papatya demeti veriyordu bana. Sonra «Bogver ya-
hu.» dedim, firladim yataktan. Rilyalara tutsak olmay sevmem. Gi-
yindim, gittim hitkkiimet konagina. Her giinkii monoton ¢aliyma ha-
yatimiz aksama kadar siirdii gitti. Daireden ¢iktim, kasabanm en
bityiik ve uzun caddesinden gegilerck, Sehir Kulibii'ne gidilir. Cad-
de iizerinde bulunan diikkanlarin sahipleri ayaga kalkarak selimlar
beni. Kimisi davet eder: «Buyurun Kaymakam Bey, bir kahvemizi,
¢ayimzi igin» derler. Bazisina tesekkiir eder, bazisina «Gelecegim
bir aksam.» deyip gegerim. Onlar da Kaymakamla seldmlastik, hal
hatir sorduk diye gevrelerine, koltuklar: kabararak giiliimserler. Al-
t1 aydir sen de gdrmigsiindiir. Kasaba halki iinvana ve iine gok
onem verir. Konugtuklar: kisilerle oviiniirler adeta...

Sehir Kuliibii’'ne geldim. Her zamanki yerime oturdum. Pen-
cere kenarinda bir yerdir burasi. Ben billunmadifim zaman bile,
kimse yerime oturmaz. Yakin dostluk kurdugum Tekel miidiiri ya
da PTT miidiirii gelmemislerdi daha. Biraz sonra onlar da goziiktii-
ler. PTT ci Behig Bey, «Bugiin posta giinii biliyorsunuz. Yiikli de
geldi posta, aynlamadim bir tiirli.» diyerek oturdu karsima. Tekel
miidjirii Thsan Bey de sozii onun agzindan aldi «Biliyorsun, Te-
kel’de galigma saati ne zaman sona erer, 6nceden kestirilemez pek.
Mal teslimatindan Otiirih vezne kapanmadi, veznenin baglanmasim
bekledim, ayrilamadim.»

Bunlari, ayrintilarina varincaya kadar neden anlatiyorum bili-
yor musun? Kasabada giinlitk yagammm goziiniin 6niine gelsin di-

ye...
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Neyse cumartesi gelip catti. Ofleden sonra giktik yola. Sa-
bahleyin valiye telefon edip izin almistim. Ozel kanunlara gore tatil
giinii bile olsa, kaymakam bulundugu kasabay izinsiz terkedemez.
Terkederse, olay olmasa bile sorumlu olur.

C... iline giden yol daghk yerlerden geger. Direksiyonda §o-
for oldugu igin hep havadan sudan konuguyoruz. Ciinkii bdyle kii-
¢iik yerlerde konusulan en kiigiik konular bile, kisa siire sonra kasa-
baya yayiliverir. Dedikoduya déniigiir. Bunu gbéz Oniinde tutarak,
dereden tepeden konugarak vardik C... iline...

«Giin batmamigt1 daha. Biiyiicek bir kasaba goriinimiinde
idi burasi. Giineg 151nlan, camlarda yansiyordu. Bizim kasabaya go-
re daha bilyiik bir cadde, sira sira ditkkinlar ve magazalar...

«Biz, thsan Beyle ikimiz oturduk Kent Kuliibi'nde havuz ke-
nanna. Bir salkim sogiitiin golgesine saklandik sanki. Digardan pek
fark edilmiyoruz. Behig Bey, Haci Hiiseyin efendinin yazihanesine
gitti ayafinin tozu ile. Konugacak, bize haber getirecek. Akgam ye-
megini kuliibiin gazinosunda yiyecegiz. Otelde geceledikten sonra,
Behig Beyin getirecegi haberlere gore, ertesi giin sabah ya da aksa-

ma dogru gikacagyz yola.

«Behig Bey ¢ok gecikmedi. Biraz gillimseyerek, ama omuz-
lan diigiikk dondii. Baktim, yiiziinden kesin bir yargi gikaramadim.
Coktii yammizdaki sandalyeye. Garsona seslendi :

«Oglum ¢ok gekerli kahve getir bana.» Bizim soran balkaglar-,
miza aldirmayarak, «sabredin biraz, kahvem gelsin, anlattrim,» de-
di.

«Ugiimiiz de sustuk. Havuzun fiskiyesine daldik. Giin bat-
mug gibiydi. Cevremizde, aksam golgeleri dolagiyordu. Elektrik yeni
gelmisti C... iline. Kiigilkk ampiiller, sar1 san yaniyordu. Gerektigi
kadar aydinlanmiyordu ortalik. Cevremizdeki insanlarin yiizlerinde-
ki golgeler, onlan degisik deisik gosteriyordu.

Ben Behig Bey'e takulayim dedim :
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«Aksam oldu. Vakti kerahat geldi. Sen bu saatte kahve igi-
yorsun. Bu ne bigim itir?

«Senin Hac1 Hiiseyin bir kahve bile ismarlamadi. Cimri oldu-
gunu biliyordum ama bu kadanm tahmin etmemistim. Yanm afz-
la «Bir cay icer misin?» dedi. Ben afirdan alinca, vazgecti kofte-
hor. Neyse sadede geleyim. Gittifim zaman Hafiz Kadir’le oturu-
yorlardi. Selimiinaleykiim, dedik ¢oktiik. Ben uzun siire C... ilinde
PTT de ¢alisfim igin, her ikisinin kigiliklerini iyi bilirim. Hac1 Hi-
seyin, Hafiz Kadir’in soziinden disan pek gkmaz. Kat bir yobazdir
ashinda. Oysa, Hafiz Kadir’de onun katih yoktur. O, gikarna gé-
re gizer hareketlerini.

«Bir siire onlarin sohbetine dinleyici gibi katildim. Pek s6ze
kangmadim. Sonunda Hac1 Hiiseyin bana dondii :

«Hig konusmuyorsun Behi¢ Bey. Biraz da sen anlat. N... ilge-
sinde ne var ne yok?

«lyilik, giizellik var. Buraya ne i¢in geldifimi sormuyorsun
hig?

«Kusura bakma, Hafiz’la konugmaya daldik da ondan. Anlat
da dinleyelim.

«Bak Haa Efendi, Hafiz Kadir yabanci defil. Onun bulun-
masi bir bakima isabetli oldu. Onun yaninda sdyleyeyim daha iyi.
Hakemlik yapar bize hem.»

«Hayirdir ingallah, anlat da merakta birakma bizi.»

«Bak Haa Efendi, biz bugiin atladik cipe, g kisi geldik bu-
raya. Kaymakam Fikret Bey, Tekel miidiiris fhsan Bey ve ben. Ve
de hayirh bir i igin geldik. Onu pegin pesin sdyleyeyim hemen.

«Hafiz Kadir gisman viicudunu, oturdugu eski koltuga iyice
yerlestirdi. Sag1 gozlerini daha gok agh, konuyu sezmis gibi dudakla-
nm slatth. Dikkat kesildi. Ben §0yle kendimi bir tarttim, formumda
miyim, diye durakladim biraz. Bagladim soze :

187



«Bizim kaymakam Fikret Beyi tamyor musunuz bilmem?
Adin duymugsunuzdur. Alti aydir kasabammzi, iistiin bir gayretle yo-
netiyor. Daha Once iig-dort yerde kaymakamlik yapmig. Kasaba hal-
ki ¢ok memnun dogrusu. Yakinda vali muavini olacag s6yleniyor.
Diiriist helal siit emmis bir ailenin oglu. Ben ve Tekel miidiirii Ih-
san Bey yakin dostlanyiz. Hemen her gece beraberiz. Igtigimiz su
ayn gitmez. Fikret Bey bekdr, yalmzhktan yakinir durur. Gergi bi-
zim dmirimiz ama, kendisini kardegimiz gibi goriiriiz. Aile miigkiil-
lerini bize agar ¢iinkii. Gegen gece konusuyordu. Soz yalmizliktan
agildi. Kaymakam Bey dertli idi. Evlendirelim seni dedik. Cok al-
¢ak gonillii oldugu igin, her derdini soyler bize. Sonunda, peki, de-
di. Ihsan Bey ile ben kollar1 sivadik. Bizim hatunlara damgtik. Uy-
gun bir kimse bulamadik bizim kasabada. Benim aklima sen geldin
Haci efendi. Senin kizin uygundur, dedim igimden. Onun i¢in bura-
ya geldik. Tanninn emri ile isteyelim, dedik. Iste burada Hafiz Ka-
dir efendi, Tanrinin emrine tanik olsun.

«Ben susunca her ikisine tekrar baktim. Haa gozlerini kagin-
yordu benden. Kirgil sakah, kisa kesilmig saglari, bir digiincenin ki-
mildamazli® iginde idiler. Hafiz Kadir, bir ziyafet 6ncesinin istahi
ile, bir bana, bir Hac’'ya bakiyordu. Nasil bir yol izlemesi gerekece-
gini diiginilyordu daha ¢ok. Hangi yanda «gikar» var, onu aragtiri-
yordu.»

«Neden sonra Hac1 Hiiseyin efendi sessizligi bozdu :

«Behi¢ Bey, seni severim. Kaymakam Beyi tammiyorum.
Simdi ne desem bos. Kismetse olur tabii. Yalmz su kadarim soyle-
yeyim. Biz ailecek ters diigeriz ona. Kaymakam Bey, herhalde Istan-
bul ya da biiyiik kent ¢ocugudur. Biz ise, bir kasaba esnafiyiz. Fabri-
katore, tiiccara gikmig adimiz ama, nihayet kasabaliyiz. Ve de ¢ok
kapah bir aileyiz. Biz onun gidigine yabanciyiz. O, bizim gidigimize
yabanci. Uyusmalari gok giig, hatta olanaksiz. Boyle soyleyerek, ke-
sip atmiyorum. Kismet ise olur elbet. Ama soylediklerimi gz 6niin-
de bulundurmak gerekli bence. Oyle degil mi Hafiz efendi?
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«Tannnm dedigi olur. Ne desek bos. ilk agizda her sey birbi-
rine ters gibi goriiniiyor ama, ilahi kudret ne emredecek bakalim?
Hayirl ise olsun, diyelim biz §imdi. Daha olmazsa ben bir istihare-
ye yatarim. Ulu Tann ne gosterecek bakalim?

«Hafiz Kadir boyle baglayinca so6zii, konuyu istedikleri bigim-
de gelistirirler, diirziller dedim igimden. Ipin ucunu onlara kaptir-
mamak igin onbes giin sonra ben gene buradayim yamtiniz1 almaga
gelirim, dedim, ayrildim yanlarindan, O hikiye, bugiin bu noktaya
geldi, dedi soziini bitirdi.

«iki arkadasim, konuyu bu noktada birakirim sandilar. Ben-
se hoglanmigtim bu olayin olug bigiminden. Sonuna kadar yiiriiye-
cektim. Karar verdim o an buna. Negeli bir hareketle :

«Tamam dedim. Bu gece ziyafet benden. Garsona isaret et-
tim. Kogtu geldi :

«Donat su masay1 bakalim. O uzaklaginca : Bu i§i sen sonug-
landiracaksin Behig Bey. Baslangig iyi. Boyle yolunda giderse isler,
kiz1 alacagiz demektir. Ben bu kamdayim.

«Behig Bey, sasirdh ilkin, umutsuzluga yuvarlanan gozleri
canland: :

«Ingaallah, ingaallah basaracagiz, dedi.

«Ihsan Bey susuyordu ama, benim iyimser tavrim iizerine o
da beni destekledi :

«Haydi hayirhsi, bana da olacak gibi goriiniiyor bu is.

«O gece, dijgiin gecesi arifesindeymisiz gibi, nege iginde ye-
megimizi yedik, ickimizi igtik. Geg vakit otele dondiik, rahat ve de-
liksiz uyuduk. Ertesi giin, aksamiistii serinde kasabamiza dondiik.

«Onbeg giiniimiiz, filmin ikinci yarisim merak ede ede gegti.
Arada bir bana kugku geliyor, benim kisilifime tamamen «kargi»
bir ailenin bireyleri ile nasil cebellesecegim diye digiinityordum. Ar-
kasindan su diisiince geliyordu hemen aklima: Boyle geri digiinceli
aile ile savagamazsam, benim giiciim nerede kalir? Onlardan korka-
cak degilim ya? Biitiin gericilerle savagacafim ve yenecegim. Yeni-
lirsem benim iilkiiciiliifiim nerede kalacak?
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«Gece yatagimda, yastifa bagimi koyunca, boyle birbirine ta-
ban tabana kars: diiiincelerle bouguyor, ondan sonra uyuyordum.
fnadina agir afir gecti onbes giin. Gene iigiimiiz beraber gittik C...
iline. Telefonla validen izin alirken :

«Ziyaretler siklagt, anlayamadim dedi.

«Hayirh bir i§ var, onu izliyoruz dedim, kapatum konuyu.

«Kent Kuliibine oturduk gene [hsan Bey'le... Biraz erken
gelmisiz galiba. Sicak ¢ekilip gitmemis daha. Bakalim demiri tavin-
da dovebilecek miyim diye soylenerek gitti. Biz ikimiz, kopan fil-
min ikinci kismimi merakla beklemek iizere, oturduk gene havuzun
bagina.

«ihsan Bey, nargile tiryakisi. Kendisininkini séylerken, «sen
de i, dene bir kez, seveceksin» dedi. «Hayir» dedim. «Ben cigara-
m tellendiriyorum. Yeter o bana.

«Bir yandan kahvelerimizi hopiirdetiyoruz, bir yandan da fis-
kiyeden dokiilen sulan seyrediyoruz. ihsan Bey, espirili bir geyler
anlatiyor ama, iig-dort sozciik sonra dinlemiyorum ben anlatilanla-
n

«O Oykiisunii anlatip, kendisi giiliyor. O zaman ¢ikiyorum
dalginhiktan. Karsidaki eski ahgap binanin daminda yuvasinn ¢ali--
girpis1 arasinda tek basina dikilen leylek, esi gelince, uzun gagasim
takirdatiyor, onu seyrediyorum.

«Giin iyice devriliyor. Behig Bey, yok ortalikta. Isler qikma-
za m girdi yoksa, yolunda gidiyor da, onun igin mi gecikti?

«Caddeye bakiyoruz, goriiniiyor uzaktan. Geliyor, pofluya-
rak oturuyor yammiza :

«Ben boyle islerde kendimi erbap sanirdim. Megerse degil-
misim. Bosuna bobiirleniyormusum. Anladifima gore Hafiz Kadir
bozmus isi. Istihareye yatmus, «salun ha demisler rilyasinda. Bu is-
de hayir yok. Zinhar birlestirmeyesin onlan demis, yesil sankh iki
ermi§. Gelip, anlatmi§ bu riiyayn Hac1 Hitseyin’e. O da tamam de-
mis, ben zaten baglangigta biliyordum bu iste terslik oldufunu.
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Onun igin yanagmamigtim,

«Iste boyle Kaymakam Bey, bir riiya ile isi kesip atiyorlar.

«Ben, sdziin burasinda Behig Beyin soziinii kestim :

«Nerede bu Hafiz Kadir dedigin adam §imdi?

«Surdaki kahvede oturuyor.”

«Sen simdi git ona. Hayrr yalmiz sen olmaz. ihsan’la beraber
gidin. Kaymakam Bey aksam yemegine, olmazsa kahve igmege ¢af-
nyor, deyin. Mutlaka buraya getirin. Yoksa gimdi valiye, savciya gi-
der, durumu anlatirsam, alimallah tutuklattiririm onu.”

«Behig Beyle Ihsan giderken, gozlerimdeki bagislamaz ifade-
ye bakiyorlardi. Arkalarindan seslendim. «Almadan gelmeyin ha»
demeyi unutmadim. On dakika olmamist: ki, thsan ile Behig’in or-
tasinda, sigmanhktan kamburlagmig, sakalh yiiziinde korkunun sak-
landifx Hafiz Kadir geldi, karsima oturdu. Kisa ve sert bir hatir so-
rustan sonra esasa gegtim hemen :

«Hayirh bir ige giristik biz Hafiz efendi. Istegimizde ciddiyiz.
Evcilik oyunu oynamiyoruz. Siz kalkmigsiniz rityamda «olmaz» dedi-
ler bana diyerek, Hac1 Hiiseyin efendinin verecegi olumlu karan de-
gistirmigsiniz. Sizin rilyamza gore, o da istegimizi geri gevirmis.
Bozdugunuz igi, diizeltmeniz istiyorum sizden.

«Hafiz sasirdy, ilkin ne soyleyecegini bilemedi. Sag;1 gozleri
nereye baktifim belli etmeden fildir fildir oynuyordu. Biyik ile sa-
kal arasinda kaldifini anlamugts :

«Emredin, ne yapayim ben gimdi?

«Gayet basit dedim. Yarn aksam bagka rilya goreceksiniz.
Size emir veren yesil sarikli ermigler, gegen gece sana bu ig olmaz
gibi goriinilyor demistik, iyice diigiiniince bu igin baglangia zor
ama, sonu hayira gikiyor. Onlarin birlesmelerine yardima olacak-
sin, diyecek size. Ve bunu Haa efendiye daha kandiric: bir ifade ile
anlatacaksin. Goreceksin ig biisbiitiin degisecek.

«Hafizm akh yatar gibi oldu. Isi daha saglama baglamak
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i¢in ekledim :

«Hem sizin ilk yaptihmz hareket bir sugtur. Savciya aksetti-
rirsem, hemen sizi tutuklarlar.

«Bu son 56z ¢ok etkili oldu.

«Bu igi hayirh gekilde diizeltecegim. Bana birakin siz isi, de-
di. izin istedi gitti.

«Ugiimiiz bir siire birbirimize baktik ve sustuk. Ihsan Bey gii-
limsemege baglad :

«Bu iste biz acemi, sen usta ¢iktin. Anlagildi, kendi gobegini
kendin kesebileceksin.

«Bagarili sonu¢ alirsak, ii¢iimiiziin de emegi var bu iste.
Ama Behig Beyinki hepimizden fazla. Oyle degil mi?

«Behig Bey sabirsizlands :

«Evet Beyler, vakti kerahat gegip gidiyor. Karmm ¢ok acikt1.
Yemeklerimizi soylesek de dyle siirdiirsek sohbetimizi.»

«Ihsan Beyle ben «Tamam» dedik, ¢agirdik garsonu. On da-
kika gegmeden masamiz mezelerle donatildi. Kadehlerimizden ilk
yudumu alinca, IThsan Bey :

«Bak bir noktayr unuttuk. Hafiz Kadir’i de kuzu kuzu saliver-
dik. Sonucu ne kadar sonra alacagiz Hafiz’dan? Bunu kararlagtir-
may! unuttuk.»

«Meraklanma sen.» diye kestim soziinii. Hafiz z1lgits yedi ya,
yeter ona 0. Gelecek hafta buraya gene gelecegiz. O zaman ¢agirti-
riz. Hem ben, dzellikle sdylemedim gelecegimiz giinil. Igin igine hi-
lekarhi@ getirecek olurlarsa, o giin bulunmayabilirler kasabada. Go-
recegiz bakalim gelecek hafta onlarin niyetini.»

«Ihsan Bey kis kis giililyordu. Caciktan bir kagik aldr:

«Gelecek hafta Hafiz Kadir’i koydunsa bul, bilmem nerede
mevliit vardi, ¢agirdilar gittim der, Hatim duasinda idim der, bir-
kag hafta yitiklere kangiverir. Ne yapabilirsin?»

«Ne mi yapabilirim? Kiilinii savururum alimallah. Jandar-
ma gikarinim pesinden. Kolay kolay atlatamaz bizi. Haa ile Hafiz
kurnaz birer tilki belki. Bizim elimizde de devlet giicii var. Ne soy-
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liiyorsun sen, dedim. Gergekten de kafamin deli daman atmasindi
bir kez. Yer yanlip saklansa, orada bulur onu, gikarirdim ortaya.

«Sohbetimiz boyle siirdi gitti. Geg vakit oteldeki odalarimi-
za ¢ekildik. Ertesi sabah sicak basmadan arabamizda idik. Ve don-
ditk kenar mahalleleri kerpig evlerle dolu kasabamiza.

«Derin bir kuyudan su geker gibi,. gektik haftamn giinlerini.
Pazartesi, sah, carsamba. persembe birbirlerini ¢ekip gotiirdiiler.
Geldik tekrar cumartesinin bunaltici-sicak giinesine. Belki yilin en
sicak giinii idi. Cipte oturdugumuz yere yapisiyorduk. Asfalt gorme-
mis, yol makinesi gormemis toprak yollardan gegip geldik C... ili-
nin Kent Kuliibi'ne...

«Aksama daha saatler vardi. Kavruluyordu ortalik. Havuzun
bagi, Obiir masalara oranla daha golgelik ve serindi. Gene oraya
oturduk. Ceketlerimizi sandalyelerin arkahklarina taktik.

«Behig Bey, ikindi ezamm duyar duymaz,, «Ben camiye gidi-
yorum. Hafiz Kadir’i orada yakalayayim. Mutlaka oradadir o. Ca-
minin imam kendisi ciinkii. Sonra ele gegirmek giig olur belki.
Alip gelirim.» diyerek yanimizdan uzaklagti. Biz de gelelim diyecek-
tim. Vaz gectim sonra. Hac1 Hiiseyin efendi, nasil olsa camide, he-
pimizi bir arada gormesin.

«Ha unuttum sana soylemeyi. Geliglerimizin birinde, donece-
gimiz saatte otelin oniinde raslamigtik. Behi¢ Bey tamgtirmigt bizi.
Ugiimiizii bir arada goriirse iirker belki bizden. Sonra bu diisiince-
nin yanhs oldugu kams: gecti bellegimden. Camiye gitseydik daha
m iyi olurdu acaba? Sonra «Yok, yok» dedim kendi kendime. Bi-
zim namazimiza nasil olsa inanmaz onlar.

«Sicakhigan ilk etkisi gecip gitti lizerimizden. Salkim sogiite
ufak ufak rizgir kimildamg: bizi iirpertmege bagladi. Ikindi ezam-
nin iizerinden bir saatten fazla zaman gegti. Ikimiz de Behi¢ Bey
ile Hafiz'1 gozlilyorduk hep. Neden sonra Behi¢ Bey goziikti. Ter
iginde kalmigtr. Cay soyledi kendisine. Sonra Gykiiniin sonunu getir-
di.

«Ben en fazla Hafiz Kadir’'den korkmugtum. Fakat o oyun
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oynamad bize, gibi geliyor bana. Namaz kildiktan sonra bir kenar-
da dua eder gibi kaldim biraz. Hac1 Hiiseyin gekti gitti. Cemaatin
son kismi gikarken Hafiz Kadir'e yanagtim. Beni goriince iirktii bi-
raz, say gozleri iyice aynldi birbirinden. Buraya getireyim dedim.
Kabul etmedi. Bagka bir kahveye gittik. Bir koseye ¢ekildik.

«Egildi kulagima; «Mirim haberler iyi» dedi. Ben ikinci isti-
hareyi Hiiseyin efendiye naklettim. Pek hoglanmadi. Bana da belli
etmek istemedi. Ama bin dereden su getirdi. «Kiz1 kaymakama ve-
rirsem, kasaba kasaba dolagtirir, bir daha yiiziinii goremeyiz» dedi.
Sonra agabeyleri de bu evlenmeye razi degillermis pek. Tabii mira-
sa giiclii bir kiginin ortak olmasmu istemiyorlar daha ¢ok, bana kalir-
sa. Ama mirim en 6nemli nokta su. Kaleyi igerden fethetmis sayilir-
simiz. Ciinkii Hiiseyin efendi, bu konuyu karisma agmig, o da kizina
sdylemis. fkisi de sevinglerinden uguyorlarmis. Bu ig olsun istiyor-
larmig. Refikam cariyeniz gitmisti gegende onlara. Bu gozleme var-
mi§ orada. Olumlu imig kararlari. Ama Hacr'da bitiyor her sey ta-
bii. Onu kandirmakta is. Onu da evvel-allah ben yapacagim. Daha
ne istiyorlar, bir kaymakam bulmusglar, ayaklarina gelip istemig. On-
lar hala nazlamyorlar.»

«Behig Bey sustu bir siire. Yeni bir diigiinceye kaymis gibiy-
di gozleri. Terini yeniden beyaz mendiliyle sildi. Tekrar sozii ald::

«Ben simdi Haa Hiiseyin’e gidiyorum. Demir tavindayken
doviiliir. Daha fazla vakit gegirmeden sonucu alahm.» dedi ve gitti.

«Aksam ¢okmiistis yine. Ug-dort saat onceki sicak kalmamig-
t1 artik. Yayla riizgin serin nefesi ile biitiin agaclar1 iirpertiyordu.
Kargi evin damindaki leylek gagasinda getirdigi solucanlarla besli-
yordu yavrularim. Biraz 6tede tek ayak iizerinde diigiiniiyordu dbiir
leylek. Buraya geldikg¢e hep onlan seyrediyordum.

«Ortalik iyice karardi. Sar1 sar1 ampiiller gene yandi. Hiiziin
veren gece bagladi. Ben neden yapayalniz bulurum Anadolu gecele-
rini diye diigiinityordum. Bunu bilmeyecek ne vardi? Anadolu illeri-
nin, kasabalarinin, koylerinin salt goriniigia degil, yapisal durumu,
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kesiti keder verir insana. Her sey azdir burada giinkii. Isik, yol, uy-
garhk iizerine ne varsa azdir burada hep. Ben bile, ilkiicii bir ke-
simden geldigim halde yenilmistim. Bir zenginin kizin1 almakta
ayak diretir olmugtum. Ve bunu elde edersem, giiglenecegimi sani-
yordum.

«Behig Beyi beklerken, Ihsan Beyin yanimda oturdugunu
unutmus, bellegimdeki tenha koy istasyonlarindan bu diigiincelerle
gegiyordum. Fakat dur, durak bilmiyordum, hep gecip gidiyordu ka-
ra vagonlar.

«Ne o Fikret Bey, gemilerin mi batt1? Dalip gitmissin.»

«Baktim Behi¢ Bey donmiis, oturmustu karsima. S6ziinii siir-
diirdii:

«Hac1 Hiiseyin, ilkin ipe un sermek istedi ama, birakmadim
yakasmi. Gelecek hafta verecek kesin cevabim. Ogullar1 ve karst
ile isi miizakere edecekmis enine boyuna. Bana sorarsan, bu i§ ola-
cak artik, bana 6yle goriiniiyor.»

«80zi1 gok uzattim dostum. Biitiin bu eglenceli seriivenler-
den sonra, s6ke soke aldim Haa Hiiseyin efendinin kizim. Mem-
nun musun diyeceksin? Bunu ben de kesinlikle bilmiyorum. Karim,
pek ilkel bigimde yetigtirilmig. Daha dogrusu hig egitilmemis. Evde
odaya girince kapiy1 agik birakiyor, elektrikleri hi¢ sondiirmiiyor?
Bunlara hi¢ ahymamig giinkii. Sokaga beraber ¢ikmay: hig istemiyo-
rum. Hep ii¢ adim arkamdan yiirityor. Buralar tutucu ¢evreler. Pek
digmilyorum iizerine. Ama biiyiik kentlere gidersek, sicak yaz giin-
lerinde mantosunu sirtindan, esarpim bagindan nasil atacak bil-
mem? Gergi, kapah gevrelerden gelen bazi kadinlar, kabak gigegi
gibi cabuk agilirlar. Ben ise bu bigim agilmasim istemiyorum pek.

«Ne yaparsin, buralardaki hayat akisi insam ¢ok giiglityiim
dedigj siralarda bile saman ¢Opii gibi siiriikleyip gotiiriiyor.

«Sen burada siirgiinsiin gimdi degil mi? Biraz uzun siirerse
bu siirgiinliik, seni bile burada evlendirmek isterler. Bir yerden son-
ra siyasal goriigiin yozlagtinhr burada. Bikarsin yasadigin monoton
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hayattan, degisiklik ister olursun. Oyle bir disli ¢ark var ki buralar-
da, usul usul kendine ¢ekiyor her geyi. Seni bilmem ama, beni ge-
kip ogiittii bile... Cok kurtulmak istedim olmadi.»

Osman Fuat katilmadi bu goriige :

«Sen kendini birakmigsin o ¢arkin icine. Isteyerek girmissin.
Kars1 durmay: istemiyorsun. Bir yerde direnme giiciinil yitirirsen,
orada iilkiicilliik biter. Pacam kaptirmigsin bir kez. Kendini kurtar-
man ¢ok gii¢ olur.»

«Evet biraz 6yle ama, kosullar oraya itiyor insani. Haydi gi-
delim bir yere de beraber yemek yiyelim.»
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42.

Konafn bitisiginde Kadem Kalfanin evinde holde Sabahat-
tin, Ayse ve Kalfa oturmuglardi. Giiniin sicaklifx yeni yeni uzaklag:-
yordu. Bahgede ¢igekler, susuzluktan boyunlarim biikkmiglerdi. Ka-
p1 ardina kadar agikti. Bir ayak sesi yaklasti. Birden igeriye Fatin
Bey girdi:

«000... Siz burada miydimz? Sesler duydum da, Kalfa kimin-
le konusuyor diye merak ettim. Bakayim dedim. Nerélerdesiniz Sa-
bahattin Bey? Babam, diin akgam sizi soruyordu.»

Ayse durumu diizeltmek geregini duydu. Sabahattin’den on-
ce davrand: :

«Biraz once geldik Fatin agabey. Kadem Kalfanin kapisim
agik bulduk, hatirim soralim dedik. Paga amcam ve siz odalarimz-
dan inmemistiniz daha, rahatsiz etmeyelim dedik.»

«Estagfurullah, ben kitap okuyordum galiyma odamda. Ba-
bam da nerdeyse iner. Haydi terasa gidelim. Cay igeriz.»

Kari-koca birbirlerine baktilar. Durumu iyi yonettin der gibi
gilimsedi Sabahattin. Bahgeden gegtiler, arka kapidan kogke girdi-
ler. Salondan gegerken antika gergevelerde sararmig resimler hig ki-
mildamadan aym yiiz gizgileriyle bakiyorlardi kendilerine. Vitrinde-
ki giimilg takimlari, koltuklarin arasmda duran sedef kakmah sehpa-
lar, piyano, piyanonun iizerindeki biblolar hep antika idi. Kiigiik
bir miize denebilirdi buraya. Ayse sdylemisti : Su salonda gordiigiin
esyalardan biri ¢alinsa ya da yer degistirse, hemen farkina varirdi
Fatin agabey... Fatin Beyin biitiin hayati, bu biblolar, bu antika pi-
yano, bu sararmig fotograflarin giimiig ¢erceveleri, bu acem halilar
ve bu stil takimdir demisti.
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Sabahattin’in goziinde, bu degerler serisi pek fazla bir an-
lam tagimiyordu. Bunlar olmug ya da olmamig, insanin degeri bilin-
medikten sonra neye yararch? Boyle ditsiinityordu o...

Terasa 6n bahgeye agilmis demir kapidan gikiliyordu. Kimbi-
lir kag yilbk, eskimis hasir kanepeler vardi orada? Bakular, Pasa
her zamanki koltugunda oturuyordu. Onlan goriince yerinden ki-
mildadi. Bir zamanlarin sert pagasi, §imdi iyice ihtiyarlamigti ar-
tik...

«Buyurun kizim, buyurun oglum. Ka¢ zamandir goriinmedi-
niz. Hi¢ bu kadar uzatmazdimiz. Kizim, her vakit geliyor ama, sizi
géremiyorduk.»

Sabahattin, bahgeye arkas: donitk oturdu. Sag omuzunun ar-
kasindaki mermer siitiin onu kapiyordu. Gergi bahgede yiiksek boy-
da gicekler, sarmagiklar ve agaglar vardi. Ama ne de olsa, bir kisi
sokaktan gecerken durarak bakarsa goriinebilirdi. Orantili olarak
gitvene aldi kendisini. Ayse de yamna oturmugtu. O da giivende idi.
Ama profilden bakinca ona, arada bir, gozlerinden kederli bir do-
nukluk gegiyordu. Kisa siirelerle daliyordu. Bu kagig, sonunda nere-
ye gikaracakt: kocasimi? Hep onu diisiiniiyor olmaliyds.

Sabahattin, biraz 6nce, Paganin soru dolu bakiglarim ve s6z-
lerini animsadi:

«Efendim ben Ankara’da idim. Bakanlkla tekrar goreve
donmek icin temaslar yaptim. Dilek¢e verdim. Sonu¢ alinm diye
bekledim, ii¢-bes giin. Fakat bizde biirokrasi garki maliim, geg isli-
yor. O arada yaz nezlesi olmusum. Hasta hasta yola gtkarmads arka-
daglar. Boylece donmekte geciktim biraz.»

Pasanin yiiziinden bir giilimseme gegti. Konuyu degistirdi.
Ikisinin tedirgin halini goriince:

«Bu aksam yemegi beraber yiyelim. Erken kalkmaga calg-
maym. Oyle degil mi Fatin?»

Fatin Bey hemen onaylad: onu:

«Tabii baba. Tann ne verdi ise hep beraber yeriz. Kusura
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bakmazsimz. Bagka bir giin sabahtan bekleriz. Tiyatrodan, edebi-
yattan konusuruz.»

Sabahattin, mermer siitlnu siper ederek, soyle bir sokak ta-
rafina bakti. Ayse, gelirken pesine takilabilirlerdi. Kogkiin oniinde
adam varsa, kiskivrak yakalamrdi burada. Ruhsal yonden hazirhk-
sizdr. Ani bir ¢arpismada vurulmus gibi yenik diserdi.

Ahmet Hulusi, kimbilir nasil kiziyordu? Memurlar eli bos
doniince, kiiplere binip, onlara nasd bafiriyordu? Simdi tehlikeli si-
nira gelmigti. Bu gece buradan ayrilinca, ¢anlar kimin igin galacak-
t1? Yiiregi sakindi ama, kafasinin iginde dogsemelere sert sert basa-
rak dolagiyordu birtakim adamlar. Paga bir seyler anlatiyor, bitire-
meden Fatin Bey aliyordu onun agzindan s6zii. Uzun uzun konugu-
yordu ince sesiyle. Arada bir baz1 sozciikler kulagina carpiyor, fa-
kat anlatilanlarin higbirini anlamiyordu.

Bir bofusmaya girmisti kafasindaki insanlar. Ayse’ye bakti
tekrar, yandan. O da sanki kocasinin kafasindaki bogusmay: seyre-
diyordu bir kenardan. Karanlikta akan bir su gibi digiinilyordu
hep.

Kadem Kalfa goriindii kapida :

«Buyurun, yemek hazir, acckmigsinizdir.»

Sabahattin ona minnetle bakti. Onun insancilligini nasil unu-
tabilirdi? Kendisinin neyi oluyordu? Higbir seyi. Cikarsiz bir yiirek
tagiyordu gogsiinde. Zenci diyorlards, siyahi diyorlardi ona ama, ak
bir sabah gibi aydinlikt1 yiizii? Bir giirin dizlerine dokmeliydi onu,
icinden buna karar verdi.

Yemegi bitirdikleri vakit saat 21’i gegiyordu. Kan kocanin te-
dirginligi artmigts. Uzerlerine bir ortii ortillmiistii, onun altinda ki-
mildamyorlardi sanki. Kahvelerini yudumlarlarken Paga ve Fatin
Bey, hep anilarim anlattilar. Ulusal Kurtulug Savagi’nin atesleri igin-
den gegerek, nasil gelinmigti bugiine? Diigiinceleri bagka yerde,
onu dinlediler.
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Gerilmis bir telin iizerinde yiiriiyeceklerdi biraz sonra. Zor
dakikalar baglayacakti. Kari - koca birbirlerine baktilar. Kalkma za-
mam gelmisti. Izin istediler. Fatin Bey ve Kadem Kalfa ugurladi-
lar... Ana kapimn diginda, demir parmakliklar vardi. Sabahattin
orada kaldi. Ayse’nin kulagina fisildads :

«Eve kadar ayr1 ayn gidecegiz. Sen normal yoldan, beni bek-
lemeden git. Ben de degisik yollardan gelecegim.»

«Peki, sen gelinceye kadar bekleyecegim evde.»

Ve Ayse, tramvay duragina dogru hizla, yiiridii. Duraga yak-
laginca orada bekleyenlerin hepsinden kugkulandi. Kendisine bakan-
lar da bakmayanlar da kugkulu kigilerdi onun i¢in. Bu kogullara ahg-
mayanlar igin, dogal durmak ne zordu?

Tramvaya binince biraz kendine geldi. Etrafindaki insanlara
bakti. Su, kapimin yaninda dikilen san yiizli adami goézii 1sinyordu.
Belki kendisini izliyordu. «Ne olursa olsun.» dedi. «Sabahattin na-
sil olsa yanimda yok. Beni izlemekle eline ne geger?»

Iskele duraginda indi. Adamin ne yana gittigini géremedi bi-
le... Vapur yanasmig bekliyordu... Karanhkta simsiyah bir duman
cikariyordu bacasindan. Alt salona girdi, pencere kenarina oturdu.
Uykulu yolculan, giirilltis yapan ¢ocuklar: seyretti kopriiye kadar.
Sabahattin’i gorememigti. Alt salonda olmadifina gore, yukarda ya
da bodrumda bir yere oturabilirdi. Képrii iskelesine gikarken, iyot
getiren riizgar, uykudan iyice kurtardi onu. Yolculan séyle bir tara-
di. Yoktu Sabahattin. «Belki benim goziime ilismedi.» dedi kendi
kendine. Kurtulug-Bayazit tramvayina atladi. Sonra tenha caddeler
den hizla gegtiler.

Eve geldigi zaman, saat 23’ii hayli gegiyordu. Kocas1 gorii-
niirde yoktu. Uyku bastirmasin diye yiiziinii yikadi. Karanlikta sedi-
re uzandi. Beklemege bagladi. Soldaki pencere agikti, bunaltici bir
sicak geciyordu gecenin i¢inden. Perde arada uguguyor sonra yeri-
ne diigiiyordu.
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Bu son aylarda sinirleri iyice zayiflamigti. Bazi geceler uyku-
su gelmiyor, 2’ye 3’e kadar uyanik kaliyordu. Bazan da saat 20’de
uyuklamaga basladig: oluyordu.

Oysa bu gece, dayanilmaz bir uyku bastinyordu goz kapakla-
nn. Saate bakti, 24’e beg vardi. Merak ve korku ile uyku ¢arpigtyor-
du gozlerinde. Biraz daliyor, sonra uyamyor, gevresine bakiniyor-
du.

Gudirmak isten degildi. Halid gelmemisti Sabahattin. Yaka-
land1, yakalanmad diisiinceleri garpistyordu kafasinda. Uzerine gek-
tigi ince pike altinda, sonunda uykuya dald.

Diigiinde, deniz kiyisinda gezerken, diiser gibi oldu. Birden
bire uyandi. Agik pencereden giren serin riizgir, iyot ile karink ge-
ce kokusu getirmege baglamigti. Kalkt1 yerinden, sofaya ¢ikti. Mer-
divenlerden agagiya indi. Gelmemisti. Yukar: ¢ikti, soyundu yataga
girdi. Uykusu kagmigti. Bir vakit, saga sola dondii, uyuyamadi. «E-
lektrigi agcsam, kitap okusam» diye bir dilgiince gegti kafasindan.
Yapamad: bunu, rahat degildi, iginde huzur yoktu. Belki bir saat-
ten fazla uyanik kaldi. Sonra tekrar daldi.

Giin sirken, sokak kapisinda bir anahtar dondi, kap: agildi.
O anda uyand1 Ayse. Merdivenden bir gicirti geldi. Sabahattin agik
kapidan igeri girdi. Karyolanin ayakucuna ¢oktii. Yorgundu, uyku-
suzdu. Ayse’nin yardimi ile soyundu ve yatti. Yatar yatmaz da uyu-
du. Artik kapilar tutulsa, etraf gevrilse uyanmazd: belki de...
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43,

Camlara yagmur vuruyordu. Arada bir simsek gakiyor, orta-
bk birden aydinlamyordu. Balikpazarr’'nda Hiirriyet meyhanesi tik-
lim tikhm doluydu. Kirmizi, agik sarabin kokusu, biitiin sarhoglar
sarmigt1. Cifer 1zgara, roka salata, kirmiz sarap, ortak meze ve ig-
ki idi burada. 1943’iin kerpi¢ pargas: gibi ekmegi, karne ile verili-
yordu.

Sait Hiisnii, yarinki karnesini ¢ikardi, garsona uzatti :

«Bize ekmek ve bir sise sarap getir.» dedi.

Garson karneye bakti:

«Bu yarinki bayim.» Sonra bagim iki yana sallad1 ve uzaklas-
1.

Kemal Ahmet, dut gibi olmugtu. Bu saatten sonra, ve bu yag-
murda gazeteye gidecek, diizeltme yapacakti. Afyonla sarap goz ka-
paklarina iyice bindirmigti. Kurgun vard: sanki tizerlerinde. Gozleri-
ni agmaga gayret ediyor, fakat bagi gene masaya diigiiyordu.

Sait Hiisnii, kagindaki yara izini yoklad, iyi olmugtu ama, ye-
ri belli idi. Biraz dnce, Kemal Ahmet’in yiiziinii seyretmigti. Burnu
kizarmigts. Yanaklarinda ince ince kirmizi damarlar, ona bir sana-
toryumluk hasta gehresi vermisti. Kemal Ahmet hasta idi. Iki aydir
yatak sirasi bekliyordu. Bir ara bagim kaldirdi, etrafma bakindi.
Sonra tekrar koydu alnim masanin mermerine. Hemen uyudu, bel-
ki de sizd1.

Sait Hiisnii’niin yalmzliktan cam sikilmigti. Bir iki bardak ige-
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rim diye girmigti buraya. Kemal Ahmet’i gordii. Tek bagina igiyor-
du. Onu goériince masasina gitti. Ama ¢ok sarhostu. Nasil gotiire-
cekti onu, bu yagmurda gazeteye. Ciger 1zgaras: ve sarabi geldi...
Cargabuk igti bir bardak. Ac1 ve buruk bir mayi dilini islatti. Biraz
sonra da uyusukluk verdi. Bile bile zehir igiyor gibi geldi ona. Par-
maklan gene kaginda kapanan yaraya gitti. Cigeri bitirmisti, ikinci
barda@ dikti.

Alkol denizine diismii ve biraz afyon yutmustu sanki. Oyle
geldi kendisine. Istemeden igiyordu igkiyi. $oyle etrafina bakindi.
Cigara duman igindeki insanlar, birbirlerine neler anlatiyorlardu. is-
te su masadakiler tiyatro sanatgis1 idi. Obiir masadaki grubu gozii
1siniyordu, 1kisi yazar, ikisi de ozandi onlarin. Séyledikleri anlagilmi-
yordu. Aralarinda hararetl bir konugma vardi. El hareketlerinden
anlagihiyordu bu.

Ugiincit masadakiler dublaj emekgileri idi. Giinde 5 ya da 6
liraya, yabana filimleri Tirkgelestiriyorlardi. Dordid de siska idi.
Acaba doyasiya hig karinlarim doyurmamiglar miydi bunlar? Belki
de ben yamhiyorum, dedi kendi kendine. Yiizlerinin sarihf sagirts-
yordu insan1. Belki de meyhanenin az igikh olusundan dyle goriinii-
yorlardi. Ama dar omuzlari, avurtlarinin ¢okiik olugu, bu log 151k al-
tinda ac1 bir kader gibi goriiliiyordu. Cigarasin tazeledi. Of! ne gok
igiyorum diye iginden sdylendi. Solunum organlan gene de iyi daya-
niyordu bu kadar nikotine...

Sarap sigesinin dibinde kalan son kismi da bardagina bogalt-
ti. Yarima yakin bardags dikti. Kemal Ahmet, hila uyuyordu. Hat-
ta horluyordu. Usul usul diirttii onu. «Birak uyuyacafim» diye iki
s6z minldandi. Aldirmadi bu s6ze, tekrar omuzunp sarsti. Bagini
kaldirds, gozleri kan iginde idi. Bu kez bir ey soylemedi. Kizgin kiz-
gin bakti. Sait Hiisnii :

«Haydi gidiyoruz, meyhane kapanacak.»

Kemal Ahmet caresizlige biiriindii. Tarif edilmez bir keder
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vard yiiziinde. Bagka ne yapabilirdi? Aksi halde meyhane kapanir-
ken kapimn niine ativerirlerdi insam.

Kag kez olmustu boyle. Islak kaldirnmlarda sizmis, bekgiler
koluna girip karakola gotiirmiistii onu. Hazir kendisine destek ola-
cak arkadag: varken, yagmurda kuzu kuzu yola diismek en yararh ig-
ti.

Garson bitmisti masamn baginda. Hesab1 denklestirip 6dedi-
ler. Sokaga gikinca, yagmurun dinmig oldugunu gordiiler. Tath bir
serinlik geciyordu insanin yiiziinden. Az sonra Kemal Ahmet, ken-
dine geldi. Algikt1 boyle gecelere. Durak oOnlerinde idi. Kalabahk
bir tramvaya bindiler.

Sishane’den hizla inerlerken, bu kez Sait Hiisni’'niin bagt
donmege basgladi. «Bosuna afyonlu sarap dememigler bu saraba»
dedi icinden. Kopriiye varinca, geger gibi oldu bas donmesi. Birden-
bire durdu tramvay. Biraz beklediler. Asagiya inip binen biletgi
«Yol tikah.» dedi.

Bir iki dakika sonra kararsizhk ¢oziildii. Yolcular yavas ya-
vag inmege bagladilar. Kargidan gelen tramvay raydan gikmigt ve
yol tikanmigti. Kopriiniin iizerinde, Hali¢’in ayazini yiyerek bekle-
mege bagladilar. Yolun agilmas: igin bir ¢aliyjma yoktu. Her tram-
vay geldigi dogrultuya dogru yolcu alip gidecek diye seslendiler.

O sirada Sait Hiisni’niin kolunu tuttu birist. Dondii bakti
kasketini kaglarina kadar indirmis Sabahattin idi bu :

«Nereye gidiyorsun Sait, ne haber?»

Sait Hiisni, iki tarafina bakindi. Kemal Ahmet’i gostererek :

«Bu sarhosu gotiiriiyorum gazeteye. Sonra fisilt1 ille  Her
yerde seni ariyorlar. Ele gegmemege galis. Sakin yakalanma.»

«Seni ne zaman biraktilar?»

«Oniki giin oldu. Cok eziyet ettiler. Yaralarim yeni iyi ol-
du?»
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«Neden dovilyorlar? Senin ne sugun var?»

«Onlar suga falan bakmuyorlar, Gelisi giizel tutukluyorlar. Is
anlagihncaya kadar insanda ne goz kaliyor, ne kafa. Senin goziinii
korkutmayayim ama, (duraklad: biraz) arandifim igittim.»

Sabahattin etrafina bakind :

«Haydi eyvallah.» deyip uzaklagt:. Karakdy tarafina giden
tramvaya son anda atladi, araba siiratle uzaklagti. Onlar da Emino-
nii yoniine gidecek olan tramvaya atladilar. Raydan gtkan araba kal-
di yalmz ortada.

Sabahattin, Kemal Ahmet ¢ok sarhos oldugu i¢in konugma-
misti onunia. O da kalabalikta Sait Hiisnii ile konustugunu pck far-
ketmemisti.

Ne zor bir hayatt1 onunkisi de? Gecenin {igiine kadar kolon
kolon yaz: diizeltmesi yapmak. Her gece, herkesin uyudugu saatler-
de, gergin uykusuzluk telinin iizerinde yiiriir gibi, yeni dizilmig yazi-
lara egilmek her dakika insanin saghfim gram gram yitirmek kadar
yipratici bir ¢alismayd: bu.

Sabahattin, tramvayin arka sahanhfinda, biraz Once Sait
Hiisnii’niin soyledigi sozlerin getirdifi haberin verdigi tehlikeleri ye-
ni anlamg gibi irkildi birden.

Tramvay gicirt ile gikiyordu Sishane yokusunu, hem yokug
hem ¢ok dolu oldugu igin afir afir tirmamiyordu araba. «Nereye gi-
diyorum?» dedi kendi kendine. Sonra degistirdi digiincesini. «Nere-
ye gitmeliyim?» diye iki s6zciik gegti dudaklarindan,

«Eve gitmege kalksam, sarilmigtir bizim sokak bir sigan gibi
yakalanirim orada?» dedi i¢inden.

Yolcularin bir boligii Tepebas’nda indi. Fakat yenileri bin-
di. Gecenin bu saatinde, sokaklar, caddeler, birakilmighk icinde
idi, artik. Uykunun damlasi diigmemigsti gozlerine. Hig kimse konug-
muyordu tramvayda. Yalmz, bilet¢i duraklara gelindik¢e, durak
isimlerini soylityordu ineceklere.

Taksim’e gelince, araba tenhalagti. Sabahattin de ineyim mi,
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inmeyeyim mi? diye kugku ile bakind: etrafina. Sahanhgin kapisma
kadar geldigi halde, inmedi. Burada inse nereye gidebilirdi? Tak-
sim donemecine gegince hizland: tramvay. Iki dakika sonra Harbi-
ye'de durdu. Biletginin yorgun sesi, herkesi dalginlifindan uyandir-
di:

«Buraya kadar.»

Hig kugkusu olmayan bir yolcu gibi indi agagiya. Sol tarafta-
ki yaya kaldirimindan yiiriimege bagladi. Evlerine ge¢ kalmig insan-
lar yamindan gegiyorlardi. Hi¢ kimse, kimseye dikkatle bakmiyordu.
Yalmz Sabahattin inceliyordu karsidan gelenleri. Havada yagmur
kokusundan kalma rutubet vardi. Bulutlar dagilmis, ay ¢ikmusgti.
Riizgirsiz bir gece dolagiyordu caddelerde..

Kurtulug tramvay caddesine sapti. Daha da tenhalagmigti
yol. Burada kagmak kadar, yakalanmak da kolaydi. Tehlike aninda
iyt kogabilirse, kurtulabilirdi. Ama aksi bir rastlanti olur da, kargi-
dan bekgiler gikarsa oniine, o zaman kurtulmak zordu. Isi bu evre-
ye getirmemek gerekirdi.

Ters taraftan kendi sokaklarina girmek istiyordu. Nasil olsa
kendi sokaginin oOniinden gegecekti. Adimlarim iyice yavaglatti.
Kimse yoktu sokakta. Isiklarimi sondiirmiis evler, birbirine yaslan-
must1. Evlerin girinti ve gikintilarini hesaplamak gerekirdi. Oralara
sinmi§ olamazlar miydi? Kendi evinin bulundugu aday: dolands, so-
kagin obiir ucuna gelince tekrar yavagladi. Sokaga sapacag sirada,
evlerinin oniinde iki kiginin durdugunu goérdii. Arkalan yarim dé-
niiktd. Birisini Arap Cemal’e benzetti. Bir kararsizhbk am gegirdi.
Geriye mi donsem, yoksa devam mi etsem gibilerde diisiindii. Yii-
rildit gegti sokafin agzimi. Geriye donils yapsa, goriirlerse pegine
diigerlerdi. Oysa gimdi uzaktan farkedilmez bir karalt1 gibi gegip git-
ti. Daha ilerde tramvay caddesine ¢ikinca, kararmm verdi. Kemal
Ahmet’in calighif gazeteye gidecekti. Geceyi sokaklarda gegirmek-
tense, onun yaninda oyalanirdi. Birkag¢ kez oraya gitmig, onun yazi
diizeltmelerine yardim etmigti. Goriiniirde tramvay yoktu. Buradan
oraya nasil yayan giderdi?
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Harbiye'ye ¢ikti. Bir tramvay duruyordu orta yerde. Hizlan-
d1 oraya dogru. icinde uyukluyordu bilet¢i. Vatman yoktu yerinde.
Bindi, tek kisilik bir kanapeye oturdu. Biraz sonra, 6n kapidan yeri-
ne gegti vatman. Onun ayafimn altindaki ¢ana bir iki dokunug ile
uyand bilet¢i ve giicliikle yerinden kalkti. Ig¢i kilikh ii¢ kisi daha
bindi son anda.. Biletgi:

«Tamam!» deyince hareket ettiler. Celik tekerlekler, rayla-
rin iizerinde hizla donmeye bagladi. Sabahattin gozlerini yumdu;

«Biraz uyuyabilsem.» diyerek bagini eline dayadi. Gozlerini
yumup, viicudunu boyle birakmak dinlendirecekti onu. Gerili sinir-
leri gevsedi daldi. Emindnii'ne gelinceye kadar kestirdi...

Dordiincii Vakif Hanim gegince, §oyle sol taraftaki binaya
bakti. Ust katta,, birkag¢ pencerede 151k vardi. «Gecenin bu saatin-
de patlamaya hazir bomba sandiklarinin yanindan gegmisti sanki.
Ayaklarinin ucuna basa basa, iki bilkliim yiiriiyordu i¢indeki adam.
Az daha Sirkeci duraginda inmeyi unutacakti. Vatman da acele edi-
yordu yatagina kavugmak igin.

On kapiy1 agty, atladi yere.. Sirkeci otellerini, lokantalan geg-
ti. Ankara Caddesi sessizdi ama, arada bir gelip giden insanlar go-
riiniiyordu. Ankara Caddesi, Meserret Kiraathanesi’ne kadar hafif
meyillidir, ondan sonra diklesir. Tirmanmaya bagladi, yokusu ta-
mamlamadan kargiya gegti.

Agik kapidan igeriye girince, basimevlerine 6zgii bir koku
girdi burnunun deliklerine. Dik merdiveni ¢ikti. «Diizeltici»lerin ga-
hgtigh biiyiikk odaya soyle kapidan bir bakti. Cigara dumani masala-
rin bir metre yukarsim kaplamigti. Ug diizeltici bityiik masamin bi-
rer kogesinde c¢ahigiyorlardi. Kemal Ahmet’in cigarasi izmaritle do-
lu tablada tiitilyor, gecenin bu ge¢ saatinde Omriinii tiketiyordu
durmadan.

Bagimi kaldirinca, kapinin egiginde dikilen Sabahattin’i gor-
dii, gozliigiini gikardi. Ilkin taniyamadi, sonra giliimsedi. Bu gii-
limseme yanaklarindaki kingikliklardan belli oluyordu. Gézleri yi-
ne kanli kanhydi. Agliyor, ac1 gekiyor samilirdi. Sabahattin, giivende
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oldugunu anlayinca :

«Kolay gelsin Kemal Ahmet, sana yardim etmege geldim»

«Hay yasayasin, gel otur karsima.»

Obiir diizelticiler, bir siire baktilar, sonra tekrar galismaya
koyuldular. Ilgisizdiler onlara kargi. Onlerindeki isleri, bir an dnce
bitirmek istiyorlardi. Uzun bir kolon yaziy1 Sabahattin okudu, Ke-
mal Ahmet dizeltti ve cigara molasina gegtiler :

«Cancagizim Sabahattin, sen bir vakittir goriinmiityorsun or-
talikta nerelerdesin?»

«Ankara’da idim, yeni dondiim. Bu gece sana bir ugrayayim
dedim.»

«Sag ol cancafizim sagol. §imdi bir hamle yapariz, bitiririz
su kolonlar1.»

«Istersen sen ayr1 kolon diizelt, ben ayri. Daha gabuk biter.»

«Oldu cancagizim, iyi akil ettin.»

iki saate yakin bag kaldirmadan cahgstilar. Bitirdikleri zaman
Sabahattin’in gozleri agrimaga bagladi. Saat iicii goktan gecmisti.
Obiir diizelticiler «iyi geceler!» deyip gitmislerdi. Kemal Ahmet’in
san yiiziinde 6lii bir durgunluk vard:. Alkoliin etkisi gegmis, bir dii-
siincii bulutuna girmisti.

«Haydi gidelim.» diyebildi halsizlikle.

«Bu saatte hangi vasita ile gidebiliyorsun evine?»

«Sirkeci’den tramvay personelini tagiyan arabalar geger. On-
lara rastlarsak binecegiz.»

«Yani i, raslantiya kahyor.»

«QOyle gibi. Her gece koprii kapandiktan sonra gecer onlar
buradan.»

Sabahattin, hangi yolla nereye gidecegini diigiindil §oyle bir
an. Yokustan agaf inmege bagladilar.

Sis miydi, duman miyd: ortahg kaplayan? Biitiin gukur yerle-
re sis inmigti. Denizin karanhgina daha ¢ok ¢okmiistii.

Duraga geldiler. Hald kararim verememisti, Sabahattin.
Hangi yone gidecekti? Sabah olsa, vasitalar islese, ilk vapur ile bo-
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gaza giderdi, Su bir, birbuguk saati nasil doldurmaliydi?

Sirkeci’de hayat baglamak iizere idi. Aklina Giithane Park:
geldi. Ama bu saatlerde bekgilerle karsilagirsa ne aradifint sorar-
lar, hirsiz sanip karakola gotiirebilirlerdi.

Kemal Ahmet’e bakti. Ayakta uyuyordu zavallicik. O sirada
bir tramvay gorindii :

«Haydi sen buna bin Kemal. Iyi geceler!» deyip, onun bin-
mesine yardim etti :

Sisli gecenin rutubetli havast, uykusunu kagtrmigti. Giilha-
ne’ye dogru yiiriimege bagladi. Bitmeyen gece pesinden siiriiklityor-
du onu. Beg alt1 saat 6nce Ayse’den ayrilirken, onun soylediklerini
amimsads :

«Bekleyecegim seni gelinceye kadar.»

Oysa soziinde duramamigti Sabahattin. Sabah inmek iizere
idi, kaldirimlara. Ortalik aydinlandiktan sonra, tehlikeli dakikalar
onu adim adim izleyecekti. Iyice gerilmis bir telin iizerinde kalacak-
11. Geri dondii. Arka yollardan gegerek koprilye geldi. Dumanlarim
tuttiiriiyorlard: vapurlar. Sis oldugu gibi duruyordu.

Merdivenlerden agagy indi, orada yolcular birikmigti. Bekle-
me salonunda uyuklayanlar vardi. Bogaz iskelelerine kalkacakt1 bu
gemi. Demirkap: agilmamigt: daha.

Bir simit aldi, onu yerken salepgi goriindii. Gozlerine bugu-
su gire gire sahlebi igti. Biraz kendine geldi. Bir yatak tiitityordu,
kafasimi saran yorgunlugun i¢inde.

Derken demir kapilar agldi. Biletini alarak, o da girdi igeri.
Alt salona indi. Yolcu fazla olmadigindan kimse inmemigti agagya.
Kanapeye uzandi. Uzanmasi ile uykuya dalmas: bir oldu. Ug daki-
kada karanhk bir dag ugurumuna diismiistis sanki. Uyku alip gotiir-
miigtit onu.
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44,

Uyandifs zaman, az daha sedirden agagiya digiiyordu. Bir
giiriiltii ile uyandi. Bu giiriiltii nereden geliyordu? Giim giim sesler,
tekrar gelince, sokak kapisina vuruldugunu anladi. Etrafina bakin-
di. Gozi giviye asih sabahliga ilisti. Hemen onu sirtina gegirmeliy-
di. Sonra yanlyg bir hareket yaptifim anladi. Yeni uykudan kalktig
nasil olsa belli olacakti. Gece soyunmadan yattifim animsadi. Blu-
zunu ¢ikardi, sabahlifim Oyle giydi. Asagiya indi, kapiyr aralad.
Son giinlerde sik sik gordigi gok esmer yiizii tamdi. Bronsitli go-
giisten gelen kilgikli bir ses sordu :

«Ayse Hanim, Sabahattin Bey evde mi?»

«Hayir.»

«O halde nerede?»

«Bilmiyorum.»

Adam, bes - alt1 saniye kurnazca sustu. Yutkundu. Bog atip
dolu tutturmay denedi :

«Buraya ara sira geldigini gormiigler. Saklanmakla iyi etmi-
yor. Daha zorlagtiriyor durumunu.»

«Buraya hig gelmedi. Gelmis olsa, evi her an goz altinda tu-
tuyorsunuz, Siz goriirdiiniiz ilk 6nce..»

Arap Cemal, atlatilmi§ olmanin sikintisi ile sinirli bir el hare-
keti yapt1 :

«O halde sizi gotirecegim. Hazirlanin.»

Ayse bunu bekliyordu her giin. §imdi bagka gare bulamadik-
larina gore, kendisine gozdagh vereceklerdi. Gece Sabahattin yaka-
lanmamisti demek.

«Biraz bekleyin, hazirlanayim da gidelim.»
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Kapiy1 adammn yiiziine ortti. Yukan ¢ikip ¢abucak giyindi.
Sonra diigtiller yola. Karnim yokladi. Hamileligi belli oluyordu ar-
tik.

Miidiiriyet’e ikinci geligiydi bu. Birincisinde Sabahattin’in eg-
yalarimi getirmisti. Bu sefer «mevcuden» getiriliyordu. Arada boyle
bir fark vard,

Ust kata giktiklar: vakit, saglan, sakallar1 uzamns, iistleri peri-
san iki geng gecti koridordan. Birini tamr gibiydi. O da kendisine
aayla ve saygiyla baku.

Bir kapimin 6niinde bekletildi bir siire. Arap Cemal, igeri gi-
rip ciktr. «Gir» diye isaret etti.

Ahmet Hulusi, ayakta duruyor, kendisine dikkat bile etmi-
yordu. Sonra biisbiitiin arkasina dondi, pencereden bakmaga bagla-
di. Yorulmugtu ayakta dikilmekten, oradaki sandalyeye ¢oktii. Bu
adam, soze baglamadan Once, sinir savag yapmak istiyordu anlagi-
lan. Sabahattin, bu tiir ruhsal baskilar: anlatmigt1 ona eskiden. Pek
hazirhksiz sayilmazd.

Ahmet Hulusi dondii yerine oturdu :

«Ben size otur demedim, niye oturdunuz?»

«Bir kadin igeri girince, dnce oturtulur. Nigin ¢agirilmig olur-
sa olsun. Biz okullarda bunu da &gretiyoruz kiigliciikk 6grencilerimi-
ze»

«Suglular otur denilmeden oturmazlar. Siz de kocamz gibi
asisiniz demek.»

«Kocam ve ben suglu degiliz. Sizler istediginiz insanlara sug-
lu gozii ile bakiyorsunuz. Bir kez boyle baktiniz m1, her sey tamam,
sugludur onlar. Yamlgimz burada baghyor.»

Ayse sinirlenmigti. Mendilini ¢ikardi, gozlerini sildi. Ahmet
Hulisi’nin kil kipirdamadi. Higbir merhamet piriltisi yoktu gozle-
rinde. Cigarasin tazeledi. Higbir sey olmamus gibi, esas konuya geg-
t1:

«Peki ne olacak kocamizin durumu? Ne zaman gelip teslim
olacak? Boyle ka¢makla kurtuldum samiyorsa, aldamyor. Siz bize
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yardimct olun da, onu bu gitkmazdan kurtarin.»

«Biitiin giigler sizin elinizde. Ben kag zamandir gormiiyorum
yiiziinit. Ankara’ya gitti, bir daha haber alamadim. Orada ya da bu-
rada yakaladiniz samyordum. Sonra kuzum, soyler misiniz bana, ko-
camin sugu nedir? Suglu ise birkag ay once gotiirdiiniiz, sonra ne-
den biraktimz?»

«Size sOylemigtir sugunun ne oldugunu. Kendi ayad ile ge-
lip, bize beni anyormugsunuz, geldim igte. Sorun soracagimzi, dese
ya. Ama goriyorsunuz ki, gelip teslim olmuyor bir tiirli.»

Ayse konugmay bitirmek istedi. Ayaga kalkti.

«Gorityorsunuz halimi, rahatsizim. Soyleyeceginiz bitti ise gi-
deyim.»

«Gidin, gidin ama, Sabahattin’i gonderin bize. Durumunu
zorlagtirmasin, nasil olsa diigecek bir giin buraya.»

Ayse, sokaga cikinca ferahladi. Hizla uzaklagti oradan. Saba-
hattin, neredeydi acaba simdi? Gece kapida alelacele ayrilmiglardi.
Eve hemen donecek sanmigt1. Sevgisi azalmiyor, artiyordu ona kar-
st. Kendisinden uzakta gegen giinler, alev alev yaniyordu goziiniin
oniinde. Su sikintilar, kederler bir bitseydi. «Bize de giines dogar
bir giin elbet.» dedi iginden. Bir an 6nce eve donmek igin, duraga
yoneldi.
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45.

Sababhattin bir giiriiltii ile uyandi. Uykusu 6yle derinlerde bo-
linmiigtid ki, ilkin nerde oldugunu ammstyamadi. Etrafina bakinin-
ca sekiz - on gencin, kendi evrenlerinde konusmaya daldiklarimi gor-
di. Bu genglerin, bogazda ¢alistiklar: bir is yeri olmaliydr. Sabahin
koriinde oraya gidiyorlardi. Vapur nereye gelmigti acaba? Yorgun-
luktan dogrulamadi yerinde. Yumdu gozlerini. Kirlarda yesil gimen-
Icre uzanmig gibi uykuyu bekledi bir siire.

Vapur yavasladi. Bir iskeleye yanasacaklardi gene. Gengler
hazirlands, yukan giktilar. Merak etti. «Neresi idi burasi?» Merdive-
ni ali yedi basamak tirmandi. Sol taraftaki iskelenin yazisimi oku-
du: Istinye idi burasi. Gengler tersanede galistyorlardi demek. Indi
yerine, uzandi. Uykusu boliindiigih icin, sakaklari zonkluyordu.
«Bir saat daha uyuyabilsem» dedi kendi kendine.

Yazin, bu giizel havada kim inerdi alt salona? §ansi vard.
Asagiya kimse inmedi. Uyku goz kapaklarina yaklasti yaklasti, son-
ra gene uzaklagh. Agamiyordu gozlerini. Uyku ald1 gotiirdii, yesil
bir dag yamacina. Bir agag altinda birakti...

Ik bir suda sirtiistii uzanmag, gider gibiyken, omuzunu sars-
ular. Gozlerini giiglilkle agti. Beyaz gomlekli, gemici sapkah bir
adam bilet soruyordu Cikard: biletini deldirdi. Nereye geldiklerini
sordu. Bilet kontrolorii, 6biir yolculara da duyuracak bigimde yiik-
sck sesle cevap verdi :

«Sanyer’e gidiyoruz. Sariyer’de inecekler hazirlansin.»

Uykusu agilmigt: artik. «Sariyer’de inerim» diye diigiindii. Sa-
atine bakti. Yediyi geciyordu. Yukan gikinca : «Diinya varmiy» de-
di. Hafif bir riizgir, iyot kokulu denizin serinlifini yiiziine ¢arpinca,
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biitiin karamsarhklar bir anda yitip gitti. Sis iyice dafilmisti. Mas-
mavi bir gok uzaniyordu. Biitiin biititn bulutsuzdu gokyiizii. Marti-
lar denize siiriinerek gegiyorlar, dzgiirlitkk gibisi var m1 diyorlardi
sanki. Oysa onlarin diinyada, daha dogru bir deyimle Istanbul’da
olup bitenlerden hig haberleri yoktu. Birtakim insanlann neler ¢ek-
tiklerinin farkinda bile degillerdi. Yalmz karnnlarim doyurmak ve
mevsimi gelince ¢ofalmay isterlerdi hep.

Tahta dogemeleri sallanan harap iskeleye indi. Resmi elbise-
li polisin yanindan gegti. Ne iyiydi buras:. Hig kimse, kimse ile ilgi-
lenmiyordu. Kiyida yiirimege bagladi. Ayse ile buraya iki kez gel-
miglerdi. Ne kadar uzakta idi §imdi o giinlerden? «Boyle diigiinme-
meliyim» dedi. «Karanhfa kaptiracagim kendimi.» Hemen orada
gazeteciden iki gazete aldi. Bir kahvenin bahgesine oturdu. Okuma-
ga basglads.

iki gazeteyi devrettigi zaman, saat 11’i gegiyordu. «Ne bit-
mez giin, aksama daha yil var.» dedi. lyice actkmigti. Unlii Sariyer
borekgisine girdi. Soguk ayran, sicak borekle karnim doyurdu.

Biraz sonra uyku inecekti gozlerine. Madenlere dogru yiri-
mek, belki elverigli bir yer gikarird: kargisina. Yiiriiditkge, degisik
bigimdeki dogay seyrediyordu. Hep siiriilmiigtii tarlalar, bogiirtlen-
lerle gevrili bahgeler vardi iki yaninda. Bunlardan birine girse, har-
siz diye bagjim beldya sokabilirdi. .

Surada tepede tek bir aga¢ gorinityordu. Belki sahipsiz ara-
zi idi burasi. Oraya vardifinda terlemisti. Oturdu, dinlendi. A§acin
alu piifiir piifir esiyordu. Sapkasim, orada buldugu biiyiicek tagin
iizerine yerlegtirdi. Yastik yapti kendisine. Uzandi, dayadi basim
sert yastifina. Riizgir, yan kurumus otlarin iizerinden getirdigi ko-
kuyu, burnunun deliklerine yaklastirip yaklagtinp uzaklagtiriyordu.
Yiiziine garpan bu meltem oksayis1 iginde, uyuya kalds,

Giineg dikine durdugu yerden yavag yavas inmege gegtifi si-
rada uyands. Saat 15’i gegiyordu. Gene oOyle yatti. «Gokyiiziinii sey-
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retmek de yorgunlu@u gideriyor» dedi ve daldi.

Diigiinde bir duvarda yiiriirken diger gibi oldu. Oysa gok, ge-
ne maviydi. Pamuk pamuk ak bir bulut pargasy, giineye dogru gidi-
yordu. Dogruldu, oturdu yerine. Yatmaktan sirt: ve omuzlarn uyus-
mugtu. Kollariyla hareketler yapti. Uzak, bombog larlan seyretti.
Belki elli gesit yesil vardi. Bir siirden bes dize animsad: :

Gegiyor hayat

Gegiyor bulutlarn pesine takilip

Simdi burdaysam da kendim

Gozlerinin denizine giriyorum

Karamsarhg atip

Biitiin diiglerden siyridmgtr. Yeteri kadar dinlenmis ve uyu-
mustu. Ustiinii bapim diizeltti, tozlar silkti. Pantolonuna sanlan di-
kenli otlan temizledi. Yola digtii.

Yarim saatten fazla yiiriidii. ki payton gegti, yanindan. Birin-
cisinde kalabalik bir aile, ikincisinde bir gift vardi. «Bunlar yeni sev-
dah ya da yeni evliler» dedi kendi kendisine.

Sanyer’in kiy1 caddesinde, akgam gezintisine gtkmigt: herkes.
Kadinlar, kizlar, ¢ocuklar, geng erkekler konusa - giliige yiirityor-
lardi. «Bendeki keder, bendeki sikint1 hi¢birinde yok» dedi. Karam-
sarlifn attikca, o gene istiine iistiine geliyordu. Bazan yenik bile dii-
silyordu.

Cebindeki paray1 yokladi, hesapladi. Bir siitli¢ yersem, ak-
sam yemegi yerini tutar diye soylendi. Gecenin ne getirecegi belli
olmazdi. Sokaklarda da kalabilirdi, yakalanip i¢eriye de kapatilabi-
lirdi. Eve kazasiz, belisiz ulagabilirse, kans: Ayse ona diinyalan ve-
rebilirdi. Ne tuhaf, bir anda mutsuz, bir dakika sonra mutluydu in-
san. Bakalim hangisi ¢tkacakt: kar§isina bu gece?

Farkinda olmadan, yolunun istiindeki mahallebiciye girip
oturmugtu. Garson baginda dikilip soruyordu :
«Ne emredersiniz bayim?»
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«Siitlag..»

«Dondurmali mi1 olsun?»

«Hayr, sade.»

Kendisini, Ayse ile kargihkh oturmus gibi digiiniiyordu. Oy-
lesine dalgin, afir agir yiyordu siitlacim.

Kederli dalginhigam orada brrakti. Digar1 qikti. Tehlikeli d6-
nemece gecenin karanhi@ ile birlikte yaklagacakti. Giindiizden daha
uyamk olmahyd:.

Ortalik kararmig 1giklar yanmisti. Otobiis duragina dogru yii-
riidii. Bekleyen otobiise bindi ve 6nde, pencere kenarina oturdu.
Yol boyunca bogazi seyrederdi mavi karanhkta. Beg dakika gegti,
on dakika gegcti. Sofor goriiniirlerde yoktu. insanoglu, bir tagita bin-
di mi, hemen hareket etmesini ister. Sabahattin de bu ruhsal duru-
mun baskis1 altinda idi. Neden sonra goriindii gofér. Motoru galig-
tirdi. Hareket ettiler.

Aralik pencereden gelen serin deniz havasi, bellegine zinde-
lik getirdi. Diisiinceden diigiinceye athyor, duraklara geldikge, ko-
puyordu bir 6nceki durumdan. Giindiiz kagtif: yerlere, simdi sessiz-
ce yaklagiyordu. iki yam agaglkli bir yoldan, yaprak kokusu iginde
gegtiler.

Otobiisiin igi iyice doluydu artik. Yolculara dikkat etmiyor-
du. Kendisini izleyen bir kigi olsa, bogusabilirdi onunla. Bunu goze
almigti ama, gereksizdi bu. Zaten siyasi kissm memurlari, halkin
oniinde, giiriiltii, patirta yapmay1 pek sevmezlerdi. Sonra aksi bir
raslant1 beklemiyordu pek. Osman bey duraginda iner, arka yollar-
dan eve girmege ¢aligirds.

Kirlarda biraz uyumasina ragmen, bir giin, bir gecelik sinir
gerginligi, bu kez onu perigan etmigti. Evi ve karis1 goziinde titii-
yordu. Diin gece sokaklardan el ayak ¢ekilince, eve girebilirim de-
migti ama yamlmigti ve bunun sakincali oldufunu gormiistii.

Bilet¢i «Osmanbey» deyince, daldig diisiincelerden siyrildi.
Baska yolcularla birlikte indi. Bulgar Cargisi’ndan gegti. Baz1 za-
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manlarda, kalabalik arasindan gegti. Baza zamanlarda, kalabalik
arasindan gegip gitmek daha elverigli goriinityordu ona. Kendi so-
kaklarinin alt bagina gelince, durakladi biraz. Anormal bir durum
gozitkmilyordu. Sokak iyi aydinlatilmadigh igin, hizla yiiriidii. Kapiy
agip girdi eve. Ayse yoktu evde. Sessiz bir karanhk sinmigti kiigii-
ciik evlerine. Kapinin yamindaki pencerenin kdgesinden sokag de-
netlemeyi unutmadi. Diigiinceli karaltilar halinde yolcular gegip gi-
diyorlardh...

Sessizce gikti, gicirdiyan merdivenleri. Yiiz numaraya girdi.
Oradan bahge tarafim gézledi. Cit yoktu. Yaprak kimildamiyordu.
El yordam1 ile odaya gegti. Ayse nerede idi? Sabahattin, eve kolay-
ca girigine seviniyordu ama, bu kez karisin1 merak etmege baglamig-
t.

Sedire uzandi. Uyumadan beklemeliydi. Sanki uzun bir tren
yolculugundan donmiig gibiydi. Bagi1 donilyordu. Yattif1 yerde salla-
niyordu. Sokaktan gelen ayak seslerinde idi kulag.

Yarim saat kadar sonra, saate bakayim diyerek dogruldu ye-
rinde. Karanlikta farkedemedi. O sirada bir ayak sesi geldi, kapimn
oniinde durdu. Gogsii kiit kiit beklemege bagladi. Bir anahtar girdi
kapidaki yuvasina. Anahtar dondi, kap1 agildi. Hemen sessizce
merdiven bagina yiiriidii.

«Ayse sen misin?» diye seslendi.

«Benim, benim, geldin mi?» dedi fisilt1 ile agagidan Ayse.

Gecenin karanhif, sokaklarda kaldirim taglarina inmig, bah-
celerde agaglarin iizerine oturmustu. Bu saatte insanoglu aflasa da,
giilse de, gecenin nabz1 atmiyordu. Hain bir sessizlik vard: her yan-
da.
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46.

Eski demir kap kiit kiit! vuruluyordu. Naciye, ikinci vurulug-
ta uyandi. Dinledi bir siire. Ust katlarda higbir hareket yoktu. Kalk-
t1 yataktan, iizerine sabahlifini ald.

Burasi tam anlami ile bodrum kati idi. Yukanidan merdiven-
le inilirdi. ama odalarinin 6nii bahge ve daha asagida kademeli bi-
¢imde evler vardi. Bahgelerdeki incir agaglary, biiyitk yapraklan ile
yesil bir diinya doldururdu odalarinin icine. Karsida, surasi neresi
denilince, «Kulaksiz semti» gosterilirdi.

Merdivenin alt basamaginda : «Kim 0?» diye seslendi.

«Biraz agar misimz?» diye bir ses geldi.

Merdiveni gikip, tasliktan yiiriidi. Demir kapiy1 araladi. Ta-
nimadifs, aksi surath bir adam dikiliyordu. Adam yumugak bir yiiz
takinmak istedi, olmada:

«Kemal Ahmet Bey evde mi?»

Naciye bir an durakladi. Bu sorusa anlam veremedi. Sonra,
gazeteden acele ig igin aniyorlar her halde diye zihninden gegirdi.
Dogruyu sdylemekte sakinca gormedi.

«Evde, uyuyor.»

«Biraz kapiya kadar ¢agurir misimz? Onemli bir i igin goriig-
mek istiyoruz kendisiyle.»

«Gece gazeteden ge¢ dondii. Zaten hastadir. Onun igin uyan-
diramam gimdi. Séyleyeceklerinizi bana soyleyin, uyaninca ileteyim
kendisine.»

«Kemal Beyi gormek zorundayiz. Madem hasta, bizi yanina
gotiiriin.»
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Naciye’nin iizerinden, bir sinir titregimi gegti. Kimdi bu
adam? Sorusu kivrildi gozlerinin oniinde.

«Once kimsiniz? Onu 6grenelim.»

«Efendim, biz emniyetten geliyoruz. Kemal Ahmet Beyi, Bi-
rinci Sube’ye kadar gotiirecegiz. Onun igin goriigelim kendisiyle.»

Naciye'nin ayaklan suya erdi. Bir titremeye kapilmisti. O za-
man ¢oziildii. Sinirleri yenik digtii.

«Buyurun, gétiireyim yamna.»

Adam girdi, arkasindan bir adam daha. Ikincisini gormemis-
ti, birincisi ile konugurken. Bir serce firkeklifine kapild: yiiregi. San-
ki kigin ortasinda, buz gibi bir suya digmiistii. Sinirleri dylesine za-
nfti.

Onden yiiriidii, elektrigin disgmesini gevirdi. Karanhk merdi-
veni aydinlatti. Onlar da arkasindan agir agir indiler agagi. Sessizce
odaya dalip, bazir koltuklara oturttu.

Kemal Ahmet, ¢ok derin kuyuda uyur gibiydi. Aga agikti.
Derin soluklar aliyordu. San yiizii, bir 6lim duraginin yakininda
imig gibi, ¢ok az hayat belirtileri tagiyordu.

Memurlar igaret ettiler, uyandir diye. Fakat kansi, kendili-
ginden uyanmasimi bekliyordu. Gergi sabahin erken saati degildi
ama, o, saat dorde gelirken yatmisti. On bir buguk ya da on iki ol-
madan tag gatlasa yataktan kalkmay istemezdi.

Memurlar sabirsiziamyorlardi. Kapida konugan asik yiizlia
adam lkimildad: yerinde :

«Daha fazla bekleyemeyiz, gidecegiz» dediler.

Naciye ayaga kalkt1, yataga yaklasti. Hafifce omuzuna dokun-
du:

«Kemal ag gozlerini biraz. Bak seni soruyorlar.» diyebildi.

Kemal Ahmet, birkag kez «hi, hi.. hi..» dedi, araland: gozle-
ri. Kolunu battaniyenin altindan ¢ikardi. Pijamasimin dirsegi yirtik-

219



t1. Gozleri kapah «Ne istiyorsun?» dedi.

«Bak, bu beyler seni gormege gelmisler.»

Birkag saniye gegti. Sonra agti gozlerini. Adamlan gordii.
Yataktan hafifce dogruldu. Soran bakiglarla oturan iki adama bak-
tr.

«Ne istiyorsunuz?» dedi. Kendine gelmisti ama halsizlikten
yataktan kalkamiyordu.

«Kemal Bey..» diye baglad birinci adam ve siirdiirdii:

«Sizinle Birinci Sube’ye kadar gidecegiz. Korkulacak bir sey
yok. Bilginize bas vuracaklar, hazirlanin da gecikmeyelim.»

«Hangi konu igin bilgime bag vuracaklar?»

«Biz de bilmiyoruz. Gidelim de orada ogrenirsiniz.»

Kemal Ahmet diigiiniiyordu. Ne igin olabilir, diye sorular so-
ruyordu kendine. Bir yerden ipucu goziikkmiiyordu.

«Bunda bir yanlighk olacak ama, gidelim bir kez. Ne gikacak
kargimiza bakalim?» diye soylendi.

Kalktt. Dizlerinde derman: yoktu.

«Yiiziimil yr'kayayim.» diyerek disar: gtkti. Adamlar, agik ka-
lan kapidan izlediler onu. Orada rutubetli bir hol vard:. Hem mut-
fak, hem yiiz numara, hem lavabo gorevini gorityordu orasi. Yizii-
nii ylkadigim gérdiiler. Isin i¢inde bir kandirmaca olmadigam anladi-
lar. '

Kemal Ahmet, agir air giyindi. Bir kanisina bakt, bir adam-
lara. Aksama doner miyim, donmez miyim, diye bir kugku diisti igi-
ne.

Naciye, gozlerindeki anlami anlamugts

«Aksama doner mi evine acaba?» diyebildi.

Adamlann ikisi de :

«Gayet tabii donecek.» diyerek biraz su serptiler yiiregine.
Cikip gittiler.

Naciye, 1ssiz bir denizde yapaylniz kalmist: sanki. Ayaklan
sallanan hasir koltukta kimildamadan dakikalarca oturdu.
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Kemal Ahmet, Miidiiriyet’in merdivenlerini gikarken, ter
iginde kalmigh. Yanindakiler onun bitkinlifine alding bile etmiyor-
lardi. Bir an 6nce aldiklan emri yerine getireceklerdi. Dordiincii ka-
tin son basamaklarina gelince, birinci adam :

«Siz burada bekleyin.» deyip, igeriye haber vermeye gitti.
Ikinci adamla Kemal Ahmet, orada ayakta beklediler.

Sag yanda buzlu camh bir kap1 vardi. Cift ay ve «Girilmez»
yazist okunuyordu.

Kemal Ahmet’in yiireginde en ufak korku ya da kusku yapra-
£ kimildamiyordu o an. Ne yapmist: da, ne soracaklardi? Zaten so-
gukkanh bir insandi. Tehlikeli anlarda bile kil kapirdamizdi. Olii-
me, yaklagip yaklasip uzaklagmisti. Verem oldugu icin karamsarl-
gin gukurunda soluk tiiketiyordu.

Etrafina bakindi, oturacak bir yer yoktu. Az sonra, birinci
memur goriindii. Caml kapidan girdiler, soldaki koridora saptilar.
Boyalar: dokiilmiig kapinin éniine gelince, yanlarindan iig kisi gegti.
Ortadaki adamin sagi, sakali uzamigti iyice. Gozgoze geldiler, bu
gobzleri tamyorum, ama kim, diye diisiindii, bulamad:.

Birinci adam, kapiy1 tiklatip girdi. Kemal Ahmet’e gel! isare-
tini verdi. ki adam geri gekildi ve kapiy: kapadilar.

Masanin gerisinde oturan zayf ve gozliikli adam, higbir sey
sOylemeden karsisindakini siizilyordu. Yaninda oturan adami tani-
yordu Kemal Ahmet. Ayn1 gazetede galigtiklan tatar Basri idi. Poli-
sin adami derlerdi onun i¢in. Herkes 6lgiilii konusurdu onunla. §im-
di eliyle tutmug gibi sdylentinin dogru oldugunu anladi.

O da ona acimasiz bir gozle bakiyordu. Bunlar, «kin»e bulag-
mig gozlerdi dikkat edilirse. Gozlikli adam sandalye gosterdi :

«Oturun. Sizin bazi konularda bilginize bagvuracagiz. Dogru
yanitlar vermenizi isterim.»

«Hay hay bildigim bir seyse sdylerim.»

«Sabahattin’i nereden taniyorsunuz?»
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«Ankara Caddesinden taniim. Dergi ¢ikanrken basimevin-
de tamidim galiba.»

«Birkag gece once gahigtifimz gazeteye gelmis, beraber dii-
zeltme yapmugsiniz.»

«Evet geldi. Sana yardim edeyim, dedi. O gece, diizeltmeleri
beraber yaptifimiz dogrudur.»

«Gazeteden beraber qkmigsiniz. Nereye gittiniz sonra?»

«Sirkeci durafinda ayrildi benden. Herhalde evine gitmistir.
Daha once boyle bir iki kez gelmisti bana.»

«Ama simdi suglu ve gizleniyor bir yerlerde. Sizin evinizde
kald1 m1 hig?»

«Hayrr. Gizlendigini sizden 6grendim gimdi. Sug isledigini
de bilmiyorum.»

Ahmet Hulusi sustu. «Bu adam dogru konusuyor»izlenimi
yerlesti igine.

O sirada gay getirdi kahveci. Kemal Ahmet’e de verdi. Uyku-
suzluktan bagi agniyor, gozleri yaniyordu. Cay: ii¢ yudumda bitirdi.
Agilmasina yardim oldu bunun.

Bir soru daha geldi kargidan:

«Sabahattin’in ahbaplarin: bilirsiniz. Size gore nerede sakla-
miyor §imdi? Bir tahmin yapin bize.»

«Benim Sabahattin’le Gyle uzun boylu bir arkadaghfim yok.
Arkadaglaninin kimler oldugunu pek bilmem. Higbir tahmin yapa-
mayacagim.»

«§0yle bir enine boyuna diigiiniin. Sizden ayrilinca nereye git-
migs olabilir?»

«Ne soylesem bos. Ben onun gizlendigini bilmedigim igin,
bana geliginden kugkulanmadim hi¢. O gecenin yorgunlugu iginde
durakta hangi tarafa yoneldigine bile dikkat etmedim.»

Ahmet Hulusi, cani sikilmig gibi ayaga kalkti.

«Bak, pesinen sOyleyeyim, yalanmiz ¢ikarsa, sonra zor du-
rumda kalirsimiz.»

Sonra yandaki odaya gecti. Basri ile yalmiz birakt: onlan.
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Basri, onun goziinde durumunu kurtarmak igin sozii agt: :

«Kusura bakma Kemal, polis o0 gece senin yanma gelen Saba-
hattin’i ariyormus. Benim de rastlant1 ile haberim oldu. Bagkaca
bir bilgim olmadif iin, sana sormalarim sdyledim. Onun igin gagr-
dilar seni. Korkacak, ¢ekinecek bir durum yok.»

Kemal Ahmet bagim salladi. Yamt vermedi. Yatak goziinde
tiitilyordu. Acaba soracaklar1 bitmis miydi?

Yarim saat gecti. Ahmet Hulusi goriindii kapida.

«Gidebilirsiniz Kemal Bey. Yalniz Sabahattin’i bir kez daha
goriirseniz, size telefon numarasi vereyim, oraya bana durumu bil-
dirin. Memlekete gok zararl, yanls bir yolda o simdi. Beraberce
onleyelim bunu, olmaz m1?»

Kemal Ahmet kalkt: yerinden giigliikle. Higbir sey sdyleme-
den ¢ikt: kapidan.

Bir bulutun iistiine gtkmigt: sanki. «Olmek bile dzgiirken ol-
mal» dedi icinden. Sabahattin’e bir kotiiliikk yapmig gibi, yanindan
gecen adamlara bakamiyordu.

Diigiiniince, soyledikleri agikhik kazandi. Ona zarar: dokuna-
cak ne soyledim ben? diye sordu kendi kendine.

Bir bulut gibi hafif olugu, arkadagina kotiilik yapmayigindan
geliyordu demek.

Bu sicacik duygu hem 1sitti, hem sevindirdi onu.

Goziinde tiiten yatagina kavugmak igin, ilk tramvaya atlad.

Her seyden habersiz martilar, kopriiniin dubalarina konu-
yor, sonra denize siirtiinerek ugusuyorlardi.
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47.

Osman Fuat yerinden kalkti. Hanin sundurmasina gikti. Bir
sikint1 bastiriyordu gogsiinii. Istanbul’un manzaralan gézlerinde tii-
tilyordu. Bir marti olup gegsem yikik kalelerin iizerinden diye ko-
nustu. Bir efkar daf gibi yikseliyordu icindeki 6zlem.

Hanin kapisindan, onde esekleri, iki koyli kadin girdi. Ana
kizd1 herhalde bunlar. Bakindilar ¢evrelerine. Bir arayigin sikintisi
okunuyordu gozlerinde. Esegi bagladilar, 6biir hayvanlarin yanina.
Ana, ¢omeldi golgelik bir yere, kiz ayakta kaldi. Kiz fisir fisir bir
seyler soylilyordu anasina. Ana, kingik yiiziinde higbir kimilti olma-
dan dinliyordu onu.. Yiizlerine bakilmasa bile, kizin dikiligi, ananin
¢omelisindeki bitkinlik bir dertte yiizdiiklerini gosteriyordu onlarin.

Hanin kapisindan girip ¢ikan pek fazla idi bugiin. Kasabanin
pazan kurulmustu disarda. Avluda her giinkii giibre ve saman koku-
su, hayvanlarin gogalmas: ile daha yofunlagmsti.

Osman Fuat’in bakiglarn tekrar ana-kiza kaydi. Ana bir eline
basim dayamis, kayip gitmisti dalginh@in iginden. Kiz konugmuyor-
du artik. Ik kez gelmis gibi, hanin avlusunu tariyordu gozleriyle.
Simsiyaht1 bu gozler... Goz gukurlar, bir ormanin golgelik yerinde-
ki gibi, logtu, hatta karanhkti biraz. Saatlerce yirimiis de bu karan-
hiktan ¢tkmak istemis, ama ¢tkamamigti. Bunu gosteriyordu giin ya-
mg yizil.

Karar verdi. Konugacakt: bu ana-kizla. Herkesin aksine, ken-
disi ¢gtkmazda oldugu zamanlar, boyle kedere batmig insanlar dinle-
meyi daha ¢ok isterdi. Usul usul yaklast1 yanlarina. Urkiitmeden ko-
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nusturmak istiyordu onlan.

«Hos geldin baci, birini mi ararsimz?»

«Yok efendi, kimseyi aramayiz!»

Soran bakiglarla geng koylii kizina dondii bu kez :

Kizin, karanlik bir evin kapisindan bakar gibi derinlerde idi
gozleri. Bagim kaldird: :

«Burada bir kitip efendi varmig. Dilekge yazarmig.»

Osman Fuat, durumu sezer gibi oldu :

«Benim» dedi. «aradiganiz. Soyleyin bana ne derdiniz var?»

Kizin gbzlerinden gira 11 gibi bir parit: yanip gegti. Teldgh
bir garesizlikten kurtulmak istiyordu. Anasina doéndi :

«Ana, anlatayim m1 basimiza gelenleri?»

Ana «Anlat!» der gibi bagim sallad:.

Pazann disardaki satica ugultusu gelmiyordu artik kulaklari-
na. Bilyilk dut agacinin golgesine oturdular. Agacin govdesini, bir
niyet bocegi tirmamyordu. Koylii kizinin giines yam@ yiiziinden bel-
li belirsiz bir irperti gegti. Umutsuzluktan, umuta ge¢gmek isteyen
bir gaba vardi bu dertli yiizde. Ugii de susuyorlardi. Sonra baslad:
kiz konugmaga. Bagkasimn basindan gegmig bir 6ykilyii anlatir gibi:

«Ug smifh kdy okulunu bitirdim ben. Biraksalardi kasaba
okuluna da giderdim. Birakmad babam. Kaldim koy yerinde. Tar-
lada ¢ahgmaga bagsladik anamla. Biitiin varimiz yogumuz orasiyd:
¢iinkid. Su gordigiin anam, hi¢ yakinmaz yagamindan. Ne dert gelir-
se gelsin bagina, bagrina tag basar. Kaderimmis der, katlanir.
Onun boyle olugu, beni biraz asi yapti. Onun kaderini paylagmak is-
temiyordum. Okulda 6fretmenimiz, hep soylerdi: Hakkimz1 ver-
mezlerse, baginiz1 dniiniize egmeyin. Yerine gore, onu koparip al-
maga bakin.

«Bagimizda, adi huysuza ¢tkmig babam var ki, bizim ile bir-
likte koyde herkes yaka silkiyor ondan. Bir giin kdyiimiizde, afr-
baglih: ile tantnmig Ramazan dayinin oglu Hasan istedi beni. Baba-
ma duyurmadik ilkin. Bir bahane bulur vermez diyorduk anamla
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ikimiz. Babam bir gece konugurlarken soz arasinda anama, «Sitma-
i Ramazan’in ogluna kiz m1 veririm ben?» demis. Bunu duyunca,
derin bir kuyuya atilmig gibi oldum. Huysuz babamin, benim igin
mutluluk diigiinmedigini iyice anlamigtim,

«Geceleri yorgun argin dogegime uzandifim vakit, diigiiniir
diigiiniir, uyuyamaz olmugtum. Karar verdim, «Kagir beni» dedim
Hasan’a... Goniil rizasi ile ben kendim kagarsam, kim ne diyebilir-
di? Bir gece yarisi, bahgede bekliyordu Hasan. Ben usul usul yiirii-
yordum sundurmada. Koy evlerini bilirsin Katip efendi. Merdive-
nin ilk basamaklarinda iken tahta gicirtisindan uyandi babam. Beni
yakaladix gibi yere garpti. Ald: eline bir odun, yoruluncaya kadar
dovdii beni. Kendimi yitirmigim. On giin kalkamadim yerimden.
Babam her giin geliyor bagucuma : «Hele iyiles, ben bilirim yapaca-
gimi» deyip gidiyordu. Bir giin gikardi baklayr agzindan :

«Ug giin sonra koye Salih gelecek. Seni ona verecegim.»

«Soyledigi adamin kiz ahs-verigi yaptifimi isitmistim. Goze
alamadim koyden kagmayi. Kagarsam dove dove oldiiriir bu kez be-
ni dedim, bekledim olacaklari.»

«Aradan iig-dort giin gegti. Dedigi gikt1 babamin. Bir adam-
la gikageldi akgamiistii. Salih’le oturdular asma gardagimin altinda.
Bir seyler konustular miril minl. O gece yemek hazirladik konugu-
muza. Geg vakit koy odasina gitti. Sabahleyin gelecegini soyledi.
Hava sicak oldugu i¢in sundurmada yatiyorduk anamla. Biitiin gece
uyuyamadim. Bellegimde siralanmi§ gocukluk kurgularim, dereden
gelen kurbaga seslerine karigip gidiyordu. Kagmaga kalksam, nere-
ye gidecektim?. Koyiimiiziin diginda bir kul bilmiyordum. Sonunda,
zilim babamdan kurtulayim da nereye gotiiriirse gotirsiin bu adam
beni dedim. Gokyiiziinii seyrederken, yorgunluktan dalmigim. Sa-
bah giin 1sirken uyandim. Sikintili geceyi geride birakmistim. Ama
bu kez gergegin, tag gibi agirlig altinda idim.

«Bir saat sonra hepimiz ayakta idik. Anam kupkuru gozlerle
etrafina bakimyordu. Goz yaglarim igine akitiyordu herhalde. Ba-
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bam, bahg¢ede g¢ardagin altinda o yabanai adam, Salih’le oturuyor,
cigaralarmu tiittiiriyorlardi.

«Ben sagkinhktan kurtulamamigtim. Bir baba kizam, boylesi-
ne nasil satar diye sorup duruyordum kendime. Boh¢am hazirds, fa-
kat onu elime almak istemiyordum.

«Sundurmaya giktim, baktim babam, bah¢ede konugumuzun
atm hazirhyor. Adam bana bakiyordu yan gozle. Bir guval cavdara
bakar gibiydi bu hilekar gozler. Salih elini cebine daldirds, kagt pa-
ralar gikardi, saydi babamin avucuna.

«Babam, bana ata binmemi igaret etti. Anamn elini Hptiim.
Bir mege agac gibi hi¢ kimildamadan dikiliyordu anam. Hatta tag
demek daha dogru. Yiizinde higbir iirperti yoktu ¢iinkii. Babama
yoneldigim zaman o elini kaldird:, «istemez» der gibi:

«Salih efendinin s6ziinden digan gtkmayasin. Bir gikdyet gel-
mesin bana. Karigmam sonra...»

«Ben ata bindim, o yaya. Uzengi Salih efendinin elinde gik-
ttk koyden. Biraz agilinca, kendi de bindi ata, beni terkisine ald:.
Hi¢ konugmuyordu yolda. O susuyordu, ben susuyordum. Beni ne-
reye gotiirecek diye merak ediyordum. Aksam iizeri, kdy evlerin-
den daha biiyiik evleri olan bir yere geldik, Buradakine benzer bir
hana indik. Bir ah¢1 diikkkdninda yemek yedik. Liiks lambalari yani-
yordu diikkdnlarda ve sokaklarda. Beni hana getirdi tekrar. Odami-
za birakti. «Sen yat uyu» dedi. Kendisi gekip gitti.

«Boyle uzun uzun anlatiyorum. Kusura bakmayin Kitip efen-
di. Bagimdan gegenlerin hepsini Ogrenesiniz diye yapiyorum bunu.

«Biitiin giin ¢iplak at iizerinde gitmekten yorgunluga batm:-
sim iyice. Uyuya kalmigim. Sabah olmadan uyandim. Camlar igmma-
mig daha. Ortalik yeni agartyor. Baktim, yanimdaki karyolada Salih
efendi horlayip duruyor. Dag yikilsa duymaz. Kagmak ge¢miyor de-
gil akimdan. Ama higbir yer bilmiyorum. Nereye gidecegim?... Pa-
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ram da yok istelik. Hele birkag deneye girip ¢ikayim, yer taniya-
yum. Kiigiiciikk akhimla acele kararlar pesine diiymeyeyim, dedim.
Bu yolda ogreneceklerimi dagarcifima atayim, ondan sonra karar
vereyim. O zaman, yol diize ¢ikar belki dedim.

«Tekrar yola diiziildiik. Ogleye dogru tarlalarin, bahgelerin,
arasinda, beyaz badanali, iki kath bir evin Oniinde indik attan. Sig-
manca, pembe yanakli geng bir adamin oturdugu havuzun bagina
gittik,

«Sonradan isminin Tahsin oldugunu Ogrendigim sisman
adam, Salih efendiyi kargisina oturttuktan sonra, bana dondii.

«Senin adin ne kiz?»

«Esma...»

«Kag yagindasin?»

«On yedi.»

«Okula gittin mi?»

«Uge kadar...»

«Giizel... Okuman yazman var demek.»

«Sonra orada ayakta bekleyen orta yagh kadina dondii:

«Hanife kadin, Esma’yr gotiir, yilkanmasina yardim et. Yeni
giysiler giydir ona. Karnim doyur.»

«Babam, Salih efendiye, Salih de beni bu Tahsin beye sat-
mi§. Giinler gecti. Bunu iyice 6grendim. Direnmek boguna idi. Ya
olimii goze almaliydim, ya da katlanmaliydim bu yagama. Okulda-
ki 6gretmenimiz, bizim ¢ocuk kafalarimiza, 6liimiin gok zaman hig-
bir ¢6zitm getirmedigini sokmustu. Bu durumlarda, insanin canina
laymasi, bana ¢ok ilkel goriiniiyordu. Belki siz bile, boyle bir olay
i¢ine diigen koylii kizlari, ya kendini, ya karsisindakini oldiiriir diye-
ceksiniz. Ornekler boyledir, boyle gelmistir hep. Ben de ¢ok zaman
oliimiin kiyisina geldim, dolagtim oralarda, ama dogruluguna akhm
yatmad:.

«Beg ay kadar kaldum Tahsin beyin ciftliginde. Bazi giinler
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kansi gibi, bazi giinler hizmetgisi oldum. icki igince, baska bir
adam oluyor, dili dolagiyor, bana paralar veriyordu. Sonra sizip kali-
yordu. Sonra hatirlamiyordu ne yaptigim. Aldifim paralari biriktiri-
yordum. Emin bir yere sakhyordum. Hanife kadin, onun casusu ol-
dugu igin, hig sir vermiyordum ona.

«Salih efendi bir giin gikageldi. Sonradan anladim ki, giiniim
dolmug burada. Geldigim giinkii gibi gene at sirtinda diistiik yolla-
ra. Tahsin bey, ayrlirken bana yiiz lira para vermigti. Ciftlikten ¢1-
kinca, Salih efendi, aldi hemen elimden onu. Aksam karanliginda
bol 151kl1 bir kente geldik. A... ili imis burasi. Egekli, ath koyliilerin
gectigi caddelerden bilyiik kamyonlar, otobiisler, otobiisler, otomo-
biller iki tarafli gelip gidiyorlar. Aklimin ucunda goktandir uyuklu-
yan kagmak diigiincesi uyanir gibi oldu. Aklimin Gbiir kosesi, «Hele
sabret biraz daha» sabirsiz davranip isine seytan kangtirma.» dedi.
Fikrini ekledi pesinden. Bu kez, daha 6nce kaldigimiz hana benze-
meyen bir otele yerlestik. Gene beni birakip gitti Salih efendi. Ka-
¢acagima pek ihtimal vermiyordu demek. Ona giiven vermigtim.

«Ertesi giin bazi magazalara girip giktik. Kelli felli adamlara
beni gosteriyor, onlara fisir fisir bir seyler soylilyordu. Elverigli fiya-
t1 bulmaya g¢ahgiyor olmaliyd:.

«Birgok deneylerden sonra ogrendim ki, giiney illerinde kiz,
kadin tellillar1 boyle miisteri migteri dolasip, pazarhk yaparlar-
mi§... Benim bagima gelen, birgok geng kizin basindan gegmis... O
giin 6glene kadar dolagtik. Fiyatta uyusamaddar. Higbir yere bira-
kilmadim. Salih efendi, benimle hi¢ konugmuyordu bu konuda. Yii-
ziinden, gozlerinden anliyordum her seyi. Ogleyin bir kebapgida ye-
dik yemegimizi. Otele dondiik. Salonda oturduk Salih efendi, hep
kapiya bakiyordu. Birini bekledigini anlamistim. Benim de goziim
kapinin 6niinden kalkan otobiislerde idi. Biri dolunca gidiyor, 6bii-
rii geliyordu.

«Yarim saat sonra, Salih efendi ayaga kalkti. Megerse miiste-
risini uzaktan gormiis. Gaga burunlu, saglari dokiik, orta yash bir
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adam girdi kapidan iceri. Salib’le fis fis bir seyler konustular.
Adam yan gozle bana bakiyor, anlatilanlan dinliyordu. Masanmn
obiir baginda oldufum igin soylenenleri duyamadim pek. Adam aya-
ga kalkti, ciizdamm gikardi. Bana arkasim doniip, Salih efendinin
avucuna kafnt paralan sikigtirds :

«Ben aksamiistii gelirim. Burada bulusuruz. Ust tarafim o
zaman veririm.» dedi, ¢ikip gitti.

«Kabak kafall adami goziim hig tutmamigt. Koylerde dola-
san gergilere benziyordu yiizii. Dolapg bir adamdi bu herhal. Bir
firsat yakalarsam Esma’y1 zor bulursun sen, bir daha der gibi bak-
tim karsgimdaki adama. Salih efendi, diisiincemi nereden sezecek?
Bana kolaylik gosterircesine yerinden kalkt: : «Benim bir igim var.
Sen ister burada otur, ister odana gik. Yarim saat sonra donerim.»
dedi.

«Cigarasmn tiittiirerek uzaklagti.

«Arkasindan ben de otelin Oniine gikarak, otobiise yerlesen
yolculan1 seyretmege bagladim. Bir ¢firtkan hem bilet kesiyor,
hem «on dakika sonra kalkiyor» diye bagiriyordu.

«Birden yiiregim kiit vurmaga bagladi. Ben bu otobiise bine-
cektim. Soyle etrafa bakindim, herkes isinde giiciinde idi. Otel kati-
bi de yerinde yoktu. Yukan ¢iktim. Kiigiik bir boh¢am vardi onu al-
dim. Asag indigimde otobils iyice dolmug goriinilyordu. Kapinin
oniine gikinca, gifirtkanin goziine iligtim galiba :

«Haydi Baci, gidiyorsan atla, hemen kalkacak.»

«Onun bu sozii beni harekete getirdi. Belki dyle sdylemese,
gene kalakalacaktim. Ben arka kapidan binerken, motor ¢alismaga
baglamist: bile.. Bindim, arka sirada iki kadinin yanma sikigtim. Ka-
pumn ortillmesi ile «Tamam» dedi muavin. Ciktik yola. Yammdaki
kadinlar dualar okuyup iflediler. Az sonra solumdaki kadindan oto-
biisiin Ankara’ya gitmekte oldufunu 6grendim. O hep konusuyor,
ben susuyordum. Daha dofrusu, tek bagima kalsimi diisiiniiyor-
dum. $imdi ne yapacaktim?...
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«Yammdaki kadin soru sormaga baglads :

«Senin adin ne?...»

«Esma...»

«Ankara’da ne yapacaksin?»

«Birden aklima geliverdi. Cevabi gecikmeden verdim:

«Bir kap: arayacagim, ¢aligmak igin...»

«Tamdigan kimse var m1?»

«Yok... Hi¢ tamdigim yok... Hemgehrilerimin nerelerde ol-
duklarim bilmiyorum.»

«Bunun igin mi kara kara diigiiniirsiin?...»

«Ben dilgiinmeyeyim de kim ditgiinsiin? Tanr1 kimseyi ¢are-
siz birakmasin!»

«Helal siit emmis bir tazeye benziyorsun. Meraklanma ben
sana ig bulurum.»

«8ag ol desene ki, tanri oturttu beni yanmna.»

«Bir siire sustuk ikimiz de. Bir dag yamacindaki yoldan gidi-
yorduk. Aksam bastinyordu. Giizel gcam kokular geliyordu pencere-
lerden. Herkes ¢ikinimi agip, azigim yemege bagladi. Benim yamim-
da bir lokma yiyecek yoktu. Dert ortagim Fatma kadin anladi bu
durumu. Yiyecek paketini agti. Zeytin, haglanmig yumurta ve pide
ile karmimizi doyurduk.

«Biitiin gece yolumuz bitmedi. Birbirimize yaslanarak, uyuk-
layarak sabahi ettik. Otobiis diize gikt, tozlu yollarda ilerledi dur-
madan. Arada bir Fatma kadina, yandan bakiyordum. Kaglar ras-
tikh, gozleri siirmeli idi. Bir kugku diigti igcime. Birinden kurtul-
duk, bagka birine saplanmayahm diye bir kayg aldi beni. Anka-
ra’ya varahm da hayirdir ingaallah dedim kendime.

«Her ikimiz de geceyi yan uykusuz gegirdifimiz icin dalgin-
dik. Ogleye dogru Ankara’ya vardik. Sonradan adimn «Hergele
Meydani» oldugunu &grendigim bir yerde indik otobiisten. At iis-
tilnde gegen yolculuktan daha az yorulmamigtim. Buras: ¢ok kalaba-
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hkt1. Goziimii Fatma kadindan hi¢ ayirmiyordum. Boyle biiyiik ken-
te ilk kez geliyordum. Fatma kadin ¢antasim koltugunun altina al-
du:

«Yiirii bakalim Esma, asfalta ¢itkalhm da otobiise binelim.»

«§asirmigtim, yeniden otobiise mi binecektik?. Fakat ses ¢1-
karmadim. Boyle zamanlarda anamin sabrim akhma getiririm hep.
Genig ve diiz bir yola giktik. Karsiya gecip, durakta beklemege bas-
ladik. Kirmizi, uzun bir otobiis geldi, bindik. Geldigimiz otobiise
hi¢ benzemiyordu. Hig sarsmadan gidiyordu.

«Cok uzattim galiba, Katip efendi. Ama biitiin bagimdan ge-
¢enleri bilmeni istiyorum. Belki derdime bir gare bulunur.

Fatma Kadmn, biiyiik bir eve gotiirdii beni. Tahsin Beyin, ¢ift-
Lk evinde gordiigiim hahlarin, masalarin, koltuklarin daha giizelleri
vardi burada. Ev sahibi siska bir kadinin kargisina gikardilar. Fat-
ma kadin beni otobiiste tanidifim sakladi ve 6vdii biraz :

«Esma kimsesiz, terbiyeli ve iyi huyludur. Size ahginca hiz-
metinden memnun kalacaksiniz.»

«Evin bayani bana dondii :

«Hig evlendin mi, yoksa kiz misin?»

«Yalan soylemek zorunda kaldim :

«Yeni evli idim, kocam askere aldilar. Orada bir kazada ol-
dii diye haber geldi. Alt aydir galistyorum.»

«Her seyde diiriistliik aranim. Bir yalanim yakalarsam, tut-
mam evimizde. Titiz gahgma isterim. Bize baglanirsan, senin yarari-
na olur. Kocam ve iki oglum var. Yemegi ahgimiz yapar. Sen yalmz
ortalik temizlifine ve gamagira bakacaksin. Seni deneyecegim, iicre-
tini Oyle tayin edecegim. Yineliyorum, birinci derecede temizlige ve
diiriistliige bakarim. Simdi sana odam gostereyim. Isinden hognut
kalmazsam bir hafta sonra gidersin.»
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«§u biiyitk kentlerde oturanlar ne saglam tutarlar iglerini de-
dim igimden. Ne yaparsin diigtiik bir kez, katlanacagz.

«Fatma kadin, «Beni beklerler, ¢ahstifim yere varayim» di-
yerek kalkti. Kapida benden aynlirken, «ben iki-ii¢ giinde bir ugra-
nm, yalniz birakmam seni.» dedi, gitti.

«Aksam olunca, dnce evin beyi ve sonra iki oful geldiler. Ye-
mekten Once beni tamtt: evin hammi. Hepsi de efendi goriiniigli
idiler. Yemek yenildi. Erkek ahg ile birlikte sofrayr topladik. Biz
de yemeklerimizi mutfakta yedik. Hanim mutfaga geldi. Islerin yo-
lunda oldugunu goriince :

«Sen yorgunsundur, gidip yat istersen.»

«Olur.» dedim, ¢ekildim odama. Boyle temiz bir odada ilk
kez yatacaktim.

«Gergekten yorgun oldufumu, yataga uzaninca anladim. Ya-
banct bir ev oldugu halde, hemen uyumusum. Biz koyliyiiz, erken
kalkma aligkanhifimiz var. Sabahin ilk agartis: ile uyandim. Tuvale-
te giderken, kiigitk beyle kargtlagti. SOyle elini uzatti, yanagimi sik-
t1. Ses ¢ikarmadim. Daha ilk giin tepki gostermem dogru olmaz di-
ye diigiinilyordum. Oysa bunun peki demek oldugunu ne bilirdim?

«Beg-alt1 giin gegti. Evin girdisini, giktisiz1 6grenmigtim. Tu-
tunacafim bagka dal olmadif igin huysuz hamima baglanmigtim.

«Geldigimin haftasi, gece bey ilc hamim sinemaya gittiler.
Kiigitk beyler aksam yemegine hig gclmcmiSlcrdi. Evde yalnizdim.
Birden sokak kapisi «kirt» diye agildi. Kostum 15181 yaktim. Kiigiik
bey gelmisti. Biraz igkili idi galiba :

«Nasilsin Esma?»

((iyiyim.»

«Bana igki getir.»

«Kostum, raki ¢tkardim buz dolabindan. Yanina kuru yemig
koyup salondaki masaya yerlestirdim.

«Buzu unuttun bak.» dedi.

«Onu kosturdum. Bir yudum alds.
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«Hani sen i¢miyor musun? Ben yalmz hi¢ igemem. Sen de
igeceksin!»

«Ben 6mriimde igki igmedim. Buyur sen i¢.»

« O halde ilk kez benimle igeceksin. Getir kendine de bir
bardak!

«Ben igemem.»

«Benim hatinm igin i¢eceksin.»

«Yerinden kalkti, yanima yaklagt:;

«Haydi benim hatirim igin bir kadehcik ig.»

Sonra éni bir hareketle iki omuzumdan tuttu ve optii beni.

«Hadi Esma beni kirma» diye yalvariyordu bir yandan.

«Bunun igin mi, bana igirmek istiyorsunuz deyip kagip kur-
tuldum.

Odama kapandim, i¢erden kilitledim. Bu evde durmak giigtii
benim igin. Her gittigim yerde bunlarla kargilasacaktim demek. Ba-
bam bile beni sattiktan sonra, el oZlu daha neler yapmazdi?

Sabahleyin evin hanimi, benim tutuk hareketlerimi yadirga-
migti:

«Rahatsiz misin Esma? Git odanda istirahat et.»

«Hayr, rahatsiz degilim. Diin gece uyuyamadim da, yorgu-
num biraz!»

Ogleye dogru Fatma kadin geldi. Onu mutfakta bir kenara
¢ektim. Anlattim durumu. O da bunu bekliyormus sanki.

«Istersen gimdi gotiiriiriim seni. Hig kaygilanma. Bugiin dii-
siin istersen. Obiir giin ugranm, kararim verirsin.»

Fatma kadin igin, ne iyi insanlar var su diinyada diye diigiinii-
yordum.

*O giin ve gece karara vardim. Boyle ufak bir olayla ayrilma-
mahydim bu evden. Ciinkii bagka yonden rahatimi kagiran bir du-
rum yoktu. Evin hamminin yiizii hig giilmiiyordu ama, diiriisttii dog-
rusu...

Bagka bir sey olmadigindan iki ay daha kaldim orada.

Bir gece, biitiin aile diigiine gitti. Yalmzdim. Bog vakit bul-
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dukga, dergi ve kitap okumaga alismighm. Dergileri kangtirirken,
kapinin agilip ortiildiigiinii duydum. Gene aym kiigiik bey girdi ige-
ri:

«Sikildim diiginden. Erken qiktim. Bana icki getir. Bir ka-
deh de sen igersin.»

«Sizin i¢kinizi getireyim. Beni zorlamaymn. Dokunuyor ba-
na.»

«Bir kadehten bir ey olmaz. Sen gilingir sofrasimi kur hele.»

Bes dakika sonra ilk kadehi yuvarlarken, géz kirpti. Kadehi
doldurdu, uzatti bana.

«Haydi bir yudum, hatirmm kirma.»

«Ben mutfaga gidiyorum. Bir gey isterseniz bana seslenin.»

Kadeh elinde yerinden kalkti. Bana yaklagti. Kagabilirdim
ama gereksiz gordiim. Isi tatsizhga dokmek istemedim. Beni belim-
den kavradi, kadehi agzima yaklagtirdi. $6yle duduklarimi kadehe
degdirip kurtulayim istedim. Fakat bitiin kadehi afzima dokti. Du-
daklar ile agzimi kapadi Alev gibi gegti bogazimdan alkol. Bir kis-
mi da iistiime dokuldi.

Sonra aramizda bir bofusma bagladi. Yerde halhinin iizerin-
de ¢irpmiyordum. Beni zorla teslim almaga gahigiyordu. Carptigi-
miz bir sehpanin iizerindeki vazo devrildi, kirildy, igindeki ¢igekler
sagild1 etrafa.

«Kiigiik bey, birakin beni, yoksa bagiracagim.» dedimse de o
hareketleriyle beni altina almaga galigiyordu. Sarhog oldugu icin bu-
nu bagaramadi. Fakat cammi acitmigti. Bagirmaya bagladim.

«Can kurtaran yok mu? Oliiyorum» feryadimi duyunca, biis-
biitiin azdi. Tekme tokat, yumruk gelisi giizel iniyordu suratima.
Agzim burnum kanamigti. Giiglitkle kalktim yerimden, beni birak-
migt1 ama, her yerim yara bere iginde idi. Bir kenara ¢ekilmis, ba-
na hain hain bakiyordu. Beni oldiirecek diye korktum. Hemen igeri
kagtim. Muslukta yiiziimii yikadim, kanlarimi temizledim. Odama
girdim, kapim kilitledim. Once diisiinmeye koyuldum. Ne olacakt:
benim hayatim? Ne yapacaktim?
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Gece yarisindan sonra hanim ve bey dondiiler. Salonun kari-
stk durumu kugkulandirmig onlari. Bir ara ben de digar1 ¢iktim.
«Ne oldu?» diye sordular. Artik olan olmugtu. Saklanacak ne var-
di?

«Kiigiik Bey bana saldirmak istedi. Karg1 koyunca, beni bu
duruma soktu.»

«Peki peki» dedi hanim. «Yarin konuguruz. §imdi git yat.»

Odama ¢ekildim. Ogullarinin huylarin1 benden iyi biliyorlar-
di1 elbet. Suglu onlardi ama, ne bileyim?

Upykusuz sabahi ettim. Koyden ¢iktifim giinden sonraki haya-
tim, gozlerimin &niinden gegti. Aslanin pengesinde yagiyordum as-
linda. Sonra odamdan disan ¢iktim, yiizimii yrikarken kendimi sey-
rettim aynada. Ciiriik ve sig i¢inde idi suratim.

Biraz sonra hanim kalkti. Beni bir kenara ¢ekti. Gece olanla-
r1 anlattim. Bir siire dinledi sonra kesip att1:

«Esma kizim, gorityorsun durumu. Artik bu evde kalamaz-
sin. Bugiin Fatma kadina teslim ederim seni, gidersin. Hem senin,
hem bizim igin daha iyi olur bu.»

Birikmis parami verdi. Daha 6nce bilmedigim, gormedigim
bir yere gidecektim. Vah garip basima dedim. Sonra gozlerimi pen-
cereden digan ¢evirdim. Toparlanmahydim. Koy okulundaki ogret-
menimin sozleri kulaklarimda ¢inladi: "Hayatta ezilmemek igin ge-
rektigi zaman direnmesini 6grenmelisiniz!»

Kahvaltidan sonra, Fatma kadin kendiliginden geldi :

«§0yle gegerken ugrayayim bir» diyerek girdi igeri.

Yiiziimii goriince, hemen kavradi durumu.

«Haydi kalk Esma gidelim. Tanr bir kapiy1 kapar, bir kapiyr
agar.»

Gene otobiise bindik. Cebeci dedikleri bir yere indik. Sokak
icinde bir eve geldik. Kapida bizi, Fatma kadimn «kizim» dedigi
agik sagik giyinmis geng bir kadin kargiladi.

Aksam olunca, evin nasi bir ev oldufunu anlamakta gecik-
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medim. Bir masaya igkili sofra hazirlandi. Karanhk bastiktan son-
ra, ¢ok boyali bir kadin gelmigsti eve. Kiifiirsiiz 1af gtkmiyordu agzn-
dan. Fatma kadinin ona kag, goz ettifini farkettim bir keresinde.
Beni isaret ederek, boyle konugmamasini istiyordu.

Onlar aralarinda lifa daldiklan bir sirada «Cat Cat» kapi ¢a-
hindi. «Hah geldiler» dediler birbirlerine.

Kapidan igeriye ii¢ geng erkek girdi. Beni yeni gordiikleri
i¢in, bana dikmiglerdi gozlerini.

Yanlarinda fazla duramadim. Obiir odaya gegip sedire uzan-
kusuz olmam, yorgunlugumu arttirmigti. Bir ara dalmigim. Ne ka-
dar gegti bilmem?. Birisi omuzumu sarsti, uyandim. Biyikhh bir
adam beni 6pmege ¢ahsiyordu. Kendime gelince firladim yerim-
den. Adam ylgik bir giiliigle yaklast:.

«Korkma giizelim. Uyudugunu bilmiyordum.»

«Hastayim, onun igin yatiyordum.»

«Peki giizelim, rahatina bak.. Affedersin...» diyerek digan
giktr.

Bes dakika sonra Fatma kadin goriindii kapida :

«Esma rahatsiz misin? Konuklarimizin yanma g¢ikmayacak
misin?»

«Diin tiim geceyi uykusuz gegirdim. Bagimdan gegenleri bili-
yorsun. Her tarafim kirlmig gibi.»

«Peki yat dyleyse. Iyice dinlen.» deyip gitti.

Disardan bardak, gatal - tabak sesleri geliyordu. Gece yarisi-
na kadar yiyip ictiler Sonra sesler kesildi. Gecede sessizlik baglayn-
ca, uykuya dahp gitmigim.

Sabahleyin erkenden uyandim. Yandaki odamn kapisi yan
agiktr. Yatakta anadan iiryan iki kigi yatiyordu. Ciplak kadini tani-
dim. Diin aksam agik sagik dolagan kadind: bu. Obiirii de tanimadi-
gim bir erkek. «Hey Tanrim!» dedim kendi kendime. «Nedir bu be-
nim yazgim. Kotii bir yerden kurtuldum diyorum. Daha beterine ¢a-
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tiyorum arkasindan.»

«Ama caresizdim. Gidecek yerim yoktu. Birkag giin daha di-
simi sikayim dedim.

Biraz sonra hepsi kalktilar. Kadinlarin boyalan gitmis, ger-
¢ek yuzleri gckmusti ortaya. Higbir yerde gormedigim tiplerdi bun-
lar. Olur olmaz sakalar yapiyorlardi birbirlerine. Hele erkekler,
bagka bir diinyadan gelmis kadar yabanciydi bana. Az sonra hepsi
cekip gittiler. Fatma kadin ile yalniz kaldik.

Bir 6nceki gece bogugma sirasinda yedigim dayak, beni has-
ta etmigti. En azindan iki ii¢ giin yatip dinlenmem gerekiyordu.
Kahvaltidan sonar uzandim tekrar. Fatma kadin hazirland :

«Benim Kizilay’da igim var, gidiyorum. Belki ogleye gel-
mem. Dolapta her sey var, sen karnini doyur. Hem de iyice dinle-
nirsin. Olmaz m1 kizim?» diyerek yiiziime anlamh anlaml bakt.

Kapinin Ortillidgid iizerine, rahat bir soluk aldim. Uzandigim
yerde «Ne yapmah §imdi?» diye, tavandan sarkan elektrik ampiilii-
niin kordonuna saplanip kaldim. Buras: bir bulugma evi idi. Fatma
kadin igletiyordu. Agik agik belliydi bu. Belki vaktiyle hizmetgilik
yapmig sonra bu ise kapiimigt1. Tath kar goriince, siirdiiriip gotiirii-
yordu iste.

Adamakill insan sarrafi olmug bu Fatma Kadin... Benim hir-
sizhikla ya da baska bir bigimde eve zararh olmayacagimi nasil da bi-
liyordu.?

Niifiis kagadim, Salik efendide kalmigti. Hemen su dakika bu-
radan kagabilirdim. Kimlifim olmadan kime bag vuracaktim? Bir
saat sonra ne yapacagimi bilmez halde, ortada kala kalirdim. «Ha-
yir, acele etmemeliyim.» dedim igimden. Ug-bes giin burada gegsin-
di bakalim. Karar vermigtim, kendimi satihfa gqikarmayacaktim.
Hizmetgilik yapmayacaktim, kendimi satmak ise asla...

Gergi bir bataga girmistim, ama eninde sonunda kurtulacak-
tim, elbet. Bu boyle gitmez diyerek umuda sariliyordum simsiki.

Hastahfim alti giin siirdii. Fazla iistime varmadilar. Bazen
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her gece, bazan giin agin evde «ciimbiig» oluyordu. Hep degisik er-
kekler gelip gidiyordu. O aksam istii Fatma kadin beni kargisina al-
di:

«Bak Esma kizzm, durumu goriiyorsun. Bir hafta sana hiz-
met ettim, karmm doyurdum. Yarin gikariz gargiya, sana entari
ayakkabi aliriz. Istersen bana borglanmis ol, bir iki bilezik alayim
sana. Buradaki gece eglencelerimize katil. Seni hi¢ tanimadigim hal-
de, ige yerlestirdim. Orada dikig tutturamadin. Yanima aldim, kar-
nim doyuruyorum, bariniyorsun bu evde. Bir hayli bor¢landin bana.
Kimse kimseye kargiliksiz bakmaz. Bunda korkulacak bir sey yok.
Soziimi dinlersen para - pul sahibi olacaksmn. Ilerde durumunu sag-
lamlagtirdiktan sonra, istedigin yere gidebilirsin. §imdi bana 200 li-
ra borglu oldugunu bilmelisin.»

Biraz durdu, benim ses ¢tkarmayigimi her geyi kabiil anlami-
na aldi ve memnun memnun giiliimsedi :

«Bu aksam ¢ok yakigikh beyler gelecek. Eglenceye sen de ka-
tilacaksin. Haydi simdi masayr hazirlayahm. Ash da nerede kaldi?
Gecikti bu aksam.»

Bir tek kelime soylemedim. Evet ya da hayir diyemiyordum,
susuyordum hep.

Mezeleri, igkileri sessizce hazirladik. Az sonra Asli ile arka-
dasi Necla geldiler. Bu kadinlar nasil da ¢ignemislerdi namuslarini?
Her seferinde giille oynaya geliyorlardi eve. Su kadarcik dertleri
yoktu demek. Ben koyliliigimle kimyordum onlar1.. Onceki hayat-
larim1 hig¢ bilmiyordum ama, su kadarcik direnme gostermemisler
herhalde bunlar, diyordum.

Ug konugumuz vard: o gece. Ilk gorilyordum onlari. Davra-
niglar1 iyiydi. Yenildi iildi. Ben hastaliktan yeni kalktiim igin, bir-
ka¢ yudum bira igtim yalniz. Onceki konuklar gibi sulu hareketleri
olmadi.

239



Igki fash gece yansina dogru bitti. Her konuk begendigi kads-
m ahyor, bir odaya kapamiyordu. Beni Biilent bey segti. Insanin yii-
ziine bakamayacak kadar mahgup, gozliikli bir gengti bu. Hep yere
bakiyordu. Seytan beni diirttii. «Bu geng adama derdini ag biraz.»
dedi sanki. Zaten benim igki masasindaki durgunlugum onun dikka-
tini ¢ekmig. Yalmz kalinca ilk sorusu :

«Bir derdiniz var sizin. Dikkat ettim, hep diigiiniiyorsunuz.
Anlatin bana her geyi.»

«Bayle bir gecede sizi ne diye iizeyim? Benim derdim kendi-
me» dedim.

«Hayir hayir sikilmayin anlatin bana her seyi»

Kisaca hayatimi anlattim ona. Sanki sebep kendisi imis gibi,
yiizii renkten renge giriyordu. Sonunda kipkinmiz: oldu yiizii. Sa-
kaklarindan ter sizdi asagiya dognu. §agtim kaldim dogrusu. Cebin-
den kiigiik bir kagit gikard.

«Ben, o otobiisten indiginiz Opera Meydani denilen yerin ya-
nindaki bankada galisiyorum. Dara diigtiigiiniiz zaman, gelin beni
bulun. Belki yardimim dokunur size.» Sonra diigiinceye dald: bir sii-
re ve devam etti:

«8iz yatin yataginiza, uyuyun ben su sedirde sabahi ederim.
Sirdagimz oldum artik sizin. Zarar gelmez benden.»

Agzim agik kaldu. ilkin inanasim gelmedi. Dedigi gibi ayn ay-
r1 yattik.

O gece yatagimda saga sola doniip, durdum saatlerce uyku
girmedi goziime. Nasil kurtulacaktim? Sonunda kagmaga karar ver-
dim. Ciinkii bu evde daha fazla kalmak, doniigii olmayan bir yol
olacakti benim igin.

Geg vakit uykuya dalmigim. Uyandighim zaman Biilent bey ce-
ketini giyiyordu. Gozliiiiniin camlarim sildi. Fisilti halinde «Allaha-
ismarladik» dedi. Ve az sonra arkadaglanyla birlikte ¢ikip gittikleri-
ni duydum.

Ash ile Necla da alelacele kahvalt1 edip, vurdular kapiy: iistii-
miize. Fatma kadin, belli etmemege caligsa da yizi gilityordu. Be-
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nim gibi bir sermaye kazanmigti durup dururken. Sonunda sevinci-
ni agfa vurdu.

«Gelecek hafta sana yeni giysi alahm, olmaz mi1?»

«Acelen ne Fatma abla, hammin verdikleri ile idare ediyo-
rum simdilik. Bir giin ahrz elbet.» diye gegistirdim.

O giin, beraberce ev temizligi yaptik. Digar1 adim atmadh.

«Bu gece konugumuz yok. Istersen sinemaya gidelim senin-
le.»

«Olur Fatma abla.»

Sinemanin adin1 duymustum ama, gormemistim hig. Siftah
seyrettim o gece. Birtakim gorintiiller gegip gitti goziimin 6niin-
den. Ikinci yarida uyku bastird, sonunu zor getirdim.

Gece yatafimda bir diigten bir diige yuvarlandim durdum.
Uyanip uyamp uyudum. Karmakangtkt: her sey.

Sabah, Fatma kadinla gaylarimizi igerken, o disiinceli gorii-
nityordu. Herhalde kafasi, bazi hesaplarin karigik rakamlan iginde
idi.

Siirmeli gozleri, dalip dahp gidiyordu. Sormadim neden gam-
landifini. Ben kendi derdimin akintisina kapilmig gidiyordum giin-
ki

Odasinin kapisim kilitledi :

«Ogleye gelirim belki. Sen su ¢amagirlan yikaywer. As, ku-
rut. Kapiyi ¢alan olursa, 'sakin acayim deme.» deyip gitti.

Kagmaya kararl idim. Yarim saat gecti. Ona digarda rastlar-
sam soOyleyecegim yalami da hazirladim kafamda. «Ekmek yokmug
evde. Onu alayim diye ¢ikim. Nereden alacagimi bilemedigim igin
dolagiyordum boyle.» Hemen hazirlifimi yapmaya koyuldum. Bir
kagida iki satir yazip biraktim :

«Dayioglu beni arayip buldu. Koye gidiyoruz. Kusura bak-
ma. Hakkim helal et.»

Bir el itiyordu beni yiiriirken. Otobiisten indigimiz duraga
kolayca ¢ikiverdim. Bilent beyin kartimi elimde tutuyor, zora diiger-
sem, onu bulmak igin, gosteririm birine diyorum.
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Durakta bir iki kigiye sordum binecegim otobiisii. Inecegim
duragin adim da belledim iyice. Biiyik bir binamn 6niinde indirdi
biletgi beni. Bilent beyin ¢aligtifs yermis orast. Sora sora onu bul-
makta giiclik ¢ekmedim. O geceki gibi, yiiziime hi¢ bakmiyordu
Biilent bey. Camagirlanimin arasinda sakladifim paradan otuz lira
¢ikardim, uzattim Biilent beye :

«Otobiis biletine yeter mi bu para acaba?»

«Siz birakin, ben alinm biletinizi.»

Yemin verdim, kendi paramla alinmazsa, bileti kabul etme-
yecegimi soyledim :

«Peki dyle olsun.» dedi.

Bes dakika sonra otobiise yerlesmigtim. Yariya kadar doluy-
du zaten. Biilent bey, ilk kez bagim kaldirdi, goz goze geldik. Du-
daklar1 kimildads :

«Yolun agik olsun!» dedi herhalde ve uzaklagti. On dakika
sonra dolmugtu otobiisimiiz. Bana y1l kadar uzun geldi bu zaman,
arah@. Agir afir hareket ederken «besmele» gekti yammdaki ihti-
yar koylii kadin,

Koyiimiin bagh oldugu kasabadan gegiyordu otobiis. Oradan
koye donecektim. Zalim babam nasil kargilarsa kargilasin bu hare-
ketimi diyordum. Gidecek bagka yerim yoktu, ¢iinkii. Sanki on yil
yaglanmigtim. Koyden giktiktan sonra, bir tek mutlu dakikam geg-
memisti. Hep aa olaylann iginde ezilmis, bir¢ok deney koymugtum
dagarcifima. Bu kadarla kalirsam giikkredecektim. Yazgim: degistir-
mek igin her ¢abay1 gosterecektim. Buna yetecek kadar giig ve sa-
bir vard: bende..

Sarsintith bir yolculuktan sonra, kasabamiza vardi. Koye gi-
den tanidifa rastlarsam, onun arabasina binecektim. Olmazsa iig sa-
at yayan gidecektim. Bakindim garinin -ortasinda, bizim koyden
kimse gozime ilismedi. Yiirii bakalim Esma, dedim kendi kendi-
me. Diistim tozlu yollara. Suratima riizgar vuruyordu hep. Uriin

242



kaldinlmig, bombogtu tarlalar. Golgelik bir yere gelince dinleniyor,
sonra gene yiirilyordum. Uzun yiiriiyiisi unutmustu ayaklanm.

Ortahk kararmadan vardim koye. Koylii kadinlarin bazilan
kugkulu kugkulu bakiyor, pek azn ise «Hoggeldin Esma!» diyorlar-
d.

Eve vardim, babam yoktu, anam erigte kesiyordu. Beni go-
riince, Oyle kalakaldi. Sonra aglamaya durdu. Dilini yutmus gibiydi.
Boynuna sarldim, elini optiim.

Babam alt1 saat otede bir kdye gitmiy. Hayvan satin alacak-
mi5. Demek beni satarak aldifs parayla inek getirecek zilim dedim
anama.

Darda olan igim biraz ferahladi. iki giin dinlenecektim. Az
sonra komgu kadinlar dolugtular eve.

Ben kirdmmig, dokiilmiigtim. Yaralarimi sarma derdinde
idim. Onlar basimdan gegenleri 6grenmek istiyorlardi. Hepsini ba-
simdan savdim.

O gece ve ertesi giin dinlendim. Babam, ikinci giin de goziik-
medi. ik kez onun sag salim gelememesini, dlmesini yiirekten isti-
yordum.

Ugiincii giin, aksamiistii, igim karariverdi. Yolun ugunda go-
ziikken athmn, o zilim oldugunu hemen anlamigtim. Boynu biikitk
durmamaliydim, silkindim. Higbir sey olmamg gibi kargiladim. Ha-
in hain gilimseyerek bakiyordu. Bir seytanlik geciriyordu aklindan
herhalde :

«Kiz kagtin m1?»

Sustum yamit vermedim. Duymamisg gibi yapryordum. Bu kez
ciddilesti :

«Sana soOylilyorum Esma, kagtm mi1 0 adamin elinden?»

«Oh ne olur baba, bir daha gonderme beni. Bak agabeyim
askerde, onun yerine ben yardim ederim sana.»

«Madem ki kagip geldin. Tekrar satarim seni.»

Kaynar bir su dokiililyordu bagimin iizerinden.
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O sirada bir kazma ya da kiirek iligseydi goziime, kapip vu-
rurdum kafasina. Goz goze geldik. Bakiglar: hain bir bigak saphyor-
du gogsiime. Ayakta duramadim, ¢oktiim oldugum yere.

Bir hafta gecti. Mecbur olmadikga, tek sozcitk sdylemiyor-
dum ona. i¢imden bir ses : «Kendi isini kendin ¢oziimle Esma.» di-
yordu..

Inek abg veriginde uyusmamislar. Bagka koyden s6z vermis-
ler. Bu sefer oraya yollandi. En azindan bir iki giin goziikkmeyecekti
goziimize.

Gece disardan ayak sesi geldi, sonra kapimiz vuruldu. Agtim
kapiyr. Eski sozliim Hasan dikiliyordu kargimda. Babamin koyde ol-
madifin igitmi§ rahatca kapimiza gelmis.

«Girsene Hasan, ne duruyorsun?»

Iki tarafa bakindi, sonra siiziildii igeriye.

«Doéndigiini duydum. Hatirini sormaya geldim.»

«Sagol Hasan. Tekrar yolcuyum galiba. Babam gene sataca-
#m seni; diyor. Ama ben ona meydam bos birakmayacagim. On-
dan 6nce davranacagim.»

Hasan yiiziime kugku ile bakti. Ne yapacagimi gozlerimden
anlamak isteyen bir bakist1 bu.

«Fena bir diigiincen varsa, yapma onu. Yasalar var, bir kez
de o yoldan yiirii. Seni koruyacak yasalar: bilen bir yazic1 var kasa-
bada. Kulaksizin haninda.kahiyor. Ona anlat derdini. Belki seni bu
Zilimin zulmiinden kurtaracak bir yol gosterir.»

Sonra Hasan gikt1, karanhga karigip gitti.

Iste sana geldim Kitip efendi. Yasalar beni koruyacak mi?
Korumazsa, ben kararimi verdim. Babam oldiirecegim. Bunu en
dogal hakkim sayiyorum. Oz kizim1 satan bir babay: éldiirmek, sug
degil artik benim goziimde. Yasalar beni bu zilimin elinden kurta-
racak giicte degilse, ben onu oldiiriiriim, ne ceza verirlerse razi olu-
rum. Asarlarsa bile boynum kildan ince. Hig olmazsa sesimi boyle
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duyururum. Ondan sonra, babalar kizlanm satamaz olurlar belki.
Yalvaririm sana Kitip efendi, bir koylii kizimin feryadim duyur her-
kese. Yeter artik, dara diigtilkkge, bagimizi, hangi tag sert ise oraya
vurdugumuz.»
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48.

Giilhane Parki’min Haydarpaga’ya doniik yiiksekge yerinde,
tahta kanapede oturuyorlardi. Agagida tren hatti, Ahirkapry’nin kiv-
nminda kayboluyordu. Yikik kale duvarlar, kiigiilmiiy kiigiilmiig
de, Uskiidar’daki bityiik bir evin bahge duvarlarina benzemisti. Du-
varlann oniinde bakimsiz kiyilar, yosunlu kayaciklan ile uzaniyor-
du. Sipirtils bir deniz vard: 6tede. Bu sabah saatinde dumam iizerin-
de tiiten bir deniz.

Susuyordu ikisi de «Ne yapmah?» sorusunun ¢engeline takil-
miglards.

Sait Hiisnii’niin eli gene, kasimn iizerindeki yaraya gitti. Ta-
mamen iyileymemis, fakat dokundukga yeri belli oluyordu.

Bir marsandiz katan giiriiltii ile gegmeye bagladi. Sabahattin
yerinde dogruldu :

«Cigaran var m1?»

(Birinci) paketini uzatti oteki:

«Yak...» dedi.

Kibriti alirken, Sabahattin’in titreyen parmaklarina bakt.
Bir gerilimin iginde idi 0. Bu karanliktan nasil gikacaklard: aydinh-
ga?

Sabahattin, cigarasimn dumamm savurdu, bu dumanin arka-
sindan Haydarpasa dalgakiranin1 seyre daldi. Bir gckmazin dar bo-
gazinda, kayaliklardan iistii bag: yirtilarak gegiyordu sanki. Bu dar
gegitten, mutlaka ak aydinhfa gikarim diyen bir inang ¢afiltis: igin-
den tasiyordu. Mavi denizin dalgaciklan iizerinde seken kiigitkk mo-
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torlar onu dalginhiktan ayiriyor ve gozlerinin Oniine, almna san sag-
lan dokilen Ayse’nin yiiziinii getiriyordu. Hig¢ konugmadan dikili-
yordu kargisinda. Karanhk bir gecenin korkung rityasindan kurtula-
mamig gibi, gozlerini hi¢ kirpmiyordu o. Bu dalgin géz bebeklerini
hig silemiyordu belleginden.

Omzuna bir el dokundu. Dalginhktan siyrildi. Buz gibi bir
riizgar gecti sirtindan... Urperdi. Giilimseyerek bakiyordu arkada-

sl

«Her gey gegecek, biz giigli kalmasim bilirsek, aydinhfa ¢i-
kacagz. Yiiregini ferah tut!»

Sabahattin, umutla bakt1 uzaklara. Sag tarafta bulutsuz gok,
adalara dogru uzaniyordu. Agagidan telds i¢inde, soluk soluga banli-
yo treni gegti.

Saatine bakti. Onbire beg vardi.

«Ben kalkiyorum.»

«Verilmig s6ziin yok ise, 6glende beraber kofte yiyelim.»

«Kagak oldugumu unutuyorsun.»

«Aldirma, tehlikeden uzak bir kofteci biliyorum. Haydi kal-
kahm. Kenardan, kogeden viriiyerek gikalim buradan.»

Kalktilar, Giilhane parkinin ana yoluna inmediler. Yukar:-
dan ince yoldan gegerek, biiyiik ginarlann altindan yiiriidiiler.

D1s kapiya geldikleri zaman, Sait Hiisnii 6nde, Sabahattin
onun arkasindan yiriimege baslad.

Parkin 6niindeki ana caddeden tramvaylar, otomobiller gegi-
yor, koseyi gicirt: ile doniiyorlardi. Insanlar kadinh, erkekli sanki
omuzlarinda afir yiikler varmig gibi bir ezilmislik iginde gidiyorlar-
du

Sait Hiisnil ile Sabahattin, sol taraftaki yaya kaldinmmndan
ilerlemege bagladilar. Sultanahmet’ten tramvaylar agafiya hizla ini-
yorlardi. Onlara bakmak, seyretmek sakincali goriinityordu. Sapka-
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larim gozlerine indirmigler birbiri pesi sira yokusu tirmanuyorlar,
sol tarafa bakiyorlards hep...

Ayasofya Camiinin Oniine varinca, biri 6biiriine:

«Kargtya gecelim!» dedi.

iki yonii gozleyerek, hizla kars1 kaldirima giktilar. Bu cadde
daha kalabalikti. Hep de ogrenci kalabalify.. Bir kebapginin oniin-
den gegtiler. Mis gibi doner kokusu geliyordu burunlanna. Sabahat-
tin aghigimi duydu. Yirmi adim 6tede, firrmn kapisindan igeriye ba-
kinca, taze ekmek kokusu burnunun kanatlarim hazla titretti. On-
den yiiriiyen arkadagina seslendi :

«Senin kofteci daha uzak mi1?»

«ste geldik...»

Cizbiz kofte kokusu ve dumani ile dolu ditkkkdmn ortasindan
gegtiler. Geride kiigiik bir bahge ve asma ¢ardaginin altinda masa-
lar vardi. Bog bir masaya gOktiiler. Garsona hemen yiyeceklerini
soylediler :

«Bize 1zgara kofte ve piyaz. iki sise soguk suyu da unutma..

«§imdi beyim!»

Ikisi de gene dalgn, 6zgiirliik diigiincesinin hah seccaddesin-
de, hizla Istanbul kalelerinin, Istanbul hapishanelerinin, Istanbul
parklarinin {izerinden siiziiliip gegiyorlardi. Hig konusmadan, ortak
kaygilarinin bulutuna girip, gézden kayboluyorlard: sanki..

On dakika sonra, dumam tiiten kofteleri, piyazlan gelince,
paragiitle yere inmig gibi oldular. Aghgin duvarim agtilar. Beg daki-
ka gegmemisti ki, kofteleri bitirmiglerdi. Birer porsiyon daha soyle-
diler. Arkasindan irmik helvas: geldi. Soguk sularmu igince iyimser
bir duygunun yelpazesi, yiizlerine yaklasip uzaklagt1.

Ben 6gleden sonra fakiilteye gidecegim. Sinav sonuglan asila-
cakti. Elemeyi kazandiysam, 6biir derslere baglamahyim. Sen ne ya-
pacaksin?»

«Hava kararincaya kadar bir yerde oturur ya da dolagirim.
Sonrasim1 ben de bilmiyorum. Once ben cikayim, bes dakika sonra
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sen kalkarsin. Yemege tesekkiir. Haydi allahaismarladik.»

«Ben sik sik dgle yemeklerini bu koftecide yerim. Yolun diig-
tikkge, beni bu saatlerde burada bulabilirsin. Ya da bu garsona bir
pusula brrakirsan bana ulastirir.»

«Peki peki, eyvallah!»

Sabahattin mendili ile yiiziiniin terini sildi. Hemen karg: kal-
dinma gegti. Biraz sonra duraga gelen Begiktag tramvaymin ikinci
arabasimin arka sahanhigina atladi. Bir bohgaci kadin, bohgasinin
iizerine oturmug parmakliklarin arasindan disariyi seyrediyordu.
Onun kargisina gegti. Kolunu parmaklklarin iistiine dayadi. Yiizii-
ne siper etmisti kolunu. Bir aksilik olmadikca, géze ¢carpmayacagin-
dan emindi. Giiniin boyle kalabalik saatleri daima tehlike getirirdi.
Bunu, her zaman goz éniinde bulundurmuyor, agtkcas ciiretkar ha-
reket ediyordu. Ama bir taga toslamak ihtimali, daima miimkiindi.
Yani, inceldigi yerden kopacakt: ip.

Tramvay Eminénii’ne gelince iyice kalabaliklagti. Yolcularin
arasinda sikigti kaldi. Artik, kimse onu farkedecek durumda degil-
di. O da bagim yukan fazla kaldirmiyor, daralmi§ olan gorilg agisi
i¢inde kalan insanlar1 seyrediyordu. Koprit’'yii, Karakoy’di, Topha-
ne’yi geride birakmiglardi. Kendisine giiven duygusu veren Begik-
tag’a yaklagiyorladi.

Iki yam biiyiik agaglarla kaph genis caddeyi gegtiler. Tram-
vay yavaslayinca yere atladi, hizla vapur iskelesine yoneldi. Giineg
1i5inlan, denizin istinden seke seke uzaklagiyordu. Biletini alip kii-
¢itk vapura girdi. Once yiiznumarada biraz oyalandi. Bir cigara yak-
ti. Sonra salonun en gerisindeki kanapelerden birine, yiizii geminin
kig tarafina doniik oturdu. Pencere kenarindan denizi serediyor, yii-
zii salona girenlerce goriinmiiyordu. Boylece giiven duygusuna iyice
girmis oluyordu.

Sarsintidan geminin kalktigim anladi. Seken dalgaciklar: sey-
rede seyrede Uskiidar iskelesine geldiler. Sabahattin agirdan aldi.
En sona kalan yolcularla birlikte qikt1. Siyah gozliklerinin gerisin-
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den, etrafi tanyor, gidis dogrultusunu ona gore kararlagtinyordu.

Biiyiik ¢esmeye yaklagirken, orada golgelik yerde Abdiilhak
Hoca’nm birisiyle konustugunu gordi. Adimlarim yavaglatti. Onun
arkadagindan aynlmasini, otobiisleri seyrediyormus gibi yaparak
bekledi. Bir cigara tazeledi. Bir soluk almist1 ki, Hoca aynihp giileg
yuzi ile saga sola bakmadan Sabahattin’in hizasina geldi. Onu gor-
memigti.

Sabahattin : «Merhaba Hocam...» diyerek yaklagti.

«Merhaba cimm efendim. Sen nerelerdesin?»

«Hocam biraz yavas konugalm. Etrafin dikkatini ¢ekmeye-
lim...» diye fisildadi.

Hoca da sesini algaltt: :

«Ne o pesinde adam m1 var?»

«Hayrr, yok ama, gelen gecenin goziine garpmazsak daha iyi
olur.»

«Boyle nereye gidiyorsun?»

«Size gelmekti niyetim, burada rastlagtik.»

«Darda misin, neye ihtiyacin varsa sdyle..»

«Sizde birkag giin kalabilir miyim?»

Kisacik bir duraklama oldu. Hocamn yiiziinde belli belirsiz
bir sarilik belirdi, sonra konustu :

«Peki...Ben bir sonraki vapurla inerim. Haydi simdi eve gide-
lim.»

«Hocam siz onden yiirilyiin. Ben beg - on adim arkadan izle-
rim.»

Abdiilhak Hoca, bir gey soylemeden hizh hizh yiiriimege bag-
lad:. Sabahattin, hi¢ onunla iligigi yokmus gibi geriden agir agir geli-
yordu.

Carginin icinden gegtiler. Sagda, biraz yokugu olan bir soka-
ga saptilar. Yiiz metre kadar ilerde ahgap bir evin kapisinda, hoca
kocaman bir anahtar gikardi cebinden. Kapiy: agty, igeri girdi. Saba-
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hattin oraya gelince, kapinin aralik birakilmig oldugunu gordii. So-
kakta birbirini kovalayan iki cocuktan bagka kimse yoktu. Igeri gire-
rek, kapiy orttii. Hoca, gigkin gantas: elinde oracikta dikiliyordu.

«Benim acele basimevine verecegim, diizeltilmig formalarim
var. Istanbul’a inecefim. Aksama goriigiiriiz. Senin karnin acikinca,
dolapta bir seyler var, alir yersin. Yukarda ister kitap oku, ister isti-
rahat et. Biliyorsun ben yalniz oturuyorum. Evde bagka kimse yok.
Haydi simdi Allahaismarladik...»

«Giile giile hocam sagol...»

Kap: ortiildii. Sabahattin gene yalnizhf ile bagbaga kald.
Birkag kez gelmisti bu eve. Gegen yil iki gece kalmigh burada. Evin
taksimatim ammsiyordu. Yukarn ¢ikti. Sofadaki sedire oturdu. Hala
sapkas: baginda duruyordu. Once sapkasim, siyah gozliigiinii, sonra
ceketini gikardi. Sandalyenin {izerine koydu. Terlemisti. Oturunca
ferahladi.

Hocanin yiizii gézlerinin 6niinden gitmiyordu Beyaz, dalgal
saglan ortadan ayrilmig ve itina ile taranmigti. Altin gergeveli gozli-
giiniin gerisinde mavi gozleri giiliimsityordu. Sirazh Hafiz’dan ezbe-
re okudugu Farsga siirler ve onlar1 yorumlayisi ne kadar giizeldi. In-
sancilifim da severdi onun. Yalmz son aylarda biraz uzaklagmigt:
onlardan. Eski dostlan ile goriigmiiyor, kendi kosesinde gevirilere
cahisiyordu. Hatta bazan sokakta, eski tanidiklarim gérmezden geli-
yor diyorlardi. Ya kendisine gozdag verilmisti ya da yiiregindeki
inanci yitirmigti artik. bitiin bunlara karsi, olumlu davramgi, Saba-
hattin’i sagirtti. Fakat iizerinde durmada.

Basy, yorgunluktan gogsiine diiger gibi oldu. Hemen oraciga
uzamverdi. Yastify baginin altina cekti. It bir denize, kendisini
birakmig gibi uyuyuverdi. Sicak yaz oglesinin dumanh havas: yerine
karanhk bir kuyu acilmist: oniinde. Karisinin saclarim oksayan ma-
vi bir riizgar, iizerinden gegip gitti.
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49,

Halfif bir serinlikle uyandi. Hava kararmigti. Sanki ii¢ giin
hig uyumamig gibi derinlerde uyumustu. Saatine bakti. 19.30’a geli-
yordu. En azindan beg saat 6lii gibi yatmigti. Sessizlikte, soyle bir
evi dinledi. Hoca donmemisti herhalde..

Oldugu yerde gerindi. Daha fazla miskinlik etmeyeyim diye-
rek, kalkti yerinden. Gitti elini yiziinii yr'kadi. Bahgeye agik pence-
reden bir - iki derin soluk aldi. Cigarasina kibriti ¢aktifs sirada, ka-
pinmn kilidinde bir anahtar gicirts ile dondii. Kap: sessizce agilip, or-
tildii. Ortalik o kadar sessizdi ki, Hoca’run soluk aliglar1 duyuluyor-
du,

Sesini algaltarak seslendi :

«Hosgeldin Hoca!...»

«Hog bulduk cancagzmm..»

Hoca mutfaga girip ¢ikti. Merdivenin alt baginda goriiniince
yavag sesle konugmaga bagladi :

«Yukarinin elektriini agmamigsin..»

«Boyle daha iyi Hoca, zaten Gyle bir uyumugum ki, biraz 6n-
ce uyandim.» .

«Sardalya baligs buldum, temizlettim. Rakimiz da var. Mut-
fak yazin serin olur, bilirsin. Biraz sonra iki kadeh igince, sinirlerin
iyice dinlenmig olur.»

«Sagol Hocam, senin giileg yiiziinii goriince daha bir yiirek-
lendim. Eni - konu toparlandim,»

«Gam yikar insani. Olaylar1 goziinde biiyiitmemelisin.»
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Kargihkl oturdular. Bahgeye inen gecede agaglan seyrettiler
bir vakit. Uskiidar'in gobeginde olduklar1 halde, mahalle nasil ses-
sizdi. Sanki kirlik bir yerde, tek bagina duran bir evdi burasi. Hoca
davrands :

«Ben aganda hazirhik yapayim..»

«Ben de geleyim, sana yardim edeyim Hocam..»

«Ben sana seslenince gelirsin. Ben sdyle igleri biraz yoluna
koyayim.»

Yarim saat sonra, 1zgaradaki baliklarin kokusu gelmeye bas-
ladi. Hoca, yllarin deneylerinden sonra, iyi yemek pigirmesini 68-
renmisti. Hele mezeleri, kendi ¢evresinde dillere destan idi.

Sabahattin, Hoca ¢agirmadan indi agagiya. Masayr hazir bul-
du. Buz gibi sogutulmug raki, kadehler hazirdi. Baliklar pigmis, sa-
lata ve pilaki hazirdi.

Ik kadehleri yndumladilar. Tam pilakiden birer kagik almig-
lard ki kap: vuruldu. Hoca ile Sabahattin, birkag saniye bakigtilar.

«Ben bahgeye gikayim Hoca, sen geleni savmaya bak.

«Sen merak etme, ben yoluna koyarim.»

Hoca gozliiklerini diizeltti. Kapiya gitti.

«Kim o!» diye seslenince, tanimadig, yabanci bir ses cevap
verdi:

«A¢ Hocam, yabanci degil!»

Hoca «Allah Allah!..» dedi iginden. Kapiy: araladi. Karanlik-
ta daha da komiirlesen, gozlerinin aki parlayan Arap Cemal siriti-
yordu:

«Hocam vapurda sizi gordiim, kalabahktan yanimza geleme-
dim. Hatinnmzi sorayimm dedim gegerken. Nasilsimz?»

«Tesekkiir ederim. Buyur diyemiyorum. Yemek yedim de,
¢tkmak iizereydim.»

«Yok Hocam, ben de eve geg kaldim. Gecikmeyeyim. Sihha-
tiniz iyidir ingallah. Hayirh geceler dilerim.»
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«Gile giile Cemal Bey...»

Kap 6rtiildii. Ayak sesi uzaklagt: kapinin 6niinden. Hoca bir
siire bekledi oracikta. Gene sessizlie gomiilmiigtii sokak.

Hoca mutfaga dondii. Agik kapidan, bahg¢enin mavi karanh-
gm taradi. Goremedi bir sey..

Sabahattin, dut agacimin arkasindan, fisilt1 ile seslendi:

«Tamam m1 Hoca? Geleyim mi?»

«Gel gel, yok bir sey..»

Yeniden oturdular sandalyelerine. Kadehlerini diktiler. Bos-
lan tazelediler. Sogumaga baglayan baliklar1 yemege koyuldular.

Hoca sozii aldr:

«Arap Cemal’i bilirsin. $urada istiimiizdeki sokakta oturu-
yor. Ara sira vapurda, burada karsilagtikga hatir sorar. Yani beni
denetliyor. Ben de ses gikarmam. Ama ilgi de gostermem. Vapur-
da beni gormiig de, kalabalikta yanima gelememis, simdi gegerken
ugramig, hatirimi soruyor.»

«Buralarda oturdufunu sdyledigin iyi oldu. Bilelim de ona
gore davramglanmiz ayarlayalim. Bir seyden mi kuskulandi acaba?
Oglenleri burada dolastigx oluyor mu?»

«Hayrr, 6glenleri hig rastlamadim ona, sabah erken gikar, ak-
samlar1 bu vakit doner.»

«§imdi gene gelirse, kulagina bir sey ¢alindi demektir. Yok
gelmezse, bir raslanti ya da bir kugku ile kapiy1 galmis olabilir.»

«Haydi cancafizim, biz igmemize bakalim. Her olaymn iize-
rinde fazla durma...»

«Olaymn iizerinde durduum falan yok hocam. Biraz sonra,
Arap Cemal yamna iki sivil abp evi basacak olursa, ne yapmamiz
gerekir, onu diigiiniiyorum.»

«Higbir sey olmaz, sen keyfine bak!.. Hem seni aradiklanm
ne biliyorsun? Belki bu senin evhamindir..»

«lyimserligine hayranim Hocam... Yaga varol! Tertip de ku-
sur etmeden, hep bdyle olmah!»

ikiser kadeh derken, dordii besi buldu. Mutfak, cigara duma-
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nindan, sabasi titen bir odaya donmiigtii. Sarhoy, dumanli gecenin
geg saatlerine kadar dertlestiler. Birinin goziinde gece, sakin bir de-
niz gibi uzamyordu. Obiiriiniin goziinde ise, hain bir bocek gibi ses-
sizce kamildamiyordu.

Yattiklar1 zaman, saat biri gosteriyordu. Sabahattin bir vakit
uyuyamadi. Sagina dondii, soluna d6ndii. Gozlerini sumsiki kapryor,
fakat uykuyu getiremiyordu bir tiirli. Sonunda dalip gitti.
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50.

«Buralarin agustosu sicak olur ama, riizgarh geger» dedikle-
ri dogruydu. Sam riizgin esmisti biitiin giin. Aksam karanhg: inme-
ge baslayinca riizgir, birden kesildi. Biraz sonra belki yaprak kimil-
damayacakti.

Osman Fuat, Emniyet Miidirliigii’'ne aksam imzasim ver-
mi§, kentin kiyisindaki bahgelere dogru yiiriiyordu. Kuru bugday
saplarimin kokusu yayilmigh her tarafa. Agustos boceklerinin sesle-
ri, yolun kenanndaki hendekleri kaplayan bogiirtlenleri doldurmug-
tu. Aksam yildizina bakti. «§imdi kimbilir kag kigi seni umutla ya
da umutsuzlukla seyrediyor ve aydinhk bir giine ¢tkmay diliyor» de-
di icinden. Biraz daha yiiriidii. Kentin kenarindaki tek kath, kerpig
kulitbeler geride kalmugti. Geriye bakti. Tek tek 1siklar gorinilyor-
du. Dondii. Tozlu yolu, gerisin geriye tekrar yiiriimege bagladi.

Uzaktan bir okiiz arabas1 geliyordu agir agir.. Geg kalmig
bir koylii dedi iginden. O yiiriidilkge, araba da ona dogru yaklagti.
Arabanin yanma varinca, iki biikliim bir ihtiyor oturuyordu 6n taraf-
ta. Karanhkta kamburundan tanidi onu. Kéylii ismail idi bu:

«Merhaba Ismail dayi, ge¢ kalmigsin!..»

«Merhaba Kitip efendi. Geg kaldik biraz.»

Zayif okiizler, sahibinin konugmasim1 duyunca durdular. Os-
man Fuat arabaya yaklagti:

«Pazara neler getirmistin?»

«Biraz yag, yirmi kadar yumurta..»

«Satabildin mi bari?..»

«Sattim. Okiiziin birini nallattim. Geri kalan para ile de bes
kilo tuz aldum.»
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«O kadar tuzu ne yapacaksin?»

«Tuz bizim her jeyimiz. Hayvammizin yemine girer, ekmegi-
mize girer. Sabah akgam igtiimiz ¢orbamizin tuzudur o. Tuz ve ek-
mek ile baglar hayatimiz...»

«Peki dayy, iyi yolculuklar sana.»

«Sagol Kitip efendi, sagol!...»

Apar agir uzaklagtilar yanindan. Onlara bir siire bakt geri-
den. Karanlikta siiriingen hayvan gibi gidiyorlardi. Yiizyillarin yor-
gunlugu, yiizyillarin ¢ekileri bu arabamn iizerinde idi.

Koylii Ismail ne yapsa, ne etse bu agirhgin altindan kalkami-
yordu.‘Tuz ve ekmek’ diye soylendi ve yiridil...

Osman Fuat, dondiigii zaman, hanin temizlik iglerine bakan
Kor Hiisnil ile karsilagti:

«Abi seni biraz 6nce karakoldan sordular.»

«Ne dediler?»

«Gelince, hemen Emniyet’c gelsin dediler..»

Biraz 6nce, aksam imzasm vermisti. Ne olabilirdi? Acaba Is-
tanbul’da Sikiyonetim sona m1 ermisti? Belki de donebilirsin, diye-
ceklerdi.

Cesitli karsit diigiincelerle Emniyet Midiirliigii’ne dogru yii-
ridii.

Osman Fuat’1 aylar 6nce getirdikleri saatti bu saat. Sikintih
ve tedirgin edici bir bocek gibi yiiriyordu gece. Merdivenleri gikip,
igeri girince, burada ilk tamdi komiser gene nobetgiydi:

«Gel bakalim.. Aksam iizeri sen imzam atmaga geldigin za-
man, unutmuglar sana tebli etmege. Emir geldi, yarin ilk vasita ile
C... iline gideceksin. Siirgiinliigiin orada siirecek.

«Neden gerekli gordiiler bunu acaba?»

«Hig bilgim yok. Siirgiinlerin yerlerini bir siire sonra degisti-
riyorlar herhalde..»

Sonra sustu. Osman Fuat’in hiiziinlendiZini anlads:

«Buraya ahgmistin ne de olsa degil mi?»

«Evet bu ili tammigtum biraz. Sizlerden de bir kotilik gor-
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medim.» .

«Belki G... ili senin igin daha elverisli bir yerdir.»

Sonra zoraki bir gillimseme sard: yiiziinii:

«Sonra orasi Istanbul’a daha yakin..» dedi.

Osman Fuat, artik ne sdylese bostu. Kargisindaki emir kulu
idi, gelen emri tebli§ ediyordu. Onunla diyalog kurmak yararsizdi:

«Gidebilir miyim?»

«Yann sabah buradan verecegimiz bir memur arkadagla bir-
likte gideceksiniz.»

«lyi geceler...»

Emniyet Miidiirliifii’nden qikip, ¢arsimn ortasindaki ana cad-
deden yiiriimege baglayinca, sikintil havadan siyrilmigt1 biraz. Bura-
daki monotonluktan kurtuluyordu bir bakima. Bilmedegi, degisik
bir kente gidecekti. Belki orada daha iyi kogullar bulacakt.. Aksini
diigiinmek istemiyordu. Kiigiik kiigiik tedirginlikler onu beklese de,
«bog ver..» dedi iginden. Ve ekledi arkasindan:

«lyi giinler gelecek elbet!..»

Hanin bahgesinde ¢esmeden kana kana su igti. Odasina girip
soyundu ve yatti. Gecenin geg saatlerine kadar uyku girmedi gozii-
ne. Arada bir dahyor. Sonra tren yolculuguna baglamig gibi, bir sar-
sint1 ile uyamyordu. Tekrar daliyor, sonra tren ugurumdan yuvarla-
nirken, qiflikla gézlerini agiyordu.

Ertesi giin ogleye dogru, giin 1151 zeytin yapraklarinda paril-
darken, iigiincii mevki komparttmanin tozlu camlarindan digarisim
seyrediyorlardi. Istasyonlarda durakhyorlar, suskun insanlarin yiiz
¢izgilerinden, hayat seritvenlerini okumaga cahgiyorlardi. Lokomo-
tif sesler gikararak yiiriimese, «burada hayat durmug, kimildami-
yor» diye bagiracaktu

Yol arkadag: hi¢ konugsmuyordu. Birkag kez so6z agmaga ca-
ligmag, o hep tek kelime ile konusmayr kesmisti. Ya kederli bir dii-
siinceye batmigti, ya da gorevde konusulmaz ilkesini benimsemisti.
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Ertesi sabah (... iline varacaklardi. Kompartimanda zehir gi-
bi ac bir gece gegireceklerdi. Cigara ige ige, afz kurumug ve ac1-
misti. Bundan dolayi, geceye de aa diyordu iginden. Sekiz kisi
omuz umuza ve sarsinti ile gidiyorlardi. Pencereyi agiyorlar, hava
yerine kurum ve duman giriyordu igeriye. Birazcik da serinlik.

Osman Fuat, saatine bakti, gecenin 2’si olmustu. Herkes bu
kosullar icinde bile uyuyordu. O da gozlerini yumdu. Tren, sanki
karanhk geceyi siiriikleyip gotiirityordu ...
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51.

Uzakta Karacaahmet’in selvileri iizerinde simgek cakti. Az
sonra bir gok guriltisii, bir yerlere yildinm diigmesi gibi gok catirti-
st oldu. Ortalik bir anda aydinlanip, karards.

Sabahattin adimlarimi siklagtirdi. Ceketinin yakasim kaldird,
kasketinin siperini kaglannin iizerine iyice indirdi. Vapurdan ¢iktik-
tan sonra riizgar hizlanmig, yerdeki tozlan oniine katip, ortah@ ka-
ngtrmigtl. Yagmur gelecek diye herkes kosar adimlarla yiiriiyordu.

Sabahattin, yokusun bagina geldigi vakit, soluk soluga idi ar-
tik. Abdiillhak Hoca’'min evi, yokugun ortasinda idi. Eve yaklagtikga,
yagmur da hizlaniyordu. Sokakta, bu saatte kimsecikler yoktu. Bagi-
n1 kaldirdi, hocanm evine §oyle bir bakti. O ne, hem alt katta, hem
ikinci katin pencerelerinde 151k vardi. Duraklar gibi oldu. Ust katin
penceresinde bir adam profili goriiniiyordu. Daha dikkatli bakinca,
bunun Arap Cemal oldugunu anladi.

Belki de evde arastirma yapiyorlardi. Sonra da Hoca’yr alip
gotiireceklerdi herhalde.. Bagim 6niine efdi ve yiiritylisiinii siirdiir-
dii. Bog bulunup eve girseydi, avuglarina diigmiis olacakt.

Yokusu bitirince derin bir soluk aldi. Bir evin igerlek kapisi-
nin sagags altinda, yagmurun yavaglamasim bekledi. Agustos yagmu-
runda islanmig, Obiir yandan da terlemisti. Bu sagak altinda, daha
fazla dikilirse, iigiimege baglayacakt.

Saatine bakti, 23'ii gegiyordu. Yagmur azalmig ama, sinsi
bir tempo tutturmustu. Bu sokak yiiriidiikge nereye ¢ikacak, onu
da bilmiyordu. Biraz ilerledi. Sokak ikiye ayridi. Sagdakine girdi
bir mezarlik gikt1 kargisina. In cin yoktu. Mezarlik duvarimn dibin-
den yiriddiigi halde, korkunun kiymi# batmamigt: yiiregine.
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$0yle bir ceketini, kasketini, pantolonunu yokladi. Epeyce 1s-
lanmigti. Caresiz iistiinde kuruyacakt1.

Karacaahmet mezarh$ buradan baghiyor olmaliydi. Bir so-
kak ldmbasi yaniyordu az ilerde. Orada ustii kapali, etrafi agik, gar-
dak gibi, sipinilacak bir yer gordii. Altinda yesil bir bank duruyor-
du. Oraya ¢oktii.

Ara sira riizgar agaglarda ugulduyor, dallardan aldiy yag-
mur damlaciklarim yiiziine vuruyordu. Sabahattin, daldi®: digiince
dehlizinde, bir an silkiniyor, sonra gene gomiililyordu yan uyku ha-
line. Ayse’nin yiizii, yaklagip yaklasip uzaklagiyordu. §imdi onun ba-
§1 yastifinda, tedirgin uykusunun ortasinda olmaliydi. Bagim kaldir-
di. Karar verip bir yere gitmeliydi.

Yiiriimege bagladi. Cebinde cigarasi oldugu halde yakmak is-
temiyordu. Islak havayr cigerlerine ¢eke ceke, epeyce yiridii.
Tramvay hatlar1 bulunan genis bir caddeye gikti. Bulundugu koseba-
s1, bir durak idi herhalde. «Mecburi durak» yaziliyd: kirmiz: tabela-
da.. iki yana bakinirken, uzaktan vatmanin ¢aldigx bir gan sesi yan-
kilanarak kulagina kadar geldi. Beg - on saniye sonra gifte arabali
tramvay goziiktii. Oniine gelince durakladi. Hemen atladi. Kanape-
lerin ¢ogu bostu. Dért yolcu vardi igerde. Son seferini bitiriyordu
herhalde. Tek kisilik yerlerden birine oturdu. Biletini alip, 6n kana-
penin arkalifina yaslandi. Yumdu gozlerini. Tramvaymn monoton
guriltiisii, yavagca uykunun kucagina birakiyordu onu.. Sanki dalisi
bir an kadar siirdii. «Buraya kadar...» diye bir ses geldi kulagina.
Basim kaldirinca Kadikoy’e geldiklerini anladi. Agir air yerinden
kalkti ve indi.

Iskelede yan yana iki gemi duruyordu. Tek tiik inen yolcular
vardi. Birinci geminin alt salonuna indi. ik bakista gorillmeyecek
bir kanapeye uzandi. Gecenin sessizliginde sicacik bir uyku bulutu
indi gozlerine. Digarda yagmur dinmis, piril piril agustos gogii uza-
myordu.
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Bu iki gemi, sabahin ilk iki seferini yapacakti. Birinci gemi
kalkmas, ikincisi kendisinin bulundufu gemi idi. Sabahin erken saa-
tinde iglerine giden insanlarin ayak sesleri ile uyandi. Hemen kalka-
madi. Asafiya inenler oldu. Nedendir bilinmez, sabahin boyle ilk
seferinde yolcular aralarinda hi¢ konugmazlar. Uykudan erken kalk-
mamn mutsuzlugu vardir yiizlerinde. Ne diigiiniirler? Uykularii mi
siirdiiriirler acaba boyle susmakla? Bilinmez!..

Pervanenin orda, deniz kopiirmege baglamigti. Dogruldu, ol-
dugu yere oturdu. «Sicak bir gay olsa» diye soylendi. «Taze bir si-
mitle igerim simdi.»

Sanki istedifini, icinden gegenleri duymuslar gibi, ilkin bir
tabla simit indirdi bir ¢ocuk asafiya. Arkasindan bir tepside taze
caylar geldi. Bazen ne ufak geyler, mutluluk yaratir insanda. Kiigii-
ciiktiir ama, agik denizde garesiz kalmig bir sandal, biiyiik bir gemi-
ye rastlar ve yukariya ¢ekilir igindekiler. Geminin biiyilk salonunda
hayal etmedikleri huzuru bulurlar.

Sabahattin’de de dyle bir duygu belirdi. Yuvarlak pencereler-
den giin 151 igeriye sarkmig, o ¢ayim1 yudumluyor, simidini 1siryor-
du.

Vapur arkasinda kopiikler birakarak iskeleye yanagmaga cah-
styordu. Bunu giiriiltiiden anladi. Kalabalik arasinda yukariya gikti.
Tuvalete giderken, yandan gordiigii bir adami, kendisini izleyen me-
murlardan birine benzetti. Daha yakindan baktui. Evet oydu. He-
men tuvalete girdi. Yolcularm bogalmasim1 bekledi. Geride kalan
son kafile ile birlikte ¢iktr. Uskiidar iskelesine yoneldi. Abdiilhak
Hoca’nin akgamki seriivenini merak ediyordu. Evin bir anahtan da
kendisinde idi. Bir aksilik olmazsa, gecenin yorgunlugunu orada ¢1-
karabilirdi.

Hemen kalkmak iizere olan Uskiidar vapuruna yetigti. Onun-
la kars: yakaya vardi. Iskeleyi geride birakip, Uskiidar meydanim
gegerken, gozliiginiin gerisinden gevreyi tariyor, kotii bir raslantiya
toslamamak igin, karsadan gelen insanlan iyice gozden gegiriyordu.
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Tahmininde yamlmamistr. Iste karsidan o ¢ok esmer yizlii
Cemal geliyordu.

Hemen yolunu degistirdi, soldaki ara sokaga sapt1. Biraz iler-
ledi. Orada tiitiinciiniin vitrininde asih gazetelere bakar gibi yapa-
rak, caddeyi denetledi. O sirada Arap Cemal higbir seyin farkinda
olmadan gegip gitti. Biraz daha oyalandi. Asih biitiin gazetelerin
baghklarimi1 gozden gegirdi. Durumdan emin olarak geriye dondii.

Abdiilhak Hoca’mn evinin dniine geldifi zaman, pencereler-
den biri agik birakilmigt. Igersi havalansin diye agilmisti herhalde.
Hoca evde olmaliydi. Yiiregine su serpildi. Anahtar: kilide sokar-
ken, bir yandan da, evin igini dinliyordu. Kap: értiilirken Hoca ses-
lendi:

«Hog geldin cimim efendim!»

«Hos bulduk Hocam.. Aksamki vukuati atlattin herhalde..»

«Sus sus.. Senin nasil haberin oldu?»

«Az daha iistiiniize geliyordum. Kapinin dniinde farkina var-
dim.»

Yukarda sofada kargilikli oturdular. Hoca g¢ayim igiyordu.

«Sana ¢ay koyayim. Kizarmig ekmek, beyaz peynir, vigne re-
celi var.»

«Ben gay i¢tim ama, bir daha igerim. N’oldu Hoca anlatsa-
na?»

«Gece oturuyor, diizeltmeleri yapiyordum. Basimevinden
son iki formay almigtim. Kap: ¢alindi. Arap Cemal ile bir arkadag.
«Gegerken 151ghm gordiik. Hocanin bir ¢cayim igeriz dedik, ¢aldik ka-
piyr» deyip geldiler. Igeriye buyur ettim. Birer cay ikram ettim. Ya-
rim saat kadar oturup gittiler.»

«Peki Hoca, bunlar seni denetlemeye gelmigler. Bir sey sor-
madin m1?»

«Sordum sordum. Buraya gorevle mi geldiniz, dogru soyle-
yin dedim. Yemin ettiler. Seni severiz, saygimiz vardir.» dediler.

«Neyse ucuz atlatmigiz. Bu iyi raslantilar, ters yone dénmese
bari!»
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«Onlar bir geyden kugkulandilar herhalde.. Gelilerinin, se-
nin bulunmadigin saate rastlamasi iyl bir §ans tabii. Ama her za-
man boyle gelmezler. Tedbirli olmaliyiz.»

«Hakhsin Hocam. Sizin ev, tehlikeli oldu artik benim igin.
Bir ¢ikig yolu bulmam gerekli.»

«Haydi ¢ayin soguyor Sabahattin...»

«Tesekkiir ederim Hocam, eline saghk!»

Ikisi de sustular. Baglangigtaki neseli konugmalan gitmis, bir
durgunluk ¢6kmiistii aralarina.. Hoca eli sakahinda diigiiniiyor, sdy-
lemek istediklerini, susugu ile belli ediyordu. Sabahattin de, bu su-
susun anlamim kestirmig, ne yapmas: gerektigini arastiran bir dii-
sincenin dar gegidinde idi.

«Hocam sizi de durup dururken tehlikeye atmak istemem.
Yarin, elverisli bir saatte bagka yere gidecegim.»

fkisi de tekrar sustu. Digarda duvarin iistiinde kumrular 6ti-
yordu.

264



52.

Giin 111 perdenin kenarindan sizip duvara vurdu. Ayse bi-
raz sonra gozlerini agti. Sabahin erken saati idi bu saat. Son bir hal-
tadir erken yatiyor, giin dogarken uyaniyordu. Boyle ara sokaklar-
da sabahin ilk saatlerinin sessizligi siirer. Sokaktan, erken ige giden-
lerin ayak sesleri geliyordu yalmiz. Iyice dinlenmeden, uykularini ya-
rim birakip yollara diigenlerdi bunlar...

Birkag¢ ayak sesi geldi, kapinin Oniinde durdu. Sonra «Giim
Giim..» kapiya vuruldu. «Kapmn zilini gdrmeyen yabanci bun-
lar!..» diye soylenerek yataktan kalkti Ayse.. Sabahligim sirtina ge-
¢irdi. Pencereyi aralayip agagiya bakti. Tamimadi@ iki kisi dikiliyor-
du orada..

«Kimi ariyorsunuz?»

iki sivil baglarim yukar: kaldirdilar. Birini gdzii isiriyordu.
Geng olam sertge konugtu:

«Kapiya kadar gelin biraz!..»

Ayse onlarn sézden anlamadiklarini 6nceki deneylerinden
biliyordu. Caresiz agafiya indi. Kapiy1 agt1:

«Ne istiyorsunuz?»

«Evde arama yapacagiz. Ortalifh telasa vermeyin.»

«Bir kez kendinizi tamitin. Kimsiniz?»

«Polisten geliyoruz. Bizi kapida oyalamaymn.»

«Bu kaginci arayig? Gelin aragtirin..»

iki adam igeri girdiler hemen. Etrafi aragtirmaga bagladilar.
Ayse onlarla hig ilgilenmedi. Mutfakta ¢ay hazirliina girigti.

Kendisine damigmadan paldir - kildiir yukarn ¢ikip odaya, tu-
valete baktiklarim, kapilarin agihp kapamgindan anliyordu.
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Iki adam, elleri bos, asagya indiler. Saskin saskin etrafa ba-
kiyorlardi. Kendilerinden emin halleri gitmis, anlamsiz bir dalginh-
ga girmiglerdi. Kabahklarnm bafslatmak istiyen bir tavirla:

«Sabah sabah sizi rahatsiz ettik. Kusura bakmayn.»

Kapm cekip gittiler. Ayse, sonradan kendisinin bu sogukkan-
hbfina sagt1 kaldi. Eskiden olsa, sasirir, heyecanlanir, ne soyleyece-
gini bilmezdi. Artik olaylarin orsiinde doviile doviile pigmigti. Olur
olmaz durumlarda serin kanla diigiinebiliyordu.

Cay bardagim dudaklarina gotiirdiikge, buhar gézlerine dolu-
yor, bir zaman dalginlagiyordu. Sabahattin’in silueti, hiiziinlii bir tit-
resim iginde gecip gidiyordu. Mutluluk ile mutsuzluk, biiyiik ginar
agaclarimin kargihikh siralandify bir yolda yanyana uzaklagtyorlar,
sonra tekrar doniip geliyorlardi. Dalan gozleri hep onlan izliyordu.
Dakikalarca 6yle oturdugu yerde kaldi. Yarisina kadar ictigi cay so-
gumustu. Masanin istiinii oyle birakti, yukan ¢ikti. Pencereleri ag-
t1. Odasim havalanmaya birakti.

Bir giin dnce ¢amagir ytkamigti. Onlan iitilemege koyuldu.
Giin 1181, iitii masasinmn iizerinden yavag yavag cekildi. Ogle oldu,
saatler ilerledi. Util igini bitirip, camagirlar1 katlayip, masanin iizeri-
ne koydu.

Saat 15’1 gegiyordu. Yoruldugunu anladi. Sedire uzandi, bi-
raz. Uyku goz kapaklarm bastiriyordu. Direnmek istedi, olmadi.
Tam o sirada aym sabahki gibi kap:1 gene «Giim Giim!..» ¢alinma-
ya bagladi. Dudaklarindan «Hayirdir ingallah!.» sozleri dokiildii.
Toparlanip agafiya indi. Kapiyr agmadan once:

«Kim o!..» diye seslendi.

«Benim Ayse. Ag!l..»

Ses kadn sesiydi, hem de pek yabana gelmiyordu Ayse’ye.
Kapiy1 aginca tamdi.

«Hangi riizgar attr seni boyle buraya Rezzan?»

«A... kardeg seni 6zledim. Sora sora evini buldum.»
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«Buyur kardegim.»

«Sen beni aramazsin ama, ben seni anyorum.»

«Senin eski evinden tagindifini Nurhayat soylemigti. Yediku-
le’de oturuyormugsun galiba. Yeni evini bilmiyorum. Hep akhmda-
sin. 11k firsatta ariyacaktim. Evlendin mi yoksa?»

«Hayir evlenmedim.»

Biraz sustu sonra anlamh sordu:

«Sen nasil evlilikten memnun musun? Mutlu musun?»

«Mutluyum, kocamla ¢ok iyi anlagiyoruz...»

«Aym okulda bir arkadasim var, kocanin 6gretmenlikten ay-
nidigim soéyledi, dogru mu?»

«Sabahattin hastalanmisti, raporluydu. O sirada devamsizlik-
tan ¢ekilmig saydilar. Tekrar girmek igin dilek¢e verdi. Daha sonug-
lanmadi. »

«lyi bir sey degil bu... Gegim sikintis1 gekiyorsunuz dyley-
se..»

«Ayagimizi yorganimiza gore uzatiyoruz. Mutlu olunca, faz-
la sey istemiyor insan.»

«Yarnim yamalak bogaz tokluguna evlilik olur mu kardcsim?
Insan biraz etrafim gormeli, gezip tozmah degil mi?»

«Sen de kendine gore hakhsin belki. Bizde iginde bulundugu-
muz kogullara gore yasaygimizdan memnunuz!..»

«Kocan nerde simdi, ne yaptyor?»

«Ankara’ya gitti, bakanhkta isini izliyor.»

Rezzan bilgig bilgi¢ bagini salladi. Etrafi soyle bir gozden ge-
¢irdi. Ben her seyi biliyorum der gibi gillimsedi:

«Sabahattin Bey, kag aydir Ankara’da?»

«Bu ikinci gidigi.. Bir sonug almaga gahgiyor.»

«Mektup yaziyor mu?»

«Gideli bir hafta oldu. Daha mektubunu almadim.»

Bir sessizlik oldu aralarinda.. Ayse, bu ziyaretten sikint1 duy-
maga baglamisti. Belli etmemege ¢ahigarak konugtu:

«Taze limonatam var. Kuyuya kova ile sallandirmistim. Bera-
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ber igelim.»

«Rezzan odada yalniz kahnca, etrafi s6yle bir gézden gegir-
di. «Ayse cok tertipli kizdir, her sey yerli yerinde..» diye aklindan
gegirdi.

Ayse biraz sonra, kiigiik bir tepside iki limonata bardag ile
iceri girdi. Sicaktan damag kuruyan Rezzan bir dikiste igti. Sicak
agustos giiniiniin hararetini iizerinden atmugti:

«Oh, ne iyi ettin de limonata verdin kardeg, 6lmiiglerinin ru-
huna deysin!»

«Afiyet olsun!..»

On dakika sonra Rezzan toparlandi ve kalkti:

«Kardes, gidecegim yer uzak, ben gideyim.»

«Aksama kal, yemegi beraber yerdik. Nasil olsa ben yalni-
zim.»

«Sagol kardesim! Annem evde yalmz biliyorsun, gecikirsem
merak eder. Allahaismarladik.»

«Giile giile Rezzan, gene beklerim.»

Ayse, durup dururken yapilan bu ziyareti anlamamgti. Rez-
zan, okuldan arkadag: idi ama, aralarinda oyle fazla igtenlik yoktu.
Kafasinda, bu ziyaretin oniine bir soru igareti koydu.

Eger Ayse, Rezzan1 evden ¢iktiktan sonra izleseydi, onun
Sirkeci’de etrafina bakindiktan sonra, Emniyet Miidiirligii'ne girdi-
gini gorecekti. Ne yapsamiz, insanlar kolay kolay anlagilmaz. igleri-
ni okumak zordur.
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53.

Aksamin toz bulutu arkasinda idi. Aralik ayinin soguk hava-
si. Riizgir arada bir lizla esiyor, Oniine kattify insanlan, sicak bir
yere sifinmaya zorluyordu. Yolcular, sofuktan kurtulmak igin kogu-
suyorlar, vapurun sicak havasma kavugmak igin, nerde bog yer bu-
lurlarsa oraya oturuyorlard.

Yilin en kisa giinlerinden biriydi. Daha saat 17 olmadan ha-
va iyice kararmigti. Gemi tamamen dolmugtu. Sabahattin, arkas: gi-
ris kapisma doniik oturmustu kanapeye. Iskeleden aynlirken «Kes-
ke alt salonda otursaydim» diye i¢inden gegcirdi. Burasi ne de olsa
gegit yeri idi. Liks’e giren ¢ikan hep yanindan gegiyordu. Bir ciga-
ra yakti. Gozlugunid diizeltti, karsida ve yan kanapelerde oturanlarn
gbzden gegirmege bagladi. Herkes susuyordu. Bir an 6nce evlerine
kavugmak isteginden bagka iz yoktu yolcularn yiizlerinde.

Sabahattin sira baginda oturdugu igin, dirsegini koltufun ke-
nanna dayadi, dilgiinmege koyuldu. Ayse'yi, onyedi giindiir grme-
migti. iginde yanan dzlemin dumam gibiydi, cigarasindan ¢ikan du-
man...

O sirada bir yolcu yanindaki bogluga oturmak igin, obir yol-
cudan izin istedi. Herkes biraz toparlandi. Sabahattin de kenara ge-
kildi. Sigmanca adam zar - zor yerlesti. Sabahattin iyice dalgin oldu-
gundan, cigarasimn kiilii yere diigtii. isaret parmagina sicaklik yak-
laginca, cigaray dudaklarina gétiirdii. iki soluk gekip yere att1 ve iis-
tiine basip sondirdii. O sirada yanina sonradan oturan adamm, giz-
li gizli kendisini siizdiigiini farketti. Fakat onu tammiyordu. Onem-
semedi.
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Uzun bir zaman parg¢asi gecmis gibi geldi Sabahattin’e. Dal-
ginhktan kurtuldu. iskeleye yakin bir yerdeydiler herhalde...

Gemi hizainy kesmege bagladi. Kopriiye yaklasiyorlardi. Her-
kes giktiktan sonra kalkmay: disiindii. Iskeleye gatirts ile yanagtilar.
Hemen biitiin yolcular ayakta idi. On taraftakiler iskeleye ¢tkmaya
bagladilar:

Yamndaki adam hig kipirdamiyordu. Birden icine kusku dis-
tii. Buraya oturmakla yanhg hareket etmigti. Son yolcular gikayordu
artik. Ayagia kalkt: ve ¢ikis kapisina dogru yiirimege bagsladi. Ugiin-
cit adimda koluna birisi girdi ve kolunu sikica kavradi. Sabahattin
«ne oluyor?» demeye kalmadan, yamindaki sertge konugtu:

«Kagmaya ¢alismayin, Emniyet’'e kadar gidecegiz. Ben elim-
den adam kagirmam!..»

Adam, gergekten mengene gibi sikigtirmigt Sabahattin’in ko-
lunu. Cok elverigli bir durum olmadik¢a kagmaya yeltenmek yarar-
s1z olacakti. Kolkola digan giktilar. Kopriiniin altindan Galata rihti-
mina yiriidiler. Orada bir taksi ¢evirdi adam. Beraber arkaya bin-
diler. Koprilyii afir afir gegmeye bagladilar. Sabahattin sagda otu-
ruyordu. Karanhk Hali¢'in itzerinden ¢ok kisa siire Silleymaniye ve
Fatih yakasim seyretti. Kigiik kiigiik 1giklara kargin, Sultanselim’e
kadar biitiin semtler karanhga gomiilmiigti. Arabanun hirdtili sesini
duyuyordu yalniz,

Sabahattin’in yiiregi, 6li bir deniz gibiydi. Tirnak ucu kadar
heyecan duymuyordu. Kimiltisiz, hig konusmadan uzanan bir deniz-
di bu. Vakif Hamin 6niinden gegtiler. Yalmz iist katlarmda 151k bu-
lunan bir binanin 6niinde durdular. Ilkin Sabahattin indi, arkasin-
dan tammadify, agina distiigii adam.. Az aydinlatilmig holden gegti-
ler ve merdivenleri tirmanmaga bagladilar.

Biiyilkk binanin iginde, merdivenleri inip qikan birkag kiginin
ayak seslerinden gayri, it gtkmiyordu. Ust katta, buzlucamh kapi-
mn Oniine geldikleri vakit durakladilar. Adam &ne gegti. Sabahat-
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tin’e, kendisini izlemesi igaretini verdi. Sagda log koridordan gegti-
ler. kisi, soldaki kapin &niine geldikleri sirada, kap: aniden agil-
di. igerden c¢ikan geng adamin yiiziind, kapimun iizerindeki kirk
mumluk ampiil aydinlatti. Kumral sach, kirpik biyikh geng adam,
gelenlere dikkatle bakt:

«Ferit, kim bu?»

«Aylardan beri saklanan Sabahattin. Biraz 6nce Kadikdy va-
purunda yakaladim ve getirdim.»

Polis gefi, kinle ve biraz da acimayla bakt: Sabahattin’e. I¢e-
ri girdi. Bir cetveli inceledi. Sonra bagum kaldirdi:

«34 numaraya koy.»

- Kapi kapandi. Geldikleri yerden asag indiler zemin katinda-
ki sessizlik, sokaga dofru uzaniyordu. Sabahattin, hiiziinle bakt di-
sartya. Kimbilir tekrar ne zaman buradan gikacakt1?

Bodrum katimin karanhk merdivenini indiler. Oradaki kahve
ocagin, arkaliksiz iskemlelerinde oturan iki kisi ayaga kalkti. Biri
resmi, obiirii sivildi. Ferit onlara emretti:

«Ustiinii arayin. 34’¢ kapatin.»

Arama bittikten sonra, Sabahattin’in iizerine 34 numarah
hiicrenin kapist kapandi. iki nébetgi yerlerine oturdular. Aralann-
da sohbete daldilar. Sessizlik egemendi. Tutuklular, onlar rahatga
dinleyebiliyorlarda.

Sabahattin sdyle bir igersini gozden gegirdi. Ug metre derin-
liginde, bir buguk metre genigliginde bir yerdi burasi. Demirlen iyi-
ce paslanmig, ¢iplak bir karyola uzaniyordu. Somya yerine iki kalin
tahta konulmugtu. Bagkaca bir gey yoktu. Otla doldurulmug bir gil-
te olsaydi, buradaki kosullara uyma giicii artard: insanda..

Eski paltosunu gikarmadan, tahtalann iizerine uzandi. ap-
kasin1 baginin altina koymugtu ama, az sonra yastifa aligkin bagi ve
boynu agridi. Kollarim bagmin altina yerlegtirince biraz rahatlads.
Kahve ocafindan konusmalar geliyordu kulagina. Bir ayak sesi yak-
lagt, hiicrenin 6niinde durdu:

«Gay ister misin?» diye sorunca, davrand:. Igeriye kapatilmig
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olmanin saati baglamigti demek:

«Bir cay icerim.»

Bir iki dakika sonra kap: agid. Yiiziinden iyilik okunan sivil
bir memur, gay bardagim verdi. Sabahattin kap: 6rtiilmeden:

«Bir de simit olsaydi..» dedi.

Memur gillimsedi:

«Kapinin 6niinde simitgi varsa, aldiralim..»

Sabahattin bozukluk para uzatti. Memur avucundan, yirmi-
bes kurus aldi. Sonra 6biir hiicrelere seslendi:

«Simit aldirmak isteyen var mi?»

Hemen biitiin hiicrelerden sesler geldi. Boyle iyi niyetli me-
mur, her zaman rastlamazdi.

Sabahattin gayim kangtirip, agar afar icmege koyuldu. Simiti
sonra da yese olurdu. Kap: tekrar agildi. Memur, simiti ve paranin
iistinii verdi. Sonradan, yirmibeg kurugu verirken beg simit aldirma-
digina pisman oldu. Béyle her aksam, iyi yiirekli memur bulamazdi
belki de..

Burada ilk saatler iyi baglamigti. Tahtalarin izerine uzand:.
Gozlerini yumdu. Goz kapaklarina Ayse’nin temiz yiizii yerlesti. O,
higbir geyin farkinda degilmigcesine, kirlarda riizgira kars: yiiriyor,
saglar tel tel ugusuyordu. Bir yanda karanlik dilya, 6biir yanda ay-
dinlik mavi diinya uzaniyordu. Her ikisinin de yakininda duruyor,
fakat birinden obiiriine atlayamiyordu.

Ayaga kalkti. Kapmm iizerinde bir defter kabi biiyiikliigiinde
pencere vardi. Tel kafesle kapatilmigti. Oniinde, tozlu, san 151kl
bir ampiil yaniyordu. Bir ériimcek yuva kurmustu oraya. Herhalde
hayatindan memnundu.

Hiicrenin iginde bir - iki tur atmay denedi. Dért adimda du-
vari buldu. Geriye doéndii, dort adim sonra kapr. Ne gabuk bitiyor-
du mesafe? Geceleyin bir deniz kiyisim hayalledi. Git git tilkkenmez-
di kumsal yol. Sanki birkag aydir burada yatiyormug gibi, ne kadar
zaman gegti acaba, diye saatine bakti. Gecenin 23’iinii gegiyor ak-
rep ve yelkovan. «Bu kadarak kisa sirede, ben diinyayr yiirityiip
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gegmisim. Oysa yeni ba;hirormu§ benim gecem.» sozciikleri gegti
dudaklarindan,
Zor gecede saatler iyice ilerlemisti. Kendinden gegti, uyudu.
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54.

Uyandi$h zaman, gecede mi, giindiizde mi, oldugunu kestire-
medi. Tahtalann iizerinde biiziilip kalmist. Rutubetli soguk hava,
sonra da uykudan gekip gtkarmigti onu. Ayaz yogunlufunu arttira-
rak iniyordu iizerine. Ayaga kalksa, daha ¢ok isilyecegini diigiinii-
yordu. Fakat boyle hareketsiz de olunca, her tarafi uyusuyor ve ge-
ne iigityordu. Yerinden dogruldu ve oturdu. Birkag el kol hareketi
denédi. sonra ellerini koltuk altlarina sikica yerlestirdi.

Burada iigiincii gecesi idi. Diin geceye kadar baz1 yiyecek al-
dirabilmigti. Diin akgam nobet¢i memurlarin aralarinda fisilts ile ko-
nusmalarindan anlamigti ki, yalniz su verilecekti kendisine..

Diin sabahki sorgunun sonucu bu olmugstu demek. Baz1 kisi-
leri sormuglardi. Olumlu yamt vermemisti karsisindakilere..

Saatine bakti. (En ¢ok yaptifx hareketti bu.) Gecenin ii¢ bu-
¢ugu idi. Diin aldirdifz gazetelerden birini yakti. Genzini yakan bir
kagit kokusu doldu hiicreye. Ellerini sitir gibiyken, gazete yanip
kil olmustu bile. Gazete alevi, hiicreyi iyice aydinlattifn sirada, pas-
li karyolanin ayak ucunda demire bagh bir bez parcas ilisti goziine.
Tahtayr kaldirinca, siyah ¢izgili bez bir ¢ikin goriindii. Gikard: onu
oradan. Cikinin iginde biitiin, bir kara ekmek, kiigiik gazete pargasi-
na konulmug bir tutam tuz.

Ekmek ¢ok bayat degildi. Sabahattin, bu hiicreye konulmaz-
dan 6nceki tutuklu, bunu oraya yerlestirmis, yemeye firsat bulama-
dan, hiicreden ¢ikanilmigt1 herhalde. Tuz ve ekmegi yerine koydu.
Cukni pash demire baglad.

Tahtalarn iizerine uzandi. Insan viicudu ne tuhafti, uzandig
zaman daha ¢ok igilyordu. Sagina dondii. Dizlerini karmina gekti.
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(Dort numara) dedikleri bigimde yatt1. Biraz sonra, bu kez omzu
uyusmaga bagladi. Sabaha kadar, yirmi dakika oyle, yanm saat boy-
le kald,

Saatine bakmadan sabahin oldugunu anladi. Kahve oca@
agilmig, ocakgnin ve dafticinin sesleri gelmeye baglarmigti. Hatta
cay, kahve kokusu bile geliyordu artik. Bugusu iizerinde bir bardak
gay tiitilyordu gozlerinde.

Boyle monoton ii¢ giin gegti. Her 0gle ve aksam gikindaki
ekmekten bir parga kopariyor, iizerine tuz ekiyor ve yiyordu. Nobet-
ciden bir bardak su istiyor, onu tuz ekmegin iizerine dikiyor ve dii-
siincelerini biraktifi yerden siirdiirityordu. Ayakta fazla durammyor,
hemen ¢okiiyordu oldugu yere. Dizlerinde derman kalmamigt:.

Aksama dogru merdivenden ayak sesleri geldi. Ve birden
hitcrenin kapis: agildu.:

«Hazirlan, yukan gikacagz!..»

Fisilts halinde, sanki kendi kendine konugur gibi:

«Cikalim..» dedi.

Dar merdivenleri irmandilar. Zemin katindan sokak goriinii-
yordu. Islak bir riizgir ufiiriyordu i¢eri. Yamindaki kur sagh me-
mur, belli belirsiz giilimsedi: «Ozlemigsin digarsin» der gibi bakt.

Sababhattin, herkesin kendisini bakiglariyla izledifini samyor-
du. Oysa bakan da vardi, bakmayan da.. Ciinkii burada herkes, ken-
di gkmazimn iginde ¢irpimyordu. «Buradan nasit kurtulurum?» so-
rusuna sanlmgty, biitiin bay dertte olanlar..

Yukanida gene koridordan gegtiler. Tavant basik bir odaya
girdiler. Uzun bir masamn gerisinde, biri ¢ok zayf, obiirii gigman
iki kisi oturuyor, cigaralarim tiittiiriiyorlardi. Sabahattin’in igeriye
girisini farketmemis gibiydiler. Onlerindeki peliir kagtlar: okuyor-
lards, Yiizlerinde en kiigitk bir kimilt1 yoktu. Bir iki dakika oyle ses-
sizlik durdu aralarinda. Sonra sigman adam basint kaldirdt:

«Oturun, Sabahattin Bey» dedi.

Sabahattin hemen Oniindeki sandalyeye ilisti. Biraz 6nceki
sesizlik, tekrar girmisti aralarma. Kap agildi. Kahveci girads, aski-
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sinda ii¢ cay ile igeri girdi. Herbirinin Oniine birer bardak koydu.
Sabahattin, 6niindeki bardaga kendisinin degilmis gibi bakti. Iki
adam, kesme sekerleri caylarina attilar Sigmancasi Sabahattin’i sii-
zerek:

«Caymniz1 igin. Burada iigiincii bagka bir kigi olmadigina go-
re, gay size gelmistir.»

«Bana ¢ giindiir, ¢ay dahil higbir yiyecek verilmedigi igin,
¢aymn 6niime yanhghkla konuldugunu sandim.»

«Bu ¢ay igebilirsiniz!..»

Bir siire daha sustular. Basik tavanli odanin yalmz bir tek
penceresi vardi. Oradan da bitigik binamin kiremitleri goriiniiyordu.
Ama gene de hayat dolu bir goriniistic bu. Bir giivercin konuyor,
onu bir digeri izliyordu. Sonra ikisi birden ugusuyorlardi. Sigmanca
adam, gayinin son yudumunu aldi ve sorusunu yoneltti:

«Sizin yakin arkadasiniz Nihat vardi. §imdi nerde 0?»

«Nihat’1 aylar var ki gébrmedim.»

«Ama bir siire evinde kaldiniz. Saklad: sizi..»

«Belki alt1 ay var Nihat’1 gormedim.»

«Birakin simdi gormedim demeyi. Onun nerde oldugunu séy-
leyin bize...»

«Evinden bagka nerde olabilir?»

«Iste biz de size onu soruyoruz. Bir aydir evinde yok. Nerde
bulabiliriz kendisini?»

«Gergekten bilmiyorum.»

Cok zayif ve sismanca adam, birbirlerine baktilar. Gene yiiz-
lerinde kimilt1 yoktu. inanmamiglar da denebilir.

O sirada Sabahattin’in belleginde Kafka’nin bir tiimcesi, 151k-
l1 bir ¢izgi gibi yiiriddii gegti: «Nedir insanlarin birbirlerine bu eziye-
ti?»

Yakinda ya da uzakta binlerce insan, bu soruya yamt verebili-
yorlard: ama, insanlarin insanlara ettigi dinmiyordu.

Sismanca adam zile bast1. Igeriye giren memura:

«Sabahattin Bey’i yerine gotitriin.»
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Dedi ve 6niindeki dosyaya egdi bagim. Bu kisacik sorgu, Sa-
bahattin’e hiicreden gikip bir iki soluk almak gibi geldi. Ug - bes sa-
niye sokaf gorecekti yeniden. Bu, onun igin diinyaya bir kez daha
bakmak demekti.
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55.

Saatine bakti. Ibrenin gosterdigi rakama gore, disarda ak-
sam olmustu. Hiicrede sofuk mu sopuk bir gece baglamist. Obiir
hiicreleri gormemisti ama, oralarda galiba iyi - kotii yataga, battani-
yeye benzer seyler vardi herhalde. Bu konuda fazla bir yakinma gel-
memisti kulagina. Gergi burada yeralt1 yasalan egemendi. Her sey-
den 6nce boyle giin gérmeyen yiizleri hangi yasaya gore hazirlatmig-
t1 1944’iin, 1945’in iktidar1? Bu soru digiiniililyor, fakat sorulami-
yordu.

Ug adimlik hiicrede volta vuruyordu ama, sogugu yenemiyor-
du. O sirada kapi agilds. ilk geldigi giin kargilagtify, o iyi yiizlii me-
murdu bu. §6yle bir bakt:;

«Cay ister misin?» dedi.

«Isterim ya, sag olun!..»

«§imdi getiririm,.»

Kap1 disardan siirgiilendi. lyi insan kugagh tiikenmemisti. Ba-
zan hzir gibi yetisiyorlard.

Kap1 tekrar aqildr. Sicacik gay bardagimi uzatirken:

«Sizin yatagimz, battaniyeniz, gelmedi mi?»

«Hayrr.. Ayn aynn memurlara ii¢ kez ev adresimi vererek is-
tettim ama gelmedi. Haber esime ulagmad galiba. Yoksa, onun ha-
beri olsa, mutlaka getirirdi simdiye kadar.»

«Siz bir kez de bana ev adresinizi verin.»

.Hemen bir kagida adresini ve ihtiyag listesini yazdi, memura
verdi. Kap1 ortilldii. Cay bardagim avucunun igine aldi. Kiigiik yu-
dumlarla igiyor, 6biir yandan da avucunu isitiyordu. Dizleri ve ayak-
lar isinmiyordu bir tiirlia.. Ayaga kalkt1 ve ii¢ adimhk hiicre gezinti-
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sine tekrar bagladi.

«Digarda yaman bir sofuk var herhalde. Gecem uykusuz ge-
¢ecek. Ne yapmah?» diye kendi kendine sdylendi.

Boyle ii¢ - dort adumhk gezintiler gok yoruyordu onu. Nasil
uzun siire ayakta durmak, yiirimekten daha bitkin diigiiriir insan1.
Tipki buradaki ii¢ adimlik yiiriime, yiriimekten gok, ayakta dikilme-
ye zorlamig insan duygusu veriyordu ona.. Uzand: tahtalann iizeri-
ne. Saatlerce ayakta kalmaktan yorulmustu. Biiziilip dinlenmekten
bagka gare yoktu. Bir - iki safa sola déniisten sonra uyku gekti onu
karanhk evrenine.

Onbes mumluk ampiiliin tel kafesine agim kurmug olan
oriitmcek biraz kimildadi. Daha kuytu bir yer olan tavana bitisik si-
va gukuruna sokuldu ve goriinmez oldu.

Uyandi§y zaman, sirtina kar yafiyor sandi. Yan yattif igin
sag tarafi tamamen uyusmustu. Kimildanamiyordu. Once ayaga
kalkmak, dolagmak diigiincesine ahstird: kendisini. Sonra gergekleg-
tirdi bunu. Birkag el-kol, bacak hareketi yapti. Nafile, viicidunun
uyusuklugunu gideremedi. «§0yle bir yiiz metre kogabilsem» diye
gecirdi iginden... Okulda en lzh kosan 6@renciydi, o giinleri, sine-
ma seridi gibi gozlerinin 6niinden gegirdi.

Yiiznumaraya gidebilmek igin kapiyr tiklattr. Ilkin ses gelme-
di. Nobetgiler de uyumug olmaliydi. Yeniden, daha hizh vurdu. Ak-
sam ¢ay veren memurun sesi geldi.

«Ka¢ numara?»

«34»

Kap agildi. Memurun yiiziinde uykudan bir iz yoktu. Nobeti
yeni devralmig gibi canhyd :

«Ayaklarim dondu. Bana yardim edin de, yiiznumaraya gide-

yim.»
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«Kolumu tutun, yaslanin bana...»

Beraber yiiriimege bagladilar. Her adimda duruyorlar. Uyu-
san bacaklarim1 agmaga caligiyordu Sabahattin.

Isini bitirdikten sonra, hiicreye donerken memur gene konus-
tu:

«Siz hiicrenizde biraz hareket yapin. Ben size sicak sahlep
bulursam getireyim.»

Aradan ¢ok kisa bir siire gegti. Yiiznumaraya kadar gidip
gelmek, Sabahattin’i biraz canlandirmigti. Oturamiyor, ayakta ya-
vag harekteler yapiyordu. Obiir hiicreler, 6lii uykusuna yatmig gibi
sessizdi. Kahvenin ocakgisi gelmemigti daha.

Kap agilip, memurun iki avuglan arasinda tuttugu sahlep
bardag ve simit goriiniince, Sabahattin’in yiizii birden aydinlamiver-
di. lyi yiirek, dniinde de sonunda kétiileri yeneceki.

«Sag olun, tam zamaninda yetistiniz...»

Memur konugmadi, yalniz gillimsedi:

Hig vakit kaybetmeden simitten bir par¢a kopardi, uzerine
bir yudum sahlep igti. Viicidu sicactk bir hava dalgasindan gegiver-
di. iki dakika sonra sahlebin son yudumunu, bardag devirerek agz-
nin igine bogaltt1... Bu kosullar iginde bile «Diinya varmig!..» diigiin-
cesi gegti gozlerinden.

Az sonra da kahve ocaginin aligilmig giiriiltiisii sessizligi boz-
du. lyiliksever memur, sabah gazetelerini hiicrelere dagitip gitti.
Nobetin aksi suratli bir memura devredildigi, daha ilk dakikalarda
anlagildi. Tuvalete gitmek igin kapr tiklatildifs zaman,«bekle biraz,
geliyorum.» diye oturdugu yerden sesleniyor on dakika sonra ikinci
¢agrida istemeyerek kapiyr agiyordu.

Kahve ocaginin, hiicrelere yakin olugu, bodrumun havasim
biraz isittyordu herhalde... Geceki donma tehlikesi uzaklagmig gorii-
niiyordu.»
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Sabahattin, saat 10’dan sonra ve aksama dogru biraz uyuya-
bildi. Riiyasinda, iizerine yiiriiyen sildhli bir kiginin saldinsindan
kurtulmak isterken uyandi. Soguk gene omuzlarimin ve ayaklarinin
izerinde idi. Bir battaniye olsa yanisim altina alir, yarisimi istiine or-
ter, bu rutubetli, pash demir sofugundan birazcik da olsa uzaklagir-
di. Sofukta disiinceler de kesik kesik oluyor, bir yerde bitiyor ve
bosluk geviriyordu insam.

Son kibritlerinden biriyle sabahki gazeteyi yakip ellerini 1sit-
t1. Bu saman alevi kadar siiren sicakhigin arkasindan soguk hava ge-
ne doluverdi hiicreye.

Bazan biiziiliip yatarak, bazan oturarak, volta atarak gecenin
yansini buldu. Zaman gayet afir yiriiyor, uyku yaklasip yaklagip
uzaklagiyordu. Heniiz donma uykusu denen, agir demir kap kapan-
mugti iizerine. Onun Oniine uzanmig olsa, yaninda top patlasa kalka-
mazdi insan. Okudugu kitaplarda anlatilanlar dogru ise, bu kagimil-
maz. O evreye gelmek istemiyordu. G6z kapaklan agirlasti, uykuya
daldi.

281



56.

Cicek bozugu yiizlii memur, sol yanindaki tabancay diizeltti.
Zemine indigi vakit, biiyiik giris kapis1 kapali oldugu halde, aralik-
lardan sizan soguk riizgirla iirperdi. Bodrumun karanhk merdiven-
lerini ahgkanhkla, kolayca indi. Kahve ocaginin yaninda, sandalye-
de oturan iki memur uyukluyorlardi. Sivil olamin omuzuna dokun-
du. O hemen toparlandi. Aym kisimda gahstiklan igin birbirlerini
iyl tamyorlard.

Egildi «34 numaray: sorguya gotirecegim» diye fisildadi. Ar-
kasindan giilimseyerek goz krpti.

34 numaranin kapisim yavagca agtilar. Sabahattin, ¢igek bo-
zufiu memurun kigiicilkk gozleri ile karsilagti. Ayaklan, kollan ka-
zik kesilmisti. Onlan nasil kimildatacakti?

«Haydi ahbap, kalk bakalim. Yukan gikacagiz.»

Toparlandi, ayaga kalkti. Ayakkabilanm giydi. Onde me-
mur, arkada Sabahattin, merdivenleri ¢iktilar.

Girdikleri oda, gene iist katta idi. Havasi, goriiniigii, daha
onceki sorgu odasindan iyice aynltyordu. Ciplak denecek kadar bos-
tu bir kez. Belliydi, disarisim gorebilecek hi¢ penceresi yoktu bu
odanin. Yalmz Ahmet Hulusi, kiigitk bir masanin gerisinde otur-
mugstu. Hi¢ sondiirmedii cigarasi, gene parmaklarinin arasinda kiil
baglamisti. Kangik yiizlii iki kisi ayakta duruyordu. Hig¢ konugma-
dan bakiyorlard: ona.

Ahmet Hulusi, eliyle, masamin 6niindeki sandalyeyi gosterdi.
Sabahattin oraya oturdu. Sessizlifi Ahmet Hulusi bozdu :
«Sozii uzatmayacagim. Sorduklarima dofru yamt verirsen,
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senin igin iyi olur.»

Biraz durakladi. Cigarasindan derin bir soluk ¢ekti. Duman-
lan yukanya ifledi :

«§imdi sdyle bakahm, arkadagin Nihat nerede saklantyor?»

«Daha once de soruldu. Nihat’1 aylardir gormedim. Nerede
oldugunu bilmiyorum.»

«Sen daha once onun evinde saklandin. Bunu biliyoruz. Sim-
di sen onun ncrelerde saklanabilecegini,hi¢ olmazsa tahmin edebi-
lirsin. Bir ipucu ver bize.»

«Belki memleketine gitmistir.»

«Hayir, oraya ¢oktandir gitmemis. Istanbul’da ama nerede?
Bize bu konuda bildiZini soyle....»

«Sizin genig haber alma kaynaklarimz var. Siz bilmedikten
sonra ben nereden bilecegim? Tutuklu bir adam, disardan nasil ha-
ber alabilir?

Cigarasinu tazeledi. Sabahattin’i bir siire siizdii. «Bak ben-
den giinah gidiyor. Bu konuda kesin emir var. Nihat’s bulmamiz 13-
zm,..»

Yerinden kalkti. Odanin icersinde dolagmaga bagladi. Geldi,
Sabahattin’in 6niinde durdu :

«Yamtin evet mi, hayirr mi?»

«Haynr, bir sey bilmiyorum.»

Boyle soyleyince, odadaki adamlardan biri kolunu tutmak is-
tedi. Sabahattin ayaga kalkmas: ile onu savurmas: bir oldu. Adam
bunu beklemiyordu, sagirmigt, cabuk toparlandi. Ve onun iki kolu-
nu arkaya bitkkmeye ¢ahsti. Sabahattin silkindi, ikinci bir savurugla
adam az daha diigiirityordu. Adam kizmgt: :

«Ulan hayvan herif, sen benim elimden kurtulabilir misin?»

«Dogru konug!» diye bagird: Sabahattin.

Ve bir yumruk savurdu. Adam genesini tutarken, gatiymaya
karigmayan 6biir adam geldi, Sabahattin’e dniden bir kafa att1. Bur-
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nundan kan akmaga bagladi. Bu bir anhik duraklamadan yararlanan
iki adam onu giiglitkle yere yiktilar. Ellerini, kollarim bagladilar.
Ayak bileklerini kayigla siktilar. Sopa ile ayaklarinin altina vurmaga
bagladilar. Iki insan azmanindan biri yoruldukga, sopayr obiiriine
veriyordu, Sabahattin, kendinden geger gibi oldu.

Ahmet Hulusi’nin igareti ile dayak fash durdu. Ayaklar delin-
mi§ ve kanamigt1. Giigliikle bir sandalyeye oturttular. Ayakta dura-
cak hili kalmamigti. Ahmet Hulusi, cigara agzinda, dikkatle kendi-
sini siiziiyordu.

Sabahattin dayanamad :

«Sizin yaptifiniz zulimdiir. Yurtseverleri boylesine dovmek
hangi yasada yazili?»

Beklenmeyen bir giig ile Sabahattin yerinden firladi. Ayakla-
rinin acisini bir an unuttu sanki. Kendisini dévenlerden birinin ba-
caklarina dogru bir tekme savurdu.

Birden ortalik karigt. Biraz Once ayaklarmna inen sopa, iist
iiste kafasinda patladi. Darbelerden biri sag goziine gelmisti ve go-
zii tamamen kapanmigti. Sonra kendisini yitirdi, yigilip kalds.

Etrafinda kisa siiren bir gagkinhk oldu. Ofke ve kin, birden
korkuya biiriindii. Kesik kesik konugmalar isitildi :

«Nabzina bak, nefes almiyor mu? Hayir hayir 6lmedi. Bayil-
d1 herhalde...»

Kisa bir fisildagma oldu. Karga-tulumba kaldirildi. Koridor-
dan gegirilerek, binanin orta bosluguna bakan camlarin 6niine geti-
rildi. Parmakliklarin bulundugu yerde, nasil olduysa oldu, agagiya
diistii Sabahattin. Bir kiilge gibi indi agagiya. Iki kolu iki yana agil-
misti. En ufak bir titregim yoktu yiiziinde...»

Yukarda asik yizlii adamlar, bir tutanak dizenlediler: «Tu-
tuklu parmakligin kenarindan gegerken, kendini asafiya atmigtir.»
tiimcesi yazili idi tutanagin son satirlarinda...
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OMER FARUK TOPRAK’m
TUZ ve EKMEK
ADLI ROMANI iCIN BASINDA CIKAN BAZI
YAZILARDAN ALINTILAR.

OKTAY AKBAL

Bir solukta okunan romanlar vardir. Nerden alir bu ézelligini? Ki-
mi zaman konusunun ilginglifinden, giincellifinden, kimi zaman yazarn
benzersiz anlatimindan. Bir de yasanmug bir ¢als veren, duyuran, canlandi-
ran romanlar vardir, bir yanindan, bir kdgesinden siz de katilmigsinizdr,
hi¢ degilse tanik olmugsunuzdur o olaylara, okurken iginde yasarsiniz yeni-
den...

Omer Faruk Toprak’in "Tuz ve Ekmek" romanmi okurken 1940’la-
ra dondim. Lise siralan, yiiksekogrenimin ilk yillan. Biiylik kentlerde, da-
ha dogrusu Istanbul ve Ankara’da, sanat, edebiyat gevresinde yasayan bir
kugak anlatiliyor bu romanda. Kendilerini toplumcu diigiincelerin etkisine
kaptirmig gengler, icleri alev alev yanan aydin kisiler. Savagin kapilanmiza
kadar gelmesi bir yandan, tek parti yonetiminin yanhs, yersiz kugkusu bir
yandan, bilgisiz kimselerin kiraldan ¢ok kiralciliklan bir yandan, geng yi-
reklerdeki iilkiiciilik ateginin yakiah$ bir yandan...

Toprak'in "Tuz ve Ekmek” ini okursaniz bir ilging ¢agin havasina
gireceksiniz birden. Konulan bakimindan da, yazihg bakimindan da siiriik-
leyici bir yapit. Romanin kahramanlarin1 nerdeyse tamyacagim... Hepsi su
kadar y1l 6nce yagamglar, gile doldurmuglar, bir seyler aramiglar, buldukla-
nn: sanmuglar, yakalanmglar, birakilmiglar, yeniden aranmuglar, esleri go-
cuklan ac giinler yagamus.

"Tuz ve Ekmek" teki kigiler Sabahattin, Osman Fuat, Ayse, Sait
Hisni, Leyld, Ahmet Huldsi, vb: lanm taniyorsunuz. Bunlarin hepsi canli
kigiler.... hald yagamakta aramizda... Omer Faruk Toprak’in romani boyle-
sine canliysa, bdylesine yagam doluysa, yazarinin biitin bu kahramanlarla
dostluk etmesinden, hepsini yakindan tantmasindan...

"Tuz ve Ekmek"te siirekli bir kaqigin dykiisii var... Neden, nigin ka-
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¢1iyoruz, neden nigin bunca teldsla aranryor, neden, nigin bir sire sonra bi-
rakiliyor, tekrar aranmak, tekrar bulunmak icin mi? Otuz su kadar yl 6n-
ceki birtakim igler bize simdi nasul anlamsiz, nasil giiling geliyor.
Okuyun "Tuz ve Ekmek’i diinii, bugiinil daha iyi anlamak igin...
(Cumbhuriyet, 4/11/1973)

HASAN iZZETTIN DINAMO

Bir yanda siyasal polisi 8biir yanda sanatq kugafin: diyalektigin
carklanna takarak karsilikli isleyen ilk ilerici roman, Omer Faruk Top-
rak’indir. Polise dig bilemeden, dig biletmeden serinkanh bir gergekgi ro-
man teknifi iginde Indnii fagist déneminin, ilericilere, ézellikle sanatq ku-
saklara karg yiiriittii§ii araliksiz zuliim kampanyasini, okuyucuyu hig sik-
mayan dinamik, siirli bir roman diliyle islemektedir. Fagizmin terérii, dzel-
likle dgretmenler, iiniversite genglifi iizerinde yoBunlagmakta, hele giizel
siirler yazma yetenegini gostermis bir sair dffretmen, son giinlerde basla-
mug olan insan avinuin odak noktasinda boy goéstermektedir.

Ben, Omer Faruk Toprak'in bu ilk romanimi, dogrusu, heyecanla
okuyup bitirdim.

Yazann, satirlanm hemen biitiin kitap boyunca imgelem 1isiklartyla
siisleyerek vermesi, okunusa bir tiir esinti katmakta, olaylann afr havasi-
n bir dii§ giizellifiyle sislemektedir.

Sonra, olaylarin hizh bir tempoyla kisa araliklarla verilmig olmasi,
kitabin okunusunu kolaylastiran bashca neden olmaktadir. Kitapta avlarla
avcilann biribirlerine diigmanlik beslemedikleri agkca gériilmekte.. Zul-
miin perde arkasindaki karanlik giiglerinden gelen ¢agdisi buyruklarla yd-
netilen entellijansiya bélgesi, bir cangil korkungluuna biriinmekte, insa-
noflunun en istiin tipleri av olarak izlenmekte, katran renkli bir sadizm,
sildh olarak kullamlmaktadir.

Yazar, bu ilk romaninda baganiya ulagmustir.

(Yeni Ortam,15 Ekim/1974 Sah, Say1:757.)



MEHMED KEMAL

Omer Faruk Toprak, "Tuz ve Ekmek" adii romanim yayinladi. Bu
romani, daha bir gazetede yayimlanirken parga parga okumustum. Yalin,
kunt bir dili vardi ve bir romam roman yapacak biitiin dgeleri iceriyordu.
Tuz ve Ekmek konu olarak 1940 ile 1946 yillan arasim kapsiyor. O dénem-
de Ikinci Diinya Savagt vardir. Bu savagin sikintilanm bizler iliklerimize ig-
leyecek kadar yakindan yagadik. O ddnem, séziini ettiimiz tek partili bas-
ki doénemidir. Universite 6grencileri, 6gretmenler, aydinlar nasil baski al-
tinda tutulmuslardir? Baski yonetimi bunlara neler yapmistir? Hiicrelerde,
hapishanelerde, siirgiinlerde yasadist iglemler nelerdir? Biitiin bunlan ay-
nmlanyla vermistir. O giinlerden bugiinlere nasil gelinmigtir, neler ¢ekile-
rek gelinmistir? Biitiin bunlar da aynintilariyla var.

Tuz ve Ekmek'i alin okuyun!.. Bakmayn siz biribirlerini péhpohle-
yen yapmacik edebiyatqilanna!. Edebiyatin bir de hasi vardir. Giin gegtik-
¢e kendini ortaya koyacaktir. Tuz ve Ekmek’le koydu bile...

(Bans, 20 Ekim 1973)
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«Kirk Kusagi»mn o6nemli adlarindan .sair ve yazar
Omer Faruk Toprakin (1920-1979), 1940°h vyillar
Tiurkiyesi’nin  bunalimli glnlerinden Kkesitler veren,
Mehtited Kemal’in deyisiyle, «edebiyatin hasi» olan ro-
manini sunuyoruz: Tuz ve Ekmek.

Hasan izzettin Dinamo’nun, «insan avinin odak nokta-
sindaki bir sairin dramini» r/ulatiyor dedigi bu roman
icin Oktay Akbal soyle séyliyor: «Dinu, bugini anla-
mak icin mutlaka okuyun.»

Kapak resmi: Nihal Orgal



