


ÖMER FARUK: Adana doğumlu (d. 1954) . Öğrenimi ile ilgili ol­
mayan muhtelif işlerde çalıştı. 1987 yılında Milliyet Sanat der­
gisinin düzenlediği Abdi İpekçi Sanat Yarışması/Öykü-Roman 
Eleştirisi tkincilik Ödülü'nü Orhan Pamuk'un Beyaz Kale adlı 
romanı için yazdığı eleştiri yazısı ile aldı. Son uğrak noktası Ay­
rıntı Yayınları oldu. Kurucusu olduğu bu yayınevinin Genel Ya­
yın Yönetmenliği'ni 1987-2008 yılları arasında sürdürdü. Yayın­
cılıktaki başarıları 2000 yılında Ayrıntı Yayınları'nın Dünya Kitap 
dergisi tarafından "Yılın Yayınevi" seçilmesiyle ödüllendirildi. 

Yine, 2004 yılında Türkiye Yayıncılar Birliği "Düşünce ve !fade 
Özgürlüğü Ödülü" Ayrıntı Yayınları'nın Genel Yayın Yönetme­
ni olarak kendisine verildi. Yirmi yılda beş yüzden fazla kitabın 
yayımlanmasına, bir milyon kitabın okurla buluşmasına katkıda 
bulundu. Bu süreç Modem Türkiye'de Siyasi Düşünce adlı ansiklo­
pedik çalışmada Erkal Ünal tarafından şu sözlerle değerlendirildi: 
"Değerlendirmesi nereden bakıldığına göre değişir ama Stalinist 
sol anlayışa karşı itiraz anlamında Troçkizmin ötesinde başka bir 
sol anlayışın yeşertilmesinde ve anarşizmle temas kurulmasında 
Yayınevi'nin azımsanmayacak derecede katkısı olmuştur." Yazı­
ları Birikim, Evrensel Kültür, Kızılcık, Milliyet Sanat, Red, Varlık, 
Birgün, Hürriyet, Radikal, Taraf gibi dergi ve gazetelerde yayım­
landı. Bir kızı, Defne Ağacı ve Orman Kardeşliği (2012, Yapı Kredi 
Yayınları) adlı bir çocuk kitabı ve Avrupa Sineması'nın en ayrıksı 
(=uzlaşmaz, muhaliD yönetmenlerinden Michael Haneke üzeri­
ne kolektif bir çalışma olan Haneke Huzursuz Seyirler Diler'de, 
(Ed: Nilgün Tutal, Exslibris, 2014) yayımlanan "Aşk ve Ereksiyon 
'Aşk'ı" adlı bir denemesi var. 
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Defne ve Asir'e 

Hissetme kapasitemi artıran iki güzele . . .  





Hem yarayım hem de bıçak! 
Tokat benim, yanak da! 
Çark benim, çarka gerilmiş beden de ! 
Kurban benim, cellat da ! 



Starobinski, J., Aynada Melankoli-Kendi Kendinin Celladı/Baudelaire, 
çev.: Mehmet Emin Özcan, Dost Kitabevi Yayınları, 2007, s. 35. 



Şükrü Argın 

Devlet ve ihlal 





I am so afraid of people's words. 
They say everything so clearly: 

And this is called dog, and that is called house, 
And here is the beginning and the end is there 

İnsanların sözleri beni çok korkutuyor. 
Her şeyden öyle güvenle söz ediyorlar ki: 

Bu köpek diyorlar, şu ev, 
Burası başlangıç, ve şurası da son 

Rai ner  Maria  Ri l k e  





Jean-Jacques Rousseau, "bir toprak parçasının etrafını 
çitleyip, 'Burası benimdir ! '  diyen ve kendisine inanacak ka­
dar saf insanlar bulan ilk insanın medeni toplumun gerçek 
kurucusu" olduğunu söylemişti. Rousseau, bu cümlenin 
hemen ardından, eğer biri çıkıp buna itiraz edebilseydi, bu 
iddianın ardındaki sahtekarlığı deşifre edip çitleri tek tek 
söküp atabilseydi ve yeryüzünün hiç kimseye ait olmadığı 
hakikatini haykırıp, etrafındakilere, "Eğer bunu unutursa­
nız mahvolursunuz! "  diyebilseydi, insanlığın bunca cinnet 
ve cinayetten, bunca savaş ve katliamdan, bunca zulüm ve 
felaketten, bunca ıstırap ve gözyaşından kurtulabilecek ol­
duğunu söyler. 

Açıktır ki Rousseau'nun ilk cümlesi aslında bir durum'u 
bildirir, ikincisi ise dilek kipinde normatif bir cümledir. Biz 
bugün biliyoruz ki durum hala budur ve o normatif dilek ne 
bugün ne de tarihin herhangi bir anında tam anlamıyla ger­
çekleşebilmiştir. lngilizcede (ve diğer bazı Batı dillerinde) 
"state" sözcüğünün aynı anda "devlet" , "durum" ("hal") ,  
"belirlemek" ("sınır çizmek") ve "belirtmek" ("ifade et­
mek") gibi dört farklı ancak yakından ilişkili anlam taşıdığı 
göz önüne alınırsa, söz konusu state'in dün de bugün de 
ciddi bir ihlal tehdidi ile karşılaşmadan varlığını -görece­
huzur içinde sürdürdüğünü söyleyebiliriz. Şüphesiz söz ko­
nusu state (devlet/durum/sınır/ifade) tarih boyunca çeşitli 
ihtilal'lere maruz kalmıştır, ancak bunlar state'i kökten ihlal 
etmeyen, onu elden çıkarmaya pek yanaşmayan, sadece ele 
geçirmeye çalışan müdahaleler olmaktan öteye geçemedi. 
Başka bir deyişle, "Burası benimdir! "  iddiasına karşı, "Ha­
yır, benimdir! "  iddiasını dile getirmekten başka bir şey yap­
madılar, yapamadılar. 

Kısacası, epeyce köklü ve kadim bir durum'la karşı kar­
şıya olduğumuz açıktır ve zaten Rousseau da farkındadır 
bunun. Zira onun yukarıda andığımız sözlerinin asıl derin 
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anlamının, "özel mülkiyet"i mümkün kılan "çitleme"nin 
çok daha önce başka bir yerde, dil'de gerçekleşmiş olduğu 
iddiasında, daha do�nısu i masında yattığını söyleyebiliriz. 
Öyle ya, " Burası hcııiıııdir'" diyebilmek için, bunu öncelik­
k ıli/'de i Iade nlchılmcıııiz, dil i<;iııde diyebilmemiz ve aynı 
zamanda, lııı ılaıkııııı ııınaııııııı tam anlamıyla ifa edebil­
ıııı·.,ı lı, lı ı, l'ıtl'ldlı·ıtıı ( y;ıııı .. .,allar"ııı) dil'inde -yani söz ve 
lıııllıtııılı- ık v.ııılııl.ııııııa.,ı. ıloaı cdilml'si gerekir. Gramer­
ılı·l.ı "tvı·lıl• .. lııılı ılı- ıltıııvaılalo ".,alıiplik" durumu arasında 
ıotııırtıllı lııı ılı·11d vaıılıı ı..ııııktı. Daha da önemli olan nokta 
'�" lıı. ı. ıtlı- ı,nııılıgıııı Inı toprak parçası benimdir," diye­
lıılıııı ıııı: ıı..ııı. �.. . . ı, ılalıa oıHT di/'de , bu cümlede geçen her 
lıtı •.ıı:ı ııgtııı tı·kı·ı tckn, iti nayla ve ihtirasla "çitlenmiş" 
ıtlııı;ı·.ı �·.ı·ıl'lw \atıssıırc'ün diliyle söylersek, uçsuz bucak­
·.ı.- /ıııı,1:ıır toprakları önce parsellenip meskün mahal haline 
v.ı·tıı ılıııclı ve sonra da belirli bir parale alanı çitlenip ele 
gl'ı..ırilıııi� olmalıdır ki, bu sayede dünya üzerinde de çitler 
(."eki p mülkler edinebilelim; daha doğrusu, etrafımıza bu 
rnülkü bize balışeden makul sayıda "saf' toplayabilelim. 

* 

Antik Çin bilgeliği "şeylere ad verme"nin insanın elinde­
ki en büyük güç/iktidar olduğunu söyler. Doğrudur! İnsan 
parmağını uzatır ve işaret eder: Bu "ağaç" , şu "hayvan" , bu 
"insan", şu "Tanrı",  bu "akıllı" , şu "içgüdüleriyle hareket 
eder" , bu "ölümlü" ,  şu "ebedi" . . .  Böylece bütün kainatı ad­
larla, sıfatlarla, kavramlarla "çi der", bu sayede kavrar ve/ 
veya ele geçirir. Bir şeyin zihindeki tasavvurunun (idea) 
hızla elin tasarrufuna (kavram) bırakılması bu bakımdan 
epeyce manidardır. Bu demektir ki, insan tahayyül ettiğini 
ele geçirir. Sadece kainatı mı? Hayır, elbette kendini de . . .  

Ş u  kadim Aristotelesçi insan tanımını ele alalım örne­
ğin: Animal rational. Yani insan akıllı hayvan'dır. Ya da daha 
yaygın ifadesiyle, insan düşünen hayvan'dır. Bu cümlenin 
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öznesi -hem gramer açısından hem de performatif olarak­
açıktır ki Tanrı makamından konuşur. Zira Ulus Baker'in 
dikkat çektiği üzere, burada "insan", "tür yaratıcı" (differen­
tia specifica) bir terim ("akıllı") marifetiyle bir varlık alanı 
(cins) olarak "hayvan" dan ayırt edilmiştir. Başka bir deyişle, 
"cins" parsellenmiş ve bunlardan biri, belirli bir "tür", yani 
"insan",  "akıllı olma" ve dolayısıyla "düşünüyor olma" vas­
fıyla donatılıp "çitlenmiş"tir. Üstelik Rousseau'nun medeni 
toplumunun "akıllı"smdan farklı olarak buradaki "akıllı" ,  
"çitlediği" alanın civarındaki ağyarın ikrarına ve rızasına da 
muhtaç değildir. Tanrı makamından söz etmemizin sebebi 
de bu zaten. Zira burada "çitleme" Rousseau'nun bahsettiği 
türden bir ideolojik söylem aracılığıyla değil, deyiş yerin­
deyse teolojik bir ayet marifetiyle gerçekleştirilmiş gibidir. 
Şüphesiz tuhaf bir ayettir bu: Gönderen ile alan aynıdır çün­
kü ve dolayısıyla, Rousseau'nun dikkat çekmiş olduğundan 
çok daha büyük, çok daha karmaşık bir "aldatmaca" söz ko­
nusudur: "İnsan akıl sahibi, düşünen bir hayvandır," cüm­
lesinin öznesi, çitlediği mülkün bekası ve oradaki huzuru 
için bizzat kendi saflığına ihtiyaç duyar çünkü. 

Baki midir bu mülk ve huzur? Şüphesiz hayır! İki temel 
sebeple. Birincisi, yukarıda da belirtmiş olduğumuz gibi, 
burada aldatan ile aldanan aynı kişidir: İnsan. Şu nisyanla 
malul olduğunu bildiğimiz insan. . .  Kavram'ların, ad'ların 
bir nesneyi ötekinden ayırmanın insani, pek insani bir yolu 
olduğunu biliyoruz; ama Nietzsche'nin dikkat çektiği üze­
re, bu bütün bunların tam da söz konusu ayrımın kendisi­
nin unutulmasıyla mümkün olduğunu da biliyoruz. Evet, 
elinizde (kavradığmız) bir nesne ve karşınızda, diğer eli­
nizle itelediğiniz (ötelediğiniz) başka bir nesne vardır; fakat 
bunu mümkün kılan "ayrım" her halükarda unutulmuştur. 
Ya da şöyle söyleyelim: Her halükarda sizin elinizde kaldığı 
için, artık bir "ayrım" olarak görülemez. İki ülkeyi bir bi-
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rinden ayıran, ancak sadece bir taraftaki ülkeye ait olan bir 
"sınır" tahayyül edebilir misiniz? "Insan akıllı (düşünen) 
hayvandır," tanımı işte bu imkansız işi başarır ve tam da 
bu sebeple, kavrayışını unutuşuna borçludur, ele geçirdiği­
ni elinden kaı,;ırdı�ıııa hon,;laıımıştır, diyebiliriz. Dolayısıy­
la, kendi mülküııdt· asla lıııwr hulamayacaktır. Zira efradı 
a�yarıııııı ıt·lıdıdl altıııdadır. ll<i11dsi ve asıl önemlisi, etrafı 
ı,;l'vrllıp nıt1lk c·dıııılc·1 1 ,ıı�'llıı rrıaııa ufku, müphem dil böl­
�·· .. ıylı·. 11111111 ıddıı.,ı: ıopraldarıyla, uı,;suz bucaksız no man 
/ıııtıl'lylı- luıııı,ııdııı ve oradan gelen hücumlara, sınır ihlal­
lnlııı· ıtı,.ıl(ııı lıı·ı dairrı . S()z yerleşik, dil göçebedir çünkü 
ve· tııııı .ı,, hıı .,c·lıqılc dil asla söze boyun eğmez. Sözünüzü 
dık ge· ı ı ı Ip lınkcsc dinletebilirsiniz, ama dilin kendisine 
,, .. ı,, ... 1: gc·c.·ııcıııczsiniz, sözünüzü ona asla dinletemezsiniz. 
1 I·Miıl( lııı c.·ok da iyi bir şeydir aslında. Zira].B. Pontalis'in 
lıılgnT alıını çizmiş olduğu gibi; bizi "kavram"ın, "ad"ın, 
kısacası "söz"ün zorbalığından, işgalinden koruyan bu gö­
<.,Thc dildir. Kavramı ağyarıyla, dışlayıp unuttuğuyla yüzleş­
tirip sarsan, onunla sonsuzca dalga geçen dil. . .  

Işte o göçebe, alaycı dil; müphem, ıssız ve tekinsiz dil 
alemi, bazen bize rağmen sö,zümüz üzere başka bir mana, 
başka bir hakikat fısıldar. Örneğin, biz, "Insan düşünen 
hayvandır ! "  deriz. Dil'in ıssız topraklarında bu sözün vur­
gusu tuhaf bir biçimde yankılanır: "Insan düşündüğünü dü­
şünen hayvandır." Kısacası, dil sözümüzü keser ve en azın­
dan üç farklı mana fısıldar bize: 

( 1 )  Insan, düşündüğünü ve böylece diğerlerinden farklı 
olduğunu sanan hayvandır. Yani insanın düşünüyor olduğu 
kanaati ve diğer hayvanlardan bu bakımdan ayrılıyor oldu­
ğu inancı bir vehim, bir hüsnü kuruntu'dur. 

(2) Insan, düşündüğünün farkında olan bir hayvandır; 
tıpkı "ölümlü olma" gibi "düşünüyor olma" vasfını da tüm 
diğer hayvanlarla (canlılarla) paylaşır; ancak, onu ötekiler-
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den farklı kılan bütün bunların farkında olmasıdır: İnsan, 
düşünrlüğünü bilir. 

(3) İnsanın düşüncesi kendisiyle sınırlıdır; başka bir ifa­
deyle, insanın düşünme faaliyeti onun düşünme kapasitesi 
ile sınırlıdır. Ya da çok daha kışkırtıcı bir ifadeyle, insanın 
düşünme faaliyeti kendi düşünceler'i ile sınırlıdır. Kısacası, 
insanın düşünme kapasitesini aşan, düşünemeyeceği şeyler 
vardır. 

Dil'in fısıldadığı bu üç farklı manayı biz tek bir söz'de, 
tek bir cümlede toplayabiliriz sanırım: İnsan her an düşün­
celere sahip, ancak nadiren düşünen bir hayvandır. 

* 

Michael Ramsey'in, Platon'un ünlü mağara alegorisi­
ni yorumladığı The Cave adlı ilginç bir kısa animasyonu 
vardır. Ramsey burada Platon'un söz konusu alegorisinde 
küçük fakat manidar bir değişiklik yapar: Filozofumuz 
mağaranın dışına çıkıp gerçek dünyayı temaşa eder ve geri 
dönüp duvardaki gölgeleri seyre dalmış insanlara hakikati 
anlatmaya yeltenir. Ancak insanlar filozofu da duvara yan­
sıyan gölgelerden biri olarak görürler; kendilerine hakika­
ti bildiren ses/söz de duvardaki gölgelerden birine aittir ve 
hakikatin mağaranın dışında olduğunu bildirmektedir, an­
cak kendisi içeride'dir. Dolayısıyla, nihayetinde kendisinin 
gerçek olmadığını iddia eder durumdadır. Anlayacağınız bir 
tür görsel Giridi paradoksu vardır ortada: Bütün gölgelerin 
yalan söylediğini söyleyen bir gölge! 

Ramsey'in bu yorumu başka bir açıdan da ilginçtir ve 
manidardır; çünkü Platon'un mağara alegorisinindeki 
"duvar" ın aslında dil'e işaret ediyor olabileceğini akla getirir. 
Öyle ya, biz insanlar bu dünyada belki de -tıpkı Platon'un 
mağarasındaki insanlar gibi- dilimizin duvar-ekranına 
yansıyan gölgeleri (adları, kavramları, düşünceleri) seyret­
mekteyizdir umarsızca ve biz -belki de- yukarıda dil'in fı-
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sılciadığı üçüncü manada, düşüncelerimiz üzerinde düşün­
mekteyizdir sadece. Başka bir ifadeyle, kavramlarımızı imal 
ettiğimiz dil, dünyayı seyrettiğimiz bir "pencere" değil, bizi 
dünyamıza ve dünyayı bize kapatan bir "duvar"dır belki 
de. Varlıkları "kafesleyip" yakalamak için kullandığımız dil, 
belki de, asıl bizim yakalandığımız ve hapsedildiğimiz bir 
"kafes"tir. Ya da Nietzsche'nin diliyle söylersek, dil bizim 
evimiz, ama "tutukevi"mizdir belki de - kim bilebilir? 

Modern felsefe aslında bu insan durumu'nun farkındalı­
ğıyla başlar, diyebiliriz sanıyorum. Kendisini öncelikle ve 
sistematik olarak Descartes'ın rasyonalist felsefesinde ifade 
eden bir farkındalıktır bu. Özellikle de onun cogito'sun­
da . . .  Yine Ulus Baker'in dikkat çektiği üzere, Descartes'ın 
cogito'su aslında yeni bir insan tanımıdır: "Dubito, ergo co­
gito, ergo sum, ergo ego res cogitans . . .  Kuşku duyuyorum, 
demek ki düşünüyorum, o halde varım, demek ki ben dü­
şünen bir şeyim . . .  " Baker, bunun sadece şu ünlü "insanın 
akla sahip düşünen bir hayvan olduğu"na dair eski tanı­
ma itiraz olmadığını, aynı zamanda "tanımın tanımı"nda 

da radikal bir değişiklik önerdiğini ve/veya takdim ettiğini 
söyler: "İnsan tanımı olarak "düşünüyorum', eski tanımda­
ki fikirler zincirlemesinden bambaşka bir 'zaman' sürecine 
bağlanmaktadır -'hayvan', 'insan' ve 'akıllı' fikirleri eskiden 
bütünüyle birbirleri dışına konularak zincirlenmekteydi­
ler, 'düşünce zamanı'ın tanımın hiyerarşisi oluşturuyordu. 
Oysa Descartes'a göre, 'Kuşku duyuyorum, demek ki dü­
şünüyorum, o halde varım, demek ki ben düşünen bir şe­
yim . .  .' gibi bir fikirler zinciri içindeki unsurlar birbirlerine 
çok farklı türden bir bağlantıyla bağlanırlar: Involutio, yani 
içsel gerektirme. "  

Bu yeni tanımın iki önemli veçhesi olduğu söylenebilir. 
Birincisi, bu akıl yürütmenin öznesi, aşkın bir makamdan 
hüküm vermez; sadece, kendi akıl yürütme zincirini kat 
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eder, baştan sona ama tamamen içeriden. Deyiş yerindeyse, 
kendini bu akıl yürütmeye sıkıca zincirlemiştir. Ikincisi, bu 
özne varlığının dayanağını düşünüyor oluşunda, daha da 
önemlisi, düşünüyor oluşunun dayanağını da şüphe ediyor 
oluşunda bulur. Dolayısıyla Descartes'ın cogito'su varlık me­
selesi muvakkaten dışarıda bırakılarak şöyle formüle edile­
bilir sanıyorum: Şüphe ediyorum, demek ki düşünüyorum, 
o halde düşünüyor olduğumdan da şüphe etmeliyim, yoksa 
düşünüyor olduğumu söyleyemem. 

Zaten Descartes'm çağdaşı olan birçok filozof ve modern 
felsefenin daha sonraki evrelerinde yaşayan birçok düşü­
nür, onun bu ünlü akıl yürütmesini aynı titizlikle, tekrar 
tekrar, baştan sona kat edip onun bu zincirin hangi halka­
sında "şüphe etmek" ten, demek ki "düşünmek" ten yorulup 
"düşünceleri"ne, yani "kanaatleri"ne, "inançları"na teslim 
olduğunu tespit etmeye, sorgulamaya çalıştı. Bu şüphesiz 
uzun ve karmaşık bir hikaye; ancak kestirmeden şu söyle­
nebilir sanırım: Modernite büyük ölçüde Descartes'ın cogi­
to'suyla başladı, onun tercnnümüyle serpildi ve nihayet onu 
ezberine aldığı andan itibaren de sınırlarına dayanıp kendi 
kriziyle karşı karşıya kaldı. Başka bir deyişle, Descartes'ın 
cogito'sunu bir fiil olarak değil bir fikir, bir ad olarak kendi 
mağarasının duvarlarında seyre daldığı an, kendi sonunu, 
daha doğrusu sınırlarını gördü. 

Başka bir modern filozof, Heidegger, modernliğin bu 
derin krizini insanın "varlığı unutuşu" ile ilişkilendirdi ki 
bunun aslında insanın "düşünmekten" vazgeçişiyle ilgili 
bir "unutuş" olduğu gayet açıktır. Zira Heidegger, kendi 
zamanına dek gelen kadim felsefe geleneğinin bizi dünya­
ya kapayan bir "duvar" haline geldiğinin farkındaydı ve bu 
sebeple, ısrarla, dünyanın mevcut (present) halinde zaruri 
ihtiyacın felsefeden çok, teyakkuz halinde bir tefekkür (at­
tentiveness of thought) olduğunu söylüyordu. Şüphesiz He-
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idegger bütün bunları modemitenin "akşam"ında dile ge­
tiriyordu. Gün ışığının henüz tamamen ufku terk etmemiş 
olduğu bir alacakaranlık ta . . .  

Başka bir modem filozof, Derrida, modemitenin "gece"si 
tüm heybetiyle üzerimize çöktüğünde, Heidegger'in de ar­
tık duvarda seyrettiğimiz gölgeler arasına karıştığını ilan 
etti. Heidegger felsefenin kendisinin bir "duvar" haline gel­
diğini söylemişti; Derrida, onun fikriyatının da nihayetinde 
taşlaşıp o "duvar"ın bir parçası haline geldiğini; hatta za­
ten baştan itibaren mecburen öyle olduğunu söyledi. Zira 
Derrida'ya göre, Heidegger'in felsefeye itirazı -nihayetinde­
doğası itibarıyla felsefi idi; dahası, onun bu metafizik karşıtı 
felsefesi dahi mecburen metafizik bir karakter arz ediyordu. 
Dolayısıyla o da karşı çıktığı filozoflada aynı yazgıyı paylaş­
mak durumundaydı. Tıpkı Platon'un filozofu gibi Heideg­
ger de Varlık'a, Öte'ye işaret ediyordu, Hakikat' e . . .  

Oysa insanlar çoktan onun kendisini (yani gölgesini) ya 
da işaretparmağını (yani kavramlarını) seyre dalmıştı. Ve bu 
durum, başka şeylerle birlikte bizatihi felsefeyi de mümkün 
kılan dil'in, insan için -eğer ister ve çaba gösterirse kur­
tulabileceği- bir "hapishane"değil -ne yaparsa yapsın asla 
kurtulamayacağı- bir "hüküm" olduğunu gösteriyordu esa­
sında. İnsana giydirilen ve insanın sürdürdüğü bir hüküm . . .  
Derrida belki de bu sebeple felsefi bir exodus yolu/yöntemi 
olarak "yapı-bozum"u önermişti; bir tür kazı sanatı/zanaatı, 
fakat her halükarda bir tür enkaz bilimi olarak. . .  

Sonra başka bir modem filozof çıktı, Derrida'nm da aynı 
şekilde . . .  

Ve ilanihaye . . .  

* 

Öyleyse artık sadede gelebiliriz. Descartes'ın cogito'su ve 
onun yazgısı; bir metin, bir kitap için de geçerli midir? Tu­
haf gelebilir; ama öyle olduğunu düşünüyorum: Şüphe için-
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de düşünüp durmuyor ise, bir metnin, bir kitabın var ol­
dugu söylenemez çünkü. Kendi içinde düşünmeyen, içinde 
sadece düşünceler barındıran bir kitap ya da metin, okurun 
karşısına geçip seyre dalabilecegi bir "duvar"dır, o kadar. 
Peki ama, bir kitap nasıl düşünür? Yanıt basit: İçinde bir 
kurt (şüphe = soru işareti) kıpırdanıyor ve onu, okurunun 
da içine düşürüyorsa, düşürebiliyorsa; içinde anahtarlar de­
gil kilitler barmdırıyorsa o kitap düşünüyor demektir. 

Ömer Faruk'un Yarabıçak'ı tam da böyle bir düşünen me­
tindir işte. İçinde hiçbir anahtar yoktur - sol anahtarı bile 
yoktur. Kilitleri kurcalar sadece - kurulmuş kilitleri yoklar. 
Düşüncelerin içinden uyuklayarak degil teyakkuz halinde 
düşünerek geçer ve her halükarda ısrarla "akıntıya karşı" 
yüzer. "Yara"dan "bıçak"a dogru ilerler. Sınır'ların yeryü­
zünde, kod'ların kamusal ve mahrem hayatta, ad'ların ve sı­
jat'ların bedenlerde ve ruhlarda açtıgı yaraların izini sürer. 
Yarayı bıçakla yüzleştirmeye çalışır kısacası. Sınır çizmenin, 
kod "yazma"nın, ad vermenin içerdigi şiddeti ve vahşeti; 
medeniyetin ruhuna yerleşmiş barbarlıgı açıga çıkarmaya, 
görünür kılmaya çalışır. 

Bu zorlu takipte elbette birçok yazar ve düşünür­
le yarenlik, yoldaşlık eder Yarabıçak; ancak Deleuze ve 
Guattari'nin "göçebe düşünce"sini yol boyunca en sıkı yol 
arkadaşı edinmiştir kendisine. Düşünmeyi kavram inşa'sı ve 
aynı zamanda imha'sı olarak gören bu düşünce tarzı; sınır­
lara, kodlara, adlara, velhasılı her türden düzen ve düzen­
bazlığa karşı mümkün mertche etkili ve efsunlu düşünme 
araçları sağlar çünkü ve kendini yollara vurmuş bir metin 
için zorlu ama zorunlu bir donanım teşkil eder. Varlıklara, 
durumlara ve olaylara işaret eden kavramlardan müteşekkil 
bir donanım degildir bu. Daha ziyade, varlıklara, durumlara 
ve olaylara -bir kamikaze pilotu gibi- dalıp intihar eden; 
görevini ifa ettiğinde kendini imha edecek biçimde inşa 
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edilmiş bir kavramsal donanımdır ve bu bakımdan Yarabı­
çak için elzemdir. 

Böyle bir donanımla yola çıkan, yersizyurtsuz "göçebe" 
bir metin olarak Yarabıçak, ihtilalci değil ihlalci bir politik 
tavır, sınır tanımayan bir etik -hatta estetik- duruş sergiler. 
Okuru birlikte yolculuğa çıkmaya çağırmaz; tam tersine, 
yoldan çıkmaya kışkırtır. Kolunun altında Devlet ve Ihtilal 
değil, Devlet ve Ihlal vardır. Henüz yazılmamış, yazılmayı 
bekleyen bir kitap . . .  

lhlal. . .  ancak yıkıcı değil kurucu bir ihlaldir bu. Gözünü 
budaktan sakınmaz; ama bir ihtilalcinin cüretkarlığından 
çok, bir zanaatkarın zarafeti vardır bu cesaretin ardında. 
Çizilmiş tüm sınırları, örülmüş tüm duvarları böyle bir ce­
saretle karşısına alır Yarabıçak ve elindeki çekici tıpkı bir 
zanaatkar gibi itinayla kullanır. Bu sebeple, her türden sınır, 
düzen, düzenek üzerinden can havliyle seken bir kurgusu 
vardır Yarabıçak'ın. 

Düzyazıdan şiire, şiirden öyküye, oradan denemeye göç 
eyler; sol hareketlerin örgütsel sorunlarından medeniyet 
tartışmalarına, medeniyetin kıyılarında yaşayan göçebele­
rin yaşam tarzlarından modern kent insanının iç medeniyet 
meselelerine, politikanın arzuyla ilişkisinden solculuğun 
haleti ruhiyesine, edebiyatın edep ve edepsizlikle ilişki­
sinden erotizmin politikasına uzanan bir yığın meseleye el 
atar. Ancak bütün bunları ele alır tartışırken dağılmaz; zira 
aslında tek bir ana tema, daha doğrusu ana soru bütün met­
ni baştan sona kat eder: Göçebe, yersizyurtsuz bir medeni­
yet mümkün müdür? Başka bir ifadeyle, yerleşik olmayan, 
insanın içine yerleştiği, kurulduğu değil de, tam tersine in­
sanın içini yer edinmiş, insanın içine kurulmuş başka bir 
medeniyet mümkün müdür? Yarabıçak'ın -eğer varsa- en 
bariz kahramanının, daha doğrusu anti-kahramanının Çin­
geneler, şu "okyanusa akan ırmak suyu içmiş" insanlar ol-
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ması bu bakımdan oldukça manidardır. Zira onlar, mede­
niyetlerini içlerinde taşıyan bir toplumun mensubudurlar. 
Çingeneler -evet, bugün bizim adlandırdığımız ve anladığı­
mız manada- bir "medeni toplum" mensubu değillerdir el­
bette; ancak bizim gibi, bu "medeni toplum"un "akıllı" ku­
rucusunun oyununa gelecek kadar "saf' da değillerdir işte 
ve sırf bu yüzden, eğer daha fazla malıvolmak istemiyorsak, 
onların sınırsız!hudutsuz, devletsiz/bayraksız konargöçer 
medeniyetinden bir şeyler öğrenmemiz gerekir. 

Yarabıçak'ta Ömer Faruk tam da böyle bir öğrenme sü­
recine kalkışır ve okuru da, yerini yurdunu terk edip bu 
doğuştan filozof peripatetic'lerin; şu gezgin, yurdu yersiz­
leştirmiş, yersizliği yurt edinmiş bilgelerin peşine takılınaya 
kışkırtır. 

* 

Yarabıçak'ta sık sık söz alan Abdülgaffar el Hayatı, "Sınır 
önce zihinde oluşur," demişti. Ömer Faruk, bu "sınır-ötesi" 
metninde bize, söz verdiği başka bir düşünürün ağzından, 
"Düşünce, düşünmeye zorlayan ve düşüneeye şiddet uygu­
layan bir şey olmadan bir hiçtir," diyor ve "düşünmeye iten 
şey"in "düşünce"nin kendisinden daha önemli olduğunu 
anımsatıyor. Düşünce'nin düşünme önüne duvar örebilece­
ğinin; düşünme'nin en zayıf anının, tam da insanın düşün­
celerini ifade ettiği an olduğunun farkındadır Ömer Faruk 
ve bu sebeple, Yarabıçak'ta okura düşüncelerini -diyebiliriz 
ki elindeki bıçağı- değil, düşünme faaliyetini -diyebiliriz ki 
üzerindeki yaraları- takdim ediyor. Böylece, Rousseau'nun 
karşılıksız kalmış itiraz/ihlal dileği'ni ve Descartes'ın cogi­
to'sunun unutulmuş "şüphe = düşüncesi"ni sırtlanıp duvar­
larda kıpırdayıp duran gölgelere değil, dışarıda akıp giden 
hayata bakmayı öneriyor. 

Jacques Meunier, "gezgin-yazarlar"ı ikiye böldüğümüz­
de ortaya bir "gezgin" ile bir "yazar" değil, iki yarım "gez-
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gin-yazar" çıkar, demişti. Aynısı Yarabıçak ve onun yazarı 
için de söylenebilir sanırım. Ya da şu: Yarabıçak'ı böldüğü­
müzde bir elimizde "yara" , diğerinde "bıçak" kalmaz; sade­
ce elimizdeki yaralar çağalır - yazı bizatihi bıçaktır çünkü. 

Nasıl söylemişti Cemal Süreya: 

Gülü alıyorum yüzüme sürüyorum 
Her nasılsa sokağa düşmüş 
Kolumu kanadımı kınyorum 
Bir kan oluyor bir kıyamet bir çalgı 
Ve denemenin ucunda yepyeni bir Çingene 

Biliyorum, sonu tam böyle değildi bu şiirin, ama bu 
sunuş'un sonuna yakışmadığı söylenemez. 
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Desen: Alp Tamer Ulukılıç 



Ömer Faruk 

Yarabıçak 
BANKA SOYMUŞ BIR DEVRIMCININ 

SAMIMI ITlRAFlARI 





'90 öncesi . . .  
Bir grup arkadaşla Kumkapı'da oturmuş rakı içiyoruz. 

Bilenler bilir, tüm sokaklarına masa kurulmuş büyük bir 
sofra gibidir Kumkapı. Yemenin, içmenin, hayata dokun­
manın, hayatla sarhoş olmanın mekanıdır. Deniz yakındır, 
lodos sık sık ziyaret eder, etekler ve parfüm kokuları uçu­
şur. Yerlileri arasında Ermeniler, Rumlar vardır. Keyif ehli 
turistler bu atmosferden kendilerini mahrum bırakmaz, ge­
ceye katılır; Anadolu'dan gelenler uğramadan edemez. 

Yurtdışına gidecek bir arkadaşım vardı. Hapisten yeni 
çıkmıştı, ama soruşturması uzun süren çapraşık başka olay­
lardan tekrar içeri düşme olasılığı çok güçlüydü. Polisin 
kendisini takip ettiğinden de şüpheleniyordu. Dış bağlan­
tılarını ayarlamış, eşiyle birlikte Yunanistan'a geçeceklerdi. 
Bir daha göremeyebilirdim. Ona neşeli bir veda gecesi ar­
mağan etmek istedim. Beraber Kumkapı'ya gittik. lki arka­
daş daha bize katıldı. 

Cuma akşamıydı. Muhtelif ülkelerden gelmiş turistlerin 
konuşmaları sokaklardan meydana taşıyordu. Günü tarihi 
mekanları gezerek tamamlamış, şimdi bir Istanbul gecesine 
hazırlanıyorlardı; neşeli ama kontrollü . . .  Bir ara arkadaşla 
birlikte sokakları dolaştık; bir kahvede çalgıcılar toplanmış, 
sıralarını bekliyordu. Uzun bir süre Avrupa'da mülteci ol­
manın sorunlarını, gidenlerin "aklı burada gövdesi orada" 
hallerini konuştuk. . .  Biz üçüncü kadehlere geçtiğimiz sıra­
larda bir keman sesi uzaktan duyulmaya başladı. Çalgıcılar 
sahaya inmeye başlamış, tek tek masaları, "Bir arzunuz var 
mı abi? "  diyerek dolaşıyorlardı. lçenlerin keyfine göre se­
çilmiş bir müzik karmaşası sokakları doldurmaya başladı. 
Artık kakofoni mi dersiniz, şenlik mi! . .  

Geç saatiere doğru bizim masaya da bir çalgıcı grubu 
yaklaştı. tık gelişlerinde istememiş, sohbeti dağıtmamıştık. 
Yeni gelenler siyah pantolonlu, beyaz gömlekli, bıyıklı, es-
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mer tenli delikanlılardı; klarnet, keman, cümbüş, darbuka 
çalıyorlardı. "Harcı alem şeyler çalmayın, en iyi, en sevdi­
ğiniz parça hangisi ise onu çalın," dedim, arkadaş için son 
kez bir şeyler yapma isteğiyle. Birbirlerine baktılar, gülüm­
sediler, cümbüş başladı, klarnet katıldı . . .  Oynak, fingirdek, 
fıkır fıkır bir parça, ilk kez duyuyordum. lçkiye eşlik eden 
değil, içkiyi kendisine ortak eden, içkiyi de sarhoş olmaya 
davet eden bir parça. Tabak, çatal sesleri kesilmeye, komşu 
masalar da kulak kabartmaya başladı. Kıpır kıpır bir ezgi 
dinleyenleri kendine katılmaya çağırdı . . .  

Yeterince sindiremeden, tadına varamadan ilk parça bit­
ti. Sonrasında benzer ama daha düşük tonlu şeyler çaldılar. 
Üç dört parça sonra bahşişlerini verirken, "llk çaldığınız 
parçayı bir daha çalın," dedim. Müzik başlar başlamaz, yan 
masada oturan kadın daracık sokakta oynamaya kalktı, biz 
biraz "ağır abi" hallerindeyiz. Hele iki arkadaş yerinden bile 
kıpırdamıyor, onlar "en ağır abi" . . .  Ama benim içim kıpır­
dıyor, dayanamadım kalktım; karşı masada oturan sarışın, 
siyah elbiseli, yanık tenli, ölçülü dekaltesine özenmiş ka­
dını oyuna davet ettim, kadın hiç tereddüt etmedi. Sokak­
ta bana bakarak oynamaya çalıştı. Yabancı, İngiliz sanırım. 
Ulan hadi oldu olacak deyip, kadını boşalmış masalardan 
birinin üstüne çıkarayım istedim, hemen çıktı, salınmaya 
başladı. Elli altmış saniye sonra salman kadını gören yan 
masalardan, karşı meyhanelerden kadınlar da masalara çık­
tılar, salınmaya başladılar. Diğer çalgıcıların sesi önce azaldı 
sonra yavaş yavaş bizim parçaya katıldılar. Sokakta tek bir 
parçanın ezgisi duyulmaya, kadınları masa üstüne davet et­
meye başladı. Yaklaşık yirmi civarında kadın masalarda sa­
lınıyor, erkekler alkışlıyor. . .  Aralarında çekik gözlü, siyahi, 
u çuk sarışın kadınlar da var . . .  

Çalgıcılar söylüyor: 
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yandan yandan helena, karamda 
kara bela 
şukar biyav, şukar çay lemange 
ek ta isiyani 
nadava da tut el 
hayde, hayde aysan kere. 1 

Parça bitti, kısa bir sessizlik oldu, aynı parçaya tekrar 
başladılar; bütün sokağı dolduran kahkahalı, müthiş bir al­
kış koptu. Müziğin kışkırttığı coşku kabına sığınıyor, taşı­
yor, kadınları daha çok işveye davet ediyordu. Allah için ka­
dınlar da hiç naz yapmıyor, göbek atıyor, omuz titretiyordu. 
Insanların kontrollü edaları dağılmış, hayata daha neşeli, 
daha iyimser katılmaya başlamışlardı. Birbirini tanımayan 
insanlar sarılıp öpüşüyor, müzik bittikten sonra bile kalça 
attırıyor, gerdan kırıyorlardı. tki "en ağır abi" bile ayaklarıy­
la tempo tutuyor, alkışlamaktan kendilerini alamıyorlardı. 

Yanımıza gelen meyhane sahibi şaşkınlıkla gülümser­
ken, "Yıllardır bu işi yaparım, hiç böyle bir şey görmemiş­
tim," dedi. 

lltica edecek arkadaş, "Gitmesem mi acaba? " diye sordu. 
Coşkusu, sorusu çok olan bir geceydi. Nasıl bir müzikti 

bu? Birbirini hiç tanımayan insanları kendine çağırmış, iç­
kinin belirleyeni olmuş, o ana kadar masalarından kalkma­
yan, eğlence alanını masayla sınırlayan kontrollü kadınlar 
birden coşmuş, yerlerinde duramaz olmuş, sokağa, masaya 
çıkmış, coşkuyu bedenlerine dağıtmış, erkekler de onlara 
alkışlayarak, kahkaha atarak katılmıştı. 

Devletlerin, bayrakların, dillerin, dinlerin, milli marşla­
rın, üniformaların, kalelerin birbirinden ayırdığı insanlar 

haydi yandan karameZa 1 kara bela ll isterim güzel düğün, tatlı gelin is­
terim ben ll sen evimin bir tanesisinf ll ele vermem seni ben ll haydi, eve 
gel. 
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aynı müzikte buluşmuş, aynı parçaya akmış ve masaya çık­
mıştı. . .  

Nasıl? 
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Abdülgaffar el Hayatı, "Sınır önce zihinde oluşur,"2 der. 

2 Bauman Akışkan Aşk adlı kitabında Agamben ve Arendt üzerinden top­

rak/ulus/devlet üçlemesinin zihniyet dünyasında bir tek yurttaşların 
insan sayıldıklarına, doğumun devlet yurttaşlığı içinde gerçekleştiğine 
dikkat çeker: "Katı bir şekilde örgütlenmiş bu topluluklardan herhangi 
birinden kovulan biri kendini, uluslar ailesinden (ve böylelikle, insan 
soyu 'uluslar ailesi'yle özdeş olduğundan, insanlık alanında da) tamamen 
kovulmuş bulur' ve hamini sacri'nin hiçlik-ülkesine gönderilir. Bauman, 
s. 184" 

Alışıldık kimlik terimleriyle açıklanamayan, hayali cemaatlerle ağzına 
kadar dolu bu dünyada hayal bile edilemeyenler için Bauman, "Onlar 
yer değiştiriyor değildir, yer yüzündeki yerlerini yitiriyorlar. s. 189 ( ... ) 
Başkalarının göklere çıkardığı, düşünme ve öz-düşünme sanatıyla gurur 
duyan bizim gibi insanlar arasında onlar yalnızca dokunulmaz değil, dü­
şünülmezdirler de, (s. 193)" der. 
Ekler: "Dünyayı dolaşanların ve mültecilerin ortak sıfatı yer-dışılıklarıdır: 
Gerçekten bir yerde değildirler; fiziksel olarak işgal ettikleri yerin 'içinde' 
ama o 'yere' ait değildirler (dünya gezginleri birbirini izleyen akıp giden 
anların içindedir, mülteciler ise sonsuzca uzayan bir an silsilesi içinde­
dir). s. 194" 
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Küreselleşmenin aldığı yeni boyııtla kapitalizm de de­
ğişerek pan-kapitalizm dönemine girdi. Sınır ve kural tanı­
madan, mevcut bütün geleneksel yapıları dağıtarak her yere 
biçim veriyor, her yerin biçimini alıyor. Dünyada piyasaya 
açılmayan, alınıp satılmayan, kurallarının egemen olmadığı 
yer kalmadı, sanki. Bu anlamda kapitalizmin tek bir yur­
du, merkezi, kökü yok; ve etkisilgücü giderek artıyor. Her 
"yer"i ve "yıırf'u dağıtıyor, her "yer"i ve "yurt"u kendisi 
için yeniden yapılandırıyor. Kendi bedeninin, emeğinin, 
özel yaşamının tek sahibi olduğunu düşünen kapitalist bi­
reyin bile sığınabileceği yer kalmadı . . .  

Tüm bu sürecin farkına varan ve bunun dışına çıkmak 
isteyenlerin başvurduğu bir kavram var: Yertsizyıırtsuzlaş­
ma. Buna göre, pan-kapitalist söylemin nüfuz edemediği bir 
düşünme tarzı için öncelikle kendini bir yere (= kapana) 
mutlak anlamda ait hissetmemek, herhangi bir düşünce 
biçimine (= kapan olma potansiyeli taşıyan düşünce biçi­
mine) vazgeçilmezlik oranında bağlanmamak gerekir. Her­
hangi bir teorinin "yurt" ve "merkez" olduğu dönem geride 
kalmıştır. Düşünmek doğası gereği "yersiz" ve "yurtsuz" 
olmak, tıpkı bir rüzgar gibi sınırları aşarak esmek, bir şarkı 
gibi hayatla (= bedenle, çoşkuyla, arzuyla) buluşmak (= de­
neyimlenmek) zorundadır. 

Göçebe düşünce kök salıp, dallanıp budaklanmak yerine, 
yatay bir biçimde yayılarak, yeni "yer" ve "yurt"lara doku­
narak, onları reddetme potansiyelini de içinde barındırarak, 
karşılıklı etkileşime sürekli açık kalarak, kod3 üretmenin 

3 Kod'un aşağıda da görüleceği üzere farklı anlamları var. Türkçede yasa 
vurgusu yapılmamasına rağmen, Fransızcada yapılıyor. Yazı boyunca 
"yasanın ( = duruma göre ideolojinin, düzenin) oluşturduğu kurallar 
bütünü" anlamında kullandım, Deleuze'ün de benzer bir anlamda kul­
landığını varsayarak .. . 
Kod: 1. Bir bilgiyi gösteren simgeler dizgesi. 2. Bir simgeler dizgesiyle 
gösterilen bilgiyi, başka bir kodlamada kullanılan bir ya da birkaç eşan-
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açmazlarının farkında olarak iktidar kapanından kurtulur. 
Karşılaşmalar ve etkileşimlerle oluşur. Göçebe düşünce'nin 
içinden konuşan kişi "Nedir? "in yerine "Kimdir?"in peşi­
ne düşer. Zira, "Nedir?" özcü, hiyerarşik ve dogmatik bir 
kod'un sorusudur; bu süreçte temellerini Tanrı ya da tüm 
dünyayı tanzim etmeyi tasarlayan Büyük Aniatı'lardan alan 
deneydışı dogmatik imge düşünceyi belirler. "Kimdir?" ise 
düşünceyi taşıyıcısına indirger, taşıyıcının düşünceyi de­
neyle test etmesini, dogmatik imgenin kurallarından ba­
ğımsız olarak oluşmasını gözetir: "Düşüncenin bir imgesi­
nin olmaması toptan bir düzensizliği ya da kargaşayı ifade 
etmez. Nomos bir yasa olarak işlemeye devam eder, ama aş­
kın bir yasa değil, içkin bir değerlendirme ilkesi olarak. Bu 
haliyle, logas/nomos karşıtlığı Deleuze'ün felsefesini daha 
ilk yapıtlarından beri belirleyen bir tercihin, aşkınlığa karşı 
içkinliği tercih etmesinin ifadesidir." 

Göçebe düşünce özünde geleneksel felsefedeki "doğru­
luk", "aşkınlık" ve "tanrısallık"a karşı çıkmayı, ortak görü­
lerle ters düşmeyi, genel geçer kabulleri çiğnerneyi gözeten 
bir düşünme imkanıdır: "Düşünce, düşünmeye zorlayan ve 

· düşüneeye bir şiddet uygulayan bir şey olmadan bir hiçtir. 
Düşünceden daha da önemli olan, 'düşünmeye iten' şeydir; 
filozoftan daha önemli olan, şairdir." Düşünmek yorumla­
mak, açıklamak, geliştirmek ve itiraz etmektir. Yaratma, dü­
şüncenin kendisinden kendisini doğurmasıdır. Dikte edile­
ne razı olmamak, "deniz dibini" merak etmekten vazgeçme-

lam listesini bir arada toplayan belge ya da elkitabı. Türkçe Sözlük, Dil 
Derneği, s. ı ı 73, 2005. 
Kod: 1. Harf. 2. Şifre. www.tdk.gov.tr. Erişim tarihi: 2ı ı o 2013. 
Code: 1. Yasalar dergisi, yasalar 2. Yasa. 3. Kural. 4. (Trafikte) Taşıtın 
ışıklarının yakılması, ışık yakma S. Kod, şifre 6. dilb. Düzgü. Büyük Fran­
sızca-Türkçe Sözlük, Tahsin Saraç, Adam Yayınları, s. 276, ilk basım ı976, 
gözden geçirilmiş yeni basım, tarihsiz. 
Daha etraflı açıklama için bkz: Notlar bölümü, B maddesi, s. 2ı4. 
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mektir. Tasadayabilen bir canlı türü olarak kendi varlığını 
idrak etmektir ! 

Düşünmek eylemdir! Karşı saldırıdır ! Entelektüel şid­
dettir ! Kopmak, akmak, imha etmek ve yeniden yapmak 
için tıpkı bir gerilla gibi davranmayı, yaşamayı seçmek 
ve becermeyi denemektir: " . . .  Düşünmek, yaşamın yeni 
imkanlarını keşfetmek, icat etmektir." 

Çöl, bozkır ya da buzullarda sınır yoktur; sınırsızlık ki­
şiye yeni bir dinamizm katar, bu dinarnizrole her düşünce 
deney üzerinden yeniden ve yeniden kurulur; bu arada kişi 
bedenine dokunur, kalbini fark eder; kişi kod'a dönüşmüş 
düşünceyi papağan gibi tekrarlamaktan kurtulur: "Göçe­
be düşünce, hakikati kendi deneyimiyle açık, kutupsuz ve 
ufuksuz bir mekanı doldurur gibi kurar. " Çöldeki kumul­
ların sürekli yer değiştirmesi gibi kendini yersizyurtsuzlaş­
tırır; kimlik, hukuk ya da mülk edinme üzerinden kendini 
var etmez. Dogmatik imge tarafından belirlenen düşünce­
nin bize hükmetmesine, yaratıcılığımızı köreltınesine izin 
vermez; bizi düşüneeye hükmetmeye, düşünceyi yaratıcı­
lığın tramplen tahtası olarak kullanmaya davet eder. (Ne­
dir? değil Kimdir?) Şimdi yapmaya çalıştığımız gibi akışkan, 
(gerekirse) bölük pörçük ve parçalı düşünmeyi eyler: "De­
leuze ve Guattari bilinçdışını arzunun gömüldüğü karanlık 
ve yasak bir mekan olarak görmek yerine arzunun bir ge­
rilla savaşçısı gibi dolaştığı ve hiç beklemediğimiz bir anda 
fırlayarak ortaya çıktığı, yeraltı pasajlarından veya köksap 
tünellerinden müteşekkil bir yer olarak düşünürler." 

Sınır, hiyerarşi, tahakküm, acı ve kod üzerinden kurul­
muş olan devletle ilişkisi bir tür yaratma savaşıdır. Çöl ün sı­
nırsızlığından ve kayganlığından beslenen, devletin düzenli 
ordusuna, yüksek burçlu kalelerine karşı gerillanın sınır 
tanımayan, kuralsız yaratıcılığını rehber edinen, keşif ya da 
fetihten çok, icat eden, yaratan bir savaştır bu: "Bu yüzden 
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göçebe düşünce'nin devletle savaşı her zaman bir yaratma sa­
vaşıdır. Bilimsel, sanatsal ve felsefi yaratımı kanırtan, dil'i 
parçalayarak bozan ve yeniden kuran, bedenini keşfeden 
ve başka bedenleri çoğaltan, kitaplardan dışarı atlayarak 
pürüzsüz4 söz'e de başvuran, çerçevenin dışındaki hayata 
dokunan, deniz dibi akıntılarını merak eden, köprü altında 
barbut oynayan, dışarı'yla karşılaşmanın yeni yollarını ya­
ratmayı hedefleyen . . .  Bu yollar, bu bağlantılar kavramlarla, 
teorilerle, çeşitli mücadele ve direnişlerle keşişse bile onlara 
indirgenemez. "  

Göçebe düşünce genel olarak kabul gören, "Yolculuk 
yoldan önemlidir! "  yaklaşımıyla da yetinmez; sahih yolcu­
lukların bilinmezlikle yüzleşmesi, riske girmesi, dışarı'yla 
kavga etmeye hazır olması, bu yüzden kendini yeniden ve 
yeniden yaratması gerektiğini bilir; bu anlamda son derece 
akışkan bir tür savaş makinesidir. 

Gilles Deleuze ve Felix Guattari'ye selam yollayarak 
"arzu politikası" ,  "göçebe düşünce" ,  "köksap" ve "çokluk" 
gibi düşünce dünyamızda pek başvurulmayan kavramlar 
üzerinden bir yolculuğu düşünmenin/denemenin vaktidir 
şimdi. . .  

Adorno'nun, "Kendi evimizi ev olarak görmemek, orada 
kendimizi 'evimizde' hissetmemek, ahiakın bir parçasıdır," 
sözlerini not ederek yolculuğun ( = göçebeliğin) kendine ait 
bir zihin dünyası olduğundan söz edebiliriz sanırım . . .  

Aileye, dil'e, okula, dine, devlete, şirkete sınırları katı 
kurallarla belirlenmiş topluluklara biat etmeye yönelik her 
çağrının, her temsil talebinin tahakküm potansiyeli birik­
tirdiğini; düşünme yetisini yok ederek köleleştirdiğini; be­
denleri parçaladığını, parçalanmış bedenierin birbirlerini 
eyle(ye)meyerek hayatla ilişkisini eksiittiği ve bu durumun 
"üzüntü"yü ürettiğini hatırda tutarak. . .  

4 Bkz. Bir Su Gibi SüzÜl Ak, Emre Sünter. Terim tercihi için 3 no'lu 
dipnot. Varlık dergisi, Aralık/2013. 
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Ve kişinin kendine, biricik yurduna, bedenine kavuşma­
sının yolunu arayarak. . .  

Söylemek lazım: Bu tip bir düşünme ve eyleme pratiği şu 
tip bir kaygıyıltedirginliği de bünyesinde barındırır: "Belki 
de paranayak bir köle olmak şizofren bir göçebe olmaktan 
daha iyidir." 

Bu tam bir seçim noktasıdır: Paranayak köle mi, şizofren 
göçebe mi? 

Ya da, "Eğer bu tür bir imge kendi koşullarıyla yeniden 
üretilirse, göçebelik kendini göreceleştirir, kendinden uzak­
laşır ve başka bir şeyin üretilmesine yol açar. Düşüncenin 
böyle yeni bir imgesi, pratikte kurulur. (abç)" 
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Abd·olgaffar el Hayatı, "Kişi bazen (kendi) 'hayatın(ın) 
anlamı'nın altında kalır, ezilir. Bu noktada suç ne 'hayat'ın 
ne de 'anlam'ındır. Tümüyle kişinindir. Zira kişi kendini 
kendi yarattığı 'şey'e, 'hayatın anlamı'na kurban etmiştir," 
der. 
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Geçtiğimiz yıllarda Michel Maffesoli'nin Göçebelik Üze­
rine-lnisiyatik Başıboşluk adlı çarpıcı bir kitabı yayımlandı. 
Kitap eklerinde tanıtım yazıları görülmedi, siyasi dergiler 
itibar etmedi, kültür/sanat simsarları görmezden geldi. 

Yazar Canlı Hayat adını verdiği ikinci hasıma önsöze 
Nietzsche'nin şu sözlerini almış: "Ölümlülerin sahip oldu­
ğu ortak melekeden çok daha gelişkin bir kavrama meleke­
sine sahip, ulus-ötesi ve göçebe yeni bir insan ırkının ortaya 
çıktığını ilan ediyorum." 

Nietzsche, ulus-devletlerin sonuna geldiğine işaret ede­
rek algısı ve yetisi gelişmiş yeni (= göçebe) bir insanlık ha­
linden söz ediyor. 

Maffesoli ise zamanımızın yabanileşmeye gebe olduğu­
nu belirterek kurumların, entelektüellerin ve politikacıların 
(henüz) göremedikleri şeyi görmek için yolculuğa çıkmak 
gerektiğini söylüyor. Entelektüel alışkanlıklarımızdan sıy­
rılmaya, paralize edici kesinliklerden kurtulmaya, analitik 
yöntemlerimizi dogmatizmden ve engizisyonu çağrıştı­
ran a-priori'lerden temizlerneye çağırıyor. Çünkü çağdaş 
göçebe kimliği zayıflatır, doğayla kaynaşır ve daha yoğun 
bir toplumsal bağın kurulmasına öncülük eder. Zihni 
kod'lanmışlara çok iddialı gelebilecek şu saptamayı yapıyor: 
Insanın "evcilleştirilmesi sadece geçicidir. Toplumsalın, 
toplumsal sözleşme fikrinin dayandığı profesyonel, ideolo­
jik, kimliksel meskene bağlılık zamanını doldurmuştur. ( . . .  ) 
Yegane bireyin yerine çoğul kişi geçmektedir." 

Modernitenin her şeyi sıraya, düzene sokarak sayıp fiyat­
landırdığını ve tanımladığını, böylece kontrol edip gözetle­
yebildiğini belirtiyor. Kontrol dışında yaşamaya çalışan ay­
lağın ise yeni bir toplumsallığın kurucusu olma özelliğinin 
yanı sıra düzene karşı gizli bir isyanı biriktirme kapasitesin­
den söz ediyor. Ona göre dolaşım (= akışkanlık) , "zincirle­
ri ve oluşturulmuş sınırları yerle bir ediyor ve bunu hiçbir 
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alanı ayırmaksızın yapıyor: Siyasi, ideolojik, profesyonel, 
duygusal, kültürel ya da kültsel engeller yıkılıyor. Hiçbir 
şey bu akışı durduramaz. Hareket ya da kaynaşma tüm ka­
faları istila ediyor." Çünkü yerleşik için başıboşluk risk tir, 
bilinmezdir: Kurulu düzeni tehdit, bürokratı tedirgin, sınır­
ları ihlal eder; yeninin taşıyıcısıdır. Kendine kapanma ya da 
egoizm değildir bu, varlığı deneyimteyerek arayan kişinin 
özgürlüğüdür; ulusalcı, medeniyetçi, ideolojik ve dinsel 
kod'lara sığmama halidir. 

Moderniteyi karakterize eden bir diğer özellik ise statik 
ile dinamik hayat arasındaki gerilimdir. Statükonun konfo­
ru ve bilinmeyenin tahrik eden çekiciliği modern insanın 
örtük ama temel dertlerindendir; kontrollü (= bildik) hayat 
tesadüfe (::; bilinmeze) imkan vermez, sürekli yaşanan rutin 
hayatı sıkıcılaştırır, umutsuzluğu çoğaltır. Yerleşik mekan 
hem yurttur hem de kişiyi kendisine kapatan hapishanedir; 
aile bu mekanda kurulur ve ahlakı tahkim eden bir güven­
lik duvarı edinir, bu da dünya ile ilişkisini kısıtlar. Yerleşik 
mekan Öteki ile ilişkiyi hedeflemez. 

Oysa aylak yolunu kaybetme sanatının ustasıdır. - Yolu­
nu bulma değil ! Öteki temel hedefidir. Belirsizlik kendini 
inşa etme aracıdır. Bir özne olarak kendini seçme halidir. 
Kendini kendine kapatma değil de kendini hayata açma ve 
bu doğrultuda kendini tanzim etme becerisidir. Benjamin'e 
göre, "Bir şehirde yolunu bulamamak çok da bir şey anlat­
maz. Fakat bir şehirde yolunu kaybetmek, tıpkı bir orman­
da yolunu kaybetmek gibi eksiksiz bir eğitim (::; ve düşlere 
inanç - ben ekledim. ö.F.) ister." Bir tek, "yaşamı belirsiz 
kabul edip öyle yaşamayı bilecek bir Kendilik" bu iradeyi 
gösterebilir ancak. 

Başka terimlerle söylersek bedenin hapsolması ile duy­
guların maceracı karakteri arasındaki gerilimdir bu. Yer­
leşiğin içine "hareket"i, kendine sonsuz güvenin içine 
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"kaygı"yı yerleştiren bu ikili hayat başka bir karakter potan­
siyelini biriktirir. Venedik taş (= duran/yerleşik) ve suyun 
(= akan) beraber yaşamasına güçlü bir örnek teşkil eder ve 
hem "aşk''ı hem de "yasak aşk"ı çağrıştırır. (Sahih aşk do­
ğası gereği yasaktır zaten, ama konuyu dağıtmayalım.) Bu 
yüzden, "Venedik sadece, yaşamla köksüz bir şekilde dalga­
lanan maceranın belirsiz güzelliğine sahiptir." Sürekli akan, 
dolaşan su; adalar, kanallar ve köprülerle, sıkça yapılmış 
iskeleleriyle kaybolmayı ( = yeniden başlamayı) özendirir, 
mümkün kılar; taş mekanlarda yaşayan ev sahibini de suya, 
maceraya, kaçak aşka katar. Kaçak aşk Venedik'te kural ta­
nımadan sörf yapar; köprü altında ters perende, köprü üs­
tünde takla atar. - Iç Çekişler Köprüsü başka nerede vardır? 

İstanbul ve Boğaz'da da taş ve su ilişkisi yaşanır . . .  
Söylemek lazım: Venedik'te (kaçak) aşıklar suda (= gon­

dola, hareket edene, belirsizliğe biner, tesadüfü arar) yaşar; 
İstanbul'da aşıklar Boğaz kıyısında oturur, hareket etmez, 
belirlenınişe razı olur, suyu seyreder. Ama her ikisi de yer­
leşiklik ve başıboşluk arasındaki gerilimi değişik oranlarda 
bünyesinde besler. 

Her ikisinde de köprü vardır; köprülerin üstünde başka, 
altında başka hayatlar yaşanır. 

Boğaz'ın köprü altı hayatları yoktur, dip akıntıları vardır. 
"Göçebelik" , "başıboşluk", "macera" ,  "yaşama zevki", 

"düş",  "asilik" ve "aşk" akraba sözcüklerdir, birbirlerinin 
derdini anlarlar. Yeni bir toplumsallığın güvenilir yapıştı­
rıcılarıdır. 

Bu sözcükler "Dış" özgürlüğün "İç" özgürlük olmadan 
yaşanamayacağını bilenlerin kullandıkları avadanlıklardır. 

C.G. Jung'a göre, "Şeytan, Tanrı'nın, yolunu kaybetmiş 
aylak oğludur." 



Yerleşiklerin, Tanrısı vardır ! 
Tanrı düzen, disiplin ve itaat ister. Nasıl yaşanacağını 

anlatır, uyulmasını zorunlu kıldığı kural ve yasaklar koyar. 
ltaat edenlerin yanlış anlamasını önlemek için emirlerini 
yazılı hale getirir; kutsallaştırır. 

Yazı'dan yanadır. 
Kendini özne5 olarak konurulamak için yola çıkamayan­

lar, yalnız kalmaya cesaret edemeyenler, karanlıkta yürüye­
meyenler, uçuruma adayamayanlar Tanrı'ya itaat eder; kor­
kularını bastırmak için sık sık bir araya gelip birbirlerinden 
güç alır, secde eder, mabet yaparlar. 

Itaatleri mabetierinin çokluğu ve büyüklüğü ile ölçülür. 
Tapındıkları oranda kendilerinden vazgeçerler. 
Vazgeçtikleri oranda kapitalizme teslim olurlar. 
( . . .  ) 
Başıboşların, Tanrısı yoktur! 

5 Bedeninin, zihninin ve duygularının kapatıldığını fark ve kabul eden ki­
şinin, bu kapatılmadan kurtulmak için öncelikle, "Ben bir özneyim, bir 
nesne değilim ve ben öznelliği salt bir içedönüşten ibar�t olan kartezyen 
özne de değilim, ifade eden, dönüştüren bir özneyim; bu nedenle varlı­
ğıını dünyaya yansıtmaya ve dünyayı kendi varlığıının bir ifadesi olarak 
dönüştürmeye ihtiyaç duyan bir özneyim ve son olarak kendi varlığı­
mı başkasının ellerine teslim etmek yerine ona sahip çıkacağım, Kovel, 
s. ı 69-ı 70" demesi beklenir. - Memleket münevver ve muhaliflerinin 
görmezden geldiği bu son derece uyarıcı kitaba dikkat çekmek isterim: 
Tarih ve Tin-Özgürleşme Felsefesi Üzerine Bir İnceleme. 
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Theodor W Adorno, "Yerleşik adam imrenmeyle bakar 
göçebe varoluşa, yeni otlaklar peşinde koşanlara; boyalı yük 
arabası da yıldızların yolunu izleyen tekerlekli evdir onun 
gözünde,"  der. 
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Bir ara gazetelerde haberleri sık sık çıkardı, kadın mu­
habir kimliğini gizleyerek geneleve girmiş yaşadıklarını an­
latıyor, diye, ya da erkek muhabir mahkum kılığına girerek 
idam malıkumu katillerin bulunduğu hapishanede altı ay 
geçirmiş, yaşadıklarını anlatarak Pulitzer Ödülü'nü aldı fa­
lan, diye . . .  Günter Wallraff adlı bir Alman da işçi Türklerin 
arasında bir süre yaşadıktan sonra En Alttakiler6 adlı bir ki­
tap yayımlamış, klişe bir tabiri e "olay olmuştu" .  Bir süreli­
ğine de olsa ötekinin hayatına yakın olmak, onun yanından 
bakmak, kendi kibrinden sıyrılmaya niyet etmek, değerli 
bir haslet olsa gerek. (En Alttakilde yakından bakma hali­
nin, daha sonra gelmesi muhtemel başarı için kurgulanmış 
bir yakınlık olduğunu da hatırda tutalım.) 

Nerede okuduğumu ya da kimin anlattığını hatırlamıyo­
rum: Kendisini "düzen dışı"nda yaşayanları anlatmaya ada­
mış bir yazar da onları anlamak, onlara seyyar bir yerden 
bakabilmek için otellerde yaşarmış. Hayatını tek bir bavulla 
geçirir, telefon ve adres defteri kullanmazmış. Böylece iste­
diği an mekan değiştirebilir, tereddüt etmeden reddedebi­
lir, konforun tavlayıcı rehavetine kapılmaz, yazdıklarından 
taviz vermezmiş. Evsizlerden söz ettiği bir yazısında, açık 
havada, sokakta, parkta uyuyan, hayata aşağıdan bakan ile 
evde, yatakta uyuyan, hayata pencereden, arabadan bakan 
arasında bir fark vardır, her iki bakışın hayatla temas nok­
taları farklıdır, diyordu. Uyurken üzerine mukavva örten ile 
yorgan örten arasındaki farkları anlatıyordu . . .  

Paris'te yaşayan bir mülteci arkadaşım anlatmıştı, soğuk 
kış gecelerinde ölümleri önlemek isteyen belediye evsizle­
ri sokaktan toplar; ardından, sıcak bir yatakta, kapalı bir 
sosyal mekanda yatabilmeleri için duş almalarını "zorunlu 
koşul" olarak dayatırmış. Birçok evsiz duş almayı reddeder, 

6 En Alttaki/er, Günter Wallraff, çev.: Osman Olckan, Milliyet Yayınları, 
1986. 
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geceyi soğukta, dışarıda geçirmeye razı olurmuş. Duydu­
ğumda anlamamıştım, açıkladı: Kir, bedenlerinde ikinci bir 
tabakaya dönüşüyor, koruyor, yıkandıkları zaman koruyu­
cu zırhlarından kurtulacaklar, sıcağa, yatağa, her zaman bu­
lamadıkları suya/sabuna, eve/belediyeye mahküm olacak­
lar, demişti. 

Sokağın, düzen dışında yaşayanların "kendi gerekçeleri" 
olduğunu bu sözlerden sonra bir kez daha düşünmüştüm . . .  

Biliniyor: Eşya, onu muhafaza eden mekanlar ve 
mekanların inşa edildiği gayrimenkul ya da kısaca mülk 
yerleşik kültürün taşıyıcılarıdır. Düzen, iktidar, bağımlılık, 
otorite, yalan, tereddüt ve konfor yaratmaya elverişlidir. 
"Düzen" sözcüğüne yaşam tarzı anlamında içerik kazandı­
ranlar yerleşiklerdir. Düzenli bir işi, ailesi, evliliği, çocuk­
ları, evi, arabası, yazlığı, sigortası olanlar, okula, askere gi­
denler, emir alan ve emir verenler, emeklilik planı yapanlar 
üzerinden düzen aksamadan işler. Düzen dışını seçen fahi­
şeler, katiller, hırsızlar, dolandırıcılar, evsizler, Çingeneler, 
kaçakçılar, eşkıyalar, düzenli bir işte çalışmayı reddedenler, 
müzmin bekarlar, dervişler, banka soyguncuları, vicdani 
retciler, göçmenler, veganlar, asiler, anarşistler, farklı cin­
sel tercihleri olanlar, şehrin ortasında bostan yetiştirmeye 
kalkanlar, boş evleri işgal edenler düzenin bütün yerleşik 
planlarını herhava ederler. . .  

( . . .  ) 
'80'lerin ortalarında bir Orta Avrupa şehrine gitmiştim. 

Kendisiyle ve Avrupa'yla başa çıkamayan arkadaşım "gel l "  
demişti. Büyücek bir hücre kadar olan odasında şarap içi­
yor, memleketi kurtarıyor, birbirimizin yarasını sarıyor, ha­
yatımıza nasıl tutunabileceğimizi konuşuyorduk. Onunla 
dolaşırken dünyayı gündemine hapseden bu medeniyetin 
iç dinamiklerini, gücünü, ikna etme yeteneğini, kendisine 
dönüştürme becerisini anlamaya çalışıyor; caddelerdeki te-
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mizlik, düzen ve hijyenin nasıl aksamadan sürekli kılındı­
ğını çözmeye çabalıyordum. 

tık kez yurtdışına çıkmış, ilk kez uçağa binmiş tim . . .  
tık kez geldiğim bu şehrin arka sokaklarını tek başıma 

dolaşırken ilk kez grafiti görmüş, sabah saatlerinde metro 
girişlerinde pejmürde kıyafetlerle kahkaha atarak şarap/ 
bira içenlere rastlamış, kendi kendime, "Ne lan bu ! "  demiş­
tim. Arkadaşım üniversiteye giderken ben de grafiti peşine 
düşmeye; duvarları şenlendiren isimsiz duvar sanatçıları­
nı resim yaparken yakalamaya, onlarla selamlaşmaya çalı­
şıyordum. Şehrin izbe köşelerine, metro içlerine, antrepo 
benzeri binaların karanlık duvarlarına çizilen bu renk ve 
anlam cümbüşünün bendeki karşılıklarını çözmeye uğra­
şıyor; duvarlara yazı yazan, resim yapan kişi ile tuvallere 
resim yapan kişi arasındaki "hayatı algılama, yorumlama ve 
protesto" farkını düşünüyordum. 

Kimi duvar diplerine uzanmış siyah saçlı, siyah makyaj­
lı, siyah mini etekli, siyah file çoraplı, siyah çizmeli sarhoş 
genç ve güzel kadınlara rastlıyor, nasıl yorumlayacağımı bi­
lemiyordum. 

Bir akşamüstü arkadaşımı karşılamaya üniversiteye git­
tim. Büyük bir avlu meydanı olan, duvarlarına sarmaşıkia­
rın yürüdüğü binaların çevrelediği bir yerleşkeydi. Büyük 
avlu meydanda herkes çimenlere uzanmış kitap okuyor, 
yarı çıplak güneşleniyor, flört ediyordu. 

Imrenmiştim . . .  
tık kez bir Avrupa üniversitesi görüyordum . . .  
Çıkışta, üniversitenin girişinde orta yaşlı, sakallı, uyuk­

layan bir adamın oturduğunu gördüm. Yanında şarap şişesi, 
önünde ters dönmüş şapka, şapkanın içinde paralar vardı. 
Dileniyordu . . .  

Avrupa'da ilk kez, dilenen birini görüyordum . . .  
Biraz dikkatlice bakınca yırtık pantolonunun önemediği 
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sünnetsiz cinsel organını ve önündeki eğri büğrü harflerin 
karalandığı beyaz karton parçasını fark ettim. 

Arkadaşa sordum: "Ne yazıyor?"  
Arkadaşım, "Üniversitede felsefe profesörüydü, bir gün 

her şeyi bıraktı, sokakta yaşamaya başladı. Dilenrnek yasak, 
ama polis bir şey yap(a)mıyor. Adam dilenmiyor, bekliyor, 
'Bana para verin! '  demiyor, bir şey istemeden oturuyor," 
dedi. 

Tekrar sordum: "Ne yazıyor?" diye. 
" 'Sizin gibi nesnelere bağımlı yalan bir hayata razı olup 

kendimi kanduarak yaşasam daha mı iyi?' yazıyor," dedi. 
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F I SILTI ı :  Bazı insanlar aşağı doğru tumanınayı seçer . .  . 
F I SILTI  2 :  Bazı insanlar aşağı doğru tumanınayı seçer . .  . 
F I SILTI 3 :  Bazı insanlar aşağı doğru tırmanmayı seçer . .  . 
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Köprü Üstü Aşıkları adlı bir Fransız filmi vardı. Filmde 
sokakta yaşayan Alex adlı bir erkekle Michele adlı bir ka­
dının ilişkisi düzen (= yerleşiklik) üzerinden anlatılıyordu. 
Alex gündüzleri alev püskürterek, akrobasi hareketleri ya 
da hırsızlık yaparak, geceleri ise restorasyon için trafiğe ka­
patılmış Paris'in en eski köprüsünde uyumaya çalışarak ha­
yatını sürdürmektedir. Görme yeteneğini giderek yitiren bir 
ressam olan Michele ise paniğe kapılıp sokaklara "düşmüş" 
biridir . . .  

Ilk buluşma gece gerçekleşir. Tenha. Muhtemelen saat 
üç beş arası. Alex bir caddenin tam ortasından yalpalaya­
rak yürür. Sarhoştur ya da uyuşturucu almıştır. Michele de 
elinde resim çantası ve kedisiyle kaldırırnda yürümektedir. 
Bir araba hız yapar. Hızı giderek artar. Hızla giden araba 
yere düşmüş Alex'in ayağını çiğner. Araba sürücüsü aldı­
rış etmez, dönüp bakmaz bile. Olaya tesadüfen tanık olan 
Michele baygın, kasvetli, yaralı, sarhoş erkek çehresinden 
etkilenir. Ona ressam gözüyle bakar . . .  

tkilinin hayatları köprüde kesişir. Paris'in göbeğindeki 
köprü hem her şeye ( = düzene, yerleşik olana) çok yakın 
hem her şeyden ( = düzenden, yerleşik olandan) çok uzak­
tır. Ikili geceleri köprüde plastik şişelerde şarap içerek, gün­
düzleri ise dolandırıcılık yaparak yaşamaya başlarlar. Alex 
Michele'i sever, gözleri kapanusa yanında kalacağını bilir, 
gözlerinin açılmasını istemez. Onun "gözleri gören köpeği" 
olmaya razı olur. 

Bir ara dolandırıcılıktan epey para toplarlar. Sabahleyin 
Michel e köprü kenarında jimnastik yaparken bir yandan da 
paraları sayar: 

Michele, "Ne yapacağımızı düşünmeliyiz ! Köprü yazın 
iyi ama ya kışın?" 

Alex, "Altına gireriz," diye karşılık verir. 
Michele, "Aşağısı leş gibi kokuyor," der. 
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Alex topladıkları paranın hayat tarzlarını bozacağını, 
aralarındaki ilişkiyi zedeleyeceğini, köprüyü terk etmek zo­
runda kalacaklarını, Michele'in mekan arayışını, yerleşik­
liğe dönme özlemini fark eder. Para kutusunu Michele'in 
elinin çarpacağı bir yere kaydırır. Michele jimnastik hare­
ketleri yaparken para kutusuna çarpar, kutu nehire düşer. 

Michele, "Para? Hayır ! Siktiğimin beceriksiz amcığı ! 
Kör ! "  diye bağırır, çok öfkelenir . . .  

Alex aldırış etmez, umursamaz . . .  

5 1  



Abdülgaffar El Hayatı, "Boşluktan daha derin (= yoğun) 
başka ne var?" der. 
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Yola çıkacak kişinin aşması gereken 
ilk ve en önemli engel, 
kendi yerleşikliğidir: 
kendi yeri 
- kendisidir . . .  
( . . .  ) 
Salt arayan kişi, ne yönü, ne yolu, ne yeri 
bulabilir: Ancak bir yerden ayrılabilendir, 
yolu bulabilen - ne aradığını 'bilen' değil, 
nereden ayrılacağına karar verebilen . . .  
( . . .  ) 
Yol, kendine bir yer bulamamış 
kişinin özlemidir. 

Kendi yerini yerleşiklikte 
bulamayan kişi, 
onu yolculukta arar. 

Nasıl, bir yer, bir yolun başı ya da sonu; 
bir yol da, bir yerden önceki ya da sonraki 
bir dururnsa - kişinin durumu da, 
hep, öyle ya da böyledir. . .  
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"Etik ethos'tan geliyor ve Heidegger bu Yunanca sözcüğü 
'kişiye ait karakter' anlamıyla değil de, 'kişinin yaşadığı yer', 
'insan yerleşimine açık yer' olarak tercüme ediyor." Böylece, 
hayatımıza sahip çıkarken en çok başvurduğumuz kavram­
lardan biri olan etik'i yaşadığımız ( = yolculuk yaptığımız) 
yeri tanırolarken anlamını çağaltarak hayata dair hassasiyet 
önerisine de dönüştürüyor. 

"Yol sözcüğünün 3. anlamı şöyle: Genellikle yerleşim 
alanlarını bağlamak için düzeltilerek açılmış ulaşım şeridi. "  
Asfalt, taş, toprak, zift, çit . . .  vb. malzemeler tarafından ta­
nımlanmış ( = düzenlenmiş) bir güzergah olarak söz edilir 
yoldan. (Deleuze'cü terimlerle söylersek çizgi! i mekan' dır. 7) 
Harita ise günümüzde bir tür modern metropole dönüşmüş 
olan şehrin ana ve (hatta) kılcal damarlarını gösteren yol 
göstericidir. Referans ve göstergeler le doludur. Siyasal, eko­
nomik ve kültürel gücü tarih boyunca elinde bulunduran­
ların tanzim ve disiplin cetvelidir. Merkez, çevre, banliyöler, 
müzeler, hastaneler, tarihi mekanlar, meydanlar, parklar, sa­
nayi bölgesi, metro, iskan alanları, demiryolu istasyonları, 
otoyol çıkışları, karakollar, kışlalar, hapishaneler, havali­
manları . . .  haritanın ana malzemelerini oluşturur. En çok 
belirtilen yerin "yol" olduğuna da dikkat etmek lazım . . .  

Harita ve krokiyle yola çıkmak, yolu takip etmek, yola 
bağlı kalmak, yoldan ayrılmamak, entelektüel erkek özne­
nin tasavvur dünyasıyla kendini sınırlamak demektir. En­
telektüel, kendinden emin, istikrarlı, denenmiş ve başarısız 
olmuş modern (= kapitalist) erkek özne tarafından tanım­
lanan ve tasnif edilen bir harita ve krokinin yol göstericiliği 
oldukça sorunludur. Zira mimari, ticaret, şehir planlaması, 
hukuk, estetik ve devlet yönetimi gibi yerleşik ( = sabit, ka­
lıcı, uzun süreli) bir tasarımın ve tahakkümün uzantısıdır. 

7 Bkz. Bir Su Gibi Süzül Ak, Emre Sünter. Terim tercihi için 3 no'lu 
dipnot. Varlık dergisi, Aralık/2013. 
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Oysa haritanın, yolun tanımlanmış sınırlarını aştığımız­
da gündelik hayatın yerel karşılıkianna ve karmaşanın hu­
zursuzluğuna gireriz. Şehir, içine patlayan, bazen özgürleş­
tiren ama çoğu zaman sersemleten bir düzensizlik de içerir. 
Ve esas olan harita ve yolun sınırlayıcı düzeni değil bu dü­
zensizliktir; kontrol edilemez olanın, kaos'un, yasadışının, 
rıza göstermeyenierin yaşadığı, öfke ve haysiyetin biriktiği 
boyuttur. Düzenin, kontrol edenin kendini yeniden ürete­
ınediği yer tam da burasıdır. Hapisten kaçanlar, serseriler, 
asker kaçakları, dolandırıcılar, yankesiciler, üçkağıtçılar, 
şairler, kumarbazlar, sürmeyi gözden çalanlar, hamallar, 
mağdurlar, çöp toplayıcılar, yazarlar, dilenciler, madunlar, 
sokak çalgıcıları, pezevenkler, asiler, orospular, çapulcular, 
Çingeneler. . .  tarih boyunca bu boyutun aktörleri olmuştur. 

Benjamin, "Bir şehirde yolunu bulamamak çok da bir 
şey anlatmaz. Fakat bir şehirde yolunu kaybetmek, tıpkı 
bir ormanda yolunu kaybetmek gibi, eksiksiz bir eğitim is­
ter," demişti. Bu eğitimi ise bir tek "kurdun ve kuşun öz­
gürlüğüne sahip olanlar" edinebilirler. Bu da yabanıllıkla, 
orman kararlılığıyla; evcilleştirmenin kaybettirdiklerini 
dert edinmekle gerçekleşebilir. Bir tek tarım yapıl(a)mayan 
topraklarda, ormanlarda, dağlarda yol ve yolun sınırlılıkları 
yoktur. Zihnini ve bedenini haritaya ve yol"a göre kurma­
mış, secde etmemiş, boyun eğmemiş çok kalpli asi, büyük 
düşlerin ve yolculukların eşkıyası, "evcil köpeklerle dalga 
geçen bir kurt olarak, bir birey olmaktan çok bir kişi, kopya 
olmaktan çok bir 'tip', taklit olmaktan çok bir figür" olarak 
bu eğitimi edinir. 

Kendini salt harita, kroki ve haritada yer alan yollar üze­
rinden kurgulamış bir yolculuk kokunun, tadın, dokunma­
nın, müziğin ve arzunun çoğul karakterini içermez, bedeni 
parçalar, merakı beslemez, yaratıcılığı kışkırtmaz. 

Yol sınırdır, sınırlılıktır. 
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Zihni ve bedeni tesviyeden geçenlerin teslimiyet çizel­
gesidir. 

Riske girmeden, bilinmezi göze almadan, yoldan çık­
maya, kaybolmaya cesaret etmeden yapılan her yolculuk 
kod'un organize ettiği faaliyettir; paketlenmiş gösteridir, ha­
yatını seyirci olarak sürdüreniere dairdir . . .  

( .  . . ) 
Yeraltı ve köprü altları haritalarda yer almaz ! 
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Yerleşiklik, her bir yandan bağlandığımız, 
hepsi de gergin zincirlerin verdiği bir 
dinginliktir ancak - yani, bir sıkı 
kölelik. . .  
( . . .  ) 
Köleliğe tek çare, herhalde, 
zincirlerini koparmak ve zincirsiz kalmak 
değil, 
kendi zincirlerini kendisi yapmış, 
kendisini kendi ayaklarına takmış, bağlamış 
olmaktır - özgürlük de budur . . .  (Hani, 
"kendi kendisinin efendisi olmak"tan 
söz edilir ya . . .  ) 

Oruç Aruoba 

57 



D E RK E N A R  ı :  "Söz etmemiz gereken dört yabancı türü 
var: Bunlardan birincisi çoğunlukla her yaz hiç şaşmadan, 
göçmen kuşlar gibi dolaşıp duranlardır -ve bunların birço­
ğu yaz aylarında ticaret amacıyla dolaşarak deniz üzerinde 
kanat çırpa çırpa başka ülkelere uçar giderler-, bu işlere 
bakınakla yükümlü görevliler onları pazaryerlerinde, li­
manlarda, kente yakın ama kent dışındaki resmi yerlerde 
tutacaklar, içlerinden birinin bir yenilik getirmemesine dik­
kat edecekler, adalet dağıtırken tarafsız davranacaklar ve 
onlarla zorunlu ilişkilerini en alt sırada tutacaklardır. (abç)" 

D E RK E N A R  ı :  "Geçinme araçları gibi kökenieri de be­
lirsiz, perişan Roues8 yanında, burjuvazinin yoldan çık­
mış, macera peşindeki atıkları yanında serseriler, ordudan 
atılmış askerler, salıverilmiş hükümlüler, kaçak kürek 
mahkümları, dolandırıcılar, şarlatanlar, Lazzaroni, 9 yanke­
siciler, üçkağıtçılar, kumarbazlar, Maqueraux, 10 kerhaneci­
ler, hamallar, yazar-edebiyatçı takımı, laternacılar, paçavra­
cılar, bileyiciler, kalaycılar, dilenciler, kısacası Fransızların 
la boheme dediği, ne yapacağı belirsiz, kopuk, oradan oraya 
savrulan kitle . . .  " 

8 Sefihler, ahlaksızlar. Marx, s. 103. 
9 Napeli'de mutlakiyeıçi hükümetin çok zaman muhaliflere karşı kul­

landığı dilenciler. Marx, s. 103. 
10 Fr. Pezevenkler. Marx, s. 103. 
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Boğaz kıyısında oturmuş, "Nedir?" ve "Kimdir?"in imge­
deki ağırlık oranları üzerine düşünürken esmer tenli, toplu­
ca, uzun etekli, yaklaşık kırk yaşlarında, ayaklarında terlik, 
kucağında küçük bir çocuk olan bir kadın yaklaştı, "A be 
cancağzım, nedir derdin, manitanı balıklar mı yedi, söyle 
bana merhem olayım, ver elini derdini bulayım, olmadı, 
Göbekçibaba'ya gidip göbek atayım," dedi. 
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Yayımıanmadan önce yazılarımı okuyan, eleştiren, öne­
rileriyle katkıda bulunan bir arkadaşım var. Kontrhas çalar, 
içki sever, buğulu sohbetlerin adamıdır. Müzisyen arkadaş­
ları ona Mister Fa der. Sahneye çıkmadığı kış akşamların­
da birbirimizin yaralarını sararken rakının dibini buluruz. 
Uzun yol arkadaşıdır; heybesinde dostluk/yoldaşlık bilgisi, 
görgüsü vardır. Konuşurken göze bakar, cep telefonu kul­
lanmaz. Cep telefonunu rakı sofrasına meze yapanlarla aynı 
masaya oturmaz. El sıkışırken, sıkar, geçiştirınez. Gerekti­
ğinde yara, gerektiğinde bıçak olur. Yapacak ve yapmaya­
caklarını tasnif etmiştir, kıvırınaz. Su gibi şeffaftır, akar da. 
Çayı demli sever, şeker kullanmaz. Kravat takmaz, kareli 
gömlek giyer, Ron Carter gibi kontrhas çalınayı ister, laker­
da ve közlenmiş pathcanı rakı sofrasından eksik etmez, ba­
şucundan Seni lçime Gömdüm11 adlı kitabı ayırmaz, Boğaz 
kıyısında efkarlanınca "Boğaziçi Şen Gönüller Yatağı"12 adlı 
şarkıyı söyler. Ağlamaktan sakınmaz . . .  küfretmekten de. 

Aşağıdaki anlatıyı o getirdi. Yaptığımız sohbetlerden 
esinlenmiş, dayanamamış yazmış. Yazdıklarımdan daha 
çarpıcı buldum. Adının geçmesini istemedi, "Sohbetlerimiz 
olmasa bu yazı da çıkmazdı, adımı boş ver," dedi. 

Yazının kurgusunu biraz değiştirdim. Aralara girdim, 
dipnotlada besledim, kaynakça belirtilen alıntıları ekledim. 
Mister Fa son halini okudu, beğendi, kabul etti. . .  

l l  Seni lçime Gömdüm, Andrew ]olly, çev. : Tomris Uyar, Aynntı Yayınla­
rı, 1996. 

12 Makam: Hicaz. Usul: Düyek. Güfte ve beste: Alaeddin Yavaşça. Bogaz 
kıyısında, gece, ince belli çay bardagına konulmuş rakı eşliginde üs­
tadın sesinden dinlenecek. Ya da küçük harflerle söylenecek, müm­
künse . . .  - Mister Fa notu. 
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Mister Fa anlatısı 

Kimi yazarlar, olası spekülasyonları önlemek için kitap­
larının ilk sayfasına bir not düşer. Örneğin, memleketin 
nevi şahsına münhasır yazarlarından Attila Ilhan romanla­
rının ilk sayfasına, "Bu kitapta anlatılanların gerçek kişilerle 
ve olaylarla hiçbir ilgisi yoktur. Onları ben büyük bir ayna­
nın içinde gördüm. Üstelik ayna dumanlıydı ve olmayan bir 
şehirde geziniyordu," notunu mutlaka koyar. 

Ben de, "Anlattıklarımın her kelimesi gerçektir. lnanıp 
inanmamak sizin meşrebinize kalmıştır," diyor ve konuyu 
kapatıyorum. 

Peki, anlatmak için neden otuz yıl bekledim? 
"Anlatırken kullanacağım sözcükleri şimdi seçebildim, . 

şimdi nasıl anlatacağıını biliyorum, içimdeki tereddüt şimdi 
dağıldı, şimdi dinieyecek biri var," diyorum. 

Yaşadıklarımı otuz yıl boyunca düşündüm, anlatacak 
cesareti şimdi buldum. Yazarken yaşadıklarımı zihnimin te­
mize çektiğinin, kimi bölümlerin altını çizerken, kimilerine 
hiç yer vermediğinin farkındayım. Bütün dikkatime rağmen 
bazı eklemeler bile olabilir; kimi sözcüklerin, değerlendir­
melerin yürüdüğünü, öncesinde küçük derelerde akarken 
zamanla nehirle buluşarak coştuğunu söyleyebilirim. 

Yaşamakla hayal kurmak arasında çok ince bir duvar 
vardır; duvarı yıkmaya karar verdiğiniz an, hayalden gerçe­
ğe giden en önemli adımı atmış olursunuz! 

Otuz yıl önce yaşadıktarım ne kadar küllenmiş, baka-
lım? 

( . . .  ) 
Aranıyordurol 
Politik hayatım '80 öncesinde Ankara'da başladı; Örgüt' e 

orada girdim, sokağa orada çıktım, ilk sopalı kavgaya orada 
katıldım, barutu orada kokladım, ilk silahlı nöbetimi orada 
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tuttum, geceleri orada afişe çıktım, cezaevinde orada yat­
tım. Kendi hayatıma sahip çıkmaya, mevcut düzenin sun­
duklanyla yetinmemeye, istediğim gibi yaşamak için risk 
almaya orada başladım. "Sen aslında ne istiyorsun?" soru­
sunu kendime ilk orada sordum. Bir kızın ellerini ilk orada 
tuttum. Düzen güçlerinin statülerini korumak için işkence 
yapabileceğini, adam öldürebileceğini ilk orada öğrendim. 
Düzenle çatışırsam hayatın yükünün ağırlaşacağını ilk ora­
da idrak ettim . . .  

Her gün sokakta arkadaşlarımın öldürüldüğü günlerde 
önce sıkıyönetim ilan edildi, ardından askeri darbe geldi. 
Komşumun bana biraz fazla dikkatli bakmasından kurtlan­
dım, anaını çay içmeye yolladım, biri beni sormuş! 

Asker/polis baskısını hissetmeye başlar başlamaz evi 
terk ettim. Nereye gideceğimi bilmeden küçük bir çantayla 
evden çıktım. Cebimde bugünün parasıyla sekiz yüz lira. 
Çıkış o çıkış, bir daha eve dön(e)medim. O telaşla anama 
sarılamadım. Sarılamadığım için daha sonra çok üzüldüm, 
burnumda kokusu sürekli tüttü, hatırladıkça içim burkul­
du. Babama, "Gidiyorum, merak etme, başımın çaresine ba­
kanın," dedim. Babam, "Bir ihtiyacın var mı?"  diye sorma­
dı, benim "devrim hayali"mden, Mamak Askeri Cezaevi'ni 
kışın soğuğunda, sabahın köründe, askerlerin itip kakmala­
rına, aşağılamalarına maruz kalarak ikide bir ziyaret etmek­
ten, üç dakika görüşebilmek için hakarete razı olmaktan 
bıkmıştı sanırım. Neden arandığıını evdekilere söyleme­
dim, hala bilmezler. Kardeşlerimin bile haberi yoktu, ben 
giderken uyuyorlardı . . .  

Politik metinlerin yanı sıra polisiye kitaplar da okur­
dum. Edebiyatı sever, şiiri gözetir, sinemaya sık gider, gi­
tar tıngırdatırdım. Okuduğum bir polisiye kitapta, "Polisin 
seni bulmasını istemiyorsan bütün ilişkilerini kes, mutla­
ka ! "  gibi bir cümle aklımda kalmış. 
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O kadar bilgi, ilişki, hapis, işkence ! ? 13 Yakalanırsam ha­
lim haraptı. 

Bütün ilişkilerimi kestim ! 
Örgüt'e gitmedim! Oysa gitmem gerekirdi; dağda geril­

la hareketinin başladığından, şehirde direniş birliklerinin 
oluşup bazı yerlerde harekete geçtiğinden, basının direni­
şi gizlediğinden söz ediliyordu. Örgüt'e gitmedim! O dö­
nemin ruh halı, politik atmosferi, devrime olan inancımız, 
darbenin geleceğini bilip ona göre hazırlıklı olmamız . . .  vb. 
gerekçeler göz önünde bulundurulursa Örgüt'e gitmem 
gerekirdi, gitmedim! Iki yıl önce sıkıyönetim ilan edilmiş, 
ama yine de bizi püskürtememişlerdi, Örgüt'e inancım var­
dı, ama gitmedim! Dergimiz yasaklanmıştı, ama el altından 
basıp dağıtıyor, yasağa aldırış etmiyorduk. Buna rağmen 
Örgüt'e gitmedim! 

Içimde küçük bir kurt vardı ! Sorumlu olduğum kişilerin 
adlarının, yeteneklerinin ve güvenilebilirlik özelliklerinin 
belirtildiği yazılı bir liste istemişierdi benden, vermedim! 
Örgüt sorumlusuna, "Bu ne biçim illegal Örgüt?" diye çem­
kirdim. 

Bir de kendimi biraz yetersiz buluyordum. Koskoca 
"devrim"in benimle gerçekleşebileceğille bir türlü inana­
mıyordum; o kadar marifetli değildim, en azından bunu 
biliyordum; hiç yemek pişirmemiş, çiçek yetiştirmemiş, 
beste yapmamıştım; Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin 
Kökeni'nF4 anlamadan okumuştum. Her ne kadar Örgüt 

)3 l 2 Eylül Askeri Diktatörlüğü döneminde yapılan işkencelerden, Di­
·,. ' yarbakır Cezaevi'nde yapılanlardan çok söz edildi. Neredeyse bir kül­

liyat (= ve sözlü tanıklık) mevcut. Lakin Mahmut Memduh Uyan'ın 
aktardıklarında işkenceci polislerin marazi yanlarına dair (bildiğim 
kadarıyla) biricik örnekler mevcut. 
Bkz. Notlar bölümü, C maddesi, s. 2 1 7. 

l4 Ailenin, özel Mülkiyetİn ve Devletin Kökeni, Friedrich Engels, çev. : 
Kenan Somer, Sol Yayınları, 2010. 
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içerisinde "profesyonel devrimci" konumuna yükselmiş, 
zorunlu giderlerim için maddi yardım almaya, alet taşımaya 
başlamış olsam da . . .  

Geceleri kendimle baş başa kaldığım saatlerde bu soru­
lara kayıyordu zihnim . . .  Peki, "devrim" kiminle gerçekle­
şecekti? 

Bu sorunun cevabını bilmiyordum! 
( . . .  ) 
Örgüt' e gitmedim! 
lstanbul'a gittim! 
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D E RK E N A R  3 :  "Çokluk denizinde yunmak herkese vergi 
değildir: Bir sanattır kalabalığın tadını çıkarmak; beşiğinde 
bir periden kılık değiştirme, maske zevkini, ev kinini, yol­
culuk tutkusunu almış kişi, yalnız o kişi, canlılıkta kana 
kana sarhoş olur, hem de insan türünün sırtından sağlar iç­
kisini. ( .  . .  ) 

Yalnız ve düşüneeli gezgin, bu evrensel kaynaşmacia eş­
siz bir sarhoşluğa erer. Kalabalıkla kolayca kaynaşan kişi, 
ateşli hazlar tadar, kutu gibi kapalı bencil ile istiridyeler 
gibi evine çekilmiş tembel, bu hazlardan yoksun kalacaktır. 
Yalnız ve düşüneeli gezgin, karşısına çıkan bütün uğraşla­
rı, bütün sevinçleri, bütün yoksunlukları kendininmiş gibi 
benimser." 

D E R K E N A R  4 :  "Durağanlık beni büyüler. Bu şişe, bu bar­
dak, terk edilmiş sahildeki büyük bir taş - tüm bunlar ha­
reketsiz şeylerdir ancak benim aklımda büyük bir hareketi 
serbest bırakırlar. Sürekli olarak aptalca yer değiştiren bir 
insan için aynı şeyleri hissetmem. Denize girmek için sahile 
giden ve etrafta amaçsızca dolaşan insanlar beni bir çakıl 
taşı durağanlığından daha az etkiler. ]oan Mir6"15 

15 MSGSÜ Tophane-i Amire KSM'de düzenlenen Mir6 istanbul'da adlı 
sergide yer alan duvar yazısı, 20 13. 
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Ankara'dan, Ev'den, Örgüt'ten ayrıldım! 
Ankara'yla, Ev'le, Örgüt'le bütün bağlarımı kopardım! 

Yakalanmak istemiyordum! 
tık kez geldiğim lstanbul'a, hiç tanımadığım insanlara, 

Ev'siz, Örgüt'süz gittim! 
Gözümü kararttım, hayatımı sürdürebilmek için sıfır 

noktasına yürüdüm! 
Kalacak yerim yoktu, çok az param vardı, ne yapacağımı 

bilmiyordum! 
Gazetelerden gecekondu semtleri hakkında bilgim var­

dı, biri 1 Mayıs Mahallesi adını bile almıştı. Diğerini faşist­
ler kontrol ediyordu, birkaç ay önce bir arkadaşımızı öldür­
müşlerdi. Teorik olarak ilkinde çok polis olması gerekirdi, 
ikincisinde daha az. tkincisine gittim. Avrupa yakasının 
şimdi Manhattan diye adlandırılan bölgesinin çeperlerinde 
küçük bir mahalle. Minibüs çalışıyor, otobüs arada bir uğ­
ruyor. Her yerden yoksulluk ve boş vermişlik akıyor. Tam 
aradığım yer. İşçi otelleri var. Ucuz, bakımsız, gecelik ya­
şanan yerler. Birinin kapısını çaldım. Rakam uygun, dolap 
kadar küçük bir oda. "lş aramaya geldim," dedim, aldırış 
etmediler bile. Küçük çantaını odaya bıraktıktan sonra ma­
halleyi dolaşmaya çıktım; karakolun yerini öğrendim, MHP 
ilçe merkezinin indirilmesi unutulmuş tabdasını gördüm, 
trafiğin akış durumuna baktım, ara sokakları dolaştım, te­
lefon kulübelerinin yerini saptadım. Beynime kazımak için 
bir daha dolandım, baskın yersem nasıl kaçacağıma karar 
verdim. Aleti kaçış güzergahındaki bir duvarın oynak tuğ­
lalarının arkasına dikkatlice sakladım. Daha sonraki otel çı­
kışlarında önce çevreyi kolaçan ediyor, yedek kaçış planları 
yapıyor, alete uzaktan göz atıyor, sonra lstanbul'a iniyor­
dum. Marighella ne diyordu: Düşmanı asla aptal yerine koy­
ma! Yürürken kendi kendime tekrar ediyordum: Düşmanı 
asla küçümseme! Düşmanı asla küçümseme! Ankara planlı, 
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kontrollü bir şehirdi; Ulus'tan, Kızılay'dan her yere yarım 
saatte gidilirdi. İstanbul plansız, kontrol etmesi zor, hatta 
dağınık . . .  - Daha sonra bir yerlerde okudum, kişi başına 
düşen polis sayısının en çok olduğu şehir Ankara'ymış. 

Sabahları erken çıkıp lstanbul'u dolaşmaya başladım. Pa­
ram az, her yere yürüyerek gidiyorum. Taksim' e, Beyoğlu'na, 
Galata Köprüsü'ne, Kapalıçarşı'ya, Sultanahmet' e, Boğaz'a . . .  
Bir süre sonra Taksim'in, Beyoğlu'nun polis kaynadığını 
fark ettim. Dikkatli davrandığım için kimlik yoklamaların­
dan sıyrılmayı becerdim. Sonra Boğaz'ı keşfettim . . .  

Kitaplardan, filmlerden okumuş, izlemiştim, dokunma 
vakti gelmişti . . .  Hem daha güvenli, ferah, hem de polis 
daha az. Takip ediliyorsam fark edebilirdim, görüş mesafe­
si genişti. Yürüyerek Beşiktaş'a iniyor, sonra Boğaz kıyısını 
adımlamaya başlıyordum. Boğaz'ı kesen sokaklara sırayla 
giriyor, saklanabileceğim bahçeleri, kömürlükleri, merdi­
ven altlarını saptıyor, olası bir takipten kurtulma planları 
yapıyordum. Sonra Boğaz'a devam: Deniz, balık tutanlar, 
yanık tenli, mevzun hacaklı havalı kadınlar, tekneler, geçen 
gemiye göre tonu değişen dalga sesi, tuttuğu balığı satanlar, 
martı çığlığı. . .  Adının manolya, erguvan olduğunu sonra­
dan öğrendiğim ağaçlar, çok özenilmiş bahçeler, parklar, 
güzel konaklar, gösterişli yalılar .  . .  Arada kulağıma çalınan 
rembetiko müziği . . .  Kömürle ısınan bir semaverden çay 
içenlere bile rastladım. 

Günlerim bu rutin üzerinden geçmeye başladı. Rume­
lihisarı ilk durağımdı. Aşiyan Mezarlığı'nın önünde denize 
giriliyordu. lşportadan mayo alıp ben de denize girmeye 
başladım. Yüzme bilmiyordum, akıntı vardı, yüzeniere ba­
kıp öğrenmeye çalışıyor, güneşleniyordum. Balık ekmekçi­
den, pilavcıdan karnıını doyuruyor, ne yapacağıma karar 
vermeye çalışıyordum. Yurtdışına gitmek istiyordum, ama 
Örgüt'ü ararnam gerek, olmaz! Yurtdışına gitme mekaniz-

67 



malarını nasıl bulacağım? Bir süre sonra param bitecek, 
gecekondudaki işçi otelinin parası? Marighella ne diyordu: 
Şaşırma, sakin ol, yılgınlığa kapılmadan sorunu çöz! Sonra 
yine yürümeye devam, Tarabya ikinci durak. Yoruluyor, 
akşamüstü aynı yolu dönüyor, otele farklı bir yoldan geçi­
yordum. Gece kesintisiz bir yorgunluk uykusu. Arada bir, 
"geldiler ! "  diye uyandığım, pencereye koştuğum oluyor, 
sakinleşmem uzun sürüyordu. Otelin savrukluğunu, ka­
lanların kayıtlarını polise iletmede özensiz davrandığını bu 
arada öğrendim. Hareketli, insan sirkülasyonu çok olan bir 
oteldi. Her gün evrak doldurmak bıktırıcı olmalıydı. Zaten 
bir tek sabah giderken, akşam yatarken otel sahibini görü­
yordum. Ücreti ilk günler günlük peşin aldı, sonra iki üç 
günlük ödemeye, adamı daha az görmeye başladım . . .  

Iki hafta sonra mahalleyi, komşu mahalleleri etraflıca gez­
dim. Gidebileceğim otelleri, fiyatları, kaçış güzergahlarını 
saptadım. Arka penceresi olan otelleri tercih ediyordum. 
Kapıyı içeriden kilitliyor, kapı koluna sandalye dayıyor, 
sandalye ayaklarının zeminde kaymaması için küçük çu­
kurlar açıyordum. Kapıyı kırmadan açmaya çalışıriarsa 
kaç saniyede kaçabileceğimi hesaplıyor, hızlı hareket etme 
antrenmanları yapıyordum. Çok tedirgin olduğum geceler 
ayakkabıyla yatıyor, pencereyi aralık bırakıyor, kaçmaya ha­
zır bekliyordum. Üç dört hafta aralıklarla otel değiştirmeye 
başladım. Otele, "Geçici iş buldum, yakınına taşınıyorum," 
diyordum. Alışmışlar, aldırış etmediler. Bir otelde temizlik 
görevlisi kadın odaını temiz tutmak için özel bir çaba göste­
riyordu, anlamadım! Haftada bir odanın tozunu alıyor, sili­
yor, çarşafı değiştiriyor, kurutmak için ipe astığım gömleği 
ütülüyordu. "Sağ ol, ellerinden öperim teyze," diye not ya­
zıp çıkıyordum. Arada bir Kılıç Ali Paşa Hamarnı'na gidiyor, 
hem yıkanıyor, hem de üstümü başımı sabunla yıkayıp otel 
odasına gerdiğim ipte kurutuyordum. Bir gece otele döner-
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ken yol üstündeki pencereden birinin bana dikkatle baktı­
ğını hissettim, kurtlandım, yavaşlayıp, göz ucuyla baktım. 

Penceredeki yaşlıca kadın, "Otelde, gömleğini ipe asan 
delikanlı sen misin?"  diye sordu. 

"Evet," dedim. 
"Oğlum kayıp, senin yaşında, boyunda. O da kareli göm-

lek severdi,"  dedi. 
Ne diyeceğini bilemedim, "Allah kavuştursun," dedim. 
"Bir ihtiyacın var mı?"  diye beklemediğim bir soru geldi. 
"Sağ ol, yok ! "  dedim. 
Dikkatli gözlerle bakarak, "Dün birileri seni sordu," 

dedi. 
Paniğe kapılmamaya çalışarak, "Sağ ol, sağ ol teyze, Al­

lah eviadına kavuştursun," deyip, otele gitmekten vazgeç­
tim. 

Yine savuşturmuştum, içimdeki kurda teşekkür ettim. 
Sonra yıllarca kareli gömlek giydim. 
Başka bir mahalleye, otele geçtim. 
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Stanislaw ]. Lee, "Başkentte köpekler bile daha merkezi 
havlar ! "  der. 
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Gecesini merak ettiğim bir gün Boğaz'da kaldım. Gece 
çevirmelerine takılınamak için otele erken gidiyordum. Bir 
gün gece çağırdı, erken gitmedim. Denizin değişen ışıkları­
na, karşının siluetine, ışıklı vapurlara kendimi kaptırdım. 
Geceyi Boğaz'da yaşamanın tadını almaya başladım. Yü­
rürken portatif, küçük bir masaya kurulmuş rakı sofrasına 
rastladım, üç kişi rakıyı açmış, oltayı denize atmış, man­
galda balık pişiriyor, sohbet ediyorlar. Içim gitti, günlerdir 
bir insan eviadıyla konuşmamış, korkmadan yüzüne bak­
mamıştım. Biraz uzaktaki banka oturup sohbetlerine kulak 
kabartmaya başladım. Futbol, kadın, askerlik konuşuyor­
lar; klasik erkek muhabbeti . . .  lçkiyi sever, ama az içerdim, 
Örgüt pek hoş görmezdi. . .  

Sonra, Boğaz'da geceleri daha sık kalmaya başladım. 
Gidecek yer yok, otel odasına kapanmak kabus kuyusuna 
düşmek gibi. Kurulan rakı safralarına katılmanın yolunu da 
buldum, biraz uzaklarına oturup denize doğru bir şarkı pat­
latıyordum: Elveda meyhaneci artık kalarnıyorum 1 Bir baş­
kayım bu akşam sarhoş olamıyorum 1 Aynı kadeh aynı mey bir 
tat alamıyorum 1 Allahım bu nasıl şey, sarhoş olamıyorum . . .  
Ardından, Aynlık yaman kelime 1 Benzetrnek azdır ölüme 1 

Kim uğrarsa bu zulüme aman . .  ./ Gündüzü olurmuş gece . . . 

Üçüncü şarkıda davet geliyordu. Rakı sofrasından biri ya 
ince belli çay bardağına konmuş bir kadeh rakı getiriyor ya 
da sofraya davet ediyordu. "Rahatsız etmeyeyim, keyfinizi 
kaçırmayayım," diye biraz ayak sürüyor, ısrarı pekiştiri­
yordum. Sonra kara düzen fasıla girişiyorduk. . .  Korkuyu, 
kabusu unutınaya başladım, geceler iyi geldi, rakı balığı, 
sarhoşluğu sevdim. 

Ahaliyle ilk uzun, yüz yüze, politik mevzulara girme­
den yakın temasım Boğaz' da başladı. Onları ve kendimi 
kurtarmaya çalışan ben ile kurtarılmaya çalışıldıklarından 
haberleri olmayan onlarla rakıda, denizde, gecede, Boğaz'da 
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buluşmaya başladık. Ayrılırken salya sümük öpüşüyor, kırk 
yıllık alıhaplar gibi birbirimize sarılıyorduk. Arka yollardan 
otele giderek sızıyordum. 

Bir gün yine Boğaz'da yürüyüş yaparken Ankara'dan az 
tanıdığım bir arkadaşa rastladım, belli, o da aranıyor. Yüz­
lerimizde önce bir sevinç, ardından bir gölge oluştu. O da 
ben de, "takip ediliyor mu?"  diye birbirimizin ardına bak­
tık. Öyle ya, ya ediliyorsa? Ya polisin "yem" diye saldıkla­
rından biriyse? Ayrıca Victor Serge ne diyordu: Her örgütte 
ajan vardır! Yakalanmadıysa neden olmasın? Ya ajansa! Te­
reddüdümüzü o da, ben de yenerneden kısaca hal hatır so­
rup ayrıldık, ardımıza baka baka birbirimizden uzaklaştık 
Sonrasında bu durumu epey düşündüm, dikkatli olduktan 
sonra yoldaşla sohbet etmenin girilebilecek bir risk olduğu­
na karar verdim. (Neden bilmem, belki de yalnızlığa daya­
namadım !)  Yirmi otuz gün sonra benzer bir çakışma oldu 
yine. Bu sefer hiç tereddüt etmeden, "Gel," dedim, "şuraya 
oturup çay içelim." Biraz yürüyüp, daha önceden gözüme 
kestirdiğim bir kahveye girdik. Iki kapısı vardı. Sırtımı du­
vara verip, kapıları görebileceğim bir masaya çöktük. Benim 
kararlı tavnın onun tereddüdünü de yenmişti. Örgüt'ten, 
politik durumdan, yakalananlardan söz ettik. Operasyon 
büyümüş, merkez korniteye kadar uzanmıştı. Şehir örgüt­
lenmesi çökmüştü. O da yurtdışına çıkmanın yollarını arı­
yordu. Benden yazılı liste isteyen Örgüt sorumlusu da ya­
kalanmış, işkencede konuşmuş, adımı vermişti. Listedeki 
yoldaşlara ulaşılması için benim yakalanınam gerekiyordu, 
tek bağlantı bendim. O gece delikli bir uyku uyudum; hem 
tedirginliğim biraz daha arttı , hem de içimdeki kurdu ok­
şadım. 

Sonraki günlerde de tanıdıklara rastladım. Kimileri ra­
kip fraksiyonlardandı. Birisi, " Tek Yol Devrim! ' ,  'Yaşasın 
Halk Savaşı ! '  diyordunuz, iç savaş tespiti yapıyordunuz, 
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neden başlamadınız, bizimkiler kuzeyde hazır bekliyordu, 
müdahale edeceklerdi," dedi. - Bu cümleyi hala şaşırarak 
hatırlarım! Istanbul doğumlu, Ankara'da çalışan bir diğeri, 
geçen gemilere bakarak, "SSCB gemileri Boğaz'dan geçer­
ken kıyıda esas duruşa geçerdik," dedi. - Bir süre kendime 
gelememiştim! 

Anladım ki Ankara'dan gelen devrimcilerin bir kısmı 
Boğaz'da saklanıyor; bu durum salt bana özgü değil. Za­
manla öğrendim, salt Ankarablar değil, başka şehirlerden 
gelen herkes Boğaz'a tapıyor, hayatın ışıltısını yakalıyor, 
ona dokunuyor, denizi seviyor. . .  
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D E R K E N A R  s :  "Hiç kimse teknik hazırlık aşamasından 
geçmeden şehir geriliası olamaz. 

Şehir gerillasının teknik hazırlığı, fizik eğitimden, bütün 
alanlarda bilgilenmeye, eğitimden geçmeye, her konuda ye­
teneğe, özellikle el ustalığına kadar uzanır. 

Şehir geriliası ancak düzenli talim yaparak sağlam bir 
fizik dayanıklılık kazanabilir. Eğer savaşma sanatını öğ­
renmezse, iyi bir savaşçı olamaz. Bu yüzden şehir gerillası, 
kavganın, saldırının ve savunmanın çeşitli biçimlerini öğ­
renmeli ve talim etmelidir. 

Uzun yürüyüş yapma, kamp kurma, ormanda yaşamaya 
alışma, dağa tırmanma, kürek çekme, yüzme, dalış yapma, 
kurbağa adam eğitimi, balık tutma, zıpkıncılık, kuş avlama, 
her tür küçük ve büyük sporlarda fiziksel olarak hazırlan­
ma da diğer faydalı biçimlerdir. 

Araba kullanmasını, uçak pilotluğunu, motorlu ya da 
yelkenli deniz aracı idare etmeyi, makinelerden, radyodan, 
telefondan, elektrikten anlamayı öğrenmek, elektronik tek­
nikleri hakkında az da olsa bilgi edinmek çok önemlidir. 

Topografik bilgi sahibi olmak, bulunulan yeri aletlerle ya 
da başka imkanlardan yararlanarak tayin edebilmek, mesa­
feleri hesaplayabilmek, harita ve planlar yapabilmek, çizel­
geler çıkarabilmek, kronometre tutabilmek, pusuladan ve 
ölçek aletlerinden anlamak da önemli özelliklerdir. 

Kimyadan, renk karışımlarından, mühür kazımaktan 
anlamak, kaligrafi tekniğine ve yazı kopya etmek gibi hü­
nerlere sahip olmak, şehir gerillasının teknik hazırlığının 
gereklerindendir. Bir gerilla, daha sonra cezalandıracağı 
düşmanın içinde bir süre bulunabilmek için sahte belgeler 
de taşımalıdır. 

Tıbbi yardıma ihtiyaç duyulan yerlerde bir gerilla, dok­
torluk edebilecek, hiç değilse ilaçtan, hemşirelikten, far­
makolojiden, reçeteden, temel cerrahiden ve ilkyardımdan 
aniayacak kadar tıp bilgisine sahip olmalıdır. 
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Şehir gerillasının teknik hazırlığında temel mesele hiç 
şüphesiz, makindi tüfek, revolver, otomatik, FAL,16 çeşitli 
tabancalar, karabina, top, bazuka gibi silahların nasıl kulla­
nılacağını öğrenmektir. Çeşitli cephane ve patlayıcı madde­
ler hakkında bilgi sahibi olmak da asla ihmal edilmemelidir. 
Patlayıcı maddeler arasmda özellikle dinarnit çok iyi öğre­
nilmelidir. Yangın bombaları, sis bombaları ve diğer bomba­
ların kullanılması da ilk ağızda öğrenilmesi gereken teknik 
konulardır. 

Silah yapımı ve onarımı, molotofkokteylleri, el bomba­
ları, maymlar, çeşitli tahrip aletleri nasıl imal edilir ve ona­
rılır, köprüler nasıl uçurulur, tren yolları nasıl tahrip edilir 
ve yolcu trenleri seferden nasıl alıkonulur, bütün bunlar 
bir gerillanın teknik hazırlık safhasmda öğrenmesi zorunlu 
olan hususlardır. 

Şehir geriliası için hazırlığın en üst seviyesi ise, teknik 
eğitim merkezidir. Buraya ancak ilk denemeleri başarıyla 
geçmiş olan bir gerilla gidebilir. O da, ateşle imtihanını dev­
rimci eylemde, yani düşmanla çarpışmada vermiş kişidir. " 

16 FAL (Gl) adını Fusil Automatique Ltger (Hafif Otomatik Tüfek) keli­
melerinin baş harflerinden alan saldırı piyade tüfeği. 
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Kışa doğru bir grupla daha sık karşılaşmaya başladım. 
Onlar organize oluyor, denk düşerse ben de katılıyordum. 
Yanlarına gitmeden önce etrafı kolluyor, araziyi gözden ge­
çiriyor, kaçış güzergahına karar veriyordum. Marighella ne 
diyordu: Düşmanı asla küçümseme! 

Repertuvarı bile oturttuk. Finali, Rüzgar söylüyor şimdi o 
yerlerde bizim eski şarkımızı 1 Vazgeç söyleme artık hatırlat­
ma mazideki aşkımızı 1 Bir kış günüydü başladı bu hazfn ma­
cerası ömrümüzün 1 Vazgeç söyleme artık hatırlatma mazideki 
aşkımızı adlı şarkıyla yapıyorduk. Arada bir keman çalan 
genç irisi bir çocuk da gruba katılıyordu. Siyah saçlı, siyah 
pantolonlu, beyaz gömlekli, esmer tenli bir çocuk. O katıl­
dığı zaman daha ahenkli, daha kıvrak söylüyor, araya Trak­
ya türküleri sıkıştırıyorduk. Müzikal kalitemiz artıyordu . . .  

Gruptan birinin ağzı laf yapıyor, Osmanlıca, Fransızca 
biliyor, düşünülmüş cümleler kuruyordu. Kırk-kırk beş 
yaşlarında olsa gerekti . . .  Bir akşam, "Örneğin rakı Jçiyo­
ruz, içimize bir karanfil düşüyor. . . " diye bir şiir okudu. "Abi, 
nedir bu?" diye günlerce düşündüm; rakı, karanfil, gece, 
Boğaz'da şiir okuyan adam . . .  

"Sana bir iş buldum," dedi bir gün, şiir okuyan adam. 
lik karşılaştığımızda bir ara iş aradığıını söylemiş, sonra 

üzerinde durmamıştım. Polisin ulaşabileceği "sabit" bir iş 
korkusuyla, "Ne işi? "  dedim. 

"Kütüphanelerde makale tarayacaksın, geçici bir iş,"  
dedi. Yayınevleriyle ilişkileri varmış, onlar bazı yazarların 
eski gazetelerde, dergilerde yayımlanmış, tefrika edilmiş, 
makale, röportaj ve romanlarını basmak istiyormuş. Tanım­
lanmış herhangi bir kural yok, yer ve zaman bana bağlı, üs­
telik önümüz kış, işsizim. 

"Olur! "  dedim. Rakıyı Karanfille Içen Adam, "Abdülhak 
Şinasi Hisar'ın yazıları taranacak," dedi. Ben de Türkiye 
Cumhuriyeti'nin ilk yıllarında yayırolanmış Akşam, Ulus, 
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Vatan, Vakit, Cumhuriyet, Resimli Ay gazete ve dergilerini 
tararnaya başladım. Böylece, Beyazıt Devlet Kütüphanesi'ni, 
İstanbul Belediyesi Atatürk Kitaplığı'nı, İstanbul Üniver­
sitesi Kütüphanesi'ni, Hakkı Tarık Us Kütüphanesi'ni, İs­
tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Kütüphanesi'ni, 
İstanbul Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü 
Kütüphanesi'ni öğrendim. Devletin içinde, en küflü, en izbe 
ve en az değer verilen yerinde yaşamaya başladım. Polisi­
ye kitaplarda okuduğum bir diğer cümleyi hatırladım: Göz 
önünde olmak en iyi saklanma yöntemidir! 

Emniyette çay ocağı mı işietsem acaba? 
Aylarca süren taramalardan sonra Abdülhak Şinasi 

Hisar'ın basılmış bütün yazılarının fotokopisini çektim, ya­
yımlanma tarih ve yerlerini not edip, dosyalıyordum. Rakı­
yı Karanfille İçen Adam çok memnun kaldı, paramı ödedi. 
Rahatladım. 

O akşam Boğaz'da baş başa içmeye, meyhaneye gittik, 
küçük, salaş bir yer. Masaya hiç bilmediğim bir ot salata­
sı geldi: Roka. Kavun, beyazpeynir, fava, az balık o kadar. 
"Rakı içiyoruz, yemek yemiyoruz, tadını bastırmayacak, ta­
dını ortaya çıkaracak mezeler seçmek lazım," dedi bizimki. 
"Mideni doldurmakla, yemek yemek farklı hayat üslupla­
rına işaret eder," diye anlamını pek de idrak edemediğim 
bir şeyler ekledi. Ve Boğaz'ı bir cennet ülkesi gibi işleyen 
yazarları, şairleri anlatmaya başladı. Anlattıklarını bilmi­
yordum, duymadım bile. Huzur adlı bir romandan, ondaki 
Boğaz tutkusundan söz etti. Bir kenara not ettim . . .  Devrim 
ve darbe hakkındaki düşündüklerini dehşetli merak ediyor, 
soramıyordum. Aklımda Militana Öğütler'den kalan bölük 
pörçük cümleler: Az konuş, çok dinle, hakkında ne bildiğini 
öğren, bildiği şeyleri anlatarak güvenini kazan! Bir ara Ke­
man Çalan Esmer Genç de geldi, masalara keman çalıp, 
bahşiş topladı, bizim masada bira içti. Bizimki cebine bir 
şeyler sıkıştırdı. . .  
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Rakıyı Karanfille İçen Adam ayrılırken, "Hoşça bak zatı­
na," benzeri bir şeyler söyledi, içkiden dili peltekleşti, sar­
hoş oldu diye üstünde durmadım . . .  

Kış küflü, izbe ve tenha kütüphanelerde Abdülhak Şina­
si Hisar'la geçti. 
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D E R K E N A R  6 :  " . . .  hayat dar, fakat tabiat geniş ve munis-
ti. ,  

D E R K E N A R  7 :  "Şark oturup beklemenin yeridir. Biraz sa­
bırla her şey ayağınıza gelir." 

D E R K E N A R  s :  " . . .  bizim romanımız şarkılarımızdır . . .  " 
D E R K E N A R  9 :  " . . .  insanlara yeni hayat şekilleri hazırla-

madan evvel, onlara hayata tahammül etmek kudretini ve­
ren eskileri bozmak neye yarar? Büyük ihtilaller bunu çok 
tecrübe etti. Netice olarak insanı çıplak bırakmaktan başka 
bir işe yaramadı. "  

D E R K E N A R  ı o :  "Bir medeniyetin hayat felsefesi . . .  ( .  . .  ) 
Her cins hadise bir başka türlüsünü, davet eder. Demek ki 
sade ıstıraplarımız, üzüntülerimiz değil, tesellileri, mukave­
met çareleri de miraslarımız arasında . . .  (. . .  ) . . .  bir iç alem 
medeniyetinin özü . . .  " 

D E RK E N A R  ı ı :  "Bir medeniyet bir bütündür. Müessese­
leri ve kıyınet hükümleriyle beraber inkişaf eder. Onları 
lüzumsuz bulmaz, şüphe de etmez. Nasıl elimiz, ayağımız, 
kulağımız bulunduğunu düşünmeden bu uzuvlarla yaşar­
sak onlarla (da) öyle yaşarız. Hakiki taazzuv da budur." 
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Bahar! 
Artık bankların yerini, güneşin, gölgenin durumunu bi­

liyordum. Bazı ağaçlara, konaklara daha dikkatli bakmaya, 
kimi mimari incelikleri keşfetmeye çalışıyordum. Denize 
girmediğim günler bir şeyler okumaya, eski ev eşyalarını 
toplayan eskicilerden kitap bakınmaya da başladım. Os­
manlı tarihi, Istanbul anılan, artık ne denk düşerse. Tek öl­
çüt, kitap benim politik kimliğim hakkında veri olmamalı. 
Sokakta siyahlar giyinmiş, uzun etekli bir rahibe rastlarlık­
tan sonra Istanbul'da Rum, Ermeni, Yahudi vb. azınlıkların 
yaşadığını da öğrendim, şaşırdım. Bir kilisede soluklanıp, 
mum alevinin çekim gücünü düşündüm. Roka, Rahip, Ki­
lise, Rakıyı Karanfille Içen Adamlar. . .  Ankara cahilliği işte. 

Küçük bir cep radyosu edindim, sıkıyönetim bildirileri­
ni dinliyordum. 

Raziye'ye eskicide rastladım. Yazarın dönemin muteber 
gazetelerinden birinde köşe yazdığım, şiirleri olduğunu bi­
liyordum, roman yazdığından haberim yoktu. Bir Osmanlı 
tarihinin yanına eşantiyon olarak verdi eskici; kalın kaşlı 
bir kadının çizilmiş olduğu beyaz kapağında sigara söndü­
rülmüştü . . .  Birkaç yerinde. 

Rutinim oturdu ! Gündüzleri yürüyüş yapıyor, kitap 
okuyor, Boğaz'ı tanımaya, sindirmeye çalışıyordum. Rakıyı 
Karanfille Içen Adam iş verirse kütüphanelere koşturuyor, 
harçlığımı çıkarıyordum. Bazen küçük işler oluyor, bir rö­
portaj ya da makale istiyor, yayırolanmış olabileceği yerleri 
de belirtiyordu. Üç dört haftada hallediyordum. Eski gazete 
ve dergilerin yapısını, hükümetle aralarındaki siyasi mesa­
feyi de öğrendim. Cumhuriyet'in kuruluşu sırasında çıkan 
tartışmalardan haberdar olmaya; kütüphane görevlileriyle 
alıhaplık etmeye, onlara, onların tanıdıkianna da aradıkla­
rımı sormaya başladım. Aradıklarım dışında başka yazı ve 
makaldere de göz atıyor, istenirse yerini bileyim diye bir 
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deftere not alıyordum. Vakit kaybetmeden arama konusun­
da becerilerim epey gelişti. 

Bu arada küçük yaşamanın sırlarını da öğrendim, öğren­
diklerimi geliştirdim. Ucuz, doyurucu nevalesi olan mahal­
le bakkallarını, büfeleri, esnaf lokantalarını, kokoreççileri, 
midye tavacıları/dolmacıları öğrendim; az parayla kendime 
ziyafet çekiyordum. Aldığım meyveleri, kitapları yol kena­
rındaki çalı içlerine, mezarlığa, büyük bahçelerin bir kö­
şesine poşete sıkıca sararak saklıyor, gerekince alıyordum. 
Otelde iki donum, iki atletim/fanilam, birkaç çorabım, iki 
kareli gömleğim vardı. Çantaını açık tutuyor, karıştıracak 
olanlara güven vermeye dikkat ediyordum. Iki günde bir 
mutlaka tıraş oluyor, "temiz çocuk" suratı taşımaya çalı­
şıyordum; posbıyığımı hemen kesmiştim zaten. Çantama 
anaının ağzından yazdığım üç dört mektup bırakmış, mek­
tupta "iş bulup bulamadığımı" sormuş, zarfın üzerine otelin 
adresini yazmıştım. Pul yapıştırmayı, patatesten yaptığım 
mühürle de damgalamayı unutmuyordum. Her değiştirdi­
ğim otelde adresi de değiştiriyordum . . .  

Profesyonel suikastçı olarak başrolde oynadığı bir polisi­
ye filmde Charles Bronson eğittiği genç yardımcısına, "Aynı 
silahı iki kez kullanma. Sürekli aynı yerde kalma. Birden 
fazla kimliğin, pasaportun olsun. Değişik yerlerde para bu­
lundur. Hemen kaçacak biçimde hazır ol! Her zaman bir B 
planın olsun! Ama B planına çok güvenme. Polisi küçüm­
seme. Arayan zeki biriyse B planın olduğunu biliyor, seni 
orada bekliyordur. llk şüpheli durumda C planına geç," di­
yordu. "Vazgeçemeyeceğin hiçbir şey olmasın! "  diye ekle­
mişti. Son söylediklerini filmi seyrederken anlamamıştım, 
şimdi biliyorum: Aile, arkadaş, sevgili üzerinden polis sana 
ulaşamasın demek istemiş . . .  

Aynı filmde unutamadığım şöyle bir sahne de vardı: 
Bronson ayakta kravatını bağlıyor, arkada dağınık bir ya-
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tak, yatakta çıplak, sarışın, güzel bir kadın yatıyor. Beyaz 
çarşaf dolgun kalçalarının ve biçimli bacaklarının bir kıs­
mını açıkta bırakmış. Belli ki sevişmişler. . .  Kadın u yanıp, 
"Gidiyor musun? Seni bir daha ne zaman görebileceğim?" 
diye soruyor. Bronson cevap vermiyor, kravatına düğüm 
atıyor. Kadın, "Özlüyorum seni, bazı geceler geçmek bilmi­
yor . . .  " benzeri şeyler ekliyor. Ka mera yakın çekime geçip 
Bronson'un dudaklarındaki küçük gülümserneye odaklanı­
yor. Bronson, "Aranın seni ! "  diyor. Kadın çekmeceye bıra­
kılmış paraları sayarken, "Bu yetmez ! Mektup da yazdım 
sana, burada, adresini bilmediğim için yollayamadım, ama 
çok uğraştım. Ekstraya girer," diyor. Bronson bir an durak­
sıyor, dönüp mektubu alıyor, çekmeceye biraz daha para 
bırakıyor . . .  

Banklarda güneşe karşı uyuklarken bu salıneyi sık sık 
hatırlamaya, sarışın güzelin mektubunu okumaya başla­
dım . . .  

. . . Ne zaman geleceğini bilernernek beni hem sinirlendiri-
yor, hem de heyecanlandırıyor . . .  diyordu. 

Kadın! 
( .  . .  ) 
Hiçbir kadından mektup almamıştım! 
Varlığıyla içimi ısıtan, tedirgin geedere dayanmaını ko­

laylaştıran bir kadın yüzü hayalimde bile yoktu ! 
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Boğaz'da bir gün yine yuruyuş yaparken Ankara'dan 
başka bir yoldaşa rastladım. Bir banka oturduk; dertleşip, 
politik durumu değerlendirdik Yurtdışına çıkmanın yol­
larını konuştuk. Ayrılırken ısrarlı bir tonla, "New York'tan 
Kaçış diye bir film oynuyor, fırsat bulursan gitsene," dedi. 
Boğaz'da sinema yok, sinemalar Harbiye ve Beyoğlu'nda. 
Film Beyoğlu'nda oynuyor: Tehlikeli bölge. 

Riske girmemem gerekiyor, ama girdim. 
Tıraş oldum, Beyoğlu'nu keşfetmeye niyetli bir genç 

edası takınmaya çalıştım: Meraklı, havalı, haziara açık. 
Taksim'e otobüsle gittim, filmin oynadığı sinema ile oto­
büs duraklarının arasındaki mesafe iki-üç yüz metre. Insan 
sirkülasyonunun en yoğun olduğu bölgelerden biri. Daha 
yol trafiğe kapanmamış. Filmin başlama saatinde sinema 
gişesinin önüne geldim, ilgi yoğun. Büyük salonun son bi­
letlerinden birini alıp karanlıkta yerime oturdum. Az sonra 
yanımdaki boş koltuğa iriyarı biri oturdu. 

Film helikopter sesiyle başlıyor. Denizde salla ilerleme­
ye çalışan iki kişi helikopterden atılan kurşunlada öldürü­
lüyor. ABD'de l988'de suç oranları yüzde dört yüz artmış. 
New York'taki Manhattan Adası'nı on beş metre yüksekli­
ğinde bir duvarla çevirmiş, bütün suçluları oraya tıkmışlar. 
Duvarın üstünde devriyeler geziyor. Adanın etrafı mayın 
döşeli. Içeri giren çıkamıyor. Içeride asker, polis yok. Suçlu­
lar kendi aralarında, birbirlerini de öldürebildikleri düzen­
siz bir düzen kurmuşlar. 

Film l997'de geçiyor. Emperyalizme ve faşizme karşı 
olan Amerikan Ulusal Özgürlük Savaşçıları ABD Başkanı'ın 
kaçırıp Manhattan Adası'na, kendi yaptığı hapishaneye ka­
patırlar. Başkanın 24 saat sonra yapılacak olan bir zirveye 
mutlaka katılması gerekmektedir; zirveye SSCB ve Çin de 
katılacak, nükleer sorunlar görüşülecektir. Adaya özel bir­
lik mensubu, Leningrad ve Sibirya'da görev ger�ği bulun-
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muş, Başkan tarafından onudandırılan en genç kahraman 
unvanını almış, Merkez Bankası'nı soyan ve ömür boyu 
hapis cezasına çarptırılan bir tutukluyu yollarlar. Kendine 
Yılan denilmesini isteyen tutuklunun damarlarına 24 saat 
sonra patlayacak bir minik patlayıcı yerleştirilir. Yılan 24 

saat içinde Başkan'la dönerse özgürlüğüne kavuşacaktır. 
Yılan planöde Dünya Ticaret Merkezi'ne iner. Aralarında 
Türkler, Zenciler ve Kızılderililerin de olduğu suçlular ara­
sından Başkan'ı kurtarmaya çalışır. Yılan'ı bütün tutuklular 
duymuş ya da tanımaktadır. Suçlular ise Başkan karşılığın­
da bütün tutukluların affedilmesini isterler. . .  

Film enteresan, Yılan'ın banka soyduğunu öğrenince 
arkadaşın neden görmemi istediğini de gülümseyerek fark 
ettim. Ama adlandıramadığım bir huzursuzluk içimi yokla­
maya, içimdeki kurt kıpırdamaya başladı. Filmi izlerken bir 
yandan da ne oluyor, nerede hata yaptım diye düşündüm. 
Karanlık bir sinema salonu, herkes film izliyor, ayakta kim­
se yok, çıkış kapısı uzakta. Ben arka sıralarda, koltukların 
ortasındayım, oraya ulaşınarn biraz zor olabilir, yer değiş­
tirsem iyi olur, ama boş yer yok. Girişe bakmak için hafifçe 
döndüm, yanımdaki kişi tanıdık geldi. Kim acaba diye daha 
dikkatli bakarken çelik gibi sert bir el kolumu sıktı, "Hare­
ket etme, sakin ol ! "  dedi. Ürperdim. "Bo ku yedim. Buraya 
kadarmış ! "  dedim kendi kendime. "Sakin ol, sorun yok," 
diye tekrarladı. Film bitene kadar el kolumu bırakmadı, 
biraz gevşetti. Paniğe kapılmamaya çalışarak göz ucuyla 
bakmaya çalıştım, ama çıkaramadım. Burun, saç, kaş ta­
nıdık ama O olması imkansız, biçime gelmeyen siyah sert 
kırçıllı bir saçı vardı, andırıyor. Yakalanırsa mahvederler. 
Beyoğlu'da dolaşması akıl karı değil. Peki kim? 

Film karanlık bir atmosferde hareketli sahnelerle sü­
rer . . .  Yılan Başkan'ı kurtarır. Bedenindeki patlayıcılar et­
kisiz hale getirilirken göğsüne yılan dövmesi yaptırdığını 
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görürüz. Artık, "Bana Plissken deyin," demektedir. 
Film bitti, ışıklar yandı. Kulağıma eğilerek, "Yavaşça ön­

den yürü, arkandayım, paniğe kapılma," dedi. 
Çıkış Beyoğlu'nun arka sokaklarına çıkıyor. Kalabalığa 

karışıp yürümeye başladık. Daha dikkatli baktım, O !  
Medyayı günlerce meşgul eden bir suikastın faili olarak 

aranıyordu. 
İstanbul'da yaşar, arada bir Ankara'ya gelirdi. Geldiğin­

de bir keresinde bizde kalmıştı, Örgüt öyle uygun görmüş. 
O akşam havadan sudan konuşmuş, birbirimizi tartmıştık. 
İşini ciddiye alan, dikkatli, kararlı birine benziyordu. Ge­
reği kadar konuşmuş, davranmıştı. Banyoya girdikten son­
ra çıkan sesten alete mermi sürdüğünü fark etmiştim; do­
nunu ve çoraplarını yıkamış, sıcak sobanın üstüne asarak 
gece kurumasını sağlamıştı. Hazırladığımız havalandırmaya 
bakan küçük odada değil, penceresi olan salonda yatmak 
istemişti. Pijama istememiş, pantolonunu çıkarmamıştı. 
Geliş nedenlerinin kimi operasyonları gerçekleştirmek için 
olduğunu çok sonra anlamıştım; polis takibini zorlaştırmak 
için başka şehirlerden yardım alındığını duymuştum. Gelir, 
işini görür ve giderdi. Kod adı kullanır, kimliği hakkında 
en ufak ipucu vermezdi. Konuşmasından, seçtiği sözcük­
lerden okumuş, düşünmüş, eğitimli biri olduğunu sonraları 
düşünmüş tüm. Cebinde bir sürü telefon jetonu vardı. Baş­
ka da bir şey bilmiyordum. Marighella'nın, buluşmalara tam 
vaktinde gelen, her yüzü hatırlayan, yazılı evrak kullanmadan 
haberleşen, konuşulanlan unutmayan, hızlı karar veren, nam­
luya sürülmüş mermiyle yaşayan, sürekli gözü kapıda, pen­
cerede olan . . .  diye tarif ettiklerine benziyordu. Yıllar sonra 
tesadüfen sinemacia yanıma oturmuştu. 

Şişhane'ye doğru Tarlabaşı'nın izbe sokaklarından yürü­
meye başladık. İkimiz de etrafa dikkatli bir gözle bakıyor, 
olası kaçma noktalarını tartıyorduk. Köprüye yaklaştığı-
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mızda, "Takip eden yok, gel şuraya oturalım," dedi. Salaş 
bir esnaf lokantasına girdik. 

"Yahu çok şaşırdım, korktum," dedim söze başlamak 
için. 

Gülerek, "Sinemaya girdiğini gördüm. Beni görmeyesin 
diye film başladıktan sonra bilet alıp girdim. Yer gösterici 
senin yanma oturttu. Olacak şey değil," dedi. 

Gülüştük. Aylar sonra ilk kez. Şaşkınlıkla, korkuyla har­
ınanianmış bir gülüş. 

"Başlangıçta tanıyamadım, ama bir şeyler sezdim," de­
dim. 

"Her şeyimi değiştirebiliyorum, ama şu kırçıl saçlarım 
laf dinlemiyor. Bir de yürüyüş kalıyor, değiştiremiyorsun." 

"Ne alemdesin?" diye O'nu zora sakınarnaya dikkat ede­
rek sordum. 

"Sen ne alemdesin?"  diye sorarak cevap verdi. 
Birbirimize dikkatlice baktık Aramızda uzun süreli bir 

sessizlik oluştu. O da, ben de neden arandığımızı biliyor­
duk, en azından duymuştuk, bu yeterliydi, konuşmaya 

gerek yoktu. O'nun Örgüt içindeki konumu benden daha 
yukarıda ve başka bir bölgedeydi. Konuşabilir, açıkça sora­
bilirdim: 

"Buralarda yapamıyorum, yurtdışına çıkmak istiyorum. 
Ama kimseyi tanımıyorum," dedim. 

Şaşırarak, "Ben de sana aynı soruyu soracak tım," dedi. 
Şaşırdım, ne diyeceğimi bilemedim, karar alıcı, uygula­

yıcı bir konumda olduğunu varsayıyordum. Örgüt'ün bü­
tün imkanlarına sahip olmalıydı. 

Sorarak baktığıını görünce, "Darbe'den önce Örgüt'ten 
attılar beni, hiçbir bağlantım yok," dedi. 

Nasıl olur, O'nun gibi kapasiteli, en tehlikeli işleri bile 
göğüsleyen biri nasıl atılırdı, duymamış, anlamamıştım. So­
ramadım da. 
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Filmden konuştuk, tutuklunun önce "Plissken"ken son­
ra "Yılan"a, daha sonra tekrar "Plissken"e geçişini yorum­
ladık Siyasi durumu gözden geçirdik, kimlerin yakalanıp, 
kimlerin kaçabildiğini birbirimize aktardık. Birbirimizin 
şimdiki konumuna ilişkin bir şey sormamaya çok dikkat 
ettik. O da, ben de. Birbirimizin başını yakacak bilgi iste­
miyorduk 

İçimdeki kurt kımıldamayı bırakmıştı. O'ndan bir teh­
like gelebileceğini hissetmiyordum artık. Yemeklerimizi 
yavaş yavaş yedik. Üstüne birer sütlaç istedik, ardından da 
kahve. Bulduğumuz az sayıdaki mutlu anlardan biri olsa ge­
rek. tkimiz de "bu an" biraz daha sürsün istiyorduk. Ama 
birazdan biteceğini biliyorduk. Kahve zaten son noktaydı. 

Biraz �sakinleşmenin etkisi, biraz da politika dışı bir şey­
leri konuşma isteğiyle, "Boğaz'da denize değil, yola baka­
rak oturan insanlar gördüm, bir anlam veremedim," dedim 
tecrübeli bir lstanbullunun verecek bir cevabı olabileceği 
umuduyla. 

Şaşırdı; sorunun boşluğuna mı, ilgisizliğine mi, yoğun­
luğuna mı, cevabının olmamasına mı, kestiremedim. 

Kahvelerimiz bitmiş, O sigarasını içiyordu. Suskunlaştı. 
Sigarasını kül tablasına bastırdı, yeni bir sigara yaktı, 

"Bir gece sabaha karşı afişe çıkılacaktı. Ben ve bir kişi daha 
koruma sağlayacaktık Uzakta oturuyorduk. Bölgedeki der­
neklerden birinde gecelemeye, afişe sabaha doğru katılmaya 
karar verdik. Hoşlandığım bir kız vardı, sempatizandı. Po­
litik atmosfer yüzünden az görüşüyor, birbirimizi tanımaya 
fırsat bulamıyorduk. O da o bölgede oturuyordu. Ona, 'Gel, 
akşam alıhaplık ederiz, sabaha doğru gitmem lazım,' dedim. 
Gelirken bira, çerez de getirmiş. Akşam üçümüz bira içip 
sohbet ettik. Bir süre sonra diğer arkadaş, 'Ben uyuyacağım, 
sen uyandırırsın,' dedi. Ben de baş başa kalınca biraz cesa­
retlendim, kızın kollarını tutup, dudaklarına uzandım. llk 
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kez yapıyordum bunu, o da karşılık verdi, öpüşmeye başla­
dık. llk kez öpüşüyorduk, ilk kez birbirimize dokunuyor­
duk, ilk kez birbirimize sarılıyorduk. Dokunmanın sarhoş­
luğu biraz uzun sürdü, sandalyelerin gıcırtısından uyanan 
arkadaş, 'Bize yakışmıyor,' diye sert bir ses tonuyla ikaz etti. 
Ayrıldık Kız gitti. Sabaha doğru da afiş yapanları korumaya 
gittik. Arkadaş dernekteki sevişmemizi sorumlulara anlat­
mış. Onlar da, 'Böyle şey olmaz, devrimciliğe sığmaz, üste­
lik devrimci bir demekte,' diye beni Örgüt'ten attılar," dedi. 

Sigara dumanını üflerken gözlerinde daha önce göreme­
diğim bir boşluğu fark ettim. 

"Attılar," diye tekrar etti, "attılar." 
Boşluk büyüdü, büyüdü, büyüdü, gözlerini ele geçirdi. 

Artık bana boş boş bakıyordu . . .  
Kendi boşluğundan mı bana bakıyordu, beni mi boş bu­

luyordu, yoksa sorduğum sorunun boşluğunu mu düşünü­
yordu, kestiremedim. 

Hala o boşluğun anlamını düşünürüm. 
"Bir daha öpüşemedim. Bir daha sevişemedim," diye ek­

ledi. 
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Abdülgaffar el Hayati, "Kalp kırılmadan kale yapılmaz ! "  
der. 
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Mister Fa'nın hikayesinin bu bölümünden çok etkilendi­
ğimi belirtmeliyim. "Sevişmeyen devrimciler"eı7 dair duy­
duğum epey başka "bacı" hikayesi de vardı. Bu durumun 
bu topraklara mı özgü, yoksa dönemin bütün dünya dev­
rimcilerine mi özgü bir sorun olduğu sorusu kafaını uzun 
süre meşgul etti. 

O yıllar ABD'nin hemen yanı başındaki Nikaragua'da 
devrim ateşinin yandığı, bütün dünyayı heyecana boğdu­
ğu yıllardı. Bütün dünya Nikaragua'yla ilgili haberleri ta­
kip ediyor, yayımlanan kitapları okuyordu. Carlos Fonseca 
Amador, Silvio Mayorga ve Tomas Borge'nin kurduğu FSLN 
(Ulusal Sandinist Kurtuluş Cephesi) ABD destekli Somoza 
diktatörlüğüne karşı gerilla savaşı başlatmış, l978'de ko­
mutan Eden Postora öncülüğünde bir grup gerilla Ulusal 
Saray'ı basıp rejimin önde gelen beş yüz şahsiyetini rehin al­
mış, 5 milyon dolar ile TV ve radyodan bir bildirinin okun-

17 Taner Akçam dünyayı sarsan '68'in özgürlük hareketinden namus 
bekçiliğine nasıl savrulduğunu, bu topraklarda neden farklı bir seyir 
izlediğini yakınlarda kaleme aldığı bir makalesinde anlatıyor. "Halkı­
mızın değerlerine ters düşmemek" adına devrimciler arasında el ele 
tutuşmanın, öpüşmenin yasaklandığı bir dönemin arka plan bilgile­
rini aktarıyor. Kurulan ahlak zabıtası ekiplerinin çarnların arasında 
uygunsuz davranışlarda bulunan gençleri "devrim adına" yakaladı­
ğını belirtiyor. ODTÜ Öğrenci Temsilciliği'nin dağıttığı bir bildiriden 
örnekler veriyor: "Faşizmin katlettiği arkadaşlarımiz için, faşizmi 
lanetlernek ve mücadele bilinç ve kararlılığımızı yükseltmek için fo­
rum yaparken, aynı zamanda çimenlerde, şurada burada erkek ve kız 
arkadaşların kayıtsız ve saygısızca diye nitelendirebileceğimiz ilişki 
ve davranışlarına tanık olmak utanç vericidir. (abç)" Yazının tamamı 
için bkz. Namus Bekçileri, Taner Akçam, 2 1  l l  2013, Taraf. - Evet, 
ODTÜ'de bile! (Taner Akçam THKP-C'nin ardılı olan dönemin etki­
li hareketlerinden Devrimci Yol'un önde gelen sorumlularındandır. 
Hapisten kaçtıktan sonra sözü edilen hareketin bir süre yurtdışı so­
rumluluğunu üstlenmiş, daha sonra akademik hayata geçmiş, çalış­
malarını "Ermeni soykırımı" üzerine yoğunlaştırmıştır.) 
Daha etraflı açıklama için bkz. Notlar bölümü, D maddesi, s. 219. 
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ması karşılığında, Tomas Borge ve FSLN üyesi seksen iki tu­
tuklunun serbest kalmasını sağlamışlardı. Bu eylem onlara 
müthiş bir prestij ve kitlesel katılım sağlamış, devrim umu­
dunu çoğaltmıştı. Sınırlı gerilla örgütlenmesini halk hare­
ketine çevirmeyi beceren FSLN 19 Temmuz 1979'da baş­
kent Managua'ya girmişti. Gerillaların yüzde 25'i kadındı. 

Etkili gerilla önderlerinden Omar Cabezas'ın kaleme al­
dığı Dağdan Kopan Ateş adlı kitaba çok sonra rastladım. Ön­
söz yazarı Carlos Fuentes'in çarpıcı saptamaları vardı. Is­
panyolcanın uluslararası siyaset diline armağan ettiği şiddet 
içeren sözcüklerinden biri olan gerilla'nın şiddet değil tepki 
anlamına geldiğine dikkat çekiyor, ilk silah olarak dil'e işa­
ret ediyordu: "Kurtulmuş dil, kişisel ve toplumsal kurtulu­
şun, tarihsel kurtuluşun da aracıdır. " Mizalım umutsuzluk 
dilinden kurtulmakta mümkün olacağına, yeni başlayanları 
anlamak için sağır olma gerekliliğine, dağa çıkmak ile dağ 
olmak arasındaki farka dikkat çekiyor, aşağıda aktardığım 
satırları -bırakın sorun olarak görmeyi- "mizah" olarak ad­
landırıyordu. 

Dağda ve şehirde geçen mücadele yıllarını anlattığı ki­
tabın bir bölümünde Cabezas'm ameliyat olması, bunun 
için dağdan şehire inmesi, donanımlı bir hastanede müda­
hale edilmesi gerekir. Cabezas'ı başka bir isimle hastaneye 
yatırırlar; Doktor (Tofio Jarquin) ve hemşire Sandinistlere 
sempati duymaktadır. . .  Cabezas el bombasını üstündeki iki 
küçük klipsi açarak yastığın altına, tabancasının yanına ko­
yar. Ameliyatı beklerneye başlar: 

"Böylece hemşire geldi, elbiselerini çıkar dedi, seni te­
mizlememiz lazım. Çoraplarımı çıkardım, ayakkabılarımı, 
pantolonumu, gömleğimi, öylece kaldım. Donunu çıkar, 
seni tıraş edeceğiz dedi. Bunu doktor yapmayacak mı diye 
sordum, şaşırarak. Hayır, hayır dedi, ben yapacağım, çabuk 
ol. Orospu çocuğu, mahvoldum. Kadın dokununca ereksi-
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yon olacağım, benim kaba, pis bir herif olduğumu düşü­
necek. Bir kadına dokunmayalı bir yıl olduğunu nereden 
bilsin, bana bir kadın eli değeli bir yılı geçmişti. Üstelik 
göz kamaştırıcı bir esmerdi. Ona bakmak bile kaldırır diye 
düşündüm, ne küçüklük Ama ne yapabilirdim? Donumu 
çıkardım, olabileceği kadar ciddiydi. Araçlarıyla meşgul. 
Alet kutuları, tepsiler, renkli kavanozlar, Merthiolate, alkol, 
tentürdiyot, kim bilir neler, makaslar, gazlı bez, pamuk. El­
lerim başımın altında, karyolada tamamıyla çıplaktım. Göz­
lerimi kapatacağım diye düşündüm. Ama hemen daha iyisi 
aklıma geldi. Gözlerimi kaparsam bu kadın, renkli şeyler 
hayal ettiğimi düşünecek. Ama belki gene de kapasam daha 
iyi olur, onu görmesem ereksiyon riski azalır. Karar vere­
miyorum. 

Kadın geldi, jileti aldı, başladı, ra ra ra ra. Hayalarımı 
tuttu. Yukarı kaldırdı, dipten bana dokundu. Sonra, da­
vayı aldı, yana çekti. Aman Allahım! Sertleşme hissettim. 
Hemen dağlardaki çamuru aklıma getirmeye çalıştım, ça­
murda yürümenin nasıl olduğunu, düşüp durmayı, odun 
bulmaya gitmeyi, yorulmayı, dik bir tepeyi tırmanmak zo­
runda kalmayı, ilk adımımı hayal ettim. Çamurda ilk adım, 
sonra öteki, sonra öteki. . .  Ama kadın narin, dişi eliyle beni 
tutuyor, hareket ettiriyordu. Elini ıslak pamuk tamponuyla 
hayalarıının altına sokuyordu. Her tarafımı Merthiolate ile 
silmeye başladı. Tatlı bir soğukluk hissettim ve artık daya­
namadım. Dayanamadım. Sayınayı bıraktım ve yaptığı her 
şeyi hissetmeye çalıştım. Ellerini ve boyalı parmaklarını 
tahayyül ettim. Elini tenimde, aramda hissettim. Yoğuru­
yor, ovalıyor, öne arkaya hareket ettiriyordu. Sonra zihnim 
dağlara uçtu. Başımı tutup saçımı çektim. Gözlerimi sımsıkı 
yumdum, sonra açtım. Bu olanaksızı istemekti. Işte sertleşi­
yordu. Beni yıkamayı bitirdiğini görüyordum. Pamuğu attı 
fakat çekiştirmeye başlamıştı. 
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Sonunda kendi kendime şöyle demek zorunda kaldım: 
Hey, ben aptalın biriyim. Kalkıyor ve ne yapabilirim? Eğer 
daha fazla dayanamıyorsam bu sadece normal olduğumu 
gösterir, kanlı canlı bir Hıristiyansam, o zaman sertleşecek 
tabii, yani sert diyorum, sert. Fakat ne küçültücü durum: 
Karyolanın üstünde dönecek yer yoktu, çıplak ve tama­
mıyla dikleşmiş, sinirli, utangacım. Kadın gülmeye başla­
dı, üzülme delikanlı dedi, bunlara alışığız. Ne it oğlu itsin 
diye düşündüm, bu orospu çocuğu kadın beni bilerek he­
yecanlandırdı. Çünkü beni yıkadığında, her şeyi hissetmiş­
tim ama başka bir şey daha var diye kuşkulanmıştım. Beni 
sabunlarken okşuyordu, sabun sürüp ovalıyordu. Uzun 
zamandır sevişmeyince nasıl olur bilemezsiniz. Bir de bu 
kadın güzel elleriyle, bakımlı tırnaklarıyla, yumuşak par­
maklarıyla dokunınaya başladı mı, tenasül organların, tüm 
kasık bölgen seni öldürmeye yeter. 

Çok geçmeden Tofio Jarquin göründü. Sırtlan gibi güle­
rek odaya girdi. Ha ha ha, kalktı ha sıska, orospu çocuğu? 

'Doğru kardeş,' dedim. 'Mahvoldum . . .  utandırıcı . . .  com­
pancra sana ne dedi?' 

'Aldırma kardeş, bu boku unut,' dedi, 'bana 50 peso kay­
bettirdin. '  

'Ne?' dedim. 'Nedir bu bok?' 
'Hemşireyle seninkinin kalkmayacağına bahse girdim. O 

da kaldıracağından emin olduğunu söyledi. '  
lnanabiliyor musunuz? Şu orospu çocuğu Tofio jarquin 

benimki kalkmaz diye bahse girmiş. Doğal olarak kadın ka­
zandı. Bahsi kazanmak için beni heyecanlandırdı. Bana ge­
rekli olandan fazla dokunduğunu düşünürken haklıydım." 
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S O RU ı :  Ölmeyi, öldürmeyi beceren ama sevişmeyi bece­
rerneyen devrimierin geleceği var mıdır? 

S O RU 2 :  Mimarisi, musikisi, masalı, ninnisi, bilmecesi, 
yemek kültürü, erotik edebiyatı/sineması olmayan devrim 
yaşar mı? 

S O RU 3 :  Var mı? 
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Bir gece diğerleri gelmediler. İşleri çıkmış. Rakıyı Karan­
fille İçen Adam ve ben küçük soframızda baş başa kaldık. 
Şarkı söylemek içimizden gelmedi. Banka oturup sessizce 
denizi seyretmeye başladık. 

Söze başlamak için, "Geçenlerde gördüm, kadınla erkek 
Boğaz'ın kenarına yaygı sermiş oturuyorlardı. Ama denize 
değil, yola bakıyorlardı,"  diye zihnimi meşgul eden soruyu 
ona da tekrarladım. 

O şaşkın gözlerle bana dönüp bakarken haber saatini 
kaçırmak üzere olduğumu fark edip, küçük radyomu kula­
ğıma dayayarak haberleri dinlemeye başladım, sıkıyönetim 
bildirilerini dinledikten sonra kapattım. 

Epey sonra, "Çok mu kötü?" dedi. 
Şaşırarak, "Anlamadım, ne kötü?"  dedim. 
"Bırak numarayı, sürekli sıkıyönetim bildirilerine kulak 

kabartıyorsun. Gençsin, zekisin, iş bularnama gibi bir soru­
nun olamaz. Ortalık eblehten geçilmiyor. Sen mi iş bulama­
yacaksın? Başka bir derdin var ! ? "  

Özenle sakladığı sırrı aniden ortaya çıkınışiara özgü bir 
çaresizlikle ses çıkarmadan kaldım. Sessizliğiınİ düşündük­
lerinin doğrulanmasına vererek, "Kalacak yerin, paran var 
mı? "  diye sordu. 

"İdare ediyorum." 
"Bu sefer işi sıkı tutuyorlar. Halkı da yanlarına aldılar. 

Ne yaptığınızı biliyorsunuzdur umarım. "  
Kuyruğu dik tutmaya çalışanlara özgü bir ses tonuyla, 

"Evet ! "  dedim. 
Rakı içenlerin sohbete ara verdiklerinde, sohbetin tadı 

kaçtığında yaptıklarını yaptık; ince belli çay bardaklarımız­
dan birer yudum rakı içtik, midye dalmalarına limon sıkıp 
atıştırdık 

Derin bir nefes alarak, "İşiniz zor?" dedi. "Çıktığınız ya­
kuşun sonunda zafer değil uçurum var, düşeceksiniz, kesin, 
hiç şüphem yok ! "  
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Bu denli iddialı sözler etmesine sinirlenerek, "Nereden 
biliyorsun?" dedim, ama bunu, "Sen ne anlarsın?"  tonlama­
sıyla söyledim. 

Sinirlenmedi; sakin, sesini yükseltıneye gerek duyma­
yan bir ses tonuyla, "Çok öfkelisiniz. Belli ki acınız ağır. 
Insanlığın acı çekmeyi sevmediği, haysiyetten vazgeçtiği 
günümüzde sizin insanlık adına acı çekmeniz güzel. Ama 
acıyla karılmış öfke, şiddete başvuran siyaset yeni bir hayat 
vaadini gerçekleştiremez. Olsa olsa sizin sabırsız gençliğini­
zi, intikam duygunuzu geçici bir süre tatmin eder. Baksana, 
ahali peşinizden gelmiyor. 'Yaşasın halk savaşı ! '  diye bildiri 
dağıtıp, halkı savaşa davet ediyordunuz, ama halk sizi takip 
etmiyor; bilakis halkın uzağına düşüyorsunuz. Yaptığınız 
hatalar müesses nizamın kendisini tamir edip, varlığını tah­
kim etmesine yol açıyor. Daha güçlü bir müesses nizamın 
oluşmasına neden oluyorsunuz. "  

Ben "müesses nizam"la ne kastediyor acaba diye düşü­
nürken devam etti: "Sırf 'karşı olmak' üzerinden bir güzel 
dünya özlemi olmaz, olamaz ! Savunduğunuz hayat tarzının 
neden ve nasıl daha güzel olacağını göstermek zorundasınız. 
Herkes kitap okumuyor, okusa da mektepli münevverlere 
aldırış etmiyor. Zira onlar, akıl öğretir gibi, kürsüden, mik­
rafonla konuşuyorlar; kendilerini lütfediyorlar sanki. Insan­
lar dokunduklarına, gördüklerine inanır; yüzünüze yerleş­
miş samirniyete bakar. Düşündüklerinizi gündelik hayatta 
herkesin dokunabileceği, koklayabileceği, görebileceği bir 
biçime dönüştürmeli, savunduklarınızı kendiniz üzerinden 
inandırıcı kılmalısınız. Sınıf geçmek için de bir şeyler öğre­
nir ama sınavdan sonra unuturuz. Öğrendiklerimizi ilikleri­
ınizde taşımayız. Savunduklarınızın boş laf olmaktan çıkıp, 
inandırıcı olması için anlataula dinleyen arasındaki mesa­
fenin kalkması gerek, bir tür dertleşme olmalı; bu da başlı 
başına bir üslup sorunu. Sizin böylesi bir üslubunuz yok! 
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Müesses nizarn bunu yapabiliyor, bütün sorunlarına rağ­
men kendisini ikna edici kılabiliyor, siz henüz o noktalara 
gelemediniz. "  Biraz ara verdi, nefeslendi, sesini yükselterek, 
"Bırak o noktalara gelmeyi, o noktaları düşünmüyorsunuz 
bile ! "  dedi. 

Sesimi ben de yükseltip ve biraz öfkelenerek, "Neymiş o 
gelemediğimiz mühim noktalar?" diye sordum. 

"Sizin şarkılarınız var mı? Sevindiğiniz,  üzüldüğünüz, 
efkarlandığınız zaman söylediğiniz şarkılar var mı? Bu şar­
kıları ahalinin her kesimi her mekanda dinliyor mu? Hiç 
taksi şoförünün, bakkalın, berberin, ev kadınının dinlediği 
şarkılara dikkat ettin mi? Ahali bu şarkılar aracılığıyla mü­
esses nizama katılıyor, onun parçası oluyor. Cumhurbaşka­
nı da, general de, işkenceci de, meyhaneci de, işçi de, ev ka­
dını da aynı şarkılarda buluşuyor." Biraz ara verdi, gülere k, 
"Sen de aynı şarkıları söylüyorsun! "  dedi. 

Benim şaşkınlıkla bakan gözlerime gözlerini dikerek de­
vam etti: "Müesses nizarn suiistimal, kan ve acıyla kurul­
muştur, doğru ! Adaletsizdir, doğru ! Vahşidir, doğru ! Yanlış 
anlama diye tekrarlıyorum, öldürmekten çekinmez, doğru ! 
Ama kan ve acının gerekli olduğu konusunda ahaliyi ikna 
etmeyi becermiştir. Ahali bunu kabul etmiş, bu suça ortak 
olmuştur. Ya da sineye çekmiş, yasını tutmaktadır. Kabul 
etmese, sineye çekmese şarkılara katılmaz. Müesses nizarn 
tek başına kan ve acıyla varlığını sürdüremez, ikna etmesi, 
onu süslemesi de gerekir. Varlığını uzun süreli kılmak için, 
ahaliyi bir arada tutması, beraber şarkı söylenınesini sağ­
laması lazım. Şarkı bunun araçlarından biri. Mimari öyle. 
Beslenme öyle . . .  " 

"Bunları müesses nizarn dediğin kişi ya da kurumlar mı 
yapıyor? Ne kadar becerikliymiş böyle ! "  

"Anlatamadım, müesses nizarn kendinin de bir parçası 
olduğu, kendi içinde bir ahengi, ritmi, ortaklığı olan bir 
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hayat tarzı sunuyor. Şarkı mimariye, mimari dile, dil bes­
lenmeye, beslenme giyim kuşama değiyor. Hepsine birden 
medeniyet diyoruz . . .  " 

"Biz medeniyete mi isyan ediyoruz?" 
"Hayır, siz medeniyetin yönetim biçimine isyan ediyor­

sunuz. Haklı bile olsanız yönetim biçimi medeniyetin araç­
larından biri. Medeniyet aracın arıza yaptığını gördüğü an 
onu düzeltebilir. Ama medeniyete bir şey olmaz. Medeniyet 
her halükarda varlığını sürdürür." 

"Nasıl sürdürür?" 
"Medeniyetin parçası kalarak, medeniyetin bir parçası­

nı hedefleyerek medeniyet yıkılmaz, o medeniyetin hayat 
tarzı değişmez. Ufkunuz bile yetmiyor, yüzlerce yıldan bu 
yana süzülerek ve eleyerek varlığını sürdüren bir medeni­
yeti benzer bir büyük ufukla değiştirebilirsiniz. Medeniyeti 
aşmayı hedefleyen bir medeniyet kaygısı güderek müesses 
nizarnı değiştirebilirsiniz. Şu basit, sıradan gerçeğin bile 
farkında değilsiniz: Burjuvazi kadar bile olamayan, burju­
vaziden fazla olamaz ! Aksi nafile çaba. Yediğiniz dayakla 
kalacaksınız. "  

Çok öfkelenmiştim. Ağzımdan ağır bir söz çıkmasın 
diye, kalkıp biraz dolaştım. Denizden akıp giden ışıklı ge­
mileri seyrettim. Içimde büyüyen sözcükleri çiğnedim. Dö­
nüp banka, biraz uzağına oturdum. Kadehinden bir yudum 
alıp tekrar söze başladı: "Bir Rus medeniyeti vardı. Bütün 
dünyaya, 'Ben farklı bir hayat yaşıyorum,' diyordu. Mimari­
si, beslenme biçimi, müziği, edebiyatı, dili, dansı, alfabesi, 
giyim kuşarnı farklıydı. 1 9 1  7'de devrim oldu. Devrim, yeni 
bir medeniyet kaygısıyla kendini inşa etmedi. Var olan me­
deniyeti bile sürdüremedi. 

Kızıyarsun farkındayım, ama yazariarına bak: Puşkin, 
Shakespeare ve Goethe'yle birlikte modern Batı edebiyatı­
nın kurucuları arasında sayılıyor. Dostoyevski, Tolstoy, Na-
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bokov bütün bir insanlık tarihini etkileyen, benzeri olma­
yan edebiyatçılar. Dikkatini çekerim, etkileri yüz yıl sonra 
bile hissediliyor. Rus medeniyeti Turgenyev'i, Lermontov'u, 
Gogol'u, Goncarov'u, Çehov'u yetiştirdi. Devrimin yetiştir­
dikleri ise Ostrovskiy, Solohov, Çernişevski ve Gladkov gibi 
yazarlar; Ve Çeliğe Su Verildi, Ve Durgun Akardı Don, Nasıl 
Yapmalı? ve Çimento gibi kitaplada diğerlerinin eline su 
bile dökemezler. Göreceksin, devrimi sürdüremeyecekler, 
yeni bir medeniyet kurmayı tahayyül bile etmedikleri için 
yıkılacaklar. Dostoyevski gibi yazarların nasıl yetiştiği üze­
rine düşünmedikleri, bunu bir kaygı olarak edinmedikleri 
için bozguna uğrayacaklar: Dostoyevski kadar olamayan­
lar Dostoyevski'den fazla olamaz ! Ölmezsek, kısmet olursa 
seninle otuz kırk yıl sonra tekrar buluşalım. Zamana me­
deniyet topraklarında yetişen yazarların mı, yoksa devrim 
topraklarında yetişen yazarların mı direnebildiğini tekrar 
konuşalım. "  

Bu sefer o öfkelenmişti, ses tonunu yükselterek, "Rus 
medeniyetinde Borodin, Rimski-Korsakov, Çaykovski gibi 
müzisyenler vardı. Sinemacia Ayzenştayn vardı. Dilbilimde 
dünyaya tavsiyelerde bulunan jakobson vardı. Karşı-ütop­
yanın en önemli isimlerinden olan Zamyatin vardı. Edebi­
yat teorisinde Bahtin gibi biri vardı, adam 'diyalojizm', 'kar­
navalesk' gibi yeni kavramlar öneriyordu. Devrimle birlikte 
o gürül gürül akan nehir kesildi. Büyük umutlarla gerçek­
leşen devrimden bir tek Tarkovski çıktı. O da devrimden 
uzak duruyor, zar zor film çekiyor, yasaklarla boğuşuyor. 
Devrim diye savunduğun bu mu? Tarkovski neden devrimi 
öven filmler çekmedi? "  

Bu isim ve iddia bombardımanından irkilmiş, efelen­
mektense sessiz kalmanın daha iyi olacağına kanaat getir­
miştim. Devam etti: "Modernizmin, Avrupa medeniyetinin 
çocuklarısınız. Onun ralıle-i tedrisinden geçtiniz. Sizin bu 
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topraklardaki esas atağınızı Mustafa Kemal yaptı. Avrupa 
medeniyetini zorla inşa etmeye kalktı. Bu topraklardaki ça­
tışmanın, huzursuzluğun asıl nedeni bu. O da uzun sürme­
yecek, göreceksiniz. Zira mimariniz, dansınız, şarkılarınız 
yok! ltri ve Dede Efendi'nin zarafet derinliklerinde yüzen 
sanatçılannız yok! Yeni bir medeniyet yaratmayı düşünüp, 
hayal edecek kadar ufku geniş, bu toprakları koklayan mü­
nevveriniz yok! Boğaz'da dinlediğin şarkıların geçmişinde 
beş yüzden fazla makamın olduğunu, her nağmenin bu ma­
kamların içinden süzülüp geldiğini biliyor muydun? 

Uzun süredir Boğaz'da dolaşıyorsun. Bir gün olsun ope­
ra söyleyene rastladın mı? Zorla yapılan aşı tutmadı, imkanı 
yok! Bizim gönlümüzü okşamıyor, konser salonu müziği, 
ahaliye değmiyor. Çünkü karşı çıktıklarınızdan daha nite­
likli, daha incelikli değilsiniz. 

Üstelik olanları da hor görüyorsunuz. Örneğin Makber, 
taa geçen yüzyıldan gelip hepimizi kucaklıyor, teslim alı­
yor; solcusu, sağcısı, askeri, Müslümanı vecd içinde dinli­
yor, tereddüt etmeden teslim oluyor." 

Benim bir şey söylememe fırsat vermeden ayağa kalktı, 
"Bu topraklarda Itrl'yi, Dede Efendi'yi yok sayan bir musiki 
dünyası olamaz. Olamaaaz! . . "  diye bağırdı. 

N e diyeceğimi şaşırmış bir biçimde kalakalmış tım. Biraz 
toparlandıktan sonra Rus Devrimi'ni kastederek, "Ama bir 
sömürü ve soygun düzeni yıkıldı. İnsanların okul, barınma, 
beslenme, ulaşım, sağlık sorunları çözüldü, bu konuda bü­
yük adımlar atıldı,"  dedim. 

"Doğru ! Ama sanat-edebiyat müesses nizamın dışında 
kalır hep. İnsanın bilinmeyen kuytulanna, dile gelmeyen 
yanlarına, karanlıklarına yönelir hep. Satın alınamaz, ikna 
edilemez bir karakteri vardır. Doğası gereği böyledir. Mües­
ses nizamın hatalarını görmesine, kendini tamir etmesine 
imkan sağlar. Sanatçıyı yok edersen, eleştiriyi de yok eder-
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sin. Tiranlar gibi her yaptığının doğru olduğunu düşünme­
ye başlarsın. Mutlak iktidar gözünü kör eder. Devrim gele­
ceği düşünmüyor, görmüyor, yaklaşan felaketi duymuyor. 
Sanatçı diye ortalıkta dolaştırdıkları, dalkavuk. . .  " 

Benim için bu kadarı çok fazlaydı. Ölümü göze almış, 
yıllarımı devrim hayaliyle geçirmiştim. Söyledikleri beni 
hayalsiz bırakabilecek şeylerdi. Tutunabileceğim tek dal 
kırılmamalıydı. Cevap vermedim. Rakımızı içtik, vakitlke 
kalk tık. 
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D E R K E N A R  1 2 :  " . . .  bir insanın hayatı bazen bir sanat eseri 
kadar güzel olabiliyor." 

D E RK E N A R  u :  "Bana çarpıcı gelen nokta, toplumumuz­
da sanatın, bireylerle ya da yaşamla değil; sadece nesnelerle 
ilintili bir şey haline gelmiş olmasıdır. Ayrıca, sanatın özel­
leşmiş olması ya da artistierden oluşan uzmanlar tarafından 
yapılması! Peki ama, herkesin yaşamı bir sanat eserine dö­
nüştürülemez mi? Niçin bir tablo ya da ev sanat eseridir de, 
kendi yaşamımız değil?" 
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O gece söylediklerini anlamadım. "Devrim"i "medeni­
yet" üzerinden ilk defa düşünüyor, tartışıyordum. Okudu­
ğum hiçbir Marksist klasikte ya da yakın tarihlerde kaleme 
alınmış kitaplarda bu durumdan söz edilmiyordu. Örgüt so­
rumlularıyla sohbetlerimizde, seminerlerimizde, yayımladı­
ğımız dergi ve kitaplarda bu bahis hiç geçmemişti. Devrim 
bir medeniyet hedefi değil miydi? 

Bir süre görüşmedik Ben gündelik rutinimi sürdürdüm. 
Onun ne yaptığını bilmiyordum. Yaklaşık kırk-kırk beş gün 
sonra yine bir uzun yürüyüşün ortasında, bir Boğaz kahve­
sinde rastladım. Kitap okuyordu. Beni görünce gözleri ışıl­
dadı, "Neredesin vefasız, merakta bıraktın beni. Başına bir 
şey geldi diye çok korktum,"  dedi. 

Masasına oturdum. Diğerlerini sordum. Havadan sudan, 
yayın piyasasından, politik durumdan söz ettik. O geeeki 
tartışmanın tansiyonu düşmüştü. Ikimiz de daha munis 
kelimelerle konuşuyor, birbirimizin hassasiyetlerini göze­
tiyorduk. 

Bir süre sonra, "Yahu şu medeniyet mevzusu zihnimi 
çok kurcalıyor, neresinden tutacağımı, nasıl bir anahtar ola­
rak kullanacağımı bilemiyorum," dedim. 

Gülerek, "Kim biliyor ki, ben de yıllardır düşünürüm, 
hale yola koyamadım. Yıllar önce bir dergi benden maka­
le istedi, yazamadım. Dergi battı, makale yazılmadı. Arada 
derginin sahibiyle laflarız, dalga geçer, senin gibi münevver­
ler oldukça münevverleri kim neden dinlesin, der. Doğru 
da söyler, biz söylemeyi değil söylenmeyi severiz. Boğaz'a 
karşı rakı içmek dururken masa başına oturup yazmayız. O 
gece söylediklerimi bile bölük pörçük hatırlıyorum, şimdi 
tekrarla desen anlatamam. Muhtemelen senin aklmda daha 
çok kalmıştır." 

"Aklımda kaldı, epey düşündüm. Ama bir yere oturtamı­
yorum. Bizi 'medeniyet düşmanı' gibi görüyorsun! Yahu biz 
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devrimi daha medeni olmak için istiyoruz zaten. Çelişen bir 
şey yok. Sen karıştırıyorsun bence." 

Gülümsedi, "Hayır ! "  dedi. "Siz Avrupa medeniyetine 
yaslanarak konuşuyorsunuz. Dayandığınız gerekçelerin 
tümü oradan alınma. Oysa insanlık tarihinde bir medeniyet 
diğer medeniyeti zora başvurarak değiştiremedi, yok öyle 
bir şey! Boşa kürek çekiyorsunuz. Boşu boşuna ölüyor, öl­
dürüyorsunuz. Üstelik daha medeni olduğunuzu zannedi­
yor, ahaliyi de çocuk yerine koyuyorsunuz. Onun yolunu 
bulamayacağından endişe edip zorla ona yol göstermeye 
kalkıyorsun uz. "  Çayından bir yu d um aldı, ilave etti: "Sizin 
medeniyet anlayışınızda kendini beğenmişlik, kibir var. Bil­
me derdindesiniz, olma haline geçmeyi düşünmüyorsunuz 
bile. Ahaliyi de karanlıkta yaşayan, geri, ilkel, aydınlatılma­
ya muhtaç bir güruh olarak görüyorsunuz. "  

Yine öfkelenerek, "Nereden çıkarıyorsun bunu? Hiçbir 
yazılı kaynakta bu söylediğini doğrulayan iddiaya, saptama­
ya, bağlama rastlayamazsın, "dedim. 

"Peki şimdi neden arkanızcia kimse yok, miting alanları­
nı dolduran yüz binler nerede? "  

Buna verecek cevaplanın vardı, ama biraz önce söyledik­
lerini pek düşünmediğimi fark ettim, sustum. 

Masaların arasında kahkahalı bir coşkuyla koşturan ço­
cukları izlemeye başladık. . .  

"Aslında boş laf üretiyoruz. Dışarıdaki hayatı çok abartıp 
her şeyi ona bağlıyoruz. O sanki düzelse mutlu ve huzurlu 
insanlar olacağız. Oysa asıl bahis içimizde, bir 'iç medeni­
yet'imizin olmamasında," dedi. 

Dayanamayıp, bir "Haydaaa ! "  çektim. Dış medeniyet 
mevzusunda henüz anlaşamamışken başımıza bir de "iç 
medeniyet" çıktı diye düşündüm. 

"Insan tasadayabilen bir varlıktır. Diğer bütün canlılar­
dan bu özelliğiyle ayrılır. lcat edebilir, şiir yazabilir, ameli-
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yat yapabilir, şarkı söyleyebilir. Kendini, hayatını, çevresini 
bir sanat eseri gibi tanzim edebilir. Tabiatı tahrip etmekten, 
tahakkümden vazgeçebilir. Ama sahip olma gibi şifasız bir 
hastalığa tutulmuş, bir türlü iyileşemiyor. Oysa sahip olmak 
için harcadığı çaba yerine zanaatkarlığı ve zarafeti tercih 
edebilir, iyileşebilir . . .  

Ama yapmıyor! 
Sizin de ufkunuz yoksullukla, paylaşınakla sınırlı; esas 

sorunun yoksunluk olduğu aklınıza bile gelmiyor, yoksun 
insan ne kendini, ne kullandığı aracı, ne de ilişkilerini yara­
tabilir. Bir araç olarak hayatını sürdürür." 

Elindeki kitabı karıştırdı, kaynakçasına göz attı, de­
vam etti: "Bir zamanlar insanlar zanaatkar olmak için çok 
çaba gösterirdi. Zanaatkar olmak çok itibarlı bir işti. Işini 
iyi yaparken kendini de yapardı. Kötü, çürük, bozuk bir 
iş zanaatkar için utanç vesilesiydi. Şimdi ise kötü, çürük 
ve bozuk bir işi çaktırmadan satmak maharet sayılıyor. 
Zanaatkarlık kayboldu, zarafet de . . .  " 

Koşan çocuklardan biri masadaki boş sandalyeye çarptı, 
düştü. Yardım etmemize gerek kalmadan ayağa kalkıp, koş­
maya devam etti. 

Çocuğun koşma telaşına gülümseyerek bakarken, "lki 
yüz yıldır bocalıyoruz. Araştırmadan, incelemeden bir he­
vesin peşine düştük. Medeniyet değiştirme hastalığına tu­
tulmuşuz. Ne karşı çıkabiliyor, ne de teslim olabiliyoruz. 
Kendimizi kendi ellerimizle ruhsal açıdan sakatladık. Ne 
ltri'nin ne de Bach'ın zarafet denizinde kulaç atabiliyoruz. 
Babasını tasadayarak öldüren ama bunu kendine bile itiraf 
edemeyen biçare insanlarız. Parçalanmış bir zamanda yaşa­
yan, deli gömleği giymiş avareler gibiyiz," dedi. 

"Belki de geçen sefer sorduğun soruya cevap veremedi­
ğimiz için yaşıyoruz bütün bu kabusları," diye ekledi. 

Artık bana bakmaktan vazgeçmişti, gözlerini martılara, 
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denize dikerek, "Zarafet ve zanaatkarlık olmadan iç mede­
niyet de olmaz. Artık ikisi de yok! 

Bir tek Boğaz kaldı ! Boğaz'ın tesellisi kaldı. "  
Boğaz ! 
( . . . ) 
Uzunca bir süre konuşmadan oturduk; çocukları, denizi 

seyrederken kendi içimize çekildik 
Ayrılırken, "Belki de yeni bir medeniyet tahayyülüne ih­

tiyacımız var ! "  dedi. 
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soRu ı :  Hayatımızcia zanaatkarlık ve zarafet yoksa ne 
vardır? 

SORU 2 :  Hayatımızcia zanaatkarlık ve zarafet yoksa ne 
vardır? 

s o Ru 3 :  Hayatımızcia zanaatkarlık ve zarafet yoksa ne 
vardır? 

107 



Gündüz Raziye'yi okumaya başlamıştım. 
Aranan bir devrimci saklanmak için dayısının yanına gi­

der. Dayısı küçük bir köyde kızıyla yaşamaktadır. Köyün 
dışında iki katlı ahşap bir evde otururlar. Evin adı "Uyanış 
Konağı"dır. Köylülere polisten kaçan devrimci için, "Hasta, 
zafiyet geçiriyor, dinlenmeye, kilo almaya geldi," derler. 

Dayı dünyayı gezmiş, yetmiş üç-yetmiş dört yaşlarında, 
yapılı, Beethoven, Mozart dinleyen, köylüleri eğitmek için 
çırpınan biridir. Vedia adını verdiği kızı küçük yaşta evlatlık 
olarak yanına almış, kültürlü biri olarak yetişmesini iste­
mektedir. Kızının Fransızca çalışmasını, görgü kurallarını 
ve briç oyuarnayı öğrenmesini istemektedir. Vedia kara saç­
lı, yeşille kurşuni arası diyebileceğim az rastlanan renkte 
gözleri olan, buğday tenli, etine dolgun, uzun bacaklı, güzel 
bir genç kızdır. 

Köy denizin ve ormanın yakınlarında, limon, portakal, 
nar bahçelerinin içindedir. Şebboyların, begonvillerin, sar­
dunyaların, yörük güzellerinin kokusuyla yıkanmış taşkın 
bir doğal güzelliğe sahiptir. 

Devrimci Genç doğa resimleri yapmaya, Vedia'yla arka­
daşlığa başlar. Vedia konuşmalarında neden-sonuç ilişkisi 
kurmayan, "Nasılsınız?"  sorusuna "Ben mi? "  diye soruyla 
cevap veren biridir. Bu özelliğiyle Devrimci Genç'i şaşırt­
maktadır. 

Evde hayat bayrak töreniyle başlamaktadır. Dayı pikaba 
Beethoven'in Türk Marşı'nı koyup, göndere siyahlı kırmızılı 
bayrağı çektikten ve lo buda jimnastik yaptıktan sonra bah­
çede kahvaltıya beraberce oturmaktadırlar. 

Dayı domuz yetiştirmek ve seracılığın faydaları konu­
sunda köylüleri eğitmekle yoğun bir biçimde uğraşır. Kül 
yediğine, uçacağına inanılan Ermiş Yusuf'la, kör inançlada 
dayısının sapiantı derecesinde uğraşmasına sinidenen Dev­
rimci Genç bir gün sessizliğini bozar, ona, "Siz, heveslerini 
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toplumun gereksinmesi sayan kişilerdensiniz. ( . . .  ) Siz ken­
dinizi halktan ayrı görmenin tipik örneğisiniz. Neredeyse 
gelip halkın üstüne oturuyorsunuz, okumuşsunuz, yabancı 
dil biliyorsunuz, yabancı ülkeler görmüşsünüz, halkınızdan 
kopuk olarak uygarlığı tanımışsınız, ama onun da nasıl bir 
uygarlık olduğunu düşünmek gereğini duymadan dönüp 
halka baktığınız zaman, bilisiz, kaba, geri, kör inançlara gö­
mülü, tembel, aptal bir yığın görüyorsunuz. Memnun olu­
yorsunuz. Çünkü size geri, kaba, tembel, akılsız, bilisiz bir 
halk gerek. O olmasa 'ben'inizi nasıl doyurabilirdiniz?" der. 

Dayısı gülümseyerek, "Sen yüz yıl gecikmiş bir Baza­
rov'sun oğlum. Benim romantikliğim yanında seninkisi gü­
lünç kalır. ( . . .  ) Sen bir yerden kalkıp bir yere gelmedin ye­
ğen, iyi dinle beni, sen çevrenden çıkıp bir boşluğa düştün. 
Çevrenin içindeyken her şey yolunda gidiyordu; amaçlar, 
eylemler, sonuçlar, kaçmalar, saklanmalar . . .  ve bunlar belli 
kurarnlara göre yürüyordu ve siz o kurarnları özümsemiş 
kahramanlardınız. Ama buraya düşünce ne oldu? Ne eylem 
kaldı, ne kuram. Burada artık bir toplum içinde değilsin 
sen. Toplum, içine girilir ve çıkılır bir şey senin için. Bura­
da seni hiçbir şey ilgilendirmez, çünkü burası toplumdan 
sayılmaz. Sen 'çevre' ile 'toplum'u birbirine karıştırmışsın," 
diye cevap verir. 

Devrimci Genç ile Dayı'nın arasındaki bu tartışma gizli­
den gizliye sürer, bazen söze dökülür. . .  

Devrimci Genç ile Vedia beraber denize gitmeye, orman­
da yürüyüş yapmaya, yakınlaşmaya başlarlar. Bir süre sonra 
sevişirler. Cinsel organ adiarına ve romantik süslemelere 
yer verilmeden iki genç bedenin birbirini etkilemesi, birbi­
rinden etkilenmeleri anlatılır. Devrimci Genç sevişmelerini, 
"Etin canlılığı ne demektir, o zaman anladım. Değdiğim, 
öptüğüm her yeri sanki onun bilincinden bağımsız olarak 
ses veriyordu. ( .  . .  ) Karnının altının ıslak ıslak bacakları-
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ma değip ayrıldığını duyuyordum. Göğüslerini göğsümde 
ezmek istediğini anlayınca ona yardım ettim. Ellerimi de 
kattım araya, öylesine sıktım ki, bağıracak sandım, başımı 
ayırıp yüzüne baktım. 'Acıma, hiç acıma,' dedi yavaşça. ( .  . .  ) 
Bayram sevinci gibi bir şeydi bu, savaş narası gibi bir şey. En 
şaşırtıcı olanı da, bitip tükenmemesi idi," diye anlatır. 

Bir gün Devrimci Genç Vedia'nın Çingene, asıl adının da 
Raziye olduğunu öğrenir. 

Raziye, Dayı'yı da, Devrimci Genç'i de terk eder, Çinge­
nelerle gider . . .  

( .  . .  ) 
Kadın bilgim genelevden ibaretti. Kadınlarla sevişme­

miştim. Hiçbir kadından mektup almamıştım. 
Hiç böyle bir sevişme okumamıştım. Böyle de sevişilebi­

leceğini bilmiyordum. 
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E.M. Cioran, "Yabancı benim tanrımdır," der. 
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N eden mi aranıyornın? 
Anlatayım! 
Bir banka kamulaştırmasını organize etmiştim. Devir, 

kamulaştırma devriydi. Örgüt'ün parasal sorunlarını çöz­
mek için başvurduğu en kolay, en sonuç alıcı yöntemdi. 
Profesyonel devrimcilerin giderlerine, silah alımlarına para 
yetişmiyordu. Ahaliden, sempatizanlardan toplanan para 
yeterli değildi. 

Küçük bir banka şubesinde çalışan, devrime sempati du­
yan bir arkadaşım vardı. Bankanın sendikalaşma çalışma­
larını nasıl engellediğini yana yakıla anlatıyordu. Örgüt'e 
kazanmak için işyerine ziyarete gittiğimde, kamulaştırma 
yöntemi kafamda şekillenmeye başladı. Çalışan sayısını 
saptamıştım. tki anacaddenin ortasında kalan, iki kapılı bir 
bankaydı. Kaçış çok kolaydı. Yakınlarında karakol vardı, 
ama trafik ters aktığı için onlar gelene kadar iş biterdi. Ke­
şif yapıp polislerin müdahale güzergahını saptamış, kaçışı 
ona göre planlamıştım. Bir ziyaretimde zırhlı araçtan indi­
rilen çuvalları gördüm; arkadaşım, "Müşterinin büyük bir 
talebi var. Merkezden onun için geldi," dedi. Kamulaştırma 
tehlikesine karşı bankalar şubelerde az para bulundurmaya 
çalışıyorlardı. Planımı bağlı olduğum sorumluya anlattım, 
takdir eden bakışlada dinledi. Dört beş gün sonra, "Senden 
haber bekliyorum," dedi. 

Arkadaş ziyaretini bankaya gitmeden sıklaştırmaya, daha 
çok akşamları görüşmeye başladım. Yaklaşık iki ay sonra 
bir konuşma sırasında, "Yarın kurye geliyor," dedi. Bilerek 
mi ağzından kaçırdı, yoksa bilmeden mi, hala bilmiyorum. 

Hemen sorumlumu aradım. 
Ertesi gün bizimkiler bankayı gözetlerneye başlamışlar. 

Zırhlı araç çuvalları teslim edip ayrılınca bankaya girip çu­
valları kamulaştırmışlar. Polis tahmin ettiğim güzergahtan 
gelmiş, ama geç kalmış, bizimkiler rahatça kaçmış. 
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Her şey tereyağından kıl çeker gibi olmuş. Yalnız so­
ruşturma derinleşince çuvalların geldiği saatle silahlı ka­
mulaştırma eylemcilerinin geldiği saatin aynı olması dik­
kati çekmiş. Personeli sorguya almışlar. Arkadaş sıkışınca 
benden söz etmiş. Ama sahte bir ad kullanıyordum ve bana 
ulaşabilmeleri için gerekli bilgilere sahip değildi. Çok sonra 
silahlı kamulaştırma eylemcileri yakalanıp işkencede konu­
şunca, soruroluyu yakalayıp onun üzerinden beni aramaya 
başladılar. Sorumlu gerçek adımı da biliyordu, söylemiş. 

Oysa bankadaki arkadaşı düşünüp, "İçeri girilince doğru 
kasaya gidilsin, 'Açın kasayı ! İçindekileri bir çuvala doldu­
run,' denilsin, paraların içinde olduğu çuvalları da tesadü­
fen görmüş gibi yapıp, 'Ooo şansa bak ! '  gibi tepki göste­
rilsin" diye bir senaryo hazırlamıştım. Böylece çuvallardaki 
para ile arkadaş arasındaki bağlantı kurulamayacak, arka­
daştan şüphelenilmeyecekti. Bizim kamulaştırma eylemci­
leri mi heyecandan unuttu, yoksa sorumlu mu aktarmayı 
ihmal etti, hala bilmem. 

Banka kamulaştırma eylemini planlamaktan aranıyor­
dum! - Organize suç !  
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Mahallede operasyon başlamıştı. Gece gittiğimde yüz­
lerce askerin nöbet beklediğini gördüm. Bir hücre evi sap­
tamışlar; bir kişiyi öldürmüş, ikisini yakalamışlar, diğerleri 
kaçmış; kaçanları yakalamak, bağlantılarını ortaya çıkar­
mak için mahalleyi ablukaya almışlar. Ertesi gün basında 
etraflıca yer aldı. "Ölü ele geçirilen"in ve yakalananların 
fotoğraflarını birinci sayfaya koymuşlardı. 

O gece Boğaz'da oyalanmış, Rakıyı Karanfille İçen 
Adam'ın söylediklerini düşünmüş, mahalleye geç gitmiş­
tim, huzursuzdum. Askerleri görünce tekrar Boğaz'a dön­
düm. Daha önce gözüme kestirdiğim mezarlığın bir köşesi­
ne kıvrılıp yattım. 

Ertesi gün de mahalleye gitmedim. Mahalle girişlerine 
karakol kurulmuştu, gireni çıkanı kontrol ediyor, kaçanları 
yakalamaya çalışıyorlardı. Mezarlığa döndüm. 

Mezarlığın az ilerisinde kiremit renginde, gerek rengiyle 
gerek mimarisiyle diğerlerine benzemeyen altı yedi katlı bü­
yük bir bina vardı. Sol köşesinde, boyu binayı aşan yuvarlak 
bir kule yükseliyor. Çatısı yok, teras ya da balkon olduğunu 
varsaydığım bir düzlük var tepesinde, kulenin biraz altında. 
Boğaz'a tepeden bakmak nasıl olur diye bir ara binanın sa­
ğındaki ince merdivenlerden yukarıya çıkmıştım. Terasa gi­
riş kapısı iğretiydi, aldırınayıp girmiş, Boğaz'ı seyretmiştim. 
Yaşama sevincini artıran müthiş bir manzara. Binaya giriş 
kapısı da kırık döküktü, merak edip onu da zorlamış, içe­
riye bakmıştım. Sıvasız, boyasız terk edilmiş bir oda, pen­
cerelerinde yırtılmış naylonlar, ortalık toz toprak içinde. 
Daha sonra binanın önünden geçerken daha dikkatli bak­
maya başladım. Alt katlarında camdan dışarı bakan kadın­
lara rastlıyordum arada bir. Ama üst katlarda hiçbir hareket 
yoktu. Bir akşam Rakıyı Karanfille İçen Adam'a sormuştum. 
O da şunları anlatmıştı: "Mısır Hıdivi Abbas Hilmi Paşa'nın 
başyaveri Hilmi Ziya Paşa yapımına başlamış. Birinci Dün-
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ya Savaşı sırasında inşaatta çalışan ustalar askere alımnca 
inşaat yarım kalmış. Ailesi oturuyor şimdi. Bir kısmını kira­
ya verdiler sanırım. Üst katlar tamamlanamadı, yazık oldu. 
Camlar takılı olmadığı için rüzgarlı günlerde bir uğultu sesi 
çıkıyormuş. Ahali de Perili Köşk demeye başladı. Bir rivayet 
de Paşa'nın kızlarından biri peri kadar güzelmiş, mahalle­
den bir genç bu kıza abayı yakmış, falan filan . . .  " 

Bu bilgi benim için yeterliydi. Bir gece mezarlığa git­
medim, Perili Köşk'e gittim. Kapıları yavaşça açıp, odanın 
rüzgar almayan bir köşesine kıvrıldım. Yakınlardaki çalıla­
rın arasına mukavva saklamıştım, altıma serdim, deliksiz 
bir uyku çektim. Uykuya dalınadan dolgun kalçaları ve 
biçimli hacakları olan çıplak sarışının yazdığı mektubu bir 
daha okudum. 

. . . Isırmalarını, saçımı çekiştirmelerini, yatakta hayvan­
laşmanı özledim . . .  diyordu. 

Operasyondan kurtulmak için kendime sığınabilece­
ğim, güvenli yollar bulmuştum: Geceleri ya mezarlıkta ya 
da Perili Köşk'te geçiriyordum. Artık duruma göre . . .  Perili 
Köşk'te uyuyabilmem için terasın önünden geçen sokaktaki 
yaya trafiğinin kesilmesini, binadaki bütün ışıkların sön­
mesini beklernem gerekiyordu. Bazı geceler hava çok güzel 
oluyor, beklemekteuse mezarlıkta yatıyordum. Mukavva ve 
battaniyem her iki seçenek için hazırdı. 

Bir süre sonra komşu mahallelerden birindeki işçi oteli­
ne geçtim. Gündüz Boğaz'da kitap okuyor, yürüyüş yapıyor; 
akşamları da yine Boğaz'da oyalanıyordum. Yazla birlikte 
rakı sofraları kurulmaya, şarkı sesleri daha sık duyulmaya 
başlamıştı. Bizim gruba tereddütsüz katılıyordum. Rakıyı 
Karanfille İçen Adam'ın bana gösterdiği yakınlığa bakarak 
grubun diğer üyeleri de beni "asli üye" olarak kabul etmiş­
ti. Keman Çalan Esmer Genç de sahilde uzun bir tur atı­
yor, bahşişi doğrulttuktan sonra finali bizim grupta yapıyor, 
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sırtını Boğaz'a verip Trakya türküleri söylemeye başlıyor­
du. Herkes Boğaz'a yüzünü dönmek isterken o sırtını dö­
nüyordu, gruba olan saygısından diye düşünmüştüm. Pek 
göz göze de gelmiyorduk, onun gözü bizi aşıp başka yerlere 
kayıyordu, sanki. 
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Mareel Proust, "Her sanatçı bilinmeyen bir ülkenin yurt­
taşı gibidir," der. 
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Bir gece çok içtik; şarkılı, türkülü bir geceydi. Rakıyı 
Karanfille İçen Adam şiirler okudu, "Bu da kapanış şiiri ol­
sun," diyerek bana döndü: 

Sen o karanfile eğilimlisin, alıp sana veriyorum işte 
Sen de başkasına veriyorsun daha güzel 
O başkası yok mu bir yanındakine veriyor 
Derken karanfil elden ele 
Kelimenin tam anlamıyla sarhoştum: Boğaz'dan, içki-

den, karanfilden, Raziye'den . . .  
Karanfili sen de başkasına veriyorsun daha güzel ! . .  
Güzel değil ! Daha güzel ! . . 
Otele gidemedim, mezarlığı canım istemedi, Perili 

Köşk'e gittim. Bir yaz yağmuru sökün etmişti ayrıca . . .  Gü­
rültü etmemeye dikkat ederek içeri girip, köşeme kıvrıldım. 
Sızmıştım. Kadınsızlıkla, okuduğum Raziye'nin etkisiyle, 
erotik rüyalar görüyordum. Bir ara iğreti kapının açılıp 
kapanma sesini duydum, rüzgar uğultusu diye aldırış et­
medim. Odada hayalete benzer bir küçük siluet dolaşıyor, 
yanındaki büyük çuvalı kapının arkasına dayarnaya çalışı­

yordu. Bir ara üstüme eğilip baktı, uyuyup uyumadığıını 
kontrol etti. Gördüğüm rüyaların etkisiyle kasıkiarım ka­
barmış durumda. Dalmışım! Bir süre sonra bir elin önümü 
okşamaya, pantolonumu sıyırmaya başladığını hissettim. 
Ben, "Ne oluyor?"  diye anlamaya, sarhoşluktan çıkmaya ça­
lışırken O kabarmış erkekliğimin üstüne oturdu. Elini ağ­
zıma kapatarak, "Ses çıkarma, sakin ol, korkma,"  dedi. Bi­
raz bekledi, kasıkianma yerleşti. Sessiz kalacağımdan emin 
olunca yavaş yavaş hareketlenıneye başladı. 

Bedenimi kendi bedenine çağırdı. Bu ıslak, kaygan, ku­
şatan çağrıya katılıp, O'na geçtim. Kendi bedenimden çıkıp 
O'nun bedeninde kayboldum. Bedenine aldı, eritti, yok etti 
beni. Kanatırcasına parmaklarımı geçirdiğim kalçası, hacak­
ları çatlamaya, kabarmaya, ses vermeye; kanayarak avuçla-
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rımla konuşmaya başladı. Küçük çığlıklar atarken ellerimi 
tutup yere bastırdı, inip kalkmaya ara verip başını göğsüme 
yasladı. Uzun, kıvırcık saçlarına sinmiş limon kokusu bur­
numa çalındı. Bedeninin titremesini, kalçalanndan dalga 
dalga gelen eaşkuyu erkekliğimde duydum, kasıklarındaki 
eaşkuyu inleyerek dinlediğini hissettim. 

Biraz ayılmıştım, ne olduğunu anlamaya çalışır, ilk kez 
yaşadığım bu eaşkuyu algılamaya uğraşırken tekrar hareket 
etmeye başladı. . . Daha yumuşak, daha sakin, yüzü me ter 
taneleri düşüyor. Ellerirole belini tutup ritmik hareketlerine 
ben de katılmaya, sert darbelerle karşılık vermeye başladım. 

Patladım ! 
Kısık bir sesle gü ldü ! 
Ben yumuşamadan bir kez daha coştu, titreyerek üzeri-

me yıkıldı . . .  
Bu kez çığlığını kontrol etmedi ! 
( .  . .  ) 
Uyumuşum. 
Uyandığımda odada kimse yoktu. 
Çıplak ve yorgun olmasam, odaya sinmiş yağmur koku­

su olmasa rüya diyecektim. 
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Aştık çalısını yolların, 
dikenini, böğürtlenini, 
Saç topuzu bir çukur açıp 
altında yaş toprağa girdi. 
Ben çıkardım kıravatımı. 
O çıkardı elbisesini. 
Tabaneamın kemerini ben, 
o dört katlı etekliğini. 
N e sümbülde ne salyangozda 
var öyle ineesi derinin, 
Billürlar ay vursa da vermez 
parıldayışın öylesini. 
Kalçaları, ürkek balıklar, 
ahımdan kaçıkaçıverirdi, 
Yarısı var ateş içinde, 
yarısı da var buz kesilip. 
O gece gördüm, bir o gece 
at sürmenin en güzelini, 
Binmiştim bir sedeften taya 
hem dizginsiz hem üzengisiz. 
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Günlerce o gece yaşadıklarımı düşündüm. Anlayama­
dım. Bir açıklama bulamadım. 

Bizim grupla çok sonra yine bir akşam sofrasında buluş­
tuk. Ama bir tatsızlık vardı. Usulen sohbet ediliyor, şarkı 
da söylenmiyordu. Rakıyı Karanfille İçen Adam, "Bizimki 
yakalanmış. Gazetelerde gördüm. Bir arkadaşıyla birlikte 
köşkleri soyuyorlarmış,"  diyerek sıkınııyı dile döktü. Do­
nup kaldık. Keman Çalan Esmer Genç'in bu taraklarda bezi 
olacağı hiç aklıma gelmezdi. Çantasından gazeteyi çıkardı, 

üçüncü sayfada, "Çingeneler yakalandı," diye bir manşet 
vardı. Altında da iki kişinin fotoğrafı. Biri bizim kemancı, 
diğeri ince minyon yapılı, uzun kıvırcık saçlı, esmer bir ka­
dın. Dik dik bakıyorlardı. Haberde kemanemın erketelik 
yaptığı, kadının da köşklere girdiği yazılmıştı. Epey köşk 
soymuşlar . . .  
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"Benim hikaye buraya kadar," dedi Mister Fa. "Daha 
sonra köşklerde çocuklara gitar dersleri vermeye başladım. 
O işi de Rakıyı Karanfille Içen Adam ayarladı. Çocuklardan 
biri beni çok sevince ve her çalışını bana hemen dinletmek 
isteyince, köşkün müştemilatında kira ödemeden kalmaını 
istediler. Dayalı döşeli, bahçeli, tek odalı küçük bir ev. Ye­
meği bile köşkten yolluyorlardı. 

Ders vermediğim zamanlar kontrhas çalışmaya başladım. 
Epey ilerlettim. Istanbul geceleri karakter değiştiriyor, pav­
yonun yerine barlar geliyordu. Önce oğluna ders verdiğim 
köşkün sahibi bir küçük barda amatör bir grupla sahneye 
çıkınama aracılık etti. Sonra üslubum oturdu, daha büyük 
barlara, daha oturmuş gruplara geçtim. Ikinci gruplar için 
aranan bir müzisyen olmuştum. Kimi barlarda .tek başımı­
za da sahne alıyorduk. Saat ikiyle üç arası solo sırası bana 
geldiğinde bir kadeh rakı içip öne çıkıyordum. Fa tonunun 
baskın olduğu buğulu parçayı çalmaya başlayınca ışığı azal­
tıyorlar, içki servisine ara veriyorlar, masalarda sohbet ke­
siliyordu. Karanlık, kasvetli, sisli ezgiler çalıyordum. Çalar­

ken hayatımı, devrimi, o geceyi, Raziye'yi düşünüyordum. 
Başka bir şey düşünemiyordum nedense, hala öyle; sözcük­
lere dökemediğim ama içime sıkışmış isteklerimi aktaran 
bir araca dönüşmüştü kontrhas benim için. Soladan sonra 
barı kapatıyorlardı. Bitime yakın başımı kontrhastan kaldı­
rıp yalnız olduğunu var saydığım kadınlara alıcı gözlerle 
bakıyordum. Biri mutlaka hareketleniyordu . . .  

Kontrbash gecelerde çok kadınla seviştim. Kadın bilgim, 
görgüm çok arttı. Ama o gece yaşadıklarımı unutamadım."  

Biraz ara verdi, dalgın bir ses tonuyla, "Raziye aklımdan 
çıkmıyor. Başka kadınlarla sevişirken sürekli O'nu hatırlı­
yor, kasıklarındaki coşkulu sırılsıklamlıkla kıyaslıyorum. O 
geeeki kadın, kadınlıkla, Raziye adıyla özdeşleşti bende. 

Daha sonra Raziye'yi defalarca okudum. Her okuyuşum-
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da yeni bir boyutunu keşfettim. Sen de oku, okumazsan ha­
yata eksik katılırsın," dedi. 

Okuduklarımdan, dinlediklerimden derdini yeterince 
anlamıştım, ama yine de bir yanlış anlama olmasın diye, 
"Raziye'de seni çeken ne, adlandırabiliyor musun?" diye 
sordum. 

"Raziye'nin kasıkiarı coşuyordu, diğer kadınların kasık­
ları istekli, ama coşkulu değil ! Raziye kadar hiç değil ! Coş­
ku olmayınca ben de erkekliğimi eksik yaşıyorum," dedi. 

Bu dolaysız cevaba şaşırmış, kendinden emin halinden 
etkilenmiştim. Zaman kazanmak için, "Polisle ne yaptın? 
Rakıyı Karanfille Içen Adam n' oldu?" diye sordum. 

"Hakkımda arama kararları 'delil yetersizliğinden' yıllar 
sonra düştü. Gitar dersi vermek, kontrhas çalmak için kim­
lik sormuyordu kimse. Ben de hep sahte adlar kullandım. 
Dikkatli de olunca sorun olmuyor. Rakıyı Karanfille Içen 
Adam'ı fırsat buldukça görüyorum. Bende çok emeği var­
dır. Epey yaşlandı, Boğaz'da sofrayı sık kurmuyorlar artık. 
Evine gidiyorum." 

1 23 



Mister Fa'nın, "O kurnazsan hayata eksik katılırsın! "  uya­
rısını ciddiye alarak Raziye'yi hemen okumaya başladım. 

Raziye, "Sevdalanmaya gidiyormuşuro meğer . . .  " cüm­
lesiyle başlayan, "Sonra yukarı, odasına, tapınağına çıktı," 
sözcükleriyle biten, kendini hemen ele vermeyen bir ro­
man. "Hemen ele vermeyen" diyorum, çünkü ilk okuyu­
şumda olayların çekiciliğine kapılıp alt anlamı takip edeme­
dim. Alt anlamı takip etmeye çalıştığım ikinci okuyuşumda 
ise yine başka bir alt anlamın olduğunu fark ettim. Üçüncü 
kez okursam başka bir alt anlam bulacağımdan eminim . . .  

Raziye bir sevişme romanı ! Sevişmeyi düşünerek, tasar­
layarak, akıl yürüterek, parçalayarak değil, bedeniyle, çev­
resiyle bütünlüğü bozulmadan yaşayan bir Çingene kadının 
romanı. Beden ve çevrenin sevişmeyi tamamlama ve eaştur­
ma boyutlarını Dayı ve Devrimci Genç üzerinden gösteren, 
onların şaşkınlıkianna ayna tutan, benzerine az rastlanan 
bir edebiyat şöleni. Kitabın adı Raziye olsa bile, Raziye'den 
az söz eden, daha çok Raziye'nin Dayı ve Devrimci Genç 
üzerindeki çarpıcı etkileri üzerine kurulmuş bir anlatı. 

Dayı ve Devrimci Genç doğaya tahakküm kuran yerleşik 
kültürün temsilcileridir. Neden-sonuç ilişkisine, düşünme­
ye, anlamaya çok önem verirler. Sürekli düşünme, anlama, 
değiştirme, daha iyi yapma kaygısıyla yaşarlar. Hayat hep 
gelecek zamana ertelenir, bugün hep daha önemli işler var­
dır. Zamanla kurdukları ilişki başı sonu olan düz bir çizgi 
gibidir. Zamanı derinliğine yaşanacak, içe doğru bir boyutta 
algılamaz ve yaşamazlar. Bedenleri gelecek zamana aittir. 

Dayı, "Göçebeliğin kökünü kazımalı. Oturmuş, toprağa, 
bir işyerine bağlı insanlar lazım bize. Üretim, eğitim, ahlak 
hep buna bağlı. Sanıldığından çok daha geç oturmuştur bu 
halk toprağa. Toprağına oturamayan bir halka ise ulus di­
yemeyiz. Kimi gençlerin anlayamadıkları budur. Savaşımı 
asıl halka yöneltmeli. ( .  . .  ) Bir uygarlık merkezi doğacak 
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nah şuracıkta. Fabrikanın çevresinde okullar, konser salo­
nu, tiyatro, sergievi. Halk bunu bekliyor. Yeter ki arnzunda­
ki yükleri atsın, önüne konulan engellerin temizlendiğini 
görsün. Aklın egemenliği var gücü ile yaşamı yüceltecek. 
Sabahları beş köy birden lsveç jimnastiği ile başlayacak 
işe, öğle paydosundan sonra yarım saat Mozart, yarım saat 
folklorik müzik. Öğleden sonra bir saat araştırmalar mer­
kezinde teorik ve pratik bilim toplantısı. Büyük kentlerden 
uzmanlar çağıracağız, her konuda köylüye aydınlık bilinç 
getirmeleri için. ( .  . .  ) Gençlere yapılacak en büyük iyilik, 
aşktan kurtarmaktır onları," benzeri fikirlere sahiptir, köy­
lüleri bu fikirler üzerinden ikna etmeye çalışmaktadır. 

Devrimci Genç ise polisten kaçmak için kendi çevre­
sinden çıkan, küçük bir köy topluluğu ve Çingene kadın­
la karşılaşınca sarsılan, düşünmeden yaşayamayan, anlam 
peşinde koşan biridir. Raziye'yle sevişerek doğaya katılan, 
bu sayede gerçek ile gerçek olmayanı ayırınayı öğrenen, 
zihinsel olanın anlamının tümüyle yittiği bir hayat boyu­
tuyla ilk kez karşılaşan, alev alan bedeninin kendisini terk 
etmek istemesi karşısında serseme dönen bir gençtir. Bu 
onda öylesine bir kopuş yaratmıştır ki, Raziye'nin aklının 
rahminde olduğunu düşünmeye başlar; salt bir kadın su­
suzluğu, kadın güzelliği değildir bu. Raziye onu bedenine 
çağırarak, onun bedenini de ateşlemiş, her an sevişıneye 
hazır olma yetisini aşılamış, böylece onu doğaya katmıştır. 
Devrimci Genç, sevişmeyle hayatı parça parça yaşadığı, ara­
larında bağ kuramadığı için mutsuzluğa mahkum biridir: 
"Sorularıma da, aklıma da lanet ederek arkasından koştum, 
onun köpürttüğü sulara kendimi keyifle bıraktım. Yıkanan 
etim, bedenim değildi, bir tahta parçasının üstüne boyalı 
kalemle yazılmış birtakım yazılardı , çivitli sular bu tahtanın 
üstündeki yazıları silip götürüyorlardı, geriye ne kalıyorsa 
onlardı asıl benim olan ve başımı sulardan çıkardıkça eski 

1 25 



yazıların birbiri arkasına yok olduğunu görüyordum. Sade­
ce gözümün önünde olanı düşünüyordum. "  

Raziye ise doğanın uzantısı, toprağın parçası, ağacın 
yaprağı, çiçeğin kokusudur. Düşünmenin, anlamın ve ta­
hakküm mekanizmalarının dışında yaşayan hareketli bir 
Çingene kadındır. Bedeninin düşünce ve anlam tarafından 
parçalanmasına izin vermeyen, kendi bütünlüğünü koru­
yan; doğanın rüyası olan, bu yüzden rüya da görmeyen bi­
ridir. 

"Seni seviyorum"a, "Elbette ya," diye cevap veren, sevgi­
yi büyütülecek, ayrıca büyük anlamlar yüklenerek yaşana­
cak bir şey gibi değil; olağan, üzerinde durmaya değmeye­
cek kadar sıradan bir hayat uzantısı olarak yaşayan biridir. 

Bu yüzden bedeni parçalanmamıştır. 
Bu yüzden kasıkiarı ıslak ve coşkuludur. 

( . o . ) 
Öyle midir? 
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Yabanıl topluluklarda insan derisi yeryüzünün derisin­
den, kabuğundan henüz kopmamıştı. Eski dillerde bugün 
bitki örtüsü için kullandığımız sözcükler insan derisiyle 
benzer anlamlara geliyordu. Deri, üzerinde yaşadıkları top­
rak parçasıydı, atalarının adlarını taşıyan hayvanlar ve ağaç­
lardı. Beden, doğanın dış yüzeyi değil uzantısıydı; kesikler­
le, yarıklarla, deliklerle, kabuklada doluydu; dokunarak 
varlığını sürdürüyordu. Terleyen, acıyan, kanayan, kabuk 
bağlayan, hayatla dokunarak temas eden pürüzlü bedenin 
yüzeyi böylece çoğalıyor, cinsel yoğunluğun artırıldığı, çok­
lu bir karakter ediniyordu. lç ve dış ayrımı henüz oluşma­
mıştı, bedenin ruhu doğanın ve tanrıların ruhuyla iç içeydi, 
tinsellik bireysel değil kolektifti. Modernlikle birlikte üze­
rinde hayata dair izler taşımayan, kılları ayıklanan, par­
fümlü, bakımlı, estetik müdahaleye uğrayan, pürüzsüz, do­
kunmaktan giderek uzaklaşan tek tip beden devreye girdi. 
Yüz ve beden ayrıldı. Yüzün bedenin diğer bölgelerine göre 
görünürlüğü arttı, ayak parmağı unutuldu. Bireyselliğin ci­
simleştiği yer olarak yüz portre ve büstle kendini çoğalttı. 
(Paranın üzerinde yüz [ = portre] , okul bahçelerinde yüz [ = 

büst] vardır ! )  Bedeniyle dokunmanın yerini görmenin me­
safeli uzaklığı aldı. Doğa ve nesneler de görmeye göre biçim 
almaya, dünyanın doğal derisi bozulmaya başladı. Binalar, 
parklar, AVM'ler, camiler, kiliseler bedenler görmenin düz­
leştiriciliğine göre biçimlendikçe insanın derisi ile dünya­
nın derisi arasındaki doğrudan' ilişti koptu, büyü bozuldu. 
Acıyla, şiddetle, öfkeyle, kahkaha ve şakayla doğrudan ilişki 
kuran insan bedeni duyumsama yetisini yitirmeye başladı. 
Doğanın parçası olarak varlığını sürdüren beden, kültürün 
parçası olarak varlığını sürdüren bedene dönüştü. Kültür, 
tahakkümcü yayılmasını beden üzerinden pekiştirdi. Oysa, 
"Benim her yerim yüzümdür," diyen Hintlinin sömürgeci 
Batı'yla karşılaşana dek yüzü ile bedeni ayrışmamıştı, ayrıca 
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bir bedeni olduğunun farkında bile değildi. (Belki de) o za­
mana dek sırtıyla dokunuyor, ayak parmağıyla düşünüyor, 
göbeğiyle şaka yapıyor, elleriyle görüyordu. - Yazı yoktu, 
bu yüzden kayıt da yok, neden olmasın? 

( .  . .  ) 
Modernlik öncesinde duygular üzerinde tasarlanmış 

kontroller yoktu; bedenle doğrudanlık ilişkisi kopmamış, 
duygular bedensizleştirilmemişti. Önce din kadınların duy­
gusal istikrarsızlığını, tekinsizliğini, cinselliğini tehlikeli 
buldu. Sonra ulus-devletler kuruldu, toplumsal düzenin 
gereklerine göre duyguların şekillendirilmesine karar veril­
di. Erkek ve kadın duyguları ayrıldı; erkeğe kamusal duy­
gular (ulusal, militer davalara düşkünlük, rekabet) , kadına 
da özel duygular (aile ve şefkat) düştü. Böylece kamusal 
hayatta (= pan-kapitalizmin iş düzeninde) yorulmuş, yıp­
ranmış erkek akşam aileye döndüğünde kadının şefkatli 
duygusallığıyla kendini toparlayabilecek ertesi güne ken­
dini hazırlayabilecekti. Sık sık ulusal bayramlar ve ulusal 
spor karşılaşmalan düzenlenerek, birlik ve beraberlik duy­
gusunu körükleyecek resmi geçitler tasadanarak patriarkal 
duygunun kökleşmesine dikkat edilecek, böylece duygulan 
yönetmek ve disipline etmek kolaylaşacaktı. Artık polis ve 
asker üzerinden zorla baskı kurmaya gerek yoktu, zira mo­
dern insanın kontrol mekanizmalarını benimsernesi ve bu 
durumu "normal" kabul etmesi mümkündü. 

lnanmayacaksınız ama modernlikle birlikte "yönetilen 
kalp" sözcükleri kullanıldı. 

Yönetilen kalp ! 
Yönetilen kalp ! 
Yönetilen kalp ! 
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F I s IL T I ı : Hissettiklerimiz söylediklerimizden fazladır. 
Bir diyalog aracı olarak kullandığımız sözcükler hissettik­
lerimizi eksik, çarpık ya da fazla aktarır. 

F I SI LT I  2 :  Hissettiklerimiz yazdıklarımızdan da fazladır. 
Belge olarak kullandığımız yazı da hissettiklerimizi eksik, 
çarpık ya da fazla aktarır. 

F I S I LT I  3 :  Parçalanmamış beden dolaysızdır; dakunur­
ken hissettiğini aktarır, ne ise o kadar; eksik, çarpık ya da 
fazla yoktur. 

F I S ILTI 4 :  Parçalanmamış beden sözcüklerden ve yazıdan 
daha dolaysız ( = hakiki, akıcı) konuşur. 
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D E R K E N A R  1 4 :  "Soru şu değildir: Doğru mu? Ama şudur: 
Çalışıyor mu? Hangi yeni düşünceleri düşünebilme olanağı 
yaratmaktadır? Hangi yeni hissetmeleri hissedebilme ola­
nağı yaratmaktadır? Bedene hangi duyumsamaları (sensati­
ons) ve algılamaları (perceptions) açmaktadır?"  

D ER K E N A R  ı s :  "Oysa modernlik öncesinde görme bu 
denli baskın değildi, duyularımız arasında bu denli büyük 
mesafe yoktu. Modernlik öncesinde duyular arasındaki hi­
yerarşide göz, işitme ve dokunmanın ardından geliyordu. 
Zamanla ilk sıraya yerleşti. Antrapolog Ashley-Montagu'ye 
göre, '(Ten) en eski ve en duyarlı organımızdır, ilk iletişim 
aracımız ve en etkili koruyucumuz . . .  Gözümüzün saydam 
ağ tabakasının üzerinde bile dönüşüme uğramış bir deri 
katmanı vardır. . .  Gözlerimiz, kulaklarımız, burnumuz, 
ağzımızın atası dokunmadır. Dokunma diğer duyulara dö­
nüşerek farklılaşmıştır; dokunmanın öteden beri 'duyuların 
atası' olarak değerlendirilmesi bu olgunun tanınması gibi 
görünmektedir.' "  

D E R K E N A R  1 6 :  "Artık zihnimde değil senin vücudunda 
düşünüyorum. Şimdi vücudun düşüncemin evidir." 
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Güney Koreli yönetmen Kim Ki-Duk'un Boş Ev adlı çar­
pıcı bir filmi vardır. Filmdeki Erkek boş ev'lerde yaşar, nes­
nelere bağımlı değildir, kendi evi, eşyası yoktur. - Biz bil­
meyiz ! Önce -çoğunlukla- gökdelen ve villa kapı koliarına 
fastfood broşürleri asar. Sonraki günlerde reklam broşürü­
nün kaldırılmadığını görünce evin boş olduğunu anlar. Ev 
sahipleri tatile ya da iş seyahatine çıkmışlardır. Maymun­
cukla kapıyı açar, eve yerleşir. Banyo yapar, yemek pişirir, 
televizyon seyreder. Bir yandan da evin bozuk aletlerini ta­
mir eder: Çocuk oyuncaklarım, müzik setlerini, duvar saat­
lerini, tartı aletlerini. . .  vb. Kirli çamaşır ve bulaşıkları yıkar, 
evi temizler. Çiçekleri sular. Ev sahibi gelmeden de evi terk 
eder, başka bir eve geçer. Üniversite mezunudur. Motosikle­
ti vardır. Hep böyle yaşamış (= yaşıyor) gibidir . . .  

Bir gün içeri girdiği evde kocası tarafından dövülen bir 
kadına rastlar; önce kadını fark etmez, ev işlerini yaparken 
yüzü yaralı kadın onu izler, sonra ortaya çıkar, Erkek'e ka­
tılır. Düzeltilmiş tartıda tartılırlar: Erkek 65 kg, Kadın 4 7 
kg gelir. 

Koca gelmeden evden ayrılıp başka boş ev'lerde yaşama­
ya başlarlar. . .  

Yakalanırlar. 
Erkek "haneye tecavüz" suçundan hapishaneye girer, 

hücreye atarlar. Çok küçük bir penceresi olan dört duvar 
arasında yaşamaya başlar. Gardiyan sık sık copla dayak atar, 
karşı çıkmaz. Duvar'ın gücünü tartıyor gibidir. Erkek bir 
süre sonra Dört Duvar'ın ve Nesneleşmiş Bedeninin ken­
disine hükmetmesinden kurtulur, sınırların ötesine geçer. 

Kadın kocasına dönmüştür. Önce kocasını tokatlar, son­
ra bahçe kapısı açık başka bir eve girer. Bahçede çiçek dü­
zenlemesi yapan bir adam vardır. Kadın onunla konuşma­
dan, gider evin kanapesinde uyur. 

Bahçe kapısından gülümseyerek giren başka bir kadın, 
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"Yine mi o çiçeği temizliyorsun," diye sorar. Adam, "Mer­
haba tatlım," diye cevap verir. Kadın uyuyan Kadın'ı gös­
tererek, "O kim," der. Adam, "Bilmiyorum, bırak uyusun," 
der. . .  

Zamanla Kadın da Nesneleşmiş Bedeninin sınırlarından 
kurtulur. 

Erkek Kadın'ı bulur. 
Tartı aletine beraber çıktıklarında ibre sıfırı gösterir. 
Bir nesne olarak artık ağırlıkları yoktur. 
Nesne ve Nesneleşmiş Beden'le ilişkilerini koparmış ola-

rak birbirlerine dönmüşlerdir. 
( .  . . ) 

Erkek film boyunca hiç konuşmaz. 
Kadın iki cümle kullanır: llki, "Seni seviyorum"dur. Po­

lis, karısını döven koca, gardiyan, ev sahipleri . . .  vb. sürekli 
konuşur. 

Kim Ki-Duk18 böylece söz'ün de bir ağırlığı (= nesne ola­
rak karşılığı) olduğunu gösterir. 

18 Yönetmenin sinema eğitimi almadığını, başka bir yönetmenin yanın­
da asistanlık da yapmadığını bu arada belirtelim. 
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F I S I L  n ı :  Her ilişki i brenin gösterdiği kadardır. 
F I S I LTI 2 :  Nesneler üzerinden varlığını sürdüren kişi ön­

ce kendi bedenini kaybeder. 
F I S I L  n 3 :  Nesneler nesnelerle tartılır. 
F I S ILTI 4 :  "Bir damla bir damla daha iki damla etmez. 

Daha büyük bir damla eder. Andrey Tarkovski" 
F I SILTI s :  "Bir damla suda bütün bir deniz yok mu? Ce­

mil Meriç" 
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Raziye'den ben de etkilenmiştim, konuşmak için Mister 
Fa'nın evine gittim. Çok az eşyalı evi beni hep şaşırtmıştır; 
kitap, CD, müzik aletleri, yer yatağı ve üç beş bardak ça­
nak. . .  Elbise dolabı yok! Ben söze başlamadan, "Söylemeyi 
unuttum! Müştemilatta kaldığım sıralarda da sık sık Perili 
Köşk'e gittim. Yalnızlık, çaresizlik ve umutsuzlukla başa çı­
kamadığım zamanlar ölmek, Perili Köşk'ten atlamak iste­
dim. Öldürmeyi belimde taşırken ölmeyi beceremedim. Öl­
dürmenin ve ölmenin birbirleriyle tartıldığını, birbirlerini 
tartmamış ölürolerin büyük acılar biriktirdiğini fark ettim. 
Uçurumun kıyısında dolaştığım böylesi dönemlerde ayakta 
kalacak hatıralar biriktirmenin ne denli önemli olduğunu 
içim sızlayarak anladım," dedi. Gözlerini gözlerime dikerek 
devam etti: "Olası bir polis operasyonuna karşı Perili Köşk 
hem sığınağımdı, hem de hayatıının kınlma noktalarmdan 
biri; o geceden sonra başka bir nehirde akınaya başlamış­
tım. Hem yerleşik bir yere kavuşmanın rehavetine kapılmak 
istemiyor hem de bir gün tekrar Raziye'ye rastlarım diye 
umuyordum. Raziye'nin hapiste yatacağı belliydi. Ama ne 
kadar bilmiyordum. Kaç köşk soydular, bu ilk işleri mi, sa­
bıkaları var mı, tekrar aynı bölgede iş tutarlar mı, kestire­
miyordum. Belki gelir diye gittim, sık sık gittim. Başlangıçta 
kadmsızlığın beslediği bir şaşkmlıktı yaşadığım. Ama başka 
kadınları tanıdıktan sonra o gecenin biricikliğini daha çok 
hissetmeye başladım."  

Görmeyen bakışlarını bana dikerek devam etti: "Bazı 
geceler rüzgar çıkar, penceredeki naylonlar hışırdar, kapı 
gıcırdardı. Geldi sanır, 'Raziye ! '  diye çığlık atardım. Gelme­
diğini görünce, ağlardım . . .  

Sıkıntılı gecelerimde tutunabileceğim bir yüz olmasını 
çok isterdim. Gamze, gülümseme, bir bakış, bir yüz . . .  O 
gece karanlıktı, üstelik sarhoş tum, göremedim . . .  Çok öz­
lediğimde gözlerimi kapatıyorum, kokusu çalınıyar burnu­
ma . . .  Ama yüz yok! Bende O'nun yüzü yok! 
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Bir kadını yüzü olmadan özlemenin nasıl bir şey oldu­
ğunu bilir misin? 

lliklerine dek hissettiğin coşkulu bir dokunmanın neye 
benzediğini, kanının ateş almasının nasıl bir şey olduğunu, 
yaşamaya kattığı sarhoşluğu tahmin edebilir misin?"  

Sözlerinin bendeki karşılığını anlamaya çalışan gözlerle 
bakarak, "Çok sonra yaşadıklarımın, çaresizliğimden besle­
nen bir tür sanrı olduğunu düşünmeye başladım. 

Zaten, köşk perili değil miydi?" dedi. 
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"Rakıyı Karanfille Içen Adam'ı görmeye gidelim," dedim. 
"Olur, haber vereyim, epeydir ben de görmemiştim," 

dedi Mister Fa. 
tki hafta sonra bir pazar sabahı Beşiktaş'tan otobü­

se binip, Bebek durağında inerek yürüdük. Önce Aşiyan 
Mezarlığı'nda konakladık Ahmet Harndi Tanpınar ve Yahya 
Kemal Beyatlı yan yana yatıyorlardı. Servi ağaçlarının altın­
dan yukarı doğru kıvrılan patikadan Orhan Veli Kanık'ın 
mezarına ulaştık. Sağındaki ince patikayı denize doğru takip 
edip Mister Fa'nın aradığı ağacı bulduk; üç tarafı mezarlada 
çevrili, bir tarafı deniz gören, gölgesi bol bir çam ağacıydı. 
"Çoğunlukla burada yatardım, gece manzarası çok güzel­
dir, rüzgar da almaz," dedi. Yiyeceklerini ve hattaniyesini 
sakladığı çalılıkları gösterdi. Biraz aşağıdaki mezarlığı gös­
tererek, "Kenar merrneri gevşemiş, kaldırılabiliyor, yağmur 
almasın diye kitapları altına saklardım, gel bakalım," dedi. 
Hala kalkıyordu. İçinde naylonla kaplanmış üç dört kitap, 
poşet içinde bir kareli gömlek, bir don, bir fanila. lç içe geç­
miş poşetlere sıkıca sırılmış bir 1 4'lü ve iki şarjör. "Kalsın, 

unutmaını önlüyor," dedi. Biraz daha dolaşarak başka bir 
mezarı aramaya başladık. Aşağıdan gelen araba sesleri . . .  
Attila llhan'ın mezarını bulunca başında durduk, gözleri 
nemlenerek, "Ben sana mecburum bilemezsin 1 Adını mıh gibi 
aklımda tutuyorum 1 Büyüdükçe büyüyor gözlerin 1 Ben sana 
mecburum bilemezsin 1 Içimi seninle ısıtıyorum"u içli bir sesle 
okudu. Şiire mi, Attila llhan'a mı, yoksa Raziye'ye mi göz­
leri doldu bilmiyorum. Trans halinde olduğunu sezip biraz 
geriye çekildim. Bir süre kendisiyle kaldı, döndüğünde göz­
lerindeki yaşı silerken, "Gidelim," dedi. 

Rumelihisarı'na doğru yürüyüşüroüze devam edip, 
hikayemizin kahramanlarından olan Perili Köşk'ün önüne 
geldik. Şimdi bir haldingin yönetim binası olarak kulla­
nılan muhteşem binanın sağındaki merdivenlerden terasa 
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çıktık. Manzara olağanüstü. Hayatla hesaplaşmak, katılmak 
ya da vazgeçmek için daha iyi bir yer olamaz. Perili Köşk'e 
nasıl girdiğini, nerede yattığını, Raziye'yle nerede seviştiğini 
gösterdi. Bir ara kendinden geçip rüzgar uğultusunu, pen­
cerelere kaplanmış naylon hışırtısını, Raziye'nin çığlığını, 
yalnız gecelerinde kendi attığı çığlıkları benzeri sesler çıka­
rarak canlandırmak istedi. Kısa saçlı, sinekkaydı tıraşlı, kra­
vatlı, siyah takım elbise giymiş güvenlik görevlileri "sergi 
dışı" bir merakımızın olduğunu görünce bize daha dikkatli 
davranmaya, bakışlarıyla ikaz etmeye başladılar. 

Perili Köşk'ü aynı zamanda sergi mekanı olarak kul­
lanıyorlardı. Gezerken Finlandiyalı sanatçı Hannu 
Karjalainen'in bir videoart gösterisini ilgiyle izledik. Muh­
telif renklerdeki boya mimarın yüzüne, bedenine yukarıdan 
dökülüyor, süsleyerek karakterini yok ediyordu. Duvarla­
rın taş, tuğla ya da ahşap kullamlarak verilmiş karakterinin 
renkli boyalarla süslenerek yok edildiğini anlatan çarpıcı 
bir gösteriydi. 

Binanın dış cephesini aslına uygun olarak restore etmiş­
ler, iç mekanları ofis olarak düzenlemişler, duvarlarını ise 
boru resimleriyle süslemişler. 

Boru ! ?  
Bir başka katta ünlü mitolojik figür Uroboros'a rastladık; 

kendi kuyruğunu yutan ve yeniden doğuran yılan (= ejder­
ha) canlandırmasını metale elektrik vererek yapmış, altın 
varakla boyamışlar. Yerin ve göğün, doğanın ve tinin henüz 
ayrışmadığı bilinç öncesi dönemi simgelediği de söylenir. 
Koreli sanatçı Choe U-Ram başlangıç ve sonun olmadığına, 
zamanı doğrusal bir biçimde algılamanın sorunlarına işaret 
eden çarpıcı bir yorum yapmış. Eklersek: "Aslında, üçleme­
yi oluşturan üç öğeye denk düşen üç ayrı yılan vardır: Baba 
için Uroboros, Oğul için bronz yılan ve madde için ise çölün 
yakıcı ve zehirli yılanı. tık ikisi yaşam ve Gnosis'i/Bilgi'yi 
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akla getirir; üçüncüsü ise bu dünyaya sıkı sıkı bağlı olan 
felaketin habercisidir." 

Felaket! ?  
Bilinçle bilinçdışının iki farklı zamanda anlatıldığı Göl­

gesizler adlı romanında Hasan Ali Toptaş Uroboros için çok 
yaratıcı bir yorum yapar. Köyün delisi Cennet'in Oğlu köy 
meydanında yılanı beline kemer niyetine dolar, kuyruğunu 
yılanın ağzına verir. Yılan kuyruğunu yavaş yavaş yutarak 
Cennet'in Oğlu'nu öldürür. Deliyi ve yılanı seyreden köy 
ahalisi alkışlayarak, gülrnekten katılarak bu ölümü sey­
reder: "Herhalde kendi varlığına karışarak yok olmak en 
akıllıca yöntemdi. Belki de bu yüzden delirmişti Cennet'in 
Oğlu; kendini kendine gömebilmesi için delirmesi, delir­
mesi için de herkesten akıllıca davranması gerekmişti. "  

Akıl ! ?  

1 38 



S O RU ı :  Modern insan için hayatın anlamı nedir? 
S O RU 2 :  Ömrünü mutfak ve tuvalet arasına döşenmiş bir 

boru gibi geçirenler yaşadıklan hayata ne ad verirler? 
s o Ru 3 :  Boğaz'da yaşayanlar hayata nasıl bakar, dokunur, 

sever? 
s o Ru 4 :  Boğaz, her şeyin fiyatını bilip hiçbir şeyin değe­

rini bilmeyenlere geceleri ne anlatır? 
S O RU s :  Perili Köşk'ü yapan zanaatkar usta Boğaz'dan 

esinlenirken, zarafet yoksulu yüzlerce binayı Boğaz'a diken 
terbiye almış, eğitim görmüş mimarlar neden esinlenir? 

S O RU 6: Perili Köşk'e sahip olan kadının kasıkiarı seviş­
melerde coşar mı? 

SORU 7: Hırsız Çingene Kadın ile Banka Soyguncusu 
Devrimci Erkek'in Boğaz'da attığı çığlıklar ne tip bir müzi­
ğin habercisidir? 
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D E R K E N A R  1 7 :  "Ama göçebe illa hareket eden biri değil­
dir: Oldukları yerde yolculuk edenler vardır, yeğinlik yol­
culukları. Tarihsel olarak bile göçebeler, göçmenler gibi yer 
değiştirenler değil, (tersine) hareket etmeyenler, aynı yerde 

kalarak kodlarından kurtulmak için göçebeleşenlerdir. 

Bugün devrimci sorunun, devlet aygıtının ya da parti­
nin bürokratik ve despotik organizasyonuna düşmeden, 
noktasal mücadelelerin bütünlüğünün nasıl bulunacağıyla 
ilgili olduğunu biliyoruz: yeniden bir devlet aygıtına dönüş­
meyecek bir savaş makinesi, içsel despotik birliği yeniden 
üretmeyecek, Dışarı'yla bağlantılı göçebe birliği. 

İşte belki de Nietzsche'de en derin nokta, aforizmada be­
lirdiği kadarıyla felsefeden kopuşunun ölçüsü şudur: Dü­

şünceyi bir savaş makinesine dönüştürmek, düşünceyi göçebe 

bir güç haline getirmek. 

Ve hareketsiz yolculuk yer değiştirmeksizin, görünme­
den, beklenmedik ve gizli bir biçimde yapılsa bile, kendimi­
ze sormalıyız: Göçebelerimiz kim bugün, gerçek Nietzsche­
cilerimiz kim? (abç)" 

D E RK E N A R  ı s :  "Deleuze-ve-Guattari-dünyasmda göçe­
be düşüncenin, dünya üzerinde seyahat adına çıkılan uzun 
yolculuklada bir ilgisi yoktur. Bilakis göçebe düşünce ev­
den dışarı adım atmadan da gerçekleşebilir." 
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D E RK E N A R  1 9 :  "Şair Firdevsi'nin anlattığına göre, Pers 
Kralı Behram Gur, hükümdarlığının sonlarına doğru (l.S. 

420-438) , Mobedler yoksulların müziği olmamasından ya­
kınınca, Hint kralından yardım istemiş. 'Ey yardımsever 
kral ! Ustaca lavta çalan, kadınlı erkekli on bin Lur seç ! '  
yazmış. 

Lurlar geldiğinde kral, huzuruna getirilmelerini buyur­
muş, her birine birer öküz ve eşek vermiş, onlardan birer 
çiftçi yaratmak istiyormuş; tahsildarları aracılığıyla, bin 
eşek yüküyle buğday teslim etmiş, çünkü öküzleri ve eşek­
leriyle toprağı işlemeleri, buğdayları tohum olarak kullan­
maları, ürün toplamaları, yoksullar için müzik yapmaları ve 
bu hizmeti de karşılık beklemeden vermeleri gerekiyormuş. 

Lurlar gidip öküzleri ve buğdayı yemişler, bir yılın so­
nunda sararmış yanaklada kralın karşısına çıkmışlar. Kral 
onlara, Tohumları, buğdayları ve topladığınız ürünleri har 
vurup harman savurmamalıydınız. Şimdi eşekler sizin ol­
sun, onlara eşyalarınızı yükleyin, müzik aletlerinizi hazırla­
yın, onları ipeklerle bezeyin,' demiş. 

Lurlar, bugün hala kralın bu sözleri üstüne, bir geçim 
kaynağı arayarak, başıboş gezinirler. Yeryüzünde ev arka­
daşları da köpekler ve kurtlardır, gece gündüz oradan oraya 
savrulmak için her zaman yollardadırlar. (abç)" 

D E RK E N A R  2 0 :  "Onlar çocukluklarında günlük tutmayan 
toplumlardandır, onlara ilişkin her şeyin bilindiği sanılır. 
Çingenelerin tarihi, dil, din ya da toprak gibi bir ulusun alı­
şılagelen özellikleriyle kaynaşmaksızm sağlam kültürel bir 
yapı sunan bir halka aittir. Geri dönmüş ve bilindik doğal 
bir felaket gibi kovalanan, bir yandan da hoş görülen bir 
halk." 
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Akşama doğru Emirgan'ın arkalarındaki büyük bahçeli 
küçük eve vardık. Kapıyı çiçekli elbiseli, orta yaşlı bir ka­
dın gülümseyerek açtı. "Misafirler geldi," diye arkaya doğru 
sesienirken Mister Fa'ya sarıldı. Bahçesinde defne, ıhlamur, 
akasya, limon ağaçlarının olduğu verandalı eve doğru bera­
berce yürürken Rakıyı Karanfille lçen Adam olduğunu tah­
min ettiğim kişi kapıda göründü. Saçı, sakalı beyazlamış, 
gözlüklü, aydınlık yüzlü, yüz çizgilerine güngörmüşlüğün 
izleri yerleşmiş, yetmiş yaşlarında birisi. "Hoş geldin, öz­
ledik seni," diyerek Mister Fa'ya o da sarıldı. Belli ki sami­
miler. Mister Fa evin yabancısı değil. İki eliyle benimkini 
sıkıca sıktı, gülerek, "Çöl ha ! "  dedi. 

Ferah verandaya otururken kadına, "Gülbahar Hanım 
bize limonata ikram etmeyecek misin?" diye sordu. Bize dö­
nerek, "Evde yapıyor, limonu rendeleyip bekletiyor, tarçın, 
karanfil falan katıyor, muhteşem bir şey oluyor," dedi. Biraz 
tereddüt ettikten sonra, "Rakıya bile rakip olabilir, hele be­
nim gibi yaşı ilerlemiş olanlar için ideal avuntu içkisi," diye 
ekledi. 

Mister Fa, "Bizimle rakı içmeyecek misin şimdi?" diye 
sordu. 

"Bir iki kadeh parlatırım. Bugün izin günü, sabahtan 
beri meze hazırlıyorum, içmezsem onların gönlü kalır," 
dedi gülerek 

Verandadaki sehpada benim kaleme aldığım, "Varlığın 
Yokluğu Olarak Çöl ! " 19 adlı yazının yayımlandığı dergi ve 
Mister Fa'nın yazısının kopyası var. Gözümün dergiye ta­
kıldığını fark edince, "Yahu nereden aklına geldi çöl, başka 
konu mu bularnadın? Kendimizce kitap karıştırır, laf üretir, 
biraz ahkam keseriz, çölü hiç merak etmedim ! "  dedi. 

"Valla ben de Boğaz'ın hayata kattıklarını, Boğaz'ın başlı 
başına bir esin kaynağı olduğunu hiç düşünmemiştim. Bu-

19 Varlık dergisi, Mayıs/2013. 

142 



raya gelirken bir kez daha düşündüm, hak verdim. Görme­
yi, yaşamayı bilirsen başlı başına bir hayat kaynağı,"  dedim. 

Ekledim: "Mister Fa'nın sorusunun cevabını buldunuz 
mu? "  

Gülerek Mister Fa'ya baktı, "Seninki hızlı, hiç nefes al­
maya fırsat vermiyor," dedi. Bir şeyler söylemeye hazırlanır­
ken Gülbahar Hanım elinde bir tepsiyle göründü, "Limona­
talar geldi ! "  dedi. Buğulu bardaklarda nane yaprakları, bir 
tabağa dereotlu poğaçalar koymuş . . .  

Ahşap bahçe koltuğuna otururken, "Epeydir uğramadın, 
gece hayatı nasıl gidiyor?"  diye Mister Fa'ya sevecen bir ses 
tonuyla sordu. 

Mister Fa, "Bu ara gece hayatını pek düşünmüyorum. 
Bara saatinde gidiyor, sırarn gelince çalıp çıkıyorum," dedi. 
Gözüyle beni işaret ederek, "Kışkırttı beni. Ben de yıllardır 
içinden çıkamadığım derdimi yazıya döktüm. Ama bir işe 
yaramadı. Eskiden kendi kendime düşünür, hissettiklerimi 
çalardım, şimdi sözcüklerim de var. Ama dert aynı dert. Bir 
değişiklik yok! Neler yazdığımdan haberin yok mu? "  diye 

sordu. 
Gülbahar Hanım gülerek, "Olmaz olur mu. Üç kere 

okuttum, gace2° kadınlarının gözleri neden dışarı fırlamı­
yor, onu merak ediyorsun," dedi edepsiz bir edayla. 

Konuşmasındaki pervasızlıktan etkilenip güldüm, poğa­
ça boğazımı tıkadı, yutamadım, öksürmeye çalıştım. Mister 
Fa ayağa kalkıp sırtımı yumruklamaya başladı. "Kadınların 
gözleri neden dışarı fırlamıyor?" sözcüklerini tekrarlayarak 
gülmemi bastırmaya çalıştım, gözlerimde yaşlar . . .  

Rakıyı Karanfille İçen Adam, "Trakyalıdır. Raziye soyun­
dandır. Sorunun cevabı ondadır. Üç dört gündür konuşup 

20 Gaco (tekil), gace (çoğul) : Çingenelerin tüm "Çingene olmayanlar" 
için kullandığı ad. "Onlarla gereksiz ilişkiye girmek kirleurneyi göze 
almak demektir. Fonseca, s. 22" 
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gülüşüyoruz, ama önce sofrayı kuralım, rakıyı bekletmeye­
lim," dedi. 

Verandadaki masaya kurulduk Gülbahar Hanım biz 
gülüşürken üzerine dereotu serpiştirilmiş çirozu, palamut 
pilakiyi, ıspanak kökünü, kabak çiçeği dolmasını, kaya ko­
ruğunu, levrek marineyi ve balık köftesini masaya getirdi. 
Rakı kokusu bahçeye dağılırken içeriden bir müzik sesi gel­
meye başladı; kıvrak, vurmalı çalgıların öne çıktığı bir şar­
kı. Şarkı sözlerini anlamaya çalışırken Mister Fa, "Naci En 
Alamo," dedi, "hem filmi, hem de CD'si var. " 

No tengo lugar 1 y no tengo paisaje 

yo menos ten go patria 1 can mis de dos ha go el fuego 
y can mi carazon te canto 1 las cuerdas de mi carazon Ilaran 
naci en Alamo 1 no ten go lugar 
y no tengo paisaje 1 yo menos ten go patria 
naci en Alamo 1 ay cuando canta 
y can tus dalares 1 nuestras mujeres te chican21 

Kadehleri tokuştururken Rakıyı Karanfille lçen Adam, 
"Dünyada müzikle bu denli içli dışlı olan başka bir halk 
yok. Hiçbir kurumsal eğitim almadan küçük yaşlarda mü­
ziği hayatlarının ayrılmaz bir parçası yapıyor, yürümeyi öğ­
renir gibi öğreniyorlar. Hem kendileri için, hem de ekmek 
parası için. Dinleyicinin nabzını tutmayı, onu müziğe kat­
ınayı çok iyi biliyor, müzikle yaşıyorlar. Bestelerini, güfte­
lerini kendileri yapıyorlar. Keman, darbuka, klarnet temel 
aletleri. Ama onlar da duruma göre değişebilir. Bağlı olduk-

21 adsız yerlerden geldim 1 toprağım yok 

anavatanım yok 1 ateşler yakıyorum parmaklarımla 

sana şarkılar söylüyorum kalbim/e 1 yürek telim gönül yakıyor 

Alamo'da doğdum 1 yerim yok toprağım yok yurdum yok 

Alamo'da doğdum 1 böyledir bizim Çingene kadın!arımız 

acıyla şarkı söylediğinde 1 seni darınadağın eder 

(Naci En Alamo. Çeviri, www.akormerkezi.com'dan alınmıştır.) 
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ları hiçbir ekol yok. Nerede yaşıyorlarsa oranın müziğiyle 
harmanlanıyorlar, "22 dedi. 

Mister Fa, "Ben bir parçayı doğru düzgün çalabiirnek 
için günlerce, bazen aylarca uğraşıyorum. Önümden nota 
eksik olmuyor. Notada olmayan bir ses çıkacak diye ödüm 
patlıyor. Bunlar hata yapmaktan zerre kadar çekinmiyorlar, 
her şarkıyı çalarken yeniden yorumluyorlar," diye ekledi. 

"Flamenkoyu dikkatli dinlediniz mi hiç? lzleriz, severiz, 
ateşleniriz, yerimizde duramayız, ama kalbinin gizli köşele­
rinde yatan bir de derin şarkı vardır, biz onu asla fark ede­
meyiz, oraya bütün tarihlerini gizlerler; isyan, sadakat, gu­
rur, kıskançlık, intikam, özgürlük, zulüm, hüzün ve ölüm 
gibi. Lorca bu müziğe akan kanın sesi demiş . . .  Bir tek içgö­
rü yeteneği gelişmiş insanların duyabildiği bir ses . . .  

Kadınları da müzikleri kadar kıvrak, küçük yaştan beri 
sokakta dans etmeyi öğreniyorlar. Geçinmek için müzisyen­
lere eşlik edip havayı ateşliyorlar. Dinleyiciler kendinden 
geçince tırtıklama faaliyeti başlıyor. En esaslı vurgunlar en 
güzel kadınların oynamaya başladığı sırada gerçekleşiyor. 
Gülbahar Hanım da çok sahne almış," dedi gülerek 

Gülbahar Hanım, "Doğrudur. Erkekler ağızları sulana­
rak kadınlarımıza bakarken bizim cepçiler bir sürü cüzdana 
'kalk gidelim' der. Cüzdan çarpmadan gelenle dalga geçilir. " 
Mister Fa'ya bakarak, "Gace kadınları neden şöyle döktüre 

22 "Türkiye Çingenelerinde Müzik" adlı makalesinde Melih Duygulu da 
benzer değerlendirmelerde bulunur: "Her Çingene grup, yaşadıkları 
bölgedeki kültüre, sosyal yapıya ayak uyduramasa da müzik ve sanat iş­
lerinde yerli halkla bütünleşebilmiştir. Yaşadıkları bölgedeki halk hangi 
tür müzik karakterini benimsemiş ise, Çingene o müziği kısa zamanda 
algılar, üslubu (tavrı) sindirerek icra eder ve yörenin kültürüne renk ka­
tar. Çingenelerin icra ettikleri müziklerde görülen hızlı varyasyonlar, bol 
süslemeli pasajlar ve kaydırma sesler (glisando) bu müziğin en önemli 
karakteristik özellikleridir. Yaşamlarındaki kuralsızlık gibi Çingene mü­
ziklerinde de kural yoktur. Hoşa gitmek kaydı ile müzikte yapılabilecek 
her şey serbesttir. Duygulu, s. 39" 

145 



döktüre oyuarnayı beceremez? Gerdan kırmanın, göbek at­
manın, kalça titretmenin, etek savurmanın tadına varmaz? 
Oynarken yarrağını yiyim, arnımı yala diye cil ve yapmaz? 
Am suyuyla erkeğini yıkamanın hayalini kurmaz? "  diye 
sordu. 

Kendimi tutamadım ağzımdaki rakıyı bahçeye püskürt­
tüm. "N'oluyoruz yahu?" diye düşünüp gülerken Gülbahar 
Hanım, "Bu da tam temiz aile çocuğuymuş. Oğlum saksıda 
mı büyüttüler seni?"  diye önce sırtıma vurdu, ardından ra­
kımı tazeledi. 

"Insanın büyük idealleri olmayınca geriye kendisi kalı­
yor. Insanlık vatan, bayrak gibi kendi kurduğu kapanlada 
uğraşırken bunlar sürekli gezmiş, rüzgarı sahiplenmişler, 
dünyayı, yıldızları yurt bellemişler. Vatanın sınırlarını çi­
zerken kendi hapishanenin d.e duvarlarını örersin, kendini 
kendi yaptığın hapishaneye kapatırsın. Çingenelerin bilinen 
tarihinin geçmişi yaklaşık bin yıl. Bin yıldır devlet kurma­
yan tek halk Çingeneler. Bütün halklar devlet kurmaya ça­

lışırken bunlar devlet kurmamak için direniyorlar. Yüzlerce 
devlet kuruldu, yıkıldı. Kurulup yıkılırken yüz binlerce in­
san savaşlarda öldü. Bunlar inat ettiler, devlet kurmadılar," 
dedi Rakıyı Karanfille İçen Adam. 

Soru dolu bakışlarıma gülerken, "Devlet kurarsan, va­
tan diye çırpınırsan sahipleneceğin bir şey olur. En önemlisi 
düşmanın olur. Bu sefer de sahiplendiğin şeyi korumak için 
uğraşırsın. Bayrak dikmek gerekir, milli marşın olur. Üni­
forma giyer, ordu kurar, para bastırmak zorunda kalırsın. 
Kendine bir de 'ulu önder' bulursun, hele 'ulu önder' bir de 
savaş kazansın kimse tutamaz onu. Heykellerini meydanla­
ra diker, resimlerini pullara basar, devlet dairelerine, okul­
lara fotoğrafını asarsın. Kutsalların artar. Kendi yarattığın 
kutsallar seni yönetmeye başlar. 

Bunlarla uğraşırken kendini, bedenini unutursun. Mü-

146 



zik, dans aklına gelmez. Sevişmek devlet politikasının bir 
parçasına, üremeye dönüşür, önderler başka devletlerle sa­
vaşına planının parçası olarak 'üç dört çocuk' diye dayat­
maya başlar. Bedenini devlete devrederek araçlaşırsın, daha 
kötüsü bunun doğru olduğunu düşünür, savunursun, bede­
ninle ilişkin giderek kopar . . .  " diye ekledi. 

Derdinin cevabı bu olabilir mi? bakışlarıyla Mister Fa'ya 
baktım, can kulağıyla dinliyordu. 

"Bedenin devlete? . .  " diyecek oldu . . .  
"Bedenin kendi doğası, ritmi vardır. Ama büyük üre­

tim/tüketim mekanizmasının parçası olmaya başladığı an­
dan beri bu ritim bozuldu. Uyumamız, yememiz, içmemiz, 
tuvaletle ilişkimiz hep bu mekanizmanın isteklerine göre 
kuruldu. Bir yerlerde okumuştum, yıllar önce New York'ta 
prime time programlarında hep aynı dakikalarda reklama 
giriliyormuş. Reklam başlar başlamaz herkes tuvalete koş­
tuğu için kanalizasyon boruları patlamaya başlamış. Tele­
vizyonlara müdahale edip reklam kuşaklarını kaydırmışlar. 
Tuvalet saatlerimiz bile kontrol altında ! 

Reklamcılığın bir sektör olarak yükselmeye başladığı 
yıllarda ünlü bir reklamcı gelmişti, hatta bazı partilerin se­
çim kampanyalarında da çalıştı. Ülkesinde CumartesiPazar 
adlı bir hafta sonu gazetesinin reklam kampanyasını hazır­
lamış, gazete için bulduğu reklam sloganı 'CumartesiPazar 
sevişirsiniz! 'di. Çalışmaktan, stresten kimsenin hafta içi bir­
birleriyle ilgilenecek hali kalmıyor, sevişmek hafta sonuna 
kalıyor! 

Kim, 'Bedenim benimdir ! '  diyorsa boş konuşuyor, bede­
ninin doğal güdülerinin bile kontrol altına alındığının far­
kında değil demektir. "23 

23 " . . .  eski Yunan'dan bugüne beden içinde hapsolduğu düşünülen ruh, 
siyasi modernlikle beraber bedenin ve güçlerinin terbiye edildiği, 
itaatkar kılındığı yer, 'bedenin hapishanesi' haline gelmiştir. Büyük 
kapatılmanın gerçekleştiği asıl mekan insan ruhudur; akıl hastanesi, 
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"Çingenelerin bedenleri farklı mı? . .  " diyecek oldu Mis­
ter Fa. 

"Hayır, ama onlar düzenli bir işte çalışmazlar. Büyük 
üretimitüketim mekanizmasının parçası olmamaya dikkat 
ederler. Hayatlarını sabah dokuz akşam altı, takım elbise 
giyerek, kravat takarak, her gün tıraş olarak geçirmezler. 
Bedenleriyle teslim olmazlar. Hiçbir Çingene'yi bankada, 
fabrikada, bilgisayar başında çalışırken göremezsin. Banka 
hesapları, tapuları yoktur, günlük ya da mevsimlik yaşarlar. 
Gökdelende oturan, yaz tatilinde on beş gün denize giden 
bir Çingene düşünebiliyor musun? Ya da hiç fark ettin mi, 
çoğu saat bile takmaz?"  

hapishane gibi normların dışına çıkmış ruhları terbiye edip iyileştir­
mek için var olan kurumlarsa bu büyük kapatılmanın karanlık yüzü­
nü gizleyen sözde 'insancıl okullar'. Foucault/Aktaran: Ferda Keskin, 
s. 19" 
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Herkes alışkın dölyatağı borsalada ağulanmış bir dün­
yaya 

lsmet Ozel 
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Belli ki biz gelmeden önce düşünüp taşınmış, zihnini 
hale yola sokmuş, Mister Fa'nın derdini, ziyaretini ciddiye 
almıştı . . .  Önem verdiği birinin sorularına hak ettiği özenle 
cevap vermek istiyordu. 

Dikkatle dinlememizden hoşnut, rakısından bir yudum 
aldı. "Yüzyılın başlarında Çingenelerin okuryazarlık denen 
şeyden haberleri bile yoktu. Dillerinde 'okumak' ya da 'yaz­
mak' anlamına gelecek hiçbir sözcük yoktur. Gace ile ticari 
ilişki kurarken onun dilinden alıp kullanırlar, o kadar ! Ori­
jinal bir Çingene dili de yoktur, ihtiyaçları olan sözcükle­
ri başka dillerden alıp kullanırlar. Böylece tahakküm aracı 
olarak yazı onlara hükmedemez. Çingenelerin çoğu için ki­
tap okumak tuhaf karşılanır, yorgunluk, sıkılınışlık nedeni 
olarak görülür. Okuma yazma bilenler vardır, ama onlar da 
edebiyat, tarih, felsefe, sosyoloji falan okumazlar, gace'yle 
işlerini halletmek için öğrenmişlerdir. Yani okuma yazma 
bilmeyen, bankada, fabrikada çalışacak kadar bile eğitim 
görmemiş birinin bedeninin ritmi ile gace'nin bedeninin 
ritmi farklıdır. Ilkinin içgüdüleri henüz kaybolmamıştır, 

ikincisi içgüdülerini çoktan unutmuştur." 
"Yahu bu adamlar hiç çalışmazlar mı? "  diye araya girdi 

Mister Fa. 
"Çalışırlar, ama kalaycılık, sepetçilik, çerçilik, ayı oyna­

tıcılığı, tamircilik, bakırcılık, çilingirlik, boyacılık, nalbant­
lık, hırsızlık, at alım satımı, falcılık, müzisyenlik gibi, sabit 
bir işyerine, sabit saatiere bağlı kalmadan yapılabilecek işle­
ri yaparlar. Bulurlarsa mevsimlik işlerde de çalışırlar. Zaten 
çok çalışmalarını gerektirecek bir zorlama geleneklerinde 
yoktur. Bir karavan, çoluk çocuğun karnının doyması, bir 
de kötü günler için bir kenara atılacak üç beş kuruş. Tabii 
içki parası, içkiyi severler. Eğlenmeye, düğün dernek kur­
maya bayılırlar." 
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Kitabı Mukaddes, "Alnının terile ekmek yiyeceksin," 
der.24 

Çalışmayı kutsallaştırır, tahakkümün mimarlarından 
biri olur. 25.26 

24 Kitabı Mukaddes, Tekvin 4 :12, s. 4, 2000. 
25 Antropoloji profesörü olan Graeber kısa ama özlü makalesinde büyük 

teknolojik gelişmelerin "boş zaman" olarak geri dönmediğini, yeni 
"gereksiz işler" çıkartılarak insanların meşgul (= kontrol ) edildiğini 
belirtiyor. Endüstri ve tarım sektöründe çalışanların azalmasına kar­
şın profesyonellerin, idarecilerin, satış ve hizmet sektöründe çalışan­
ların sayısının üçe katlandığına, bir başka deyişle "üretici güçler"in 
otomotikleştiğine dikkat çekiyor: "Mali hizmetler veya tele-pazarla­
ma gibi tamamen yeni endüstri kolları ortaya çıktı; şirketler hukuku, 
akademi ve sağlık yönetimi, insan kaynaklan ve halkla ilişkiler gibi 
işkollarında eşi benzeri görülmedik bir büyüme yaşandı."  Birileri 
sırf biz çalışalım, boş kalmayalım, hayal kurmayalım, bedenimizle 
barışmayalım, sevişmeyelim ve düşünmeyelim diye "gereksiz işler" 
icat ediyor sanki. Üstelik bu durumun kin ve öfke biriktirdiği, mev­
cut durumun sürdürülebilir olma özelliklerini tahrip ettiği, toplu­
mun "hırs sahibi" ve "haysiyet yoksunu" bir dokuya doğru evrilerek 
kendisini yok etmeye başladığı bilindiği halde. Graeber belirtiyor: 
"Egemen sınıf; mutlu ve üretken bir topluluğun boş vakti olduğunda 
ölümcül bir tehlike arz ettiğini anlamıştı (bunun bir gerçeklik haline 
gelmeye başladığı l960'h yıllarda olanlan düşünün). "  Aynı durum 
kendisini sosyalist diye adlandıran SSCB'de de geçerliydi: "Şüphe­
siz, Sovyetler Birliği gibi çalışmanın hem bir hak, hem de kutsal bir 
görev sayıldığı, eski verimsiz sosyalist devletlerde sistem, çok fazla 
sayıda iş icat etmek zorundaydı (Sovyet dükkanıarında bir parça eti 
üç kişinin satmasının nedeni budur) ."  Graeber sorar: "Yetenekli şa­
irler ve müzisyenlere yönelik talep bu kadar az iken şirketler huku­
ku uzmanlarına yönelik talebin bu kadar fazla olması (yaşadığımız) 
toplum hakkında ne söyler? (Cevap: Eğer kullanıma hazır servetin 
çoğunu toplumun yüzde biri denetliyorsa, 'piyasa' olarak adlandırdı­
ğımız şey bu yüzde birlik kesim neyi faydalı veya önemli buluyarsa 
onu yansıtır; başka bir şeyi değil. )"  Bitirdim: "Cehennem, hayatının 
büyük kısmını hoş la nmadığı ve özel bir yeteneğinin olmadığı bir işte 
geçiren insanların meclisidir." Gereksiz Işler Olgusu Üzerine, David 
Graeber, çev. :  Cem Mert Dallı. http://www.birikimdergisi.com/biri­
kirn!makale.aspx?mid= l 027. Erişim tarihi: 09 l2 2013. 

26 Freud. da çalışmanın cinsel etkinliğin yerine geçmesinden söz eder: 
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"Dil duyguları bastırmak amacıyla ayrıntılandırılmıştır; uygarlıgın 
temel kurallarından biri olarak dil, Eros'un boyunduruk altına alın­
masını ve uygarlıgın özü geregi içgüdülerin hastınlmasını ifade eder. 
Freud, dilin kökenini ele aldıgı bir paragrafta, ilk konuşmayı cinsel 
birleşmeyle ilişkilendirmiştir. Freud'a göre çalışma, 'cinsel etkinligin 
yerine geçmesini ve ona eşdeger' bir olgu olarak kabul edilmesini ko­
nuşma tarafından saglanan araçsallıga borçludur. Özgün cinselligin 
böylelikle çalışmaya dönüştürülmesi bastırılmışlıgın ilk biçimidir ve 
Freud cinsel birleşme arzuları ile çalışma süreçleri arasındaki baglan­
ttnın dil tarafından kuroldugunu belirtmiştir. Zerzan, s. 74" 
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Derin bir nefes aldı, "Yıllar önce Keman Çalan Esmer 
Genç'in akıbetini araştırmak için biraz etraftan soruştur­
muş, akşamları dolaştığı meyhaneleri ben de dolaşmıştım, 
Gülbahar Hanım'la da o zaman tanıştım zaten," dedi Gülba­
har Hanım'a gülümseyerek bakarken. "O günden bu güne 
benim zihnimi hep şu soru meşgul eder: Neden göçebeliği 
seçtiler? Hadi kıtlık olur, tufan olur, savaş olur, bir yerden 
bir yere istemeden göçersin. Evini, toprağını terk etmek zo­
runda kalırsın. Ama başka bir yerde ev, toprak isteğin hep 
vardır. Bunlarda bu yok, hiç yok! Üstelik yüzlerce yıldır 
yok! En eski kayıtlarına Hindistan ve Mısır'da rastlanıyor. 
Daha öncesi yok! Okumak yazmakla araları hiç olmadığı 
için kendi tarihlerine ilişkin kendi kayıtları da yok. Bilinen 
bütün bilgiler hep gace'lerin buldukları. 

Peki, nasıl oldu da çok erken tarihlerde yerleşmenin 
bağımlılık yarattığını, yerleşik kültürün tahakküm üretti­
ğini sezdiler? Bu denli gelişmiş bir öngörü yeteneğini nasıl 
edindiler? Niçin bütün bir insanlık bu özellikten yoksun da 
bunlarda bu var? 

Neden ve nasıl?"  
Heyecandan ayağa kalktı, masanın etrafında dolaştı, 

ayakta hepimize soran gözlerle baktı, tekrar oturdu. Ellerini 
çaresizliğini belirtmek için kaldırıp dizlerine vurdu. 

"Gidecek ya da dönecek yeri olmayanların uzun yolculu­
ğu bu, hedefleri yok. Tam bir yersizyıırtsuzluk, akışkanlık, 
durmayı reddetme hali. 'Ev' ve 'toprak' özlemi, sahiplenme 
isteği olmayan bir zihniyet dünyasını nasıl kurarsın?27 Bu 
soruya cevap verdiğin an tarih yeniden yazılır. Hatta bu so-

27 Bachelard, Mekanın Poetikası adlı incelikli kitabında yerleşik kül­
türün en temel ögesi olan ev'i içselligi içerip içerrnernesi açısından 
tartışır. Salyangaz ve kaplurnbaganın kendi yaptıkları ev'le yolculuk 
yaptıklarına dikkat çeker: " 'Salyangozlar, sırtlarında taşıdıkları kü­
çük evler inşa eder.' Dolayısıyla, 'salyangoz, hangi ülkeye yolculuk 
yaparsa yapsın hep kendi evindedir.' Bachelard, s. 156" 
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ruyu sorun olarak kabul ettiğin an yazılmaya başlar! Ama 
gace esas sorulardan kaçıyar hep, bu yüzden kendi kuyusu­
nu kazıyor, farkında değil. 

Oysa vatan vurgusu, devlet sınırı, bayrak tutkusu, milli 
marş heyecanı seni dünyadan mahrum eder! Seni kendi ya­
rattığın duvara, katılaşmış bedenine mahkum eder! 

Bugünlerde gençler, 'Her yer Taksim her yer Direniş ! '  
diye yürüyorlar. Çingeneler bu sloganın daha kapsamlısını 
yüzyıllardır hayatlarında taşıyorlar ama hiç bağırmıyorlar: 
'Her yer Iktidar her yer Direniş ! '  Çok çok çok doğru bir 
slogan! 

Devlet boyun eğmesi için tebaasına baskı uygular, rıza 
göstermelerini sağlamak için gerekirse öldürür. Rıza göste­
rildiği an devlet hükümranlığını pekiştirir. Tebaasıyla söz­
leşme imzalar. Adına anayasa diyorlar. . .  

Çingeneler rıza göstermekteuse devletlerini değiştirmeyi 
deneyen, beceren tek halktır! "  

Son cümleyi yüksek sesle, ayağa kalkarak, slogan atar 
gibi bir vurguyla söylemişti. 

Onun bu heyecanını gülümseyerek izleyen Gülbahar 
Hanım, "Anneannemden diniediğim bir hikaye anlatayım 
size," dedi. "Binlerce yıl önce toprağın sahibi yokmuş. 
Hayvanlar, bitkiler, insanlar, kısaca tüm mahlukat toprak­
ta istediği gibi ömür sürermiş, karışanı görüşeni olmazmış. 
Bir gün Tanrı, kullanın ev kursun, ürün kaldırsın, düğün 
yapsın, doğurduğu çocuklar evin önünde oynasın diye top­
rakları paylaştırmak istemiş. İnsan kulları sevinerek kabul 
etmiş, günlerce şenlik yapmış, Tanrı'ya cömertliği için şük­
ranlarını iletip kurbanlar kesmişler. Ama bazı insanlar iste­
memiş, 'Biz gezmeyi seviyoruz, toprak bizi kendine bağlar, 
dünyanın bütün topraklarında geceleri yıldızları seyrederek 
uyumak varken, bütün pınarların suyunu içmek dururken, 
bütün böğürtlenlerin ve kirpilerin tadı bizi beklerken ne-
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den aynı toprak parçasında ömrümüzü geçirelim, neden 
hep aynı suyu içelim?' demişler. Tanrı çok kızmış, onları la­
netlemiş. Onlar da o gündür bugündür sahipsiz topraklarda 
durmaz dolaşırlar." 

"Bunu daha önce anlatmamıştın! Anlattıklarına bakılırsa 
hayvanlar, bitkiler ve insanlar hayat karşısında eşit olarak 
yaşarken Tanrı bu eşitliği insan lehine bozuyor. Hayvanlar 
ve bitkiler varlıklarını sürdürebilmek için gerekli olan ka­
dar toprağa ihtiyaç duyarlar, daha fazlasını istemezler. Insan 
ise hep daha fazlasını ister! Savaşlar hep bu daha fazlasını 
isternek yüzünden çıkmadı mı? Hangi insan Tanrı'nın ilk 
dağıttığı toprakla yetindi? Hayvanların ve bitkilerin elinde 
toprak mı kaldı? Binlerce canlı türü yok oldu. Tanrı da, in­
san da, nasıl diyorlar, 'tür'cü ! 

Tanrı kendisine tapacak tebaa oluşturuyor; kontrol ede­
bileceği, cezalandırabileceği, kendi hükmünü sürdürebiie­
ceği mekanizmalar kuruyor. Durmadan dolaşandan tebaa 
mı olur? Ibadet için mabet yapman gerek, ahiakın kuralla­
rının yazıldığı kutsal kitap gerek, öbür dünya inancının pe­
kişmesi için mezarlık gerek, mezarlığa saygı gerek; inancın 
pekişınesi için başka insanların da inanıyor olması gerek, 
cemaat gerek. Aklı fikri gezmekte olanın inançla ne işi olur? 

Çingeneler tektanrılı dinlerin tahakkümcü karakterine 
rıza göstermektense çekip gitmeyi seçen, bunu becerebilen 
tek halktır ! " 
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Abdülgaffar el Hayati, "Irmak ya göle akar ya da okya­
nusa. Göl durgundur, bekler ve maruz kalır; kısa yoldur, 
sınırları vardır ve geleceği bellidir. Okyanusu seçen ırmak 
durmaz, dolaşır, atlar, deler ve hep akar. Okyanus dalga­
lı, sınırsız ve meçhuldür. Çingeneler okyanusa akan ırmak 
suyu içmiştir . . .  " der. 
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Mister Fa, "Yahu kadeh tokuşturmayı unuttuk," dedi. 
Belli ki dinlediklerimizi zihninde biraz evirip çevirmek için 
zaman kazanmak istiyor. Hep beraber 'Boğaz'ın şerefine' ka­
deh kaldırdık, güzelim mezelerin tadına bakmaya başladık. 

Kabak çiçeği dalınasına biraz limon sıkıp tadını may­
hoşlaştırırken, "Kabak çiçeğini nereden buldunuz?" diye 
sordum. 

Gülbahar Hanım, "Evin arka bahçesine küçük bir bostan 
yaptı, günün çoğunu orada geçiriyor. Sabahleyin erkenden 
kalkıp çiçekler kapanmadan topladı, soğuk suda bekletti, 
dolmanın içine koymak için gitti, kuşüzümü, fıstık, kuru 
nane aldı," dedi. 

Bir süre mezelerle ilgilendik, özenilerek hazırlanmış tat­
ların hazzına vardık, rakımızı yudumladık, bahçenin sessiz­
liğine kendimizi kaptırdık 

Mister Fa, "Biraz abartmıyor musun?"  diye tekrar konu­
ya girdi. 

"Hayır, hiç abartmıyorum! Sınırların daha sıkı kontrol 
edildiği dönemde Avrupa'da Çingene karavanları bütün 
ülkeleri pasaportsuz dolaşırlardı. Giremedikleri ülke, de­
lemedikleri duvar, geçemedikleri sınır yoktu. Sınırların en 
zayıf yerlerini öğrenir, uygun zamanı kollayıp geçerlerdi. 
Gerekirse rüşvet verirlerdi, Çingene dilinde buna, adamı 
tatlandmnak denir. Geçtikleri ülkenin Çingeneleri onları 
bekler, gözetir, çıkabilecek sorunlar konusunda bilgilendi­
rir, hiç tereddüt etmeden nüfus kağıtlarını değiştirirlerdi. 
Nüfus kağıdından bu kadar kolay vazgeçen başka bir halk 
duydunuz mu? Nüfus kağıdı devletin sana vurduğu damga­
dır; seni adlandırır, tanımlar, sayar, adresini belirtir, böylece 
kontrol eder. Tekrar soruyorum: Nüfus kağıdıyla ilişkisi bu 
denli az olan bir başka halk biliyor musunuz? Göçmenlik 
yasalarının avantajlarını kullanabilmek ya da evlilik dışı 
doğan çocuklarda sorun yaşamamak için çocuklarını baş-

157 



ka ailelerin üstüne kaydeden başka bir halk duydunuz mu? 
Çocuklar kendi çocukları, bunu kendileri, arkadaşları ve 
çocuklar biliyor, ama devlet bilmiyor[ D-e-v-1-e-t b-i-l-m-i­
y-o-r! 

Durduğun, yerleşliğin zaman devlet seni kontrol etmeye 
başlar. Artık adın, adresin bellidir; yontulmaya, tesviyeden 
geçmeye uygun olursun. Tahakküm mekanizmaları devre­
ye girer. Okula, askere gidersin. Düzenli bir işte çalışmaya, 
vergi vermeye mecbur olursun. Sürekli hareket eder, nü­
fus kağıdını bile sürekli değiştirirsen nasıl kontrol edecek? 
Başa çıkamayacakları bir tehlike sezdikleri zaman karavan­
ları dağıtarak hedef küçülten, gerektiğinde hemen toplanan 
başka bir halk duydunuz mu? Böylesi bir esneklik kimde 
var?" 
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Abdülgaffar el Hayati, "Ölüme karşı gösterilen kahra­
manca cesaret yaşamaya dair duyulan korkaklığı gizler," 
der. 

159 



Biraz soluklandı, "Balık köftesini beğenmediniz mi ço­
cuklar, yemiyorsunuz?" diye alıngan bir ifadeyle sordu. 
"Gerçi mantan fazla kaçmış, tost ekmeği markette yoktu, 
yerine fırından aldığım ekmeği kullandım, ama yine de ye­
nilemeyecek kadar kötü değil. Soğutursanız tadı esas o za­
man kaçar . . .  

Kitaplada bir yere varamayacağımı anladıktan sonra bari 
iyi yemek yapayım dedim. Bu konuda kesinlikle iddialıyım. 
Eleştirileri sofra kalktıktan sonra kabul ediyorum. Bu biraz 
az mı pişmiş ne? " 

Bir şey söylememize fırsat vermeden, "Bunların kut­
sal kitapları da yok. Hiçbir dine bağlılık duymuyorlar," 
dedi. Kutsal kitap vurgusunun üzerimizdeki etkisini tart­
tıktan sonra devam etti: "Bulundukları yerde geçerli olan 
din kendilerine faydalıysa ilgilenir gibi yapıyorlar, faydası 
yoksa aldırış etmiyorlar. Kitabı Mukaddes'i de kendilerine 
göre yorumluyorlar. İbranice ve Aramicede Kabil 'nalbant' 
anlamına gelir. Nalbantlık Çingenelerin tarih boyunca en 
çok yaptıkları iş olduğu için Kabil'in lanetli torunları ol­
duklarını söylerler. Eski Ahit, toprağı işlediğin zaman, artık 
sana kuvvetini vermiyecektir; yeryüzünde kaçak ve serseri 
olacaksın, der. 28 Bu cümle tarıma karşı ilgisizliklerinin ne­
deni olarak anlatılır. Çingenelere göreyse toprak onların 
lanetidir. Tarım yapmamak için Kitabı Mukaddes'i bahane 
ediyorlar. Düşünsenize insanlık avcı- toplayıcılıktan tarıma 
geçip binlerce yıldır tarım yapıyor, bunlar aldırış etmiyor. 

Tarımın insanı toprağa bağladığını, hayvanları ehlileş­
tirdiğini, verimi az canlı türlerini yok ettiğini, en önemlisi 
stok fazlası oluşturarak bir kişiyi diğerinden farklı kıldığını, 
bu fark üzerinden bütün devlet ve ordu mekanizmalarının 
kurulduğunu, dinin bu tahakkümün en önemli destekçisi 
olduğunu artık biliyoruz. Tarımla birlikte insanların da eh-

28 Kitabı Mukaddes, Tekvin 3:19,  s. 3, 2000. 
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lileştiği, ehlileştirdikleri hayvanıara benzediği, böylece daha 
kolay boyun eğdiği biliniyor. Tarımı reddederek insanlığın 
avcı ve toplayıcı köklerine, yaban geçmişlerine saygı gös­
terdikleri bile söylenebilir. Bedenlerinin ehlileşmemiş ol­
masının nedeni bu olabilir mi? Bunlar bütün bu tahakküm 
süreçlerini öngörerek tarım yapmamışlar. Insanlığın birbir­
lerine ve dünyaya karşı işlediği büyük suçu işlememişler. . .  

Sorarım size: Bu büyük suç mekanizmasının dışında 
kalmalarına neden olan öngörü nasıl oluştu? Neden hiçbir 
halkta bu öngörü yok da onlarda var? 

N eden ve nasıl? 
Tarımın durmayı gerektirdiğini, durunca tahakkümün 

geleceğini, tahakkümün boyun eğmeyle gerçekleşeceğini, 
bir kere boyun eğersen arkasının geleceğini bildikleri için 
olmasın? 

Durarak iktidar olanların büyük yalanı olan adalet'le 
durarak mücadele etmek yerine çekip gitmenin daha aklı 
başında bir seçenek olduğunu fark ettikleri için olmasın?"  

Mister Fa'nın gözlerinin içine bakarak, "Cinsel arzu iç­
güdüseldir, yabanidir, terbiyesizdir; durdukları zaman be­
denlerinin de terbiyeye tabi olacağını sezdikleri için olma­
sın?" dedi. 
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F ISILTI  ı :  Hayvanlar içgüdüleriyle hayatlarını sürdürür­
ler, insanlar boşlukla. 

(Şöyle: Tasariama yetisine sahip olan tek canlı türü in­
sandır. Avcı-toplayıcı toplumdan tarıma, yerleşik kültüre 
geçerek içgüdülerinden vazgeçmiş ve içgüdünün bıraktığı 
boşluğu "başka bir şey"le doldurmaya, bu "şey"i tasariama­
ya karar vermiştir. 

Binlerce yıl geçti, boşluk hala dolmadı ! )  
F I S I LT I  2 :  (İnsanlar bu boşluğu "zorlama" ve "zevk ve­

ren uğraşlar"la doldurmaya çalıştılar. Latin dillerinde kor­
kunç işkence anlamına gelen trepalitum'dan türetilmiş olan 
iş [job] bu zorlama uğraşların başında gelir; insan stok için 
iş'te çalışırken tahakküme uğrar, başkalarının tahakkümü­
ne de katkıda bulunur. 

Zevk veren uğraşlar ise avlanmak, dans etmek, yarışmak 
ve konuşmak tır. 29 

Tarım yapan, hayvanları ehlileştiren, bu arada kendisi 
de ehlileşen insan için avianmak binlerce yıldır zorunlu ol­
maktan çıkmıştır, ama yine de vazgeçmez, avianınaya de­
vam eder.) 

Avianmak içgüdüye duyulan özlemdir ! 
F I S I L  T l  3 :  Insanın tasarladığı "boşluğu doldurma" pro­

jesinin temel taşlarından biri terbiyedir ( = eğitim, görgü, 
hayvanı alıştırma) .  

F I SILTI 4 :  Terbiyeli bedenler kendiliğindenliklerini yitir­
mişlerdir. 

F I S I L  T l  s :  Terbiyeli bedenler terbiyesizlik yap(a)mazlar. 

29 Gasset soyluların zevk veren uğraşlada tarih boyunca ilgilendikleri­
ni, hatta avianınayı yasaklayarak bu zevki kendilerine özgü kılmaya 
çalıştıklarını belirtir: 'Tarihsel devrim dönemlerine bakacak olursak, 
alt sınıfların üst sınıfıara beslediği koyu nefretin nedenlerinden biri­
nin de alt sınıflar için avcılığa getirilmiş kısıtlamalar olduğunu görü­
rüz. Gasset, s. 20" 
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Hayatında Çingene'yle aynı masaya oturmamış, sohbet 
etmemiş, Çingene tarihi üzerine hiç düşünmemiş biri olan 
benim için, söyledikleri çok fazlaydı. Neredeyse dünya ta­
rihini Çingeneler üzerinden yeniden okumaktan söz edi­
yordu. 

"Gace kendini eve hapsediyor, kapısını içeriden elleriyle 
kilitliyor, yatacağı hapishane yapıyor, zombi hayatı yaşıyor. 
Kapıdan, anahtardan hayat mı olurmuş?30 Ne öyle aç kapa, 
aç kapa . . .  Bir Çingene atasözü der ki, evde oturan ölür! Yet­
mezmiş gibi gökdelenler yaparak rüzgara bile müdahale 
ediyor; oysa rüzgar berekettir, tohum dağıtır, hayattır, öz­
gürlüktür, dans eden ağaçların müziğidir. Bir evde, esin­
tinin hapsedildiği bir odada, yıllarca yıldızlan görmeden, 
onları hayallerinin bir parçası yapmadan, ormandan gelen 
kokuları duymadan yaşanır mı? Dağ çileğini, böğürtleni, 
üvezi, çakaleriğini, yabanmersinini, ahududuyu, alıcı, kir­
piyi yiyince ağzın tatlanır. Adanınızla yaşar, kişnemderin­
den derdini anlardık, şimdiki çocuklar serçe bile görmeden 
büyüyor," diye araya girdi Gülbahar Hanım. 

30 "Kapı, anahtar ve eşik" yerleşikterin dünyasına ait kavramlardır; 
Çingenelerin bu kavramları içermesi beklenemez. Devam edelim: 
Kapının içeri doğru açılması ile dışarı doğru açılması farklı hayat ter­
cihlerine işaret eder; kapıyı açık bırakınakla kapalı tutmak da öyle. 
Yerleşiklerde kapı giderek kapanmakta, çelik kapı ve alarm sistem­
leriyle güçlendirilmekte, sitelerde ek olarak güvenlik elemanları ça­
lıştırılmaktadır. Kapı ve anahtarı üzerine oturduğu "eşik"le beraber 
düşünecek olursak anlamın "ayırıcı" yoğunluğunu fark ederiz; kapı, 
anahtar ve eşik farklı bir hayata işaret eder . . .  
Mekanı içsellik üzerinden tartışan Bachelard belirtir: "Iyi ama bir 
kapıyı açan varlık ile kapayan varlık aynı mıdır? Güvenlik ya da öz­
gürlük bilinci veren hareketler, varlığın kim bilir hangi derinlikle­
rine kadar iner? Bu hareketler, işte bu 'derinlik' nedeniyle, olanca 
doğallıklarıyla simgeleşmiyorlar mı zaten? ( . . .  ) Ayrıca, kapılar neye, 
kime açılır? Insanların dünyasına mı, yoksa yalnızlık dünyasına mı? 
Ramon Gomez de La Sema şöyle der: 'Kırlara açılan kapılar, dünyaya 
sırtı dönük bir özgürlük sunar gibidir. Bachelard, s. 266-269" 
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"At alım satımı, at bakıcılığı falcılık kadar iyi yaptıkları 
eski mesleklerinden biridir. Hasta atı satın alıp iyileştirerek 
eski sahibine yeni diye satacak kadar attan iyi anlarlar. At 
insanoğlunun en eski arkadaşıdır, ayrılmaz bir parçasıdır, 
son yüzyılda insanoğlu atı terk etti, yaban hayatla olan en 
önemli bağlantısını kopardı; bir tek Çingeneler bu arkadaş­
lığı sürdürüyor," diye ekledi Rakıyı Karanfille İçen Adam. 

"Bir Çingene bilmecesi sorayım size: Bir kız kardeşim 
var, hacakları yok ama koşar, ağzı yok ama ıslık çalar. Bilin 
bakalım adı ne?" 

"Biz aileni tanımıyoruz, nereden bilelim" diye saf saf ce­
vap verdi Mister Fa. 

"Rüzgar," diye gülerek araya girdi bizimki, "Hareketli 
olduğu için rüzgarı kardeş bellemişler. Gace'nin esintiyi eve 
hapsetmeye kalkmasına çok kızıyorlar. Haklılar da, ağaç 
gövdesinin yakınına düşen tohum cılız olur, rüzgarın uzak­
lara götürdüğü tohum daha gür ve güçlü çıkar." 
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şehrin insanı, şehrin insanı, şehrin 
kaypak ilgilerin insanı, zarif ihanetierin bozuk paraların 

insanı, sivileelerin 
pahalı zevklerin insanı, ucuz cesaretierin 

lsmet özel 
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"Özgürlük vurgusunu biraz abartmıyor musunuz?" diye 
emin olamadığım bir ses tonuyla itiraz ettim, aklımda so­
kaklarda gördüğüm Çingeneler . . .  

"N azilerin Yahudiler dışında soykırım yapmayı planladı­
ğı tek ırk Çingenelerdi. Yaklaşık beş yüz bin kişiyi öldürdü­
ler. Insanlık Almanların Yahudilerden özür dilememesine 
asla izin vermedi, ama Çingenelerden özür dilenmedi. Kim­
se Çingenelerin öldürülmesine aldırış etmedi. Auschwitz'de 
kollarına 'Z' harfi kazınıyor, tuzlu suyla beslenerek ne kadar 
yaşanabileceğini anlamak için Çingenelere deniz suyu en­
jekte ediliyordu. Oysa Nazilere karşı direnişin en önemli 
parçalarından biri Çingenelerdi; ormanları, dağları, kestir­
me yolları, mağaraları, su ve beslenme kaynaklarını, gece 
hareket etmeyi ve yerli halkın özelliklerini çok iyi biliyor­
lardı. Bir tür yeraltı savaşçısıydılar. . . N e diyorsun sen? " 
dedi öfkeli bir ses tonuyla.31 

"Peki, ama Yahudilerin uğradığı zulmü neden herkes bi­
liyor da Çingeneleri bilmiyor?" diye araya girecek oldum. 

"Çok güzel bir soru, bravo ! Yahudilerde devlet kurma is­
teği vardı, 'vaat edilmiş topraklar'ını arıyorlardı. Dünyadaki 
çiftçi Yahudileri toplayıp Filistin' e yerleştirdiler, onlar da ta­
rım yapmaya başladı. Kurdukları devletin adına İsrail dedi­
ler. Dikkatinizi çekerim İsrail Tanrı adına güreşen' demek. 
Burada din ile tarımın devletin oluşumundaki asli rolünü 
çok açık bir biçimde görüyoruz. Yahudiler Nazi zulmüne 
çok büyük bir hatırlatma endüstrisiyle cevap verdiler. Bunu 
yapacak, dünya gündemini belirleyecek tarımdan, ticaret­
ten, devlet olmaktan gelen güçleri vardı. Ama devlet kur­
duktan sonra devlet gibi davranmaya, devlet suçlarını onlar 
da işlemeye başladılar. 

31 "Şubat 1943 ile Ağustos 1944 tarihleri arasında Auschwitz'de yirmi 
bin Çingene öldürülmüştür. Fonseca, s. 289" Kitapta Çingenelerin 
kaldığı toplama kampının çizimi de var. 
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Çingenelerde ise devlet kurma isteği yoktu zaten, onlar 
unutınayı seçtiler.32 Devletleri olmadığı için kendilerini sü­
rekli gündemde tutacak herhangi bir rnekanizmaya sahip 
değillerdi. Unutma sanatının nefis bir örneğini verdiler, 
acılarını müziğe gizlediler. Başka çareleri de yoktu. Sürekli 
hareket edersen, kendini anlatacak, savunacak yazılı kül­
türden uzak durursan aksamadan işleyen bir mekanizmayı 
nasıl kuracaksın? Bu yüzden tarih onları görmezden gelme­
yi seçti. 

Şunu da eklemek isterim: Çingene gace'nin onlara taktı­
ğı ad. Çingenelerde ortak bir dil ve hafıza yok. Bir kabileye, 
bir aileye kadar bile indirgenebilirler. Bu yüzden taşıyıcı, 
tahkim etme sistemleri oluşmamış. Kolektif hafıza denen 
mekanizma onlarda çalışmıyor. Ama devletler güçlendikçe, 
militarizm inanılmaz boyutlara ulaşınca, medya kimsenin 
kestiremediği kadar etkili bir güç olmaya başlayınca Çinge­
ne adlandırmasını onlar da kabul etmek zorunda kaldılar. 
Hareket edecek yerleri kalmadı çünkü. Artık en küçük ara­
zide bile tarım yapılıyor, sahibi var. Açık havada bile boşluk 
yok. Hatta gace bırak açık havayı, uzaya bile müdahale et­
meye başladı, biliyorsunuz uzay hukuku kürsüleri kurulu­
yor artık. Çingeneler de çaresiz kalıp yerleşmeye başladılar. 
Bir süre sonra onlar da hatırlama mekanizmaları kurmaya 
başlar lar, görürsünüz. "  

32 Heidegger "unutma" ve "hatırlama"ya çarpıcı bir yorum getirir: Ona 
göre "unutma" hayatı doğrudan deneyimlernemize imkan verir, "ha­
tırlama" ise hayatı temsili olarak yaşamamızı içerir: " . . .  başkalarının 
deneyimlerinin bizim kendi deneyimlerimiz olmadığı ve bu yüzden 
uygariaştırma sürecinin temsili olarak yaşanan yapay bir süreç oldu­
ğu gerçeği. Zerzan, s. 70" 

167 



D E RK E N A R  2 1 :  "Minör bir edebiyatın sorunu, ama aynı 
zamanda hepimizin de sorunu: Dili eşeleyebilecek ve bunu 
yalın bir devrimci çizgi boyunca geliştirebilecek minör bir 
edebiyat, öz dilden nasıl çekip çıkartılır? Insan nasıl kendi 
öz dilinin göçebesi, göçmeni ve Çingenesi olur? ( .  . .  ) Ne 
kadar tarz, tür, ya da çok küçük de olsa edebiyat hareke­
ti varsa, bunların hepsinin de tek bir düşü vardır: Majör 
bir dili üstlenmek, devlet dili, resmi dil olarak hizmetlerini 
sunmak. " 

D E RKENAR 2 2 :  "Demek ki evrensel bakımdan imkansız 
bir yazın, Alman çocuğu doğar doğmaz çalıp onu şu ya da 
bu şekilde giydirmekte acele eden Çingenelerin yazınıdır." 

D E R K E N A R  2 3 : "Bir dilin minör kullanımı dilbilimsel de­
ğişkenleri sürekli varyasyana sokarken, bir dilin majör kul­
lanımı dilbilimsel varyasyonu sınırlar, belirli değişkenleri 
yalıtır ve onlara değişmezler işlevini yükler. Birçok marjinal 
dilde ve azınlık lehçesinde ama her şeyden önce Deleuze ve 
Guattari'nin hayran oldukları modern yazar ve sanatçılar­
da -diğerleri arasında Kafka, Beckett, Godard ve Gherasim 
Luca- bir dilin minör kullanımıyla karşılaşılır. Bu tür ya­
zarlar, bir normdan sapmak için değil, dilbilimsel değişken­
ler içinde içkin olan virtüel varyasyon çizgisine bağlanmak 
için dilin tipik olmayan kullanımını gerçekleştirirler. e. e .  
cummings, 'gelmelerine gittiler,' diye yazdığında, basitçe 
'geldikleri gibi gittiler, yollarına gittiler, geldiler ve gittiler,' 
tarzındaki standart deyişieri bir araya getirmez, daha ziyade 
tipik olmayan deyiş aracılığıyla varyasyon çizgisinden ya­
rarlanarak standart deyişieri dengesizliğe sokar." 
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Majör edebiyat tahakkümün dilini de edinerek kurulur: 
"Milli edebiyat" , "milli hafıza", "milli marş" ve "milli eği­
tim" adlandırmaları üzerinden sahneye çıkar. 

Emreder! Emre uyulmasını, emrin içerilmesini sağlar ! 
Majör edebiyatın taşıyıcısı olan yazar böylece kod oluştur­
maya başlar: "Anadil şu anlama gelir: Ana babadan alınan 
buyrukların toplamını sahiplenmek. Ardından bunları bir 
alt kuşağa yeniden püskürtmenin, deşarjın, aktarırnın ara­
cısı olabilmek. "  

Minör edebiyat tahakküme maruz kalanın da dilini içe­
rir; acının, korkunun, mücadelenin, başkaldırının, kaçışın 
çeşitlerneleri (= argo, dedikodu, fısıltı, ninni, ilenme, ağıt, 
duvar yazısı, şarkı, hıçkırıktaki acı, suskunluk, gülümse­
medeki kırıklık, müziğe gizlenen öfke/neşe . . .  vb. )  minör 
edebiyatta şekillenir:33 "Bir edebi metnin değeri, gramere 

33 Faruk Yıldırım Abdal Gizli Dili adlı çalışmasında "gizli dil" adlı bir 
kavramsaliaştırma kullanır; minör edebiyada epey benzerlikler gös­
teren bu kavramsaliaştırma aracılığıyla Abdal, Çingene vb. etnik 
grupların kendi içlerine yönelik bir dil kullandıklarını örnekleriyle 
gösterir. Bu dili konuşanların genellikle müzisyen olduklarına, gö­
çebe ve yarı göçebe bir hayat tarzı sürdürdüklerine işaret eder. Ken­
disinin de kabul ettiği bir tanım olarak şu satırları aktarır: "Gizli 
dil . . .  müstakil bir dil malzemesine ve karakterine maliktir. Bu dilde, 
muhitte konuşulan anadilden yahut şiveden alma hemen hiçbir şeye 
rastlanmamaktadır. Hatta ifade bakımından şu veya bu manaya işaret 
edebilecek herhangi bir iktihastan çekinilmiştir. Bu dilde, herhangi 
bir dilde olduğu gibi, ifadesi lazım gelen bütün anlamlar ve söyleyiş­
ler, cümle halinde yerli yerine konmuştur. Argoda gördüğümüz gibi 
bu dil, yalnız bir fikri sezdirmemek, yahut muayyen bir ifadeyi kaçır­
mak için değil, muayyen bir uruğun yahut kabilenin bütün hayat var­
lığını, bütün düşünce ifadesini, kısaca, bütün dil varlığını gizletmek 
için yaratılmıştır. ( .  . .  ) Bu dilin en büyük hususiyeti, konuşan uruk 
veya muhitten, zerre kadar harice sızmamasıdır. Caferoğlu, Anadolu 
Ağızlarından Toplama/ar, 1943; aktaran Yıldırım, s. 12" 
Yıldırım, muhtelif kaynaklara başvurarak Abdallar ile Çingenelerin 
gizli dillerindeki ortak kelime ve cümlelerin dökümünü verir ve be­
lirtir: "Abdal adı toplum nazarında Çingene adından daha prestijli ol­
duğundan, bazı Çingeneler veya Çingene grupları kendilerini Abdal 
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uygun olup olmamasından çok, yaşayan gerçek dilleri, jar­
gonları, azınlık lehçelerini, çocuk kekelemelerini, ses tonla­
rını kat ederek güçlendirebilmesiyle ölçülür. ( .  . .  ) Edebiyat­
çı, kendi dilinde 'azınlık' olabilen kişi demektir ve azınlık 
dendiğinde sorun, yalnızca etnik dillerde yazan yazarların 
varlığı değildir. " 

Edebiyatçı, iç kanamaların sesini de aktarır. 
Bu tip çeşitlernelerin yakın bir gelecekte Kürtçe edebi­

yatta patlaması beklenir.34 
Ahmet Arif'in majör edebiyatın dilini kullanarak tek bir 

şiir kitabına35 minör edebiyatın bütün iç dilini sığdırması 
bu beklentimizi doğrular. 

olarak adlandırabilmektedir. Üstelik hayat tarzı benzerliği, bazen, dı­
şarıdan bakanların bu iki grubu bir ve aynı saymasına neden olmak­
tadır. Aynı durum, Teber adlandırması için de söz konusudur. Bugün 
lç ve Batı Anadolu'daki bazı Çingene gruplarının veya o gruplara da­
hil bazı kimselerin kendilerini Teber olarak sunduğu bilinmektedir. 
Yıldırım, s. 29" 
Burhan Oğuz Türk Halk Düşüncesi ve Hareketlerinin Ideolojik Köken­
leri adlı kapsamlı çalışmasında da "gizli dil"e değinir: " . . .  Osmanlı­
halk çelişkisi, bu sonuncusunu sürekli uyanlmış olarak tutmuş, halk 
patiayıp isyan edemediği zamanlarda edilgin (pasif) bir direnme ha­
vasına girmiş. Osmanlı'nın varamadığı ücra köylerde ozan, direnme 
ve yerıneyi mısralarına dökmüş. Bu arada korunma yöntemlerini de 
uygulamış olmalı. Bu sonuncu bağlamda karşımıza bir 'gizli diller' ol­
gusu çıkıyor. ( . . .  ) Gizli dil . . .  tam bizim anladığımız dil mahiyetinde 
olmayıp gizli bir surette ifade edilmek istenen mefhumları içerisine 
almaktadır. Bundan dolayı bu dilde geniş ve çeşitli gramer şekilleri 
ile bol kelime haznesi beklenemez. Oğuz, Cilt III, s. 31 1-312" Bir ör­
nek verir: Osmanlı adına köye gelen memur ya da asker konuşurken 
köylü daima "sözcü"lerinin arkasına sıralanırmış. Sözcü Osmanlı'yı 
dinlerken bir ağaç dalını küçük çakısıyla yontarmış; bu hareket işaret 
dilinde, "Kendine doğru yontarsa kabul edin", "Dışarı doğru yontar­
sa kabul etmeyin" anlamına gelirmiş. (Bu dipnotun 44 no'lu dipnotla 
beraber okunınası önerilir.) 

34 Kürtçe edebiyatın majör karakteri için Zazaca ve Lorca edebiyatın 
görünür olmasını beklememiz gerekecek. 

35 Hasretinden Prangalar Eskittim, Ahmet Arif, Metis Yayınları, 2008. 
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Yazı'nın majör karakteri için ise söz'e , susturulmuşlar'a, 
suskunlar'a, yazı'nın güdümünden uzakta kalmayı becermiş 
olan Çingenelerin hayatiarına da bakmak gerekir. . .  
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Bir yerden bıkıp, yeni bir yola çıkan kişi, 
çıktığı yolun hiç de yepyeni bir yol 
olmayabileceğini; daha önce zaten yürünmüş 
bir yol olabileceğini de hesaba katmak 
zorundadır: Mutlak yeni yol yoktur: 
Ama, yola çıkacak kişi açısından, yeni yol 
- çoktur . . .  
( .  . .  ) 

Yerleşik olmaya dayanamayan kişinin yolu, 
hiçbir yere varmayacak bir yol olacaktır. 

Bir yere ulaşmak isteyen kişinin 
tutahileceği tek yol, 
hep yolcu olma yoludur. 
( .  . .  ) 
Sürekli yolda olması gereken kişi 
-yeri yol olan kişi-, bir yere yerleşme 
isteğini her duyduğunda, 
kendini aldatıyordur. 
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Çingeneleri bu denli övmesini aklım alınıyordu, "Pek 
temiz sayılmazlar. . .  " diye bir şeyler geveledi Mister Fa . . .  

Öfkeyle, "Tümüyle önyargı! Çingenelerin gace'ye kur­
duğu bir tuzak bu. Kaldıkları yerin etrafını çöple çevirerek 
gace'nin kendilerine yaklaşmasını önlerler. Elbiselerini ya­
mamazlar, hırpani görünmeye dikkat ederler. Çocukların 
sokaklarda kirlenmesini, yalınayak dolaşmasını sorun et­
mezler. Siyah ten, hırpani elbise, yalınayak, çöp gace'nin 
kendilerine yaklaşmasını önler. Gace yaklaşmaz, hatta tiksi­
nir, böylece zarar veremez. 

Bunlar yüzyılların tecrübesiyle kazanılmış özellikler. 
Çoğunun sadece bir iki elbisesi vardır, üçüncü elbise fazla­
dır; karavanları, evleri, elbiseleri tertemizdir. Ama dışarıya 
bilerek karışmazlar, gace'nin çöpü kendine ! 

Gace'nin evde kedi beslemesini de bir türlü anlamazlar. 
Çünkü kedi kendini, üreme organlarını yalayarak dışındaki 
kiri içine taşır, içini de kirletir. Örneğin kirpi temiz bir hay­
vandır, içi de temizdir. Kirpi yemeğine bayılırlar. Atlar da 
kendilerini yalayarak temizlemedikleri için içi temiz kalan 
hayvanlardır. Bu yüzden sevilmeye layıktır." 

Tükenen mezeleri tazelemekle uğraşan Gülbahar Hanım 
söze karıştı: "Karavanlarla dağ bayır dolaşanların başına 
türlü belalar gelir. Erzağımıza el koymaya, atlarımızı çal­
maya kalkarlar. Gerçi biz de onların atını çalarız ya, ney­
se . . .  Bizi en çok acıtanı köylü erkeklerin, jandarmaların aç 
köpekler gibi kadınlarımıza saldırması, tecavüze yeltenme­
si . . . Kalabalık ve silahlı geliyorlar, kavga etsek mahkeme 
onlardan yana; ölüm, hapis de cabası. Bizimkiler çok etkili 
bir yol bulmuşlar, yıllardır uyguluyorlar: Aç köpekler sal­
dırınca erkekler, yaşlılar, çocuklar geri çekiliyor. Meydan 
genç, güzel kadınlara kalıyor. Tecavüzcüler kadınlarımızı 
onlara ikram ettiğimizi sanıp, sevinerek yalanmaya başlıyor. 
Yaklaştıklarında kadınlar önce arkalarını dönüyor, sonra 
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eteklerini toplayıp çömeliyor ve ortalık yerde küçük büyük 
demeden ihtiyaç gideriyorlar. Aç köpekler donup kalıyor, 
kadınlardan iğrenip, arkalarma bakmadan kaçıyorlar. Ben 
hiç görmedim, ama her seferinde tecavüzcüleri püskürt­
müşler." 

Iğrendirmenin etkili bir savunma aracı olarak kullanıla­
bileceği hiç aklıma gelmemişti. Itiraf etmeliyim, benim de 
biraz midem bulandı, kadın kalçasını dışkısıyla birlikte hiç 
düşünmediğimi fark edip, sofradan kalkarak verandada bi­
raz dolaş tım . . .  Bir süre masadaki mezelere dokunamadım. 

Konuşulanları sessizce dinleyen Mister Fa konuyu de­
ğiştirmek için olsa gerek söze girdi: "Yıllar önce medeniyet­
ten söz etmiştin,"  dedi. 

"Haklısın, yazmışsın da, fark ettim. O zaman bunları bil­
miyordum, Gülbahar Hanım'la tanışmamıştım. Medeniyet 
kavramını ulus-devletlerle birlikte düşünüyor, işin içinden 
çıkamıyordum. Oysa imparatorluklada birlikte düşünmek 
gerekirmiş; medeniyetler imparatorlukları, impatorluklar 
da medeniyetleri biçimlendirmişler. Her ikisi de birbirleri­
nin mütemmim cüzü. Varlıklarını yüzyıllardır sürdüren bü­
tün imparatorluklar günümüzde dağıldı, buna bağlı olarak 
medeniyetler dönemi de kapanıyor. Imparatorluk kurma­
yı amaçlayan medeniyet tasavvuru son demlerini yaşıyor. 
Oysa Çingenelerde devlet ve ordu kurmadan, imparatorluk 
rüyası görmeden, milli marş söylemeden, bayrak sallama­
dan, kahraman yaratmadan, milliyetçilik zelırini içmeden 
yaşama becerisi var, bu suçlara katılmadan yaşama kaygı­
sı var. Zihinleri ve bedenleri sınırları korumak için değil, 
sınırları ihlal etmek için tanzim edilmiş, yüzlerce yıl ön­
cesinden beri haritasız yaşamayı seçmiş bir halk bu. Oto­
riteye itaat etmemek, boyun eğmemek için sınırları delip 
geçmişler, özgürlüklerini göçebelikte bulmuşlar. . .  Bütün 
bu hasletleri neden yeni bir medeniyet tahayyülüne dahil 
etmeyelim? Neden? N-e-d-e-n?" 
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Yine slogan atar gibi konuşmaya başlamıştı. . .  
Mister Fa yazdıklarına göz attı: "Otuz kırk yıl sonra tek­

rar görüşelim, zamana medeniyet topraklarında yetişen ya­
zarların mı, yoksa devrim topraklarında yetişen yazarların 
mı direnebildiğini tekrar konuşalım, demiştin. "  

"Doğru ! Hatırlattığın iyi oldu ! Son otuz kırk yılda ta­
rih hızlı aktı, büyük kırılmalar gerçekleşti, biz de tanığı 
olduk. Bu zaman diliminde yaşadığım için kendimi şanslı 
sayıyorum. O zamanki öngörülerimin hemen hepsi gerçek­
leşti. Rus medeniyeti Rus Devrimi'ni püskürttü. Bir çekim 
merkezi olarak bütün dünyayı kendi gündemine davet eden 
Rus Devrimi yerini Çarlık Rusyası'na benzeyen otokrat bir 
yönetime bıraktı. Ve şimdi kimse devrimin yetiştirdirdiği 
Ostrovskiy, Solohov, Çernişevski, Gladkov gibi yazarları; Ve 
Çeliğe Su Verildi, Ve Durgun Akardı Don, Nasıl Yapmalı ve 
Çimento gibi kitapları okumuyor. 

Bizde de benzer bir süreç yaşandı; Mustafa Kemal'in Av­
rupa medeniyetini zorla inşa etme projesi toplumsal deste­
ğini büyük ölçüde yitirdi. Islam büyük bir geri dönüş ger­
çekleştirdi. Osmanlı padişahları özentili otokratlar yöneti­
me geldi, şimdi intikamlarını alıyorlar. Kimse artık Mustafa 
Kemal'in Köy Enstitüleri'nde yetişen Fakir Baykurt, Mah­
mut Makal, Ümit Kaftancıoğlu, Mehmet Başaran gibi ya­
zarları; Yılanlamı Öcü, Irazcanın Dirliği, On uncu Köy, Bizim 
Köy, Yer Altında Bir Anadolu, Karanlığı Zorlayanlar, Bu Ne 

Biçim Ülke, Yelatan, Tüfekliler, Ahlat Ağacı, Pıtraklı Memleket 
gibi kitapları okumuyor. Yanılıyor muyum, okuyan var mı? 
Herhangi bir kitapçıda bunlara rastlıyor musunuz? Seninle 
ilk tanıştığımız yıllarda tek tük de olsa rastlanırdı, şimdi hiç 
yok! Hiç yok!36 

36 Rusya ve Türkiye 2013 verilerine göre dünyanın en yo­
ğun ilk iki polis devleti. Her 100 bin kişiye düşen polis sayısı 
Rusya'da 564,6, Türkiye'de 474,8. http://www.haberbudur.com/ 
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Göreceksiniz yirmi otuz yıl sonra paradan Mustafa Ke­
mal fotoğrafları silinecek, devlet dairelerine asılmış tablo­
ları kaldırılacak, şehir meydanlarındaki heykclleri indirile­
cek, Gençliğe Hitabe'yi kimse hatırlamayacak 

Çünkü: 
Itti: kadar olamayanlar Itri'den fazla olamaz ! 
Sinan kadar olamayanlar Sinan'dan fazla olamaz ! "  
"Daha mı iyi oldu? Bunu mu demek istiyorsun?" 
"Hayır! Konuştuklarımızı hatırla ! "  dedi. " 'Medeniyet-

leri zorla değiştiremezsiniz ! '  " demiştim, doğru çıktı. Haklı 
çıkınarn eski medeniyetleri onayladığım anlamına gelmi­
yor. Zaten tüm eski medeniyetler kapitalizme teslim oldu, 
onu aşan bir kapasiteye sahip olmadıkları ortaya çıktı. 
Eski medeniyetler bütün sözlerini söylediler, kendi doğal 
süreçlerini yaşadılar ve sonuna geldiler. Dünyanın geldiği 
yer ortada, 20SO'de su savaşlarının başlayacağı söyleniyor. 
İslamın bin dört yüz yıllık bir geçmişi var. Tezlerini gerçek­
leştirebilecek her tür imkana sahipti, yapamadı, o kadar ! 
Gökdelen camiyi teslim aldı, gerisi boş laf. Haçlı Orduları 
değil, AVM Islamı yendi. 

Büyük fotoğrafı görerek, medeniyet bilgisini edinerek, 
kapitalizmi aşmayı hedefleyerek, Çingeneleri dikkate ala­
rak yeni bir medeniyet üzerine düşünmenin zamanı geldi. 
Varlığını Tanrı, peygamber ve kitabın mutlaklığından alan 
dinler, mutlakiyetçi zihinsel tasavvurlar son demlerini yaşı­
yorlar. Dinin gardiyanlığını yapan imparatorun, padişahın 
ve kralın zalimliği ortaya çıktı artık. Salt 20. yüzyılda in­
sanlık tarihinin en kanlı iki savaşı yaşandı, tarihin bütün 
savaşlarından daha fazla insan bu savaşlarda öldü. Bu kadar 
ders yeter, bırakalım ölüler ölülerini gömsünler. 37 Dünya-

haberlher-yer-polis-2304.html. Erişim tarihi: 30 Ekim 2013. - Bu 
durum da ayrıca incelenmeye muhtaç. 

37 Cümlenin aynı anlama gelen farklı bir çevirisi vardır: " 19. yüzyılın 
devrimi ölülerin kendi ölülerini kaldırmasına izin vermelidir ki, ken-
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nın geldiği yer ortada, ekolojik kriz, küresel ısınma, insan­
lar arasındaki eşitsizliğin ve adaletsizliğin akıl almaz boyut­
lara ulaşması kıyamet işaretleri veriyor. Artık yeni bir me­
deniyeti inşa etmenin vakti geldi, geçiyor. Eşitlik, özgürlük 
ve dayanışmayı murat eden insanların zihinsel barikatlarını 
yıkarak işe koyulma vakti. Tasadama ve yapma yetisine sa­
hip canlılar olarak bu haslet insanlarda var, yapamadığımız 
zaman en tahripkar ve beceriksiz tür olarak tarihteki yeri­
mizi alacağız. "  

"Nasıl bir medeniyet bu? "  
"Tasarlama, yapma ve kendini ifade etme yeteneği­

ni edinmenin önündeki engellerin kaldırılmasından yana 
olanların; başkalarının yönetmesine gerek kalmadan bede­
nine ve zihnine sahip çıkarak yaşamayı seçenlerin; yaratılış­
tan gelen farklılıkları değişmez kabul etmekten vazgeçerek, 
diğer canlı türleriyle kendini eşitleyenlerin medeniyeti . . .  " 

"İktidar?" 
"Belki de iktidarı alma isteğinden vazgeçmek gerekiyor. 

Doğru söylemek ve hep orada kalmak daha önemli geliyor 
artık bana. Iktidar kendine benzer araçlarla ele geçirilebilir 
bir tek. Zihni ve fiziki varlık olarak ona benzerneye başla­
dığın zaman kendinden çıkarsın, iktidardan farkın kalmaz; 
iktidar ise varlığını vitrinini değiştirerek sürdürür . . .  " 

di öz içeriğine vasıl ola bilsin. Marx, s. 34" Cümlenin içeriğini tartışan 
bir makale için bkz: Faruk 2010. 
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S O RU ı :  Site, gökdelen, apartman, duvar, kapı, anahtar ve 
alarm medeniyetlerinde bedenierin de kapısı yok mudur? 

S O RU 2 :  Medyada, gündelik hayatta bu denli çok göze 
hitap eden beden vurgusu hangi sorunu gizler? 

S O RU 3 :  Görünmek, dokunma (= dokunulma) isteğini mi 
aşikar kılar, yoksa mesafe bırakma isteğinin mi altını çizer? 
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Dayanamadım, "Yalancı ve dilenci medeniyeti mi ola­
cak?" diye biraz çekinerek sordum. 

Güldü, "Doğru, Çingeneler çok yalan söylerler. Ama 
bunu gace'ye söylerler, kendilerine değil. Gace kandırılmayı 
sever, yalan için para öder. Doğrusu Çingeneler de gace'yi 

kandırarak para kazanmayı sever. Gace'nin kendini iyi his­
setmesini sağlamak için falına bakarlar, geçinmek için ya­
lan söylerler. Bazen haklarında inceleme yapmak isteyen 
bilimadamları ya da gazeteciler aralarına katılmak ister. Çin­
geneler de onlara hoşlarına gidecek şeyleri anlatırlar, kendi­
lerini anlatmazlar. Üstelik her Çingene farklı anlatır, böylece 
Çingeneler için, 'onlar aslında şöyledir' demek son derece 
zordur. Bunu da kendilerini korumak için yaparlar." 

Rakılarımızı tazeleyen Gülbahar Hanım, "Bizimkiler, 
Gerçek ancak Romanca anlatılır, derler. Aynı soruyu yirmi 
Çingene'ye sorsanız yirmi farklı cevap alırsınız. Konuştu­
ğumuz dil bir saklanma, korunma aracıdır. Gace şaşırsın, 
aklı karışsın istenir. Hele Çingeneler hakkında bir soru so­
rulsun, kimse doğru cevabı vermez. Bin türlü yalan arka 

. arkaya gelir . . .  Hatta çok ağır hastalara düşmanlarının adıy­
la hitap ederek ölüm şaşırtılmaya çalışılır, ölümün bile bu 
denli kötü birinin canını almayacağı varsayılır. " 

Rakıyı Karanfille İçen Adam, "Dilenmeye gelince, dil­
lerinde dilenrnek sözcüğü bile yok. Gace'nin adlandırması 
bu. Bizim dilenrnek sözcüğüne yüklediğimiz anlamı onlar 
'kasabada dolaşmak' diye adlandırıyorlar. Hırpani elbiseler­
le kasahada dolaşmak tahsilat için avantaj sağlıyor. Onlar 
dilenmiyorlar, hakları olanı alıyorlar, hırsızlığı da bu yüz­
den meşru görüyorlar." 

"Hırsızlık lafını senin etmen daha iyi oldu. Ben nasıl so­
racağımı düşünüyordum," diye araya girdim. 

"Para biriktirmeyen, mülk satın almayan, stok yaparak 
diğer insanlara tahakküm etmeyi tasarlamayan, banka ve 
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devlet kurmamak için özel bir maharet gösteren, yoksul 
kalmanın başlı başına bir savunma ve hayatta kalma aracı 
olduğunu fark eden bir halktan söz ediyoruz. Dünyadaki 
diğer halkların, devletlerini kurarken yaptıklan kaleler var, 
hiç 'Çingene Kalesi' diye bir şey duydunuz mu? Abdülgaffar 
el Hayati doğru söylüyor: Kalp kınlmadan kale yapılmaz! 
Her kale binlerce insanın kanıyla yapılmıştır, her kale için 
binlerce insanın emeğine el konulmuştur. 

Bu yıl bankaların halkı nasıl soyduğuna dair çok ikna 
edici haberler yayımlandı; bir gecede milyarlarca dolar ka­
zanmışlar. 38 Parlamento, medya, üniversiteler, partiler, mü­
nevverler görmezden, duymazdan geldi, kimse sesini çıkar­
madı. Hadi diğerleri bir biçimde sebepleniyor, ama münev­
ver diye geçinenler neden susuyor? Ağzına sıçtığımın artist 
bozuntularında hiç mi haysiyet kalmadı? Böylesine büyük 
bir soygun düzeninde Çingenelerin karınlarını doyurmak 
için biraz tahsilat yapmalan mı hırsızlık oluyor? Ayrıca o 
kadar çok rüşvet vermek zorundalar ki, bir kısmını geri alı­
yorlar, n'apsınlar peki? 

Üstelik kendilerini günah işlemiş gibi hissetmiyorlar, ih­
tiyaçlarından fazlasını çalmıyorlar. Unutmayın, hırsızlığın 
kötü yanı içinde barındırdığı hırstır, bu hırs seni kölesi ya­
par, hırsa direnemezsen seni yönetmeye başlar. Gace'yi hırsı 
yönetiyor, biriktirdikleri kontrol ediyor; hırsının ve birik­
tirdiklerinin kölesi olmuş o !  Hem ruhu hem de bedeni ! 39 

Çok zengin bir Çingene tanıyor musunuz, duydunuz 
mu?"  

38 Sözü edilen banka haberleri için bkz. Notlar bölümü, G maddesi. s. 
224. 

39 Yerleşik düzendeki akıl almaz adaletsizlikler için bkz. Notlar bölü­
mü, H maddesi. s. 228. 
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Wilhelm Reich, "Asıl açıklanması gereken, neden aç in­
sanların çaldığı ya da sömürülen adamın grev yaptığı değil, 
neden aç insanların çoğunun çalmadığı ve sömürülenlerin 
çoğunun greve gitmediğidir," der. 
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Söyledikleriyle zihniyet dünyamızı paramparça ediyor­
du. İçinde yaşadığımız, doğru beliediğimiz bütün değerler 
allak bullak oluyordu. Ne yapacağımı bilemez halde bah­
çedeki ağaçlara bakınırken Mister Fa kalkıp eve girdi, bi­
razdan sifonun sesi duyuldu. Masaya tekrar oturduğunda 
soran gözlerle bana baktı, ben de ona bakıyordum . . .  

Rakıyı Karanfille İçen Adam kaldığı yerden devam etti: 
"Hiç merak ettiniz mi, neden falcılar genellikle Çingene'dir? 
Son yıllarda ortalığı dolduran kafelerdeki 'Fal bakılır' tabe­
laları neyin işareti? Dikkatimi Gülbahar Hanım çekti. Fal, 
hayatı sürekli erteleyen, geleceğin bir gün geleceğini uma­
rak yaşayanların gelecek kaygısıyla başa çıkamamasının, 
tedirginliğin tezahürüdür. Hırsın seni yönetmesinin işare­
tidir. Hayatla kumar masasına otururken hayatın elindeki 
kartın ne olduğunu falcıdan öğrenme çabasıdır. 

Yüzyıllardır Çingeneler muhtelif işlerde çalıştılar; at ye­
tiştirmekten kalaycılığa kadar birçok işi yaparak hayatlarını 
sürdürdüler. Ama dikkatinizi çekerim, en uzun ömürlü işle­
ri falcılıktır. Doğaya ve Çingenelere hükmeden, Ay'a giden, 
uçak gemileri yapan, üçboyutlu filmler çeken, cep telefo­
nunu icat eden gace neden bu kadar tedirgin ve umarsızca 
teselli arayışı içinde sizce? Üstelik yüzyıllarca Çingenelere 
her türlü zulmü, aşağılamayı reva gördü, 'Çingene Belasıyla 
Mücadele Merkezi' bile kurdu, ama kaygısı berdevam, 'fal' 
diye Çingene'nin kapısını çalıyor. 

Şu durumu da hatırda tutmak lazım, bütün inkar ça­
basına rağmen yerleşikler Çingenelerden kor karlar, yabancı 
oldukları için değil, aksine tanıdık oldukları için, geçmişle­
rini hatırlattıkları için korkarlar; sonra da çaresizlikten 'fal'a 
düşerler. Sinemada, edebiyatta bu kadar çok yol hikayesi 
anlatılmasının bir nedeni de göçebe atalarımızdan bize ka­
lan huzursuzluk olmasın? 

Ayrıca, çok iyi bir istihbarat yöntemidir. Yeteri kadar sa-
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bırlı olur, uygun sorularla fal baktıranın ağzından laf almayı 
bilirsen epey bilgi toplarsın. Çingeneler neden bu denli az 
yakalanıyar sanıyorsunuz? Yakalanmamak için istihbarat 
çok önemlidir, sen de bilirsin," deyip Mister Fa'ya güldü. 

"Yıllar önce anlatmışlardı. . .  Kadın erkeğini yıllardır al­
datıyormuş, son günlerde erkeğinde bir tuhaflık sezmiş, 'bi­
liyor' diye telaşa kapılıp falcıya koşmuş. Kocasının ne bildi­
ğini, ne kadar bildiğini anlamak istemiş. Bu arada evleriyle 
ilgili çaktırmadan sorulan bütün sorulara da cevap vermiş. 
Kadının bu kadar rahat dökülmesine sinidenen Çingene, 
'Eviniz soyulacak,' demiş. Sonra da gidip evini soymuşlar. 
Kadın ne yapıp etmiş bizim fakıyı arayıp bulmuş, 'Evimiz 
soyuldu, bildin, sen her şeyi bilirsin,' diye tekrar fal bak­
tırmak istemiş," diye gülerek araya girdi Gülbahar Hanım, 
"B izimkilerin en sevdiği hikayelerden biridir . . .  " 
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D E R K E N A R  2 4 :  " . . .  kollarından, ayaklarından zincirlen­
miş insanlar, başları demir mengenelerle sıkıştırılmış baş­
kaları ve boyunlarından demir tasmalada baglanmış daha 
başkaları vardı. Merhametsizce kırbaçlanmanın yanı sıra aç 
bırakılma, ateşlerin üzerine asılma, tek başına bir yere ka­
patılma ve çıplak olarak kara ya da donmuş bir nehre fırla­
tılma, sefil Çingenelere uygun görülen işkenceler işte böyle 
şeylerdi. "  

D E R K E N A R  2 5 :  "Gökyüzündeki kuşların yuvaları, tilki­
lerin toprakta delikleri, kurtların inleri, aslanlada ayıların 
magaraları ve tüm hayvanların kendilerine uygun kalacak 
bir yerleri varken bizim Czingaros dedigirniz bu biçare Mı­
sırlı soy, acımasız Firavunun zulmünden mi, yoksa kaderin 
yazgısından mı bilemesek de kesinlikle acınacak durumda­
dır. 

Çaglar öncesinden kalma adetleriyle, kentlerin dışındaki 
arazilerde paramparça çadırların altında çok zor bir hayat 
sürmeye alışmışlardır. Böylece yaşlısı genci, çocugu yetiş­
kini, bütün bu soy, koruyucu duvarların dışında, yagmur, 
soguk ve korkunç sıcaklada başa çıkmayı ögrenmiştir. 

Bu dünyada kendilerine miras kalan bir eşyaları yoktur, 
kendilerine uygun şehirlerin, kalelerin, kasabaların ya da 
prens saraylarının peşinde olmaksızın, güvenli bir dinlenme 
yerlerinden yoksun halde, zenginlik ve hırsı bilmeden, gün­
begün örs, körük, çekiç ve maşayla ellerinin manfetleri kar­
şılığında yiyecek ve giyecek bir şeyler arayarak bu dünyada 
dolanıp dururlar. (abç)" 

D E R K E N A R  2 6 :  " Çingene, insanın tabiata en yakın kalan 
güzel bir cinsidir. Zannedilir ki, bu tunç yüzlü ve fagfur diş­
li kır sakinleri, beşeri şekle İstihale etmiş birtakım neşeli 
yeşil agaçlardır. Çingene, bizzat bahardır." 
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s o Ru ı :  Ailede, okulda, askerlikte, dinde, yazıda, tarım­
da, saatte yaşayan bedenin sahibi kimdir? 

S O RU 2 :  Bu bedende aşk barınır mı? 
S O RU 3 :  Bu beden coşar mı? 
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Gece demini alırken dışarıdan gelen bir keman sesi du­
yuldu. Bizimkiler gülümserken Gülbahar Hanım kalkıp 
kapıyı açtı. Orta yaşlı, beyaz gömlekli, siyah pantolonlu, 
kaytan bıyıklı biri kapıdan içeri girdi, bir yandan da keman 
çalıyordu. 

Mister Fa şaşkınlıkla ayağa kalktı, "Sen ! "  dedi. 
Sarılıp, öpüştüler. Hikayesinde anlattığı Keman Çalan 

Esmer Genç gelmişti. Rakıyı Karanfille İçen Adam bizim zi­
yarete geleceğimizi öğrenince ne yapıp edip adamı bulmuş, 
gece uğramasını istemiş. O da yine Boğaz'da işe çıkmış, dö­
nerken bizim bahçeye uğramıştı. Sofraya oturdu, rakılar ta­
zelendi, hal ha tır soruldu. Evlenmiş, çoluk çoçuğa karışmış. 
Boğaz gecelerinde Mister Fa'da bir gariplik olduğunu o da 
fark etmiş, ama soramamış. 

Öğrenince, "Sen banka soyup dışarıda keyif çatıyorsun, 
biz üç beş ev eşyası çaldık diye içeride yatıyoruz. Bu mu 
adalet?" dedi gülerek Hapishane anılarını neşesini hiç yi­
tirmeden anlattı. Boğaz gecelerinden söz edilirken, "Boğaz 
başı sonu olmayan büyük bir nehirdir, o da bizim gibi hiç 
durmadan akar. Üstelik hem üstten, hem de alttan akar," 
dedi. tık söylediğinde anlamamıştım, sonra dip akıntılarını 
kastettiğini anladım. Sohbet kıvamını bulunca kemanı eline 
aldı, bize sormadan çalmaya başladı. tık iki parça neşemizi 
çoğaltmış, masayı ferahlatmıştı. İrice bir yudum rakı içtik­
ten sonra üçüncü parçaya geçti. tık ezgilerle birlikte Rakıyı 
Karanfille İçen Adam içeriden bir darbuka getirip eşlik et­
meye başladı: 

aman bir hecalim var! 1 - her kime? 
-lstanbul'un pahasını, isini pisini, selini çekenlere! 
çal bana Çakır gaydayı 1 oyna oyna, çal gaydayı 
habe yoksa, ye yorganları 
Gel bize keriz edelim 
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bugün de perhiz edelim 1 gel bize, keriz edelim 
levan da nanay, kay movasta 1 yetmedi, kalmadı, yetmedi 
yağmur ötelere yağar 1 bizim mahalleyi sel basar 
Hıdrellez geldi, geçer 1 soske be burda çora kaldık?  
Eyüp'te, Balat'ta, Gültepe'de 1 so  tekara, işler nanay 

Bu parçayla birlikte Gülbahar Hanım söylemeye, kalkıp 
oynamaya, müziğe katılmaya başladı. Bedeni bir müzik ale­
tine dönüşerek kıvrılıp, büküldü; pes seslerden tiz sesiere 
hemen geçen, ritme göre biçim alan dinamik bir müzik 
aletine dönüştü. Bedeninin her parçası ayrı ayrı ses verdi, 
alıengin tamamlayıcı parçası oldu; kalçasını türetirken ke­
man ve darbuka sesini de püskürttü, müziğin merkezine 
yerleşti, bedeni müziğe dönüşerek bizleri teslim olmaya ça­
ğırdı. 

Müziği kulaklarımız kadar diğer duyularımıza da dağı­
tan bu çağrı karşısında ne yapacaktık, ne yapabilirdik? ! 

Parçalanmış bedenlerde sakadanmış hayatlar yaşayan 
ben ve Mister Fa hiç tereddüt etmeden teslim olduk! 

Teslim olduk! 
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D E R K E N A R  2 7 :  "Sur dibinde, bir Göbekçibaba vardır. İşte 
gerçek Sulukule orası. Kadınlar darda kalır, 'Aç nasip kapı­
larını,' diyerek yatırın yolunu tutarlar, dilekleri karşılığında 
cömertçe göbek atarlar; 'Oğlum hayırlısıyla evlensin, üç gö­
bek de benden . . .  Çocuğu olsun altı göbek daha . . .  Oğlum 
konservatuara girsin, kaç göbek istersen dile . .  . ' " 

D E R K E N A R  2 8 :  "Can direği düşmüş keman ses vermez. 
Sulukule'nin can direği de müziktir. Kültürü, müziği, dansı 
Roman'ın kolundaki 'altın bileziği'dir. Ona 'öteki' diyenle­
re gurur duyduğu bir gelenekle ve kıskandıran bir müzikle 
cevap verir: 'Kırmızıyı severler, birbirini överler, Romanlar 
böyledir, çalgısız yaşayamaz ölürler. . . ' " 

D E R K E N A R  2 9 :  "Ey benim ruhu revamın kaşı kemanım, 
dilde nihanım, körpe civanım, dudu dilli lrfanım! (. . .  ) Gel 
gelelim, benim halim çok aynasızdır bugünlerde . . .  Senin 
ol malı cemalini görmiydiden beridir yüreğimin yağı eri­
ye eriye tükendi. . .  Benzirnde kan, yüreğimde can kalma­
dı. Hasredi ( ! )  iştiyakınızdan benzim betim sararıp soldu; 
sonbahardaki Çırpıcı çayırına döndü, geeeli gündüzlü: 'Yar 
ağlamadan didelerim kana boyandı ! '  ( .  . .  ) Ey benim, şeh­
levendim, şahbazım, ilkbaharım, ilkyazım, dudakları kira­
zım, lrfancığım! "  
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"Küçükken çok diniediğim bir hikayeyi de anlatayım 
size," diye devam etti Gülbahar Hanım terli yüzünü siler­
ken. "Yüzlerce yıl önce dağlarda bir At-lnsan40 dolaşır, or­
manı ve dağı beklermiş. Çok iyi savaşçıymış. Onun gibi ok 
atan, mızrak kullanan yokmuş. Savaşmayı ve şarabı sever, 
şehveti sınır tanımazmış. Önüne geleni döllermiş. Bir gün 
bir atı döllemiş, onun döllediği bu atı insanoğlu evcilleşti­
rememiş. Yüzyıllarca uğraşmışlar, olmamış. 

Moğollar kadar ata düşkün, huyundan suyundan an­
layan, üzerinde uyuyan, etini yiyen, kımızını içen, savaş­
ta aç kalınca damarını açıp kanıyla karnını doyuran başka 
bir halk dünyaya gelmemiş. Ata düşkünlükleriyle savaşçı 
ordular kurmuşlar, girdikleri bütün savaşları kazanmışlar. 
Yenemedikleri kimse kalmamış. Insanlık tarihinin en bü­
yük imparatorluğunu kurmuşlar. İşte bu Moğollar bile bu 
atı evcilleştirememiş. "  

"Przewalski'leri anlatıyor," diye araya girdi Rakıyı Ka­
ranfille İçen Adam, "ilk duyduğumda ben de inanmadım. 
Ama doğruymuş. Nesli tükenıneden önce bilimadamları 
Avrupa'ya götürmüşler, geçenlerde Moğolistan'da yeni bir 
milli park yaptılar, atları Avrupa'dan getirip milli parka sal­
dılar. Avrupalı bilimadamlarının da evcilleştirebilmek için 
epey uğraştığı ama başaramadığı söyleniyor." 

"At-İnsan bir de kadın döllemiş. O kadının Çingenelerin 
atası olduğu anlatılır. O günden bu güne Çingeneler evcil­
leştirilememiş. Çiftçilik yaparak, ev kurarak, bir yere bağlı 
kalarak yaşamayı reddetmişler. Gace yüzlerce yıl Çingene­
leri buna zorlamış, ama yapamamış, olmamış. Göçebelikten 
sapmamışlar." 

"Peki, neden bu kısrak ve kadında farklı sonuçlara ne­
den olmuş dölleme hadisesi?"  

40 Kentamos'tan söz ediyor. Yunan mitolojisine göre yarı insan yarı at 
bedenli düşsel varlık. Hint-Avrupa folklorunda da rastlanır, bulut ve 
dağlarda yaşadığı söylenir. 
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"Farklı hikayeler anlatırlar. . .  Kimisi her iki tarafta aynı 
gün aynı orman meyvesini yediği için der, kimisi hadise es­
nasında meteor yağmuru başladığı için der, kimisi de kısra­
ğın ve kadının döle en istekli oldukları zamanda çiftleşme 
gerçekleştiği için der . . .  Hangisi doğru, bilmiyorum."  
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F I SILTI ı :  Milli marş durarak söylenir, kımıldamak ya­
saktır. Sözcüklerin taşıdığı anlam kendini dikte eder. 

F I S ILTI 2 :  Bayrak göndere durarak çekilir, kımıldamak 
yasaktır. Sembol renk ve leke olarak kendini dikte eder. 

F I S ILTI 3 :  Resmi geçit törenlerinde kitlesel hareket edilir, 
farklı hareket yasaktır. Beden kalıba dökülür, bir örnek ha­
reketin oluşturduğu kitlesel güç "kendinden geçmiş iktidar 
hevesi" olarak kendini dikte eder. 

F I SI LT I  4 :  On Kasım'da, saat dokuzu beş geçe çalan dü­
dük devlet kırhacının sesidir. Göçebeleri durmaya, terbi­
yeye, teslim ve tahakküme razı olmaya çağırır. "Itaat et ! "  
komutu olarak kendini dikte eder. 

F IS I LT I  s :  Çan ve ezan sesi ve "On Emir ! "41 Tanrı'nın 
kırhacının sesidir. Her emir göçebeleri durmaya, terbiyeye, 
teslim ve tahakküme razı olmaya çağırır. "Itaat et ! "  komutu 
olarak kendini dikte eder. 

F I S I L  n 6 :  Fısıltı 4 ve Fısıltı 5'in çağrısına razı olanlar "tam 
terbiye" almış makbul kişilerdir, yerleşiktirler. 

41 "Çünkü ben, senin Allahın RAB . . .  kıskanç bir Allahım''; "Allahın 
RABBİN ismini boş yere ağza almıyacaksın; çünkü RAB kendi is­
mini boş yere ağza alanı suçsuz tutmıyacaktır:'; "sen ve oğlun ve kızın, 
kölen ve cariyen ve hayvanların, ve kapılarında olan garibin, hiç bir iş 
yapmıyacaksın. Kitabı Mukaddes, BAP 20, s. 76" 
Dikkatinizi çekmek isterim: Köleliği ve cariyeliği normal kabul eden, 
kıskanç bir Allah! 
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Rakılı yemekli sohbet geç saatiere kadar sürdü. Başlan­
gıçtaki ciddiyet üç dört kadeh rakıdan sonra gevşedi. Ke­
man Çalan Esmer Genç geldikten sonra büsbütün kalktı. 
Gülbahar Hanım Çingenelerle ilgili bir sürü anı ve hikaye 
anlattı, şarkılar söyledi. Kalça titretmede, gerdan kırmada, 
etek savurmacia ne kadar mahir olduğunu gördük, sesinin 
kıvraklığını alkışladık. Ana yemek olarak asma yaprağında 
sardalye hazırlamışlar, bahçeye kurdukları ızgarada yelle­
yerek, kokusunu dağıtarak pişirdiler. Dayanarnayıp sar­
mısak, zeytinyağı ve karabiberle marine edilmiş sardalye 
filetolarının bir kısmını ben de suda bekletilen asma yap­
raklarına sardım. Gönlümüze, gözümüze, midemize ziya­
fet çektiler. Bir ara Mister Fa ile Gülbahar Hanım bahçe 
içerisinde bir köşeye çekilip kendi aralarında konuştular, 
arada bir Gülbahar Hanım'ın kahkahası duyuluyordu . . .  Biz 
de "çöl"ü tartıştık, kum ve suyun akıcı, kendini hemen ele 
vermeyen, kestirilemeyen özelliklerinden söz ettik. Keman 
Çalan Esmer Genç gülümseyerek dinliyordu, bir ara, "Ate­
şin başında toplandığımız gecelerde yaşlılar sık sık hikaye 
anlatırmış. Bizim evde en çok anlatılanlardan birini aktara­
yım size: Deniz her atılanı geri vermez, bir kısmını kendi­
ne saklarmış. Padişahların yayla boğdurup Boğaz'a attırdığı 
kardeşlerini, ayağına taş bağlatıp denize gömdüğü asileri; 
çalgı aletini güzel çalamayıp, 'Ben Çingene değil miyim 
yoksa?' diye kalırından denize atlayanları, aşk acısıyla başa 
çıkamayıp intihar edenleri, erkeğini donunda çalkalamayı 
beceremeyip üzüntüden kerhaneye düşenleri, faili meçhul­
de kaybolup cesedi bulunamayanları, denizi rakı sanıp iç­
meye kalkan sarhoşları . . .  dip akıntıları saklarmış. Asilerin, 
aşıkların, kahır çekenlerin, sarhoşların ah'ını dip akıntıları 
dinler, acılarını biriktirirmiş; ölü bedenleri balıkların ye­
mesine izin vermezmiş," dedi. Biz söylediklerini şaşırarak 
dinlerken gözlerinden bulutlar geçti, ekledi: "Bir gün yüz­
yıllardır biriken ah'ın denize sığmayıp taşacağı söylenir . . .  " 
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Masaya ağır bir suskunluk çöktü, iki çift söz daha et­
meye mecalimiz kalmadı, her söz yakışıksız düşerdi. Artık 
kalkma vaktinin geldiğini düşünürken Boğaz hakkında söy­
lediklerini zihnimin bir köşesine not ettim. (Dip akıntısını, 
biriken ah'ı unutma ! Sakın unutma! Unutma ! )  

Suskunluğumuza bakarak gitme vaktinin geldiğini his­
seden Mister Fa Gülbahar Hanım'la masaya tekrar oturur­
ken yüzünde buruk bir gülümseme taşıyordu. 

Ne o gece, ne de sonraki gecelerde konuştuklarını be­
nimle paylaştı. Ben de sormadım. 

( .  . .  ) 
Rakıyı Karanfille İçen Adam kapıdan uğurlarken, "Sor­

duğun sorunun farkındayım, ama cevabım yok,"dedi. . .  "llk 
sorulduğu zaman şaşırmıştım, sonra dikkat ettim ben de 
gördüm, soru doğru. Bazı insanlar Boğaz kıyısında Boğaz'a 
bakmadan oturuyor, rastladığım zaman saatlerce izlemişli­
ğim vardır. Yıllardır düşünürüm, işin içinden çıkamadım. "42 

Gülümsedi: "Bu soru da benim sana armağanım olsun. 
Bu toprakların geçmişinden hangi şiiri çekersen büyük bir 
boşluk oluşur? "43 

42 Erhan Altan'ın hazırladığı "Turgut Uyar Üzerine Tomris Uyar'la Söy­
leşi" adlı kitapçıkta Tomris Uyar Turgut Uyar için, "Mesela deniz kı­
yısına gidersin, ters oturur masada, denize arkasını döner," der. s. 5 1 .  

43 B u  soruya verecek cevabı olanların beni d e  bilgilendirmesini rica 
eder, şimdiden teşekkür ederim. 
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F IS ILT I ı :  Şair kendine beden arayan başıboş ruhtur. Bü­
tün sınırları, dilleri, kimlikleri, dinleri ve kod'ları birkaç di­
zeyle ihlal eder. Kendini savaş makinesi olarak kurgulamış 
düşüncenin ileri hatlarda savaşan gerillasıdır, hayalet takti­
ğini çok iyi bilir. 

F I S ILTI  2 :  Denize sürekli bakarak yaşayanları dip akın­
tıları (= ters akıntılar) aylaklığa çağırır, baştan çıkarır; top­
rakla, kök salınakla ilişkisini kopartır. Böylece Boğaz hare­
ket etmeden hareket edenlerin, uyumadan düş görenlerin, 
şehvetle sevişenlerin, karanfille rakı içenlerin, mülkiyetsiz 
asilerin de rnekanına dönüşür. 
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Tanrının Kuraltanımaz Kulları-lslam Dünyasında Derviş 
Topluluklan adlı kitaba göre dervişler toplumun yeniden 
üretilmesine katılmayı reddediyorlar. En belirgin özellik­
leri yoksulluk, dilencilik, gezginlik, bekarlık ve çilekeş­
lik Dünya ötesi bir Tanrı kavrayışından hareketle dünyevi 
olana karşı güçlü bir tiksinti duyuyor, İran, Hint ve Türk 
kültürlerinde kök salıyorlar: "Derviş gruplarının toplumsal 
bileşimini saptamak kolay değil, ancak söz konusu hareket­
lerin üyelerinin okuryazar olmayanla cahillerden oluşması 
gerektiğini ileri süren genel görüşün tersine bu hareketlerin 
pek sık olarak orta ve yüksek toplumsal katmanlardan üye 
aldıklarını saptamak için yeterince kanıt var. ( .  . .  ) Üyeleri 
arasında şair, bilgin ve belli bir yetenekte yazarların varlı­
ğına bakarak karar vermek gerekirse anarşist dervişler, her 
zaman, kendilerini küçük görenlerin söylediği gibi okuma­
yazmasız bir kalabalık değildi. Tersine, toplumsal bakımdan 
sapkın zahidliğin, pek çok Müslüman entelektüelin gönlü 
ve beyni için güçlü bir çekiciliği vardı. "  

Arapçada fakir, Farsçada yoksul anlamına gelen derviş­

liğin en önemli özelliği yoksulluk. Cennetten atıldığında 
çırılçıplak olan ve hiçbir şeyi olmayan Adem'in izinden gi­
derek çırılçıplak dolaşan, ya da incir yaprağını simgeleyen 
tennure benzeri kıyafetler giyen dervişler mala, mülke aldı­
rış etmiyor, özellikle parayı baka benzetiyorlar. Saç, bıyık, 
sakal ve kirpiklerini kesiyor, kıyafetlerine hiç özenmiyor, 
dilenci çanağı ve derviş değneği taşıyor, yalınayak dolaşı­
yor, kenevir kullanıyor, toplumun kendilerinden tiksinme­
sini sağlıyorlar; böylece, toplumla aralarına mesafe koyarak 
toplumu protesto ediyorlardı. 

Yerleşik topluma gezerek ve dilenerek de yaşanabilece­
ğini gösteriyor, topluma ait bir yere ve kişiye bağlanmıyor­
lardı. Aralarında ayakta durarak, eğilip bükülmeden namaz 
kılanlar; gezmeyip, mezarlıkta yaşayanlar da vardı. "Gene 
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bunun gibi, tek bir yerde yerleşmek isterneyişi de, Tanrısal­
la teması sonucu kendisine verilen, bu geçici dünyaya bağ­
lanmak gerekınediği anlayışının belirtisi idi. Tersine, insan 
köklerini aramak için sürekli hareket halinde olmalıydı; bu 
bütün yaratılmış varlıklann ortak isteğiydi. (abç)" 

"Bu dervişler sakallarını kazıyar ve demir halkalar tak­
mak için cinsel organlarını deliyorlardı. ( .  . .  ) Ancak do­
kuzunculonbeşinci yüzyıl sonu geldikte apaçık toplumsal 
sapkınlık yolu ile toplumu ret, Hint toplumlarında göze 
çarpan bir seçenek olmuştu." Toplumun yeniden üretilmesi 
için hareketsiz bir düzen ve disiplin gerektiğini biliyoruz; 
düzen ve disiplinin kaldıracı ise iş ve aile, bu anlamda ça­
lışmayarak ve kadınlarla ilişki kurmayarak düzenin harcı 
olmayı reddediyorlar. Hatta sanılanın aksine, inziva değil , 
toplumsallık içinde kalarak toplumsallığı reddetmek gere­
kir, diyorlar. 1 200- 1550 yılları arasında düzen ve disiplin 
üzerinden kendini var etmeye çalışan, kural koyucu bütün 
İslam yorumlarını etkiliyorlar. Onlar tarafından sapkın ilan 
ediliyor, Çingenelere benzetiterek aşağılanıyorlar. Yerleşik 
yaşamın düzenli beslenme, barınak ve giyim zorunlulukla­
rının dışında bir hayat sürüyorlar. 

Çünkü onlara göre yerleşik toplumun kutsalları iç'e (ha­
tın) değil, dış'a (zahir) göre kurulmuştur. 

Altını çizmek isterim: En belirgin özellikleri toplumun 
yeniden üretilmesine karşı çıkma biçimi olarak yoksulluk, 
dilencilik ve gezginlik . . . 44 

44 Dilbilimciler Çingenelerin Hindistan kökenli olduğunu kabul et­
mektedirler. Çingenelerin bin yıl süren göç tarihinin yarısı hakkında 
neredeyse hiç kayıt yoktur. Çingeneler kendi kayıtlarını tutmamış­
lardır. Çingeneler hakkında ilk dilbilimsel incelerneyi yapan Göttin­
gen Üniversitesi'nden Heinrich Grellman, 1783 yılında yayımladığı 
Die Zigeuner'de ( 1807 yılında Ingiltere'de Çingeneler üzerine Bir Tez 
adıyla yayımlanmıştır) Çingenelerin kökenieri hakkındaki kafa karı­
şıklığını aktarırken dervişlerden de söz eder. "Bazen torlak (dindarlık 
kisvesi altında her türlü aşırılığa sapmış Müslüman Batıniler) , bazen 
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fakir ya da kalenderidirler. Aktaran Fonseca, s. 102" Karamustafa son 
derece zengin bir kaynakçayla bezenmiş çarpıcı kitabında dervişlerin 
yaşadıkları bölgeleri incelerken Anadolu, Iran ve Hindistan'a işaret 
eder. Çingenelerin ve dervişlerin birbirlerini etkilemiş olmaları son 
derece güçlü bir olasılıktır. 
Melih Duygulu da Çingeneler ile Abdallar arasında bir ilişki olasılı­
ğından söz eder: "Özellikle lç ve Güneydoğu Anadolu'da Abdal adıy­
la anılan bir grup daha vardır ki, bunlar kendilerine Çingene denme­
sini kesinlikle istemezler. Bununla da kalmayıp öz Türk olduklarını 
söylerler. Abdalların Çingeneleric olan yakınlıklarına rağmen Çinge­
nelerin bir boyu olup olmadıkları konusu hala tartışılmaktadır. Ab­
dallar lç ve Güneydoğu Anadolu'da çalgıcılıkla geçimlerini sağlarlar. 
Duygulu, s. 38" 
Bu olasılık Faruk Yıldırım'ın çalışmasında da belirtilir: "Ancak Ab­
dallar yerli halk tarafından çoklukla Çingene olarak algılanmaktadır. 
Bu algılanmanın boyutlarını gösteren dil verileri Derleme Sözlüğü'nde 
görülmektedir. 'Bu noktada Teberlerin (ya da eşanlamlı olarak Abdal­
ların) Çingeneleric olan ilişkisinde iki (birbiriyle çelişen) temel gö­
rüşün savunulduğu ortaya çıkmaktadır. Yerli araştırmacılar Teberleri 
Çingenelere benzeyen bir grup olarak ele almaktadır; örneğin Özkan 
(Nevzat) , Ankara'daki Çingeneler için 'Teber' adının kullanıldığını 
belirtmektedir. Yabancı araştırmacılarsa, onları Çingene diline sahip 
olmayan ancak Çingene kategorisinde yer alan bir grup olarak de­
ğerlendirmektedir.' (Suat Kolukırık 2009: Çingene Olduğu Düşünü­
len Gruplarda Kimlik: Teber (Abdal) Kimliği, s. 248.) Çingeneler ise 
Abdalları Çingene olarak kabul etmemekte, Abdallaria Çingenelerin 
dillerinin farklı olduğunu dile getirmektedirler. (Orhan Türkdoğan 
1997: Etnik Sosyoloji-Türk Etnik Sosyolojisi, s. 438.) Yıldınm, s. 30-
31"  (Bu dipnotun 33 no'lu dipnotla beraber okunınası önerilir.) 
Konuyu Neşet Ertaş üzerinden düşünmek için bkz. Notlar bölümü, J 
maddesi. s. 230. 
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Kalender denen o gezici benim; 
Evim malım mutfağım yok. 
Gün doğunca dolanının dünyayı 
Geceleri ko rum başımı taşa. 45 

45 Dörtlüğün bir diğer çevirisi şöyledir: 

Baba Tahir Üryan 

Ben adsız bir Kalender, evsiz, çıplak, 1 Gündüzleri ortalıkta aylak ay­
lak . . .  1 Bitkin düşerek her gece haykırsam da, 1 Taşlar, kayalardır benim 
altımda yatak. 
Çevirmen Talat Sait Halman, Baba Tahir hakkında şu bilgileri de akta­
rır: "Baba Tahir'e 'meczup' ve 'üryan' denildiği biliniyor. Fars edebiya­
tında 'Hemedanlı Baba Tahir Üryan' olarak ün salmış. Yaşamı hakkın­
da hiç bilgi yok dense yeridir. Yine bir söylentiye bakılırsa Baba Tahir 
sokaklarda çıplak dolaşırmış. Kendisinden 'üryan' diye söz etmeleri bu 
yüzdenmiş:' 
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Abdülgaffar el Hayati, "Tanrı, peygamber, halife, impa­
rator, kral, sultan, padişah, önder, başkan, reis . . .  kafesine 
kuş arar," der. 
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F I S I L  n ı :  Kafese giren her canlı bir kod'la hayatını sür­
dürür. 

F I S I LT I  2 :  Kafese girmeyi reddeden her canlı bir kod'a 
razı olmaz, hayatı seçer. 

F I S I LT I  3 :  Başka hayatları merak edip yola çıkan her canlı 
göçebedir; kod'a sığmaz uçar, atlar, akar, dalar, tırmanır, öz­
gürlüğünü arar. 
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D E R K E N A R  3 0 :  Gilles Deleuze ve Felix Guattari'ye göre, 
"rizom, bağlantı ve heterojenlik ilkesidir; belli bir yere kök 
salan ağaçtan farklı olan rizom, her nokta herhangi bir baş­
ka noktayla bağlantı kurabildiği için, sonsuz bir ağın oluş­
masına imkan verir. Kopsa da kınlsa da, yeniden uç verir ve 
başka yönlere yayılır. Ne başı bellidir, ne de sonu; durmak­
sızın doğa değiştirir, dolayısıyla başkalaşımların kaynağıdır. 
Bir yandan katmanlara ayrılmış ve mekanı belirginleştirmiş 
olmasına rağmen, yine de mekanların dışına çıkan hatlarla 
hareket eder; bu hatlar sayesinde yeni temas bağları, başka 
iletişim ağları kurarak ilerler. Hükümetler, gergin tavırları 
ve felç edici ağırlıklarıyla ağaç şekilli sistemler halinde ka­
lırken, toplumlar çeşitlenir, gitgide daha fazla göçebeleşir 
ve yeni dönüşümler doğurma potansiyelini yok etmeksizin, 
birbirini tutmayan çok sayıda unsuru uç uca getirir." 

D E R K E N A R  3 1 :  " 'Ruh istediği yerden üfler.' Ve bu esişi 
sırasında sınırları aşar, karşılaştığı farklı etkilerle döllenir 
ve sonrasında, bu defa kendi atılımının dinamizmine ken­
disini vermeye hazır olanları döllerneye başlar. Kültürün 
rüzgarı 'kurumun' konformizmini koruma amaçlı aldatıcı 
bariyerleri alaya alır. Gerektiğinde bir fırtınaya dönüşüp her 
şeyi önüne katabilir ve böylelikle en güçlü olduğu düşü­
nülen imparatorlukların çatırdayışına tanıklık edilir. İster 
şiddetli isterse de ısrarcı bir fısıltı şeklinde olsun, böylesi 
bir rüzgar engelsiz dolaşımın en iyi ifadesi olacaktır. Nefes 
ve ilham kaynağıdır. Doğurucu tohumlarını taşır. Özetle, 
her daim ve yeniden doğacak bir hayatın, köhnemeye yüz 
tutmuş ölümcül ağırlığa direnmeye muktedir bir canlılığın 
teminatıdır." 
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Aslında yeri-yurdu olmaması gereken kişi, 
bir yerde yerleşmişse, bir yurtta konaklamışsa, 
hep yanlış bir yer, hep yanlış bir yurt 
olacaktır bu. 
( . . .  ) 
Yola çıkan kişinin, hep, 
ayağına takılır yerleşikler 
-hernekadar "yardım" etmek, "yol" göstermek 
gibi bir "iyi niyet"leri olsa da-: 
Yerleşikler nereden bilsinler ki yolu? ! 

Kişi yola çıktı mı, yanında başka kişiler 
-başka yolcular- bulabilir; oysa yerleşti mi, 
bulacakları, olsa olsa, "komşular"dır. 
( . . .  ) 
Yol, iki yer arası değildir ­
yer, iki yol arasıdır. 
( . . . ) 

Başkalarının, kendi 
yürüdüğü yolu yürümesini isteyen kişi, 
en azından kendisine ihanet ediyordur. 
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Ey yolu bu satırlara düşen yolcu ! 
Emirgan'daki yemekte Rakıyı Karanfille İçen Adam ve 

Gülbahar Hanım çok hikaye anlattı. Duyduklarım adeta 
gerçeküstü şeylerdi. Yazmaya karar verince kaynakçada be­
lirtilen kitapları taradım. Anlattıklarının çoğunun bu kay­
naklarca doğrulandığını gördüm. Yazıya aktardıklarımın 
doğrulanmış olgular/olaylar olduğunu, kuşku duyduklarımı 
elediğimi belirtmeliyim. Ulaşamadığım diğer Çingene kay­
naklarında, dediklerimin yer alıp almadığını bilmiyorum. 
Bizi neşelendirmek için biraz süsleyerek anlatmış olabilirler 
ya da ben gereksiz yere anlatılanlardan kuşku duyuyor da 
olabilirim, öyle ya, en nihayetinde ben de bir gaco'yum . . .  

Umarım beni evlerine, safralarına davet etmekten, anlat­
tıklarıyla serseme çevirmekten vazgeçmezler. 

Anlattıklarını soğukkanlı bir biçimde düşününce dikka­
te alınması gereken çok fazla veri olduğunu gördüm. Yap­
tıkları üzerinden değil yapmadıkları üzerinden de insanlara 
bakılabileceğini fark ettim, bu tutumun çok zekice ve onur­
lu bir tavır olduğunu kabul ettim. 

Çingeneler çok yakınımızda yaşıyor, çiçek satıyor, mü­
zik yapıyor, evlerimizi soyuyor, falımıza bakıyorlar. Bütün 
bunları bizim görüş alanımızın dışında kalmayı ustalıkla 
becererek yapıyorlar, bu anlamda çok uzağımızdalar. Onlar 
bizim bilgilerimize sahip ama biz onları tanımıyor, tarih­
lerini bilmiyoruz. Maske olarak kullandıkları "kir" , "kırık 
gülümseme" ve her şeyin farkında olan o "hinoğlu hin" ba­
kışların altında bambaşka bir hayatı adımladıklarının far­
kında değiliz. 

İnsanlık tarihine kısaca göz attığımızda bile elleri kana 
ve suça en az bulanmış halk olduğunu söyleyebiliriz Çinge­
nelerin. Devlet kurmamış, kale yapmamışlar, düzenli ordu­
ları, bayrakları, milli marşları, ulusal önderleri, kahraman­
ları, anıtları yok. "Vaat edilmiş topraklar"a dair efsaneleri 
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yok. Tarım yaparak diğer canlı türlerinin doğadan yok ol­
masına neden olmamışlar; dünyanın sonunu getirecek olan 
ekolojik kriz ve küresel ısınmada hiçbir payları yok. Yaşan­
mış en kanlı savaşlar olan Birinci ve İkinci Dünya Savaşları­
nın sorumluluğunu taşımıyorlar. Toplama kampı inşa etme­
miş, insanları sabuna dönüştürmemiş, gazete çıkarmamış, 
televizyon için uydu yayını yapmamışlar. Nükleer santral 
deliliğine düşmemiş, atom bombası patlatmamışlar. Heykcl 
dikmiyor, mezarlık kurmuyor; ölülerin öldükten sonra da 
hüküm sürmesine, kendilerine hükmetmesine izin vermi­
yorlar. Mezarlığın "durmak"ı pekiştiren bir boyutu olduğu­
nu çok erken tarihlerde fark etmişler. Gökdelenleri, uçak 
gemileri, barajları yok. Çokuluslu şirketleri, bankaları, bor­
saları yok! Seri katilleri yok! Dönemin yeni diktatörleri olan 
CEO'lara tapınmıyorlar. istihbarat teşkilatları kurup, faili 
meçhullere bulaşmamışlar. Hiç kerhane işletmemiş, parla­
mento kurmamış, mabet yapmamış, üniversite diploması 
dağıtmamışlar. "Bir Çingene dünyaya bedeldir ! "  gibi asılsız 
pohpohlamalarla büyüyüp, kişiliklerini sakatlamamışlar. 

İnsanlık bütün bunlarla uğraşırken Çingeneler yürüyüp 
gitmişler; evet, yürüyüp gitmişler. 

Bu kadar küçük, basit, kolay ve onurlu. 
O kadar! 
( . . .  ) 
Üstelik Göbekçibaba Türbesi46 gibi başka halklarda kolay 

kolay rastlanmayacak biriciklikleri de var. Kasvet ve kaygı-

46 ilk basımı 1939öa yapılan Çingeneler'de Kaygılı türbeyi şu sözcükler­
le aktarır: "Bunların bir de Sulukule'de bir evliyaları vardır ki onu da 
Sulukuleliler pek severler, onlar da bütün dileklerini, hacetlerini adak­
larla ondan beklerler. Belki de oradan geçmişserriz görmüşsünüzdür. 
Edirnekapı'dan inerken sağdaki ikinci evin yanındaki yeşil bir parmak­
lık içinde yatar! ( . . .  ) 'Etem baba, Ete m baba, 1 Sakalcı ğı keten baba, 1 
Eğer ki işim olursa, 1 Sana göbek atam baba!' dizelerinden oluşan bir 
göbek havasından da söz eder. Kaygılı, s. 2 10-21 1" 
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larını göbek atarak gideren, kasvet ve kaygının kendilerini 
ele geçirmesine izin vermeyen, binlerce yıldan beri süren 
"kederli türbe" algısına teslim olmayarak -hatta tersyüz 
ederek- ona neşe katan, göbeğinde çalkalayan, kalçasında 
titreten, gerdanına yatırarak okşayan başka halk var mı? 
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F I S ILTI ı :  Her kişi kendi heykelini yontar. 
F I S ILTI 2 :  Bir medeniyet diğerini zora başvurarak ele ge­

çiremez. 
F I S ILTI 3 :  İktidar asık suratlıdır. 
F I S I LT I  4 :  "Kederli ruhların desteklemek ve propaganda­

sını yapmak için bir despota ihtiyaçları olduğu gibi, des­
potun da amacına ulaşmak için ruhların kederlenmesine 
ihtiyacı vardır." 

F I SILTI 4 :  Kod'lanmış kişi kaygı, kasvet, suçluluk, hmç, 
intikam, kin gibi duyguları baskın olarak yaşar, kontrole 
teşnedir; neşe kod'un dışmda kalanlara aittir. Neşe tahakkü­
me aracılık etmez, tahakkümü çözer. 

F ISILTI  s :  "Akıllı köylü, büyük efendinin karşısında yer­
lere kadar eğilir; ama sessizce osurur. Etiyopya atasözü" 

F I S I LT I  6 :  "Gülümsediğimizde kendimizi veririz karşı­
mızdakine. Didem Atay" 
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Ey yolu bu satırlara düşen yolcu ! 

"Bu kadar tesadüf fazla," diye düşünüp anlatılanlara 
inanmayabilirsin, olabilir. Ama böyle düşünmene "hareket 

etmeden, tasarlanmış bir hayatın parçası olarak yaşamaya 

alışmanın" neden olduğunu söylemeden geçemeyeceğim. 

Yaşadığın hayatın "tek" bir hayat olduğunu ve ona "mec­

bur" olduğunu düşünüyor, "başka" hayatların da olabile­
ceğini kabul edemiyorsun bence; müesses nizarn sana bu 
durumu, "hareketsiz kalma halini" dikte ediyor çünkü. -

Yanılmış olmayı dilerim. 
Göçebe düşünce'yi benimseyenler ise tıpkı okyanusa 

akan ırmak gibi durmaz, dolaşır, atlar, deler ve hep akar; 
onu bağlamaya çalışan kod'lara aldırış etmez, hayatın tüm 

veçhelerine kendini açar, hiçbir sınır onu durduramaz, zih­

nini ve bedenini bir savaş makinesine dönüştürerek bütün 

engelleri yıkar geçer. 

Onlar için "tesadüf' uzak bir olasılık olmaktan çıkar, 
mümkün olana dönüşür; hayatın "tesadüf' çağrısı duyula­

bilir, görülebilir, dokunulabilir, koklanabilir, tadılabilir hale 

gelir. 

"Tesadüf' hayatın sana hazırladığı sürprizdir, yaşadığını 
gösteren çığlıktır! 

( . o . ) 

Mister Fa gibi ben de başımdan geçen bir "tesadüf' 

hikayesi anlatmak isterim sana. Onunki gibi yoğun bir arka 
plan sorgulamasını gerektirmeyen çok kısa bir hikaye, ama 

bendeki etkisi sarsıcılık ve biriciklik açısından benzersiz, 

hala. 
1994 yılında, 1 2  Eylül Askeri Diktatörlüğü'nün hükmü­

nü zihnimizde ve bedenimizde sürdürdüğü yıllarda bir gece 

evde oturmuş Mehmet Eroğlu'nun Yürek Sürgünü adlı kita­

bını okuyordum. Yazann kitaplarında işlediği ölme, öldür-
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me, kendini Tanrı gibi hissederek bir başkasının canını alma 

ternalarına ilgi duyuyor, başka yazarlarda pek rastlamadığım 
bu izleği dikkatle takip ediyordum. Eskiyi öldürmek için si­

laha sarılan ama yeniyi kurma bilgisini edin(e)mediği için 

savrulan bir kuşağın acılı hayatından enstanteneler aktarı­

yordu. Yazar her kitabında başka hikayelerden söz etse bile 
döne dolaşa aynı ternalara başka kahramanlar üzerinden 

dönüyordu. Ete kemiğe büründürdüğü, inandırıcı kıldığı 

kahramanını istediği gibi öldürebilme kudretini yazarların 

edindiğini de bu arada fark etmiştim. 

Yorgun geçen iş gününden sonra hiçbir yere takılına­

dan eve, romana dönüyor; algımın azalmasından çekiniyor, 

romanın atmosferinden kopmak istemiyordum. Bir şeyler 

atıştırdıktan sonra kitaba gömülüyor, dünyayla ilişkimi 

kesiyordum. Bir gece epey okuduktan sonra evdeki ses­

sizlikten tedirgin oldum. Yeni aldığım, beni çok etkileyen 

ve özel anlarda dinlemeyi tercih ettiğim kasete elim gitti. 
Bu müzikten etkileniyor, saygı duyuyor, kendimi vermeye 

hazır olduğum zamanlarda teybi açıyordum. Kaseti teybe 

koydum, müziğin başlamasını beklerken kitabın sayfasını 

çevirdim. Roman karakteri de arkadaşının verdiği kaseti 

dinlemeye karar vermişti. Teypten, Uyan ey gözlerim gaf­

letten uyan 1 Uyan uykusu çok gözlerim uyan sözlerine eşlik 
eden bir ezgi yükselirken kitaptan da aynı müzik yüksel­

ıneye başladı: "Hiç duymadığı, insanı ele geçiren, neredey­

se Uzakdoğu müziğini andıran bir ezgiydi. Sigarayı bırakıp 

doğruldu. Şimdi art arda tekrarlanan tınıya, kös sesi de ek­

lenmişti. Birden bütün gövdesinin -kolundaki ağrı da da­
hil- içinden bir yerden boy atan bir dürtüyle dikleştiğini, 

benliğinin masanın üstündeki eski kasetçalardan yükselen 

sesin dışındaki her şeye kapandığını hissetti. Ezgi, kanun -

belki de santurdu- ve kös sesiyle birkaç kez tekrarlandık tan 
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sonra neyle birleşip, usul usul, ama büyük bir ırmak gibi 

heybetle akınaya başladığında, yabancısı olduğu tanımsız 
bir duyguyla sarsıldığını fark etti. "  

Tarih: 23  Nisan 1994. Saat: 22.30. 
( . . .  ) 
O gece uyuyamadım! 
O gece bu "tesadüf'le başa çıkamadım! 
Böylesi bir "tesadüf'ü kim anlatırsa aniatsın yaşamasam 

inanmazdım! 
Hayattan umudumu kestiğim kimi anlarda bu 

"tesadüf'ün bir tür sanrı olduğunu düşündüm! 
Beş on gün sonra bu olağanüstü "tesadüf'ü bir tek be­

nim bilme hakkırnın olmadığını idrak edip, yayınevinden 
yazarın adresini edinip, o gece yaşadıklarımı anlatan bir 
mektup yazdım. Yedi sekiz gün sonra Mehmet Eroğlu'ndan 
cevap geldi. O da, "bu tuhaf 'tesadüf'ten çok etkilendiğini 
belirtip, lstanbul'a geldiğinde arayacağını" belirtiyordu. 

Olmadı, aramadı. Ben de unutup gittim. Aradan on do­
kuz yıl geçtikten sonra Mister Fa'nın yazdıklarının çapak­

larını ayıklarken hikayesinin gücünü "tesadüf'ün zayıflata­
bileceğini fark ettim. Zihni "tesadüf'e mesafe koyarak ku­
rulmuş okur algısı yazılanlara inanmayabilirdi. "Tesadüf'ü 
inanılır kılmak için Mehmet Eroğlu'nun yolladığı mektubu 
bu yazıya eklerneye karar verdim, evde aradım, bulamadım. 
Evi işgal edip bana yaşama alanı bırakmadıkları bir ara bazı 
kitapları, dosyaları pek düşünmeden atmıştım; karar verdi­
ğim gün vazgeçerim korkusuyla hemen elden çıkarmıştım, 
mektubu da o ara kaybettim sanırım. 

Bu yazıyı tamamlarken Mehmet Eroğlu'nu tekrar ara­
dım, yazışmalarımızı hatırlattım, şu satırları iletti: "Yürek 
Sürgünü çıktıktan sonra senden bir mektup aldığımı, ro­
manı okurken teybinde Uyan Ey Gözlerim Uyan'ın çaldığı 
sırada benim aynı ilahiden söz ettiğim satırlada karşılaştığı-
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nı şaşkınlıkla fark ettiğini yazdığım hatırlıyorum. Hayatın 
sırrı yoktur derler. Varsa 'rastlantı ve gereklilikmiş . . .  ' Meh­
met Eroğlu, l3  08 20 13" 

Bu hikayeyi "tesadüf''ten kuşku duyanların hatırda tut­
masını isterim. 

( .  . . ) 
Ey yolu bu satırlara düşen yolcu ! 
Bu yol/cu/luk notlarının sonuna gelirken sana söylemek 

isterim ki, " 'tesadüf'ü olmayan hayat kurgulanmış, hare­
ketsiz bırakan, araçsallaştıran bir hayattır. Oysa 'tesadüf' 
yeniler, tamir eder, umutlu kılar, bedenini ve zihnini diri 
tutar, seni bekler, yeter ki yola çık ! "  
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Belki de bizim gerçek kaderimiz ebedi 
olarak yolda olmaktır, hiç durmadan nostaljiyle 
pişman olan ve arzulayan, 
dinlenıneye susamış ve hiç durmadan 
başıboş yola koyulan. 
Kutsal olan bir şey varsa o da nereye 
vardığını bilmediğimiz fakat inatla 
izlediğimiz yoldur, tıpkı karanlık ve 
tehlikeler arasında bizi neyin 
beklediğini bilmediğimiz şu andaki 
yürüyüşümüz gibi. 

21 1 

Stefan Zweig 



Abdulgarfar el Hayati, "Şaka, şarap, şiir, kahkaha, müzik, 
tembellik, zanaatkarlık ve zarafeti davet eden bedeni aşk da 
ziyaret eder," der. 

2 1 2  



Soru: Ey yolu bu satırlara düşen yolcu ! Paranayak köle 
mi, yoksa şizofren göçebe misin? Hangi yolu adımlıyorsun? 
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N otlar 

A. Kitap okunurken Le Temps des Gitans-Kuduz, Goran Bre­
govic (Universal Music Company, 1990) ; Vengo, Tony 
Gatlif (Warner Music, 2000) ve Hemavaz-Şukar Şukar, 
Kardeş Türküler (Kalan Müzik, 2002);  Bahar-Anako/Iş­
ler Nanay, (Kardeş Türküler, Kalan Müzik, 2005) ;  Ur­
cari Kurca-Uçan Tavuskuşu/Aşkını Tavuskuşuna Adayan 
Çingene (De Kulture Music, Mumbai-Hindistan) ve Ca­
hildim Dünyanın Rengine Kandım, Ah Yalan Dünya, Acem 
kızı/Neşet Ertaş adlı müzik parçalarının dinlenmesi ve 
kırmızı şarap içilmesi ( Corvus) önerilir. 

B. Massumi sinema ve okul gibi disipliner kurumların aş­
kınlığın kirli işlerini yürüttüğünden söz eder. Bedenin 
yönlendirilme ve alışkanlık oluşturma mekanizmaları­
nın kuruluş süreçlerine dikkat çekerek (bedenin) ikna 
edilme, şekil verilme ve işkence yapılabilme planı olarak 
kod'a işaret eder: "Aşkınlık düzleminin yaşam döngüsü: 
1) kodlanmış bir imgenin üretimi, 2) kod'un bedeniere 
tatbik edilmesilalışkanlık içine kıvrılma, 3) yaşamın pati­
kalarına doğru kıvrımın açılması, 4) kodun yeni imgeler 
içinde yeniden üretimi (büyük olasılıkla kusurlarla ya da 
seçici modifikasyonlarla birlikte) .  Massumi, s. 1 63" 
Ege ise Kapitalizm ve Şizofreni'de (Anti-Ödipus ve Bin 
Yayla) bastırıcı yapıların (hem toplumdaki/devletteki 
hem de sol içi örgütlenmelerdeki) dışına çıkan yıkıcı 
bir yeni örgütlenmenin imkanlarına dikkat çekerken 
"molar" ve "moleküler" grup tasnifini kod'un eşliğinde 
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yapar: "O halde devrimci grupların niteliğini belirleyen 
şey (dikey ya da yanal) , tam da bu gruplarda toplumsal 
dönüşümün yönüne dair arzunun niteliğidir. Veya daha 
doğrusu, arzunun yönüne dayanarak gruplardan sadece 
birini devrimci olarak tanımlamak daha doğru olacaktır. 
Deleuze ve Guattari bu ayrıma 'molar grup' ve 'molekü­
ler grup' kavramlarıyla yaklaşır. tkisi arasında, büyüklük 
ya da ölçü farkı yoktur, ama sayılardan bağımsız olarak 
niteliksel bir fark vardır. Molar gruplarda, sayısı ne ka­
dar az da olsa, bireyler grubun ölümsüzlüğü adına tekil­
liklerini geride bırakıp belirli bir özdeşleşme deneyimi 
yaşar ve belirli bir aşkın imgeyi içselleştirir. Edinilen bu 
kimlik dışlayıcı ayrımların referans noktası olarak işler 
ve içerideki bastırma dışarıya doğru genişletilir. Bastırı­
cı iktidar uygulamaları tam da bu gruplarda gelişir ve 
onlar vasıtasıyla tatbik edilir. Molar grupların söylemi 
Deleuze ve Guattari tarafından ağaçsı olarak adlandırılır, 
merkezi aşkın bir gösteren tüm sistemi kurar ve denet­
ler ve her çatallanma noktasında ben-öteki, erkek-kadın 
vb. türünden dışlayıcı ayrımlar çizilir. Hakimiyet, bas­
tırıcı kimliğin bir olumsuzlama mantığıyla kurulduğu, 
dışarıdan sızan arzu akımlarının bu çatallanmaların tesis 
ettiği kimlik şebekesindeki öğelere tercüme edilip kod­
landığı (ya da onları dizginlemek için yeni kodların icat 
edildiği) , dolayısıyla her an için birinin kendisini daya­
tılan koordinatlar içinde dizginlenmiş olarak bulduğu 
düzlernin serilmesiyle bir ve aynı şeydir. Öte yandan 
moleküler grup, içinde kodlanmamış arzu akımlarının 
serbestçe aktığı pürüzsüz bir göçebe uzam serer. Ayrık 
öğelerin birbirlerini dışlamaksızın farklarını koruduğu, 
heterojen öğelerin homojenize olmaksızın ve aşkın bir 
kimlik altında bir araya gelmeksizin kurduğu rizoma­
tik (köksapsı) bir morfolojidir bu. Rizom, bir bağlantı 
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çokluğunu, birbirinden uzak öğelerin arasındaki do­
laysız bir etkileşimler ağını ima eder. Diyalektik olum­
suzlama mantığının, karşıtlıklar üzerine kurulu ağaçsı 
modelin ve bundan doğan katı özdeşliklerin yerine, bir 
deneyim çokluğu, güçlerin yumruk yumruğa bir dövü­
şü, etkilenme ve etki etme, daimi farklılaşma süreçleri 
geçer. Rizom bir çokluktur. Heterojen öğelerden kurulu 
hareketli, hareketteki bir devrimci makinedir. Saf dışarı­
sıdır. Kodlanmamış ya da kodu çözülmüş arzu akımları­
nın karşı karşıya geldiği, mutasyonları ortaya çıkaran ve 
destekleyen açık bir sahadır. Molar gruplarda nihai erek 
(komünizm) ile grubun niteliğinin (dikey) birbirinden 
farklı olmasına karşın, moleküler gruplar hem devrimci­
dir hem de devrimin kendisidir (yanal) . 
Ama sorun sadece iki ayrı morfoloji, ağaç ve rizom ara­
sındaki fark değildir (dolayısıyla sadece iki ayrı grup, 
molar ve moleküler gruplar arasındaki fark da değildir) . 
Veya daha doğrusu, sorun bu şekilde ortaya koyuldu­
ğunda büyük ölçüde eksik bırakılmış olacaktır. llişkinin 
de ortaya koyulması gerekir. Rizom, ağaçların köklerini 
boğma potansiyeline sahiptir. Her molar grup hızlı ya da 
yavaş bir molekülerleşme ile tehdit edilmektedir. Çün­
kü dışarıdan kodlanmamış arzu akımları sızmaya devam 
eder ve sistemi durmaksızın kararsızlaştırır; peki ağır­
lık hangi tarafa doğru verilmelidir? Deleuze ve Guattari 
için sorun şüphesiz ki devrimci bir makine ve devrimin 
kendisi olarak çokluğun tesis edilmesidir. Onların ge­
liştirdiği kavramlar tam da bu çokluğu tesis etmek için 
müdahil olur. Burada öncelikle kavram/dünya karşıtlı­
ğını tesis eden diyalektik mantık (ağaçsı model) askıya 
alınmıştır, kavramlar hiçbir şeyi temsil etmez, ama aksi­
ne kullanılmalıdırlar, bu devrimci makinenin dişlileri ve 
çarkları haline gelmelidirler. Ege, s. 23" 
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Bir başka örnek: Siyasi algımız "resmi ideoloji" diye ad­
landırdığımız bir kod üzerinden kurulur ve biçimlendi­
rilir. Kod'u sorun olarak görebileceğimiz eleştirel mesa­
feyi edinemediğimiz zaman kod'a maruz kalırız, kod'un 
dışına çıkamayız, kod bizi yönlendirmeye devam eder. 
Örneğin: Sol (kabaca) Türkiye'nin tarihi ve sosyolojik 
yorumunu Doğan Avcıoğlu (Türkiye'nin Düzeni-Dün 
Bugün Yann I-II, Tekin Yayınevi, 1998) ve İsmail Cem 
(Türkiye'de Geri Kalmışlığın Tarihi, İş Bankası Kültür 
Yayınları, 2008) perspektifi içerisinde kalarak kurdu ve 
bu kod'un dışına çıkamadı; kod'un koordinatları içerisin­
de kalarak muhalefet yaptı ve yenildi. Oysa Hallandalı 
yazar Erik jan Zürcher (Modemleşen Türkiye'nin Tarihi, 
çev. :  Yasemin Saner, lletişim Yayınları, 2007) ve Ermeni 
yazar Sevan Nişanyan'ın (Yanlış Cumhuriyet-Atatürk ve 
Kemalizm Üzerine 51 Soru, özel basım, 2007) çalışmaları 
kod'un sorunlarının farkında olan ve kod ile arasına eleş­
tirel mesafe bırakan çalışmalardır ve zaman bu kitapların 
perspektiflerini giderek daha çok doğrulamaktadır. 

C. Mahmut Memduh Uyan Ben Bir Insanım adlı kitabın­
da Gayrettepe Polis Merkezi'nde 35 gün süren işkence 
günlerini anlatır. İşkenceci polisler akla hayale gelme­
yecek yöntemlerle Uyan'ı konuşturmaya çalışırlar. Uyan 
konuşmaz, direnir: "Bir gece başımda tek bir nöbetçi 
bekliyordu . . .  bana sürekli yalvarıyordu . . .  Bak Memduh, 
ben on yıllık polisim . . .  eve kömür, odun alamıyorum . . .  
evde üç çocuğum var . . .  bir sürü polis okumuş komser 
oldu . . .  biz olamadık. . .  zor geçiniyorum . . .  Memduh 
bana yardım et. . .  siz fakire, fukaraya, insanlara yardım 
edersiniz . . .  gel şu evin adresini bana ver . . .  ben o zaman 
burada kimsenin başaramaclığını başarmış olurum, ter­
fi ederim . . .  Memduh, terfi eder, ikramiye alırım . . .  ço­
cuklar biraz rahat eder . . .  ha, ne diyorsun ha? ! Uyan, s .  
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42" Uyan bu yalvarmalara kulak vermez, konuşmaz: " . . .  
beni çileden çıkarıyorsun Memduh . . .  sen mazoşist mi­
sin oğlum? Beni niçin kızdırıyorsun? Evet sen bir mazo­
şistsin, kendine işkence yapılmasından hoşlanıyorsun . . .  
ben bir insanım Memduh ama sen beni insanlıktan çı­
karıyorsun . . .  beni sen işkenceci yapıyorsun Memduh, 
asıl sen işkencecisin Memduh, tamam mı, sen işkenceci­
sin . . .  Allah belanı versin senin Memduh . . .  Uyan, s. 5 1 "  
Uyan yine konuşmaz. Malatya, Ordu, Ankara polisi de 
Uyan'ı sorgulamak için ister; bu noktada artık sözcükle­
rin yetmediği, trajikomik, minör edebiyatın ifade etme­
sini bekleyen bir hal oluşur. Istanbul polisi öldürmekle 
tehdit eder: "Memduh, konuşmadın tamam ama başka 
yerde de konuşmayacaksın . . .  eğer konuşacaksan burada 
konuşacaksın . . .  başka yerde konuşup da buraya yer gös­
termeye gelirsen yemin ediyorum seni öldürürüm . . .  yok 
öyle burada konuşmayıp başka yerde konuşmak. . .  ko­
nuşacaksan burada konuşacaksın . . .  Uyan, s. 55" Altını 
çizdim: Kendilerinin işkence yaparak konuşturamadığı 
tutukluyu başka polislerin konuşturmasına tahammül 
edemeyen, bu sefer, "Başka yerde de konuşmayacaksın ! "  
diye işkence yapan bir polis söz konusu burada: "Konu­
şacaksan bize konuşacaksın ibne . . .  seni biz yakaladık. . .  
bize konuşmazsan kimseye konuşmayacaksın . . .  konuş­
tuğunu bir duyalım seni alır gebertiriz . . .  tamam mı, kim­
seye konuşmayacaksın . . .  bir konuş bakalım . . .  Uyan, s. 
58" Eşine, kız kardeşine tutuklunun gözleri önünde te­
cavüz eden, aç bırakılmış köpekleri çıplak tutukluların 
üzerine salan, erkeklerin kasık kıllarını yakarak cinsel 
organlarına hasar veren bir işkenceci polis tipolojisin­
den söz ediyoruz. Aynı polisin, evine gidip çocuğunun 
saçını okşadığını, çay içtiğini, maç seyrettiğini, namaz 
kıldığını, oruç tuttuğunu, karısına dokunduğunu, pazar 
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akşamüstleri karısını koluna takıp Boğaz havası solur­
ken çocuğuna sirnit aldığını, devletinin bekası için dua 
ettiğini de unutmayalım . . .  

* 

Ayşegül Devecioğlu da Kuş Diline Öykünen adlı dönem 
romanında benzer bir sahneye yer verir: "lbrahim! Siz 
fakire fukaraya yardım edersiniz değil mi? Bana da yar­
dım et. Bak zor geçiniyorum. Eve odun, kömür bile ala­
madım. Yengen hasta yatıyor. Iki çocuğum var. Vallahi 
et yüzü gördükleri yok İbrahim . . .  Ver şu evin adresini. 
O zaman terfi ederim İbrahim . . .  lkramiye alırım . . .  Ço­
cuklar biraz rahat eder. Sen iyi insansın İbrahim! s. 143" 

D. Geçenlerde '80 öncesi sol hareketin en etkiliikitlesel ör­
gütlenmelerinden biri olan Devrimci Yol'un l numaralı 
sanığıyla yapılmış bir söyleşi kitabı yayımlandı: Bitme­
yen Yolculuk-Oğuzhan Müftüoğlu Kitabı. "Haklı kalmak 
mı güçlü olmak mı?"47-48 ikileminde güçlü olmayı tercih 

47 Bu ayıncı tasnifi tartışan bir makale için bkz. "Haklı Kalmak mı Güçlü 
Olmak mı?': Ömer Faruk, 09 Mayıs 2009, Birgün gazetesi. 

48 Benzer bir tasnifi Yoldaşını Öldürmek adlı dehşet verici kitabında Ay­
tekin Yılmaz da yapar. 90-99 yılları arasında hapishanelerde sol örgütler 
tarafından gerçekleştirilen infaz ve işkenceleri, sonrasında kutlamak için 
çekilen "devrim halayları"nı, dağıtılan tatlıları yer ve isim vererek anlatır: 
"Devletin doğrudan operasyon yapmak suretiyle koğuşlara baskın düzen­
leyerek öldürdüğü siyasi mahpus sayısı İHD kaynaklarına göre 28 iken, 
üç sol örgütün bu yıllarda kendi içlerinde yapmış oldukları iç infazlar 
36 kişi. Bu benim tespit ettiklerim. Sayının daha fazla olduğunu tahmin 
etmek zor olmasa gerek. Çünkü devletin infazlarının kayıtları tutulduğu 
halde, örgüt içi infazların kayıtlarının tutulmadığını araştırmalarım 
sonucu öğrenmiş oldum. Bugün hangi insan hakları derneğine ve hak 
temelli savunuculuk yapan sivil toplum örgütüne giderseniz gidin, 
önünüze hemen hemen hepsi devlet tarafından kaybedilmiş, öldürülınüş 
bir kayıplar listesi çıkarabilirler. Ama hiçbirinde örgütler tarafından 
öldürülmüş olanların bir listesine rastlayamazsınız. ( . . .  ) . . . iktidar, güç 
olma peşinde koşup zalim olmaktansa, haklı muhalif kalmayı tercih ed-
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eden sol erkek aklının iktidarla girdiği (silahlı) güç ça­
tışmasının bütün tezahürleri panaromik bir perspektifle 
gözler önüne seriliyor. Dev-Genç, THKP-C, Devrimci 
Yol, ÖDP çizgisini belirleyen politik hattın bütün ipuçla­
rı kitapta mevcut. Bu çalışma bu metni tartışmayı amaç-

erim. (abç)" Yılmaz, s. 1 78- 179- 182" Yılmaz, salt parti içinde değil gün­
delik hayatta da itaatkar ve disiplinli insanlar yetiştirmenin insanları 
düşürdüğü aczi bir olayla örneklendirir. Hapishanede hep beraber tel­
evizyon izlerken reklamiara geçilir, fakat televizyon sorumlusu dışarı 
çıktığı için kimse kanalı değiştirmeye cesaret edemez. Çünkü kanalı bir 
tek Örgüt'ün atadığı kumanda ( = televizyon) sorumlusu değiştirme yet­
kisine sahiptir. Gerekçe de şudur: "Bizde her şey devlette olandan daha 
disiplinli olmalıdır ki onu alt edebilelim. Yılmaz, s. 95" Devlet taklit 
edilmekle kalınmıyor daha ötesine geçiliyor; karşı çıktığı devletten daha 
disiplinli, daha itaatkar insanları talep eden, daha güçlü bir devleti inşa 
eden bir Örgüt modeli bu . . .  
Kitaba yazdığı sonsözde Ömer Laçiner de "güç-iktidar (= devlet)" olmak 
istemenin açmaziarına özgürlükçü sol açısından yaklaşır. Ona göre güç­
iktidar(= devlet) mantığı hiyerarşi, eşitsizlik, rekabet ve zor üretir, oysa 
özgürlükçü sol insanların eşdeğer olmalarını, aralarında güç-iktidar iliş­
kisi olamayacağını, devletin sönümlenmesi gerektiğini savunur. Çünkü 
insanlar arasındaki ilişkilerde güç ve zor ortadan kalktığı ölçüde devlet 
sönümlenecektir. 19. ve 20. yüzyıl devrimci güç-iktidar mücadeleleri ta­
rihi göstermiştir ki, " . . .  bu hareketler güç-iktidar olmaya odaklandıkları 
ölçüde önce iç ilişkileri ve örgütlenme tarz ve kurallarıyla; daha sonra 
da bizatihi asli amacın içeriği bakımından 'devrime, devrimciliğe özgü 
nitelik ve değerlerden uzaklaşmakta, hatta kopmaktadırlar. ( . . .  ) Bunca 
tarihsel tecrübeden sonra artık kesinlikle anlaşılmış olmalıdır ki; kendini 
gerçekleştirmek için güç-iktidar olmayı ön şart sayıp, bu yönde çalışmayı 
kendi düşünsel ve davranışsal perspektifinin içine, dahası eksenine yer­
leştiren bir devrimci hareket, devrimi öldürecek zehri kendi eliyle kendi 
bünyesine yedirmiş olacaktır. Laçiner, s. 187 -88" 
Salt güç edinmeye, iktidar olmaya odaklanmış bir siyasi hareket kendi 
örgütlenmesini de "güç edinmeye" göre yapacak, mikro devletler oluş­
turacak, insanları yönetUmeye muhtaç kişiler olarak görecektir. Böylesi 
bir anlayış yöneten-yönetilen ayrımının ortadan kalkması doğrultılsun­
da adım at(a)mayacak, insanları eşdeğer kabul etmeyecek, türcillüğü bir 
sorun olarak gör(e)meyecektir. 
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lamıyor, kitapta bazı geçiştirmelerin olduğuna dikkat 
çekiyor. Örneğin: İsrail Başkonsolosu Efraim Elrom'un 
öldürülmesi, Devrimci Savaş Birlikleri, Mahir Çayan'ın 
Kesintisiz Devrim49 adlı çalışmasının kod'larından bir tür­
lü kopamamanın getirdiği büyük sorunlar, içki yasağı (s. 
63) gibi . .  . Duvar'ın yıkılmasıyla tüm dünyada ağır bir 
yenilgiye uğramış olan bir sol zihniyet dünyasının yenil­
me gerekçeleri üzerinde aradan otuz yıl geçtikten sonra 
bile (evrensel düzeyde) düşünme ve söz alma çabasına 
girilmediğine işaret ediyor. Yenilmiş bir dil ve zihniyet 
dünyası delikanlılığının (arkadaşların hepsi yirmili yaş­
larındaydı, s. 1 66) hala delikanlıca savunulduğunun al­
tını çiziyor. 
Konumuza gelirsek: Söyleşi formatında hazırlanan ki­
tapta soruları Adnan Bostancıoğlu soruyor. ODTÜ'lü, 
Devrimci Yolcu ve Müftüoğlu'nun yakın arkadaşı olan 
Bostancıoğlu'nun değinmekten kaçındığı bir konuyu 
örnekleyelim: Taner Akçam'ın sözünü ettiği "kurumsal 
bildiri" , ODTÜ-ÖTK bildirisi gündeme getirilmez ! "Bacı 

kültürü" tekil olaylara indirgenerek, geçiştirilir: 
"OM: Birtakım bölgelerde, mücadele içerisinde birisi biri­
siyle evlenmek istiyor veya arkadaş olmak istiyor; sorumlu 
kişiler buna şu veya bu şekilde engel oluyor . . .  
AB: Vardı böyle şeyler . . .  
OM: Ben o dönemden böyle bir olay hatırlamıyorum; ama 
böyle vakalar olmuş. s. 220" 
Tesadüfen aynı yıl yayırolanmış olan Oya Baydar ve Me­
lek Ulagay'ın yine aynı dönemi anlattıkları Bir Dönem Iki 
Kadın-Birbirimizin Aynasında adlı kitapta ise evlilikler 
için bile Parti'den onay geldiğinden (s. 376) , dul kadın­
ların evine namus kontrolü için yoldaş gönderildiğİnden 
(s. 13  7) , kadınların ayak işlerinde kullanılmasından (s. 

49 Toplu Yazılar, Mahir Çayan, Birgün Kitap, 2000. 
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1 10) söz edilir. Giyim kuşama yönelik müdahaleler ak­
tarılır: "Gayet iyi hatırlıyorum, kızların, yani bizlerin 
etek boyuyla ilgili bir genelge çıktı: 'Etekler dizin altında 
olacak. s. 391' " Belirtirler: "Bizim toplumda kadın-er­
kek ilişkileri konusundaki bağnazlık her kesimde, ka­
dınların da erkeklerin de içine işlemiştir. Temelinde de, 
erkeğin kadının namusundan sorumlu olduğu, ona ka­
rışma, çekidüzen verme hakkına sahip olduğu anlayışı 
yatar. s. 392" 
"İktidar olmaya yönelik güç edinme" üzerinden yürütülen 
politik mücadeleye her iki kadının yıllar sonra yaptıkları 
yorum ise sürecin kendilerinde nasıl bir karşılık oluştur­
duğunu samirniyetle anlatmak biçiminde olur, bu durumu 
şu sözcüklerle gerekçelendirirler: 'Türkiye'de ve dünyada 
solun durumu, bölünmüşlüğü, geniş kitlelerden kopuklu­
ğu, kimilerine göre de yenilgisi üzerine çok yazılıp çizildi. 
Ama bunların çoğu iktidar konumundan bakan erkek ege­
men gözün gördükleriydi. Tarihi sadece erkekler yazma­
malı; tarih, erkeklerin insandan çok siyasete odaklı resmi 
tarihi olmamalı; o tarihi yaşarken nasıl bir arada olduysak, 
yazarken de birlikte yazılmalı . . .  s. 12 (. . .  ) Koşulsuz bir 
itaat ve boyun eğme üzerine kurulu bir yapıdan özgürlük 
ve eşitlik çıkacağına inanmıyordum. s. 240 (. . .  ) . . .  parti 
uğruna bireyi harcayan anlayış. Bunlar o zaman tüm örgüt­
lerde değişik oranlarda ve biçimlerde vardı. (abç) s. 286 ( .  . .  ) 
Tam da bu nedenle ben asıl sorunun 'iktidar' olduğunu, 
örgüt ilişkilerinden başlayıp özel ilişkilere, kadın-erkek 
ilişkilerine kadar varan yaşamın her alanında 'iktidar'ın 
sorgulanması gerektiğini söylüyorum. Açıklık ve saydam­
lık bu nedenle çok önemli. s. 287" 
Aynı politik kulvarda (THKP-C) yürüyen lki Erkek, 
Oğuzhan Müftüoğlu ve Adnan Bostancıoğlu güç savaşını 
nasıl kaybettiklerini anlatırken akıl veren ve sakınan bir 
yöntemi seçer; iki farklı politik kulvardan (SBKP ve ÇKP) 
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gelen Iki Kadın ise güç savaşının tahribatını, kendilerinde 
bıraktığı izleri tartışır, birbirleriyle yüzleşir. llki Oğuzhan 
Müftüoğlu Kitabı olarak kendini sunar, diğeri Birbirlerinin 
Aynası olmayı seçer; ilki kendi heykelini dikmeye çalışır, 
ikincisi dertleşmeyi. 50 
Benim, "Haklı kalmak mı güçlü olmak mı?"  biçiminde 
yaptığım tasnife, dönemin politik atmosferini iyi aktaran 
az sayıdaki kitaplardan biri olan Kuş Diline Öykünen adlı 
romanında Ayşegül Devecioğlu da şöyle katılır: "Biliyor 
musun, neyin peşindeyim, bir momentin . . .  Siyasi güç 
olma uğruna, ilkelerden, ideallerden fedakarlık ettiğimi­
zi hissettiğimiz o anın. Birçoğumuza . . .  Hadi birçoğumu­
za demeyeyim, bazılarımıza, 'Biz yıkmak istediğimiz şeyi, 
kendi ellerimizle yeniden yaratıyoruz, ' cümlesini kurdu­
ran o moment. . .  (abç) s. 1 5 1 "  

E .  Oluş (becoming) : Dünyanın sürekli meydana geldiği ve 
bizim ilişki içinde ve bir ölçüde gördüğümüz süregi­
den süreç. Kimlik söz konusu olduğunda oluş kimliğin 
deneyim ve muhalefet, başkalık ve farkın düşünürosel 
anlama yetisi aracılığıyla nasıl biçimlendiğini (ya da şe­
killendiğini) açıklar. 
Köksap (rhizome) : Bir yumru gibi yatay büyüyen bitki 
kökü. Terim Deleuze ve Guattari tarafından derine kök 
salmaktansa yatay şekilde yayılan köksüz bitkileri -me­
sela ayrıkotu- anlatmak için kullanılır. Şekil veya etkin­
lik bakımından, bir köksap gibi yatay veya yaniara doğru 
büyüme özellikleri gösteren bir şeye köksapsı denebilir, 
bunun aksi ağaçsı olacaktır. Bir köksap üretmek üzere 
bilgisinde benzer vasıfları taşıyan bir şeye de köksap-bi­
çimli denebilir. 

50 Kitapların kapak tasarımında da bu durum fark edilir. Ilkinde Oğuz­
han Müftüoğlu kapakta yer alırken, ikincisinde Orhan Taylan'ın bir 
resmine, kadın bedenine bırakılan parmak izlerine yer verilir. Yüz ve 
iktidar ilişkisi için bkz. Ballantyne, s. 7 4. 

223 



Yersizyurtsuzlaş (tır )ma (deterritorialization) : Düzenin, 
sınırların ve biçimin dağılarak hareket ve gelişme sağ­
lamasıdır, özellikle yeni yaşamın hayatta kalmasını veya 
yaratılmasını (örneğin doğada) ya da baskı için kullanı­
lan keyfi veya toplumsal kuralların bozulmasını içerdi­
ğinde geçerlidir. Sutton &: Martin-jones, s. 148. 

F. Merak edenlere "yönetilen kalp" sözcüklerinin geçtiği 
yeri bir rakı buluşmasında gösterebilirim. 

G. "Geçenlerde bizim bankaların halkı nasıl soyduğuna . . .  " 
ilişkin haberle 20 Şubat 200 1 tarihinde döviz kurunun 
630.000.00 Tl:den 1 .000. 100.00 Tl:ye yükseleceğini 
öğrenen bankaların bir gecede milyarlarca dolar kazan­
malan kastediliyor. Faizsiz rakam: 5 milyar 338 milyon 
dolar: "Ancak, 2003'te AKP döneminde kurulan TBMM 
Yolsuzluklan Araştırma Komisyonu'na gönderilen res­
mi belgeler, Başbakan'ın 'Merkez Bankası'nı soydular, 
açıklayacağız' dediği bankalan zaten ortaya çıkardı. Bu 
bankalar AKP'ye yakınlığıyla bilinen medya tarafından 
defalarca yayımlandı. Meraklısı internette de rahatlıkla 
bulabilir. 20 Şubat 200 1 gecesi, halkın ruhu bile duy­
madan, 630.000 TI.:lik kurdan 5 ,3 milyar dolar alıp bir 
gün sonra 1 .000.100 bin liradan satma fırsatı yakalayan 
bankaların tam listesini tablodan görebilirsiniz. O ban­
kaların patronlarının çoğu bugün hala ayakta. Bırakın he­
sap vermeyi, AKP döneminde çok daha zengin oldular. 
O gece en çok döviz alan iki yabancı bankada hesaplan 
olan yüzlerce Türk politikacısı, işadamı, bürokratı bu­
gün hala varlıklı. ( .  . .  ) 28 Şubat sürecinin finalini ifade 
eden 2001 krizinin Türk ekonomisine maliyeti uzun 
süredir tartışma konusu. Son olarak Başbakan Erdoğan, 
'Bahçeli dönemini inceleteceğiz,' açıklamasını yaptığı 
konuşmasında yeni bir rakam ortaya attı. Erdoğan, 2001 
yılındaki bankacılık krizinin Türkiye'ye maliyetinin l l l  
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milyar lira olduğunu belirterek, 'Hazine'nin bileşik fa­
izi ile hesaplarsak, batık bankaların millete maliyeti 
23 1 milyar liraya ulaşmıştır,' demişti. Tablo: C itibank . . . 
1 .063; Deutsche Bank . . .  764; Koçbank . . .  463; TEB . . .  41 1 ;  
Yapı Kredi. . .  385,7; Chase Manhattan . . .  332,6; Osmanlı 
Bankası. . .  269; Dışbank . . . 258; HSBC. . .  254; Westdeuts­
che Landesbank . . . 227,2; Garanti Bankası. . .  1 99; ABN 
Amro . . . 135; Finansbank . . . 121 ;  Iş Bankası. . .  95; Türk-
bank . . .  30,9; Iktisat Bankası . . .  58,3; Tekstilbank . . . 51 ,7; 
Credit Suisse First Bostan . . .  50; !nterbank . . .  42,3; Ak­
bank. . . 27; TAIB Bank . . .  25; Diğer. . . 75,3; 
TOPLAM: 5 milyar 338 milyon dolar. 
Oğuz Karamuk, 02 05 2013 ,  Taraf' 

* 

"Bankalar Modern Mafya" başlıklı haberde ise şu tip 
iddialar var: "Uyuşturucu parası aklamaktan, ambar­
golu ülkelerin yasadışı paralarının dolaşıma sokulma­
sına kadar ardı ardına skandallarm yaşandığı bankacı­
lık sektöründeki itibar kaybı sürüyor. Yapılan yasadışı 
işlemler ve kesilen cezalar nedeniyle başta uluslararası 
bankalar olmak üzere tüm finans sistemi ekonomi için 
kurumsal bir model olmaktan çok modern mafyayı ha­
tırlatıyor. Bankaların yasadışı faaliyetleri için bugüne 
kadar kesilen ceza 40 milyar dolara yaklaşıyor. Ancak 
önümüzdeki dönemde ödenecek cezaların, kamu kuru­
luşları ve tüketiciler tarafından açılan davalar nedeniy­
le yüzlerce milyar dolara ulaşabileceği tahmin ediliyor. 
Son iki yıldır uluslararası boyutta yürütülen soruştur­
malar kapsamında; İngiltere'de HSBC, mafya ve terör 
paralarını aklamaktan suçlu bulundu. Standard Char­
tered, lran'a nükleer çalışmaları nedeniyle uygulanan 
ambargonun delinmesine aracılık etmekten ceza aldı. 
ABD'deki denetim kurumlarının gözdesi JP Morgan ise 

225 



yatırımcıları yanıltmaktan, enerji  piyasasını manipüle 
etmeye kadar suç teşkil eden işlemlerinin tazminatlarını 
ödemekten başı dönünce, bu yıl üçüncü çeyrekte zarar 
açıkladı. ısviçre'deki UBS merkezli döviz piyasasını ma­
nipüle etme soruşturmaları hala devam ediyor. Gökhan 
Erkuş, ı 7 ı o 2013, Taraf' 

* 

"200ı öncesi banka patronlarının kendi şirketlerini soy­
masına neden olan düzene geri dönülüyor. Bankacılık 
Kanunu'nun, banka yöneticilerinin yüzde 25'ten fazla 
ortak oldukları şirketlere kredi verilmesi yasağını ver­
diği bir görüşle deldi. Murat Demirel, Cavit Çağlar ve 
birçok batık banka patronunun uyguladığı hortum sis­
temine izin çıktı. 200ı krizinde uygulamaya konulan 
Derviş yasalarıyla getirilen ve banka patronu ile yöne­
ticilerinin kendi şirketlerine sınırsız kredi açmalarını 
önleyen yasada gedik açıldı. Bankacılık Düzenleme ve 
Denetleme Kurumu'nun (BDDK) ağustos ayında verdiği 
bir görüş ile 200 ı krizinden bu yana taviz vermediği bir 
alanda ilk defa geri adım attı ve banka yöneticilerinin 
kendi şirketlerine kredi kullandırabilmesinin önünü aç­
tığı ortaya çıktı. ( .  . .  ) BDDK'nın banka sahibi patranla­
ra kredi kullanmaya vize vermesi akla Türkiye'yi 200ı 
krizine götüren süreci getirdi. O dönem, banka patron­
ları kendi şirketlerine kredi vererek Türkiye'yi milyar­
larca TL zarara sokmuştu. TMSF'nin 2009 verilerine 
göre 28 Şubat sürecinde 26 banka hattı ve bunların yol 
açtığı zarar 60 milyar doları aştı. Kendi şirketlerine ve 
yakınlarına kolaylık sağlayıp, devleti ve milleti zarara 
uğratanlar arasında Mehmet Emin Karamehmet'in Cavit 
Çağlar'a sattığı ve Çağlar'ın yakınlarına kredi sağlayan 
!nterbank, Dinç Bilgin-Zafer Mutlu'nun ortağı olduğu 
Etibank, Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel'in yeğeni 
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Yahya Murat Demirel'in batırdığı Egebank gibi bankalar 
bulunuyor. 07 1 2  2013 ,  Taraf' 

* 

"Komplo Teorisi Değil Bilimsel Araştırma: Dünyayı Yö­
neten ı 4 7 Şirket" başlıklı yazısında tsrnet Berkan New 
Scientist adlı dergiden şu özeti aktarıyor: "Büyük sis­
temler analizeisi olarak çalışan üç yazar, oturup, 4 3 bin 
uluslararası şirketi incelemiş. Bu incelemelerin sonunda 
bu 43 bin şirketin aslında 1 .3ı8  uluslararası şirket tara­
fından kontrol edildiğini ortaya çıkarmış. 
Ama iş orada da bitmemiş. 4 3 bin şirketi hissedar olarak 
kontrol eden 1 .3 ı8  şirketin sahipleri de başka şirketler 
aslında. Ve bunların sayısı elbette ki daha az: ı 4 7 şirket. 
Şimdi isterseniz rakamlara bakalım . . .  
Başlangıçtaki 43 bin uluslararası şirket, dünya ekonomi­
sinin ürettiği işletme karlılığının beşte birini oluşturu­
yor. Dünyanın şirket karlarının yüzde 20'si salıiden çok 
ama çok büyük bir rakam, unutmayın. 
Bu 4 3 bin şirketi kontrol eden, onlara sahip olan veya 
ortaklaşa iş yapan 1 .3ı8  'mega' şirket, gerek kontrol et­
tiği hisse senetleri yoluyla gerekse doğrudan sahip oldu­
ğu işlerle dünya çapındaki cironun yüzde 60'ına sahip. 
Bitmedi. Bir de bu 1 .3ı8  şirketi kontrol eden ı47 'süper 
mega' şirket var. Bunların büyük çoğunluğu banka (abç) . 
Yani başa döndüğümüzde, şirketlerin yüzde ı'den bile 
az bir bölümü, bütün network'ün (ağ) yüzde 40'ını kont­
rol ediyor. 
Ekonomik gücün bu biçimdeki temerküzünü hepimiz 
hayal edebiliriz elbette ama bunun bu kadar sağlam ra­
kamlarla önümüze konması biraz ürkütücü. 
Daha da ürkütücü olanı, aslında bu çeşit 'ağ'ların son 
derece istikrarsız olması. Tepedeki şirket şu veya bu bi­
çimde zora girince kendi network'ündeki bütün şirketle-
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ri zora sokuyor. Nitekim ETH'den Stefania Vitali, james 
B. Glattfelder ve Stefano Battiston'un araştırmasında en 
tepede gözüken banka ve finansal kurumlardan bazıları 
2008 krizinde hattı. Ve batarken de beraberinde pek çok 
başka şirketi de sürüklediler. 
Üç araştırmacının rakamları ve bulguları elbette çarpıcı 
ama aslına bakacak olursanız sermayenin ve gücün bu 
biçimde tekellerde toplanması biraz kapitalizmin doğa­
sından kaynaklanıyor. İsmet Berkan, 30 06 20 13,  Hür­
riyet" 

H. "Malvarlığının net değeri ı milyon doların üzerinde 
olanlar dünya nüfusunun yüzde 0,7'sini oluştururken, 
dünyadaki toplam malvarlığının yüzde 4 ı'ine sahipler. 
Sadece son bir yılda bu son oran iki puan artmış. Kriz 
sayesinde! Dünyanın en zengin yüzde ıO'u dünyadaki 
zenginliğin yüzde 86'sına sahip. En zengin yüzde ı ise 
yüzde 46'sına. Dünya nüfusunun yarısı ise toplam zen­
ginliğin ancak yüzde ı'ine sahip. Korkunç bir eşitsizlik 
tablosu bu. ABD 'deki eşitsizlik, Avrupa'dan daha büyük. 
Rusya'da durum oligarşi kavramının neredeyse tanımı: 
l lO milyarder Rusya'daki toplam zenginliğin yüzde 
35'ine sahip. Ahmet lnsel, 20 ıo 2013,  Radikal" 

I. Dönemin atmosferi hakkında fikir verebilmek için ya­
zıda belirtilen iki kitabın arka plan bilgisini de aktar­
mak gerek: llki Militana Notlar-Polis Tertiplerinin lç­
yü.zü. ı97l'de yayımlanan bu küçük kitap dönemin 
devrimciler arasında vazgeçilmez bir kült metindi. Rus 
Devrimi'nden sonra Çarlık Rusyası'nın güvenlik teşkilatı 
olan Okhrana'nın belgeleri üzerinde yapılan bir çalışma­
yı aktaran kitap gizli polisin nasıl düşündüğünü, ne tip 
yöntemlere başvurduğunu anlatır. Polisin provokasyon 
yöntemleri, örgüdere sızdırdığı ajanlar, işkence odaları, 
şifre çözme biçimleri, sorgulama teknikleri kolay anla-
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şılır bir dille aktarılır. lllegaliteyi seçen devrimciler için 
ise polis takibi nasıl savuşturulur, yazışmalarda nelere 
dikkat edilir, tutuklanınca nasıl davranmak uygundur . . .  
vb. öğütler vardır. Parka ceplerinin demirbaşlarından 
olan kitabın cezaevlerinde elyazısıyla çoğaltıldığı da sık 
sık anlatılır. 
tkinci kitap ise tam bir fenomen: Şehir Gerillasının El Ki­
tabı. Ilk basımı 1 970'te yayımlanan kitap dönemin ruhu­
nun fotoğrafını çekiyor adeta: Ant Yayınları tarafından 
yayımlanan kitabın kapağında üç kurşun deliği vardı . . .  
1 959'da Ernesto Che Guevara ve Fidel Castro lider­
liğinde bir grup devrimci , gerilla savaşını bir yöntem 
olarak kullanarak Batista rejimini yıkmış, Küba'yı ele 
geçirmişti. Bu zafer Che'ye devrimciler arasında müthiş 
bir saygınlık sağlamış, adı gerilla savaşıyla özdeşleşmiş­
ti. Küba'da Merkez Bankası Başkanı olmasına rağmen, 
koltuğu bırakarak savaşa devam etmesi, gerilla savaşını 
Bolivya'da sürdürürken ölmesi bu saygınlığı hayranlığa 
dönüştürmüş, gerilla savaşının mitleşmesinde çok etki­
li olmuştu. Bu hayranlık Türkiye'de "kır gerillası" ya da 
"şehir gerillası"nı savunarak devrim yapmayı planlayan 
grupların oluşmasını, devrim stratejisi olarak "kırlardan 
şehirlere" ya da "şehirlerden kırlara" türü tartışmaları 
da beraberinde getirmişti. (Nikaragua ve Vietnam'da da 
aynı zaman diliminde gerilla savaşına başvurulduğunu, 
bu durumun tüm dünya devrimcilerini etkilediğini de 
bu arada belirtelim. Vietnamlı devrimcilerin teknolojik 
açıdan dünyanın en güçlü ordusuna sahip ABD'yi yen­
mesi, Nikaragualı gerillaların ABD'nin hemen yanı ba­
şında zafere ulaşması da gerilla savaşının bir yöntem 
olarak benimsenmesinde çok etkili olmuştur. Kürt is­
yanının askeri temsilcisi konumunda olan PKK'nin bir 
tür kır "gerilla savaşı" yürüttüğünü de not edelim.) Şehir 
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Gerillasının El Kitabı adlı kitap, şehir geriliası nasıl yaşar, 
hazırlanır, pusu kurar, adam kaçırır, grev organize eder, 
soygun ve sabotaj yapar . . .  vb. başlıkları içerir. Yanı sıra 
gerillanın silahları nelerdir, ispiyoncular, provokatörler 
nasıl öldürülür . . .  gibi konular da kitapta mevcuttur. 

J. Ünlü müzisyen Neşet Ertaş'ın da Çingene olduğuna dair 
kimi görüşler mevcuttur: "Hurhaber.com'a özel konuşan 
Dünya Ehl-i Beyt Vakfı Genel Başkanı Fermani Altun, 
Neşet Ertaş'ın Çingene olduğunu belirterek, 'Ben Neşet 
Bey'i çok iyi tanıyorum. Hatta Almanya'da da birçok et­
kinliğe birlikte katıldık Bir defa bütün bu Abdal gelene­
ği dediğimiz kesimlerin hepsi Pir Kızıldeli Hazretleri'nin 
(Pir Kızıldeli Hz. aynen Hz. Mevlana ve Pir Sultan gibi 
büyük bir düşünür) tarikatından ve ona bağlıdır. Ibadet­
lerini yine muhabbet ve cem ile yaparlar. Türkiye'de as­
lında bunların bir benzeri Çingene toplumudur. Bunlar 
gizleniyor. Çingeler de aynı şekildedir. Çingeneler Ca­
miye gitmez. 'Pirimiz Kızıldeli' aşkına derler. Nikahlannı 
kıyarken, 'Pirimiz Kızıldeli Hazretleri himmeti' ile nikah 
kıyarlar. Yani bunlar hep tabii gizli kalmış, bastırılmış 
insanlardır. Kendi inancını gizliden yaşama zorunlulu­
ğuna girmiş, cenazesini istediği şekilde kaldıramamış ve 
bu sorunları yaşamış bir koldur. Ama artık bunların aşıl­
ması gerekmektedir. Doğru. Neşet Ertaş ailesi Çingenele­
rin bir kolu olan Abdal grubunun bir mensubudur. Ehli 
Beyt aşkı ve Pir Kızıldeli Hazretleri'ne tabidir. Netice de 
büyük bir toplum olduğu için büyük imkansızlıklar içe­
risinde maalesef kendi varlıklarını gösterememişlerdir,' 
dedi. www. hurhaber.comlhaber/neset -ertas-a-cingene­
alevisi-iddiasi/472360. Erişim tarihi: 02 Ol  2014" 
Türkiye Musiki Eserleri Sahipleri Meslek Birliği'ne (ME­
SAM) Neşet Ertaş adına kayıtlı eserlerin sayısı (tekrar­
lada birlikte) 330'dur. Neredeyse, bu topraklarda yaşa-
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yan her kişiyi etkileyen bu olağanüstü yaratıcının hayat 
hikayesine ve bazı görüşlerine kısaca dikkat çekmek is­
terim. Horasan'dan gelen Abdalların bir kolu Kırşehir'in 
Yağmurlu köyüne yerleşmiş. Neşet Ertaş o bölgede bü­
yümüş. Okula gitmemiş. Sürekli yer değiştirerek yaşa­
mışlar. Bir yerde bir seneden fazla kalmamışlar: "Zaten 
bizim bağımız, bahçemiz, tarlamız olmaz. ( . . .  ) Bağımız 
bahçemiz yoktu. s. 4-23" Yoksul bir hayat sürmüşler, 
öyle ki elbiseleri yıkandığı zaman kuruyana kadar yorga­
nın altından çıkmazlarmış: "Bize temiz giyin diyecekleri 
ikinci bir elbisemiz yoktu. s. 1 7" Sürekli aşağılanarak 
yaşamışlar: "Ya davulcuya varır ya zurnacıya" atasözü 
Çingeneler için söylenmiş. Aç kalıp, hırsızlık yapma­
mışlar, deşirmeyle (dilencilikle) geçinmişler: "Aç kalır, 
hırsızlık yapmaz Abdal milletimiz. ( . . .  ) Biz dileniriz, 
deşiririz Allah rızası için. Ne verirsen onu yeriz ama hır­
sızlık yapmayız. Bize yerleşmiş olan duyu, öteden beri 
budur. Rızasız lokma haramdır bizde. Avuç açarız kapı 
kapı ama hırsızlık yapmayız. s. 23-53" l l- 12  yaşlarına 
kadar düğünlerde etek giyip, köçeklik yapmış: "Babam 
saz çalar, onlar keyiflerine bakar, ben de kalkıp oynar­
dım. s. 43" 14-1 5  yaşlarında babasına bile veda etmeden 
doğduğu topraklardan lstanbul'a gitmek üzere ayrılır, 
vakit gelmiştir çünkü. Yanında sazı ve 2,5 TL vardır. Si­
nema bileti 75, bir tabak kızartma 1 25 kuruş'tur. 6 gün 
aç kalıp iş arar. Ilk taş plağında bir bozlak söyler: Neden 
garip garip ötersin bülbül 1 Yoksa sen de bahtı karalı mı­
sın? Sonrasında plaklar doldurur, konserler verir. Ama 
hiçbir türküsünde adını, soyadını geçirmez, garip der; 
kendi adını zikretmek için özel bir çaba göstermez. Aşık 
Veysel, Karacaoğlan gibi aşıkların izinden gitmez. 
Neşet Ertaş devlet terbiyesinden geçmemiş, zihni tesvi­
yeye uğramamış, yazı'dan diploma almamış, hayatında 
hiç kitap okumamıştır: "Ben hiç kitap okumadım. Mek-
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te be de gitmediğimiz malum. ( .  . .  ) Hiç kitap okurnam 
ben. Hiç okumadım. Artık insanın kitabı kendi beyni 
oluyor. Insan kendi beynini okumak istiyor. ( .  . .  ) Ben 
de okula gitmedim, kitap okumadım. Kelimeleri değiş­
tirmeden, onun okuduğu gibi, ondan duyduğum gibi, 
onun konuştuğu gibi konuşurum. s. 30-147-39"51 Bel­
ki de bu yüzden yazı'da az rastlanan şu tip metaforlar 
oluşturabiliyor. Aşk: "Getirdi bir katran kazanım, için­
deki bütün katranı ağzıma akıttı. s. 4 ı" Çocuk: "Ruhuna 
yalan girmeyen melektir. s. 55" Nota da bilmemektedir. 
Bütün o olağanüstü güzellikteki türküleri nota bilmeden 
saza, söze döker. Okuma yazmayı kendi kendine öğrenir. 
Dinle arası yoktur: "Yani bir cennete gitmek, gidip gün­
de beş vakit namaz kılınayla olacak biliyorlar. Ötekiler, 
Hacı Bektaş'a her sene gidip bir kurban kesmeyi öyle sa­
nıyorlar. Tekkelere, türbelere gidenler de. Bunlar, beyin­
leri bilinçsizce buraya saplanmış olanlar. Doğrusu, ken­
di aklın, fikrin, mantığındır. Sana, senin aklmdan, senin 
zikrinden, senin zihninden daha yakın bir dost olabilir 
mi? s. 209" 
Şimdilerde daha çok Yeşil Hareket'in, hayvan hakları 
savunucularının kullandığı bir terim var: Türcülük. İn­
sanların, diğer canlı türlerine yönelik tahakkümünü aci­
landırmak için kullanılıyor: "Hepimiz eşit birer ruhuz. 
Karıncadaki de aynı, sendeki, bendeki de aynı. Etrafı­
mızdaki dallarda, gelip geçen kedide, köpekte aynı can, 
aynı ruh var. İnsanları buralarda uyandırmak lazım. De­
mek istediğim bu canı sen yapmadın. Elmayı, üzümü, 
insan mı yaptı? ( .  . .  ) Bu dünyada, akrep, yılan, insan, ne 
dersen de, aynı bütünün parçasıyız. Kimse diğerine göre 
üstün değil. s. 50-5 ı"  

51  Son cümlede babası gibi çalıp söylediğini belirtiyor. Yazı'nın, diplo· 
ma' nın tesviyesinden bu sayede kurtulduğunu düşünebiliriz. 
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"Abdallar ve Neşet Ertaş Müziği"ni uzmanlık alanı ola­
rak seçen öğretim üyesi Erol Parlak'a göre: "Özgün bir 
topluluk olarak 'Abdallar' Anadolu müzik medeniyeti­
nin beslendiği en önemli kaynakların başında gelmekte­
dir. Abdallar, dört bir yanına dağıldıkları yörelerimizin 
müzik kültürünü; sevgi, saygı barış ve kardeşlik duygu­
suyla dolu engin gönülleriyle hak yolunda çağlar boyu 
yeniden inşa etmişlerdir. Anadolu'ya has bir inanç ve 
görgü ile sürdürdükleri abartıdan uzak, sade yaşamla­
rı boyunca meslekten sanatkar olmaları ve bu mesleği 
kuşaklar (boyu) sürdürmeleri sonucu, gelişerek çoğalan 
münhasır bir müzik hazinesi oluşturmuşlardır. Akman, 
s. 254" 
"Ayaklar turabı gönüller hizmetçisiyiz biz" diyerek dev­
let sanatçılığı ödülünü reddeden, Unesco tarafından 
"Yaşayan Insan Hazinesi" kabul edilen Neşet Ertaş'ın bir 
dizesiyle bitirelim bu bölümü: Sevişmek ibadettir! 

* 

Avcı toplayıcı topluluklardan bu yana oluşan kimi iç/dış 
kurumsallıkların (tarım, şehir, yasalar, uzmanlaşma, hi­
yerarşi, sayı, din, dil, yazı .  . .  ) tahakküm ürettiğine dair 
epey veri mevcut. Yeni bir binyılın içinden yürürken in­
sanlık tarihine göz atıp atalarımızın hatalarını tekrarla­
mamamız doğanın ve çocuklarımızın geleceği açısından 
gerekli bence (= hala türüroüzden umudumuz varsa ! ) .  
Bunlardan biri de yazı: Hiç düşünmeden doğru kabul 
edip, tereddüt etmeden tapındığımız yazı'nın tahakküm­
cü karakterine de dikkat etmemiz, bu maruz kalma hali 
üzerine düşünmemiz gerek; bizi "büyük kapatılma"ya 
davet eden, yaratıcılığımızı körelten, algımızı azaltan, 

duyularımızı sınırlayan yazı . . . 

Deneyimden koparak hayatımızın dolayımlaştığına, 
temsile dönüştüğüne dikkat çeken Zerzan, "Yaban akıl 
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bütünleştirir, Levi-Strauss/aktaran Zerzan, s. 65" diyor. 
Ekliyor: "Gramer, içimizdeki görünmeyen hapishanenin 
görünmeyen 'düşünce denetleyicisidir.' Zerzan, s. 70" 
Iktidarın tahakküm ihtiyacını karşılayan ilk yazılar, ver­
gi kayıtlarını, kanunları ve emeği köleleştiren anlaşma 
metinlerini içermektedir: Yazının, "insanlığın aydınlan­
masından ziyade sömürüyü desteklediği anlaşılıyor. . .  
Yazı, aramızda ilk defa ortaya çıktığında yalancılıkla kol 
kala girmişti. Levi-Strauss/aktaran Zerzan, s. 80" 
N eşet Ertaş gibi hemen yanı başımızda duran devasa bir 
sembol üzerinden yazı'yı tartışabilir, hiç kitap okuma­
dan yaratıcılığın doruğuna çıkmış, sevme kapasitesi bi­
riktirmiş bu bilge aşık üzerinden yeniden düşünebiliriz. 
Bilgeliğini yazı'ya başvurmadan edindiğini kabul edip, 
bu durum üzerine kafa yorabilir; yanımıza cevaptan çok 
soruları alarak yeni bir yolculuğa çıkabiliriz. Not defteri­
mize şu iki küçük cümleyi yazmamızın da hiçbir sakın­
cası yok: "Kelimeler şeyleri eksiiterek duygusuzlaştırır; 
kelimeler kişiliksizleştirir; kelimeler, olağandışı olanı 
olağanlaştırır. Nietzschelaktaran Zerzan, s. 66" ; "Çok az 
kitap affedilebilirdir. Galiba tuval üzerindeki kara, ek­
randaki sessizlik ve boş bir beyaz kağıt daha makuldur. 
Laing/aktaran Zerzan, s. 82" 
Belki de sorun yazı'yı hiç tereddüt etmeden kabul eden, 
Çingeneleri, Neşet Ertaş'ı yazı üzerinden düşünmeyen, 
dikkate almaya değer görmeyen, dertleşmektense öğret­
mekle meşgul olan sol ( = modern) aklımızda. Yazılması 
olağanüstü zor olan, 954 boşluklu vuruştan oluşmuş tek 

bir cümle bu durumun özeti, veciz bir örneği gibi: "Şimdi 
bahsedeceğimiz yanlanndan daha da önemli olabilecek 
boyutlarını bir yana bırakarak tarif edilecek olursa; Müs­
lüman-Arap dünyasının yüzyıllardan bu yana ilk kez bu 
denli yaygın ve gerilimlerle yüklü bir 'kıyam' halinde ol-
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duğu, belki de tarihinde ilk kez devletlerin ve yönetici 
eliderin dışında sıradan halkın da özerk siyasal özneler 
olarak 'tarih sahnesi'nde belirdiği, korkunç ve kahredi­
ci bir iç savaşın girdabına sürüklenmenin de, ilerde de 
ödenecek bir kan, yıkım bedelinin ortasından gerçek 
bir 'kurtuluş' ufkunun açılmasının da potansiyellerini 
taşıyan bu son derece tarihi eşikte; milyonlarca insanın 
iradesini temsil iddiasının meşruiyeti tartışılmayacak 
olan -lran'la birlikte- iki devletten biri olan Türkiye 
devletinin halihazır yöneticilerinin, bu sürece nasıl bir 
zihniyetle, hangi amaç ve ölçütler dahilinde 'müdahil' 
oldukları kadar, bu perspektiflerini ne derece yetenek 
ve tutarlılıkla uyguladıkları da hayati önemde olacaktır. 
'AKP'nin Zor Yılları, ' Ömer Laçiner, Birikim, s. 293 "52 

K. Yazıdaki kimi yargıları besleyen bazı kitapların da altı­
nı çizmek isterim. llki john Zerzan'ın Gelecekteki llkel'i. 
Tarım yaparak hayvanları ve bitkileri evcilleştiren insa­
nın kendini de evcilleştirdiğini, bu yüzden duyularının 
zayıfladığını ikna edici bir biçimde anlatıyor. Örneğin: 
"R.H. Post, ! Kung Sanların, tek motorlu bir uçağın sesini 
70 mil öteden duyabildiklerini ve jupiter'in dört uydu­
sunu çıplak gözle görebildiklerini belirtmişti. Zerzan, s. 
124" tkinci kitap jiang Rong'un Kurt Tatemi adlı roma­
nı. 1 960'lar Moğolistan'ı bir Çinli'nin ağzından anlatılır. 
Moğolistan dünyanın en büyük yüzölçümüne sahip 19 .  
ülkesi, Türkiye'nin yaklaşık iki katı bir büyüklükte. Üç 
milyon olan nüfusunun yaklaşık yarısı göçebe olarak 
hala çadırlarda yaşıyor. Yerleşikliğe geçip tarım yapmak 
isteyenlerle yaban hayattaki yaşama alanlarını korumak 
isteyen kurtlar arasında çatışma kurtlar gözetilerek anla-

52 Hayli iddialı tezleri olan Ömer Laçiner'in 1979'da kaleme aldığı «Sos­
yalizm ve Örgütlenme I" (Birikim 52/53) adlı makalesini aradan 35 yıl 
geçtikten sonra bile tamamlamarlığını bu arada hatırlatalım. 
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tılıyor. Avcılar ve kurtlada çiftçiler arasındaki çatışmayı 
bütün renkliliğiyle anlatan kitap bir antropolojik roman 
adeta ! Aslanların, kaplanların sirklerde terbiye edilip 
gösteriye çıkarıldığını ama kurtların terbiye edileme­
diğini de bu arada hatırlatalım. Üçüncü kitap Clarissa 
Pinkala Es tes'in Kurtlarla Koşan Kadınlar-Vahşi Kadın 
Arketipine Dair Mit ve Öyküler adlı incelemesi. Kadın­
ların doğadan koparak kapitalist çarka dahil olmasının 
bedenlerinde ve zihinlerinde yarattığı tahribat kaybe­
dilen vahşilik ve masallar üzerinden inceleniyor. Yazar, 
"Gülme, kadın cinselliğinin gizli tarafıdır; fizikseldir, te­
meldir, tutkuludur, hayat vericidir ve bu yüzden uyarıcı­
dır. jenital uyarılma gibi bir hedefi olmayan bir cinsellik 
türüdür," diyerek parçalanmış bedene dikkat çekiyor, 
cinselliği tüm bedene yayıyor. 
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Teşekkür 

Bir ara Varlık dergisine kapakldosya konusu öneriyor, bazı arka­
daşlarla birlikte az bilinen kavramların/durumların üzerine gitme­
yi deniyorduk. Bu deneme o dergi için kısa bir yazı olarak tasar­
landı. Önerdiğimiz konulardan biri olan "Göçebe Düşünce" tek 
bir sayıya sığmadı, üç dergiye taştı ("Göç(eme)mek"/Kasırn/2013; 
"Ak(ama)mak"/Aralıkl2013;  "Dur(ama)mak"/Ocakl2014) . Be­
nim yazı da uzadıkça uzadı. Kısa bir bölümü Ocak-Şubat/2014 
sayılarında "Yönetilen Kalp" adıyla, dipnotları, kaynakçası ve bazı 
göndermeleri olmadan yayımlandı. Kitap olarak tasadamak için 
yeniden ele aldığımda adını değiştirmeye karar verdim. Şimdi 
uzaktan bakınca kapakldosya hazırlama sürecinde zihnimin ya­
zarlar tarafından sürekli uyarıldığını fark ediyorum. Bir tür at­
mosfer oluşturmuş, birbirimizi uyarmış, aynı havayı solumuştuk. 

Dosyalarda ürünleri olan arkadaşların atmosferdeki paylarının 
altını çizerek adlarını zikretmek, bu kitaptaki dolaylı paylarının 
hakkını teslim etmek isterim: Ali Akay, Umur Bedir, Murat Ce­
lep, Aydın Çam, Fahrettin Ege, Cem Ersavcı, Emirhan Esenkova, 
llke Karadağ, Merve Kurt, Ahmet Soysal, Emre Sünter, Nilgün 
Tutal, Alp Tamer Ulukılıç, Hakan Yücefer. (Son aylarında, katle­
dilen Kuzey Ormanları'nı fotoğrafiayan Cem Ersavcı'yı bir trafik 
kazasında kaybettik, bize sessizce ve düşünerek katılan bu güzel 
çehreli gencin ışıklar içinde uyumasını dilerim.) 

Sema Ateş, Turgut Çeviker, Alp Tamer Ulukılıç yazım süreci­
nin muhtelif aşamalarında denemeyi okudular. Didem Atay, Mu­
rat Celep, Behçet Çelik, Sarnet Güçlü, Alev Özgüner, Özcan Sa­
pan, Asaf Taneri, Nilgün Tutal dikkatimi topadamama neden olan 
eleştiri ve önerilerde bulundu. llke Karadağ ve Ayşegül Sönmezay 
ikişer kez okudu: llke, felsefi çıkarımlanındaki kimi belirsizlikie­
rin giderilmesini sağladı; Ayşegül de Türkçe zaaflarımı toparladı, 

217 



saçlarımı okşadı. Mister Fa defalarca okudu, kaynakçada belir­

tilen bazı kitapları (Özellikle kapagında üç kurşun deligi olan 

Şehir Gerillasının El Kitabı) ve Çingene müziginin az bilinen ör­

neklerini temin edip beni havaya sokmak için çok ugraştı. Ferda 

Keskin girişe çok yakışan Baudelaire şiirine dikkat çekti, iki kez 

okuduktan sonra arka kapakta yer alan cümleleri kaleme aldı. Alp 

Tamer Ulukılıç sergi hazırlıkları arasında kitapta yer alan deseni 

çizdi. Şükrü Argın yogun yazı çalışmalarının arasında özenilmiş 

bir sunuş hazırlama inceligini gösterdi. 

Hepsine teşekkür borçluyum . . .  

Yazım sürecinde benim hareketsiz hareketlilik ya da hareketli 
hareketsizlik gibi konulardaki sonu gelmez hezeyanlarıma katlan­

mak zorunda kalan başta Defne'ye (kızım, 10 yaşında) ve rakı 

sofrası arkadaşlarıma da özür borçluyum, başlarını çok agrıttım. 

Altını çizmeliyim: İşin içinden çıkamayıp dagıldıgım zamanlarda 

Defne'nin ışık saçan gülümsemeleri ve coşkulu sarılmaları olma­

saydı bu deneme yazılamazdı. 

Devekuşu Dudu'nun tadına doyulmaz çayları çalışınama ener­

ji kattı, ona da kocaman bir teşekkür. 

Tabii ki son halinden ben sorumluyum. Kimi kusurlar kaldıy­

sa eleştirileri yeterince dikkatli dinlemedigim içindir. 

* 

Şu da var: Yakup Coşar'la uzun şaraplı sohbetlerin, gozun 

dogrudan içine bakarak "delikanlı" diye hitap eden "mahallenin 

delisi" bakımlı kadının, Dilek Ülger'in dolayımsızlıgının, Tuncay 

Birkan'ın fırlattığı havai fişeklerin, Didem Atay'ın suskunlukla­

rının, Mister Fa'yla rakılı ocakbaşı gecelerinin ve günlerce süren 

doğa yürüyüşlerinde anlattığı "banka soyına projeleri"nin de zi­

hinsel uyarılmamda payı var, haklarını teslim etmek isterim. -Yıl­

ların içinden dagılmadan geçen bu uyarıların birleşerek akması 

da bir başka yazı konusu. 

Şarap, kahve ve sigara lekeleriyle bazı bölümleri anlaşılmaz 

kılmasına rağmen Hayata Dair Meseleldi çevirmekten vazgeçme­

yen, ilerlemiş yaşını kendine öfkelenerek geçiren ve her akşam 

bir kez Makber dinleyen Osman Fuad'a da teşekkür borçluyum; 
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yapmak istediğimi dinleyip, ikna olduktan sonra hacimli Arapça 

metni tarayarak ilgili bölümleri benim için çevirdi . . .  - Öfkesine 

yaraşır bir iki söz edebiimiş olmayı umuyorum. 

Son olarak: Kendi kod'lanın ve yazdıklarımla başa çıkamadığım 

geceler şarap içmek, denizin siyaha çalan koyuluğunda kaybolmak 

için sık sık kayalıklara gittim. Geç saatiere kadar kalıyor, bir bü­

yük şarabı bitirip eve sarhoş dönüyordum . . .  Kayalıkların müdavi­

mi olan kısa boylu, seyrek sakallı, kırçıl saçlı başka bir erkek daha 

vardı. Denize doğru hiç duymadığım türküler söylüyor, geceyle 

dertleşiyordu. Bir gece, "Cahildim dünyanın rengine kandım"ı içli 

bir sesle söyledi. Türküyü yorumlayışındaki özgünlük, samimiye­

tincieki yoğunluk içime işledi. Şarap ikram ettim, "Bir daha söyler 

misin?" diye sordum. Şarabı şişeden yudumlarken, "Yaranı açan 

bıçağın kaç santim olduğunu söylersen," dedi. ( .  . .  ) 
Kitabın isim babası olan, bana "toprağım" diye hitap eden, o 

yanık sesli, derviş yankılı erkeğe de çok teşekkür ederim. Bu sa­

tırlardan haberdar olmasını ve denize, geceye doğru aynı türküyü 

bir daha söylemesini dilerim . . .  - Belki biz de duyarız ! 
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nüdür. Ve hata yapmayı göze alarak kaleme alınmıştır. 
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