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1942 yılında Ağrı’nın bir köyünde doğmuşum. İlkokulu köyümde   
okudum. Ortaokul ve liseyi ise Ağrı’da. Daha sonra Erzurum Atatürk 
Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdim. 1971 
yılında iki yıl öğretmenlik yaptım. 12 Mart Askerî darbesi beni de 
yokladı. Hapislik, işsizlik yılları iki yıl sürdü. Ardından yeniden 
öğretmenlik Ankara’da. 1978 yılında Kültür ataşesi olarak Türkiye 
Bonn Büyükelçiliği’ne atandım. 12 Eylül geldi, bir hafta içinde geri 
çağrıldım, gelmedim. Pasaportuma el konuldu ardından. 1982 yılında 
göçmen çocukların uyumu konusunda projeler üreten Krefelder 
Model’de çalıştım. Çocuk öyküleri yazdım. 1984 yılında Türkçenin 
2. yabancı dil olarak okutulduğu bir Alman lisesinde öğretmenliğe 
başladım. 2005 yılında emekli oldum. Ayrıca Essen Üniversitesi 
Türkçe Bölümü’nde iki yıl edebiyat dersleri verdim. Otuz altı yıllık 
bu öğretmenlik yaşamımın yanında Mahmudo ile Hazel, Saragöl, Adı 
Duman, Üçünü de Sevdim adlı romanlarımı yazdım. Ankara Sanat 
Tiyatrosu’na Aladağlı Mıho ve 804 İşçi adlı iki oyun yazdım. Samed 
Behrengi’nin Küçük Kara Balık, Püsküllü Deve ve Bir Şeftali Bin 
Şeftali adlı çocuk kitaplarını Türkiye çocuk edebiyatına kazandırdım.  
Aladağlı Mıho 1976 İsmet Küntay Yılın Tiyatro Yazarı Ödülü aldı. 
Ayrıca Almanya’da yazdığım Suç Kimde adlı gençlik oyunum da 
Oberhausen Tiyatrosu’nda Almanca ve Türkçe oynandı.
Şimdi ne mi yapıyorum. Yazıyorum.

Ömer Polat romanlarında yıllarca ırkçı, şoven baskılarla ezilmiş, 
zulme uğramış Kürt halkının yaşantısını, acılarını, umut ve 
mücadelesini dile getirir. Bu romanlarda gerçek, onu yaratan 
koşullardan soyutlanmaksızın vardır ve sürekli bir biçimde yaşar.
Polat, halkını yaşadığı topraktan, soluduğu havadan, konuştuğu 
dilden ayırmadan duyarlılığı mücadele ile birleştirerek verir.
Dilan’da bu ezilen ama yine de dik duran halkın sıcak, canlı ve 
dosdoğru insanlarının yaşam kavgalarını, umutlarını ve sevdalarını 
bulacaksınız.
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B İ r

Gözlerini odayı dolduran alacakaranlığa açtı. Kollarını çıkardı 

yorganın altından. Yumuk elleriyle ovdu gözlerini. Damın içine ala-

calık bulaşmamıştı daha. Bakışları bütün damı dolandı, karanlık kö-

şelerden birinde kaldı. Gide gide karanlığa alıştı gözleri. Alacalığın 

zor ha zor ulaştığı köşe, azdan az duruldu. Alacalık oraya da bulaştı. 

Önce kirden karaya dönmüş yorganı, babasının yastığa yaslanmış 

ak sakalını, açık ağzını, dökük dişlerini, yorgandan çıkıp isli hası-

ra uzanmış çıplak, kara, kaim damarlı, buruşuk etli kolunu seçti. 

Sonra da duvarın dibine doğru yorganın altında bir top olmuş ana-

sını. Gözleri köşede aradığını bulmuş olacak ki, çok durmadı orada. 

Anasının usuldan kımıldattığı yorgandan aldı gözlerini. Sonra başka 

bir köşede, yamalı bir keçenin altındaki bir yığın ete gitti gözleri. 

Kardeşlerine. Kimi yüzükoyun, kiminin ağzı açık, kiminin başı ke-

çenin altında götü dışarda, kimi de et yığınının arasında kaybolmuş 

kardeşlerine. Kara kirpikleri yeniden düştü önüne. Gözü yorganın 

üstündeki ak bir yamaya takıldı kaldı. Düşünceler aldı içini. Yüzü 

bir duruldu, bir bulandı. Düşüncelerin aklığında karalığında ufak 

ağzı, kalkık burnu, geniş düz alnı, al yanakları halden hale girdi. 

Atmak ister gibi düşüncelerini birden başını kaldırdı. Ocağın isin-

den karaya bulanmış, aralarından otlar sarkan merteklere dikti kara 

gözlerini. Bakmasıyla yeniden bir yılgınlık çöktü yüzüne. Doğruldu 

yatağın içinde. Gerdanını örten saçlarını attı ardına. Canı, sırtındaki 

ak gömlekten daha bir beyaz çıktı meydana. Sertçe döndü baba-

sından yana. Kaşları bir çatıldı, bir gevşedi. Babasının odayı dol-

duran horlamasına acımayla, tiksintiyle, yılgınlıkla baktı. Yorganını 

attı üstünden. Bileklerine kadar uzanan güllü donu çıktı yorganın 

altından. Kalktı. Dört bir yanına dolu dolu gerindi. Başını kaldır-

dı, bacaya baktı. Alacakaranlık aklığa dönüşüyordu günün önünde. 

Başucunda buruşuk duran iki dayrayı1 aldı. Üst üste giyindi. Yürü-

dü. Her adımda güllü donu gözüküyordu önü yırtmaçlı dayraları-

nın arasından. Kapının bulunduğu köşeden biri çinko, öbürü ağaç 

1 Dayra: Entari.
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iki külek2 aldı. Dama açılan kapısız bir delikten içeri süzüldü. İçeri 
bacasız ve karanlıktı. Üstteki dayrasının cebini karıştırdı. Bir kibrit 
sesi duyuldu. Kibritin alevi önce duvardaki çırayı yaktı. Sonra sön-
meden, üstü katmerleşmeye yüz tutmuş bir hayvan bokunun üstüne 
düştü. Sonuna kadar yandı. Çıradan sarı, yarı ölgün bir ışık yayıldı 
ahıra benzeyen damın içine. Yan yana bağlanmış iki inek yatıyordu 
duvarın dibinde. Çıra yanınca, önlerine düşmüş başlarını ağırdan 
kaldırdılar, çıraya baktılar. Gözleri parladı çıra ışığında. Yeniden in-
dirdiler başlarını önlerine.

“Haydın kalkın anolar. Dilan size kurban, haydın.”

İnekler aldırmadılar. Kaburgaları isyanda, boyunları bir sinir kal-
mış, omurga kında bıçak gibi. Ne duydular Dilan’ı, ne de aldırdılar. 
Dilan sinirle salladı başını. Yürüdü. Çıplak ayak parmakları arasına 
dolan boklara aldırmadan. Boynuzları kısa, boz renkli ineğe ulaştı 
ilk. Bir iki tekmeledi ineğin karnını. Bir yandan da:

“Ha anam, dı kalk. Hoo, hooo anam. Yeter yattığın. Bak nerdeyse 
gün çalacak her yana. Kalk anam. Bak balan da acıkmış,” diye destek 
oldu kalkmasına.

İnek ön dizlerinin üstüne dikeldi, sonra arka ayaklarından des-
tek alarak kalktı. İneğin kalktığını gören, köşedeki tahta bölmenin 
içinde yatan danalardan biri böğürmeye başladı yayvan yayvan. 
Öbür dana da böğürdü. Ses sese kattılar ikisi de. Dilan aldırmadı, 
ikinci ineği tekmelemeye başladı. İkinci inek daha zor kalktı. İlk 
inek “pat pat” sıçtı, işedi. Keskin bir sidik kokusu doldurdu damın 
içini. Dilan’ın yüzü buruştu. Elini başına götürdü, puşusunu aradı. 
Aceleyle geri döndü. İki damı birbirine bağlayan deliği geçerken bir 
yandan da:

“İçine sıçayım böyle işin. Burnumun delikleri sızladı. Kökünüz 
kesileydi de yakam kurtulsaydı sizden,” diye söylendi.

Öbür dama geçti. Baba daha horluyordu. Annesi ise ha vardı, ha 
yoktu. Büzülmüş, bir topak olmuştu babasının dalında. Dilan kısa 
bir an baktı ikisine de. Gözleri, babasının dişleri dökülmüş ağzını, 
üstünde kara kıllar çıkmış iri burnunu, kıllı kulaklarını, beyaza kes-
miş başını dolandı, anasına kaydı. Sonra kardeşlerinden yana dön-

2 Külek: Kova.
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dü. Üstlerindeki keçe açılmıştı. Bıldırcın balası gibi birbirlerine gir-
mişlerdi. Hızla kardeşlerinden yana yürüdü, keçeyi üstlerine örttü. 
Başını geri attı. Odaya ulaşan sidik kokusundan kurtulmak istedi. 
Eteklerini yeldire yeldire yatağına yaklaştı. Yastığının altından puşu-
sunu aldı. Gelişigüzel doladı puşusunu yüzüne gözüne. Yeniden de-
likten içeri girdi. Sidik kokusu azalmıştı. Danaların bulunduğu tahta 
bölmeye doğru gitti. Tahta bölmenin önünde duran sepeti kaldırdı. 
Danalardan birinin kulağından tut- tu, çekti. Dana tahta bölmeden 
kurtulunca Dilan kulağı bıraktı. Dana anasına doğru koştu. Dilan 
yeniden sepeti bölmenin ağzına kapattı, içerde kalan dana acı acı 
böğürdü.

“Biraz daha dayan anoş,” dedi Dilan, “sıra sana da gelecek.”

Hızla anasının memesini emen danaya ulaştı. Direğe sarılı ipi 
açtı. İneğin karnı altına çöktü. Dört memeyi de dananın ağzında iyi-
ce ıslattı. Süt daha hazneden uç vermeden, ipi dananın boynuna ge-
çirdi, anasının ön ayağına bağladı. Dana bir iki direndi, kâr etmedi. 
Dilan çinko küleğe uzandı, aldı. İki eliyle iki memeyi avuçladı. Ak bir 
süt çinko küleğin dibini köpüklendirmeye başladı. Bir delikten ka-
ranlığa akan ince bir gün ışığı gibi süt akıyordu çinko küleğe. Süt tez 
aldı küleğin dibini. Çok geçmeden de yarıladı. Önceleri hazneden 
fışkıran süt gide gide azalmaya başladı. Dilan hazneyi bir iki avuçla-
dı, memeleri yumrukladı. Yeniden sağmaya başladı. Süt önce çoğal-
dı, çok geçmeden de azaldı, kurudu. Dilan dizlerine dayandı, kalktı. 
Küleği çıranın durduğu direğin dibine koydu. Döndü, sabırsızlanan 
danayı anasının ön ayağından açtı. Dana sütü az kalmış memelere 
hışımla saldırdı, çekiştirmeye başladı, inek bir iki çiftelendi, dana 
aldırmadı.

Dilan, elleri belinde kısa bir an seyretti danayı. Yüzünde bir gü-
lümseme dolandı. Bölmede kalan danayı anımsadı, gülümsemesi 
gitti. Hızla geri döndü, bölmeye doğru yürüdü. Usulca sepeti kal-
dırdı. Fırsatı kollayan dana dışarı fırladı. Arka ayağı Dilan’ın çıplak 
parmaklarından birini ezdi geçti. Dilan acıyla çöktü.

“Hay seni olmaz olaydın deli dana,” diye acılı bir sesle söylendi. 
“Sanki kıtlıktan çıkmış gavurun malı.”

Boka bulaşmış parmağında sızlayan yeri buldu. Eline kan bulaştı. 
Kalktı direkten çırayı aldı. Sızlayan parmağına doğru tuttu. Boklu 
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parmağından ince bir kan süzülüyordu. Yerden biraz bok aldı, ka-

nayan parmağının üstüne bastırdı. Sonra hızla doğruldu, çırayı ye-

rine koydu. Son açılan dana şapırtıyla anasını emiyordu. Dilan bir 

iki tekmeledi, yumrukladı danayı. Dana aldırmadı. Hırsla çatıyı aldı. 

Danayı anasının ön ayağına bağladı, ağaç küleği memelerine iterken:

“Ey, sen dur deli dana,” diye söylendi. “Sana bir dirhem süt bıra-

kırsam bana da Dilan demesinler bu köyde. İtin kızı desinler valla.”

İşini bitirip kalktı. İki danayı da kulaklarından çeke çeke tahta 

bölmenin içine soktu, sepeti ağıza koydu. Danalar acı acı böğürme-

ye başladılar. İnekler de isteksiz, bir iki böğürdüler. Dilan aldırmadı. 

Süt küleklerini aldı, çıktı. 

Anası uyanmış yatağın içinde üstünü giyiyordu. Baba yan dön-

müş, horlaması kesilmiş, bir kolu başının altında uyuyordu. Alt 

dudağı sarkmış, ağzının yanından selikler3 akıyordu. Kardeşleri 

kalkmış yatağın içinde oturuyorlardı. Kimi çapaklı gözünü ovalıyor, 

kimi esniyor, kimi de kaşınıyordu. Dilan süt küleklerini ocağın ya-

nına koydu. Dikeldi. Yüzü acıyla buruştu. Elleriyle belini tuttu, acıyı 

dindirmek istedi. Anasıyla göz göze geldiler.

“Ben ölem Dilan’ım,” dedi utangaç. “Artık halim kalmadı kızım. 

Dizimin dermanı tükenmiş. Yataktan kalkmak bile bir zulüm. Eski 

zamanım olaydı hiç seni işe sokar mıydım? Neylersin ki şimdi halım 

hal değil!”

Dilan gözlerini kaçırdı anasından.

“Aman ana, sana kalk süt sağ diyen mi var? Sonra ben işimden 

şikâyet mi ettim ki sen böyle konuşuyorsun? İşin gücün kendine dert 

bulmak. Yüz kere dedim, benim işimin üstüne dert bulma kendine.”

Sonra hırsla külekleri koyduğu yerden aldı, bakır bir kazana bo-

şaltmaya başladı. Boşalan külekleri, arasından ışık süzmeye başlayan 

kapının dalına koydu. Gitti, yatağının kenarına oturdu. Cebinden 

bir ayna çıkardı, yüzünü seyretmeye başladı. Anası öksürüklerde 

boğuldu. Gözünü aynadan aldı yan yan baktı anasına. Babası yor-

ganı başına çekti. Çocuklar yatağın içinde boğuşmaya durmuşlardı. 

En büyüğünün boyu on iki karışı geçmezdi. Hepsinin başı makasla 

3 Selik: Salya.
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kırkılmıştı. Çıplak olmasalar hangisi kız hangisi oğlan bilinmezdi. 
Kemikleri çıkmış, karınları şiş şiş duruyorlardı. En küçük çocuk 
acıyla ağlamaya başladı. Sızlanıyordu:

“Kııız anoo, Refo götümü çimdiklediii,” diye bağırıyordu.

Dilan aynasını yatağın üstüne koydu, hırsla kalktı. Refo kardeş-
lerinin arkasına sindi. Dilan Refo’yu çekti çıkardı çocukların arasın-
dan. Kız titriyordu. Dilan gelişigüzel bir iki vurdu. Refo da ağlamaya 
başladı. Ocağı temizleyen ana söylendi:

“Bırak o başı batmışları Dilan. Koy ne halleri varsa görsünler. 
Bıktım hepsinden... Sabahtan akşama kadar bütün işleri didişmek.”

Sonra çocuklara döndü:

“Kalkın başı batasıcalar. Çıkın dışarı. Çıkın da kalabalığınız kesil-
sin. Yoksa babanızı uyartırım, ne haliniz var, görürsünüz o zaman,” 
diye bağırdı.

Çocuklar seslerini kestiler. Baba yorgana daha bir sarıldı. Dilan 
yeniden oturdu yatağın üstüne. Aynasını koyduğu yerden aldı. Yastı-
ğı dikeltti. Aynayı da üstüne koydu. Başını görecek şekilde yerleştirdi 
aynayı. Bir zaman daha seyretti yüzünü. Parmağını ağzında ıslattı, 
kaşlarını sıvazladı. Sonra cebinden mendile benzer bir çaput çıkardı, 
ağzında ıslattı. Gözlerini iyice sildi. Kalktı, bir duvar deliğinden bir 
kutu aldı. Geldi, yeniden oturdu yerine. Kutuyu açtı. Kutudan ince 
bir çöple sürme aldı. Önce kara kirpiklerini, sonra gözlerinin dört 
bir yanını boyadı. Kara gözleri daha bir karalandı. Yeniden yüzüne 
daldı. Güzelliği aldı götürdü özünü. Ne çocukların yeniden boğuş-
maya başladığını, ne anasının ofl arını duyuyordu. Yüzünü seyret-
meye bıkmadan, saçlarını döktü yüzüne. Ağırdan örmeye başladı 
sonra da. Hem saçlarını örüyor, hem de arada sırada başını kaldı-
rıp bacaya bakıyordu. Gün nerdeyse doğacaktı. Saçlarını ördükten 
sonra, kofi sini4 aldı başucundan. İncitmekten korkar gibi yerleştirdi 
başına. Sonra usulca arkaya itti. Olmadı. Kofi yi arkadan aldı yana 
kaydırdı. Beğenmedi gene. Bu sefer öbür yana kaydırdı. Gene olma-
dı. Yeniden öbür yana eğdi kofi yi. Beğendi. Güldü. Efo bütün işini 
bırakmış ablasını seyrediyordu. Dilan parmağının birini bir çengel 
yaptı, kofi sinin altından bir tutam saç çıkardı, alnına bıraktı. Alnına 

4 Kofi: Kürtlerin örttüğü baş örtüsü.
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düşen saçı ikiye böldü sonra. Bir zaman daha seyretti yüzünü. Ayır-

dığı saçlarını yeniden birleştirdi, yarım kıvırdı, sağ gözünün üstüne 

bıraktı. Parmağını ağzında ıslattı, kaşlarını bir daha düzledi, kalktı. 

Ellerini beline koydu evi bir zaman süzdü. Çocuklar Dilan’ın baktı-

ğını görünce boğuşmayı bıraktılar. Usulca kalktılar yataklarından. 

Dilan bir zaman babasına baktı. Sonra kardeşlerini, ocağı yakmaya 

çalışan anasını, bir yanı ise bulanmış gaz lambasını süzdü. Bir iğren-

me doldu yüzüne. Gözleri kısıldı, yüzünün alı gitti.

“Ben suya gidiyorum ano,” dedi.

Anasının yanıtını beklemeden yürüdü. Köşeden külekleri aldı ve 

ardından demir küsküyü kaldırdı, kapıyı açtı, çıktı.

Karşı dağdan, yarısı kurtulmuş günün ışıkları vurdu yüzüne. 

Gözleri güldü. Kara kirpikleri elmacık kemiklerini yalamaya düş-

tü. Gözlerini günden kaçırdı. Yaşmağını açtı, derinden soludu. İçini 

dolduran taze bahar havası gözüne ışık, yüzüne renk getirdi. Can-

landı. Başını usulca çevirdi, Mirkan’ın kapısına baktı. Mirkan gene 

her zamanki gibi evinin önündeki taşa oturmuş, sessizce sigara içi-

yordu. Dilan’ın baktığını anlayınca sessizce kaldırdı başını önünden. 

Göz göze gelmeden Dilan kaçırdı gözlerini. Mirkan usulca kalktı, 

ağızlığından çıkardığı sigarasını yere attı, ayağı ile ezdi, evinden 

yana yürüdü. Dilan yeniden kaldırdı başını. Mirkan’ın ince uzun bo-

yunu, geniş omuzlarını, evine girerken gördü. Başı önünde yürüdü 

Dilan. Damın duvarı dibinden kirli bir çaput aldı, gitti bir taşın üstü-

ne oturdu. Sonra ayağına bulaşan hayvan boklarını silmeye başladı. 

Ne düşündüyse birden başını kaldırdı. Zübet beyin kapısına baktı. 

Beyin oğlu Paşo, kale duvarına benzeyen konuk odalarının duvarına 

yaslanmış duruyordu. Dilan’ın kendisinden yana baktığını görünce, 

elini usulca başına götürdü. Parmaklarının ucuyla başındaki papağı 

yavaşça arkaya itti. Papağın altından kurtulan bir tutam saç alnına 

döküldü. Güldü. Dilan başını yeniden önüne indirdi. Eli işte gözü 

oynaşta, bir yandan ayaklarını siliyor, bir yandan da Mirkan’ın ka-

pısını kolluyordu. Ara sıra da Paşo’ya bir göz atıyor, daha gözü Pa-

şo’nun gözüne ulaşmadan, başını yere indiriyordu.

Çok geçmeden Mirkan’ın kapısı açıldı. Mirkan önde, al tayının 

yuları kolunda, al tayı ardında çıktı dışarı. Tay oynamaya başladı 

dışarı çıkar çıkmaz. Mirkan yuları zor zapteder oldu. Dilan başı-
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nı kaldırdı Mirkan’a baktı. Mirkan tayını durdurmaya çalışıyordu. 
Al tay kıpır kıpır oynuyordu. Sanırsın Zurnacı Şahmurat, gelin gö-
türme havasını çalıyordu. Tay bir zaman daha oynadı. Dilan işini 
unutmuş, tayla Mirkan’ı seyrediyordu. Mirkan tayın boynunu, ince 
belini, geniş, dik sağrısını okşamaya başladı. Tay yumuşadı sonun-
da. Mirkan tayın ağzına yuları verdi, kedi çevikliği ile atladı sırtına. 
Tay yeniden oynamaya başladı. Alnı akıtmalı başı dikeliyor, sağa sola 
dönüyor, oynuyordu. Sanki Feremuz’un gelişini Eyşo halayın başı-
nı çekerek kutluyordu. Mirkan bir yandan kendine düzen veriyor, 
papağını yana eğiyor, bir yandan al taya yol veriyor, bir yandan da 
Dilan’a bakıyordu.

Mirkan, al tayın üstüne mısmar5 gibi çakılmış bir halde, derenin 
yolunu tuttuğunda Dilan özüne geldi. Aceleyle bakındı dört bir ya-
nına. Köyde herkes kendi derdindeydi. Bir Paşo yaslandığı duvardan 
üstten bakan bir gülümsemeyle bakıyordu kendisine.

Dilan Paşo’dan başka kendisini gören olmadığına sevindi. İçini 
gürül gürül akan bir sevinç doldurdu. Elindeki çaputu attı. Kalk-
tı. Dudaklarında al tayın kıvraklığında bir halay türküsü, kollarında 
külekleri, tuttu derenin yolunu. Damlarının dalına çıkınca eğildi bir-
kaç sarı çiçek kopardı yerden. Göz ucuyla da Paşo’ya baktı. Paşo eli 
götünde, ağızlık ağzında, kunkulu6 alnını örtmüş, yüzünde hovarda 
bir gülümseme, ağır adımlarla peşine düşmüştü bile. Dilan daha oy-
nak bir halay türküsüne geçti. Utanmasa, bir gören olmayacağına 
inansa Mirkan’ın al tayından daha beter oynayacaktı. İçi içine sığmı-
yordu. Önünde köyün en görkemli, at binmede, tüfenk atmada, kek-
lik avında en başta gelen yiğidi Mirkan, ardında koca Zübet beyin 
oğlu, aşiret sahibi, ünü dağlardan yüce bir beyin oğlu Paşo. İçinden 
“Ah,” diyordu, “Bitli Hazo bir görse dalımdan geleni, önde gidip gözü 
dalımda olanı. Çatlardı valla.”

Yalan da değildi. O çalım içinde vurdu geçti harmanları. Mir-
kan tayın yularına asılıyor, elinden geldiğince tayı ağır sürmeye ça-
lışıyordu. Durmadan atın boynunu okşuyor, ara sıra dönüp sağrıyı 
sıvazlıyor, kısa bir süre de olsa Dilan’ı görüyordu. Mirkan baktıkça 
Dilan’ın içi kabarıyor, gözlerinin içi gülüyordu. Mirkan derenin ba-

5 Mısmar: Çivi.

6 Kunkul: Kâkül.
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şına ulaşmadan atladı indi attan. Tay yeşile ağız attı. Mirkan tayın 
yanında, bir eli atının belinde durdu bir zaman.

Dilan da durdu. Utanmaya başladı. Eğildi, yerden sarı çiçek, deli 
ot, kuşekmeği toplamaya durdu. Bir yandan da Mirkan’ı kolluyor-
du. Mirkan baktı olmayacak tayın önüne düştü, yuları çekmeye 
başladı. Tay yeniden huysuzlandı, tepindi. Sonunda güç yetiremedi 
Mirkan’a. Ağzını yeşilden aldı, başı geriye tartıla tartıla Mirkan’ın 
ardınca dereye indi. Dilan yerden dikeldi, Mirkan’ın tayıyla derede 
kayboluşunu gözledi. Sonra döndü ardına baktı. Paşo ağzında si-
garası, elleri götünde, ağır ağır geliyordu ardıncak. Dilan yeniden 
gülümsedi. İnceden, yüzünü saran gülümseme önce yanaklarını ala 
buladı, sonra gözlerinin karasında parladı. Önüne düşen örüklerini 
arkasına attı, yürüdü. Derenin başında yeniden durdu. Ayağına di-
ken batmış gibi yaptı, Paşo’ya baktı. Sonra külekleri kollarında dere 
baş aşağı bıraktı özünü.

Gün ışığı daha dereye ulaşmamıştı. Yamaç yamaca gölge salmış-
tı. Derenin öbür yüzünde, kayaların arasında üç küçük kız topra-
ğı eşeliyorlar, çiriş7 topluyorlardı. Derenin o yanında, uzayıp giden 
düzlükte bir çoban sürüsünü yaymış, otlatıyordu. Bir taşın üstüne 
oturmuş, kavalına üfl üyordu. Ezgi yelin ağzında dalgalanıyor, de-
renin bu yanına zor ha zor ulaşıyordu. Bahar kudurgan kancıktan 
beter azmaya başlamıştı derenin iki yamacında da. Kar çiçeği, nav-
ruz berodan8 olmuştu. Karşı dağda güne boyun eğen karlar erimiş, 
iz iz olup toplanmıştı derenin üstünde. Sonra yalancı bir nehir gibi 
vurmuş gelmiş bir kayanın üstünden akıyordu. Dört yanını ak kö-
püklere bulayarak. Dinsizi imana getiriyordu dere.

Mirkan bir taşın üstüne oturmuş, yuları elinde tayını suluyor-
du. Bir ıslık çalıyordu inceden. Islık eski bir türküyü söylüyordu. Bir 
Kürt beyi kızının bir çobana olan yanmışlığını. Dilan derenin içine 
varmadan duydu ıslığı. O eski türkü karşıdaki kayadan dökülen su-
yun sesine karışıp geliyordu. Durdu. İçini acıyla karışık tatlı bir duy-
gu, bir kıpırtı kapladı. Gözleri önce bir iki şavkılandı, daldı, duruldu, 
donuklaştı sonunda. Adını bilmediği bir küçük böcek önünde duran 
kıştan kalma bir kenger dikenine tırmanıyordu. Duruyor, belki de 

7 Çiriş: Çorbası yapılan bir dağ otu.

8 Berodan: Birbirine katmak, karışık olmak.
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soluklanıyor, yeniden ha gayret diyordu ince kıllı bacaklarına. Sanki 
umduğunu bulacaktı dikenin başında. Dilan’ın gözleri böcekteydi. 
Ama görmüyordu böceği. Gözü başka yerde, aklı başka yerdeydi. 
Islığın sesi birden kesildi. Çağlayanın sesi yetim kaldı. Dilan birden 
geldi kendine. Uykudan uyanır gibi silkelendi, dört bir yanına ba-
kındı. Mirkan suya doyan tayının başına yularını geçiriyordu. Ko-
lunun birini tayının boynuna dolamıştı. Dilan haset dolu baktı taya. 
Gözleri tayın boynunu okşayan iri ellerinde kaldı Mirkan’ın. Mirkan 
yuları tayın başına takınca eli boynundan beline gitti tayın. Ağırdan, 
incitmeden korkar gibi okşamaya başladı beli. Dilan yeniden durdu. 
Gözlerini alamadı Mirkan’ın tayın belini okşayan elinden. İçini tatlı 
bir uyuşukluk aldı. Özünde olmadan eli beline gitti, okşadı. Kalça-
sında durdu eli. Birden ateşe değmiş gibi çekti elini belinden. Yüzü-
ne kan seğirtti, kızardı.

Mirkan tayın yularını beline taktı, yokuş yukarı vurdu özünü. 
Dilan bir kayanın ardına çöktü. Mirkan’ın gözleri Dilan’ı aradı. Atın 
başını çevirdi, Dilan’ın ardına saklandığı kayayı dolandı. Birden yüz 

yüze geldiler. Dilan telesti9. Vurup geçmek istedi Mirkan’ı. Becere-
medi. Ayaklarına güç yetiremedi. Göğsü inip kalkmaya başladı Çin-
gene körüğü gibi. Göz göze geldiler. Dilan başını indirdi önüne. Mir-
kan nefesini toplamaya çalıştı, olmadı. Sesine aldırmadan konuştu:

“Artık sabrım kalmadı Dilan,” diye. “Ne sabrım kaldı, ne gücüm. 
Artık bu iş nere varacaksa varsın. Gözüm görmez, elim iş tutmaz 
oldu Dilan. Çaresi yok, bu gece elçilerimi yollayacağım. Ya herro ya 
merro.”

Sustu. Dilan’a baktı. Dilan’ın ayakları yeri tutmaz oldu. Başını 
kaldırdı Mirkan’a baktı. Göz göze geldiler. İkisinin de gözleri ışıl-
dadı. Dilan tez kaçırdı gözlerini. Gülmek geldi içinden, beceremedi. 
Mirkan da indirdi başını önüne. Kısa suskunluk yıl oldu Mirkan’a. 
Dilan eğildi yerden külekleri aldı. Mirkan’ı yanlayıp geçecekken dur-
du. Başı önünde konuştu:

“Derdini neden bana açarsın. Ben kız babası mıyım? Ne diyeyim 
söz yok, möz yok ortada. Ben ne diyeyim ki! Hem ben...” dedi soluk 
soluğa. Sözünün ardını getiremeden vurdu geçti Mirkan’ı. Mirkan 
bir kartal kayası gibi dik, onurlu, ama ılık, sevda dolu gözlerle bak-

9 Teles: Acele etmek.
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tı Dilan’ın ardından. İçinden bağırmak, derdini, sevdasını anlatmak 
istedi Dilan’a. Ama ne sesine, ne de özüne yetti gücü. Sessizce geri 
döndü, otlamaya düşen tayın yularını çekti, yürüdü.

Dilan derenin başına zor attı kendini. Külekleri bir yana fırlat-

tı, suyun başına çöktü. Derenin soğuk suyundan yüzüne çarptı. 

Yüzü, elleri buza kesinceye dek yıkandı. Soluk soluğa kaldı sonunda. 

Önünde göllenen su tezden duruldu. Yüzü göründü suda. Bir zaman 

yüzünü seyretti suda. Kaşlarını sıvazladı. Alnına yapışan bir tutam 

saçı yeniden kıvırdı, büktü. Yüzüne rahatlık gelince kalktı. Yeşil otla-

rın üstüne attığı küleklere doğru yürüdü. Eğilecekken durdu. Başını 

kaldırdı, dere baş yukarı baktı. Paşo bir kayanın üstünde oturuyordu. 

Yüzüne gölge düşmüştü. Sigarasından çıkan dumanlar bir kayadan 

çıkıyordu sanki. Dilan tezden indirdi başını önüne. Kızardı, bozardı. 

Renk aldı, renk verdi. Sonunda soğuktan kızarmış yüzü iyice gerildi. 

Külekleri aldı, başını sertçe çevirdi, sinirle tek omuz silkti, yürüdü. 

Derenin kıyısına oturdu.

Kar sularıyla çoğalan dere suyu koca nehir olmuştu baharla. 

Dupduru akıyordu. Kayalara çarpıyor, köpükleniyor, dolanıyor, kıv-

rılıyor, hızlanıyor, derin uğultular içinde dere baş aşağı akıp gidi-

yordu. Su, Dilan’ın gözlerini aldı. Kara gözleri suya uydu, aktı gitti. 

Gönlü su oldu sonunda, sevdası köpük. Ömrü akıp giden su. Ne 

derdi kaldı, ne gamı. Hep güzel umutlar, hep düşlediği gerçek ol-

mayan şeyler geldi aklına. Kaşlarının arası gerildi. Gözlerine ışıklar 

doldu sudan duru, köpükten ak.

Zaman hiç geçsin istemedi. Ama zaman akan derenin suyu gibi 

akıp gitti. Sonunda gözleri karardı, içi bulandı. Zor oldu gözlerini 

akıp giden sudan almak. Küleklere el attı. Ağırdan külekleri yıka-

maya koyuldu. Ama aklının yarısı gene o güzel düşlerde. Önce bu-

laşmış sütten arındırdı külekleri. Ardından kumla ovmaya başladı 

içlerini, dışlarını. Bu sefer de işine daldı gitti. Ne kadar zaman geçti 

bilmedi. Arkasında duyduğu bir soluktan irkildi. Tavşan çevikliği ile 

sıçradı, kedi huyu ile geri döndü. Bitli Hazo karşısında duruyordu. 

Elleri belinde, gülüyordu. Birkaç altın diş tüylü üst dudağının altın-

dan parlıyordu.

“Adam gibi gelsene bitli,” dedi kızgın. “Ödüm koptu. Deli misin 

ne?”
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Bitli Hazo ellerini kızgınlık dolu indirdi belinden. Dilan’a bir 

adım daha yaklaştı. Suratı buruştu, gözlerinin içi kin dolu baktı:

“Korktun mu Dilan hanım? Demek ürktün? Gören de, duyan da 

seni yavru maral sanır. Korkma anam, korkma. Dalında iki sevdalın 

olduktan sonra sana cin bile yaklaşamaz.”

Dilan işinin başına gitmek istedi, ama Bitli Hazo kolundan tuttu, 

çekti. Dilan hayın camıştan beter baktı Bitli Hazo’nun gözüne.

“Bakma yüzüme öyle. Bakma Dilan hanım. Yalan mı dediklerim. 

Hele bir başını kaldır da derenin üstüne bak. Koca Zübet beyimizin 

oğlu yiğit Paşo sabahtan bu yana çökmüş kayanın üstüne. Gören 

camış boku sanır. Oturmuş da senin yolunu bekler. Ya Mirkan? Alıcı 

kuşu havadan indiren Mirkan? Harmanda oyalanmakta. Benim için 

mi? Senin için Dilan hanım, senin için. Şimdi bu yalandan korkma-

lar, ürkmeler niye? Şişme. Sana yel bile dokunmaz.”

Dilan ses etmedi. Sessizce işinin başına oturdu. Bitli Hazo ye-

niden koydu ellerini beline. Kin dolu baktı Dilan’a. Ağzını bir yana 

eğdi, Dilan’ın yanıtını bekledi. Dilan hiçbir şey duymamış, bunca 

söz işitmemiş gibi oturdu küleklerin başına. Bitli Hazo’ya inat, bü-

tün dünyaya inat gözlerinin içi gülüyordu. Gözlerinin içi ak köpüklü 

sudan kara kara şavkılanıyordu. Ardında kuzu gibi meleyip dolanan 

iki yiğit vardı. Biri bey oğlu, namlı, şanı dağ aşmış; öbürü ise yiğit, 

yiğitlikte alıcı şahine denk.

Dilan gözlerinin içi güle güle başladı küleklerin içini kumla ov-

maya. Bitli Hazo kinle doldukça doldu. Yeniden ellerini beline koy-

du, geldi Dilan’ın başına dikildi. Gölgesi yedi başlı ejderha gibi düştü 

suya Dilan’ın gözlerinde. Hazo, Dilan’ın aldırmazlığını görünce ku-

durdu iyice. Burnundan solumaya başladı:

“Zorun kime Dilan hanım? Ne deli inek gibi solumaya başladın? 

Yalan mı sevdalın olduğu? Hem bir değil, iki. Yerin dibine batacağı-

na, bu şişmen kime?” 

Dilan başını iki yana salladı, tövbeler getirdi. 

“Yalandan sallama başını Dilan hanım. Senin de devranın geçer. 

Sen de kar altında kalan tezek olursun bir gün.”

Dilan dişlerinin arasından konuştu:
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“Allahını seversen git başımdan Hazo. Bırak işimi göreyim. İkisi-
ni de sana verdim onların.”

“Hıh, bana vermiş. Senin olsun anam. İkisi de senin olsun. Ben 
sen değilim ki! Ben öyle her göz kırpana uçkur açmam senin gibi. 
Bana Hazo demişler anam.”

“Hazo değil, Bitli Hazo demişler.”

Dilan başıyla geri döndü, acıma, kin, nefret dolu baktı Hazo’ya. 
Yeniden döndü işine.

“Yalan mı? Bitli Hazo dememişler mi?” diye söylendi. “Senin o 
bitli başına, o evelikten kısa boyuna kim bakar ki! Senin değil dalın-
dan dolaşan, bir göz kırpan çıksa, Şafo’nun kancığı gibi o an yatar-
dın altına. Ne demişler açtırma kutuyu, söyletme kötüyü.”

Külekleri akan suya vurdu, doldurdu. Hazo’nun yanıtını bekle-
meden külekleri aldı, dere baş yukarı hışımla yürüdü. Hazo ne olup 
bittiğini anlayamadı. Dilan yokuşa vurduğunda aklı başına geldi. Ar-
kasından kale topu gibi ünledi:

“Vay senin toprak başına Dilan! Demek sen kendini benden güzel 
saydın ha? Ayının sıçtığı. Anam, benim gözüm senin gibi oynaşta 
moynaşta değil. Olsaydı ben de senin gibi gözüme sürme çeker, ce-
bimde ayna gezdirir, kofi mi de yan koyardım. Ben...”

Dilan duymadı gerisini. Kendini hızla iri bir kayanın ardına attı. 
Usulca çöktü kayanın dibine. Karşı yamaçtan dökülen suyun sesin-
den başka bir şey duyulmuyordu kayanın ardında. Dilan elleriyle 
kulaklarını kapadı. Her şeyin sesi gitti. Doğa sessizliğe büründü Di-
lan’ın özünde. Bir zaman öylece kaldı. Gün kayaya nerdeyse kuşluk 
gölgesi düşürüyordu.

Bir zaman sonra kalktı. Tam külekleri alacakken Paşo’yu anım-
sadı. Gözlerindeki korku, kin dağıldı. Yüzüne kan seğirtti. İçi dışını 
dövmeye başladı. Başını kaldırdı dere baş yukarı baktı. Paşo eli gö-
tünde ayakta duruyordu bir kayanın altında. Paşo Dilan’ın baktığını 
görünce kıpırdadı. Kayanın altından bir adım attı ileri. Dilan başını 
indirdi. Eğildi külekleri aldı. Döndü derenin içine baktı. Bitli Hazo 
elleri belinde kendisine bakıyordu. Yürüdü. Her zamanki yolundan 
gitmedi. Yamaçtan yürümeye başladı. Taşların arasından zorluk-
la yürüyordu. Çok geçmeden ayağı keskin bir taşa geldi. Taş yar-
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dı ayağını. Acı yüzüne vurdu içinden. Durmadı, daha bir hızlandı 
inada inat. Yamacı döndü sonunda. Döndü geri baktı. Bitli Hazo 
gözükmüyordu. Külekleri yeniden yere koydu. Nefeslenmeye başla-
dı. Dere baş yukarı baktı külekleri almadan. Paşo üst başında duru-
yordu. Hışımla aldı külekleri. Hızlandı. Paşo da hızlandı. Dilan bir 
zaman yürüdü. Sonunda baktı olmayacak, durdu. Elleri belinde bir 
zaman dik dik baktı Paşo’ya. Paşo gülüyordu. Dilan külekleri aldı, 
başı önünde Paşo’nun üstüne doğru vurdu özünü. Derenin başına 
ulaşmadan Paşo’nun sesi ulaştı:

“Ben de seni yiğit kız bilirdim Dilan. O Bitli Hazo’dan mı ürktün? 
Bitli Hazo’dan da korkulur mu Dilan? Sana söz söyleyenin, yan gözle 
bakanın içini kurşunla doldururum valla. Bir daha böyle ne kendini 
yor, ne de beni.”

Dilan Paşo’ya baktı ve tezden indirdi gözlerini. Paşo eli götünde 
bir zaman Dilan’ın yanıtını bekledi. Dilan birden külekleri aldı, hızla 
yukarı tırmandı. Paşo’nun yanından vurdu geçti. Paşo söz bulmaya 
çalışırken beş on adım uzaklaştı bile. Paşo tez kurtuldu şaşkınlığın-
dan. Ardından bağırdı:

“Korkma, az kaldı Dilan’ım. Çoğa kalmaz benim olursun. Ondan 
sonra da ne bu ürkmen kalır, ne de bu ağızsız dilsiz oluşun.”

Dilan bir zaman hızla hiçbir şey düşünemeden yürüdü. Ne za-
man ki kollarının acısı yüreğine vurdu, işte o zaman durdu. Döndü 
ardına baktı. Paşo olduğu yerde duruyordu. Külekleri yere koydu. 
Bir zaman kızarmış, sızım sızım yanan ellerine baktı. Ateş gibiydi 
ellerinin içi. Ellerini koynuna soktu, küleklerin başına çöktü. Mirkan 
harmanın öbür ucunda tayını otlatıyordu. Dilan gözlerini küleğin 
içine indirdi. Gözleri gözlerini gördü küleğin içinde. Bakıştılar. Gü-
lüştüler. Tatlı bir ürperti yeniden doldurdu içini. Döndü yeniden ar-
dına baktı Dilan. Paşo ağır ağır üstüne doğru geliyordu. Hızla kalktı 
çöktüğü yerden. Külekleri aldı, yürüdü.

Köy cana gelmişti günle birlik. Köpek havlamaları, horozların 
kesik kesik ötüşleri, koyun-kuzu melemeleri, insan sesleri birbirine 
karışıyor, tâ köyün dışına taşıyordu.
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İ k İ

Bacadan içeri vuran akşamın son ışıkları damın içini sarı bir ren-

ge buluyordu. Dilan köşeye bir çulun üstüne oturmuş, çorap örü-

yordu. Elindeki cağlar10 oynaşıyor, birbirlerine cilve yapıyorlardı 

sanki. Cağın ucu çoraba her ilmik atışta yarım desene bir nokta daha 

katıyordu. Dalmış gitmişti işine.

Anası ise ocağın başında yufka pişiriyordu. Kara kuru bir ka-

dındı. Bir topak gibi duruyordu sacın başında. Dumandan gözleri 

kanlanmıştı. Gören ağlıyor sanırdı. Canında derman namına arasan 

et bulunmazdı. Eli saca her uzanışta ince derinin altındaki kara kan 

dolu damarlar iyice şişiyordu.

Dilan’ın üç küçük kardeşi Seydo, Romo, bir de Şilan sacın başı-

na çökmüş analarını kolluyorlardı. Ana elindeki oklavayı yufkanın 

altına sokuyor, ortalayıp kaldırıyordu. Yufkayı oklavanın üstünde 

alışılmış bir hareketle tartıyor, sonra sacın üstüne seriyordu. Yufka 

hemen kabarcıklanmaya başlıyor, yanmaya fırsat kalmadan kadın ta-

rafından ters yüz çevriliyordu. Yufka pişince ana gene o her zamanki 

alışkanlığı ile oklavayı yufkanın altına sokup kaldırıyor, pişen yufkayı 

ilerdeki çuvalın üstünde duran pişmiş yufkaların üstüne örtüyordu.

Üç çocuğun gözleri de analarıyla aynı işi yapıyordu. Yufkayı on-

lar da gözleriyle alıyorlar, sacın üstüne seriyorlar, çeviriyorlar, pişin-

ce saçtan alıp öbür pişenlerin üstüne koyuyorlardı. Gözleri orada, 

pişen yufkaların üstünde biraz daha kalıyor, gözlerini zorla çekip 

alıyorlar, zor ha zor analarına ulaşıyorlardı. Burunlarından akan sü-

müklerini dilleriyle yalayıp ağızlarına atıyorlar, yutkunuyorlar, ara 

sıra da sessizce merhamet dilenen yaralı ceylan gözü gibi gözlerini 

analarına dikip bakıyorlardı.

Ana zaman zaman işine ara veriyor, alnında tomurcuklanan ter-

leri koluyla siliyor, nefesini topluyor, yeniden işine koyuluyordu. 

Çocuklarına ne bakıyor, ne de onları görüyordu.

10 Cağ: Şiş.
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Dilan’ın işi özünü alıp derin düşlere götürmüştü. Birden gülen 
kara gözleri, çok geçmeden duruluyor, durgunlaşıyor, bacadan çeki-
lip gitmekte olan günün son ışıklarına takılıp kalıyordu.

Ana, gün bacadan son ışıklarını da çekip gittiğinde son yufkayı 
aldı sacın üstünden. Dizlerine dayandı, doğruldu. Tam dikelmeden 
elleri hızla beline gitti. Yüzü acıyla bir kat daha buruştu kat üstüne. 
Şeftali çekirdeğine döndü yüzü. Derinden, acı acı iç geçirdi, inledi. 
Doğruldu.

Çocuklar da kalktılar analarıyla birlik. Gözleri bir yufkalarda, 
bir analarında. Ana yeniden gözlerini kaçırdı çocuklarından. Dört 
yanında bir şeyler aradı. Dilan’da kaldı gözleri. Seydo, Şilan’ın böğ-
rüne bir dirsek vurdu yalandan. Şilan acıyla bağırdı. Ana gözlerini 
Dilan’dan aldı çocuklara baktı. Yüzüne yapışan uçları kınalı kır saç-
larını yüzünden aldı.

“Hiç yalandan mızlanmayın. Patlasanız babanız gelene kadar 
birinize bir lokma yufka yok. Eşşeğin sıpaları sizi. Bakın o üç ku-
zuyu Refo yalnız götürdü dereye. Siz üçünüz kuzuya gitseydiniz 
ne olurdu! Refo da biraz çiriş toplardı dereden. Akşama sıcak bir 
aş pişirirdim. Siz durun, babanız gelir elbet. Sizi iyi bir dövdür-
mezsem bana da Heco demesinler. Dikilmeyin karşıma. Defolun. 
Dolaşmayın ayak altında.”

Çocukların üçü de boyunlarını büktüler, sessizce geri döndüler, 
gidip karanlığın bulaştığı bir köşeye çöktüler. Karanlığın içinden 
gözlerini yeniden yufkalara dikip öylece kaldılar.

Ana, çocuklar köşeye büzülünceye kadar gözlerini onlardan 
ayırmadı. Sonra Dilan’a döndü:

“He he Dilan hanım, yeter,” dedi cılız, kısık bir sesle. “Şimdi de 
bir çeyizdir çıkardın başımıza. Bütün gün bir suya gitmekten, bir de 
iki ineği sağmaktan başka yaptığın iş yok. Bir de çeyiz yapmak. Bu 
kaçıncı çoraptır sayısını ben unuttum valla.”

Dilan elindeki çorabı usulca yanına koydu. Ellerini koynuna sok-
tu, başını dizlerine dayadı. Ana başını umutsuzca salladı iki yanına.

“Hanıma da hiçbir şey demeye gelmiyor. Bey kızından alıngan 
oldun çıktın. Hep kendini düşüneceğine biraz da dön bize bak! Bak 
kardeşlerinin bir yufka için sabahtan bu yana gözleri döküldü. Bir 
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yufka veremedim. Derdim ne? Derdim o ki, unumuz harman sonu-

na kadar ulaşsın. Bu yaştan sonra torba takıp dilencilik mi edelim?”

Sustu. Dilan başını iyice gömdü dizlerinin arasına. Ana yeniden 

konuştu:

“Benim bütün istediğim senin iyiliğin kızım. Eğer bir gün kötü-

lüğünü istediysem aha bu iki gözüm avucuma gelsin. Bugün kapımı-

zın önünü süpürürken Bitli Hazo bana dediklerini bir ite söyleseydi 

it kudururdu valla. Biz yoksuluz, kimsesiziz kızım. Namusumuzdan 

başka neyimiz var bu dünya yüzünde. Ya o ihtiyar baban duysa bu 

olanları? İnme iner de ortalıkta kor gider bizi. Bizim yaşımız geç-

miş, işimiz bitmiş. Ama, ya bu dört kardaşın? Zerul11 perişan olur-

lar ortalıkta.”

Dilan dizlerinin üstünden kaldırdı başını. Anasına baktı. Anası:

“Niye öyle bakıyorsun Dilan kızım? Yalan mı Bitli Hazo’nun söy-

ledikleri? Yalan mı köyün diline düştüğümüz?”

Dilan’ın gözleri kinlendi. Kalktı. Anasına doğru iki adım attı, 

durdu. Ellerini beline koydu:

“Sen de kalkmış o Bitli Hazo’nun sözüne uyuyorsun ana. Ben o 

bitlinin sözüyle mi oturup kalkacağım bundan sonra?”

“Sana otur kalk diyen mi var kızım? Ama el ağzı bu. El ağzı çuval 

ağzı değil ki tuta büzesin! Bugün Bitli Hazo söyler, yarın da bütün 

köy. Benim istediğim senin iyiliğin kızım. Kötü bir şey mi söyledim 

ki öyle üstüme geliyorsun?”

Dilan’ın yüzüne kan geldi. Kirpikleri seğirdi üst üste.

“Neler söyledi o bitli gene?” dedi, başını önüne indirdi.

“Ne demedi ki kızım. Sözleri içime ok gibi battı. Demek artık 

kapı süpürmek de sana düştü he Heco hala, dedi. Maral kızın ne 

güne kaldı? Öyle ya, kim bilir hangi oynaşını takmış peşine dolandı-

rıyordur dağ dere. Aman bütün işi sen gör Heco hala. Kızının nazik 

elleri incinmesin, nasır tutmasın. Gün yakmasın, karartmasın maral 

kızını. Gözle, gün yakmasın ki, sevdalıları dalında dolanmaktan vaz-

geçerler sonra. Daha ne bileyim kızım, saydı da saydı. Başım döndü, 

gözlerim karardı, kulaklarım duymaz oldu kızım.”

11  Zerul: Perişan.
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Sustu. Dilan’ın gözlerinin içine baktı. Dilan başını indirdi önüne. 

Belindeki elleri düştü yanına. Ana sözü koyduğu yerden aldı:

“Senin sevdalı neyine kızım. Daha yaşın ne, başın ne. Hem senin 

evlenme zamanın mı? Sen çıkıp gidersen ne olur halımız? Biz iki 

yaşlıyı bu dört çıplak balanın umuduna mı koyacaksın ere gidip de? 

Hem anlamadığım başka bir şey daha var: Bu sevdalılar ne demek? 

Haydi anladık sevdalın var. Ama bu sevdalıları anlamadım. Sen bu-

ğarsağa12 gelen inek misin ki dalında sevdalıların oluyor? Zati asıl 

ağırıma giden de bu. Benim bildiğim sevda bir olur. Bunun çoğu-

nu senden duydum. Nasıl iştir bu kızım? Serçe bile serçeliği ile bir 

sevda tutuyor özüne. Sen kuş kadar da mı değilsin? Haydi bizi geç 

balam. Biz bugün var yarın yokuz. Bize acıma hiç. Bize zaten Allah 

bile acımadı. Ama kendine acı. Sen erkek misin ki sevdalıların olsun! 

Altı üstü bir kanayaksın13 kızım. Dünyanın sonu mu yoksa?”

Dilan sert bir hareketle başını kaldırdı önünden. Yüzüne düşen 

kara saçları bir baş çırpmasıyla yana attı. Acımasız baktı anasına.

Seydo oturduğu karanlık köşeden usulca kalktı, yufkaların başın-

da durdu. Bir anasına, bir Dilan’a baktı. Dilan sessizliği bozdu:

“Ana, sanki senin iki sevdalın olmadı mı hiç? Bütün ömrün bo-

yunca yok Reco’nun nasıl senin dalından koştuğunu, yok Mısto’nun 

nasıl ayna gönderdiğini, yok bilmem kimin sana nasıl yanıp tutuştu-

ğunu anlattın durdun. Şimdi kalkmış benim iki sevdalımın olmasına 

söz vurup duruyorsun. Benim iki sevdalım var. Yalan değil. Ama 

senin sevdalılarının sayısını sen bile unutmuşsun.”

Sustu. Seydo usulca eğildi, bir yufka aldı, koltuğunun altına sı-

kıştırdı. Yeniden bir anasına, bir Dilan’a baktı, karanlık köşeye doğru 

yürüdü.

Ana umutsuzca başını iki yana salladı. Geldi kızının başını ok-

şadı:

“Hele hele namussuz. Hiç de unutmamışsın benden aldıklarını. 

Haklısın. Ne yapaydım kızım. O saydıkların hep benim dalımda  do-

lanıyorlardı. Benim onlara yüz verdiğim mi vardı? Ama seninkiler?”

12 Buğarsağa: Hayvanların çiftleşme zamanı.

13 Kanayak: Kimsesiz genç kız, kadın.
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“Ne olmuş benimkilere ana?” dedi. Dilan, başını anasından kur-

tardı. “He, söyle ne olmuş benimkilere? Onlar benim dalımda do-

lanmıyorlar da ben mi dolanıyorum sandın? Hem dalımdan dolanan 

yiğitler öyle ayın oyun yiğitler değil. Biri köyümüzün en görkemli 

yiğidi yetim Mirkan, öbürü de aşiretimizin beyi Zübet ağamızın 

oğlu Paşo bey. Şimdi söyle, sen benim yerimde olsan böyle iki yiğide 

tekme mi atardın ardından gelmesinler diye?

Dilan sözünü bitirdi. Hızla geri döndü. Gitti yerine oturdu. Anası 

bir zaman daha kaldı olduğu yerde. Sonra karanlığın içine;

“İyi iyi,” diye söylendi. “İkisi de köyün en namlı yiğidi imiş. Senin 
dalında dolananlar yiğitti de benim dalımda dolananlar karı mıydı-
lar? Onlar da bizim köyün en namlı yiğitleriydi Ama ben hiç birine 
göz kaldırıp da bakmadım. Sonunda işte babana vardım. Niye? Na-
muslu diye. Çalışkan diye... İyi bir çoban diye... Sesi güzel diye... Üs-
tüne kaval çalan yok diye. Ya seninkiler kızım? Mirkan’ı bilirim. İyi 
oğlandır. Merttir, cesurdur. Namusludur. Ama neye yarar. Beş koyu-
nu bir atından başka neyi var? Baban da yoksuldu ama, iyi çobandı. 
Bakma şimdi yaşlandı. Çobanlıkta üstüne yoktu. Koyunun dilinden 
anlardı. Aşiretler ardında dolanırlardı bize çoban olsun diye. Ya 
Mirkan? Mirkan’ın neyi var? Bir at binmekten, ava gitmekten başka 
ne gelir elinden. Şimdi bir eli bir boğazı var da geçiniyor. Hele bir 
evlensin görürüm boyunu. Paşo beyi dersen, onu hiç konuşmasak 
daha iyi. Bize yaramaz. Daha doğrusu biz ona yaramayız. O beydir. 
Biz onun aşiretinde hulam. Bey sevdası yaz yağmuru gibi olur kı-
zım. Tez gelir geçer. Bugün seni alır, yarın seni unutur bir başkasına 
sevdalanır. Sen hiç bir karıya doyan bey görüp duydun mu? Onların 
gözü ne mala doyar, ne de karıya. Alır seni bir yıl kullanır, sonra 
atar. O zaman da sen o eve hizmetçi olursun. Gelsin koyun sağmak, 
gitsin konuk ağırlamak, işin o olur. Yılda bir girer yatağına. O da 
dölünü çoğaltmak için. Yaramaz bize. Bey oğluna varman için bey 
kızı olmak gerek. Dalın güçlü olmak gerek. Güçlü olmalı ki, yarın 
üstüne isterse de karı getiremeye. Hem Paşo bey seni sevse de kan-
ma, güvenme. Babası istemez. Şanına leke düşer seni oğluna alırsa. 
Babası istese anası istemez. İkisi de istese törelerimiz istemez. Onun 
için umudunu kes ikisinden de. Daha yaşın genç. Sana göre iyi bir 
kısmet çıkar günün birinde. Şimdilik umudunu Mirkan’dan da Paşo 
beyden de kes. Neyse kızım, çok konuştum... Haydi gel yardım et de 
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bu yufkaları sandığa koyalım. Yoksa bu eşşek sıpaları gece uyumaz 
dibini kazırlar yufkanın mufkanın. Sabaha da iş gene bana düşer. 
İnan artık yufka açıp pişirmeye bile dermanım kalmadı. Sen de bizi 
böyle koyup gidersen çok yaşamam valla. Güze kalmaz ölümün üs-
tüne gelirsin.”

Sustu, Dilan’ın kalkmasını bekledi. Damın içi iyice kararmıştı. 
Dilan hırsla kalktı. Anasının yardımını beklemeden çuvalı yufkalar-
la birlik tuttuğu gibi kaldırdı, karanlığın bulaştığı köşeye götürdü, 
kirli bir sandığın içine koydu. Hızla geri döndü, gitti yerine oturdu. 
Dizlerini büktü, göğsüne dayadı. Ana olduğu yerde bir zaman daha 
durdu. İçinden dualar okudu, kararan bacaya doğru üfl edi. Sonra 
çaresiz, yılgın, kamburu çıkmış bir halde çocukların bulunduğu kö-
şeye gitti oturdu.

Çok geçmeden Refo elinde bir çubuk, eteği dolu yemlik girdi içe-
ri. Karanlığa:

“Boooy, kimse yok mu bu evde?” dedi.

Çocuklar kıkırdadılar. Refo duydu.

“Gelin size yemlik getirdim,” dedi gülerek.

Çocuklar köşeden koptular. Refo bir etek yemliği damın ortasına 
boşalttı. Çocuklar çamurlu yemliğe aç kurttan beter saldırdılar. Ana 
köşeden:

“Refo, kızım kuzuları içeri ettin mi?”

“He ana ettim. Bugün bende hal koymadılar andıra kalasıcalar. 
Nerde bir toprak yığını gördüyseler oraya koştular. Dizlerimin der-
manı kesildi koşmaktan. Fırsat verselerdi çiriş toplayacaktım. Dere-
de bir çiriş var akıllara ziyan ana.”

“Neyse kızım,” dedi ana. “Yarın bu yer artıkları kuzuları götür-
sünler, sen de çirişe git. Bahar geldi ağzımıza bir yeşil değmedi daha. 
Eskiden herkeslerden evvel biz yerdik çirişi. Dilan, hanım olduktan 
bu yana her şeyden kısmetimiz de kesildi.”

Dilan burnundan soludu. Refo anasına yanıt vermeden kardeşle-
rinin yanına çöktü. Ağız şapırtıları damın içini doldurdu.

Çok geçmeden babanın öksürükleri kapının dışında duyuldu. 
Çocuklar ne var ne yok silip süpürmüş, köşelerine çekilmişlerdi. 
Ana oturduğu köşeden kımıldadı.
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“Dilan hanım, zahmet olmazsa kalk da kapıyı aç babana hiç de-

ğilse. İnsan sevdaya tutulur, tutulur ama töreyi de unutmaz. Biz de 

kız olduk zamanında.”

Dilan aldırmadı. Baba bir zaman daha öksürüklere boğulduktan 

sonra kapıyı açtı, içeri girdi. Kapıyı örtmeden bir iki derinden ne-

feslendi. İçeri baktı, fersiz gözleri karanlıkta hiçbir şey göremedi. En 

küçük kızı Şilan koşarak babasının bacaklarına sarıldı.

“Babo,” dedi soluk soluğa.,“Babo, anam bugün yufka pişirdi. Bize 

hiç vermedi valla!”

Baba kızının başını okşadı, kapıyı örttü.

“Anangil evde yok mu kızım?” diye sordu.

“Evdeler... Oturmuşlar... Dilan abamla anam dövüştüler baba.”

Baba odanın içine doğru yürüdü. Bacaklarını ayırdı, dengeledi.

“Öldünüz mü itoğliler?” diye ünledi ardından. “Yerizden kıpırda-

yın bir. Bu eve babanız mı yoksa bir it mi geldi? Kalkın da şu lam-

bayı yakın. Allah bilir işini valla! Bilmiş de size mal mülk vermemiş. 

Olsaydı o zaman halınız ne olurdu? Herhalde yataklarınızı bile ben 

sererdim. Tövbe tövbe.”

Cebinden çakmağını çıkardı, yaktı. Sarı ışıkta yol bula bula du-

vara yaklaştı. Lambanın şişesini çıkardı, fi tili ateşledi, şişeyi yeniden 

taktı. Odaya ölgün sarı bir ışık yayıldı. Olduğu yerden başını dön-

dürdü, önce karısını süzdü. Kadın başını dizlerinin arasına almış bir 

topak olmuştu. Baba iğrenme dolu tükürdü. Dilan babasının ken-

dinden yana baktığını görünce dikeldi, kalktı. El bağladı. Baba alttan 

baş yukarı doğru süzdü kızını. Başını iki yana çaresizce salladı.

“Nedir bu halınız kızım?” diye sordu. “Talan vurdunuz da bö-

lüşemiyor musunuz yoksa? Nedir alıp veremeyeceğiniz! Davranın 

bakalım. Şu evi bir süpürün, düzene koyun. Konuklarımız var akşa-

ma. Bugün Efogilin duvarı dibinde köylülerle otururken Melle Rızo 

geldi yanıma. Usulca bu akşam size geleceğiz, dedi. Hayırdır melle, 

diye sordum, hayırdır, dedi. Ama böyle pis eve gelse gelse şer gelir 

hayır yerine.”

Sonra gitti ocağın başına kuk oturdu. Tabakasını çıkardı, tütün 

sarmaya başladı. Dilan’ın içini bir tatlı ürperti tâ ayaklarından başla-
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yıp tepesine kadar sardı. Gözleri ışıldadı. Hızla gitti, köşeden yamalı 
bir minder aldı, geldi. Babasının baş ucunda bekledi. Baba başını 
kaldırdı, kızına baktı. Kırlaşmış sakalları ağzından yana yayıldı, gül-
dü. Dilan da güldü. Baba usulca götünü yukarı kaldırdı. Dilan min-
deri altına yerleştirdi, çekildi. Yanında el bağlayıp durdu.

“Hele bir su ver kızım,” dedi usulca.

Dilan koştu bir tas su getirdi. Baba boş tası geri verirken tekrar 
göz göze geldiler Dilan’la:

“Aldırma kızım ananın o dırdırlarına. Kocadı iyice. Bak beni de 
ananın o dırdırları kocattı. Yoksa koca Eho kocayacak bir adam mıy-
dı? Sen aldırma ona. Haydi şimdi çocuklara bir şeyler yedir, ahıra 
yolla. Kalabalık etmesinler ortalıkta. Bir de çıra yak koy içeri. Haydi 
kızım.”

Dilan sandığa doğru koştu. Çıkardığı birkaç yufkayı bir bezin üs-
tüne koydu, bezi hasırın üstüne yaydı. Dört çocuk yufkaların başına 
üşüştüler. Dilan yeniden sandıktan bir tas dorak14 çıkardı, önlerine 
koydu. Çocuklar dürüm yapmaya giriştiler. Yedikleri yemliklerden 
ağızlarının dört bir yanı yeşile boyanmıştı. Maymun yavrusuna ben-
ziyorlardı bu halleriyle. Dilan sonra köşeye gitti oturdu. Yerden ço-
rabı aldı, örmeye başladı.

Baba sardığı sigarayı sarı kehribar ağızlığına taktı, yaktı. Damın 
içini gözden geçirdi. Neye baktıysa içi bulandı. Ahırın kokusu, oca-
ğın içeri yaydığı is kokusu, ter, ten kokusu içini bulandırdı. Sigara-
sından bir derin kullep15 çekti. İçine giden duman yüreğini kaldırdı, 
kusacak gibi oldu.

“Dilan kızım, hele bir dürüm de yap bana getir. İçim kalkıyor,” 
diyebildi zor ha zor.

Dilan işini yeniden bıraktı, kalktı. Sandıktan aldığı bir yufkanın 
arasına dorak koydu, dürdü. Öksürüklerde boğulan babasına doğru 
yürüdü. Babasının bu hali içinden bir şeyler kopardı Dilan’ın. Dü-
rümü uzattı, babasının durulmasını bekledi. Baba geçten geç geldi 
özüne.

14 Dorak: Yağsız peynir.

15 Kullep: Yudum.
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Sakalına bulaşan salyaları sildi, Dilan’ın uzattığı dürümü aldı. 
Zorla bir lokma kopardı, dişsiz ağzında gevelemeye başladı. Dilan 
yeniden işinin başına döndü. Ana olduğu yerde uyuyordu. Baba dü-
rümü yedi, bitirdi, içinin bulantısı geçti. Sönmüş sigarasını yeniden 
yaktı. Dilan’ı seyre koyuldu. Güzeldi kızı. Kofi sinin altından fışkıran 
gür kara saçları yüzünün iki yanını sarmıştı. Çıkık elmacık kemik-
lerinin üstündeki kara gözleri şöve16 gibi parlıyordu. Baştan aşağı 
süzdü kızını. Sonra yeniden yüzüne daldı. Dilan başını kaldırdı, göz 
göze geldiler. Baba gülümsedi. Bu gülümsemede gurur, sevgi var-
dı dolu dolu. Dilan gözlerini kaçırdı. Babasını çok sevdiğini, onun 
da kendisini sevdiğini bir daha anladı. Gelin olmak geldi aklına. Bir 
yanı sevince, bir yanı acıya bulandı. Parmakları işiyle oynaşmaya 
durdu, özü ise daldı gitti. Babasının sesiyle geldi kendine. Çocukla-
rına sesleniyordu:

“Haydi Refo,” diyordu. “Kardeşlerini de al, ahıra git kızım. Gü-
rültü etmeden oturun orda. Uykunuz gelirse ineklerin ahırlığında 
yatın. Haydin.”

Çocuklar ses etmeden kalktılar, başları önlerinde ahıra açılan de-
likten içeri süzüldüler. Baba bu sefer karısına döndü:

“Kız,” dedi. “Kalk da bir çay suyu koy ocağın üstüne. Konukları-
mız nerdeyse gelir.”

Ana derin uykulardaydı. Duymadı. Baba başını umutsuzca iki 
yana salladı, Dilan’a döndü. Dilan kalktı. Gözleriyle anlaştılar. Dilan 
köşeden karaya bulanmış bir çaydanlık aldı, su doldurdu, ocağın üs-
tüne koydu. Gitti yeniden yerine oturdu. Tam işine başlayacakken 
kapıdan gelen öksürükler duyuldu. Dilan işini yeniden yanına koy-
du, babasına baktı. Baba:

“Kaldır şu ananı. Yata yata ölecek. Sen de kardeşlerinin yanına 
git.”

Kapıdan öksürüklerin ardından Melle Rızo’nun sesi geldi:

“Apo Ehooo, evde misiiin?” 

“Geliyorum Melleee!”

Dilan anasını uyandırdı aceleyle. Kadın başını dizlerinden kal-

16 Şöve: İncik boncuk.
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dırdı, şaşkın şaşkın yanına yöresine bakındı. Baba kapıyı açmaya 

kalktı. Dilan aceleyle ahıra doğru yürüdü, delikten içeri süzüldü. 

Baba kapıyı açtı. Melle Rızo önde, Koppo, Feyzo, Bişo arkada içeri 

girdiler. Selam verdiler. Baba konuklarını ocağın başına doğru buyur 

etti. Ana yüklükten aldığı Dilan’ın yorganını iki kat edip konukların 

altına serdi. Baba konuklara tek tek hoş geldin dedi. Sonra tütün 

tabakasını çıkardı, Melle Rızo’nun önüne kaydırdı. Melle Rızo sigara 

sardıktan sonra tütün tabakası bütün konukları sıradan dolaştı. Oda 

dumanlandı çok geçmeden. Ocağın üstündeki çaydanlık kaynamaya 

başladı. Ana büzülüp oturduğu karanlık köşeden kalktı, aydınlığa 

çıktı. Baba göz ucuyla “çayı demle” diye işaret etti. Ana sandığın ba-

şına gitti. Bir zaman orada kurdalandı17, sonra bir avuç çayla geldi 

ocağın başına. Çayı demledi, kalktı. Gitti yeniden ışığın zor ha zor 

ulaştığı köşeye çöktü. Çay, deme durdu.

Söz sözü açtı. Kasabadaki mal meydanından, kahvelerden, sonra 

da bütün dünyadan yalan yanlış döndü geldi.

Ana usulca, varlığını belli etmeden yeniden kalktı. Sandığa gitti. 

Beş kirli istikan18 çıkardı. Bir bakır tasa ufak ufak kırılmış şeker dol-

durdu. Kalktı. Şeker dolu tası konukların orta yerine koydu. Döndü 

ocağın başına gitti. İstikanları sarı, kirli bir çayla doldurdu. Baba 

çayın rengine baktı, karısına döndü:

“Benim malımı aziz konuklarımdan mı esirgiyorsun karı? Çayını 

biraz fazla koysan kıyamet mi kopardı?”

Koppo altından ayak değiştirdi.

“Öyle ya Heco bacı,” dedi. “Demli olsun ki hayıra şadlık olsun.”

Ana istikanları tek tek getirdi, Melle Rızo’dan başlayıp bütün ko-

nukların önüne koydu, çekildi. Ocağın yanında el bağlayıp bekledi. 

Melle Rızo tastan bir küçük şeker aldı ağzına. Şekeri üst damağının 

köşesine sakladı. Çaydan bir yudum aldı, istikanı yeniden hasırın 

üstüne koydu. Bağdaşını değiştirdi. Yalandan, zorla, bir iki öksürdü.

“Beli Apo Eho,” dedi babaya dönerek: “Sabahtan bu yana hiç sor-

muyorsun neye gelmişsiniz diye!”

17 Kurdalanmak: Kurcalamak, kaşınmak.

18 İstikan: Çay bardağı.
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Baba da bir iki yalandan öksürdü. Boğazını temizledi bir zaman. 

Sazına yalandan düzen tutturmaya çalışan âşıktan beter uzattı za-

manı. Bağdaşını bozdu, dizinin birini göğsüne dayadı.

“Hoş gelmişsiniz, sefalar getirmişsiniz, benim başım gözüm üs-

tüne gelmişsiniz. Benim ne haddime sizin gibi aziz konuklarıma 

neye geldiğini sormak. Daha boğazınızdan bir yudum sıcak suyu-

muz gitmeden... Hem konuğa üç gün geçmeden neye geldiği sorul-

maz törede. Yaşlandıysak töreleri de unuttuk saymayın. Hele bir üç 

gün geçsin sorarız elbet meramınızı, emrinizi.”

Koppo güldü, elini dizine vurdu.

“Yani Apo Eho,” dedi ardından, “törede konak sahibine sormak 

yoksa, konuğa da mı derdini, meramını söylemek yasak!”

“Konuk bizim başımızın tacıdır. Onun hem başımızda, hem gön-

lümüzde yeri vardır. Namusumuzdan gayrı neyim varsa konukları-

mındır. Arzunuz neyse olur. Bunu açmak da size düşer, açmamak 

da. Ama bilin ki ben üç gün geçene kadar size bir şey sormam.”

“Valla işimiz iş,” dedi Bişo. “Can kurban böyle töreye de, böyle 

töre bilene de. Şimdi anladım tahsildarın felini19. Herif gelir üç gün 

yer içer, keyf sürer, sonra da ilk konak sahibinden başlar soymaya. 

Herifl er bizim töreleri bizden iyi bellemişler valla.”

“İşin ucunda her gün kızarmış tavukla pirinç pilavı olduktan 

sonra, sen de bellerdin töreyi Bişo,” dedi Koppo.

Melle Rızo öksürdü, söz almak istediğini belli etti. Bişo konuşa-

cakken sustu. Derinden iç geçirdi, tütün tabakasına el attı.

“Böyle söz sözü açarsa işimiz üç günü de aşacağa benzer. En iyisi 

mi biz neye geldiğimize dönelim. Ama bilmem ki nasıl açsak? Ba-

cımız da yabancı değil ama, gene ne de olsa kanayak,” diye söyledi 

Melle Rızo, sonra da Apo Eho’nun yüzüne baktı.

Baba başıyla karısına bir işaret verdi. Ana usulca yekindi, dizle-

rine dayandı, kalktı. Elleri koynunda, başı önünde, yazgısına yüzyıl-

ların baş eğmişliği içinde ahırın deliğinden girdi. Baba kart horoz 

örneği şişti, Melle Mirzo’dan yana döndü:

19 Fel: Hile.
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“Bu iş de tamam konuklar. Yeter ki siz emredin, inişe akan dereyi 

yokuşa akıtırım valla.”

“Bunu bilmezsek kapını açmazdık biz de,” diye Koppo yeniden 

söze karıştı.

Ama Melle Mirzo yeniden öksürdü, döndü Koppo’ya baktı. Kop-

po yeniden başını önüne indirdi, Melle Mirzo’ya yol verdi.

Melle Rızo bağdaşını değiştirdi, teke sakalını sıvazladı;

“Apo, biz Allahın emriyle, Peygamberin kavliyle kızın Dilan’ı oğ-

lumuz Mirkan’a istemeye geldik,” dedi.

Sözün sonu gelmeden baba başını önüne indirdi, tesbihini kolu-

na taktı, ak sakalını kaşımaya başladı. Yüreğine bir yerlerden sevinç, 

bir yerlerden de acı doluyordu durmadan.

Dilan, Melle Rızo’nun sözlerini duyar duymaz başını deliğin ağ-

zından içeri aldı. İçinde tuttuğu nefesini ahırın sidik kokan boşlu-

ğuna bıraktı. Ne yapacağını bilemeden bir zaman durdu bokluğun 

ortasında. Anası deliğin ağzında büzülmüş oturuyordu. Kardeşleri 

ahırlıkta uyuyorlardı. Ayakları, kolları birbirine karışmıştı. Gözleri 

bir zaman kardeşlerinde kaldı. Gözleri duruldu, ışıldadı. Gitti geviş 

getiren boz ineğin başında durdu. Eli ağırdan ineğin sırtına gitti. 

Şumallamaya20 başladı ineği. Elinin altından kurtulan boz tüyler 

parıldadılar. Parıltı gittikçe çoğaldı, büyüdü. Gözlerini aldı Dilan’ın. 

Parlaklık su oldu sonunda. Kayalara çarptıkça köpüklenen, aklaşan 

bir su. Derenin suyu. Mirkan al tayını suluyordu dereden. Kolunda 

tayının yularının bağı. Tayın ağzı köpüklü suda. Köpükleri öpüyor 

sanırsın.

Tayı da özü gibi, sahibi gibi görkemli, alımlı. Dudaklarında bir 

ıslık. Islık o eski türküyü çalmakta. Mirkan kayanın başında ıslığa 

uymuş sanki. İnce dal boyu ufaktan sallanmakta. Dağ yeline tutul-

muş kanteper örneği.

İçerden gelen seslerle geldi özüne. Elini ineğin sırtından aldı, de-

liğin ağzına yanaştı. Ana yer açtı kızına.

“Valla ne diyeyim Melle Rızo... Bilmem ki! Zamanı gelen kuşu 

uçururlar yuvadan. Dilan bizim ilk yavrumuz. Nazlı büyüdü. Ca-

20 Şumallama: Okşayarak tımar etme.
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nımızdan esirgediğimizi ondan esirgemedik. Eh, onun da zamanı 

geldi. Uçup gidecek, bir dala daldalanacak elbet. Yuvadan uçuncaya 

kadar söz bize düşer. Yuvadan uçtuktan sonra da mal sahibine. Ama 

Dilan ister kuşburnu dalına konar, ister ısırgan dalına. Öz bileceği 

şey. Ne desem boşuna. Ama gene de baba yüreği benimki de. Bilmek 

isterim kızımın hangi dala konmak istediğini.”

Sustu. Derinden iç geçirdi. Dalgın gözlerle baktı konuklarına. 

Fevzo:

“Ohoo,” dedi. “Seni dert şimdiden aldı Apo Eho. Ama sana şunu 

söyleyeyim: Hiç meraklanma. Bil ki kızın Dilan kuşburnu dalına 

konacak. Mirkan’ı hepimiz biliriz. Yetim büyüdü. Çok çekti. Ama 

namuslu büyüdü. Hepimizin oğlu sayılır. Eh, Dilan da öyle. Hayırlı 

olacağına inanmasaydık hiç kapını çalar mıydık?” 

Melle Rızo:

“Apo, ben vebal altına girmem. Bak, on yıldır köyünüzün melle-

siyim. Herkesi tanırım bu köyde. Kendi burada yok, ama Allahı üze-

rimizde. Mirkan dışı gibi, içi de temiz çocuktur. Yiğittir, görkemlidir, 

namusludur. Buna bir diyeceğin var mı?”

“Yok,” dedi baba. “Allah için bir diyeceğim yok. Dedikleriniz doğ-

rudur. Ama gel gör ki kazın ayağı öyle değil. Hani bir söz var, ‘yel 

kayadan ne götürür’, derler. Bizim iş de aynen. Mirkan yoksul, biz 

yoksul. Beni düşündüren bu. Gözü çıksın yokluğun. Yoksa ben de 

bilirim Mirkan’ı. Ben de bilirim iyi oğula kız vermeyi.”

Sustu, elindeki süpürge çöpüyle ağızlığının içini temizlemeye ko-

yuldu. Odayı dolduran sessizliği Bişo bozdu:

“Canım sen gönlünü berk tut. Tarlayı bulan öküzü de bulur. Hem 

Mirkan yiğit oğlandır diyoruz sabahtan bu yana. Aç çıplak koymaz 

kızını. Hem koysa namusunu aç koydu derler. Yiğit adam leke getirir 

mi şanına?”

“Öyle öyle,” diye yan çıktı Melle Rızo, “getirmez Allah için. Hem 

yeri göğü yaratan herkesin rızkını verir. Hele bir acından ölen göster 

bu koca dünya yüzünde?”

Apo Eho derinden bir iç geçirdi, ağızlığını temizlemekten vaz-

geçti. Başını önünden kaldırmadan konuştu:
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“Haklısın melle,” dedi, “ama bir şeyi unutuyorsun. Doğrudur 
acından ölen yok dünya yüzünde. Ölen yok ama, ölmekten beter 
yaşayan var. Nedir doymak sence? Bir ömür boyu yazın bulgur, gü-
zün burgur, kışın yağsız aş, baharın da yeşil otlatmak mı? Yaşamak 
buysa, rızk buysa, olmaz olsun. Öldürsün daha iyi. Benim dileğim, 
ben çektim, çektim ama çocuklarım çekmesin. Ben de biliyorum 
Mirkan’ın kızımı acından öldürmeyeceğini. Ama karnını doyura-
mayacağını da biliyorum. Bak, kırk haneli köyüz biz. Ama bu kırk 
hanenin otuz dokuzu aç. Bir Zübet beyi çıkarsan kim yaşamaktan 
memnun? Hiç kimse. Neymiş, rızkı veren Allahmış. Doğru. Rızkı 
veren Allah. Ama kırk haneli köyde otuz dokuz haneye bir dönüm 
tarlayı çok, bir beye de koca bir köyü az görmüş rızkımızı dağıtan.”

“Günaha girme Apo Eho,” dedi Melle Rızo. “Günahkâr olma. 
Hem şimdi işimiz bu değil. Allah çalışana verir, çalışmayana değil.”

“Evet çalışana verir,” diye yeniden sözü aldı Apo Eho. “Ama ça-
lıştığın sürece. Benim ömrüm dağlarda geçti çobanlıkta. Koyunun 
dilinden anlardım. Beyler dolanırdı dalıma. O zamanlar doyardı 
karnımız. Doyardı dediysem de öyle yağlı ballı değildi. Doyardı işte. 
Ama şimdi belim büküldü. Geceleri çoğu yatağa işiyorum. Ekmek 
sandığımız boş. Karnımız aç. Niye? Çünkü Allah çalışana verir. Ya 
sonra? Çalışacak halın kalmayınca ne olacaksın? Geber. Bir götü 
boklu hükümet bile, kapısında çalıştırdığı adamına işi bittikten son-
ra aylık bağlıyor. Neyse melle açtırma kutuyu söyletme kötüyü.”

Hiçbir şey olmamış gibi yeniden ağızlığını temizlemeye koyuldu. 
Koppo Bişo’ya göz etti. Melle Rızo kızardı, renkten renge girdi. Oda-
nın suskunluğuna köyün köpeklerinin ulumaları, ürümeleri doldu. 
Melle Rızo içinden dualar okudu, üfl edi. Başını tövbe dolu salladı 
iki yana.

“Biz neye geldik, sen nereye gittin Apo Eho,” diye zor duyulur 
bir sesle konuştu. “Hayırlı işi şere boğmanın sırası mı şimdi? Bırak 
sen din işini. Bu iş çobanlık işi değil. Sen benim çobanlık üstüne hiç 
söz ettiğimi gördün mü? Göremezsin. Çünkü ben bildiğim üstüne 
söylerim. Günaha girmem. Biz senden kızını istemeye geldik. Ne 
dedin?”

“Ne diyeyim Melle Mirzo? Hayırlıysa olsun. Tâ ordan kalkıp bir 
kız için gelmişsiniz üstüme. Ben size kurban olsun derim. Ama bil-
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mem ki kızım ne der? Gönülsüz aş ya karın ağrıtır, ya baş, demişler. 

Mirkan’ın altına yatacak o, ben değilim ki!”

“Haklısın Apo Eho,” dedi Koppo.

Geri kalanlar başlarıyla onayladılar Koppo’nun sözlerini. Apo 

Eho yeniden ağızlığını karıştırmaya durdu. Bir zaman sonra vazgeç-

ti işinden. Sakalını kaşıdı, ahıra açılan deliğe doğru:

“Kız karııı,” diye bağırdı.

Odadakiler başlarını delikten yana çevirdiler. Kadın iki büklüm 

göründü deliğin ağzında. Geldi, kocasının önünde durdu. El bağladı, 

bekledi.

“Bak karı,” dedi baba. “Konuklarımız hayırlı bir işe gelmişler. Kı-

zımız Dilan’ı Mirkan’a isterler. Hele bir kızın ağzını yokla. Gönülsüz 

iş...”

Sözün gerisini Melle Rızo tamamladı.

“Ya karın ağrıtır, ya baş,” diye.

Kadın saygıda kusur işlemeden döndü geri.

Dilan tezden ayrıldı deliğin ağzından. Gene boz ineğin yanına 

döndü. Bilmeden, elinde olmadan yeniden ineğin sırtını şumalla-

maya başladı. Boz tüyler tezden döndü derenin ak köpüklü sularına. 

Çağıldayan derenin kıyısında Mirkan. Elinde al tayın yuları. İnce, 

görkemli duruyor kayanın üstünde. Sararmış çavdar sapı gibi ufak-

tan sallanmakta. Başında kıldan bir papak. Üstünde eski bir işlik21. 

Şalvarı yamalı, ayağında çarık. Dilan ilk defa düşündü Mirkan’ın ça-

rıklarını. Gözü çarıklarda kaldı. Derinden iç geçirdi. Çarıklar gitti 

birden. Yerine Paşo’nun aynadan beter parıldayan körüklü çizme-

leri geldi. Bacaklarında kara kadifeden kilot pantolonu. Beyaz nay-

lon gömleği yelin önünde titremekte. Sanırsın biçim zamanı gelmiş 

arpa tarlası tutulmuş yele. Başında tiftik papak. Papağın altından 

fışkırmış asi kunkulu. Kunkul geniş alnını yelpazelemekte. Ve gülen 

ağzında parlayan altın dişleri. Dimdik durmakta evlerinin önünde. 

Komlardan boşanan Zübet beyin koyunları, ahırları dolduran inek-

leri ve güneşte parlayan Zübet beyin ak badanalı konakları. Ve son-

21 İşlik: Yakasız gömlek.
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ra da anasının bu sabah söylediği sözler. Zübet beyin karıları, gelip 

geçen sevdaları. Ve yeniden duvara yaslanmış kendisine bakan Paşo. 

Eli götünde, dudaklarında alaycı bir gülüş, gözlerinde aşağılayıcı bir 

bakış. Kendinden emin, karlı dağları yaratmış sanırsın. Göbeği şiş-

meye başlamış ufaktan. Birden omuzuna bir şey dokundu. Çırpındı 

uyandı dalgınlığından. Döndü, baktı. Anasının eliydi omuzunda du-

ran. Anlamsız baktı, anasına. Kadının gözlerinde acıma vardı, yıl-

gınlık vardı.

“Kızım,” dedi ana sesiyle. “Sen de duydun kızım. Melle Rızogil 

seni Mirkan’a istemeye gelmişler... Ya, işte böyle kızım... Beni baban 

yolladı. Sen ne dersin bu işe kızım?”

Dilan gözlerini anasının gözlerinden aldı. Başını inekten yana çe-

virdi. Kardeşleri ineğin ahırlığında uyuyorlardı. Birbirlerinin içine 

girmişlerdi. Sayılan kaburgaları, solgun yüzleri, açık ağızları içindeki 

sararmış dişleri, makasla kırkılmış başları ile son nefesini vermekte 

olan balık gibi usuldan kıvranıp duruyorlardı. Dilan daha fazla baka-

madı kardeşlerine. Tez aldı gözlerini üstlerinden. İneğin boz tüyleri 

ulaştı imdadına.

Derenin yamacındaki kayanın üstüne ulaşan kar suları o hızla 

yükseliyor, köpükler içinde yere dökülüyordu. Aldıkları hızla dereye 

ulaşıyor, derenin suyuna kavuşuyordu. Yüzyıllık hasret gibi kucak-

laşıp dere baş aşağı akıp gidiyorlardı. Mirkan ağzında eski bir tür-

künün ıslığı, al tayın yuları kolunda, bütün görkemiyle duruyordu 

karşısında. Dilan’ın gözleri ışıldadı Mirkan’ı görünce. Ak köpüklü 

sular dolmaya başladı içine sanki. Bütün kötü şeyler yağmur bulut-

larıyla çıkıp gitti. Ufku mavilendi. Yüreği büyüdü, vurmaya başla-

dı daha bir hızlı. Mirkan atının belini okşuyordu şimdi. Bir titreme 

ayaklarından başladı Dilan’ın. Bir duygu içini doldurmaya başladı. 

Bütün titreme dört bir yanını sardı. Kalçalarından başlayan bir tit-

reme aşağılara doğru akmaya başladı. Ağırdan, kadınsı. Yüzüne kan 

seğirtti. Al yanakları morardı.

“Ne oldu kızım? Niye kızardın böyle?”

Dilan derin bir uykudan uyanmış gibi sıçradı. Döndü anasına 

baktı. Suç işlemiş gibi kaçırdı gözlerini.

“Hiçbir şeyim yok ana. Ne bileyim. Öyle bir şey ki! Ne desem?”
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“Mirkan seni istiyor kızım, beni değil. Ne diyeceksen tez de. Ko-
nuklar bekliyor. Babanın yüzünü kızartma. Ya he, ya yok. Nedir bu 
halın? Bu iş böyle kızım. Sonunda evleneceksin. Böyle gelmiş böyle 
gidiyor. Kadın olmak hem iyi, hem kötü kızım. İyisi o ki bir daim 
olur, bir sahibin olur. Çocukların olur. Kötüsünü ise Allah sana gös-
termesin kızım. Ne bileyim kocan üstüne karı getirir. Seni döver, 
söver, bakmaz. Daim çıplak, karnın da aç olur. Yüzüne gülmez, iğ-
renir gibi bakar. Madem gönlünde ere gitmek var, Paşo’dansa Mir-
kan hayırlıdır kızım. Belki iyi bakamaz, ama üstüne yar da sevmez. 
Belki daim çıplak olur, ama namusuna leke getirmez. Daha doğrusu 
halından anlar. Başın ağrırsa dalına yastık koyar. Bir lokma bulursa 
yarısını koparır sana verir. Kimsesi yoktur. Dalından söyleyeni seni 
kötüleyeni bulunmaz. Birbirinize hem dal, hem umut olursunuz. 
Ama bey oğlu? Feli çoktur beylerin. Hem seni isteteceği nerden bel-
li! Dalından dolanmışsa gönül eğlendirmeye dolanmıştır. Sen nere, 
Paşo bey nere. Ama gene de sen bilirsin kızım. Söyle düşünceni.”

“Ne diyeyim ana. Şaşırdım kaldım. Mirkan kötü bir yiğit değil. 
Değil ama...”

“Aması ne kızım?

“Hiç ana... Öyle ya Mirkan iyi bir yiğit.”

Başı önüne düştü. Kızardı, sustu.

Kadın iki büklüm çıktı delikten. Konuklar başlarını kaldırdılar. 
Apo Eho gözlerini karısına dikti, bekledi. Karısının önünde durup el 
bağlamasını bekleyemedi.

“Ne dedi karı,” diye sordu yarım ağız.

“Babam bilir dedi, herif. Babam layık gördükten sonra benim ne 
diyeceğim var, dedi.”

Sonra gene aynı saygı içinde döndü, yürüdü. Konukların yüzleri-
ni bir güleçlik sardı. Baba başını önüne indirdi, tabakaya el attı.

“Eh, sizin gibi konukları eli boş göndermek olur mu? Bir kızdır 
size kurban olsun. Verdim gitti.”

Konuklar tek tek “hayırlı olsun”, dediler. Melle Rızo dizlerinin üs-
tüne dikeldi;

“İyi, işin altı tamam. Şimdi gelelim üstüne. Beli Apo, iste bakalım 
kızına ne istiyorsun,” dedi.
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Apo Eho ağırdan sigara sarmaya başladı. Sigarasını sardı, ağız-
lığına taktı, yaktı. Sonra tabakayı Melle Rızo’nun önüne doğru kay-
dırdı. “Bilirsiniz,” diye başladı söze, “biz yokluk içinde bir aileyiz. 
İnanın şimdi önünüze koyacak iki yumurtaya bile gümanım yok. 
Dilan da giderse bütün iş bizim ihtiyara kalacak. Bir su getirenimiz 
bile yok. Öbür çocuklar küçük. Kırkından sonra evlenenin hali be-
nim gibi olur işte. En kötüsü yokluk. Bel büken, insana baş eğdiren 
yokluk. Varım ola, bir kızdır size kurbandır, tutun elinden gidin 
diyem. Ama bütün umudumuz Dilan. Ben de bilirim Mirkan iyi 
oğlandır, kızımız ona, o kızımıza layıktır. Onun da eli dar bilirim. 
Ama onun gençliği, umutları var. Kolu kuvvetli, elinden iş gelir. 
Ama bizim? Bizim yaşımız geçmiş, işimiz bitmiş. Bundan sonra 
canımıza kan, kolumuza kuvvet, başımıza izan gelecek değil ya. İşte 
Dilan’dan elimize beş on kuruş geçerse öbür çocuklar büyüyene ka-
dar iyi kötü geçiniriz. Ondan o yana da Allah kerim. Bir kapı kapa-
nırsa birisi açılır elbet.”

“Ona ne şüphe,” dedi Koppo. “Hem zengin olup da bedava kız 
veren kim? Daha geçen yıl Zübet beyimiz gözümüzün önünde sattı 
kızını beş yüz koyuna. Gene ucuza kız satan biz yoksullar. Aldırma. 
Sen hele iste ne isteyeceksen.”

Feyzo dayanamadı:

“Bu dünya böyle kurulmuş. Biz yoksulun malı da ucuz, canı da. 
Koppo haklı. Sen iste isteyeceğini.”

Apo Eho bir iki öksürdü, sustu. Bir zaman düşünür gibi yaptı, 
sonra konuştu:

“Valla ben kızım Dilan’a on bin lira başlık, bir top çilvari22, yüz 
kilo yün, bir çuval pirinç, bir çuval şeker, bana ve çocuklara don-
gömlek. Bizim karıya da iki dayralık basma isterim,” dedi.

Feyzo sözü başkasına bırakmamak için zorla üst üste öksürdü ve 
öksürük arasında:

“Çok istedin Apo Eho,” dedi. “Allah için kızın Dilan bu istedikle-
rinin on katı fi yat eder. Eder ama, Mirkan’ın durumu da belli. Yok-
sulun bir tayı, on da koyunundan başka neyi var? Mirkan da artık 
sizin evden sayılır. Yarın öbür gün senin kızın Mirkan’ın evine git-

22 Çilvari: Çil rengi.
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tiğinde ot-saman yiyecek değil ya! Kız verdim diye kurutma herifi n 

evini. Hele biraz daha in.”

“Haklısın Feyzo,” dedi Apo Eho başı önünde. “Ama bizim duru-

mumuz da belli. Mirkan’ın tek başına o kadar malı var kapısında. Ya 

benim kapımda? Altı cana beş tane koyun, onun da biri kısır... Ama 

sizin gül hatırınıza paranın iki binini daha indim. Pirinç yarım çu-

val, yün de elli kilo olsun. Dedim ya, sizin gül hatırınıza.”

Mello Rızo dizlerini altına aldı, bağdaş kurdu.

“Ya benim hatırım Apo?” dedi. “Köyünüzün mellesinin hatırı yok 

mu? Benim hatırıma ne ineceksin?”

Apo Eho Mello Rızo’ya baktı, güldü.

“Senin hatırına da bin lira daha indim. Yedi bin olsun başlık. 

Ama öbürlerinden daha inmem. İnanın başlık çok az oldu. Bugüne 

bugün bir çift camış on bin lira. Ey ben size Dilan gibi bir kız veri-

yorum yedi bin liraya.”

Melle Rızo’nun yüzüne güleçlik geldi. Bin liraya yerinin ayrılığı-

nı koymak, hem de bir yoksulun ağzında koymak, şişirdi göğsünü. 

Daha bir yayıldı yorganın üstüne. Altından çıkardığı ayağını ileri 

uzattı. Eliyle kara sakalını sıvazladı, göz ucuyla öbür konuklara bak-

tı. Hepsi de başları önlerinde susuyorlardı. Bu kez ağırdan aldı sözü.

“Sağol Apo Eho,” dedi. “Beni gözettin, sağol... Eh, şimdi sıra şer-

bete geldi.”

Baba deliğe doğru seslendi:

“Karııı, tez şerbet hazırla konuklara,” diye.

Kadın yeniden çıktı delikten. Köşedeki ise bulanmış sandığa doğ-

ru yürüdü. Belinden çözdüğü anahtarla açtı sandığı. Bir tas kırılmış 

şeker çıkardı. Terekten bir tencere indirdi. Şekeri tencereye boşalttı. 

Sonra su döktü, bir ağaç kaşıkla karıştırmaya başladı. Suyu karıştır-

dıkça düşüncelere daldı. Aklı gerilere gitti. Dilan’ın doğduğu günü 

anımsadı. Doğumda çektiği acıları, sonra Dilan’ın ilk ağlamasıyla 

duyduğu mutluluğu. Ardından kocası dağda gecelediği günlerde 

Dilan’ı bağrına bastığı, kocasının yolunu beklediği günleri. Dilan’ın 

emeklemeye başladığı, yürüdüğü günler bir bir geçti gözünün önün-

den. Gide gide Dilan’ın geceleri yoldaşı, gündüzleri arkadaşı olduğu 
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günler geldi aklına. Göğsüne ilk çekirdek düştüğünde Dilan’ın tedir-

ginliği, genç kızlığa geçişte kanlı donunu nasıl ağlayarak kendisine 

gösterdiği günler sıralandı. Yirmi yıllık arkadaşı, yoldaşı, kızı, gece-

leri dert ortağı olan gidiyordu şimdi. Yirmi yıldır beslediği, kızdığı, 

sevdiği uçuyordu yuvadan. Yüreğinin başı sızladı. Acı bütün canını 

sardı. Kurumuş göz pınarları sulandı. Hazneden yaş sökün etti. Ufak 

ufak ağlamaya başladı. Koluyla gözlerini sildi, kalktı. Az önce çay 

koyduğu bardaklara şerbet doldurmaya başladı. Konukların önüne 

şerbet dolu bardakları ağlaya ağlaya koydu.

“Ağlama bacım,” dedi Koppo. “Allah hayırlı etsin. Kolay değil el-

bet. Büyüt, becer, besle, bir gecede elin oğlu alsın gitsin. Kolay değil, 

bilirim. Benim de başıma geldi. Neylersin, bu dünya böyle kurul-

muş. Kızı kocaya vermek yarım ölümdür bizde. Gene de sabırlı ol 

bacım.”

Ananın gözünden akan yaşlar daha bir çoğaldı.

“Ağlama bacım,” diye Melle Rızo aldı sözü, “ağlama. Bil ki hayırlı 

işe ağlamak günah sayılır.”

Baba kızgınlıkla baktı karısına:

“Zırlama gâvurun kızı, böyle zırlayacak ne var? Dilan sana oğul 

mu olacaktı yoksa?”

Kadın usulca geri çekildi, el bağladı, bekledi. Dişleri dudaklarını 

dişliyordu.

Melle Rızo, öbür konuklar bardaklarını ellerine aldılar, dizlerinin 

üstüne koydular, beklemeye başladılar. Apo Eho göz ucuyla baktı 

konuklara.

“Eh, haydin buyurun, afi yet şeker olsun,” dedi.

Konuklar duymaz göründüler. Koppo usulca Bişo’ya göz kırptı.

Apo Eho yeniden döndü konuklara. O da şerbetini elinde tutu-

yordu.

“Dı haydi Melle Rızo. Hayırlı olsun, de de içelim.” Melle Rızo ba-

şıyla “olmaz” işareti yaptı. “Peki, bin lira daha indiriyorum başlıktan. 

Haydın buyurun.”

Melle Rızo güldü:





“Hayırlı olsun, Allah-u taala boya başa çıkarsın,” dedi.

İçtiler. Melle Rızo ellerini göğe doğru kaldırdı, açtı. “Amiiin,” diye 
başladı.

Hepsi kaldırdılar ellerini. Dudakları bir zaman kıpırdadı. Sonra 
içlerine sıkışan nefeslerini bacaya doğru üfl ediler, hepsi yeniden “Al-
lah hayırlı etsin, Allah ikisini de boya başa çıkarsın,” dediler.

Apo Eho şerbeti sonuna dek devirdi ağzına. Sonra diliyle bıyık-
larını, eliyle de sakalını bir iyice temizledi. Gözlerini kaldırdı, ön-
lerinde el bağlayan karısına baktı. Kadın gözlerini kaçırdı kocası-
nın gözlerinden. Apo Eho homurdandı, başını salladı. Yeniden dikti 
gözlerini karısına. Karısı aldırmayınca dayanamadı, patladı;

“Öyle yetim gibi boynunu büküp durma karşımda. Kıpırda bir. 
Kurudun mu? Bak, konuklarımızın istikanları boşaldı. Bir daha dol-
dursan etin mi erir? Kalanı da çocuklara götür. Ağızları tatlanır bel-
ki. Davran haydi, diye gürledi.

Kadın çakıldığı yerden deprendi. Bardaklar yeniden doldu. Şer-
bet tadı güleçlik getirdi konukların yüzüne. Kadın şerbeti dibini bul-
muş tencereyi usulca aldı, tırpan sesinden korkan bıldırcın balası 
gibi delikten içeri süzüldü gitti.

İkinci bardaklar da dibini bulunca tabakalara el atıldı, sigaralar 
sarıldı. Dumana duman karıştı yeniden. Söz sözü, dert derdi açtı.

Mirkan’dan gayrı bütün köy derin uykulardaydı şimdi. Mirkan 
kapısının önündeki kara taşa oturmuş dirsekleri dizinde, elleri yü-
züne dayalı Apo Eho’nun kapısını gözlüyordu. Yüreği içine sığmı-
yordu akşamdan bu yana. Tatlı düşler alıp alıp götürüyordu özünü. 
Birden karanlık düşünceler sökün ediyor, içinde iyi olan ne varsa 
talan ediyordu. Bir iyiye, bir kötüye batıp çıkıyordu durmadan.

Karanlık bir gece çökmüştü köyün üstüne. Bir Apo Eho’nun evi-
nin kapısının aralıklarından ışık sızıyordu karanlığa, bir de uzakta, 
Melül Baha’nın eteklerinde çobanların yaktıkları ateş parlıyordu yıl-
dızsız geceye inat.
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Ü ç

Paşo uyandı. Şafağın kızartısı düşmüştü odanın içine. Ak keçe, 
duvarda asılı babası Zübet beyin çerçeveli karakalem resmi, ayan 
beyan değildi daha. Köy ölü sessizliğindeydi. Yıldızlar parlaklıklarını 
gün ışığına ödünç vermemişlerdi daha. Paşo, kolları başının altında, 
gözleri tavanda bir zaman kaldı öylece. Aylardır içini yakan, gecele-
rini gündüze katan sevdaya güç yetiremiyordu artık. Çaresizdi. Bir 
bey oğluydu, ama çaresizdi, kimsesizdi. Yalnızlığı doğduğu günden 
mirastı Paşo’ya. Bey oğluydu. Ayrıcalığı vardı öbür aşiret çocukla-
rından. Daha güçlü olmalıydı. Yakışmalıydı beyliğe. Ağlamayı, sus-
mayı yalnız başına öğrendi. Yürümeyi de. Yürümeye başladığı gün 
babası bir hulam taktı ardına. Elleri önünde bağlı bir hulam. Konak-
larının önünden ötesi yasak edildi. Hele köyün içine gitmek olanak 
dışı bir şeydi Paşo için. Böylece önünde kaim duvarlar, ardında eli 
bağlı bir hulamla büyüdü Paşo. Oniki yaşında artık koca bir adamdı. 
Evlerinin önünde bir taşa oturuyordu gün boyu. Elleri yüzünde kö-
yün çocuklarını seyrederdi. İçinden onlarla koşar, onlarla çelik-ço-
mak, aragitti oynardı. Ama hiçbir oyunun adını bilemezdi. Sormak 
da yasaktı. Hulam çocuklarının oynadığı oyunları bey çocuğu ne 
oynar, ne de adını sorabilirdi törelerde. Törelerde hulam çocukla-
rına çöplüklerde boğuşmak, harmanlarda oynamak, bey çocuğuna 
ise ata binmek kısmet düşmüştü. Köyün çocukları gülüp oynadıkça, 
boğuştukça Paşo’nun içi giderdi. Bir ekmek için kavga etmelerine 
bile imrenirdi. Ama bütün coşkuları, tutkuları içinde mahpus kaldı. 
Bir bey çocuğu hulam çocuklarıyla bir olamazdı törelerde. Bazen ar-
dında gezen hulamdan kurtulup çocukların içine karışmak, onlarla 
oynamak ister, harmanların yolunu tutardı gizlice. Eline yağlı çörek 
alırdı. Alırdı ki köy çocukları çöreği görüp gelsinler, arkadaşlarına 
yaptıkları gibi onunla da boğuşup çöreği elinden almaya çalışsınlar. 
Ama düşleri yarım kalırdı hep. Çocuklar onu görünce oyunlarını 
bırakırlar, bir yere toplanıp kuşkuyla bakarlardı kendisine. Kendisi 
biraz yaklaşmak isteyince de kaçar, dağılırlardı her biri bir yana.
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Paşo gide gide alıştı bütün bunlara. Ama bu alışkanlıklar kin-

le yoğruldu. Yalnızlığın acısı engerek ağusu gibi yakıyordu içini. İçi 

yandıkça da kinleniyor, kuduruyordu. Kudurdukça saldırıyordu her 

şeye. Hulamlarına küfürler ediyor, evdekilere acımasız hakaretlerde 

bulunuyordu. Kaşları hep çatık, yüzü asık dolaşıyordu. Bazen bir ata 

biniyor, köyün içinden dolu dizgin geçiyor, ölesiye at koşturuyor-

du. Atı acımasız kamçılıyor, küfrediyordu doymak bilmeden. Babası 

Zübet bey bütün bunları gördükçe göğsü kabarıyor, oğlunun kendi 

gibi bir bey olacağına daha çok inanıyordu. Kapısına gelenlere her 

fırsatta “bizim Paşo,” diyordu, “bizim Paşo yaman bir yiğit olacak. 

Aşiretimizin ününü daha çok artıracak.”

Paşo ise gittikçe dalgınlığa bürünüyor, derin düşüncelere dalıyor, 

yalnızlığından kurtulmanın yollarını arıyor, ama bilgileri bu acıyı 

eritmeye yetmiyordu. Koca dünyada kendini kimsesiz ve yalnız ba-

şına sayıyordu. Paşo’yu hep düşünür gören köylüler başlarını sallı-

yorlar, “Koçluk kuzu komda belli olurmuş diye boşuna dememişler” 

diye söyleniyorlar, aşiretlerinin sahibi Zübet beye bu düşüncelerini 

sık sık, “Maşallah bizim Paşo beyimiz çok akıllı, daha şimdiden bi-

zim çocuklarımızdan ayrıcalığı belli valla” diyorlardı.

İşte Paşo’nun böyle kara düşüncelere dalıp dalıp gitmesi onu 

dertlerinden arıtacağına iyice karmaşıklığa soktu. Paşo artık on üç 

yaşında babasının yanında, konuk odasında oturan bir yiğitti. Yağ-

murdan kaçarken doluya tutulmuştu anlayacağınız. Babası artık bey 

olmanın kurallarını öğretiyordu oğluna. Konuklarla konuşmasını, 

hulamlara rahat otur demesini, tabaka taşımasını, tütün sarıp sigara 

içmesini.

Paşo tez öğrendi her şeyi. Artık mecliste oturmasını, babası gibi 

hareket etmesini, konuk karşılayıp yolcu etmesini, tütün sarıp sigara 

içmesini çok iyi biliyordu. Görenler “maşallah” diyorlardı, “Allah bu 

yiğidi aşiretimize bağışlasın”. Köylüler babası olmadığı günler Paşo 

beyin yanına gidiyorlar, aşiret işlerini konuşuyorlar, akıl danışıyor-

lardı. Paşo gece yarılarına kadar köylülerle mecliste oturuyor, konu-

şuyor, dengbêj dinliyordu. Ama aklı hep çocukluğundaydı. Kalkıp 

gitmelerini dört gözle bekliyordu konukların. Konuklar gider git-

mez de hulamlara yatağını hazırlattırıyor, başından savıyordu. Ko-

nuk odasının kapısını kitledikten sonra artık Paşo ne bir yiğitti, ne 
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de bir bey. Çocuktu o şimdi. Çocukluğunu yaşıyordu odada bütün 
gözlerden uzak. Odanın dili olsaydı da size Paşo’nun bir keçenin al-
tından nasıl bir değnek çıkardığını, ona nasıl at gibi bindiğini, içerde 
bir yığın çocuk varmış gibi kendi kendiyle nasıl konuştuğunu, kendi 
kendine nasıl çelik çomak oynadığını bir bir anlatsaydı. Gece olunca 
hulam çocukları gibi nasıl küfürler ettiğini, yastığı hulam kızı yapıp 
nasıl sarıldığını, dili olsaydı da konuk odası anlatsaydı size.

Geceler her şeyiydi Paşo’nun. Yaşadığı çocukluğu idi geceler. 
Ama gündüzler zulümdü. Gündüz olunca yeniden büyüyor, ardında 
hulam gezdiren, dört bir yana emirler yağdıran, küfürler savuran, 
büyüklerle oturup kalkan bir bey oğlu bey olup çıkıyordu. Gündüz-
ler böyle uzun sürdü on sekiz yaşının baharına kadar. Dilan’ı gördü-
ğü o günden sonra gündüzleri zulüm olmaktan çıktı. Aklı fi kri hep 
Dilan’daydı artık. Gecesi Dilan, gündüzü Dilan.

On sekiz yaşının o baharında bir sabah atına binmiş dağlara 
gitmişti keklik avına. Akşama kadar at koşturmuş, keklik avlamış-
tı. Akşam gün batmaya doğru atın dizginini bırakmış başı önünde, 
derin düşünceler içinde köye dönüyordu. Ovaya indiğinde birden, 
bir kanteper tumunun23 dibinden bir bıldırcın kalkmış, atı ürkmüş-
tü. Kendini boş bırakan Paşo da tepesi üstüne yeri öpmüştü. Bayıl-
mış kalmıştı toprağın üstünde. Geçten geç soğuk bir şeyle kendine 
geldiğinde Dilan’ın gözlerini görmüştü üstünde. Akşam gününün 
batışında alev gibi ışıldayan gözleri yakmıştı içini o an Paşo’nun. 
Sonra kalkmış beraber yürümüşlerdi dereye kadar. Dilan’ın adını, 
babasının kim olduğunu, nereden geldiğini tek tek sormuş, Dilan 
da bir beye olan saygısı içinde bütün sorularını yanıtlamıştı. Dereye 
ulaştıklarında da, “Bana izin beyim, ayrılsak iyi olur. Gören dediko-
du eder sonra ardından,” demiş, eteklerini yeldire yeldire uzaklaşıp 
gitmişti. Ondan sonra da Paşo’nun gündüzleri aydınlanmış, daha az 
kızar bağırır olmuştu. Dilan’la arasında geçen tek anı buydu Paşo’da. 
Her sabah uyanınca Dilan’ı düşlemek ister ve hep o alev alev yanan 
gözleri gelirdi önüne. Sonra yürüdükleri o an. Ömrünce tatmadığı o 
tatlı duygular dolardı içine. Ondan sonra bir kaçış. Hep kaçan Dilan.

Paşo kollarını başının altından, gözlerini de tavandan aldı. Ya-
tağın içinde bir iki döndü, doğruldu. Yorganı attı üstünden. Paçası 

23 Tum: Ot yığını.





düğmeli uzun donu, uzun gömleği göründü apak. Kalktı, oturdu ya-
tağın içine. Bağdaşı bütün yatağı doldurdu. Döşeğin altından taba-
kasını, ağızlığını çıkardı. Kaim bir sigara sardı, yaktı. Ağır ağır, özen-
le yerleştirdi sigarayı ağızlığa. Derinden üst üste bir iki kullep çekti. 
Gözleri sigaradan çıkan dumanlarda, daldı gitti. Sigaranın ağzından 
dökülen küller yatağın içini karaya buladı. Yeni bir sigara daha sardı. 
Sigarayı sigaradan ateşledi. Ağızlığın ucundan aldığı pöçüğü yata-
ğın yanındaki aklı karalı keçenin üstünde ezdi, söndürdü. Bağdaşını 
bozdu. Sabahın serin yeli odayı soğutmuştu. Büzüldü. Dizlerini iyice 
göğsüne dayadı. Gözü duvarda asılı İngiliz onlusuna takıldı, yeniden 
düşünceler aldı Paşo’yu.

Kapı usulca aralandı. Anasının sıra sıra altın dizili kofi li başı 
göründü aradan. Önce dalıp giden oğlunu, sonra odanın içini göz-
den geçirdi, derinden bir off  çekti, içeri girdi. Paşo ağırdan kaldırdı 
gözlerini. Derinden baktı anasına. Yeniden düştü gözleri keçenin 
üstüne. Ağızlığı ağzının kıyısına aldı, tabakayı açtı, yeniden sigara 
sarmaya başladı. Anası bir zaman dikildi baş ucuna. Sonra oğlunu 
incitmekten korkar gibi usulca yatağın yanına oturdu. Yere kaymış 
yorganı aldı, Paşo’nun sırtına örttü.

“Etme oğul,” dedi usulca, ana sesiyle, “kendine acı biraz. Bize ya-
zığın gelmiyorsa kendine gelsin bari. Sabahın bu vaktinde soğuk alır 
canın. Allah korusun yataklara düşersin sonra.”

Paşo aldırmadı, duymadı sanki.

Anası döşeğin yanına ilişti. Elini usulca götürdü, Paşo’nun kun-
kulunu sıvazladı. Paşo sertçe başını kurtardı anasından. Anasının 
yüzüne mahzunluk çöktü, gözleri doldu, büzüldü.

“Etme Paşo’m,” dedi ağlamaklı, “etme beyim. Yedin bitirdin özü-
nü. Alıp veremediğin nedir? Ben senin ananım oğul. Derdini bana 
da mı açamazsın? Etme balam, kıyma canına. Bey oğlusun. Koskoca 
Zübet beyin oğlusun. Babanın kolu uzun, gücü büyük. İstese dağı 
taşıtır bir yerden bir yere. Yeter ki bir derdini bana açasın. Gecene 
gün çalar Paşo’m. Nedir bu halin oğul? Ne gecen belli, ne gündüzün. 
Yemeden içmeden kesildin aylardır. Uykuların haram oldu. Uyu-
mazsın sabahlara kadar. Bak beni de tükettin Paşo’m. Gel inat etme. 
Bırak bu camış inadını, aç derdini bana. Ben sır saklarım. Bana değil 
de bil ki derdini açıp koynuna söyledin...”
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Sustu, gözlerini oğluna dikti. Paşo başını kaldırdı, anasına baktı. 
Küçük bir gülümseme dudaklarının kıyısına zor ha zor ulaştı. Göz-
leri ufaktan parladı.

“Ne derdim olacak ana,” dedi başını önüne indirirken, “bana Paşo 
demişler. Bu dağı taşıma işi değil. Olsaydı gam yemezdim. Dümdüz 
ederdim valla.”

Sustu, yeniden tabakaya el attı. Ana biraz cana geldi, gözlerine 
umut ışığı çalındı. Elini oğlunun başına götürdü. Paşo ses etmedi.

“Bir derdim yok diyorsun Paşo’m, bir de dağ işi olsaydı dümdüz 
ederdim, diyorsun. Koyma beni böyle ateş içinde. Senin bir derdin 
var valla! Hem de altından çıkamadığın, belini büken bir dert. Aç sır-
rını bana. Derdini söylemeyen dermanını bulamaz demişler. Haydi...”

Paşo bu sefer başını kaldırmadan konuştu:

“Doğru ana. Bu iş dağ işi değil... Gönül işi... Bu yüzden açsam da 
dermanı yok, açmasam da.”

Ananın sırtından sanki bir dağ kalktı. Güldü, oğlunun başını ok-
şadı.

“Hay sen çok yaşayasın oğlum,” dedi. “Demek derdin bu? Ben de 
aklıma kötü şeyler getirir dururum aylardır. Sen hulam mısın ki gö-
nül derdi çaresiz ola! Sen özünü hulamla karıştırdın balam. Unutma 
sen Zübet beyin oğlusun. Altına yatmayacak kız olsa olsa bu dün-
yada padişah efendimizin kızı olmaz belki. Ama o da seni görünce 
dayanamaz. Şimdi söyle bakalım, kimin kızı bu seni yakan?”

Paşo yeniden tütüne sarıldı. Derinden iç geçirdi.

“Beli ana. Söyleyeyim kimin kızı olduğunu. Ama bil ki bu bir bey 
kızı değil. Bizim aşiretimizden bir aponun kızı. Aponun adını der-
sem gülersin üstüme. Kızını sorarsan yüzüne bile bakmamışsındır 
bugüne dek. Senin gözün bey kızlarında. Ama benim gönlüm bir 
hulam kızına düştü. Beni de yakan bu ya ana.”

Ananın yüzünü saran güleçlik uçup gitti birden. Ama belli etme-
meye çalıştı. Sesine önceki akıcılığı vererek:

“Neyse oğul. Bey kızı hulam kızı beni ilgilendirmez. Benim tek 
derdim sensin. Sen üzülme koy dünya yansın. Ben babanın gönlünü 
ederim. Adını söyle o seni yakan kızın. Gerisi kolay... İçime aklık 
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geldi oğul. Dermansız bir derde düştün diye korkarım. Ama şimdi 
sevindim valla. Kim bu bahtı ak hulam kızı?”

Paşo başını anasının göğsüne yasladı. Ana sarıldı oğluna:

“Söyle Paşo’m. Seni yakan kızı merak etmeye başladım valla.”

“Adı Dilan, ana.”

Ananın gözlerine kin doldu. Gene zorla tuttu kendini.

“Demek bugüne kadar böyle yanıp tutuştuğun bu kızın uğrunay-
dı. Görmemişim hiç. Babasının adı ne Paşo’m?”

“Apo Eho.”

“Sende de iştah yokmuş oğul. O kirli ne bok ki, kızı ne ola.”

Paşo başını çekti aldı anasının göğsünden. Kin dolu baktı ana-
sına.

“Dilan için bir daha böyle söyleme ana,” dedi.

Ana gülmeye çalıştı, sözünü geri aldı.

“Ben Dilan’a demedim Paşocan, babasına dedim. Hem görmedi-
ğim kıza niye kötü söyleyeyim? Benim sözüm babasınaydı. Bugün 
bir kolayını bulur babana açarım. Akşam da iki adam yollar söz ke-
serim. Bir haftaya da kalmaz kızı koynunda bil. Koy bütün dertlerin 
böyle olsun. Bir iki senede keyfi ni çıkarırsın kızdan. Sonra canın 
istediği, babanın onurlanacağı bir bey kızı alırsın.”

“Yok ana,” dedi Paşo. “Şunu bil ki ben Dilan’ın üstüne yar sev-
mem.”

Ana güldü:

“Seversin Paşo’m seversin,” dedi. “Baban da bir zamanlar bana 
öyle demişti. Ne zaman ki dalını kızdıramaz oldum, o zaman bir 
değil iki yar sevdi üstüme. Yarın o kız da öyle olur. Sen de bıkarsın. 
Neyse şimdilik senin dediğin olsun.”

İkisi de bir zaman sustular. Paşo yeniden tabakaya el attı. Anası 
elini tuttu, koymadı sigara sarsın.

“Bundan sonra böyle çok sigara yok oğlum. Dedim ya bir haftaya 
kadar o kızı koynunda bil.”

“O senin sözün ana,” dedi Paşo. “Babam böyle işi kabullenmez. 
Haklı da. Ben de olsam babamın yerinde öyle düşünürüm. Sen kos-
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koca bir aşiret beyinin oğlu ol, git aşiretinden bir hulamın kızına 
gönlünü yak. Ne dese haklı babam. Babam tek kendinin değil, aşire-
tinin onurunu da düşünmek zorunda. Ben de öyle. Ama ne edeyim, 
gönlümün gözü kör olsun. Gördü, sevdi. Güç yetiremez oldum ana. 
Beni yakıp tüketen de babam. Bunca güvendiği, bel bağladığı oğlu 
gide gide bir hulam kızına vuruldu. Ne dese haklı.”

Ana şişindi, üstüne başına çeki düzen verdi, kalktı. Ellerini beline 
koydu, üstten aşağı süzdü oğlunu. İri yapısı, heybetli duruşuyla dev 
anasına benziyordu.

“Sen o işi bana bırak Paşo’m,” dedi güvenli bir sesle. “Artık bun-
dan sonrası babanla benim aramda. Bir zamanlar özüm için baba-
nın gönlünü çalan ben, şimdi senin için çalarım. Sen ondan yana 
sıkma canını. Bil ki baban öz canından çok seni sever. Haydi kalk 
giyin. Sana şimdi kahvaltı yollarım.”

Ana bir zaman daha oğlunun yüzünü seyretti, sonra kapıya doğ-
ru yürüdü. Paşo yeniden tabakaya el attı. İçi karmakarışıktı. Anası 
kapıyı açtı, döndü geri baktı. Oğlunu tabakaya sarılmış görünce ba-
şını iki yana salladı:

“Artık bu zıkkımı az iç dedim. İşini oldu bil. Canına yazık.”

Paşo anasının kapıyı örtmesini bekledi. Ana çıktıktan sonra ken-
di kendine:

“Onuru zedelenen bir babam olsa güler oynardım ana. Onuru 
asıl zedelenen ben. İtoğlitin gönlü gitti geldi bir hulam kızına tutul-
du. Hem de zorlu bir hulam kızına,” diye söylendi.

Yorganı sırtından attı, kalktı. Aceleyle giyindi. Papağını başına 
örttü, kunkulunu da altına sakladı. Cebinden çıkardığı aynaya baktı, 
bıyıklarını burdu, kaşlarını yukarı doğru sıvazladı, çıktı.

Sırtını konuk odasının duvarına verdi. Gün karşı dağın doruğu-
nun ardından kurtulmaya çalışıyordu. Paşo gözlerini dağdan aldı. 
Dilan’ların yere gömülü kapısına dikti.

Gün çıktı, bir urgan boyu yükseldi. Dilan’ın kapısı kapalıydı daha. 
Paşo fenikmeye24 başladı. Daha fazla duramadı. Eli götünde aceleyle 
dereye doğru yürümeye başladı.

24 Feniklemek: Paniğe kapılmak.
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D ö r t

Kapı içe doğru aralandı. Dilan’ın yüzü göründü. Gün vurdu yü-
züne. Kara gözleri şavkılandı. Bir zaman durdu kapının arasında. Eli 
kapıyı örtmekle açmak arasında ikirciklendi birkaç kere. Örtmek, 
içerde kalmak istedi. Ahırın sidik, damın ter, tahtakurusu kokusu 
geldi usuna. İçinin bulantısı yüzüne vurdu. Kapıyı açtı, çıktı. Yokluk, 
çaresizlik vurdu çıkardı Dilan’ı dışarı. Başını önüne indirdi, duvara 
yaslandı. Bütün köy kendisine bakıyor sanıyordu. İtten aç, çakaldan 
çıplak duruyordu dışarda. Usulca gözlerini kaldırdı, yanına yöresine 
bakındı. Mirkan’ın kapısında durdu gözleri. Kapı kapalıydı. Gözle-
rini yeniden önüne aldı. Eli çaresizliğe bulaştı. Çarnaçar süpürgeyi 
aldı duvarın dibinden. Kapıyı süpürmeye başladı. Düşünceleri tez-
den dağıldı başından. Çala kamçı işe verdi özünü. Çok geçmeden 
terler tomurcuklandı alnında. Yüzü morarmaya durdu. Nefesi kö-
rüklendi, kolunun kasları sancımaya başladı. Süpürgeyi süpürülen 
yerin ağzında bıraktı, ellerini beline dayadı, zor ha zor düzeldi. Başı 
döndü düzelir düzelmez. Binlerce yıldız gökten yere inmeye başladı. 
Özünü kapının önünden aldı, sırtını damın duvarına yasladı. Gözle-
rini yumdu. Kirpikleri elmacık kemiklerine bulaştı, kaldı.

Bir zaman sonra gözlerini açtı. Yıldızlar azalmıştı. Yılgın gözleri 
köyü dolanmaya başladı. Bitli Hazo’nun kapısında durdu. Hazo tozu 
dumana katmış evlerinin önünü süpürüyordu. Sanırsın yüz atlı dü-
ğün papağı götürüyordu tozlu köy yolunda. Dilan elleri belinde bir 
zaman baktı Bitli Hazo’ya. Ne zaman Bitli Hazo işini bitirdi, süpür-
geyi bir yana tulladı25 Dilan alelacele süpürgeyi aldı, bir eli belinde, 
taze gelin nazıyla kapıyı süpürmeye başladı.

Bitli Hazo elleri belinde gözleriyle köyü baştan başa kolaçan etti. 
Kendisini kollayan, duvar arkalarından gözeten var mı diye her yere 
derinlemesine baktı. Nahırcı Sarı’nın oğlu Mısto’dan gayrı kendisini 
kollayan olmadığını görünce bozuldu. İki parmağının arasına dol-

25 Tullamak: Fırlatmak.
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durduğu sümüğünü anasız yetime taş atar gibi attı Mısto’dan yana. 
Hızla döndü, evlerine doğru yürüdü. Birden durdu, Dilan’ların ka-
pıdan yana baktı. Dilan kapılarının önünü süpürüyordu. Bitli Hazo 
elleri belinde usulca, Dilan’ı ürkütmekten korkar gibi yürüdü. İyice 
yaklaşınca ellerini yanına düşürdü.

“Kız Dilan,” dedi, ellerini yeniden beline koydu.

Dilan başını kaldırdı. Ters ters baktı Bitli Hazo’ya. Tezden işine 
koyuldu. Yan döndü, tozları Bitli Hazo’dan yana süpürmeye başladı. 
Bitli Hazo aldırmadı.

“Bu şişmen kime Dilan hanım? Şişeceğine sinsen daha iyi eder-
sin. O ahmak başın batsın. Batsın ki hem ne batsın. Kız valla ben 
seni akıllı bir şey sanırdım. Yanılmışım. Neyine gittin o yetim Mir-
kan’ın? Şaştım aklına,” dedi.

Dilan işini bıraktı, eğildiği yerden Bitli Hazo’ya baktı hayın man-
dadan beter. Bitli Hazo dudak büktü, burun kıvırdı, elinin tekini ya-
nına indirdi.

“Hiiç öyle bakma. Sende akıl yokmuş valla. Paşo gibi bey oğlu 
dururken neyine vuruldun yetim Mirkan’ın. Ak konaklarına mı, 
ahırlarını dolduran malına mı, yoksa dağları saran sürülerine mi? 
Yoksa görkemine mi?”

Dilan alt dudağını ağzına aldı, dişlerinin arasında ısırdı, bıraktı. 
Dudağı allandı. Dişlerinin arasından konuştu:

“Git başımdan Bitli. Hayırlı aşa kireç dökmek derler seninkine. 
Yuva yıkan mısın ne!”

“Ben mi yuva yıkanmışım? Toprak başına senin. Ben senin iyi-
liğine söyledim. O yetim nerden bulacak o kadar başlığı? Bulsa bile 
dermandan kesilir. O zaman da ikiniz kuru hasırın üstünde yatar 
ekmek yerine de saman yersiniz. İyi oldu. Yerini buldun.”

Dilan birden dikeldi, Bitli Hazo’nun üstüne doğru yürüdü. Hazo 
bir adım geriledi. “Sen işine git bitli,” dedi kin kusa kusa. “Hadi git 
işine. Ben senin aklındakini biliyorum. Asıl senin gözün vardı Mir-
kan’da. Yanıp tutuştuğun benim derdime değil, senin yandığın Mir-
kan’ı elinden kaçırdığına. Haydi başımdan. Açtırma kutuyu, söylet-
me kötüyü.”
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Bitli Hazo vermeye yanıt aradı. Bulamadı. Yutkundu, gözleri 

umut aradı. Ama ne fayda! Herkes öz derdindeydi.

Dilan Bitli Hazo’nun muruz asmasından26 faydalandı. Süpürgeyi 

Bitli Hazo’nun ayakları önüne tulladı, eteklerini yeldire yeldire yürü-

dü, kapıyı açtı, aradan içeri sıyrıldı, sonra tahtaları şıkşamış27 kapıyı 

bütün gücüyle çarptı.

Bitli Hazo kapının çıkardığı gürültüyü duymadı bile. En derin ye-

rinden vurmuştu Dilan. Kini duygularına karışıyor, içini bulandırı-

yordu. Bir zaman kaldı başı önünde. Dayanamadı sonunda. Cırbıtlı 

gözleri sulandı. Kolunun yeniyle sildi gözlerini. Başını iyice dayadı 

göğsüne.

Çok geçmeden toparlandı. Tek omuz silkti, dört bir yanına ba-

kındı. Gözleri önce Mirkan’ın yalnızlığa boyun büken kapısını, son-

ra Paşo’nun her sabah yaslandığı gün vurmuş boş duvarı, kapıları-

nın önünü süpüren yeni yetme genç kızları, yüzü al yaşmaklı taze 

gelinleri, bok döken, dam loğlayan, perçem atan gençleri, duvar dip-

lerine sınır taşı gibi çökmüş sigara saran, özünü güne veren yaşlıla-

rı tek tek dolandı. Olduğu yerde usuldan kıpırdadı. Küçük adımlar 

attı evlerinden yana. Birden ne düşündüyse durdu. Yeniden döndü 

Paşo’ların kapısına baktı. Hulam Kero elinde bir sakkavul28 tozu du-

mana katmış konuk odasının önünü süpürüyordu. Gözleri Paşo’yu 

bulamadı. Harmanlara doğru yürüdü. Paşo’yu gökte ararken yerde 

buldu. Güldü. Paşo başı önünde, dalgın, elleri götünde harmanlar-

dan geliyordu. Bitli Hazo beline soktuğu eteğini bıraktı, Paşo’dan 

yana yürüdü. Dilan’ın acı sözleri, kin dolu gözleri de kendisiyle birlik 

yürüyordu.

Bitli Hazo Paşo’nun karşısına gelince durdu. Ellerini beline koy-

du, gelin bekleyen kaynana gibi Paşo’yu süzmeye başladı. Paşo on 

adım kala gördü Bitli Hazo’yu. Aldırmadı. Öz derdindeydi. Bitli 

Hazo güldü. Kıllı dudağının altından gözüken yalancı altından ya-

pılmış iki diş de güldü sanki. Paşo yeniden kaldırdı gözlerini. Alttan 

baktı Bitli Hazo’ya. İçi bulandı. Yüzünü buruşturdu, yürüdü. Bitli 

26 Muruz: Suratını asmak.

27 Şıkşamak: Gevşemek.

28 Saksavul: Çalı çırpıdan yapılmış, ahır süpürmeye yarayan büyük süpürge.
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Hazo anladı Paşo’nun kendisine kokmuş leşe bakar gibi baktığını. 

Kin doldu içine. Paşo vurdu geçti yanından. Daha on adım uzaklaş-

madan da Bitli Hazo ince cırtlak sesiyle gürledi ardından. Sesi alay 

ediyordu Paşo’yla.

“Düşün düşün, yaştır işin, Paşo bey,” diyordu.

Paşo durdu. Omuz üstünden baktı Bitli Hazo’ya. Bitli Hazo sırı-

tıyordu. Cırbıtlı29, boncuk mavisi çiğ gözleri küçülmüş, çuvaldız de-

liğine dönmüştü. Paşo omuzu üstünden bakmaktan vazgeçti. Tam 

döndü Bitli Hazo’ya karşı. Bitli Hazo elini dizine vurdu hayıfl anır 

gibi. Ardından da:

“Ah Paşo beyim, ah!” dedi.

Paşo iki adım yürüdü Bitli Hazo’ya doğru.

“Senin derdin ne kız,” dedi sinirli. “Bir yerin mi kaşınıyor yoksa?”

Bitli Hazo söyleneni üstüne almadı.

“Ne derdim olacak beyim,” dedi alay dolu. “Zübet beyimiz, Paşo 

beyimiz başımızda olduktan sonra ne derdimiz olacak! Derdim se-

nin derdin. Bugün seni böyle başın önünde, boynun bükük görünce 

içim yandı. Onurum zedelendi valla.”

Paşo’nun yüzüne şaşkınlık bulaştı.

“Benim ne derdim olacak kız,” dedi. “İçindeki neyse tez söyle 

haydi.”

Bitli Hazo yeniden elini dizine vurdu. Yalandan bir “ahh” çekti.

“Demek haberin bile yok he? Vay ben öleydim Paşo beyim. Öley-

dim de bu iş olmayaydı. İnsanoğlu çiğ süt emmiş, diye boşuna söy-

lememişler. O dalına koyun gibi dolandığın Dilan, o seni yakıp kavu-

ran Dilan var ya! İşte o saçı buçuk senin gibi bir bey oğlu beyi bıraktı 

da bir hulama vardı. Sözü dün gece kesildi.”

Sustu, Paşo’yu gözlemeye koyuldu.

Paşo önce beyazlandı, sonra yüzüne kan seğirtti. Başını usulca 

kaldırdı, Bitli Hazo’ya baktı. Zor duyulur bir sesle:

“Kime vardı?” diye sordu.

29 Cırbıtlı: Çapaklı.





“Kime olacak? Yetim Mirkan’a. Vay benim akılsız başım. De-
mek bundan da haberin yoktu he? Dilan orospusunun hem sana 
göz kırptığından, hem de o yetim Mirkan’la oynaştığından haberin 
yoktu demek? Neyse şimdi olsun. O sırtık Dilan’ı babasının yetim 
Mirkan’a verdiğini sağır sultan duydu. Hem de altı bin lira para, bir 
top çilvari...”

Paşo gerisini duymadı. Kulakları uğulduyordu. Yürüdü. Ayakları 
sanki onun değildi. Gözlerinin kararmaya başladığını anladı. Başını 
kaldırdı uzaklara, karşı dağlara baktı. Dağlar önce bulandılar gözle-
rinde. Sonra karlar savrulmaya başladı. Karlar dolanıyor, fırtınanın 
önünde savruluyor, bir yere toplanıyor, dağları aşarak göklere doğru 
yükseliyordu. Derken ova kıpırdadı. Yeşil otlar savrulmaya, çiçekler 
uçuşmaya durdu. Ova bulgur kazanı gibi kaynıyordu. Çok geçme-
den dağlar, ova birbirine karıştı. Koca dağlar kor oldular. Köye doğ-
ru akmaya başladılar. Paşo gözlerini kıstı. Bağırmak istedi, sesine 
güç yetiremedi. Elleriyle yüzünü kapadı, çöktü olduğu yere.

Hazo Paşo’nun az ilerisinde yere çöktüğünü görünce gülümsedi. 
Ellerini beline koydu.

“İyi oldu beyim,” diye söylendi. “Çok iyi oldu hem. O sırtık kızı 
alıp da ne edecektin sanki. Hele bir başını kaldır dört bir yanına bak. 
Köyün güzelle dolu. Hem ne güzeller! Dilan ellerine su dökemez 
valla.”

Sonra ağzında ıslattığı parmağıyla kaşlarını sıvazladı, yüzünü 
günden yana döndü.

Bitli Hazo’nun sesi uğultu gibi geldi kulağına Paşo’nun. Zorla 
kalktı olduğu yerden. Gözleri kapalıydı. Açmaya korkuyordu. Bütün 
ömrünce tattığı tek sevgi saman çöpü gibi uçup gitmişti birkaç acılı 
sözün önünde. Eski katılığı, eski kini, acımasızlığı yeniden sökün 
etti, doldurdu içini. Artık o seven, yüreği aşkla coşan Paşo değildi. O 
şimdi babasına layık, törelere layık Paşo beydi. Birden açtı gözlerini. 
Dağlara baktı ilk. Karşı dağlar karıyla, çiçeği ile, gülüyle yerli yerin-
deydi. Yürüdü. Kin hınç oldu adımlarında. Hızlandı. İçine, dışına 
kin saça saça ulaştı kapılarının önüne. İçeri girmeden durdu birden. 
Omuzu üstünden geri baktı. Gözleri önce Dilan’ı aradı kapılarında. 
Kapı kapalıydı. Sonra Mirkan’ı aradı gözleri. İncin top oynuyordu 
orda da. Gözleri kısıldı, dişleri gıcırdadı ağzında. Hırsla yere tükür-
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dü, içeri girdi. Avluda anası çıktı karşısına. Paşo’yu görünce:

“Oğlum süt getirdim, odana koydum. İçmemişsin. Son...” Sözü 

ağzında yarım kaldı. Oğlunun yüzüne şaşkın şaşkın baktı. Şaşkınlık 

korkuya dönüştü. İyice yaklaştı Paşo’ya.

“Neyin var oğlum,” diye sordu. “Hasta mısın?”

Paşo gözlerini kaçırdı anasından.

“Babama bir şey söyledin mi?” diye sordu.

Anasının korkusu dağıldı. Yüzüne güleçlik geldi. Başını iki yana 

salladı.

“Hay Allah iyiliğini versin Paşocan. Ödümü ağzıma getirdin. 

Acele ne oğlum? Bir fırsatını bulur açarım babana. Artık sen o kızı 

koynunda bil. Yok, çok istiyorsan şimdi gider açarım. Koy derdin bu 

olsun oğlum.”

Paşo başını kaldırdı. Anasıyla göz göze geldiler.

“Yok ana, demem o değil,” dedi, sustu.

Derinden iç geçirdi, arka cebinden tütün tabakasını çıkardı, eliy-

le tabakanın yanına bir iki vurdu, tabakayı açtı. Kirpiklerini kaldırdı, 

anasına baktı. Yeniden gözlerini tabakaya indirdi. Bir kâğıt aldı, par-

maklarının arasına yerleştirdi. Anasının yüzüne bakmadan konuştu.

“Benim derdim o değil ana,” dedi. “Derdim büyük, yüce ki ağrı 

dağını vurmuş geçmiş. Dilan’ı vermişler bu gece ana... Yetim Mirkan 

almış Dilan’ı. Söz kesilmiş dün gece.”

Anası duraklamadan, sözün gerisini almadan, yüzyılların getir-

diği töreden örnek alarak konuştu:

“Hele düşündüğüne bak oğlumun,” dedi gülerek. “Yetim Mir-

kan’a vermişler... Yetim Mirkan dediğin de sanki Hasenan aşireti-

nin beyi. Altı üstü götü boklu bir hulam. Söz kesilmişse kesilmiş. 

Zor mu geri aldırtmak? O Mirkan yetiminin de, Apo Mıho itinin de 

damlarını başlarına yıktırır, tarla yapar, yerine yonca ektiririz valla. 

Sen Zübet beyin oğlusun Paşo’m. İstediğin Kaf dağının ardında pe-

riler padişahının kızı mı ki babanın işi zor ola! Hele Ağrı dağından 

yüce tuttuğun derdine bak. Sen o işi bana bırak oğlum.”

Sustu. Oğlunun yanıtını bekledi.
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Paşo sigarasını sardı, tütün kâğıdının uçlarını dişleriyle kopardı, 
boydan boya diliyle ıslattı, yapıştırdı, sigarayı ağızlığa taktı, dişleri-
nin arasına yerleştirdi, yaktı, derin bir kullep çekti, anasına doğru 
üfl edi, zorla gülmeye çalışarak:

“Asıl o işi sen bana bırak ana,” dedi.

Sigaradan derin bir kullep daha çekti. Anasının gözlerine derin-
den baktı. Anasının gözlerinde acıyı, kadın korkusunu, ana tedirgin-
liğini gördü. Daha bir güven geldi özüne. Elinin tekini götüne koydu.

“Artık işin sonu bundan sonra beni ilgilendirir,” diye yürüttü sö-
zünü. “Bundan sonra benden başka birine ‘he’ diyen kızı almak bana 
düşer. Bana Paşo bey demişler. Benim iş danışacak, dert yanacak 
kimsem yoktur dünya yüzünde. Ne anam, ne babam. Sabırlı ol. Şim-
dilik unut bu sabah sana açtıklarımı. Ben sana, ana git Dilan’ı bana 
iste değinceye kadar bekle. Oraya kadarını bana bırak.”

Anası başını önüne indirdi. Babası Zübet beyden kaptığı alışkan-
lığı oğluna karşı da yürüttü. Sustu.

Paşo hızla geri döndü, yürüdü.

Anası başını umutsuzca salladı.
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B e 

Beyde dert bir olursa hulamda binbire ulaşır. Ocak batıran, yurt 

söndüren dert. Yerden göğe kadar doğrudur. Beye bin günde bir 

dert ya bulaşır ya bulaşmaz, ama hulama üçyüz altmış beş gün az 

gelir. Gün doğar dert getirir hulama, gün batar dert bırakır hulama. 

Dert dedimse öyle ayın oyun değil. Bel büken, yetim koyan, ocak 

batıran dert. Açlık dert olmaktan çıkmış alışkanlık olmuştur hulam 

evinde. Olsa da birdir, olmasa da. Mide bulanmaya, bağırsaklar ku-

rumaya alışmıştır yüzyıllardan bu yana. Ama el derdi, bey derdi? 

Bunu çekenler bilir. Dert ayran aşıdır hulama. Yese de o, yemese 

de. Ama umut ayran aşı değildir. Arsız ot gibidir. Canı nerde isterse 

orda biter.

Hulam Kero30 (babası adını Kerim koymuştu güya) ayıbını ört-

meyi bilenden beri hulamdı Zübet beyin kapısında. Babası Ezo, 

babasından önce dedesi Bedeva Kerem bile hulam olmuştu Zübet 

beyin kapısında. Zübet bey Kero’nun yedi neslinin, Kero da yedi 

neslinin sadakati ile övünürdü. Ceddinin sadakati onu baş hulam 

etmişti Zübet beyin kapısına. Bütün ömrü ahırda, koyun peşinde 

geçmişti. Nüfusa kaydı olmadığından köyden dışarı çıkmamıştı hiç. 

Ne askerlik görmüştü, ne de gökte uçan bir tiyara31. Övünecek, şi-

şecek, anlatacak tek şeyi vardı Kero’nun: On aylık kaçakçılığı. O da 

yiğitliğinden olmamıştı. Zorundan olmuştu. Onbeşinci yaşı Zübet 

beyin heyhey zamanına, Zübet beyin babasının da son demine rast-

lamıştı. Bir gün ahırları iyi süpürmedi diye zorlu bir dayak yemişti 

Zübet beyden. On beş yaşlarında her insana rastlayan o ince gurur 

Kero’ya da uğramıştı o sene nedense! Kaçmıştı. Başını alıp kaçmıştı. 

“Ver elini İran” diye gitmişti. Ama orada çakılıp kalmıştı. Sınır köy-

lerinden birinin ağası yapışmıştı Kero’nun yakasına. Düşmanca de-

ğil, dostça, gülerek. Tam on ay kaçakçılık yapmıştı İran’dan o güler 

30 Kero: Eşek.

31 Tiyara: Uçak.
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yüzlü beyin hayrına. Ama sonunda gurbet Ağrı dağı gibi çökmüştü 
Kero’nun omuzuna. Dayanamamış, kaçmıştı sonunda. Ağa ha gül-
müş, ha gülmemiş değişmezdi. Karnı doymadıktan, sırtı üşüdükten 
sonra. On ayda anlamıştı bunu. Üstüne üstlük bir de gurbet acısı 
çekmek döndürmüştü Kero’yu geri. İşte bütün ömrünce, bok sepeti 
altında, koyun peşinde, çiçeğin de koktuğunu, dağ yelinin baharları 
nice serin estiğini, bir kızın memesinin avuçlarda ne de yürek oy-
nattığını bilmeden geçirdiği tek anısı bu olmuştu Kero’nun o kosko-
ca insan ömründe. Yaşı geçmiş, dişleri dökülmüş, beli bükülmüştü. 
Bütün ömrü on aydı Kero’nun. Ondan ötesi hulamlık.

Kero’nun kaçakçılıktan döndüğü yılın baharı öldü Zübet beyin 
babası. Ne şeyh kâr eyledi, ne kasabada doktor. Önce zayıfl adı, ye-
meden içmeden kesildi, rengi sarardı. Bir ay sonra konuşamaz, du-
yamaz oldu. O günler Kero’nun en güzel günleriydi. İşini alel acele 
bitirir hemen konuk odasına koşardı. Ayak altında kimselerin fark 
edemeyeceği bir yere çöker, Zübet beyin babasını seyrederdi. Has-
ta acıyla inledikçe, yalvarır gibi baktıkça yağ akardı Kero’nun içine. 
Hele altına ettiği zaman tutamazdı Kero özünü. Zor atardı kendini 
dışarı. Güle güle kendinden geçerdi dışarda. Ama çok sürmedi bu 
sefası Kero’nun. Beyin ölümüyle onun da devranı geçti. O gece doğ-
ruca ahırlara gitti. Güle oynaya beyin en çok sevdiği kızılkır tayın 
yanına yaklaştı, muştu getirmiş yetim gibi usulca tayın kulağının 
dibine yanaştı, “oh, ne oldu sahibin geberdi bugün,” dedi, acısını, 
kinini öyle çıkardı. Şimdi Zübet beyi bekliyordu. Onun da babası 
gibi acılar çektiği o günleri göreceğine inanıyordu. Onun da nalları 
diktiği günü görse bu sefer ahırdaki kır taya gidecek, “Zübet beyi de 
geberttik,” diyecek, sonra da Paşo beyi bekleyecekti. İşte onca derdin 
içinde bir arsız ottu umut Kero’nun içinde yeşermeye yüz tutan.

Kero insandan çok hayvan tanırdı. Bütün ömrü Zübet beyin 
ahırlarında geçmişti. Derdini hayvanlara anlatırdı hep. Onlarla ko-
nuşur, gülerdi. Ama ne derdi anlatmakla biterdi, ne beyler tükenirdi, 
ne de bey ahırlarını dolduran hayvanlar. Bey karıları durmadan bey 
doğurur, inekler durmadan dana. Sürü seneden seneye bire iki ço-
ğalırdı. Bu yüzden zaman geçtikçe, Kero daha çok tecrübelendikçe, 
içinde, bir yerlerde yeşermeye başlayan arsız ot kurumaya başladı. 
Yeniden dert yer eder oldu içinde. Ama derdini anlatacak bir tay, 
türküsünü söyleyecek bir inek, yalancı yiğitliğini dinletecek bir öküz 
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bulurdu her zaman Zübet beyin ahırlarında. Böylece başı önünde 
düşüne düşüne, hayvanlarla konuşa konuşa birkaç yıl geçti. Arsız ot 
yeniden yeşermeye başladı içinde.

Anası ahırda doğurmuştu Kero’yu. Bir ineğin kuyruğuna asıla 
asıla doğurmuştu hem. Ebesi inek sayılırdı Kero’nun. Kero ahırda 
doğmuş, ahırda emeklemiş, inekleri emmiş, ahırda büyümüş, genç-
liğini ahırda geçirmiş, ahırda yaşlanmıştı. Ebesinin o yüce iyiliği al-
tında kalmayıp binlerce inek, binlerce koyun doğurtmuştu Zübet 
beyin ahırlarında. Hele kısrak doğurtmakta üstüne bulunmazdı. 
Ünü bu yandan bütün aşiretlere ulaşmıştı. Düğünlerde papak ka-
zanan, ünü aşiretleri aşan bütün atları o doğurtmuş, o büyütmüştü 
Zübet beyin kapısında. Zübet beyin bütün atlarında yalnız Kero’nun 
emeği vardı. Ama bir tek atı olmamıştı ömrünce. İşte bir atı olma 
umudu yaşının bu son çağlarına rastlamıştı. Bu yüzden artık o ünlü 
atları yetiştirmiyordu pek. İnadına her atta bir zayıf tarafını koyu-
yordu. İyi koşana kafayı dik tutmayı, iyi oynayana göt atmamayı, 
rehvana birden corta kalkmamayı, huysuza huyu, geme alışana kan-
tarma32 almamayı hep bile bile öğretmemişti.

Her şeyi kendi atı olacağı güne saklıyordu. Olmayacağını bile 
bile. At konusunda bütün bildiklerini kendi atına öğretecekti. Kö-
roğlu’nun babası kıratı nasıl yetiştirmişse, o da atını öyle yetiştire-
cekti. Ve bir günde atına atlayacak vurup gidecekti dağlara. Zübet 
bey ardından ordular gönderse bile eyvallah etmeyecekti. Ve bir 
gün yanında binlerce atlıyla dönecek, bütün beylerin köylerini yer-
le bir edecek, yerine arpa ekecekti. Beylik kalmayacaktı yeryüzün-
de. Kero’nun namı ise çağdan çağa büyüyecekti. Bütün düşü buydu 
Kero’nun. Artık geceleri ahırdaki hayvanlara Siyabend’i, Hasenanlı 
Kaçak Ferzande’yi, Bingöllü Yado’yu anlatmıyordu. Kendi öyküsünü 
anlatıyordu. Hem her gece daha çok geliştirerek. “Siz inanmayın,” 
diyordu ineklere, öküzlere, “inanmayın. Göreceksiniz bir gün. Hase-
nanlı Kaçak Ferzande bir orduyu Katevilerden gelip Burnubulak ge-
çidinde nasıl yarıp geçtiyse, ben ondan daha beter yarıp geçeceğim 
üstüme gelen orduları. İnanmayın. Ama göreceksiniz.”

Zübet beyden ve töretmelerinden başka köyde herkesi severdi. 
Bir de Mirkan’ı sevmiyordu. Mirkan o al tayı sahiplendikten sonra 

32 Kantarma: Gem.
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kin tutar olmuştu Mirkan’a. Oysa eskiden en sevdiği delikanlı Mir-
kan’dı. Mirkan tayı yedeğinde her sabah derenin yolunu tuttukça 
gizlice ahırların arkasına dolanır, bir evelik tumunun ardına sakla-
nır, içi geçe geçe al tayı seyrederdi. “İşte benim atım bu olmalıydı,” 
diye söylenirdi. “Bu tay benim olsaydı onu bir yetiştirirdim ki Kö-
roğlu’nun Kırat’ının namı bir günde unutulur, yerini Kero’nun Alatı 
alırdı.”

Atı her gün sessizce gözlerdi suya gidende, sudan gelende. Bütün 
köy bilirdi Kero’nun bu tutkusunu. Mirkan’ı son zamanlarda neden 
sevmediğini de. Yaşdaşları sık sık Kero’yu köyün içinde gördükçe 
takılırlardı, “Mirkan’ın tayı nasıl? Sen hiç böyle bir at yetiştirdin 
mi bugüne kadar?” diye. Kero önce kızarır, renk alır verir, sonra 
da umursamaz bir durum alır, “İyi, iyi ama bir kusuru var: Topuk 
vurması. O da benim işim, Mirkan gibi yetimlerin işi değil,” derdi. 
Ama tayın topuk vurmadığını bütün köy gibi o da bilirdi. Ahırda 
kinlendiği gecelerde ayağını hızla yere vurur, “Göreceksiniz bir gün. 
Göreceksiniz Mirkan’ın tayından daha iyi bir at nasıl yetiştirildiğini,” 
diye bağırırdı.

Bütün yaşamınca altına tek kadın yatmamıştı. Ama o bütün o 
kadınların inadına düşlerinde istediği kadar yatmıştı onlarla. Dü-
şüne sokmadığı kadını da bir eşeğin, ya da dişi bir tayın ardında 
düşlemişti. Ama artık yaşlanıyordu. Ne sevmeye gücü vardı, ne bir 
karı sahibi olmaya, ne de o karıdan bir çocuk doğurtmaya. Bir tek 
özlemi vardı dipdiri, sımsıcak, içinde yeşeren arsız ot: Bir at sahibi 
olmak. Bu özlemi hem karısı, hem çocuğu, hem yaşamışlığı olacaktı 
töreye göre yalan, ama özünde gerçek bu dünyada.

Kero koyunu sürüye, malı ahıra kattıktan sonra aceleyle aşhane-
ye girdi her günkü gibi. Zübet beyin ortanca karısı bir topak loru, 
iki lavaş ekmeği ite atar gibi attı önüne. Kero tandırın başına çöktü. 
Yeniden bir kere daha anladı kıymetini. Yılların yığdığını onun da-
ğıtmaya gücü mü vardı sanki? Bir iç geçirmekle yetindi. Lokmalar 
ağzında ezildikçe düşlemeye başladı. “Ulan bir atıma biner dağlara 
çıkar, sonra da bir orduyla buraya dönerim elbet. Bunu senin yanı-
na koymam karı. Zübet ağanın altına bacak dikemeyenden bu yana 
iyice huysuzlaştın. Eskiden daha bir adamdın. Şimdi gızana gelen 
kancık itten beter oldun. Ama sen dur. Bunu yanına koymayacağım. 
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Atımın önünde diz çöküp yalvaracaksın. Ama ben acımayacağım. 
Önümde kancık it göreceğim seni” diye içinden söylendi. İçinden 
birden ayağa fırlamak, şu tandırın yanında duran maşayı alıp bu 
karıya girişmek geldi. Ama yapamadı. Onu yerinden kaldırmayan, 
omuzlarına Aladağlar gibi çöken yılların yığdığı korkuydu, kahırdı, 
ezilmeydi. Silkinip atmak kolay mıydı bunca yükü? Yıkmaya gücü 
olsa bile, nasıl edeceğini bilmeye, anlamaya gücü yetmezdi. Yetmedi 
de.

Önüne koyulanı sessizce yedi, bitirdi. Elini ağzına götürdü, kır-
laşmış bıyıklarını, aklığa yüz tutmuş sakalını sildi elinin tersiyle. 
Sonra elini kırk yama şalvarında kuruladı, “çok şükür verene,” dedi, 
zorla yekindi, kalktı. Günün güne culadığı33 yılların yorgunluğunu 
atmak ister gibi ellerini beline koydu öyle içten gerindi ki, Zübet be-
yin ortanca karısı kıskandı. Bu gerinmeyi Zübet beyin altında ezil-
diği günlerin sabahındaki kendi gerinmesine benzetti.

“Karşımda durup ne geriniyorsun öyle. Haydi ahırları süpürme-
ye git. Bunca iş varken neyine gerinmek?”

Kero’nun başı önüne, elleri de yanına düştü.

“Şimdi gidiyorum hanım, kızma,” dedi, bir eliyle papağının altın-
dan başını kaşıya kaşıya aşhaneden çıktı.

Avluda durdu. Paşo beyle anası acele acele bir şeyler konuşuyor-
lardı.

Anasının yarım yamalak “Sen Zübet beyin oğlusun, istediğin bir 
kız olsun,” dediğini duydu. Görünmekten korkarak daha fazla dura-
madı, dinleyemedi. Yan avluya saptı, dışarı çıktı. Bahar günün ılık 
sıcağı deydi yüzüne. Aldırmadı, duymadı. Sabahın kinini boşaltmak 
için hızla ahırlara doğru yürüdü.

33 Culamak: Eklemek.
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Paşo günlerdir Mirkan’ı kolluyordu. Mirkan sabah erden evden 
çıkıyor, başını alıp dağlara gidiyordu. Sevinçten uçmuyor, tersine 
derin düşünceler içinde kıvranıyordu. Başı göğsünde, dalgın, omuz-
ları önüne düşmüş akşam karanlığında dönüyordu köye.

Dilan ise ruh olmuş kırklara karışmıştı sanki. Ne kollarında kü-
lekler suya gidiyor, ne de dışarı çıkıyordu. Dışarının bütün işini ana-
sıyla bacısı görüyordu. Kapıları süpürüyorlar, dereden su getiriyor-
lardı. Babasına gelince; keyfi ne diyecek yoktu. Sakosu omuzunda, eli 
götünde erkek hindi gibi dolaşıyordu köyün içinde.

Köy ezik, yıkılmış, güvensiz yaşamını sürdürüp gidiyordu. Ço-
cuklar ot toplamaya, kadınlar, kızlar yaban tezeği toplamaya gidi-
yorlardı dağlara. Yaşlılar kalak diplerinde, dam gölgelerinde oturup 
ömür dolduruyorlardı. Gençler ise içlerinde sevda, sırtlarında yırtık 
gömlekler Zübet beyin çayırlarını biçiyorlar, bir karın doyurma kar-
şılığında bey kapısında ömür tüketiyorlardı.

Paşo ise düşünüyor, taşınıyor, çıkamıyordu işin içinden. Dilan’ı 
kendisi alsaydı kanat takar uçardı. Dünyalar onun olurdu. Sular 
onun için çağlar, çiçekler onun için açar, kuşlar onun için öterdi. 
Ama şimdi katardan ayrı düşmüş kanadı kırık bir turna gibiydi. Akıl 
erdiremiyordu Mirkan’la Dilan’ın işine. Sanki birbirine kavuşan iki 
sevdalı değillerdi. Dilan’ı bilmiyordu ama, Mirkan yasa gama bat-
mıştı. Paşo bir türlü akıl erdiremiyordu bu işe. Babası Zübet bey sık 
sık: “İyi bir bey tilkiden kurnaz, kurttan yırtıcı olmalı,” derdi. “Bey 
alıcı kuş gibi olmalı. Vurdu mu kaldırmalı. Bunun için de tilki kur-
nazlığı, kurt yüreği gerekli.”

Paşo hep babasının bu sözünü düşünüyordu. Kurt gibi cesur, til-
ki gibi kurnaz olmayı.

Paşo düşüne düşüne işin içinden çıkamayınca işi fi tneliğe vurma-
ya başladı. Tilki sessizliğinde, tilki şeytanlığında köylülere yaklaştı. 
Sordu soruşturdu. Her sorusunun karşılığını kolayca buldu. Kimse 
bilmiyordu Paşo’nun Dilan’a olan aşkını. Hatta Mirkan bile. Artık 
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rahattı Paşo. Biliyordu Mirkan’ın derdini. Mirkan başlık parasını bir 
araya getiremiyordu. “Sırtındakilerini bile satsa Mirkan başlık para-
sını çıkaramaz,” diye söylendi Paşo. Yüzünü bir gülümseme dolaştı, 
gitti. “Sana Dilan’ı yar etmeyeceğim Mirkan, diye söylendi yeniden. 
Ama nasıl? Yeniden tilki kurnazlığına büründü. Geceli gündüzlü 
planlar kurdu. Uyumadı, yemedi, içmedi. Son gece bu işi Kero’nun 
becereceğine karar verdi, uyudu. Şafakla kalktı, giyindi, dışarı çıktı.

Gün karşı dağlardan kurtulmuş, köyün içini sarı ışığa bulamıştı. 
Kalak gölgeleri uzayıp gidiyordu. Köyü geçiyor, harmanlara ulaşı-
yordu ucu.

Nahır toplanıyordu köyün içine. Koyun sesi, kuzu sesi, inek sesi, 
bağrışmalar birbirine karışıyordu. Bir sürü kızlı oğlanlı çocuk mal 
boku topluyordu nahırın arasında. Birkaç köylü çöplük başına tüne-
miş sigara tüttürüyor, konuşuyorlardı. Kero Koppo’nun topal atının 
ayağına bakıyor, başını kaldırıp Koppo’ya bir şeyler anlatıyordu.

Paşo birden bağırmak, Kero’yu hemen yanına çağırmak istedi. 
Ama tuttu kendini. Tilki kurnazlığına verdi. Bekledi. Kero eliyle 
ayağıyla konuşuyordu Koppo’yla. Belli ki atın ayağı üstüne öğütler 
veriyordu Koppo’ya. Nahır yavaştan dağ yolunu tutmasa Kero daha 
çok konuşacaktı. At topallaya topallaya nahırın ardına düşünce Kero 
geri döndü. Neşesi dağıldı, başı önüne düştü. Şimdi ahırlar süpürü-
lecek, boklar dışarı taşınacaktı. Konakların önüne varınca Paşo’yu 
gördü. Aldırmadı. Ahırlardan yana yürüdü.

“Apo Kero,” diye seslendi Paşo. Kero durdu. Başını ağırdan kal-
dırdı, Paşo’ya baktı. Ellerini önünde kavuşturdu, bekledi. Paşo gülü-
yordu. Kero bir anlam veremedi.

“Durma orda Apo Kero, hele gel.”

Kero elleri önünde bağlı Paşo’ya doğru yürüdü. “Gülmesi hayra 
değil. Ne işi var acep benimle. Kim bilir ne iş buyuracak. Ama iş 
buyuracaksa gülmesi neye,” diye bir yandan da düşündü. Paşo’nun 
önünde durdu, başını önüne indirdi.

“Buyur beyim.”

“Git söyle senin işini bugün öbür hulamlar görsünler. Olmaz-
sa köyden birkaç adam çağırsınlar. Ben şimdi konuk odasındayım. 
Oraya gel. İşim var senle. Çabuk ol.”
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Kero usulca döndü, gitti. Paşo doğruca konuk odasına girdi. 

Tabakadan kaim bir sigara sardı. Dört bir yanına dumanlar savu-

ra savura odayı arşınlamaya başladı. Bir yandan da Kero’yu nasıl 

yola getireceğini hesaplıyordu. Çok geçmeden Kero döndü. Kapının 

önünde el bağladı.

“Emirlerin tamam beyim,” dedi, sustu.

Paşo sekiye oturdu. Altındaki minderin bir köşesini katladı, al-

tını yükseltti. Babası Zübet bey de böyle yapardı. Dedesi de böyle 

yaparmış.

“Hele şöyle gel Apo Kero. Şöyle yamacıma.”

Kero usuldan yürüdü. Yamacında durdu Paşo’nun.

“Otur apo... Rahat otur...”

Kero oturdu, ayağının tekini göğsüne dayadı. Babası gibi. Dedesi 

de öyle yaparmış. Dedesinin babası da.

Paşo tabakayı Kero’nun önüne attı. Paşo tabakayı aldı, açtı. Sarı 

kız saçından kalın bir sigara sarmaya başladı. Paşo sessizce bekledi. 

Kero sigaradan ilk kullebi alınca öksürdü. Kero başını kaldırdı. Göz 

göze geldiler. Paşo güldü:

“Seni bugün sınamaya çağırdım Apo Kero,” dedi. “Bugün senin 

sınak günündür. Yıllardır kapımızda çalışırsın. Tanırım seni. Elinde 

büyüdüm sayılır. Görmedim bir kusurunu. Duymadım da.”

Oysa duymuştu kusurunu. Babası Zübet beye kızıp kaçtığını. On 

ay sınır boylarında beylere kaçakçılık yaptığını. Dönüşte de günlerce 

ahırda dayak yediğini.

“Olmuşsa bile önemli değil. Gençlik demek gerek. Şimdi benimki 

gibi. Ben de bir cahillik ettim Apo Kero.”

Kero başını kaldırdı Paşo’ya baktı. Korkulu gözleri Paşo’nun gü-

len gözlerini görünce duruldu. Başını yeniden önüne indirdi. Sora-

cakken vazgeçti. Hulamın beye derdini sorduğu ne görülmüş, ne de 

duyulmuştu bugüne dek.

“Diyeceksin ki ne cahilliği ettin Paşo beyim? Haklısın sormakla. 

Madem seni bir yakınım bildim, derdimi açmak istedim, artık be-

nim hulamım sayılmazsın bundan sonra. Bil ki bir arkadaşımsın. 

Daha doğrusu bir büyüğüm.”
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Sözünün burasında mahsustan sustu. Derinden iç geçirdi, taba-
kaya el attı. Alttan alttan Kero’yu gözledi. Kero’nun yüzünün şavkı-
landığını, gözlerinin ışıldadığını gördü. Paşo rahatladı. Sözleri daha 
bir dane dane çıktı dudaklarından.

“Baştan bir cahillik ettiğimi söyledim Apo Kero. Doğru bu. Ama 
diyeceksin ki ne cahilliği Paşo beyim? Bey de cahillik eder mi diye-
ceksin? Eder Apo Kero, eder. Sen hiç sevdalandın mı Apo Kero, ha 
söyle, hiç sevdalandın mı?”

Yeniden göz göze geldiler. Kero başını önüne saldı, düşündü.

“Hayır, sevdalanmadım beyim. Duydum. Siyabend’in Hace’ye 
olan sevdasını, Mem’un Zin’e olan sevdasını dinledim. Az çok bi-
lirim beyim.”

“He ya. Mem’un Zin’e; Beli Siyabend’in Hace’ye... Ama benim 
sevdam Siyabend’in tersi Apo Kero. Tam tersi. Siyabend bir çoban-
dı, Hace bir bey kızı. Ama benim sevdalandığım bir hulam kızı... 
Ben ise bir bey oğlu. Devranı bozulsun dünyanın, ters dönmeye baş-
ladı çünkü. Beli Apo Kero bir hulam kızına sevdalandım. Ama bu 
sevdamı o kızdan başka, benden başka bilen yok. Bir de Allah bilir. 
Şimdi ise sana açacağım. Dünya görmüş, sınır boylarından acem 
ellerine at sürmüş adamsın. Kaç gündür uykularım kaçtı. Yemeden 
içmeden kesildim. Düşündüm taşındım, bu işin içinden çıksa çıksa 
bir Apo Kero çıkar, dedim. Dedim ya, sen artık bir hulamım değil, 
bir arkadaşım, bir yakınımsın. Sana şimdi derdimi açmak benden, 
dermanı da senden.”

Bu sefer gerçekten sustu. Yüreğinin bir yerlerinden baş kaldıran 
sevda Paşo’da ne tilki kurnazlığı koydu, ne de kurt yürekliliği. Ta-
bakaya el attı. Kero ayağının birini öne uzattı. Gövdesi hafi fl emiş, 
kuş olmuştu sanki. Koysalar uçardı billah. Düşünüyordu ömründe 
ilk kez. Bugüne kadar hep emirlerle yönetilmişti. Bir makine gibi. 
Nereye git demişlerse oraya gitmişti. Hangi işi yapmalarını istemiş-
lerse onu yapmıştı. Ama şimdi düşünmesini istiyordu bir bey. Dü-
şünüyordu. Yüzü renk aldı. Gözleri o derin çanaktan kurtulup ileri 
doğru çıktı. Işıldıyordu şimdi. Yüzü gülüyordu. İçinde duymadığı 
bir sevinç vardı. Başını usulca kaldırdı. Paşo’ya baktı.

“Söyle derdini beyim,” dedi. “Elimizden ne gelirse yaparız. Bu ca-
nım senin yoluna feda.”
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Sustu. Güvenle ayaklarını altına topladı, bağdaş kurdu. Çok dur-

madı bağdaşı. Bacakları dayanamadı. Alışkın değildi. Yeniden ayağı-

nın tekini altına aldı, dizinin tekini de göğsüne dayadı.

“Apo Kero ben bilmeden Dilan’a sevdalandım. Gönlümü vazge-

çiremedim.”

“Ama Paşo beyim...”

Paşo eliyle susturdu Kero’yu.

“Biliyorum Dilan’ı yetim Mirkan’a vermişler diyeceksin. Deme. 

Beni de yakan bu. Geç davrandım. Elin oğlu bizden yaman çıktı. Söz 

kesilmiş geçende. Ama Mirkan’ın elinin Dilan’ın eline bile değmedi-

ğine yemin ederim Melul Baba üstüne.”

Kero düşünmeye başladı ya, hemen çaresini buldu.

“Kolayı var beyim,” dedi gülerek. “Ben şimdi kalkar Mirkan’a 

gider, bu işten vazgeçmesini, senin Dilan’ı alacağını söylerim, olur 

biter. Zor değil.”

“Olmaz Apo Kero. Şanıma yakışmaz benim. Ben bir bey oğlu-

yum. Kapımdaki bir hulama yalvarmam. Üstüme gülerler sonra. 

Yiğitliğine değil de, beyliğine güvendi derler. Hem Dilan’ın yüzüne 

de bakamam. Bulacağın çare beyliğimize halel getirmemeli, beyliği-

mize, benim yiğitliğime şan katmalı.”

Kero fi tili tükenen gaz lambası gibi söndü.

“Haklısın beyim,” dedi usulca.

Paşo sekiden indi. Odayı bir zaman arşınladı. Günlerdir kurdu-

ğu planı iyice toparladı. Yeniden geldi sekiye çöktü. Yüzünü Kero’ya 

iyice yaklaştırdı.

“Bak Apo Kero ben düşündüklerimi sana açayım. Bakalım sen ne 

diyeceksin. Düşündüm ki, Mirkan iti büyük bir hata işlemiştir. Bize 

danışmadan kız istemeye adam yollamıştır. Oysa aşiretimizde biz-

den gizli bir şey olmamalı. Bu aşiretin her işi bizden sorulur. Top-

rağımıza girip kanat çırpan kuştan, toprağımıza girip yeri delen kör 

sıçana kadar her şey bizden sorulur. Mirkan büyük kusur işlemiştir. 

Bütün bunun dışında beyinin gözü olduğu bir kızı istemek töreye 

karşı gelmek demek. Haksız mıyım Apo Kero?”

“Yerden göğe kadar haklısın beyim,” dedi Apo Kero.
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Paşo elini yan cebine attı, tesbihini çıkardı. Kahırlı çekti tesbihi. 
Gözlerini duvarda asılı İngiliz onlusuna dikti. Geçten geç konuştu:

“Deli cin diyor al tüfeği git gebert bu itoğliti. Gebert ama, ya 
sonu? İşte bu işin sonu bok. Git yıllarca mapuslarda yat. Niye? Kanı 
beş para etmez bir guro için. Yani git bir salahana34 it gebert, sonra 
git o it uğruna yirmi yıl yat. Bu bana yakışmaz. Üstümüze gülerler. 
Başka beyler güler, başka aşiretler güler. Ne derler? Koca bey gitti öz 
hulamını vurdu, şimdi de mapuslarda yatıyor. Haksız mıyım?”

Adam yerine konulmak. Öküzle, kapıdaki itle bir tutulmamak. 
Bu, Kero’nun ömrünce aklına gelemeyecek bir işti. Sen otur beyin 
kapısında ve ayağının tekini de öne uzat. Dünyanın işiydi.

Kero öne uzattığı tek ayağını geri çekti, altına topladı, üstüne 
oturdu.

Uzun bir çizgi üstündeydi Kero. Çizgi değil Meyil deresi. Dere-
nin öbür yanı düşünmek, bu yanı hulamlık. Bir ayağı öbür yanda 
Kero’nun, bir ayağı bu yanda. Altına aldığı ayağını yeniden uzattı 
ileri.

“Haksız değilsin beyim. Sana o adamı vurmak yakışmaz. Sen 
vursan vursan Halo beyin oğlunu vurursun. Ötesi sana yakışmaz. 
Ne demişler, dengi dengine.”

Paşo güldü:

“Haklısın Apo, dengi dengine. Beye bey, hulama hulam...”

“Ya, öyle beyim. Sen gel bu adamı bana bırak.”

Paşo şaşırdı bu söze. Kero da şaşırdı. Ömrünce ilk kez düşü-
nüyordu ve düşüncesi beyden önceydi. Gözleri yuvalarında güldü, 
yüzü güzelleşti.

“Sen o işi bize bırak beyim,” diye devam etti. “O iş bizim iş. Senin 
değil.”

Paşo sevindi. Tabakayı yeniden uzattı Kero’nun önüne.

“Hele sar bir sigara... Haklısın. Bu adam ortadan kalksa ne iyi 
olur ya! Hem benim için, hem senin için. Sen oturursun Mirkan’ın 
evine, alırsın al tayını da.”

34 Salahan: Sokak köpeği.
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Tilki kurnazlığıydı bu. Vurmuştu en arık yerinden Kero’yu. Ke-
ro’nun gözleri gülüyordu şimdiden. Al tayın düşüne yatmıştı gözle-
ri. Kero şimdi Hasenanlı Kaçak Ferzande’ydi. Ardında yüzlerce atlı 
dünya yüzünden beyliği kaldırmaya gidiyordu.

Paşo sözün ardını getirdi:

“Düşündüm ki bu işi yapsan yapsan bir sen yaparsın Apo Kero. 
Dünya görmüş adamsın. Sınır boyunda bunca tanıdığı olan adam-
sın. Duydum ki Mirkan başlık parası için kıvranırmış. Bu yüzden 
yemeden içmeden kesilmiş. Sen şimdi Mirkan’a yaklaşsan, yalandan 
dost görünsen. Ona akıl vermeye çalışsan. Bu arada da bir yolunu 
bulup onu kaçakçılığa yollasan, tamam. Gerisi kolay. Kaçakçılığa gi-
der, gider ama dönmez.”

Sözünün sonunu alır almaz yeniden indi sekiden. Kaim bir sigara 
sardı tabakadan. Sonra tabakayı Kero’nun önüne attı. Kero:

“İşin orasını sen bana bırak beyim,” dedi, bir yandan tütün sa-
rarken. “Sen sıkma canını yeter ki. Benim beyimin canını kuş sıksa 
indiririm göklerden. Yüreğini berk tut.”
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Gün doğana doğru Mirkan bokla sıvalı kapısını araladı. Önce 

başı, ardından ince gövdesi çıktı dışarıya. Başını kaldırıp bakmadı 

dört bir yanına. Elleri koynunda, gözleri önünde tuttu dağın yolunu. 

Dağlar can kurtarandı. Dağlar umut, dağlar dost saklayan. Dağlar 

dert ortağı, dağlar sır saklayan. Harmanları vurdu geçti.

Kero saklandığı kalağın ardından çıktı, düştü Mirkan’ın ardına.

Mirkan dereye indi. Karlar azaldıkça, derenin suyu da azalıyor-

du. O eski taşlarda aklanan su yoktu artık. Çok geçmeden kaynağı 

kurur, küçük gölcükler kalırdı oyuklarda. Sonra da kurbağalar yu-

murta dökerdi gölcüklere. Yazın sıcağı bastırıp, ardından o serin 

akşamlar gelince binlerce kurbağa birden başlardı ötmeye. Anılar 

tazelenir, sevdalar kıpırdar, dertler azardı kurbağa seslerinde.

Mirkan taştan taşa atlayarak dereyi öbür yana geçti. Yokuşa ver-

di özünü. Kero da ardında. Sine sine, taşların ardına saklana sakla-

na gidiyordu. Mirkan yokuşu çıkıp düze vurunca dağlar gözüktü. 

Dorukları kar. Sanırsın beyaz leçek örtünmüş. Etekleri sarı, pembe, 

mor çiçeklere bulanmış.

Mirkan dağların yamacına vurunca durdu. Dört bir yanını sarı 

çiçek sarmış bir sıçan toprağının üstüne oturdu. Dirseklerini dizine 

dayadı, başını avuçları içine aldı. Kero da çöktü bir kuşkonmaz tu-

munun ardına. İkisi de bir zaman sessizce kaldılar oldukları yerde. 

Biri içinden çıkılmaz dertler içinde, biri binbir fi tne içinde bey buy-

ruğuna köle.

Mirkan gün öğle vaktine ulaşanda kalktı. Dağların yamacından 

dere baş yukarı doğru yürüdü. Dağı dolanmadan iniş aşağı, döndü, 

kendini dere baş aşağı bıraktı. Dişbudakların, kuşburnuların, deli 

çaşırların, yaban güllerinin, kurtkulakların bezediği dereye doğru. 

Ama gözleri bunca güzelliği görecek güçte, kulakları keklik sesini, 

bıldırcın sesini, suyun çağıltısını, otların hışırtısını duyacak güçte, 

burnu bunca gülün kokusunu alacak halde değildi.
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Sessizce, başı önünde indi dereyi. Suyun başına gelince durdu. 
Yarısı yosun tutmuş bir taşın başına oturdu. Dirsekleri gene dizle-
rinde, başı avuçlarının arasında. Suyu azalan dere sessizce akıp gi-
diyordu önünde. Baharın ilk günlerindeki gibi dövmüyordu taşları. 
Sessizce taşların yanını dolanıyor, aşağılara doğru akıp gidiyordu. 
Mirkan’ın gözleri akıp giden suda, aklı başka yerlerde, gönlü gama 
yasa batmış daldı gitti.

Kero bir zaman saklandığı bir kayanın arkasından Mirkan’ı göz-
ledi. Mirkan’ın kıpırdadığını göremeyince, ne olur ne olmaz diye 
yanına aldığı orağı çıkardı belinden. Yeni fi liz vermiş dişbudakların, 
kayınların arasına daldı. Sessizce, gürültü etmemeye çalışarak çu-
buk kesti. Ara sıra da Mirkan’ı gözlemeyi unutmadı.

Gün ikindiye döndü. Kero çubuk kesmekten vazgeçti. Kestiği 
çubukları destekledi, ince bir dalla sardı. Geldi bir kayanın ardına 
saklandı, çubukları da yanına koydu.

Gün batan yamacın gölgesi karşı yamacı aşanda Mirkan ellerini 
yüzünden çekti, dizlerine dayandı, kalktı. Derinden üst üste birkaç 
kere iç geçirdi. Kero da kalktı, çubukları koltuğunun altına sıkıştırdı. 
Mirkan başı önünde dere baş yukarı yürümeye başladı. Kero hızlan-
dı. Keseden vurarak Mirkan’ın yolu üstüne çıktı. Mirkan Kero’nun 
ayağının altından kayıp yuvarlanan bir taşın gürültüsüne kaldırdı 
başını. Kero’yu gördü. Kolunun altında kesilmiş bir deste dişbudak, 
öbür elinde de bir orak vardı. Şaşırdı. Belli etmedi.

“Sen miydin Kero dayı,” dedi sadece. 

“Benim ya Mirkan. Dere boyunda çubuk kesiyordum. Seni gö-
rünce çıktım. Tütünün var mı?” 

“Yok.” 

“Köye mi?” 

“Köye.”

“İyi oldu. Ben de geleyim. Yol arkadaşı oluruz. Yeter bu kadar 
kestiğim çubuk. Çok gerekliyse bey yarın da başka bir hulamını yol-
lasın. İt ayağını göç yolundan mı esirgiyor?”

“...”

Bir zaman yan yana, birbirlerine bakmadan, konuşmadan yürü-
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düler. Yokuşu çıktılar. Kero nefesini ancak dağın yamacında topla-
yabildi.

“Merhametin yok mu Mirkan,” dedi. “Gençliğine güvenip beni 
çok yorma. Oturalım biraz. Nasıl olsa evde ikimizi de bekleyenleri-
miz yok. Ha tez varmışız, ha geç. Çök hele, çök.”

Mirkan aldırmadı hiç. Duymadı. Kero, Mirkan’ı omuzundan 
tutup aşağı doğru bastırdı. Mirkan çökmeden kendi yayıldı otların 
üstüne.

“Eskiden üç gün üç gece yol yürüseydim bana mısın demezdim. 
Ama şimdi? Yaşlılık kötü Mirkan. Bir gün gelir bana hak verirsin. 
Ben de senin zamanında senin gibiydim. Ya Mirkan! Dünya bu. Böy-
le kurulmuş baştan.”

“...”

Mirkan’dan karşılık gelmeyince Kero göz ucuyla Mirkan’ı kolla-
maya başladı. Mirkan başka dünyalardaydı sanki. Yerden kopardığı 
yeşil otları parmakları arasında eziyor, top yapıyor, bir fi skeyle fır-
latıyor, işine yeniden, baştan başlıyordu. Ne yaptığının farkında bile 
değildi. Kero acıdı Mirkan’a. Ama tez attı bu duyguyu. Al tayı, ona 
sahip olacağı günleri düşündü. “O zaman senin hayfını da alırım o 
itlerden. Senin, benim, Dilan’ın, bütün hulam-ların,” diye düşündü. 
“Hele al tay bir benim olsun, hele bir vurup dağlara çıkayım. Ne 
Paşo itine koyarım ahını, ne bütün sülalesine bırakırım hayfımızı.”

İkisi de ayrı ayrı düşüncelere daldı gittiler.

Kero’nun aklı geçten geç geldi başına. Tatlı düşüncelerden zor aldı 
özünü. Götünün yerini değiştirdi, ayaklarını topladı. Bir iki öksürdü.

“Mirkancan,” dedi, “senin neyin var? Deminden bu yana bakıyo-
rum da şaşıyorum. Sanki sürüne kurt girmiş dağıtmış. Elin başka 
işte, aklın başka yerlerde. Dünyaya boş vermiş gibi bir halin var. Es-
kiden senin olmadığın mecliste neşe olmazdı. Senin gittiğin yer şen-
lenirdi. Düğünlerde başı sen çekerdin. Sonra köyün en güzel kızını 
aldın. Nedir bu iş? Yoksa sevdadan, sevincinden hamurun mu çıktı? 
Yoksa onulmaz derde mi düştün? Bizim gibi bey boku mu döküyor-
sun sabahtan akşama kadar? Bir elin, bir başın. Öz başına buyruk-
sun. Dilan gibi kız da senin olduktan sonra dünya senin neyine. Dert 
neyine, kasvet neyine.”
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Sustu. Başını kaldırdı Mirkan’a baktı. Göz göze geldiler. Kero 
Mirkan’ın gözlerindeki acıyı, yıkılmışlığı gördü. Mirkan:

“Öyle ya Kero dayı, haklısın. Dilan gibi kızı alan adamın derdi mi 
olurmuş? Ama onca başlığı verdikten sonra alacak olan. Derdim bü-
yük. Yokluk. Yokluğun gözü çıksın. Olsa, Dilan’a kurban. Ama yok.”

Sustular. Bir zaman sessizce oturdular. Sonunda Mirkan yekindi. 
Kalktılar. Konuşmadan bir zaman yürüdüler.

Bahar kuduruyordu her yerde. Dağlardan gelen kar suları ça-
ğıldayarak ovaya dağılıyor, sonra derenin üstünde yeniden birleşi-
yordu. Bir keklik dağın yamacından dişisini çağırıyordu. Dağ yeline 
tutulan otlar hışırdıyor, böcekler ses sese katmış, birbirlerine inat 
yarış ediyorlardı. Doğada her şey coşkulu bir sevda içinde coşuyor, 
kabarıyor, sevdasını kendi dilinde sese dönüştürüyordu. Ama Mir-
kan öz derdindeydi, Kero fi tneliğin içinde, ayrı ayrı, dalıp gitmişler-
di. Coşan, kuduran doğayla aralarında Çin seddi vardı sanki.

Ne zaman ki ayakları iniş aşağı kendiliğinden hızlandı, Kero özü-
ne geldi. Uzun süredir daldığı tatlı duygular güç kattı fi tneliğine. 
Birden daha çok hızlandı, Mirkan’ın önünü kesti. Mirkan durdu. 
Derinden anlamsız baktı Kero’ya. Kero zorla gülmeye çalıştı:

“Bak ne düşündüm Mirkan?” dedi.

Mirkan’ın gözlerine çok derinlerden küçük bir kıvılcım geldi. Kı-
vılcım parlamaya güç aradı Kero’nun kırçıl sakalında, yaşlı, çukura 
düşmüş gözlerinde. Kero da anladı Mirkan’da kıpırdanan duyguyu. 
Gerçek amacından yan çizdi. Paşo’nun aklına koyduğu tilki kurnaz-
lığını sürdürüyordu. Hızlı hızlı döktü kendinin de inanmadığı söz-
cükleri dudaklarından:

“Düşündüm ki, bu gece gitsen Dilan’ın babasına nazı geçecek bir-
kaç adam bulsan köyün içinden. Bana anlattıklarını bir bir onlara da 
anlatsan. Gün görmüş adamdır. Gün görmemiş bile olsa insandır. Mer-
hamete gelir belki. İki sevda arasında keşiş gibi diken olmak istemez. 
Hele bir sınasan dediklerimi. İsteyenin bir yüzü vermeyenin iki yüzü.”

Az önce Mirkan’ın göz bebeklerinde beliren ufak kıvılcım karan-
lığın içine kayan yıldız gibi birden kaybolup gitti. Umut söndü göz-
lerinde. Başını önüne indirdi, omuzunda duran Kero’nun elini çekti, 
sahibinin yanına koydu. Yürüdü. Kero da yanıncak.
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“Onu da düşündüm Kero dayı,” dedi. “Olmaz. Senin komşudan 

istediğin bir yemeklik tuz değil ki, vermeyince yüzü iki kere kara ol-

sun. O adam Dilan gibi bir kız verdi bana. Çok ucuza hem. İki man-

da fi yatına bile değil. Bu fi yatı bile çok göremem Dilan’a. Sonra bunu 

yakıştıramam erkekliğime. Ömür boyu başım önümde gezmek iste-

mem. Senin bulduğun yol, yol değil. Sonu uçuruma gider bu yolun.”

Sustu, kinlendi. Gözleri kısıldı, çuvaldız deliği oldu. Hızlandı.

Kero önce korkmuştu “ya kabul ederse” diye. Korkusu dağılınca 

yüzü güldü. Neşeyle kaşıdı başını papağının altından.

Dereye indiler. Kero keyiften çatlayan karpuz, Mirkan dert ku-

yusunda ipsiz. Taşlara basarak geçtiler dereyi. Günler önce kabarıp 

coşan sular soğulmuş, gürültüsünü, coşkunluğunu kaybetmiş. Ses-

sizce küçük taşların bile yanını dolanmakta. Umutsuz, geleceğinden 

korkulu, yaz sıcaklarında idama mahkûm akmakta. Çaresizliği ses-

siz akışında gizli. Mirkan gibi.

Dereyi karşıya geçince Kero nefesini topladı. “Alıcı kuşun vur-

ma zamanı geldi,” diye düşündü. Bir iki yalandan öksürdü, Mirkan’a 

baktı. Mirkan öz derdinde. Gözleri dalıp gitmiş. Gönlü kaya yarığı-

na sıkışmış.

Kero hızlandı, Mirkan’ın önünü kesti. Mirkan durdu. Göz göze 

geldiler. Kero güldü:

“O hüdavendigâr padişah kimseyi darda koymaz Mirkan,” diye 

söylendi.

Mirkan anlamsız gözlerle baktı.

“Doğru. Koymaz. Deminden beri düşünüyordum: Acep bu yi-

ğidin derdine nasıl çare bulunur diye. Birden geldi aklıma Mirkan. 

Şimdi söyle bakalım senin kaç koyunun var?”

“On”

“İyi. Şimdi sen bu on koyunu hemen satsan. Koysan parasını ce-

bine. Beni de yanına alsan, götürsem seni İran sınırına. Bilirsin çok 

ehbabım var oralarda. Bir yolunu bulup yanına da bir adam katarım. 

Vurup geçersin İran’a. İyisinden bir İran halısı alırsın, dönersin. Gi-

dersin kasabaya, çalarsın kaymakamın kapısını, olmaz yüzbaşının, 

olmaz hâkimin kapısını. Gösterirsin halıyı. Kendileri dayansa bile 
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karıları dayanmaz İran halısına. Satarsın. Koyarsın parayı cebine, 

dönersin köye. Başlık parasını verir, üstüne de bir düğün yaparsın 

ki şanı aşiret aşar.”

Sözün burasında bilerek sustu. Mirkan’ın ışıldayan gözlerine 

baktı. Mirkan elini Kero’nun omuzuna koydu.

“Aklımı karıştırdın Kero,” dedi. “Hele biraz otur konuşalım.”

Bu sefer Mirkan çekti Kero’yu omuzundan. Oturdular. Mirkan 

umutla baktı karşı dağlara. Fer gelmişti gözlerine. Dağların dorukla-

rını beyaz bir yazma gibi saran kar ayan beyan duruyordu karşısın-

da. Mor çiçekler, sarı çiçekler birbirine karışmış yamaçları bezemiş-

ti. Yel çiçek kokusu getiriyordu oralardan. Bahar içine doldu Mir-

kan’ın birden. Umut bir yaban gülü gibi çiçek açıyordu yüreğinde.

“Bu dediklerin olur mu Kero dayı?” diye sordu.

“Düşündüğüne bak hele. Olmayacak iş mi var bu dünya yüzün-

de. İran su yolu gibidir ora köylülerine. Akşamı İran’da, gündüzü bu 

yanda geçirirler. Çobanlar bile bazen daldırıp sürülerini İran dağla-

rında otlatırlar. Senin tek işin olur olmaz bir fi yata koyunlarını sat-

mak şimdi. Gerisi bana.”

Günlerdir yaşamayan Mirkan yeniden doğmuştu sanki. Gözleri 

gülüyor, içi kar suları gibi coşuyor, köpükleniyordu. Üstüne oturdu-

ğu taşın dibinden bir çiğdem boy vermişti. Akşam yelinin önünde 

beyaz yaprakları usuldan kımıldanıyordu. Mirkan eğildi, incitme-

den korkar gibi çiğdemi okşadı. Koparmadı. Kıyamadı koparmaya. 

“Dilan benim olduktan sonra aç olmaya, susuz olmaya razıyım. Ca-

nımdan gayrı her şey Dilan’a kurban.” Canını Dilan’dan esirgemesi-

ne kızdı. “Gerekirse canım bile kurban,” diye söylendi.

“Ne dedin Mirkan,” diye Kero sordu.

Mirkan kızardı.

“Hiç... Şey dedim Kero dayı... Her şeyim Dilan’ın yoluna kurban 

olsun dedim. Değil koyunlar, gözümden esirgediğim al tayım bile 

kurban olsun. Olmazsa onu da satarım.”

Renk alıp renk vermek sırası bu sefer Kero’ya geçti. Bir an al tayın 

da satılacağını düşündü. Bütün umutlarının birden karanlık geceler-

de kaybolup gittiğini düşündü. Elleri yanına düştü.
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Mirkan:

“Bir şey mi oldu Kero dayı?” diye sordu. “Rengin birden soldu 

da...”

“Hiç,” dedi Kero birden kendini toparlayarak, “bir şey yok Mir-

kan. Sabahtan bu yana boğazımdan lokma geçmedi. Birden içim 

bulandı. Geçer.”

Sustular. Mirkan’ın içine gürül gürül akan sevda, Kero’nun yü-

reğine düşen korku. Derenin başında iki insan. Yel gönderen dağ, 

koku saçan binbir çiçek, ala, yeşile, pembeye, mora boyanmış dere, 

sessizden akan su. Derenin başında iki ayrı taşa oturmuş iki insan, 

iki ayrı dünyadaymışlar gibi. Mirkan’da yeşeren sevda, Kero’da kor-

ku. Kero’nun gözlerinde ışıkları sönen, kararan bir güneş, kokusunu 

yitiren binbir çiçek. Alt üst olan bir dünya gözlerinin önünde. Ba-

şında fırdolanan, içini bulandıran bir dünya. Kero’nun içinde öm-

rünce duymadığı bir korku: Ya al tayı satarsa!

Mirkan elini dizine vurdu, kalktı.

“Gidelim Kero dayı,” dedi sevinçle. “İşimiz çok. Koyunların para-

sı yetmezse al tayı da satarım. Haydi gidelim.”

Kero dizlerine dayandı kalktı. Yüzü on yıl yaşlanmış, gözlerinin 

feri sönmüş baktı Mirkan’a. Mirkan güldü:

“Senin doğrudan için geçiyor Kero dayı,” dedi. “Korkma şimdi 

ulaşırız köye. Gideriz bize. Karnımızı bir güzel doyururuz, sonra 

da...”

Sonra eğildi Kero’nun çubuklarını aldı yerden.

“Haydi Kero dayı,” dedi, yürüdü.

Kero ardına düştü çarnaçar. Tuzağa düşen güvercin örneği son 

bir gayretle çırpındı.

“Al tayı niye satasın ki Mirkancan? Gerek yok. Hem atı satarsan 

onca yolu nasıl gider gelirsin ki!”

Mirkan durdu. Kero’nun yanına ulaşmasını bekledi. Yanına va-

rınca kolundan tuttu Kero’nun.

“Haklısın Kero dayı,” dedi. “Korkum koyunların parası bir halı 

almaya yetmez diye. Yoksa ben al tayı gözüme bile değişmem.”
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Kero’nun kurumuş canına kan karıştı sanki. Canlandı. Gözlerine 

fer geldi.

“Yeter yeter,” dedi aceleyle. “Yeter de artar bile. Al tay kalsın. İler-

de daha çok işine yarar.”

Mirkan: 

“Haklısın,” dedi sevinçle. “Satmam. Bir yiğide bu dünyada üç şey 

gerek: İyi bir karı, iyi bir at, iyi bir silah.”

Kero güldü.

“Haklısın Mirkancan,” dedi ardından. “Hele karı Dilan gibi, at al 

tay gibi, silah da...”

“Silah da benim Şitayir dabancam gibi olursa,” diye Mirkan sö-

zün gerisini tamamladı.

Kero elini Mirkan’ın sırtına vurdu, gürledi:

“İşte o zaman bu sırtın yere gelmez,” dedi.

İkisi de sevinç dolu çıktılar dereyi. Harmanlardan hızla geçti-

ler. Akşamın karanlığı çöküyordu köyün içine. Damların arkasından 

vurup Mirkan’ın kapısına dayandılar. Mirkan kapıya vurduğu zırzayı 

açtı, içeri girdiler. Al tay sese kişnedi. Mirkan:

“Günlerdir öz derdimden al tayı bile unuttum. Bir sabahları ev-

den çıkarken önüne biraz ot atıyorum o kadar. Akşama kadar aç 

susuz bekliyor hayvan.”

Mirkan’ın evi tek göz damdı. İçeri karanlıktı. Bacadan artık ka-

ranlık akıyordu içeri. Mirkan cebinden bir kibrit çıkardı, yaktı. Da-

mın ortasında bir direk duruyordu. Direğe asılı gaz lambasını yaktı 

kibritle. Sarı ışık damı aydınlattı zor ha zor. Al tay köşede bağlı du-

ruyordu. Işık yanınca başını çevirdi baktı. Ardından kişnedi. Kero:

“Mirkancan sen bize bir şeyler hazırla, ben de al tayın önüne ot 

koyayım biraz,” dedi.

Damın başka bir köşesine yığılan ottan bir kucak aldı, al tayın 

önüne koydu. Tay kıtlıktan çıkmış gibi saldırdı ota. Kero atın dört 

bir yanını dolandı, alıcı gözüyle baktı. Sağrısını sıvazladı usuldan. 

Al tay zevkle kuyruk salladı. Kero sofraya bir şeyler koyan Mirkan’a 

döndü:
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“Maşallah, iyi bakmışsın,” dedi.

Mirkan iki kara ekmeği parçalarken yanıt verdi:

“Neylersin Kero dayı, benim bu dünyada al tayımdan başka bir 
şeyim olmadı ki! Ona bakmayayım da kime bakayım?” diye.

Kero hasırın üstüne çöktü. Kara ekmekten bir parça aldı, ağzı-
na koydu. Ardından bir lokma daha aldı, Mirkan’ın getirdiği dorağı 
bekledi. Mirkan dorağı peşkunun üstüne koyar koymaz Kero lok-
masını daldırdı, büktü, iri bir topak dorağı ekmeğin arasına aldı, 
ağzına götürecekken durdu, döndü al taya baktı. Gözleri bir zaman 
kaldı al tayın üstünde. Mirkan da döndü baktı taya. Sonra Kero’ya 
döndü:

“Ne oldu Kero dayı? Topuk vurmasından başka kusuru da mı var 
yoksa?” diye anlamlı anlamlı söyledi.

“Yok,” dedi Kero lokmasını açık ağzına yaklaştırırken, “ne kusuru 
olacak? Topuk vurması da ufak iş. Ben bir ayda vazgeçiririm o hu-
yundan.”

Sonra yeniden yemeye koyuldular. Çok geçmeden de peşkunun 
üstünde ne var ne yok silip süpürdüler.

Bir zaman sonra Kero kalktı. Mirkan kapıya kadar yolcu etti Ke-
ro’yu. Ayrılırlarken Kero:

“Sen koyunları sattıktan sonra bana bir haber ulaştır, gerisine ka-
rışma. Ben Zübet ağamın gönlünü eder seninle birlik gelirim. Me-
raklanma,” dedi.

Mirkan eline eğildi Kero’nun. Öptü.

“Bu iyiliğini ölünceye dek unutmayacağım Kero dayı.”

Uzakta, Melul Baba’nın eteklerinde, çobanların yaktıkları ateş 
bulutsuz gökteki yıldızlara inat parlıyordu.
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S e k İ z

 Mirkan koyunlarını sattığı günün gecesi sabaha kadar uyuyama-
dı. Döndü durdu keçenin altında. Gecenin bir vaktinde kalktı al taya 
ot verdi. Sonra keçesini sırtladı, gitti dereden bir kova su getirdi. Al 
tay dişlerini gıcırdata gıcırdata içti bütün suyu. Mirkan yeniden gir-
di keçenin altına. Ne sabah olmak biliyordu, ne de Mirkan uyumak. 
Şafağın ilk kızartısı damın içine ulaşınca kalktı. Kapısını usulca açtı, 
dışarı çıktı. Sanki az önce koşa koşa dereden su almaya giden Mir-
kan bu Mirkan değildi. Heyecanlıydı. Yüreğini tatlı bir korku güm-
bürdetiyordu. Yüzünü dolayan seher yeli bile Mirkan’ı getiremedi 
özüne. Bir zaman durdu kapının önünde.

Gök yıldızlarına kucak açmış mavi bir duman gibi uzayıp gi-
diyordu ufuklara dek. Uzakta, derenin ötesindeki başı karlı dağlar 
mavi dumana kesmiş, böğründe yanan çoban ateşleriyle gök yüzüne 
meydan okuyordu sanki. Harmanların ötesinden binlerce kurbağa-
nın sesi geliyordu. Ateşin başında kaval çalan Muso’nun yele salıp 
gönderdiği nağmeler yelin ağzında Mirkan’a bir ulaştı, bir kayboldu. 
Mirkan bütün gücünü kavalın sesine vermek istedi, beceremedi. Ne 
ses ulaştı Mirkan’a, ne de Mirkan güç yetirebildi yüreğine. Köy derin 
uykulardaydı. Hırsızlar girse köye, bütün evleri talan etse, uykusun-
dan uyanmaya kimse güç yetiremezdi. Damların üstünü bürüyen 
baca süpürgeleri yelin çağrısına uymuş gibi sallanıp duruyordu. Hı-
şırtısı uzakta akan bir nehri andırıyordu.

Mirkan kapısının önüne çakılmış duruyordu. Bir zaman son-
ra olduğu yerden kıpırdadı. Dört bir yanına kulak verdi. Damların 
dalından gelen otların hışırtısını, köyün içini dinledi. Koca köyde 
tek canlı yoktu sanki. Ölü uykusuna yatmıştı batmayasıca. Mirkan 
köyün, dağın, taşın derin uykularda olduğuna inanınca yeli incit-
mekten korkar gibi yürüdü. Çöplüğü indi, karşıda kara bir yığın gibi 
duran Dilan’ların evine doğru yollandı. Çöplüğün altında yeniden 
durdu. Nefeslendi. Dört bir yana kulak verdi. Yaban süpürgelerinin 
hışırtısını çıkarırsan in cin top oynuyordu her yanda. Mirkan hız-
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landı. Tavşan gibi çıktı Dilan’ların çöplüğü. Kapıya yaklaştıkça içi 

dışını daha çok dövmeye başladı. Nefes alıp vermesi sıklaştı, yüzü-

nün rengi gitti. Kapıya varınca durdu. Yüreği aklına söz geçiremedi 

sonunda. Çaresiz kapıya iyice yanaştı. Kulağını kapıya dayadı. İlk 

Apo Eho’nun horlaması ulaştı kulağına. Başını geri aldı, sonra boklu 

sıvaları dökülmüş iri bir yarık buldu kapıda. Kulağını o yarığa da-

yadı. Nefesini tuttu, bekledi. Bu sefer de horlamayla karışık kesik 

kesik anasının sesi geldi kulağına. Davulla sivrisinek örneği. Fazla 

bekleyemedi, özünü kapıdan aldı. Nefesi içinde mahpus, ayaklarının 

ucuna basa basa damın dalını dolandı. Baca süpürgelerinin arasına 

çöktü, içine dolan nefesi piç otların arasına boşalttı. Otlar önce pe-

ran peran oldular, sonra yeniden yerlerine dönüp baca süpürgeleri-

ne daldalanarak gelin sessizliğine büründüler.

Mirkan olduğu yerde bir zaman kaldı. Aklınca nefesini topladık-

tan sonra kalktı. Usulca dama doğru sürünmeye başladı. Sürünmek 

çocukluğunu anımsattı:

O yıl Karadeniz’den gelen Lazlar Zübet beyin sulak topraklarına 

bostan ekmişlerdi. Önce toprağı kotanlar koşturarak karalamışlar, 

evleklere ayırdıktan sonra tohum ekmişlerdi. Kavun, karpuz, salata-

lık, kabak, turp tohumu. Köyün bütün çocukları ilk o yıl görecekler-

di kavun-karpuzun, salatalığın nasıl olduğunu, nasıl yetiştiğini. Bos-

tan yeşillenmeden önceleri derede bir kayanın altına toplanır, gün 

boyu tartışırlardı. Yok kavun ağaçta olur, yok karpuz yerin altında 

büyür, yok salatalık buğday gibi başakta büyür diye. Böylesine dolu 

günlerde zaman ilk o bahar çabuk geçmişti. Haziranın ilk günlerin-

de karpuz-kavun tegek uzatmış, salatalık çiçeğe durmuştu. Ovadaki 

kara tarla yeşile bürünmüştü.

Köyün çocukları bundan sonra kaya dibine toplanmaz olmuş-

lardı. Anasının sandığından bir yarım ekmek çalıp koynuna sokan 

bostanın yolunu tutuyordu. Daha gün bir urgan boyu yükselmeden 

bütün çocuklar bostanın dört bir yanını sarmış olurdu. Yere uzanıp 

dirseklerini yere dayayarak yüzlerini avuçlarına alıyorlar, gene uzun 

tartışmalara giriyorlardı. Ama bu seferki tartışmaları daha gerçeğe 

yakındı. Tarlanın bütün çevresine kabak ekmişlerdi Lazlar. Kabak-

lar tez büyümüşler, iri, yeşil yapraklarıyla yeşilden küçük bir duvar 

örmüşlerdi bostanın dört bir yanına. Çocuklar yere uzanınca yalnız 
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geniş yapraklı kabakları görüyorlardı. Bu yüzden de bütün tartış-
maları kabak üzerineydi. Kimi bunların karpuz, kimileri salatalık, 
kimileri de daha ileri giderek soğan ya da turp olduğunu söylüyordu. 
Hem de bildikleri bütün yeminleri sıralaya sıralaya. Derken arala-
rında bahislere tutuşuyorlardı. Gün doğuyor, sıcak bellerini kavu-
ruyor, ama onlar günün geçip gittiğinin farkında bile olmuyorlardı. 
Karanlık çökünceye kadar oldukları yerden kıpırdamıyorlardı. Ge-
niş yapraklı kabaklar karanlığın içine gömülünce çaresizlik içinde 
doğruluyorlar, ağrıyan sırtlarını ovuşturuyorlar, karınlarını doldu-
ran açlığın derin, iç bulandıran boşluğu içinde, yorgun, başları ön-
lerinde köyün yolunu tutuyorlardı. Gece evlerine vardıklarında da 
işten kaçmanın cezası kimi babasından, kimi anasından bir yığın 
sopa yiyor, acı içinde, yarının tatlı düşleriyle kıvrana kıvrana sabahı 
getiriyorlardı. Sonra da fırsat kollayıp bostanın yolunu tutuyorlardı. 
Büyükler ise dinden imandan çıkıyor, Lazlara, bu çocukları türe-
tenlere bağıra bağıra küfürler edip içlerinde kalan kinin çoğunu da 
Zübet ağaya kusuyorlardı.

Günlerden bir gün, nemli toprağın üstünde, başından başlayıp 
götüne doğru giden sarı çizgileriyle yeşil yaprakların arasından bir 
salatalığın uç verdiğini gördüklerinde bütün tartışmaları bitmişti. 
Herkes derin bir suskunluğa bürünüp gözünü o salatalığa dikmişti. 
Ve işte o salatalığı da ilk Mirkan görmüş, bundan kendine büyük bir 
övünç payı çıkarmıştı. Zır Şemo her ne kadar salatalığı ilk kendisi-
nin gördüğünü söylemiş, bu iddiasını öğrendiği bütün yeminlerle 
güçlendirmeye çalışmışsa da, köyün öbür çocukları başta Şafo ol-
mak üzere Mirkan’a inanmışlardı.

Mirkan anısının burasında durdu. Sürünmesi de anısına uyup 
durdu. Başını kaldırdı Zır Şemo’nun kapısına doğru baktı. Yüzü 
buruştu. “O zaman ne boktuysa, gene aynı bok namussuz,” diye 
söylendi ufaktan. Tam o sırada adamın iyisi iyi söz üstüne, kötüsü 
kötü söz üstüne gelir örneği Zır Şemo’nun öksürüğü geldi kapıla-
rından, Mirkan başını kaldırdı o yana baktı. Bir çakmak yandı. Zır 
Şemo’nun yüzü sigarasını yakıncaya kadar aydınlandı. Mirkan Zır 
Şemo’nun ince sivri çenesini, tel tel bıyıklarını, yana eğri kemik-
li burnunu ayan beyan gördü. Mirkan başını baca süpürgelerinin 
arasına iyice sakladı. “Ayının sıçtığı köyü bekler aklınca. Sırf Zübet 
ağaya yaranmak için. Gözü kör olsun eşkıyanın. Bir bassa da köyü 
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görse Zır Şemo’nun itlibini. Hangi kalabalığın içine atar kendini kim 
bilir.” diye söylendi. Sürünmekten vazgeçti. Başını kollarının üstüne 
dayadı bekledi. Anıları yeniden sökün etti. Kaldığı yerden aldı gö-
türdü Mirkan’ı.

Salatalığı gördüğü o günün gecesini, ilk çocuğunu doğuracak 
gelinin sancıları içinde geçirdiğini anımsadı. Sabah gün doğmadan 
önce kalkmış, Helhel kayasının altına zor atmıştı kendisini. Köyün 
bütün çocukları oradaydılar. Sonra da başlarına geleceklerden ha-
bersiz, hoş umutlar içinde tutmuşlardı bostanın yolunu.

Yetim eli uzanınca mor koyun bile sütten kesilir, derler. Lazlar 
tez anlamışlardı ufukta görünen fırtınayı. Güzel bir salatalığı sey-
retmeyi bile çok görmüşlerdi çocuklara. Tedbir almışlardı. Taşla, 
sopayla, küfürle beslenen bir tedbir. Çocuklar daha bostana yaklaş-
madan gavur üstüne talana giden Yeniçeri gibi saldırmışlardı ço-
cukların üstüne. Çocuklar birden neye uğradıklarını şaşırıp önce 
dağılmışlar, ilerde bir yerde toplanıp onlar da hücuma geçmişlerdi. 
Taşa taşla, küfüre küfürle. Direnmişlerdi. Kiminin kafası yarılmış, 
kiminin ayağı topallamış, ama kaçmamışlar, direnmişlerdi.

Sonra da yüksekçe bir tepeye çekilip oradan seyretmişlerdi bos-
tanı. Ama o başından başlayıp götüne doğru sarı çizgilerle süslen-
miş salatalıkları görmeden. Yetimin ekmeğe baktığı gibi bakmışlardı 
ovanın ortasında duran o koca yeşilliğe. Gün batmadan da tutmuş-
lardı köyün yolunu. Başları önlerinde, umutları uçup gitmiş, suskun.

Çocuklarla Lazlar arasında savaş hep sürdü. Bu savaş hiç sona 
ermedi. Bu Lazların işine geliyordu. Bu savaşta Mirkan ve Şafo’nun 
dışında, köyün diğer çocukları pes etti.

Yeniden başladı kaz çobanlığı, dana çobanlığı, kuzu çobanlığı. 
Yeniden duyar oldular günün sıcağını, ayağa batan dikenlerin acısı-
nı, açlığın çekilmezliğini. Günler yeniden büyüdü gözlerinde, çekil-
mez oldu, afat oldu.

Ama çırpınan eşeği çamurda koymayan Allah, çocukları da 
koymadı. Bir kapı kapadı, bir kapı açtı. Yeni kapı daha yakın, daha 
cömertti. Zübet beyin çöplükleriydi açılan yeni kapı. Zübet beyin 
kapısında, konaklarında yenilen salatalıkların kabukları çöplüklere 
atılıyordu. Yeşil yeşil kabuklar, içleri etli. Yeni bir gün doğmuştu ço-
cuklara. Sabahın erinden kalkan köyün çocukları Zübey beyin çöp-
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lüklerini gizli köşelerden gözlemeye başlıyorlardı. Hulamlar sepet-

ler dolusu pisliği çöplüklere boşaltıp geri dönünce de koşuyorlardı 

çöplüklere. Karınca gibi daraşıyorlardı35 çöplüklere. Bütün salatalık 

kabuklarını toplayıp çeşmenin yolunu tutuyorlardı. Daha küçükleri 

ise çeşmeye varmadan topladıklarını tüketiyorlar, sonra elleri ko-

yunlarında, boyunları bükük öbür kabuk yiyen çocukları seyre da-

lıyorlardı. Bu çöplük sefasına katılmayan iki çocuk vardı koca köy-

de: Mirkan ile Şafo. Bu yüzden köyün öbür çocuklarıyla aralarına 

bir soğukluk girmişti. Öbür çocukların başını Zır Şemo çekiyordu. 

Kendi aralarında oynadıkları oyunlara katmıyorlardı Mirkan’la Şa-

fo’yu. Yalnızdılar. Baş başa verip kara kara düşünüyorlardı. Köyün 

öbür çocuklarına kırgındılar Zır Şemo’nun peşine düştükleri için. 

Oysa bilmiyorlardı çocukların Zır Şemo’nun değil salatalık kabuk-

larının peşine düştüklerini. Günlerce çocukları yanlarına çekmenin 

yollarını aradılar. Bir gün köylüler bir hırsızlık konusu açmasaydılar 

belki de hiç çıkamayacaklardı işin içinden. O gün bostana hırsızlığa 

gitmeye karar verdiler. Mirkan bir karara vardığı o gece duyduğu 

sevinci şimdi bile içinde duyar gibiydi.

Gün batmadan yola çıktılar. Her birinin omuzunda bir torba 

vardı. İki torba dolusu salatalık çalacaklardı. Sonra getirip Helhel 

kayasının dibinde saklayacaklar, ertesi günü de bütün çocukları top-

layıp onlara ziyafet çekeceklerdi. Yol boyu Zır Şemo’yu da çağırıp 

çağırmamayı tartıştılar. Sonunda onu da çağırmaya karar verdiler. 

Bostanları görebilecekleri bir tepenin üstüne uzanıp aşağıyı gö-

zetlemeye başladılar. Akşam serininde Lazlar bostan suluyorlardı. 

Sessizce bostanı, Lazların ellerindeki küreklerle evleklere nasıl su 

bağladıklarını seyrettiler.

Karanlık çökünce Lazlardan biri küreğini omuzlayıp arkı kesme-

ye gitti. Öbürleri de bostanın kenarına kazdıkları kohlarına girdiler. 

Dışarda ocağın üstünde bir tencere kaynıyordu. Biri de elinde ka-

şıkla sık sık kapağı açıp tencerenin içini karıştırıyordu. Fazla daya-

namadı ikisi de. Yanlarından torbalarını kaptıkları gibi kendilerini 

tepeden aşağı bıraktılar. Nefes nefese vardılar bostanın kıyısına. Her 

biri ayrı bir kabağın dibine sindi. Sonra yavaş yavaş sürünmeye baş-

ladılar bostana doğru. Mirkan yeşil salatalıkları torbasına doldurur-

35 Daraşmak: Tırmanmak.
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ken duyduğu sevinci, gururu şimdi de duyar gibi oluyordu. Sürüye 

saldıran kurt gibi girmişti salatalıkların içine. Teğeklerin arasında 

sürünüyor, büyük küçük demeden bulduğu bütün salatalıkları tor-

basına dolduruyordu. Şafo ise başka bir yandan girmişti bostana. 

Sesi sedası duyulmuyordu. Torbayı kısa zamanda yarıladı Mirkan. 

Artık kalkacaktı. Tam dikelecekken eli iri bir salatalığa değdi. Ko-

parmak için uzandı. Sapını tuttu, çekecekken bir acı duydu kolun-

da. Kolundan başlayan dayanılmaz bir acı inceden yüreğinin başına 

vurdu. İri salatalığın varlığı avucunda kayboldu gitti. Başını ağırdan 

kaldırdı yukarı. Omuzunda kürek, başında kıl papak, iri bir Laz göğe 

yapışık duruyordu baş ucunda. Ay ışığı ile birlik korku da doldu göz-

lerine. Laz kıpırdamıyordu. Durmadan bütün gücünü koluna bastığı 

çamurlu ayağına veriyordu. Fazla dayanamadı Mirkan.

“Vay anaaaa,” diye bağırdı bütün gücüyle.

Laz eğildi, kolundan tutup kaldırdı Mirkan’ı. Mirkan o sırada Şa-

fo’nun kaçarken çıkardığı tapırtıları duyar gibi oldu. Sonra yüzüne 

inen tokatla gözleri karardı, başı döndü. Bağırmalar, sırtına vurulan 

tekmelerin acısını bir zaman duydu düştüğü yerde. Sonrasını bugün 

bile anımsamıyordu.

Geçten geç kendine geldiğinde ay aşmak üzereydi. Dört bir ya-

nına bakındı, nerede olduğunu anlayamadı. Her yanı sızlıyordu. Ye-

niden çöktü olduğu yere. Dizlerini büktü, başını kolları arasına aldı, 

öylece kaldı. Bir zaman sonra kulağına boğuk boğuk sesler gelmeye 

başladı. Korkuyla kaldırdı başını, sesleri dinledi. Çok geçmeden de 

anasının sesini tanıdı. Anasının sesi ona güç verdi. Kalktı, seslerin 

geldiği yana zorla yürümeye başladı.

Şafo kaçmayı başarınca doğru Mirkan’ın anasına ulaştırmış ha-

beri. Sonra da köyün bütün çocuklarını toplamış başına. Mirkan’ın 

anası önde çocuklar arkada tutmuşlar bostanın yolunu.

O geceye ait anılar bütün belleğini doldurmuştu Mirkan’ın. Ana-

sının nasıl sarıldığını, nasıl ağladığını, başta Zır Şemo olmak üzere 

köyün bütün çocuklarının nasıl alay dolu güldüklerini, nasıl anlam 

dolu baktıklarını dün gibi anımsıyordu.

Eve geldiklerinde anası babasına olayı anlatırken dayanamamış 

ağlamıştı. Babası hiçbir şey dememiş, sigara üstüne sigara yakmıştı. 
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Gece üçü de uyumamıştı. O yaşlı baba bütün gece ah üstüne ah 
çekip durmuştu. Sabah olunca da beş koyundan birini önüne ka-
tıp tutmuştu kasabanın yolunu. Akşam bir hurç dolusu salatalıkla 
dönmüştü geri. Ama ne fayda. Mirkan değil salatalık yemek, dönüp 
bakmamıştı bile. Ne anasının yalvarmaları kâr etmişti, ne babasının 
bağırıp çağırmaları.

İşte o olaydan sonra bu yaşına kadar Mirkan ne bir tek salatalık 
yedi, ne de o olayı unuttu.

Baca süpürgelerinin içinden usulca kaldırdı başını. Zır Şemo’la-
rın kapıya baktı. Ses seda yoktu. “Hele sen şu dünyanın işine bak,” 
diye söylendi, “bir sürünmek nerelere aldı götürdü beni. İnşallah bu 
sürünmek öbürü gibi olmaz.” 

Dizlerini karnına doğru çekti, kollarının üstüne dikeldi. İt gibi 
yürüdü. Bacanın başına varınca durdu, nefeslendi, dört bir yanı göz-
leriyle kolaçan etti. Ağzını karanlık bacaya doğru yaklaştırdı, usulca:

“Dilan, kız Dilan,” diye içeri seslendi.

Sonra kulağını dayadı bacaya, nefesini tuttu. Bir yorgan hışırtısı 
duydu zor ha zor. Yeniden ağzını bacaya dayadı.

“Dilan, kız Dilan... Benim... Mirkan... Kapıya gel,” dedi.

Ayaklarının ucuna basa basa ayrıldı damdan. Sessizce kapının 
önüne geldi, durdu. Yüreği yeniden gümbürdemeye başladı içinde. 
Gözlerini kapıya dikti, bekledi. Çok geçmeden kapı yıldızlı gecenin 
içine açıldı. Dilan’ın başı göründü kapıda. Seher yeli saçlarını yü-
züne doladı. Eliyle saçlarını yüzünden aldı, iki yana ayırdı. Mirkan’ı 
gördü. Mirkan ellerini önünde kavuşturdu, duvara iyice yaslandı. 
Dilan usulca kapıyı örttü, duvara sürüne sürüne Mirkan’a yaklaştı.

“Sen misin Mirkan? Hayırdır?” diye sordu yele karışıp giden fı-
sıltılı bir sesle. 

Mirkan:

“Benim Dilan,” dedi usulca. “Hayırdır.” 

Dilan’ın kara gözleri yıldızlı gecenin içinde şöve gibi parladı.

Sustular.

İnce yalımlı bahar yeli Dilan’ın ak gömleğine, güllü donuna ulaş-
tı. Dilan dalga dalga oldu yelin ağzında. Büzüldü.
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“Öyleyse nedir Mirkan?” dedi sonunda, “Ne söyleyeceksen tez 

söyle. Bir gören mören olur. Hem üşüdüm de...”

Mirkan tuttuğu soluğunu bıraktı. Gözleri Dilan’ın gözlerine ka-

vuştu. Elini kaldırdı, Dilan’ın omuzuna koymak istedi, ne düşündüy-

se vazgeçti, kolunu duvara dayadı.

“Bak Dilan’ım,” dedi usulca, hırıltılı bir sesle.

Dilan Mirkan’ın sesinden ürktü. Başını kaldırdı, Mirkan’a baktı. 

Ay ışığı yüzünün bir yanını aldı. Kirpiklerinin gölgesi düştü öz yü-

züne. Saçlarını da yel aladı, kaldırdı duvara yapıştırdı. Duvar karaya 

boyandı sanki. Dudakları ufaktan kıpırdadı:

“Söyle Mirkan, neyse söyle çekinmeden. Senin benden başka ki-

min var bu dünya yüzünde; çekinme.”

Bu sözler sanki yüreğine bilmediği, tatmadığı bir şeyler doldur-

du. Gürül gürül akan, ak köpüklü sular gibi duru, coşkulu şeyler. 

Mirkan, “haydi Dilan’ım gidelim” dese elini eline vermekten başka 

şey düşünmezdi. Daha bir yakınlık duydu Mirkan’a. Usulca yaklaştı. 

Canı canına değdi Mirkan’ın. Bir ürperti duydu. Üşümek gibi değil. 

Tatlı, ılık, içini kaynatan bir titreme. Yavru ceylan gibi sokuldu Mir-

kan’a.

“Söyle Mirkan’ım” dedi. “Ne istersen iste. Çekinme... Bil ki bu 

canım sana kurbandır. Sözüm kesilip şerbetim içildikten bu yana 

yoluna kurbanım senin.”

Utandı, kızardı. Kan seğirtti yüzüne. Dudakları titredi, morardı. 

Öz sözlerine özü bile inanmadı.

Mirkan duvardan kolunu aldı, usulca Dilan’ın beline doladı.

“Bak Dilan’ım,” dedi, sesi daha gür ve güvenli çıktı. “Gün çık-

madan yola düşmem gerek Dilan’ım. İran’a gitmem gerek. Sattığım 

koyunların parasıyla kaçak mal getireceğim. Dileğim başlığını tez 

tamamlayıp sana kavuşmak. Düşündüm, taşındım başka yol bula-

madım. Biraz sonra Kero dayıyla yola çıkacağız. Sağ olsun beni yal-

nız koymadı. Babalık etti... Gitmeden önce seni son bir kere daha 

göreyim dedim... Dünya bu Dilan’ım. Hali bilinmez. Ne zaman eser, 

ne zaman savurur, ne zaman yakar bilinmez. Hele benim gibi yetim-

lere hiç aman vermez. Kim bilir belki dönmem. İçime dert olmasın 
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dedim. Dilan’ımı son bir kez daha göreyim, dedim...”

Sustu. Ama ne esen yel sustu, ne vuran yüreği. Dilan’ı daha bir 
sardı.

“Başka bir yol yok muydu Mirkancan?” diye Dilan umutsuz, ça-
resiz sordu.

“Bizim gibi yoksula başka ne yol ola Dilan’ım. Gene de Kero dayı 
sağ olsun. Yoksa ben nere, bu yolu bulmak nere... Şimdi senden bir 
dileğim var Dilan.” 

Dilan Mirkan’ın kollarından sıyrıldı, özünü bir adım geri aldı. 
Gözleri yeniden kavuştu Mirkan’ın gözlerine:

“Söyle Mirkancan. Ne istersen iste. İster canımı iste. Sen benim 
yoluma canını koyduktan sonra benim canım çoktan sana kurban...”

Mirkan başını önüne indirdi:

“Dilan’ım eğer dönmezsem... Eğer dönmezsem, öldüğüme iyice 
inanmadan yada bakma... Tek dileğim bu senden.”

Dilan’ın gözleri büyüdü büyüdü. Ayın bütün ışıkları doldu gö-
züne. Işıklar orada, Dilan’ın gözbebeklerinde donup kaldılar. Elle-
ri yanına düştü. Dimdik durdu olduğu yerde. Yel inadına hızlandı. 
Güllü donunu, ak gömleğini alıp götürmek istedi, ama Dilan’a güç 
yetiremedi.

“O nasıl söz Mirkancan? Nasıl söz kurban olduğum! Gözün ar-
kada kalmadan git. Senden başkasına bakmam. Bakarsam bu iki gö-
züm avcuma aksın. Haydi yolun açık olsun Mirkan’ım.”

Daha fazla güç yetiremedi özüne. Kara gözleri bulandı, ardından 
yaşlar geldi. Al yanakları ıslandı. Ayın ışığı parladı ıslaklığında ya-
naklarının. Bütün yıldızları göğün, ıslak yanaklarına doldu Dilan’ın.

Mirkan usulca başını önüne indirdi, döndü, yürüdü. İçini doldu-
ran acıya, mutluluğa, ömrünce kendisi için ilk defa dökülen yaşlara 
dönüp bakmadan yürüdü. Çöplüklerine kadar dayanabildi ancak. 
Durdu, dönüp ardına, Dilan’ı bıraktığı yere baktı. Dilan orada, ak 
gömleği, güllü donuyla birlik bahar yelinin ağzında sallanıp duru-
yordu duvarın dibinde.
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D o k u z

Sabahın acılı seher yeli iliklerine kadar işledi. Dilan duymuyor-
du. Duvara bir yanını vermiş öylece duruyordu. Beyni keçeleşmiş, 
kanı donmuştu sanki. Kara gözleri çok uzaklarda bir yere takılmış 
kalmıştı. Şafak gittikçe kan rengine bürünüyor, yeni bir günü doğur-
maya hazırlanıyordu.

Sonunda canı sızılı yele güç yetiremedi. Dilan usulca büzüldü, 
ellerini koynuna soktu. Gözlerini uzaktan aldı, köyün içine saldı. 
Karşıda Zır Şemo’nun çocukları çöplüklerinin başına oturmuş, güle 
oynaşa sıçrıyorlardı. Birkaç kadın kapı önlerinde kurcalanıp duru-
yordu. Dilan yeni doğan danadan beter ürktü. Gömleğinin yakasıyla 
ak gerdanını örtmeye çalıştı, hızla döndü, içeri girdi.

Bütün ev derin uykulardaydı. “Yokluğun tek zenginliği uyumak-
tır” diyenler doğru demişler. Apo Eho horultular içinde damı indirip 
kaldırıyordu. Ana ise ha vardı ha yoktu. Bir topak olmuş, kocasının 
dalına sığınmıştı.

Dilan bir zaman kapının yanında durdu. Damı gözden geçirdi. 
Sonra usulca yatağına girdi, yorganını başına çekti. Ağırdan başla-
yan kir kokulu bir sıcak bütün canını sarmaya başladı. Dizlerini kar-
nına çekti iyice. İçine dolan sıcak beyninin uyuşuğunu açtı. Düşün-
celer sökün etti ardından. Ne uyku koydu, ne yorgunluk. Düşünce 
acılar getirdi, umutlar doğurdu. Umut içine aktı Dilan’ın. Ak umut-
lar. Düşünce sevda depreştirdi. İçine bahar doldu sanki. Yüreği çiçek 
açtı alı al, moru mor. Ama bir yanı kış. Yüreğinin bir yanı çiçekte, 
bir yanı kışa boyun eğmiş. Acı düşünceler, güzel umutlar birbiri-
ne karıştı sonunda ter, bok, is kokan tek göz damın içinde. Zaman 
çekilmez oldu, yasa gama battı Dilan’ın çırpınan, seven yüreğinde. 
Bu sevda yaman sevdaydı. Ne bir kunkul düşürmeydi bu, ne gülen 
gözlerdi. Eskidendi onlar. Sevda Mirkan’ın erkek nefesinden, tütün 
kokan nefesinden, canına dokunan elinden geçmişti içine. Düşün-
dükçe bütün canını tatlı bir uyuşukluk alıyor, çok geçmeden de 
korkuya dönüyordu. Yitirmekten korkuyordu sevdasını, Mirkan’ını. 
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Paşo’nun beyliyi, alnına dökülen kahkülü, duvara yaslanıp o alım-

lı duruşu uçup gitmişti, silinip kaybolmuştu. Sır olmuş, ruh olmuş 

kırklara karışmıştı. Ömrünce duymadığı, şimdi tatmaya doyamadığı 

bir kıpırtı vardı yüreğinde. Mirkan’ı düşündükçe içine dolan bir kı-

pırtı. Bahar yelinin ağzında usuldan salınan mayıs çiçeklerinin salı-

nışı gibi bir kıpırtı. Mirkan şimdi uzaklardaydı. Uğruna yollara düş-

müştü. Çaresizdi Dilan. Damın içini dolduran babası Apo Eho’nun 

horlamalarında, damın yoksulluğunda, çocukların sayıklamasında 

bile yalnızdı. Kollarından zincire vurulmuş kölelerden de beterdi.

Dilan kulağı esen yelde, canı bok kokan bir damın içinde kirli bir 

yorganın altında acılar, güzel umutlar, tatlı düşler içinde kıvrandı 

durdu.

Dayanamadı sonunda. Güç yetiremedi içini dolduran binlerce 

karışık düşünceye. Yorganı attı üstünden. Kalktı oturdu. Yatağının 

içinde bir yumak oldu. Ama gene kurtulamadı düşüncelerden. Çar-

naçar teslim oldu. Başını dizlerine dayadı, öylece kaldı. Ne anasının 

babasının kalkıp kızlarına baş salladıktan sonra sessizce gittiklerini, 

ne kardeşlerinin evi bir zaman deli boğanın ahırı birbirine kattığı 

gibi alt üst ettiklerini, ne de bacadan güllü donuna vuran günün 

doğduğunu duydu.

Çok zaman sonra kaldırdı başını. İçine kan dolmuş kara gözlerini 

usulca saldı damın içine. Gözleri ekmeğini yitirmiş çocuğun gözle-

ri gibi dolaştı evin içini. Karaya bulanmış toprak duvarda, duvarda 

duran isli çırada, sönmüş ocakta, dört bir yana atılmış kirli yorgan-

larda, güllü donundan kurtulup yırtık hasırın üstünde duran gün 

ışığında, ışıkta oynaşan binlerce tozda, aralarından ışık sızan örtük 

kapıda, içinden bok kokusu gelen delikte kaldı gözleri. Hiçbir şey 

kurtaramadı onu çaresizliğinden. Başını yeniden dayadı dizlerine. 

Büzüldü, bir topak oldu. Duruşu damın yoksulluğuna daha bir uydu.

Geçten geç kapı usulca aralandı. Günün ışığı dalında, başı eğik 

Apo Eho girdi içeri. Kapıyı usulca örttü, bekledi. Gözü karanlığa alı-

şınca ayaklarının ucuna basa basa Dilan’a yaklaştı. Başı ucunda dur-

du. Derinden iç geçirdi. Başını kızından başka yana aldı. Ak sakalı 

titriyordu. Bastonuna dayandı, tabakasını çıkardı, ağırdan bir sigara 

sardı. Çakmağın sesine Dilan başını kaldırdı, babasına baktı. Göz 

göze geldiler. Baba gözlerini kaçırdı, Dilan yeniden başını dizlerinin 
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üstüne koydu. Apo Eho zorlu bir yudum aldı sigaradan. Bastonuna 

çöktü, yere çömeldi. Elini kızının başına götürdü, gülü incitmeden 

korkar gibi kızının kara saçlarını okşadı.

“Kızım, Dilan’ım...” dedi fısıltıyı andıran bir sesle.

Dilan ağırdan kaldırdı başını. Gözlerini bir zaman kaldırmadı 

yerden. Apo Eho kara kirpiklerin gölgelediği kızının gözlerini göre-

medi. Ağırdan kirpikler de kalktı sonunda. Anlamsız gözlerle baktı 

babasına. Baba utandı, başını önüne indirdi. Duyguları söz oldu ağ-

zında:

“Bana öyle bakma kızım,” dedi yılgın bir sesle, “bakma öyle. Yak-

ma bu yaşlı yüreğimi. Utanıyorum senden Dilan’ım... Hem senden, 

hem Mirkan’dan. Dünya malı uğruna gitmiş yad ellere bu gece. 

Bütün köy duymuş Mirkan’ın başlık parası uğruna canını ölümün 

yoluna koyduğunu. Bilmedim kızım. Bilmedim valla... Bileydim hiç 

yollar mıydım? Zıkkım olaydı başlık parası. Sen sanki karnı tok mu 

doğdun anandan. Koy gene aç olaydın, aç olaydık. Yüreğim yanıyor 

kızım. Sanki içime ateş düşmüş. O başlık parası ateş olaydı, nar ola 

içime düşeydi. Belki de içimi yakan odur kızım...”

Sustu. Sönmüş sigarasını yaktı yeniden. Dilan gözü duvara düşen 

gün ışığında dalmış gitmişti.

“Benim de suçum yok Dilan’ım,” diye Apo Eho sözünü koyduğu 

yerden aldı götürdü. “Yok suçum valla. Törede yetim kızı başlıksız 

yollarlar. Keşki sen de anasız babasız olaydın da bu işler olmayay-

dı. Kero da beraber gitmiş Mirkan’la. Bey köpeği yoksul aşı yemez. 

Niye yanına düşe ki o köpek? Durdu aklım. Düşünemez oldum. Sa-

bahtan bu yana elim ayağım tutmaz oldu kızım. Ne diyeyim... Ba-

ğışla beni Dilan’ım...”

Dilan duvardan aldı gözlerini. Babasına acıma dolu, kin dolu, 

yalvarma dolu baktı. Baba başını indirdi önüne. Ak sakalı göğsünde 

titremeye başladı. Dilan hırsla kalktı ayağa. Apo Eho yeniden kaldır-

dı başını, kızına baktı.

“Bana öyle bakma kızım,” dedi yalvarır gibi. “Bakıp da eritme 

beni. Ben senin için istedim onca başlığı. Kara gözlerin, ince ya-

pın için. Yüzün kara, başın önünde gidesin istemedim el kapısına. 

Yüzün ak, anlı şanlı gidesin istedim. Bir de... Bir de senden sonra 
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karnımız bir sıcak aş görsün istedim. Nerden bilirdim işin oraya va-
racağını. Haberim olaydı keserdim yolunu, gel Mirkan oğlum, gel al 
karını git, derdim. Bilemedim.”

Dilan daha fazla dayanamadı. Babasını sıyırdı geçti. Hızla dayra-
sını aldı, başından taktı, dışarı çıktı. Kapının önünde bir zaman kal-
dı öylece. Kararsız, yılgın, çaresiz. Birden başını döndürdü, saçları 
yelpazelendi. Gözleri irileşti, Mirkan’ın kapısına çakıldı kaldı. Kapı 
boştu. Kapalı kapı Kaf dağının karası gibi duruyordu. Başı önüne 
düştü. Bakamadı. Yüreğinin bir yerlerinde bir acı duydu. Zulüm bir 
acı. Midesi bulandı, başı döndü, gözleri karardı. Yüzüne dolanan 
saçlarını eliyle geriye attı, yüzünü güne tuttu. Kâr etmedi. Duvara 
yaslandı. Alışkın gözleri Zübet beyin kapısına ulaştı. Paşo’yu gördü 
bozbulanık. Duvara yaslanmış, ağzındaki kehribar ağızlıktan du-
manlar çıkarıyordu. Dilan’ın baktığını görünce elini papağına götür-
dü. Dilan hızla özünü aldı duvardan. Geri döndü, koşar adımlarla 
zor attı içeri kendini.

Baba ocağın başına oturmuş, başı önünde ufak ufak ağlıyordu.

Hıçkırıklar doldu Dilan’ın boğazına. Olduğu yerde sendeledi, 
zorla yürüdü, babasına sarıldı. Hıçkırıklar boşandı boğazından.

“Ağlama baba,” dedi öz hıçkırıklarının arasından, “ağlama... Se-
nin ne suçun var bu işte. Az önce kendin söyledin... Suç törenin, 
suç yoksulluğun... Yiğidin başına yazılan gelir, demişler baba... Ola-
cak neyse o olur... Ağlama... İyi olur... Ömrünce bir gün görmedin 
baba... Bir de benim derdime yanma... Ben yanam yeter.”

Sustu.

Bir zaman ikisi de hıçkırıklarda boğuldular. Babayı öksürük tuttu. 
Dilan usulca kollarını ayırdı babasının kemikli gövdesinden. Utan-
mış, kızarmış kalktı. Başı önünde gitti bir köşeye oturdu, büzüldü. 
Apo Eho yeniden el attı tabakasına. Kalın bir sigara sardı, yaktı.

“En sonunda beni de ağlattın kızım,” dedi gülümsemeye çalışa-
rak. “Babamın ölümüne ağlamamıştım ben... Ama bizim kendimizi 
yememiz boşuna kızım. Mirkan yiğit oğlandır. Görürsün, sağ salim 
döner gelir... Hem yüzünün akıyla. Unutma babanın bu sözünü.”

Dilan da gülmeye çalıştı, beceremedi. Kalktı. Gitti bir yastığın 
arasından yarım kalmış bir çorap çıkardı. Geldi yerine oturdu. Yü-
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zünü, gün vurmuş duvardan yana döndü. Çorabı örmeye başladı. 
Baba kalktı, sessizce dışarı çıktı. Kapı yüzüne kapanınca korkulu 
düşünceler yeniden sökün etti Dilan’ın başına. Elleri alışkanlığını 
kaybetti. Çorabı usulca yanına koydu. Ellerini koynuna soktu, başı 
omuzunun üstüne düştü, öylece kaldı.
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O n

Dilan üç gün üç gece ne uyudu, ne de uyanık gezdi: Düşte gezer 
gibiydi. Ahırdan ocağın başına, ocağın başından ahıra. Ayaklarını 
katlayıp bir doğru dürüst oturmadı. Yemedi, içmedi. Bir alevdi içini 
yakan. Çaresizdi, eli kolu bağlıydı, umutsuzdu. O canlı, gülen, hem 
gözlerinin içiyle gülen Dilan gitmiş, yerine uyur gezer bir ölü gelmişti.

Bütün evdekiler de Dilan’ın derdindeydi. Apo Eho şafakla birlik 
evden çıkıyor, gece herkes uyuduktan sonra dönüyor, yatakta bir yu-
mak gibi büzülmüş duran Dilan’ı görmezden geliyor, usulca yatağın 
içine girip yorganı başına çekiyor, sabaha kadar da dönüp duruyor-
du. Anası ise daha beter olmuştu. Özözüne durmadan konuşuyor, 
bazen gizlice ahıra gidip sessizce ağlıyor, sağdığı sütü çok geçmeden 
bulaşık suyu diye götürüp kapıya döküyordu. Bazen de ne yapaca-
ğını bilemeden bir köşeye büzülüp dualar okuyordu. Çocuklara ge-
lince: Ha vardılar, ha yoktular. Ne ekmek üstüne kavga ediyorlar, ne 
de konuşuyorlardı. Dilan oturunca sessizce gelip ablalarının yanını 
alıyorlar, elleri yüzlerinde anlamsız gözlerle Dilan’ı seyrediyorlardı. 
İşte böylece bitmek bilmeyen üç koca gün geçti yoksul damın içinde.

Karşı dağlar dördüncü günü doğurmaya hazırlananda Dilan 
usulca süzülüp çıktı yorganın altından. Dayrasını başına geçirdi, dı-
şarı çıktı. Seher yeli vurdu yüzüne. Ufaktan bir titreme aldı canını. 
Şafağın kızartısı alaca bulacaya dönmüştü köyün içinde. Melle Rızo 
bile uyanmamıştı. Dilan ağırdan damın dalını dolandı, usulca dama 
çıktı, bacanın üstüne oturdu. Yüzünü gün doğandan yana döndü. 
Bir umut kıpırdadı içinde. İçini ılıtan, cana can katan bir umut. 
Umut ışık getirdi kara gözlerine. Şafağın kızartısı gözlerinde şavkı-
landı. Karşı dağlar mavi dumanın içinde karaya çalıyordu. Bahar son 
demlerini yaşıyordu dağlarda.

Dilan gözlerini karşı dağlara dikti. Gücü yetmedi dağı bürüyen 
dumanı delip geçmeye. Dağın doruğu kızardıkça etekleri karardı, 
dumanlandı. Dilan bütün gücünü gözlerine verdi. Elinden gelse dağ-
ları delecekti. Ama maviden karaya dönüşen dumana söz geçmiyor, 
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güç yetmiyordu. İçinde aklanan umut yeniden karaya dönüşecekken 
gün yetişti imdadına. Dağın doruğundan nazlı gelin gibi salına sa-
lına doğdu. Ova ışığa kesti. Mavi duman gülünü yitirdi. Yollar du-
manın içinde ayan beyan olmaya başladı. Dilan elinin tekini gözüne 
siper etti, kalktı. Gölgesi damın önüne düştü.

Apo Eho kızını yatağında büzülmüş oturur göremeyince kalk-
tı. Bastonunu aldı, usulca ahıra giden deliği geçti. Dilan ahırda da 
yoktu. İçinden “lahavle” çekti, başını umutsuzca iki yana salladı, 
dam tarafına geçti. Kapıyı açtı, dışarı çıktı. Korkuyla dört bir yanına 
bakındı. Zır Şemo kapısının önünde oturmuş kendisine gülüyordu. 
Apo Eho’nun özünden yana baktığını görünce:

“Bir yitiğini mi arıyordun Apo?” diye sordu, yalandan ciddileşti. 
“Eğer aradığın kızınsa dama çık. Dağlarda bir şey arar durur gün 
doğandan bu yana. Sevdasını yitirenlerin hali var üstünde. Başı açık, 
üstü çıplak. Ar hayayı atmış. Çık da sahip ol maralına.”

Apa Eho’nun başından bir kazan kaynar su döktüler sanırsın. 
Önce canını bir alev aldı, yaktı. Ardından titreme tuttu. Canını sa-
ran bütün kıllar baş kaldırdı. Dişleri kenetlendi ağzında. Beyni ke-
çeleşti, Zır Şemo’ya bir yanıt aradı bulamadı. Küfretmek istedi dolu 
dolu, olmadı. Korkusu yendi kinini. Başını önüne indirdi. Dilan’ın 
damdan evin önüne düşen gölgesini gördü. Hızla çıktı damın üs-
tüne. Bütün kinini kızına kusacakken durdu. Dilan başka dünya-
lardaydı. Saçı yele tutulmuş, üstündeki güllü dayrası dalga dalga. 
Sanırsın arpa tarlasına yel uğramış. Gözleri karşı dağlarda fırlanıp 
durmakta. Yüzü morarmış soğuktan. Öyle güzel, öyle güzel. İnsanın 
koparmaya kıyamadığı kurtkulağı çiçeğinden de güzel.

Apo Eho usulca yaklaştı kızına.

“Etme maralım,” dedi yavaşça.

Az önce Zır Şemo’nun da “maralın” dediğini anımsadı, kızdı, 
utandı. Sözünü değiştirdi:

“Etme gözümün ışığı,” dedi, elini kızının omuzuna koydu, “etme, 
eritme bizi bu son çağımızda. Bugüne kadar az mı çektik balam, az 
mı? Bir de sen çektirme. Ele aleme malamat36 etme. Güldürme iti 
pişiği üstümüze.”

36 Malamat: Rezil rüsva.
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Dilan gözlerini dağlardan aldı, babasına baktı. Babasının çökmüş 
yüzünde, ıslak gözlerinde aradı dağlarda bulamadığı umudu, haberi.

“Hayır mı baba?” diye sordu.

“Ne hayrı olacak kızım sabahın bu vaktinde?”

Dilan tez aldı sözü:

“Kötü bir haber mi var yoksa?”

“Yok gözümün ışığı, yok. Valla yok, billah yok. Haydi sen gir 
eve. Bizi eritme. Ben gözlerim yolu. Sen git içerde otur. Bir karartı 
bile görsem sana haber ulaştırırım bacadan. Haydi gir içeri. Bak Zır 
Şemo bile bize güler oldu. Haydi.”

Dilan boynunu büktü, damdan indi. Evin önünde durdu, başını 
kaldırıp Zır Şemo’nun kapısına baktı. Zır Şemo gülüyordu:

“Namın Mem ü Zin’i bile geçecek. Sevdan dillere destan olacak 
kız. Hekât olacaksın dillerde. Hah hah ha ha...”

Dilan fazla dayanamadı. Zor attı özünü damdan içeri. Kapıyı bin-
lerce küfür gibi kapadı. Geldi evin ortasında durdu. Ellerini koynuna 
soktu. Gözleri yeniden yitirdi canlılığını. Anası bir köşeye çökmüş, 
büzülmüş, bir çaput yığını olmuştu sanki. Aldırmadı. Ocağın yanın-
daki tezeğin üstüne oturdu. Yerden aldığı bir çalıyla ocağı karıştır-
maya başladı.

Bir zaman sonra ana olduğu yerde kıpırdadı. Bir iki kaşındı. 
Gömleğinin yakasını çevirdi bit aradı. Sonra başını kaşıdı. Yılların 
getirdiği bıkkınlık yüzüne gözüne bulaşmıştı. Kaşına kaşına kalktı. 
Bir tas süt aldı külekten. Sandıktan da kara bir ekmek çıkardı. Getir-
di Dilan’ın önüne koydu.

“Haydi kızım bir iki lokma al. Al da gözüne ışık gelsin. Kuruya-
caksın bu gidişle. Bizi elaleme malamat ettiğin yetmezmiş gibi bir de 
kendini yeyip bitirme. Gelmezse gelmez. Ölürse ölür. Yiğide kıtlık 
mı düştü? Mirkan olmaz bir başkası olur. Daha dün sendin Paşo 
beyin dalında deli dana gibi dolaştığını söyleyen. Mirkan iyi oğlandı 
hak için. Ama bu dünyada da başlıksız kız verilmiş değil. Dönerse 
başımız gözümüz üstünde yeri var, dönmezse...”

Sözünün ardını getiremedi. Dilan hırsla başını kaldırdı anasına 
baktı. Gözleri kin kusuyordu.





“Demek senin kadınlığın bu ana,” dedi. “Babam olmazsa bir baş-

kası, o olmazsa, o demek. Beni gızana gelen kancık itle bir tutarsın 

demek. Ben de seni anam bilirdim...”

Sustu. Başını yeniden önüne düşürdü. Sesi çok uzaklardan geldi:

“Mirkan’ın eli değdi elime. Söz verildi, söz verdim. Söz verdim 

ondan başkasına bakmayacağıma, ondan başkasının karısı olmaya-

cağıma. O benim uğruma canını ölümlere attı. Mert olduğunu sen 

de söyledin. Bir kız uğruna canını ölümlere atan mert bir yiğidin 

uğruna benim canım bin kere kurban olsun...”

Ana usulca çöktü Dilan’ın yanına. Başını korka korka okşadı. Di-

lan aldırmadı.

“Demek sevdaya düştün kızım. Bilmedim. Bağışla... Senin Mir-

kan’a bu kadar sevdalandığını düşünemedim. Bekle kızım. Ama bizi 

de düşün. O yaşlı babanı da düşün. Namusumuzdan başka neyimiz 

var bu dünyada. Hiç değilse ona leke getirme.”

Sonra kalktı, gitti köşesine oturdu. Ufak ufak, burnunu dahi çek-

meden ağlamaya başladı.

Dilan döndü anasına baktı. Gözleri kederlendi. Bir zaman önün-

de duran süt tasına daldı gitti. Bütün yaşamı, acıları doldu süt ta-

sının içine. Bir de gördüğü birkaç güzel gün. Mirkan’la Paşo beyin 

dalına dolandıkları günler. En son da o gece. Mirkan’ın nefesini yü-

zünde duyduğu o gece. Yüreğinin vurduğu o gece. Hepsi süt tası-

nın içinde birbirine karıştı. Yaban tezeği toplamakla geçen bütün 

yaşamının sonunda sütten ak görünen bir mutluluk gelmişti, ama 

yaz yağmuru gibi de çekip gitmişti. Bundan sonrası ne olurdu, ne 

olmazdı bilmiyordu. Yüreğini yakan da oydu ya.

Kapının sesine başını kaldırdı. Küçük bacısı Şilan kapıda durmuş 

bakıyordu.

“Ne oldu kız?” diye sordu Dilan.

Kız kapıyı örttü, iki adım ileri geldi, Dilan’ın önünde durdu.

“Babam deli olmuş aba,” dedi. “Köyün bütün çocukları toplanmış 

babama bakıyorlar. Zır Şemo dayı söylemiş oğluna babamın deli ol-

duğunu. Valla deli olmuş aba. Bizim damın üstünde durmuş dağlara 

bakıyor bu sabahtan beri. Hem...”
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Sözünün sonunu getiremedi. Ağlıyordu. Dilan kızın kolundan 

tuttu özüne doğru çekti, bağrına bastı bacısını.

“Ağlama bacım,” dedi, “ağlama. Deli olan babamız değil, deli olan 

ben. Sus... Ağlama. Benim derdim bana yeter bacım, bir de siz yak-

mayın beni. Haydi git oyna.” O demeye kalmadı bacanın deliğini 

kapatan tezek kalktı. Damın içi ışıklandı. Apo Eho’nun başı girdi 

bacadan içeri. Şilan korkuyla ablasının kucağına sindi.

“Kızım, Dilan kızım!” diye seslendi Apo Eho içeri.

Dilan bacısını kucağından kenara itti, sıçradı kalktı. Bacanın ağ-

zına gitti, başını kaldırdı.

“Söyle baba, benim.”

“Kızım tez gel bacaya. Harmanlardan bu yana bir atlı geliyor. Ben 

atı Zübet beyin kısrağına benzettim. Belki de Kero’dur gelen. Hele 

tez ol...”

Dilan sözün gerisini dinlemeden kapıya fırladı. Damın dalına 

doğru koştu. Başındaki puşuyu yel aldı götürdü, aldırmadı. Apo Eho 

damın kıyısına gelmişti. Dilan’ın koştuğunu görünce eliyle atlının 

geldiği yanı gösterdi. Dilan mıh gibi çakıldı bir an. Baktı, atlıyı gör-

dü, Kero’yu tanıdı, koştu. Apo Eho bastonuna dayana dayana düştü 

kızının ardına. Çocuklar da Apo Eho’nun peşine.

Yaza bel veren bir bahar gününün kavuran sıcağı sarmıştı her 

yanı. Çiçekler boyun bükmüş, otlar kıpırtısız duruyorlardı. Ufak  

su birikintilerinde yüzlerce kuyruklu kurbağa yavruları yüzüyordu. 

Sular yeşil cengere kesmişti. Kısrak dereye zor attı özünü. Kero’nun 

dizginleri çekmesine, kendinin aşırı yorgunluğuna aldırmadı. Yeşil 

cengeri ağzıyla bir yana itti, su içmeye başladı. Kero kafasını kaldır-

dı göğün ortasına çakılmış güne baktı. Gözleri kamaştı. Papağını 

kaldırdı, alnının terini sildi elinin yanıyla. Sonra Çerkez eğerinin 

kaşına iki eliyle dayandı, bütün gövdesinin ağırlığını kollarına yük-

ledi. Bir zaman bekledi. Atın suya doymadığını görünce dizginleri 

çekti. At ağzından sular aka aka başını kaldırdı. Kero karnını mah-

muzladı atın. At çarnaçar suyu kurumuş dereyi geçti. Daha yoku-

şun yarısına vurmadan durdu, Kero yeniden karnını tekmeleyin-

ceye kadar kıpırdamadı. Sonra yeniden ön ayaklarını öne atıp göv-

desini zorla ileri aldı. Kero baktı olmayacak, indi attan. İleri geçti, 
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dizgini koluna doladı, yürüdü. At ağır bir yükten kurtulmanın fe-
rahlığıyla Kero’nun peşinden gitti. Dereyi nefes nefese çıktılar ikisi 
de. Kero papağanı çıkardı başından. İki elini beline koydu, derinden 
nefeslendi. İşte o an saçı başı birbirine karışmış koşan Dilan’ı gör-
dü. Köyün bütün çocukları da peşine takılmıştı. Aralarındaki Apo 
Eho’yu ise ata binince seçti. Önce bir anlam veremedi. “Koyunla-
rından biri mi öldü dağda,” diye düşündü. Sonra atı mahmuzladı. 
Dilan kendinden yana koşuyordu. Yeniden çekti atın dizginlerini. 
Dilan ulaşmadan da bağırdı:

“Ne oldu Dilan kızım? Nedir bu hay havar?”

Dilan birkaç adım kala hızını kesti. İçi dışını dövüyordu. Ke-
ro’nun önünde durdu tam. Kero işte o zaman anladı bu hayhuyun 
Mirkan’la ilgili olduğunu. Gözlerini o an kaçırdı Dilan’ın gözlerin-
den. Sarardı, yüzünü ter bastı.

“Dağda ayağı kırılmış bir koyun gördüm Dilan,” dedi yalandan. 
“Sallı gözenin altında. Sizin miydi yoksa? Bilsem alır getirirdim.”

Dilan’dan yanıt gelmeyince başını kaldırdı. Dilan’ın perişan hali-
ni, yalvaran gözlerini gördü.

“Ne oldu sana kızım,” dedi bilmezden gelerek. “Ne oldu?”

Dilan atın dizginlerini tuttu, yalvaran gözlerle baktı Kero’ya.

“Doğru söyle Kero dayı,” dedi usulca. “Ne oldu Mirkan’a? Niye 
seninle dönmedi geri?”

Kero zorla gülümsedi. Dört bir yanına bakındı zaman kazanmak 
için. Çocuklar Apo Eho’nun etrafını sarmışlar gülüşüyorlardı. Apo 
Eho ise bastonuna dayanmış kendilerinden yana bakıyordu.

“Hay Allah,” diye güldü Kero Dilan’ın gözlerine baka baka, “ben 
de sandım ne oldu? Mirkan’a ne olacak kızım. Yanında benim gibi 
bir adam olduktan sonra ne olur Mirkan’a? Ben sözümün adamıyım. 
Mirkan’ı sağ salim aşırdım sınırdan. Yanına da iyi bir dostumu kat-
tım. Üç dört güne kalmaz döner.”

Dilan’ın durulan gözlerine baktı, gülümsedi.

“Hem çok ayıp kızım,” dedi. “Töreyi möreyi de unutmuşsun. 
Seni bir bilmeyen görse kocasını sormaya gelmiş sanır. Hem kocan 
da olsa ayıp. Neyse ben senin yabancın sayılmam. Bağışladım seni. 
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Şimdi git otur evinde. Çeyiz yap, hazırlık gör. Zor mu üç-dört gün 
sabretmek?”

Sustu. Dilan renkten renge girdi. Yanakları önce ala, sonra da 
beyaza kesti.

Kero dizginleri çekti, alttan atın karnına bir iki tekme vurdu, at 
hızlandı.

Dilan baka kaldı ardından. Üzülüyor muydu, seviniyor muydu, 
belli değildi.

At durunca başını kaldırdı Kero. Beyin kapısına ulaşmıştı. İn cin 
top oynuyordu kapıda. Köpekler gölgelere sinmişler, hulamlar ahır 
köşelerine sokulmuşlardı. Köy alev alev kavruluyordu. Kero attan 
indi, yedeğe aldı, ahırlara giden kapıdan girdi. İçinde bir sıkıntı vardı 
bilemediği. Mirkan’ı yolcu ettikten sonra içine çöreklenen sıkıntının 
sebebini düşünmekten bile korkuyordu. İçinde mal sahibi, ev sahibi 
olma duygusu, bir insana ölüm tuzakları kurma korkusu birbirine 
karışmıştı. Bir yanı ak bulutlarla birlik uçuyor, bir yanı yedi kat yerin 
altında katran kazanlarda kaynıyordu sanki.

Ahırın kapısını açar açmaz dondu kaldı. Paşo bey eli götünde, 
önünde duruyordu. Göz göze geldiler. Paşo bey güldü. Dudakları 
ağzındaki altın dişlerini gösterdi, kapandı.

“Geldiğini gördüm Kero,” dedi anlamlı anlamlı. “O gavurun kızı 
çıktı karşısına değil mi?” 

“Beli beyim.” 

“Ne dedi?”

Sözünü bitirir bitirmez yol açtı Kero’ya. Kero atın dizginini çekti. 
Sorusuna atı ahırlığına bağlarken yanıt verdi: 

“Ne desin beğim? Mirkan’ı sordu.” 

Paşo iyice yaklaştı Kero’ya. 

“Ey, sen ne dedin peki?” 

Kero atı bağladı, döndü: 

“Ne diyeyim beyim? Olanı anlattım.” 

“Olan ne guro?” 





“Mirkan’ı nasıl sınırdan öteye yolladığımı, yanına nasıl adam kat-
tığımı.” 

“Doğrusu bu mu?” 

“Beli.” 

Paşo sustu. Boynunun kökünü kaşıdı bir zaman. Kero el bağladı 
bekledi.

“Şüphelenmedi değil mi?”

“Kim?”

“İkisi de.”

“Yok beğim, şüphelenmediler.”

“Ne zaman dönecek o it?”

“Üç dört güne kalmaz döner.”

“Peki bizim haberimiz nasıl olacak?”

“Yanına kattığım adam getirecek haberi.”

“Peki, ya o adamdan evvel çıkarsa yola?”

“Çıkamaz. Gece yatağa soktumuydu Mirkan’ı sabahı bulur. İran’a 
gidip gelmek kolay mı sanırsın beğim.”

“Peki gittiğiniz yoldan mı dönecek? Yani Almalı deresinden mi?”

“Beli.”

“Ya başka yoldan gelirse? Bütün planım alt üst olur Kero!”

“Olmaz beğim. Bizim insanımız öküz gibidir. Hangi yolu bellerse 
o yoldan gider gelir.”

“İyi. Kimseye bir şey söyleme. Dilan benim olmadan senin bir 
atınla bir evin olacak Kero. Sana da gün doğacak.”

“Sağol beğim. Sayende.”
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O n  B İ r

Anasının: “Yiğide kıtlık mı düştü?”, babasının: “Güldürme iti pişi-
ği üstümüze”, Kero’nun: “Sen töreyi möreyi de unutmuşsun,” sözleri 
yaktı iki gün içini Dilan’ın. Damın duvarları demirden, kapısı nar 
gibi alev oldu iki koca gün. Özünü dışarı atmak için çırpınan yüre-
ği içinde, canı bir zindanda mahpus, eli kolu bağlı kıvrandı durdu 
iki koca gün. Bacanın otlarını hışırdatan yelden, öten bir horozdan, 
ürüyen bir köpekten haber bekledi. Ağlaya ağlaya içeri giren küçük 
kardeşinin gözlerinde bile umut aradı, haber bekledi.

Yaşam sürüp gidiyordu oysa. Köpek köpekliğinde, horoz horuz-
luğunda, çocuk açlığının derdinde, kuru, alev gibi esen yel baharı 
öldürmenin, çiçeği soldurmanın kavgasında, bey beyliğinde, hulam 
köleliğinin çaresizliğindeydi.

İki koca gün esen yelden, ürüyen köpekten, ağlayan çocuğun 
gözlerinden boşuna haber bekledi durdu Dilan. İki koca gün bekle-
yebildi evin içinde. Dağlar üçüncü günün sancısını çekmeye başla-
yanda Dilan kalktı yataktan. Dayrasını sırtına geçirdi, kofi sini başına 
koydu, beyaz puşusunu üstüne örttü, dışarı çıktı. Serin bir seher yeli 
karşıladı Dilan’ı. Üşüdü. Puşusunu bütün yüzüne doladı. Köy derin 
uykulardaydı daha. Ellerini dayrasının kolları içine soktu, büzüldü. 
Harmanlara doğru seke seke gitti. Çıplak ayaklarına değen otların 
serin ıslaklığı içine vurdu, aldırmadı. İnadına daha hızlandı. Sekmesi 
koşmaya dönüştü. Harmanları geçti, dereye indi. Yokuşa vurunca 
nefesi sıklaştı, adımları ağırlaştı. Bir kayanın ardına daldalandı, dur-
du. Elleri belinde bir zaman bekledi. Nefesini topladı, uyuşuğu açıl-
dı. Yürüdü. İlerde koca ovayı köyden ayıran dağa doğru yel gibi gitti. 
Çok geçmeden yüzünde domur domur terler peyda oldu. Yüzüne 
doladığı ak puşuyu açtı. Puşunun altında mahsur kalan saçlar omuz-
larını sardı. Dağın eteklerine vardığında gün çıktı. Tarla kuşlarının 
sesi daha bir çoğaldı. Ağırdan, gökten yere doğru inmeye başladılar 
cıvıltılar içinde. Bir erkek keklik dağın yamacında bir yerlerden dişi-
sini çağırdı kesik kesik. Doğa günün sarı ışıkları altında canlanmaya, 
dirilmeye başladı.
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Dilan dizlerini aşan dağ otlarının, yabani yoncaların, dağ gülle-

rinin arasından, aklı dağların çok ötesinde, gönlü bilmediği bir yer-

lerde hulam, gözleri dalgın, yürüyordu durmadan. Üşümesi uçup 

gitmişti.

Dilan çok geçmeden günün az önce doğduğu dağın doruğuna 

ulaştı. Altında koca bir ova uzanıp gidiyordu. Gün ise şimdi ova-

nın sonundaki dağlardan bir urgan yükseklikte duruyordu. Ova ala 

yeşile bürünmüştü. Güz aylarının ısırganları, deve dikenleri, kuş-

konmazları bile yeşildiler. Ovanın bir yanı solmaya yüz tutmuş sarı 

mayıs çiçeklerine, bir yanı morlu beyazlı kurtkulaklarına, bir yanı 

yeşile, bir yanı kırmızı lâleye kesmişti. Bin atlı arasında bey kapısına 

giden gelin gibiydi. Ovayı ortadan bölen yol ise ince çayır otlarının, 

boğadikenlerinin arasında yitip gitmişti.

Dilan bir eli belinde, bir eli yanına sarkmış, onulmaz derdini az 
da olsa unutmuş gibi bir zaman seyretti ovayı. Sonunda gözü ova-
dan uzaklara kaydı, altı mavi dumana kesmiş, dorukları beyaz yağ-
mur bulutlarıyla sarmaş dolaş sevdanın demini süren dağlara gitti. 
Gözleri bir zaman da dağlarda kaldı. Sonunda gözleri önüne kaydı, 
öylece kaldı. Bu kez umut kulaklarına kaldı. Nefesini tuttu, dinle-
di. Kekliğin sesinden, hışırdayan otlardan tut en küçük böceklerin 
bile vızıltısını duydu. Ama bunca ses arasında bir koşan atın yorgun 
soluklarını, ayaklarının çıkardığı o uyumlu sesi duymadı. Yeniden 
kaldırdı başını, ovayı gözledi. Umutsuzluk kara bulutlar gibi sardı 
başını. Omuzları düştü, kolları sarktı. Sanırsın karşı dağları sırtı-
na yüklenmiş duruyordu olduğu yerde. Umut dağlardan kesilince 
ova kahpeliğe dünden razıymış örneği büktü Dilan’ın belini. Olduğu 
yere çöktü. Başını, karnına topladığı dizlerine dayadı. Kulakları bin 
bir çeşit sesin içinde, burnunda dağ güllerinin kokusu öylece kaldı. 
Çok geçmeden günlerin açlığı kara yılandan beter kıvranıp durma-
ya başladı karnında. Kalktı. Kenger, boğadikeni, ışkın, kuzukulağı 
topladı bir etek. Sırtını küçük bir kayaya dayadı, oturdu. Koca ovayı 
da önüne almayı unutmadı. Etek dolusu yeşili çamuruna aldırma-
dan yedi bitirdi birkaç solukta. Karnı doyunca sırtını kayaya iyice 
yasladı. Güneşte kızmış kaya Dilan’ın sırtına tatlı bir sıcaklık yaydı. 
Ayaklarını boylu boyunca uzattı. Ayağının dibinde bir tıstan bok 
yuvarlıyordu. Bir yaban tezeğinin ıslak yanından kopardığı, yuvarla-
ya yuvarlaya küçük bir top yaptığı boku yuvasına götürüyordu. Ön 
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ayaklarını toprağa dayıyor, arka ayaklarıyla boku itiyordu. Bok kü-
çük bir çukura düşünce duruyor, dört yanını dolanıyor, her yanın-
dan itmeyi denedikten sonra en uygun yerden çıkarıyordu kışlığını 
düze. Sonra yeniden arkasını dönüp yuvarlıyordu boku. Dilan bir 
zaman seyretti tıstanı. İçinden: 

“Karısına, çocuklarına götürüyordur elbet,” diye düşündü. “Aynı 
babam gibi, Mirkan gibi, Koppo gibi, Meco gibi.” 

İçinden düşündüklerini sesli sesli söyledi sonunda:

“Yalan mı? Mirkan benim uğruma düşmedi mi yollara! Bu tıs-
tan gibi ne dağlar aştı, ne dereler geçti kim bilir? Kim bilir şimdi 
nerelerdedir? Öldü mü, kaldı mı? Belki bu tıstan da ulaşamayacak 
evine. Belki derin bir çukura düşüp kalacak. Ya da bir kuş bir gagada 
vurup kaldıracak, yavrularına yem götürmenin sevinci içinde uçup 
gidecek yuvasına doğru. He, puşt dünya.”

Sustu.

Sesinin arkadaşlığından hoşlandı, içi boşaldı az da olsa. Yeniden 
söylendi:

“Puşt ki ne puşt. Kim çaresiz, o yuvasız. Sevdası çok görülür bir 
günlüğüne bile. Bu dünyada gagan olacak yaşamaya. Ama kuşun da 
düşmanı var. Avcılar, ondan güçlü, ondan zalim olanlar. Ama ömrü 
bir tıstanınki gibi az değil. Bir tıstan gibi çaresiz değil. Tıstan ben, 
Mirkan, babam, anam, Koppo, Meco, Rızo.”

Bir zaman gene sustu, kuşun kim olacağını düşündü, bulunca 
sevindi.

“Gagası olan da kim olacak Zübet bey, oğlu Paşo bey. Hey benim 
yazık aklım. Bir zaman gönlümde Paşo beye de yer vardı. Peh, tıstan 
gagalıyla evlenecekti.”

Sustu, acı acı güldü.

Gözleri birden tıstanı aradı, bulamadı. Kalkıp aramak geldi için-
den. Kalkamadı. Ne ayaklarına güç yetirdi, ne bütün canını saran 
uyuşukluğuna. Başını kayaya yasladı, gözlerini ovaya saldı. Kaldı kı-
pırtısız.

Geçten geç boğazı kurudu, susadı. Çarnaçar kalktı. Ova baş aşa-
ğı ağır ağır inmeye başladı. Yoluna çıkan kırmızı yapraklı bir dağ 
gülünü kopardı. Burnuna götürdü, Yokladı. Burnunun deliklerinden 
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içine umut gibi bir koku aktı. Gözleri ışıltıyla ovaya gitti, yiğidini 
aradı, bulamadı. Elindeki gülün yapraklarını kopara kopara yokuş 
aşağı inmeye başladı. Aşağılarda akarı yarpız bağlamış küçük bir 
kaynak gördü. Göze küçük bir taşın altından kaynıyordu. Önünde 
küçük bir gölcüğe doluyor, sonra aşağılara doğru yarpızların arasın-
dan akıp gidiyordu ovaya. Dilan gözenin başına oturdu. Kana kana 
içti yarpız kokan, toprak kokan sudan. Yüzüne çarptı sonra avuç 
avuç. Susuzluğundan, uyuşukluğundan kurtardı su Dilan’ı. Kalktı. 
Son kez bütün ovayı gözden geçirdi. Öğlen sıcağı ovayı yalnızlı-
ğa boğmuştu. Ova da Dilan gibiydi çaresizliğin, yalnızlığın içinde. 
Aradığını bulamamanın yılgınlığı yeniden vurdu yüzüne Dilan’ın. 
Oturdu gözenin başına. Ayaklarını boylu boyunca uzattı. Bir kolunu 
yastık yaptı başına. Gözleri suyun akarında kaldı.

Karşı dağlar mavi dumandan kurtuldu. Bulutlar göğe ser çektiler. 
Göğün maviliklerinde tembel tembel, sıcaktan iç içe girmiş beyaz 
koyun sürüsü gibi durup kaldılar. Tarla kuşları, keklikler, sarı kuş-
lar, bıldırcınlar, toylar, bağrıkaralar gölge yerlere çekildiler. Ovada 
meydan böceklere kaldı. Ses sese kattılar. Sesler türkü oldu ovada. 
Aşağıdan yukarı doğru akmaya başladı. Binbir ses eski bir türkü 
oldu Dilan’a ulaştığında. Türkü şerbet oldu içine aktı. Çok geçme-
den sesler bütün canına yayıldı. Daha fazla dayanamadı. Uzun kara 
kirpikleri ağırdan örttü suyun aklığına dalıp giden gözlerini. Uyudu.

Yeşil karası dağlarla mavi göğün birleştiği yer birden bulandı. Bir 
fırtına koptu ufuk çizgisinde. Toz duman birbirine karıştı. Harman 
yeri büyüklüğünde bir duman dağın doruğuna yapıştı kaldı. Gide 
gide duman dağıldı, dumanın yeri ışıklandı. İkinci bir güneş doğacak 
sanırsın. Birden o ışığın içinde bir tayın başı göründü. Mirkan’ın al 
tayının başı. Ağzı köpüğe bulanmıştı. Ağzını açmış ışığın içinde ko-
şuyordu. Bir zaman köpüklü bir ağız, alnı akıtma, kulakları kısılmış 
bir baştan başka bir şey görünmedi. Dilan tanıdı al tayı başından. 
Yüreği vurmaya başladı. Derken atın boynu çıktı. Yelesi yelin önünde 
savruluyordu. Mirkan yeleye yatmıştı. Papağı atın yelesine değiyor-
du. At ayakları dağın doruğunda, başı bulutlarda, Mirkan boynuna 
doğru sinmiş bir zaman koştu. Sonra yel gibi indi dağdan aşağı.

Al tay ovaya inince durdu. Ön ayakları gerili kaldı, Dilan tayın 
burun kanatlarının kalkıp indiğini gördü. Mirkan eyerin üstünde 
düzeldi, ovaya baktı. Atın terkisinde bir İran halısı bağlıydı. Kırmı-
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zılı beyazlı bir halı. Mirkan elini arkaya götürdü, halıyı yokladı. Son-
ra birden öbür elindeki kamçı havaya kalktı, havada döndü hızla. 
Daireler çizdi bir zaman. Görüntüsü hızında kayboldu. Sonra uza-
dı, ıslık çaldı ve al tayın sağrısında şakladı. Al tay şahlandı, yaydan 
kurtulan ok örneği ileri fırladı. Ovadaki otlar dalgalandı hızından. 
Mirkan yeniden yattı yele. Çiçekler peran peran oldu al tayın ayak-
ları altında. Böceklerin sesi kesildi. Al tay göz açıp kapayıncaya kal-
madan koca ovayı geçti, dağa vurdu. Mirkan birden Dilan’ı gördü, 
dizginlere asıldı. At ön ayaklarını kızakladı, gözenin başında durdu. 
Dilan kalkmak, Mirkan’a sarılmak istedi, ama olmadı. Ne kolunu 
kıpırdatabildi, ne bacaklarını. Mirkan atından indi, dizgini koluna 
doladı, gözlerini de Dilan’dan aldı, başını önüne indirdi. Tayın ağ-
zından bakır gemi çıkardı. At soğuk suya ağız değdirdi. At su içmeye 
başladı. O türkü Mirkan’ın dudaklarında ıslık oldu tay suyunu içip 
bitirinceye kadar. Al tay ağzından sular aka aka kaldırdı başını. Mir-
kan güldü, gemi ağzına geçirdi, dizginleri boynuna attı, döndü Di-
lan’a yan gözle baktı. Sonra atın sırtına atladı, eyere yerleşti. Yeniden 
baktı Dilan’a. Dilan yekindi, kalkmak istedi, beceremedi. Mirkan’ın 
dudaklarında acıya bulanmış kıvrımlar peyda oldu.

“Ya, ne de yolumu beklermişsin Dilan?” dedi. “Ben de ne güven-
miştim sana. Ne tez yorulmuşsun yol beklemekten. Bir ayağa kalk-
mayı da mı çok gördün? Neylersin yazgım buymuş.”

Kamçılı kolu hızla kalktı havaya. Kamçı havada ıslıklar çala çala 
döndü, birden uzadı, Dilan’ın çıplak ayağında şakladı.

Dilan yattığı yerden birden sıçradı. Korkuyla kalktı oturdu. Dört 
bir yanına bakındı. Kimseler yoktu. Yüzü tere batmıştı. Ayağı acı-
yordu. Kamçının değdiği yer. Korkuyla baktı ayağına. Şaşırdı. Bir 

iri böğelek37 iğnesini ayağına sokmuş kanını emiyordu. Vurdu, ezdi 
böceği. İçi bulandı kanı görünce. Sıçradı kalktı. Karşı dağlara, ovaya 
baktı. Her şey yerli yerindeydi. Böceklerin sesinden başka bir şey 
duyulmuyordu. Gün ise ettiğini etmiş, yaktığını yakmış, kuruttuğu-
nu kurutmuş ikindiye doğru gidiyordu. Gölgeler uzamaya başlamış-
tı. Sevinç, acı birbirine karıştı gönlünde Dilan’ın.

“Seni değil üç gün beş gün, ölünceye kadar bekleyeceğim Mir-
kan,” dedi.

37 Böğelek: Bir böcek türü.





Son sözleri hırıltılı çıktı boğazından. Kirpikleri ıslandı ufaktan. 

Başı önünde gözenin başına gitti, oturdu. Yüzüne soğuk sudan 

avuçlar dolusu çarptı, çarptı. Su tezden duruldu. Yüzü göründü 

suda. Küçük gölcüğün içinde yüzünü seyretti bir zaman. İstemeden 

kalktı. Gerindi. Yattığı yerden puşusunu aldı, gelişigüzel örttü kofi si-

nin üstüne. Dağa baş yukarı yürümeye başladı. Dura dura, nefeslene 

nefeslene çıktı tepeye. Gün batmaya gidiyordu alelacele. Serin ak-

şam yeli otlarla güreş tutuyordu tepede. Dilan epeyi eğleşti tepede. 

Ubandı. Gölgeler düşmüş ovayı aradı gözleri. Aradığını bulamama-

nın acısı yüreğine vurdu. Karşı dağlar günün son ışıklarıyla oynaşı-

yordu. Sararıyor, gölgeleniyordu. Ellerini boynunda kenetledi. Bir 

zaman amaçsız, her şeyi unutmuş seyretti karşı dağları. Kırmızı gül-

lü dayrası oynaşan otlara uydu. Uzaktan bir bakan dağın tepesinde 

bir dala dayra giydirmişsin sanırdı.

Derken dağlar kararmaya, ova bulanmaya, çiçekler, güller silin-

meye başladı. Tarlakuşları göğe çıktılar. Otların hışırtısı, kuşların 

sesi indirip kaldırmaya başladı her yanı. Doğa batan günün ardın-

dan ağıt yakıyordu sanki. Kuşu ile, çiçeği ile, böceği ile, yalnızlığı ile.

Dilan çakıldığı yerde usulca kımıldadı. İçinde acı bir burukluk, 

gözleri boş, umutsuz, yüreği çaresiz, gönlü bilmediği bir yerlerde 

Mirkan’ın yanında tutsak, bacaklarında çekilmez bir uyuşukluk, bı-

raktı özünü dağdan aşağı. Düşe kalka tuttu köyün yolunu.

Dilan ertesi günü gene şafakta attı yorganı üstünden. Doğruldu, 

bekledi bir zaman. Sonra çarnaçar kalktı, giyindi, çıktı. Kapı örtü-

lür örtülmez önce anasıyla babası, ardından da kardeşleri başlarını 

çıkardılar kirli, ter kokan yorganlarının içinden. Oturdular yatakla-

rının içine. Baba kaim bir sigara sardı, yaktı. Ana dizlerine dayandı, 

kalktı, belini tuta tuta ahıra gitti. En küçük kardeş evin içine sıçmaya 

başladı. Çok geçmeden öbür kardeş de katıldı oyuna. Şilan aklın-

ca yatakları topladı, bir süpürge aldı, evin içini süpürmeye başladı. 

Tozu dumana kattı damın içinde. Ana inekleri sağdı, bir külek sütü 

kapının ardına koydu. Çocuklar ellerinde ekmekler çöktüler küleğin 

başına. Ekmeklerini süte bana bana doyurdular karınlarını. Sonra 

üstlerinde yırtık birer gömlek çıkıp gittiler. Şilan da peşlerine düştü. 

Baba don gömlek ocağın başına çöktü, yeni bir sigara sardı. Ana ka-

ranlık köşelerden birinin dibine sığındı, sessizce ağlamaya başladı.
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Koca gün boyunca yemediler, içmediler. Bütün gün ocak bir kere 

olsun tütmedi damlarında. Bacadan düşen gün ışığı ömür yiye yiye 

çıktı gitti yine bacadan. Karanlık bey zulmü gibi gene yeniden çöktü 

üstlerine. Çocuklar yorgun argın döndüler oyundan. Elleri ağızla-

rında bir zaman evi, analarını, babalarını seyrettiler. Sonra bir köşe-

de iç içe sokulup uyudular.

Gecenin bir vakti Dilan açtı kapıyı. Bir zaman durdu eşikte. Oca-

ğın başında sigara tüttüren babasına, köşeye büzülmüş kalmış ana-

sına, birbirlerine sokulmuş uyuyan kardeşlerine baktı. Soluk yüzü 

çıranın sarı ışığında daha da solmuş gözüküyordu. Kara gözlerinin 

o uçarı canlılığı gitmiş, donmuştu yuvalarında. Kanadı kırılmış bir 

göçmen kuş gibi çaresiz duruyordu kapının ağzında. Apo Eho başını 

kaldırdı, kızına baktı, başını umutsuzca iki yana salladı, tütün taba-

kasına el attı. Ana kızının kokusunu aldı içeri girer girmez. Yeniden 

gözleri yaşlandı, ağlamaya başladı. Dilan bir daha yıkıldı. Ölmek 

istedi. Elinde olmadan yürüdü ayakları. Üstlü başlı girdi yatağına. 

Yorganı başına çekti, yastık yaşlarla doldu altta. Ana ile baba da 

kalktılar çarnaçar. Baba sessizce girdi yatağına. Öksürüklerini bile 

esirgedi damın içinden. Ana usulca çıraya doğru yürüdü. Günlerdir 

çıra bile devran süremiyordu bu yoksul, kir kokan, bok kokan, sidik 

kokan damın içinde.

Üçüncü günün şafağında Dilan yeni bir umutla uyandı. Kero: 

“Üç-dört güne kalmaz döner,” demişti. İçini bulandıran bir şeylerden 

daha baskındı sevinci. Bir haber gelecekti Mirkan’dan. Ya bir haber, 

ya Mirkan umudu kaldırdı Dilan’ı. Giyindi. Kofi sini yan koydu başı-

na. Kara gözlerini sürmeledi. Pürçeklerini yanaklarına düşürdü. Git-

ti sandıktan anasından kalma gümüş kemeri çıkardı. Beline doladı, 

sıktı. İnceldi dal gibi oldu. Beyaz puşusunu kofi sinin üstüne örttü, 

saçlarını ardına attı, çıktı.

Geç kalmıştı. Gün nerdeyse doğmak üzereydi. Köylünün görme-

sinden korktu. Aceleyle damın dalını dolanıp gözlerden kurtulmak 

istedi. Gözü Mirkan’ın kapısına gitti. Kara kapı yeminli gibi kapalı 

duruyordu. İçi sıkıldı. Zübet beyin kapısına baktı. Paşo bey duvara 

yaslanmış kendisini gözlüyordu. Dilan’ın baktığını görünce kunku-

lunu koyverdi papağının altından. Dilan hızla geri döndü. İçi tiksin-

ti dolu, kin dolu yürüdü. Harmanları hızla geçti. Dereye inmeden 
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döndü, ardına baktı. Paşo bey peşindeydi. Dere baş aşağı koşarak 

indi. Yokuşa vurunca durdu, döndü yeniden ardına baktı. Paşo bey 

dereye inmişti bile. Dilan dere baş yukarı düşe kalka koşmaya başla-

dı. Paşo da koşmaya başladı. Çok geçmeden de ara azaldı, can çeki-

şir oldu. Dilan’ın ayağı bir taşa takıldı, düştü. Zorla kalktı. Ellerinin 

içi kana bulanmıştı. Dizleri sızlıyordu. Hırsla geri döndü. Paşo bey 

birkaç adım ötesindeydi. Paşo bey de durdu. Paşo bey gülüyordu. 

Dilan’ın gözlerinde ise acı, kin, yalvarma vardı. Paşo bey:

“Bu ne hal kız Dilan,” dedi üstten alıp. “Eski dost düşman mı 

oldu? Bir guroya söz kesilince unuttun bizi. Kaç gündür kapıya bile 

çıkmaz oldun. O iti mi beklersin? Vazgeç bu sevdadan. Benim gön-

lüm sende. Bilirsin bir beyin gözünün gönlünün ne olduğunu.”

Dilan, Paşo bey sözünü bitirinceye kadar nefesini topladı. Sonra 

birden döndü, koşmaya başladı. Paşo bey de ardından koptu, Dilan 

daha yokuşu çıkmadan kolundan yakaladı. Dilan hırsla döndü geri. 

Paşo bey Dilan’ın gözlerindeki aşağılamayı, kini gördü, usulca elini 

kolundan çekti.

“Sen bir beysin,” dedi Dilan. “Bırak peşimi. Utanmıyor musun bir 

hulamının kızı peşinden koşmaktan? Bu mu senin beyliğin? Hem 

başkasına sözü kesilmiş birinin namusuna dolanmak yakışır mı bir 

beye? Bak köyde benden güzel, benden alımlı nice kızlar var. Artık 

onların peşine düş. Kurbanın olam vazgeç benden. Yolunu bekledi-

ğim var. Olmasaydı hakkın vardı. Bey oğlusun canın istediğini ya-

pardın o zaman. Ama şimdi gelme peşimden.”

Bu sefer koşmadı. Ağırdan geri döndü, kendinden emin, güvenli 

yürüdü.  

Paşo bey de geri döndü. Papağını alnına indirdi, içinde binbir 

plan, karnında binbir fi tne yürüdü gitti.

Dilan yokuşun başına zor attı kendini. Bir tum yeşil yoncanın 

üstüne oturdu. Ellerinin içine baktı. Yarılan yerlerden kanlar sızı-

yordu. Yerden bir avuç toprak aldı, sızlayan yaraların üstüne bastır-

dı. Gözleri doldu. Kendisini bırakacakken birden toparlandı, hırsla 

kalktı, dağa baş yukarı yel gibi gitti.

Dağın doruğuna ulaştığında gün kuşluğa ulaşıyordu nerdeyse. 
Alelacele gözleri ovaya gitti. Her yanını taradı. Sonra karşı dağları 
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aradı, aradığını bulamamanın sıkıntısı içinde o günkü taşın dibine 
oturdu. Ellerinin toprağını temizledi. Kan durmuştu. Kalktı birkaç 
bağa yaprağı topladı, tükürükle ıslatıp yaraların üstüne yapıştırdı. 
Ellerini koynuna soktu, koltuk altlarında sıkıştırdı, geldi yeniden 
sırtını taşa verdi, ovayı önüne aldı, oturdu. Daldı gitti ovaya. Ne 
karnındaki açlığın derin boşluğunu duyuyordu şimdi, ne de koltuk 
altlarında sızlayan ellerinin acısını. Tek umudu karşı dağlarda, allı 
yeşilli ovadaydı. Gözlerinde ne umut vardı, ne umutsuzluk. Acı bir 
çaresizlik çöreklenmişti göz bebeklerine. Çaresizlik umut arıyordu. 
Bütün ova, karşı dağlar gülüyle, çiçeği ile dolanıp duruyordu Di-
lan’ın küçük göz bebeklerinde.

Gün ikindiye dönene yakın Dilan’ın çaresiz gözleri birden canlan-
dı, parıldadı. Gözlerine inanamadı. Kalktı. Sızılarını unuttu, ellerini 
gözlerine siper etti, öne doğru hızla beş on adım yürüdü, durdu. Göz 
bebeklerinde oynaşan binlerce pırıltı da durdu. Gözleri ovanın so-
nunda kıpırdayan, gittikçe büyüyen bir karartıya takıldı kaldı. Dilan 
elleri gözlerinde siper dağdan aşağı koyverdi özünü. Karartı gittikçe 
büyüdü Dilan’ın gözbebeklerinde. Önce kuzu oldu, sonra sıpa oldu, 
dana oldu, katır oldu, at oldu. Atın üstünde bir binici vardı. Yala yat-
mış, tam siper gelen. Dilan artık özünde değildi. Sevinç ak köpükler 
gibi çırpınıyordu içinde. Yüreği bir hoş vuruyordu. Kanatlanmış uçu-
yordu. Uçuyordu iniş aşağı atlıya inat. Gözleri atlıda koşuyordu. Atlı 
ovayı yarılamadan Dilan indi ovaya. Anaç keklik gibi sekiyordu. Önü-
ne çıkan kanteper, kuşkonmaz, ısırgan tumlarının yanını dolanmıyor, 
atlıyordu üstlerinden. İkindinin can alan sıcağında kırmızı güllü day-
rası havalanıyor, Dilan’la birlik uçuyordu. Birden önüne iri bir kuş-
konmaz çıktı. Durmanın sırası değildi. Sıçradı. Zor ha zor düştü kuş-
konmazın öbür yanına. Ama dayrası yar olmadı özüne. Takıldı kuş-
konmaza. Dilan tökezlendi, dayrasının yarısı ziyaret ağacında sallanır 
gibi kaldı kuşkonmazın dalında. Düştü. Kalktı. Durdu, atlıya baktı. 
Bakmasıyla birlik bütün umutları da peran peran dağıldı gitti. Yüreği 
sıkıştı, yüzünün kanı gitti aka döndü. Gelen bir kır attı. Yüceltilerden 
umut aradı, buldu. Kara gözlerinde ufak bir pırıltı peyda oldu.

“Belki de al tayı vuruldu... O da bir kır at aldı yerine,” diye söy-
lendi.

Ne içinden yürümek, atlıya doğru koşmak geldi, ne de içiyle dı-
şıyla çağlamak. Dondu kaldı. Zemheri vuran dere yatağı gibi. Çök-
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tü olduğu yere. Kır atlı gittikçe yaklaştı. Üstündeki Mirkan değildi. 
Ufak tefek, kılıksızın biriydi. Gözlerinde peyda olan o ufak pırıltı da 
uçtu. Bütün canı keçeleşti, acı bir zonklama şakaklarına indi. Atlı az 
ötesinden, kendi derdinde geçti gitti. At ter kana bulanmış kamçı 
zoruna koşuyordu. Dağa vurunca önce corta, ardından eşkine vur-
du, ağırlaştı. Dilan kalktı. Atlının ardından çaresiz, bezgin, umutsuz 
baktı. Atlının hayhayı içine şüphe düşürdü Dilan’ın. Bu atlı ya muştu 
götürüyordu, ya bir kara haber. Birden Mirkan’ı, kanlar içinde yatar 
gibi gördü. Acı, çığlık oldu boğazında. 

“Roryoooo, kardaaaaaaş,” diye bağırdı. 

Atlı duymadı Dilan’ı. Ha bire atı kamçılıyordu. At iki ön ayağı-
nı ileri atıyor, gerisini zorla sürüyordu ardınca. Dilan’ın gücü sesine 
yetmeyince bacaklarına verdi umudunu. Koşmaya başladı. Atlı dağı 
aştığında, Dilan da dağı yarıladı. Nefes nefese ulaştı tepeye. Başı dö-
nüyor, içi bulanıyordu. Köy gözlerinde bir siliniyor, bir duruluyordu. 
Aldırmadı, dayandı. Yeniden koşmaya başladı. İniş aşağı giden ayak-
ları dersin Dilan’ın değildi. Uçuyordu.

Dilan derenin başına ulaştığında atlı da harmanlara vurdu. Dilan 
atlıya ulaşmaktan umudunu kesince ayakları da Dilan’dan umudunu 
kesti. Sürünmeye başladılar. Parmaklarının araları kana bulanmıştı. 
Sızısı yüreğine vuruyordu. Ayaklarını ancak derenin başına kadar 
sürüyebildi. Orada durdu, sivri bir kayaya yaslandı.

Atlı harmanlarda ağırlaştı, oynayan çocuklardan bir şeyler sordu. 
Bir çocuk önüne düştü, eliyle de bir yerleri gösterdi. Çocuk önde, 
atlı arkada Zübet beyin kapısına vardılar. Çocuk içeri koştu. Çok 
geçmeden de iki kişi kapıya çıktı. Atlı çıkanlardan birisiyle sarmaş 
dolaş oldu, ayrıldı. Öbürü atı ahıra çekti. Atlı yanındakiyle birlik ko-
nuk odasına girdi.

Dilan daha fazla dayanamadı. Dizleri büküldü, kayanın dibine 
çöktü. Gün ise karşı dağlara ha ulaştı ha ulaşacaktı.

Özüne geldiğinde karanlık çoktan çökmüştü. İleride karanlığın 
içinde çıra ışıkları oynaşıyordu. Gök yıldızlarla dolmuştu. Serin bir 
yel esiyordu dereden. Dilan başını göğe kaldırdı. Dudakları usul-
dan kıpırdadı. Dualar döküldü gecenin karanlığına. Sonra unuttu 
dua okumayı. Yıldızlar çekti aldı düşüncelerini. Gözleri, gönlü, bir 
zaman yıldızlarda kaldı. Sızlayan ayakları, elleri getirdi özünü özü-
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ne. Zorla kalktı, gerindi. Dört bir yanına bakındı. Çaresiz, bezgin. 
Yürüdü. Her adımda korkunç acılar doluyordu içine. Gecenin bir 
vaktinde ulaştı köye. Evlerinin kapısına varınca durdu. Kapının 
aralıklarından ışık sızıyordu dışarı. Saçlarını topladı, kofi sinin altı-
na soktu. Yüzünü gözünü bir elinin tersiyle sildi. Belinden kayan 
gümüş kemeri düzeltti, usulca kapıyı açtı, içeri girdi. Baba ocağın 
başında sigara tüttürüyordu. Başını kaldırıp bakmadı kızına. Ana 
ise kaldırdı başını. Ağlamaktan kızarmış gözleri Dilan’ı buldu. Dilan 
başını indirdi. Kardeşleri uyumuşlardı. Duvara katlanıp yaslanmış 
yatağını açtı, üstlü başlı girdi içine, yorganı da başına çekti. Babası 
bir iki öksürdü.

“Bu ne hal kızım?” dedi ardından. “Bütün köye rezil ettin bizi. 
Senin yol beklediğini duymayan kalmamış. Bu son çağımızda rezil 
ettin bizi... Mirkan gelir elbet. Su yolu değil ki tez gidip gelsin. Bu-
nun burası İran kızım! Kolay mı tez gidip gelmek. Hem gelmezse 
de gelmez. Senin gibi kızım olsun dünya yüzünde. Elimi öpene ve-
ririm.”

Dilan yanıt vermedi. Kızgınlığını ise yatağın içinde hızla dönerek 
belli etti. Baba başını iki yana umutsuzca salladı, kalktı. İki büklüm 
çıktı dışarı.
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O n  İ k İ

Kero usulca açtı ahırın kapısını. Yüzüne vuran alıştığı bok koku-

suna aldırmadı. Kurdalandı, cebinden bir kibrit çıkardı, yaktı. İçerde 

bir at ayağını vurdu yere, eşindi. Kero direğe asılı çırayı yaktı. Sonra 

çıra elinde içerdeki öbür ahıra geçti. Alnı akıtma, sargısı düşük dor 

bir at döndü Kero’ya baktı, kişnedi. Kero çırayı usulca ata yakın bir 

direğe astı, gitti duvarın deliğinden bir kaşağı aldı, atı tımar etme-

ye durdu. Kaşağı atın sağrısına değdikçe at hoşlandı, kuyruk salladı 

durmadan. Ama iş karın altına gelince huysuzlanmaya başladı. Sağa 

sola çifteler savurur oldu. Atın huysuzluğu Kero’ya da bulaştı.

“Senin at gibi babanın gorunu s...” dedi. “Senin de sahibinin de.”

Arkasında duyduğu yalancı öksürüğe doğru hızla döndü. Paşo 

bey eli götünde gülüyordu. Kero başını önüne eğdi, kızardı, bozardı.

“Kusurumu bağışla beyim,” dedi boynu bükük. “Sizin burda ol-

duğunuzu görmedim. Bağışla.”

“Bağışladım,” dedi Paşo gülerek. “Hem şimdi bunun sırası de-

ğil. Sen şimdi atı tımar ettikten sonra yemini ver. Bol koy arpasını. 

Dediklerimi unutma. Şafak kızarmadan da atı getir. Gören olursa 

sulamaya götürüyorum dersin. Ben derede bekleyeceğim. Helhel 

kayasının dibinde. Gecikme.”

“Gecikmem beyim. Meraklanma.”

“Uyumayasın ha!”

“Uyumam.”

Kero yeniden işine döndü. Paşo bir zaman atın huysuzluğunu, 

Kero’nun at tımar etmekteki ustalığını seyretti, ardına döndü, gide-

cekken durdu, omuzunun üstünden Kero’ya baktı.

“Yatmayasın ha! Sonra işi yaş edersin. Yoksa bozarsın planı. O 

zaman da ben Dilan’dan, sen al tayla evden, belki de canından olur-

sun. Ona göre,” dedi, karanlığın içinde kayboldu.
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Kero’nun eli atın göğsünde kaldı, korkulu gözleri karanlığı del-

mek istedi.

“Unutmam beyim. Hiç unutur muyum?” dedi. “Sen...” Kapanan 

kapı sözünün dalını kesti. Sustu, yeniden işine koyuldu.

Tımardan sonra atı yemledi, arpasını bolca koydu. Samanın ko-

kusuna, atın arpa yemesine ahırdaki öbür hayvanlar da baş kaldır-

dılar. Birkaçı yem umuduyla kalktı. Kero aldırmadı. Gitti, ahırlıkta 

altı üstü bir keçe olan yatağının üstüne uzandı. Günün yorgunluğu, 

bey kapısında hulam olmanın zorluğu bütün gücüyle indi gözleri-

ne. Böyle anlarda kolunu yarıp tuz hassan durduramazdın Kero’nun 

uyumasını. Elinde değildi. Tek çaresi vardı: O güzel düşleri. Bu çare-

yi de bir Kero bilirdi. Düşlerinin sabahı nasıl getirdiğini, uykularını 

nasıl Kaf dağının ardına tulladığını bir Kero bilirdi. Düşü üstüne 

bindiği kır atla başlardı hep. Atın kır olmasını Kaçak Ferzande’den 

ötürü seçmişti. Onun atı da kırmış çünkü. Ama şimdi düşü al tayla 

başladı. Mirkan’ın altındaki al tayla. Dağları altındaki al tayla teslim 

alacaktı. Bütün beyler al tayın önünde diz çöküp yalvaracaklardı. 

Zübet beyin köyünü, sıra sıra konaklarını al tayla dümdüz edip ar-

dındaki yüzlerce atlıya arpa ektirecekti. Tahsildarlar izin isteyecek-

lerdi köyden köye gitmek için. Kasabadan çavuşlar selam göndere-

ceklerdi. Altındaki al tayla birlik ün salacaklardı dört bir yana. İşte 

böylesine genişti Kero’nun düşleri. Değil geceler, günler, aylar yet-

mezdi düş kurmaya. Ama koyulmazdı uzasın düşleri. Ya bir horoz 

sesi, ya bir it ürümesi, ya da Zübet beyin küfürleri bölerdi düşlerini. 

Yarısını ertesi geceye saklardı, ama o gece de getiremezdi düşlerinin 

sonunu. Düşleri dal budak salardı gittikçe. Her şeyi vardı düşlerinin. 

Tek şeyi yoktu: Sonu.

İşte o gece al tayla başlayan düşü, daha dağlara çıkmadan, daha 

ardına yüzlerce atlı takılmadan kaldı yarıda. Bu sefer ne horoz sesi 

böldü düşlerini, ne bir it ürümesi, ne de Zübet beyin küfürleri. Öm-

ründe ilk kez kendi böldü düşünü. Çünkü düşü al taya bağlıydı. Al 

tay şimdi Mirkan’ın altındaydı. Mirkan ise şimdi yola çıkmıştı. Paşo 

bey ise Helhel kayasının altında olmalıydı. Çünkü ahırın bacası 

ufaktan ağarmaya başlamıştı. Düşü Mirkan’ın altında, umudu Paşo 

beyin elindeki tüfeğin namlusunun ucundaydı. Ulaşırsa kazanacak-

tı. Paşo bey can alacak, Kero’ya al tayı getirecekti. Gerisini düşün-
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düğü yoktu. Ne Mirkan’ı, ne Dilan’ı, ne de Paşo beyi düşünüyordu 
şimdilik. Tek düşündüğü al taydı. Mirkan’ın hayfını, Dilan’ın acısını 
kat kat çıkaracaktı Paşo beyden. Hele bir al tay onun olsundu.

Sıçradı kalktı. Atı eğerledi, kolanları sıkıştırdı. Sonra ses çıkar-
masın diye akşamdan hazırladığı keçeleri atın ayaklarına bağladı. At 
yedekte çıktı kapıdan. Bahar son demini yaşıyordu. Yazın sıcak yeli 
vurdu yüzüne. Başını kaldırdı göğe baktı. Bulutlar, yıldızlar birbirine 
karışmıştı. Aysız bir gece bütün ağırlığı ile sürüp gidiyordu. “Tam 
hırsız gecesi,” diye düşündü Kero. Ahırların önünden geçtiler. At ar-
kada Kero önde Mirkan’ın kapısına vurdular. Kero durdu, karanlığa 
batmış evi gözden geçirdi. Gözlerine güleçlik geldi, şişti, arkaya attı 
başını. “Az kaldı benim olmana,” diye söylendi. Birden durduğunu, 
atın huysuzlandığını anladı, hızla dizginleri çekti, yürüdü. Zır Şe-
mo’nun tulası ürümeye başladı, peşlerine düştü. Kero yerde bir taş 
arandı, buldu, tulaya fırlattı, tula mızlayarak kaçtı. “İtoğlitin malı,” 
diye söylendi Kero. Sözün gerisini içinden geçirdi: “Aynen sahibi 
meret. Önce ürür, her şeyi birbirine karıştırır, iş sıkıya gelince de 
sıvışır,” diye.

Harmanlarda iyice hızlandı. Derenin başına gelince durdu, elini 
ağzına götürdü, önce kararlaştırdıkları gibi üç kere kesik kesik ıslık 
çaldı, ardından kurt gibi uludu. Aşağıda derenin karanlığının içinde 
bir çakmak yandı, Paşo’nun yüzü belli belirsiz bir göründü, kaybol-
du. Kero dizgini çekti, ışığın yandığı yana inmeye başladı.

Paşo elinde Rus beşlisi kayanın dibinde duruyordu. Kero daha 
yanına varmadan sordu:

“Guro Kero, gören mören oldu mu?” diye.

Kero, Paşo’nun yanına varıncaya kadar bir yanıt vermedi. Yanına 
vardı, önce selam verdi, sonra da:

“Olamadı beğim,” dedi usulca. “Bir Zır Şemo’nun tulası gördü o 
kadar.”

Paşo önce atın boynunu okşadı, sonra kolanları yokladı, yeniden 
bir delik daha geri attı, at tepindi, huysuzlandı. Kero atın ayağına 
sardığı keçeleri açtı. Paşo ayağını üzengiye koydu, binmeden Ke-
ro’ya döndü:

“Ağzını sıkı tutasın. Babam sorarsa odasında yatıyor diyesin. 
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Senden başka kimse bilmeye benim köyde olmadığımı. Ben gece 
dönerim. Şimdi tek dileğim o iti Kanlı derede sıkıştırmak. O da yola 
çıkmıştır herhal.”

“Herhal beğim. Benim adamımın dediğine bakılırsa şafakta an-
cak ulaşır Kanlı dereye.”

Paşo atın üstüne bindi, tüfeğini kucağına aldı, atı mahmuzladı. 
Çok geçmeden de gecenin karanlığında kayboldu gitti. Kero bir za-
man atın ayağından çıkan sesleri dinledi. Gide gide onlar da duyul-
maz olunca kayanın dibine çöktü. Tütün tabakasını çıkardı, kaim bir 
sigara sardı, yaktı, avucunun içinde içmeye başladı.

Gecenin karanlığı, sessizliği başına vurdu Kero’nun. İnce bir hü-
zün yavaştan dolmaya başladı içine. Mirkan kara düşünceler gibi 
doldurmaya başladı içini. Ne ettiyse atamadı. Dağa çıkacağı günleri 
düşlemek istedi, olmadı. Kalkıp gitmek düştü aklına, ama ayakları-
na söz geçiremedi. Mirkan mıhlamıştı sanki ayaklarını yere. Çaresiz 
söylendi:

“İyi etmedin oğlum Kero,” dedi. “Bu yaşta iyi etmedin. Bir sev-
danın arasına girdin, bir canda ölüm planları kurdun. Hem de bir 
beyin yoluna. Bu gidişle sen bok çıkarsın dağa. Bok düşer dalına 
yüzlerce atlı, bok dümdüz edersin Zübey beyin her şeyini. Kan üs-
tüne kurulan beylik de, eşkıyalık da batsın yere. İyi etmedin oğlum 
Kero. Ne kötülüğünü görmüştün Mirkan’ın? He, ne kötülüğünü? 
Yol boyu sana hizmet etti. Önünde, bey önünde durur gibi saygılı 
durdu. Ekmeğinin yarıdan çoğunu böldü sana verdi. Atının üzengi-
sini tuttu. Kero dayı dedi sana. Ey, sen ne ettin? Dünya malı uğruna 
bir sevda arasına girdin kara çalı gibi. Canı üstüne planlar kurdun 
kimsesiz bir yetimin. Paşo bey s... uğruna seni soktu bu yola. İnan-
dın. Bir beyin s... üstünde dağa çıksan ne olur sonun? Bok olur, 
bok. İyi etmedin Kero oğlum, iyi etmedin. Vallaha da iyi etmedin, 
billaha da. Ya Dilan’ın suçu neydi? Sana Kero dayı demekten başka 
suçu neydi ha?”

Sustu. Birden başındaki papağı kaldırdı yere vurdu. Kalktı, sırtını 
kayaya yasladı. Yeniden sigara sardı. Bir türkü tutturdu ufaktan. At-
mak istediği düşünceler yarıda koydu türküyü. Özünü kayadan aldı, 
papağını aradı, buldu, dere aşağı inmeye başladı. Bir su birikintisin-
de yüzünü doya doya yıkadı. Kalktı.
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“S... Mirkan’ın da anasını avradını, Dilan’ın da. Ben de oturmuş 

onlara yanıyorum. Peki bana kim yansın... Ömrüm bey kapısında 

geçti. Elim bir kadın koynu görmedi ömrümce. Doya doya bir gece 

uyumadım. Peki bana kim acısın! Herkes kendi derdinde. Mirkan 

Dilan’ın, Paşo bey s...nin. Ya ben? Ben niye elin itinin derdinde 

olacakmışım. Kendi derdim yeter artar bana. Eğer düşündüklerim 

olursa ne Dilan’ın hayfını koyarım yerde, ne de Mirkan’ın. Onlar 

çekti, ben çektim, köyler çekti, aşiretler çekti, ama bizden sonrakiler 

çekmez hiç değilse. Dalımdan dualar ederler, namım kalır. Ne yapa-

yım? İşte bu kadar.”

Rahatladı. Bir sigara sardı, tellendirdi. Bir halay türküsü dökül-

dü dudaklarından. Kendinden utanmasa oynayacaktı nerdeyse. Eli 

götünde dere baş yukarı çıkmaya başladı. Şafağın kızartısı dereyi 

aydınlatmaya başlamıştı bile. Dereden kurtuldu, düşüncelerinden 

kurtulamadı. Binlerce karışık düşünce içinde dolaşan yumak olu-

yordu. Açıyor açıyor, tam kurtulacakken yeniden düğümleniyordu. 

Sanırsın kuzu emiştiriyordun. Sen bir yandan ayırıyordun, o bir 

yandan karışıyordu sürüye. Çıkılması zordu işin içinden. Bir ada-

mın harcı değildi.

Harmanlara doğru yürüdü. Başı önünde gidiyordu. Birden bir 

ayak tapırdısı duydu, irkildi. Başını kaldırdı, baktı. Dilan’dı gelen. 

Koşuyordu. Yelinden dayrası savruluyor, puşusu dalgalanıyordu. 

Kero saklanmak istedi. Şaşkınlıkla dört bir yanına bakındı. Harman-

ları yarılamıştı. Gece köye girmiş, günün şaşkınlığına uğramış kurt-

tan da zavallıydı. Büzüldü olduğu yerde. Kıpırdayacak hali yoktu.

Dilan on adım kala gördü Kero’yu. Durdu. Anlamsız gözlerle 

baktı Kero’ya. Kero Dilan’ın durduğunu hissetti. Başını usulca kal-

dırdı, Dilan’a baktı, gözlerini kaçırdı. Dilan ağırdan yürüdü, geldi 

Kero’nun önünde durdu.

“Hayırdır Kero dayı” diye sordu korkuyla. “Senin bu vakitler ne 

işin var burada?”

Kero gülmeye çalıştı:

“Hiç kızım. Uyku tutmadı da... Peki senin ne işin var bu vakitte. 

Nereye?”

Dilan kızardı, gözlerini indirdi önüne.
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“Hiç işte. Bugün belki Mirkan gelir diye düşündüm. Yoluna çıka-
yım dedim. Cahillik işte.”

“Cahillik ya. Başka ne olur kızım. Dön geri, vazgeç bu sevdadan. 
İran eline gidip gelmek kolay mı sanırsın? Ne olur, ne olmaz. Git 
evinde bekle. Malamat olma köye. Dönerse köyü aşıp gidecek değil 
ya! Geleceği yer burası nasıl olsa. Ama ben senin yerinde olsam bek-
lemezdim yolunu. Kaçakçılık kolay değil kızım. Ben gittim bilirim. 
Beş gidenin ancak biri döner geri. Kendini kapıp koyverme böyle.”

Dilan’ın gözleri irileşti, Kero’ya doğru birkaç adım daha attı.

“Senin bir bildiğin var Kero dayı,” dedi sert sert. “Bu ağız üç gün 
önceki ağzın değil. Üç dört güne kalmaz gelir diyen sendin geçende. 
Ne oldu şimdi?”

Kero başını iyice yasladı. Konuşacak hali yoktu. Kendini zor 
tutuyordu. Birden patlayıp her şeyi anlatmak istedi, yapamadı. Bu 
öz canına kıymak olurdu. Kero konuşmayınca Dilan iyice yaklaştı 
Kero’ya. Elini tuttu, dudaklarına götürdü. Kero kaçırdı elini, vurup 
geçmek istedi. Dilan kolundan tuttu, bırakmadı. Yalvaran gözleri 
Kero’nun gözlerini aradı, bulamadı.

“Doğru söyle Kero dayı,” dedi yalvarırcasına. “Yoksa Mirkan’ın 
başına bir iş mi geldi? Benden sakladığın bir şey var Kero dayı. 
Önünde ölürüm doğru söyle. Ne oldu Mirkan’a?”

Kero hırsla kolunu çekti, kurtuldu. Yürüdü. Yürüdükçe hızlandı. 
Dilan bir zaman baktı arkasından Kero’nun. Sonra dağlardan yana 
döndü, koştu. Harmanları geçti, dereye indi. İnmesi kolay, çıkması 
zor oldu derenin. Günlerdir güç kalmamıştı bacaklarında. Derenin 
başında bir kayaya yaslandı, nefeslenmeye başladı. Bacakları sızlı-
yor, içi dışını dövüyordu.

Geçten geç nefesi duruldu. Ama bacaklarının sızısı daha çok vur-
maya başladı içine. Acıyla kaldırdı başını, karşı dağlara baktı. Günün 
doğacağı yer kızıl bir aleve bürünmüştü. Birden gözlerini üst üste 
kırpıştırdı. Kara kirpikleri yaladı durdu şakaklarını. Gözlerine ina-
namadı. Elini gözlerine siper etti, olmadı. İnanmıyordu gözlerine. 
İnanmıyordu ama, gördüğü düş değildi. Kızıl alevlerin içinde, şafa-
ğın kızartısına yapışmış bir at duruyordu. Ara sıra kuyruğunu kızıl 
alevin içine doğru sallıyordu. Dilan dondu kaldı. Düş görüyorum 
sandı. Memesinin ucunu sıktı bütün gücüyle. Acı yüreğine vurdu. 
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Yeniden baktı kızıllığın içine. Yalan değildi. İşte o demeye kalma-
dı, gün doğdu. Atın karnının altından doğdu hem. Sonra at sırtını 
güne döndü, koşmaya başladı. Dilan atın günün üstünde koştuğunu 
bir zaman gördü. Sonra gün birden kurtuldu attan. Dilan gözleri-
ni dağın aşağılarına kaydırdı, atı göremedi. Dağ kapkara duruyordu 
aşağılarda. Gözünü gün almıştı üstüne üstlük. Gözlerini yumdu, bir 
zaman bekledi. Sonra usulca açtı gözlerini. At dağı inmiş üstüne 
doğru geliyordu. Üstünde adam yoktu atın. Rengi ise belli olmuyor-
du. Parçalanmış dizginleri önünde sallanıyordu. Dilan da ata doğru 
koşmaya başladı. Atın eğeri de karnına kaymıştı. At iyice yaklaşınca 
Dilan dondu kaldı olduğu yere. Gözleri bulandı, başı döndü. Gelen 
Mirkan’ın al tayıydı ayan beyan. Dizleri titredi Dilan’ın. Sonra usul-
dan büküldü, çöktü olduğu yere. At ağzından köpükler saça saça 
vurdu geçti yanından.

Dilan dişlerini sıktı, dayanmak istedi, güç yetiremedi içinden sö-
külüp gelen hıçkırıklara. Dizlerini döve döve ağlamaya başladı. Se-
sinde yitip giden bir mutluluğun acılığı vardı. Bir yandan dizlerini 
dövüyor, acıdan eliyle tuttuğu otları söküp çıkarıyordu. Tırnakla-
rıyla yüzünü gözünü yırtıyordu. Akan kanlar boynundan göğsüne 
doğru kopup geliyordu kökünden. Dilan insanlıktan çıkıyordu gide 
gide. Ama bir zaman geldi yoruldu. Eli kolu yanına düştü. Yüzün-
den akan kanlar kurudu. Gözleri duman dumandı. Yırtılmış, dayrası 
lime lime olmuştu. Kalktı. Dayrasından sarkan parçalarla ayıp yerle-
rini örttü. Otların üstünde duran puşusunu aldı, kanlı yüzüne sardı, 
başı önünde geri döndü, köyden yana yürüdü.

Harmanlarda bütün köy al tayı tutmaya çalışıyordu. Bağırtı ça-
ğırtı yeri göğü inletiyordu. Eğer atın karnına deydikçe al tay huysuz-
lanıyor, dört bir yanına çifteler savuruyordu. Dizginini tutmaya ça-
lışan köylülere doğru saldırıyor, şaha kalkıyor, iki ayağı ile yeri dövü-
yordu. Sanki Mirkan’dan gayrısına dizgin tutturmamaya yeminliydi. 
Bir zaman bütün köyü uğraştırdı, durdu. Sonunda kolan koptu, eğer 
düştü. Al tay bir zaman daha çiftelendikten sonra sakinleşti, harma-
nın yeşil otuna ağız attı. Ve sessizce yanına yaklaşıp elini boynuna 
süren Şafo’ya ses etmedi.

Dilan dereyi sessizce, bütün canını saran sızıları duymadan çık-
tı. Köyün yarısı daha harmanlardaydı. Sessizlik bütün acılığı ile çö-
reklenmişti harmanlara. Dilan görününce yaşlılar dikeldiler, gençler 
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iç geçirip başlarını önlerine indirdiler. Çocuklar anlamsız gözlerle, 
acımalarını saklamadan Dilan’a doğru koştular. Kadınlar seslerini 
Dilan’a duyurmamak için başlarını göğüslerine gömüp ağlamaya 
başladılar.

Dilan ise onları ne gördü, ne duydu. Başı bir yana kaymış, adım-
ları sersem, vurdu geçti harmanları. Gün karşı dağlara vurmuştu. 
Yamacına üç çoban Zübet beyin sürülerini yaymışlardı.
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O n  Ü ç

Kero omuzluğu usulca aldı omuzundan. Kovaların götü yere 

değince, kancaları çıkardı. Al tay geri döndü, suya baktı, fırıldadı. 

Kero kovanın tekini aldı atın yanına gitti. Kovayı dizine dayadı, taya 

doğru uzattı. Al tay suya ağız değdirdi, dudaklarından sular aka aka 

başını kaldırdı, Kero’ya baktı, yeniden suya ağız uzattı. Kero bir ıslık 

çalmaya başladı. “Koyunu suya indirme,” türküsüydü bu. Al tay huy-

suzlandı, ayağını yere vurdu, sinirli sinirli kuyruk salladı, burnuyla 

kovayı itti. Suyun yarıdan çoğu Kero’nun üstüne boşandı. Kero ko-

vayı ahırlığın yanına koydu, geri çekildi, ellerini beline dayadı, ata 

söylenmeye başladı:

“Ulan al tay sen susuzluk bilmez misin? Yedin bitirdin beni gün-

lerdir. Ota arpaya gelince iyi, iyi ama ya şu içmeye gelince? Anlama-

dım gitti... Bu Mirkan gurosu sana su içmeyi öğretmedi mi? Niye 

içmezsin buz gibi suyu. O seni dereye götürürdü sulamaya. Ben de-

reden de kestim ayağını. Omuzlarım yara oldu su taşımaktan. Hem 

gözeden alırım suyunu. Bilirim yanar kavrulur için, kavrulur ama 

içmezsin. Yoksa bilir misin benim eski sahibine ettiklerimi?”

Usulca ata yaklaştı, boynunu okşadı. Al tay zevkle kuyruk salladı. 

Kero umutlandı, öbür kovaya seğirtti. Al tay yeniden suya ağız vur-

du, Kero daha bir içten çalmaya başladı ıslığı. At yeniden huysuzlan-

dı, başını sudan kaldırdı. Kero’ya baktı. Kero başını iki yana sinirle 

salladı, kovayı öbür kovanın yanına koydu.

“Aloşum,” dedi usulca, “bu işte valla bir suçum yok benim. Eğer 

kinin banaysa boşuna. Ben kimim ki! Altı üstü bir hulam. Kinin, 

hıncın bana değil Paşo’ya olsun. Seni Mirkan’dan ayıran o, ben değil. 

Hem benim kinim de o it dölüne. Bana yâr olursan hayfını beraber 

alırız Mirkan’ın, o boynu bükük Dilan’ın. Benim tek suçum seni çok 

sevmemde. Etme al tay, gel iç suyunu. Bütün umudum sende al tay. 

Etme.”

Yeniden tayın sağrısını ve boynunu okşadı. 
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Çıranın ölgün ışığında parladı ala çalan tüyler. At kuyruk salla-

dı, hoşlandığını belli etti. Kero yeniden umutlandı, kovaya el attı. 

Tay başını soktu kovaya. Suyu sorumaya başladı. Çocuğun memeye 

saldırdığı gibi. Kero sevindi, yâr olmak istedi al tayın sevincine. O 

türkü yeniden ıslık oldu dudaklarında. Al tay sinirle aldı başını ko-

vadan. Ağzından sular aka aka salladı başını. Sular Kero’nun yüzüne 

saçıldı. Kero kızdı.

“İçmezsen içme,” dedi. “Dert sanki. Görmemişin atı bu kadar 

olur işte. Ne göze suyundan anlar, ne kovadan su içmekten. Alış-

mış bir kere. Alıp götüreceksin dereye, vereceksin ağzını cengerli 

bir suya, içe içe patlayacak itoğlitin malı. Suç sende değil, suç bende. 

Suç bende ki seni alıştığından geri koydum. Sabahın erinden biner 

üstüne vurur giderim dereye. Giderim ama kazın ayağı öyle değil. 

Arka iki ayağın topuk vurur. Köylüler görürse gülerler üstüme. İs-

terim ki kusursuz çıkalım köyün içine. Herkes de bile Kero’nun ne 

biçim bir adam olduğunu. Herkesler bile Köroğlu’nun babasından 

bile yaman bir at bakıcısı olduğumu...”

Sustu, elini papağının altına soktu, başını kaşıdı, bir zaman dü-

şündü.

“Olmaz bu gece sabaha kadar gergide tutarım bacaklarını,” diye 

söz etti düşüncesini ağzında. “Sen yatmaktan ben de uykudan olu-

rum. O zaman düzelir biraz topuk vurman. Yarın erkenden de de-

reye ineriz. Bilirim bütün köy günlerdir benim seni dışarı çıkaraca-

ğım günü bekler durur. Sahibinin şanına layık çıkmak istemez misin 

dışarı? İstemez misin bütün köy ulan bu Kero gerçekten usta bir 

bakıcı, yaman adam demesin? Ama sende sabır yok. Alıştırmamış 

Mirkan seni kovadan su içirmeye. Öz canına kıymamış. Dilan’ı sen-

den çok düşünmüş valla. Ya ben? Ben canımdan önde tutarım seni. 

Ama nerde beni anlayacak o akıl sende. Neyse bir gün anlarsın beni. 

Ardımızda yüzlerce atlı dağlardan bir sel gibi indiğimizde anlarsın. 

Ben sabırlıyım.”

Kovaları aldı kapının arkasına koydu. Sonra kapıyı küsküledi. 

Zırzaya asıldı özüne doğru bir iki çekti. Kapı yerinden oynamadı. 

Korkuyordu nedense! Mirkan’ın evine taşındıktan sonra kapı kilit-

lemeyi, korkmayı öğrenmişti. Kızıyordu kendine. Sık sık “Kimden 

korkuyorsun ulan Kero?” diye soruyor, yanıtına yanıt bulamıyor, 
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daha çok korkuyordu. İlk gecesini Mirkan’ın yatağında geçirmişti. 

Sabaha kadar Mirkan’ı görmüştü düşünde. Mirkan iki parmağını 

gözüne uzatıyor, “Ulan bey iti,” diyordu, “ulan karnı doymamış it. 

Ulan dünya malı uğruna bir cana kıydın, bir sevda ateşine su serp-

tin, yanmadan kararttın,” diyordu. İşte korkusu o geceden sonra 

başlamıştı. Oysa Paşo Mirkan’ı nasıl öldürdüğünü, bir kayanın di-

bine nasıl gömdüğünü bir bir anlatmıştı. Ama korkusu neyeydi, bil-

miyordu. Bu yüzden artık atın ahırlığında uyuyor, atıyla uğraşıyor, 

sabah gün doğmadan Zübet beyin ahırlarına koşuyor, çalışıp didi-

niyor, başını kaldırıp kimseye bakmıyor, gece olunca da Mirkan’ın 

evine koşuyor, yarı uyanık yarı uykulu sabahı al tayla birlik ediyordu. 

Gene onu kurtaran tek umut dağlara çıkacağı günleri düşlemek olu-

yordu. Düşlemiyordu aslında. Artık konuşacağı, derdini, umutlarını 

anlatacağı bir dert ortağı bulmuştu: Al tay.

Kapının iyice sağlam kilitlendiğine inandıktan sonra çıranın dur-

duğu direğe gitti, bir mısmara asılmış uzun urganı aldı. Urganın ba-

şını ilmik yaptı al tayın arka ayaklarından birine geçirdi. At döndü, 

ardına baktı, yeniden başını ahırlığına uzattı, aldırmadı. Günlerdir 

alışmıştı. Önce tekmelenmiş, tepinmiş, sonunda alışmıştı. 

Kero ipin ucunu atın ayağına iyice bağlayıp ilmiği sıktıktan sonra 

ipi atın sağrısından aşırdı öbür ayağına çeke çeke sardı. Atın arka 

ayakları yanlarına açıldı, gergide kaldı. Kero atın ardına geçti, elle-

rini beline koydu şişe şişe seyretti yaptığı işi. Sonra gitti çırayı sön-

dürdü, geldi el yordamıyla atın ahırlığını buldu, çıktı ahırlığa otur-

du. Dizlerini karnına çekti, başını ahırlığa dayadı, yarın al tayı nasıl 

dışarı çıkaracağını, köylülerin nasıl şaşırıp kalacağını düşünmeye 

başladı. Sabahın erinden çıkarırsam köylülerin çoğu görmez,” diye 

düşündü. Yanıtını da;

“En iyisi kuşluk vakti çıkarmak. Köylüler Koppo’nun duvarı dibi-

ne oturdukları vakit,” diye sesli sesli verdi.

Kuşluk vakti al tayın üstünde köyün içinden geçişini düşledi, ra-

hatladı. Rahatlık uyku getirdi, göz kapakları ağırdan indi, uyudu.

Gürültüye açtı gözlerini. At tepiniyor, soluklanıyordu. Aceleyle 

indi ahırlıktan. Ceplerinde kibrit arandı, bulamadıkça küfürler etti 
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kibrite. Sonunda buldu, yaktı. Çıra sarı ışıklarını saldı damın içine. 

Çırayı eline aldı, attan yana tuttu. Kalın ip atın beline doğru kaymış, 

atın ayakları iyice gerilmişti. Durmadan tepiniyor, belini acıtan ipten 

kurtulmak istiyordu. Kero çırayı yere koydu, atın ayak bileğini kavra-

dı. At tepinmeyi bıraktı. Kero atın bileğinden ipi açtı. At gerindi, arka 

ayaklarını geriye doğru uzattı, kuyruğunu kaldırdı, sarı sarı işedi. 

Kero atın belini, ayaklarını yokladı. Bir şey olmadığını anlayınca kor-

kusu dağıldı, hareketleri düzeldi, rahatladı. Atın önüne saman koydu, 

Zübet beyin evinden çaldığı arpadan da üstüne serpti, üstten karış-

tırdı. Sonra bir sigara sardı, çıradan yaktı, direğe yaslandı, atın alaf38 

yiyişini seyretti. Atın iştahı özüne de bulaştı. Köşede dürülü duran 

Mirkan’ın yatağının arasından bir ekmek çıkardı, geldi yeniden dire-

ğe yaslandı, ağzını atın ağzına uydurdu, ekmeği yemeye başladı.

At önündekini, Kero da elindekini yedi bitirdi. Kero, boğazının 

kuruluğunu kovadan aldığı birkaç avuç suyla giderdi. Sonra atın su-

suzluğu düştü yadına. Korkuyla kovayı aldı, atın yanına geldi. Kova-

yı dizine dayadı, at suya saldırdı. Kero keyifl endi, tam ıslık çalmaya 

başlayacakken dışarda bir horoz öttü, horozun sesine bir tula uludu. 

Kero bacaya baktı, baca kapalıydı. Kovayı usulca atın önüne koydu, 

kapıya gitti. Küsküyü kaldırdı, dışarı çıktı. Her yan ışıklanmıştı. Yaz 

günün serin sabahında doya doya nefeslendi, içeri girdi. Atın yanı-

na gitti, kovaya eğildi. Dondu kaldı. Kova boştu. Yanına yöresine 

bakındı döküldü mü diye. Her yan kupkuruydu. İçini bir korku aldı 

ki hiç bilmediği. Çırayı söndürmeden dışarı çıktı. Kapıyı örtmeyi 

bile unuttu. Hızla Zübet beyin evlerine doğru yürüdü. Zübet beyin 

kapılarına vardığında korkusu biraz dağılır gibi oldu.

“Eğer bu at bir şeylerden anlamıyorsa eşşek olurum,” diye söylen-

di, içindeki nefesini boşalttı.

Birden adının zaten Kero olduğunu anımsadı, güldü.

“İt olurum,” dedi samanlıktan yana yürüdü.

Ağanın atlarına alaf verirken, ahırları süpürürken bokları dışarı 

taşırken hep al tayı düşündü. İşini aceleyle bitirdi, gün kuşluğa ulaş-

madan da eve yollandı. Kapı açık duruyordu. Yeniden korktu, ka-

pının önünde bir zaman durdu, ikirciklendi, köyü gözden geçirdi. 

38 Alaf: Hayvan yemi.
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Dilan’ların kapısı dışında bütün kapılar açıktı, bütün evlerin önü kay-
naşıyordu. İçinden dualar okudu, açık kapıdan içeri üfl edi, içeri girdi.

Damın içi ışıktı. Gölgesi girdi özünden önce içeri. Al tay başını 
çevirdi, Kero’ya baktı, kişnedi. Kero usulca, korka korka ata yaklaştı, 
elini sağrısına sürdü. At zevkle kuyruk salladı, Kero sevindi. Kaşağı-
yı aldı, atı tımar etmeye koyuldu. Atı baştan aşağı tımar etti. Kan ter 
içinde bitirdi işini. Sonra kıl bir eldivenle tüylerini parlattı. Kapıdan 
vuran ışıkta al tay şavkılanmaya başladı. Elini beline koydu, bir za-
man seyretti tayı. Sonra usulca kapıya çıktı, köyü gözden geçirmeye 
başladı. Köylüler Koppo’nun duvarı dibine toplanmaya başlamışlar-
dı. Zır Şemo her zamanki gibi kapısının önündeki sal taşın üstüne 
bağdaş kurmuştu. Köyün çocukları meydanda bok topluyorlardı.

Kero içeri girdi. Atın başından yuları çıkardı, yerine kantarma 
taktı. Bakır demir atın dişleri arasında şıkırdadı. Kero dizgini koluna 
taktı, atı çekti. At hızlandı, Kero’yla birlik çıktı kapıya. Günlerdir 
gün görmeyen tay sevinçten kuyruk sallayıp oynamaya başladı. Ke-
ro’nun keyfi  ise attan bin daha yüceydi. Atı kapının önünde zorla 
bir zaman tuttu. At harmanlara doğru gitmek istiyor, Kero ise kö-
yün içine doğru çekiyordu. Uğraş bir zaman sürdü kapının önünde. 
Sonunda Kero kazandı. At oynaya oynaya düştü Kero’nun peşine. 
Kuşluk güneşi ise sırtında oynaşıyordu al tayın.

Kero’nun gelişini ilk Zır Şemo gördü. Bağdaşını bozdu, sal taşın 
üstünden indi. Başka gören var mı diye etrafına bakındı. Köylüler 
Koppo’nun duvarı dibinde gene her zamanki gibi bir şey tartışıyor-
lardı. Zır Şemo fazla dayanamadı.

“Heyy, milleeeet,” diye bağırdı.

Köylüler ağırdan başlarını kaldırıp Zır Şemo’dan yana baktılar.

“Hey, Millet hele gelene bakın,” diye Kero’yu gösterdi.

Kero duydu Zır Şemo’nun sesini. Atın dizginlerini daha bir sıktı, 
kendine doğru çekti. Ağzı acıyan at huysuzlandı, oynamasını hız-
landırdı.

Köylüler başlarını çevirip Kero’dan yana baktılar. Acıma dolu, 
kin dolu, iğrenme dolu baktılar. Sonra da hiçbir şey olmamış gibi 
başlarını önlerine indirip sustular. Zır Şemo çöplüğünün başına gel-
di. Kero tam karşısından geçerken:
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 “Kero dayı, maşallah iyi bakmışsın atına,” dedi.

Son sözcüğü üstüne basa basa söyledi. Kero başını çevirdi Zır 
Şemo’ya baktı, güldü. Zır Şemo:

“Maşallah topuk vurması da geçmiş. Yaman adamsın billahi. 
Hele bir bin de öyle görelim. Eğer binici üstündeyken de topuk vur-
mazsa bu dünyada senin üstüne bakıcı yoktur diyeceğim.”

Kero “olur” anlamında başını salladı. Tam köylülerin önüne ge-
lince durdu. Göz ucuyla köylülerden yana baktı. Onları sözlerine 
dalmış görünce sıkıldı. “İtoğlitlerinki çekememezlikten,” diye düşün-
dü. Sonra sinirle atı bir taşın yanına çekti, dizginleri atın boynuna 
geçirdi. Al tay üstüne binileceğini anlayınca huysuzlandı, göt atma-
ya başladı. Kero fazla durmadı taşın üstünde. Bakıcılığının yanında 
biniciliğinin de yaman olduğunu göstermek için sıçradı atın üstüne. 
At göt attı o sırada. Kero’nun ancak omuzları ulaşabildi atın sırtına. 
Gerisin geri yeri düştü. Yeniden kalktı, atı taşın yanına çekti. Köylü-
ler de katıldılar oyuna. Sessizce, göz uçlarıyla Kero’yu seyre koyul-
dular. Kero yeniden sıçradı atın üstüne. Bu sefer de at Kero’dan yana 
göt attı. Kero atın üstünden öbür yana kaydı, bok sepeti gibi düştü 
yere. Dizginler elinden çıktı, al tay ürktü, dört bir yanına çifteler 
savurarak harmanların yolunu tuttu.

Kero köylülerin gülüşlerine kulaklarını kapamak istedi, becere-
medi. Her yanı sızlıyordu. Ellerinin üstüne basarak zorla kalktı. Başı 
önünde atın peşine gitti. Üstü başı toza bulanmıştı. Bir ayağı aksı-
yordu. Şafo peşinden bağırdı:

“Zavallı Apo,” diye, “ne olacak herif ömrünce at bakmaktan at 
binmeye fırsat bulamamış ki!”

Kero söyleneni duydu. Sözler eritilmiş kurşun gibi oturdu içine. 
Aksadığını göstermemeye çalışarak hızlandı. Gülüşmeler, konuş-
malar birbirine karıştı kulaklarında. Harmanlara ulaşınca durdu. 
Döndü ardına baktı. Bütün köyün çocukları ardına düşmüştü. Eğildi 
yerden bir taş aldı, çocuklara fırlattı, çocuklar peran peran oldular, 
yeniden toplandılar. Biri tiz bir sesle bağırdı:

“Al tay Mirkan’ın atı, Kero Zübet’in iti.”

Bu sözlere öbür çocuklar da katıldılar. Hep bir ağızdan:

“Al tay Mirkan’ın atı. Kero Zübet’in iti,” diye bağırmaya başladılar.
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Bağırmalar türküye döndü sonunda.

Kero yeniden taşa sarıldı, çocuklara hücum etti. Ama fayda et-
medi. Kero atın peşine gitmekten vazgeçti, döndü evin yolunu tuttu. 
Adımları hızlandı, koştu. Çocuklar peşinden gitmediler. Zübet be-
yin korkusu harmanları geçmelerine izin vermiyordu.

Kero eve zor attı özünü. İçi bulanıyor, başı dönüyordu. Ömrünce 
duymadığı bir eziklik vardı içinde, işin kötüsü hiçbir şey düşünemi-
yordu. Her şey öylesine karmakarışıktı ki! Çaresiz oturdu ahırlığın 
dibine. Atın yeri boştu. Yalnızlığını ilk kez bu kadar derinden duydu. 
Ne anasız babasız kalışı, ne yetimliği, ne arkadaşsız oluşu onu böy-
lesine bir yalnızlığa itmemişti. Başı zonkluyordu. Başını iki eli ara-
sına aldı, öylece kaldı. Gün ikindi oldu, akşam oldu, karanlık çöktü 
duymadı Kero.

Geçten geç bir at kişnemesine kaldırdı başını. Ceplerini karıştır-
dı, kibriti buldu, yaktı. Gözlerine fer gelmişti. Çırayı yakar yakmaz 
kapıya koştu. Kapı açılır açılmaz da al tayın başıyla karşılaştı.

“Geldin mi gülüm,” dedi sevinçle. “Demek beni yalnız koymak 
istemedin.”

Dizginlerinden tuttu, içeri çekti. Bir yandan da:

“Ben de sana hiç kimsenin bakmadığı gibi bakacağım. Namın 
bu köyü aşacak göreceksin. O ki sen beni yalnız koymadın, canım 
yoluna fedadır.”

Atı ahırlığına bağladı, önüne saman arpa koydu. Sonra kovaları 
omuzluğa taktı, çıktı. Gökte solgun bir ay duruyordu. Serin yaz yeli 
ufaktan ufaktan esiyordu. Kero yel gibi gitti, kovaları gözenin boğa-
zından doldurdu nefes nefese döndü. Kapıyı açınca al tay da döndü, 
Kero’ya baktı, kişnedi. Kero kovaları atın yanına koydu, nefeslendi. 
Sonra kovanın birisini aldı, atın ağzına tuttu. At suya ağız değdir-
di, soluk almadan içmeye başladı. Kero sevinçten “Koyun suya in-
dirmeyi” çalmaya başladı. At hırsla ağzını sudan aldı, huysuzlandı. 
Kero önce şaşırdı, korktu. Ama birden her atın bir ıslığa alıştığını 
anımsadı, sevindi. “Acep Mirkan gurosu bunu hangi ıslığa alıştırdı,” 
diye düşündü, bulamadı.

“Ne yapayım Aloş’um,” dedi, “ben de bundan sonra sen sulanır-
ken ıslık çalmam. Koy derdin bu olsun.”
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Kero ıslık çalmadan al taya iki kova suyu da içirdi. Derin bir 
rahatlık içinde kendi karnını da doyurdu, kalktı. Çırayı söndürdü, 
ahırlığa çıktı, büzüldü. Eski düşleri sökün etti geldi. Şimdi dağlar-
daydı. Altında al tayı, ardında yüzlerce atlı. Düşüncesinin bir yerin-
de Al taya hiç binemediğini anımsadı. Düşündü ona da çare buldu:

“Bundan sonra evde binerim. Bir de geceleri binerim sırtına. Ye-
min olsun bundan sonra ne seni rezil ederim, ne de özümü,” diye 
söylendi.

Sonra içi rahat, gönlü hoş derin bir uykuya daldı.

O günden sonra da köyün yaşlıları, gençleri, çocukları boşuna 
beklediler Kero’nun atı dışarı çıkarmasını.
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O n  D ö r t

Apo Eho sabahın erinden çıktı evden. Üç gündür Zübet beyin 

koyunlarını kırkmaya gidiyordu. Kızı Şilan da yardım ediyordu ba-

basına. Koyunları beraber tutup bağlıyorlar, Apo Eho kırkım yapı-

yor, Şilan da kırkılan yünleri bir araya topluyordu. İki kuru ekmekle 

getiriyorlardı akşamı. Yaz hükmünü yitirmiş, havalar serinlemeye 

başlamıştı. Köylülerin kimi Zübet beyin tarlalarında, kimi koyun-

larının peşinde, kimi de birkaç dönümlük öz tarlalarında didinip 

duruyorlardı. Kış geliyordu, ama onlar çıplaktılar, açtılar, umutsuz-

dular. İşi bitmiş ineklerden daha yılgındılar.

Apo Eho sırtına aldığı çuvala iyice sarındı. Döndü arkasına baktı, 

Şilan’ın gelmediğini görünce geri döndü, kapıyı açtı, karanlığın içine 

bağırdı:

“Geberdin mi itoğlitin kızı? Davransana! Bak neredeyse gün çı-

kacak. Tez ol, yoksa gelir seni tekmenin altına alırım,” dedi.

Döndü, hızla yürüdü. Beline soktuğu ağızları keskin, ucu sivri 

kırklığı çıkardı, elinin ucuyla ağızlarını yokladı, yeniden beline sok-

tu, kamburunu daha bir çıkardı, koyun yataklarından yana hızla yü-

rüdü.

Ana, Şilan’ın hâlâ evin içinde dolanıp durduğunu görünce ocağı 

yakmaktan vazgeçti, eline aldığı bir tezek kırığını Şilan’a fırlattı. Te-

zek kızın belini buldu. Şilan ikiye büküldü, yere çökerken:

“Vayy, anoooo,” diye ünledi.

Dilan sese başını kaldırdı. Yerde kıvranan bacısına baktı, kalktı 

yatağın içinde oturdu. Ana ocağın altına üfl emekten vazgeçti, kalktı. 

Yaradana sığınıp Şilan’a bir tekme savurdu.

“Kalk başımın belası, nazlanma yalandan. Bak ihtiyar baban ne 

zamandan düştü yola. Git de bir işine yara fakirin. Haydi mızlanma. 

Yoksa deli inek danasını çiğneyen gibi çiğnerim seni ayağımın altın-

da. Kalk!”
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Şilan ağzına bulaşan sümüğünü koluyla sildi, kalktı. Önce ablası-
na, sonra anasına baktı.

“Sabahları çok üşüyorum ana,” dedi usulca.

“Geber,” dedi anası, “sanki ben şallar içindeyim. Ne edelim yok. 
Var da mı vermiyorum. O sandığın üstündeki çulu al sırtına, ısınır-
sın.”

“O da çok ağır ano, yoruluyorum,” dedi Şilan.

Ana başını iki yana acıyla salladı, sesine dokunaklık verdi:

“Bir şey olmaz kızım, alışırsın. Hem burda kaç günlük işiniz kaldı 
ki! Beş bilemedin altı. Haydi benim kızım, tez ol. Bir de babandan 
azar işitme.”

Şilan bir iki kurcalandı, gitti sandığın üstünden çulu aldı, başı-
na geçirdi, kapıyı açacakken durdu. Korkulu gözlerle önce anasına, 
sonra yatağın içine büzülmüş bir topak olmuş Dilan’a baktı:

“İş bunla mı bitecek ano?” dedi. “Kırkımdan sonra da haydi ya-
ban tezeği toplamaya. Bu yazdan bu yana canım çıktı valla.”

Ana hırsla döndü gerisine. Yorgun, yaşlı gözleri kıvılcımlanmak 
üzereydi.

“Cehennem ol itoğlitin eniği,” dedi hırsla. “Ben boş mu duru-
yorum? Toplama. Kışın ocağın başına ben yalnız mı kurulacağım. 
Cehenneme git, kara yola git.”

Şilan usulca kapıyı açtı, çıktı.

Ana ocağa üfl edikçe damın içine dumanlar doldu. Hem üfl edi, 
hem söylendi:

“Ölsem de kurtulsam. Bu it günüyle yaşamaktansa ölmek daha 
iyi. Ne yapayım, ne edeyim? Zavallı Şilan’ım... Daha emeklediği gün-
den işe başladı. Bir çocuk olup oynamadı. Ne etsin zavallı. Hiç, bu 
soğukta yalın ayak başı açık işe gidilir mi? Off f, of. Of ki ne of...”

Döndü yatağın içinde büzülmüş oturan Dilan’a baktı, başını iki 
yana salladı, bir elini dizine vurdu, sonra iki elini de kaldırdı havaya:

“Ey yüce Allahım,” dedi yalvarırcasına, “al bu canımı. Kurtar bu 
dertlerden. Çekemiyorum artık. Ne zulüm bir yükmüş bu dünya 
yükü. Kurtar.”





Başı önüne düştü. Ocağın tütsüsünün de yardımıyla dolu dolu 
ağlamaya başladı.

Dilan ise günlerdir devran sürüyordu. Kalkıyor, yatağını topla-
madan bir köşeye gidip büzülüyor, saatlerce öyle kalıyordu. Bazen 
usulca kalkıyor, ahıra gidiyor, ihtiyaç gördükten sonra tekrar gelip 
köşesine büzülüyordu. Rengi gitmiş, benzi küle dönmüştü. Gözünü 
bacadan düşen güne takınca da akşamı buluyordu. Gün ışığı baca-
dan çıkıp gidince, o da gözlerini önüne indiriyordu. Anasının önüne 
koyduğu bir tas sütten bir iki kaşık alıp öbür kardeşlerinin önüne 
sürüyordu. Evin içine karanlık düşünce de kalkıp yatağına giriyor, 
yorganını başına çekiyordu.

Ev de Dilan’a uymuştu. Yoksulluğun kahrı üstüne bir de Dilan’ın 
kahrı binmişti. Günler çekilmez, geceler bitmez olmuştu. Yoksul ağ-
zına bulaşan küçük bir gülücük bile uğramaz olmuştu tek göz damın 
içine.

Koyun kırkımı bitti sonunda. Artık baba işe gitmiyordu. Ama sa-
bahın erinden kalkıyor başını dışarı atıyordu. Karanlık çökmeden de 
gelmiyordu eve. Her şeyden kaçıyordu. Köylülerden, evinden, her 
şeyden. Gene böyle bir sabah erkenden kalktı, eski sakosunu giydi, 
tam dışarı çıkacakken Dilan:

“Baba,” dedi inilti gibi.

Apo Eho tuzağa düşmüş hırsızdan beter ürktü, korkuyla döndü, 
Dilan’dan yana baktı. Göz göze geldiler. Baba inanmadı gözlerine. 
Şaşırdı. Yatakta oturan Dilan değildi sanki. Bir deri bir kemikti. Ya-
nakları içine çökmüş, gözleri çukura düşmüştü. Apo Eho Dilan’dan 
yana bir adım attı, durdu. Dilan zorla gülümsemeye çalıştı. Babaya 
güç geldi. Birkaç adım daha attı, kızının yatağına ilişti. Ana yatağın-
dan doğrulmuş ölü gözlerle kızıyla kocasına bakıyordu. Dilan nefe-
sini topladı:

“Böyle erkenden nereye baba? İşe mi?” diye sordu.

“Yok kızım,” dedi Apo Eho, “ne işim olacak. Benim işim bitti. 
Köyün içine. Günah çıkarmaya kızım. İşlediğim günah çok kızım. 
İki cana kıydım. Daha ne olsun?”

Kollarından güç alıp kalkmaya yeltendi. Dilan tuttu babasının 
kolundan.
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“Senin bir suçun yok bu işte baba,” dedi. “Yeyip bitirme özünü. 

Benim yazgım böyleymiş. Senin ne suçun var bu işte. Töre ne em-

rettiyse sen onu yaptın. Sen mi dedin Mirkan gitsin gelmesin. Hem 

olan oldu baba. Ölenle olanın çaresi bulunmaz, diyen sen değil miy-

din eskiden?”

“Haklısın kızım,” diye sözü aldı Apo Eho, “yerden göğe kadar 

haklısın. Ne desem boş. Ana olmadın ki evlat acısı nedir bilesin. 

Ben seni bin bir yokluk içinde büyüttüm. Bir gününü görem dedim. 

Bırak gününü, güldüğünü bile göremedim. Suçun neydi kızım? Ev-

lenmek, yuva sahibi olmak da mı çok bize. Beni yakan bu. Sonra bir 

yiğidin başını yemeye ortak oldum.”

“Onun başını sen niye yiyesin baba. Bırak işin o tarafını. Onun 

başını yiyen yedi. Kapat işin o tarafını.”

Yorganı attı üstünden, kalktı. Aceleyle dayrasını giyindi, saçlarını 

düzeltti. Sonra babasının yanına oturdu.

“Yanında yüzü karalık olmasın baba, ama çok düşündüm. Dü-

şündüm ki üzülmem boşuna. Ölen öldü. Belki de ölmedi... Ama bir 

şey var ki artık geri dönmeyecek. Ben umudumu kestim. Kesmesem 

de ne olur. Elim bağlı, kolum bağlı. Ama söz bundan sonra üzül-

meyeceğim. Siz de üzülmeyin artık, öz derdiniz yeter. Bir de benim 

derdime yanmayın. Şimdi gitme bir yana. Kalkıp sana süt sağayım. 

Yeter düşmanlarımızın yüreğine yağ bağlattığımız.”

Kalktı, kapının yanından kovayı aldı, ahıra gitti. Babanın yüzüne 

güleçlik geldi. Ocağın başına otururken karısına döndü:

“Öyle domuz gibi yatıp durma karı,” dedi. “Kalk da şu ortalığı 

düzelt. Çocukları da kaldır yaban tezeğine gitsinler. Tez.”

Kadın aceleyle kalktı, çocukları kaldırdı. Evin içi vayşivana bü-

ründü. Çocukların kimi evin ortasına sıçmaya, kimi ağlamaya, kimi 

sabahın erinde uyanmanın mahmurluğunu çekmeye durdu. Baba 

bir zaman seyretti evin içini. Ana yatakları topladı, evi süpürdü. Şi-

lan diğer iki kardeşini giydirdi, öbür bacısıyla bir ellerine birer ek-

mek, öbür ellerine de birer beyaz torba alıp çıktılar. Baba arkaların-

dan bağırdı:

“Kız, ubanmayın düzde. Bugün tam üçer torba tezek isterim.”
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Sözü ağzında bitmeden Dilan girdi içeri. Yarım kova sütü ocağın 

yanına koydu, ocağı yakmaya başladı. Bir yandan da anasına:

“Ana külekleri yıkayıp su almaya bugün de sen git. Ben evi bir 

düzene sokayım. Yarından sonra gene ben giderim suya,” diye söy-

lendi.

Anasının fersiz gözlerine can geldi, ellerini sevinçle ovuşturdu.

“Giderim kızım, giderim,” dedi. “Tek sen gül, tek sen iyi ol, bütün 

işi ben yaparım, hem iş dediğin ne...”

“Yok, yok ana,” diye Dilan anasının sözünü kesti. “Sadece bugün-

lük git.”

Ocak alev aldı binbir zahmetten sonra. Dilan ocağın üstüne bir 

tas süt koydu. Apo Eho dizlerine dayandı kalktı. Kızının soran göz-

lerine yanıt verdi:

“Çıkayım bacayı açayım kızım. Duman çıksın. Tilki çıkarmıyo-

ruz ya!”

Çıktı. Bacanın üstündeki ot yığını kalkınca ışık doldu içeri. Du-

man bacaya doğru oluklandı. Apo Eho tez döndü geri. Elini beline 

koydu dumanın bacadan çıkışını seyretti bir zaman.

“Dilerim derdimiz kasavetimiz de bu duman gibi çıkar gider in-

şallah,” dedi gülerek.

Dilan başını kaldırdı, dumanın çekilişine baktı, babasına döndü, 

güldü.

“Eline sağlık baba,” dedi.

Pişen sütü babasının önüne koydu sonra. Gitti sandıktan bir ek-

mek çıkardı, getirdi. Anası ortalığı topluyordu. Dilan:

“Ana gel sen de babamla birlikte doyur karnını. Etrafı ben top-

larım.”

Ana çocukların altına serdiği çulu kaldırırken yanıt verdi kızına:

“Yok kızım, aç değilim. Baban yesin. Biz ikimiz sonra yeriz.” 

Dilan kapının ardından süpürgeyi aldı, yeniden döndü anasına.

“İyi ana,” diye söyledi, “öyleyse sen evin içini toparlayana kadar 

ben de kapıyı süpüreyim.”
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Kapıyı açtı, dışarı çıktı. Gün yüzüne vurdu, gözleri kamaştı. Ya-
zın son günleriydi. Sarı bir sıcak etrafı kavuruyordu. Gözleri güne 
alışıncaya kadar kapıya yaslandı, bekledi, bir yandan da köyü gözden 
geçirdi.

Beş on kişi Zübet beyin konaklarının ardına otluk yığıyorlardı. 
Zübet beyin otlarını. Birkaç kadın karşıda Şafo’ların evinin önün-
de toplanmış konuşuyorlardı. Bitli Hazo da aralarındaydı. Bir sürü 
çıplak, yarı örtük çocuk köyün meydanında leppik39 oyununa tu-
tuşmuştu. İri, anaç bir tavuk Zır Şemo’nun çöplüğünde civcivle-
riyle çöpleniyordu. Bir çocuk da çöplüğün başına oturmuş, bir eli 
gözünde siper gökyüzünü gözlüyordu. Dilan’ın gözleri de gökyü-
zünü taradı, aradığını buldu. Bir kartal göğün derinliklerinde kanat 
çırpıyordu ağırdan. Bir zaman köyün üstünde döndü durdu. Sonra 
yan yattı, karşı dağlara doğru aktı. Dağların koyuluğunda kaybol-
du, bir zaman sonra ufuktan yukarı doğru çıktı, köyün içine doğ-
ru süzüldü. Köyün içine gelince yeniden yükseldi, Zır Şemo’nun 
çöplüğünün üstünde durdu, ağırdan kanat vurmaya başladı. Çocuk 
oturduğu yerden kalktı, kartalı korkutmaya çalıştı el kol hareket-
leriyle. Kâr etmedi. Kartal olduğu yerden birden aşağı doğru sü-
züldü. Anaç tavuk kanatlarını vurdu, civcivlerini çağırdı. Civcivler 
analarının yanına toplandılar. Çocuk ünledi, çırpındı. Kartal çöp-
lüğün az ötesine vurdu özünü. Kanatları yerden toz kaldırdı. Di-
lan ellerini yüzüne kapadı. Açtığında, kartalın pençeleri arasında 
kıvranan, “cik cik” öten bir karartıyla üstünden geçip kayalıklara 
doğru gittiğini gördü.

Konuşan kadınlar da gördüler olanı. Bir kadın saçını başını yola 
yola çöplüğe doğru koştu, çocuğu dövmeye başladı. Dilan’ın içi bur-
kuldu, yerden süpürgeyi aldı, tozu dumana katarak önünü süpür-
meye başladı.

Dilan’ı ilk Bitli Hazo gördü. Kartal Dilan’ın üstünden uçup git-
mese belki görmeyecekti. Gözleri kartalı kovalarken Dilan’a takıldı. 
İnanamadı önce gözlerine. Yanındaki Şero’nun karısına dürttü, Di-
lan’ı gösterdi. Sonra bütün köyün kadınları gördüler Dilan’ın yasının 
sona erdiğini, dışarı çıktığını. Çok geçmeden de bütün köy duydu 
Dilan’ın yas tutmaktan vazgeçtiğini. Kimi sevindi, kimi sevinmedi. 

39 Leppik: Çocukların oynadığı yuvarlak taş.
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Neylersin ağalı köydü bu köy. İçine kin tohumu ekilen de vardı, in-

sanlık tohumu ekilen de.

Haber Paşo’ya da ulaştı. Konuk odasına öğle uykusuna yatmıştı. 

Başka bir iş için uyandırılsa köyü birbirine katardı. Ama bu sefer 

haberi getiren hulama:

“Sağol guro,” dedi.

Hulam çıktıktan sonra aceleyle üstünü başını düzeltti, kunkulu-

nu alnına döktü, dışarı çıktı. Dilan’ı görünce içi dışına dövmeye baş-

ladı. Duvara yaslandı, içinin çırpınışını susturmak için sigara sarma-

ya durdu. Alışık parmakları bu sefer tütün sarmayı beceremediler. 

Vazgeçti. Göz ucuyla Dilan’ı seyretmeye koyuldu.

Dilan kapıyı boydan boya süpürdü, düzeldi. Elini beline koydu, 

gerindi. Kendisine bakan gözleri gördü o zaman. Bekleşenler ürk-

tüler Dilan’ın onlara bakmasından, onları onlar gibi süzmesinden. 

Şaşırdılar. Elleri ayakları birbirine dolaşır oldu. Kimi kapının karan-

lığında kayboldu, kimi dondu kaldı. Dilan bütün köyü, bütün özüne 

bakan gözleri süzdü tek tek. Gözleri en son Paşo’da durdu.

Paşo duvardan aldı özünü, başını önüne indirdi. Dilan’ın bakış-

ları üstünden geçti diye de tezden geri kaldırdı başını. Dilan’ın hâlâ 

baktığını görünce de şaşırdı, dudakları oynadı, gülmek istedi, bece-

remedi, beceremedikçe şaşırdı, elini papağına atıp kunkulunu alnına 

düşürmek istedi, kunkulu alnında eline değince iyice şaşırdı, boku 

bulamacına karıştı, ıslık çalmayı denedi, dudaklarına gücü yetmedi, 

öylece kaldı. Dilan birden gözlerini Paşo’nun üstünden aldı, alımlı 

bir dönüşle dayrasını yellendirdi, bel kırdı, yürüdü, içeri girdi.

Dilan ertesi günü şafak sökmeden kalktı. Yatağını topladı, inek-

leri sağmaya gitti. Danalar büyümüş, ipe sapa gelmez olmuşlardı. 

İnekleri sağarken ikisini de direğe bağlamak zorunda kaldı. Ter kana 

bağlarken, ineklerin sütü azalmıştı. Yaz her şeyi kuruta kuruta güze 

doğru gidiyordu. İki inekten yarım kova süt ancak sağdı.

Ahırdaki işi tezden bitti. Dama girdi, yatağının üstüne oturdu, 

nefeslendi. Sonra kalktı bir duvarın deliğinden sürmesini, aynasını, 

sandıktan da anasının çeyizi kemik bir tarak çıkardı, geldi yeniden 

yatağın üstüne oturdu. Gözüne sürme çekti, saçlarını taradı. Ayak-

larına bulaşan bokları külle iyice sildi. Kofi sini yan koydu başına. Bir 
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tutam saçı da alnından ikiye ayırıp koyvermeyi unutmadı. Kapının 
ardında duran kovadaki sütü bir çanağa boşalttı, küleklerin her biri-
ni bir koluna taktı, çıktı.

Gün ışığı köyü sarı bir renge bulamıştı. Kalak40 gölgeleri köyü 
aşıp dağlara doğru uzanıyordu. Köye yarı can gelmek üzereydi. 
Gözleri Mirkan’ın kapısına gitmeden Paşo’yu aradı kapılarında. 
Paşo gün vuran duvara yaslanmış, kendinden yana bakıyordu. Elleri 
götünde, ağızlığı ağzında, yanan sigarası da ağızlığın uçundaydı. Di-
lan’ı görünce usuldan kıpırdadı, elini papağına götürdü, kunkulunu 
alnına doğru koyverdi. Dilan alımlı baktı, gözlerini ufaktan süzdü, 
naz yapan kuğu gibi başını kaldırdı, cilve dolu döndü, harmanlardan 
yana yürüdü.

Bir kalağın arkasından olup biteni gözleyen Bitli Hazo, Paşo’dan 
önce davrandı, eteklerini yeldire yeldire Dilan’ın ardına düştü. “Be-
yin eyisi kurt sezişli olanıdır,” derdi babası Zübet bey. Paşo da bir 
şeyler olup bittiğini, bir şeylerin değiştiğini sezdi. Ağırdan aldı işi. 
Ağızlığının ucundan aldığı pöçüğü iki parmağının arasında ezdi, tü-
tünü ufaladı, göz ucuyla köyü taradı, ellerini götüne koydu, harman-
lardan yana doğru yürüdü ufaktan.

Dilan harmanlara ulaşınca daha bir ağırlaştı. Eğildi yerden kuru-
muş bir deli ot kopardı, sarı çiçeğini yalandan kokladı, usuldan dön-
dü ardına baktı. Bitli Hazo peşindeydi. Paşo daha yeni uç veriyordu 
konaklarının ardından. Daha bir ağırlaştı.

Paşo Bitli Hazo’nun da yola düştüğünü görünce ellerini götün-
den aldı, kollarını salladı, hız aldı. Bitli Hazo da gördü Paşo’nun hız-
landığını. O da hız verdi bacaklarına. Kurtulmak, Paşo ulaşmadan 
dereye inmek istedi, beceremedi. Ayaklarının beceriksizliği öz başı-
na dert açtı. Paşo ulaştı dereye varmadan Bitli Hazo’ya.

“Nereye kız?” diye sordu anlamlı, sinirli.

Bitli Hazo el bağladı, boyun büktü, sustu.

“Haydi dön işine git,” dedi Paşo, ardından, “Her işe burnunu sok-
ma Şafo’nun iti gibi.”

Bitli Hazo söze uydu, çarnaçar geri döndü, canı istemeden, ayak-

40 Kalak: Tezek yığını.
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ları istemeden yürüdü. Paşo ardından baktı, başını iki yana salladı, 

güldü.

“Meraklanma kız Hazo,” diye bağırdı peşinden. “Sende de gözü 

olan var. Bizim hulam Fadıl sana yaman sevdalı. Hele bir öz işimi 

bitireyim, sonra Fadıl’ın derdine sıra gelecek.”

Hazo ömründe ilk kez kızardı, ayakları birbirine dolaşa dolaşa 

hızlandı.

Dilan derenin başına ulaşınca durdu. Bir zaman öylece kaldı. 

Bahardan bu yana ilk kez iniyordu dereye. O çağıldayan, taşlarda 

köpüklenen, yol iz tanımayan sular gitmiş, yerine küçük küçük göl-

cükler kalmıştı. Yamaçların çiçeği kurumuş, otlar sararmış, her şey 

güz sarısına bürünmüştü.

Dilan içi kurbağa yavrularıyla dolmuş küçük bir gölcüğün başı-

na oturdu, yerden aldığı kumlarla kovaların içini sildi, sütünü te-

mizledi. Ağırdan görüyordu işini. Bir zaman suya daldı gitti. Gölün 

çamurları içinden yukarı doğru yükselen kuyruklu kurbağa yavrula-

rını seyretti bir zaman. Geçten geç kalktı kovaları doldurdu, döndü 

yokuşa vurdu. Göz ucuyla Paşo’yu aradı, buldu. Paşo derenin yama-

cında bir kayanın üstüne oturmuş, ayağının biri altında, biri karnına 

dayalı sigara içiyordu. Dilan’ın yokuşa vurduğunu görünce kalktı, 

kayadan atladı, elleri belinde Dilan’ı beklemeye başladı.

Dilan Paşo’dan yana yürüdü. Paşo’ya on adım kala kovaları yere 

koydu, başı önünde bekledi. Paşo bir iki yutkundu, Dilan’dan yana 

birkaç adım attı zor ha zor. Dilan başını kaldırıp özünden yana ba-

kınca da dayanamadı, konuştu:

“Etme Dilan,” dedi, “yeter yaktığın beni. Aylardır gözüm kapın-

dadır. Çıkmaz oldun dışarı. Yas tutarsın dediler, inanmadım. Ölen 

öldü. Ne yapsan boş. Benim ne suçum var bu işte. Mirkan gelip ben-

den isteseydi o parayı vallahi verirdim. Ama o yiğitliğine yedireme-

di. İranlara vurdu gitti. Verirdim valla. Seni sevdiğim için verirdim. 

Ama ne yapalım?”

Dilan ağırdan kaldırdı başını. Çukura düşmüş gözleri çok geriler-

den baktı Paşo’ya. Baktıkça yüzü aklaştı, dudakları seğirtti, gülmeye 

çalıştı, beceremedi. Eğildi kovaları yerden aldı, yürüdü. Geçmeden 

Paşo’nun önünde durdu, başını kaldırmadan:
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“Burda söylenip duracağına iş yap. Bende gözün varsa yolla elçi-
lerini,” dedi yürüdü.

Paşo hiçbir şey söyleyemedi. Damağı kurudu, aklı durdu. Kaldı 
olduğu yerde. Dilan dereye çıktı, azala azala kayboldu. Paşo koca 
derede yalnız başına kaldığını anlayınca söylendi:

“Olur Dilan. Sen yeter ki iste. Canımdan başka ne istersen iste.” 
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O n  B e 

“Artık burda oturmanın da tadı kalmadı,” dedi Koppo. “Kalmaya-
cak da ne olacaktı? Yıl boyu burayı yurt mu edinecektik özümüze?” 
diye Bişo karşılık verdi. Sustular yeniden.

Gün akşama doğru gidiyordu. Köyün bütün yaşlıları Koppo’nun 
duvarı dibinde bu yazın son demlerini yaşıyorlardı. Güzün acılı rüz-
gârı duvarın bir yanını yalayıp duruyordu. Köy toz duman içindey-
di. Ara sıra konuşuyorlar, sonra aralarına uzun bir sessizlik giriyor, 
rüzgârın uğultusunu dinliyorlar, arada sırada tek tük söz açıyorlardı. 
Yazla birlik söz de bitmişti sanki. Bişo’nun sözünden sonra gelen 
sessizliği Muhacir bozdu:

“Her şey neyse de bir şey zor. Bu kış kimin evine toplanacağız. 
Geçen kış keyfi miz keyfti valla,” diye.

“Öyle,” dedi Apo Eho, “yamandı keyfi miz. Bu Zeko da nereden 
çıkardı oğul evlendirmeyi bilmem ki! Daha oğlanın yaşı on üçü bul-
mamış. Neyse, hayırlı olsun gene de.”

“Eh, dünya bu. Anlayacağınız geçen kış bizim lafl adığımız odada 
bu yıl Zeko’nun oğluyla gelini dem sürecek,” diye Rezak katıldı söze.

“Canım bu yıl bizim işimiz kötü. Bu yıl kotur itten çıplak kalaca-
ğız anlayacağınız.”

İkindiden bu yana başı göğsünde düşünen Mello Rızo da söze 
katılma gereği duydu. Başını göğsünden kaldırmadan konuştu:

“Öyle Rezak, haklısın,” diye. “Kotur itten de beter hem. Hem son-
ra güzü böyle amansız gelen yılın kışı nasıl olur kim bilir? Ne demiş-
ler: Kızı yaman olanın anası aman olur.”

Sustular.

Amanı yamanı düşünmeye durdular. Rüzgâr hızını arttırdıkça 
artırdı. Üşümeye başladılar. Büzüldüler, birbirlerine sokuldular, ne 
ettilerse fayda etmedi. Sonunda Rezak kalktı.
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“Valla ben yaman üşüdüm, ama sizi bilmem. Dağılsak iyi olur. 

Kışı yatakta geçirmek iş değil.”

Sessizce kalktılar. Herkes evinin yolunu tuttu. Apo Eho sırtın-

daki eski keçeye iyice sarındı, yürüdü. Ardında yalancı bir öksürük 

duyunca döndü, baktı, Melle Rızo’ydu gelen. Apo Eho’nun baktığını 

görünce seslendi:

“Hele dur Apo,” diye. 

Apo Eho durdu, bekledi. Melle Rızo ulaştı, sakalını ovuşturdu.

“Bu akşam evde misin?” diye sordu.

“Beli, evdeyim. Nerde olurum ki!”

“İyi, bu akşam Mahacır’la size geleceğiz de... Hayırlı bir iş için.”

Apo Eho şaşırdı, soran gözlerle baktı Mello Rızo’nun yüzüne.

Melle Rızo elini Apo Eho’nun omuzuna koydu: 

“Hayır dedik ya canım. Akşam görüşürüz.” 

Apo Eho başka bir şey sormaya cesaret edemedi. 

“Buyurun, başım gözüm üstünde yeriniz var,” dedi yürüdü.

Öksürükler içinde açtı evin kapısını. Dilan ayağa kalktı. Baba eliy-

le otur dedi, Dilan oturdu, elindeki çorabı örmeye başladı. Ocakta 

tencere kaynıyordu. Ana ocağın başında kurdalanıp duruyordu. Ço-

cuklar gaz lambasının ışığında cimcime oynuyorlardı. Apo Eho gitti 

köşedeki halı yastığın üstüne oturdu, ellerini koynuna soktu, düşün-

meye başladı. Mello Rızo’nun sözü içine binbir vesvese sokmuştu. Bir 

zaman düşündü, işin içinden çıkamadı. Sonunda sözü karısına açtı:

“Mello Rızo bu akşam hayırlı bir iş için size geleceğiz, dedi. Gö-

nülsüzdü. Anlamadım ne hayrıdır. Bir şey de soramadım. Ne ola ki!”

Ana kurcalandığı yerden başını kaldırdı, kocasına baktı.

“Ne bileyim herif. Senin aklının ermediği işe benim aklım nasıl 

ersin?” dedi, tencerenin kapağını kaldırdı, içindeki un çorbasını ka-

rıştırmaya başladı.

Dilan elindeki çorabı örmekten vazgeçti. Yüzünü elleri arasına 

aldı, gözleri lambanın soluk ışığında bir zaman düşündü. Sonra 

gözlerini lambadan aldı, babasını seyre koyuldu. Apo Eho sigara 
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dumanları arasında dalmış gitmişti. Dilan usulca kalktı, geldi baba-
sının baş ucunda durdu. Neden sonra baba başını kaldırdı, kızına 
baktı. Şaşırdı.

“Ne oldu Dilan kızım,” dedi gülmeye çalışarak.

“Bir şey yok ama... Demin anama bir şey sordun ya!” dedi, boy-
nunu büktü.

“Hele yanıma otur kız,” dedi Apo Eho, “senin bir bildiğin var her-
hal.”

Dilan oturdu. Baba yastığın üstünden biraz yana çekildi.

“Baba,” dedi Dilan, “senin yanında da yüzü karalık ediyorum 
ama, herhal Melle Rezo’lar bana elçiliğe geliyorlar. Beni Zübet beyin 
oğlu Paşo beye isteyecekler herhal.”

Sustu, başını önüne indirdi, gözlerini babasından saklamaya ça-
lıştı. Babanın yorgun gözleri birden çakmak taşı gibi kıvılcımlandı.

“Ne? Seni mi istemeye geleceklermiş? Deli mi bunlar? Kudurdu-
lar mı? Daha ölümüzün kanı kurumadan... Tövbe tövbe. Ne gün-
lere kaldık Allahım. Olmaz... Olmaz... Değil Zübet beyin oğluna, 
Allah’ın oğluna isteseler olmaz.”

Sustu, burnundan solumaya başladı. Ana işini bıraktı, ellerini 
koynuna soktu, anlamsız gözlerle bir kocasına bir kızına bakmaya 
başladı. Çocuklar ise oyunlarına dalmış gitmişlerdi. Dilan başını 
göğsünden kaldırmadan yanıt verdi babasına:

“Olur baba,” dedi kararlı bir sesle. “Deli değiller hem. Akıllarını 
da kaçırmamışlar. Mirkan öldükten bu yana Paşo bey peşimdedir... 
Hem Mirkan’dan evvel de gönlü vardı bende. Şimdi benim de gön-
lüm var Paşo beyde. Vermezsen kaçarım. Ama ben istiyorum ki bu 
son çağınızda karnınıza bir sıcak aş girsin. Kardeşlerim üst baş gör-
sünler. Bırak benim kaçmamı, onlar iş olsun diye istiyorlar beni. İs-
teseler evimizi başımıza yıkar alıp götürürler beni. Siz de yana yana 
kalırsınız o kadar...”

Sustu, nefeslendi.

“Yanında yüzü karalık ettim baba. Bağışla... Çaresizim baba. 
Senden tek isteğim başlığımı yüksek tut. Bana, kendine acımasan 
bile anama, kardeşlerime acı.”





Çocuklar oyunlarını bıraktılar. İki küçük geldi anasının kucağına 
sığındı. Civciv gibi sezinlediler evin içinde kötü şeyler olduğunu. 
Şilan olduğu yerde kaldı. Baba ağırdan başını kaldırdı, Dilan’a baktı. 
Dilan da başını kaldırdı. Baba birden bütün nefretiyle tükürdü Di-
lan’ın yüzüne.

“Senin gibi kızım olmaz olaydı. Anan senin yerine taş doğursay-
dı daha iyiydi. Demek namusumuz senin elinde olmuş tiftik papak, 
canı isteyen örtmüş başına. Yazıklar olsun. Bunca emeğimiz haram 
olsun.”

Daha fazla konuşamadı, başı önüne düştü. Dilan ayağa kalk-
tı. Kolları yanında, ayaklarını yerden sürterek yürüdü, gitti yerine 
oturdu, yeniden başını kaldırdı, babasına baktı:

“Baba ben namusunu tiftik papak etmedim. Etmem de,” dedi ka-
rarlı.

Ana sessizce çocuklarının karnını doyurdu, altlarına çullarını 
serdi, yatırdı. Bunca zaman içinde ne baba kıpırdadı olduğu yerden, 
ne de Dilan. Dondu kaldılar sanırdınız.

Geçten geç kapıda yalancı öksürükler duyuldu. Dilan’la anası 
kalktılar, delikten ahıra geçtiler. Kapı açıldı, Mello Rızo önde Maha-
cır arkada içeri girdiler. Selamlarını Apo Eho yarım ağız aldı, yarım 
ağız yer gösterdi, oturdular. Tabakayı çıkardı konukların önlerine 
doğru kaydırdı. Sigaralar sarıldı, yakıldı.

Geçten geç Mello Rızo sözü açtı:

“Elçilik Peygamber efendimizden yadigâr Apo. Öyle olmasaydı 
değil Zübet bey, önüme altın serseydiler kalkıp gelmezdim. Bugün 
Zübet bey çağırtmıştı beni, gittim. Kızın Dilan’ı Allahın emriyle 
Peygamberin kavliyle oğlu Paşo’ya istememi söyledi. Benim diye-
ceklerim bunlar. Bundan öte söz sana düşer.”

Apo Eho’nun içine acılar doldu. Başını konuklardan kaçırdı, göz-
leri yerdeki hasırın yırtıklarında bir zaman düşündü. Her söze baş-
lamak istediğinde içi ezildi, kulakları uğuladı. Sonunda:

“Verdim. Başlık olarak da on beş bin lira para, iki top bez, bir çu-
val kuru üzüm, bir teneke yağ, yarım çuval pirinç, bir de at isterim.”

Sustu.
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Bir zaman daha konuşmadan oturdular. Melle Rızo yerinden di-
keldi.

“Bize müsaade Apo. Allah hayırlı etsin,” dedi, kalktılar.

Apo Eho kımıldamadı bile.
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O n  A lt i

Köy üç gündür çalkalanıyordu. Paşo’nun Dilan’ı istemesine akıl 

eriyordu. Bey işiydi. Alır, kullanır, atardı. Ama Dilan’a kimse akıl er-

diremiyordu. Şafo yeni terleyen bıyıklarını zorla burmaya çalışarak 

arkadaşı Mısto’nun kulağına eğildi:

“Karı milleti değil mi, en iyisinin dinini imanını...” dedi.

Mısto dört bir yanına bakındı.

“Valla öyle. Anam olsa aklım ererdi, ama bu Dilan’a aklım erme-

di. Mirkan gibi bir yiğitten sonra git Paşo itinin koynuna gir. Hem 

de bir yıl sonra koyun sağmaktan başka bir işi olmayacağını bile 

bile.”

Oturdukları çöplüğün üstünden kalktılar, yan yana, başları ön-

lerinde köyün dışına doğru çıktılar. Sırtlarını rüzgâra dönüp otur-

dular. Şafo:

“Bu Mirkan işi çok karışık iş Mısto,” dedi. “Benim bu işe de aklım 

ermedi. Mirkan kaçakçılığa gitsin. Yanına da Paşo bey Kero itini 

taksın, sonra Kero sağ salim dönsün, Mirkan dönmesin. Sonra da 

Paşo kalksın Dilan’ı alsın. Var bu işte bir iş. Yoksa bu bıyıklarım itin 

götüne.”

“Haklısın,” diye Mısto sözü aldı, “benim de aklım almadı bu işi. 

Ama kim başına bir iş getirdi Mirkan’ın? Kero desen tavuk kese-

mez, Paşo bey desen orda biraz dur. Dur ama bizim bildiğimiz Paşo 

bey Mirkan kaçakçılığa gittikten sonra köyden çıkmadı. Bir adamını 

yolladı desem, kimi? Anlayacağın karışık iş. Hem bilsek ne olacak 

Şafo? Gücümüz mü yeter beye. Şikata gitsek cendırme ondan yana, 

başçavuş ondan yana. Suçlu gene biz oluruz. Mapuslarda yattığımız 

yetmezmiş gibi bir de köyden kovuluruz. En iyisi bu işi kapatmak. 

Olan Mirkan’a oldu. İyi arkadaşımızdı. Allah gittiği yerde utandır-

masın.” Şafo:

“Amin,” dedi, derinden iç geçirdi, çaresiz kalktılar.
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Köyün içine vardıklarında Mısto Şafo’yu dürttü, başıyla Dilan’la-

rın kapıyı gösterdi. İki hulamın sürdüğü bir öküz arabası Dilan’ların 

çöplüğü çıkıyordu. Üstüne Dilan’ın başlığı yüklenmişti. Paşo’nun 

anası önde, eli götünde yürüyordu.

Şilan koşarak girdi içeri. Ocağın başında uyuklayan babasını 

dürttü.

“Baba, baba kalk hele. Zübet beyin karısı bize geliyor neyse!”

Dilan elinden işini bıraktı. Apo Eho gözlerini açtı, anlamsız an-

lamsız kızına baktı. Şilan:

“Kalk baba, Zübet beyin büyük karısı bize geliyor valla.”

Apo Eho aceleyle kalktı, yırtık gömleğini şalvarının içine sokuş-

turdu, kapıya doğru yürüdü. Paşo beyin anasıyla kapıda karşılaştılar. 

Apo Eho yol açtı, buyur etti konuğunu. Kadın kapının ağzında dur-

du. Burnuna gelen bok kokusundan yüzünü buruşturdu, karanlık 

dama gözlerini alıştırmaya çalıştı. Dilan’ın koyduğu döşeğin üstüne 

oturdu. Gözleri karanlığa alışınca Dilan’ı gördü, elini uzattı. Dilan 

istemeden öptü uzanan eli. Sonra geri çekildi, el bağladı, bekledi. 

Kadın alttan yukarı bir iyice süzdü Dilan’ı.

“Kızınız Paşo’mun yandığı kadar varmış,” dedi Apo Eho’ya dö-

nerek.

Apo Eho ses etmedi, tabakaya el attı. Dilan kızardı, gözlerini 

önüne indirdi. Ana ocağa kararmış bir çaydanlıkla su koydu.

Paşo’nun anası kuşağından bir deste para çıkardı, Apo Eho’ya 

uzattı. 

“Al, say Apo,” dedi umursamaz bir tavırla. “Tamı tamına on beş 

bin lira. İyi sakla kaybedersin sonra.”

Sonra kapının ağzında duran Şilan’a:

“Kızım kapıdaki hulamlara söyle eşyaları içeri taşısınlar,” dedi.

Yeniden Apo Eho’ya döndü:

“Atı da gelinimi götürdükten sonra yollarım. Şimdi atı bağlaya-

cak yeriniz yoktur herhal. Oldu mu Apo?”

“Sen iyisini bilirsin Cemile hanım,” diye Apo Eho sözü kesti attı.
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Kapı açıldı, hulamlar çuvallar dolusu şekeri, kuru üzümü, pirinci 
damın içine taşıyıp bir köşeye yığdılar. Ana çaydanlığa çay attı, git-
ti köşede bardakları hazırlamaya başladı. Cemile hanım elini anaya 
uzattı:

“Anası sen dur da gelin kız hizmet etsin. Bakayım iş görmeyi bilir 
mi?”

Dilan usulca döndü, anasının elinden bardak tepsisini aldı, kir-
li bir bezle bardakları temizlemeye başladı. Cemile hanım yeniden 
Apo Eho’ya döndü:

“Zübet beyimiz istediklerini bir tamam gönderdi. Bütün bunlara 
karşılık düğün yapmak istemiyor. Bilirsin ağamız onuruna, töresine 
çok düşkündür. Aslında oğluna Zürbe beyin kızını almayı düşünü-
yordu, ama olmadı. Oğlunun hatırından geçemedi. Beş on güne kal-
maz gelinimizi götürürüz. Nikâh kıyar sonra da baş göz ederiz. He 
oldu mu Apo?”

Apo Eho başını kaldırmadan yanıt verdi:

“Kız bundan sonra sizin malınız Cemile hanım. Ne yaparsanız 
yapın. Biz işin o tarafına karışmayız artık,” diye.

Cemile hanım bir bohça açtı sonra. Bardakları kurulayan Dilan’a 
döndü:

“Gel gelin kız hele,” dedi.

Dilan işini bıraktı, kalktı, geldi Cemile hanımın önünde el bağ-
ladı.

“İzin verdim, otur,” dedi Cemile hanım.

Dilan oturdu. Cemile hanım bohçayı açtı, içinden bir al puşu çı-
kardı.

“Bunu al, seni götürürken başına örtersin.” Sonra iki dayra çıkar-
dı alttan.

“Bunları da giyersin... Aha bu ayakkabıları da al. Ayağına olur mu 
olmaz mı bilmem, ama gene de uydurmaya çalış. Artık Zübet beyin 
kapısına gidiyorsun unutma. Atacağın her adımda beyinin namını, 
şanını, onurunu düşün. Anladın mı?”

Dilan başını “evet” anlamında salladı. Kalktı, çayları doldurmaya 
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gitti. Cemile hanım önüne konulan çayı tiksine tiksine içti. Gözleri 
iğrenerek dolaştı evin içini. Bir bardaktan başka da çay içmedi. Bir 
zaman sessizce oturdu, sonra da izin istemeden kalktı.

“Gideyim... Çok kaldım... Bir yığın işimiz var evde... Zübet beyi-
mizin şehirden konukları var bu gece.”

Şişe şişe, ardına bakmadan çıktı.

Dilan kapıya kadar uğurladı Cemile hanımı. Apo Eho aldırmadı 
bile.
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O n  Ye d İ

Apo Eho’nun evi on beş gün şenlik yaptı. Yediler, içtiler. Sabah 
pirinç pilavı, öğlen hoşaf, akşam pirinç pilavı. Tam on beş gün. Di-
lan pişirdi, onlar yedi, Dilan pişirdi, onlar yedi. Apo Eho’nun gözle-
rine fer, çocukların yüzüne kan geldi. Bir Dilan nasibini almadı bu 
şenlikten. Yalnız anası, babası, kardeşleri yedikçe, doya doya yedikçe 
içine yağ aktı dersin. Gözleri güler oldu onları seyrettikçe.

Dışarda yağmur yağdı, rüzgâr esti. Güz bütün kinini kustu köye. 
Ama Apo Eho’nun evi duymadı. Tok karın ne rüzgâra aldırdı, ne 
yağmura, ne gelen kışa.

“Bıldırcının beyliği yığınlara kalkana kadardır,” demişler eskileri-
miz. Apo Eho’nun evinin beyliği de Cemile hanım yanında iki kadın, 
üç hulamla kapıya dayanana kadar sürdü.

Cemile hanım elleri belinde, diğerleri arkasında açtı evin kapı-
sını. Apo Eho kalktı, buyur etti. Dilan altına döşek serdi. Cemile 
hanım buyura uydu, ama oturmadı.

“İşimiz çok Apo,” dedi Apo Eho’ya. “Şu kadınlar gelin kızı hazır-
lasınlar da hemen yola düşelim. Hava kar havasına benzer. İşimiz 
çok.”

Apo Eho sesini çıkarmadı. Cemile hanım iki kadına döndü:

“Haydin gelin kızı tez hazırlayın yola düşelim,” dedi.

Dilan sandıktan bohçasını çıkardı, iki kadınla birlik delikten ahı-
ra geçtiler. İşleri çok sürmedi. Dilan başında al puşu, üstünde çiçekli 
basmadan bir dayra, ayağında lastik ayakkabılar çıktı dışarı. Kadın-
lardan biri:

“Cemile hanım, ayakkabılar bol geldi Dilan’ın ayağına. Ucuna ça-
put doldurduk,” dedi

“Bir şey olmaz. Dilan hulam kapısına gelin gitmiyor Kıyafet bacı, 
Zübet beyin kapısına gidiyor. Gelinliğini bilsin yeter. Yeter ki bizim 
kapımıza layık olsun. Bir çift değil on çift ayakkabı alınır o zaman.”
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Sustu. Elleri belinde Dilan’ı süzdü bir zaman. Sonunda:

“Haydi gelin kız, ananla babanla helallaş, gidelim.”

Dilan önce döndü babasına baktı. Babası başı önünde düşünü-
yordu. Cemile hanımın seslerini duymamıştı sanki. Anası ise çok-
tan göz yaşlarını akıtmaya başlamıştı bile. Dilan önce anasının eli-
ni öptü, sarıldılar. Ayrılmaları kısa sürdü. Sonra gitti babasının baş 
ucunda durdu. Cemile hanım hulamlardan birine:

“Guro haydi atı kapının önüne yanaştır,” dedi, hulam çıktı.

Dilan usulca eğildi, babasına sarıldı. Apo Eho fazla dayanamadı, 
kollarını açtı, Dilan’ı içine aldı. Cemile hanım:

“Yeter Apo,” dedi, “erkeğe ağlamak yakışmaz. Bunu da sizde gör-
düm. Haydi gelin kız sen de bırak ağlamayı. Evde bir yığın işimiz var 
yapılacak.”

Dilan zor ha ayrıldı babasından. Kalktı. Cemile hanım geldi Di-
lan’ın al puşusunu yüzüne örttü, bir koluna girdi. Kapının ağzında 
duran hulama döndü:

“Guro, gel bir koluna da sen gir, çıkaralım gelini,” dedi.

Dilan, bir kolunda kaynanası, bir kolunda yaşı belli olmayan bir 
hulam kapıya doğru yürüdüler. Dilan kapıyı açmadan durdu, döndü 
damın içine, anasına, babasına, korkudan köşeye büzülmüş kardeş-
lerine son bir kez bakar gibi baktı:

“Hakkınızı helal edin,” dedi, çıktılar.

Batmaya giden gün vurdu yüzüne. Al puşunun altından kızıl 
alevler içinde gördü batan günü. Köylüler çöplüklere dökülmüştü. 
Dilan başını eğdi. İki hulamın yardımıyla ata bindi. Hulamlar atın 
dizginine sarıldılar. At ağır ağır yürüdü. Zübet beyin kapısında dur-
du. Dilan’ı Zübet beyin ak konaklarının önünde attan indirdiler. Ce-
mile hanım hulamlardan birine döndü:

“Guro tez köyü dolaş, gençleri bu gece güveyi oğlumun başına 
toplanmaya çağır.”

Sonra öbür hulama döndü:

“Guro sen de atı ahıra çektikten sonra kısır bir koyun kes. Tez ol.”

Hulamlar emirlere uyunca Cemile hanım Dilan’ın koluna girdi, 
konuk odasına doğru çekti.
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Ay, yıldızlar kaybolup gitmişlerdi. Yığın yığın ak bulutlar köyü 

dört bir yandan kuşatmışlardı. Gece ne karanlıktı, ne de aydınlık. 

Ak bulutların altında bir garip geceydi. Rüzgâr durmuş, hava ılımış-

tı. Şafo öz kapılarının önünde bir zaman sigara tüttürdükten sonra 

Mısto’ların eve doğru yürüdü, kapılarını çaldı. İçerden gelen sese:

“Benim,” dedi, “Şafo. Mısto evde mi?”

Sonra geldi duvarın dibinde bekledi. Mısto dışarı çıktı çok geç-

meden. Sağına soluna bakındı, Şafo’yu gördü.

“Oğlum sen güveyi başına gitmedin mi?” diye sordu. 

“Görüyorsun gitmemişim. Sana geldim. Gidelim mi diye sora-

yım, dedim.” 

“Boş ver.”

“Niye boş ver oğlum. Gitmeyince Paşo şeyine kara mı bağlaya-

cak. Köyün itlerinden ikisi ha gelmiş, ha gelmemiş. Sabahtan beri 

kapıdayım. Çok düşündüm. Baktım çocukken Zübet beyin kapısın-

da, çöplüğünde salatalık kabuğu, karpuz-kavun kabuğu toplayanlar 

gün batmadan tuttular Zübet beyin evinin yolunu. Kala kala üç dört 

genç kaldık gitmeyen. Kısır koyunun etini gene onlar yiyecek, Paşo 

beyin yanında gene onlar iyi olacak. Ya biz? Ne kokuyoruz, ne bu-

laşıyoruz.”

Şafo sustu, elini Mısto’nun omuzuna koydu, derinden iç geçirdi.

“Ne düşündüm biliyor musun Mısto?” dedi. “Haydi biz de gide-

lim. Töreye sığınıp verelim zopayı Paşo beye. Hem biliyor musun 

sağdıcı da kimmiş? Zır Şemo. Arayıp da bulamadığımız bir it. Eli-

mizden başka bir iş gelmez. Bari Mirkan’ın hayfını böyle alalım.”

Mısto tütün tabakasına el attı. Sigara sardılar konuşmadan. Mıs-

to:

“Haklısın,” dedi sonunda. “Haydi gidelim. Burda eli kolu bağlı 

durmaktan ne geçecek elimize! Gidelim.”

Hızla evlerinden aşağı indiler, meyili çıktılar, ağanın çöplükleri-

nin altında nefeslendiler, sonra kapıya dayandılar. Ahırın kapısında 

hulamlardan biri karşıladı.

“Oho beyler,” dedi alaylı. “Siz Zürbe beyi de geçtiniz. Bu zamana 

kalınır mı ulan? Nerdeyse yemek gelecek. Ama gene de buyurun.”
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Ahırlardan içeri girdiler. Ahırın biri boşaltılmış, altına ot seril-
mişti. Köyün bütün gençleri oradaydılar. Ahırın orta direğine asılan 
lüks lambası içeriyi ışığa boğmuştu. Paşo ile Zır Şemo yeni konuk-
ların geldiğini görünce töre gereği ayağa kalktılar, ellerindeki beyaz 
mendillerle de ağızlarını kapadılar. Mısto ile Şafo ahırın ortasına 
doğru ağırdan yürüdüler. Gençler oynadıkları tura oyununu bırak-
tılar. İçlerinden biri:

“Dayan Paşo bey,” dedi. “Dayan ki bu gelenler Şafo ile Mısto’dur.”

Şafo’nun yüzüne bir gülümseme geldi, gitti. Ellerini götüne koy-
du, ayakta bekleyen güveyi ile sağdıcın önünde bir zaman gezindi. 
Gülüşmeler çoğaldı yavaştan. Şafo birden adımlarını sertleştirdi, ya-
rım döndü tam Paşo’nun karşısında durdu.

“Söyle bakalım ulan? Sen askerliğini yaptın mı?” dedi.

Paşo, başını yaptım anlamında salladı. Şafo gerildi, yaradana sı-
ğınıp bir tokat vurdu Paşo’ya. Beş parmağının yeri de bembeyaz kal-
dı yanağında. Ardından gürledi:

“Ulan demek askerliğini yapmadın? Ama evlenmeyi biliyorsun. 
İyi, öyleyse sana biraz talim yaptırayım da askerlikte zorluk çekme-
yesin.”

Ahırı dolduranlar iyice zevklendiler. Fısıltılar bile kesildi. Şafo bir 
zaman daha dolaştı durdu ahırın içinde. Sonra birden:

“Hazır ol!” diye bağırdı.

Paşo hazır ola geçti. Şafo Paşo’nun önünü arkasını dolaştı, alttan 
yukarı süzdü. Ve bütün gücüyle bu sefer de öbür yanağına indirdi 
tokatı, Paşo sendeledi, düzeldi.

“Herife bakın yahu,” dedi Şafo ahırdakilere dönüp, “ben herife 
rahat diyorum, o hazır ola geçiyor.”

Eli götünde yeniden dolaşmaya başladı. Sonunda:

“Rahat,” diye gürledi.

“Paşo rahata geçti. Şafo bu sefer de beklemeden iki tokat daha 
indirdi bütün gücüyle. Paşo kızardı, bozardı, renkten renge girdi. 
Şafo yeniden ahırdaki gençlere döndü:

“İşe bakın, ben herife rahat diyorum, o hazrola geçiyor, hazrol 
diyorum rahata geçiyor. Ama meraklanmayın, öğreteceğim.”





Paşo’ya döndü sözünü bitirir bitirmez. Canını alacakmış gibi 

baktı gözlerine. Paşo gözlerini yere indirdi. Şafo:

“Hazrol,” diye gürledi.

Paşo bu sefer rahat durdu. Şafo yeniden oturttu tokadı. Sonra:

“Rahat,” diye bağırdı, Paşo hazır ola geçti. Şafo yeni bir tokat in-

direcekken gençlerden biri kolunu tuttu.

“Etme Şafo,” dedi, “herifte hal koymadın. Kesme dermanını. Bi-

razı da geceye kalsın. Biliyorsun bu gece çok işi var güveğinin.”

Bütün gençler ağız dolusu güldüler. Şafo yeniden Paşo’ya döndü:

“Neyse oturun. Sizi burada oturanlara bağışladım,” dedi. 

Tam oturacaklarken Mısto çıktı arkadan. Çıkmasıyla Zır Şe-

mo’ya okkalı bir sille indirmesi de bir oldu.

“Vay vay, işe bakın hele. Töre möre unutulmuş burada. Ulan ben 

size oturun dedim mi?”

Zır Şemo’ya döndü.

“Sen burada necisin?” diye sordu.

“Sağdıcım.”

Bu sefer de öbür yanağına indirdi tokadı. “Herife bak ulan bir de 

utanmadan karşımda durmuş ‘sağdıcım’ diyor. Peki adın ne senin?” 

“Şemo.”

“Nasıl Şemo ulan?” 

“Zır Şemo.”

Ahırdakiler yeniden güldüler. Mısto döndü, gitti gençlerin arası-

na oturdu. Oturduğu yerden bağırdı:

“Ben otur demeden oturmak yok anlaşıldı mı?”

Sağdıçla güveği bir zaman ayakta kaldılar. Sonunda Mısto’dan 

izin çıktı, oturdular.

Derken yer sofraları kuruldu. Gençler kısır koyun etine, pirinç 

pilavı ile hoşafa aç kurtlar gibi saldırdılar. Konuşmadan, birbirleri-

nin yüzlerine dahi bakmadan ne var ne yok silip süpürdüler. Boğaz-

larına çıkıncaya kadar yediler.
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Sıra güveyinin tıraş olmasına geldi. Gençlerden biri usturasını 
bileylerken biri de ova köylerinden öğrendiyi bir oyunu yapmaya 
başladı. Güveyinin boynuna bir sepet taktı, içini taşlarla doldurdu. 
Paşo’nun boynu göğsüne dayandı, damarları şişti. Sonra tıraş başla-
dı. Paşo boynunda bir sepet dolusu taş, yüzünde usturanın soğuk-
luğu öyle tıraş oldu. Tıraş boyunca gençler halay çektiler. Tıraştan 
sonra güveyinin yüzüne inek sidiği sürdüler koku yerine. Sonra gü-
veyinin iç çamaşırları getirildi. Bir hulam bütün konuklara ak bir 
donla ak bir gömleği tek tek gösterdi.

Gecenin bir vaktine kadar güldüler, oynadılar. Midelere oturan 
et, derken yorgunluk getirdi. Esnemeye başladılar. Sonra tek tek kal-
kıp Paşo beyin elini sıktılar.

“Hayırlı olsun, yatakta beline kuvvet,” dediler, evlerinin yolunu 
tuttular.

Herkes dağıldıktan sonra Paşo ile Zır Şemo bir zaman daha otur-
dular. Paşo iç çamaşırlarını giydi. Göz göze gelip güldüler, kalktılar. 
Dışarı çıktılar.

Ak bulutlar beyaz karlar dökmeye başlamıştı. Gece yeriyle gö-
ğüyle bembeyazdı. Kışın ilk karı hiç kimseye duyurmadan, sessizce 
dünyayı beyaza buluyordu. 

Ahırların önünde durdular, sigara tazelediler. Konuk odasından 
gelen ışığa baktılar. Zır Şemo elini Paşo’nun omuzuna koydu:

“Haydi Paşo bey beline kuvvet. Ben seni burada beklerim,” dedi, 
eliyle belindeki tabancasını yokladı.

Paşo ağırdan konuk odasına doğru yollandı. Zır Şemo ardından 
usulca seslendi:

“Dalgınlığa getirip namaz kılmayı unutma Paşo beyim,” dedi, 
ahırın kapısına yaslandı.

Paşo kapının önünde durdu. İçeri giremedi bir zaman. Ağırdan 
yağan karın yere kayarak düşüşünü seyretti bir zaman. Yüreğinin 
çırpması gittikçe artıyordu. Ayaklarının ucundan başlayan tatlı bir 
uyuşukluk bütün vücudunu sarmıştı. Daha fazla dayanamadı, kapıyı 
usulca açtı, içeri girdi.

Dilan sekiye ilişmiş oturuyordu. Paşo’nun içeri girdiğini görün-
ce ağırdan kalktı, başındaki al puşuyu yüzüne indirdi, el bağladı. 
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Paşo bakamadı Dilan’a. Kapının ağzında bir leğenle bir ibrik du-
ruyordu. Odanın ortasında, kocaman bir yatak serilmiş, yorgan 
biçimli bir şekilde katlanmış, ayak ucuna konulmuştu. Döşeğin or-
tasına kaim bir bez serilmişti. Paşo göz ucuyla döşeğin ortasında 
duran beze baktı. Kasıkları titredi, zor aldı gözlerini bezden. Ya-
tağın alt tarafına ilişti, ayakkabılarını çıkardı. Sonra çoraplarına el 
attı. İşini ağırdan almaya çalışıyor, heyecanını bastırmak istiyordu. 
Zorla abdest aldı. Abdest alırken öğrendiği bütün duaları okudu. 
Ne ettiyse aklını Dilan’dan, yatağın ortasında duran bezden başka 
yana alamadı. 

Sekide duran namazlığı aldı, yere serdi. Kıbleye döndü, namaza 
durdu. Dualar birbirine karıştı. İki rekat namaz yıl oldu Paşo’ya. 
Son rekatta her iki yanına selam verdi, ellerini duaya kaldırdı. Bütün 
günahları için af dilemeye başladı yüceltilerden. Vurduğu, kırdığı, 
öldürdüğü, yaktığı her şey için. Sonra ellerini yüzüne sürdü. Elleri 
bir zaman kaldı yüzünde. O zaman her şeyi unuttu. Bütün ettikle-
rini, yaptıklarını, yıktıklarını. Tek şey düşündü elleri yüzündeyken. 
Dilan’ı yatağa nasıl yatıracağını, nasıl soyacağını, nasıl sarılacağı-
nı. Canı düşüncelerine uydu düşündükçe. Erkekliği kabardı, coştu. 
Daha fazla dayanamadı, kalktı, hızla geri döndü.

Dönmesiyle acı bir sancı saplandı yüreğinin başına. İçi aktı, gitti. 
Gözleri karardı, duruldu. Göğsüne baktı yarı bulanık gözlerle. Di-
lan’ın sapladığı tek ağızlı kırklık öylece duruyordu göğsünde. Apo 
Eho’nun koyun kırktığı kırklık. Gözleri ağırdan Dilan’a kaydı. Dilan 
daha hızla bastırdı kırklığa. Yüreği içinden sökülür gibi oldu. Elleri-
ni kaldırıp Dilan’ı boğmak geldi aklına. Ne kollarına güç yetirebildi, 
ne dizlerine. Ağırdan çöktü olduğu yere. Son bir güçle Dilan’ın diz-
lerini tırmıkladı o kadar.

Dizleri büküldü. Kırklık elinde kaldı Dilan’ın. Açılan yaradan 
oluk gibi kan boşanmaya başladı. Paşo gözlerini son bir kez açtı, 
Dilan’a baktı. Zor duyulur bir sesle:

“Bunu niye yaptın Dilan?” dedi, başı yatağın ortasına düştü.  

Göğsünden akan kanlar az önce baktığı bezin üstüne göllendi; 
Dilan kırklığı Paşo’nun ölüsüne sildi, yanına koydu. Soğukkanlılıkla 
yapıyordu işini. Yüzünde ne bir korku, ne bir heyecan vardı. Sanır-
sınız bir tavuk kesmişti de şimdi yolup pişirmeye hazırlanıyordu. 
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Bezin üstüne göllenen kanın başına diz çöktü sonra. Bir avuç aldı 
içti kandan. Kan üstüne başına bulaştı. “Bu Mirkan için.”

Sonra bir avuç daha içti.

“Bu da benim için.”

Üçüncü avuçta eli titremeye başladı. Avucunu doldurdu, ağzına 
götürecekken durdu, birden bütün kan avucundan üstüne aktı. El-
lerini korkuyla açtı, sıçradı kalktı. Paşo’nun ölüsüne bakmadan bir 
zaman deli koyun gibi odanın içinde dolandı durdu. Her yanı kana 
bulanmıştı. Gözleri irileşmişti. Yuvalarından çıkacaktı neredeyse.

Kar giderek azaldı, durdu. Dağa taşa beyaz bir örtü örttükten 
sonra durdu. Zır Şemo bir kapı gıcırtısına açtı gözlerini. Özünü ahır 
kapısından ileri aldı, bir karartının konağın dalına gittiğini gördü:

“Paşo bey, Paşo beyim,” diye seslendi usulca.

Doğa korkunç bir sessizlik içindeydi. Sıçan oynasa duyulurdu. 
Zır Şemo yanıt alamayınca konağın arkasına doğru gitti, kimseyi 
göremedi.

“Paşo bey, Paşo beyim,” diye seslendi yeniden.

Bir zaman sustu, kulak kesildi. Her yan sessizdi. Geri döndü. 
“Uyku sersemliği olacak belki. O yüzden gözüme karartı göründü,” 
diye düşündü. Konağın önünden geçerken içine fi tnelik düştü. Pen-
cerenin altına yanaştı, kulak verdi, içeriyi dinledi. Çıt çıkmıyordu. 
Erkekliği kabardı. Dilan’ı Paşo’nun altında kıvranırken düşündü. 
Daha fazla dayanamadı. Pencerenin demirlerine tutundu, özünü 
yukarı çekti. Gözleri irileşti içeri bakar bakmaz, Bir zaman asılı kal-
dı demirlerde. Geçten geç bir çuval gibi bıraktı kendini aşağı. Kar-
ların içine yuvarlandı, kalktı. Elleriyle yüzünü ovuşturdu, bağırdı.

“Geliiiin, durmayıııııın, Paşo beyi vurmuşlaaaaaaar!”
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O n  S e k İ z

Zır Şemo’nun ünlemesine bütün köy indi kalktı. Köpekler yat-

tıkları yerden başlarını kaldırdılar, havlamaya başladılar. Köpek ses-

leri tâ ahırlara ulaştı. Koyun inek sesleri birbirine karıştı. Atlar acı 

acı kişnediler. Köy çoluk çocuk ayağa kalktı. Paşo’nun anası olanı 

anlayınca saçını başını yola yola konuk odasına girdi. Don gömlek 

katına bir yığın kadın da peşinden. Ağıtçılar ağıta başladılar. Kona-

ğın içinde bir vayşivan koptu ki akıllara ziyan. Üç dört hulam Zır 

Şemo’yu zor zaptediyordu. Kendini kaldırıp kaldırıp yere atıyordu:

“Vay benim Paşo beyiiiim, vay benim arkadaşııııııım, vaaaaaaa-

ay, vay!”

Çok geçmeden Zübet beyin konağının önü ana baba günü oldu. 

Titreşen çocuklar, ağlaşan kadınlar, yeri gözüyle oyan gençler, kara 

kara düşünen yaşlılar. Bir Zübet beyle Apo Eho yoktu aralarında. 

Bir de Kero. Üçü de duymamışlardı olup biteni.

Zübet bey konaklarının en iç tarafında bir odada küçük karısıyla 

yatıyordu. Kimse cesaret edip çağırmaya gidemiyordu. Hiddetinin 

kimi kavuracağı bilinmezdi.

Apo Eho ise Dilan’ı yolcu ettikten sonra oğul uşak gece yarısına 

kadar kara kara düşünmüş, sonra da ölü uykusuna yatmıştı.

Kero’nun ise geceleri işi başından aşkındı. Tek göz damın içinde 

gece yarılarına kadar Al taya binmeyi öğreniyor, halden düşünce 

de özünü ahırlığa atıp uyuyordu. Değil köyün sesten inip kalkması, 

köyü topa tutsan duymazdı.

Birden Cemile hanım çıktı konaktan. Yüzü gözü kan içindeydi. 

Saçları yolunmuş, elleri arasında duruyordu. Üstü başı darmadağı-

nıktı. Kanlı gözleriyle bütün bekleşenleri gözden geçirdi. Kocasını 

göremeyince bağıra bağıra eve girdi. Sesi dışarıya taşıyordu:

“Nerdeee benim oğlumun babasııııı, nerdeeee! Oğlum kanlar 

içinde yatarken nasıl uyku tutar bey babasının gözünüüü! Hele bir 
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kalk Zübet beyiiiim, kalk oğlunun halini gööör,” diye.

Herkes susmuş, Cemile hanımın yeri göğü inleten çığlıklarını 

dinliyordu. Sesi gittikçe azalıyor, iç içe girmiş damların arasında 

eriyordu. Sonunda duyulmaz oldu.

Çok geçmeden Zübet bey sırtında bir palto, don gömlek katı-

na kapıda göründü. Kalabalık önünde ikiye açıldı. Hızlı adımlarla 

geçti kalabalığın açtığı yerden. Cemile hanım yüzünü gözünü tır-

mıklaya tırmıklaya ardından gidiyordu. Zübet bey konak kapısını 

tekmeyle vurdu açtı, içeri girdi. Zır Şemo yeniden kendini kaldırıp 

atmaya başladı yerlere. Zübet bey kapıya çıkıncaya kadar da başı-

nı taşlara, duvarlara vurdu durdu. Zübet bey kapıya çıkınca sustu. 

İçini çekmeye başladı yalandan. Zübet bey elleri götünde konağın 

merdivenlerinde durdu bir zaman. Gözü uzaklara bakıyordu. Köy 

ışımıştı. Karşı dağlar beyaz karın altında ayan beyan görünüyordu. 

Zübet bey:

“Bu iş kimin işi bilen var mı?” diye sordu kalabalığa.

Kalabalık sustu, herkes birbirinin yüzüne baktı. Zır Şemo öne 

doğru bir iki adım attı, içini çeke çeke:

“Kimin olacak beyim Dilan kaltağının işi,” dedi.

Zübet bey elini kırlaşmış sakalına götürdü, çenesini sıktı.

“Kim bu Dilan?” diye sordu. Kalabalıktan bir ses: “Apo Eho’nun 

kızı. Gelininiz yani beyim.”

“Gelinim mi?” dedi Zübet bey şaşkınlıkla, “Gelinim niye yapsın 

böyle bir işi. Oğlumu öldürmek için niye gelin olsun bize. Akıl al-

maz iş... Yanında başka biri olmasın? Ya da gelinime göz koyan biri 

yapmasın bu işi? Ya da başka bir aşiretin işi olmasın? He söyleyin 

bakalım?”

Başlar öne indi, kalabalık sustu. Zır Şemo başını kaldırdı:

“Başkası olsa da olmasa da bu işte o kaltağın parmağı var.”

Zübet beyin rengi sarardı, elleri titredi. Çözleri önce derinden 

baktı kalabalığa, sonra kızardı, çakmaklandı. Apo Eho’nun evini 

buldu sonunda.

“Basın o itoğlitin evini,” dedi.
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Kalabalık dalgalandı, dört beş hulam Apo Eho’nun evinden yana 

koştu. Zübet bey arkalarından bağırdı:

“Kızı bulursanız kızı, kızı bulamazsanız o kırboz itoğliti getirin 

buraya.”

Hulamlar tekmelerle kapıyı kırıp içeri girdiler. Evin içinde bir 

vayşivan koptu ardından. Çok geçmeden de Apo Eho’yu sürüye sü-

rüye getirdiler. Zübet beyin önüne bıraktılar. Zübet bey:

“Kalk bakalım itoğliti,” diye ünledi.

Apo Eho iki eli üstüne doğrulmak istedi, başını zorla kaldırdı, 

yüzü kan içindeydi. Sonra yeniden karın üstüne kapaklandı. İki hu-

lam Zübet beyin işaretine koştu, Apo Eho’yu kollarından tutup kal-

dırdılar. Zübet bey:

“Ulan tez o kaltak kızının yerini söyle bakalım. Yoksa kemikleri-

ni kırdırtırım,” dedi.

Apo Eho anlamsız gözlerle önce Zübet beyin yüzüne, ardından 

da kalabalığa baktı.

“Kızımı siz gelin götürmediniz mi beyim?” dedi.

“Ulan bilmezlikten gelme. Kızının ne halt yiyeceğinden haberin 

yoktu demek he? Aslan gibi oğlumun canına kıydı. Yanında senin 

koyun kırktığın kırklığı bulduk. Söyle şimdi o orospu nereye gitti?”

Apo Eho’nun gözlerine ışık geldi. Gururla dört bir yanına bakın-

dı, sonra Zübet beye döndü:

“Bilmiyorum,” dedi, sözcük ağzından küfür gibi çıktı. Zübet bey 

bir zaman Apo Eho’nun yüzüne baktı, sonra yanındaki hulamların-

dan birine döndü: 

“Gebertin bu iti,” dedi.

Hulamın biri aceleyle belinden tabancasını çıkardı, içindeki bü-

tün kurşunları Apo Eho’nun karnına boşalttı. Apo Eho kıvrıldı, yüzü 

koyun yere kapaklandı usulca. Yatıyormuş gibi. Kar kana bulandı.

Zübet bey merdivenlerden indi.

“Atlara binilsin. İz karda kaybolmamıştır. O orospu bulunduğu 

yerde kurşunlansın, kanlı donu buraya getirilsin.”
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Sonra köylülere döndü:

“Siz de bu iti kaldırın kapımdan. Kanı bulaşmasın kapıma,” dedi.

Şafo ile Mısto başları önlerinde yaklaştılar Apo Eho’ya. Şafo 
kucağına aldı Apo Eho’yu. Mısto sallanan ayaklarını tuttu, kalaba-
lıktan ayrıldılar, kapılarının önünde üç çocuğu kucağında ağlayan 
karısına doğru yürüdüler.

Zübet bey içeri girdi. Giyinip dışarı çıktığında beş atlı ellerinde 
tüfek kapıda bekleşiyorlardı. Zübet bey atlılara:

“Önce köyün dört bir yanını dolanın,” dedi. “Şemo oğlum sen 
önden sür atını. İzi görünce takip edin. Uzağa gidememiştir kaltak. 
Aman vermeyin, kurşunlayın. Kanlı donunu da getirmeyi unutma-
yın.” dedi.

Zır Şemo önde dört hulam arkasında atları mahmuzladılar. Zü-
bet bey yanında duran köylülerden birine döndü bu sefer de:

“Sen de içeri gir söyle ağlamasınlar. Ağıt yok,” dedi.

Atlılar köyü alt baştan başlayıp dolandılar. Harmanlara gelince 
Zır Şemo izi gördü. İz tekti. İz boyu kırmızı kan damlaları duruyor-
du karın üstünde. Zır Şemo:

“Demek kaltak tekmiş. Haydi sürün,” dedi.

Dereyi inip çıktılar. İz dağa doğru gidiyordu. Zır Şemo bir yan-
dan atı mahmuzlarken bir yandan da arkasından gelen hulamlara 
döndü bağırdı:

“Gördünüz mü Dilan orospusunun aklını. Mirkan’ın gittiği yolu 
tutmuş,” diye.

Köylüler atlıların dağ yolunu tuttuğunu görünce izi bulduklarını 
anladılar. Çoluk çocuk damların üstüne çıktılar. Zübet bey de ya-
nında üç beş kişiyle konuk odasının damına çıktı. Sigaranın birini 
yakıp, birini söndürüyordu. Atlılar dağı dört nala aştılar.

Kero kapısını açtı, başı önünde dışarı çıktı. Ayağı beyaz kara 
değince şaşırdı, “iyi, bundan sonra al tayı geceleri dışarı çıkarırım. 
Hem binmesi kolay olur, hem de kar ata iyi gelir,” diye düşündü. Zü-
bet beyin konaklarından yana yürüdü. Başını kaldırdı, göğe baktı. O 
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sırada damlara çıkmış köylüleri gördü. “Herhal biri tilki kovalıyor 

gene. Bizim köylülere de iş çıktı böylece,” diye düşündü.

Zübet bey Kero’nun şaşkın şaşkın yürüdüğünü gördü, ağzındaki 

sigarasını attı.

“Guro Keroooo,” diye ünledi.

Kero sıçradı, olduğu yere çakıldı kaldı. Sesin geldiği yana baktı, 

Zübet beyi gördü, koştu. Konağın duvarı dibine geldi, el bağladı, 

başını yukarı kaldırdı:

“Buyur beyim,” dedi.

“Ulan itoğlit,” dedi Zübet bey sinirli. “Ben seni bugüne kadar 

ne için besledim ha? Söyle ne için? Paşo beyini öldürdüler, sen de 

evinde yatarsın he? Tez atına bin. Benim tüfeği de evden al. Bizim 

adamlar dağ yoluna gittiler. Sen de düş peşlerine. Adama ihtiyaçları 

olur belki.”

Kero iyice şaşırdı. Söylenenleri bir anda toparlayamadı. Dört 

bir yanına bakındı, birden beyin konağına doğru koştu, içeri girdi, 

çok geçmeden de elinde bir Rus beşlisi çıktı, evine doğru koşmaya 

başladı.

“Davran guroooo,” diye Zübet bey ardından bağırdı.

Kero daha hızlı koştu, evden içeri girdi. Göz açıp kapayıncaya 

kadar da al tay ardında dışarı çıktı. Al tayı bir taşın yanına çekti, üs-

tüne atladı. Eski acemiliği kalmamıştı. Ata biner binmez döndü ye-

niden Zübet beye baktı. Zübet bey eliyle dağ yolunu gösterdi. Kero 

atın başını harmanlardan yana çevirdi, mahmuzladı. At kur-şun 

gibi atıldı ileri. Dereyi bir solukta geçti, dağa vurdu. Dağın ardından 

silah sesleri gelmeye başladı kulağına. Al tayı kamçıladı.

“Davran aloşum,” dedi. “Davran gün bu gündür.”

Dağın yarısında silah sesleri kesildi. Al tay ağırlaştı, Kero aldır-

madı. Doruğa giden vadiye vurunca yukarıdan gelen sesler duyul-

du. Tüfeğini kucağından aldı, hazneye mermi verdi. Vadiyi eli tetik-

te çıktı. Yukarıdan aşağı inen beş atlı gördü o zaman. Al tayın diz-

ginlerini çekti, al tay durdu. Zır Şemo önde, beş hulam da ardında 

aşağı iniyorlardı. Kero atı onlara doğru sürdü. Onlar da gördüler 

Kero’yu. Zır Şemo elindeki bir bezi salladı, bağırdı:
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“Geç kaldın Kero dayı,” diye. “Biz işimizi bitirdik. Hem o işimizi, 

hem o işimizi. İstersen sen de git gör.”

Kero söylenenden bir şey anlamadı. Atını onlara doğru sürdü. 

Yaklaşınca Zır Şemo’nun elinde kanlı bir kadın donu gördü. Her 

şeyi işte o an anladı. Beyninde şimşekler çaktı birden.

“Neredeeee,” diye bağırdı Zır Şemo’ya.

“Nerede olacak orada, dağın dalında bir gözenin başında. Don-

mak üzereyken bulduk. Önce ısıttık, sonra da işini gördük.”

Kero al taya öyle bir mahmuz vurdu ki tay iki ayağı ile şaha kalk-

tı, öne doğru fırladı. Zır Şemo ardından bağırdı:

“Emeğin boşuna Kero dayı,” diye. “Soğumuştur. İşine yaramaz. 

Ömründe bir kadın görecektin, onu da kar ile kurşun soğuttu.”

Kero söylenenleri duymadı. At soluk soluğa çıktı dağı. Bir za-

manlar Dilan’ın Mirkan’ı beklemek için yaslandığı kayanın bir yanı-

nı kar almıştı. Öyle sessiz, öyle çaresiz, öyle kimsesiz duruyordu ki 

Kero görmedi bile. Başka zaman olsa dibinde biten kuzukulaklarına 

dayanamazdı. Vurdu geçti yanından. At inişe dönünce ağırlaştı. Aşa-

ğılarda bembeyaz bir ova uzanıp gidiyor, sonunda beyaz dağlara ka-

vuşuyordu. Kero bir solukta gözleriyle dağı kolaçan etti. İleride akarı 

kar tutmamış bir gözenin başında yatan karartıyı gördü. Attan indi, 

dizginleri eline aldı, karartıya doğru yürüdü. Yaklaştıkça karartı bü-

yüdü. Yatan bir insandı. Sanırsın kuş tüyü bir yatakta yatıyordu. Ses-

sizliği karın beyazlığına, ovanın sessizliğine uymuştu. Karartı iyice 

belli olunca karın üstüne serpilmiş kanları da gördü. Dersin ki beyaz 

çiçekli ovanın ortasında kırmızı dağ gülleri çiçek açmış. Kero yanıl-

madı. Yatan Dilan’dı. Bir kolu uzağında, bir kolu başının altında kal-

mıştı. Ayakkabısının biri ayağında, öbürü tâ aşağılarda duruyordu. 

Bacakları beline kadar açıktı. Her yanı delik deşik, her yanı kandı.

Kero atın dizginini koluna doladı, Dilan’ın baş ucunda durdu. 

İnsan canında açılan onca deliği görmese, onca kanı görmese, Dilan 

uyuyor sanırdı. Öyle sakin öyle duruyordu ki yüzü. Bir gözü hafi f 

aralıktı. Kero eğildi o gözünü de kapadı. Uyuyordu işte. Yanında 

bir küçük göze ufaktan kaynıyordu. Suyu sessizce aşağılara doğru 

akıp gidiyordu. Kero bu bahar gözenin başında kendisiyle Mirkan’ı 

beklediğini nereden bilecekti Dilan’ın.
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Gözlerini kapadıktan sonra kendi gözlerini de kapadı Kero. Elini 
uzattı, sıyrılmış güllü dayrasını bacaklarına örttü. Pınarları kuru-
muş, çukura inmiş gözleri çağıldadı, Dilan’ın göğsüne kapandı, dolu 
dolu ağladı. Bir zaman sonra birden başını kaldırdı.

“Beyleeeeeeeeer, nedir bu çektiğimiz sizlerdeeeeeeen!” diye ba-
ğırdı, doğruldu. Şaşırdı. Gözlerini üst üste birkaç kez kırpıştırdı, 
yeniden baktı. Doğruydu. Yüzlerce atlı duruyordu yanında. Hepsi 
kaytan bıyıklıydılar. Hepsinin şahin gözleri vardı. Ellerindeki tü-
fekleri pırıl pırıldılar. Gözlerinin içine içine bakıyorlardı Kero’nun, 
Kero da hepsine ayrı ayrı baktı. Ta gözlerinin derinliğine. Gözlerin-
de korku yoktu hiç birinin. Birden sıçradı, atına atladı. Al tay şaha 
kalktı, kişnedi Kero’nun altında.

“Hazır mısınız koçaklarıııım,” diye bağırdı Kero.

“Hazırııııııııız,” diye hepsi birden ünlediler.

Bağırırken ağızları kurt ağzı gibi açıldı. Hepsinin dişleri pırıl pı-
rıldı. Kero yeniden ünledi:

“Bu dağın ardında hangi beyin köyü var bilir misiniiiiiz?”

“Sen bilirsiiiiiiiiin,” diye yanıt verdiler hep bir ağızdan.

“Bir beyin köyüüüüüü vaaaaaar, Zübet beyin köyüüüüüü! Kan 
emen bir bey köyüüüüüü!”

“Hangi bey kan emen değil kiiii,” diye bağırdılar.

Kero tüfekli kolunu kaldırdı havaya.

“Haydin koçaklarıııım, haydin yiğitleriiiiiiim, davranıııııın. Dav-
ranın bir beyin daha sonu geldiiii,” diye.

Tüfeğini indirdi, al tayını mahmuzladı. Yüzlerce atlı birden şaha 
kaldırdılar atlarını Kero’nun ardından. Dağı tavşan gibi çıktılar. İni-
şe dökünce Kero yeniden ünledi:

“Aman vermeyin koçaklarıııım, neyi var neyi yok dümdüz edi-
iiiin,”

Yüzlerce atın kişnemesi, yüzlerce kurşunun namluya sürülüşü 
cevap verdi Kero’ya. Kero atını daha bir kamçıladı. Yüzlerce atlı karı 
hallaç pamuğu gibi atarak dereyi geçtiler. Harmanlara vurdukların-
da Zır Şemo’lar da Zübet beyin kapısına ulaştılar. Kero tüfeğini be-
yin kapısına doğru düzeltti, ilk kurşunu attı.





Kurşun vınlayarak geçti Zübet beyin başı üstünden. Beş atlı, Zü-
bet bey, yanındakiler dönüp harmanlardan yana baktılar.

Kero döndü ardındaki yüzlerce yiğide bağırdı: “Vuruuuuun, 
aman vermeyiiiiin, dümdüz edin neyi var neyi yoooook.”

Harmanları yel gibi geçtiler. Kero kapıda Zübet beyi gördü. Tü-
feğini düzeltti, yeniden bağırdı:

“Bu kan emeniiii bana bırakııııın,” diye.

Sonra dolu gibi kurşun yağdırmaya başladı Zübet beyin kapı-
sına. Kapıdakiler peran peran dağıldılar. Herkes bir köşeye sindi. 
Zübet bey saklandığı köşeden bağırdı:

“Ulan tez gebertin bu itoğlitiii! Yoksa hepimizi kıracaaaak!” diye.

Korkmuştu. Eli ayağı titriyordu. Kapıya dolu gibi kurşun yağı-
yordu.

Beş hulam birden nişan aldılar Kero’ya. Birden ateş ettiler Kero 
çöplüğün altına ulaşınca. Önce al tay havaya kalktı, yere kapaklandı. 
Acı acı kişnedi. Kero sürüne sürüne yanaştı atın yanına. Göğsünden 
ince bir kan pınar olmuş sızıyordu. Dağın böğründeki o göze gibi. 
Hulamlar yeniden ateş ettiler. Kero yeniden sarsıldı. Başını usulca 
geri çevirdi, “koçaklarııııım,” diyecekti vazgeçti. Ardında kimseler 
yoktu. Damların üstünden birkaç eli koynunda, boynu bükük baş 
bakıyordu kendisine. Son bir gayretle uzağa fırlayan tüfeğine doğru 
süründü. Daha eli tüfeğin kundağına ulaşmadan dermanı kesildi, 
döndü geriye son bir kez daha baktı, bakarken öylece kaldı.
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