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Bir

Gozlerini odayr dolduran alacakaranliga agti. Kollarini ¢ikardi
yorganin altindan. Yumuk elleriyle ovdu gozlerini. Damin igine ala-
calik bulagmamigti daha. Bakiglar: biitiin dami1 dolands, karanlik ko-
selerden birinde kaldi. Gide gide karanliga alist1 gozleri. Alacaligin
zor ha zor ulagtig kose, azdan az duruldu. Alacalik oraya da bulagt.
Once kirden karaya dénmiis yorgani, babasinin yastiga yaslanmis
ak sakalini, acik agzini, dokik dislerini, yorgandan ¢ikip isli hasi-
ra uzanmis ¢iplak, kara, kaim damarli, burusuk etli kolunu secti.
Sonra da duvarin dibine dogru yorganin altinda bir top olmus ana-
sint. Gozleri kosede aradigini bulmus olacak ki, ¢ok durmadi orada.
Anasinin usuldan kimildattig1 yorgandan aldi gozlerini. Sonra bagka
bir kosede, yamali bir kegenin altindaki bir yi1gin ete gitti gozleri.
Kardeglerine. Kimi yiiziikoyun, kiminin agz1 agik, kiminin bas1 ke-
¢enin altinda gotii disarda, kimi de et y1gininin arasinda kaybolmus
kardeslerine. Kara kirpikleri yeniden diisti oniine. G6zli yorganin
Usttindeki ak bir yamaya takild: kaldi. Digtinceler aldi i¢ini. Yzt
bir duruldu, bir bulandi. Diistincelerin akliginda karaliginda ufak
agzi, kalkik burnu, genis diiz alni, al yanaklar: halden hale girdi.
Atmak ister gibi diisiincelerini birden bagini kaldirdi. Ocagin isin-
den karaya bulanmuis, aralarindan otlar sarkan merteklere dikti kara
gozlerini. Bakmasiyla yeniden bir yilginlik ¢oktii ytiziine. Dogruldu
yatagin icinde. Gerdanini drten saglarini att1 ardina. Cani, sirtindaki
ak gomlekten daha bir beyaz ¢ikti meydana. Sertce déndi baba-
sindan yana. Kaslar1 bir catildi, bir gevsedi. Babasinin oday: dol-
duran horlamasina acimayla, tiksintiyle, yilginlikla bakti. Yorganini
att1 Ustlinden. Bileklerine kadar uzanan giillii donu ¢ikt1 yorganin
altindan. Kalkti. Dort bir yanina dolu dolu gerindi. Bagini kaldir-
di, bacaya bakti. Alacakaranlik aklia doniisiiyordu giinlin 6niinde.
Basucunda burusuk duran iki dayrayi! aldi. Ust iiste giyindi. Yiirii-
di. Her adimda giilli donu goéziikiiyordu 6nii yirtmagh dayralari-
nin arasindan. Kapinin bulundugu koseden biri ¢inko, 6biirii agag
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iki kiilek? aldi. Dama agilan kapisiz bir delikten iceri siiziildii. Iceri
bacasiz ve karanlikti. Ustteki dayrasinin cebini karistirdi. Bir kibrit
sesi duyuldu. Kibritin alevi 6nce duvardaki ¢iray yakti. Sonra son-
meden, Uistii katmerlesmeye yiiz tutmus bir hayvan bokunun tistiine
diistli. Sonuna kadar yandi. Ciradan sari, yar: 6lgiin bir 151k yayildi
ahira benzeyen damin igine. Yan yana baglanmis iki inek yatiyordu
duvarin dibinde. Cira yaninca, 6nlerine diismiis baslarini agirdan
kaldirdilar, ¢iraya baktilar. Gozleri parladi ¢ira 1s18inda. Yeniden in-
dirdiler baglarini 6nlerine.

“Haydin kalkin anolar. Dilan size kurban, haydin”

Inekler aldirmadilar. Kaburgalari isyanda, boyunlari bir sinir kal-
mis, omurga kinda bigak gibi. Ne duydular Dilan’i, ne de aldirdilar.
Dilan sinirle salladi bagini. Yurtudi. Ciplak ayak parmaklar: arasina
dolan boklara aldirmadan. Boynuzlar: kisa, boz renkli inege ulasti
ilk. Bir iki tekmeledi inegin karnini. Bir yandan da:

“Ha anam, di kalk. Hoo, hooo anam. Yeter yattigin. Bak nerdeyse
giin ¢alacak her yana. Kalk anam. Bak balan da acikmis,” diye destek
oldu kalkmasina.

Inek 6n dizlerinin {istiine dikeldi, sonra arka ayaklarindan des-
tek alarak kalkti. Inegin kalktigini goren, kosedeki tahta bélmenin
icinde yatan danalardan biri béglirmeye bagladi yayvan yayvan.
Obiir dana da bogiirdii. Ses sese kattilar ikisi de. Dilan aldirmadi,
ikinci inegi tekmelemeye bagladi. Ikinci inek daha zor kalkti. ilk
inek “pat pat” sicty, isedi. Keskin bir sidik kokusu doldurdu damin
icini. Dilan’in yiizii burustu. Elini bagina gotiirdd, pususunu aradu.
Aceleyle geri dondii. Iki dami birbirine baglayan deligi gecerken bir
yandan da:

“Icine sicayim béyle isin. Burnumun delikleri sizladi. Kokiiniiz
kesileydi de yakam kurtulsayd: sizden,” diye s6ylendi.

Obiir dama gecti. Baba daha horluyordu. Annesi ise ha vardi, ha
yoktu. Biiztilmis, bir topak olmustu babasinin dalinda. Dilan kisa
bir an bakt: ikisine de. Gozleri, babasinin digleri dékilmiis agzini,
tistlinde kara lallar ¢ikmis iri burnunu, killi kulaklarini, beyaza kes-
mis basini dolandi, anasina kaydi. Sonra kardeslerinden yana don-

2 Kiilek: Kova.



dii. Ustlerindeki kece acilmisti. Bildircin balasi gibi birbirlerine gir-
miglerdi. Hizla kardeslerinden yana yiiriidi, kegeyi iistlerine orttii.
Basini geri atti. Odaya ulasan sidik kokusundan kurtulmak istedi.
Eteklerini yeldire yeldire yatagina yaklast1. Yastiginin altindan pusu-
sunu aldi. Gelisigiizel dolad1 pususunu ylziine géziine. Yeniden de-
likten iceri girdi. Sidik kokusu azalmigsti. Danalarin bulundugu tahta
bolmeye dogru gitti. Tahta bolmenin 6nlinde duran sepeti kaldirdi.
Danalardan birinin kulagindan tut- tu, ¢ekti. Dana tahta bélmeden
kurtulunca Dilan kulag: birakti. Dana anasina dogru kostu. Dilan
yeniden sepeti bélmenin agzina kapatti, icerde kalan dana aci aci
bégiirdii.
“Biraz daha dayan anos,” dedi Dilan, “sira sana da gelecek”

Hizla anasinin memesini emen danaya ulasti. Direge sarili ipi
act1. Inegin karni altina ¢oktii. Dért memeyi de dananin agzinda iyi-
ce 1slatti. Stit daha hazneden ug vermeden, ipi dananin boynuna ge-
¢irdi, anasinin 6n ayagina bagladi. Dana bir iki direndi, kar etmedi.
Dilan ¢inko kiilege uzandy, aldi. iki eliyle iki memeyi avugladi. Ak bir
siit ¢inko kiilegin dibini kopiiklendirmeye basladi. Bir delikten ka-
ranliga akan ince bir giin 15181 gibi siit akiyordu ¢inko kiilege. Siit tez
aldi kiilegin dibini. Cok ge¢cmeden de yariladi. Onceleri hazneden
figkiran siit gide gide azalmaya bagladi. Dilan hazneyi bir iki avugla-
di, memeleri yumrukladi. Yeniden sagmaya bagladi. Siit 6nce ¢ogal-
di, gok gegmeden de azaldi, kurudu. Dilan dizlerine dayands, kalkti.
Kilegi ¢iranin durdugu diregin dibine koydu. Déndd, sabirsizlanan
danay1 anasinin 6n ayagindan agti. Dana siitil az kalmig memelere
hisimla saldirds, ¢ekistirmeye bagladi, inek bir iki ciftelendi, dana
aldirmadi.

Dilan, elleri belinde kisa bir an seyretti danayi. Yiiziinde bir gii-
limseme dolandi. Bélmede kalan danayr animsadi, giilimsemesi
gitti. Hizla geri dondd, bélmeye dogru yiirtidii. Usulca sepeti kal-
dirdi. Firsati kollayan dana digar: firladi. Arka ayag: Dilan'in ¢iplak
parmaklarindan birini ezdi gecti. Dilan aciyla ¢oktii.

“Hay seni olmaz olaydin deli dana,” diye acili bir sesle séylendi.
“Sanki kitliktan ¢ikmig gavurun mali”

Boka bulagmig parmaginda sizlayan yeri buldu. Eline kan bulasti.
Kalkt1 direkten ciray aldi. Sizlayan parmagina dogru tuttu. Boklu
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parmagindan ince bir kan siiztilityordu. Yerden biraz bok aldi, ka-
nayan parmaginin iistiine bastirdi. Sonra hizla dogruldu, ¢iray: ye-
rine koydu. Son agilan dana sapirtiyla anasini emiyordu. Dilan bir
iki tekmeledi, yumrukladi danay1. Dana aldirmadi. Hirsla ¢atiy1 aldu.
Danay1 anasinin 6n ayagina bagladi, agag kiilegi memelerine iterken:

“Ey, sen dur deli dana,” diye s6ylendi. “Sana bir dirhem siit bira-
kirsam bana da Dilan demesinler bu kéyde. itin kizi desinler valla”

Isini bitirip kalkti. ki danay1 da kulaklarindan ceke ceke tahta
bélmenin igine soktu, sepeti agiza koydu. Danalar ac1 ac1 boglirme-
ye basladilar. Inekler de isteksiz, bir iki bégiirdiiler. Dilan aldirmadi.
Siit kiileklerini aldi, gikti.

Anasi uyanmis yatagin i¢inde tstiinii giyiyordu. Baba yan dén-
mis, horlamasi kesilmis, bir kolu basinin altinda uyuyordu. Alt
dudagr sarkmis, agzinin yanindan selikler3 akiyordu. Kardesleri
kalkmis yatagin i¢inde oturuyorlardi. Kimi ¢apakli géziinti ovaliyor,
kimi esniyor, kimi de kasginiyordu. Dilan siit kiileklerini ocagin ya-
nina koydu. Dikeldi. Yiizii actyla burustu. Elleriyle belini tuttu, aciy:
dindirmek istedi. Anasiyla goz goze geldiler.

“Ben 6lem Dilanim,” dedi utangag. “Artik halim kalmadi kizim.
Dizimin dermani tiikenmis. Yataktan kalkmak bile bir zuliim. Eski
zamanim olaydi hic seni ise sokar miydim? Neylersin ki simdi halim
hal degil!”

Dilan gozlerini kagird1 anasindan.

“Aman ana, sana kalk siit sag diyen mi var? Sonra ben isimden
sikdyet mi ettim ki sen boyle konusuyorsun? Isin giiciin kendine dert
bulmak. Yz kere dedim, benim isimin stiine dert bulma kendine”

Sonra hirsla kiilekleri koydugu yerden aldi, bakir bir kazana bo-
saltmaya bagladi. Bosalan kiilekleri, arasindan 151k siizmeye baglayan
kapinin dalina koydu. Gitti, yataginin kenarina oturdu. Cebinden
bir ayna ¢ikardi, yliziinii seyretmeye basladi. Anasi Oksiiriiklerde
boguldu. Goziinii aynadan aldi yan yan bakt1 anasina. Babasi yor-
gani bagina cekti. Cocuklar yatagin icinde bogusmaya durmuslardu.
En biiyigiiniin boyu on iki karis1 gegmezdi. Hepsinin bagi makasla

3 Selik: Salya.
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kirkilmisti. Ciplak olmasalar hangisi kiz hangisi oglan bilinmezdi.
Kemikleri ¢ikmuis, karinlari sis sis duruyorlardi. En kiigiik ¢ocuk
aciyla aglamaya bagladi. Sizlaniyordu:

“Kiz anoo, Refo gotimi ¢imdiklediii,” diye bagiriyordu.

Dilan aynasini yatagin iistiine koydu, hirsla kalkti. Refo kardes-
lerinin arkasina sindi. Dilan Refo’yu ¢ekti ¢ikardi ¢ocuklarin arasin-
dan. Kiz titriyordu. Dilan gelisigiizel bir iki vurdu. Refo da aglamaya
bagladi. Ocagi temizleyen ana soylendi:

“Birak o bagt batmiglar: Dilan. Koy ne halleri varsa gorsiinler.
Biktim hepsinden... Sabahtan aksama kadar biitiin isleri didismek”

Sonra ¢ocuklara déndii:

“Kalkin bag1 batasicalar. Cikin digar1. Cikin da kalabaliginiz kesil-
sin. Yoksa babanizi uyartirim, ne haliniz var, gériirsiiniiz o zaman,’
diye bagird..

Cocuklar seslerini kestiler. Baba yorgana daha bir sarildi. Dilan
yeniden oturdu yatagin iistiine. Aynasini koydugu yerden ald1. Yasti-
g1 dikeltti. Aynay: da iistiine koydu. Basini gorecek sekilde yerlestirdi
aynayl. Bir zaman daha seyretti yliziini. Parmagini agzinda 1slatt,
kaslarini sivazladi. Sonra cebinden mendile benzer bir ¢aput cikards,
agzinda slatti. Gozlerini iyice sildi. Kalkti, bir duvar deliginden bir
kutu aldi. Geldi, yeniden oturdu yerine. Kutuyu agti. Kutudan ince
bir ¢éple siirme aldi. Once kara kirpiklerini, sonra gozlerinin dort
bir yanini boyadi. Kara gozleri daha bir karalandi. Yeniden yiiziine
daldi. Guzelligi ald1 gotiirddi 6ziini. Ne ¢ocuklarin yeniden bogus-
maya basladigini, ne anasinin oflarini duyuyordu. Yiizini seyret-
meye bikmadan, saglarini doktd ylziine. Agirdan 6rmeye baglad:
sonra da. Hem saclarini 6riiyor, hem de arada sirada bagini kaldi-
rip bacaya bakiyordu. Giin nerdeyse dogacakti. Saglarini ordiikten
sonra, kofisini4 aldi basucundan. Incitmekten korkar gibi yerlestirdi
basina. Sonra usulca arkaya itti. Olmadi. Kofiyi arkadan aldi yana
kaydirdi. Begenmedi gene. Bu sefer obiir yana kaydirdi. Gene olma-
di. Yeniden &biir yana egdi kofiyi. Begendi. Giildi. Efo biitlin isini
birakmis ablasini seyrediyordu. Dilan parmaginin birini bir ¢engel
yapty, kofisinin altindan bir tutam sag ¢ikards, alnina birakti. Alnina

4 Kofi: Kiirtlerin orttiigti bas ortiisti.
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diisen saci ikiye boldii sonra. Bir zaman daha seyretti yliziint. Ayir-
dig1 saglarini yeniden birlestirdi, yarim kivirdi, sag goziiniin tistiine
birakti. Parmagini agzinda 1slatti, kaslarini bir daha diizledi, kalkti.
Ellerini beline koydu evi bir zaman siizdi. Cocuklar Dilan’in bakti-
gin1 goriince bogusmay1 biraktilar. Usulca kalktilar yataklarindan.
Dilan bir zaman babasina bakti. Sonra kardeglerini, ocag: yakmaya
calisan anasini, bir yani ise bulanmig gaz lambasini stizdii. Bir igren-
me doldu yiiziine. Gozleri kisildi, yiizliniin ali gitti.

“Ben suya gidiyorum ano,” dedi.

Anasinin yanitini beklemeden yiirtidi. Koseden kiilekleri aldi ve
ardindan demir kiskiyt kaldirds, kapiyr agty, ikt

Karst dagdan, yarist kurtulmus giiniin 1siklar1 vurdu yiziine.
Gozleri giildd. Kara kirpikleri elmacik kemiklerini yalamaya diis-
til. Gozlerini giinden kacirdi. Yagmagini acti, derinden soludu. I¢ini
dolduran taze bahar havasi goziine 151k, yiiziine renk getirdi. Can-
landi. Bagini usulca ¢evirdi, Mirkan'in kapisina bakti. Mirkan gene
her zamanki gibi evinin 6niindeki tasa oturmus, sessizce sigara ici-
yordu. Dilan’in baktigini anlayinca sessizce kaldirdi bagini 6niinden.
GOz goze gelmeden Dilan kagird: gozlerini. Mirkan usulca kalkti,
agizligindan ¢ikardigl sigarasini yere atti, ayag: ile ezdi, evinden
yana ylriidd. Dilan yeniden kaldird: bagini. Mirkan’in ince uzun bo-
yunu, genis omuzlarini, evine girerken gordii. Bagt 6ntinde yiridi
Dilan. Damin duvari dibinden kirli bir caput aldy, gitti bir tagin tistl-
ne oturdu. Sonra ayagina bulasan hayvan boklarini silmeye bagladu.
Ne diisiindiiyse birden basini kaldirdi. Ziibet beyin kapisina bakt.
Beyin oglu Paso, kale duvarina benzeyen konuk odalarinin duvarina
yaslanmig duruyordu. Dilan’in kendisinden yana baktigini goriince,
elini usulca bagina gotiirdi. Parmaklarinin ucuyla basindaki papagi
yavasca arkaya itti. Papagin altindan kurtulan bir tutam sag alnina
dokildi. Guldd. Dilan basini yeniden 6niine indirdi. Eli iste gozii
oynasta, bir yandan ayaklarini siliyor, bir yandan da Mirkan'in ka-
pisint kolluyordu. Ara sira da Pago’ya bir goz atiyor, daha gozi Pa-
so’nun goziine ulasmadan, basini yere indiriyordu.

Cok ge¢cmeden Mirkan'in kapist agildi. Mirkan 6nde, al tayinin
yular1 kolunda, al tayr ardinda ¢ikti disari. Tay oynamaya baglad:
digar1 ¢ikar ¢ikmaz. Mirkan yular: zor zapteder oldu. Dilan basi-
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n1 kaldirdi Mirkan’a bakti. Mirkan tayini durdurmaya galigiyordu.
Al tay kipir kipir oynuyordu. Sanirsin Zurnaci Sahmurat, gelin go-
tlirme havasini ¢aliyordu. Tay bir zaman daha oynadi. Dilan isini
unutmus, tayla Mirkan’1 seyrediyordu. Mirkan tayin boynunu, ince
belini, genis, dik sagrisini oksamaya bagladi. Tay yumusad: sonun-
da. Mirkan tayin agzina yulari verdi, kedi cevikligi ile atlad: sirtina.
Tay yeniden oynamaya basladi. Alni akitmali bas: dikeliyor, saga sola
doniiyor, oynuyordu. Sanki Feremuz'un gelisini Eyso halayin basgi-
n1 ¢ekerek kutluyordu. Mirkan bir yandan kendine diizen veriyor,
papagini yana egiyor, bir yandan al taya yol veriyor, bir yandan da
Dilan’a bakiyordu.

Mirkan, al tayin iistiine mismar® gibi ¢akilmis bir halde, derenin
yolunu tuttugunda Dilan 6ziine geldi. Aceleyle bakindi dort bir ya-
nina. Kéyde herkes kendi derdindeydi. Bir Paso yaslandig1 duvardan
istten bakan bir giiliimsemeyle bakiyordu kendisine.

Dilan Pago’'dan baska kendisini géren olmadigina sevindi. Icini
giiriil giirtil akan bir seving doldurdu. Elindeki ¢aputu atti. Kalk-
t1. Dudaklarinda al tayin kivrakliginda bir halay ttirkisd, kollarinda
kiilekleri, tuttu derenin yolunu. Damlarinin dalina ¢ikinca egildi bir-
kag sar1 ¢icek kopardi yerden. Gz ucuyla da Pago’ya bakti. Paso eli
gotiinde, agizlik agzinda, kunkulu® alnini 6rtmds, yiiziinde hovarda
bir giilimseme, agir adimlarla pesine diigmiistii bile. Dilan daha oy-
nak bir halay ttrkistine gecti. Utanmasa, bir géren olmayacagina
inansa Mirkanin al tayindan daha beter oynayacakt. Ici igine sigmi-
yordu. Oniinde kdyiin en gérkemli, at binmede, tiifenk atmada, kek-
lik avinda en bagta gelen yigidi Mirkan, ardinda koca Ziibet beyin
oglu, asiret sahibi, iinii daglardan yiice bir beyin oglu Paso. Icinden
“Ah; diyordu, “Bitli Hazo bir gorse dalimdan geleni, 6nde gidip gzl
dalimda olani. Catlardi valla”

Yalan da degildi. O ¢alim i¢inde vurdu gecti harmanlari. Mir-
kan tayin yularina asiliyor, elinden geldigince tay: agir siirmeye ca-
listyordu. Durmadan atin boynunu oksuyor, ara sira dénlp sagriy1
stvazliyor, kisa bir siire de olsa Dilan’t gériiyordu. Mirkan baktikca
Dilanin i¢i kabariyor, gézlerinin i¢i giiliyordu. Mirkan derenin ba-

5 Mismar: Civi.

6 Kunkul: Kakil.
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sina ulagmadan atlad: indi attan. Tay yesile agiz atti. Mirkan tayin
yaninda, bir eli atinin belinde durdu bir zaman.

Dilan da durdu. Utanmaya bagladi. Egildi, yerden sari ¢icek, deli
ot, kusekmegi toplamaya durdu. Bir yandan da Mirkan’ kolluyor-
du. Mirkan bakti olmayacak tayin Ontine distii, yular: ¢ekmeye
bagladi. Tay yeniden huysuzlandi, tepindi. Sonunda gii¢ yetiremedi
Mirkan’a. Agzini yesilden aldi, bagt geriye tartila tartila Mirkan’in
ardinca dereye indi. Dilan yerden dikeldi, Mirkan'in tayiyla derede
kaybolusunu gozledi. Sonra déndd ardina bakti. Pago agzinda si-
garasl, elleri gotiinde, agir agir geliyordu ardincak. Dilan yeniden
giiliimsedi. Inceden, yiiziinii saran giilimseme 6nce yanaklarini ala
buladi, sonra gézlerinin karasinda parladi. Oniine diisen 6riiklerini
arkasina atty, yliriidii. Derenin basinda yeniden durdu. Ayagina di-
ken batmis gibi yapti, Paso’ya bakt1. Sonra kiilekleri kollarinda dere
bas asag1 birakti 6ziind.

Gin 15181 daha dereye ulagsmamigsti. Yamag yamaca golge salmig-
t1. Derenin Obiir yliztinde, kayalarin arasinda ti¢ kiigiik kiz topra-
g1 eseliyorlar, ¢irig” topluyorlardi. Derenin o yaninda, uzayip giden
duzlikte bir ¢oban stirtisiinii yaymis, otlatiyordu. Bir tagin tstiine
oturmus, kavalina tfliiyordu. Ezgi yelin agzinda dalgalaniyor, de-
renin bu yanina zor ha zor ulasiyordu. Bahar kudurgan kanciktan
beter azmaya baglamisti: derenin iki yamacinda da. Kar ¢icegi, nav-
ruz berodan® olmustu. Kars1 dagda giine boyun egen karlar erimis,
iz iz olup toplanmisti derenin {istiinde. Sonra yalanci bir nehir gibi
vurmus gelmis bir kayanin iistinden akiyordu. Doért yanini ak ko-
piiklere bulayarak. Dinsizi imana getiriyordu dere.

Mirkan bir tagin Ustiine oturmus, yular: elinde tayini suluyor-
du. Bir 1slik ¢aliyordu inceden. Islik eski bir tiirkiiyii séyliiyordu. Bir
Kiirt beyi kizinin bir cobana olan yanmighigini. Dilan derenin icine
varmadan duydu 1shig1. O eski tlirki karsidaki kayadan dékiilen su-
yun sesine karisip geliyordu. Durdu. I¢ini aciyla karisik tath bir duy-
gu, bir kipirt: kapladi. Gozleri 6nce bir iki savkilandi, daldi, duruldu,
donuklasti sonunda. Adini bilmedigi bir kii¢lik bocek 6niinde duran
kistan kalma bir kenger dikenine tirmaniyordu. Duruyor, belki de

7  Ciris: Corbasi yapilan bir dag otu.

8 Berodan: Birbirine katmak, karigik olmak.
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soluklaniyor, yeniden ha gayret diyordu ince killi bacaklarina. Sanki
umdugunu bulacakt: dikenin basinda. Dilan’in gozleri bocekteydi.
Ama goérmiiyordu bdcegi. Gozii baska yerde, akli bagka yerdeydi.
Ishigin sesi birden kesildi. Caglayanin sesi yetim kaldi. Dilan birden
geldi kendine. Uykudan uyanir gibi silkelendi, d6rt bir yanina ba-
kindi. Mirkan suya doyan tayinin basina yularini gegiriyordu. Ko-
lunun birini tayinin boynuna dolamisti. Dilan haset dolu bakt: taya.
Gozleri tayin boynunu oksayan iri ellerinde kald: Mirkan'in. Mirkan
yular: tayin bagina takinca eli boynundan beline gitti tayin. Agirdan,
incitmeden korkar gibi oksamaya baslad: beli. Dilan yeniden durdu.
Gézlerini alamadi Mirkan'in tayin belini oksayan elinden. Igini tatl
bir uyusukluk aldi. Oziinde olmadan eli beline gitti, oksadi. Kalga-
sinda durdu eli. Birden atese degmis gibi cekti elini belinden. Yizii-
ne kan segirtti, kizard.

Mirkan tayin yularini beline takti, yokus yukar: vurdu 6ziind.
Dilan bir kayanin ardina ¢oktii. Mirkan'in gozleri Dilan’i aradi. Atin
basini ¢evirdi, Dilan'in ardina saklandig1 kayay1 dolandi. Birden yiiz
yize geldiler. Dilan telesti®. Vurup ge¢mek istedi Mirkan’l. Becere-
medi. Ayaklarina gli¢ yetiremedi. G6gsti inip kalkmaya baglad: Cin-
gene kortigl gibi. Goz goze geldiler. Dilan basini indirdi 6ntine. Mir-
kan nefesini toplamaya ¢alist1, olmadi. Sesine aldirmadan konustu:

“Artik sabrim kalmadi Dilan,” diye. “Ne sabrim kaldi, ne giictim.
Artik bu i nere varacaksa varsin. Goziim gérmez, elim is tutmaz
oldu Dilan. Caresi yok, bu gece elcilerimi yollayacagim. Ya herro ya
merro”

Sustu. Dilan’a bakti. Dilan’in ayaklar1 yeri tutmaz oldu. Basini
kaldirdi Mirkan’a bakti. Géz goze geldiler. Ikisinin de gozleri 1sil-
dadi. Dilan tez kacird: gozlerini. Glilmek geldi i¢inden, beceremedi.
Mirkan da indirdi basini 6niine. Kisa suskunluk yil oldu Mirkan’a.
Dilan egildi yerden kiilekleri aldi. Mirkan1 yanlayip gececekken dur-
du. Bas1 6niinde konustu:

“Derdini neden bana agarsin. Ben kiz babasi miyim? Ne diyeyim
s0z yok, moz yok ortada. Ben ne diyeyim ki! Hem ben..” dedi soluk
soluga. Soziiniin ardini getiremeden vurdu gec¢ti Mirkan’l. Mirkan
bir kartal kayasi gibi dik, onurlu, ama 1lik, sevda dolu gozlerle bak-

9 Teles: Acele etmek.
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t1 Dilan'in ardindan. Iginden bagirmak, derdini, sevdasini anlatmak
istedi Dilan’a. Ama ne sesine, ne de 6zline yetti glicii. Sessizce geri
dondd, otlamaya diigen tayin yularini ¢ekti, ytrtdd.

Dilan derenin bagina zor atti kendini. Kiilekleri bir yana firlat-
t1, suyun basina ¢oktii. Derenin soguk suyundan yiiziine carpti.
Yiizi, elleri buza kesinceye dek yikandi. Soluk soluga kaldi sonunda.
Oniinde gollenen su tezden duruldu. Yiizii gériindii suda. Bir zaman
yiizlinii seyretti suda. Kaslarini sivazladi. Alnina yapisan bir tutam
sac1 yeniden kivirds, biiktd. Yliziine rahatlik gelince kalkti. Yesil otla-
rin Ustiine attig1 kileklere dogru yuirtidi. Egilecekken durdu. Bagini
kaldirdi, dere bag yukari bakti. Pago bir kayanin tistiinde oturuyordu.
Yiiziine golge diigmistii. Sigarasindan ¢ikan dumanlar bir kayadan
¢ikiyordu sanki. Dilan tezden indirdi basini 6niine. Kizardi, bozardu.
Renk aldi, renk verdi. Sonunda soguktan kizarmis yiizii iyice gerildi.
Ktlekleri aldi, basini sertce gevirdi, sinirle tek omuz silkti, ytirtidd.
Derenin kiyisina oturdu.

Kar sulariyla ¢ogalan dere suyu koca nehir olmustu baharla.
Dupduru akiyordu. Kayalara carpiyor, képiikleniyor, dolaniyor, kiv-
riliyor, hizlaniyor, derin ugultular icinde dere bas asag: akip gidi-
yordu. Su, Dilan'in gézlerini aldi. Kara gozleri suya uydu, akti gitti.
Gonlii su oldu sonunda, sevdasi képiik. Omrii akip giden su. Ne
derdi kaldi, ne gami. Hep gilizel umutlar, hep diisledigi gercek ol-
mayan seyler geldi aklina. Kaglarinin arasi gerildi. Gozlerine 1giklar
doldu sudan duru, koptikten ak.

Zaman hic gegsin istemedi. Ama zaman akan derenin suyu gibi
akip gitti. Sonunda gozleri karards, i¢i bulandi. Zor oldu goézlerini
akip giden sudan almak. Kileklere el atti. Agirdan kilekleri yika-
maya koyuldu. Ama aklinin yarisi gene o giizel diislerde. Once bu-
lagmis siitten arindirdi kiilekleri. Ardindan kumla ovmaya basladi
iclerini, diglarini. Bu sefer de isine dald: gitti. Ne kadar zaman gecti
bilmedi. Arkasinda duydugu bir soluktan irkildi. Tavsan ¢evikligi ile
sigrad, kedi huyu ile geri déndd. Bitli Hazo karsisinda duruyordu.
Elleri belinde, giiltiyordu. Birkag altin dis tliyldi tist dudaginin altin-
dan parliyordu.

“Adam gibi gelsene bitli,” dedi kizgin. “Odiim koptu. Deli misin
ne?”
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Bitli Hazo ellerini kizginlik dolu indirdi belinden. Dilan’a bir
adim daha yaklasti. Surati burustu, gozlerinin ici kin dolu bakt:

“Korktun mu Dilan hanim? Demek tirktiin? Goéren de, duyan da
seni yavru maral sanir. Korkma anam, korkma. Dalinda iki sevdalin
olduktan sonra sana cin bile yaklagsamaz”

Dilan isinin basina gitmek istedi, ama Bitli Hazo kolundan tuttu,
cekti. Dilan hayin camigtan beter bakti Bitli Hazo’nun goziine.

“Bakma yiiztime 6yle. Bakma Dilan hanim. Yalan mi1 dediklerim.
Hele bir bagini kaldir da derenin iistiine bak. Koca Ziibet beyimizin
oglu yigit Paso sabahtan bu yana ¢okmis kayanin istline. Goren
camis boku sanir. Oturmus da senin yolunu bekler. Ya Mirkan? Alici
kusu havadan indiren Mirkan? Harmanda oyalanmakta. Benim i¢in
mi? Senin i¢in Dilan hanim, senin i¢in. Simdi bu yalandan korkma-
lar, irkmeler niye? Sisme. Sana yel bile dokunmaz”

Dilan ses etmedi. Sessizce isinin basina oturdu. Bitli Hazo ye-
niden koydu ellerini beline. Kin dolu bakti Dilan’a. Agzin1 bir yana
egdi, Dilan'in yanitini bekledi. Dilan hi¢bir sey duymamis, bunca
s0z igitmemis gibi oturdu kileklerin basina. Bitli Hazo’ya inat, b-
tlin diinyaya inat gozlerinin i¢i giiliiyordu. Gézlerinin i¢i ak kopiiklil
sudan kara kara savkilaniyordu. Ardinda kuzu gibi meleyip dolanan
iki yigit vardi. Biri bey oglu, namli, sani dag agmus; obiiri ise yigit,
yigitlikte alic1 sahine denk.

Dilan goézlerinin igi giile giile baslad: kiileklerin i¢ini kumla ov-
maya. Bitli Hazo kinle dolduk¢a doldu. Yeniden ellerini beline koy-
du, geldi Dilan’in basina dikildi. Golgesi yedi basli ejderha gibi diistii
suya Dilan’in gézlerinde. Hazo, Dilan’in aldirmazhigini goriince ku-
durdu iyice. Burnundan solumaya bagladi:

“Zorun kime Dilan hanim? Ne deli inek gibi solumaya bagladin?
Yalan m1 sevdalin oldugu? Hem bir degil, iki. Yerin dibine batacagi-
na, bu sismen kime?”

Dilan basini iki yana salladi, tovbeler getirdi.

“Yalandan sallama bagini Dilan hanim. Senin de devranin geger.
Sen de kar altinda kalan tezek olursun bir giin”

Dilan dislerinin arasindan konustu:
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“Allahini seversen git basimdan Hazo. Birak isimi géreyim. Ikisi-
ni de sana verdim onlarin”

“Hih, bana vermis. Senin olsun anam. ikisi de senin olsun. Ben
sen degilim ki! Ben Oyle her goz kirpana ugkur agmam senin gibi.
Bana Hazo demigler anam’”

“Hazo degil, Bitli Hazo demisler”

Dilan basiyla geri dondi, acima, kin, nefret dolu bakt1 Hazo'ya.
Yeniden dondd isine.

“Yalan mu? Bitli Hazo dememisler mi?” diye soylendi. “Senin o
bitli basina, o evelikten kisa boyuna kim bakar ki! Senin degil dalin-
dan dolasan, bir goz kirpan ¢iksa, Safo'nun kancig: gibi o an yatar-
din altina. Ne demisler agtirma kutuyu, séyletme kottiyii”

Kiilekleri akan suya vurdu, doldurdu. Hazo’nun yanitini bekle-
meden kiilekleri aldi, dere bag yukar: hisimla ytirtidii. Hazo ne olup
bittigini anlayamadi. Dilan yokusa vurdugunda akli bagina geldi. Ar-
kasindan kale topu gibi tinled:i:

“Vay senin toprak basina Dilan! Demek sen kendini benden giizel
saydin ha? Ayinin sigtigl. Anam, benim goziim senin gibi oynasta
moynasta degil. Olsaydi ben de senin gibi gézlime stirme ceker, ce-
bimde ayna gezdirir, kofimi de yan koyardim. Ben..”

Dilan duymadi gerisini. Kendini hizla iri bir kayanin ardina att1.
Usulca ¢oktil kayanin dibine. Karsi yamagtan dékiilen suyun sesin-
den bagka bir sey duyulmuyordu kayanin ardinda. Dilan elleriyle
kulaklarini kapadi. Her seyin sesi gitti. Doga sessizlige biirtindi Di-
lan’in 6ziinde. Bir zaman 6ylece kaldi. Giin kayaya nerdeyse kusluk
gOlgesi dustlirtiyordu.

Bir zaman sonra kalkti. Tam kiilekleri alacakken Pago’yu anim-
sad1. Gozlerindeki korku, kin dagildi. Yiiziine kan segirtti. Ici disini
dévmeye bagladi. Bagini kaldirdi dere bag yukar: bakti. Paso eli go-
tinde ayakta duruyordu bir kayanin altinda. Pago Dilan’in baktigini
goriince kipirdadi. Kayanin altindan bir adim att1 ileri. Dilan bagini
indirdi. Egildi kiilekleri aldi. Déndi derenin icine bakti. Bitli Hazo
elleri belinde kendisine bakiyordu. Yiiriidii. Her zamanki yolundan
gitmedi. Yamactan ylirlimeye basladi. Taslarin arasindan zorluk-
la yiirityordu. Cok ge¢cmeden ayag1 keskin bir tasa geldi. Tas yar-
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d1 ayagini. Act ylziine vurdu i¢cinden. Durmadi, daha bir hizland:
inada inat. Yamaci déndi sonunda. Déndu geri bakti. Bitli Hazo
goziikkmityordu. Kiilekleri yeniden yere koydu. Nefeslenmeye bagla-
di. Dere bag yukar1 bakti kiilekleri almadan. Paso iist baginda duru-
yordu. Hisimla ald: kiilekleri. Hizlandi. Paso da hizlandi. Dilan bir
zaman yiirtidd. Sonunda bakti olmayacak, durdu. Elleri belinde bir
zaman dik dik bakti Paso’ya. Paso giilityordu. Dilan kiilekleri aldi,
basi onlinde Pagso’nun istline dogru vurdu 6ziind. Derenin basina
ulagmadan Pago’nun sesi ulastu:

“Ben de seni yigit kiz bilirdim Dilan. O Bitli Hazo'dan mu tirktiin?
Bitli Hazo’dan da korkulur mu Dilan? Sana s6z soyleyenin, yan gozle
bakanin i¢ini kursunla doldururum valla. Bir daha boyle ne kendini
yor, ne de beni”

Dilan Paso’ya bakt1 ve tezden indirdi gozlerini. Paso eli gotiinde
bir zaman Dilan’in yanitini bekledi. Dilan birden kiilekleri aldi, hizla
yukar1 tirmandi. Pago’nun yanindan vurdu gecti. Pago s6z bulmaya
calisirken bes on adim uzaklasti bile. Paso tez kurtuldu saskinligin-
dan. Ardindan bagird1:

“Korkma, az kald:1 Dilan'im. Coga kalmaz benim olursun. Ondan
sonra da ne bu tirkmen kalir, ne de bu agizsiz dilsiz olusun”

Dilan bir zaman hizla hi¢bir sey diisiinemeden yiirtidii. Ne za-
man ki kollarinin acisi yliregine vurdu, iste o zaman durdu. Déndi
ardina bakti. Paso oldugu yerde duruyordu. Kilekleri yere koydu.
Bir zaman kizarmis, sizim sizim yanan ellerine bakti. Ates gibiydi
ellerinin ici. Ellerini koynuna soktu, kiileklerin bagina ¢oktii. Mirkan
harmanin 6biir ucunda tayini otlatiyordu. Dilan gézlerini kiilegin
icine indirdi. Gozleri gozlerini gérdii kiilegin iginde. Bakistilar. Gii-
ligtiiler. Tatl: bir trperti yeniden doldurdu i¢ini. Déndii yeniden ar-
dina bakt: Dilan. Paso agir agir iistiine dogru geliyordu. Hizla kalkti
coktiigi yerden. Kiilekleri aldi, ytirtdi.

Koy cana gelmisti giinle birlik. Képek havlamalari, horozlarin
kesik kesik otiisleri, koyun-kuzu melemeleri, insan sesleri birbirine
karigiyor, ta kéyiin digina tagiyordu.
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ixi

Bacadan igeri vuran aksamin son 1g1klari damin icini sar1 bir ren-
ge buluyordu. Dilan késeye bir ¢ulun stiine oturmus, ¢orap ori-
yordu. Elindeki caglarl® oynasiyor, birbirlerine cilve yapiyorlardi
sanki. Cagin ucu goraba her ilmik atigta yarim desene bir nokta daha
katiyordu. Dalmis gitmisti isine.

Anasi ise ocagin basinda yufka pisiriyordu. Kara kuru bir ka-
dind1. Bir topak gibi duruyordu sacin baginda. Dumandan gozleri
kanlanmigti. Goren agliyor sanirdi. Caninda derman namina arasan
et bulunmazdi. Eli saca her uzanista ince derinin altindaki kara kan
dolu damarlar iyice sisiyordu.

Dilan'in ¢ kiictik kardesi Seydo, Romo, bir de $ilan sacin bagi-
na ¢okmis analarini kolluyorlardi. Ana elindeki oklavay: yufkanin
altina sokuyor, ortalayip kaldiriyordu. Yufkay: oklavanin istiinde
alisilmig bir hareketle tartiyor, sonra sacin stiine seriyordu. Yufka
hemen kabarciklanmaya bagliyor, yanmaya firsat kalmadan kadin ta-
rafindan ters yiiz ¢evriliyordu. Yufka pisince ana gene o her zamanki
aligkanligi ile oklavay: yufkanin altina sokup kaldiriyor, pisen yufkayi
ilerdeki cuvalin tistiinde duran pismis yufkalarin tistiine ortiiyordu.

Ug cocugun gozleri de analariyla ayni isi yapiyordu. Yufkay: on-
lar da gozleriyle aliyorlar, sacin iistiine seriyorlar, ¢eviriyorlar, pisin-
ce sagtan alip 6biir pisenlerin iistiine koyuyorlardi. Gozleri orada,
pisen yufkalarin istiinde biraz daha kaliyor, gozlerini zorla ¢ekip
aliyorlar, zor ha zor analarina ulasiyorlardi. Burunlarindan akan sii-
miiklerini dilleriyle yalayip agizlarina atiyorlar, yutkunuyorlar, ara
sira da sessizce merhamet dilenen yarali ceylan gozii gibi gozlerini
analarina dikip bakiyorlardi.

Ana zaman zaman isine ara veriyor, alninda tomurcuklanan ter-
leri koluyla siliyor, nefesini topluyor, yeniden isine koyuluyordu.
Cocuklarina ne bakiyor, ne de onlar1 goériiyordu.

10 Cag: Sis.
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Dilan’in isi 6ziind alip derin dislere gotiirmistii. Birden giilen
kara gozleri, cok gegmeden duruluyor, durgunlasiyor, bacadan ¢eki-
lip gitmekte olan giiniin son 1siklarina takilip kaliyordu.

Ana, giin bacadan son 1siklarini da ¢ekip gittiginde son yufkay:
aldi sacin tistiinden. Dizlerine dayandi, dogruldu. Tam dikelmeden
elleri hizla beline gitti. Yiizii aciyla bir kat daha burustu kat Gstiine.
Seftali gekirdegine dondi ylzi. Derinden, aci act i¢ gegirdi, inledi.
Dogruldu.

Cocuklar da kalktilar analariyla birlik. Goézleri bir yufkalarda,
bir analarinda. Ana yeniden goézlerini kagirdi ¢ocuklarindan. Dort
yaninda bir seyler aradi. Dilan’'da kald1 gozleri. Seydo, $ilan’in bog-
riine bir dirsek vurdu yalandan. $ilan aciyla bagirdi. Ana gézlerini
Dilan’dan aldi ¢ocuklara bakti. Yiiziine yapisan uglar1 kinali kir sag-
larini ytiziinden ald.

“Hi¢ yalandan mizlanmayin. Patlasaniz babaniz gelene kadar
birinize bir lokma yufka yok. Essegin sipalari sizi. Bakin o ti¢ ku-
zuyu Refo yalniz gotiirdii dereye. Siz iiglinliz kuzuya gitseydiniz
ne olurdu! Refo da biraz ¢iris toplardi dereden. Aksama sicak bir
as pisirirdim. Siz durun, babaniz gelir elbet. Sizi iyi bir dovdiir-
mezsem bana da Heco demesinler. Dikilmeyin karsima. Defolun.
Dolagmayin ayak altinda”

Cocuklarin ¢t de boyunlarini biiktiler, sessizce geri dondiiler,
gidip karanlhigin bulastig1 bir koseye ¢oktiiler. Karanligin icinden
gozlerini yeniden yufkalara dikip dylece kaldilar.

Ana, cocuklar koseye biiziillinceye kadar gozlerini onlardan
ayirmadi. Sonra Dilan’a déndii:

“He he Dilan hanim, yeter;’ dedi ciliz, kisik bir sesle. “Simdi de
bir ¢eyizdir ¢ikardin bagimiza. Biitiin giin bir suya gitmekten, bir de
iki inegi sagmaktan bagka yaptigin is yok. Bir de ¢eyiz yapmak. Bu
kacinci coraptir sayisini ben unuttum valla”

Dilan elindeki ¢orabi usulca yanina koydu. Ellerini koynuna sok-
tu, basini dizlerine dayadi. Ana bagini umutsuzca salladi iki yanina.

“Hanima da hicbir sey demeye gelmiyor. Bey kizindan alingan
oldun ¢iktin. Hep kendini diisiinecegine biraz da dén bize bak! Bak
kardeslerinin bir yufka i¢in sabahtan bu yana gozleri dokiildii. Bir
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yufka veremedim. Derdim ne? Derdim o ki, unumuz harman sonu-
na kadar ulagsin. Bu yastan sonra torba takip dilencilik mi edelim?”

Sustu. Dilan bagini iyice gomdii dizlerinin arasina. Ana yeniden
konustu:

“Benim biitiin istedigim senin iyiligin kizim. Eger bir giin kotii-
ligiini istediysem aha bu iki géziim avucuma gelsin. Bugiin kapimi-
zin Onlind siipiriirken Bitli Hazo bana dediklerini bir ite sdyleseydi
it kudururdu valla. Biz yoksuluz, kimsesiziz kizim. Namusumuzdan
bagka neyimiz var bu diinya ylizinde. Ya o ihtiyar baban duysa bu
olanlar1? Inme iner de ortalikta kor gider bizi. Bizim yasimiz geg-
mis, isimiz bitmis. Ama, ya bu dort kardasin? Zerulll perisan olur-
lar ortalikta”

Dilan dizlerinin tistiinden kaldirdi bagini. Anasina bakti. Anasi:

“Niye 6yle bakiyorsun Dilan kizim? Yalan mi Bitli Hazo’nun soy-
ledikleri? Yalan mi kéytin diline diistigiimiiz?”

Dilan'in gozleri kinlendi. Kalkti. Anasina dogru iki adim att,
durdu. Ellerini beline koydu:

“Sen de kalkmis o Bitli Hazo’nun s6ziine uyuyorsun ana. Ben o
bitlinin s6ziiyle mi oturup kalkacagim bundan sonra?”

“Sana otur kalk diyen mi var kizim? Ama el agzi bu. El agz1 ¢uval
agz1 degil ki tuta biizesin! Buglin Bitli Hazo soyler, yarin da biitiin
koy. Benim istedigim senin iyiligin kizim. Kotii bir sey mi séyledim
ki 6yle tistlime geliyorsun?”

Dilan'in yiiziine kan geldi. Kirpikleri segirdi tst iiste.

“Neler soyledi o bitli gene?” dedi, basin1 6niine indirdi.

“Ne demedi ki kizim. Sézleri icime ok gibi batti. Demek artik
kap1 stiplirmek de sana diisti he Heco hala, dedi. Maral kizin ne
giine kaldi? Oyle ya, kim bilir hangi oynasini takmis pesine dolandi-
riyordur dag dere. Aman biitiin isi sen gér Heco hala. Kizinin nazik
elleri incinmesin, nasir tutmasin. Giin yakmasin, karartmasin maral
kizini. Gozle, glin yakmasin ki, sevdalilar1 dalinda dolanmaktan vaz-
gecerler sonra. Daha ne bileyim kizim, sayd: da saydi. Basim dondd,
gozlerim karardi, kulaklarim duymaz oldu kizim?”

11 Zerul: Perisan.
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Sustu. Dilan’in gézlerinin i¢ine bakti. Dilan bagini indirdi 6niine.
Belindeki elleri diistli yanina. Ana szl koydugu yerden aldi:

“Senin sevdali neyine kizim. Daha yasin ne, basin ne. Hem senin
evlenme zamanin mi? Sen ¢ikip gidersen ne olur halimiz? Biz iki
yasliy1 bu dért ¢iplak balanin umuduna mi koyacaksin ere gidip de?
Hem anlamadigim baska bir sey daha var: Bu sevdalilar ne demek?
Haydi anladik sevdalin var. Ama bu sevdalilari anlamadim. Sen bu-
garsagal? gelen inek misin ki dalinda sevdalilarin oluyor? Zati asil
agirima giden de bu. Benim bildigim sevda bir olur. Bunun ¢ogu-
nu senden duydum. Nasil istir bu kizim? Serce bile serceligi ile bir
sevda tutuyor Oziine. Sen kus kadar da mi1 degilsin? Haydi bizi geg
balam. Biz bugiin var yarin yokuz. Bize acima hi¢. Bize zaten Allah
bile acitmadi. Ama kendine ac1. Sen erkek misin ki sevdalilarin olsun!
Alt1 Gistii bir kanayaksin!3 kizim. Diinyanin sonu mu yoksa?”

Dilan sert bir hareketle basini kaldird: 6niinden. Yiizine diigsen
kara saglar1 bir bas ¢irpmasiyla yana atti. Acimasiz bakti anasina.

Seydo oturdugu karanlik késeden usulca kalkti, yufkalarin basin-
da durdu. Bir anasina, bir Dilan’a bakt1. Dilan sessizligi bozdu:

“Ana, sanki senin iki sevdalin olmadi m1 hi¢? Biitiin 6mriin bo-
yunca yok Reco’nun nasil senin dalindan kostugunu, yok Misto’nun
nasil ayna génderdigini, yok bilmem kimin sana nasil yanip tutustu-
gunu anlattin durdun. Simdi kalkmig benim iki sevdalimin olmasina
s6z vurup duruyorsun. Benim iki sevdalim var. Yalan degil. Ama
senin sevdalilarinin sayisini sen bile unutmussun”

Sustu. Seydo usulca egildi, bir yufka aldi, koltugunun altina si-
kistirdi. Yeniden bir anasina, bir Dilan’a bakti, karanlik kdseye dogru
ytridd.

Ana umutsuzca bagini iki yana salladi. Geldi kizinin basini ok-
sadr:

“Hele hele namussuz. Hi¢ de unutmamigsin benden aldiklarini.
Haklisin. Ne yapaydim kizim. O saydiklarin hep benim dalimda do-
laniyorlardi. Benim onlara yiiz verdigim mi vardi? Ama seninkiler?”

12 Bugarsaga: Hayvanlarin giftlesme zamanu.

13 Kanayak: Kimsesiz geng kiz, kadin.
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“Ne olmus benimbkilere ana?” dedi. Dilan, bagini anasindan kur-
tardi. “He, s6yle ne olmus benimkilere? Onlar benim dalimda do-
lanmiyorlar da ben mi dolaniyorum sandin? Hem dalimdan dolanan
yigitler dyle ayin oyun yigitler degil. Biri koylimiiziin en gérkemli
yigidi yetim Mirkan, 6biirli de agiretimizin beyi Ziibet agamizin
oglu Pago bey. Simdi soyle, sen benim yerimde olsan boyle iki yigide
tekme mi atardin ardindan gelmesinler diye?

Dilan s6zlinii bitirdi. Hizla geri dondd. Gitti yerine oturdu. Anasi
bir zaman daha kald1 oldugu yerde. Sonra karanligin igine;

“lyi iyi, diye séylendi. “Ikisi de koyiin en namli yigidi imis. Senin
dalinda dolananlar yigitti de benim dalimda dolananlar kari miydi-
lar? Onlar da bizim k&yiin en naml yigitleriydi Ama ben hig birine
goz kaldirip da bakmadim. Sonunda iste babana vardim. Niye? Na-
muslu diye. Caliskan diye... Iyi bir coban diye... Sesi giizel diye... Us-
tiine kaval calan yok diye. Ya seninkiler kizim? Mirkan’1 bilirim. Iyi
oglandir. Merttir, cesurdur. Namusludur. Ama neye yarar. Bes koyu-
nu bir atindan bagka neyi var? Baban da yoksuldu ama, iyi ¢obandu.
Bakma simdi yaslandi. Cobanlikta {istiine yoktu. Koyunun dilinden
anlardi. Agiretler ardinda dolanirlardi bize ¢oban olsun diye. Ya
Mirkan? Mirkan’in neyi var? Bir at binmekten, ava gitmekten baska
ne gelir elinden. $imdi bir eli bir bogaz1 var da geginiyor. Hele bir
evlensin goriirim boyunu. Paso beyi dersen, onu hi¢ konusmasak
daha iyi. Bize yaramaz. Daha dogrusu biz ona yaramayiz. O beydir.
Biz onun asiretinde hulam. Bey sevdasi yaz yagmuru gibi olur ki-
zim. Tez gelir geger. Bugiin seni alir, yarin seni unutur bir bagkasina
sevdalanir. Sen hig bir kariya doyan bey goriip duydun mu? Onlarin
g6zl ne mala doyar, ne de kariya. Alir seni bir yil kullanir, sonra
atar. O zaman da sen o eve hizmetci olursun. Gelsin koyun sagmalk,
gitsin konuk agirlamak, isin o olur. Yilda bir girer yatagina. O da
doliinti gogaltmak igin. Yaramaz bize. Bey ogluna varman icin bey
kiz1 olmak gerek. Dalin gii¢lii olmak gerek. Giiglii olmali ki, yarin
istline isterse de kar1 getiremeye. Hem Pagso bey seni sevse de kan-
ma, glivenme. Babasi istemez. Sanina leke diser seni ogluna alirsa.
Babasi istese anasi istemez. Ikisi de istese térelerimiz istemez. Onun
icin umudunu kes ikisinden de. Daha yasin geng. Sana gore iyi bir
kismet ¢ikar gliniin birinde. $imdilik umudunu Mirkan'dan da Paso
beyden de kes. Neyse kizim, ¢ok konustum... Haydi gel yardim et de
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bu yufkalar: sandiga koyalim. Yoksa bu essek sipalar1 gece uyumaz
dibini kazirlar yufkanin mufkanin. Sabaha da is gene bana diiser.
Inan artik yufka agip pisirmeye bile dermanim kalmadi. Sen de bizi
boyle koyup gidersen ¢ok yasamam valla. Glize kalmaz 6limiin is-
tline gelirsin”

Sustu, Dilan'in kalkmasini bekledi. Damin igi iyice kararmigti.
Dilan hirsla kalkti. Anasinin yardimini beklemeden ¢uvali yufkalar-
la birlik tuttugu gibi kaldirdi, karanligin bulastig1 koseye gétiirdd,
kirli bir sandigin i¢ine koydu. Hizla geri dondd, gitti yerine oturdu.
Dizlerini biiktii, gogsiine dayadi. Ana oldugu yerde bir zaman daha
durdu. I¢inden dualar okudu, kararan bacaya dogru iifledi. Sonra
caresiz, yilgin, kamburu ¢ikmis bir halde ¢ocuklarin bulundugu ké-
seye gitti oturdu.

Cok ge¢meden Refo elinde bir ¢ubuk, etegi dolu yemlik girdi ige-
ri. Karanliga:

“Boooy, kimse yok mu bu evde?” dedi.
Cocuklar kikirdadilar. Refo duydu.
“Gelin size yemlik getirdim,” dedi glilerek.

Cocuklar koseden koptular. Refo bir etek yemligi damin ortasina
bosaltti. Cocuklar ¢camurlu yemlige a¢ kurttan beter saldirdilar. Ana
koseden:

“Refo, kizim kuzulari iceri ettin mi?”

“He ana ettim. Bugiin bende hal koymadilar andira kalasicalar.
Nerde bir toprak yigin1 gérdiiyseler oraya kostular. Dizlerimin der-
mani kesildi kogsmaktan. Firsat verselerdi ¢iris toplayacaktim. Dere-
de bir ¢irig var akillara ziyan ana”

“Neyse kizim,” dedi ana. “Yarin bu yer artiklar: kuzular1 gotir-
slinler, sen de ¢irise git. Bahar geldi agzimiza bir yesil degmedi daha.
Eskiden herkeslerden evvel biz yerdik ¢irisi. Dilan, hanim olduktan
bu yana her gseyden kismetimiz de kesildi”

Dilan burnundan soludu. Refo anasina yanit vermeden kardesle-
rinin yanina ¢oktil. Agiz sapirtilart damin i¢ini doldurdu.

Cok ge¢meden babanin 6ksiirtikleri kapinin disinda duyuldu.
Cocuklar ne var ne yok silip stiplirmis, koselerine gekilmiglerdi.
Ana oturdugu koéseden kimildadu.
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“Dilan hanim, zahmet olmazsa kalk da kapiy1 a¢ babana hig de-
gilse. Insan sevdaya tutulur, tutulur ama téreyi de unutmaz. Biz de
kiz olduk zamaninda”

Dilan aldirmadi. Baba bir zaman daha 6ksiiriiklere bogulduktan
sonra kapiy1 acti, iceri girdi. Kapiy: 6rtmeden bir iki derinden ne-
feslendi. Iceri bakt, fersiz gozleri karanlikta hicbir sey géremedi. En
kiigiik kiz1 Silan kosarak babasinin bacaklarina sarildi.

“Babo,” dedi soluk soluga.,'Babo, anam bugiin yufka pisirdi. Bize
hi¢ vermedi valla!”

Baba kizinin basini oksadi, kapiy: ortti.

“Anangil evde yok mu kizim?” diye sordu.

“Evdeler... Oturmuslar... Dilan abamla anam dovistiiler baba”
Baba odanin igine dogru ylirtidii. Bacaklarini ayirdi, dengeledi.

“Oldiiniiz mii itogliler?” diye {inledi ardindan. “Yerizden kipirda-
yin bir. Bu eve babaniz mi yoksa bir it mi geldi? Kalkin da su lam-
bay1 yakin. Allah bilir isini valla! Bilmis de size mal milk vermemis.
Olsaydi o zaman haliniz ne olurdu? Herhalde yataklarinizi bile ben
sererdim. Tovbe tovbe”

Cebinden ¢akmagini ¢ikards, yakti. Sari 1sikta yol bula bula du-
vara yaklasti. Lambanin sisesini ¢ikards, fitili atesledi, siseyi yeniden
takti. Odaya 6lgiin sar1 bir 151k yayildi. Oldugu yerden basini don-
diirdi, 6nce karisini siizdii. Kadin basini dizlerinin arasina almis bir
topak olmustu. Baba igrenme dolu tiikiirdii. Dilan babasinin ken-
dinden yana baktigini goriince dikeldi, kalkti. El bagladi. Baba alttan
bas yukar1 dogru stizdii kizini. Bagini iki yana ¢aresizce salladu.

“Nedir bu haliniz kizim?” diye sordu. “Talan vurdunuz da bo-
lisemiyor musunuz yoksa? Nedir alip veremeyeceginiz! Davranin
bakalim. Su evi bir siipiiriin, diizene koyun. Konuklarimiz var aksa-
ma. Bugiin Efogilin duvari dibinde koyliilerle otururken Melle Rizo
geldi yanima. Usulca bu aksam size gelecegiz, dedi. Hayirdir melle,
diye sordum, hayirdir, dedi. Ama bdoyle pis eve gelse gelse ser gelir
hayir yerine”

Sonra gitti ocagin basina kuk oturdu. Tabakasin: ¢ikards, tiitin
sarmaya basladi. Dilan’in i¢ini bir tath irperti t4 ayaklarindan bagla-
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y1p tepesine kadar sardi. Gozleri 1gildadi. Hizla gitti, kdseden yamali
bir minder aldi, geldi. Babasinin bas ucunda bekledi. Baba bagini
kaldirdi, kizina bakti. Kirlagsmig sakallar1 agzindan yana yayilds, gil-
dd. Dilan da giildii. Baba usulca gotiinii yukari kaldirdi. Dilan min-
deri altina yerlestirdi, ¢ekildi. Yaninda el baglayip durdu.

“Hele bir su ver kizim,” dedi usulca.

Dilan kostu bir tas su getirdi. Baba bos tas1 geri verirken tekrar
g6z goze geldiler Dilan’la:

“Aldirma kizim ananin o dirdirlarina. Kocad: iyice. Bak beni de
ananin o dirdirlari kocatt1. Yoksa koca Eho kocayacak bir adam muy-
d1? Sen aldirma ona. Haydi simdi ¢ocuklara bir seyler yedir, ahira
yolla. Kalabalik etmesinler ortalikta. Bir de ¢ira yak koy iceri. Haydi
kizim?”

Dilan sandiga dogru kostu. Cikardig: birkag yufkay1 bir bezin iis-
tiine koydu, bezi hasirin istiine yaydi. Dort ¢ocuk yufkalarin basina
Ugtstiler. Dilan yeniden sandiktan bir tas dorak!4 ¢ikards, dnlerine
koydu. Cocuklar diiriim yapmaya giristiler. Yedikleri yemliklerden
agizlarinin dort bir yani yesile boyanmisti. Maymun yavrusuna ben-
ziyorlardi bu halleriyle. Dilan sonra koseye gitti oturdu. Yerden co-
rab1 aldi, 6rmeye basladu.

Baba sardig sigaray1 sar1 kehribar agizligina takti, yakti. Damin
icini gozden gecirdi. Neye baktiysa ici bulandi. Ahirin kokusu, oca-
gin iceri yaydig1 is kokusu, ter, ten kokusu icini bulandirdi. Sigara-
sindan bir derin kullepl® cekti. Icine giden duman yiiregini kaldird,
kusacak gibi oldu.

“Dilan kizim, hele bir diiriim de yap bana getir. icim kalkiyor,
diyebildi zor ha zor.

Dilan isini yeniden birakti, kalkti. Sandiktan aldig: bir yufkanin
arasina dorak koydu, diirdii. Oksiiriiklerde bogulan babasina dogru
ytirtidd. Babasinin bu hali i¢inden bir seyler kopard: Dilan’in. Dii-
riimi uzatti, babasinin durulmasini bekledi. Baba gecten gec geldi
ozline.

14 Dorak: Yagsiz peynir.
15 Kullep: Yudum.
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Sakalina bulagan salyalar: sildi, Dilanin uzattig1 dirtimi ald.
Zorla bir lokma kopardi, digsiz agzinda gevelemeye bagladi. Dilan
yeniden iginin bagina dondii. Ana oldugu yerde uyuyordu. Baba dii-
riimi yedi, bitirdi, i¢inin bulantisi gecti. Sonmiis sigarasini yeniden
yakti. Dilan’1 seyre koyuldu. Giizeldi kizi. Kofisinin altindan figkiran
giir kara saglar1 yliztiniin iki yanini sarmigti. Cikik elmacik kemik-
lerinin tstindeki kara gozleri s6vel6 gibi parliyordu. Bagtan asagi
stizdii kizini. Sonra yeniden yiizline daldi. Dilan basini kaldirdi, goz
goze geldiler. Baba giiliimsedi. Bu giilimsemede gurur, sevgi var-
d1 dolu dolu. Dilan gozlerini kagirdi. Babasini ¢ok sevdigini, onun
da kendisini sevdigini bir daha anladi. Gelin olmak geldi aklina. Bir
yani sevince, bir yani aciya bulandi. Parmaklar: isiyle oynasmaya
durdu, 6zii ise dald: gitti. Babasinin sesiyle geldi kendine. Cocukla-
rina sesleniyordu:

“Haydi Refo,” diyordu. “Kardeslerini de al, ahira git kizim. Gii-
riiltit etmeden oturun orda. Uykunuz gelirse ineklerin ahirliginda
yatin. Haydin”

Cocuklar ses etmeden kalktilar, baglari 6nlerinde ahira agilan de-
likten iceri stiztildiiler. Baba bu sefer karisina dondii:

“Kiz,” dedi. “Kalk da bir ¢ay suyu koy ocagin tstiine. Konuklari-
miz nerdeyse gelir”

Ana derin uykulardaydi. Duymadi. Baba basini umutsuzca iki
yana salladi, Dilan’a déndi. Dilan kalkti. Gozleriyle anlagtilar. Dilan
koseden karaya bulanmaisg bir caydanlik aldi, su doldurdu, ocagin iis-
tline koydu. Gitti yeniden yerine oturdu. Tam isine baslayacakken
kapidan gelen oOksiiriikler duyuldu. Dilan isini yeniden yanina koy-
du, babasina bakt1. Baba:

“Kaldir su anani. Yata yata 6lecek. Sen de kardeglerinin yanina

e

git.
Kapidan okstirtiklerin ardindan Melle Rizo’nun sesi geldi:

“Apo Ehooo, evde misiiin?”
“Geliyorum Melleee!”

Dilan anasini uyandird: aceleyle. Kadin basini dizlerinden kal-

16 Séve: Incik boncuk.
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dirds, sagkin sagkin yanina yoresine bakindi. Baba kapiy1 agmaya
kalkti. Dilan aceleyle ahira dogru yiiridii, delikten iceri stiztildi.
Baba kapiy1 agti. Melle Rizo 6nde, Koppo, Feyzo, Biso arkada igeri
girdiler. Selam verdiler. Baba konuklarini ocagin basina dogru buyur
etti. Ana yiikliikten aldig1 Dilan’in yorganini iki kat edip konuklarin
altina serdi. Baba konuklara tek tek hos geldin dedi. Sonra tiitlin
tabakasini ¢ikardi, Melle Rizo’nun dniine kaydirdi. Melle Rizo sigara
sardiktan sonra tiitiin tabakasi biitiin konuklar: siradan dolasti. Oda
dumanland: ¢ok gegmeden. Ocagin iistiindeki caydanlik kaynamaya
bagladi. Ana biziilip oturdugu karanlik késeden kalkti, aydinliga
ciktl. Baba g6z ucuyla “cay1 demle” diye isaret etti. Ana sandigin ba-
sina gitti. Bir zaman orada kurdalandil?, sonra bir avug ¢ayla geldi
ocagin basina. Cay: demledi, kalkti. Gitti yeniden 15181n zor ha zor
ulastig1 koseye coktii. Cay, deme durdu.

S6z sozl agt1. Kasabadaki mal meydanindan, kahvelerden, sonra
da biitiin diinyadan yalan yanlig dondi geldi.

Ana usulca, varligini belli etmeden yeniden kalkti. Sandiga gitti.
Bes kirli istikan!® ¢ikardi. Bir bakir tasa ufak ufak kirilmig seker dol-
durdu. Kalkti. Seker dolu tasi konuklarin orta yerine koydu. Déndi
ocagin basina gitti. Istikanlar1 sari, kirli bir cayla doldurdu. Baba
cayin rengine bakti, karisina dondii:

“Benim malimi aziz konuklarimdan mi esirgiyorsun kari? Cayini
biraz fazla koysan kiyamet mi kopardi?”

Koppo altindan ayak degistirdi.
“Oyle ya Heco bacy,” dedi. “Demli olsun ki hayira sadlik olsun”

Ana istikanlar: tek tek getirdi, Melle Rizo’dan baglayip biitiin ko-
nuklarin 6niine koydu, gekildi. Ocagin yaninda el baglayip bekledi.
Melle Rizo tastan bir kiigiik seker aldi agzina. Sekeri tist damaginin
kosesine sakladi. Caydan bir yudum aldy, istikani yeniden hasirin
istline koydu. Bagdasini degistirdi. Yalandan, zorla, bir iki 6ksiirdii.

“Beli Apo Eho,” dedi babaya doénerek: “Sabahtan bu yana hig sor-
muyorsun neye gelmissiniz diye!”

17 Kurdalanmak: Kurcalamak, kaginmak.
18 Istikan: Gay bardag.
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Baba da bir iki yalandan 6ksiirdi. Bogazini temizledi bir zaman.
Sazina yalandan diizen tutturmaya ¢alisan asiktan beter uzatti za-
mani. Bagdasini bozdu, dizinin birini goégstine dayadi.

“Hos gelmissiniz, sefalar getirmissiniz, benim basim géziim Us-
tline gelmissiniz. Benim ne haddime sizin gibi aziz konuklarima
neye geldigini sormak. Daha bogazinizdan bir yudum sicak suyu-
muz gitmeden... Hem konuga ti¢ giin gegmeden neye geldigi sorul-
maz torede. Yaglandiysak toreleri de unuttuk saymayin. Hele bir ii¢
glin gegsin sorariz elbet meraminizi, emrinizi”

Koppo giildi, elini dizine vurdu.

“Yani Apo Eho,” dedi ardindan, “t6rede konak sahibine sormak
yoksa, konuga da mi derdini, meramini sdylemek yasak!”

“Konuk bizim basimizin tacidir. Onun hem bagimizda, hem gon-
limiizde yeri vardir. Namusumuzdan gayri neyim varsa konuklari-
mindir. Arzunuz neyse olur. Bunu agmak da size diser, agmamak
da. Ama bilin ki ben ti¢ giin gecene kadar size bir sey sormam”

“Valla isimiz is,” dedi Biso. “Can kurban boyle téreye de, boyle
tore bilene de. Simdi anladim tahsildarin felinil®. Herif gelir ti¢ giin
yer icer, keyf siirer, sonra da ilk konak sahibinden baglar soymaya.
Herifler bizim toreleri bizden iyi bellemigler valla”

“Isin ucunda her giin kizarmis tavukla pirin¢ pilavi olduktan
sonra, sen de bellerdin toreyi Biso,” dedi Koppo.

Melle Rizo o6ksiirdd, s6z almak istedigini belli etti. Biso konusa-
cakken sustu. Derinden i¢ gecirdi, tiitiin tabakasina el att1.

“Boyle s0z s0zii agarsa isimiz li¢ giinli de asacaga benzer. En iyisi
mi biz neye geldigimize donelim. Ama bilmem ki nasil agsak? Ba-
cimiz da yabanci degil ama, gene ne de olsa kanayak,” diye soyledi
Melle Rizo, sonra da Apo Eho’nun yiiziine bakti.

Baba basiyla karisina bir isaret verdi. Ana usulca yekindi, dizle-
rine dayands, kalkt1. Elleri koynunda, bas: 6niinde, yazgisina yiizyil-
larin bas egmisligi icinde ahirin deliginden girdi. Baba kart horoz
ornegi sisti, Melle Mirzo'dan yana dondii:

19 Fel: Hile.
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“Bu is de tamam konuklar. Yeter ki siz emredin, inige akan dereyi
yokusa akitirim valla”

“Bunu bilmezsek kapini agmazdik biz de,” diye Koppo yeniden
sOze karigti.

Ama Melle Mirzo yeniden 6ksiirdli, dondii Koppo’ya bakti. Kop-
po yeniden basini 6niine indirdi, Melle Mirzo’ya yol verdi.

Melle Rizo bagdasini degistirdi, teke sakalini sivazlady;

“Apo, biz Allahin emriyle, Peygamberin kavliyle kizin Dilan’ og-
lumuz Mirkan’a istemeye geldik,” dedi.

S6zlin sonu gelmeden baba bagini 6niine indirdi, tesbihini kolu-
na takti, ak sakalini kagimaya basladi. Yiiregine bir yerlerden seving,
bir yerlerden de ac1 doluyordu durmadan.

Dilan, Melle Rizo'nun sozlerini duyar duymaz bagini deligin ag-
zindan iceri aldi. I¢inde tuttugu nefesini ahirin sidik kokan boslu-
guna birakti. Ne yapacagini bilemeden bir zaman durdu boklugun
ortasinda. Anasi deligin agzinda biiziilmis oturuyordu. Kardesleri
ahirlikta uyuyorlardi. Ayaklari, kollar: birbirine karigmisti. Gozleri
bir zaman kardeglerinde kaldi. Gozleri duruldu, 1s1ldadi. Gitti gevis
getiren boz inegin basinda durdu. Eli agirdan inegin sirtina gitti.
Sumallamaya2C bagladi inegi. Elinin altindan kurtulan boz tiyler
parildadilar. Parilt1 gittikce ¢ogaldi, biiylidii. Gozlerini aldi Dilan’in.
Parlaklik su oldu sonunda. Kayalara carptik¢a koptiklenen, aklagan
bir su. Derenin suyu. Mirkan al tayini suluyordu dereden. Kolunda
tayinin yularinin bagi. Tayin agzi képtkla suda. Kopiikleri 6ptiyor
sanirsin.

Tay1 da 6zl gibi, sahibi gibi gérkemli, alimli. Dudaklarinda bir
1slik. Islik o eski tiirkiiyli calmakta. Mirkan kayanin basinda 1sliga
uymus sanki. Ince dal boyu ufaktan sallanmakta. Dag yeline tutul-
mus kanteper 6rnegi.

Icerden gelen seslerle geldi 6ziine. Elini inegin sirtindan aldi, de-
ligin agzina yanast1. Ana yer agt1 kizina.

“Valla ne diyeyim Melle Rizo... Bilmem ki! Zamani gelen kusu
ucururlar yuvadan. Dilan bizim ilk yavrumuz. Nazl biiyiidd. Ca-

20 $umallama: Oksayarak timar etme.
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nimizdan esirgedigimizi ondan esirgemedik. Eh, onun da zamani
geldi. Ucup gidecek, bir dala daldalanacak elbet. Yuvadan uguncaya
kadar s6z bize diiger. Yuvadan ugtuktan sonra da mal sahibine. Ama
Dilan ister kusburnu dalina konar, ister 1sirgan dalina. Oz bilecegi
sey. Ne desem bosuna. Ama gene de baba yliregi benimki de. Bilmek
isterim kizimin hangi dala konmak istedigini”

Sustu. Derinden i¢ gecirdi. Dalgin gozlerle bakti konuklarina.
Fevzo:

“Ohoo,” dedi. “Seni dert simdiden aldi Apo Eho. Ama sana sunu
sOyleyeyim: Hi¢ meraklanma. Bil ki kizin Dilan kusburnu dalina
konacak. Mirkant hepimiz biliriz. Yetim buytudi. Cok cekti. Ama
namuslu bilytidii. Hepimizin oglu sayilir. Eh, Dilan da &yle. Hayirh
olacagina inanmasaydik hi¢ kapini ¢alar miydik?”

Melle Rizo:

“Apo, ben vebal altina girmem. Bak, on yildir kéytiniizin melle-
siyim. Herkesi tanirim bu koyde. Kendi burada yok, ama Allahi tize-
rimizde. Mirkan dis1 gibi, ici de temiz ¢ocuktur. Yigittir, gorkemlidir,
namusludur. Buna bir diyecegin var mi?”

“Yok,” dedi baba. “Allah i¢in bir diyecegim yok. Dedikleriniz dog-
rudur. Ama gel gor ki kazin ayag: 6yle degil. Hani bir s6z var, ‘yel
kayadan ne gotiiriir, derler. Bizim is de aynen. Mirkan yoksul, biz
yoksul. Beni distindiiren bu. Gozi ¢iksin yoklugun. Yoksa ben de
bilirim Mirkan’i. Ben de bilirim iyi ogula kiz vermeyi”

Sustu, elindeki sliptirge ¢opiiyle agizliginin i¢ini temizlemeye ko-
yuldu. Oday1 dolduran sessizligi Biso bozdu:

“Canim sen gonliinii berk tut. Tarlay: bulan 6kiizii de bulur. Hem
Mirkan yigit oglandir diyoruz sabahtan bu yana. A¢ ¢iplak koymaz
kizini. Hem koysa namusunu a¢ koydu derler. Yigit adam leke getirir
mi sanina?”

“Oyle 6yle;” diye yan ¢ikt1 Melle Rizo, “getirmez Allah igin. Hem
yeri gogii yaratan herkesin rizkini verir. Hele bir acindan 6len goster
bu koca diinya yiziinde?”

Apo Eho derinden bir i¢ gecirdi, agizligini temizlemekten vaz-
gecti. Bagini 6nlinden kaldirmadan konustu:
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“Haklisin melle,” dedi, “ama bir seyi unutuyorsun. Dogrudur
acindan 6len yok diinya yiiziinde. Olen yok ama, dlmekten beter
yasayan var. Nedir doymak sence? Bir émiir boyu yazin bulgur, gii-
zlin burgur, kisin yagsiz as, baharin da yesil otlatmak m1? Yasamak
buysa, rizk buysa, olmaz olsun. Oldiirsiin daha iyi. Benim dilegim,
ben cektim, ¢ektim ama ¢ocuklarim ¢ekmesin. Ben de biliyorum
Mirkan'in kizimi acindan 6ldiirmeyecegini. Ama karnini doyura-
mayacagini da biliyorum. Bak, kirk haneli kéy{iz biz. Ama bu kirk
hanenin otuz dokuzu ag. Bir Ziibet beyi ¢ikarsan kim yasamaktan
memnun? Hi¢ kimse. Neymis, rizki veren Allahmis. Dogru. Rizki
veren Allah. Ama kirk haneli kéyde otuz dokuz haneye bir doniim
tarlay1 ¢ok, bir beye de koca bir koyii az gérmiis rizkimizi dagitan”

“Glinaha girme Apo Eho, dedi Melle Rizo. “Giinahkéar olma.
Hem simdi isimiz bu degil. Allah calisana verir, calismayana degil”

“Evet caligsana verir;” diye yeniden s6zii aldi Apo Eho. “Ama c¢a-
listigin siirece. Benim 6mriim daglarda gecti ¢cobanlikta. Koyunun
dilinden anlardim. Beyler dolanirdi dalima. O zamanlar doyard:
karnimiz. Doyardi dediysem de 6yle yagl balli degildi. Doyard iste.
Ama simdi belim biikiildii. Geceleri ¢ogu yataga isiyorum. Ekmek
sandigimiz bog. Karnimiz a¢. Niye? Ciinkii Allah c¢alisana verir. Ya
sonra? Calisacak halin kalmayinca ne olacaksin? Geber. Bir goti
boklu hiikiimet bile, kapisinda ¢aligtirdig1 adamina isi bittikten son-
ra aylik bagliyor. Neyse melle actirma kutuyu séyletme kotiiyii”

Hicbir sey olmamisg gibi yeniden agizligini temizlemeye koyuldu.
Koppo Biso’ya goz etti. Melle Rizo kizardi, renkten renge girdi. Oda-
nin suskunluguna koylin kopeklerinin ulumalari, tirtimeleri doldu.
Melle Rizo i¢inden dualar okudu, ifledi. Bagini tovbe dolu sallad:
iki yana.

“Biz neye geldik, sen nereye gittin Apo Eho,” diye zor duyulur
bir sesle konustu. “Hayirl: isi sere bogmanin sirasi mi simdi? Birak
sen din isini. Bu ig gobanlik isi degil. Sen benim ¢obanlik iisttine hig
sOz ettigimi gérdiin mi? Goremezsin. Ciinkii ben bildigim tstiine
soylerim. Glinaha girmem. Biz senden kizini istemeye geldik. Ne
dedin?”

“Ne diyeyim Melle Mirzo? Hayirliysa olsun. T4 ordan kalkip bir
kiz i¢in gelmissiniz tistime. Ben size kurban olsun derim. Ama bil-
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mem ki kizim ne der? Goniilsiiz ag ya karin agritir, ya bas, demisler.
Mirkan'in altina yatacak o, ben degilim ki!”

“Haklisin Apo Eho,” dedi Koppo.

Geri kalanlar baglariyla onayladilar Koppo'nun sézlerini. Apo
Eho yeniden agizligini karigtirmaya durdu. Bir zaman sonra vazgec-
ti isinden. Sakalini kasidi, ahira agilan delige dogru:

“Kiz karuy,” diye bagirdi.

Odadakiler baglarini delikten yana gevirdiler. Kadin iki biiklim
goriindii deligin agzinda. Geldi, kocasinin 6niinde durdu. El baglads,
bekledi.

“Bak kar1” dedi baba. “Konuklarimiz hayirli bir ise gelmisler. Ki-
zimiz Dilan1 Mirkan’a isterler. Hele bir kizin agzini yokla. Gontlsiiz

»

is...
Soziin gerisini Melle Rizo tamamladi.
“Ya karin agritir, ya bas,” diye.
Kadin saygida kusur islemeden dondii geri.

Dilan tezden ayrildi deligin agzindan. Gene boz inegin yanina
dondii. Bilmeden, elinde olmadan yeniden inegin sirtini sumalla-
maya bagladi. Boz tiiyler tezden dondii derenin ak koptkli sularina.
Gagildayan derenin kiyisinda Mirkan. Elinde al tayin yulari. Ince,
gorkemli duruyor kayanin tstiinde. Sararmig ¢avdar sap: gibi ufak-
tan sallanmakta. Baginda kildan bir papak. Ustiinde eski bir islik2L.
Salvari yamall, ayaginda carik. Dilan ilk defa diistindii Mirkan'in ¢a-
riklarini. Gozii gariklarda kaldi. Derinden i¢ gecirdi. Cariklar gitti
birden. Yerine Pago’'nun aynadan beter parildayan korikli ¢izme-
leri geldi. Bacaklarinda kara kadifeden kilot pantolonu. Beyaz nay-
lon gomlegi yelin 6nlinde titremekte. Sanirsin bi¢gim zamani gelmis
arpa tarlast tutulmus yele. Baginda tiftik papak. Papagin altindan
figkairmis asi kunkulu. Kunkul genis alnini yelpazelemekte. Ve giilen
agzinda parlayan altin digleri. Dimdik durmakta evlerinin 6niinde.
Komlardan bosanan Ziibet beyin koyunlari, ahirlar: dolduran inek-
leri ve glineste parlayan Ziibet beyin ak badanali konaklari. Ve son-

21 Islik: Yakasiz gomlek.

34



ra da anasinin bu sabah soyledigi sozler. Zuibet beyin karilari, gelip
gecen sevdalari. Ve yeniden duvara yaslanmis kendisine bakan Paso.
Eli gotiinde, dudaklarinda alayci bir giiliis, gozlerinde asagilayici bir
bakis. Kendinden emin, karli daglar1 yaratmis sanirsin. Gobegi sis-
meye baglamig ufaktan. Birden omuzuna bir sey dokundu. Cirpindi
uyandi dalginligindan. Dondd, bakti. Anasinin eliydi omuzunda du-
ran. Anlamsiz bakti, anasina. Kadinin gozlerinde acima vards, yil-
ginlik vardu.

“Kizim,;” dedi ana sesiyle. “Sen de duydun kizim. Melle Rizogil
seni Mirkan’a istemeye gelmisler... Ya, iste boyle kizim... Beni baban
yolladi. Sen ne dersin bu ige kizim?”

Dilan gozlerini anasinin gozlerinden aldi. Bagini inekten yana ge-
virdi. Kardesleri inegin ahirliginda uyuyorlardi. Birbirlerinin i¢ine
girmislerdi. Sayilan kaburgalari, solgun ytizleri, agik agizlari i¢indeki
sararmis disleri, makasla kirkilmig baglari ile son nefesini vermekte
olan balik gibi usuldan kivranip duruyorlardi. Dilan daha fazla baka-
madi kardeslerine. Tez aldi gozlerini iistlerinden. Inegin boz tiiyleri
ulast: imdadina.

Derenin yamacindaki kayanin iistiine ulasan kar sulari o hizla
ylikseliyor, kopiikler i¢inde yere dokiliiyordu. Aldiklar: hizla dereye
ulasiyor, derenin suyuna kavusuyordu. Yuizyillik hasret gibi kucak-
lasip dere bas asag1 akip gidiyorlardi. Mirkan agzinda eski bir tiir-
kiiniin 1slig1, al tayin yular1 kolunda, biitiin gérkemiyle duruyordu
kargisinda. Dilan'in gozleri 1sildadi Mirkan’1 gortince. Ak kopiikli
sular dolmaya baslad i¢ine sanki. Biitiin koti seyler yagmur bulut-
lartyla ¢ikip gitti. Ufku mavilendi. Yiiregi bliylidii, vurmaya bagla-
d1 daha bir hizli. Mirkan atinin belini oksuyordu simdi. Bir titreme
ayaklarindan basladi Dilan’in. Bir duygu i¢ini doldurmaya baslad.
Biitln titreme dort bir yanini sardi. Kalcalarindan baslayan bir tit-
reme asagilara dogru akmaya basladi. Agirdan, kadinsi. Yiiziine kan
segirtti. Al yanaklar1 morardu.

“Ne oldu kizim? Niye kizardin boyle?”

Dilan derin bir uykudan uyanmig gibi si¢gradi. Dénd{i anasina
bakti. Sug islemis gibi kagirdi gozlerini.

“Higbir seyim yok ana. Ne bileyim. Oyle bir sey ki! Ne desem?”
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“Mirkan seni istiyor kizim, beni degil. Ne diyeceksen tez de. Ko-
nuklar bekliyor. Babanin yiiziini kizartma. Ya he, ya yok. Nedir bu
halin? Bu ig boyle kizim. Sonunda evleneceksin. Boyle gelmis boyle
gidiyor. Kadin olmak hem iyi, hem kétii kizim. Iyisi o ki bir daim
olur, bir sahibin olur. Cocuklarin olur. Kétiistinii ise Allah sana gos-
termesin kizim. Ne bileyim kocan iistline kar1 getirir. Seni dover,
sover, bakmaz. Daim ¢iplak, karnin da ag olur. Yiiziine giilmez, ig-
renir gibi bakar. Madem gonliinde ere gitmek var, Pagso’dansa Mir-
kan hayirlidir kizim. Belki iyi bakamaz, ama {istiine yar da sevmez.
Belki daim ¢iplak olur, ama namusuna leke getirmez. Daha dogrusu
halindan anlar. Bagin agrirsa dalina yastik koyar. Bir lokma bulursa
yarisini koparir sana verir. Kimsesi yoktur. Dalindan séyleyeni seni
kotiileyeni bulunmaz. Birbirinize hem dal, hem umut olursunuz.
Ama bey oglu? Feli coktur beylerin. Hem seni istetecegi nerden bel-
li! Dalindan dolanmigsa goniil eglendirmeye dolanmigtir. Sen nere,
Paso bey nere. Ama gene de sen bilirsin kizim. Soyle diisiinceni”

“Ne diyeyim ana. Sasirdim kaldim. Mirkan kétd bir yigit degil.
Degil ama..”

“Amasi ne kizim?
“Hig ana... Oyle ya Mirkan iyi bir yigit”
Bas1 oniine diistll. Kizardi, sustu.

Kadin iki biiklim cikt1 delikten. Konuklar baslarini kaldirdilar.
Apo Eho gozlerini karisina dikti, bekledi. Karisinin éniinde durup el
baglamasini bekleyemedi.

“Ne dedi kar1,” diye sordu yarim agiz.

“Babam bilir dedji, herif. Babam layik gordiikten sonra benim ne
diyecegim var, dedi”

Sonra gene ayni saygl icinde dondd, yiirtidii. Konuklarin yiizleri-
ni bir giileglik sardi. Baba bagini 6niine indirdi, tabakaya el atti.

“Eh, sizin gibi konuklar: eli bos géndermek olur mu? Bir kizdir
size kurban olsun. Verdim gitti”

Konuklar tek tek “hayirli olsun’, dediler. Melle Rizo dizlerinin iis-
tiine dikeldi;

“Iyi, isin alt tamam. Simdi gelelim {istiine. Beli Apo, iste bakalim
kizina ne istiyorsun,” dedi.
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Apo Eho agirdan sigara sarmaya bagladi. Sigarasini sardi, agiz-
ligina takti, yakti. Sonra tabakay1 Melle Rizo’nun 6niine dogru kay-
dirdi. “Bilirsiniz,” diye bagladi s6ze, “biz yokluk icinde bir aileyiz.
Inanin simdi éniiniize koyacak iki yumurtaya bile giimanim yok.
Dilan da giderse biitiin ig bizim ihtiyara kalacak. Bir su getirenimiz
bile yok. Obiir cocuklar kiiciik. Kirkindan sonra evlenenin hali be-
nim gibi olur iste. En koétiisii yokluk. Bel biiken, insana bag egdiren
yokluk. Varim ola, bir kizdir size kurbandir, tutun elinden gidin
diyem. Ama biitin umudumuz Dilan. Ben de bilirim Mirkan iyi
oglandir, kizimiz ona, o kizimiza layiktir. Onun da eli dar bilirim.
Ama onun gengligi, umutlar: var. Kolu kuvvetli, elinden is gelir.
Ama bizim? Bizim yasimiz ge¢mis, isimiz bitmis. Bundan sonra
canimiza kan, kolumuza kuvvet, basimiza izan gelecek degil ya. Iste
Dilan’dan elimize bes on kurus gegerse 6biir ¢cocuklar biiyliyene ka-
dar iyi kotii geciniriz. Ondan o yana da Allah kerim. Bir kap1 kapa-
nirsa birisi agilir elbet”

“Ona ne siiphe,” dedi Koppo. “Hem zengin olup da bedava kiz
veren kim? Daha gecen yil Ziibet beyimiz géziimiiziin 6niinde satt1
kizini bes yiiz koyuna. Gene ucuza kiz satan biz yoksullar. Aldirma.
Sen hele iste ne isteyeceksen.”

Feyzo dayanamadi:

“Bu diinya boyle kurulmus. Biz yoksulun mali da ucuz, cani da.
Koppo hakli. Sen iste isteyecegini”

Apo Eho bir iki 6ksiirdd, sustu. Bir zaman distiniir gibi yapti,
sonra konustu:

“Valla ben kizim Dilan’a on bin lira baglik, bir top ¢ilvari??, yiiz
kilo yiin, bir ¢uval piring, bir ¢uval seker, bana ve ¢ocuklara don-
gomlek. Bizim kariya da iki dayralik basma isterim,” dedi.

Feyzo sozii bagkasina birakmamak i¢in zorla tst Giste 6kstrdii ve
oksiiriik arasinda:

“Cok istedin Apo Eho,” dedi. “Allah i¢in kizin Dilan bu istedikle-
rinin on kat1 fiyat eder. Eder ama, Mirkan'in durumu da belli. Yok-
sulun bir tayi, on da koyunundan bagka neyi var? Mirkan da artik
sizin evden sayilir. Yarin 6biir giin senin kizin Mirkan'in evine git-

22 Cilvari: Cil rengi.
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tiginde ot-saman yiyecek degil ya! Kiz verdim diye kurutma herifin
evini. Hele biraz daha in”

“Haklisin Feyzo,” dedi Apo Eho basi 6niinde. “Ama bizim duru-
mumuz da belli. Mirkan'in tek bagina o kadar mali var kapisinda. Ya
benim kapimda? Alt1 cana beg tane koyun, onun da biri kisir... Ama
sizin gll hatiriniza paranin iki binini daha indim. Pirin¢ yarim ¢u-
val, yiin de elli kilo olsun. Dedim ya, sizin giil hatiriniza”

Mello Rizo dizlerini altina aldi, bagdas kurdu.

“Ya benim hatirim Apo?” dedi. “Kéytiniizin mellesinin hatir1 yok
mu? Benim hatirima ne ineceksin?”

Apo Eho Mello Rizo’ya bakti, giildii.

“Senin hatirina da bin lira daha indim. Yedi bin olsun basglik.
Ama odbiirlerinden daha inmem. fnanin baslik ¢ok az oldu. Bugiine
bugiin bir cift camis on bin lira. Ey ben size Dilan gibi bir kiz veri-
yorum yedi bin liraya”

Melle Rizo’nun yiiziine giileglik geldi. Bin liraya yerinin ayriligi-
n1 koymak, hem de bir yoksulun agzinda koymak, sisirdi gégstind.
Daha bir yayild1 yorganin {stiine. Altindan ¢ikardigi ayagini ileri
uzatti. Eliyle kara sakalini sivazladi, g6z ucuyla 6btir konuklara bak-
t1. Hepsi de baglar1 6nlerinde susuyorlardi. Bu kez agirdan aldi s6zii.

“Sagol Apo Eho,” dedi. “Beni gozettin, sagol... Eh, simdi sira ser-
bete geldi”

Baba delige dogru seslendi:
“Karu, tez serbet hazirla konuklara,” diye.

Kadin yeniden ¢ikt: delikten. Késedeki ise bulanmig sandiga dog-
ru yliriiddi. Belinden ¢ozdiigii anahtarla acti sandig. Bir tas kirilmig
seker cikardi. Terekten bir tencere indirdi. Sekeri tencereye bosaltti.
Sonra su dokti, bir agag kasikla karigtirmaya bagladi. Suyu karigtir-
dikga distincelere daldi. Akli gerilere gitti. Dilan'in dogdugu giini
animsadi. Dogumda ¢ektigi acilari, sonra Dilan'in ilk aglamasiyla
duydugu mutlulugu. Ardindan kocasi dagda geceledigi giinlerde
Dilan1 bagrina bastig1, kocasinin yolunu bekledigi giinleri. Dilan'in
emeklemeye basladigy, yurtidiigii glinler bir bir gegti goziintin 6niin-
den. Gide gide Dilan’in geceleri yoldasi, giindiizleri arkadas: oldugu
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giinler geldi aklina. Gogsiine ilk ¢ekirdek diistiigiinde Dilan’in tedir-
ginligi, geng kizliga geciste kanli donunu nasil aglayarak kendisine
gosterdigi giinler siralandi. Yirmi yillik arkadasi, yoldasi, kizi, gece-
leri dert ortagi olan gidiyordu simdi. Yirmi yildir besledigi, kizdigi,
sevdigi uguyordu yuvadan. Yiireginin basgi sizladi. Aci biitlin canini
sardi. Kurumus goz pinarlari sulandi. Hazneden yag sokiin etti. Ufak
ufak aglamaya basladi. Koluyla gozlerini sildi, kalkti. Az 6nce cay
koydugu bardaklara serbet doldurmaya basladi. Konuklarin 6niine
serbet dolu bardaklar: aglaya aglaya koydu.

“Aglama bacim,” dedi Koppo. “Allah hayirli etsin. Kolay degil el-
bet. Biiyiit, becer, besle, bir gecede elin oglu alsin gitsin. Kolay degil,
bilirim. Benim de basima geldi. Neylersin, bu diinya boyle kurul-
mus. Kizi kocaya vermek yarim 6limdir bizde. Gene de sabirli ol
bacim”

Ananin goziinden akan yaglar daha bir ¢ogaldi.

“Aglama bacim,” diye Melle Rizo ald1 s6zii, “aglama. Bil ki hayirh
ise aglamak giinah sayilir”

Baba kizginlikla bakt: karisina:

“Zirlama gavurun kizi, boyle zirlayacak ne var? Dilan sana ogul
mu olacakti yoksa?”

Kadin usulca geri ¢ekildi, el bagladi, bekledi. Disleri dudaklarini
disliyordu.

Melle Rizo, 6biir konuklar bardaklarini ellerine aldilar, dizlerinin
Ustline koydular, beklemeye basladilar. Apo Eho géz ucuyla bakti
konuklara.

“Eh, haydin buyurun, afiyet seker olsun,” dedi.
Konuklar duymaz goriindiler. Koppo usulca Bigo’ya goz kirpti.

Apo Eho yeniden dondii konuklara. O da serbetini elinde tutu-
yordu.

“D1 haydi Melle Rizo. Hayirli olsun, de de i¢elim” Melle Rizo ba-
styla “olmaz” isareti yapt1. “Peki, bin lira daha indiriyorum bagliktan.
Haydin buyurun”

Melle Rizo giildii:
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“Hayirli olsun, Allah-u taala boya basa gikarsin,” dedi.

Igtiler. Melle Rizo ellerini gége dogru kaldirds, agti. “Amiiin,” diye
bagladi.

Hepsi kaldirdilar ellerini. Dudaklar1 bir zaman kipirdadi. Sonra
iclerine sikisan nefeslerini bacaya dogru tiflediler, hepsi yeniden “Al-
lah hayirli etsin, Allah ikisini de boya basa ¢ikarsin,” dediler.

Apo Eho serbeti sonuna dek devirdi agzina. Sonra diliyle biyik-
larini, eliyle de sakalini bir iyice temizledi. Gozlerini kaldirdi, 6n-
lerinde el baglayan karisina bakti. Kadin gozlerini kagirdi kocasi-
nin gozlerinden. Apo Eho homurdandi, basini salladi. Yeniden dikti
gozlerini karisina. Karisi aldirmayinca dayanamadi, patlads;

“Oyle yetim gibi boynunu biikiip durma karsimda. Kipirda bir.
Kurudun mu? Bak, konuklarimizin istikanlari bosaldi. Bir daha dol-
dursan etin mi erir? Kalani da ¢ocuklara gotiir. Agizlar: tatlanir bel-
ki. Davran haydi, diye glirledi.

Kadin gakildig yerden deprendi. Bardaklar yeniden doldu. Ser-
bet tadi giileglik getirdi konuklarin yliziine. Kadin serbeti dibini bul-
mus tencereyi usulca aldi, tirpan sesinden korkan bildircin balasi
gibi delikten igeri stiziildi gitti.

Ikinci bardaklar da dibini bulunca tabakalara el atildi, sigaralar
sarildi. Dumana duman karigti yeniden. S6z sozii, dert derdi agtu.

Mirkan'dan gayr: biitiin kdy derin uykulardayd: simdi. Mirkan
kapisinin 6niindeki kara tasa oturmus dirsekleri dizinde, elleri yi-
zline dayalit Apo Eho’nun kapisini gozliiyordu. Yiiregi icine sigmi-
yordu aksamdan bu yana. Tath diigler alip alip gétiiriyordu 6ziind.
Birden karanlik diigtinceler sokiin ediyor, i¢inde iyi olan ne varsa
talan ediyordu. Bir iyiye, bir kotiiye batip ¢ikiyordu durmadan.

Karanlik bir gece ¢cokmiistii koylin tistiine. Bir Apo Eho’nun evi-
nin kapisinin araliklarindan 1gik siziyordu karanliga, bir de uzakta,
Melil Baha'nin eteklerinde ¢obanlarin yaktiklar: ates parliyordu yil-
dizsiz geceye inat.
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Ug

Paso uyandi. Safagin kizartis1 diismiistii odanin icine. Ak kece,
duvarda asili babasi Ziibet beyin cerceveli karakalem resmi, ayan
beyan degildi daha. K&y 6lii sessizligindeydi. Yildizlar parlakliklarini
giin 15181na 6diing vermemislerdi daha. Paso, kollar1 basinin altinda,
gozleri tavanda bir zaman kald: 6ylece. Aylardir i¢ini yakan, gecele-
rini glindiize katan sevdaya gii¢ yetiremiyordu artik. Caresizdi. Bir
bey ogluydu, ama caresizdi, kimsesizdi. Yalnizlig1 dogdugu giinden
mirast1 Pago’ya. Bey ogluydu. Ayricaligi vardi 6biir agiret ¢ocukla-
rindan. Daha giiglii olmaliydi. Yakismaliyd: beylige. Aglamayi, sus-
may1 yalniz bagina 6grendi. Yirimeyi de. Yiiriimeye bagladig: giin
babasi bir hulam takti ardina. Elleri 6ntinde bagli bir hulam. Konak-
larinin 6niinden 6tesi yasak edildi. Hele koyiin icine gitmek olanak
dis1 bir seydi Paso icin. Boylece oniinde kaim duvarlar, ardinda eli
bagli bir hulamla biiyiidii Paso. Oniki yasinda artik koca bir adamdu.
Evlerinin 6niinde bir tasa oturuyordu giin boyu. Elleri yiizlinde ko-
yiin ¢ocuklarini seyrederdi. icinden onlarla kosar, onlarla celik-go-
mak, aragitti oynardi. Ama hicbir oyunun adini bilemezdi. Sormak
da yasaktl. Hulam ¢ocuklarinin oynadig1 oyunlar1 bey ¢ocugu ne
oynar, ne de adini sorabilirdi torelerde. Toérelerde hulam ¢ocukla-
rina ¢oplitklerde bogusmak, harmanlarda oynamak, bey ¢ocuguna
ise ata binmek kismet diigmiisti. Kéytin ¢ocuklar: giiliip oynadikea,
bogustukca Paso’nun ici giderdi. Bir ekmek icin kavga etmelerine
bile imrenirdi. Ama biitiin coskulari, tutkular: icinde mahpus kaldi.
Bir bey cocugu hulam cocuklariyla bir olamazdi torelerde. Bazen ar-
dinda gezen hulamdan kurtulup ¢ocuklarin i¢ine karismak, onlarla
oynamak ister, harmanlarin yolunu tutard: gizlice. Eline yaglh ¢orek
alird1. Alird: ki koy ¢ocuklar: ¢oregi gortip gelsinler, arkadaglarina
yaptiklar: gibi onunla da bogusup ¢oregi elinden almaya caligsinlar.
Ama digsleri yarim kalirdi hep. Cocuklar onu goriince oyunlarini
birakirlar, bir yere toplanip kuskuyla bakarlardi kendisine. Kendisi
biraz yaklagsmak isteyince de kagar, dagilirlard: her biri bir yana.
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Paso gide gide aligti biitin bunlara. Ama bu aligkanliklar kin-
le yogruldu. Yalnizhigin acis1 engerek agusu gibi yakiyordu icini. Ici
yandikea da kinleniyor, kuduruyordu. Kudurdukga saldiriyordu her
seye. Hulamlarina kiifiirler ediyor, evdekilere acimasiz hakaretlerde
bulunuyordu. Kaglar1 hep ¢atik, ylizii asik dolagiyordu. Bazen bir ata
biniyor, kéylin i¢inden dolu dizgin geciyor, dlesiye at kosturuyor-
du. At1 acimasiz kamgiliyor, kiifrediyordu doymak bilmeden. Babasi
Zibet bey biitiin bunlar1 gordiikge gégsii kabariyor, oglunun kendi
gibi bir bey olacagina daha ¢ok inaniyordu. Kapisina gelenlere her
firsatta “bizim Paso,” diyordu, “bizim Pago yaman bir yigit olacak.
Agiretimizin Giniinti daha ¢ok artiracak”

Paso ise gittikce dalginliga biirtiniiyor, derin diistincelere daliyor,
yalnizligindan kurtulmanin yollarini ariyor, ama bilgileri bu aciy:
eritmeye yetmiyordu. Koca diinyada kendini kimsesiz ve yalniz ba-
sina saylyordu. Pago’yu hep dislniir goren koyliler baglarini salli-
yorlar, “Kogluk kuzu komda belli olurmus diye bosuna dememisler”
diye soyleniyorlar, asiretlerinin sahibi Ziibet beye bu diisiincelerini
sik sik, “Magallah bizim Pago beyimiz ¢ok akilli, daha simdiden bi-
zim ¢ocuklarimizdan ayricalig: belli valla” diyorlardu.

Iste Paso’nun boyle kara diisiincelere dalip dalip gitmesi onu
dertlerinden aritacagina iyice karmasikliga soktu. Paso artik on ii¢
yasinda babasinin yaninda, konuk odasinda oturan bir yigitti. Yag-
murdan kagarken doluya tutulmustu anlayacaginiz. Babasi artik bey
olmanin kurallarini 6gretiyordu ogluna. Konuklarla konusmasini,
hulamlara rahat otur demesini, tabaka tasimasini, tiitiin sarip sigara
icmesini.

Paso tez 6grendi her seyi. Artik mecliste oturmasini, babasi gibi
hareket etmesini, konuk karsilayip yolcu etmesini, tiitiin sarip sigara
icmesini ¢ok iyi biliyordu. Gérenler “masallah” diyorlardi, “Allah bu
yigidi agiretimize bagislasin”. Koyltler babasi olmadig1 glinler Paso
beyin yanina gidiyorlar, asiret islerini konusuyorlar, akil danisiyor-
lardi. Paso gece yarilarina kadar kéylilerle mecliste oturuyor, konu-
suyor, dengbéj dinliyordu. Ama akli hep ¢ocuklugundaydi. Kalkip
gitmelerini dort gozle bekliyordu konuklarin. Konuklar gider git-
mez de hulamlara yatagini hazirlattiriyor, basindan saviyordu. Ko-
nuk odasinin kapisini kitledikten sonra artik Paso ne bir yigitti, ne
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de bir bey. Cocuktu o simdi. Cocuklugunu yasiyordu odada biitiin
gozlerden uzak. Odanin dili olsayd: da size Pago’'nun bir kegenin al-
tindan nasil bir degnek c¢ikardigini, ona nasil at gibi bindigini, icerde
bir y1gin ¢ocuk varmis gibi kendi kendiyle nasil konustugunu, kendi
kendine nasil ¢elik comak oynadigini bir bir anlatsaydi. Gece olunca
hulam ¢ocuklar: gibi nasil kiiftirler ettigini, yastigi hulam kizi yapip
nasil sarildigini, dili olsayd: da konuk odasi anlatsaydi size.

Geceler her seyiydi Pagso'nun. Yasadig1 ¢ocuklugu idi geceler.
Ama giindiizler zulimdd. Giind{iz olunca yeniden biiyiliyor, ardinda
hulam gezdiren, dort bir yana emirler yagdiran, kiifiirler savuran,
biytiklerle oturup kalkan bir bey oglu bey olup ¢ikiyordu. Giindiiz-
ler béyle uzun siirdii on sekiz yasinin baharina kadar. Dilan’1 gordii-
gl o glinden sonra giindiizleri zuliim olmaktan ¢ikti. Akl fikri hep
Dilan'dayd: artik. Gecesi Dilan, giindiizii Dilan.

On sekiz yasinin o baharinda bir sabah atina binmis daglara
gitmisti keklik avina. Aksama kadar at kosturmus, keklik avlamig-
t1. Aksam giin batmaya dogru atin dizginini birakmig bagi 6niinde,
derin diistinceler icinde kdye doniiyordu. Ovaya indiginde birden,
bir kanteper tumunun?? dibinden bir bildircin kalkmuis, ati tirkmiis-
ti. Kendini bog birakan Pago da tepesi tistiine yeri Opmiistii. Bayil-
mis kalmist1 topragin istiinde. Gegten geg soguk bir seyle kendine
geldiginde Dilanin gozlerini gérmistii tistlinde. Aksam giiniintin
batiginda alev gibi 1sildayan gozleri yakmisti i¢ini o an Paso’nun.
Sonra kalkmig beraber yiirimiislerdi dereye kadar. Dilan'in adini,
babasinin kim oldugunu, nereden geldigini tek tek sormus, Dilan
da bir beye olan saygisi icinde biitiin sorularini yanitlamisti. Dereye
ulastiklarinda da, “Bana izin beyim, ayrilsak iyi olur. Géren dediko-
du eder sonra ardindan,” demis, eteklerini yeldire yeldire uzaklasip
gitmisti. Ondan sonra da Pago’nun giindiizleri aydinlanmis, daha az
kizar bagirir olmustu. Dilan’la arasinda gegen tek an1 buydu Paso’da.
Her sabah uyaninca Dilan’ diiglemek ister ve hep o alev alev yanan
gozleri gelirdi 6niine. Sonra yiiriidiikleri o an. Omriince tatmadigi o
tatli duygular dolardi icine. Ondan sonra bir kagis. Hep kacan Dilan.

Paso kollarini baginin altindan, gozlerini de tavandan aldi. Ya-
tagin icinde bir iki dondii, dogruldu. Yorgani att: iistlinden. Pagasi

23 Tum: Ot yigin1.

43



dtigmeli uzun donu, uzun gomlegi gériindt apak. Kalkti, oturdu ya-
tagin icine. Bagdasi biitiin yatag: doldurdu. Désegin altindan taba-
kasini, agizligini ¢ikardi. Kaim bir sigara sards, yakti. Agir agir, 6zen-
le yerlestirdi sigaray1 agizliga. Derinden st iste bir iki kullep gekti.
Gozleri sigaradan ¢ikan dumanlarda, dald: gitti. Sigaranin agzindan
dokiilen kiiller yatagin icini karaya buladi. Yeni bir sigara daha sardu.
Sigaray1 sigaradan atesledi. Agizligin ucundan aldig1 pociigii yata-
gin yanindaki akli karali kegenin iistiinde ezdi, séndiirdii. Bagdasini
bozdu. Sabahin serin yeli oday1 sogutmustu. Biiztldi. Dizlerini iyice
gogsiine dayadi. Gozil duvarda asili Ingiliz onlusuna takildi, yeniden
distlinceler aldi Pago’yu.

Kap1 usulca aralandi. Anasinin sira sira altin dizili kofili basi
goriindii aradan. Once dalip giden oglunu, sonra odanin igini goz-
den gecirdi, derinden bir off ¢ekti, iceri girdi. Pago agirdan kaldird:
gozlerini. Derinden bakti anasina. Yeniden diistii gozleri kegenin
Ustline. Agizlig1 agzinin kiyisina aldi, tabakay: acti, yeniden sigara
sarmaya basladi. Anasi bir zaman dikildi bas ucuna. Sonra oglunu
incitmekten korkar gibi usulca yatagin yanina oturdu. Yere kaymis
yorgani aldi, Pagso’nun sirtina ortti.

“Etme ogul,” dedi usulca, ana sesiyle, “kendine ac1 biraz. Bize ya-
z181n gelmiyorsa kendine gelsin bari. Sabahin bu vaktinde soguk alir
canin. Allah korusun yataklara diisersin sonra”

Paso aldirmadi, duymad: sanki.

Anas1 dosegin yanina ilisti. Elini usulca gotiirdii, Pago’'nun kun-
kulunu sivazladi. Paso sertce basini kurtardi anasindan. Anasinin
yiizine mahzunluk ¢oktii, gozleri doldu, biiziildi.

“Etme Paso’'m,” dedi aglamakli, “etme beyim. Yedin bitirdin 6zii-
nl. Alip veremedigin nedir? Ben senin ananim ogul. Derdini bana
da m1 acamazsin? Etme balam, kiyma canina. Bey oglusun. Koskoca
Ziibet beyin oglusun. Babanin kolu uzun, giicii biiyiik. Istese dagi
tasitir bir yerden bir yere. Yeter ki bir derdini bana agasin. Gecene
giin ¢alar Paso’'m. Nedir bu halin ogul? Ne gecen belli, ne glindtiziin.
Yemeden i¢gmeden kesildin aylardir. Uykularin haram oldu. Uyu-
mazsin sabahlara kadar. Bak beni de tiikettin Pagso’'m. Gel inat etme.
Birak bu camis inadini, a¢ derdini bana. Ben sir saklarim. Bana degil
de bil ki derdini agip koynuna soyledin..”
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Sustu, gozlerini ogluna dikti. Pago bagini kaldirdi, anasina bakti.
Kiiclik bir giilimseme dudaklarinin kiyisina zor ha zor ulasti. Goz-
leri ufaktan parladi.

“Ne derdim olacak ana,” dedi basini 6niine indirirken, “bana Paso
demisler. Bu dag1 tasima isi degil. Olsaydi gam yemezdim. Diimdiiz
ederdim valla”

Sustu, yeniden tabakaya el attl. Ana biraz cana geldi, gozlerine
umut 15181 calindi. Elini oglunun basina gotiirdd. Paso ses etmedi.

“Bir derdim yok diyorsun Pago’'m, bir de dag isi olsaydi dimdiiz
ederdim, diyorsun. Koyma beni boyle ates icinde. Senin bir derdin
var valla! Hem de altindan ¢ikamadigin, belini biiken bir dert. Ag sir-
rin1 bana. Derdini séylemeyen dermanini bulamaz demisler. Haydi..”

Pagso bu sefer bagini kaldirmadan konustu:

“Dogru ana. Bu is dag isi degil... Gonil isi... Bu ylizden a¢sam da
dermani yok, agmasam da”

Ananin sirtindan sanki bir dag kalkti. Gtldd, oglunun basini ok-
sadu.

“Hay sen ¢ok yasayasin oglum,” dedi. “Demek derdin bu? Ben de
aklima kotii seyler getirir dururum aylardir. Sen hulam misin ki go-
nil derdi ¢aresiz ola! Sen 6ziinti hulamla karigtirdin balam. Unutma
sen Ziibet beyin oglusun. Altina yatmayacak kiz olsa olsa bu din-
yada padisah efendimizin kizi olmaz belki. Ama o da seni goriince
dayanamaz. $imdi sdyle bakalim, kimin kizi bu seni yakan?”

Paso yeniden tiitline sarildi. Derinden i¢ gegirdi.

“Beli ana. Séyleyeyim kimin kiz1 oldugunu. Ama bil ki bu bir bey
kiz1 degil. Bizim agiretimizden bir aponun kizi. Aponun adin1 der-
sem gililersin tstiime. Kizini sorarsan yiizline bile bakmamigsindir
bugiine dek. Senin goziin bey kizlarinda. Ama benim gonliim bir
hulam kizina diistii. Beni de yakan bu ya ana”

Ananin yiiziini saran giileclik ugup gitti birden. Ama belli etme-
meye calisti. Sesine onceki akicilig1 vererek:

“Neyse ogul. Bey kizi hulam kiz1 beni ilgilendirmez. Benim tek
derdim sensin. Sen {izilme koy diinya yansin. Ben babanin goénliini
ederim. Adini sdyle o seni yakan kizin. Gerisi kolay... Icime aklik
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geldi ogul. Dermansiz bir derde distiin diye korkarim. Ama simdi
sevindim valla. Kim bu bahti ak hulam kiz1?”

Pago basini anasinin gogsiline yasladi. Ana sarildi ogluna:
“Soyle Paso'm. Seni yakan kizi merak etmeye basladim valla”
“Adi1 Dilan, ana”

Ananin gozlerine kin doldu. Gene zorla tuttu kendini.

“Demek bugiine kadar béyle yanip tutustugun bu kizin ugrunay-
di. Gérmemigim hig. Babasinin adi ne Pago’'m?”

“Apo Eho”
“Sende de igtah yokmus ogul. O kirli ne bok ki, kizi ne ola”

Paso bagini gekti aldi anasinin gégsiinden. Kin dolu bakti ana-
sina.

“Dilan i¢in bir daha béyle sdyleme ana,” dedi.
Ana gililmeye ¢alisti, sézlind geri aldi.

“Ben Dilan’a demedim Pasocan, babasina dedim. Hem gérmedi-
gim kiza niye koti s6yleyeyim? Benim s6zim babasinaydi. Bugilin
bir kolayini bulur babana agarim. Aksam da iki adam yollar soz ke-
serim. Bir haftaya da kalmaz kizi koynunda bil. Koy biitiin dertlerin
boyle olsun. Bir iki senede keyfini gikarirsin kizdan. Sonra canin
istedigi, babanin onurlanacag bir bey kiz1 alirsin”

“Yok ana,” dedi Pago. “Sunu bil ki ben Dilan’in istiine yar sev-

”

mem!
Ana giildt:

“Seversin Paso’'m seversin,” dedi. “Baban da bir zamanlar bana
Oyle demisti. Ne zaman ki dalini kizdiramaz oldum, o zaman bir
degil iki yar sevdi tstlime. Yarin o kiz da &yle olur. Sen de bikarsin.
Neyse simdilik senin dedigin olsun”

Ikisi de bir zaman sustular. Pago yeniden tabakaya el att1. Anasi
elini tuttu, koymad: sigara sarsin.

“Bundan sonra boyle ¢ok sigara yok oglum. Dedim ya bir haftaya
kadar o kizi koynunda bil”

“O senin s6zlin ana,” dedi Paso. “Babam boyle isi kabullenmez.
Hakli da. Ben de olsam babamin yerinde 6yle diistintirim. Sen kos-
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koca bir asiret beyinin oglu ol, git asiretinden bir hulamin kizina
gonliinii yak. Ne dese hakli babam. Babam tek kendinin degil, asire-
tinin onurunu da digsiinmek zorunda. Ben de 6yle. Ama ne edeyim,
gonlimiin gozi kor olsun. Gordi, sevdi. Glig yetiremez oldum ana.
Beni yakip tiiketen de babam. Bunca giivendigi, bel bagladig1 oglu
gide gide bir hulam kizina vuruldu. Ne dese hakl1”

Ana sisindi, Gistiine bagina ¢eki diizen verdi, kalkti. Ellerini beline
koydu, iistten agag1 siizdii oglunu. Iri yapisi, heybetli durusuyla dev
anasina benziyordu.

“Sen o isi bana birak Paso’'m,” dedi giivenli bir sesle. “Artik bun-
dan sonrasi babanla benim aramda. Bir zamanlar 6ztim icin baba-
nin gonliini ¢alan ben, simdi senin i¢in ¢alarim. Sen ondan yana
stkma canini. Bil ki baban 6z canindan ¢ok seni sever. Haydi kalk
giyin. Sana simdi kahvalt1 yollarim”

Ana bir zaman daha oglunun yiiziini seyretti, sonra kapiya dog-
ru yiiridii. Pago yeniden tabakaya el att1. I¢i karmakarigikti. Anasi
kapiy1 acti, dondii geri bakti. Oglunu tabakaya sarilmig goriince ba-
sin1 iki yana salladi:

“Artik bu zikkimi az i¢ dedim. Isini oldu bil. Canina yazik”

Paso anasinin kapiy1 6rtmesini bekledi. Ana giktiktan sonra ken-
di kendine:

“Onuru zedelenen bir babam olsa giiler oynardim ana. Onuru
asil zedelenen ben. Itoglitin gonlii gitti geldi bir hulam kizina tutul-
du. Hem de zorlu bir hulam kizina,” diye séylendi.

Yorgani sirtindan atti, kalkti. Aceleyle giyindi. Papagini basina
orttli, kunkulunu da altina sakladi. Cebinden ¢ikardig: aynaya bakti,
biyiklarini burdu, kaslarini yukar: dogru sivazladi, ikt

Sirtini konuk odasinin duvarina verdi. Giin karsi: dagin dorugu-
nun ardindan kurtulmaya ¢alisiyordu. Paso gozlerini dagdan aldi.
Dilan’larin yere gomiili kapisina dikti.

Giin gikti, bir urgan boyu yiikseldi. Dilan'in kapisi kapaliyd: daha.
Pasgo fenikmeye24 bagladi. Daha fazla duramadu. Eli gétiinde aceleyle
dereye dogru yiirtimeye bagladi.

24 Feniklemek: Panige kapilmak.
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DORT

Kap1 ice dogru aralandi. Dilan'in yiizii gériindi. Gin vurdu yi-
zline. Kara gozleri savkilandi. Bir zaman durdu kapinin arasinda. Eli
kapiyr 6rtmekle agmak arasinda ikirciklendi birkag kere. Ortmek,
icerde kalmak istedi. Ahirin sidik, damin ter, tahtakurusu kokusu
geldi usuna. I¢inin bulantisi yiiziine vurdu. Kapiy1 acty, gikt1. Yokluk,
caresizlik vurdu ¢ikardi Dilan’t digar1. Bagini 6niline indirdi, duvara
yaslandi. Biitiin kéy kendisine bakiyor saniyordu. itten ag, cakaldan
ciplak duruyordu digarda. Usulca gozlerini kaldirdi, yanina yoresine
bakindi. Mirkan'in kapisinda durdu gozleri. Kap: kapaliydi. Gozle-
rini yeniden 6niine aldi. Eli caresizlige bulasti. Carnacar slipiirgeyi
aldi duvarin dibinden. Kapiy: siiplirmeye basladi. Diisiinceleri tez-
den dagildi basindan. Cala kamci ise verdi 6ziinii. Cok ge¢meden
terler tomurcukland: alninda. Y{izii morarmaya durdu. Nefesi ko-
ritklendi, kolunun kaslari sancimaya basladi. Stiplirgeyi slipiiriilen
yerin agzinda birakty, ellerini beline dayadi, zor ha zor diizeldi. Bast
dondii diizelir diizelmez. Binlerce yildiz gokten yere inmeye baslad.
Oziinii kapinin éniinden aldy, sirtin1 damin duvarina yasladi. Gézle-
rini yumdu. Kirpikleri elmacik kemiklerine bulasti, kaldu.

Bir zaman sonra gozlerini agti. Yildizlar azalmisti. Yilgin gozleri
koyl dolanmaya bagladi. Bitli Hazo'nun kapisinda durdu. Hazo tozu
dumana katmig evlerinin 6niindi siiptirityordu. Sanirsin yiiz ath dii-
giin papag: gotiiriiyordu tozlu koy yolunda. Dilan elleri belinde bir
zaman bakti Bitli Hazo’ya. Ne zaman Bitli Hazo isini bitirdi, stipiir-
geyi bir yana tulladi?> Dilan alelacele sipiirgeyi aldy, bir eli belinde,
taze gelin naziyla kapiy1 siiplirmeye bagladi.

Bitli Hazo elleri belinde gozleriyle koyii bagtan basa kolagan etti.
Kendisini kollayan, duvar arkalarindan gozeten var mui diye her yere
derinlemesine bakti. Nahirci Sari’'nin oglu Misto’dan gayri kendisini
kollayan olmadigini gériince bozuldu. fki parmaginin arasina dol-

25 Tullamak: Firlatmak.
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durdugu siimiiglini anasiz yetime tas atar gibi att1 Misto'dan yana.
Hizla donddi, evlerine dogru yiirtidii. Birden durdu, Dilan’larin ka-
pidan yana bakti. Dilan kapilarinin éniinii siiptiriyordu. Bitli Hazo
elleri belinde usulca, Dilan’ {irkiitmekten korkar gibi yiiriidii. fyice
yaklasinca ellerini yanina diistirdd.

“Kiz Dilan,” dedi, ellerini yeniden beline koydu.

Dilan bagini kaldirdi. Ters ters bakti Bitli Hazo’ya. Tezden isine
koyuldu. Yan déndi, tozlar Bitli Hazo’dan yana siipiirmeye basladu.
Bitli Hazo aldirmadi.

“Bu sismen kime Dilan hanim? Sisecegine sinsen daha iyi eder-
sin. O ahmak bagsin batsin. Batsin ki hem ne batsin. Kiz valla ben
seni akilli bir sey sanirdim. Yanilmisim. Neyine gittin o yetim Mir-
kan’in? Sastim aklina,” dedi.

Dilan isini birakti, egildigi yerden Bitli Hazo’ya bakt: hayin man-
dadan beter. Bitli Hazo dudak biiktdi, burun kivirds, elinin tekini ya-
nina indirdi.

“Hii¢ 6yle bakma. Sende akil yokmus valla. Paso gibi bey oglu
dururken neyine vuruldun yetim Mirkan'in. Ak konaklarina mu,
ahirlarini dolduran malina mi, yoksa daglar: saran siirtilerine mi?
Yoksa gorkemine mi?”

Dilan alt dudagini agzina aldi, dislerinin arasinda 1sird1, birakti.
Dudagi allandi. Dislerinin arasindan konustu:

“Git basimdan Bitli. Hayirli asa kire¢ dokmek derler seninkine.
Yuva yikan misin ne!”

“Ben mi yuva yikanmisim? Toprak basina senin. Ben senin iyi-
ligine sdyledim. O yetim nerden bulacak o kadar baglig1? Bulsa bile
dermandan kesilir. O zaman da ikiniz kuru hasirin {istiinde yatar
ekmek yerine de saman yersiniz. fyi oldu. Yerini buldun”

Dilan birden dikeldi, Bitli Hazo'nun stiine dogru yiiridii. Hazo
bir adim geriledi. “Sen isine git bitli,” dedi kin kusa kusa. “Hadi git
isine. Ben senin aklindakini biliyorum. Asil senin goziin vardi Mir-
kan’da. Yanip tutustugun benim derdime degil, senin yandigin Mir-
kan’1 elinden kagirdigina. Haydi basimdan. Ag¢tirma kutuyu, soylet-
me kottyi”
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Bitli Hazo vermeye yanit aradi. Bulamadi. Yutkundu, gozleri
umut aradi. Ama ne fayda! Herkes 6z derdindeydi.

Dilan Bitli Hazo'nun muruz asmasindan2® faydalandi. Siipiirgeyi
Bitli Hazo’nun ayaklar: 6niine tulladi, eteklerini yeldire yeldire ytiri-
di, kapiy1 acti, aradan igeri siyrildi, sonra tahtalar: siksamig?? kapiy1
biitiin giiciiyle ¢arptu.

Bitli Hazo kapinin ¢ikardig: giiriiltiiyti duymadu bile. En derin ye-
rinden vurmustu Dilan. Kini duygularina karisiyor, icini bulandiri-
yordu. Bir zaman kald: bagi 6ntinde. Dayanamadi sonunda. Cirbitlt
gozleri sulandi. Kolunun yeniyle sildi gozlerini. Basini iyice dayadi
gogsiine.

Cok ge¢meden toparlandi. Tek omuz silkti, dort bir yanina ba-
kind1. Gozleri 6nce Mirkan'in yalnizliga boyun biiken kapisini, son-
ra Pagso’nun her sabah yaslandig1 giin vurmus bos duvari, kapilari-
nin 6niind slipiren yeni yetme geng kizlari, yiizii al yagsmakl taze
gelinleri, bok doken, dam loglayan, percem atan gengleri, duvar dip-
lerine sinir tagi gibi ¢cokmiis sigara saran, 6ziinl gline veren yaglila-
r1 tek tek dolandi. Oldugu yerde usuldan kipirdadi. Kigiik adimlar
att1 evlerinden yana. Birden ne diisiindiiyse durdu. Yeniden déndi
Pago’larin kapisina bakti. Hulam Kero elinde bir sakkavul?8 tozu du-
mana katmig konuk odasinin 6niint stpiiriyordu. Gozleri Paso’yu
bulamadi. Harmanlara dogru yiriidi. Paso’yu gokte ararken yerde
buldu. Gildi. Paso bagt 6niinde, dalgin, elleri gotiinde harmanlar-
dan geliyordu. Bitli Hazo beline soktugu etegini birakti, Paso’'dan
yana yiiriddi. Dilan'in ac1 sézleri, kin dolu gozleri de kendisiyle birlik
ylirtiyordu.

Bitli Hazo Paso’nun karsisina gelince durdu. Ellerini beline koy-
du, gelin bekleyen kaynana gibi Paso’yu stizmeye bagladi. Paso on
adim kala gérdii Bitli Hazo'yu. Aldirmadi. Oz derdindeydi. Bitli
Hazo giildi. Killi dudaginin altindan goziiken yalanci altindan ya-
pilmus iki dis de giildii sanki. Pago yeniden kaldird: gozlerini. Alttan
bakt1 Bitli Hazo’ya. I¢i bulandi. Yiiziinii burusturdu, yiiriidii. Bitli

26 Muruz: Suratini asmak.
27 Siksamak: Gevsemek.

28 Saksavul: Cali ¢irpidan yapilmis, ahir stiplirmeye yarayan biiyiik stipiirge.
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Hazo anladi Paso’nun kendisine kokmus lese bakar gibi baktigini.
Kin doldu igine. Pago vurdu gecti yanindan. Daha on adim uzaklas-
madan da Bitli Hazo ince cirtlak sesiyle giirledi ardindan. Sesi alay
ediyordu Pago’yla.

“Distin disiin, yastir isin, Paso bey,” diyordu.

Paso durdu. Omuz istiinden bakt: Bitli Hazo'ya. Bitli Hazo siri1-
tiyordu. Cirbitli2%, boncuk mavisi ¢ig gozleri kiigtilmiis, guvaldiz de-
ligine donmiistli. Paso omuzu istiinden bakmaktan vazgecti. Tam
dondi Bitli Hazo'ya karsi. Bitli Hazo elini dizine vurdu hayiflanir
gibi. Ardindan da:

“Ah Paso beyim, ah!” dedi.

Paso iki adim yiiriidi Bitli Hazo’ya dogru.

“Senin derdin ne kiz,” dedi sinirli. “Bir yerin mi kasiniyor yoksa?”
Bitli Hazo sdyleneni iistiine almadu.

“Ne derdim olacak beyim,” dedi alay dolu. “Ziibet beyimiz, Paso
beyimiz bagimizda olduktan sonra ne derdimiz olacak! Derdim se-
nin derdin. Bugiin seni b&yle basin 6niinde, boynun biikiik gériince
icim yandi. Onurum zedelendi valla”

Paso’nun yliziine saskinlik bulasti.

“Benim ne derdim olacak kiz, dedi. “I¢indeki neyse tez sdyle
haydi”

Bitli Hazo yeniden elini dizine vurdu. Yalandan bir “ahh” gekti.

“Demek haberin bile yok he? Vay ben 6leydim Paso beyim. Oley-
dim de bu is olmayaydi. Insanoglu ¢ig siit emmis, diye bosuna s&y-
lememigler. O dalina koyun gibi dolandigin Dilan, o seni yakip kavu-
ran Dilan var ya! Iste o sag1 buguk senin gibi bir bey oglu beyi birakti
da bir hulama vardi. S6zii diin gece kesildi”

Sustu, Pago’yu gozlemeye koyuldu.

Paso 6nce beyazlandi, sonra yiizline kan segirtti. Basini usulca
kaldirds, Bitli Hazo’ya bakti. Zor duyulur bir sesle:

“Kime vardi1?” diye sordu.
29 Cirbutli: Capakli.
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“Kime olacak? Yetim Mirkan’a. Vay benim akilsiz bagim. De-
mek bundan da haberin yoktu he? Dilan orospusunun hem sana
goz kirptigindan, hem de o yetim Mirkan’la oynastigindan haberin
yoktu demek? Neyse simdi olsun. O sirtik Dilant babasinin yetim
Mirkan’a verdigini sagir sultan duydu. Hem de alt1 bin lira para, bir
top cilvari..”

Paso gerisini duymadi. Kulaklar: ugulduyordu. Yiiriidi. Ayaklar:
sanki onun degildi. Gozlerinin kararmaya basladigini anladi. Basini
kaldird:1 uzaklara, kars: daglara bakti. Daglar 6nce bulandilar gozle-
rinde. Sonra karlar savrulmaya basladi. Karlar dolaniyor, firtinanin
ontinde savruluyor, bir yere toplaniyor, daglar: asarak goklere dogru
yiikseliyordu. Derken ova kipirdadi. Yesil otlar savrulmaya, gicekler
ucusmaya durdu. Ova bulgur kazani gibi kayniyordu. Cok ge¢me-
den daglar, ova birbirine karisti. Koca daglar kor oldular. Kéye dog-
ru akmaya basgladilar. Pago gozlerini kisti. Bagirmak istedi, sesine
gii¢ yetiremedi. Elleriyle yliziini kapadi, ¢oktii oldugu yere.

Hazo Pago’nun az ilerisinde yere ¢oktigini goriince gilimsedi.
Ellerini beline koydu.

“Iyi oldu beyim, diye séylendi. “Cok iyi oldu hem. O sirtik kizi
alip da ne edecektin sanki. Hele bir bagini kaldir dért bir yanina bak.
Koéyiin giizelle dolu. Hem ne giizeller! Dilan ellerine su dokemez
valla”

Sonra agzinda islattigi parmagiyla kaslarini sivazladi, ytiztini
giinden yana dondd.

Bitli Hazo'nun sesi ugultu gibi geldi kulagina Pago’nun. Zorla
kalkt1 oldugu yerden. Gozleri kapaliydi. Agmaya korkuyordu. Biitiin
omriince tattig1 tek sevgi saman ¢opil gibi ugup gitmisti birkacg acili
soziin onlinde. Eski katiligl, eski kini, acimasizlig1 yeniden sékiin
etti, doldurdu igini. Artik o seven, ylregi askla cosan Pago degildi. O
simdi babasina layik, torelere layik Paso beydi. Birden agt1 gozlerini.
Daglara bakti ilk. Kars: daglar kariyla, cicegi ile, giiliiyle yerli yerin-
deydi. Yiiriidii. Kin hin¢ oldu adimlarinda. Hizlandi. igine, disina
kin saca saca ulasti kapilarinin éniine. Iceri girmeden durdu birden.
Omuzu tstiinden geri bakti. Gozleri 6nce Dilan’1 arad: kapilarinda.
Kap1 kapaliydi. Sonra Mirkan’t aradi gézleri. Incin top oynuyordu
orda da. Gozleri kisildi, disleri gicirdadi agzinda. Hirsla yere tiikiir-
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du, igeri girdi. Avluda anas: ¢ikt: karsisina. Pago’yu goriince:

“Oglum siit getirdim, odana koydum. Igmemissin. Son..” Sézii
agzinda yarim kaldi. Oglunun yiiztine sagkin sagkin bakti. Sagkinlik
korkuya déniistii. Iyice yaklast: Paso’ya.

“Neyin var oglum,” diye sordu. “Hasta misin?”
Paso gozlerini kagirdi anasindan.
“Babama bir sey soyledin mi?” diye sordu.

Anasinin korkusu dagildi. Yiiziine giileglik geldi. Basini iki yana
sallad1.

“Hay Allah iyiligini versin Pasocan. Odiimil agzima getirdin.
Acele ne oglum? Bir firsatini bulur agarim babana. Artik sen o kizi
koynunda bil. Yok, ¢ok istiyorsan simdi gider agarim. Koy derdin bu
olsun oglum?

Paso bagini kaldirdi. Anasiyla gz goze geldiler.
“Yok ana, demem o degil,” dedi, sustu.

Derinden i¢ gecirdi, arka cebinden tiitiin tabakasini ¢ikards, eliy-
le tabakanin yanina bir iki vurdu, tabakay1 agt1. Kirpiklerini kaldirdi,
anasina bakti. Yeniden gozlerini tabakaya indirdi. Bir kagit alds, par-
maklarinin arasina yerlestirdi. Anasinin ytiziine bakmadan konustu.

“Benim derdim o degil ana,” dedi. “Derdim biytk, yiice ki agr1
dagini vurmus ge¢mis. Dilan’1 vermisler bu gece ana... Yetim Mirkan
almig Dilan’t. S6z kesilmis diin gece”

Anasi duraklamadan, sézlin gerisini almadan, yiizyillarin getir-
digi toreden 6rnek alarak konustu:

“Hele distindiigline bak oglumun,” dedi giilerek. “Yetim Mir-
kan’a vermigler... Yetim Mirkan dedigin de sanki Hasenan agireti-
nin beyi. Alt1 Gstii gotit boklu bir hulam. S6z kesilmisse kesilmis.
Zor mu geri aldirtmak? O Mirkan yetiminin de, Apo Miho itinin de
damlarini baslarina yiktirir, tarla yapar, yerine yonca ektiririz valla.
Sen Ziibet beyin oglusun Pago’'m. Istedigin Kaf daginin ardinda pe-
riler padisahinin kizi mi ki babanin isi zor ola! Hele Agr1 dagindan
ylice tuttugun derdine bak. Sen o isi bana birak oglum?”

Sustu. Oglunun yanitini bekledi.
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Paso sigarasini sardy, tiitiin kdgidinin uglarini digleriyle kopards,
boydan boya diliyle 1slatti, yapistirds, sigaray: agizliga takt, disleri-
nin arasina yerlestirdi, yakti, derin bir kullep ¢ekti, anasina dogru
tfledi, zorla giilmeye caligarak:

“Asil o isi sen bana birak ana,” ded.i.

Sigaradan derin bir kullep daha cekti. Anasinin gozlerine derin-
den bakti. Anasinin gozlerinde aciyi, kadin korkusunu, ana tedirgin-
ligini gordii. Daha bir giiven geldi 6ziine. Elinin tekini gotiine koydu.

“Artik isin sonu bundan sonra beni ilgilendirir,” diye yiiriittd so-
zinl. “Bundan sonra benden baska birine ‘he’ diyen kizi almak bana
diiser. Bana Paso bey demisler. Benim is danisacak, dert yanacak
kimsem yoktur diinya yliziinde. Ne anam, ne babam. Sabirli ol. Sim-
dilik unut bu sabah sana agtiklarimi. Ben sana, ana git Dilan1 bana
iste deginceye kadar bekle. Oraya kadarini bana birak”

Anasi basini 6niine indirdi. Babasi Ziibet beyden kaptig aliskan-
1181 ogluna kars: da yiiriittd. Sustu.

Paso hizla geri dondd, ylridda.

Anasi bagini umutsuzca salladu.
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BEs

Beyde dert bir olursa hulamda binbire ulagir. Ocak batiran, yurt
sondiiren dert. Yerden goge kadar dogrudur. Beye bin giinde bir
dert ya bulasir ya bulagsmaz, ama hulama ti¢yliz altmis bes giin az
gelir. Glin dogar dert getirir hulama, giin batar dert birakir hulama.
Dert dedimse 6yle ayin oyun degil. Bel biiken, yetim koyan, ocak
batiran dert. Aglik dert olmaktan ¢ikmig aligkanlik olmustur hulam
evinde. Olsa da birdir, olmasa da. Mide bulanmaya, bagirsaklar ku-
rumaya alismistir ytizyillardan bu yana. Ama el derdi, bey derdi?
Bunu gekenler bilir. Dert ayran asidir hulama. Yese de o, yemese
de. Ama umut ayran as1 degildir. Arsiz ot gibidir. Cani nerde isterse
orda biter.

Hulam Kero30 (babasi adin1 Kerim koymustu giiya) ayibini 6rt-
meyi bilenden beri hulamdi Ziibet beyin kapisinda. Babasi Ezo,
babasindan 6nce dedesi Bedeva Kerem bile hulam olmustu Zibet
beyin kapisinda. Ziibet bey Kero’nun yedi neslinin, Kero da yedi
neslinin sadakati ile 6viintirdi. Ceddinin sadakati onu bas hulam
etmisti Ziibet beyin kapisina. Biitiin 6mrii ahirda, koyun pesinde
gecmisti. Niifusa kaydi olmadigindan kdyden disar: ¢ikmamust: hig.
Ne askerlik gérmiistii, ne de gékte ucan bir tiyara3l. Oviinecek, si-
secek, anlatacak tek seyi vardi Kero'nun: On aylik kagakgiligi. O da
beyin heyhey zamanina, Ziibet beyin babasinin da son demine rast-
lamisti. Bir glin ahirlar: iyi stipirmedi diye zorlu bir dayak yemisti
Ziibet beyden. On bes yaslarinda her insana rastlayan o ince gurur
Kero’ya da ugramisti o sene nedense! Kagmisti. Bagini alip kagmaigt.
“Ver elini Iran” diye gitmisti. Ama orada cakilip kalmisti. Sinir k&y-
lerinden birinin agas: yapismisti Kero'nun yakasina. Diismanca de-
gil, dostca, giilerek. Tam on ay kacakgilik yapmisti fran’dan o giiler

30 Kero: Esek.
31 Tiyara: Ugak.
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ytizld beyin hayrina. Ama sonunda gurbet Agr1 dag: gibi ¢okmusti
Kero'nun omuzuna. Dayanamamis, kagmisti sonunda. Aga ha giil-
miis, ha giilmemis degismezdi. Karni doymadiktan, sirt1 tistidiikten
sonra. On ayda anlamist1 bunu. Ustiine iistliik bir de gurbet acisi
cekmek déndiirmiistii Kero’yu geri. Iste biitiin émriince, bok sepeti
altinda, koyun pesinde, cicegin de koktugunu, dag yelinin baharlari
nice serin estigini, bir kizin memesinin avuglarda ne de yiirek oy-
nattigini bilmeden gegirdigi tek anisi bu olmustu Kero’nun o kosko-
ca insan 0mriinde. Yasi ge¢mis, disleri dokilmiis, beli bukilmisti.
Biittin 6mri on aydi Kero'nun. Ondan 6tesi hulamlik.

Kero’nun kacgakeiliktan dondiigii yilin bahari 6ldii Ziibet beyin
babasi. Ne seyh kar eyledi, ne kasabada doktor. Once zayiflads, ye-
meden igmeden kesildi, rengi sarardi. Bir ay sonra konusamaz, du-
yamaz oldu. O giinler Kero'nun en giizel giinleriydi. Isini alel acele
bitirir hemen konuk odasina kosardi. Ayak altinda kimselerin fark
edemeyecegi bir yere ¢Oker, Ziibet beyin babasini seyrederdi. Has-
ta aciyla inledikce, yalvarir gibi baktikca yag akardi Kero’nun igine.
Hele altina ettigi zaman tutamazdi Kero 6ziinii. Zor atard: kendini
disar1. Giile giile kendinden gecerdi disarda. Ama ¢ok stirmedi bu
sefasi Kero'nun. Beyin 6liimiyle onun da devrani gecti. O gece dog-
ruca ahirlara gitti. Giile oynaya beyin en ¢ok sevdigi kizilkir tayin
yanina yaklasti, mustu getirmis yetim gibi usulca tayin kulaginin
dibine yanasti, “oh, ne oldu sahibin geberdi bugiin,” dedi, acisini,
kinini 6yle ¢ikardi. Simdi Ziibet beyi bekliyordu. Onun da babasi
gibi acilar ¢ektigi o giinleri gérecegine inaniyordu. Onun da nallar1
diktigi glinii gérse bu sefer ahirdaki kir taya gidecek, “Ziibet beyi de
geberttik,” diyecek, sonra da Paso beyi bekleyecekti. Iste onca derdin
icinde bir arsiz ottu umut Kero’nun i¢inde yesermeye yiiz tutan.

Kero insandan ¢ok hayvan tanirdi Biitlin 6mrii Ziibet beyin
ahirlarinda ge¢misti. Derdini hayvanlara anlatirdi hep. Onlarla ko-
nusur, giilerdi. Ama ne derdi anlatmakla biterdi, ne beyler tiikenirdi,
ne de bey ahirlarini dolduran hayvanlar. Bey karilar1 durmadan bey
dogurur, inekler durmadan dana. Siirii seneden seneye bire iki ¢o-
galirdi. Bu ylizden zaman gectikce, Kero daha ¢ok tecriibelendikge,
icinde, bir yerlerde yesermeye baslayan arsiz ot kurumaya basladu.
Yeniden dert yer eder oldu icinde. Ama derdini anlatacak bir tay,
tlirkiisiinii sdyleyecek bir inek, yalanci yigitligini dinletecek bir 6kiiz
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bulurdu her zaman Zibet beyin ahirlarinda. Boylece basi 6ntinde
dustine disiine, hayvanlarla konusa konusa birkag yil gecti. Arsiz ot
yeniden yesermeye baslad: icinde.

Anas1 ahirda dogurmustu Kero’yu. Bir inegin kuyruguna asila
asila dogurmustu hem. Ebesi inek sayilirdi Kero'nun. Kero ahirda
dogmus, ahirda emeklemis, inekleri emmis, ahirda biiyimds, genc-
ligini ahirda gecirmis, ahirda yaglanmisti. Ebesinin o yiice iyiligi al-
tinda kalmayip binlerce inek, binlerce koyun dogurtmustu Zibet
beyin ahirlarinda. Hele kisrak dogurtmakta iistiine bulunmazdi.
Unii bu yandan biitiin asiretlere ulagmisti. Diigiinlerde papak ka-
zanan, Unii asiretleri agsan biitlin atlar1 o dogurtmus, o biiytitmiisti
Zibet beyin kapisinda. Ziibet beyin biitlin atlarinda yalniz Kero’'nun
emegi vardi. Ama bir tek ati olmamisti émriince. Iste bir at1 olma
umudu yasinin bu son ¢aglarina rastlamisti. Bu ylizden artik o iinli
atlar1 yetistirmiyordu pek. Inadina her atta bir zayif tarafini koyu-
yordu. Iyi kosana kafay1 dik tutmay, iyi oynayana gét atmamayi,
rehvana birden corta kalkmamayi, huysuza huyu, geme aligana kan-
tarma32 almamayi hep bile bile 6gretmemisti.

Her seyi kendi ati olacag1 giine sakliyordu. Olmayacagin: bile
bile. At konusunda biitiin bildiklerini kendi atina 6gretecekti. Ko-
roglu'nun babasi kirati nasil yetistirmigse, o da atini 6yle yetistire-
cekti. Ve bir giinde atina atlayacak vurup gidecekti daglara. Zubet
bey ardindan ordular gonderse bile eyvallah etmeyecekti. Ve bir
giin yaninda binlerce atliyla donecek, biitlin beylerin koylerini yer-
le bir edecek, yerine arpa ekecekti. Beylik kalmayacakt: yeryiiziin-
de. Kero’nun nami ise ¢agdan caga biiyiiyecekti. Biitlin diisii buydu
Kero'nun. Artik geceleri ahirdaki hayvanlara Siyabend’i, Hasenanl
Kagak Ferzande'’yi, Bing6lli Yado’yu anlatmiyordu. Kendi dykiisiini
anlatiyordu. Hem her gece daha ¢ok gelistirerek. “Siz inanmayin,’
diyordu ineklere, dkiizlere, “inanmayin. Goéreceksiniz bir giin. Hase-
nanli Kagak Ferzande bir orduyu Katevilerden gelip Burnubulak ge-
cidinde nasil yarip gectiyse, ben ondan daha beter yarip gececegim
{istime gelen ordular1. iInanmayin. Ama goreceksiniz.”

Ziibet beyden ve téretmelerinden bagka koyde herkesi severdi.
Bir de Mirkan’1 sevmiyordu. Mirkan o al tay1 sahiplendikten sonra

32 Kantarma: Gem.
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kin tutar olmustu Mirkan’a. Oysa eskiden en sevdigi delikanli Mir-
kan'di. Mirkan tay1 yedeginde her sabah derenin yolunu tuttukca
gizlice ahirlarin arkasina dolanir, bir evelik tumunun ardina sakla-
nir, ici gece gece al tay1 seyrederdi. “Iste benim atim bu olmaliyds,
diye soylenirdi. “Bu tay benim olsaydi onu bir yetistirirdim ki Ko-
roglu'nun Kirat'inin nami bir glinde unutulur, yerini Kero’nun Alati
alird1”

At1 her giin sessizce gozlerdi suya gidende, sudan gelende. Biitiin
koy bilirdi Kero’'nun bu tutkusunu. Mirkant son zamanlarda neden
sevmedigini de. Yasdaslar1 sik sik Kero’yu koyilin i¢inde gordiikee
takilirlardi, “Mirkan’in tay1 nasil? Sen hi¢ boyle bir at yetistirdin
mi bugiine kadar?” diye. Kero 6nce kizarir, renk alir verir, sonra
da umursamaz bir durum alir, “Iyi, iyi ama bir kusuru var: Topuk
vurmasl. O da benim isim, Mirkan gibi yetimlerin isi degil derdi.
Ama tayin topuk vurmadigini biitiin koy gibi o da bilirdi. Ahirda
kinlendigi gecelerde ayagini hizla yere vurur, “Goreceksiniz bir giin.
Goreceksiniz Mirkan'in tayindan daha iyi bir at nasil yetistirildigini,’
diye bagirird.

Biitiin yagaminca altina tek kadin yatmamisgti. Ama o bitiin o
kadinlarin inadina diglerinde istedigi kadar yatmigt: onlarla. Di-
siine sokmadig1 kadini da bir esegin, ya da disi bir tayin ardinda
dislemisti. Ama artik yaslaniyordu. Ne sevmeye giicii vardi, ne bir
kar1 sahibi olmaya, ne de o karidan bir ¢ocuk dogurtmaya. Bir tek
ozlemi vard: dipdiri, simsicak, i¢cinde yeseren arsiz ot: Bir at sahibi
olmak. Bu 6zlemi hem karisi, hem ¢ocugu, hem yasamislig1 olacakti
téreye gore yalan, ama 6ziinde gergek bu diinyada.

Kero koyunu stiriiye, mali ahira kattiktan sonra aceleyle aghane-
ye girdi her giink{i gibi. Ziibet beyin ortanca karis: bir topak loru,
iki lavas ekmegi ite atar gibi att1 6niine. Kero tandirin bagina ¢oktii.
Yeniden bir kere daha anladi kiymetini. Yillarin yi1gdigini onun da-
gitmaya gilicli mil vardi sanki? Bir i¢ gecirmekle yetindi. Lokmalar
agzinda ezildikce diislemeye bagsladi. “Ulan bir atima biner daglara
cikar, sonra da bir orduyla buraya donerim elbet. Bunu senin yani-
na koymam kari. Ziibet aganin altina bacak dikemeyenden bu yana
iyice huysuzlastin. Eskiden daha bir adamdin. Simdi gizana gelen
kancik itten beter oldun. Ama sen dur. Bunu yanina koymayacagim.
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Atimin 6nlinde diz ¢6klp yalvaracaksin. Ama ben acimayacagim.
Oniimde kancik it gérecegim seni” diye i¢inden sdylendi. I¢inden
birden ayaga firlamak, su tandirin yaninda duran masay1 alip bu
kariya girismek geldi. Ama yapamadi. Onu yerinden kaldirmayan,
omuzlarina Aladaglar gibi ¢oken yillarin y13dig:1 korkuydu, kahirds,
ezilmeydi. Silkinip atmak kolay miydi bunca ytikii? Yikmaya giicii
olsa bile, nasil edecegini bilmeye, anlamaya giicii yetmezdi. Yetmedi

de.

Oniine koyulani sessizce yedi, bitirdi. Elini agzina gétiirdd, kir-
lagsmig biyiklarini, akliga yliz tutmus sakalini sildi elinin tersiyle.
Sonra elini kirk yama salvarinda kuruladi, “gok siikiir verene,” dedi,
zorla yekindi, kalkti. Giiniin gline culadig133 yillarin yorgunlugunu
atmak ister gibi ellerini beline koydu 6yle icten gerindi ki, Ziibet be-
yin ortanca karist kiskandi. Bu gerinmeyi Ziibet beyin altinda ezil-
digi glinlerin sabahindaki kendi gerinmesine benzetti.

“Karsimda durup ne geriniyorsun 6yle. Haydi ahirlar: siipirme-
ye git. Bunca is varken neyine gerinmek?”

Kero’nun basi éniine, elleri de yanina diistii.

“Simdi gidiyorum hanim, kizma,” dedi, bir eliyle papaginin altin-
dan basgini kasiya kasiya ashaneden g¢ikti.

Avluda durdu. Paso beyle anasi acele acele bir seyler konusuyor-
lard.

Anasinin yarim yamalak “Sen Ziibet beyin oglusun, istedigin bir
kiz olsun;” dedigini duydu. Gértinmekten korkarak daha fazla dura-
madi, dinleyemedi. Yan avluya sapti, disari ¢ikti. Bahar giintin ilik
sicag1 deydi yiizline. Aldirmadi, duymadi. Sabahin kinini bosaltmak
icin hizla ahirlara dogru yiridda.

33 Culamak: Eklemek.
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ALTI

Paso giinlerdir Mirkan1 kolluyordu. Mirkan sabah erden evden
cikiyor, basini alip daglara gidiyordu. Sevingten ugmuyor, tersine
derin distinceler i¢cinde kivraniyordu. Basi gogstinde, dalgin, omuz-
lar1 6niine diismis aksam karanliginda doniiyordu koye.

Dilan ise ruh olmus kirklara karigmist: sanki. Ne kollarinda kii-
lekler suya gidiyor, ne de disari ¢ikiyordu. Disarinin biitiin isini ana-
styla bacis1 gortiyordu. Kapilar: stipiiriiyorlar, dereden su getiriyor-
lardi. Babasina gelince; keyfine diyecek yoktu. Sakosu omuzunda, eli
gotiinde erkek hindi gibi dolagiyordu koyiin iginde.

Koy ezik, yikilmis, giivensiz yasamini stirdiiriip gidiyordu. Co-
cuklar ot toplamaya, kadinlar, kizlar yaban tezegi toplamaya gidi-
yorlard: daglara. Yaghlar kalak diplerinde, dam golgelerinde oturup
omiir dolduruyorlardi. Gengler ise i¢lerinde sevda, sirtlarinda yirtik
gomlekler Ziibet beyin ¢ayirlarini bigiyorlar, bir karin doyurma kar-
siliginda bey kapisinda 6mir tiiketiyorlardu.

Paso ise dustiniiyor, taginiyor, ¢ikamiyordu isin i¢inden. Dilan’
kendisi alsayd: kanat takar ugardi. Diinyalar onun olurdu. Sular
onun icin ¢aglar, cigekler onun icin agar, kuglar onun icin 6terdi.
Ama simdi katardan ayr1 digsmis kanadi kirik bir turna gibiydi. Akil
erdiremiyordu Mirkan’la Dilan’in igine. Sanki birbirine kavusan iki
sevdali degillerdi. Dilant bilmiyordu ama, Mirkan yasa gama bat-
must1. Paso bir tiirlii akil erdiremiyordu bu ise. Babasi Ziibet bey sik
stk: “lyi bir bey tilkiden kurnaz, kurttan yirtict olmaly” derdi. “Bey
alict kus gibi olmali. Vurdu mu kaldirmali. Bunun i¢in de tilki kur-
nazligy, kurt yiiregi gerekli”

Paso hep babasinin bu séziinti distiniiyordu. Kurt gibi cesur, til-
ki gibi kurnaz olmay1.

Paso diistine diisiine isin icinden ¢cikamayinca isi fitnelige vurma-
ya basladi. Tilki sessizliginde, tilki seytanliginda koyliilere yaklasti.

Sordu sorusturdu. Her sorusunun karsiligini kolayca buldu. Kimse
bilmiyordu Pago’nun Dilana olan agkini. Hatta Mirkan bile. Artik
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rahatt1 Pago. Biliyordu Mirkan'in derdini. Mirkan baglik parasini bir
araya getiremiyordu. “Sirtindakilerini bile satsa Mirkan baglik para-
sin1 ¢ikaramaz,” diye sdylendi Pago. Yiiztinii bir gtilimseme dolasti,
gitti. “Sana Dilan’t yar etmeyecegim Mirkan, diye sdylendi yeniden.
Ama nasil? Yeniden tilki kurnazligina biirlindii. Geceli giindiizlii
planlar kurdu. Uyumadi, yemedi, igmedi. Son gece bu isi Kero'nun
becerecegine karar verdi, uyudu. Safakla kalkti, giyindi, disar1 ¢ikti.

Giin kars1 daglardan kurtulmus, kéyiin i¢ini sar1 1s18a bulamisti.
Kalak golgeleri uzayip gidiyordu. Koyl geciyor, harmanlara ulasi-
yordu ucu.

Nabhir toplaniyordu kéyiin icine. Koyun sesi, kuzu sesi, inek sesi,
bagrigsmalar birbirine karigiyordu. Bir stiri kizli oglanli ¢ocuk mal
boku topluyordu nahirin arasinda. Birkag koylil ¢dpliik basina tiine-
mis sigara tittiriiyor, konusuyorlardi. Kero Koppo'nun topal atinin
ayagina bakiyor, basini kaldirip Koppo’ya bir seyler anlatiyordu.

Paso birden bagirmak, Kero’yu hemen yanina ¢agirmak istedi.
Ama tuttu kendini. Tilki kurnazligina verdi. Bekledi. Kero eliyle
ayagiyla konusuyordu Koppo'yla. Belli ki atin ayag: {istiine 6giitler
veriyordu Koppo’ya. Nahir yavastan dag yolunu tutmasa Kero daha
cok konusacakti. At topallaya topallaya nahirin ardina diistince Kero
geri dondi. Nesesi dagildi, basi 6niine diisti. Simdi ahirlar stiptiri-
lecek, boklar disar: tasinacakti. Konaklarin 6nline varinca Paso’yu
gordii. Aldirmadi. Ahirlardan yana yirada.

“Apo Kero,” diye seslendi Pago. Kero durdu. Basini agirdan kal-
dirds, Pago’ya bakti. Ellerini 6niinde kavusturdu, bekledi. Paso giili-
yordu. Kero bir anlam veremedi.

“Durma orda Apo Kero, hele gel”

Kero elleri 6niinde bagl Paso’ya dogru yiiriidii. “Giilmesi hayra
degil. Ne isi var acep benimle. Kim bilir ne is buyuracak. Ama is
buyuracaksa giilmesi neye,” diye bir yandan da distinddi. Pago’nun
ontinde durdu, basini 6niine indirdi.

“Buyur beyim”

“Git soyle senin isini bugiin 6biir hulamlar gorsiinler. Olmaz-
sa koyden birka¢ adam gagirsinlar. Ben simdi konuk odasindayim.
Oraya gel. Isim var senle. Cabuk ol”
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Kero usulca dondd, gitti. Paso dogruca konuk odasina girdi.
Tabakadan kaim bir sigara sardi. Dért bir yanina dumanlar savu-
ra savura odayl arsinlamaya basladi. Bir yandan da Kero’yu nasil
yola getirecegini hesapliyordu. Cok gegmeden Kero dondii. Kapinin
ontinde el bagladu.

“Emirlerin tamam beyim,” dedi, sustu.

Paso sekiye oturdu. Altindaki minderin bir kosesini katlads, al-
tin1 yiikseltti. Babasi Ziibet bey de boyle yapardi. Dedesi de boyle
yaparmis.

“Hele soyle gel Apo Kero. $6yle yamacima?”

Kero usuldan yliridi. Yamacinda durdu Pagso’nun.

“Otur apo... Rahat otur..”

Kero oturdu, ayaginin tekini gégsiine dayad:. Babas: gibi. Dedesi
de Oyle yaparmis. Dedesinin babasi da.

Paso tabakay: Kero'nun 6niine atti. Paso tabakayi aldi, agti. Sar1
kiz sagindan kalin bir sigara sarmaya bagsladi. Paso sessizce bekledi.
Kero sigaradan ilk kullebi alinca 6kstirdii. Kero basini kaldirdi. Géz
goze geldiler. Paso gtld:

“Seni bugiin sinamaya ¢agirdim Apo Kero,” dedi. “Bugiin senin
sinak giintindir. Yillardir kapimizda ¢aligirsin. Tanirim seni. Elinde
biiytidiim sayilir. Gérmedim bir kusurunu. Duymadim da”

Oysa duymustu kusurunu. Babasi Ziibet beye kizip kagtigini. On
ay sinir boylarinda beylere kagakeilik yaptigini. Doniiste de glinlerce
ahirda dayak yedigini.

“Olmusgsa bile 6nemli degil. Genglik demek gerek. Simdi benimki
gibi. Ben de bir cahillik ettim Apo Kero”

Kero basini kaldird: Pago’ya bakti. Korkulu gozleri Paso’nun gii-
len gozlerini goriince duruldu. Basini yeniden 6niine indirdi. Sora-
cakken vazgecti. Hulamin beye derdini sordugu ne goriilmis, ne de
duyulmustu bugiine dek.

“Diyeceksin ki ne cahilligi ettin Paso beyim? Haklisin sormakla.
Madem seni bir yakinim bildim, derdimi a¢gmak istedim, artik be-
nim hulamim sayilmazsin bundan sonra. Bil ki bir arkadasimsin.
Daha dogrusu bir biiytigiim”
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S6zliniin burasinda mahsustan sustu. Derinden i¢ gegirdi, taba-
kaya el att1. Alttan alttan Kero’yu gozledi. Kero’nun yliziiniin savki-
landigini, gozlerinin 1s1ldadigini gérdii. Paso rahatladi. Sézleri daha
bir dane dane cikt: dudaklarindan.

“Bastan bir cahillik ettigimi sdyledim Apo Kero. Dogru bu. Ama
diyeceksin ki ne cahilligi Paso beyim? Bey de cahillik eder mi diye-
ceksin? Eder Apo Kero, eder. Sen hi¢ sevdalandin m1 Apo Kero, ha
sOyle, hi¢ sevdalandin m1?”

Yeniden goz goze geldiler. Kero basini 6niine saldi, diisiindii.

“Hayir, sevdalanmadim beyim. Duydum. Siyabend’in Hace'ye
olan sevdasini, Mem’un Zin’e olan sevdasini dinledim. Az ¢ok bi-
lirim beyim?

“He ya. Mem’'un Zin’e; Beli Siyabend’in Hace'ye... Ama benim
sevdam Siyabend’in tersi Apo Kero. Tam tersi. Siyabend bir ¢oban-
d1, Hace bir bey kizi. Ama benim sevdalandigim bir hulam kizi...
Ben ise bir bey oglu. Devrani bozulsun diinyanin, ters dénmeye bas-
lad: ¢linkdi. Beli Apo Kero bir hulam kizina sevdalandim. Ama bu
sevdami o kizdan bagka, benden baska bilen yok. Bir de Allah bilir.
Simdi ise sana acacagim. Diinya gérmdis, sinir boylarindan acem
ellerine at siirmiis adamsin. Kag giindiir uykularim kagti. Yemeden
icmeden kesildim. Diislindiim tasindim, bu isin icinden ¢iksa ¢iksa
bir Apo Kero ¢ikar, dedim. Dedim ya, sen artik bir hulamim degil,
bir arkadasim, bir yakinimsin. Sana simdi derdimi agmak benden,
dermani da senden”

Bu sefer gercekten sustu. Ylireginin bir yerlerinden bag kaldiran
sevda Paso’'da ne tilki kurnazlig1 koydu, ne de kurt yiirekliligi. Ta-
bakaya el atti. Kero ayaginin birini 6ne uzatti. Gévdesi hafiflemis,
kus olmustu sanki. Koysalar ugardi billah. Digtiniiyordu émriinde
ilk kez. Bugiine kadar hep emirlerle yonetilmisti. Bir makine gibi.
Nereye git demiglerse oraya gitmisti. Hangi isi yapmalarini istemis-
lerse onu yapmisti. Ama simdi diiginmesini istiyordu bir bey. Dii-
stiniyordu. Yiizti renk aldi. Gozleri o derin canaktan kurtulup ileri
dogru gikti. Isildiyordu simdi. Yiizii giiliiyordu. Iginde duymadig:
bir seving vardi. Basini usulca kaldirdi. Pago’ya bakt.

“Soyle derdini beyim,” dedi. “Elimizden ne gelirse yapariz. Bu ca-
nim senin yoluna feda”
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Sustu. Guvenle ayaklarini altina toplads, bagdas kurdu. Cok dur-
madi bagdasi. Bacaklar: dayanamadi. Aligkin degildi. Yeniden ayagi-
nin tekini altina aldi, dizinin tekini de gégstine dayadu.

“Apo Kero ben bilmeden Dilan’a sevdalandim. Gonlimi vazge-
ciremedim?”

“Ama Pago beyim..”
Paso eliyle susturdu Kero'yu.

“Biliyorum Dilan yetim Mirkan’a vermisler diyeceksin. Deme.
Beni de yakan bu. Geg davrandim. Elin oglu bizden yaman ¢ikt1. S6z
kesilmis gecende. Ama Mirkan'in elinin Dilan’in eline bile degmedi-
gine yemin ederim Melul Baba iistiine”

Kero diistinmeye bagladi ya, hemen caresini buldu.

“Kolay1 var beyim,” dedi giilerek. “Ben simdi kalkar Mirkan’a
gider, bu isten vazge¢mesini, senin Dilan’1 alacagini séylerim, olur
biter. Zor degil”

“Olmaz Apo Kero. Sanima yakismaz benim. Ben bir bey oglu-
yum. Kapimdaki bir hulama yalvarmam. Ustiime giilerler sonra.

Kero fitili titlkenen gaz lambasi gibi séndd.
“Haklisin beyim,” dedi usulca.

Paso sekiden indi. Oday1 bir zaman arsinladi. Giinlerdir kurdu-
gu plani iyice toparladi. Yeniden geldi sekiye ¢okti. Yiiziinii Kero’ya
iyice yaklastirdu.

“Bak Apo Kero ben diisiindiiklerimi sana agcayim. Bakalim sen ne
diyeceksin. Diisiindim ki, Mirkan iti biiytik bir hata iglemistir. Bize
danismadan kiz istemeye adam yollamistir. Oysa asiretimizde biz-
den gizli bir sey olmamali. Bu asiretin her isi bizden sorulur. Top-
ragimiza girip kanat ¢irpan kustan, topragimiza girip yeri delen kor
sicana kadar her gey bizden sorulur. Mirkan biiyiik kusur islemistir.
Biitiin bunun disinda beyinin gozii oldugu bir kizi istemek toreye
karsi gelmek demek. Haksiz miyim Apo Kero?”

“Yerden goge kadar haklisin beyim,” dedi Apo Kero.
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Paso elini yan cebine att, tesbihini ¢ikardi. Kahirli ¢ekti tesbihi.
Gozlerini duvarda asili Ingiliz onlusuna dikti. Gegten gec konustu:

“Deli cin diyor al tifegi git gebert bu itogliti. Gebert ama, ya
sonu? Iste bu isin sonu bok. Git yillarca mapuslarda yat. Niye? Kani
bes para etmez bir guro i¢in. Yani git bir salahana34 it gebert, sonra
git o it ugruna yirmi yil yat. Bu bana yakigmaz. Ustiimiize giilerler.
Baska beyler gtiler, bagka asiretler giiler. Ne derler? Koca bey gitti 6z
hulamini vurdu, simdi de mapuslarda yatiyor. Haksiz miyim?”

Adam yerine konulmak. Okiizle, kapidaki itle bir tutulmamak.
Bu, Kero'nun 6mriince aklina gelemeyecek bir isti. Sen otur beyin
kapisinda ve ayaginin tekini de 6ne uzat. Diinyanin isiydi.

Kero 6ne uzattig: tek ayagini geri cekti, altina topladi, tstiine
oturdu.

Uzun bir ¢izgi Gstiindeydi Kero. Cizgi degil Meyil deresi. Dere-
nin 6biir yan: diigtinmek, bu yani hulamlik. Bir ayag: 6biir yanda
Kero’'nun, bir ayagi bu yanda. Altina aldig1 ayagini yeniden uzatti
ileri.

“Haksiz degilsin beyim. Sana o adami vurmak yakismaz. Sen
vursan vursan Halo beyin oglunu vurursun. Otesi sana yakigmaz.
Ne demisler, dengi dengine”

Pasgo giildii:
“Haklisin Apo, dengi dengine. Beye bey, hulama hulam..”
“Ya, 6yle beyim. Sen gel bu adami bana birak”

Paso sasird1 bu soze. Kero da sasirdi. Omriince ilk kez diisii-
nliyordu ve diisiincesi beyden 6nceydi. Gozleri yuvalarinda giildd,
ylizii giizellesti.

“Sen o isi bize birak beyim,” diye devam etti. “O ig bizim ig. Senin
degil”

Paso sevindi. Tabakay1 yeniden uzatt: Kero'nun dniine.

“Hele sar bir sigara... Haklisin. Bu adam ortadan kalksa ne iyi
olur ya! Hem benim icin, hem senin i¢in. Sen oturursun Mirkan’in
evine, alirsin al tayini da”

34 Salahan: Sokak kopegi.

65



Tilki kurnazligiyd: bu. Vurmustu en arik yerinden Kero'yu. Ke-
ro’nun gozleri giliiyordu simdiden. Al tayin disline yatmist1 gozle-
ri. Kero simdi Hasenanli Kagak Ferzande’ydi. Ardinda yizlerce atl
diinya ytiziinden beyligi kaldirmaya gidiyordu.

Pago so6zlin ardini getirdi:

“Diistindiim ki bu isi yapsan yapsan bir sen yaparsin Apo Kero.
Dinya gormiis adamsin. Sinir boyunda bunca tanidigi olan adam-
sin. Duydum ki Mirkan baglik paras: icin kivranirmig. Bu yiizden
yemeden igmeden kesilmis. Sen simdi Mirkan’a yaklagsan, yalandan
dost goriinsen. Ona akil vermeye caligsan. Bu arada da bir yolunu
bulup onu kagakgiliga yollasan, tamam. Gerisi kolay. Kacakeiliga gi-
der, gider ama donmez”

S6ézlniin sonunu alir almaz yeniden indi sekiden. Kaim bir sigara
sardi tabakadan. Sonra tabakay: Kero’nun 6niine att1. Kero:

“Isin orasini sen bana birak beyim, dedi, bir yandan tiitiin sa-
rarken. “Sen sikma canini yeter ki. Benim beyimin canini kus siksa
indiririm goklerden. Yiiregini berk tut”
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YEDIi

Giin dogana dogru Mirkan bokla stvali kapisini araladi. Once
basi, ardindan ince gévdesi gikti digariya. Basini kaldirip bakmadi
dort bir yanina. Elleri koynunda, gozleri 6niinde tuttu dagin yolunu.
Daglar can kurtarandi. Daglar umut, daglar dost saklayan. Daglar
dert ortag1, daglar sir saklayan. Harmanlar: vurdu gegti.

Kero saklandig: kalagin ardindan ¢ikti, diistii Mirkan’in ardina.

Mirkan dereye indi. Karlar azaldikca, derenin suyu da azaliyor-
du. O eski taslarda aklanan su yoktu artik. Cok ge¢cmeden kaynagi
kurur, kiigiik gélciikler kalird: oyuklarda. Sonra da kurbagalar yu-
murta dokerdi golciiklere. Yazin sicagi bastirip, ardindan o serin
aksamlar gelince binlerce kurbaga birden baglard: 6tmeye. Anilar
tazelenir, sevdalar kipirdar, dertler azardi kurbaga seslerinde.

Mirkan tastan tasa atlayarak dereyi 6biir yana gecti. Yokusa ver-
di 6ziinii. Kero da ardinda. Sine sine, taglarin ardina saklana sakla-
na gidiyordu. Mirkan yokusu ¢ikip diize vurunca daglar goziiktii.
Doruklar: kar. Sanirsin beyaz legek 6rtiinmiis. Etekleri sar1, pembe,
mor ¢iceklere bulanmis.

Mirkan daglarin yamacina vurunca durdu. Dort bir yanini sar1
cicek sarmig bir sigan topraginin iistiine oturdu. Dirseklerini dizine
dayads, basini avuglari igine aldi. Kero da ¢oktil bir kuskonmaz tu-
munun ardina. fkisi de bir zaman sessizce kaldilar olduklar1 yerde.
Biri i¢inden ¢ikilmaz dertler iginde, biri binbir fitne icinde bey buy-
ruguna kole.

Mirkan gtin 6gle vaktine ulasanda kalkti. Daglarin yamacindan
dere bags yukar: dogru ytrtidd. Dagi dolanmadan inis asag1, dondd,
kendini dere bag asagi birakti. Digbudaklarin, kusburnularin, deli
casirlarin, yaban giillerinin, kurtkulaklarin bezedigi dereye dogru.
Ama gozleri bunca glizelligi gorecek giicte, kulaklar: keklik sesini,
bildircin sesini, suyun g¢agiltisini, otlarin higirtisini duyacak giigte,
burnu bunca giiliin kokusunu alacak halde degildi.
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Sessizce, bagt dnlinde indi dereyi. Suyun bagina gelince durdu.
Yarist yosun tutmus bir tagin bagina oturdu. Dirsekleri gene dizle-
rinde, bagi avuglarinin arasinda. Suyu azalan dere sessizce akip gi-
diyordu oniinde. Baharin ilk glinlerindeki gibi dévmilyordu taglari.
Sessizce taslarin yanini dolaniyor, asagilara dogru akip gidiyordu.
Mirkan'in gozleri akip giden suda, akli bagka yerlerde, gonlii gama
yasa batmis daldi gitti.

Kero bir zaman saklandig1 bir kayanin arkasindan Mirkan’ géz-
ledi. Mirkan'in kipirdadigini géremeyince, ne olur ne olmaz diye
yanina aldig1 oragi ¢ikardi belinden. Yeni filiz vermis disbudaklarin,
kayinlarin arasina daldi. Sessizce, giiriiltii etmemeye ¢alisarak cu-
buk kesti. Ara sira da Mirkan1 gézlemeyi unutmadi.

Gin ikindiye déndd. Kero ¢ubuk kesmekten vazgecti. Kestigi
cubuklar: destekledi, ince bir dalla sardi. Geldi bir kayanin ardina
saklandi, gubuklari da yanina koydu.

Giin batan yamacin golgesi karsi yamact asanda Mirkan ellerini
yliziinden gekti, dizlerine dayandi, kalkti. Derinden st iiste birkag
kere i¢ gecirdi. Kero da kalkti, cubuklar: koltugunun altina sikistirdu.
Mirkan bagi 6niinde dere bas yukar: yiiriimeye basladi. Kero hizlan-
di. Keseden vurarak Mirkan'in yolu tstiine ¢ikti. Mirkan Kero’'nun
ayaginin altindan kayip yuvarlanan bir tasin glrtltistine kaldird:
basini. Kero’yu gordii. Kolunun altinda kesilmig bir deste disbudak,
obiir elinde de bir orak vardi. Sasirdi. Belli etmedi.

“Sen miydin Kero day1,” dedi sadece.

“Benim ya Mirkan. Dere boyunda ¢ubuk kesiyordum. Seni go-
riince ¢iktim. Tiitiintin var mi?”

“Yok”
“Koye mi?”
“Koye”

“Iyi oldu. Ben de geleyim. Yol arkadasi oluruz. Yeter bu kadar
kestigim ¢ubuk. Cok gerekliyse bey yarin da bagka bir hulamini yol-
lasin. it ayagini gé¢ yolundan mi esirgiyor?”

“w »

Bir zaman yan yana, birbirlerine bakmadan, konusmadan yiirii-
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diiler. Yokusu ¢iktilar. Kero nefesini ancak dagin yamacinda topla-
yabildi.

“Merhametin yok mu Mirkan,” dedi. “Gengligine giivenip beni
¢ok yorma. Oturalim biraz. Nasil olsa evde ikimizi de bekleyenleri-
miz yok. Ha tez varmisiz, ha geg. Cok hele, ¢6k”

Mirkan aldirmadi hi¢. Duymadi. Kero, Mirkan1 omuzundan
tutup asagr dogru bastirdi. Mirkan ¢6kmeden kendi yayild: otlarin
Ustiine.

“Eskiden ti¢ giin ii¢ gece yol yiiriiseydim bana misin demezdim.
Ama simdi? Yaglilik kot Mirkan. Bir giin gelir bana hak verirsin.
Ben de senin zamaninda senin gibiydim. Ya Mirkan! Diinya bu. Boy-
le kurulmus bastan”

“w »

Mirkan'dan karsilik gelmeyince Kero g6z ucuyla Mirkan’ kolla-
maya bagladi. Mirkan bagska diinyalardaydi sanki. Yerden kopardig:
yesil otlar1 parmaklar: arasinda eziyor, top yapiyor, bir fiskeyle fir-
latiyor, isine yeniden, bastan basgliyordu. Ne yaptiginin farkinda bile
degildi. Kero acid1 Mirkan’a. Ama tez att: bu duyguyu. Al tayi, ona
sahip olacag giinleri diigiindi. “O zaman senin hayfini da alirim o
itlerden. Senin, benim, Dilanin, biitiin hulam-larin,” diye diistind.
“Hele al tay bir benim olsun, hele bir vurup daglara ¢ikayim. Ne
Paso itine koyarim ahini, ne biitiin siilalesine birakirim hayfimizi”

Ikisi de ayr1 ayr1 diisiincelere daldi gittiler.

Kero’nun akli gecten geg geldi bagina. Tatli diistincelerden zor ald:
Ozlint. Gotiintin yerini degistirdi, ayaklarini topladi. Bir iki 6kstirdd.

“Mirkancan,” dedi, “senin neyin var? Deminden bu yana bakiyo-
rum da sasiyorum. Sanki siirtine kurt girmis dagitmuis. Elin bagka
iste, aklin bagka yerlerde. Diinyaya bog vermis gibi bir halin var. Es-
kiden senin olmadigin mecliste nese olmazdi. Senin gittigin yer sen-
lenirdi. Diglinlerde basi sen ¢ekerdin. Sonra kéyiin en giizel kizini
aldin. Nedir bu is? Yoksa sevdadan, sevincinden hamurun mu ¢ikt1?
Yoksa onulmaz derde mi diistiin? Bizim gibi bey boku mu dokiiyor-
sun sabahtan aksama kadar? Bir elin, bir bagin. Oz basina buyruk-
sun. Dilan gibi kiz da senin olduktan sonra diinya senin neyine. Dert
neyine, kasvet neyine”

69



Sustu. Basini kaldirdi Mirkana baktl. Goz goze geldiler. Kero
Mirkan'in gozlerindeki aciyi, yikilmighg gordi. Mirkan:

“Oyle ya Kero day, haklisin. Dilan gibi kiz1 alan adamin derdi mi
olurmus? Ama onca baglig1 verdikten sonra alacak olan. Derdim bii-
yiik. Yokluk. Yoklugun gozii ¢iksin. Olsa, Dilan’a kurban. Ama yok”

Sustular. Bir zaman sessizce oturdular. Sonunda Mirkan yekindi.
Kalktilar. Konusmadan bir zaman yiridiler.

Bahar kuduruyordu her yerde. Daglardan gelen kar sular1 ¢a-
gildayarak ovaya dagiliyor, sonra derenin tstiinde yeniden birlesi-
yordu. Bir keklik dagin yamacindan disisini ¢agiriyordu. Dag yeline
tutulan otlar higirdiyor, bocekler ses sese katmuis, birbirlerine inat
yaris ediyorlardi. Dogada her sey coskulu bir sevda icinde cosuyor,
kabariyor, sevdasini kendi dilinde sese doniistiiriiyordu. Ama Mir-
kan 6z derdindeydi, Kero fitneligin icinde, ayr1 ayri, dalip gitmisler-
di. Cosan, kuduran dogayla aralarinda Cin seddi vard: sanki.

Ne zaman ki ayaklar1 inis asag1 kendiliginden hizland, Kero 6zii-
ne geldi. Uzun siiredir daldig1 tathh duygular gii¢ katt1 fitneligine.
Birden daha ¢ok hizlandi, Mirkan'in 6niind kesti. Mirkan durdu.
Derinden anlamsiz bakt1 Kero’ya. Kero zorla giilmeye calisti:

“Bak ne diigstindiim Mirkan?” dedi.

Mirkan’in gozlerine ¢ok derinlerden kiigiik bir kivilcim geldi. Ki-
vilcim parlamaya gii¢ aradi Kero'nun kircil sakalinda, yasli, ¢ukura
diismiis gozlerinde. Kero da anladi Mirkan'da kipirdanan duyguyu.
Gergek amacindan yan ¢izdi. Pagso’nun aklina koydugu tilki kurnaz-
ligin1 siirdirtiyordu. Hizli hizli doktii kendinin de inanmadig1 s6z-
ciikleri dudaklarindan:

“Distindiim ki, bu gece gitsen Dilanin babasina nazi gececek bir-
kag adam bulsan koyiin iginden. Bana anlattiklarini bir bir onlara da
anlatsan. Glin gérmiis adamdir. Glin gérmemis bile olsa insandir. Mer-
hamete gelir belki. Iki sevda arasinda kesis gibi diken olmak istemez.
Hele bir sinasan dediklerimi. Isteyenin bir yiizii vermeyenin iki yiizii”

Az 6nce Mirkan'in goz bebeklerinde beliren ufak kivilcim karan-
ligin icine kayan yildiz gibi birden kaybolup gitti. Umut séndii goz-
lerinde. Basini 6niline indirdi, omuzunda duran Kero’nun elini ¢ekti,
sahibinin yanina koydu. Yiirtidii. Kero da yanincak.
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“Onu da distindim Kero dayy,” dedi. “Olmaz. Senin komsudan
istedigin bir yemeklik tuz degil ki, vermeyince ytizii iki kere kara ol-
sun. O adam Dilan gibi bir kiz verdi bana. Cok ucuza hem. fki man-
da fiyatina bile degil. Bu fiyat1 bile cok géremem Dilan’a. Sonra bunu
yakistiramam erkekligime. Omiir boyu basim éniimde gezmek iste-
mem. Senin buldugun yol, yol degil. Sonu uguruma gider bu yolun.”

Sustu, kinlendi. Gozleri kisildi, quvaldiz deligi oldu. Hizlandu.

Kero 6nce korkmustu “ya kabul ederse” diye. Korkusu dagilinca
ylizii gildidi. Negeyle kasidi bagini papaginin altindan.

Dereye indiler. Kero keyiften catlayan karpuz, Mirkan dert ku-
yusunda ipsiz. Taglara basarak gectiler dereyi. Giinler 6nce kabarip
cosan sular sogulmus, giirdltisiing, coskunlugunu kaybetmis. Ses-
sizce kii¢iik taslarin bile yanini dolanmakta. Umutsuz, geleceginden
korkulu, yaz sicaklarinda idama mahktim akmakta. Caresizligi ses-
siz akiginda gizli. Mirkan gibi.

Dereyi karsiya gegince Kero nefesini topladi. “Alict kusun vur-
ma zamani geldi,” diye diigindd. Bir iki yalandan 6kstrdii, Mirkan’a
bakti. Mirkan 6z derdinde. Goézleri dalip gitmis. Gonld kaya yarigi-
na sikigmis.

Kero hizlandi, Mirkan'in 6ntni kesti. Mirkan durdu. Goz goze
geldiler. Kero giildii:

“O hudavendigér padisah kimseyi darda koymaz Mirkan,” diye
sOylendi.

Mirkan anlamsiz g6zlerle bakti.

“Dogru. Koymaz. Deminden beri diiginiyordum: Acep bu yi-
gidin derdine nasil ¢are bulunur diye. Birden geldi aklima Mirkan.
Simdi soyle bakalim senin kag¢ koyunun var?”

aonﬂ

“Iyi. Simdi sen bu on koyunu hemen satsan. Koysan parasini ce-
bine. Beni de yanina alsan, gotiirsem seni Iran sinirina. Bilirsin ¢ok
ehbabim var oralarda. Bir yolunu bulup yanina da bir adam katarim.
Vurup gecersin fran’a. Iyisinden bir Iran halisi alirsin, dénersin. Gi-
dersin kasabaya, c¢alarsin kaymakamin kapisini, olmaz yiizbaginin,
olmaz hékimin kapisini. Gosterirsin haliy1. Kendileri dayansa bile
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karilar1 dayanmaz iran halisina. Satarsin. Koyarsin paray1 cebine,
donersin koye. Baslik parasini verir, iistiine de bir diigiin yaparsin
ki san1 agiret agar”

Soziin burasinda bilerek sustu. Mirkan'in 1sildayan gozlerine
bakti. Mirkan elini Kero’nun omuzuna koydu.

“Aklimi karistirdin Kero,” dedi. “Hele biraz otur konugalim”

Bu sefer Mirkan ¢ekti Kero’'yu omuzundan. Oturdular. Mirkan
umutla bakt: karsi daglara. Fer gelmisti gozlerine. Daglarin dorukla-
rin1 beyaz bir yazma gibi saran kar ayan beyan duruyordu karsisin-
da. Mor cigekler, sar1 gigekler birbirine karigsmis yamaglari bezemis-
ti. Yel ¢icek kokusu getiriyordu oralardan. Bahar i¢ine doldu Mir-
kan’in birden. Umut bir yaban giilti gibi ¢icek aciyordu yiireginde.

“Bu dediklerin olur mu Kero day1?” diye sordu.

“Distindiigiine bak hele. Olmayacak is mi var bu diinya yiiziin-
de. Iran su yolu gibidir ora kéyliilerine. Aksami fran’da, giindiizii bu
yanda gegirirler. Cobanlar bile bazen daldirip siiriilerini fran dagla-
rinda otlatirlar. Senin tek igin olur olmaz bir fiyata koyunlarini sat-
mak simdi. Gerisi bana”

Gunlerdir yagsamayan Mirkan yeniden dogmustu sanki. Gozleri
giilityor, ici kar sulari gibi cosuyor, kopiikleniyordu. Ustiine oturdu-
gu tasin dibinden bir ¢igdem boy vermisti. Aksam yelinin 6niinde
beyaz yapraklar: usuldan kimildaniyordu. Mirkan egildi, incitme-
den korkar gibi ¢igdemi oksadi. Koparmadi. Kiyamadi koparmaya.
“Dilan benim olduktan sonra ag¢ olmaya, susuz olmaya raziyim. Ca-
nimdan gayr1 her sey Dilan’a kurban” Canini Dilan'dan esirgemesi-
ne kizdi. “Gerekirse canim bile kurban,” diye séylendi.

“Ne dedin Mirkan,” diye Kero sordu.
Mirkan kizardi.

“Hig... Sey dedim Kero day:... Her seyim Dilan’in yoluna kurban
olsun dedim. Degil koyunlar, géztimden esirgedigim al tayim bile
kurban olsun. Olmazsa onu da satarim.”

Renk alip renk vermek siras: bu sefer Kero’ya gecti. Bir an al tayin
da satilacagini distindii. Biitiin umutlarinin birden karanlik geceler-
de kaybolup gittigini diigtindd. Elleri yanina diistd.
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Mirkan:

“Bir sey mi oldu Kero day1?” diye sordu. “Rengin birden soldu
da..”

“Hig,” dedi Kero birden kendini toparlayarak, “bir sey yok Mir-
kan. Sabahtan bu yana bogazimdan lokma ge¢medi. Birden i¢im
bulandi. Geger”

Sustular. Mirkan'in igine giirtil giiriil akan sevda, Kero’nun yii-
regine diigen korku. Derenin baginda iki insan. Yel gonderen dag,
koku sagan binbir cicek, ala, yesile, pembeye, mora boyanmis dere,
sessizden akan su. Derenin basinda iki ayr1 tasa oturmus iki insan,
iki ayr1 diilnyadaymuslar gibi. Mirkan'da yeseren sevda, Kero'da kor-
ku. Kero’nun gozlerinde 1siklar1 sénen, kararan bir giines, kokusunu
yitiren binbir cicek. Alt iist olan bir diinya gozlerinin 6niinde. Ba-
sinda firdolanan, icini bulandiran bir diinya. Kero'nun i¢inde 6m-
riince duymadig1 bir korku: Ya al tayi satarsa!

Mirkan elini dizine vurdu, kalkti.

“Gidelim Kero day1,” dedi sevingle. “Isimiz ¢ok. Koyunlarin para-
s1 yetmezse al tay1 da satarim. Haydi gidelim.”

Kero dizlerine dayand: kalkti. Yiizii on yil yaslanmis, gozlerinin
feri sénmiis bakti Mirkan’a. Mirkan giildii:

“Senin dogrudan icin gegiyor Kero dayy,” dedi. “Korkma simdi
ulasiriz kéye. Gideriz bize. Karnimizi bir giizel doyururuz, sonra
da..”

Sonra egildi Kero'nun ¢ubuklarini aldi yerden.
“Haydi Kero day1,” dedi, yiridd.

Kero ardina diistl ¢arnagar. Tuzaga diisen giivercin 6rnegi son
bir gayretle cirpindi.

“Al tay1 niye satasin ki Mirkancan? Gerek yok. Hem at1 satarsan
onca yolu nasil gider gelirsin ki!”

Mirkan durdu. Kero'nun yanina ulagmasini bekledi. Yanina va-
rinca kolundan tuttu Kero’nun.

“Haklisin Kero dayi,” dedi. “Korkum koyunlarin parasi bir hali
almaya yetmez diye. Yoksa ben al tay1 géziime bile degismem”
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Kero’nun kurumus canina kan karigt: sanki. Canlandi. Goézlerine
fer geldi.

“Yeter yeter,’ dedi aceleyle. “Yeter de artar bile. Al tay kalsin. Iler-
de daha ¢ok isgine yarar”

Mirkan:

“Haklisin,” dedi sevingle. “Satmam. Bir yigide bu diinyada ii¢ sey
gerek: Iyi bir kary, iyi bir at, iyi bir silah”

Kero giildi.

“Haklisin Mirkancan,” dedi ardindan. “Hele kar1 Dilan gibi, at al
tay gibi, silah da..”

“Silah da benim Sitayir dabancam gibi olursa,” diye Mirkan s6-
zUn gerisini tamamladi.

Kero elini Mirkanin sirtina vurdu, giirledi:
“Iste 0 zaman bu sirtin yere gelmez,” dedi.

Ikisi de seving dolu ciktilar dereyi. Harmanlardan hizla gecti-
ler. Aksamin karanlhig: ¢okiiyordu koytin igine. Damlarin arkasindan
vurup Mirkan'in kapisina dayandilar. Mirkan kapiya vurdugu zirzay:
acty, iceri girdiler. Al tay sese kisnedi. Mirkan:

“Glnlerdir 6z derdimden al tay1 bile unuttum. Bir sabahlar1 ev-
den cikarken 6niine biraz ot atiyorum o kadar. Aksama kadar ag
susuz bekliyor hayvan”

Mirkan’in evi tek géz damdu. Iceri karanlikti. Bacadan artik ka-
ranlik akiyordu iceri. Mirkan cebinden bir kibrit ¢ikards, yakti. Da-
min ortasinda bir direk duruyordu. Direge asili gaz lambasini yakti
kibritle. Sar1 151k dam1 aydinlatti zor ha zor. Al tay késede bagl du-
ruyordu. Isik yaninca basini cevirdi bakti. Ardindan kisnedi. Kero:

“Mirkancan sen bize bir seyler hazirla, ben de al tayin 6niine ot
koyayim biraz,” dedi.

Damin bagka bir kosesine yigilan ottan bir kucak aldi, al tayin
ontine koydu. Tay kitliktan ¢ikmis gibi saldird: ota. Kero atin dort
bir yanini dolandi, alict goziiyle bakti. Sagrisini sivazladi usuldan.
Al tay zevkle kuyruk salladi. Kero sofraya bir seyler koyan Mirkan’a
dondii:
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“Masallah, iyi bakmuigsin,” ded.i.
Mirkan iki kara ekmegi parcalarken yanit verdi:

“Neylersin Kero dayi, benim bu diinyada al tayimdan bagka bir
seyim olmadi ki! Ona bakmayayim da kime bakayim?” diye.

Kero hasirin iistiine ¢oktii. Kara ekmekten bir parca aldi, agzi-
na koydu. Ardindan bir lokma daha aldi, Mirkan'in getirdigi doragi
bekledi. Mirkan dorag1 peskunun tstiine koyar koymaz Kero lok-
masini daldirdi, biktd, iri bir topak doragi ekmegin arasina aldi,
agzina gotiirecekken durdu, dondi al taya bakti. Gozleri bir zaman
kald: al tayin iistinde. Mirkan da doéndd bakt: taya. Sonra Kero’ya
dondi:

“Ne oldu Kero day1? Topuk vurmasindan bagka kusuru da mi1 var
yoksa?” diye anlamli anlamli soéyledi.

“Yok,” dedi Kero lokmasini agik agzina yaklastirirken, “ne kusuru
olacak? Topuk vurmas: da ufak is. Ben bir ayda vazgeciririm o hu-
yundan”

Sonra yeniden yemeye koyuldular. Cok gegmeden de peskunun
istinde ne var ne yok silip stiptirdiiler.

Bir zaman sonra Kero kalkti. Mirkan kapiya kadar yolcu etti Ke-
ro’yu. Ayrilirlarken Kero:

“Sen koyunlari sattiktan sonra bana bir haber ulastir, gerisine ka-
risma. Ben Ziibet agamin gonliini eder seninle birlik gelirim. Me-
raklanma, dedi.

Mirkan eline egildi Kero'nun. Optil.
“Bu iyiligini 6liinceye dek unutmayacagim Kero day1”

Uzakta, Melul Baba’nin eteklerinde, ¢obanlarin yaktiklar: ates
bulutsuz gokteki yildizlara inat parliyordu.
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SEKizZ

Mirkan koyunlarini sattig1 glintin gecesi sabaha kadar uyuyama-
di. D6ndii durdu kegenin altinda. Gecenin bir vaktinde kalkt: al taya
ot verdi. Sonra kegesini sirtladi, gitti dereden bir kova su getirdi. Al
tay dislerini gicirdata gicirdata igti biitiin suyu. Mirkan yeniden gir-
di kegenin altina. Ne sabah olmak biliyordu, ne de Mirkan uyumak.
Safagin ilk kizartis1 damin i¢ine ulasinca kalkti. Kapisini usulca acti,
disar1 ¢ikti. Sanki az 6nce kosa kosa dereden su almaya giden Mir-
kan bu Mirkan degildi. Heyecanliydi. Yiiregini tath bir korku giim-
biirdetiyordu. Yiiziini dolayan seher yeli bile Mirkani getiremedi
Oziine. Bir zaman durdu kapinin 6niinde.

Gok yildizlarina kucak agmis mavi bir duman gibi uzayip gi-
diyordu ufuklara dek. Uzakta, derenin Gtesindeki bagst karli daglar
mavi dumana kesmis, bogriinde yanan ¢oban atesleriyle gok yiiziine
meydan okuyordu sanki. Harmanlarin 6tesinden binlerce kurbaga-
nin sesi geliyordu. Atesin baginda kaval ¢alan Muso’nun yele salip
gonderdigi nagmeler yelin agzinda Mirkan’a bir ulasti, bir kayboldu.
Mirkan biitiin glictinii kavalin sesine vermek istedi, beceremedi. Ne
ses ulast1 Mirkan’a, ne de Mirkan gii¢ yetirebildi yiiregine. Koy derin
uykulardaydi. Hirsizlar girse koye, biitiin evleri talan etse, uykusun-
dan uyanmaya kimse gli¢ yetiremezdi. Damlarin istiind biiriiyen
baca siiplirgeleri yelin ¢agrisina uymus gibi sallanip duruyordu. Hi-
sirtist uzakta akan bir nehri andiriyordu.

Mirkan kapisinin 6niine ¢akilmig duruyordu. Bir zaman son-
ra oldugu yerden kipirdadi. Dort bir yanina kulak verdi. Damlarin
dalindan gelen otlarin higirtisini, kéytin icini dinledi. Koca koyde
tek canli yoktu sanki. Olii uykusuna yatmist: batmayasica. Mirkan
koytin, dagin, tasin derin uykularda olduguna inaninca yeli incit-
mekten korkar gibi yliriidii. Copligii indi, karsida kara bir yi1gin gibi
duran Dilan’larin evine dogru yollandi. Copligtin altinda yeniden
durdu. Nefeslendi. Dort bir yana kulak verdi. Yaban siipiirgelerinin
hisirtisini gikarirsan in cin top oynuyordu her yanda. Mirkan hiz-
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landi. Tavsan gibi ¢ikt1 Dilan’larin ¢opliigi. Kapiya yaklagtikca ici
digin1 daha ¢ok dovmeye bagladi. Nefes alip vermesi siklasti, yiizi-
niin rengi gitti. Kapiya varinca durdu. Yiiregi aklina soz gegiremedi
sonunda. Caresiz kapiya iyice yanasti. Kulagini kapiya dayadi. ilk
Apo Eho’nun horlamasi ulast: kulagina. Bagini geri aldi, sonra boklu
stvalar1t dokiilmis iri bir yarik buldu kapida. Kulagini o yariga da-
yadi. Nefesini tuttu, bekledi. Bu sefer de horlamayla karisik kesik
kesik anasinin sesi geldi kulagina. Davulla sivrisinek 6rnegi. Fazla
bekleyemedi, 6zlinii kapidan aldi. Nefesi icinde mahpus, ayaklarinin
ucuna basa basa damin dalini dolandi. Baca siipiirgelerinin arasina
¢oktd, icine dolan nefesi pi¢ otlarin arasina bosaltti. Otlar 6nce pe-
ran peran oldular, sonra yeniden yerlerine doniip baca siipiirgeleri-
ne daldalanarak gelin sessizligine biirtindiiler.

Mirkan oldugu yerde bir zaman kaldi. Aklinca nefesini topladik-
tan sonra kalkti. Usulca dama dogru stirinmeye bagladi. Stirtinmek
cocuklugunu animsatti:

O yil Karadeniz'den gelen Lazlar Ziibet beyin sulak topraklarina
bostan ekmislerdi. Once toprag1 kotanlar kosturarak karalamislar,
evleklere ayirdiktan sonra tohum ekmiglerdi. Kavun, karpuz, salata-
lik, kabak, turp tohumu. Koyiin biitiin ¢ocuklart ilk o yil gorecekler-
di kavun-karpuzun, salataligin nasil oldugunu, nasil yetistigini. Bos-
tan yesillenmeden Onceleri derede bir kayanin altina toplanir, giin
boyu tartigirlardi. Yok kavun agagta olur, yok karpuz yerin altinda
biyir, yok salatalik bugday gibi bagakta biiylir diye. Boylesine dolu
giinlerde zaman ilk o bahar ¢abuk ge¢misti. Haziranin ilk glinlerin-
de karpuz-kavun tegek uzatmuis, salatalik ¢icege durmustu. Ovadaki
kara tarla yesile biirinmiistd.

Koytin ¢ocuklar: bundan sonra kaya dibine toplanmaz olmusg-
lardi. Anasinin sandigindan bir yarim ekmek ¢alip koynuna sokan
bostanin yolunu tutuyordu. Daha giin bir urgan boyu yiikselmeden
biitiin ¢ocuklar bostanin dort bir yanini sarmis olurdu. Yere uzanip
dirseklerini yere dayayarak ytizlerini avuglarina aliyorlar, gene uzun
tartigmalara giriyorlardi. Ama bu seferki tartigmalar: daha gercege
yakindi. Tarlanin biitlin gevresine kabak ekmiglerdi Lazlar. Kabak-
lar tez bliylimsler, iri, yesil yapraklariyla yesilden kii¢iik bir duvar
ormiislerdi bostanin dort bir yanina. Cocuklar yere uzaninca yalniz
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genis yaprakli kabaklar1 gortiyorlardi. Bu yiizden de biitlin tartig-
malar: kabak iizerineydi. Kimi bunlarin karpuz, kimileri salatalik,
kimileri de daha ileri giderek sogan ya da turp oldugunu soyliiyordu.
Hem de bildikleri biitlin yeminleri siralaya siralaya. Derken arala-
rinda bahislere tutusuyorlardi. Giin doguyor, sicak bellerini kavu-
ruyor, ama onlar giinlin gegip gittiginin farkinda bile olmuyorlardu.
Karanlik ¢okiinceye kadar olduklar: yerden kipirdamiyorlardi. Ge-
nis yaprakli kabaklar karanligin i¢ine gomiiliince caresizlik icinde
dogruluyorlar, agriyan sirtlarini ovusturuyorlar, karinlarini doldu-
ran agligin derin, i¢ bulandiran boslugu icinde, yorgun, baslar1 6n-
lerinde koyiin yolunu tutuyorlardi. Gece evlerine vardiklarinda da
isten kagmanin cezasi kimi babasindan, kimi anasindan bir yigin
sopa yiyor, aci i¢inde, yarinin tath diisleriyle kivrana kivrana sabahi
getiriyorlardi. Sonra da firsat kollayip bostanin yolunu tutuyorlardu.
Biyiikler ise dinden imandan gikiyor, Lazlara, bu ¢ocuklar: tiire-
tenlere bagira bagira kiifiirler edip i¢lerinde kalan kinin ¢ogunu da
Ziibet agaya kusuyorlardi.

Gunlerden bir giin, nemli topragin istiinde, bagindan basglayip
gotiine dogru giden sari ¢izgileriyle yesil yapraklarin arasindan bir
salataligin ug¢ verdigini gordiiklerinde biitiin tartismalar: bitmisti.
Herkes derin bir suskunluga biirtintip goziint o salataliga dikmisti.
Ve iste o salatalig1 da ilk Mirkan gérmiis, bundan kendine biiytk bir
oviing payi ¢ikarmisti. Zir Semo her ne kadar salatalig ilk kendisi-
nin goérdiigiini soylemis, bu iddiasini 6grendigi biitiin yeminlerle
giiclendirmeye ¢alismissa da, koytin 6biir ¢ocuklar: bagta Safo ol-
mak izere Mirkan’a inanmisglardu.

Mirkan anisinin burasinda durdu. Siirinmesi de anisina uyup
durdu. Bagini kaldirdi Zir Semo’nun kapisina dogru bakti. Yiizl
burustu. “O zaman ne boktuysa, gene ayni bok namussuz,” diye
soylendi ufaktan. Tam o sirada adamin iyisi iyi s6z tstiine, kotlsi
kotii soz Ustline gelir 6rnegi Zir Semo’nun oksirigi geldi kapila-
rindan, Mirkan bagini kaldird: o yana bakti. Bir cakmak yandi. Zir
Semo’nun ylizii sigarasini yakincaya kadar aydinlandi. Mirkan Zir
Semo’nun ince sivri ¢enesini, tel tel biyiklarini, yana egri kemik-
li burnunu ayan beyan goérdd. Mirkan bagini baca stipiirgelerinin
arasina iyice sakladi. “Ayinin si¢tig1 kdyii bekler aklinca. Sirf Ziibet
agaya yaranmak icin. Gozii kor olsun eskiyanin. Bir bassa da koyti
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gorse Zir Semo’nun itlibini. Hangi kalabaligin i¢ine atar kendini kim
bilir” diye s6ylendi. Stirinmekten vazgecti. Bagini kollarinin iistiine
dayad: bekledi. Anilar1 yeniden sokiin etti. Kaldig1 yerden aldi go-
ttirdit Mirkan’.

Salataligr gordiigii o gliniin gecesini, ilk ¢ocugunu doguracak
gelinin sancilari i¢cinde gegirdigini animsadi. Sabah giin dogmadan
once kalkmig, Helhel kayasinin altina zor atmisti kendisini. Kéytn
biitlin ¢ocuklar: oradaydilar. Sonra da baglarina geleceklerden ha-
bersiz, hos umutlar i¢inde tutmuglardi bostanin yolunu.

Yetim eli uzaninca mor koyun bile siitten kesilir, derler. Lazlar
tez anlamuglardi ufukta gortinen firtinayi. Guzel bir salatalif1 sey-
retmeyi bile ¢cok gormislerdi ¢ocuklara. Tedbir almigslardi. Tasla,
sopayla, kiiftirle beslenen bir tedbir. Cocuklar daha bostana yaklas-
madan gavur Ustline talana giden Yeniceri gibi saldirmiglardi co-
cuklarin dstiine. Cocuklar birden neye ugradiklarini sasirip dnce
dagilmislar, ilerde bir yerde toplanip onlar da hiicuma ge¢mislerdi.
Tasa tasla, kiifiire kiifiirle. Direnmiglerdi. Kiminin kafasi yarilmas,
kiminin ayag: topallamis, ama kagmamuiglar, direnmislerdi.

Sonra da yiiksekge bir tepeye ¢ekilip oradan seyretmislerdi bos-
tani. Ama o basindan baglayip gétiine dogru sari gizgilerle siislen-
mis salataliklar: gormeden. Yetimin ekmege baktig1 gibi bakmiglardi
ovanin ortasinda duran o koca yesillige. Giin batmadan da tutmus-
lardi kéytin yolunu. Baglar: 6nlerinde, umutlar: ugup gitmis, suskun.

Cocuklarla Lazlar arasinda savas hep slirdi. Bu savas hi¢ sona
ermedi. Bu Lazlarin isine geliyordu. Bu savasta Mirkan ve Safo’nun
disinda, koyiin diger ¢ocuklar: pes etti.

Yeniden basladi kaz ¢obanligl, dana ¢obanligi, kuzu ¢obanligi.
Yeniden duyar oldular gliniin sicagini, ayaga batan dikenlerin acisi-
ni, agligin ¢ekilmezligini. Giinler yeniden biiytidd gozlerinde, gekil-
mez oldu, afat oldu.

Ama ¢irpinan esegi ¢amurda koymayan Allah, ¢ocuklar: da
koymadu. Bir kap: kapadi, bir kap: acti. Yeni kapi daha yakin, daha
comertti. Ziibet beyin ¢opliikleriydi agilan yeni kapi. Ziibet beyin
kapisinda, konaklarinda yenilen salataliklarin kabuklar: ¢opliklere
atiliyordu. Yesil yesil kabuklar, igleri etli. Yeni bir giin dogmustu ¢o-
cuklara. Sabahin erinden kalkan koytin ¢ocuklar1 Ziibey beyin ¢6p-
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liklerini gizli koselerden gozlemeye basliyorlardi. Hulamlar sepet-
ler dolusu pisligi ¢opliiklere bosaltip geri doniince de kosuyorlardi
¢opliklere. Karinca gibi darasiyorlardi3® ¢opliiklere. Biitin salatalik
kabuklarini toplayip ¢esmenin yolunu tutuyorlardi. Daha kiigtikleri
ise cesmeye varmadan topladiklarini tliketiyorlar, sonra elleri ko-
yunlarinda, boyunlar: biikiik 6btir kabuk yiyen ¢ocuklar: seyre da-
liyorlardi. Bu ¢opliik sefasina katilmayan iki ¢ocuk vardi koca koy-
de: Mirkan ile $afo. Bu ylizden koyiin 6biir ¢ocuklariyla aralarina
bir sogukluk girmisti. Obiir ¢ocuklarin basini Zir Semo gekiyordu.
Kendi aralarinda oynadiklar1 oyunlara katmiyorlard: Mirkan'la $a-
fo’yu. Yalnizdilar. Bag basa verip kara kara diisiiniiyorlardi. Kéyiin
obiir cocuklarina kirgindilar Zir Semo’nun pesine dustiikleri igin.
Oysa bilmiyorlardi ¢ocuklarin Zir Semo’nun degil salatalik kabuk-
larinin pesine dustiiklerini. Giinlerce gocuklari yanlarina ¢ekmenin
yollarini aradilar. Bir giin koyliler bir hirsizlik konusu agmasaydilar
belki de hi¢ ¢ikamayacaklard: isin iginden. O giin bostana hirsizliga
gitmeye karar verdiler. Mirkan bir karara vardig1 o gece duydugu
sevinci simdi bile icinde duyar gibiydi.

Gilin batmadan yola ciktilar. Her birinin omuzunda bir torba
vardi ki torba dolusu salatalik calacaklardi. Sonra getirip Helhel
kayasinin dibinde saklayacaklar, ertesi giinti de biitiin ¢ocuklari top-
layip onlara ziyafet ¢ekeceklerdi. Yol boyu Zir Semo’yu da ¢agirip
cagirmamay1 tartistilar. Sonunda onu da ¢agirmaya karar verdiler.
Bostanlar1 gorebilecekleri bir tepenin iistline uzanip asagiyr go-
zetlemeye bagladilar. Aksam serininde Lazlar bostan suluyorlardu.
Sessizce bostani, Lazlarin ellerindeki kireklerle evleklere nasil su
bagladiklarini seyrettiler.

Karanlik ¢ékiince Lazlardan biri kiiregini omuzlayip ark: kesme-
ye gitti. Obiirleri de bostanin kenarina kazdiklar1 kohlarina girdiler.
Disarda ocagin istiinde bir tencere kayniyordu. Biri de elinde ka-
sikla sik sik kapagi acip tencerenin icini karistiriyordu. Fazla daya-
namad ikisi de. Yanlarindan torbalarini kaptiklar: gibi kendilerini
tepeden asag1 biraktilar. Nefes nefese vardilar bostanin kiyisina. Her
biri ayr1 bir kabagin dibine sindi. Sonra yavas yavas siirinmeye basg-
ladilar bostana dogru. Mirkan yesil salataliklar: torbasina doldurur-

35 Daragmak: Tirmanmak.
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ken duydugu sevinci, gururu simdi de duyar gibi oluyordu. Siiriiye
saldiran kurt gibi girmisti salataliklarin icine. Tegeklerin arasinda
siirlinliyor, biytik kiiciik demeden buldugu biitlin salataliklar: tor-
basina dolduruyordu. Safo ise basgka bir yandan girmisti bostana.
Sesi sedast duyulmuyordu. Torbay: kisa zamanda yariladi Mirkan.
Artik kalkacakti. Tam dikelecekken eli iri bir salatalia degdi. Ko-
parmak icin uzandi. Sapini tuttu, ¢ekecekken bir ac1 duydu kolun-
da. Kolundan baglayan dayanilmaz bir ac1 inceden ylreginin bagina
vurdu. Iri salataligin varligi avucunda kayboldu gitti. Bagini agirdan
kaldirdi yukari. Omuzunda kiirek, basinda kil papak, iri bir Laz goge
yapisik duruyordu bas ucunda. Ay 1181 ile birlik korku da doldu goz-
lerine. Laz kipirdamiyordu. Durmadan biitlin giiciinii koluna bastig1
camurlu ayagina veriyordu. Fazla dayanamad: Mirkan.

“Vay anaaaa,” diye bagird: biitlin giiciiyle.

Laz egildi, kolundan tutup kaldird: Mirkan’t. Mirkan o sirada Sa-
fo'nun kacarken cikardig tapirtilar: duyar gibi oldu. Sonra yiiziine
inen tokatla gozleri karardi, bast dondi. Bagirmalar, sirtina vurulan
tekmelerin acisini bir zaman duydu diistiigli yerde. Sonrasini bugiin
bile animsamiyordu.

Gegten gec kendine geldiginde ay asmak tizereydi. Dort bir ya-
nina bakindi, nerede oldugunu anlayamadi. Her yani sizliyordu. Ye-
niden ¢oktli oldugu yere. Dizlerini biiktii, basini kollar: arasina aldi,
Oylece kaldi. Bir zaman sonra kulagina boguk boguk sesler gelmeye
bagladi. Korkuyla kaldird: basini, sesleri dinledi. Cok ge¢cmeden de
anasinin sesini tanidi. Anasinin sesi ona gili¢ verdi. Kalkti, seslerin
geldigi yana zorla ylirlimeye basladi.

Safo kagmayi basarinca dogru Mirkan'in anasina ulastirmig ha-
beri. Sonra da koylin biitiin ¢ocuklarini toplamig bagina. Mirkan'in
anasi 6nde ¢ocuklar arkada tutmuslar bostanin yolunu.

O geceye ait anilar biitiin bellegini doldurmustu Mirkan'in. Ana-
sinin nasil sarildigini, nasil agladigini, basta Zir Semo olmak iizere
koytin biitlin ¢ocuklarinin nasil alay dolu giildiiklerini, nasil anlam
dolu baktiklarini diin gibi animsiyordu.

Eve geldiklerinde anasi babasina olay: anlatirken dayanamamaisg
aglamisti. Babasi hi¢bir sey dememis, sigara istiine sigara yakmuisgti.
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Gece lg¢li de uyumamusti. O yagl baba biitiin gece ah stiine ah
cekip durmustu. Sabah olunca da bes koyundan birini 6niine ka-
tip tutmustu kasabanin yolunu. Aksam bir hur¢ dolusu salatalikla
donmisti geri. Ama ne fayda. Mirkan degil salatalik yemek, dontip
bakmamigt: bile. Ne anasinin yalvarmalari kir etmisti, ne babasinin
bagirip cagirmalari.

Iste o olaydan sonra bu yagina kadar Mirkan ne bir tek salatalik
yedi, ne de o olay1 unuttu.

Baca siiptirgelerinin i¢inden usulca kaldirdi bagini. Zir Semo’la-
rin kapiya bakti. Ses seda yoktu. “Hele sen su diinyanin igine bak;
diye séylendi, “bir siiriinmek nerelere aldi gotiirdii beni. Insallah bu
stirinmek obtirt gibi olmaz”

Dizlerini karnina dogru cekti, kollarinin iistiine dikeldi. it gibi
ytirtiddi. Bacanin bagina varinca durdu, nefeslendi, dort bir yani géz-
leriyle kolagan etti. Agzini karanlik bacaya dogru yaklastirdi, usulca:

“Dilan, kiz Dilan,” diye igeri seslendi.

Sonra kulagini dayad: bacaya, nefesini tuttu. Bir yorgan higirtisi
duydu zor ha zor. Yeniden agzini bacaya dayadi.

“Dilan, kiz Dilan... Benim... Mirkan... Kapiya gel,” dedi.

Ayaklarinin ucuna basa basa ayrildi damdan. Sessizce kapinin
ontine geldi, durdu. Yiiregi yeniden giimbtlirdemeye baslad: icinde.
Gozlerini kapiya dikti, bekledi. Cok ge¢meden kap1 yildizli gecenin
icine acildi. Dilan'in bag1 gortindd kapida. Seher yeli saglarini yi-
zline doladi. Eliyle saglarini ylizinden aldy, iki yana ayirdi. Mirkan’
gordli. Mirkan ellerini 6niinde kavusturdu, duvara iyice yaslandu.
Dilan usulca kapiy: 6rttii, duvara siiriine stiriine Mirkan’a yaklast.

“Sen misin Mirkan? Hayirdir?” diye sordu yele karisip giden fi-
siltili bir sesle.

Mirkan:

“Benim Dilan,” dedi usulca. “Hayirdir”

Dilan'in kara gozleri yildizli gecenin i¢inde s6ve gibi parladi.

Sustular.

Ince yalimli bahar yeli Dilan’in ak gémlegine, giillii donuna ulag-
t1. Dilan dalga dalga oldu yelin agzinda. Biizildd.
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“Oyleyse nedir Mirkan?” dedi sonunda, “Ne sdyleyeceksen tez
soyle. Bir géren moren olur. Hem #igiidim de..”

Mirkan tuttugu solugunu birakti. Gozleri Dilan'in gozlerine ka-
vustu. Elini kaldirdi, Dilan'in omuzuna koymak istedi, ne diistindiiy-
se vazgecti, kolunu duvara dayadi.

“Bak Dilan'im,” dedi usulca, hiriltili bir sesle.

Dilan Mirkan'in sesinden tirktii. Bagini kaldirdi, Mirkan’a baktu.
Ay 15181 yliziinlin bir yanini aldi. Kirpiklerinin golgesi diistii 6z yu-
zline. Saglarini da yel aladi, kaldird: duvara yapistirdi. Duvar karaya
boyandi sanki. Dudaklar: ufaktan kipirdadi:

“Soyle Mirkan, neyse soyle cekinmeden. Senin benden bagka ki-
min var bu diinya yiiziinde; ¢ekinme”

Bu sozler sanki yiiregine bilmedigi, tatmadig: bir seyler doldur-
du. Guril gtrtl akan, ak kopiikld sular gibi duru, coskulu seyler.
Mirkan, “haydi Dilan'im gidelim” dese elini eline vermekten bagka
sey dlislinmezdi. Daha bir yakinlik duydu Mirkan’a. Usulca yaklasti.
Cani canina degdi Mirkan’in. Bir iirperti duydu. Usiimek gibi degil.
Tatl, 111k, icini kaynatan bir titreme. Yavru ceylan gibi sokuldu Mir-
kan’a.

“Soyle Mirkanim” dedi. “Ne istersen iste. Cekinme... Bil ki bu
canim sana kurbandir. S6ziim kesilip serbetim i¢ildikten bu yana
yoluna kurbanim senin”

Utandi, kizardi. Kan segirtti yiiztine. Dudaklar: titredi, morardu.
Oz sozlerine 6zii bile inanmadi.

Mirkan duvardan kolunu aldi, usulca Dilan’in beline doladi.

“Bak Dilan'im,” dedi, sesi daha giir ve giivenli ¢ikti. “Giin ¢ik-
madan yola diigmem gerek Dilan'im. Iran’a gitmem gerek. Sattigim
koyunlarin parasiyla kacak mal getirecegim. Dilegim baglifini tez
tamamlayip sana kavugmak. Diistindiim, tasindim bagka yol bula-
madim. Biraz sonra Kero day1yla yola ¢ikacagiz. Sag olsun beni yal-
niz koymadi. Babalik etti... Gitmeden 6nce seni son bir kere daha
goreyim dedim... Diinya bu Dilan'im. Hali bilinmez. Ne zaman eser,
ne zaman savurur, ne zaman yakar bilinmez. Hele benim gibi yetim-
lere hi¢ aman vermez. Kim bilir belki dsnmem. I¢ime dert olmasin
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dedim. Dilan'imi son bir kez daha goreyim, dedim..”

Sustu. Ama ne esen yel sustu, ne vuran yliregi. Dilan1 daha bir
sard1.

“Bagka bir yol yok muydu Mirkancan?” diye Dilan umutsuz, ¢a-
resiz sordu.

“Bizim gibi yoksula bagka ne yol ola Dilan'im. Gene de Kero day1
sag olsun. Yoksa ben nere, bu yolu bulmak nere... $imdi senden bir
dilegim var Dilan”

Dilan Mirkan’in kollarindan siyrildi, 6ziinii bir adim geri ald.
Gozleri yeniden kavustu Mirkan'in gozlerine:

“Soyle Mirkancan. Ne istersen iste. Ister canimi iste. Sen benim
yoluma canini koyduktan sonra benim canim ¢oktan sana kurban..”

Mirkan bagini 6niine indirdi:

“Dilan'im eger donmezsem... Eger donmezsem, dldiiglime iyice
inanmadan yada bakma... Tek dilegim bu senden”

Dilan’in gozleri biytdi buytdd. Ayin biitin 1siklart doldu go-
zline. Isiklar orada, Dilanin gozbebeklerinde donup kaldilar. Elle-
ri yanina distii. Dimdik durdu oldugu yerde. Yel inadina hizlandu.
Gilld donunu, ak gémlegini alip gotiirmek istedi, ama Dilan’a gii¢
yetiremedi.

“O nasil s6z Mirkancan? Nasil s6z kurban oldugum! Géziin ar-
kada kalmadan git. Senden bagkasina bakmam. Bakarsam bu iki go-
zlim avcuma aksin. Haydi yolun acik olsun Mirkan'im”

Daha fazla gii¢ yetiremedi 6ziine. Kara gozleri bulandi, ardindan
yaslar geldi. Al yanaklari 1slandi. Ayin 15181 parladi islakliginda ya-
naklarinin. Biitlin yildizlar: g6giin, 1slak yanaklarina doldu Dilanin.

Mirkan usulca basini éniine indirdi, déndd, yiiriidii. Icini doldu-
ran actya, mutluluga, émriince kendisi i¢in ilk defa dékilen yaglara
doniip bakmadan yiiriidii. Copliiklerine kadar dayanabildi ancak.
Durdu, doniip ardina, Dilan1 biraktigi yere bakti. Dilan orada, ak
gomlegi, glillii donuyla birlik bahar yelinin agzinda sallanip duru-
yordu duvarin dibinde.
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Dokuz

Sabahin acili seher yeli iliklerine kadar isledi. Dilan duymuyor-
du. Duvara bir yanini vermis 6ylece duruyordu. Beyni kegelesmis,
kan1 donmustu sanki. Kara gozleri ¢ok uzaklarda bir yere takilmig
kalmisti. Safak gittikce kan rengine biirliniiyor, yeni bir glinii dogur-
maya hazirlaniyordu.

Sonunda cani sizili yele gii¢ yetiremedi. Dilan usulca biziildd,
ellerini koynuna soktu. Gozlerini uzaktan aldi, koyiin i¢ine sald.
Karsida Zir Semo’nun ¢ocuklari ¢opliiklerinin bagina oturmus, giile
oynasa sigriyorlardi. Birkag¢ kadin kapi 6nlerinde kurcalanip duru-
yordu. Dilan yeni dogan danadan beter tirktli. Gomleginin yakasiyla
ak gerdanini 6rtmeye calisti, hizla dondd, igeri girdi.

Biitiin ev derin uykulardayd:. “Yoklugun tek zenginligi uyumak-
tir” diyenler dogru demigler. Apo Eho horultular icinde damui indirip
kaldiriyordu. Ana ise ha vardi ha yoktu. Bir topak olmus, kocasinin
dalina siginmaigti.

Dilan bir zaman kapinin yaninda durdu. Dami gozden gegirdi.
Sonra usulca yatagina girdi, yorganini basina c¢ekti. Agirdan bagla-
yan kir kokulu bir sicak biitiin canini sarmaya basladi. Dizlerini kar-
nina cekti iyice. Icine dolan sicak beyninin uyusugunu acti. Diisiin-
celer sokiin etti ardindan. Ne uyku koydu, ne yorgunluk. Diisiince
acilar getirdi, umutlar dogurdu. Umut i¢ine akt: Dilanin. Ak umut-
lar. Diisiince sevda deprestirdi. icine bahar doldu sanki. Yiiregi cicek
actt ali al, moru mor. Ama bir yani kis. Yiireginin bir yani cicekte,
bir yani kisa boyun egmis. Aci dislinceler, giizel umutlar birbiri-
ne karisti sonunda ter, bok, is kokan tek géz damin i¢cinde. Zaman
¢ekilmez oldu, yasa gama batti Dilan’in ¢irpinan, seven yiireginde.
Bu sevda yaman sevdaydi. Ne bir kunkul diisirmeydi bu, ne giilen
gozlerdi. Eskidendi onlar. Sevda Mirkan’in erkek nefesinden, tiitlin
kokan nefesinden, canina dokunan elinden ge¢misti igine. Diislin-
diikge biitiin canini tatli bir uyusukluk aliyor, ¢ok ge¢meden de
korkuya dontiyordu. Yitirmekten korkuyordu sevdasini, Mirkan'ini.
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Pagso’nun beyliyi, alnina dokiilen kahkiilii, duvara yaslanip o alim-
I1 durusu ugup gitmisti, silinip kaybolmustu. Sir olmus, ruh olmus
kirklara karigmisti. Omriince duymadigy, simdi tatmaya doyamadig:
bir kipirt: vard: yiireginde. Mirkan’1 diistindiikee i¢ine dolan bir ki-
pirtl. Bahar yelinin agzinda usuldan salinan mayis cigeklerinin sali-
nis1 gibi bir kipirti. Mirkan simdi uzaklardaydi. Ugruna yollara dis-
misti. Caresizdi Dilan. Damin i¢ini dolduran babasi Apo Eho’nun
horlamalarinda, damin yoksullugunda, ¢ocuklarin sayiklamasinda
bile yalnizdi. Kollarindan zincire vurulmus kolelerden de beterdi.

Dilan kulag1 esen yelde, cani bok kokan bir damin i¢inde kirli bir
yorganin altinda acilar, giizel umutlar, tath disler icinde kivrand:
durdu.

Dayanamad: sonunda. Gli¢ yetiremedi i¢ini dolduran binlerce
karigik diistinceye. Yorgani atti tistlinden. Kalkt: oturdu. Yataginin
icinde bir yumak oldu. Ama gene kurtulamadi diistincelerden. Car-
nacar teslim oldu. Bagini dizlerine dayads, 6ylece kaldi. Ne anasinin
babasinin kalkip kizlarina bag salladiktan sonra sessizce gittiklerini,
ne kardeslerinin evi bir zaman deli boganin ahir1 birbirine kattig1
gibi alt Gist ettiklerini, ne de bacadan giilli donuna vuran giiniin
dogdugunu duydu.

Cok zaman sonra kaldirdi bagini. Igine kan dolmus kara gézlerini
usulca saldi damin i¢ine. Gozleri ekmegini yitirmis ¢cocugun gozle-
ri gibi dolast1 evin i¢ini. Karaya bulanmis toprak duvarda, duvarda
duran isli ¢irada, sonmiis ocakta, dort bir yana atilmig kirli yorgan-
larda, gulld donundan kurtulup yirtik hasirin tstiinde duran giin
1s181nda, 151kta oynasan binlerce tozda, aralarindan 1s1k sizan ortiik
kapida, i¢inden bok kokusu gelen delikte kaldi gozleri. Higbir sey
kurtaramadi onu garesizliginden. Basini yeniden dayadi dizlerine.
Biiziildd, bir topak oldu. Durusu damin yoksulluguna daha bir uydu.

Gegten geg kapi usulca aralandi. Giiniin 15181 dalinda, bag: egik
Apo Eho girdi igeri. Kapiy1 usulca orttii, bekledi. Gozii karanliga ali-
sinca ayaklarinin ucuna basa basa Dilan’a yaklasti. Basi ucunda dur-
du. Derinden i¢ gecirdi. Bagini kizindan bagka yana aldi. Ak sakali
titriyordu. Bastonuna dayands, tabakasini ¢ikardi, agirdan bir sigara
sardi. Cakmagin sesine Dilan bagini kaldirdi, babasina baktl. Goz
goze geldiler. Baba gozlerini kacgirdi, Dilan yeniden basini dizlerinin
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istline koydu. Apo Eho zorlu bir yudum ald: sigaradan. Bastonuna
¢oktii, yere ¢omeldi. Elini kizinin bagina gotiirddi, giilii incitmeden
korkar gibi kizinin kara saglarini oksadi.

“Kizim, Dilan'im..” dedi fisiltiy1 andiran bir sesle.

Dilan agirdan kaldirdi basini. Gézlerini bir zaman kaldirmad:
yerden. Apo Eho kara kirpiklerin gélgeledigi kizinin gozlerini gore-
medi. Agirdan kirpikler de kalkt: sonunda. Anlamsiz gozlerle bakti
babasina. Baba utandi, basini 6niine indirdi. Duygular1 s6z oldu ag-
zinda:

“Bana 6yle bakma kizim,” dedi yilgin bir sesle, “bakma 6yle. Yak-
ma bu yagh yiiregimi. Utaniyorum senden Dilan'im... Hem senden,
hem Mirkan'dan. Diinya mali ugruna gitmis yad ellere bu gece.
Biitin kéy duymus Mirkan'in baglik parasi ugruna canini 6limin
yoluna koydugunu. Bilmedim kizim. Bilmedim valla... Bileydim hig
yollar miydim? Zikkim olaydi baglik parasi. Sen sanki karni tok mu
dogdun anandan. Koy gene ag olaydin, a¢ olaydik. Yiiregim yaniyor
kizim. Sanki i¢ime ates dismis. O baglik parasi ates olayd, nar ola
icime diiseydi. Belki de i¢imi yakan odur kizim..”

Sustu. S6nmis sigarasini yakti yeniden. Dilan g6zii duvara diisen
glin 15181nda dalmus gitmisti.

“Benim de sugum yok Dilan'im,;” diye Apo Eho sézlinii koydugu
yerden ald1 gotiirdd. “Yok sugum valla. Térede yetim kizi bagliksiz
yollarlar. Keski sen de anasiz babasiz olaydin da bu isler olmayay-
di. Kero da beraber gitmis Mirkan'la. Bey kopegi yoksul as1 yemez.
Niye yanina diise ki o kopek? Durdu aklim. Diisiinemez oldum. Sa-
bahtan bu yana elim ayagim tutmaz oldu kizim. Ne diyeyim... Ba-
gisla beni Dilan'im..”

Dilan duvardan aldi gozlerini. Babasina acima dolu, kin dolu,
yalvarma dolu bakti. Baba basini indirdi 6niine. Ak sakali gogsiinde
titremeye basladi. Dilan hirsla kalkt1 ayaga. Apo Eho yeniden kaldir-
d1 bagini, kizina bakti.

“Bana 0Oyle bakma kizim,” dedi yalvarir gibi. “Bakip da eritme
beni. Ben senin icin istedim onca bagligi. Kara gozlerin, ince ya-
pin icin. Yuiziin kara, basin 6niinde gidesin istemedim el kapisina.
Yiiziin ak, anli sanli gidesin istedim. Bir de... Bir de senden sonra
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karnimiz bir sicak ag gorsiin istedim. Nerden bilirdim igin oraya va-
racagini. Haberim olayd: keserdim yolunu, gel Mirkan oglum, gel al
karini git, derdim. Bilemedim”

Dilan daha fazla dayanamadi. Babasini siyirdi gegti. Hizla dayra-
sin1 aldi, bagindan takti, digar: ¢ikti. Kapinin 6niinde bir zaman kal-
d1 Oylece. Kararsiz, yilgin, caresiz. Birden basini dondirdd, saclari
yelpazelendi. Gozleri irilesti, Mirkan'in kapisina ¢akild: kaldi. Kap:
bostu. Kapali kap: Kaf daginin karasi gibi duruyordu. Bast 6niine
distii. Bakamadi. Yiireginin bir yerlerinde bir ac1 duydu. Zuliim bir
acl. Midesi bulandi, bagt dondi, gozleri karardi. Yiiziine dolanan
saglarini eliyle geriye atti, yliziini gline tuttu. Kar etmedi. Duvara
yaslandi. Aligkin gozleri Ziibet beyin kapisina ulasti. Paso’yu gordii
bozbulanik. Duvara yaslanmis, agzindaki kehribar agizliktan du-
manlar ¢ikariyordu. Dilan’'in baktigini goriince elini papagina gotiir-
dt. Dilan hizla 6ztinii aldi duvardan. Geri dondi, kosar adimlarla
zor atti iceri kendini.

Baba ocagin basina oturmus, basi 6ntinde ufak ufak agliyordu.

Higkiriklar doldu Dilanin bogazina. Oldugu yerde sendeledi,
zorla ylirtidii, babasina sarildi. Higkiriklar bosandi bogazindan.

“Aglama baba;” dedi 6z higkiriklarinin arasindan, “aglama... Se-
nin ne sugun var bu iste. Az 6nce kendin sdyledin... Sug torenin,
sug yoksullugun... Yigidin basina yazilan gelir, demisler baba... Ola-
cak neyse o olur... Aglama... Iyi olur... Omriince bir giin gérmedin
baba... Bir de benim derdime yanma... Ben yanam yeter”

Sustu.

Bir zaman ikisi de hickiriklarda boguldular. Babay: 6ksiiriik tuttu.
Dilan usulca kollarin: ayird: babasinin kemikli gévdesinden. Utan-
muis, kizarmig kalkti. Basi 6niinde gitti bir késeye oturdu, buziilda.
Apo Eho yeniden el att1 tabakasina. Kalin bir sigara sards, yakti.

“En sonunda beni de aglattin kizim,” dedi glilimsemeye c¢alisa-
rak. “Babamin 6liimiine aglamamistim ben... Ama bizim kendimizi
yememiz bosuna kizim. Mirkan yigit oglandir. Gortiirsiin, sag salim
doner gelir... Hem yiizliniin akiyla. Unutma babanin bu séziinii”

Dilan da giilmeye calisti, beceremedi. Kalkti. Gitti bir yastigin
arasindan yarim kalmis bir ¢orap ¢ikardi. Geldi yerine oturdu. Y-
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znd, gln vurmus duvardan yana dondi. Corab: 6rmeye baglad.
Baba kalkti, sessizce digari ¢ikti. Kapi yiiziine kapaninca korkulu
dustinceler yeniden sokiin etti Dilan'in bagina. Elleri aligkanligini
kaybetti. Corab1 usulca yanina koydu. Ellerini koynuna soktu, basi
omuzunun Ustline diistd, oylece kaldi.
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Dilan ii¢ glin {i¢ gece ne uyudu, ne de uyanik gezdi: Diiste gezer
gibiydi. Ahirdan ocagin basina, ocagin basindan ahira. Ayaklarini
katlayip bir dogru diiriist oturmadi. Yemedi, igmedi. Bir alevdi i¢ini
yakan. Caresizdi, eli kolu bagliydi, umutsuzdu. O canli, giilen, hem
gozlerinin iciyle giilen Dilan gitmis, yerine uyur gezer bir 6lii gelmisti.

Biitiin evdekiler de Dilan’in derdindeydi. Apo Eho safakla birlik
evden c¢ikiyor, gece herkes uyuduktan sonra doniiyor, yatakta bir yu-
mak gibi bliziilmiis duran Dilant gérmezden geliyor, usulca yatagin
icine girip yorgani basina ¢ekiyor, sabaha kadar da doniip duruyor-
du. Anasi ise daha beter olmustu. Ozéziine durmadan konusuyor,
bazen gizlice ahira gidip sessizce agliyor, sagdig: siitii cok gegmeden
bulasik suyu diye gotlirtip kapiya dokiiyordu. Bazen de ne yapaca-
gin1 bilemeden bir koseye bliziilip dualar okuyordu. Cocuklara ge-
lince: Ha vardilar, ha yoktular. Ne ekmek tstiine kavga ediyorlar, ne
de konusuyorlardi. Dilan oturunca sessizce gelip ablalarinin yanini
aliyorlar, elleri yiizlerinde anlamsiz gozlerle Dilant seyrediyorlardu.
Iste boylece bitmek bilmeyen ii¢ koca giin gecti yoksul damin icinde.

Kars1 daglar dordiinci giini dogurmaya hazirlananda Dilan
usulca stiztliip ¢ikt1 yorganin altindan. Dayrasini basina gecirdi, di-
sar1 ¢ikt1. Seher yeli vurdu ytiziine. Ufaktan bir titreme aldi canin.
Safagin kizartisi alaca bulacaya donmistii koyiin iginde. Melle Rizo
bile uyanmamugti. Dilan agirdan damin dalini dolandi, usulca dama
cikti, bacanin istline oturdu. Yiiziind giin dogandan yana dondii.
Bir umut kipirdad: icinde. Icini ilitan, cana can katan bir umut.
Umut 151k getirdi kara gozlerine. Safagin kizartisi gozlerinde savki-
land1. Kars: daglar mavi dumanin i¢inde karaya ¢aliyordu. Bahar son
demlerini yastyordu daglarda.

Dilan gozlerini karsi daglara dikti. Giicli yetmedi dag1 biiriiyen
dumani delip gegmeye. Dagin dorugu kizardik¢a etekleri karards,
dumanland:. Dilan biitiin giiciinii gézlerine verdi. Elinden gelse dag-
lar1 delecekti. Ama maviden karaya doniisen dumana s6z ge¢miyor,
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giic yetmiyordu. Icinde aklanan umut yeniden karaya doniisecekken
giin yetisti imdadina. Dagin dorugundan nazli gelin gibi salina sa-
lina dogdu. Ova 1518a kesti. Mavi duman gilini yitirdi. Yollar du-
manin i¢inde ayan beyan olmaya basladi. Dilan elinin tekini goziine
siper etti, kalkti. Golgesi damin 6niine diisti.

Apo Eho lkizini yataginda biiziilmiis oturur géremeyince kalk-
t1. Bastonunu aldi, usulca ahira giden deligi gecti. Dilan ahirda da
yoktu. Icinden “lahavle” gekti, basini umutsuzca iki yana salladi,
dam tarafina gecti. Kapiy1 acti, disari ¢ikti. Korkuyla dort bir yanina
bakindi. Zir Semo kapisinin 6niinde oturmus kendisine giiliiyordu.
Apo Eho’nun 6ziinden yana baktigini goriince:

“Bir yitigini mi ariyordun Apo?” diye sordu, yalandan ciddilesti.
“Eger aradigin kizinsa dama ¢ik. Daglarda bir sey arar durur giin
dogandan bu yana. Sevdasini yitirenlerin hali var {istiinde. Bas1 agik,
istii giplak. Ar hayay: atmis. Cik da sahip ol maralina”

Apa Eho’nun basindan bir kazan kaynar su doktiiler sanirsin.
Once canini bir alev aldy, yaktl. Ardindan titreme tuttu. Canini sa-
ran biitlin killar bas kaldirdi. Disleri kenetlendi agzinda. Beyni ke-
celesti, Zir Semo’ya bir yanit aradi bulamadi. Kiifretmek istedi dolu
dolu, olmadi. Korkusu yendi kinini. Bagini 6niine indirdi. Dilan’in
damdan evin 6niine diigen golgesini gordii. Hizla ¢ikti damin is-
tine. Bittn kinini kizina kusacakken durdu. Dilan bagka diinya-
lardaydi. Saci yele tutulmus, tstiindeki gtlli dayrasi dalga dalga.
Sanirsin arpa tarlasina yel ugramis. Gozleri kars: daglarda firlanip
durmakta. Yiizit morarmis soguktan. Oyle giizel, &yle giizel. Insanin
koparmaya kiyamadig: kurtkulag: ciceginden de glizel.

Apo Eho usulca yaklast: kizina.
“Etme maralim,” dedi yavasca.

Az 6nce Zir Semo’nun da “maralin” dedigini animsadi, kizds,
utandi. Soziinii degistirdi:

“Etme g6ziimiin 15181,” dedi, elini kizinin omuzuna koydu, “etme,
eritme bizi bu son ¢agimizda. Bugiine kadar az mu1 gektik balam, az
m1? Bir de sen gektirme. Ele aleme malamat3® etme. Giildiirme iti
pisigi Ustimiize”

36 Malamat: Rezil riisva.
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Dilan gozlerini daglardan aldi, babasina bakti. Babasinin ¢6kmiis
yliziinde, 1slak gozlerinde arad: daglarda bulamadigi umudu, haberi.

“Hayir mi1 baba?” diye sordu.

“Ne hayri olacak kizim sabahin bu vaktinde?”
Dilan tez ald1 sozii:

“Koti bir haber mi var yoksa?”

“Yok goézlimiin 15181, yok. Valla yok, billah yok. Haydi sen gir
eve. Bizi eritme. Ben gozlerim yolu. Sen git icerde otur. Bir kararti
bile gbrsem sana haber ulastiririm bacadan. Haydi gir iceri. Bak Zir
Semo bile bize giiler oldu. Haydi”

Dilan boynunu biktii, damdan indi. Evin 6ntinde durdu, basini
kaldirip Zir Semo’nun kapisina bakti. Zir $emo giiliiyordu:

“Namin Mem U Zin'i bile gececek. Sevdan dillere destan olacak
kiz. Hekat olacaksin dillerde. Hah hah ha ha..”

Dilan fazla dayanamadi. Zor att1 6zinii damdan igeri. Kapiy1 bin-
lerce kiiftir gibi kapadi. Geldi evin ortasinda durdu. Ellerini koynuna
soktu. Gozleri yeniden yitirdi canliligini. Anasi bir késeye ¢okmuiis,
biliztilms, bir caput y1gin1 olmustu sanki. Aldirmadi. Ocagin yanin-
daki tezegin Ustiine oturdu. Yerden aldig1 bir ¢aliyla ocag: karistir-
maya baslad.

Bir zaman sonra ana oldugu yerde kipirdadi. Bir iki kasindi
GoOmleginin yakasini ¢evirdi bit aradi. Sonra bagini kasidi. Yillarin
getirdigi bikkinlik ytiziine goziine bulagmisti. Kasina kasina kalkti.
Bir tas stit ald1 kiilekten. Sandiktan da kara bir ekmek ¢ikardi. Getir-
di Dilan’'in 6niine koydu.

“Haydi kizim bir iki lokma al. Al da géziine 151k gelsin. Kuruya-
caksin bu gidisle. Bizi elaleme malamat ettigin yetmezmis gibi bir de
kendini yeyip bitirme. Gelmezse gelmez. Oliirse dliir. Yigide kitlik
m1 diisti? Mirkan olmaz bir bagkasi olur. Daha diin sendin Paso
beyin dalinda deli dana gibi dolastigini s6yleyen. Mirkan iyi oglandi
hak i¢cin. Ama bu diinyada da basliksiz kiz verilmig degil. Donerse
basimiz géziimiiz tistiinde yeri var, ddnmezse..”

Sozliniin ardini getiremedi. Dilan hirsla bagini kaldird: anasina
bakti. Gozleri kin kusuyordu.
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“Demek senin kadinligin bu ana,” dedi. “Babam olmazsa bir bag-
kasi, o olmazsa, o demek. Beni gizana gelen kancik itle bir tutarsin
demek. Ben de seni anam bilirdim..”

Sustu. Basini yeniden 6niine diigtirddi. Sesi ¢ok uzaklardan geldi:

“Mirkan’in eli degdi elime. Soz verildi, s6z verdim. S6z verdim
ondan bagkasina bakmayacagima, ondan bagkasinin karis1 olmaya-
cagima. O benim ugruma canini 6liimlere atti. Mert oldugunu sen
de soyledin. Bir kiz ugruna canini 6limlere atan mert bir yigidin
ugruna benim canim bin kere kurban olsun..”

Ana usulca ¢oktli Dilan’in yanina. Basini korka korka oksadi. Di-
lan aldirmadu.

“Demek sevdaya diistiin kizim. Bilmedim. Bagisla... Senin Mir-
kan’a bu kadar sevdalandigini diistinemedim. Bekle kizim. Ama bizi
de disiin. O yagh baban: da diigiin. Namusumuzdan bagka neyimiz
var bu diinyada. Hig¢ degilse ona leke getirme”

Sonra kalkti, gitti kosesine oturdu. Ufak ufak, burnunu dahi ¢ek-
meden aglamaya basladi.

Dilan dondii anasina bakti. Gozleri kederlendi. Bir zaman 6niin-
de duran siit tasina daldi gitti. Blitiin yasami, acilari doldu siit ta-
sinin icine. Bir de gordiigli birkag giizel glin. Mirkan’la Pago beyin
dalina dolandiklari giinler. En son da o gece. Mirkan'in nefesini yii-
zlinde duydugu o gece. Yiireginin vurdugu o gece. Hepsi siit tasi-
nin i¢inde birbirine karisti. Yaban tezegi toplamakla gecen biitlin
yasaminin sonunda siitten ak gortinen bir mutluluk gelmisti, ama
yaz yagmuru gibi de ¢ekip gitmisti. Bundan sonrasi ne olurdu, ne
olmazdi bilmiyordu. Yiiregini yakan da oydu ya.

Kapinin sesine basini kaldirdi. Kiigiik bacisi $ilan kapida durmus
bakiyordu.

“Ne oldu kiz?” diye sordu Dilan.
Kiz kapiy: orttd, iki adim ileri geldi, Dilan'in 6niinde durdu.

“Babam deli olmus aba,” dedi. “Koyiin biitiin gocuklar: toplanmis
babama bakiyorlar. Zir Semo day1 sdylemis ogluna babamin deli ol-
dugunu. Valla deli olmus aba. Bizim damin tistiinde durmus daglara
bakiyor bu sabahtan beri. Hem..”
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Sézliniin sonunu getiremedi. Agliyordu. Dilan kizin kolundan
tuttu 6ziine dogru ¢ekti, bagrina basti bacisini.

“Aglama bacim,” dedi, “aglama. Deli olan babamiz degil, deli olan
ben. Sus... Aglama. Benim derdim bana yeter bacim, bir de siz yak-
mayin beni. Haydi git oyna” O demeye kalmad: bacanin deligini
kapatan tezek kalkti. Damin ici 1siklandi. Apo Eho’nun basi girdi
bacadan iceri. Silan korkuyla ablasinin kucagina sindi.

“Kizim, Dilan kizim!” diye seslendi Apo Eho igeri.

Dilan bacisini kucagindan kenara itti, sigradi kalkti. Bacanin ag-
zina gitti, basini kaldirdu.

“Soyle baba, benim”

“Kizim tez gel bacaya. Harmanlardan bu yana bir atli geliyor. Ben
at1 Zlbet beyin kisragina benzettim. Belki de Kero'dur gelen. Hele
tez ol..”

Dilan soziin gerisini dinlemeden kapiya firladi. Damin dalina
dogru kostu. Bagindaki pusuyu yel aldi gotiirdd, aldirmadi. Apo Eho
damin kiyisina gelmisti. Dilan'in kostugunu goriince eliyle atlinin
geldigi yani gosterdi. Dilan mih gibi cakildi bir an. Bakti, atliy1 gor-
dd, Kero’yu tanidi, kostu. Apo Eho bastonuna dayana dayana diist
kizinin ardina. Cocuklar da Apo Eho’'nun pesine.

Yaza bel veren bir bahar giiniintin kavuran sicagi sarmisti her
yani. Cicekler boyun biikmiis, otlar kipirtisiz duruyorlardi. Ufak
su birikintilerinde yiizlerce kuyruklu kurbaga yavrular: yiiziiyordu.
Sular yesil cengere kesmisti. Kisrak dereye zor att1 6zlinii. Kero'nun
dizginleri cekmesine, kendinin asir1 yorgunluguna aldirmadi. Yesil
cengeri agziyla bir yana itti, su igmeye bagladi. Kero kafasini kaldir-
di1 goglin ortasina gakilmig giine bakti. Gozleri kamasgti. Papagini
kaldirdi, alninin terini sildi elinin yaniyla. Sonra Cerkez egerinin
kasina iki eliyle dayandi, biitiin gévdesinin agirligini kollarina yiik-
ledi. Bir zaman bekledi. Atin suya doymadigini goriince dizginleri
cekti. At agzindan sular aka aka bagini kaldirdi. Kero karnini mah-
muzladi atin. At ¢arnagar suyu kurumus dereyi gecti. Daha yoku-
sun yarisina vurmadan durdu, Kero yeniden karnini tekmeleyin-
ceye kadar kipirdamadi. Sonra yeniden 6n ayaklarini 6ne atip gév-
desini zorla ileri aldi. Kero bakti olmayacak, indi attan. {leri gegti,
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dizgini koluna dolads, ylirtidd. At agir bir ylikten kurtulmanin fe-
rahligiyla Kero'nun pesinden gitti. Dereyi nefes nefese ciktilar ikisi
de. Kero papagani cikardi basindan. Iki elini beline koydu, derinden
nefeslendi. Iste o an saci1 basi birbirine karismis kosan Dilan’t gor-
di. Kéytin biitiin ¢ocuklar: da pesine takilmisti. Aralarindaki Apo
Eho’yu ise ata binince secti. Once bir anlam veremedi. “Koyunla-
rindan biri mi 6ldt dagda,” diye diistindii. Sonra ati mahmuzladu.
Dilan kendinden yana kosuyordu. Yeniden g¢ekti atin dizginlerini.
Dilan ulasmadan da bagirdi:

“Ne oldu Dilan kizim? Nedir bu hay havar?”

Dilan birka¢ adim kala hizini kesti. Ici disin1 déviiyordu. Ke-
ro'nun 6niinde durdu tam. Kero iste o zaman anladi bu hayhuyun
Mirkan’la ilgili oldugunu. Gozlerini o an kagird: Dilan’in gézlerin-
den. Sarardi, yliztind ter basti.

“Dagda ayag1 kirilmig bir koyun gérdiim Dilan,” dedi yalandan.
“Salli gézenin altinda. Sizin miydi yoksa? Bilsem alir getirirdim?

Dilan'dan yanit gelmeyince basini kaldirdi. Dilan’in perisan hali-
ni, yalvaran gézlerini gordd.

“Ne oldu sana kizim,” dedi bilmezden gelerek. “Ne oldu?”
Dilan atin dizginlerini tuttu, yalvaran gézlerle bakti Kero’ya.

“Dogru soyle Kero dayi,” dedi usulca. “Ne oldu Mirkan'a? Niye
seninle dénmedi geri?”

Kero zorla giiliimsedi. Dort bir yanina bakindi zaman kazanmak
icin. Cocuklar Apo Eho’nun etrafini sarmuiglar giilistiyorlardi. Apo
Eho ise bastonuna dayanmis kendilerinden yana bakiyordu.

“Hay Allah;” diye giildii Kero Dilan'in gozlerine baka baka, “ben
de sandim ne oldu? Mirkana ne olacak kizim. Yaninda benim gibi
bir adam olduktan sonra ne olur Mirkan’a? Ben soziimiin adamiyim.
Mirkan’1 sag salim asirdim sinirdan. Yanina da iyi bir dostumu kat-
tim. Ug dért giine kalmaz déner”

Dilan'in durulan gozlerine bakti, gilimsedi.

“Hem c¢ok ayip kizim,” dedi. “Toreyi moreyi de unutmussun.
Seni bir bilmeyen gorse kocasini sormaya gelmis sanir. Hem kocan
da olsa ay1ip. Neyse ben senin yabancin sayilmam. Bagisladim seni.

95



Simdi git otur evinde. Ceyiz yap, hazirlik gér. Zor mu ti¢-dort giin
sabretmek?”

Sustu. Dilan renkten renge girdi. Yanaklar1 6nce ala, sonra da
beyaza kesti.

Kero dizginleri gekti, alttan atin karnina bir iki tekme vurdu, at
hizlandi.

Dilan baka kaldi ardindan. Uziiliiyor muydu, seviniyor muydu,
belli degildi.

At durunca basini kaldird: Kero. Beyin kapisina ulagmuisti. in cin
top oynuyordu kapida. Kopekler golgelere sinmigler, hulamlar ahir
koselerine sokulmuslardi. Koy alev alev kavruluyordu. Kero attan
indi, yedege aldy, ahirlara giden kapidan girdi. iginde bir sikinti vardi
bilemedigi. Mirkan’1 yolcu ettikten sonra i¢ine ¢éreklenen sikintinin
sebebini diisiinmekten bile korkuyordu. Icinde mal sahibi, ev sahibi
olma duygusu, bir insana 6lim tuzaklar: kurma korkusu birbirine
karigmigti. Bir yani ak bulutlarla birlik uguyor, bir yani yedi kat yerin
altinda katran kazanlarda kayniyordu sanki.

Ahirin kapisini agar agmaz dondu kaldi. Pago bey eli gotiinde,
ontinde duruyordu. Goz goze geldiler. Pago bey giildii. Dudaklar:
agzindaki altin diglerini gosterdi, kapandu.

“Geldigini gordiim Kero;” dedi anlamli anlamli. “O gavurun kizi
cikti kargisina degil mi?”

“Beli beyim”
“Ne dedi?”

Sozlini bitirir bitirmez yol agti Kero’ya. Kero atin dizginini gekti.
Sorusuna at1 ahirligina baglarken yanit verdi:

“Ne desin begim? Mirkan’1 sordu”
Paso iyice yaklasti1 Kero'ya.

“Ey, sen ne dedin peki?”

Kero at1 bagladi, dondii:

“Ne diyeyim beyim? Olani anlattim?”

“Olan ne guro?”
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“Mirkan’t nasil sinirdan 6teye yolladigimi, yanina nasil adam kat-
tigim?”

“Dogrusu bu mu?”
“Beli”

Paso sustu. Boynunun kékiinii kasidi bir zaman. Kero el bagladi
bekledi.

“Stiphelenmedi degil mi?”

“Kim?”

“Ikisi de”

“Yok begim, siiphelenmediler”

“Ne zaman donecek o it?”

“Ug dért giine kalmaz déner”
“Peki bizim haberimiz nasil olacak?”
“Yanina kattigim adam getirecek haberi”

“Peki, ya o adamdan evvel ¢ikarsa yola?”

“Cikamaz. Gece yataga soktumuydu Mirkan’i sabahi bulur. fran’a
gidip gelmek kolay mi sanirsin begim”

“Peki gittiginiz yoldan m1 donecek? Yani Almali deresinden mi?”
“Beli”

“Ya bagka yoldan gelirse? Biitiin planim alt {st olur Kero!”

“Olmaz begim. Bizim insanimiz 6kiiz gibidir. Hangi yolu bellerse
o yoldan gider gelir”

“Iyi. Kimseye bir sey séyleme. Dilan benim olmadan senin bir
atinla bir evin olacak Kero. Sana da giin dogacak.”

“Sagol begim. Sayende”
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ON BiRr

Anasinin: “Yigide kitlik mi1 diigti?”, babasinin: “Giildtirme iti pisi-
gi tistlimiize”, Kero’nun: “Sen téreyi moéreyi de unutmusgsun,” sézleri
yakt: iki giin i¢ini Dilan’in. Damin duvarlari demirden, kapisi nar
gibi alev oldu iki koca giin. Oziinii disar1 atmak igin ¢irpinan yiire-
gi icinde, cani bir zindanda mahpus, eli kolu bagli kivrandi durdu
iki koca giin. Bacanin otlarini hisirdatan yelden, 6ten bir horozdan,
Uriyen bir kopekten haber bekledi. Aglaya aglaya igeri giren kiigtik
kardesinin gozlerinde bile umut aradi, haber bekledi.

Yasam siiriip gidiyordu oysa. Képek kopekliginde, horoz horuz-
lugunda, ¢ocuk agliginin derdinde, kuru, alev gibi esen yel bahari
oldiirmenin, gigegi soldurmanin kavgasinda, bey beyliginde, hulam
koleliginin ¢aresizligindeydi.

fki koca giin esen yelden, iiriiyen kopekten, aglayan gocugun
gozlerinden bosuna haber bekledi durdu Dilan. ki koca giin bekle-
yebildi evin icinde. Daglar ti¢clincii giiniin sancisini ¢ekmeye bagla-
yanda Dilan kalkt1 yataktan. Dayrasini sirtina gegirdi, kofisini bagina
koydu, beyaz pususunu iistiine ortti, digar: gikti. Serin bir seher yeli
karsiladi Dilan’t. Usiidii. Pususunu biitiin yiiziine doladi. Koy derin
uykulardayd: daha. Ellerini dayrasinin kollar i¢ine soktu, biiziildd.
Harmanlara dogru seke seke gitti. Ciplak ayaklarina degen otlarin
serin 1slaklig1 icine vurdu, aldirmadi. Inadina daha hizlandi. Sekmesi
kosmaya doniistii. Harmanlar: gecti, dereye indi. Yokusa vurunca
nefesi siklasti, adimlar: agirlast. Bir kayanin ardina daldalandi, dur-
du. Elleri belinde bir zaman bekledi. Nefesini topladi, uyusugu agil-
du. Yiiriidii. {lerde koca ovay1 kéyden ayiran daga dogru yel gibi gitti.
Cok ge¢meden yiiztinde domur domur terler peyda oldu. Yiiziine
doladig1 ak pusuyu agt1. Pusunun altinda mahsur kalan saglar omuz-
larini sardi. Dagin eteklerine vardiginda giin ¢ikti. Tarla kuslarinin
sesi daha bir ¢ogaldi. Agirdan, gokten yere dogru inmeye basladilar
cwiltilar i¢inde. Bir erkek keklik dagin yamacinda bir yerlerden disi-
sini ¢cagirdi kesik kesik. Doga giiniin sar1 1g1klar1 altinda canlanmaya,
dirilmeye bagladu.

98



Dilan dizlerini asan dag otlarinin, yabani yoncalarin, dag giille-
rinin arasindan, akli daglarin ¢ok Gtesinde, gonli bilmedigi bir yer-
lerde hulam, gézleri dalgin, yiiriiyordu durmadan. Usiimesi ugup
gitmisti.

Dilan ¢ok ge¢cmeden giiniin az 6nce dogdugu dagin doruguna
ulasti. Altinda koca bir ova uzanip gidiyordu. Giin ise simdi ova-
nin sonundaki daglardan bir urgan yiikseklikte duruyordu. Ova ala
yesile burtinmiistii. Gliz aylarinin 1sirganlari, deve dikenleri, kus-
konmazlar: bile yesildiler. Ovanin bir yani solmaya yiiz tutmus sar1
mayi1s ¢igeklerine, bir yani morlu beyazli kurtkulaklarina, bir yani
yesile, bir yani kirmizi laleye kesmisti. Bin atli arasinda bey kapisina
giden gelin gibiydi. Ovay1 ortadan bélen yol ise ince ¢ayir otlarinin,
bogadikenlerinin arasinda yitip gitmisti.

Dilan bir eli belinde, bir eli yanina sarkmig, onulmaz derdini az
da olsa unutmus gibi bir zaman seyretti ovay1. Sonunda gozii ova-
dan uzaklara kayds, alt1 mavi dumana kesmis, doruklar: beyaz yag-
mur bulutlariyla sarmas dolas sevdanin demini siiren daglara gitti.
Gozleri bir zaman da daglarda kaldi. Sonunda goézleri 6niine kaydi,
Oylece kaldi. Bu kez umut kulaklarina kaldi. Nefesini tuttu, dinle-
di. Kekligin sesinden, higirdayan otlardan tut en kigiik béceklerin
bile viziltisini duydu. Ama bunca ses arasinda bir kosan atin yorgun
soluklarini, ayaklarinin ¢ikardigl o uyumlu sesi duymadi. Yeniden
kaldird1 basini, ovay1 gozledi. Umutsuzluk kara bulutlar gibi sard:
basini. Omuzlar: disti, kollarr sarkti. Sanirsin kars: daglar: sirti-
na ylklenmis duruyordu oldugu yerde. Umut daglardan kesilince
ova kahpelige diinden raziymig 6rnegi biiktti Dilan’in belini. Oldugu
yere ¢oktil. Bagini, karnina topladig1 dizlerine dayadi. Kulaklar: bin
bir cesit sesin icinde, burnunda dag giillerinin kokusu 6ylece kaldu.
Cok gegmeden giinlerin aglig: kara yilandan beter kivranip durma-
ya bagladi karninda. Kalkti. Kenger, bogadikeni, 1skin, kuzukulag:
topladu bir etek. Sirtini kiigiik bir kayaya dayadi, oturdu. Koca ovay1
da 6niine almayr unutmadi. Etek dolusu yesili gamuruna aldirma-
dan yedi bitirdi birka¢ solukta. Karni doyunca sirtini kayaya iyice
yasladi. Giineste kizmis kaya Dilan'in sirtina tath bir sicaklik yaydu.
Ayaklarini boylu boyunca uzatti. Ayaginin dibinde bir tistan bok
yuvarliyordu. Bir yaban tezeginin 1slak yanindan kopardigs, yuvarla-
ya yuvarlaya kiiciik bir top yaptigi boku yuvasina gétiiriiyordu. On
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ayaklarini topraga dayiyor, arka ayaklariyla boku itiyordu. Bok kii-
clik bir cukura diisince duruyor, dort yanini dolaniyor, her yanin-
dan itmeyi denedikten sonra en uygun yerden ¢ikariyordu kisligini
dize. Sonra yeniden arkasini doniip yuvarliyordu boku. Dilan bir
zaman seyretti tistant. I¢inden:

“Karisina, ¢ocuklarina gotiiriiyordur elbet,” diye distindii. “Ayni
babam gibi, Mirkan gibi, Koppo gibi, Meco gibi”

Icinden diisiindiiklerini sesli sesli séyledi sonunda:

“Yalan mi? Mirkan benim ugruma diismedi mi yollara! Bu tis-
tan gibi ne daglar asti, ne dereler gecti kim bilir? Kim bilir simdi
nerelerdedir? Oldii mii, kaldi mi? Belki bu tistan da ulasamayacak
evine. Belki derin bir ¢ukura diisiip kalacak. Ya da bir kus bir gagada
vurup kaldiracak, yavrularina yem gétiirmenin sevinci i¢cinde ugup
gidecek yuvasina dogru. He, pust diinya”

Sustu.

Sesinin arkadasligindan hoslandy, i¢i bosald: az da olsa. Yeniden
soylendi:

“Pust ki ne pust. Kim ¢aresiz, o yuvasiz. Sevdasi ¢ok goriliir bir
giinliigiine bile. Bu diinyada gagan olacak yasamaya. Ama kusun da
diismani var. Avcilar, ondan gii¢lii, ondan zalim olanlar. Ama 6mrii
bir tistaninki gibi az degil. Bir tistan gibi ¢aresiz degil. Tistan ben,
Mirkan, babam, anam, Koppo, Meco, Rizo”

Bir zaman gene sustu, kusun kim olacagini diisiindii, bulunca
sevindi.

“Gagast olan da kim olacak Ziibet bey, oglu Paso bey. Hey benim
yazik aklim. Bir zaman gonltimde Paso beye de yer vardi. Peh, tistan
gagaliyla evlenecekti”

Sustuy, aci ac1 giilda.

Gozleri birden tistani aradi, bulamadi. Kalkip aramak geldi i¢in-
den. Kalkamadi. Ne ayaklarina gii¢ yetirdi, ne biitiin canini saran
uyusukluguna. Basini kayaya yasladi, gozlerini ovaya saldi. Kaldi ki-
pirtisiz.

Gegten geg bogazi kurudu, susadi. Carnagar kalkti. Ova bag asa-
g1 agir agir inmeye bagladi. Yoluna cikan kirmizi yaprakli bir dag
giiltinii kopardi. Burnuna gétiirdd, Yokladi. Burnunun deliklerinden
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icine umut gibi bir koku akti. Goézleri isiltiyla ovaya gitti, yigidini
aradi, bulamadi. Elindeki giiliin yapraklarini kopara kopara yokus
asagl inmeye basladi. Asagilarda akari yarpiz baglamis kiigiik bir
kaynak gérdii. Goze kiiciik bir tasin altindan kayniyordu. Oniinde
kii¢iik bir golclige doluyor, sonra asagilara dogru yarpizlarin arasin-
dan akip gidiyordu ovaya. Dilan gézenin basina oturdu. Kana kana
icti yarpiz kokan, toprak kokan sudan. Yiiziine carpti sonra avug
avug. Susuzlugundan, uyusuklugundan kurtardi su Dilan’1. Kalkti.
Son kez biitiin ovay1 gézden gegirdi. Oglen sicagi ovay: yalnizli-
ga bogmustu. Ova da Dilan gibiydi caresizligin, yalnizligin icinde.
Aradigini bulamamanin yilginligi yeniden vurdu yiiziine Dilan’in.
Oturdu gozenin basina. Ayaklarini boylu boyunca uzatti. Bir kolunu
yastik yapti bagina. Gozleri suyun akarinda kaldi.

Kars1 daglar mavi dumandan kurtuldu. Bulutlar goge ser ¢ektiler.
Gogln maviliklerinde tembel tembel, sicaktan i¢ ice girmis beyaz
koyun siiriisit gibi durup kaldilar. Tarla kuslari, keklikler, sar1 kus-
lar, bildircinlar, toylar, bagrikaralar golge yerlere cekildiler. Ovada
meydan boceklere kaldi. Ses sese kattilar. Sesler tiirkii oldu ovada.
Asagidan yukar1 dogru akmaya basladi. Binbir ses eski bir tiirkii
oldu Dilan’a ulastiginda. Tiirkii serbet oldu icine akti. Cok ge¢me-
den sesler biitiin canina yayildi. Daha fazla dayanamadi. Uzun kara
kirpikleri agirdan ortt suyun akligina dalip giden gozlerini. Uyudu.

Yesil karas: daglarla mavi gogiin birlestigi yer birden bulandi. Bir
firtina koptu ufuk ¢izgisinde. Toz duman birbirine karigti. Harman
yeri biyiikliiglinde bir duman dagin doruguna yapisti kaldi. Gide
gide duman dagildi, dumanin yeri isiklandi. fkinci bir giines dogacak
sanirsin. Birden o 15181n icinde bir tayin basi goriindii. Mirkan’in al
tayinin bagst. Agz1 koptige bulanmisti. Agzini agmis 15181n icinde ko-
suyordu. Bir zaman kopiiklt bir agiz, alni akitma, kulaklar: kisilmuig
bir bastan bagka bir sey gortinmedi. Dilan tanid: al tay: basindan.
Yiiregi vurmaya basladi. Derken atin boynu ¢ikti. Yelesi yelin 6niinde
savruluyordu. Mirkan yeleye yatmisti. Papag1 atin yelesine degiyor-
du. At ayaklar: dagin dorugunda, basi bulutlarda, Mirkan boynuna
dogru sinmis bir zaman kostu. Sonra yel gibi indi dagdan asagi.

Al tay ovaya inince durdu. On ayaklari gerili kaldi, Dilan tayin
burun kanatlarinin kalkip indigini gérdd. Mirkan eyerin stiinde
diizeldi, ovaya bakti. Atin terkisinde bir iran halisi bagliydi. Kirmi-
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zil1 beyazli bir hali. Mirkan elini arkaya gotiirdd, haliy1 yokladi. Son-
ra birden 6biir elindeki kamgi havaya kalkti, havada déndd hizla.
Daireler ¢izdi bir zaman. Goriintiisit hizinda kayboldu. Sonra uza-
dy, 1slik caldi ve al tayin sagrisinda sakladi. Al tay sahlandi, yaydan
kurtulan ok 6rnegi ileri firladi. Ovadaki otlar dalgalandi hizindan.
Mirkan yeniden yatt1 yele. Cigekler peran peran oldu al tayin ayak-
lar1 altinda. Boceklerin sesi kesildi. Al tay géz acip kapayincaya kal-
madan koca ovay1 gecti, daga vurdu. Mirkan birden Dilan’ gordd,
dizginlere asildi. At 6n ayaklarini kizakladi, gézenin basinda durdu.
Dilan kalkmak, Mirkan’a sarilmak istedi, ama olmadi. Ne kolunu
kipirdatabildi, ne bacaklarini. Mirkan atindan indi, dizgini koluna
doladi, gozlerini de Dilan'dan aldi, basini 6niine indirdi. Tayin ag-
zindan bakir gemi ¢ikardi. At soguk suya agiz degdirdi. At su igmeye
basladi. O tiirkdi Mirkanin dudaklarinda 1slik oldu tay suyunu icip
bitirinceye kadar. Al tay agzindan sular aka aka kaldird: bagini. Mir-
kan giild{i, gemi agzina gecirdi, dizginleri boynuna atti, déndd Di-
lan’a yan gozle bakti. Sonra atin sirtina atlads, eyere yerlesti. Yeniden
bakti Dilan’a. Dilan yekindi, kalkmak istedi, beceremedi. Mirkan'in
dudaklarinda aciya bulanmig kivrimlar peyda oldu.

“Ya, ne de yolumu beklermissin Dilan?” dedi. “Ben de ne giiven-
mistim sana. Ne tez yorulmugsun yol beklemekten. Bir ayaga kalk-
may1 da mi ¢ok gordiin? Neylersin yazgim buymus.”

Kamgili kolu hizla kalkt: havaya. Kamg1 havada isliklar cala cala
doéndd, birden uzadi, Dilan’in ¢iplak ayaginda sakladu.

Dilan yattig1 yerden birden si¢radi. Korkuyla kalkti oturdu. Dort
bir yanina bakindi. Kimseler yoktu. Yiizii tere batmisti. Ayag1 aci-
yordu. Kame¢inin degdigi yer. Korkuyla bakti ayagina. Sasirdi. Bir
iri bogelek3” ignesini ayagina sokmus kanini emiyordu. Vurdu, ezdi
bécegi. Ici bulandi kani goriince. Sicradi kalkti. Karsi daglara, ovaya
bakti. Her sey yerli yerindeydi. Boceklerin sesinden bagka bir sey
duyulmuyordu. Gin ise ettigini etmis, yaktigini yakmis, kuruttugu-
nu kurutmus ikindiye dogru gidiyordu. Goélgeler uzamaya baglamis-
t1. Seving, act birbirine karist: gonliinde Dilan’in.

“Seni degil ti¢ giin bes giin, 6liinceye kadar bekleyecegim Mir-
kan, dedi.

37 Bogelek: Bir bocek tiri.
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Son sozleri hirltili ¢ikt1 bogazindan. Kirpikleri 1slandi ufaktan.
Basi oniinde gozenin basina gitti, oturdu. Yiiziine soguk sudan
avuglar dolusu c¢arpti, carpti. Su tezden duruldu. Yizii goriindi
suda. Kiigiik gélciigiin iginde yiiziinii seyretti bir zaman. Istemeden
kalkti. Gerindi. Yattig1 yerden pususunu aldi, gelisiglizel 6rtti kofisi-
nin stiine. Daga bag yukari ylrtimeye bagladi. Dura dura, nefeslene
nefeslene ¢ikt1 tepeye. Giin batmaya gidiyordu alelacele. Serin ak-
sam yeli otlarla glires tutuyordu tepede. Dilan epeyi eglesti tepede.
Ubandi. Golgeler diismiis ovayi arad: gozleri. Aradigini bulamama-
nin acisi yliregine vurdu. Karsi daglar giiniin son 1siklariyla oynasi-
yordu. Sarariyor, golgeleniyordu. Ellerini boynunda kenetledi. Bir
zaman amagsiz, her seyi unutmus seyretti karsi daglar1. Kirmizi giil-
li dayrasi oynasan otlara uydu. Uzaktan bir bakan dagin tepesinde
bir dala dayra giydirmissin sanirdu.

Derken daglar kararmaya, ova bulanmaya, cigekler, giiller silin-
meye basladi. Tarlakuslar1 gége ¢iktilar. Otlarin hisirtisy, kuslarin
sesi indirip kaldirmaya bagladi her yani. Doga batan giinitin ardin-
dan agit yakiyordu sanki. Kusu ile, ¢icegi ile, bocegi ile, yalnizlig1 ile.

Dilan gakildig1 yerde usulca kimildadi. Iginde aci bir burukluk,
gozleri bos, umutsuz, yliregi caresiz, gonld bilmedigi bir yerlerde
Mirkanin yaninda tutsak, bacaklarinda cekilmez bir uyusukluk, bi-
rakt: 6zlinii dagdan asag1. Dise kalka tuttu koyiin yolunu.

Dilan ertesi giinii gene safakta att1 yorgani istiinden. Dogruldu,
bekledi bir zaman. Sonra ¢arnagar kalkti, giyindi, ¢ikti. Kap1 ortii-
lir ortiilmez 6nce anasiyla babasi, ardindan da kardesleri baglarini
cikardilar kirli, ter kokan yorganlarinin icinden. Oturdular yatakla-
rinin i¢ine. Baba kaim bir sigara sardi, yakti. Ana dizlerine dayandi,
kalkti, belini tuta tuta ahira gitti. En kii¢iik kardes evin igine sigmaya
basladi. Cok ge¢meden &btir kardes de katildi oyuna. Silan aklin-
ca yataklar: toplads, bir siiplirge alds, evin icini siiplirmeye basladu.
Tozu dumana katt1 damin i¢inde. Ana inekleri sagds, bir kiilek siitii
kapinin ardina koydu. Cocuklar ellerinde ekmekler ¢oktiler kiilegin
basina. Ekmeklerini siite bana bana doyurdular karinlarini. Sonra
tistlerinde yirtik birer gomlek cikip gittiler. Silan da peslerine diisti.
Baba don gomlek ocagin basina ¢oktdi, yeni bir sigara sardi. Ana ka-
ranlik koselerden birinin dibine sigindi, sessizce aglamaya basladi.
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Koca giin boyunca yemediler, igmediler. Biitiin glin ocak bir kere
olsun tiitmedi damlarinda. Bacadan diisen giin 15181 Omiir yiye yiye
cikti gitti yine bacadan. Karanlik bey zulmii gibi gene yeniden ¢okti
istlerine. Cocuklar yorgun argin dondiiler oyundan. Elleri agizla-
rinda bir zaman evi, analarini, babalarini seyrettiler. Sonra bir kose-
de i¢ ice sokulup uyudular.

Gecenin bir vakti Dilan acti kapiy1. Bir zaman durdu esikte. Oca-
gin basinda sigara tiittiiren babasina, koseye biiziilmiis kalmis ana-
sina, birbirlerine sokulmus uyuyan kardeslerine bakti. Soluk yiizii
¢iranin sari 1518inda daha da solmus goziikityordu. Kara goézlerinin
o ucari canlilif1 gitmis, donmustu yuvalarinda. Kanadi kirilmig bir
gocmen kus gibi caresiz duruyordu kapinin agzinda. Apo Eho basini
kaldirdi, kizina bakti, bagini umutsuzca iki yana salladi, tiitiin taba-
kasina el att1. Ana kizinin kokusunu aldi igeri girer girmez. Yeniden
gozleri yaslandi, aglamaya basladi. Dilan bir daha yikildi. Olmek
istedi. Elinde olmadan yiiriidii ayaklar1. Ustlii bash girdi yatagina.
Yorgani basina ¢ekti, yastik yaslarla doldu altta. Ana ile baba da
kalktilar ¢arnagar. Baba sessizce girdi yatagina. Oksiiriiklerini bile
esirgedi damin i¢inden. Ana usulca ¢iraya dogru yiiridi. Glinlerdir
cira bile devran siiremiyordu bu yoksul, kir kokan, bok kokan, sidik
kokan damin iginde.

Ugiincii giiniin safaginda Dilan yeni bir umutla uyandi. Kero:
“Ug-dort giine kalmaz déner]” demisti. I¢ini bulandiran bir seylerden
daha baskind: sevinci. Bir haber gelecekti Mirkan'dan. Ya bir haber,
ya Mirkan umudu kaldird: Dilan’1. Giyindi. Kofisini yan koydu basi-
na. Kara gozlerini stirmeledi. Piirgeklerini yanaklarina diistirdi. Git-
ti sandiktan anasindan kalma giimiis kemeri ¢ikardi. Beline doladys,
sikt1. Inceldi dal gibi oldu. Beyaz pususunu kofisinin iistiine orttii,
saclarini ardina atti, gikti.

Geg kalmisti. Glin nerdeyse dogmak iizereydi. Koylintin gérme-
sinden korktu. Aceleyle damin dalini dolanip gézlerden kurtulmak
istedi. Gozii Mirkan'in kapisina gitti. Kara kap: yeminli gibi kapali
duruyordu. ici sikildi. Ziibet beyin kapisina bakti. Pago bey duvara
yaslanmig kendisini gozliiyordu. Dilan’in baktigini goriince kunku-
lunu koyverdi papaginin altindan. Dilan hizla geri déndii. I¢i tiksin-
ti dolu, kin dolu yiiriidii. Harmanlar1 hizla gecti. Dereye inmeden
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dondd, ardina bakti. Pago bey pesindeydi. Dere bas agag1 kosarak
indi. Yokusa vurunca durdu, dondii yeniden ardina bakti. Pago bey
dereye inmisti bile. Dilan dere bag yukari diise kalka kogmaya basla-
di. Pago da kosmaya basladi. Cok gecmeden de ara azaldi, can geki-
sir oldu. Dilan'in ayag1 bir taga takild, diisti. Zorla kalkti. Ellerinin
ici kana bulanmigti. Dizleri sizliyordu. Hirsla geri dondi. Paso bey
birka¢ adim Otesindeydi. Paso bey de durdu. Paso bey giiliiyordu.
Dilan’in gozlerinde ise ac, kin, yalvarma vardi. Paso bey:

“Bu ne hal kiz Dilan,” dedi tstten alip. “Eski dost diisman mi
oldu? Bir guroya stz kesilince unuttun bizi. Kag giindiir kapiya bile
¢ikmaz oldun. O iti mi beklersin? Vazgec bu sevdadan. Benim gon-
lim sende. Bilirsin bir beyin géziintin génliiniin ne oldugunu”

Dilan, Paso bey sozlinii bitirinceye kadar nefesini topladi. Sonra
birden déndi, kogsmaya basladi. Paso bey de ardindan koptu, Dilan
daha yokusu c¢cikmadan kolundan yakaladi. Dilan hirsla dondd geri.
Paso bey Dilan'in gézlerindeki asagilamayi, kini gérdi, usulca elini
kolundan cekti.

“Sen bir beysin,” dedi Dilan. “Birak pesimi. Utanmiyor musun bir
hulaminin kizi pesinden kogmaktan? Bu mu senin beyligin? Hem
bagkasina sozii kesilmig birinin namusuna dolanmak yakisir mi bir
beye? Bak kéyde benden giizel, benden alimli nice kizlar var. Artik
onlarin pesine diis. Kurbanin olam vazge¢ benden. Yolunu bekledi-
gim var. Olmasaydi hakkin vardi. Bey oglusun canin istedigini ya-
pardin o zaman. Ama simdi gelme pesimden”

Bu sefer kogsmadi. Agirdan geri dondi, kendinden emin, gtivenli
ytrtadd.

Paso bey de geri dondi. Papagini alnina indirdi, i¢inde binbir
plan, karninda binbir fitne yliriidi gitti.

Dilan yokusun basina zor att1 kendini. Bir tum yesil yoncanin
Ustline oturdu. Ellerinin icine bakti. Yarilan yerlerden kanlar sizi-
yordu. Yerden bir avug toprak aldy, sizlayan yaralarin {istiine bastir-
di. Gozleri doldu. Kendisini birakacakken birden toparlandi, hirsla
kalkti, daga basg yukar: yel gibi gitti.

Dagin doruguna ulastiginda giin kusluga ulasiyordu nerdeyse.
Alelacele gozleri ovaya gitti. Her yanini taradi. Sonra kars: daglari
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aradi, aradigini bulamamanin sikintisi i¢inde o giinki tasin dibine
oturdu. Ellerinin topragini temizledi. Kan durmustu. Kalkt: birkag
baga yaprag: topladi, tiikiiriikle 1slatip yaralarin {stiine yapistird.
Ellerini koynuna soktu, koltuk altlarinda sikistirdi, geldi yeniden
sirtin1 taga verdi, ovayr Ontine aldi, oturdu. Daldi gitti ovaya. Ne
karnindaki agligin derin boslugunu duyuyordu simdi, ne de koltuk
altlarinda sizlayan ellerinin acisini. Tek umudu kars1 daglarda, alli
yesilli ovadaydi. Gozlerinde ne umut vardi, ne umutsuzluk. Aci bir
caresizlik ¢oreklenmisti géz bebeklerine. Caresizlik umut ariyordu.
Biitin ova, karsi daglar giiltyle, ¢icegi ile dolanip duruyordu Di-
lan’'in kiigtik goz bebeklerinde.

Gun ikindiye donene yakin Dilan’in ¢aresiz gozleri birden canlan-
di, parildadi. Gézlerine inanamadi. Kalkti. Sizilarini unuttu, ellerini
gozlerine siper etti, 6ne dogru hizla bes on adim yiirtidi, durdu. Goz
bebeklerinde oynasan binlerce pirilti da durdu. Gozleri ovanin so-
nunda kipirdayan, gittikce biiyiiyen bir karartiya takildi kaldi. Dilan
elleri gozlerinde siper dagdan asag1 koyverdi 6ztindi. Karart: gittikce
biiytidii Dilan'in gézbebeklerinde. Once kuzu oldu, sonra sipa oldu,
dana oldu, katir oldu, at oldu. Atin iistinde bir binici vardi. Yala yat-
mis, tam siper gelen. Dilan artik 6zlinde degildi. Seving ak kopiikler
gibi ¢irpiniyordu i¢inde. Yiiregi bir hog vuruyordu. Kanatlanmig ugu-
yordu. Uguyordu inis asag atliya inat. Gozleri atlida kosuyordu. Atlt
ovay1 yarilamadan Dilan indi ovaya. Anag keklik gibi sekiyordu. Onii-
ne c¢ikan kanteper, kuskonmaz, 1sirgan tumlarinin yanini dolanmuiyor,
atliyordu iistlerinden. fkindinin can alan sicaginda kirmiz giillii day-
ras1 havalaniyor, Dilan’la birlik uguyordu. Birden o6niine iri bir kus-
konmaz ¢ikti. Durmanin sirasi degildi. Sigradi. Zor ha zor diistii kus-
konmazin 6biir yanina. Ama dayrasi yar olmadi 6ziine. Talkild: kus-
konmaza. Dilan tokezlendi, dayrasinin yarisi ziyaret agacinda sallanir
gibi kald: kuskonmazin dalinda. Distii. Kalkti. Durdu, atliya bakti.
Bakmastyla birlik biitiin umutlar: da peran peran dagild: gitti. Yiiregi
sikisti, yliztintin kani gitti aka dondii. Gelen bir kir att1. Yiiceltilerden
umut aradi, buldu. Kara gozlerinde ufak bir pirilt: peyda oldu.

“Belki de al tay1 vuruldu... O da bir kir at ald1 yerine,” diye soy-
lendi.

Ne i¢inden ylrtimek, atliya dogru kosmak geldi, ne de igiyle di-
styla ¢aglamak. Dondu kaldi. Zemheri vuran dere yatag: gibi. Cok-

106



tii oldugu yere. Kir ath gittikce yaklasti. Ustiindeki Mirkan degildi.
Ufak tefek, kiliksizin biriydi. Gozlerinde peyda olan o ufak pirilt: da
uctu. Biitlin cani kegelesti, ac1 bir zonklama sakaklarina indi. Atli az
otesinden, kendi derdinde gecti gitti. At ter kana bulanmis kamci
zoruna kosuyordu. Daga vurunca 6nce corta, ardindan egkine vur-
du, agirlasti. Dilan kalkti. Atlinin ardindan ¢aresiz, bezgin, umutsuz
bakti. Atlinin hayhayi icine sliphe diistirdii Dilan’in. Bu athi ya mustu
gotiirityordu, ya bir kara haber. Birden Mirkan’y, kanlar i¢inde yatar
gibi gordi. Aci, ¢iglik oldu bogazinda.

“Roryooo0, kardaaaaaas;” diye bagird.

Atli duymadi Dilan1. Ha bire ati1 kamgiliyordu. At iki 6n ayagi-
ni1 ileri atiyor, gerisini zorla stirliyordu ardinca. Dilan’in giicli sesine
yetmeyince bacaklarina verdi umudunu. Kogmaya bagladi. Ath dag:
astiginda, Dilan da dag1 yariladi. Nefes nefese ulasti tepeye. Basi d6-
niiyor, ici bulanityordu. Koy gézlerinde bir siliniyor, bir duruluyordu.
Aldirmadi, dayandi. Yeniden kosmaya basladi. Inis asag1 giden ayak-
lar1 dersin Dilan’in degildi. Uguyordu.

Dilan derenin bagina ulastiginda atli da harmanlara vurdu. Dilan
atliya ulagsmaktan umudunu kesince ayaklari da Dilan’dan umudunu
kesti. Stirtinmeye bagladilar. Parmaklarinin aralari kana bulanmaigt.
Sizis1 yiiregine vuruyordu. Ayaklarini ancak derenin basina kadar
siiriyebildi. Orada durdu, sivri bir kayaya yaslandi.

Atli harmanlarda agirlasti, oynayan ¢ocuklardan bir seyler sordu.
Bir ¢ocuk Oniine diistii, eliyle de bir yerleri gosterdi. Cocuk 6nde,
atli arkada Ziibet beyin kapisina vardilar. Cocuk igeri kostu. Cok
gecmeden de iki kisi kapiya ¢ikti. Ath ¢ikanlardan birisiyle sarmas
dolas oldu, ayrildi. Obiirii at1 ahira gekti. Atli yanindakiyle birlik ko-
nuk odasina girdi.

Dilan daha fazla dayanamadi. Dizleri biikiildii, kayanin dibine
¢oktli. Glin ise karst daglara ha ulasti ha ulasacakti.

Oziine geldiginde karanlik ¢oktan ¢okmiistii. Ileride karanhigin
icinde cira 1giklar1 oynastyordu. Gok yildizlarla dolmustu. Serin bir
yel esiyordu dereden. Dilan basini goge kaldirdi. Dudaklart usul-
dan kipirdadi. Dualar dokildii gecenin karanligina. Sonra unuttu
dua okumay1. Yildizlar gekti aldi diisiincelerini. Gozleri, gonld, bir
zaman yildizlarda kaldi. Sizlayan ayaklari, elleri getirdi 6ziinii 6zii-
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ne. Zorla kalkti, gerindi. Dort bir yanina bakindi. Caresiz, bezgin.
Yiirtidi. Her adimda korkung acilar doluyordu igine. Gecenin bir
vaktinde ulasti koye. Evlerinin kapisina varinca durdu. Kapinin
araliklarindan 151k siziyordu disari. Saglarini toplads, kofisinin alti-
na soktu. Yiiztinii géztindi bir elinin tersiyle sildi. Belinden kayan
giimiis kemeri diizeltti, usulca kapiy1 acti, iceri girdi. Baba ocagin
basinda sigara tiittiirliyordu. Basini kaldirip bakmadi kizina. Ana
ise kaldirdi bagini. Aglamaktan kizarmig gozleri Dilan’t buldu. Dilan
basini indirdi. Kardesleri uyumuslardi. Duvara katlanip yaslanmig
yatagini act, Ustlii bash girdi icine, yorgani da bagina ¢ekti. Babasi
bir iki oksiirddi.

“Bu ne hal kizim?” dedi ardindan. “Bitiin koye rezil ettin bizi.
Senin yol bekledigini duymayan kalmamis. Bu son ¢agimizda rezil
ettin bizi... Mirkan gelir elbet. Su yolu degil ki tez gidip gelsin. Bu-
nun burasi fran kizim! Kolay mi tez gidip gelmek. Hem gelmezse
de gelmez. Senin gibi kizim olsun diinya yliziinde. Elimi 6pene ve-
ririm?”

Dilan yanit vermedi. Kizginligini ise yatagin i¢inde hizla donerek
belli etti. Baba basini iki yana umutsuzca salladi, kalkti. iki biikliim
cikt1 disari.
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ON Iki

Kero usulca acti ahirin kapisini. Yiiziine vuran alistig1 bok koku-
suna aldirmadi. Kurdalands, cebinden bir kibrit ¢ikards, yakti. 1(;erde
bir at ayagini vurdu yere, esindi. Kero direge asili ¢iray1 yakti. Sonra
cira elinde icerdeki obiir ahira gecti. Aln1 akitma, sargisi diisiik dor
bir at dondi Kero’ya bakti, kisnedi. Kero ¢iray1 usulca ata yakin bir
direge asti, gitti duvarin deliginden bir kasag1 aldi, at1 timar etme-
ye durdu. Kasag atin sagrisina degdikge at hoslandi, kuyruk sallad:
durmadan. Ama is karin altina gelince huysuzlanmaya basladi. Saga
sola cifteler savurur oldu. Atin huysuzlugu Kero’ya da bulasti.

“Senin at gibi babanin gorunu s..” dedi. “Senin de sahibinin de”

Arkasinda duydugu yalanci oksiirige dogru hizla dondd. Paso
bey eli gétiinde giliiyordu. Kero basini 6niine egdi, kizardi, bozardu.

“Kusurumu bagisla beyim,” dedi boynu buikik. “Sizin burda ol-
dugunuzu gormedim. Bagisla”

“Bagisladim,” dedi Paso glilerek. “Hem simdi bunun siras1 de-
gil. Sen simdi at1 timar ettikten sonra yemini ver. Bol koy arpasini.
Dediklerimi unutma. $afak kizarmadan da at1 getir. Goren olursa
sulamaya gotiiriiyorum dersin. Ben derede bekleyecegim. Helhel
kayasinin dibinde. Gecikme”

“Gecikmem beyim. Meraklanma”
“Uyumayasin ha!”
“Uyumam.

Kero yeniden isine dondii. Paso bir zaman atin huysuzlugunu,
Kero’nun at timar etmekteki ustaligini seyretti, ardina déndi, gide-
cekken durdu, omuzunun iistiinden Kero’ya bakti.

“Yatmayasin ha! Sonra isi yas edersin. Yoksa bozarsin plani. O
zaman da ben Dilan'dan, sen al tayla evden, belki de canindan olur-
sun. Ona gore,” dedi, karanligin icinde kayboldu.
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Kero'nun eli atin gogsiinde kaldi, korkulu gozleri karanligi del-
mek istedi.

“Unutmam beyim. Hi¢ unutur muyum?” dedi. “Sen..” Kapanan
kap1 s6ziliniin dalini kesti. Sustu, yeniden isine koyuldu.

Timardan sonra at1 yemledi, arpasini bolca koydu. Samanin ko-
kusuna, atin arpa yemesine ahirdaki 6biir hayvanlar da bag kalduir-
dilar. Birkagi yem umuduyla kalkt1. Kero aldirmadi. Gitti, ahirlikta
alt1 Gsti bir kege olan yataginin iistiine uzandi. Giiniin yorgunlugu,
bey kapisinda hulam olmanin zorlugu biitiin glictiyle indi gozleri-
ne. Boyle anlarda kolunu yarip tuz hassan durduramazdin Kero’'nun
uyumasini. Elinde degildi. Tek caresi vardi: O giizel diisleri. Bu care-
yi de bir Kero bilirdi. Diiglerinin sabahi nasil getirdigini, uykularin
nasil Kaf daginin ardina tulladigini bir Kero bilirdi. Diisii iistiine
bindigi kir atla baslardi hep. Atin kir olmasini Kagak Ferzande’den
otlird se¢misti. Onun at1 da kirmig ¢linkdi. Ama simdi disi al tayla
basladi. Mirkan'in altindaki al tayla. Daglar: altindaki al tayla teslim
alacakti. Biitiin beyler al tayin 6niinde diz ¢okiip yalvaracaklardu.
Ziibet beyin koyiini, sira sira konaklarini al tayla diimdiiz edip ar-
dindaki yiizlerce atliya arpa ektirecekti. Tahsildarlar izin isteyecek-
lerdi kéyden kéye gitmek i¢in. Kasabadan ¢avuslar selam géndere-
ceklerdi. Altindaki al tayla birlik iin salacaklard: dért bir yana. ste
boylesine genisti Kero'nun diisleri. Degil geceler, giinler, aylar yet-
mezdi diis kurmaya. Ama koyulmazdi uzasin digleri. Ya bir horoz
sesi, ya bir it tirtimesi, ya da Ziibet beyin kiifiirleri bolerdi dislerini.
Yarisini ertesi geceye saklardi, ama o gece de getiremezdi diislerinin
sonunu. Diisleri dal budak salard: gittikce. Her seyi vardi diislerinin.
Tek seyi yoktu: Sonu.

Iste o gece al tayla baslayan diisii, daha daglara ¢ikmadan, daha
ardina ytlizlerce atl takilmadan kald:1 yarida. Bu sefer ne horoz sesi
boldi dislerini, ne bir it Girlimesi, ne de Ziibet beyin kiifiirleri. Om-
riinde ilk kez kendi boldii diistint. Ciinkii diist al taya bagliydi. Al
tay simdi Mirkan’in altindaydi. Mirkan ise simdi yola ¢ikmisti. Paso
bey ise Helhel kayasinin altinda olmaliydi. Ctinkil ahirin bacasi
ufaktan agarmaya baglamigti. Diigi Mirkan'in altinda, umudu Paso
beyin elindeki tiifegin namlusunun ucundaydi. Ulasirsa kazanacak-
t1. Paso bey can alacak, Kero’ya al tay: getirecekti. Gerisini diislin-
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dugt yoktu. Ne Mirkan’i, ne Dilan’i, ne de Paso beyi diisiintiyordu
simdilik. Tek diigtindiigii al taydi. Mirkan'in hayfini, Dilan’in acisini
kat kat cikaracakti Pago beyden. Hele bir al tay onun olsundu.

Sigradi kalkti. At egerledi, kolanlar: sikistirdi. Sonra ses ¢ikar-
masin diye aksamdan hazirladig: kegeleri atin ayaklarina bagladi. At
yedekte ¢ikt1 kapidan. Bahar son demini yasiyordu. Yazin sicak yeli
vurdu yiiziine. Basini kaldird: g6ge bakt1. Bulutlar, yildizlar birbirine
karigmigti. Aysiz bir gece biitiin agirlig ile siirtip gidiyordu. “Tam
hirsiz gecesi,” diye diistindii Kero. Ahirlarin 6niinden gegtiler. At ar-
kada Kero 6nde Mirkan’in kapisina vurdular. Kero durdu, karanliga
batmis evi gozden gecirdi. Gozlerine giileclik geldi, sisti, arkaya att1
basini. “Az kaldi benim olmana,” diye séylendi. Birden durdugunu,
atin huysuzlandigini anladi, hizla dizginleri ¢ekti, yurtdi. Zir Se-
mo’nun tulasi tirimeye bagladi, peslerine diistii. Kero yerde bir tas
arandi, buldu, tulaya firlatti, tula mizlayarak kacti. “itoglitin mali,)
diye soylendi Kero. Sozilin gerisini i¢cinden gegirdi: “Aynen sahibi
meret. Once {iriir, her seyi birbirine karistirir, is sikiya gelince de
svisir,” diye.

Harmanlarda iyice hizlandi. Derenin bagina gelince durdu, elini
agzina gotlirdd, once kararlagtirdiklar: gibi ti¢ kere kesik kesik 1slik
caldi, ardindan kurt gibi uludu. Asagida derenin karanliginin i¢inde
bir ¢cakmak yandi, Paso’nun yiizii belli belirsiz bir gériindii, kaybol-
du. Kero dizgini gekti, 15181n yandig1 yana inmeye basladu.

Paso elinde Rus begslisi kayanin dibinde duruyordu. Kero daha
yanina varmadan sordu:

“Guro Kero, goren moéren oldu mu?” diye.

Kero, Pago’'nun yanina varincaya kadar bir yanit vermedi. Yanina
vardi, once selam verdi, sonra da:

“Olamadi begim,” dedi usulca. “Bir Zir Semo’nun tulasi gordi o
kadar”

Paso 6nce atin boynunu oksadi, sonra kolanlar: yokladi, yeniden
bir delik daha geri atti, at tepindi, huysuzlandi. Kero atin ayagina
sardig1 keceleri acti. Paso ayagini tizengiye koydu, binmeden Ke-
ro’ya déndi:

“Agzini siki tutasin. Babam sorarsa odasinda yatiyor diyesin.
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Senden bagka kimse bilmeye benim kéyde olmadigimi. Ben gece
doénerim. Simdi tek dilegim o iti Kanli derede sikistirmak. O da yola
cikmistir herhal”

“Herhal begim. Benim adamimin dedigine bakilirsa safakta an-
cak ulagir Kanli dereye”

Paso atin istiine bindi, tlifegini kucagina aldi, ati mahmuzlad.
Cok ge¢meden de gecenin karanliginda kayboldu gitti. Kero bir za-
man atin ayagindan ¢ikan sesleri dinledi. Gide gide onlar da duyul-
maz olunca kayanin dibine ¢oktii. Titiin tabakasini ¢ikardi, kaim bir
sigara sardi, yakti, avucunun i¢inde icmeye basladu.

Gecenin karanligy, sessizligi basina vurdu Kero’nun. Ince bir hii-
zlin yavastan dolmaya baslad: icine. Mirkan kara distinceler gibi
doldurmaya basladi i¢ini. Ne ettiyse atamadi. Daga ¢ikacag: giinleri
dislemek istedi, olmadi. Kalkip gitmek diistii aklina, ama ayaklari-
na soz geciremedi. Mirkan mihlamigti sanki ayaklarini yere. Caresiz
soylendi:

“Iyi etmedin oglum Kero,” dedi. “Bu yasta iyi etmedin. Bir sev-
danin arasina girdin, bir canda 6lim planlar: kurdun. Hem de bir
beyin yoluna. Bu gidisle sen bok cikarsin daga. Bok diser dalina
yiizlerce atli, bok diimdiiz edersin Ziibey beyin her seyini. Kan is-
tiine kurulan beylik de, eskiyalik da batsin yere. Iyi etmedin oglum
Kero. Ne kéttiliiglinti gérmiistiin Mirkan'in? He, ne kotildginii?
Yol boyu sana hizmet etti. Oniinde, bey 6niinde durur gibi saygili
durdu. Ekmeginin yaridan ¢ogunu boéldii sana verdi. Atinin tizengi-
sini tuttu. Kero day1 dedi sana. Ey, sen ne ettin? Diinya mali ugruna
bir sevda arasina girdin kara ¢ali gibi. Cani istline planlar kurdun
kimsesiz bir yetimin. Paso bey s... ugruna seni soktu bu yola. inan-
din. Bir beyin s... Gstiinde daga ¢iksan ne olur sonun? Bok olur,
bok. Iyi etmedin Kero oglum, iyi etmedin. Vallaha da iyi etmedin,
billaha da. Ya Dilan'in sugu neydi? Sana Kero day1 demekten baska
sucu neydi ha?”

Sustu. Birden basindaki papag: kaldirdi yere vurdu. Kalkti, sirtini
kayaya yasladi. Yeniden sigara sardi. Bir tirkd tutturdu ufaktan. At-
mak istedigi diisiinceler yarida koydu tiirkiiyii. Oziinii kayadan aldi,
papagini aradi, buldu, dere agag1 inmeye bagladi. Bir su birikintisin-
de yiizinii doya doya yikadi. Kalkti.
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“S... Mirkan’in da anasini avradini, Dilan'in da. Ben de oturmus
onlara yantyorum. Peki bana kim yansin... Omriim bey kapisinda
gecti. Elim bir kadin koynu gérmedi 6mriimce. Doya doya bir gece
uyumadim. Peki bana kim acisin! Herkes kendi derdinde. Mirkan
Dilan’in, Pago bey s...nin. Ya ben? Ben niye elin itinin derdinde
olacakmisim. Kendi derdim yeter artar bana. Eger diistindiiklerim
olursa ne Dilan'in hayfini koyarim yerde, ne de Mirkan'in. Onlar
cekti, ben ¢ektim, koyler cekti, agiretler cekti, ama bizden sonrakiler
cekmez hi¢ degilse. Dalimdan dualar ederler, namim kalir. Ne yapa-
yim? Iste bu kadar”

Rahatladi. Bir sigara sardi, tellendirdi. Bir halay tiirkiisii dokiil-
dii dudaklarindan. Kendinden utanmasa oynayacakti nerdeyse. Eli
gotiinde dere bas yukari ¢ikmaya bagladi. Safagin kizartisi dereyi
aydinlatmaya baslamigti bile. Dereden kurtuldu, distincelerinden
kurtulamadi. Binlerce karisik distince icinde dolagsan yumak olu-
yordu. Agiyor agiryor, tam kurtulacakken yeniden diiglimleniyordu.
Sanirsin kuzu emistiriyordun. Sen bir yandan ayiriyordun, o bir
yandan karisiyordu siirtiye. Cikilmasi zordu isin i¢inden. Bir ada-
min harci degildi.

Harmanlara dogru yiiriidii. Basi 6ntinde gidiyordu. Birden bir
ayak tapirdisi duydu, irkildi. Bagini kaldirdi, bakti. Dilan’d1 gelen.
Kosuyordu. Yelinden dayrasi savruluyor, pususu dalgalaniyordu.
Kero saklanmak istedi. Sagkinlikla dort bir yanina bakindi. Harman-
lar1 yarilamisti. Gece koye girmis, glintin sagkinligina ugramis kurt-
tan da zavalliydi. Biiziildii oldugu yerde. Kipirdayacak hali yoktu.

Dilan on adim kala goérdi Kero’yu. Durdu. Anlamsiz gozlerle
bakt: Kero’ya. Kero Dilan'in durdugunu hissetti. Basini usulca kal-
dirdi, Dilan’a bakti, gozlerini kagirdi. Dilan agirdan yiirtidd, geldi
Kero’nun éntinde durdu.

“Hayirdir Kero day1” diye sordu korkuyla. “Senin bu vakitler ne
isin var burada?”

Kero giilmeye ¢alisti:

“Hig kizim. Uyku tutmadi da... Peki senin ne isin var bu vakitte.
Nereye?”

Dilan kizardi, gozlerini indirdi 6niine.
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“Hic iste. Buglin belki Mirkan gelir diye diigindiim. Yoluna ¢ika-
yim dedim. Cahillik iste”

“Cahillik ya. Bagka ne olur kizim. Don geri, vazgeg bu sevdadan.
Iran eline gidip gelmek kolay mi1 sanirsin? Ne olur, ne olmaz. Git
evinde bekle. Malamat olma koye. Donerse koyti asip gidecek degil
ya! Gelecegi yer burasi nasil olsa. Ama ben senin yerinde olsam bek-
lemezdim yolunu. Kagakeilik kolay degil kizim. Ben gittim bilirim.
Bes gidenin ancak biri doner geri. Kendini kapip koyverme boyle”

Dilan'in gozleri irilesti, Kero’ya dogru birkag¢ adim daha att1.

“Senin bir bildigin var Kero day1,” dedi sert sert. “Bu agiz ti¢ giin
onceki agzin degil. Ug dért giine kalmaz gelir diyen sendin gecende.
Ne oldu simdi?”

Kero bagini iyice yasladi. Konusacak hali yoktu. Kendini zor
tutuyordu. Birden patlayip her seyi anlatmak istedi, yapamadi. Bu
0z canina kiymak olurdu. Kero konusmayinca Dilan iyice yaklasti
Kero’ya. Elini tuttu, dudaklarina gottirdi. Kero kagird: elini, vurup
gecmek istedi. Dilan kolundan tuttu, birakmadi. Yalvaran gozleri
Kero’nun gozlerini aradi, bulamadi.

“Dogru soyle Kero dayi,” dedi yalvarircasina. “Yoksa Mirkanin
basina bir is mi geldi? Benden sakladigin bir sey var Kero dayi.
Oniinde 6liiriim dogru séyle. Ne oldu Mirkan’a?”

Kero hirsla kolunu ¢ekti, kurtuldu. Yiradd. Yiridikee hizlandi.
Dilan bir zaman bakt1 arkasindan Kero'nun. Sonra daglardan yana
déndii, kostu. Harmanlari gecti, dereye indi. Inmesi kolay, cikmasi
zor oldu derenin. Giinlerdir gli¢ kalmamigt: bacaklarinda. Derenin
basinda bir kayaya yaslandi, nefeslenmeye basladi. Bacaklar: sizli-
yor, i¢i digin1 doviityordu.

Gegten geg nefesi duruldu. Ama bacaklarinin si1zis1 daha ¢ok vur-
maya basladi i¢ine. Aciyla kaldirdi basini, kars: daglara bakti. Giintin
dogacag: yer kizil bir aleve blirinmustii. Birden gozlerini st tiste
kirpistirdl. Kara kirpikleri yaladi durdu sakaklarini. Gozlerine ina-
namadi. Elini gozlerine siper etti, olmadi. Inanmiyordu gézlerine.
Inanmiyordu ama, gordiigii diis degildi. Kizil alevlerin iginde, safa-
gin kizartisina yapismis bir at duruyordu. Ara sira kuyrugunu kizil
alevin i¢ine dogru salliyordu. Dilan dondu kaldi. Diig gériiyorum
sandl. Memesinin ucunu sikt1 biitiin giiciiyle. Aci yliregine vurdu.
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Yeniden bakti kizilligin icine. Yalan degildi. Iste o demeye kalma-
di, giin dogdu. Atin karninin altindan dogdu hem. Sonra at sirtini
gline dondii, kogsmaya basladi. Dilan atin giiniin iistiinde kostugunu
bir zaman gordii. Sonra giin birden kurtuldu attan. Dilan gozleri-
ni dagin asagilarina kaydirds, at1 géremedi. Dag kapkara duruyordu
asagilarda. Gozlini giin almisti Gstiine Gstlitk. Gozlerini yumdu, bir
zaman bekledi. Sonra usulca agti gozlerini. At dag1 inmis Ustiine
dogru geliyordu. Ustiinde adam yoktu atin. Rengi ise belli olmuyor-
du. Parcalanmis dizginleri 6niinde sallaniyordu. Dilan da ata dogru
kosmaya basladi. Atin egeri de karnina kaymisti. At iyice yaklasinca
Dilan dondu kald: oldugu yere. Gézleri bulandi, bast dondi. Gelen
Mirkanin al tayiydi ayan beyan. Dizleri titredi Dilan’in. Sonra usul-
dan biikiildd, ¢oktdi oldugu yere. At agzindan kopiikler saca saga
vurdu gecti yanindan.

Dilan diglerini sikti, dayanmak istedi, gii¢ yetiremedi icinden s6-
kiiltip gelen higkiriklara. Dizlerini dove déve aglamaya basladi. Se-
sinde yitip giden bir mutlulugun acilig1 vardi. Bir yandan dizlerini
déviyor, acidan eliyle tuttugu otlar: sokiip ¢ikariyordu. Tirnakla-
riyla yliziinti goziini yirtiyordu. Akan kanlar boynundan gégstine
dogru kopup geliyordu kokiinden. Dilan insanliktan ¢ikiyordu gide
gide. Ama bir zaman geldi yoruldu. Eli kolu yanina diistii. Yiizin-
den akan kanlar kurudu. Gozleri duman dumandi. Yirtilmis, dayrasi
lime lime olmustu. Kalkti. Dayrasindan sarkan parcalarla ayip yerle-
rini Orttii. Otlarin stiinde duran pususunu aldi, kanli yliziine sards,
basi 6nlinde geri dondii, kdyden yana yiiriidd.

Harmanlarda biitlin koy al tay1 tutmaya ¢alisiyordu. Bagirt: ca-
girt1 yeri gogi inletiyordu. Eger atin karnina deydikge al tay huysuz-
laniyor, dort bir yanina gifteler savuruyordu. Dizginini tutmaya ca-
lisan koylilere dogru saldiriyor, saha kalkiyor, iki ayag: ile yeri dovi-
yordu. Sanki Mirkan'dan gayrisina dizgin tutturmamaya yeminliydi.
Bir zaman biitiin koyd ugrastirdi, durdu. Sonunda kolan koptu, eger
dusti. Al tay bir zaman daha c¢iftelendikten sonra sakinlesti, harma-
nin yesil otuna agiz atti. Ve sessizce yanina yaklasip elini boynuna
siiren Safo’ya ses etmedi.

Dilan dereyi sessizce, biitlin canini saran sizilar1t duymadan ¢ik-
t1. Koyiin yarisi daha harmanlardaydi. Sessizlik biitlin acilig1 ile ¢o-
reklenmisti harmanlara. Dilan goriintince yaslilar dikeldiler, gencler
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ic gecirip baslarini 6nlerine indirdiler. Cocuklar anlamsiz gozlerle,
acimalarini saklamadan Dilan’a dogru kostular. Kadinlar seslerini
Dilan’a duyurmamak icin baslarini gogiislerine gémiip aglamaya
bagladilar.

Dilan ise onlari ne gérdd, ne duydu. Basi bir yana kaymus, adim-
lar1 sersem, vurdu gecti harmanlari. Giin karsi daglara vurmustu.
Yamacina {i¢ ¢oban Ziibet beyin siiriilerini yaymuiglardu.
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Kero omuzlugu usulca aldi omuzundan. Kovalarin gotii yere
degince, kancalar: gikardi. Al tay geri dondd, suya bakt, firildadi.
Kero kovanin tekini ald1 atin yanina gitti. Kovay1 dizine dayadi, taya
dogru uzatti. Al tay suya agiz degdirdi, dudaklarindan sular aka aka
basini kaldirdi, Kero’ya bakti, yeniden suya agiz uzatti. Kero bir 1slik
calmaya bagladi. “Koyunu suya indirme,” tiirkiisiydd bu. Al tay huy-
suzlandi, ayagini yere vurdu, sinirli sinirli kuyruk salladi, burnuyla
kovayu1 itti. Suyun yaridan ¢ogu Kero’nun {istiine bosandi. Kero ko-
vayl ahirligin yanina koydu, geri cekildi, ellerini beline dayad, ata
soylenmeye basladu:

“Ulan al tay sen susuzluk bilmez misin? Yedin bitirdin beni giin-
lerdir. Ota arpaya gelince iyi, iyi ama ya su igmeye gelince? Anlama-
dim gitti... Bu Mirkan gurosu sana su i¢meyi 6gretmedi mi? Niye
icmezsin buz gibi suyu. O seni dereye gétiiriirdii sulamaya. Ben de-
reden de kestim ayagini. Omuzlarim yara oldu su tagimaktan. Hem
gozeden alirim suyunu. Bilirim yanar kavrulur i¢in, kavrulur ama
icmezsin. Yoksa bilir misin benim eski sahibine ettiklerimi?”

Usulca ata yaklagti, boynunu oksadi. Al tay zevkle kuyruk salladi.
Kero umutlandi, 6btir kovaya segirtti. Al tay yeniden suya agiz vur-
du, Kero daha bir i¢ten ¢almaya basladi 1shig1. At yeniden huysuzlan-
di, bagini sudan kaldirdi. Kero’ya bakti. Kero basini iki yana sinirle
salladi, kovay1 6biir kovanin yanina koydu.

“Alosum,” dedi usulca, “bu iste valla bir su¢um yok benim. Eger
kinin banaysa bosuna. Ben kimim ki! Alt1 Gistii bir hulam. Kinin,
hincin bana degil Paso’ya olsun. Seni Mirkan'dan ayiran o, ben degil.
Hem benim kinim de o it doliine. Bana yar olursan hayfini beraber
aliriz Mirkan'in, o boynu biikiik Dilan’in. Benim tek sugum seni ¢ok
sevmemde. Etme al tay, gel i¢ suyunu. Biitiin umudum sende al tay.
Etme”

Yeniden tayin sagrisini ve boynunu oksadi.
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Ciranin 6lglin 15181nda parladi ala galan ttyler. At kuyruk salla-
di, hoslandigini belli etti. Kero yeniden umutlandi, kovaya el atti.
Tay basini soktu kovaya. Suyu sorumaya basladi. Cocugun memeye
saldirdig: gibi. Kero sevindi, yar olmak istedi al tayin sevincine. O
turkd yeniden 1slik oldu dudaklarinda. Al tay sinirle ald: bagini ko-
vadan. Agzindan sular aka aka salladi basini. Sular Kero’nun yiiztine
sacildi. Kero kizdi.

“lgmezsen i¢cme,” dedi. “Dert sanki. Gérmemisin ati bu kadar
olur iste. Ne goze suyundan anlar, ne kovadan su igmekten. Alig-
mig bir kere. Alip gotiireceksin dereye, vereceksin agzini cengerli
bir suya, ice i¢e patlayacak itoglitin mali. Su¢ sende degil, su¢ bende.
Sug bende ki seni alistifindan geri koydum. Sabahin erinden biner
Ustline vurur giderim dereye. Giderim ama kazin ayag1 oyle degil.
Arka iki ayagin topuk vurur. Koéyliiler goriirse giilerler iistiime. [s-
terim ki kusursuz ¢ikalim koyiin icine. Herkes de bile Kero’nun ne
bi¢im bir adam oldugunu. Herkesler bile Kéroglu'nun babasindan
bile yaman bir at bakicisi oldugumu..”

Sustu, elini papaginin altina soktu, basini kagidi, bir zaman di-
stindii.

“Olmaz bu gece sabaha kadar gergide tutarim bacaklarini,” diye
sOz etti diisiincesini agzinda. “Sen yatmaktan ben de uykudan olu-
rum. O zaman diizelir biraz topuk vurman. Yarin erkenden de de-
reye ineriz. Bilirim bfitiin koy giinlerdir benim seni disar1 ¢ikaraca-
gim giinii bekler durur. Sahibinin sanina layik ¢ikmak istemez misin
digar1? Istemez misin biitiin kdy ulan bu Kero gercekten usta bir
bakici, yaman adam demesin? Ama sende sabir yok. Alistirmamig
Mirkan seni kovadan su icirmeye. Oz canina kiymamis. Dilan’1 sen-
den ¢ok diisinmiis valla. Ya ben? Ben canimdan énde tutarim seni.
Ama nerde beni anlayacak o akil sende. Neyse bir giin anlarsin beni.
Ardimizda ytizlerce atli daglardan bir sel gibi indigimizde anlarsin.
Ben sabirliyim?”

Kovalar: aldi kapinin arkasina koydu. Sonra kapiy:r kiiskiledi.
Zirzaya asildi 6ziine dogru bir iki ¢ekti. Kap1 yerinden oynamadi.
Korkuyordu nedense! Mirkan'in evine tagindiktan sonra kap: kilit-
lemeyi, korkmay1 6grenmisti. Kiziyordu kendine. Sik sik “Kimden
korkuyorsun ulan Kero?” diye soruyor, yanitina yanit bulamiyor,
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daha ¢ok korkuyordu. ilk gecesini Mirkan'in yataginda gecirmisti.
Sabaha kadar Mirkan1 gérmistii distinde. Mirkan iki parmagini
goziine uzatiyor, “Ulan bey iti,” diyordu, “ulan karni doymamus it.
Ulan diinya mali ugruna bir cana kiydin, bir sevda atesine su serp-
tin, yanmadan kararttin,” diyordu. Iste korkusu o geceden sonra
baglamisti. Oysa Pagso Mirkan’1 nasil 6ldirdigind, bir kayanin di-
bine nasil gdmdugiini bir bir anlatmisti. Ama korkusu neyeydi, bil-
miyordu. Bu yiizden artik atin ahirliginda uyuyor, atiyla ugrasiyor,
sabah giin dogmadan Ziibet beyin ahirlarina kosuyor, ¢alisip didi-
niyor, basini kaldirip kimseye bakmiyor, gece olunca da Mirkan’in
evine kosuyor, yar1 uyanik yar1 uykulu sabahi al tayla birlik ediyordu.
Gene onu kurtaran tek umut daglara ¢ikacag: giinleri diislemek olu-
yordu. Diiglemiyordu aslinda. Artik konusacagi, derdini, umutlarini
anlatacagi bir dert ortag: bulmustu: Al tay.

Kapinin iyice saglam kilitlendigine inandiktan sonra ¢iranin dur-
dugu direge gitti, bir mismara asilmis uzun urgani aldi. Urganin ba-
sinl ilmik yapti al tayin arka ayaklarindan birine gecirdi. At dondd,
ardina bakti, yeniden basini ahirligina uzatti, aldirmadi. Giinlerdir
alismists. Once tekmelenmis, tepinmis, sonunda alismustu.

Kero ipin ucunu atin ayagina iyice baglayip ilmigi siktiktan sonra
ipi atin sagrisindan asirdi 6biir ayagina ceke ceke sardi. Atin arka
ayaklar1 yanlarina acildi, gergide kaldi. Kero atin ardina gegti, elle-
rini beline koydu sise sise seyretti yaptig1 isi. Sonra gitti ¢iray1 son-
durdi, geldi el yordamiyla atin ahirligini buldu, ¢ikti ahirliga otur-
du. Dizlerini karnina ¢ekti, basini ahirliga dayads, yarin al tay1 nasil
digar1 ¢ikaracagini, koylilerin nasil sasirip kalacagini diistinmeye
basladi. Sabahin erinden ¢ikarirsam koylilerin ¢ogu gérmez,” diye
disinda. Yanitini da;

“En iyisi kugluk vakti ¢ikarmak. Koyliller Koppo'nun duvari dibi-
ne oturduklar: vakit,” diye sesli sesli verdi.

Kusluk vakti al tayin tistiinde koyiin icinden ge¢isini diisledi, ra-
hatladi. Rahatlik uyku getirdi, goz kapaklar1 agirdan indi, uyudu.

Girtltliye agti gozlerini. At tepiniyor, soluklaniyordu. Aceleyle
indi ahirliktan. Ceplerinde kibrit arandi, bulamadikea kiifiirler etti

119



kibrite. Sonunda buldu, yakti. Cira sar1 1giklarini saldi damin icine.
Ciray1 eline aldy, attan yana tuttu. Kalin ip atin beline dogru kaymus,
atin ayaklari iyice gerilmisti. Durmadan tepiniyor, belini acitan ipten
kurtulmak istiyordu. Kero ¢iray1 yere koydu, atin ayak bilegini kavra-
di. At tepinmeyi birakti. Kero atin bileginden ipi act1. At gerindi, arka
ayaklarini geriye dogru uzatti, kuyrugunu kaldirdi, sar1 sar1 isedi.
Kero atin belini, ayaklarini yokladi. Bir sey olmadigini anlayinca kor-
kusu dagilds, hareketleri diizeldi, rahatladi. Atin 6niine saman koydu,
Ziibet beyin evinden ¢aldig1 arpadan da Ustline serpti, stten karig-
tird1. Sonra bir sigara sardi, ¢iradan yakti, direge yaslandi, atin alaf38
yiyisini seyretti. Atin istahi 6zline de bulasti. Késede diiriili duran
Mirkan’in yataginin arasindan bir ekmek ¢ikards, geldi yeniden dire-
ge yaslandi, agzini atin agzina uydurdu, ekmegi yemeye bagladu.

At 6nilindekini, Kero da elindekini yedi bitirdi. Kero, bogazinin
kurulugunu kovadan aldig1 birkag avug suyla giderdi. Sonra atin su-
suzlugu distl yadina. Korkuyla kovay: aldi, atin yanina geldi. Kova-
yt dizine dayady, at suya saldirdi. Kero keyiflendi, tam 1slik ¢almaya
baslayacakken disarda bir horoz 6ttii, horozun sesine bir tula uludu.
Kero bacaya bakti, baca kapaliydi. Kovay: usulca atin 6niine koydu,
kaprya gitti. Kiiskilyt kaldirds, disar: ¢iktl. Her yan 1siklanmigti. Yaz
giinlin serin sabahinda doya doya nefeslendi, igeri girdi. Atin yani-
na gitti, kovaya egildi. Dondu kaldi. Kova bostu. Yanina yoresine
bakind dékiildii mii diye. Her yan kupkuruydu. I¢ini bir korku ald1
ki hi¢ bilmedigi. Ciray: sondiirmeden disar1 ¢ikti. Kapiy:r 6rtmeyi
bile unuttu. Hizla Ziibet beyin evlerine dogru yiirtidii. Ziibet beyin
kapilarina vardiginda korkusu biraz dagilir gibi oldu.

“Eger bu at bir seylerden anlamiyorsa egsek olurum,” diye sdylen-
di, i¢indeki nefesini bogaltti.

Birden adinin zaten Kero oldugunu animsadi, giildii.
“It olurum,” dedi samanliktan yana yiiriidii.

Aganin atlarina alaf verirken, ahirlar: siiptirtirken boklar: digar1
tasirken hep al tay1 diisiindii. Isini aceleyle bitirdi, giin kusluga ulas-
madan da eve yollandi. Kap: ac¢ik duruyordu. Yeniden korktu, ka-
pinin 6niinde bir zaman durdu, ikirciklendi, koyii gdzden gecirdi.

38 Alaf: Hayvan yemi.
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Dilan’larin kapisi diginda biitiin kapilar acikts, biitiin evlerin 6ni kay-
nastyordu. Iginden dualar okudu, agik kapidan iceri {ifledi, igeri girdi.

Damun igi 1s1kt1. Golgesi girdi 6ziinden once igeri. Al tay basini
cevirdi, Kero’ya bakti, kisnedi. Kero usulca, korka korka ata yaklasti,
elini sagrisina stirdd. At zevkle kuyruk salladi, Kero sevindi. Kagag-
y1ald, at1 timar etmeye koyuldu. At1 bagtan asag1 timar etti. Kan ter
icinde bitirdi igini. Sonra kil bir eldivenle tliylerini parlatti. Kapidan
vuran 1gtkta al tay savkilanmaya bagladi. Elini beline koydu, bir za-
man seyretti tayl. Sonra usulca kapiya ¢ikti, kdyii gézden gegirmeye
basladi. Koyliiler Koppo'nun duvari dibine toplanmaya baslamiglar-
di. Zir Semo her zamanki gibi kapisinin 6niindeki sal tasin tistiine
bagdas kurmustu. Kéyiin ¢ocuklari meydanda bok topluyorlard:.

Kero igeri girdi. Atin basindan yular: ¢ikardi, yerine kantarma
takti. Bakir demir atin disleri arasinda sikirdadi. Kero dizgini koluna
takti, at1 ¢ekti. At hizlandi, Kero'yla birlik ¢ikti kapiya. Giinlerdir
giin gérmeyen tay sevincten kuyruk sallayip oynamaya bagladi. Ke-
ro'nun keyfi ise attan bin daha yiiceydi. At1 kapinin 6niinde zorla
bir zaman tuttu. At harmanlara dogru gitmek istiyor, Kero ise ko-
yiin i¢ine dogru ¢ekiyordu. Ugras bir zaman siirdii kapinin 6niinde.
Sonunda Kero kazandi. At oynaya oynaya diistii Kero’nun pesine.
Kusluk glinesi ise sirtinda oynasiyordu al tayin.

Kero’nun gelisini ilk Zir Semo goérdii. Bagdasini bozdu, sal tagin
Ustlinden indi. Bagka goren var mi diye etrafina bakindi. Kéyltler
Koppo’'nun duvar: dibinde gene her zamanki gibi bir sey tartisiyor-
lardi. Zir Semo fazla dayanamadi.

“Heyy, milleeeet,” diye bagirdu.
Koyliler agirdan baglarini kaldirip Zir Semo’dan yana baktilar.
“Hey, Millet hele gelene bakin,” diye Kero’yu gosterdi.

Kero duydu Zir Semo’nun sesini. Atin dizginlerini daha bir sikti,
kendine dogru ¢ekti. Agzi aciyan at huysuzlandi, oynamasini hiz-
landirdi.

Koyliler baglarini ¢evirip Kero’dan yana baktilar. Acima dolu,
kin dolu, igrenme dolu baktilar. Sonra da higbir sey olmamig gibi
baglarini 6nlerine indirip sustular. Zir Semo ¢opliigiiniin basina gel-
di. Kero tam karsisindan gegerken:
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“Kero dayi, masallah iyi bakmigsin atina,” dedi.

Son sozciigii istiine basa basa soyledi. Kero basini ¢evirdi Zir
Semo’ya bakti, gildd. Zir Semo:

“Masallah topuk vurmasi da ge¢mis. Yaman adamsin billahi.
Hele bir bin de 6yle gorelim. Eger binici tisttindeyken de topuk vur-
mazsa bu diinyada senin iistiine bakici yoktur diyecegim”

Kero “olur” anlaminda basin: salladi. Tam koylilerin 6ntine ge-
lince durdu. G6z ucuyla koylillerden yana bakti. Onlar1 sozlerine
dalmig goriince sikildi. “Itoglitlerinki cekememezlikten; diye diistin-
dii. Sonra sinirle at1 bir tagin yanina gekti, dizginleri atin boynuna
gecirdi. Al tay iistiine binilecegini anlayinca huysuzlandi, got atma-
ya basladi. Kero fazla durmadi tasin tistiinde. Bakiciliginin yaninda
biniciliginin de yaman oldugunu gostermek i¢in sigradi atin iistiine.
At got att1 o sirada. Kero’nun ancak omuzlari ulasabildi atin sirtina.
Gerisin geri yeri diistii. Yeniden kalkty, at1 tasin yanina gekti. Kéyld-
ler de katildilar oyuna. Sessizce, goz uglariyla Kero’yu seyre koyul-
dular. Kero yeniden si¢radi atin tistline. Bu sefer de at Kero’dan yana
got attl. Kero atin iistiinden 6biir yana kaydi, bok sepeti gibi diistii
yere. Dizginler elinden c¢ikti, al tay trktii, dort bir yanina cifteler
savurarak harmanlarin yolunu tuttu.

Kero koyltlerin giilislerine kulaklarini kapamak istedi, becere-
medi. Her yani sizliyordu. Ellerinin tistiine basarak zorla kalkti. Basi
éniinde atin pesine gitti. Ustii basi toza bulanmusti. Bir ayagi aksi-
yordu. Safo pesinden bagird:

“Zavalli Apo; diye, “ne olacak herif 6mriince at bakmaktan at
binmeye firsat bulamamuisg ki!”

Kero soyleneni duydu. Sozler eritilmis kursun gibi oturdu igine.
Aksadigin1 gostermemeye ¢alisarak hizlandi. Giltismeler, konus-
malar birbirine karigti kulaklarinda. Harmanlara ulaginca durdu.
Dondi ardina bakti. Biitiin koylin ¢cocuklar: ardina diigsmiistii. Egildi
yerden bir tag aldi, ¢ocuklara firlatti, cocuklar peran peran oldular,
yeniden toplandilar. Biri tiz bir sesle bagird:

“Al tay Mirkan'in at1, Kero Ziibet'in iti”
Bu sozlere obiir ¢cocuklar da katildilar. Hep bir agizdan:

“Al tay Mirkan'in at1. Kero Ziibet’in iti,” diye bagirmaya bagladilar.
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Bagirmalar tiirkitye dondii sonunda.

Kero yeniden tasa sarildi, ¢ocuklara hiicum etti. Ama fayda et-
medi. Kero atin pesine gitmekten vazgecti, dondii evin yolunu tuttu.
Adimlar: hizlandi, kostu. Cocuklar pesinden gitmediler. Ziibet be-
yin korkusu harmanlar1 gegmelerine izin vermiyordu.

Kero eve zor att1 6ziinii. [¢i bulaniyor, bagt déniiyordu. Omriince
duymadig: bir eziklik vardi i¢inde, isin kétiisti higbir sey diistinemi-
yordu. Her sey Oylesine karmakarisikt: ki! Caresiz oturdu ahirligin
dibine. Atin yeri bostu. Yalnizligini ilk kez bu kadar derinden duydu.
Ne anasiz babasiz kalisi, ne yetimligi, ne arkadassiz olusu onu boy-
lesine bir yalnizliga itmemisti. Basi zonkluyordu. Basini iki eli ara-
sina aldi, 6ylece kaldi. Giin ikindi oldu, aksam oldu, karanlik ¢oktii
duymadi Kero.

Gegten geg bir at kisnemesine kaldird: bagini. Ceplerini karigtir-
dy, kibriti buldu, yakti. Gozlerine fer gelmisti. Ciray: yakar yakmaz
kapiya kostu. Kapi agilir agilmaz da al tayin basiyla karsilasti.

“Geldin mi giiliim,” dedi sevingle. “Demek beni yalniz koymak
istemedin”

Dizginlerinden tuttu, iceri ¢ekti. Bir yandan da:

“Ben de sana hi¢ kimsenin bakmadig1 gibi bakacagim. Namin
bu koyl asacak goreceksin. O ki sen beni yalniz koymadin, canim
yoluna fedadir”

At1 ahirligina bagladi, 6niine saman arpa koydu. Sonra kovalari
omuzluga takti, ¢cikti. Gokte solgun bir ay duruyordu. Serin yaz yeli
ufaktan ufaktan esiyordu. Kero yel gibi gitti, kovalari gézenin boga-
zindan doldurdu nefes nefese dondii. Kapiy: aginca al tay da dondd,
Kero’ya bakti, kisnedi. Kero kovalar: atin yanina koydu, nefeslendi.
Sonra kovanin birisini aldi, atin agzina tuttu. At suya agiz degdir-
di, soluk almadan igmeye baslad1. Kero sevin¢ten “Koyun suya in-
dirmeyi” calmaya bagladi. At hirsla agzini sudan aldi, huysuzlandu.
Kero 6nce sasirdi, korktu. Ama birden her atin bir 1shiga alistigini
animsadi, sevindi. “Acep Mirkan gurosu bunu hangi i1sliga aligtirdy,’
diye diistindd, bulamadi.

“Ne yapayim Alos’'um,” dedi, “ben de bundan sonra sen sulanir-
ken 1slik calmam. Koy derdin bu olsun”
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Kero 1slik ¢almadan al taya iki kova suyu da igirdi. Derin bir
rahatlik i¢inde kendi karnini da doyurdu, kalkti. Ciray1 séndirdd,
ahirliga cikti, biiztildd. Eski digleri sokiin etti geldi. Simdi daglar-
daydi. Altinda al tayi, ardinda yiizlerce atli. Diisiincesinin bir yerin-
de Al taya hi¢ binemedigini animsadi. Diisiind{ ona da ¢are buldu:

“Bundan sonra evde binerim. Bir de geceleri binerim sirtina. Ye-
min olsun bundan sonra ne seni rezil ederim, ne de 6ziimi,” diye
soylendi.

Sonra ici rahat, gonlii hos derin bir uykuya daldu.

O giinden sonra da koytin yashlari, gengleri, cocuklar: bosuna
beklediler Kero’nun at1 digar1 ¢ikarmasini.
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ON DORT

Apo Eho sabahin erinden ¢ikti evden. Ug giindiir Ziibet beyin
koyunlarini kirkmaya gidiyordu. Kiz: Silan da yardim ediyordu ba-
basina. Koyunlar1 beraber tutup bagliyorlar, Apo Eho kirkim yap1-
yor, Silan da kirkilan yiinleri bir araya topluyordu. ki kuru ekmekle
getiriyorlardi aksami. Yaz hitkmiind yitirmis, havalar serinlemeye
baglamigti. Koyliilerin kimi Ziibet beyin tarlalarinda, kimi koyun-
larinin pesinde, kimi de birka¢ dontimliik 6z tarlalarinda didinip
duruyorlardi. Kig geliyordu, ama onlar ¢iplaktilar, actilar, umutsuz-
dular. si bitmis ineklerden daha yilgindilar.

Apo Eho sirtina aldigi ¢uvala iyice sarindi. Déndi arkasina bakti,
Silan’'in gelmedigini goriince geri dondd, kapiy1 agti, karanligin icine
bagird:

“Geberdin mi itoglitin kiz1? Davransana! Bak neredeyse giin ¢i-
kacak. Tez ol, yoksa gelir seni tekmenin altina alirim,” dedi.

Do6ndd, hizla ytrtdid. Beline soktugu agizlar: keskin, ucu sivri
kirklig1 ¢ikards, elinin ucuyla agizlarini yoklads, yeniden beline sok-
tu, kamburunu daha bir ¢ikardi, koyun yataklarindan yana hizla yi-
ridii.

Ana, Silan’in héla evin icinde dolanip durdugunu goriince ocagi
yakmaktan vazgecti, eline aldig1 bir tezek kirigini Silan’a firlatti. Te-
zek kizin belini buldu. Silan ikiye bukildd, yere ¢okerken:

“Vayy, anoooo,” diye tinledi.

Dilan sese basini kaldirdi. Yerde kivranan bacisina bakti, kalkt
yatagin icinde oturdu. Ana ocagin altina tiflemekten vazgecti, kalkti.
Yaradana siginip Silan’a bir tekme savurdu.

“Kalk bagimin belasi, nazlanma yalandan. Bak ihtiyar baban ne
zamandan distii yola. Git de bir isine yara fakirin. Haydi mizlanma.
Yoksa deli inek danasini ¢igneyen gibi ¢ignerim seni ayagimin altin-
da. Kalk!”
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Silan agzina bulasan siimiigiinii koluyla sildi, kalkti. Once ablasi-
na, sonra anasina bakti.

“Sabahlar: ¢ok Gigiiyorum ana,” dedi usulca.

“Geber;’ dedi anasi, “sanki ben sallar icindeyim. Ne edelim yok.
Var da m1 vermiyorum. O sandifin tstiindeki ¢ulu al sirtina, 1sinir-

»

sin!
“O da ¢ok agir ano, yoruluyorum,” dedi Silan.
Ana bagini iki yana aciyla sallad, sesine dokunaklik verdi:

“Bir sey olmaz kizim, aligirsin. Hem burda kag giinliik iginiz kald:
ki! Bes bilemedin alti. Haydi benim kizim, tez ol. Bir de babandan
azar isitme”

Silan bir iki kurcalandi, gitti sandigin tstiinden gulu aldi, basi-
na gegirdi, kapiy1 agacakken durdu. Korkulu gézlerle 6nce anasina,
sonra yatagin icine buziilmus bir topak olmug Dilan’a bakt:

“Is bunla mu1 bitecek ano?” dedi. “Kirkimdan sonra da haydi ya-
ban tezegi toplamaya. Bu yazdan bu yana canim ¢ikt1 valla”

Ana hirsla dondi gerisine. Yorgun, yash gozleri kivilcimlanmak
tizereydi.

“Cehennem ol itoglitin enigi, dedi hirsla. “Ben bos mu duru-
yorum? Toplama. Kisin ocagin basina ben yalniz mi kurulacagim.
Cehenneme git, kara yola git”

Silan usulca kapiy1 agty, ¢ikti.

Ana ocaga iifledik¢e damin icine dumanlar doldu. Hem iifledi,
hem soylendi:

“Olsem de kurtulsam. Bu it giiniiyle yasamaktansa lmek daha
iyi. Ne yapayim, ne edeyim? Zavalli Silan'im... Daha emekledigi giin-
den ise basladi. Bir cocuk olup oynamadi. Ne etsin zavalli. Hig, bu
sogukta yalin ayak basi acik ise gidilir mi? Offf, of. Of ki ne of..”

Dondi yatagin icinde biiziilmis oturan Dilan’a bakti, basini iki
yana sallad, bir elini dizine vurdu, sonra iki elini de kaldird: havaya:

“Ey yiice Allahim,” dedi yalvarircasina, “al bu canimi. Kurtar bu
dertlerden. Cekemiyorum artik. Ne zuliim bir yiikmis bu diinya
ytikd. Kurtar”
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Basi Ontine dusti. Ocagin titsiisiintin de yardimiyla dolu dolu
aglamaya basladu.

Dilan ise glinlerdir devran siiriityordu. Kalkiyor, yatagini topla-
madan bir koseye gidip biizliliyor, saatlerce 6yle kaliyordu. Bazen
usulca kalkiyor, ahira gidiyor, ihtiyac gordiikten sonra tekrar gelip
kosesine biiztilityordu. Rengi gitmis, benzi kiile donmiisti. Goziini
bacadan diigen gline takinca da aksami buluyordu. Giin 15181 baca-
dan cikip gidince, o da gozlerini 6niine indiriyordu. Anasinin 6niine
koydugu bir tas siitten bir iki kasik alip 6biir kardeslerinin 6niine
siirliyordu. Evin i¢ine karanlik diisince de kalkip yatagina giriyor,
yorganini basina gekiyordu.

Ev de Dilan’a uymustu. Yoksullugun kahri tistiine bir de Dilan’in
kahr1 binmigti. Glinler ¢ekilmez, geceler bitmez olmustu. Yoksul ag-
zina bulagan kii¢tik bir giiliiciik bile ugramaz olmustu tek géz damin
icine.

Koyun kirkimi bitti sonunda. Artik baba ige gitmiyordu. Ama sa-
bahin erinden kalkiyor basini disar: atiyordu. Karanlik ¢ckmeden de
gelmiyordu eve. Her seyden kagiyordu. Kéyliilerden, evinden, her
seyden. Gene boyle bir sabah erkenden kalkti, eski sakosunu giydi,
tam digar1 ¢ikacakken Dilan:

“Baba,” dedi inilti gibi.

Apo Eho tuzaga digsmis hirsizdan beter tirktd, korkuyla dondd,
Dilan’dan yana bakti. G6z goze geldiler. Baba inanmadi gozlerine.
Sasirdi. Yatakta oturan Dilan degildi sanki. Bir deri bir kemikti. Ya-
naklari i¢ine ¢6kmiis, gozleri cukura diismiisti. Apo Eho Dilan'dan
yana bir adim atti, durdu. Dilan zorla giilimsemeye calisti. Babaya
gli¢ geldi. Birkag adim daha atti, kizinin yatagina ilisti. Ana yatagin-
dan dogrulmus olu gozlerle kiziyla kocasina bakiyordu. Dilan nefe-
sini topladi:

“Boyle erkenden nereye baba? Ise mi?” diye sordu.

“Yok kizim,” dedi Apo Eho, “ne igim olacak. Benim igim bitti.
Koyiin icine. Giinah ¢ikarmaya kizim. Isledigim giinah ¢ok kizim.
Iki cana kiydim. Daha ne olsun?”

Kollarindan gii¢ alip kalkmaya yeltendi. Dilan tuttu babasinin
kolundan.
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“Senin bir sugun yok bu iste baba,” dedi. “Yeyip bitirme 6ziind.
Benim yazgim boyleymis. Senin ne sugun var bu iste. Tore ne em-
rettiyse sen onu yaptin. Sen mi dedin Mirkan gitsin gelmesin. Hem
olan oldu baba. Olenle olanin ¢aresi bulunmaz, diyen sen degil miy-
din eskiden?”

“Haklisin kizim,” diye s6zii aldi Apo Eho, “yerden gége kadar
haklisin. Ne desem bos. Ana olmadin ki evlat acisi nedir bilesin.
Ben seni bin bir yokluk i¢inde biyiittim. Bir gliniinii gérem dedim.
Birak gliniind, gtildigtini bile géremedim. Sugun neydi kizim? Ev-
lenmek, yuva sahibi olmak da m1 ¢ok bize. Beni yakan bu. Sonra bir
yigidin basini yemeye ortak oldum”

“Onun basgini sen niye yiyesin baba. Birak isin o tarafini. Onun
basini yiyen yedi. Kapat isin o tarafini”

Yorgani att1 istiinden, kalkti. Aceleyle dayrasini giyindi, saglarini
dizeltti. Sonra babasinin yanina oturdu.

“Yaninda yiizli karalik olmasin baba, ama ¢ok diistindiim. Dii-
stindiim ki {iztilmem bosuna. Olen 6ldii. Belki de 6lmedi... Ama bir
sey var ki artik geri ddnmeyecek. Ben umudumu kestim. Kesmesem
de ne olur. Elim bagli, kolum bagli. Ama s6z bundan sonra tizil-
meyecegim. Siz de izlilmeyin artik, 6z derdiniz yeter. Bir de benim
derdime yanmayin. $imdi gitme bir yana. Kalkip sana siit sagayim.
Yeter diismanlarimizin yiiregine yag baglattigimiz”

Kalkti, kapinin yanindan kovayi aldy, ahira gitti. Babanin yiiziine
giileclik geldi. Ocagin basina otururken karisina dondii:

“Oyle domuz gibi yatip durma kar1, dedi. “Kalk da su ortalig
dtizelt. Cocuklar: da kaldir yaban tezegine gitsinler. Tez”

Kadin aceleyle kalkti, ¢cocuklar: kaldirdi. Evin ici vaysivana bii-
riindii. Cocuklarin kimi evin ortasina sigmaya, kimi aglamaya, kimi
sabahin erinde uyanmanin mahmurlugunu ¢ekmeye durdu. Baba
bir zaman seyretti evin i¢ini. Ana yataklari toplads, evi siiptirdi. $i-
lan diger iki kardesini giydirdi, 6biir bacisiyla bir ellerine birer ek-
mek, obiir ellerine de birer beyaz torba alip ¢iktilar. Baba arkalarin-
dan bagirdu:

“Kiz, ubanmayin diizde. Bugiin tam iiger torba tezek isterim”
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S6zl agzinda bitmeden Dilan girdi iceri. Yarim kova siitii ocagin
yanina koydu, ocag1 yakmaya bagladi. Bir yandan da anasina:

“Ana kilekleri yikayip su almaya bugiin de sen git. Ben evi bir
dlizene sokayim. Yarindan sonra gene ben giderim suya,” diye soy-
lendi.

Anasinin fersiz gozlerine can geldi, ellerini sevingle ovusturdu.

“Giderim kizim, giderim,” dedi. “Tek sen giil, tek sen iyi ol, biitiin
isi ben yaparim, hem ig dedigin ne..”

“Yok, yok ana,” diye Dilan anasinin sézlinii kesti. “Sadece bugiin-
luk git”

Ocak alev ald1 binbir zahmetten sonra. Dilan ocagin Gstiine bir
tas slit koydu. Apo Eho dizlerine dayandi kalkti. Kizinin soran goz-
lerine yanit verdi:

“Cikayim bacay:r agayim kizim. Duman ¢iksin. Tilki ¢ikarmiyo-
ruz ya!”

Cikt1. Bacanin tstiindeki ot yi1gini kalkinca 1s1k doldu igeri. Du-
man bacaya dogru oluklandi. Apo Eho tez dondi geri. Elini beline
koydu dumanin bacadan ¢ikigini seyretti bir zaman.

“Dilerim derdimiz kasavetimiz de bu duman gibi ¢ikar gider in-
sallah,” dedi glilerek.

Dilan bagini kaldirdi, dumanin cekiligsine bakti, babasina dond,
gilda.
“Eline saglik baba,” ded.i.

Pisen siitii babasinin 6niine koydu sonra. Gitti sandiktan bir ek-
mek cikardi, getirdi. Anasi ortalig1 topluyordu. Dilan:

“Ana gel sen de babamla birlikte doyur karnini. Etrafi ben top-
larim?”

Ana ¢ocuklarin altina serdigi ¢ulu kaldirirken yanit verdi kizina:

“Yok kizim, a¢ degilim. Baban yesin. Biz ikimiz sonra yeriz”

Dilan kapinin ardindan siipiirgeyi aldi, yeniden déndii anasina.

“Iyi ana;” diye sdyledi, “Gyleyse sen evin igini toparlayana kadar
ben de kapiy: stipiireyim”
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Kapiy1 acti, digari ¢ikti. Giin yiizline vurdu, gozleri kamasti. Ya-
zin son glinleriydi. Sar1 bir sicak etrafi kavuruyordu. Goézleri giine
alisincaya kadar kapiya yaslandi, bekledi, bir yandan da koyii gézden
gecirdi.

Bes on kisi Ziibet beyin konaklarinin ardina otluk yigiyorlardi.
Zibet beyin otlarini. Birkag¢ kadin karsida Safo’larin evinin 6ntin-
de toplanmis konusuyorlardi. Bitli Hazo da aralarindaydi. Bir siirt
¢iplak, yar1 ortiik cocuk kdyiin meydaninda leppik3® oyununa tu-
tusmustu. Iri, anag bir tavuk Zir Semo’nun ¢opliigiinde civcivle-
riyle ¢opleniyordu. Bir ¢ocuk da ¢opliigiin basina oturmus, bir eli
goziinde siper gokyiiziini gozliyordu. Dilanin gozleri de gokyt-
zUind taradi, aradigini buldu. Bir kartal gégtin derinliklerinde kanat
cirpiyordu agirdan. Bir zaman koyiin distinde dondii durdu. Sonra
yan yatti, karsi daglara dogru akti. Daglarin koyulugunda kaybol-
du, bir zaman sonra ufuktan yukari dogru ¢ikti, koyln icine dog-
ru slizildi. Kéyln icine gelince yeniden yiikseldi, Zir Semo’nun
¢opligiiniin Gistlinde durdu, agirdan kanat vurmaya basladi. Cocuk
oturdugu yerden kalkti, kartali korkutmaya g¢alist1 el kol hareket-
leriyle. Kar etmedi. Kartal oldugu yerden birden asagi dogru si-
zlldii. Anag tavuk kanatlarini vurdu, civcivlerini ¢agirdi. Civcivler
analarinin yanina toplandilar. Cocuk tinledi, ¢irpindi. Kartal ¢op-
liglin az Gtesine vurdu 6ziinti. Kanatlar1 yerden toz kaldirdi. Di-
lan ellerini yiiziine kapadi. A¢tifinda, kartalin pengeleri arasinda
kivranan, “cik cik” 6ten bir karartiyla iistiinden gecip kayaliklara
dogru gittigini gordd.

Konusan kadinlar da gordiiler olani. Bir kadin sagin1 basini yola
yola ¢opliige dogru kostu, cocugu dévmeye basladi. Dilan’in igi bur-
kuldu, yerden siipiirgeyi aldi, tozu dumana katarak 6niint stipiir-
meye basladu.

Dilan’ ilk Bitli Hazo gordii. Kartal Dilanin Gistiinden ugup git-
mese belki gormeyecekti. Gozleri kartali kovalarken Dilan’a takild.
Inanamadi énce gozlerine. Yanindaki Sero’nun karisina diirttd, Di-
lan’1 gosterdi. Sonra biitiin kéytin kadinlar1 gérdiiler Dilan'in yasinin
sona erdigini, disar1 ¢iktigini. Cok ge¢meden de biitin kéy duydu
Dilan'in yas tutmaktan vazgectigini. Kimi sevindi, kimi sevinmedi.

39 Leppik: Cocuklarin oynadig: yuvarlak tas.
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Neylersin agali koydii bu kéy. Icine kin tohumu ekilen de vardi, in-
sanlik tohumu ekilen de.

Haber Pago’ya da ulasti. Konuk odasina 6gle uykusuna yatmusti.
Bagka bir is icin uyandirilsa koyii birbirine katardi. Ama bu sefer
haberi getiren hulama:

“Sagol guro,” dedi.

Hulam ¢iktiktan sonra aceleyle iistlinii bagini diizeltti, kunkulu-
nu alnina doktd, disar ¢ikti. Dilan1 gériince i¢i disina déovmeye bas-
ladi. Duvara yaslandy, i¢inin ¢irpinigini susturmak i¢in sigara sarma-
ya durdu. Alistk parmaklar: bu sefer tiitlin sarmay:1 beceremediler.
Vazgecti. Goz ucuyla Dilan1 seyretmeye koyuldu.

Dilan kapiy1 boydan boya siipiirdii, diizeldi. Elini beline koydu,
gerindi. Kendisine bakan gozleri gordii o zaman. Beklesenler {irk-
tller Dilan’in onlara bakmasindan, onlar1 onlar gibi stizmesinden.
Sagirdilar. Elleri ayaklari birbirine dolasir oldu. Kimi kapinin karan-
liginda kayboldu, kimi dondu kaldi. Dilan biitlin kéyt, biitlin 6zline
bakan gozleri siizdii tek tek. Gozleri en son Paso'da durdu.

Paso duvardan aldi 6ziind, basini 6niine indirdi. Dilan’in bakig-
lar1 tistiinden gegti diye de tezden geri kaldird: bagini. Dilan’'in hala
baktigini goriince de sasirdi, dudaklar: oynadi, giilmek istedi, bece-
remedi, beceremedikge sasirdy, elini papagina atip kunkulunu alnina
distirmek istedi, kunkulu alninda eline degince iyice sasirdi, boku
bulamacina karisti, 1slik calmay1 denedi, dudaklarina giicli yetmedi,
Oylece kaldi. Dilan birden gozlerini Pago’nun istiinden aldi, alimli
bir doniisle dayrasini yellendirdi, bel kirds, ylirtidd, igeri girdi.

Dilan ertesi giinii safak s6kmeden kalkti. Yatagini topladi, inek-
leri sagmaya gitti. Danalar bliylimis, ipe sapa gelmez olmuglardu.
Inekleri sagarken ikisini de direge baglamak zorunda kald1. Ter kana
baglarken, ineklerin siitli azalmigst1. Yaz her seyi kuruta kuruta giize
dogru gidiyordu. Iki inekten yarim kova siit ancak sagdu.

Ahirdaki isi tezden bitti. Dama girdi, yataginin istiine oturdu,
nefeslendi. Sonra kalkt1 bir duvarin deliginden stirmesini, aynasini,
sandiktan da anasinin geyizi kemik bir tarak ¢ikardi, geldi yeniden
yatagin tstline oturdu. Goziine sirme gekti, saglarini taradi. Ayak-
larina bulagan boklari kiille iyice sildi. Kofisini yan koydu basina. Bir
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tutam sac1 da alnindan ikiye ayirip koyvermeyi unutmadi. Kapinin
ardinda duran kovadaki siitli bir ¢anaga bosaltty, kiileklerin her biri-
ni bir koluna takti, ¢ikti.

Giin 15181 koyt sar1 bir renge bulamigti. Kalak®0 golgeleri koyt
asip daglara dogru uzaniyordu. Koye yari can gelmek tizereydi.
Gozleri Mirkan'in kapisina gitmeden Paso’yu aradi kapilarinda.
Paso giin vuran duvara yaslanmis, kendinden yana bakiyordu. Elleri
gotiinde, agizlig1 agzinda, yanan sigarasi da agizligin ugundaydi. Di-
lant goriince usuldan kipirdadi, elini papagina gotiirdd, kunkulunu
alnina dogru koyverdi. Dilan alimli bakti, gozlerini ufaktan stizdd,
naz yapan kugu gibi bagini kaldirds, cilve dolu dondi, harmanlardan
yana ylrtdd.

Bir kalagin arkasindan olup biteni gozleyen Bitli Hazo, Paso’dan
once davrandi, eteklerini yeldire yeldire Dilan’in ardina distd. “Be-
yin eyisi kurt sezisli olanidir, derdi babasi Ziibet bey. Paso da bir
seyler olup bittigini, bir seylerin degistigini sezdi. Agirdan aldu isi.
Agizliginin ucundan aldig1 p6¢iigii iki parmaginin arasinda ezdi, tii-
tlinii ufaladi, géz ucuyla koyd tarads, ellerini gotiine koydu, harman-
lardan yana dogru yuirtidd ufaktan.

Dilan harmanlara ulaginca daha bir agirlasti. Egildi yerden kuru-
mus bir deli ot kopardys, sar1 ¢igegini yalandan koklads, usuldan don-
dii ardina bakti. Bitli Hazo pesindeydi. Paso daha yeni ug veriyordu
konaklarinin ardindan. Daha bir agirlasti.

Paso Bitli Hazo'nun da yola distiglini goriince ellerini gotiin-
den aldy, kollarini salladi, hiz aldi. Bitli Hazo da gordii Paso’nun hiz-
landigini. O da hiz verdi bacaklarina. Kurtulmak, Pago ulasmadan
dereye inmek istedi, beceremedi. Ayaklarinin beceriksizligi 6z basi-
na dert agt1. Paso ulasti dereye varmadan Bitli Hazo’ya.

“Nereye kiz?” diye sordu anlamli, sinirli.
Bitli Hazo el bagladi, boyun biiktd, sustu.

“Haydi don isine git,” dedi Paso, ardindan, “Her igse burnunu sok-
ma Safo’nun iti gibi”

Bitli Hazo s6ze uydu, carnacar geri dondd, cani istemeden, ayak-

40 Kalak: Tezek yigin1.
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lar1 istemeden ylridi. Pagso ardindan bakti, bagini iki yana sallads,
gildi.
“Meraklanma kiz Hazo,” diye bagirdi pesinden. “Sende de gozi

olan var. Bizim hulam Fadil sana yaman sevdall. Hele bir 6z isimi
bitireyim, sonra Fadil'in derdine sira gelecek.”

Hazo 6mriinde ilk kez kizardi, ayaklar: birbirine dolaga dolaga
hizlandi.

Dilan derenin basina ulasinca durdu. Bir zaman Oylece kaldi.
Bahardan bu yana ilk kez iniyordu dereye. O ¢agildayan, taglarda
kopiiklenen, yol iz tanimayan sular gitmis, yerine kii¢iik kiigiik gol-
clikler kalmisti. Yamaglarin ¢icegi kurumus, otlar sararmis, her sey
giiz sarisina blirinmiistd.

Dilan i¢i kurbaga yavrulariyla dolmus kiigiik bir golctigtin basi-
na oturdu, yerden aldigi kumlarla kovalarin i¢ini sildi, stitiind te-
mizledi. Agirdan gériiyordu isini. Bir zaman suya dald: gitti. Golin
camurlari i¢inden yukari dogru yiikselen kuyruklu kurbaga yavrula-
rin1 seyretti bir zaman. Gegten geg kalkt1 kovalar: doldurdu, déndii
yokusa vurdu. G6z ucuyla Pago’yu aradi, buldu. Pago derenin yama-
cinda bir kayanin iistline oturmus, ayaginin biri altinda, biri karnina
dayali sigara iciyordu. Dilan’in yokusa vurdugunu goriince kalkt,
kayadan atlady, elleri belinde Dilant beklemeye bagladi.

Dilan Pago’dan yana yiirtidii. Pago’ya on adim kala kovalar: yere
koydu, basi 6niinde bekledi. Paso bir iki yutkundu, Dilan'dan yana
birka¢ adim att1 zor ha zor. Dilan bagini kaldirip 6ziinden yana ba-
kinca da dayanamadi, konustu:

“Etme Dilan,” dedi, “yeter yaktigin beni. Aylardir géziim kapin-
dadir. Cikmaz oldun disar1. Yas tutarsin dediler, inanmadim. Olen
6ldi. Ne yapsan bos. Benim ne sugum var bu iste. Mirkan gelip ben-
di. franlara vurdu gitti. Verirdim valla. Seni sevdigim icin verirdim.
Ama ne yapalim?”

Dilan agirdan kaldirdi bagini. Cukura diismiis gozleri ¢ok geriler-
den bakti Pago’ya. Baktikca yizii aklagti, dudaklar: segirtti, giilmeye
calists, beceremedi. Egildi kovalar1 yerden aldy, yiliridii. Gegmeden
Paso’nun 6niinde durdu, basini kaldirmadan:
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“Burda soylenip duracagina is yap. Bende goziin varsa yolla elgi-
lerini; dedi yirddd.

Paso hicbir sey soyleyemedi. Damagi kurudu, akli durdu. Kald:
oldugu yerde. Dilan dereye ¢ikti, azala azala kayboldu. Paso koca
derede yalniz bagina kaldigini anlayinca sdylendi:

“Olur Dilan. Sen yeter ki iste. Canimdan bagka ne istersen iste”
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ON BES

“Artik burda oturmanin da tad: kalmadi,” dedi Koppo. “Kalmaya-
cak da ne olacakti? Yil boyu buray: yurt mu edinecektik 6ztimiize?”
diye Biso karsilik verdi. Sustular yeniden.

Gin aksama dogru gidiyordu. Koyiin biitiin yaglilari Koppo'nun
duvari dibinde bu yazin son demlerini yastyorlardi. Gliziin acili riiz-
gar1 duvarin bir yanini yalayip duruyordu. Koy toz duman igindey-
di. Ara sira konusuyorlar, sonra aralarina uzun bir sessizlik giriyor,
riizgarin ugultusunu dinliyorlar, arada sirada tek tiik s6z agiyorlardu.
Yazla birlik s6z de bitmisti sanki. Biso'nun sézlinden sonra gelen
sessizligi Muhacir bozdu:

“Her sey neyse de bir sey zor. Bu kis kimin evine toplanacagiz.
Gegen kis keyfimiz keyfti valla,” diye.

“Oyle;” dedi Apo Eho, “yamandi keyfimiz. Bu Zeko da nereden
cikardi ogul evlendirmeyi bilmem ki! Daha oglanin yasi on {i¢ii bul-
mamis. Neyse, hayirli olsun gene de”

“Eh, diinya bu. Anlayacaginiz gecen kig bizim lafladigimiz odada
bu yil Zeko'nun ogluyla gelini dem siirecek;” diye Rezak katildi s6ze.

“Canim bu y1l bizim igimiz kéti. Bu yil kotur itten ¢iplak kalaca-
g1z anlayacaginiz”

Ikindiden bu yana basi gogsiinde diisiinen Mello Rizo da séze
katilma geregi duydu. Basini gégsiinden kaldirmadan konustu:

“Oyle Rezak, haklisin,” diye. “Kotur itten de beter hem. Hem son-
ra glizi boyle amansiz gelen yilin kigi nasil olur kim bilir? Ne demis-
ler: Kiz1 yaman olanin anasi aman olur”

Sustular.

Amani yamani diisinmeye durdular. Riizgar hizini arttirdik¢a
artirdi. Uslimeye basladilar. Biiziildiiler, birbirlerine sokuldular, ne
ettilerse fayda etmedi. Sonunda Rezak kalkti.

135



“Valla ben yaman {istidiim, ama sizi bilmem. Dagilsak iyi olur.
Kis1 yatakta gecirmek is degil”

Sessizce kalktilar. Herkes evinin yolunu tuttu. Apo Eho sirtin-
daki eski kegeye iyice sarindi, yliriidi. Ardinda yalanci bir okstirtik
duyunca dondi, bakti, Melle Rizo’ydu gelen. Apo Eho’nun baktigini
goriince seslendi:

“Hele dur Apo,” diye.

Apo Eho durdu, bekledi. Melle Rizo ulasti, sakalini ovusturdu.
“Bu aksam evde misin?” diye sordu.

“Beli, evdeyim. Nerde olurum ki!”

“Iyi, bu aksam Mahacir’la size gelecegiz de... Hayirl bir is icin”
Apo Eho sasirdi, soran gozlerle bakti Mello Rizo’nun yiiziine.
Melle Rizo elini Apo Eho’nun omuzuna koydu:

“Hayir dedik ya canim. Aksam goriigiiriiz”

Apo Eho bagka bir sey sormaya cesaret edemedi.

“Buyurun, bagim gézim istiinde yeriniz var,” dedi yuradd.

Oksiiriikler iginde agt1 evin kapisini. Dilan ayaga kalkti. Baba eliy-
le otur dedi, Dilan oturdu, elindeki ¢orabi 6rmeye bagladi. Ocakta
tencere kayniyordu. Ana ocagin basinda kurdalanip duruyordu. Co-
cuklar gaz lambasinin 15181inda cimcime oynuyorlardi. Apo Eho gitti
kosedeki hali yastigin istline oturdu, ellerini koynuna soktu, diistin-
meye bagladi. Mello Rizo’nun s6zi igine binbir vesvese sokmustu. Bir
zaman diisiindd, isin iginden ¢ikamadi. Sonunda so6zii karisina agti:

“Mello Rizo bu aksam hayirl bir is i¢in size gelecegiz, dedi. Go-
niilsiizdii. Anlamadim ne hayridir. Bir sey de soramadim. Ne ola ki!”

Ana kurcalandig1 yerden bagini kaldirdi, kocasina baktu.

“Ne bileyim herif. Senin aklinin ermedigi ise benim aklim nasil
ersin?” dedi, tencerenin kapagini kaldirds, icindeki un ¢orbasini ka-
ristirmaya basladi.

Dilan elindeki ¢orabi 6rmekten vazgecti. Yiiziinii elleri arasina
aldi, gozleri lambanin soluk 1s18inda bir zaman disiindii. Sonra
gozlerini lambadan aldi, babasini seyre koyuldu. Apo Eho sigara
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dumanlar: arasinda dalmig gitmisti. Dilan usulca kalkti, geldi baba-
sinin bas ucunda durdu. Neden sonra baba bagini kaldirdi, kizina
bakti. Sasirdi.

“Ne oldu Dilan kizim;” dedi giilmeye ¢aligarak.

“Bir sey yok ama... Demin anama bir sey sordun ya!” dedi, boy-
nunu biikti.

“Hele yanima otur kiz,” dedi Apo Eho, “senin bir bildigin var her-
hal”

Dilan oturdu. Baba yastigin iistiinden biraz yana gekildi.

“Baba,” dedi Dilan, “senin yaninda da yiizi karalik ediyorum
ama, herhal Melle Rezo’lar bana el¢ilige geliyorlar. Beni Ziibet beyin
oglu Paso beye isteyecekler herhal”

Sustu, basini dniine indirdi, gozlerini babasindan saklamaya ¢a-
list1. Babanin yorgun gézleri birden ¢akmak tasi gibi kivilcimlandu.

“Ne? Seni mi istemeye geleceklermis? Deli mi bunlar? Kudurdu-
lar mi1? Daha 6limiiziin kani kurumadan... Tévbe tévbe. Ne giin-
lere kaldik Allahim. Olmaz... Olmaz... Degil Ziibet beyin ogluna,
Allah'in ogluna isteseler olmaz”

Sustu, burnundan solumaya bagladi. Ana isini birakti, ellerini
koynuna soktu, anlamsiz gozlerle bir kocasina bir kizina bakmaya
bagladi. Cocuklar ise oyunlarina dalmig gitmiglerdi. Dilan bagini
gogsiinden kaldirmadan yanit verdi babasina:

“Olur baba,” dedi kararli bir sesle. “Deli degiller hem. Akillarini
da kagirmamuglar. Mirkan 6ldiikten bu yana Paso bey pesimdedir...
Hem Mirkan'dan evvel de gonli vardi bende. Simdi benim de gon-
ltiim var Pago beyde. Vermezsen kagarim. Ama ben istiyorum ki bu
son ¢aginizda karniniza bir sicak ag girsin. Kardeslerim st bag gor-
siinler. Birak benim kagmamyi, onlar is olsun diye istiyorlar beni. Is-
teseler evimizi basimiza yikar alip gotiiriirler beni. Siz de yana yana
kalirsiniz o kadar..”

Sustu, nefeslendi.

“Yaninda ylizti karalik ettim baba. Bagisla... Caresizim baba.
Senden tek istegim bagligimi yiiksek tut. Bana, kendine acimasan
bile anama, kardeglerime ac1”



Cocuklar oyunlarini biraktilar. ki kiiiik geldi anasinin kucagina
sigindi. Civciv gibi sezinlediler evin icinde kotl seyler oldugunu.
Silan oldugu yerde kaldi. Baba agirdan basini kaldirdi, Dilan’a bakt.
Dilan da bagini kaldirdi. Baba birden biitiin nefretiyle tiikiirdi Di-
lan’in ytiziine.

“Senin gibi kizim olmaz olaydi. Anan senin yerine tag dogursay-
d1 daha iyiydi. Demek namusumuz senin elinde olmus tiftik papak,
canl isteyen 6rtmiis basina. Yaziklar olsun. Bunca emegimiz haram
olsun”

Daha fazla konusamadi, bagi 6niine distii. Dilan ayaga kalk-
t1. Kollar1 yaninda, ayaklarini yerden siirterek yiirtidi, gitti yerine
oturdu, yeniden basini kaldirdi, babasina bakt:

“Baba ben namusunu tiftik papak etmedim. Etmem de,” dedi ka-
rarls.

Ana sessizce ¢ocuklarinin karnini doyurdu, altlarina cullarini
serdi, yatirdi. Bunca zaman i¢inde ne baba kipirdadi oldugu yerden,
ne de Dilan. Dondu kaldilar sanirdiniz.

Gegten gec kapida yalanci oksiiriikler duyuldu. Dilan’la anasi
kalktilar, delikten ahira gegtiler. Kap1 agildi, Mello Rizo énde Maha-
cir arkada iceri girdiler. Selamlarini Apo Eho yarim agiz aldi, yarim
agiz yer gosterdi, oturdular. Tabakay: ¢ikard: konuklarin 6nlerine
dogru kaydirdi. Sigaralar sarildi, yakildi.

Gegten ge¢ Mello Rizo sozii agti:

“Elcilik Peygamber efendimizden yadigar Apo. Oyle olmasaydi
degil Ziibet bey, 6niime altin serseydiler kalkip gelmezdim. Bugiin
Ziibet bey cagirtmisti beni, gittim. Kizin Dilant Allahin emriyle
Peygamberin kavliyle oglu Pago’ya istememi soyledi. Benim diye-
ceklerim bunlar. Bundan 6te sz sana diger”

Apo Eho’nun i¢ine acilar doldu. Bagini konuklardan kacirds, goz-
leri yerdeki hasirin yirtiklarinda bir zaman diigiindi. Her s6ze bas-
lamak istediginde i¢i ezildi, kulaklar1 uguladi. Sonunda:

“Verdim. Baglik olarak da on beg bin lira para, iki top bez, bir ¢u-
val kuru tiziim, bir teneke yag, yarim ¢uval piring, bir de at isterim”

Sustu.
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Bir zaman daha konusmadan oturdular. Melle Rizo yerinden di-
keldi.

“Bize miisaade Apo. Allah hayirli etsin,” dedi, kalktilar.
Apo Eho kimildamad: bile.



ON ALTI

Koy ti¢ glindiir galkalaniyordu. Pago’nun Dilan’i istemesine akil
eriyordu. Bey isiydi. Alir, kullanir, atardi. Ama Dilan’a kimse akil er-
diremiyordu. Safo yeni terleyen biyiklarini zorla burmaya calisarak
arkadasi Misto’'nun kulagina egildi:

“Kar1 milleti degil mi, en iyisinin dinini imanini..” dedi.
Misto dort bir yanina bakindi.

“Valla 6yle. Anam olsa aklim ererdi, ama bu Dilana aklim erme-
di. Mirkan gibi bir yigitten sonra git Paso itinin koynuna gir. Hem
de bir yil sonra koyun sagmaktan bagka bir isi olmayacagini bile
bile”

Oturduklar: ¢opliigiin tistlinden kalktilar, yan yana, baslar1 6n-
lerinde koytin digina dogru ciktilar. Sirtlarini riizgara dontip otur-
dular. Safo:

“Bu Mirkan isi ¢cok karisik is Misto,” dedi. “Benim bu ige de aklim
ermedi. Mirkan kacakeiliga gitsin. Yanina da Paso bey Kero itini
taksin, sonra Kero sag salim donsiin, Mirkan dénmesin. Sonra da
Paso kalksin Dilan’ alsin. Var bu iste bir is. Yoksa bu biyiklarim itin
gotiine”

“Haklisin,” diye Misto s6zii aldi, “benim de aklim almadi bu isi.
Ama kim bagina bir is getirdi Mirkan'in? Kero desen tavuk kese-
mez, Pago bey desen orda biraz dur. Dur ama bizim bildigimiz Paso
bey Mirkan kagakgiliga gittikten sonra kdyden ¢ikmadi. Bir adamini
yollad: desem, kimi? Anlayacagin karisik is. Hem bilsek ne olacak
Safo? Glicimiiz mii yeter beye. Sikata gitsek cendirme ondan yana,
bagcavus ondan yana. Suglu gene biz oluruz. Mapuslarda yattigimiz
yetmezmig gibi bir de kdyden kovuluruz. En iyisi bu isi kapatmak.
Olan Mirkan’a oldu. lyi arkadasimizdi. Allah gittigi yerde utandur-
masin.” Safo:

“Amin,” dedi, derinden i¢ gegirdi, ¢aresiz kalktilar.
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Koyln i¢ine vardiklarinda Misto Safo’yu diirttd, basiyla Dilan’la-
rin kapiy1 gsterdi. Iki hulamin siirdiigii bir 6kiiz arabasi Dilan’larin
¢opliigli cikiyordu. Ustiine Dilan’in baghg: yiiklenmisti. Paso’nun
anasi Onde, eli gétlinde yiirtiyordu.

Silan kosarak girdi iceri. Ocagin basinda uyuklayan babasini
dirtti.

“Baba, baba kalk hele. Ziibet beyin karisi bize geliyor neyse!”

Dilan elinden isini birakti. Apo Eho gozlerini agti, anlamsiz an-
lamsiz kizina bakti. Silan:

“Kalk baba, Ziibet beyin biiyiik karisi bize geliyor valla”

Apo Eho aceleyle kalkti, yirtik gémlegini salvarinin icine sokus-
turdu, kapiya dogru yiiriidi. Pago beyin anasiyla kapida kargilastilar.
Apo Eho yol agti, buyur etti konugunu. Kadin kapinin agzinda dur-
du. Burnuna gelen bok kokusundan yiiziinii burusturdu, karanlik
dama gozlerini aligtirmaya ¢alisti. Dilanin koydugu dosegin tstiine
oturdu. Gozleri karanlhiga alisinca Dilan1 gordi, elini uzatti. Dilan
istemeden Optii uzanan eli. Sonra geri ¢ekildi, el bagladi, bekledi.
Kadin alttan yukari bir iyice stizdii Dilan’l.

“Kiziniz Pago'mun yandig1 kadar varmis,” dedi Apo Eho’ya do-
nerek.

Apo Eho ses etmedi, tabakaya el atti. Dilan kizardi, gozlerini
ontine indirdi. Ana ocaga kararmig bir ¢caydanlikla su koydu.

Pago’nun anast kusagindan bir deste para ¢ikardi, Apo Eho’ya
uzatti.

“Al, say Apo,” dedi umursamaz bir tavirla. “Tami tamina on beg
bin lira. Iyi sakla kaybedersin sonra”

Sonra kapinin agzinda duran Silan’a:
“Kizim kapidaki hulamlara séyle egyalar: iceri tagisinlar,” dedi.
Yeniden Apo Eho’ya dondii:

“At1 da gelinimi gotiirdiikten sonra yollarim. Simdi at1 baglaya-
cak yeriniz yoktur herhal. Oldu mu Apo?”

“Sen iyisini bilirsin Cemile hanim,” diye Apo Eho sozii kesti att1.
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Kap1 agildi, hulamlar ¢uvallar dolusu sekeri, kuru tiziimd, pirinci
damun icine tasiyip bir koseye yigdilar. Ana caydanliga cay att, git-
ti kosede bardaklar: hazirlamaya bagladi. Cemile hanim elini anaya
uzatti:

“Anasi sen dur da gelin kiz hizmet etsin. Bakayim is gérmeyi bilir
mi?”

Dilan usulca déndi, anasinin elinden bardak tepsisini aldi, kir-
li bir bezle bardaklari temizlemeye bagladi. Cemile hanim yeniden
Apo Eho’ya dondi:

“Zibet beyimiz istediklerini bir tamam gonderdi. Biitlin bunlara
karsilik digiin yapmak istemiyor. Bilirsin agamiz onuruna, tresine
¢ok diiskiindiir. Aslinda ogluna Ziirbe beyin kizini almay: distinii-
yordu, ama olmadi. Oglunun hatirindan gecemedi. Bes on giine kal-
maz gelinimizi gotiirtiriz. Nikdh kiyar sonra da bas goz ederiz. He
oldu mu Apo?”

Apo Eho basini kaldirmadan yanit verdi:

“Kiz bundan sonra sizin maliniz Cemile hanim. Ne yaparsaniz
yapin. Biz igin o tarafina karigmayiz artik,” diye.

Cemile hanim bir bohga agti sonra. Bardaklar: kurulayan Dilan’a
dondii:

“Gel gelin kiz hele,” dedi.

Dilan isini birakti, kalkti, geldi Cemile hanimin 6niinde el bag-
lad.

“Izin verdim, otur,” dedi Cemile hanim.

Dilan oturdu. Cemile hanim bohgay1 acty, icinden bir al pusu ¢1-
kardi.

“Bunu al, seni gotiiriirken bagina ortersin” Sonra iki dayra gikar-
d1 alttan.

“Bunlar1 da giyersin... Aha bu ayakkabilar: da al. Ayagina olur mu
olmaz mi bilmem, ama gene de uydurmaya calig. Artik Ziibet beyin
kapisina gidiyorsun unutma. Atacagin her adimda beyinin namini,
sanini, onurunu disiin. Anladin m1?”

Dilan basini “evet” anlaminda salladi. Kalkti, ¢aylar: doldurmaya
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gitti. Cemile hanim 6niine konulan ¢ayi tiksine tiksine icti. Gozleri
igrenerek dolast1 evin i¢ini. Bir bardaktan bagka da ¢ay i¢medi. Bir
zaman sessizce oturdu, sonra da izin istemeden kalkti.

“Gideyim... Cok kaldim... Bir y1g1n isimiz var evde... Ziibet beyi-
mizin gehirden konuklar: var bu gece”

Sise sise, ardina bakmadan c¢ikti.

Dilan kapiya kadar ugurlad: Cemile hanimi. Apo Eho aldirmadi
bile.
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ON YEDI

Apo Eho'nun evi on beg glin senlik yapti. Yediler, ictiler. Sabah
piring pilavi, 6glen hosaf, aksam pirin¢ pilavi. Tam on bes gin. Di-
lan pisirdi, onlar yedi, Dilan pisirdi, onlar yedi. Apo Eho’nun gozle-
rine fer, cocuklarin yiiziine kan geldi. Bir Dilan nasibini almadi bu
senlikten. Yalniz anasi, babasi, kardesleri yedikge, doya doya yedikge
icine yag akt1 dersin. Gozleri giiler oldu onlar1 seyrettikge.

Disarda yagmur yagdy, riizgér esti. Giiz biittin kinini kustu koye.
Ama Apo Eho'nun evi duymadi. Tok karin ne riizgéra aldirdi, ne
yagmura, ne gelen kisa.

“Bildircinin beyligi yiginlara kalkana kadardir;” demisler eskileri-
miz. Apo Eho’nun evinin beyligi de Cemile hanim yaninda iki kadin,
i¢ hulamla kapiya dayanana kadar stird.

Cemile hanim elleri belinde, digerleri arkasinda act1 evin kapi-
sint. Apo Eho kalkti, buyur etti. Dilan altina dosek serdi. Cemile
hanim buyura uydu, ama oturmadu.

“Isimiz ok Apo,” dedi Apo Eho’ya. “Su kadinlar gelin kizi hazir-
lasinlar da hemen yola diiselim. Hava kar havasina benzer. Isimiz
cok”

Apo Eho sesini ¢ikarmadi. Cemile hanim iki kadina dénd:
“Haydin gelin kiz1 tez hazirlayin yola diiselim,” dedi.

Dilan sandiktan bohgasini ¢ikards, iki kadinla birlik delikten ahi-
ra gectiler. Isleri cok siirmedi. Dilan basinda al pusu, iistiinde cigekli
basmadan bir dayra, ayaginda lastik ayakkabilar ¢ikt1 disar1. Kadin-
lardan biri:

“Cemile hanim, ayakkabilar bol geldi Dilan’in ayagina. Ucuna ¢a-
put doldurduk,” dedi

“Bir sey olmaz. Dilan hulam kapisina gelin gitmiyor Kiyafet baci,
Ziibet beyin kapisina gidiyor. Gelinligini bilsin yeter. Yeter ki bizim
kapimiza layik olsun. Bir ¢ift degil on c¢ift ayakkabi alinir o zaman?”
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Sustu. Elleri belinde Dilan1 sizdii bir zaman. Sonunda:
“Haydi gelin kiz, ananla babanla helallas, gidelim”

Dilan 6nce déndi babasina bakti. Babasi basi 6niinde diigtinii-
yordu. Cemile hanimin seslerini duymamuist1 sanki. Anasi ise gok-
tan goz yaslarini akitmaya baglamist: bile. Dilan 6nce anasinin eli-
ni Optd, sarildilar. Ayrilmalar: kisa stirdii. Sonra gitti babasinin bas
ucunda durdu. Cemile hanim hulamlardan birine:

“Guro haydi at1 kapinin 6niine yanastir,” dedi, hulam ¢ikti.

Dilan usulca egildi, babasina sarildi. Apo Eho fazla dayanamadi,
kollarini agti, Dilan’1 igine aldi. Cemile hanim:

“Yeter Apo,” dedi, “erkege aglamak yakismaz. Bunu da sizde gor-
diim. Haydi gelin kiz sen de birak aglamayi. Evde bir y181n isimiz var
yapilacak?”

Dilan zor ha ayrild: babasindan. Kalkti. Cemile hanim geldi Di-
lan’in al pususunu yiziine 6rttd, bir koluna girdi. Kapinin agzinda
duran hulama doéndii:

“Guro, gel bir koluna da sen gir, ¢ikaralim gelini,” dedi.

Dilan, bir kolunda kaynanasi, bir kolunda yas: belli olmayan bir
hulam kapiya dogru ytirtidiiler. Dilan kapiy1 agmadan durdu, déndi
damin icine, anasina, babasina, korkudan koseye biiziilmis kardes-
lerine son bir kez bakar gibi bakt:

“Hakkinizi helal edin,” dedi, ¢iktilar.

Batmaya giden giin vurdu yiiziine. Al pusunun altindan kizil
alevler icinde gordii batan giinti. Koyliler ¢opliiklere dokilmiisti.
Dilan bagini egdi. Iki hulamin yardimiyla ata bindi. Hulamlar atin
dizginine sarildilar. At agir agir ylirtidii. Ziibet beyin kapisinda dur-
du. Dilan’1 Ziibet beyin ak konaklarinin 6niinde attan indirdiler. Ce-
mile hanim hulamlardan birine déndii:

“Guro tez koyti dolas, gengleri bu gece giveyi oglumun basina
toplanmaya cagir”

Sonra 6biir hulama déndii:

“Guro sen de at1 ahira ¢ektikten sonra kisir bir koyun kes. Tez ol”

Hulamlar emirlere uyunca Cemile hanim Dilan'in koluna girdi,

konuk odasina dogru gekti.

145



Ay, yildizlar kaybolup gitmislerdi. Yigin yigin ak bulutlar koyi
dort bir yandan kusatmislardi. Gece ne karanlikti, ne de aydinlik.
Ak bulutlarin altinda bir garip geceydi. Riizgar durmus, hava ilimig-
t1. Safo 6z kapilarinin 6niinde bir zaman sigara tiittiirdiikten sonra
Misto’larin eve dogru yiiriidii, kapilarini caldi. Igerden gelen sese:

“Benim,” dedi, “Safo. Misto evde mi?”

Sonra geldi duvarin dibinde bekledi. Misto disar1 ¢ikt1 ¢ok geg-
meden. Sagina soluna bakindi, Safo’yu gordi.

“Oglum sen giiveyi bagina gitmedin mi?” diye sordu.

“Goriiyorsun gitmemisim. Sana geldim. Gidelim mi diye sora-
yim, dedim”

“Bos ver”

“Niye bos ver oglum. Gitmeyince Paso seyine kara mi baglaya-
cak. Koytin itlerinden ikisi ha gelmis, ha gelmemis. Sabahtan beri
kapidayim. Cok distindiim. Baktim ¢cocukken Ziibet beyin kapisin-
da, ¢opliigiinde salatalik kabugu, karpuz-kavun kabugu toplayanlar
giin batmadan tuttular Ziibet beyin evinin yolunu. Kala kala ti¢ dort
geng kaldik gitmeyen. Kisir koyunun etini gene onlar yiyecek, Paso
beyin yaninda gene onlar iyi olacak. Ya biz? Ne kokuyoruz, ne bu-
lasiyoruz?”

Safo sustu, elini Misto’'nun omuzuna koydu, derinden i¢ gecirdi.

“Ne diistindim biliyor musun Misto?” dedi. “Haydi biz de gide-
lim. Toreye siginip verelim zopay: Paso beye. Hem biliyor musun
sagdict da kimmis? Zir Semo. Arayip da bulamadigimiz bir it. Eli-
mizden bagka bir is gelmez. Bari Mirkan'in hayfini boyle alalim”

Misto tiitiin tabakasina el att1. Sigara sardilar konusmadan. Mis-
to:

“Haklisin,” dedi sonunda. “Haydi gidelim. Burda eli kolu bagl
durmaktan ne gececek elimize! Gidelim”

Hizla evlerinden asag: indiler, meyili ¢iktilar, aganin ¢opliikleri-
nin altinda nefeslendiler, sonra kapiya dayandilar. Ahirin kapisinda
hulamlardan biri karsiladi.

“Oho beyler; dedi alayli. “Siz Ziirbe beyi de gectiniz. Bu zamana
kalinir m1 ulan? Nerdeyse yemek gelecek. Ama gene de buyurun”

146



Ahirlardan igeri girdiler. Ahirin biri bosaltilmis, altina ot seril-
misti. Koyiin biitiin gengleri oradaydilar. Ahirin orta diregine asilan
liiks lambasi igeriyi 1518a bogmustu. Paso ile Zir Semo yeni konuk-
larin geldigini goriince tore geregi ayaga kalktilar, ellerindeki beyaz
mendillerle de agizlarini kapadilar. Misto ile Safo ahirin ortasina
dogru agirdan yiriidiler. Gengler oynadiklar: tura oyununu birak-
tilar. Iclerinden biri:

“Dayan Paso bey,” dedi. “Dayan ki bu gelenler Safo ile Misto'dur”

Safo’nun yiizline bir gliliimseme geldi, gitti. Ellerini gotiine koy-
du, ayakta bekleyen giiveyi ile sagdicin 6ntinde bir zaman gezindi.
Gulusmeler ¢cogaldi yavastan. Safo birden adimlarini sertlestirdi, ya-
rim dondi tam Pago’nun kargisinda durdu.

“Soyle bakalim ulan? Sen askerligini yaptin m1?” dedi.

Paso, bagini yaptim anlaminda salladi. Safo gerildi, yaradana si-
gin1p bir tokat vurdu Paso’ya. Bes parmaginin yeri de bembeyaz kal-
d1 yanaginda. Ardindan giirledi:

“Ulan demek askerligini yapmadin? Ama evlenmeyi biliyorsun.
fyi, yleyse sana biraz talim yaptirayim da askerlikte zorluk ¢cekme-
yesin”

Ahir1 dolduranlar iyice zevklendiler. Fisiltilar bile kesildi. Safo bir
zaman daha dolast: durdu ahirin i¢cinde. Sonra birden:

“Hazir ol!” diye bagirdu.

Paso hazir ola gecti. Safo Paso’nun 6niinii arkasini dolasti, alttan
yukari siizdii. Ve biitiin giicliyle bu sefer de 6biir yanagina indirdi
tokati, Paso sendeledi, diizeldi.

“Herife bakin yahu,” dedi Safo ahirdakilere doniip, “ben herife
rahat diyorum, o hazir ola ge¢iyor”

Eli gotiinde yeniden dolasmaya basladi. Sonunda:
“Rahat;” diye giirledi.

“Pago rahata gecti. Safo bu sefer de beklemeden iki tokat daha
indirdi biitiin giiciiyle. Paso kizardi, bozardi, renkten renge girdi.
Safo yeniden ahirdaki genclere dondii:

“Ise bakin, ben herife rahat diyorum, o hazrola geciyor, hazrol
diyorum rahata geciyor. Ama meraklanmayin, 6gretecegim”
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Pago’ya dondi s6ziind bitirir bitirmez. Canini alacakmig gibi
bakti gozlerine. Paso gozlerini yere indirdi. Safo:

“Hazrol,” diye glrledi.
Paso bu sefer rahat durdu. Safo yeniden oturttu tokadi. Sonra:

“Rahat;” diye bagirdi, Paso hazir ola gecti. Safo yeni bir tokat in-
direcekken genglerden biri kolunu tuttu.

“Etme Safo,” dedi, “herifte hal koymadin. Kesme dermanini. Bi-
raz1 da geceye kalsin. Biliyorsun bu gece ¢ok isi var giiveginin”

Biitin gengler agiz dolusu giildiiler. Safo yeniden Pago’ya dondi:
“Neyse oturun. Sizi burada oturanlara bagisladim,” dedi.

Tam oturacaklarken Misto ¢ikti arkadan. Cikmasiyla Zir Se-
mo’ya okkali bir sille indirmesi de bir oldu.

“Vay vay, igse bakin hele. Tére more unutulmus burada. Ulan ben
size oturun dedim mi?”

Zir Semo’ya dondd.
“Sen burada necisin?” diye sordu.
“Sagdicim”

Bu sefer de 6blir yanagina indirdi tokadi. “Herife bak ulan bir de
utanmadan kargsimda durmus ‘sagdicim’ diyor. Peki adin ne senin?”

“Semo?”
“Nasil Semo ulan?”
“Zir Semo”

Ahirdakiler yeniden giildiiler. Misto dondd, gitti genglerin arasi-
na oturdu. Oturdugu yerden bagird::

“Ben otur demeden oturmak yok anlagildi m1?”

Sagdicla gilivegi bir zaman ayakta kaldilar. Sonunda Misto’dan
izin ¢ikti, oturdular.

Derken yer sofralari kuruldu. Gengler kisir koyun etine, piring
pilavi ile hosafa a¢ kurtlar gibi saldirdilar. Konugmadan, birbirleri-
nin yiizlerine dahi bakmadan ne var ne yok silip stipiirdtiler. Bogaz-
larina ¢ikincaya kadar yediler.
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Sira giiveyinin tirag olmasina geldi. Genglerden biri usturasini
bileylerken biri de ova kdylerinden 6grendiyi bir oyunu yapmaya
basladi. Gliveyinin boynuna bir sepet takty, i¢ini taglarla doldurdu.
Paso’nun boynu gogsiine dayandi, damarlar: sisti. Sonra tiras basla-
di. Paso boynunda bir sepet dolusu tas, yliziinde usturanin soguk-
lugu oyle tiras oldu. Tiras boyunca gengler halay cektiler. Tiragtan
sonra glveyinin ylziine inek sidigi strdiiler koku yerine. Sonra gi-
veyinin i¢ ¢amasirlar1 getirildi. Bir hulam biitiin konuklara ak bir
donla ak bir gémlegi tek tek gosterdi.

Gecenin bir vaktine kadar giildiler, oynadilar. Midelere oturan
et, derken yorgunluk getirdi. Esnemeye bagladilar. Sonra tek tek kal-
kip Paso beyin elini siktilar.

“Hayirli olsun, yatakta beline kuvvet,” dediler, evlerinin yolunu
tuttular.

Herkes dagildiktan sonra Paso ile Zir Semo bir zaman daha otur-
dular. Paso i¢ camagirlarini giydi. Goz goze gelip giildiiler, kalktilar.
Disari giktilar.

Ak bulutlar beyaz karlar dokmeye baglamisti. Gece yeriyle go-
giiyle bembeyazdi. Kisin ilk kar: hi¢ kimseye duyurmadan, sessizce
diinyay1 beyaza buluyordu.

Ahirlarin 6ntinde durdular, sigara tazelediler. Konuk odasindan
gelen 1518a baktilar. Zir Semo elini Pago’nun omuzuna koydu:

“Haydi Pago bey beline kuvvet. Ben seni burada beklerim,” dedi,
eliyle belindeki tabancasini yokladi.

Paso agirdan konuk odasina dogru yollandi. Zir Semo ardindan
usulca seslendi:

“Dalginliga getirip namaz kilmay: unutma Pagso beyim,” dedi,
ahirin kapisina yaslandu.

Paso kapinin éniinde durdu. Iceri giremedi bir zaman. Agirdan
yagan karin yere kayarak distisiinii seyretti bir zaman. Yiireginin
cirpmasi gittikce artiyordu. Ayaklarinin ucundan baglayan tath bir
uyusukluk biittin viicudunu sarmigst1. Daha fazla dayanamadi, kapiy1
usulca acty, igeri girdi.

Dilan sekiye ilismis oturuyordu. Paso’nun igeri girdigini goriin-
ce agirdan kalkti, basindaki al pusuyu yiizline indirdi, el baglad.
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Paso bakamadi Dilan’a. Kapinin agzinda bir legenle bir ibrik du-
ruyordu. Odanin ortasinda, kocaman bir yatak serilmis, yorgan
bi¢imli bir sekilde katlanmig, ayak ucuna konulmustu. Désegin or-
tasina kaim bir bez serilmisti. Paso goz ucuyla désegin ortasinda
duran beze bakti. Kasiklar: titredi, zor aldi gozlerini bezden. Ya-
tagin alt tarafina ilisti, ayakkabilarini ¢ikardi. Sonra ¢oraplarina el
att1. Isini agirdan almaya calisiyor, heyecanini bastirmak istiyordu.
Zorla abdest aldi. Abdest alirken 6grendigi biitiin dualar: okudu.
Ne ettiyse aklini Dilan’dan, yatagin ortasinda duran bezden bagka
yana alamadu.

Sekide duran namazlig: ald, yere serdi. Kibleye dondii, namaza
durdu. Dualar birbirine karisti. ki rekat namaz yil oldu Paso’ya.
Son rekatta her iki yanina selam verdj, ellerini duaya kaldird. Biitin
glinahlari i¢in af dilemeye bagladi yiiceltilerden. Vurdugu, kirdig,
oldirdugu, yaktig: her sey icin. Sonra ellerini yliziine siirddi. Elleri
bir zaman kald1 ylizinde. O zaman her seyi unuttu. Biitiin ettikle-
rini, yaptiklarini, yiktiklarini. Tek sey diisiindii elleri yiiziindeyken.
Dilan’ yataga nasil yatiracagini, nasil soyacagini, nasil sarilacagi-
n1. Cani distincelerine uydu distindiikge. Erkekligi kabardi, costu.
Daha fazla dayanamadi, kalkts, hizla geri déndd.

Dénmesiyle aci bir sanci saplandi yiireginin basina. Ici akti, gitti.
Gozleri karardi, duruldu. Gégstine bakti yar: bulanik gozlerle. Di-
lan’in sapladig: tek agizli kirklik 6ylece duruyordu gogsiinde. Apo
Eho’nun koyun kirktig: kirklik. Gozleri agirdan Dilan’a kaydi. Dilan
daha hizla bastird: kirkliga. Yiiregi icinden sokiiliir gibi oldu. Elleri-
ni kaldirip Dilan’t bogmak geldi aklina. Ne kollarina gii¢ yetirebildi,
ne dizlerine. Agirdan ¢oktli oldugu yere. Son bir giicle Dilan’in diz-
lerini tirmikladi o kadar.

Dizleri biikiilddi. Kirklik elinde kaldi Dilan’in. Agilan yaradan
oluk gibi kan bosanmaya basladi. Paso gozlerini son bir kez acti,
Dilan’a bakti. Zor duyulur bir sesle:

“Bunu niye yaptin Dilan?” dedi, bag! yatagin ortasina diisti.

Gogstinden akan kanlar az 6nce baktig1 bezin Ustiine gollendi;
Dilan kirklig1 Paso’nun 6liistine sildi, yanina koydu. Sogukkanlilikla
yapiyordu isini. Ylizinde ne bir korku, ne bir heyecan vardi. Sanir-
siniz bir tavuk kesmisti de simdi yolup pisirmeye hazirlaniyordu.
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Bezin ustiine gollenen kanin bagina diz ¢oktdl sonra. Bir avug aldi
icti kandan. Kan iistiine bagina bulasti. “Bu Mirkan icin”

Sonra bir avug daha igti.
“Bu da benim igin”

Ugiincii avugta eli titremeye basladi. Avucunu doldurdu, agzina
gotiirecekken durdu, birden biitiin kan avucundan stiine akti. El-
lerini korkuyla agti, sigradi kalkti. Paso’nun 6listine bakmadan bir
zaman deli koyun gibi odanin i¢cinde doland: durdu. Her yani kana
bulanmigsti. Gozleri irilesmisti. Yuvalarindan gikacakt: neredeyse.

Kar giderek azaldi, durdu. Daga tasa beyaz bir 6rtll orttitkten
sonra durdu. Zir Semo bir kap1 gicirtisina agti gézlerini. Oz{inii ahir
kapisindan ileri aldi, bir karartinin konagin dalina gittigini gordi:

“Paso bey, Paso beyim,” diye seslendi usulca.

Doga korkung bir sessizlik i¢indeydi. Sigan oynasa duyulurdu.
Zir Semo yanit alamayinca konagin arkasina dogru gitti, kimseyi
goremedi.

“Paso bey, Paso beyim,” diye seslendi yeniden.

Bir zaman sustu, kulak kesildi. Her yan sessizdi. Geri dondd.
“Uyku sersemligi olacak belki. O yiizden géztime kararti gortindi,’
diye diistindii. Konagin 6niinden gegerken icine fitnelik diistii. Pen-
cerenin altina yanasti, kulak verdi, igeriyi dinledi. Cit ¢ikmiyordu.
Erkekligi kabardi. Dilant Paso'nun altinda kivranirken diistindd.
Daha fazla dayanamadi. Pencerenin demirlerine tutundu, 6zini
yukari gekti. Gozleri irilesti igeri bakar bakmaz, Bir zaman asili kal-
d1 demirlerde. Gegten geg bir ¢uval gibi birakt: kendini agagi. Kar-
larin i¢ine yuvarlandi, kalkti. Elleriyle yliziinii ovusturdu, bagirdu.

1”7

“Geliiiin, durmayuiun, Pago beyi vurmuslaaaaaaar

151



ON SEKizZ

Zir Semo’nun linlemesine biitiin kdy indi kalkti. Képekler yat-
tiklar1 yerden baslarini kaldirdilar, havlamaya bagladilar. Képek ses-
leri t4 ahirlara ulagti. Koyun inek sesleri birbirine karisti. Atlar aci
ac1 kisnediler. Koy ¢oluk ¢ocuk ayaga kalkti. Pago’'nun anasi olani
anlayinca sagini basini yola yola konuk odasina girdi. Don gomlek
katina bir yi1gin kadin da pesinden. Agitcilar agita basladilar. Kona-
gin icinde bir vaysivan koptu ki akillara ziyan. U¢ dért hulam Zir
Semo’yu zor zaptediyordu. Kendini kaldirip kaldirip yere atiyordu:

“Vay benim Paso beyiiiim, vay benim arkadasiuiim, vaaaaaaa-
ay, vay!”

Cok ge¢meden Ziibet beyin konaginin 6nii ana baba giinii oldu.
Titresen ¢ocuklar, aglasan kadinlar, yeri goziiyle oyan gencler, kara
kara diistinen yaglilar. Bir Ziibet beyle Apo Eho yoktu aralarinda.
Bir de Kero. Ucii de duymamuslardi olup biteni.

Zibet bey konaklarinin en i¢ tarafinda bir odada kiiciik karisiyla
yatiyordu. Kimse cesaret edip ¢agirmaya gidemiyordu. Hiddetinin
kimi kavuracag bilinmezdi.

Apo Eho ise Dilan’1 yolcu ettikten sonra ogul usak gece yarisina
kadar kara kara diistinmis, sonra da 6lii uykusuna yatmisti.

Kero’'nun ise geceleri isi basindan agkindi. Tek géz damuin iginde
gece yarilarina kadar Al taya binmeyi 6greniyor, halden distince
de 6zlint ahirliga atip uyuyordu. Degil koyiin sesten inip kalkmasi,
koyl topa tutsan duymazdi.

Birden Cemile hanim ¢ikt: konaktan. Yiizli gézii kan i¢indeydi.
Saclar1 yolunmus, elleri arasinda duruyordu. Ustii bast darmadagi-
nikt1. Kanli gozleriyle biitlin beklesenleri gézden gecirdi. Kocasini
goremeyince bagira bagira eve girdi. Sesi disariya tasiyordu:

“Nerdeee benim oglumun babasiui, nerdeeee! Oglum kanlar
icinde yatarken nasil uyku tutar bey babasinin goziintiii! Hele bir
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kalk Zuibet beyiiiim, kalk oglunun halini g666r,” diye.

Herkes susmus, Cemile hanimin yeri gogl inleten ¢ighiklarini
dinliyordu. Sesi gittik¢e azaliyor, i¢ ice girmis damlarin arasinda
eriyordu. Sonunda duyulmaz oldu.

Cok ge¢meden Ziibet bey sirtinda bir palto, don gémlek kati-
na kapida gériindii. Kalabalik 6niinde ikiye a¢ildi. Hizli adimlarla
gecti kalabaligin agtig1 yerden. Cemile hanim yiizlinii goziind tir-
miklaya tirmiklaya ardindan gidiyordu. Ziibet bey konak kapisini
tekmeyle vurdu acti, iceri girdi. Zir Semo yeniden kendini kaldirip
atmaya baglad1 yerlere. Ziibet bey kapiya ¢ikincaya kadar da basi-
n1 taglara, duvarlara vurdu durdu. Ziibet bey kapiya ¢ikinca sustu.
I¢ini gekmeye basladi yalandan. Ziibet bey elleri gétiinde konagin
merdivenlerinde durdu bir zaman. Gézii uzaklara bakiyordu. Koy
isimisti. Karst daglar beyaz karin altinda ayan beyan gortiniiyordu.
Ziibet bey:

“Bu is kimin igi bilen var m1?” diye sordu kalabaliga.

Kalabalik sustu, herkes birbirinin yliziine bakti. Zir Semo 6ne
dogru bir iki adim atty, i¢ini ¢eke geke:

“Kimin olacak beyim Dilan kaltaginin isi,” dedi.
Zibet bey elini kirlagmis sakalina gotiirddi, ¢enesini sikti.

“Kim bu Dilan?” diye sordu. Kalabaliktan bir ses: “Apo Eho’nun
kiz1. Gelininiz yani beyim”

“Gelinim mi?” dedi Ziibet bey saskinlikla, “Gelinim niye yapsin
boyle bir isi. Oglumu 6ldirmek i¢in niye gelin olsun bize. Akil al-
maz is... Yaninda baska biri olmasin? Ya da gelinime g6z koyan biri
yapmasin bu isi? Ya da bagka bir agiretin isi olmasin? He soyleyin
bakalim?”

Baglar 6ne indi, kalabalik sustu. Zir Semo basini kaldirdu:
“Bagkasi olsa da olmasa da bu iste o kaltagin parmag var”

Zibet beyin rengi sarardi, elleri titredi. Cozleri 6nce derinden
bakti kalabaliga, sonra kizardi, ¢akmaklandi. Apo Eho’nun evini
buldu sonunda.

“Basin o itoglitin evini,” dedi.
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Kalabalik dalgalandi, dort bes hulam Apo Eho’nun evinden yana
kostu. Ziibet bey arkalarindan bagirdu:

“Kiz1 bulursaniz kizi, kizi bulamazsaniz o kirboz itogliti getirin
buraya”

Hulamlar tekmelerle kapiyr kirip iceri girdiler. Evin i¢inde bir
vaysivan koptu ardindan. Cok gecmeden de Apo Eho’yu siiriiye sii-
riiye getirdiler. Ziibet beyin dniine biraktilar. Ziibet bey:

“Kalk bakalim itogliti,” diye tinledi.

Apo Eho iki eli Gstiine dogrulmak istedi, basini zorla kaldirds,
yiizii kan icindeydi. Sonra yeniden karin iistiine kapaklandi. fki hu-
lam Ziibet beyin isaretine kostu, Apo Eho’yu kollarindan tutup kal-
dirdilar. Ziibet bey:

“Ulan tez o kaltak kizinin yerini séyle bakalim. Yoksa kemikleri-
ni kirdirtirim,” dedi.

Apo Eho anlamsiz gozlerle 6nce Ziibet beyin yiiziine, ardindan
da kalabaliga baktu.

“Kizimu siz gelin gotiirmediniz mi beyim?” dedi.

“Ulan bilmezlikten gelme. Kizinin ne halt yiyeceginden haberin
yoktu demek he? Aslan gibi oglumun canina kiydi. Yaninda senin
koyun kirktigin kirkligi bulduk. Séyle simdi o orospu nereye gitti?”

Apo Eho’nun gozlerine 151k geldi. Gururla dort bir yanina bakin-
di, sonra Ziibet beye dondi:

“Bilmiyorum,” dedi, sézciik agzindan kiifiir gibi ¢ikt1. Ziibet bey
bir zaman Apo Eho’nun yiizline bakti, sonra yanindaki hulamlarin-
dan birine déndii:

“Gebertin bu iti;” dedi.

Hulamin biri aceleyle belinden tabancasini ¢ikards, i¢cindeki bii-
ttin kursunlar1 Apo Eho’nun karnina bosaltti. Apo Eho kivrildy, yiizii
koyun yere kapaklandi usulca. Yatiyormus gibi. Kar kana bulandu.

Ziibet bey merdivenlerden indi.
“Atlara binilsin. Iz karda kaybolmamuistir. O orospu bulundugu

yerde kursunlansin, kanli donu buraya getirilsin”
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Sonra koyliilere dondii:
“Siz de bu iti kaldirin kapimdan. Kani bulagmasin kapima,” dedi.

Safo ile Misto baslar1 onlerinde yaklastilar Apo Eho’ya. Safo
kucagina aldi Apo Eho’yu. Misto sallanan ayaklarini tuttu, kalaba-
liktan ayrildilar, kapilarinin éniinde ti¢ ¢cocugu kucaginda aglayan
karisina dogru ytrtdiiler.

Zibet bey iceri girdi. Giyinip disar1 ¢iktiginda bes atl ellerinde
tlifek kapida beklesiyorlardi. Ziibet bey atlilara:

“Once kdyiin dért bir yanini dolanin,” dedi. “Semo oglum sen
onden siir atin1. {zi goriince takip edin. Uzaga gidememistir kaltak.
Aman vermeyin, kursunlayin. Kanli donunu da getirmeyi unutma-
yin” dedi.

Zir Semo 6nde dort hulam arkasinda atlart mahmuzladilar. Zii-
bet bey yaninda duran kéyliilerden birine doéndii bu sefer de:

“Sen de iceri gir sdyle aglamasinlar. Agit yok,” dedi.

Atlilar koyt alt bastan baglayip dolandilar. Harmanlara gelince
Zir Semo izi gordii. Iz tekti. Iz boyu kirmizi kan damlalar1 duruyor-
du karin tstiinde. Zir Semo:

“Demek kaltak tekmis. Haydi stirtin,” dedi.

Dereyi inip ¢iktilar. Iz daga dogru gidiyordu. Zir Semo bir yan-
dan ati mahmuzlarken bir yandan da arkasindan gelen hulamlara

dondi bagird:

“Gordiniiz mi Dilan orospusunun aklini. Mirkan’in gittigi yolu
tutmus,” diye.

Koyliiler atlilarin dag yolunu tuttugunu goriince izi bulduklarini
anladilar. Coluk ¢ocuk damlarin iistiine ¢iktilar. Zibet bey de ya-
ninda ti¢ bes kisiyle konuk odasinin damina ¢ikti. Sigaranin birini
yakip, birini sondiirtiyordu. Athlar dag: dort nala agtilar.

Kero kapisini acti, basi ontinde digar: ¢ikti. Ayag1 beyaz kara
degince sasirdi, “iyi, bundan sonra al tay1 geceleri disar1 ¢ikaririm.
Hem binmesi kolay olur, hem de kar ata iyi gelir;” diye disiindi. Zi-
bet beyin konaklarindan yana yiiriidii. Basini kaldirdi, gége bakti. O
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sirada damlara ¢ikmug koyltleri gordii. “Herhal biri tilki kovaliyor
gene. Bizim koylilere de is gikt1 boylece,” diye diisiindi.

Ziibet bey Kero’nun saskin sagkin ytiridiiginii gord, agzindaki
sigarasini atti.

“Guro Keroooo,” diye {inledi.

Kero sigradi, oldugu yere cakild: kaldi. Sesin geldigi yana bakti,
Zibet beyi gordi, kostu. Konagin duvari dibine geldi, el bagladi,
basini yukar: kaldirdu:

“Buyur beyim,” dedi.

“Ulan itoglit, dedi Ziibet bey sinirli. “Ben seni bugiine kadar
ne i¢in besledim ha? Séyle ne icin? Paso beyini 6ldiirdiiler, sen de
evinde yatarsin he? Tez atina bin. Benim tiifegi de evden al. Bizim
adamlar dag yoluna gittiler. Sen de diis peslerine. Adama ihtiyaclari
olur belki”

Kero iyice sasirdi. Soylenenleri bir anda toparlayamadi. Dort
bir yanina bakindi, birden beyin konagina dogru kostu, iceri girdi,
cok ge¢meden de elinde bir Rus beslisi ¢ikti, evine dogru kogsmaya
basladu.

“Davran guroooo,” diye Ziibet bey ardindan bagirdu.

Kero daha hizli kostu, evden igeri girdi. G6z agip kapayincaya
kadar da al tay ardinda digar1 ¢ikti. Al tay: bir tagin yanina gekti, ts-
tiine atladi. Eski acemiligi kalmamisti. Ata biner binmez dondii ye-
niden Zubet beye bakti. Ziibet bey eliyle dag yolunu gosterdi. Kero
atin basini harmanlardan yana ¢evirdi, mahmuzladi. At kur-sun
gibi atildi ileri. Dereyi bir solukta gecti, daga vurdu. Dagin ardindan
silah sesleri gelmeye bagladi kulagina. Al tay1 kameiladi.

“Davran alosum,” dedi. “Davran giin bu giindir”

Dagin yarisinda silah sesleri kesildi. Al tay agirlasti, Kero aldir-
madi. Doruga giden vadiye vurunca yukaridan gelen sesler duyul-
du. Tiifegini kucagindan aldi, hazneye mermi verdi. Vadiyi eli tetik-
te qikti. Yukaridan asag1 inen bes atli gordii o zaman. Al tayin diz-
ginlerini gekti, al tay durdu. Zir Semo 6nde, bes hulam da ardinda
asagl iniyorlardi. Kero ati onlara dogru stirdii. Onlar da gordiiler
Kero’yu. Zir $emo elindeki bir bezi salladi, bagirdi:
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“Geg kaldin Kero day1,” diye. “Biz isimizi bitirdik. Hem o igimizi,
hem o isimizi. [stersen sen de git gor”

Kero séylenenden bir sey anlamadi. Atini onlara dogru stirdd.
Yaklaginca Zir Semo’nun elinde kanli bir kadin donu gérdii. Her
seyi iste o an anladi. Beyninde simsekler ¢akt: birden.

“Neredeeee,” diye bagirdi Zir Semo’ya.

“Nerede olacak orada, dagin dalinda bir gézenin basinda. Don-
mak {izereyken bulduk. Once 1sittik, sonra da isini gérdiik”

Kero al taya 6yle bir mahmuz vurdu ki tay iki ayag: ile saha kalk-
t1, 6ne dogru firladi. Zir Semo ardindan bagirdi:

“Emegin bosuna Kero day1,” diye. “Sogumustur. Isine yaramaz.
Omriinde bir kadin gérecektin, onu da kar ile kursun soguttu’”

Kero sdylenenleri duymadi. At soluk soluga ¢ikti dagi. Bir za-
manlar Dilan'in Mirkan’i beklemek i¢in yaslandig1 kayanin bir yani-
n1 kar almisti. Oyle sessiz, dyle caresiz, dyle kimsesiz duruyordu ki
Kero gormedi bile. Bagka zaman olsa dibinde biten kuzukulaklarina
dayanamazdi. Vurdu gecti yanindan. At inise dontince agirlasti. Asa-
gilarda bembeyaz bir ova uzanip gidiyor, sonunda beyaz daglara ka-
vusuyordu. Kero bir solukta gozleriyle dag1 kolacan etti. fleride akari
kar tutmamis bir gézenin basinda yatan karartiy: gérdii. Attan indj,
dizginleri eline aldi, karartiya dogru yiiridi. Yaklastikca karart: bii-
yiidii. Yatan bir insandi. Sanirsin kus tiiyii bir yatakta yatiyordu. Ses-
sizligi karin beyazligina, ovanin sessizligine uymustu. Kararti iyice
belli olunca karin iistiine serpilmis kanlar1 da goérdii. Dersin ki beyaz
cicekli ovanin ortasinda kirmizi dag gilleri ¢icek agmis. Kero yanil-
madi. Yatan Dilan'di. Bir kolu uzaginda, bir kolu basinin altinda kal-
muisti. Ayakkabisinin biri ayaginda, 6biird t4 asagilarda duruyordu.
Bacaklari beline kadar agikti. Her yani delik desik, her yani kandi.

Kero atin dizginini koluna doladi, Dilan'in bas ucunda durdu.
Insan caninda acilan onca deligi gormese, onca kani gérmese, Dilan
uyuyor sanirdi. Oyle sakin dyle duruyordu ki yiizii. Bir gozii hafif
aralikti. Kero egildi o goziini de kapadi. Uyuyordu iste. Yaninda
bir kiiciik goze ufaktan kayniyordu. Suyu sessizce asagilara dogru
akip gidiyordu. Kero bu bahar gézenin baginda kendisiyle Mirkan’
bekledigini nereden bilecekti Dilan’in.
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Gozlerini kapadiktan sonra kendi gozlerini de kapadi Kero. Elini
uzatty, styrilmig gilli dayrasini bacaklarina orttii. Pinarlar: kuru-
mus, ¢ukura inmis gozleri ¢agildads, Dilan'in gégsiine kapandi, dolu
dolu agladi. Bir zaman sonra birden basini kaldirdu.

“Beyleeeeeeeeer, nedir bu ¢ektigimiz sizlerdeeeeeeen!” diye ba-
girdi, dogruldu. Sasirdi. Gozlerini {ist tiste birkag kez kirpistirdi,
yeniden bakti. Dogruydu. Yiizlerce atli duruyordu yaninda. Hepsi
kaytan biyikliydilar. Hepsinin sahin gozleri vardi. Ellerindeki tii-
fekleri piril pirildilar. Gozlerinin igine igine bakiyorlard: Kero’nun,
Kero da hepsine ayri ayr1 bakti. Ta gézlerinin derinligine. Gozlerin-
de korku yoktu hi¢ birinin. Birden si¢radi, atina atladi. Al tay saha
kalkti, kisnedi Kero’nun altinda.

“Hazir misiniz kogaklaruum,” diye bagirdi Kero.
“Hazirunz,” diye hepsi birden tinlediler.

Bagirirken agizlari kurt agz1 gibi agildi. Hepsinin disleri piril pi-
rildi. Kero yeniden tinledi:

“Bu dagin ardinda hangi beyin kéyii var bilir misiniiiiiz?”

“Bir beyin koytuliiii vaaaaaar, Ziibet beyin koytutadtu! Kan
emen bir bey kéytuaaaai!”

“Hangi bey kan emen degil kiiii,” diye bagirdilar.

Kero tiifekli kolunu kaldird: havaya.

ranin bir beyin daha sonu geldiiii,” diye.

Tiifegini indirdi, al tayin1 mahmuzladi. Yiizlerce ath birden saha
kaldirdilar atlarini Kero’nun ardindan. Dagi tavsan gibi ciktilar. Ini-
se dokiince Kero yeniden tinledi:

“Aman vermeyin kogaklarium, neyi var neyi yok diimdiz edi-
iiiin;”

Yiizlerce atin kisnemesi, yiizlerce kursunun namluya stirtiliisii
cevap verdi Kero’ya. Kero atini daha bir kamciladi. Yiizlerce atli kari
halla¢ pamugu gibi atarak dereyi gectiler. Harmanlara vurduklarin-
da Zir Semo’lar da Ziibet beyin kapisina ulastilar. Kero ttifegini be-
yin kapisina dogru diizeltti, ilk kursunu att.
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Kursun vinlayarak gecti Ziibet beyin basi tistiinden. Bes atl, Zii-
bet bey, yanindakiler déniip harmanlardan yana baktilar.

Kero dondii ardindaki yiizlerce yigide bagirdi: “Vuruuuuun,

Harmanlari yel gibi gectiler. Kero kapida Ziibet beyi gordii. Tii-
fegini diizeltti, yeniden bagirdi:

“Bu kan emeniiii bana birakiuun,” diye.

Sonra dolu gibi kursun yagdirmaya basladi Ziibet beyin kapi-
sina. Kapidakiler peran peran dagildilar. Herkes bir koseye sindi.
Ziibet bey saklandig: koseden bagirdi:

“Ulan tez gebertin bu itoglitiii! Yoksa hepimizi kiracaaaak!” diye.

Korkmustu. Eli ayag: titriyordu. Kapiya dolu gibi kursun yagi-
yordu.

Bes hulam birden nisan aldilar Kero’ya. Birden ateg ettiler Kero
¢opliigiin altina ulaginca. Once al tay havaya kalkti, yere kapaklandi.
Aciaci kisnedi. Kero siiriine siiriine yanasti atin yanina. Gogstinden
ince bir kan pinar olmus siziyordu. Dagin bogriindeki o goze gibi.
Hulamlar yeniden ates ettiler. Kero yeniden sarsildi. Basini usulca
geri cevirdi, “kocaklaruimm,” diyecekti vazgecti. Ardinda kimseler
yoktu. Damlarin tstiinden birkag eli koynunda, boynu biikiik bag
bakiyordu kendisine. Son bir gayretle uzaga firlayan tiifegine dogru
stiriindi. Daha eli tiifegin kundagina ulagsmadan dermani kesildi,
dondi geriye son bir kez daha bakti, bakarken dylece kaldu.
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