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MAHMUDO ILE HAZEL






“Sar1 Hoce'’ye™

*  Doguda Dr. Ismail Besikgi boyle taniniyor.






BiRINCIi BOLUM

“Oyle tisityorum ki Hiisni!”

“Birak tisiimeyi de Nazlr'y1 kaldir. Bak, yagmur geliyor. Tez ol. Tez
ol ki yagmur bize ulagmadan kayaliklar1 tutalim. Ohoo Cigal... Ohoo
Bozo... Ohoo, sana soylityorum itoglitin mali. Bak hi¢ aldirtyor mu?”

“Kurooo Hiisniii! Nazli kalkmiyor ula”

“Nasil kalkmaz Silo babam. Cubukla, ya da kuyrugunu disle”

Silo, Nazlrnin kuyrugunu isirdi. Manda yekindi, kalkti.

“Tez ol ula, bak yagmur Aladaglari tuttu”

“Cok tistiyorum Hiisni”

“Mallar1 ¢ubukla, 1sinirsin”

“Ohho. Obduvooo. Ho babam ho. Oho Bozo, oho kardas. Hi
Cigal, ho babam. Ho kardas ho”

Sirtlarini yagmura déndiiler. iki mandayla iki ékiizii galakamgi
onlerine kattilar. Gok kara, geceden beter. Aralarinda sizili bir riizgér.
Ince bigkin. Aladaglardan Saragdle bir toprak kokusu. Burcu bur-
cu. Yele karigan dag otlarinin kokusu. Arkalarinda yagmurda yiten
daglar. Saragol 1ss1z. Sarag6l songiin, 6li. Diigsen giiziin ilk yagmuru.
GOk, ortasindan ¢atlarcasina agilan, agzinda alevleriyle kara bir ej-
derha. Yutacak gibi Saragol'ti. Saragél titremekte.

Silonun bir eli koynunda. Obiir elinde kalin bir degnek. Ayaklar,
basi ¢iplak. Hiisnii daha irice. On g yasinda ya var ya yok. Ayaklar1



catlak catlak ikisinin de. Ustleri yirtik pirtik. Onlerinde Nazli camisla
Seyran camis. Bir de Cigal okiizle Bozo okiiz. Cala kamg1 derenin iis-
tiine vardilar. Dik bir bayir. Bayir ¢iplak, taslik. Dere boydan boya ka-
yalik. Kayalar sarp, birbirine girmis. Cin kayasi, Helhel kayas: (Kartal
kayasi), Karinli kaya. Uzakta kasabaya yol veren Parmaklik gecidi. Kara
gogiin agzinda sar1 alevler. Alevle yanip sénen Saragol ovast. Sonra bir
giirleme. Cok uzaklardan gelen ince bir giirleme daha. Olgiin, ciliz.

“Bak duydun mu, Silo? Uryan Baba! da giirledi”

Silonun bir eli Cigal 6kiiziin kuyrugunda. Gozlerinde bir korku,
bir tirkeklik.

“Beli. Duydum. Oho Cigal, oho babam. Az kald1 ha!”

Deli bir riizgar arkalarinda. Ve riizgara karisip gelen yagmur.
Riizgar kudurmus. Gok delindi birden. Canavar Saragéle zehir kus-
makta. Kayaliklara yiiz adim ya var, ya yok. Silo birden kapaklandi
Cigal 6kiiztin dalinda. Eli hala okiiziin kuyrugunda.

“Kuro elini birak, pargalanacaksin”

Silo elini unutmus sanki. Eli kuyruga bagliymis gibi. Cigal okiiz
kurtarmasa kuyrugunu stiriiklenip gidecekti dere asagi. Silo serili
kald1 yerde. Yiizitkoyun. Yagmur dokiliyor gokten. Aladaglar kaybo-
lup gitmis. Sarag6lde goz gozii gormityor. Hayvanlar yitti gitti. Hiisnii
yetisti Silo'ya. Kollarindan tutup kaldirdi. Silonun dizinde kan.

“Bir sey olmaz babam. Ben sana okiiziin kuyrugunu birak dedim.
Cok mu agriyor?”

“Cik?

Yagmur agladigini gizlemese Hiisnii de anlayacak dizinin acisini.
Anlamasin daha iyi. Anlarsa kéyde iistiine giilecek. Cemil day1 da
duyacak bir siyriktan Silonun agladigini. Sonra 6kiizlerini Silonun
oniine katmayacak daha usak diye. Issiz gii¢siiz kalinca da babasi sa-
rilacak sopaya. Biitiin yazin acisin1 ondan ¢ikaracak. Anasi kargisla-
yacak®. Hem gece giindiiz. Ekmek bile vermeyecekler.

1 Uryan Baba: Bir ziyaret.
2 Kargislamak: Beddua etmek.
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“Hi¢ agrimadi ki Hiisni, biraz siyrildi. Bir sey olmaz. Biiyliyende
unuturum he mi?”

“Tabii unutursun. Haydi biraz gayret et, buyacagiz' yoksa”

Sonra Hiisnil Silonun koluna girdi. Agir agir asagiya indiler.
Yagmura aldiracak halleri kalmamusti. Silo iyice sarild1 Hiisnii'ye.

“Ula mallar da hi¢ gorinmiiyor”

“Bir ey olmaz, bir kayanin dalina siginirlar elbet,” diye cevapladi
Hisnii.

“Simdi sen mallar1 birak da Karinli kayanin altina ulasmaya ba-
kalim?”

Bir kaya. Karin vermis 6ne. Gebe kadin gibi. Kaya, kayaya ytikli.
Alt1 oyuk kayanin. Kiigiik bir magara. Giiz yellerinin kayanin altina
doldurdugu kenger, casir, yelkovan kurulari. Ayaklariyla ezdiler ku-
rular1.

“Ev gibi oldu,” dedi Silo titreyerek.

Dis dise vuruyorlardi. Yirtik tistlerinden sular siiztiliiyordu.
Hisnii:

“Haydi giires tutak, 1sinir1z,” dedi birden.

“Ula olur mu hi¢? Sen beni bir tutmada yikarsin”

“Yok ula korkma, ytkmam. Bogusuruz. K6tii md, 1siniriz”

Sarmas dolas oldular. Alt alta, {ist iiste. Nefes nefese kalincaya dek
bogustular. Sonra kuru ¢agirlarin tistiine halsiz distiiler. Silo sevingle:

“Iyi oldu he mi Hiisni? Iyi 1sindik he mi? Ah bir kutu da ezvamiz?
olaydi! Yakardik kengerleri, kuruturduk tstiimiizii. Ula sen dur, eger
sabahleyin agamgilden bir kutu ezva ¢almazsam itin oglu olayim.

Karsida ince, dumanli, 1slak, kasabaya giden yola dalip gitmisti
Hisnii.

“He Hiisni, ¢alayim mi?”

1 Buyamak: Donmak.

2 Ezva: Kibrit.
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“Neyi ¢alacaksin?”

“Agamgilden bir kutu ezva”

“He ¢al ki Dirge hala 6ldiire seni”

“Hi¢ de oldiiremez, ...kimi yemis”

“He oglum yiirii. Nasil olsa kayanin alt1 genig.”

Sustular. Sonra parmaklik ge¢idini bu yana agar bir yolcu gordiiler.
Birbirlerine baktilar umutla. Bir kibrit umudu. Silo yiiziindeki aciy1
yarasina bakinca daha da artirdi. Al kan, gamura bulanmis dizinden,
stiziile siiziile, ince tiiyler arasindan baldirina dogru iniyordu. Hiisnt
de bakt1. Diz kapag yarilmis, ap-ak kemik goziikiiyordu.

“Ulaaa, yaman yarilmis”
“Yarilsin Hiisni nolacak. Hi¢ agrimiyor ki!”

Sonra dizini uzatti. Aci dizine vurdu yeniden. Belli etmemeye ¢a-
listr. Hiisnii kalkti, kayanin 6nitinde otlara yapismis bir yaban tezegi
ald1. Tezek 1slanmuis, civiklagmigti.

“A¢ dizini. Bunu koyalim. Hi¢bir sey kalmaz sabaha
“Olur mu ula?”

“Hah, olmazmis! Goriirsiin. Ferzo dayigil harpte yaralarina at ter-
si sararlarmis hep”

“Ey, o at tersi, bu mal boku.”
“Ey ahmak o da bok degil mi? Bok boktur”

“He ya, bok bokmus. Hi¢ de degil. Bok boksa niye seherliler ker-
meyi' daha ¢ok seviyorlar?”

Husni cevap bulamadi, kizdr:

“Ag ag, biiyiik szt dinle ula!.”

Silo'yu dinlemeden dizini agt1, civimig boku yaranin iistiine koydu.

“Simdi elinle muhkem tut”

Silo, elini bokun tistiine koydu. Yagmur gittik¢e artirtyordu hizini.
Usiiyorlardi. Yola baktilar. Yolcu da gittikge yaklagtyordu. Az sonra
gelip yiiz adim 6nlerinden gegecekti.

1 Kerme: Koyun tezegi.
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Silo:
“O herifi cagiralim. Belki ezvasi var. Kot m, 1siniriz”

“Olmaz ula, ya cendirmeyse! Oldiiriir bizi. Hem de ne &ldiiriir.
‘Ula hayvanlar1 birakmis niye burda duruyorsunuz, der. Sonra da 61-
diirir bizi”

“He, dogru ula. Bakalim eger cendirmeyse sineriz, yolcuysa ba-
giririz”

Ellerini siper ederek yolcuya baktilar. Zor segiliyordu. Omuzunda
bavula benzer bir sey vardi. Zorla kosuyordu. Silo:

“Ula bu asker, cendirme degil. Bak bavulu var omuzunda”
“Haydi bagiralim”
“Deli misin ula? O asker ama garip asker. Asker ya, 6ldiiriir bizi”

“Oldiirmez ula, tiifing1 yok. Hem o Saragél'iin askeri. Hig bizi 61-
diiriir mi?”

“Bagiralim oyleyse.”

Ikisi birden ellerini agizlarina siper yaparak:

“Daymnu, dayuu,” diye bagirmaya bagladilar.

Ses kayalara ¢arpti, yankilandi. O yagmurda, o dumanda, bavul
omuzunda yiirityen adama ulagt. Adam durdu. Dort bir yanina ba-
kind1. Sesin nereden geldigini bulamadi. Tekrar ytiriidi. Hiisnii:

“Ula bu bizim burali degil, garip. Saragollii olayd: hi¢ Karmnl ka-
yay1 bilmez miydi? Bagirmayalim”

“Yazik ula. Simdi o soguktan donuyor. Bizim kéyde de misafir et-
mezler, yazik. Bagirak gelsin”

Dabha bir hizla inlemeye basladilar:

“Dayuu, dayuu, dayum?”

Adam durdu, Karinli kayadan yana bakti. Cocuklar da kaya-
nin altindan ¢ikip el kol isareti yapmaya bagladilar. Yolcu goérdii.
Ikirciklendi. Sonra yoldan sapti. Yokusa vurunca bavulu 6biir omu-
zuna gecirdi. Cocuklar sevingle karisik bir korku iginde izlediler
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adami. Yiiziinii goremiyorlardl. Yagmurdan korunmak i¢in olacak,
basini gogsiine dayamisti. Boynunda 1slak, koca diigiimlii bir kravat
vardi. Sirtinda eski bir ceket, bacaginda da bir asker pantolonu.

“Ula bu herifin yaris1 memur, yarisi da asker;” dedi Silo.

Adam ancak kayanin altina girince basini kaldirabildi. Bakistilar.
Ince, kara yagiz bir delikanliyd1. Gézleri kara kara 1gildiyordu.

Bavulu omuzundan ¢asirlarin istiine koyarken:
“Selamiinaleykiim,” dedi.

Cocuklar oOnce sasirip sonra da utandilar. Beklemiyorlardi.
Adamin yolundan ¢evrildi diye kizacagini, kopiirecegini umuyorlar-
di. Hatta 6ldiiriilmeyi bile goze almiglardi. Adam da sasirdi ¢ocuklar-
dan cevap alamayinca. Yiizlerine bakt1 giilerek:

“Selamiinaleykiim arkadaslar,” dedi bir daha.
Silo:

“Aleykiimselam dayi,” diyebildi titrek bir sesle. Hiisnii, bitytiklii-
gtinden utandi. Ancak:

“Boyle buyur dayi,” diye casirlarin distiinii gosterdi.

Adam ceketini ¢ikard: sikti. Sirilsiklam olmustu. Bir yandan da
konusuyordu:

“Yahu hi¢ béyle yagmur olur mu? Arkadaslar kaputunu al, dedi-
ler, ema ben héla bizim oralarin yagmurlari baglamaz dedim. Ne bile-
yim. Erken baglamis bu y1l”

“Dogru day, tez baslad1 bu yil yagmurlar. Sabahleyin hava agikt. Biz
de bu sebepten mali ta Tiiysiizlere getirdik. Ne bilek boyle olacagini!”

“Peki mallar nerde?”

“Bilmiyoruz?”

“Bir sey olmaz korkmayin. Bir yere daldalanirlar elbet”
Yolcu sonra basini kaldirds, kayanin altini gozden gegirdi.

“Ula bura magara gibi. Nerden buldunuz?”
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Silo:
“Teu biz buray1 eskiden bilirdik”

Oturdular. Yolcu ellerini koynuna soktu. Biiziildii. Cocuklar da
biiziildiiler. Yagmur degil de sanki kiileklerle su dokiiyorlard: gokten.
Asagidaki kuru dere cogsmus, Oniine tas1 toprag: katmuis, siiriiklityor-
du Murat’a dogru.

“Murat tasar bugiin. Yanindaki yoresindeki tarlalar da telef olur
gider. Yazik”

Kimse cevap vermedi. Yolcu da sustu. Yagmura dald: gitti. Silo
birden:

“Dayt, senin ezvan var mi? Varsa ver, bir koca ates yakalim burda.
Isinak doya doya”

“Ben sigara igmiyorum ki ezvam ola. Bileydim béyle yagacagi-
ni, bileydim buraya gelecegimi, ezvanin boyle kiymetli olacagini, bin
tane alirdim. Ne bileyim?”

Husnii:

“Dayy, Silo erisik! ediyor. Ezvay1 ne yapacagiz. Usiimiiyoruz ki!”
Sustular. Usiidiiklerini birbirlerine gostermemek icin siktilar diglerini
Silo:

“Day1 senin adin ne?”

“Mahmut, yaneku Mahmudo.”

“Benimki de Silo, bununki de Hiisni”

Bir simsek cakt1. Saragol 1518a kesti bir an. Sonra tekrar karanliga
boguldu. Tkindi gegmisti belki de. Titriyorlardi. Mahmudo gocukla-
r1 tuttu, iki dizinin arasina soktu, kollariyla da sardi. Zayif ve ince
kemikliydiler. Sikt1. Sevindiler. I¢leri bir hog oldu. Goérmedikleri ana
kucag gibiydi. Biri sekiz digeri de onbir kardesti. Daha bir sokuldular
Mahmudonun gégsiine.

Silo:

1 Erigik: Saka
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“Mahmudo dayi, sen nerde askerdin ki?”
“Izmirde”

“Uzak m1?”

“Cook uzak, trenlen tam {i¢ glin ii¢ gece””
“Vay anasini, amma da uzak”

“He ya uzak”

“Peki Mahmudo day1 tren ¢ok hizh gider mi?”
“Gider ya”

“Zakiro aganin yorgasindan' da mi hizli?”

Bilmiyordu Zakiro aganin yorgasini Mahmudo. Ama cevaplad:
gene de. Hosuna gidiyordu. Silo kendi ¢ocukluguydu. Ha Silo, ha
Mahmudo. Degisik olan adlarryd: sadece. Kendi de mal otlatird: kii-
ciikken. Silo gibi.

“Beli. Zakiro aganin yorgasindan da hizli gider... Silo, bu otardigi-
niz mal kendinizin mi?”

“Yok Mahmudo dayi, kendimizin mali yok. Cemil dayinin 6kiiz-
lerini otariyorum. Hiisni de [smetonun camiglarini”

Ayniydu. Fark eden bir sey yoktu. O da Resul aganin dkiizlerini ota-
rird1. Ayni. Degisen adlari, o kadar. Daha bir sarildi ¢ocuklara. Hiisnil:

“Mahmudo day1 sen bizi 1sitiyorsun ema, kendin tigiiyorsun. Dur
senin dalina da kuru ot yigalim Silo'yla”

Iyi bir fikirdi.

“Yigin ya,” dedi Mahmudo.

Hiisnu:

“Sen Oyle dur. Biz kalkar Silo'ylan dalin1 doldururuz, sonra gelir
gene kucagina gireriz, he mi?”

P

“Iyi.
Sevingle si¢radilar. Kovugun i¢inde ne kadar kenger, ¢asir, kuskon-
maz, evelik, yelkovan kurusu varsa yigdilar Mahmudonun sirtina.

1 Yorga: Rahvan giden at.
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“Ohoo, dalim Stiphan dag1 oldu usaklar. Yeter, simdi gelin kuca-
gima.”

Kosarak geldiler, Mahmudonun kucagina sigindilar.

Silo:

“Sen hangi koyliisiin Mahmudo day1?”

“Dorukdibi koyi”

“Uzak?

“He ya. Aladaglar’in dibi”

“Nasil gideceksin?”

“Gidecegim iste”

“Bizde kal”

“Yok bizde kalsin. Sizin eviniz bir goz. Bizim ahir da var”

“Ey olsun,” dedi Silo, “ahiriniz var ama, i¢inde mal yok, bir sey
yok. Buz gibi” Mahmudoya dondii: “Bizde kal e mi Mahmudo day1”

Mahmudo gitildd, i¢i burkuldu. Daha bir sevdi ikisini de. Tipki
kendisine benziyorlardi. O da kiiglikken diger komsulara geldigi
gibi kendilerine de misafir gelmesini isterdi hep. Gelmezdi kimse.
Babasini hatirlamiyordu bile. Anasininsa kimi kimsesi yoktu. Memur
kismiysa... Onlar da Resul agay1 koyup tek gozli, yataksiz, agsiz, ¢i-
rilgiplak evlerine gelir miydi hi¢? Bir giin Aladaglar’a giden bir yolcu
gormiistii aksam tstii. Adamin yolunu kesmis, yalvarmis yakarmus,
misafir etmisti evlerine. Bir tek yataklar1 vardi. Anast 6nce kizmuis:
“Elin adamin1 sana m1 kalmis yoldan ¢evirmek,” demis, aksam tan-
dirda ¢imdiklemis, sabahleyin de elin adamini ¢imdirip yola saldigi-
n1 unutmamigti.

“Peki Silo, eviniz tek goz, yataginiz kag tane?”
“Iki. Birinde ano, babo, Seyro, Misto yatiyorlar, 6biiriinde de biz.”

“Olmaz Oyleyse. Ben koytime giderim. Hem sizde kalsam Hiisni,
Hiisnigilde kalsam sen kiisersin. Oyle mi?”

Ikisi de sustu. Mahmudoyu kiskanmuglardi birbirlerinden.
Kalmadigina da kalacagina da tiziileceklerdi. Tekrar dalip gittiler.
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Yagmurla riizgar Saragol’ii kasip kavuruyordu. Bayirlardan akan su-
lar derede birlesiyor, sel olup gidiyordu. Bir giiriiltii, bir simsek, yer
yerinden oynuyordu sanki. Aksama dogru yagmur azaldi. Daha son-
ra tek tiik atmaya basladi. Mahmudo kalkti. Cocuklar da davrandi-
lar, sonra vazgegtiler. Tath bir uyusukluk sardi ikisini de. Mahmudo
tahta bavulu agmak i¢in anahtar1 kilide sokmasayd: uyuyacaklardi
belki de. Hayvanlari, aghig1 unutmuslardi. Gozlerini tahta bavula dik-
tiler. Kapak acildi. i¢i karistirildi. Bir pusu agildi. Mahmudonun eli
bavuldan yumuk ¢ikt1. Silo'nun saskin bakislar1 altinda avucunu yer
fistigryla doldurdu. Sonra bir avug da Hiisnii'ye. Bavulu dikkatlice ka-
pads, kalkt. Ustiine bagina ¢ekidiizen verdi.

“Usaklar haydin, hava mayinnadi'. Haydin mallarinizi bulun, ge¢
kalmayin. Buralarda bir yere daldalanmiglardir elbet. Ben de artik
yola diiseyim. Bizim koy uzak. Sabaha dogru ancak varirim. Haydin
eyvallah. Kismetse gene goriistiriiz elbet”

Elini uzatt: ikisine de. Ikisi de sarilip optiiler elini. Oylesine ig-
ten, Oylesine dolu bir sevgiyle. Bayramlarda igde almak i¢in 6ptiikle-
ri eller gibi degil, bir baska optiiler. Mahmudo da yiizlerinden 6ptii.
Cocuklugunu geride birakmanin tziintiisii, Hazel'ine kavusmanin
hasreti i¢inde, karmakarigik duygularla, bavulu omuzunda, bayirdan
aga8 yellendi®. Karinl kayanin kovugunda Silo'yla Hiisni fistik dolu
elleri gogiislerinde yapisik, bakakaldilar dalindan. Bir act duydular
yiireklerinde. Inceden, sizili. Sirt1 agincaya kadar gozlerini ayirama-
dilar Mahmudodan. Mahmudo yitip gitti sirtin ardindan. Birden,
sanki bir rityadan silkinip uyandilar. Korkuyla bakindilar dért bir
yanlarina. Aga korkusu, hayvanlar1 kaybetme korkusu i¢inde, titre-
diklerine aldirmadan, Karinli kayadan agagi, fistiklar1 avuglarinda
hizla kosup kayboldular.

1 Maymnadi: Yumusadi.
2 Yellenmek: Hizlanmak.
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II

Yagmur Aladaglari silip sitipiirdii. Ustiinde yilan, solucan, bocek,
kaplumbaga, kertenkele ne varsa. Karisip sele, yuvarlandilar agagi-
lara. Ta Saragole kadar. Tek giigliiler; kurtlar, ayilar, yaban kegileri,
cerenler bas egmediler. Gog edip gittiler. Stiphan dagina, Agr1 da-
gina. Zavallilar, korkaklar bas egdiler. Tilkiler, tavsanlar, sansarlar
doruklardan daha asagilarda, Saragol'ii daha iyi gozleyecekleri kaya
kovuklar: buldular. Bir gog, bir siirgiin baslad: ilk giiz yagmuru ile
Aladaglardan. Topraktan kovulmus gibi ¢ekip gittiler. Caresiz, 6liim-
ciil, tutamaksiz.

Gok silindi. Ay Aladaglarin &tesinden, ta Irandan ug verince,
Saragole olgiin, sar1 bir 1§1k yayildi. Ogleden bu yana kuduran diinya
sindi, kabuguna ¢ekildi. Ay, 6lgiin 1siklariyla Katevi daglarina ulag-
t1. Sonra Stiphan gozikti karli, degirmi doruguyla. Heybetli, yiice.
Kateviler’i bir ana gibi kucaklamisti. Zorlu dagdir Siiphan. Tarihe
bas egmeyen dagdir. Ne Urartu takmustir, ne de Godolar. Direnir
yiizyillardan bu yana. Thanet etmez iistiinde yasayanlara. Atmaz za-
valliy1 sirtindan. Saklar bogriinde yilanini da, ayisini da, eskiyasini
da. Katevi daha nedir ki! Diinkii ¢ocuk. Aladaglar eskiya saklamaz.
Haindir. Atar sirtindan her seyini giiz gelince. Ta bahara dek biirtintir
beyaz bir yalnizliga. Ne bel verir, ne ezilir. Ama Katevi? Orospu kar1
gibidir. Kaypak, her gelene egilir.

Ay, Aladaglarin istiinde iri, yuvarlak. Saragél altina kesmis.
Yildizlar piril piril. Mahmudo durdu. Bavulu omuzundan indirdi. Bir
iki nefeslendi. Aladaglar’a bakti. Boynunda yagmurdan bir diigtim
olmus kravatini yoklads, diizeltti, sivazladi. Saragéle dondii. Ay 15181
sartya bulamist1 Saragol'ii. “Miibarek sapsar1. Diyesin ekin bag ver-
mis. Hey gidi koca Saragél hey! Nasipte sana kavugsmak varmis he!”
dedi iginden. Bavulu omuzlads, yokusa vurdu. Yorgun, umutlu.

Yokusun yarisinda tekrar durdu. Ayaklar: titriyordu. Camur yii-
riimesine engel oluyordu. Durdugu yerde bir uyusukluk ¢oktii tistii-
ne. Dald1. Hazel'ini diisiindii. Yiireginin bagindan baslayan tatli bir

19



uyusukluk biitiin viicudunu sardi. Fisilt: halinde, “Ula bu gece, bu
gece hal” diye titredi. Bavulunu tekrar omuzlads, yeni bir hizla saldir-
diyokusa. Asker pantolonunun i¢indeki ince, uzun bacaklari camurla
yeni bir ugrasa girdi. Gozleri yeniden ¢amurlu yola takilds, dald: gitti.
Iki y1l gerilerdeydi simdi. Hazel'i gériiyordu. Elleri koynunda, boynu
biikiik, tirkek. Ugruna verdigi sar1 inegi, al tay, disini sikip biriktir-
digi bin liray1 hatirladi. “Deger sana Hezal. Canimi versem gene az.”
Hazel hala iirkek tirkek bakiyordu kendisine. “Merak etme Hezal'im,
geliyorum aha. Hi¢ korkma, bir ayda biitiin eksigini tamamlar gide-
rim gene askere” Hazel'in kara gozleri 1s1ldads, kara kirpikleri agilip
yumuldu. O ilk geceki gibi. Dayanamadi. Sarildi. Hazel biiziildi, kol-
larinda kayboldu birden. Urkmiis, yavru ceren gibi. “Kurban olayim
Mahmudo, ne olur biraz sonra”

Mahmudo birden ayaklarini boglukta hissetti. Dalginliktan sigra-
d1. Tepeyi ¢ikmuis, inis asag1 iniyordu. Durdu Saragéle bakt1 doyasiya.
Koca ovanin sonunda bir ¢izgi Katevi daglari. Ardindan bas vermis
koca Siiphan. Karli, dumanli. Durdugunu unutmus, dogup biiyiidii-
gt yerlere dalip gitmisti. Titredi. Birden bedenine binlerce yilanin sa-
rildigini sandu. Islak, soguk yilanlar. Irkildi. Ay 15181 Saragél ovasinda
parliyordu. “Miibarek Saragél, deniz olmus yahu. Hele bak ki, yazin
bir yudum su bulamayiz icmeye, mal koyun susuzluktan kirilir da,
hele simdi bak zalim felegin isine ki, Saragdl'ti ne hale sokmus” Ama
kurak da olsa, yoksul da olsa gene seviyordu Saragol'ii. Saragél her
seyiydi yetmis seksen kdyiin. Umutlari, namuslari, varlari, yoklar:.
Bedenini saran yilanlar gittikce cogaliyordu. Buzdan yilanlar. Ayagin
atacak takat bulamadi bacaklarinda. Inisi inecek, Kustepesini ¢ika-
cak, sonra da kéyii. Hazel'i ¢ok yakinindaydi. Heyecanlandi yeniden.
“Ulan askerlik anami aglattin” Daha bir yili vardi. Kaf dag gibi, kor-
kung, karanlik. Kurtulmak istedi diistincesinden. Birden kurtulmak
istercesine Kaf dagindan, bavulu omuzladi, kendini birakti yokus
asagi. Bir tiirkil tutturdu. Igli, ac1. Eski bir eskiya tiirkiisii. Cok uzak-
lardan ¢ikip gelen bir tiirkii. Kaf dagi cok uzaklardayd: simdi. Sesi
Aladaglardan inen sesle karisti. Sesi, kara gok yiiziinden Aladaglara
inen su y1gin1 gibi siril sirildi.
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Aladaglardan, Kustepesinden inen seller, evlerin arasindan, ko-
yiin icindeki dereye ulasiyor, kéyii ugultuya boguyordu. Kopekler ka-
laklara' girmis, kdy uyanmamusti hentiz. Coban Yildiz1 Aladaglar’in
tepesinde parildiyordu. Mahmudonun alismis ayaklar1 koyiin alt
basindaki tek gozlii evlerini kolayca buldu. Kapiya bir iki vurdu.
Heyecan dorugundaydi. Kalbinin sesini dinledi. “Giirrpp, giirrpp”
Icerden ses gelmeyince, bir daha vurdu kaprya. Igerden bir iki tikirdi
geldi. Sonra:

“Kimdir o!” diye Hazel kapinin dalindan seslendi.
Mahmudo ancak:

“A¢ benim,” diyebildi.

“Sen kimsin?”

“Mahmudo?”

Kapinin arkasinda bir giiriiltii koptu. Hazel sagird1. Kapiy1 agami-
yordu. Siirgiiniin yerini bulamiyordu. Her giin yiiz kere acgtig1 kapi.
Siirgtiyii buldu. Kapr agildi.

“Mahmudo. Mahmudocan. Geldigin yollara kurban olam
Mahmudo.”

Mahmudo cevap vermek istedi. Konusamadi. Oysa ne hayaller
kurarak beklemisti bu ani. Bakiyordu 6ylece. Hazel'in seving hicki-
riklar1 kapt agzindan perde perde ¢ikiyor, ta agagilarda ¢agildayan
derenin sesine kavusuyordu.

“Ooyy ben 6lem Mahmudocan, sen buymugsun.”

Bavulu elinden aldi. Mahmudo 6nde eve girdiler. Ev karanlikt.
Hazel bir zaman kibrit arand1 durdu.

“Itoglitin malin1 nere koymusum? Andira kalasi. Bak hi¢ bulunur
mu? Bulunmaz. Ciinkii lazim. Hih andir, bak nere koymusum. Elimle
koydum yatanda. Kendimi sagirmisim?”

Direkteki ¢iray1 yakti. Oda solgun bir 1518a biiriindii. Mahmudo
ayaktaydi. Ustiinden basindan sular akiyordu. Hazel'in iistiinde ge-

1 Kalak: Tezek yiginu.
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linken aldiklar: giillii basmadan donuyla, beyaz bezden gomlegi var-
di. Cira 15181nda ilk kez yiizlerini gordiiler Mahmudo dislerini sikti.
Titremesinin 6niine gecemedi.

“Ooyy ben 6lem Mahmudo. Sen donmugsun kurban oldugum.
Sen hele bir yataga gir, ben ocag1 yakana kadar. Sana bir de murtuge'
pisireyim, hi¢bir seyin kalmaz”

Mahmudo soyunmaya basladi. Konusamiyordu. Hazel bir yandan
ocaga tezek koyarken:

“Askerlik sana iyi yaramis. Tavlanmigsin. Hem bilir misin diin
gece seni diisiimde gordiim. Bu sabah da gelecegin Allah tarafindan
kalbime ayan oldu. Sen gelmeden az evveline kadar uyaniktim, sonra
yatmisim.”

Ocaga bir tezek koydu. Sonra kiiciik bir siseden tezegin iistiine
birka¢ damla gaz doktii.

“Andir tezekler hep 1slanmis. Bu yagmurlar evde kuru bir sey koy-
mad1”

Hem konusuyor, hem ocaga ufliiyordu bir yandan da. Ocak
yanmaya basladi. Mahmudo'ya dondii. Mahmudo az 6nce iginden
Hazel'in ¢ikt1g1 yataga girmisti. Titriyordu héla. Bakistilar. Mahmudo
glilmeye calisti. Beceremedi. Hazel'in kara gozleri parladi. Ocagin
basindan kalkti. Kostu Mahmudosuna. Sarildi, iki yanagindan da
optil. Bagini gogsiine bastirdi. Gogsii kalkip iniyordu Mahmudonun.
Oylece kaldilar. Sonra Mahmudonun bagini ald1 iki avucu arasina.
Doya doya seyretti.

“Ey tavlanmigsin”

“Ben seni ¢ok ozledim.”

“Ben de”

Hazel'in yiiziine bir pembelik geldi gitti. Kalkt1 birden.

“Dur sana simdi murtuge pisireyim.”

1 Murtuge: Un ve yagla yapilan bir yemek.
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Ocaga gitti. Ocak inceden tutusmustu. Kosedeki ¢uvaldan bir
kaba biraz un koydu. Sonra geldi, entarisinin cebinden bir anahtar
¢ikardi. Kosedeki kire-ise bulanmis sandig1 acti. Mahmudo yatakta
Hazel'i gozleriyle takip ediyordu. Degismemisti. Yalniz biraz daha in-
celmisti. Hazel sandiktan bir kasik yag cikards, tavaya koydu. Tekrar
ocaga gitti. Hem yag: eritiyor hem de konusuyordu.

“Sen askere gittin gideli tam iki mektubun geldi. Biz de Resul aga-
nin ogluna bir mektup yazdirdik, aldin mi1?”

“Beli”

“Fadil ile karis1 beni hi¢ yalniz birakmadilar. Bacayr macay: hep
Fadil sivadi. Her giin karisi da kendi de halimi hatirimi sormadan
etmediler. Duysalar ¢ok sevinirler”

“Fadil hala Resul aganin yaninda mi ¢aligtyor?”

“Beli. Bagka nere var ki? O da diineyin senin yolunu ¢ok bekledi.
Hele kizi Meyro! Aksama kadar bacadan inmedi. ‘Mahmudo dayim
gelecek, ben de Hazel ablama miijde verecem, diye titredi bacada. Ne
ettikse indiremedik.”

Yagda kavurdugu un kirmizi bir renk alinca, tavayr ocaktan in-
dirdi.

“Kiz hele bak, o bavulda meyve var, ¢ikart birazini ye, birazin1 da
Fadil'n pi¢lerine sakla. Sabah erken keserler kapiyi, geldigimi duyunca””

“Ben zikkim yiyeyim Mahmudo. Ben yemesem de olur. Siikiir sen
sag salim geldin ya! O bana yeter. Meyveyi koytin usaklarina dagiti-
rim. Kalk kurban oldugum, kalk. Sen acindan 6ldiin. Kalk ye de i¢in
kizsin bir”

Mahmudo yataktan kalkti. Yorgan1 omuzuna ald1. Yatagin kenarina
oturdu. Hazel kara bir tahta getirdi. Iki de arpa ekmegi koydu tahtanin
tistiitne. Mahmudo yatagin kenarina ilisti. Evde, yatagin altina serilen
hasirdan bagka sergi yoktu. Hazel pisirdigi murtugeyi de getirdi.

“Kusura bakma Mahmudocan, haydi karnini doyur”

Hazel, Mahmudonun kargisina oturdu. Mahmudo saldird: yeme-
ge. Bir giindiir agzina lokma girmemigti.
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“Sen niye yemiyorsun kiz?”

“Hig istahim yok valla. Sen ye, ben de doya doya seni seyredeyim.”
Mahmudo iki ekmegi de, murtugeyi de yedi bitirdi.
“Mahmudocan, doymadiysan gene ekmek getireyim.
“Doydum.”

“Oyleyse kalk yat, uykusuzsun. Gozlerin kizarmis. Kalk kurban
oldugum.”

Mahmudo sessizce yataga uzandi. Yorgani basina gekti. Hazel sof-
ray1 topladi, yerleri stipiirdii. Sonra sessizce ¢irayi tifledi. Yataga gi-
rerken iistiindekileri de ¢ikardi. Yorgan hisirdadi. Mahmudo Hazele
dokunur dokunmaz titredi. Sarild1 hasretine.

“Seni ¢ok goresim geldi Hazel, ¢ok”

Hazel, iirkek ceren yavrusu gibi Mahmudosuna sokuldu. Bir
miiddet dayandi. Sonra birakiverdi kendini.

Coban Yildiz1 Aladaglardan Saragéle goz kirpiyordu.
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III

Yaz boyu didinip duran Saragél insani, giiz gelince dogaya tes-
lim olur. Giize kadar dirligini toplayamayan yandi1 demektir. Yanip
kavruldu demektir. Olmez. Olmekten beter yasar. Giiz yagmurla-
rinin dalindan amansiz ki bastirir. O zaman bir mahpusluk ¢oker
Saragol'iin Gistiine. Tam yedi ay. Dile kolay. Umut tezege kalir. Saragol
insan1 hayvaniyla kapanir igeri. Insan-tezek, hayvan-saman. Iste bu-
dur Saragol. Kis biter, bahar gelir. Bahara tezek de biter saman da.
Insanla hayvansa tiikenmez, azalir. Yaza binlerce agt, binlerce aciy-
la girerler. Umutsuz, yilgin. Baslar hayin toprakla delice bir ugras:.
O eker, toprak vermez. Yagmur gider bilinmeyen yerlere. Murat...
Hayin Murat, vefasiz Murat. Akar gider Saragol ovasindan. Yanina,
yoresine damlasini kaptirmaz. Yeminlidir yiizyillardan bu yana.

Bir yaz tek bulut gelmez Saragol'iin iistiine. Tarlalar, daglar, in-
sanlar, yanar kavrulur. Giiz gelince de ¢oker kara bulutlar Saragol'iin
stiine. Yagmur, dolu, yagar da yagar. Harmanlari sel gotiiriir, dam-
lar ¢oker. Evler damlar. Damct' evlerde kuru bir sey birakmaz. Yazin
umut olan yagmur, giiziin bir afat, bir zuliim olur. Bir yazin biitiin
emekleri, giiz gelince talan olur gider. Gliz damcilari bir gece “hirrp”
diye durur. O zaman da sabah uyananlar her yerin beyaza biiriindii-
guni goriirler. Sonra baglar bir kader birligi tezekle, kig ve Saragol
insan1 arasinda. Olen 6liir, kalan da bir inilti gibi kendini atar bahara.
Tipki hayvanlari gibi. Solgun, arik ve suskun.

Hazel ocagin bagindan kalkti. “Cipp, cipp” diye geceler boyu sii-
riip giden damci sesi susmus, ev bir sessizlige biiriinmiistii. Kosedeki
yer yataginda Mahmudo uyuyordu hala. Basucuna dikildi kocasmnin.
Bir zaman seyretti. Sakali azicik uzamis, rengi ugmus, oli gibi uyu-
yordu. Gézlerinin ici giile giile seyretti Mahmudo'sunu. Sonra egildi,
hafifce durtti.

“Mahmudo, Mahmudo hele kalk. Bak bu gece karlamis. Ayagin
ugurlu geldi, kalk kurban olam.”

1 Damct: Damdan akan su damlasi.
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Mahmudo gerindi, bu sefer kafasini yorganin altina soktu.
Hazel:

“Kalk kurban olam 6niinde, kalk. Su koydum, kalk bir iyi ¢imdi-
reyim seni. $imdi koyliiler dolar. Yoksa aksama kadar pis gezersin”

Mahmudo bagini yastigin altindan ¢ikardi. Hazele bakti kisik
gozlerle.

“Canim hig kalkmak istemiyor. Her tarafim uyusmus. Haydi sen
testi getir, ben de kalkarim o zamana?”

Hazel ocaktan bir teneke suyu aldi, getirip evin ortasina koydu.
Kapiya ¢ikt1. Elinde kara bulanmus bir testle' dondii. Mahmudo ¢1p-
lak, iki eli 6niinde, ayakta duruyordu.

“Kar m1 yagmis Hezal?”
“Beli, hem de nasil yagmuis. Ey oldu yagdigi. Yagd: da bu cenabet
damcidan kurtulduk?”

Mahmudo teknenin i¢ine girdi, dizlerini karnina ¢ekti. Hazel bir
yandan su dokti, bir yandan da yikad1 Mahmudo'yu. Kara bir sabuna
stirttiigii corap pargasini siirdic Mahmudonun her yerine. Biiyiik bir
arzu icinde yikadi Mahmudosunu. Bu ani olsun bir yildir o kadar 6z-
lemigti ki! Sonra durulads, disar1 ¢ikti. Mahmudo abdest alds, kuru-
lanip giyindi. Hazel'in sabah erkenden ocakta kuruttugu elbiselerini
giydi. Gidip ocagin bagina oturdu. Biraz sonra Hazel geldi igeri.

“Koyli hep duymus geldigini. Bana ‘Mahmudo kalkti mi?’ diye
bagiriyorlar kdyiin iginden. Simdi dolarlar. Kis giinii bundan iyi ba-
hane mi olur”

“Nerden duymuslar geldigimi?”
“Ben sabahleyin Fadil'in karisina dedim, o da biitiin koye yaymus.”
Mahmudo cevaplamadi. Ocakta saglarini kurutmaya ¢alistyordu.

“Zaten koyliiye de hay gerek. Is yok, gii¢ yok. Bir evde tiitiin tiit-
sin, tamam.”

“Gelmesinler mi Hazel? Tabii gelecekler. Ozlemislerdir beni”

1 Test: Biytuk tepsi.
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“He, 6zlemislerdir. Seni 6zleyen bir seneden bu yana kapimi bir
kere olsun agar; ‘Bactm Mahmudo asker, bir ihtiyacin var mi? Bir de
6ldiin mi, kaldin m1?” derdi hi¢ olmazsa. Fadil kardas da olmasaydi,
bu damin kosesinde kuruyup gidecektim. Ben bilirim neye geldikle-
rini. ‘Belki bogazim 1slanir; diye. Ben bu kéyliiyti bilmiyorum sanki!”

“He, he yeter dirladin. Bugiinden basglama gene. Yatagin yanindan
kravatimi getir. Sen de basina bir sey al, Fadilgile git”

Hazel sustu. Bag1 oniinde kravati getirdi, bagina bir pusi ortti, ses-
sizce ¢ikt1.

Mahmudo, yagmurdan sadece bir diigiim kalmis kravat1 dikkat-
lice boynuna gegirdi. Sonra ceket cebinden ¢ikardig aynada kendine
daldi gitti.

Koyliiler yavas yavas dolmaya basladilar Mahmudonun evine.
Mahmudo kiminin elini 6pti, kimiyle sarmas dolas oldu. Biiyiikler
odanin iist bagina oturdular. Mahmudo Hazel'le gece yattiklar: dose-
¢i serdi yaghlarin altina. Gengler ayak altinda kuk oturdular'. Fadilin
nesesine diyecek yoktu. Gozleri parildiyordu. Cocukluk arkada-
s1 idiler. Yetimligin, yoksullugun acisini ¢ekmislerdi yillarca. Yazin
koyliiniin malini, koyununu giitmiisler, kisin da bir aganin yanina
hizmetkar durmuglardi. Once Fadil askere gitmis, teskere almadan
Mahmudo da gitmisti pesinden. Okuma-yazmalar1 olmadigindan
mektup da yazamamiglard birbirlerine. Ama simdi? Fadil Resul aga-
nin yaninda hizmetkar, Mahmudonun da boynunda siyah, ufalmis,
kirli bir kravat.

Mahmudo:

“Fadil ocaga cay suyu koy, ben de cigara dagitayim,” dedi.

Mahmudo bavuldan iki paket asker sigarasi ¢ikardi. Biiyiiklerden
baslayarak herkese dagitt1. Kiigiik ev bir anda dumana kesti. Fadil da
cay dagitti. Sonra bagladi askerlik hatiralar;; Yemen, Dersim, Zilan
dile geldi degisik agizlarda. Giildiler, iiziildiiler. Yaghlar: “Simdiki de
askerlik mi? Biz kavurgaynan harbettik,” dediler. Cag ¢aga inanma-

1 Kuk oturmak: Comelmek.
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di. Mahmudo'ya, oralara kar yagip yagmadigini sordular. Oralarda
ekinlerin yeserdigine yashilar inanamadi, gengler ise dogrulugunu
sozle basla tasdik ettiler. Mahmudo basindan gegenleri anlatti. Her
askerden donen gibi o da bir yalan hazirlamisti. Bir giin haksiz yere
bascavus Mahmudo'ya bir tokat vurmus, Mahmudo da almis yatir-
mis bagcavusu. Yer misin yemez misin, ¢calmis bagcavusa. Sonra da
bascavus hastaneye, Mahmudo da mapushaneye. Ama iistegmeni
Mahmudoyu ¢ok seviyormus. O duymus. Gelmis Mahmudo'yu kur-
tarmis mapustan. Cok erkek adammuis. Virrek Reso da albayr dov-
diigiinii anlatti. Kimse inanmadi. Yalan uydurmasini beceremezdi.
Yaslilar inanmig goriindiiler, gengler goz kirptilar birbirlerine. Hatta
Cemile karinin oglu Haliso: “He Virrek Reso at, nasil olsa albay bu-
raya gelecek degil ya! Herkera heyi, beri jinahmn',” dedi. Yaghlar goz
agartip, “Devir gittikce bozuluyor. Biiytik kiigiik kalmadi artik,” de-
diler. Virrek Reso her seyi duymamazliktan geldi. Gengler aldirma-
dilar. Fazla oturmanin artik yersiz oldugunu anlayan yaslilar namaz
bahanesiyle kalktilar. Meydan genglere kald: yaslhilar gidince. Gegip
list baga oturdular. Sakalastilar, giiliistiiler. Ogle yaklasinca da kalkip
ahirlara dagildilar. Fadil gitmedi. Odanin sessizligini ikisi de bozma-
d1 bir zaman. Sonunda Fadil:

“Ogleden sonra gel, Resul aganin elini &p. Belki gidene kadar sana
bir is bulur. $imdi de is yoktur ya! Resul aga bulur ema. Ema gelmeyi
unutma.”

Mahmudo:
“Zati tek umudum Resul aga. Yoksa bu bilingaz?, bu fakir (Hazel'i
kastediyordu) bir damin kosesinde, bu kis kiyamette 6liir agliktan.”

“Olmez. Agliktan dleni sen hi¢ gdrdiin mii? Kimseye el agmasin
yeter. Ahhh, benim olsaa! Yok. Yoklugun gozii kor ola. Allah’in isi.
Alal ermiyor ki!”

Yokluk susturdu ikisini de. Mahmudonun bast 6niinde bir ¢ople
yeri eseliyordu. Kapi agildy, iceri Hazel'le Fadil'in karis1 Zero girdi-

1 “Ellere gelince varsin, 6nce karini dov.”

2 Bilingaz: Bigare, zavalli.
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ler. Zeronun kucaginda zayif, rengi uguk bir ¢ocuk. Omuzlar: bon-
cukla, muskayla dolu. Zero, ¢ocuk kucaginda Mahmudonun elini,
Mahmudo da ¢ocugun yiiziinii 6ptiiler.

“Kuro Fadil, bu ne zaman oldu?”

“Sen askere gittigin sene”

Hazel Zeronun oturmast i¢in ocagin yanina bir ¢ul koydu.
“Boyle otur Zero baci. Usak kucaginda yorulursun.”

Zero mindere otururken:

“Andira kalsin ugagi. Allah bize boyle it siirtisii gibi verecegine
birini de size vereydi,” dedi.

Fadil yan gozle karisina bakt1.

“He, biitiin isin tamam simdi de Allah’in isine karig. Sen ondan
¢ok mu bileceksin? Elbet bunda da bir hayir var;” dedi.

Hazel gizlice Mahmudonun yiiziine bakti. Mahmudo elindeki sii-
piirge ¢opiiyle sénmiis ocagin kiillerini karistiriyordu. Gozleri ocagi
delecek gibiydi. Hazel kizard.
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IV

Mahmudo, elleri 6niinde bagli sedire yaklasti. Sonra:
“Agam, ver elini 6peyim.”

Resul aganin uzattig1 killi eli 6pti.

“Sag ol Kuro, nasilsin?”

“Ellerinden 6perim beyim, iyiyim sayende”

“Otur otur. Durma ayakta.”

Mahmudo gitti, ocagin alt basina diz tstii oturdu.

“Ret runi';” dedi, Resul aga.

Mahmudo dizinin birini altindan ¢ikarip ¢enesine dayadi.

“Ey Mahmudo, demek izine geldin. Askerlik sana yaramis ha!
Gelinim nasil?”

“lyidir, ellerinden éper beyim.”

“Onu da hi¢ arayamadim. Biliyorsun isten elimiz olmuyor arayip
sormaya.”

Sustular. Yalniz Resul aganin doksan dokuzluk tespihi “tak, tak”
otityordu. Bagindaki kara tiftik papak? kir¢il, kalin bryiklarinin ren-
giyle ayniydi. Iri yar1, dag gibi bir adamdi. Tespih yakigmiyordu o
iri gévdeye. Belki de can sikintistyd: elindeki. Bir zaman sonra tiitiin
tabakasini att1 Mahmudonun 6niine.

“Sar. Mus tiitiintidiir. Askerlikte nerde iceceksin boyle tiitiinii”

“Sag ol beyim. Kullanmiyorum.”

Tekrar sustular. Mahmudo oday1 seyretti bir zaman. Yerler kegey-
le dogenmisti. Duvarlarda kagak Iran halilari. Makatta boydan boya
hali yastiklar. Oda kutu gibi. Aga tespihine dalmuis gitmisti. Mahmudo
bakt1 olacak gibi degil, bir iki 6ksiirdii. Aga hi¢ orali olmuyordu. En
sonunda:

1 Ret runi: Rahat otur.

2 Papak: Kegi kilindan oriilmiis baslik.
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“Beyim, ben buraya hem elini 6pmeye... —aga basin1 kaldirdi-
hem de bir ricada bulunmaya geldim,” dedi.

“Hayrola?” dedi Resul aga umursamazlikla.

“Hayirdir beyim. Dedim ki bu bir ay i¢in bana bir is versen, hi¢
degilse evin eksigini tamamlarim biraz.”

Resul aga elini yiiziinde gezdirdi, gozlerini kisti, diisiindii.
Mahmudo heyecanla Resul aganin cevabini bekliyordu. Aga bir za-
man daha tespihini tokurdatt1 ve nihayet:

“Bu kis giinii de is olmaz ya! Ama hele birkag giin bekle bakalim.
Allah kerimdir. Bir sey yapariz elbet”

Mahmudo yerinden kalkti, Resul aganin eline sarildi. Resul aga
once elini ¢ekti, sonra gene de optiirdii elini.

“Bu bizim boynumuzun borcu oglum, bir giin de sen benim isime
yararsin,” dedi ardindan.

“Ben senin hizmetkarinim beyim,” dedi, ylizii agadan yana oda-
dan ¢ikt1.

Koyliiler icin batmak bilmeyen giines, Mahmudo ile Hazel i¢in
tam yedi kere aceleyle dogup batti. Derken hasretlik azalmaya,
Mahmudo Hazele, Hazel de Mahmudo'ya doydukga, huzursuzluk da
gelmeye baslad1 yavastan. Yoksullugun kara bulutlar1 ¢ogaldik¢a ¢o-
galdi. Mahmudonun geldiginin altinci mi, yedinci mi giiniiydi ne,
ilk ¢cekisme oldu evde. O giin Mahmudo disar1 ¢ikmadi. Kapr agilin-
ca tipi eve hiicum ediyordu. Kdyiin duvarlar1 kara bulanmist1 bas-
tan basa. Komsudan komsuya gitmek her baba yigidin harc1 degildi.
“Zembherinin tipisidir,” diyordu yashlar. Hallact Mansur ayaklanmuis.
Saragol'ii hallag pamugu gibi atiyordu. Evlerin igi titriyordu. Ocak
kar etmiyordu. Tipi, ocagin i¢ine atilan birkag parga tezegin atesini,
dumanini bir anda ¢ekip aliyordu bacadan. Iste o giitn Mahmudo’nun
cant hi¢ disar1 ¢ikmak istemedi. Bir huzursuzluk vardi i¢cinde bilme-
digi. Eli kolu bagli, mahpus damina atilmis gibiydi. Ince bacaklarinin
tizerinde gezindi 6glene dek. Evin i¢inde gitti, geldi. Hazel eski bir
entari yamiyordu ocagin basinda. Halinden memnun muydu, degil
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miydi, belli olmuyordu. Mahmudo birden ellerini ovusturmaya bas-
lad. Cizgi gibi kaslarinin altindaki kara gozlerini kisti. Hazel'in basu-
cunda durdu. Birden:

“Ulan ben demesem, bu ocaga bir parca tezek atmak aklina gel-
mez. Donacagiz”

Hazel isinden basimi kaldirdi, Mahmudo'ya bakti. Giiliimsedi.
Mahmudo dik dik bakiyordu.

Hazel:

“Ben sana, git Fadil'lan Resul aganin ahirinda otur, demedim mi?
Boyle giderse kisin ortasinda tezeksiz kaliriz. Nasil olsa sen de yarin
obiir giin gideceksin. Ondan sonra ben onun bunun kapisina mu dii-
seyim tezege?”

Mahmudonun rengi kagt, elleri titredi.

“Ula gittin geldin o ¢ingene anana ¢ektin. Demek ben seni tezek-
siz koyup gidecek kadar alcaldim ha?”

“Daha diineyin bir, bugiin iki. Bagladin gene 6len anamin dalin-
dan soylemeye. Geberme, kalkip yakayim.”

Entariyi hirsla yanina birakty, kalkti. Gitti kosedeki tezek yiginin-
dan bir tezek alds, getirip ocaga koydu. Mahmudo da gitti, ocaga en
uzak kosedeki tezeklerin tstiine oturdu, Hazel bir siire eli belinde
Mahmudo’ya bakti. Giiliimsedi:

“De gel 151n haydi. Gene tuttu huysuzlugun. Daha geleli ka¢ giin
oldu ki benden biktin!”

Mahmudo bagini kaldirip Hazele ters ters bakti, sonra yeniden
elleri arasina ald1 bagini. Derinden i¢ gezdirdi. Hazel de ocagin ba-
sindan kalkip gitti, obiir kdseye ¢omeldi. Sanirsin ki olduklar yerde
dondular. Ocak yandu kiil oldu. Fadil tipiye bulanmus, kapidan girme-
siyle ikisi de ayr1 ayr1 koselerden baglarini kaldirdilar. Fadil tistiindeki
karlar1 cirparken, bir yandan da:

“Ohoo! Simdiden mi bagladiniz? Biraz ge¢ kalmadiniz m1?”

Yiiksek sesle giildii. Mahmudo da, giilmiis olmak i¢in giildii. Hazel
aldirmadi bile. Donuk donuk bakiyordu. Fadil Hazele g6z kirptiktan
sonra:
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“Hadi Mahmudo kalk gidek. Resul aga ¢agiriyor. Kagak¢1 Kemo
geldi bu sabah. Resul aga: ‘Git Mahmudoyu ¢agr, tez gelsin, dedi.
Herhalde seni Kagak¢1t Kemonun yanina katacak.”

Gozleri 1s11dadi Mahmudonun. Yerinden dogruldu. Titriyordu.
“Sizinki de akil m1 yani?” dedi Fadil.

Mahmudo, Hazele bakti, basini iki yana salladi, giiltimsedi.
“Hadi kiz sen de kalk, o kapinin karini siiptir, canin kizar”

Ciktilar. Tipi koyii kasip kavuruyordu. Bacalardan ¢ikan duman-
lar1 usturayla keser gibi alip gétiiriiyordu. Ikisi de ceketlerini baslari-
na cektiler, damlarin arasindan kostular. Resul aganin evi koytin st
basindaydi.
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Sarag6l; bir yanini Aladaglar’a, bir yanin1 Kiliggedigine, bir ya-
nin1 da Katevi daglarina yaslamis koca bir ovadir. Yetmis seksen
kéytin umudu, vari yogu. Erkeginin emegi, ¢ocuklarinin besigi, ka-
dinlarinin lohusa yatag, yashilarinin anisi, kurdun kusun umududur
Sarag6l. Murat Nehri ortasindan akar gider. Faydasiz Murat, hain
Murat. Yanina yoresine bir damla kaptirmaz. Bir tek yazlar1 ¢ocuklari
¢imer, hayvanlar sulanir. Kigin yiiziinii goren bile olmaz. Buz tutar,
kar yagar, kapatir éistiinii. Kaybolur. Buzlarin altinda gizlice sarildar
durur. Katevi daglarini dolanip Malazgirte ulagir. Oradan da Muga,
Bingole dogru, bazen ¢ilginca, bazen de sessizce akar gider.

Daort bir yani daglarla sarili kapali bir kutu gibidir Saragdol. Tek ge-
¢it verir: Burnubulak gegidi. Yazin eskiyanin, kigin karin tuttugu bir
gecit. Kateviler’i, Aladaglardan ayiran dar bir bogaz. iki yakasi sarp
kayalarla sarili. Burnubulak kayalarinda demirden koca bir halka du-
rur. Kayalara gakili. Bu halkanin bir esi de Katevilerdeki kayalardan
birine ¢akilidir. Karsi karsiya. Kara, iri halkalar. El ulasmaz tin ¢atmaz
o halkalara. Dururlar yiiz yillardan bu yana.

Mahmudo yavaslayan atin1 mahmuzladi. Sag kolu arkaya gerili
huysuz iki katir1 ¢ekiyordu. Burnubulak kayalarinin altindan gegi-
yorlard1. Tipi tutmuyordu kayalarin altini. Mahmudo hem atin dizgi-
nini tutuyor, hem de her kusun gegemedigi sarp kayalara bakiyordu.
“Izmir'in apartumanlarini iist tiste, yan yana yigmislar sanki,” diye
distinityordu. Kagake1 Kemonun sigarast agzinda sénmiis, iki eliyle
eyere abanmuis, dalip gitmisti uzaklara. Yolunu bilen at, yillarin alis-
kanligiyla, tistiindekine aldirmadan, ince ¢igirlardan yoluna devam
ediyordu. Mahmudo birden kayalarin bogriine ¢akili demir halkay1
gordi. Atinin dizginini ¢ekti. At durdu. Hayretle bakt1 halkaya. Kol
kalinliginda kara bir halka.

“Pehhee, vay anasini! Kemo aga, Kemo aga hele oraya bak,” diye
bagirdy, eliyle de demir halkay1 gosterdi.

Kemo aga atin dizginine el atti. At durdu. Basini kaldirds,
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Mahmudonun eliyle gosterdigi halkaya bakti. Giildii, bagin iki yana
salladi, atin1 mahmuzlad.

“Bak aga, gortiyor musun halkayi. Vay anasini vay! Kim ¢akmig
onu oraya acep. Oraya kim ulagir ki?”

Bakti, bakti. Bag1 dondii.

“Uftf, basim dondii,” dedi sonunda.

Kemo aga aray1 epey agmisti. Mahmudo agaya yetismek icin at1
mahmuzladi. Bir yandan da koca halkayi diisiiniiyordu: Neyin nesiy-
di acep? Cinler mi ¢akmugsty, periler mi? Kim bile! “Hukéimatin da eli
ulagamaz. Insan isiyse hi¢ degil,” diye sdylendi. Sonra cinlere perile-
re dalip gitti. Cin kayasinin konusan kedisini, Komikin mezarligin-
daki gece yolcularin 6niinii kesip, onlarla alay eden kec¢i yavrusunu,
hortlaklari, cinleri. Anasinin kiigiikken anlattig1 korkulu hikéyeleri...
Hepsini. Kagak¢1 Kemonun sesiyle irkildi.

“Kuro Mahmudo, bak su kayanin bégriine. Bak gordiin mii?”

Kateviler’in altina gelmislerdi. Gordii. Burnubulak kayasina cakilt
halkanin aynisi. Katirlar1 ¢eke geke, atin1 mahmuzlaya mahmuzlaya
Kagake1 Kemoya ulagt.

“Aga benim aklim ermedi bu ise, neyin nesi bu halkalar? Biri
Burnubulak’ta biri de burda. Ne istir?”

Kagak¢1 Kemo, biyik altindan giildii yavasca. Dizginini koluna
takt1, sonra tiitiin tabakasini ¢ikardi. Kalin bir sigara sardi. At bas gi-
diyorlardi. Mahmudo merak i¢indeydi. Doniip doniip demir halkaya
bakiyordu. Kagak¢t Kemo da doniip bakti kayadaki demir halkaya:

“Cok eskiden bu bizim Saragdl bir gélmiis. Van Goélii gibi,” dedi.
“O sebepten bu ovaya Saragél diyorlar. Bu ova 6yle bir golmiis ki bir
ucu Kose daga, bir ucu Agr1 dagina, bir ucu da Siiphan dagina ulasir-
mig. Bu Kateviler de bir ufak adaymis goliin ortasinda. Bu adada bir
kesis ile kiz1 yasarmis. Kiz ¢ok giizelmis. Aya diyormus sen dogma
ben dogam, giine diyormus sen dogma ben dogam. Aladaglarda da
o zaman meshur Mir Ahmet beyin asireti varmis. Bu halkalara da
urgan geriliymis. Kalin m1 kalin urganlar. Aladaglardan Katevi'ye.
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Yani adaya. Kesis her hafta bir tuluk stit alirmig Mir Ahmet’in asi-
retinden. Ema bu halattan tutup ge¢mek her babayigidin harci de-
gilmis. Mir Ahmet’in bir ¢obani varmis ki ondan bagkas: gecemez-
mis adaya. Haftanin belli bir glintinde ¢oban bir tuluk siitii boynuna
takar, halattan tuta tuta gecermis kesisin adasina. Siitii kesise verir,
altin1 alir donermis geri. Ema bu dinsiz kesis kizini ¢obana hi¢ mi hi¢
gostermezmis. Kiz ise kesis babasindan bagka insan yiizii gormemis.
Coban siitil hep ayn1 giinlerde gétiiriiyormus kesise. Uzatmayalim,
¢oban bir zaman sonra iskillenmeye baslamis. ‘Acaba adada kesisten
baska biri var mr, diye. Bir giin de siitii gotiirdiigii zamani degistir-
mis. Mahsustan tabii. Hava gilinlik giineslikmis. Kesis o vakitlerde
dua ediyormus kilisede. Kiz da bir kayanin bagina oturup Aladaglar
seyrediyormus. Sarag6l'iin iistiinde ugan kuslara bakiyormus. Coban
da siit tulugu boynunda, usuldan, halattan geke ¢eke ge¢mis ada-
ya. Coban bir de ne gorsiin? Bir kiz. Ay on dordii kayanin bagina
oturmus, ayaklarini sallamis agagiya. Bir tiirki tutturmus, sanirsin
Akgadagin cigal turnasidir. Baldirlar siit beyaz, kaglar ince hilal,
kirpikler ok. Nedeceksin canim, insan degil de sanirsin bir peri.
Cobanin agzi acik, dalmig gitmis kiza. Aradan ne kadar zaman ge¢-
mis Allah bilir, kiz da gobani gérmiis. Gérmesiyle kayadan sigrayip
kiliseye dogru segirtmesi bir olmus. Ema ¢oban durur mu? Durmaz.
O da dalindan. Yar1 yolda ulasmis kiza, sarilmis beline. Kiz ¢irpinmaig
bosuna. Bakmis olacak gibi degil vazge¢mis ¢irpinmaktan, siginmis
¢obanin gégsiine. Yavru maral gibi. Bakmuglar birbirlerine. Baktik¢a
i¢ ice olmuglar. Coban en sonunda dayanamamus, sormus kiza:

‘Kiz dogru soyle bana. Sen in misin cin misin?’

Kiz da:

‘Ben ne inim ne de cinim, kesisin kiziyim, demis.

Konugmuslar, giilmiisler bir zaman, vurulmuglar bir géniilden bin
goniile. Ayrilma zamani geldikge, alev almus ikisinin de i¢ini. Anlagmuglar
en sonunda. Kiz her gece gelip elinde bir lambayla kayadan isaret ve-

recek, coban da adada 15181 gorende halattan tuta tuta gececek adaya.
Oturacak, konusup koklasacaklar, sonra da oglan dénecek geri”
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Mahmudo dayanamayip sordu:
“Ey, peki Kemo aga, bunlar adada konugsurken kesis gormemis mi?”

“Oglum hekayet iste. Nerden gorecek, gérmemis. Neyse... Ondan
sonra bu kesisin kiziyla, Mir Ahmet’in ¢obani her gece adada bu-
lusmuslar. Fakat gel zaman git zaman, kesis kizindan siiphelenmeye
baslamis. Bir gece pusuda beklemis. Gece bir zaman sonra bakmis
ki kiz1 usuldan kalkip, bir lambayla disar1 ¢ikiyor. Kesis de pesinden
tabii. Kiz gitmis, kesis gitmis. Kiz bir kayanin basina ¢ikmis elindeki
lambayla. Biraz sonra da bir adam gelmis. Neyse uzatmiyak, kesis ki-
ziyla gobani sarmas dolag gorende akli bagindan gidip: ‘Ulan ¢oban,
sen ettin benimki kald1. Ben de bu heyifi sana birakirsam, haram ol-
sun bu diinya bana, demis. Ertesi giin kiz1 evde gergef isledigi bir
zamanda, kesis usuldan disar1 ¢ikmis, dogru halatin bagina. Halat:
bigakla Gyle kesmis ki ucunda bir kirbik' bir sey kalmis. Sonra hic-
bir sey olmamis gibi gelmis kizinin yanina. Giilmiis, konusmus. Kiz
her seyden habersiz, tiirkii soyleye séyleye gergef isliyormus. Gece
olanda tabii kiz gene lamba elinde siyrilmis disari. Gene ¢ikmis o
her zamanki bulugtuklar: kayanin basina. Beklemis, beklemis. Tan
yeri kizaranda bir de bakmuis ki halatin yerinde yeller esiyor. Ancak
o zaman anlamis sevdiginin bagina geleni. Déviinmils, sagini basini
yolmus. Yolmus ama ne fayda. Olen hig geri déner mi? Ellerini hava-
ya kaldirmis ‘Ey Allahim’ demis, ‘Kaldir bu Saragol'ii ortadan, oyle
kurut ki benimle sevdigime mezar ola. Bu koca g6l dyle kuruya ki ne
ot bite ne ekin, demis, sonra da kendini kaldirmis kayanin basindan
gole atmig. Saragol o saat kurumaya baglamis. Giin Aladaglardan do-
ganda Saragol de bir kuru ova olmus. Iste o kizin duasidir ki Saragol
ot ekin bitirmez. Yoksula diigmandr.

Sabahleyin Mir Ahmet’in agireti kalkmis bakmus ki ne gorstin? Koca
g0l kurumamis m1? Mir Ahmet beye haber ulagmis. Mir Ahmet bey elini
sakalina g6tiirmiis, karistirmus, diigiinmiis. Sonra da: ‘Gidin kesisin bast-
ni1 vurun, ¢obanimla kesisin kizini da yan yana kuylayin,? demis”

1 Kirbik: Ince parga.
2 Kuylamak: Gommek.
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Mahmudo dayanamad: sordu:

“Ey peki Kemo aga, Mir Ahmet bey nerden anlamis bu isin kesi-
sin baginin altindan ¢iktigini?”

“Hih, anlamaz m1 oglum, Mir Ahmet bu. Ayan olmus Allah tara-
findan”

“Ey sonra?”

“Sonrasi da bu iste. Mir Ahmet’in atlilar1 ¢cobanla kesisin kizinin
olisiinii kuru ovada sarmas dolas bulmuslar. Gidip kesisi tutup getir-
migler. ki masugun basi ucunda boynunu vurmuglar. Kizlan oglana
da yan yana birer mezar kazmuislar, oraya kuylamislar.

Simdi o mezarlar var ya, bu Karakém koyiinde bir kayanin dibin-
de. O koyliiler diyor ki: ‘Her bahar gelende o mezarlardan iki kirmizi
gl biter. Tam birbirlerine kavusacaklar1 zaman iki mezarin arasin-
dan kara bir diken ¢ikar, koymaz ki onlar1 mezarda da kavusalar. Iste
o diken de kesisin kanindan yesermis. Kani sigramis iki mezar arasi-
na. Ya iste boyle Mahmudo.”

“Pehhe, demek Saragol bu sebeple ot, ekin bitirmez he? Vah itogli-
tin kesisi vay, sana da kalmamuis ya! Aferin Mir Ahmet beye. Ne etmis
ya! Helal olsun”

Kagak¢1 Kemo dalip gitmisti atin iistiinde. Basindaki kabalag
kara bulanmus, bag1 6niine diigmiistii yeniden. Tipiyle birlikte astilar
Kateviler’i. Ovada g6z gozii gormiiyordu. Kesisin kizinin bedduas:
yaza hazirliyordu Saragol'i. Kacaker Kemo atint mahmuzladi.

“Ha davran Mahmudo oglum davran, ancak iki giinliik yolumuz
kald1 ha,” dedi.

Sesi tipiye karist gitti. Mahmudo Saragol'ii diisiiniiyordu.
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VI

“Huk@imata elbet satmaz. Satar m1 hi¢? Hukimat on bes, ben yir-
mi veririm. Tabii satmaz. Ben hitkiimat olaydim elliye alirdim, altmi-
sa alirdim. Deger valla. Mus titiinii gibi tiitiin diinyanin hicbir yerin-
de yoktur Mahmudo. On bese satar m1 hukimata Cemil bey? Ema
koylii satar. Ciinkil koyli fakir. Fakirin yiiregi yufka. Ciinkd kendi
fakir. Bir fakir oldun mu bil ki hi¢bir bok degilsin. Fakirin dali olmaz.
Ama kendi dali olmayan koylit Cemil beyin dali olur. Clinkii Cemil
bey, beydir. Clinkii Mus ovasinin yarist onun. O zaman da korkar m1
Cemil bey huktimattan? Tabii korkmaz. Cendirme onun evinde yatar.
Cendirmeye kuzu keser Cemil bey. Ya kéylii? Kéyli, ‘it buldu Heydar
kaldr’ misali. Cendirme kuzusunu yedigi Cemil beyi hi¢ sikat eder
mi? ‘Bu adam tiitiiniinii kagakeilara satiyor; diye. Diyelim etti. Etsin.
Cendirme kime sikat eder Cemil beyi?” diye sordu Kagake¢1 Kemo.

Mahmudo bilmem anlaminda omuz silkti.

“Kime edecek, mebus beye. Ey mebus bey kimin mebusu? Tabii
Cemil beyin mebusu. It itin ayagina basar mi1 hi¢? Basmaz, basmaz.
Ya iste boyle oglum! Sen daha gengsin, aklin ermez bunlara. Bos ver.
Haydi davran. Davran ki geceye kalmadan Kateviler’i asalim?”

Mahmudo tipiye aldirmadan basini kaldirip Katevilere bak-
t1. Malazgirt ovasinin sonunda yer yer bulanik goziikiiyordu yavru
Kateviler. Tipi sille gibi ¢arpt1 yiiziine. Papagini kulaklarina kadar
cekti, basini gogsiine indirdi. Bir eli arkada tiitiin yukli katirlar: ge-
kiyordu. Katirlar daha bir huysuz, daha bir inat¢1. Aldirmadi. Bagka
care yoktu. Dayanmaliydi. Hazel'in sozii geldi aklina. “Bugiin yarin
birakir gidersin, ben ele giine mi el agayim?” Tipiye tiikiirdii bir dolu.
Cemil bey geldi aklina. Kani1 hizlandi. Huysuz katirlari daha bir hizli
cekti. Tekrar tiikiirdii eyerden asag1. Talihi tipiye karigti. Atint mah-
muzladi. Katirlarin Allah’ina kiifretti. Bagini kaldird, derinlemesine
bakti, géremedi. Kateviler yitip gitmisti tipide. Kagak¢1 Kemo 6nde
iz bulmaya ¢alistyordu: Atinin izini Mahmudo takip ediyordu. On
metre uzaklagsmadan tipi dolduruyordu izleri. Kagak¢i Kemonun at1

39



birden tokezledi. On iki ayag1 yeri optii, kalkt1. Bir dolu kiifiir savur-
du Kagake1 Kemo. Mahmudo bir gey soruyor sandi.

“Buyur beyim,” dedi.

Kacgak¢t Kemo attan indi, Mahmudonun ulagmasini bekledi.
Mahmudo at1 bir iki diirtiikledi. Hayvancagiz yan yan yiiriiyordu.

Tipi hepsini beyaza bulamisti. Mahmudo, Kagak¢1 Kemo'ya ulagir
ulagmaz attan indi. Ayaklarinin yere bastigini hissetmedi.

“Beyim, herhalde ayaklarim donmus.”

“Donmamus, uyusmugtur. Oyle olur. Zalim tipi fena bastird1. Ne ya-
pacagiz? Yakinlarda koy moy de yok. Simdi biraz atlar yedekte gidelim.
Yoksa donariz o zaman. Bir Cin deresini tutaydik, gerisi kolayd1”

Atlar yedekte, Kagak¢t Kemo 6nde, Mahmudonun ayaklarinin
uyusugu agildi. Once bir iki sizlads, sonra o da gegti. Kagak¢t Kemonun
at1 ayagini geker ¢ekmez agtig1 cukura Mahmudo ayagini sokuyordu.
Yorulmaktan kurtuluyordu az da olsa. Omuzundaki Rus beslisi agir-
lagmaya bagladi. Ayaklar: tisiiyecegine terliyordu. Nereye, hangi yone
gittiklerini bilmiyordu. Ne gok vardi, ne yer. Her sey bir beyaz toz bu-
lutu. Tek ses, vinlayan tipi. Bir de ara sira kesik kesik duyulan Kagake1
Kemonun okstiriigi. Daha sonra bir uyusukluk ¢oktii Mahmudonun
tizerine. Katirlar1 ¢eken kolu gevsedi, tutamaz oldu yular1. Yular: kolu-
na doladi. Ayaklar1 agirlagiyordu. Bir zaman geldi ki ayaklarini kaldirip
atmak cehennem azabi olmaya bagsladi. Kemo aga:

“Mahmudo, oglum ¢ok yoruldunsa benim atin kuyrugunu tut,”
diye bagirdi.

Atin kuyruguna yapisti bostaki eli. Hafifledi. Ara sira katirlarin
inat¢ilig1 olmasa daha da rahatlayacakti. Katirlar huysuzdu. Tipi kar-
sidan gelip yiizlerine ¢arptik¢a, duraliyor, direniyorlardi. Mahmudo
geride kaliyor, carmihtaki iki kolundan birini olsun kurtarmay:
diigiinemiyordu. Kagak¢t Kemo aga basinda kalpagi, goziinde kar
gozliikleri, tipiyle bogusuyordu 6nde. Buz tutan biyiklariyla ihtiyar
bir kurda benziyordu. O da bilmiyordu nerede olduklarini, nereye
gittiklerini. Bir adim 6nii kaybolup gitmisti. Ayaklarini bosluga ati-
yordu sanki. Korkuyordu. Kiifrediyordu talihine. Bir Cemil bey, ya
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da bir Resul aga olsayd1 ne olurdu sanki! Serveti mi azalirdi onu da
bir aga yapsaydi tanrinin. Korktugunu belli etmiyordu Mahmudo'ya.
Utaniyordu. Biitiin bedeni bastan baga tere bulanmisti. Ayagini ata-
cak derman yoktu dizlerinde. Ama dayaniyordu. Biliyordu azicik
durmakla donacagini. Bildigi biitiin dualar1 mirildaniyordu sessiz-
ce. Sonra da tipiye, talihine kiifrediyordu agiz dolusu. Bir kiifiir, bir
dua, bir kiifiir, bir dua. Cocuklar1 geliyordu aklina. Bir siirii yetim.
Ag ¢iplak. Bir goz dam, bir inek, bir kegi. On bir ¢ocuk. Ik dérdii
kiz. En biiyiik oglu on iki yasinda. Ne nahirci olur, ne ¢oban.. Kar1
dersen, yatalak. Tipi dersen, amansiz. Tipi hain. Tam on bir ¢ocuk.
Kari yatalak. Tarla? Yok. Cayir? Yok. I¢cinden: “Davran Kemo, dav-
ran,” dedi. Dedi ve ayagini o hingla kaldirdy, att1. Attig1 ayagi havada
kald1. Atin dizgini elinden ¢ikti. Boglukta i¢i bulandi. Yumusak karin
istiine sirt Gistil diistii. Cabalads, ¢irpinds, kalkti. Mahmudo, atlar ve
katirlar yukarda kaldilar. Yukar: bakti, Alog'un bagini gordi ancak.
Etrafina bakti, gordiigiine inanamadi. Kara bulanmus, bokla sivali bir
kap1r duruyordu 6niinde. Yumruklad: kapiy1. Kap: acildi, beyaz bir
cocuk yiizii goriindii esikte. Urkek tirkek bakistilar.

“Selamiinaleykiim,” dedi Kagak¢1 Kemo.

“Bura nere babo,” dedi Kagak¢1 Kemo.

“Gulbiter koyti day1,” dedi beyaz yiizli ¢ocuk.

Kagake¢1 Kemo gozlerini kirpistirds, yiiziind sivazladi, ¢ocuga dik
dik bakti. Cocuk tirktii. Kagak¢1 Kemo bu kdyden bu sabah ¢iktikla-
rint hatirladi.

“Demek Giilbiter koyii ha,” dedi, gozleri karard, diistii.

Beyaz ylzlii gocuk korkuyla kagt1 iceri. Mahmudo'yu, atlar1 ve
katirlar1 zorla indirdiler damdan. Tipi koymuyordu aksam karanlig
¢oksiin koye.

iki at, ti¢ katir, iki inekle ii¢ keci, kuru saman, Kagak¢1 Kemo,
Mahmudo, Devgulle' (Bir kéy kavgasinda kursun agzini delip gec-

1 Devgulle: Kursun agizl.
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misti. Yasliyds, yoksuldu. Agzin1 delen kursunun sahibi aganin ogluy-
du. Birkag kurusla aga agzini bokladi Devgulle'nin, Hitkiimet duyma-
di. Ad1 o olaydan sonra Devgulle kaldi. Asil adini zamanla kendi de
unuttu.), karist ve yedi ¢ocugu da torak' ekmek yiyip, tistiine de tas
tas su ictiler. Sonra da yirmi bir canli bir goz damda uykuya daldilar.
Hayvanlar boklarinin, insanlar da hasirlarin tstiinde. Safak kizarma-
dan Kagak¢1 Kemo, Mahmudo'yu uyandirdi. Giyinikti. Fisiltiyla:

“Hadi oglum, yatmanin zamani degil, disarda tipi durmus, haydi
yolcu yolunda gerek.”

Mahmudo, iistiindeki agirliktan zor kurtard: kendini. Hazel ol-
masa hicbir seye aldirmaz, giinlerce uyurdu. Sallana sallana kalkti.
Kolunu kaldiracak, ayagini atacak takati yoktu.

“Aga, bugiin de burda kalip 6biir giin gitsek!”

“Tuu senin gengligine,” dedi Kagak¢i Kemo. “Ula ben senin zama-
ninda uyku nedir bilmezdim. Siz de geng olacaksiniz bana!”

Mahmudo kizardi. Bagi 6niinde atlari, sonra da katirlari disar
cekti. Titiin dolu burglar katirlara yiiklediler. Sonra Kagak¢i Kemo
tekrar iceri girdi. Kara ctizdanindan bir onluk ¢ikardi, Devgullenin
bas ucuna koydu. Kadinin porsiimiis, ¢arik gibi memesine bakmad:
bile. Sessizce kapiy1 gekti, ¢ikt1.

“De davran oglum, davran ki bu gece Kateviler’i tutalim?”

Atlara bindiler. Kéyiin iginden gegctiler. Topragin igine kazilmis
evler karda kaybolup gitmisti. Tek tiik kar yiginlarindan dumanlar
¢ikiyordu. Koyiin i¢inde bir tek canliya rastlamadilar. Yol, iz yoktu.
Dereler dolmus, karla diimdiiz olmugtu. Kateviler'in dibine yumurta
koysan, Gtilbiter kdyiinden goriintirdii.

“Oglum, artik kara diizen gidecegiz mecburi. Nasil olsa Kateviler
goriintiyor. Evelallah ikindiye Cin deresini tutariz. Ondan &tesi de iki
adimlik yol”

Kemo aga 6nde, Mahmudo, katirlar da arkada yola dizildiler. Yol
denilse inanmayin. Kemo aganin Alogunun izi.

1 Torak: Yagsiz peynir.
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Ikindiye dogru bir riizgar esmeye baslad: Katevilerden. Olii gibi
ovada yatan kar, agirdan tozutmaya basladi. Kateviler'in etegine ulas-
tiklarinda riizgar da, tipi de isi iyice azitti. Kemo aga eyerin iistiinde
bir yarim yaparak geriye dondii. Yiizii, uzun kirgil bryiklari, kara pa-
pag1 beyaza bulanmusti. Iki dudagina sénmiis bir cigara yapigmusti.
Mahmudo biiztilmiis iki kat olmustu atin tizerinde. Bir eli arkada
katirlarin ipini ¢ekiyordu. Deli riizgarin yerden kaldirdig: karlar ha-
vada dolaniyor, sonra da bir kamg1 gibi carpiyordu atlara, katirlara,
Mahmudo'ya, Kagak¢1 Kemo'ya, kayalara. Bazen dolu dizgin yerden
kayiyor, delice akip gidiyordu vadiye dogru. Binbir zorla ulastilar
vadiye. Kagak¢i Kemo agzindaki sonmils sigarayr bir agiz dolusu
balgamla birlikte hirsla yere tiikiirdii. Basini geriye ¢evirdi, bir siire
Mahmudoyu seyretti.

“Kendine gel oglum, sonra diisersin. Sabret. Az kald1 Cin deresine”

Mahmudo birden irkildi, irkilmesiyle kendini toparlamasi da bir
oldu.

“Yok agam diismem,” dedi.

Kemo aga giildii biyik altindan, basim salladi, “Hey gidi geng-
lik hey!” dedi iginden. Atin yelesine dolan karlar1 temizledi eliyle.
Katevilere bakt1 alttan yukari. Basi duman dumandi Kateviler’in.
Atin dizginini ¢ekti. Mahmudo ulaginca:

“Mahmudo! lyi bitirdik isi ha! Tiitiin de iyi tiitiin, degil mi? Zati
Cemil bey iyi adamdir. Bana kotii mal vermez. Ben onun rahmetli
babasi Samil beyden aligveris ettigim zamanlar Cemil bey bir par¢a
ugakti. Kim bilir belki sen de usaktin. Ka¢ yagindasin ula?”

“Bilmiyorum beyim.

“Ula adam hi¢ yasini bilmez mi?”

“O katlik oldugu sene dogmusum, bizim rahmetli ano 6yle diyordu”
“Simdi oldu. Desene yirmi besi ge¢missin.”

“Herhalde”

Sustular. Kemo aga konusmak i¢in bir seyler aradi, bulamadi.
Derken Cin deresine ulagtilar. Cin deresi Kateviler’i bogriinden delen
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bir vadi. Bir ucu Malazgirt ovasinda, bir ucu Saragolde. Yazin kus-
burnularin gigek agtig1, disbudaklarin, kayin agaglarinin, tavsanin,
kekligin kaynastigi, soguk sularin sirildadigy, cicegin gicekle konusup
sevistigi bir dere. Kisinsa; bir yigin kayalik. Issiz magaralarda ayila-
rin, kurtlarin yatagi Cin deresi. Tipi, kar, boran firtinasi. Issiz, tirkii-
tiicii. Yoksul, caresiz.

Kemo aga elleri koynunda, atin dizgini kolunda dalmis gitmis.
Alogun su yolu Cin deresi. Yillarin aliskanhgyla siiziliip gidiyor
vadiden. Tipi daha da kudurmus. Vadiden bir hizla akip gelmekte
ki, Hasenanli Ferzande’nin kir at1 sanirsin. Amani bilmeden. Zalim,
haince.

“Dere sana da giiman olmazmus, sen ovadan daha beter bastir-
din,” dedi Kemo aga.

“Agaaa,” diye bagirdt Mahmudo, “aga ayaklarim uyustu valla.
Boyle giderse bir yerimiz donacak”

“Az daha sabret oglum, Tiktagn altinda mola veririz biraz sonra.
Burada 6yle daldalanacak iyi yer yok”

Mahmudo Tiktag1 merak etmeye bagladi. Altinin tipi tutup tut-
madigin diisiindii. Bagini kaldird: yukarilara bakti. Her sey beyaza
bulanmist1. Yer, gok, hepsi. Katirlar artik atlara ayak uyduramiyor-
du. Gittikge geri asiliyorlard;, Mahmudonun kolunu zorluyorlardi.
Iki dénemeg dondiiler. Ugiinciisiinde biiyiik bir kaya goziiktii beyaz
kara yasl1.

“Ahha geldik oglum, hem biz hem de hayvanlar rahatlaniriz biraz,
zati ondan otede bir sey kalmadi. Tiifing atsan ses gider Karakome.”

Atlar1 daha bir mahmuzladilar. Katirlar da hizland. Tiktag1 onlar
kayaya “tas” demek Mahmudonun garibine gitti. Otesini diigiine-
cek halde degildi. Atlari, katirlar1 kayanin altina cektiler. Katirlarin
yiklerini indirdiler, Sirtlarindaki yiiklerden kurtulan hayvanlar
once gerindiler, sonra 6n iki ayaklarini ileri uzatarak silkelendiler.
Yiiklerin sirtlarindan indirildigine gergekten inanmak istiyorlard:
sanki. Birbirlerine sokuldular ve dylece kaldilar. Kemo aga kas goz
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arasinda iri bir sigara sarip tiittiirmeye bagladi. Tabakay: kayanin al-
tinda, parmaklarinin iistiinde, durmadan ziplayan Mahmudo'ya da
uzatti. Mahmudo bir yandan parmaklarina ifliiyor, bir yandan da
ziplayip duruyordu. Kemo aga tabakali eli Mahmudo'ya uzali kaldu.
Sagkinlikla seyretti. Giildii. Basini sallads, “cik, c1k” etti.

“Oglum kendini askerlikte mi sandin? Insan dyle deliler gibi hop-
bildamaynan 1stnmaz. Onu sana 6greten yanlis 6gretmis. Al bir ciga-
ra sar evvel. Sonra da ¢ali ¢irpidan bir ateg kalariz', o zaman 1sinirsin.
Oyle maymun gibi hopbildamaynan 1sinilmaz”

Mahmudo durdu, basini 6ne egdi. Donmus yiiziine bir kizar-
t1 geldi, gitti. Acemi, tisimils parmaklar1 cigara sarmaya basladi.
Kemo aga bu arada kayanin kovugunu doldurmus olan karlar1 6nce
eliyle, sonra da kovuktan ¢ikardig birka¢ kurumus kengerle temiz-
ledi. Kovugu kenger, kuskonmaz, yelkovan kurulari doldurmustu.
Kovugu tamamen bosaltt1. Kayanin oniine Aris dagi gibi kuru ot y1-
g1ld1. Ellerini beline koydu, 6nce ot yiginina, sonra da Mahmudo'ya
bakt1. Giillimsedi, basini salladi:

“Kurban olam tipiye, siirdii getirdi kapiya. Eskiler bosuna deme-
misler bunu elbet,” dedi.

Cakmagini ¢ikards, bir iki ¢akti, 6nce kuru bir kenger yaprag: tu-
tusturdu. Yanmaya baglayan kengeri yiginin altina soktu. Bir duman
¢ikt1, sonra da alev. Mahmudo hentiz tutusmayan kissmdan bir iki
kucak kenara ald1.

“Hedi hedi* yatalim aga,” dedi.

Kemo aga sigarasini tazeledi, omuzunda asili duran Rus besli-
sini ¢ikardi, yanina uzatti. Mahmudo da aynisimi yapti. Kemo aga,
Mahmudo’ya bakt1 giildii.

“Aklima ne geldi bilir misin Mahmudo?”
Mahmudo, ne bileyim anlaminda omuz silkti.

“Ay1 ile cobanin meseli. Sen bana bakip tiifingin1 omuzundan in-

1 Kalariz: Yakariz.

2 Hedi hedi: Yavas yavas.
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dirende o aklima geldi. Bir gobanin siiriisiine zamanin birinde bir ay1
musallat olmus. Daha dogrusu siiriiye degil de ¢obana. Coban her
gece siirliyll yataga getirip yatirir, sonra da ufak bir atas yakar baginda
otururmus. Bir giin gene atagin basinda oturanda, bir de baksin ki ne
gorstin? Bir ay1. Ay1 degil bir 6kiiz. Ay1 usuldan gelmis atasin basi-
na kuk oturmus. Baslamig ¢obanin yiiziine bakmaya. Cobanda safak
atmis, eli ayag1 tutmaz olmus. Tiifing! bag ucunda, bas ucunda ema
kolda kuvvet yok ki uzana ala. Bir zaman sonra atas sonmeye basla-
mis. Coban korka korka elini uzatmis, bir odun alip atasa atmis. Ay1
da bir odun alip ataga atmis. Uzatmiyak ayiylan ¢oban sabahi bera-
ber etmisler. Safak kizarmaya baglayanda da ay1 ¢ikmis gitmis. Ertesi
gece ¢oban gene siirilyll yataga getirmis, gene atag yakmis, oturmus
atasin basina. Ayni ay1 gene ¢ikip gelmis. Bu sefer ¢oban eskisi kadar
korkmamuis. Atasin tistiinde siit varmis. Coban biraz sonra siitii igme-
ye baslamis. Ay1 kalkmis ¢obanin elinden tast almis o da siitii igmis.
Coban bakmus ki, kendisi ne ederse, ay1 da aynisini ediyor. Coban
bu sefer tutmug kaval ¢almaya baslamis. Derken gene safak kizar-
miya baslayanda ay1 da kalkmig gitmis. Uzatmayalim, bu is birkag
glin boyle devam etmis. Coban uykuya hasret. Coban bakmig boyle
olmayacak. Boyle giderse uykusuzluktan 6lecek. Bir ¢are diistinmiis.
Aksamdan tiifing1 doldurmus, mermiyi de namluya vermis. Stiriiyl
yatirdiktan sonra atas kalayip baslamis ayiy: beklemeye. Derken ay1
gelmis, kurulmus atagin basina. Miibarek dersin ki ¢obanin kirk yil-
lik arkadasi. Coban tiifing1 yerden almis liléigiinii agzina gotiiriip
baslamuis kaval gibi ‘lall-1ill" calmaya. Sonra tiifing1 koymus yanina.
Ay1 bu. Hi¢ durur mu? Almus tiifing1 yerden, gotiirmiis lidliigii agzina.
Derken ayinin pengesi tiifingin tetigine dokunmus. Dokunmasiyle
da tiifing patlamig. Giille ayinin bagini delmis ¢ikmis. Tabii ay1 bir
yana, tiifing bir yana diiymiig. Coban geberen ayrya bakmig bakmus:

‘Bu daglarin enisleri.
Enisleri, yokuslar1.

Bu felegin bok isleri.
Ayrya kaval caldirir?
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Demis. $imdi sen oglum, ayni o ay1. Ben ne edersem sen de onu
ediyorsun. Neylersin insanoglu bu. Ben de dyle, sen de dyle. Biitiin
diinya boyle. Hig zalim aganin oglu melek olur mu? Olmaz. Ciinki
babasindan onu gormiis. Ne yapacak? Babasinin yaptigini. Hig
hizmetkarin oglu bey olur mu? Hi¢ beyin oglu da hizmetkar olur mu?
Olmaz. Bosuna dememisler ‘Insanoglu ayidan azmadir;" diye. Benim
oglum bey mi olacak yoksa memur mu? Ben diyeyim; hi¢biri. O da
olsa olsa benim gibi kacake1 olacak. Senin babon neciydi?”

“Nahircr?)” diye cevapladi Mahmudo.

“Bak, gordiin mui? I@te sen de olsan olsan nahirci olacan. Askere
gitmeden evvel ne i goriirdiin?”

“Resul aganin mallarini otarirdim?”

“Ya, gordiin mii! Askerlikten sonra paga olacak degilsin ya! Biraz
yiikseldin diyek. O zaman da ¢oban olursun. Neyse oglum. Sana bir
sey diyeyim mi?”

“De aga”

“Benim bu Allahn isine aklim ermiyor. Onun yaptigini biz yap-
sak deli derler. Ema o yapanda ‘Allah’in isine akil ermez, deyip ¢iki-
yorlar isin i¢inden. Neyse haydi toparlan. Bizi de boyle soyleten o
miibarek degil mi? Hem soyletir, hem de giinah yazdirir. Yoksul eder,
hirsizlik yaptirir, dalindan da giinah yazdirir. Ne bileyim iste. Akil
ermiyor isine”

Sigarasini hizla, sonmeye yiiz tutmus koziin stiine atti, kalk-
ti. Mahmudo da kalkt. Iginden de “Bu Kemo aga dinsiz imansizin
biri,” diyordu. “Elbet Allah'in igine akil ermez. Akil erseydi Allah'in
Allahlig1 nerde kalirdi! Iste boyle dinsizleri gebertmek sevaptir;” dedi.

“Ne oldu oglum? Nedir 6yle daldin gittin. Stiriint kurt mu dagitts
yoksa”

“Hig, bir sey yok aga”
“Oyleyse durma. Haydi uvallar1 yiikleyelim. Yoksa geg kaliriz.”

1 Azma: Tiireme.

2 Nahircr: Sigirtmag. Biiyiik bag hayvanlari giiden kimse, sigir gobani.
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Hayvanlar kayanin dibinde, birbirlerine sokulmus sessizce duru-
yorlardi. Katirlar1 guvallarin yanina gektiler. Heresi' ¢uvalin bir ucun-
dan tutup katirin sirtina kaldirdilar. Cuvali katirin sirtina yerlestirip
kalin bir iple iyice sardilar. Tkinci hurca sira geldiginde, Mahmudo
kars1 donemeci bu yana donen iki ath gordii.

“Kemo aga hele bak, bu zamanda kim ola acep?”
Kemo aga gelenlere bakt1. Tipiyle bogusa bogusa yol aliyorlardi.
“Kim olacak, cendirmeler;” dedi.

Sénmiig ocagin yaninda duran tiifegini aldi. Iri bir tagin arkasina
sipere yatarken, saskinlikla kendisini seyreden Mahmudo'ya bagirdr:

“Itogli, ne Mamo'nun ays1 gibi dikildin oraya. Kargidan gelenler
babanin oglu mu?”

Mahmudo ne bir adim ileri gitti, ne de bir adim geri. Sasirmugt.
Kagak¢1 Kemo elindeki Rus beslisini Mahmudo'ya ¢evirdi.

“Ula, tez tifingini al. Kagak¢1 oldugunu unuttun mu? Durma
Oyle. Yoksa ilk giilleyi sana atarim.”

Hazel, yasamak, yokluk, bir anda bagini déndiirdii Mahmudonun.
Cuvalin yanindan tiifegini ald1. Kagak¢1 Kemonun yanindaki tagin ar-
kasina yatt1. Jandarmalar, her seyden habersiz, baslar1 6nlerinde tipiyle
bogusuyorlardi. Kivrimi dontip, iyice agikliga ¢iktiklarinda Kagakel
Kemo nigan aldi. Ondeki jandarmaya ates etti. Tiifegin sesi derede
yankilandj, bitytidii. Tepeden bir 1§ koptu. Jandarmalarn atlari tirkti.
Katirlar huysuzlandi. Kagak¢1 Kemo ikinci kez dokundu tetige. Bir:

“Oyyyy, yandim anam,” sesi doldurdu dereyi.

Atlarindan atlayan jandarmalar birer kiictik tast siper aldilar.
Kagak¢t Kemo dondii, Mahmudo'ya bakti. Mahmudo tiifegi gogsii-
ne bastirmis sessizce seyrediyordu olup bitenleri. Gozleri korkudan
bliytimustii.

“Tiidi, tii senin erkekligine! Ben de adam diye aldim seni yanima hal!
Ula itoglu kurudun mu? Ula atas etsene,” dedi Kagak¢1 Kemo hiddetle.

1 Heresi: Her biri.

48



Mahmudo tiifegi tagin iistiine koyup ates etti. Jandarmalar da ates
ediyorlardi. Kursunlarinin ¢ogu Tiktasa carpiyor, katirlar1 huysuz-
landiriyordu.

Tiifek sesleri, yamaclardan kopup gelen ¢iglar, amansiz tipi, at-
larin ac1 kisnemeleri... Burun delikleri inip kalkan Kagak¢1 Kemo,
saskin Mahmudo, ¢aresiz iki jandarma. Ve gegmek bilmeyen zaman.
Kagake1 Kemo:

“Yeter;” diye Mahmudo'ya seslendi. “Simdi bekleme zamani. Bir
sigara i¢imi dayanamazlar. Tipi amanlarini keser simdi”

Birden, bir umaci gibi, yokluk gibi bastiran sessizlik. Tipiden bas-
ka her sey sustu Cin deresinde. Korkung, tirkiitiici. Cok gegmeden
tipiyle bogusan, ince, yilgin bir ses ulast1 Tiktag’a:

“Teslim olun gayri,” diye.

Kemo aga hirsla tiikiirdii yere. Tetige dokundu kinle. Bir, bir daha.
“Ula itoglitler, siz benim kim oldugumu bilmediniz hele ha? Bana
Kagak¢t Kemo demigler. Elimden bugiine kadar hi¢ cendirme kur-
tulmamustir”

Tipiyi kudurtan sessizlik yeniden bagladi. Kagak¢i Kemo, sirti-
n1 dayadig1 kayanin ardinda Mus tiitiiniinden kalin bir sigara sardi.
Mahmudo biiziildi, bagint gogsiine dayadi. Katirin sirtindaki saril-
mamis guval yere diistii. Hayvanlar iirktiiler. Tiktagn altina iyice so-
kuldular. Korku sessizligi yendi en sonunda. Titrek, korkulu, umut-
suz bir ses yeniden ulagt1 Tiktag’a.

“Teslim oluyok. Kiymayin canimiza,” diye.

Kagake1 Kemo, kir¢il bryiklarini sivazladi, siritti. Mahmudo 6nce
Kagak¢1 Kemo'ya, sonra da karsiya dikti gozlerini. Beyaza bulanmuis
kiigiik bir tagin altindan beyaza bulanmis bir adam kalkt1. Bir eliyle
kolunu tutuyordu. Kolunda ufak bir karalik vardi. Agir agir Tiktaga
dogru yiiriidii. Dondii arkasina bakt: bir. Umutsuzca dondii basi.
Tiktag’a yeniden, 6biir tasin ardindan ikinci bir bas ucaldi'. Etrafina
bakindi. Yiirtidd. Bir kursun geldi Tiktagtan. Kursunla bir ¢1§ koptu

1 Ucalmak: Yiikselmek.
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karsi yamagtan. Ondeki jandarma bagirmadi. Usuldan kapaklandi
beyaz karin iistiine. Kalakald1. Siladan habersiz, yardan habersiz. C1g,
delicesine, umut gibi geldi iki jandarmanin ortasina ¢oreklendi. Dere
yaridan boliindii. Bir yaninda aci, bir yaninda da seving vardi ko-
pup gelen ¢1g1n. Kurtulan kostu geriye. Bir tiifek sesi duydu kogarken.
Déndi, geriye bakti. Higbir gey géremedi. Iki at dniinde duruyor-
du. Kadere bir daha inandi. Mahmudo, gozleri iri iri agilan Kagake1
Kemo'ya bakiyordu bas ucunda. Kagak¢i Kemonun eli omuzundan
akan kana bulagsmis, Mahmudo'ya bakiyordu, ¢aresiz, yalvarircasina.

Mahmudo:

“Ne i¢in vurdun fakir cendirmeyi? He, ne i¢in? Teslim oldu. Bu mu

......

Ikinci kez dokundu tetife Mahmudo. Kagak¢i Kemo titredi,
6ldii. Mahmudo geri dondii. Tiktaga siginmus atlara, katirlara bak-
t. Yuridi Tiktaga. Alog'un gemini tuttu. Alog huysuzlandi. Sahibini
aradi. Mahmudo aldirmadi. Atladi sirtina Alog'un. Dondii bir daha
bakti Kagak¢r Kemo'ya. Bagi gogsiinde uyuyordu sanki. Atlad:
Alog'un sirtindan. Gitti kagak¢1t Kemonun yanina. Durdu bir zaman
bas ucunda. Sonra egildi, elini Kagak¢t Kemonun koynuna soktu.
Kara bir ciizdan ¢ikard: Kagak¢i Kemo'nun koynundan. Eli kana bu-
lagt1 Mahmudonun. Elini karla yikadi. Clizdani agt1 paralar: ¢ikardi.
Saydi. Tam yedi onluk. Paray1 cebine koydu, yiiriidii. Atladi Alogun
sirtina. Aksam karanligi Cin deresine daha yeni bulastyordu.
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VII

Murat buz bagladi. Yagmak aldi. Kalin, buzdan yasmak. Saragol’a
kasabaya baglayan koprii ortada kaldi. Faydasiz, kimsesiz. Karanlig1
¢ok uzaklardan alip gelen tipi, kasabay: kara bir soguga buladi.
Kasaba 61dii. Insanlar mezarlarina sindiler. Tek mezarci séndiirmedi
1s181n1. Litks lamba kahveye sactig1 1s1klar: altinda dumana bulanmuig
oyun oynayanlar1 seyrediyordu. Biraz sonra onlar da gidecek, mezar-
c1 da el atacakti diigmesine. Kiymetten diisecek, umutla bekleyecekti
ertesi aksami. Kapilar kapanacak, kahveci Molla da uyuyacakt1 onun-
la birlikte masalarin iistiinde.

Bir ath ulast: iskeletten kopritye. Agir agir gecti tstiinden. Basi
oniinde, elleri koynunda. At hastanenin o6niinde durdu bir za-
man. Bilmigcesine. Ustiindeki aldirmadi hi¢. Yeniden vyiiriidi.
Kaymakamin evini gecti. Kirmizi kiremitli beyaz evi. Késeyi doniin-
ce 15181 gordiit Mollanin kahvesinde. Umutlandi. Umut hiz katt1 ba-
caklarina. Yellendi'. Kahveyi gegmeden duraladi. Giiriiltiileri dinledi.
Tekrar yiiriidii, karakolun éniinde durdu. At ac1aci kignedi. On ayak-
larini karakolun bahge kapisina vurdu. Ustiindeki diistii yere. Bir yu-
mak gibi. Gengten bir jandarma ¢ikt1 karakoldan. Nobet yerini bira-
kip 1sinmaya gitmisti. Bahge kapisinda kisneyen bembeyaz at1 gordii.

Kimi pijamasiyla, kimi silahli bir y1gin jandarma bogsand: kara-
koldan. At1 tavlaya, Corumlu Nazif’i de hastaneye gotiirdiiler. Bir
jandarma Ibrahim bagcavusa, bir digeri de Kemal binbagtya kostu.
Ve ¢ok ge¢meden Mollanin kahvesinde tavla, domino sesi sustu.
Fisiltilar ulagti masadan masaya.

“Kuro duydun mu, cendirmeler kagakgilerle vurusmisler”
“Yok yau, nerde?”
“Vurulan var mi cendirmelerden?”

“Heyri Unbasi vurulmis.”

1 Yellenmek: Hizlanmak.

51



“Essah mi kuro?”

“Ettigidir buldi”

“Ya kagakeilardan vurulan?”

“Belli degil”

“Corumlu Nafiz vardi ya, hani gegende bizim $afo’yi diigmiisti
karakolde”

“He he, o sari cendirme”
“Iste o kurtulmus, hesteniye kaldirmgler”

“Heyri unbagimin yerine o sari itogliyi vuracahdilar ki o zeman
bileydim?”

“O da ayn1 pohdi”
“Giinahdir yau. Ulenin dalindan konusmah erkeklik degil”

Cok ge¢meden bes-on atli kahvenin oniinden gecti. Golgeleri
Saragole distii athilarin. Kopriiyii gegtiler sonra. Kinle. Tipi, koprii-
yl ge¢meden sard atlilart. Jandarmalar mahmuzluyor, atlar sigriyor,
ilerleyemiyorlard: kahvenin oniinden gectikleri hizla. Kepek kar,
atlarin goguslerini kargiliyor, tipi “davran kardagim dalindayim,” di-
yordu kepek kara. Kiifiirler tipiye, tipi kiifiirlere karisip gidiyordu.
Ibrahim bascavus:

“Ulan anasini arvadini ....... ulan seni bir elime geciririm elbet!”
diyordu. Diyordu ama, agzindan ¢ikani tipi alip gétiirityordu kendi-
sine bile ulagmadan.

“Ulan namussuz memleket, ulan senin tipiden, kagak¢idan, egki-
yadan bagka bir seyin yok mu? Ulan bizim su¢umuz, ginahimiz ne?”
diyordu ardindan. Kinini sar1 kadanaya kusuyordu. Kadana sigriyor-
du ileri. Etrafina kiiftirlti emirler yagdiriyordu bir yandan da:

“Ulan essek oglu essek, diizgiin dur, diiseceksin. Ulan Mustafa o
ne bi¢im at siiriis. Yavas ulan, patlatacaksin hayvani. Bir de senlen
ugrasacak halimiz yok. Sonra yaya gelirsin arkamizdan. Salina salina:
Cukurovada gezdigin gibi”

Jandarmalar aldirmiyorlardi bile. Can kavgasi vardi 6nlerinde. Bir
de yaklasmak bilmeyen Kateviler. Duruyorlard: Saragol'iin sonunda.
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Gelenleri umursamadan. Tipi ise Sarag6lde Hallact Mansur’la ortak-
lik kurmustu.

“Dayanin gocuklar;” diyordu Ibrahim bagcavus, “dayanin az kald
Karakome.”

Karakém Kateviler'in dibi. On ev. Cimsid aganin koyii Karakém.
Kateviler Cimsid aganin.

Gece, saatlerde yariya bolindigiinde, jandarmalar Karakom'tin al-
tina ulastilar. Kateviler bityiidii, goge ulasti. Atlar Cimsid aganin evini
tanidi. Kapiya dayandilar. Koyt “Cimsid agaaa,” sesleri tirkiitmedi.

Aga kapisi araland1. Bir hulam' g1kt araliktan. Sirtinda kege.
“Kimsiniz?” diye seslendi.

Bir eli kegenin altindaki tiifeginin sapinda sakli.

“Kim olacak lan, Ibrahim bagcavus!”

Hizmetkar kapidan siiziildi igeri. Birkag hizmetkér kosustu jan-
darmalara. Misafir odasinda 6lgiin bir 151k yandi. Atlar ahirlara, jan-
darmalar misafir odasina doldu. Bir hizmetkar sobay1 yakt1 bir ¢ir-
pida. Atlar yemlendi. Odanin igi bit pazarina déndii. Eline ifleyen,
ayaklarini ovusturan, dolasan... Soba giiriiltiillerle yanmaya basladi.
Oda genis. Duvarlarda Iran halilar1. Yerler beyaz kece. Ally, pullu ke-
geler. Sekide kalin doseklere yasli hali yastiklar.

Jandarmalarin anlamsiz gozleri yorgun, uyusuk bacaklar: kege-
lerin tstiinde. Uzandilar sere serpe. Sobadan gelen ince bir sicak.
Cimsid aganin oksiirtgi patladi kapinin disinda birdenbire. Ev ta-
rafinda okstirdiigi gibi. Aga saygiya muhtag. Agaya Kateviler borg-
lu. Hizmetkarlar el bagladi. Jandarmalar topladi ayaklarini. ibrahim
bascavus bir dizini katladi. Hizmetkérin biri act1 kapiy1. Kapida kil-
I1 bir ay1. Irice. Kill1 gogsii yariya kadar agik. Sirtinda palto. Kaslari
uzun killi. Burulmus. Bryiklar sagak. Girdi igeri. Haberi yokmus gibi:

“Vaay, sen musin gelen. Sen hos gelesin Ibraham begim, goziim
tstiinde gelesen, sefalar getiresen.”

1 Hulam: Hizmetkar.
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Oda agaya el penge divanda. Sarildilar Ibrahim bascavusla, iki-
si de kirk yillik arkadag. Ibrahim bagcavusun anasi gébegini kesmis
Saragélde Cimsid aganin. Ta Trakyadan uzanarak.

Cimsid aga oday1 gozden gegirdi. Saygida kusur bulmadi. Biyigini
sivazladi

“Oturun, oturun ¢ocuklar. Rehatsiz olmayin.”

Jandarmalar oturdular. Cimsid aga hizmetkarlara dondii:

“Kuro sobeyi bos birakmayin.”

Gegti sekiye, Ibrahim baggavugun yanina oturdu. Paltosunun ce-
binde tabakasina el attiginda:

“Bagim gbztim tstiine geldiz. Misafire neye geldigi sorulmez ema,
ben gene de sorim. Heyirdir Ibraham begim? Bu kista, bu kiyamatta,
gecenin bu vahtinde,” diye de sordu.

“Hayir olmasina hayir degil. Ama sizinle de bir ilgisi yok”

Cimsid aga tuttugu nefesini koyverdi. Bir giilimseme geldi gegti
yiiziinden.

Ibrahim bascavus devam etti:

“Hani bir s6z vardir: ‘Elin oglu koymaz ki dana kapiya gelsin,

diye. Bizimki de ayn1. Sizin kacakgilar, sizin eskiyalar da koymaz ki
biz de bir rahat edelim. Hig degilse geceleri rahat uyuyalim.

Kacakeilar Cimgid agaya tabakasini hatirlatt: yeniden. Cikardi ce-
binden. Kagak sar1 Mus tiitiiniinden kalin bir sigara sard1. Tabakay1
Ibrahim bascavusa uzatirken:

“Yau merah ettim valle. Netmis bizim kagakgiler, bizim esgiya-
lar?” diye sordu.

“Daha netsinler. Diin iki jandarmay1 géndermistik Temer koyt-
ne. Yolda kacakeilara rastlamiglar. Cin deresinde. Miisademeye tu-
tusmuslar. Bizim erlerden biri vurulmus, 6biirii de yar1 donmus bir
halde. Hastaneye yatirdik”

“Vay namussuzler vay. Ne etmisler fekir cendirmelerden? Vereydiler
cendirmelere birez kagak tiitiin, temam. Evli evine koylii kéyiine. Yazih!”
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“Yazik ya Cimsid aga,” dedi ibrahim baggavus bag1 6niinde.

“Peki kagakgiler kimmis? Orgenebiildiiz mi?”

“Bizim hastanedeki erin dedigine gore, kagakgilardan biri: “‘Ulan
bana Kagak¢i Kemo derler; demis miisademe sirasinda.”

Cimsid aga basini kagidi:

“Kagak¢t Kemo... Kagak¢i Kemo... Bu olsa olsa Viranyurtlu
Kacake¢1 Kemodur,” dedi.

“Viranyurtlu Kacak¢1 Kemo mu?”

“Ele tehmin ediyorim. Cimki bizin mihtarin dedigine bahilirse
onbes giin eveli gegmisler bizim koyden. Gelseydiler behen misefir
olurdular. Istiyorsen mihtar1 ¢agirdim?”

“Iyi olur”
Cimsid aga hizmetkérlarindan birine:

“Ula ¢epik get bizim mihtar1 ¢agir, gelsin. -Bir bagkasina da— Ula
sen de ev terefine get de yemek hazirlesinler”

Hizmetkarlar ¢iktilar. Biri ev tarafina, obiirii de kdyiin igine yol-
land1. Tipiye aldirmadan kostu topraga gomiilii evlerin iistiinden. Bir
kapiyi ¢aldi. Cok ge¢gmeden acild1 karla sivanmus kapi. Bir ¢aput y181-
ni1 kipirdadi kapinin éniinde.

“Hayrola Mahacir?”

“Hayirdir Cezo day1. Bascavus geldi, aga seni istiyor.”

“Neye gelmis bascavug?”

“Kagakgilar bir cendirme vurmuglar Cin deresinde. Onun igin”
“1yi ama, benlen ne isleri var?”

“Senden Kacak¢1 Kemoyu soracaklar. Cendirmenin kurtula-
n1 ‘Arkadasimi vuran Kagak¢r Kemo adinda biriydi, demis. Aga da
Kagak¢1 Kemonun onbes giin evvel sana ugradigini séyledi. Sen séy-
lemigsin agaya”

Muhtar Cezo odadan igeri girdiginde yemek bitmis, cay fasl bag-
lamust1. Selam verdi, diz Gstii oturdu. Selamini almadilar.
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Cimsid aga:

“Ret runi mihtar;,”! dedi.

Muhtar ayaginin tekini gikard altindan. Rahat oturdu aklinca.
Ibrahim bascavus:

“Sizin koyiin muhtar1 bu mu Cimsid aga?”

Cimsid aga agiklik getirdi baggavusun sorusuna:

“Beli. Budur Ibraham begim. Beska is gelmez elinden. Thdiyar
edam. Isdedim ki ogul usag1 aj kalmaya”

Ibrahim bascavus gozlerini kisti, suratini asti. Her sorguda yapar-
d1 bu oyunu.

“Simdi beni iyi dinle muhtar. Bu yakinlarda sizin kdyden hi¢ ka-
cake1 gecti mi?”

Mubhtar sapkasinin altindan Cimsid agaya bakt1.

“Beli, gesdi begim”

“Kimdi?”

“Kagakg¢i Kemo gesdi begim?”

“Yaninda kim vardi?”

“Resul aganin koylisi Mahmudo.”

“Peki ne zaman dondiiler?”

Cezo sakalini sivazladi.

“Bilmiyorim begim, diinmediler herhal. Diinseydiler hevarimiz
olurdi”

“Bak muhtar, bizi yanlis ize itersen yandigin giindiir, tamam mi!”
“Temam begim.

Oda sessizlige koyun agt1 bir zaman. Hizmetkarlar ¢ay dagittilar.
[brahim bagcavug Cimsid aganin tabakasindan kalin bir sigara sardu.
Yakt1. Dumanini bekletti icinde bir zaman. Agzindan dumanlar ¢ika
¢ika konustu.

1 “Rahat otur muhtar”
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“Evet Cimsid aga. iz belli oldu. Yarin Resul aganin kdyiinii tutmak
lazim?”

“Ey olir. Ah yerde kalmez. Sthma canini -konuyu degistirdi-
Gegende kezaya indigimde Kemal binbastyi birez sihintili giirdtim?”

“Yok canim onun ne sikintist olacak. Cefayi geken biz, sefayi siiren 0.

“Heklisin. Yau keymakam beg hela aylesini getirmedi mi? Yau sa-
siyorum bu ohumuslara. Bize {i¢ diirt kari idare etmir, o koskoca bir
keymakam nasil edir karisiz.”

“Herkes sen mi Cimsid aga! Getirsin de ne etsin kaymakam bey
karry1?”

“Nasil ne etsin [braham beg. Biz nasil edirik”

“Iyi ama senin kar1 ahirda da yatar, ya onunki? Sinema ister, apart-
man ister, tiyatro ister. Var m1 bunlar bizim kasabada. Doktor bey
karisini getirdi de ne oldu. Kadincagiz bir ay duramadi. Bir giinde
kagip gitti. Izini bulamadi zavalli doktor. Simdi de ver rakiya ediyor.”

“Sen de heklisin begim. Bizim karilerin 6gtinii islak tuttun mi te-
mam. Ema onnarinki ele degil”

Saati 6grendi [brahim bascavustan.

“Ohooo vakit eyce ge¢mis. Yatsaz. Yarin uzah yoluz var”

Kalkti. Paltosunu omuzuna atti. Oda ayaklandi, saygiya durdu.
Mahmur gozler oglak etine boyun egiyordu.

“Eh, haydi Ellah rahatlih vere. —Hizmetkérlara déndi— Ula
[braham begin yatagin1 sekiye sarin, altina iki dssek koyun. Obirleri
de asahta’ yatsinlar,” dedi ¢iktu.

Muhtar da ¢ikt1 sessizce.

Cimsid aga, aklinda kiigtik karinin diriligi haremlik tarafina yol-
landi. Muhtar sessizce gegti damlarin iistiinden.

Ve ¢ok ge¢meden bir at ¢iktt muhtarin evinden. Siivarisi ince,
omuzu tiifekli. Elini 6ptii muhtarin.

“Iyiligini hi¢ unutmryacam. Hakkini helal et;” dedi sigradi atin sirtina.

Ve Katevilerden Aladaglar’a doludizgin at kosturan al atliy1 gok-
ten seyreden Terazilerden, Kervankirandan bagka kimse gérmedi.

1 Agahta: Asagida.
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VIII

Hazel on yedi aksam bekledi Mahmudonun yolunu. Giin bati-
mina kadar her giin ¢ikt1 kapiya, bekledi. Kustepesinden asan yol
onyedi giin umut vermedi Hazele. Eli koynunda, boynu biikiik girdi
tek g6z damina. Tam on yedi aksam. Bekledi, bekledi. Yalnizliga tiir-
kiiler kostu. Dogurdu, buyttti tiirkiilerini. Aciyla besledi. Gozyasiyla
yudu. Hasret bir safak vakti ¢aldi kapisini. On yedinci giiniin safagin-
da. “Giirrp, giirrp,” diye ¢alind1 kapi.

“Kimdir o,” dedi yiiregi agzinda.
“A¢ Hezal, benim.”

Eli siirgiiye gitti titreyerek. Kap: sonuna kadar acildi. Tipi igeri
doldu acik kapidan. Tipiyle Mahmudo girdi. Omuzunda Rus besli-
si, kolunda Alog'un dizginiyle. Hazel yol verdi eli gogsiinde. At1 di-
rege bagladi. Tiifegini sandiga dayadi. Dalgin, yorgun. Hazel 6nce
Mahmudonun dstintin karini siipiirdii stiptirgeyle. Sonra Alogun.
Alos huysuzlandi. Mahmudo evin ortasina ¢akilmis duruyordu ses-
sizce. Hazel kostu, sarildi Mahmudosuna. Kipirdamad: Mahmudo.
Utand1 Hazel. Kollarini usulca ¢ekti Mahmudonun belinden. Bir
Mahmudonun donmus yiiziine, bir odanin icine “patt, patt,” sican
Alosa bakti. Korktu. Eli ayagina dolasti. Korkuya saskinlik bulas-
ti. Gitti tiikenmeye aligmis yigindan bir tezek aldi. Eliyle ufaladi.
Ocagin ontine y13d1. Gaz dokti, atesledi. Gitti tirkek bir ceren gibi
Mahmudosunun yanina. Elini tuttu. Ocagin bagina oturdular. Karsi
kargtya. Mahmudonun bagi éniine diigtii. Alos kignedi. On ayagiyla
evi eseledi. Hazel, eli koynunda, boynu biikiik kalkt: ocagin basin-
dan. Atin pisligini, eseledigi toprag: siipiirdii. Yatagini topladi. Geldi
yeniden ocagin bagina oturdu. Ayaklarini karnina ¢ekti. Dirseklerini
dizine, ellerini yanaklarina dayadi. Gozleri ocagin alevini deldi,
Mahmudo’ya ulasti. Mahmudo basi gogsiinde, gozleri yanan ocakta
¢ok uzaklardan gelen, ince, yilgin bir sesle konustu:

“Yolda, Cin deresinde cendirmelerle kargilastik diineyin. Catismaya
tutustuk. Kacak¢1 Kemoyu cendirmeler vurdular. Ben de birini vur-
dum cendirmelermn”
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Aralad1 séziinii. Isin dogrusu uzak daglarin ardindaydi. El ulas-
maz; in ¢atmaz. Bilseydi inanacaklar, gider getirirdi. Ama kim ina-
nirdi? Kim inanird: kagakeinin kagakeiyr vurduguna. Kim inanirdi
Mahmudonun Kagak¢t Kemo'yu vurduguna. Hem bir jandarma ug-
runa. Bu kanun Saragolde bir defa ters ¢cikmistt Mahmudo'nun tiife-
ginin agzindan. Buna ¢ocuk inanmazdi. Kald: ki ytizyillardir buyruk
dagitanlar inansin. Bu sebepten isin dogrusu uzak daglarin ardin-
dayd1. Onu bir Mahmudo getirebilirdi ordan. Dalip gittigini gériince
Mahmudonun, Hazel yol agt1 garesiz:

“Eyyy!”

“Iyisi de kotiisii de bu. Geceyi Karakomde gegirdim. Muhtarin
evinde. Hal mesele boyle boyle dedim muhtara ‘Eyi etmissin
Mahmudo, dedi. ‘Eger Kagak¢t Kemonun kanini yerde koysaydin,
seni ben kendi elimle vururdum’ Gece cendirmeler basmislar koyii.
Mubhtari ¢agirdi Cimsid aga. Bascavus biliyormus benim cendirmeyi
vurdugumu. Bugiin basarlar buray1”

Sustu. flk defa kaldirdi basini gogsiinden. Dudaklarini kemiren
Hazele bakt.

“Hepsi bu. Bahtim1z béyle yazilmis,” dedi bagi oniine diigerken.

Umutsuzluk sardi tek goz dami Umutsuzluk tipiye yoldas.
Caresizlik agulu bir ok. Ok Hazel'in bogriinde.

“A¢sin,” dedi Hazel.

“Degilim”

Alos huysuzland:. Tipi kamg gibi ¢arpip kapiy sonuna dek agin-
ca. Kignedi. Hazel kalkti. Kapiy1 kapadi. Dali donitk Mahmudoya
bakti. Gozleri doldu. Ufak ufak agladi. Gitti tezeklerin tistiine oturdu.
Posisini soktu agzina. Disleri sikt1 posiyi. Kinle, aciyla. Higkiriklar
y1g1ld1 bogazina. Diigiim diglim. Birden koyverdi kendini. Sesi giirtl
giiriil akt1 bogazindan. Higkirds, higkirdi. Mahmudo doniip bakmads
bile. Yedirmedi erkekligine. Aglamaktan korktu. Alos bir daha sigtu.
Hazel sesi tiikeninceye kadar agladi. Sustu bir zaman sonra. Kalkt1.
Ocagin basina gitti. Mahmudo s6nmiis ocagin basinda dalip gitmisti.
Bagini kaldirip Hazele bakti. Umutsuz, acili.
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“Ne zaman gideceksin Mahmudom?” diye sordu kisik sesle.

“Giin Aladaglardan ug vermeden Hezal'im. Cendirmeler 6glene
kalmaz basarlar buray1. Bagka ¢are yok. Umutsuzum, dalsizim?”

“Nereye gideceksin Mahmudom, nereye? Bu kis kiyamette nereye
gideceksin umudum?”

“Aladaglara. Umut Aladaglarn dalinda. Benim zorum aksa-
ma kalmadan agmak Aladaglari. Ondan oyanisi kolay. Alogu da
gotiirecem. Beni ne kadar tagisa kardir. Dedigim, Alos utandira
beni. Dedigim aglamayasin. Aglama dalimdan. Bu daha ey oldu.
Hizmetkér olup yasamaktansa, eskiya olup 6lmek daha iyi. Merak
etme beni. Yeme kendini”

Koynundan ¢ikardigi Kagak¢r Kemonun yetmis lirasini uzattt
Hazele.

“Al bu paralar1. Dar giiniine sakla. Eger sag varirsam Aladaglara,
ilk bahar yagmur diisende Aladaglar’a, gelir gotiiriiriim seni de. Yok
eger varamazsam... Onu da hig diisiinme. Koy kotii uzaga kalsin.”

Hazel'in higkiriklari susturdu Mahmudo’yu. Bag1 6niine diistii ye-
niden:

“Aglama 6yle Hezal, aglama. Artik benim yiiregim de dayanami-
yor. Bilesin ki eskiya karis1 aglamaz. Sen simdi git Fadil1 ¢agir bana.
Neredeyse giin Aladaglardan ug¢ verecek. Haydi kurban oldugum,
durma. Durmak giinii degil bugiin”

Hazel ¢ikti. Cok gegmeden dondii Fadil'la. Mahmudo kusanmus,
tifegi omuzunda Alogun kolanini sikiyordu.

Fadil:
“Hayirdir? Bu ne hal lo? Ne isdir bu?”

“Olan oldu Fadil. Bir cendirme vurdum Cin deresinde.
Cendirmeler de Kemo agay1 vurdular. Cendirme bugiin basar buray:.
Dedigim koylii kalkmadan tutam Aladaglar1”

“Kudurdun mu Mahmudo. $imdi kus asamaz Aladaglari. Kald:
sen!” dedi Fadil caresizce.
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Mahmudo d6ndii Fadil’a. Eli atin eyerinde:
“Var m1 bagka yol sen soyle?”

Soylenecek soz bulamayinca, Fadil sustu. Bagini egdi 6niine. Cani
giilmek istedi. Babasi 6ldiiglindeki gibi. Utandi. Giilmek yenildi.

“Peki simdi mi gideceksin?” diye sordu bas: dniinde.
“He Fadil kardas. Simdi”

Mahmudonun da bag: diistii oniine. Hazel bir Mahmudo'ya bir
Fadil'a bakti. Gozlerinin ta iginden gelen yaslar, siiziildi kara kirpik-
lerinden. Duru, apak. Sirtin1 dondii ikisine de. Mahmudo bast gog-
stinde konustu sessizce:

“Hezal sana emanet Fadil. Hezala sahip ol. Darda koyma hig.
Baharin ilk yagmuru yagdiginin sabahi buradayim. Resul aganin tii-
fing1 bende kalsin simdilik. Veririm borcumu. Bir de cendirmelere,
‘buraya gelmedi, deyin” At1 direkten acti. Dizgini koluna gegcirdi.
Fadil'la goz goze geldiler.

“Hakkint helal et kardas,” dedi Mahmudo.

Sarildilar. Fadilin i¢cinden giilmek gegti. Bas1 oniinde ¢ikt1 disari.
Hazel gozlerini siliyordu yanina geldiginde. Direniyordu aglamamaya.

“Aglama artik,” dedi Mahmudo, “bu son olsun. S6z mii?”

Hazel higkiriklar i¢inde bastyla “s6z” diyebildi ancak. Sarildilar.
Zorla koptular. Mahmudo atinin dizgini kolunda ¢ikti. Doniip ardina
bakmadi. Fadil elleri koynunda, boynu buruk yetim gibiydi kapinin
éniinde. Mahmudo sirtina atladi Alog'un. Fadil’a bakti. iginin bilme-
digi bir yerlerinde derin bir siz1 duydu. Boglukta uguyor sandi ken-
dini. I¢i bulandi. Hazel goriindii kapida. Elinde bir diiriim ekmek.
Uzatti Mahmudo'ya.

“Al bunu. Agsin. Arasina yag koydum. Sen yagl diiriimii severdin
eskiden,” dedi.

Mahmudo Aladaglar’in etegine varinca donddi, ilk defa geri bak-
tr. Tipi koyunii ¢oktan yutmustu. Saragol savruluyordu. Yiiziinii
Aladaglar’a donerken “Kudur” diye solukland: Saragole. Ayagi boslu-
ga gelen Alos tokezlendi. Dogruldu zar zor. Hirladi. Mahmudo nagar.
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Mahmudo déniilmez bir yolda. Eli kolu bagli. Oniinde bas ver-
mez daglar. Alos yorgun. Alos a¢. Alos caresiz. Kar Alog'un gégsiinde.
Yol iz yok. Yokusa vurdular. Mahmudo Alosg'un boynunu sivazlad.
Umut vermek istedi. Kiigiik bir dag1 ¢iktilar. Daglar st {iste yigil-
mig. Bir bagka dag ¢ikt1 6nlerine. Bagsiz bir dag. Gok kapaklanmig
Aladaglar’in tstiine. Tipi kudurduke¢a kudurdu bu dagda. Alos birden
durdu bagsiz dagin yarisina varmadan. Mahmudo bir iki diirtiikledi.
Aldirmadi Alos. Act ac1 kisnedi. On iki ayag: biikiildii. Mahmudo
indi tGstiinden. Alos boylu boyunca uzandi beyaz karin iistiine. Tipiye
aldirmadan. Mahmudo’ya bakti. Gozleri yalvard: sanki. Birbirlerine
umutsuzca baktilar. Alog bir daha kisnedi acidan aci. Bagsi disti.
Mahmudo eyeri aldi sirtindan. Atti asagilara. Eyer kara gomiildi.
Tiifegini indirdi sirtindan. Ve Alos'un alnina dayadi. Gozlerini yum-
du. Derinden geldi tiifegin sesi. Gozleri kapali dondii geri. Yirudi
Aladaglarin doruklarina dogru. Hingla, aciyla. Bir zaman sonra
dag bel verdi Mahmudo'ya. Ayaklar1 kayd: inise dogru. Bir hafiflik
duydu bacaklarinda. Sevindi. Koynundan Hazel'in verdigi diiri-
mii ¢ikardi. Lokma bogazinda durdu bir zaman. Ikinci lokmadan
korktu. Tekrar koynuna soktu diiriimii. Derede dag tipiyi yutuyor-
du. Bir kayaya verdi sirtin1. Nefeslendi. Korktu 6ntindeki koca daga
bakmaya. Ince bacaklarina bakti. Umutsuzlandi. Iki dagin arasinda.
Sirtinda tiifegi. Igcinde Hazel'in acisi. Garnagar yollandi koca daga.
Bag1 6niinde. Dagin bir yerlerinde feri kesildi ayaklarinin. Kani ¢e-
kildi yukarilara. Yan verdi daga. Yamagtan yiirtidii. Karin altinda bir
taga takildi. Distii. Kara gomiildii. Debelendi. Kara bulanmis ¢ikt.
Elleri sizim sizzim. Dagin obiir yanina ¢ikinca tipi yeniden basladi.
Acil bir tipi. Aladaglar kudurmus kopek. Yer gok yok. Omuzu agir-
last1. Diyesin sirtinda on godluk' ¢uval. Terlemeye baslad1. Sirtinda,
alninda tomurcuklar. Tipi kara kamg1. Tiifegini 6blir omuzuna ald1.
Yamagtan agagilara dogru birakt: kendini. Diigti, kalkt1. Yuvarlandi.
Dagin dibinde soluklanmak istedi. Durunca donacagini bile bile. Tipi
azald1 derede. Hazel geldi aklina. Eliyle koltuk altin1 yokladi. Diiriim
yoktu yerinde. Aglig1 saplandi karnina. Acili bir hanger gibi yiirtidi.

1 Godluk: Tenekelik.
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Can karli daglarin ardina umutla yollandi. Umut daglarin ardinda.
Mahmudo nagar. Tiifegi boynuna takti. Iki bacak yiiriidii agirdan.
Sahipsiz, bagibog. Oniinde daglarin en yiicesi, Siiphandan da yiice.
Agridan da... Dagin bir yerlerinde ¢ekmez oldu bacaklar ince zayif
govdeyi. Distii elleri tstiine kara. Dort ayak oldu. Yash bir kurda
benziyordu. Ag, yorgun, umutsuz zavall. Emekledi dagin yukarila-
rina. Goge ¢ikiyordu sanki. Kollari, avuglari sizladi bir zaman. Sonra
kegelestiler. Alistilar kara. Oynas kadindan beter. Kar sicak geldi. Dag
bel verdi doruga varmadan. Mahmudo dikeldi bakti1 bele. Anlamsiz
gozlerle bakti. Iki ayak oldu yeniden. Sahipsiz ayaklar yolland: bele
dogru. Bir kiigitk umuda dogru. Usuldan kaygisiz. Ter sirtin1 deldi
cikti. Tiifek kursuna déndii. Kursun aklina diistii. Indirdi omuzun-
dan. Kursun tipiyi deldi. Bir ¢1§ koptu sese. Doruklardan geldi hisim-
la. Ve sustu bir yerde. ilk kez korktu Mahmudo. Goriinmeyen dort
bir yanina bakt1. Korku dag kadar bitytidii. Cig gibi akt1 i¢ine. Titredi.
Teri sogumaya baslad: alninda, sirtinda. Bel asagilara yol verdi ¢ok
gecmeden. Bosluga birakti kendini. Cirpindi. Vurulmus giivercin
gibi. Emekledi, yuvarlandi. Gozleri kararmaya baslad ufaktan ufak-
tan. Kanayan avuglarma bakti. Koynuna soktu ellerini. Yiirtidii son
giiciiyle. Elsiz dengesini kaybetti. Diistii. Zorla kalkti. Alog'u gordii az
ilerisinde. Alog'un alninda kurumus kan. Gozleri canli. Yalvaran goz-
ler Alos'un gozleri. Elini koydu Alos'un basina. Bas kii¢iik bir kaya
di Alog'u. Elini kayanin tstiinden ¢ekti. Dogruldu. Bagirmak geldi
aklina. Bagirdi. Sesi tipide kaldi. Asili. Tiifegi distii aklina. Indirdi
boynundan. Biitiin kursunlar1 Aladaglar’a bosaltti. Uyusukluk yendi
sonunda Mahmudo'yu. Tiifegi diistii elinden. Kiigitk kayanin iistiine
oturdu. Bagrismalar duydu yakinlarinda. Tiifegine uzandu. Eli tiife-
ginde kaldi. Kipirdatamadi kolunu. Bir tath uyusukluk sard: igini.
Ocagin sicag yiiziine vurdu. Yaninda duran Hazele sarildi. Hazel kan
kadar sicak.

Bagrismalara kopek sesleri karistt Mahmudonun yakinlarinda.

63



IX

Mahmudonun gittigi glinlin ertesi tipi dindi. Hava mayinnadi'.
Tezek dumanlar1 kivrila kivrila ¢ikmaya baglad: bacalardan. Beyaz
bulutlar geldi gok ytiziine. Aladaglarin dumani ¢ekildi. Doruklar kar-
11 baslartyla mavi goge karistilar. Copliikler canlandi. Cocuklar kizak
kaymaya bagladilar kdyiin i¢cinde. Cesme basi allandi. Diiriingeler? a¢
doyurdu. Delikanlilar otluk baglarin: tuttular. Yiizleri ¢esme bagindan
yana. Evlerin onleri senlendi. Her ey canini giine verdi.

Fadil aga¢ kiiregi kar yiginina sapladi damin iistiinde. Elleri bosa-
di kitregin sapin1. Gerindi. Copliik baginda giires tutanlar: seyretti bir
stire. Tekrar kiiregin sapina el atti. Doldurdu, bacadan asag: firlatti.
Bir bir daha. Safaktan bu yana kar atiyordu. Resul aganin damlar1
harman yeri. Atmakla bitmiyordu ki! Herkes siipiiriip atmist1 karini
evlerinin. Bacalar1 bugu bugu tiitityordu. Tiitmeyen bir kendi bacasi,
bir de Mahmudonun bacasiydi. “Bir bitirsem bu namussuzun isini,
bizimkilerinin karini da temizlesem. Damlar ¢okecek yoksa,” diye
soylendi. Tekrar birakt: kiiregi. Mahmudonun kapisini gozledi. Kar
kapiy1 yariya kadar kapamigti. “Fakir bacim, zavalli kanayak,” dedi,
basini salladi. Tekrar sarildi kiirege. Atty, att1. Yan gozle koyiin icine
bakti. Koyliiler sigara tiittiiriiyor, giires tutuyorlardi. “Itoglitlik ben-
de” diye soylenmeye basladi. “Bende ya! Hig koca Saragolde benden
bagska seneligi bin lira para, on teneke bugday, bir kat don gémlege ¢a-
lisan kaldi m1? Kalmadi. Dedim ya itoglitlik bende. Sanki diinya yii-
ziinde hizmetkérliktan baska is kalmadi. Kusinin oglu Misto kadar da
olamadim. Herifin oglu garson oldu Mollanin kahvesine. Yiizbasiya,
kaymakama cay gotiiriiyor tepsiylen. Kaymakam, Mustaoglum bir
cay daha getir diyor. Sube katibi Abdurrahman’la erisik etmis’® ge-
gende. Rizo day1 goziiynen gormiis. Kusi erkek kaz gibi sisiyor koyiin
iginde. Hakli. Bana haktir biitiin bunlar. Bir Kusinin oglu Misto ka-

1 Maymnadi: Yumugadi.
2 Diiriinge: Kigin karda hayvanlara ot atilan yer ve atilan ot.

3 Erisik etmek: Sakalagmak.
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dar da olamadim. Benim gibi itoglite bu bile az. Bak Mahmudo da
kurtard: kendini. Bir is sahibi oldu. Nam salacak Saragéle. Bir ben
kaldim ortalikta. Resul aga hakli. Ahmak olan ben. Onun ne sugu var.
Zorla mu ¢aligtirtyor beni”

Kiiregi kaldird atti. Kéyiin igindekilere bakti hasetle. Gozii Kusi'yi
aradi. “Kusi’nin ne isi olacak koyiin i¢inde” diye soylenmeye basladi
yeniden. “Niye gelsin ki! Simdi almigtir karisini yanina, ¢ay igiyordur
Allah vekil. Sen de davran Fadil oglum, davran ki aganin damlarinin
karini bitiresin. Bitir ki aga sana... ni versin” Papagani kaldird: vardu
yere. Gitti papagani aldi diistiigii yerden. Gozii Kustepesini bu yana
agan jandarmalara takildi birden. Once kavramadi. Birden hatirla-
di. Kiiregi kara sapladi. Asag1 yigilmig karin Gstiine birakt: kendini.
Beline kadar saplandi kara. Debelendi, kurtuldu. Kostu. Avluda Resul
aganin tiglincii karisina rastladi.

“Agam nerede abla?” diye sordu nefes nefese.

Kadin bagiyla misafir odasini isaret etti. Fadil aceleyle agti misafir
odasinin kapisini. Resul aga tistiine bir kege atmis uyuyordu sekide.
Fadil zorla bir iki okstirdii. Resul aga, yan degistirdi. Fadil usulca yak-
lagt1 Resul agaya. Elini uzatti, gekti. Ikirciklendi. Tekrar uzatt1 elini,
agayl yavagca diirtiikledi. Resul aga gozlerini agti, Fadila ters ters
baktu.

“Ne oldu, ne var gene namussuz?” dedi.
Fadil:

“Cendirmeler,” dedi.

“Ne olmus cendirmelere?”

“Geliyorlar”

“Sen kudurdun mu yoksa essek oglu? Cendirmeler gelirse gelsin.
Ne var bunda telaglanacak? Cehennem ol basimdan?”

Fadil bas1 6ntinde ¢ikti. Korku giiriil giirtil akmaya basladi igine.
Dama ¢ikt1. Jandarmalarin geldigini koyliiler de gordiiler. Cocuklar
oyunlarint biraktilar. Cesme basi bosaldi. Delikanlilar otluklardan
indiler. Fadil kiirege dayanip kaldi damda. Jandarmalar koyiin ici-
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ne girdiklerinde sessizlik kol geziyordu duvar diplerinde. Fadil kar
atmaya basladi yalandan. Kiiregi dolduruyor asag: diye, dama serpi-
yordu kar1. Gozleri jandarmalarda. Jandarmalar Mahmudonun evi
ontine geldiklerinde Fadilda da takat kalmadi. Kiiregi yere birakti.
Elleri yanina diistii. Jandarmalarin i¢inde [brahim bagcavusla Aydinli
Kemal onbasty: tanidi. Jandarmalar Mahmudonun evini gecip Resul
aganin evine yoneldiler. Fadil i¢ine mahpus ettigi nefesini “ohhhh”
diye bosaltti. Sonra da ¢akilip kaldi damin iistiine. Jandarmalar Resul
aganin kapisi oniine ulagtilar. Gece kurtlara, giindiiz koyliilere aman
vermeyen aganin kopekleri sindiler kalak diplerine. Baslarini 6n
ayaklarinin ustiine yaslayarak jandarmalar: kiisettemege' basladilar.
Ibrahim bascavus, Fadil’a:

“Ne kazik gibi ¢akildin oraya essoglu? Gérmiiyor musun geldigi-
mizi. Cabuk in. Resul agaya haber ver;” diye giirledi.

Fadil damdan agag1 birakti kendini. Ayaklar Gistiinde degildi san-
ki. Adimlar1 ufalds.

[brahim bascavus:
“Geberdin mi egsoglu, kossana,” dedi.

Fadil kostu. Misafir odasinin kapisinda Resul agayla karsilagt1.
Resul aga Fadil1 eliyle yana itip dis kapiya dogru yiiriidii. Tespihi
elinde tokur tokur. Resul aga kapida goriindii, Ibrahim bagcavus at-
tan indi.

Resul aga:

“Vay sen miydin gelen Ibrahim beyim,” dedi. “Sen hos geldin, sen
benim goziim tstiine geldin”

Fadil kostu atinin dizginini aldi Ibrahim bagcavusun elinden,
Ibrahim bascavus:

“Hos bulduk Resul aga,” dedi soguk soguk.

Tokalastilar. Jandarmalar atlarinin dstiinden inmediler. Resul
agayla Ibrahim bagcavus kimsenin duymayacag bir sesle konusmaya
basladilar. Fadil nefesini tutup dinlemeye ¢alisti. Bolik porgiik keli-

1 Kigetlemek: Kollamak, gozlemek.
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meler duydu. “Vay itogliti... Ne? Ne zaman... Belki sardir..” Resul aga
Fadila dondii:

“Kuro Fadil;” dedi surat1 bir karis, “kos evden paltomu getir”

Ibrahim bagcavug, Kemal onbasiyr ¢agirdi. Fisiltiyla bir seyler
soyledi. Fisilti jandarmadan jandarmaya ulasti. Fadil palto elinde
cikti. Resul agayla Ibrahim bagcavus 6nde, jandarmalar arkalarinda
Mahmudonun evine yoneldiler. Fadil kapinin 6ntine ¢akildi kaldu.
[brahim bascavus dondii, geri bakti. Fadil’a gel diye el etti. Fadil can-
landi. Resul aga parmagiyla Mahmudonun evini gosterdi bascavusa.
Bascavus emir verdi. Jandarmalar iki kola ayrildilar. Mahmudonun
evi sarildi ¢cok gegmeden. Bagcavus tabancasini ¢ikard: kinindan.

Resul aga:

“Kuro Fadil, git igeri bak bakalim Mahmudo itogliti evde mi?”
Ibrahim bascavus:

“Eger evdeyse soyle bize bosuna zorluk ¢ikarmasin. Kendi zarari-
na olur;” diye tamamlad: Resul aganin eksigini.

Jandarmalar atlarindan inip karlarin tstiine siper aldilar. Resul
agayla Ibrahim bascavus bir kalagin arkasina getiler. Fadil kapidan
iceri girdi. Hazel duymad: kapinin acildigini. Bagi gégsiinde, elleri
koynunda, gozleri sénmiis ocakta oturuyordu kipirdamadan. Fadil
basucuna dikildi Hazel'in.

“Hezal baci, Hezal bac1,” dedi usulca. Hazel birden bagini kaldird:
gogsinden. Gozleri kanli, korkulu.

“Haywrdir Fadil kardas, hayirdir kurban oldugum.. Yoksa
Mahmudoma bir sey mi oldu?”

“Cendirmeler sardilar evi. Mahmudo'yu burda biliyorlar. $imdi
eve gelirler. Ne diyeceksin Mahmudo'yu sorarlarsa?”

“Higbir sey. Mahmudom gelmedi diyecegim.”

Fadil bag1 6niinde kapry1 acty, ¢ikti. Bagcavus kalagin kosesinden
basini uzatip seslendi:

“Ulan evde mi Mahmut?”
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“Hayir begim, yoktur. Gelmemis. On bes giin evvel ¢aligmaya git-
mis Muga”

Kalagin ardindan ¢ikt1 baggavus. Pesinden Resul aga. Isaret etti
jandarmalara Ibrahim bascavus. Jandarmalar siperden kalktilar.
Kemal onbasi kosarak geldi. Selam ¢akti, emir bekledi.

“Kos,” dedi Ibrahim bascavus, “yanina gozii agik birkag er al, gel”
Kemal tabanlarinin iistiinde yarim dondii. Iri iri ti¢ dort adim atty,
kostu. Dért jandarmayla dondii. Ibrahim bascavus:

“Igeriyi arayin,” diye emir verdi.
Jandarmalar tiifekleri koltuk altlarinda, elleri tetikte kapiy arala-

dilar. Cok gegmeden Kemal onbasi ¢ikti. Kosup selam verdi basca-
vuguna:

“Evde bir kadindan bagka kimse yok komutanim,” dedi.

[brahim bagcavug tabancasini kinina koydu, yiiriidii. Ardinda
Resul aga, jandarmalar, Fadil.

[brahim bagcavus kapidan girer girmez, Hazel kalkt1 ocagin ba-
sindan. Yagmak aldi. Ibrahim bagcavus bastan asag1 siizdii Hazel’i.
Resul agaya dondii.

“Karist m1?” diye sordu.

“Beli, karisidir begim” dedi.
Ibrahim bagcavus Hazele dondii.
“Adin ne?” diye sordu.

“Hezal”

“Mahmut itinin karis1 misin?”
“Beli, Mahmudo erimdir benim.
“Nerde simdi kocan?”
“Bilmiyorsun. Muga ¢aligmiya getti”
“Gelmedi mi?”

“Heyr. Gelmedi”

“Mus’a kimlen gitti caliymaya?”
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“Bilmiyorsun. Getti bir herifnen”

“Kagake¢1 Kemoylan mi?”

“Tanimiyorsin.”

“Yani sen simdi, kocam buraya hi¢ gelmedi diyorsun ha?”
“Beli”

“Yalan soylityorsun kaltak”

“Kemal oglum, tut su kaltagin kollarini”

Kemal Hazel'in iki kolunu tuttu arkadan. Hazel kipirdamadi. Fadilin
ayaklari titremeye baslad1. Ibrahim bascavus gecti Hazel'in kargisina. Tki
elini beline koydu. Gézlerini kist1 Hazel'i siizerken. Hazel bagini indir-
di. Birden Ibrahim bagcavusun sag eli kalkt1 havaya. Tokat biitiin hiztyla
indi Hazel'in yasmakl yiiziine. Sonra sol eli kalkt1 havaya.

“Soyle orospu,” diye giirledi, “sdyle kocan nerde.”

Hazel bagini kaldirdi. Sol goziiniin kirpikleri arasinda iri bir dam-
la yas duruyordu.

“Bilmiyorsun”

“Insan kocasinin nerde oldugunu, ne boklar yedigini bilmez mi?”

“Kocam Muga ¢alismaya gitti. Gelmedi hala”

Jandarmalardan birinin ayag1 kaydi birden. Oniine bakt1 jandarma.

“Komutanim,” dedi acele acele, “komutanim hele buraya bak gayr1”

Ibrahim bagcavus jandarmanin isaret ettigi yere bakti. At tersi-
ni gordii. Usulca yaklast: boka. Ayagiyla karistirdi. Bok bugulandi.
Hizla geri dondii. Donmesiyle tokatinin Hazel'in yiiziinde patlamasi
bir oldu.

“Peki bu ne orospu dola?”

Hazel'in saglarindan tuttu, stirikledi tersin bagina. Bagini bastir-
di. Yzt bokla karsi karsiya geldi.
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“Peki soyle bakim, bu ne boku? Ha, ne boku? Ben mi sigtim diye-
ceksin yoksa.”

“Beli ben sigdim,” dedi Hazel.

[brahim bagcavus iyice kopiirdii. Hazel'in bagini bastira bastira
boka yapistirdi.

“Sen si¢tin ha? Demek sen sigtin ha? Ye dyleyse sictigin boku.”

Iyice bastirdi. Hazel'in yiiziinii boka. Hazel ¢irpinmaya baslad.
Fadil agladigini gostermemek icin sessizce ¢ikt1 kapiya. Copliik bag-
larina tiinemis koyliilere bakti. Yiiziinii duvara dayadi, higkirmaya
baglad1.

Resul aga egildi Hazel'in bag ucuna:

“Soyle kiz, sdéyle de kurtul. Ibrahim begim hekli. Erin bir cendir-
me vurmis. Soyle nerye getti?”

Ibrahim bascavus Hazel'in bagini kaldirdi bokun iginden.

“Dogru diyor Resul aga. Ben nasil olsa seni soyletecegim. Bunu
bilmis ol. Soyle de bir an evvel kurtul”

Hazel kapaklar1 bokla stvanmig gozlerini zorla agti. Ibrahim bas-
cavusun yiiziine bakt1.

“Sen de bir ergisiyim' diyorsun gendine. Bilingaz?. Uldiir beni.
Uldiir de ele kurtulim”

[brahim baggavus bu defa kara diizen giristi Hazele. Vurdu, vur-
du. Hazel yuvarland: yere. Tekmeledi, tekmeledi. Bir zaman sonra
yoruldu.

“O namussuz kocanin vurdugu jandarmanin da bir karis, bir ¢o-
cugu vardi. Seni de o kadin gibi dul birakmazsam bana da Ibrahim
basgavus demesinler. Bunu unutma,” dedi soluya soluya.

Hazele bir tekme daha vurdu, kapidan yana yiirtidii. Hazel duy-
madi. Resul aga, jandarmalar pesincek ¢iktilar.

“At binin,” dedi Ibrahim bas¢avus.

1 Ergisi: Erkek.
2 Bilingaz: Bigare.
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Resul aga yaklagti Ibrahim bagcavuga. Yavunculand'.
“Getmesez ey olirdi begim,” dedi, “Biseler yiyeydiz. Ajsiz”

“Olmaz,” dedi Ibrahim baggavus. “Olmaz Resul aga. Isimiz var.
Bagka zamana. Borcun olsun”

Bir jandarma atini getirdi Ibrahim bascavusun. At bindiler.
Kustepesine dogru mahmuz vurdular atlarin karinlarina. Resul aga
arkalarindan bakti bir siire.

Duvarin dibine biiziilmiis Fadila dondd.

“Ne dikilmigsin orya namussuz. Bacalarin karini ben mi dokecem
yoksa?” Fadil basi 6niinde yiiriidii. Resul aga tabakasina el attu.

Kadinlar, ¢cocuklar sine sine giktilar saklandiklar: yerlerden. Elleri
koyunlarinda, kadimnlar yiirtidiller. Mahmudonun evine. Erkekler
¢opliik baglarinda kulak kesildiler. Bir vaysivan® koptu Mahmudonun
evinden.

Fadil kiiregi sapladi kara. Doldurdu kiiregi. Hirsla savurdu. “Size
de kalmaz bu diinya’, diye s6ylendi. “Kalmaz elbet. Ben de sana mal
olmam Resul aga. Olmam. Kusinin oglu Misto benden artik m1 sanki”

Yeniden sapladi kara kiiregini. Karist Zero dizlerini dove dove ev-
lerine dogru kosuyordu.

1 Yavunculanmak: Ufalmak, kiigiilmek.

2 Vaysivan: Agit.
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X

Aladaglar1 boydan boya yalayan acem yeli, doruklardan yildirim
hiziyla ovaya iniyor, magara evlere, otluklara bir kame¢1 gibi carpi-
yordu. Tipi biitiin Aladaglar1 kasip kavuruyordu. Gokte solgun ay
yerine, uzaktan isildayan yildizlar yerine beyaz kar bulutlar1 uguyor-
du. Koca Aladaglarda yalniz tipinin “vinnn”lamastyd: duyulan. Bir
de ara sira Arabali deresinden gelen kurt ulumalar1. Zorlu kurtlardur.
Aladag kurtlar1. Yazlar siiriilere baskin yapan, sessizce sokulup, ¢o-
banlar1 en gafil aninda avlayan bu kurtlar, sanki o yazin azili kurtlari
degildi simdi. Caresiz, zavalli, yorgun. A¢lik, agulu bir ok gibi duru-
yordu karmlarinda. Yazin en biiyiik korkular: olan képekler, kisin tek
avlartyd: Aladag kurtlarimin.

Disleri dokiilmiis, kaburgalar1 ¢ikmis, kuyrugu karniin altina
yapismis yaslt bir kurt basini umutsuzca arkaya gevirdi. Ardi sira ge-
len bes on geng kurda bakti. Umutsuz, yorgun. Basini kaldird: goge.
Obiirleri de kaldirdilar baslarini. Ve hep birden uludular. Gecenin
karanliginda salyali, dokiilmiis disli bes on agiz havada kaldi uzun
zaman. Kdylere korku salan bu aci ulumalar, oysa ne kadar yoksul ve
zavalliyd1. Yash kurt dereden ayrilip, yokusa vurdu kendini. Digerleri
de pesinde. Tek sira. Yokusun yarisinda yash kurt tokezledi. Tki arka
ayaginin iistiinde nefeslendi bir siire. Arka ayaklar bu uzun zamana
dayanamadi. Coktiiler. Uzali kaldi yash kurt. Digerlerinin gozlerine
seving doldu. Yagl kurdu istahla yediler. Kara kizil kan bulastu.

Golgelerin birbirine karistigi, kecelerin istiinde pirelerin ci-
rit attii Misto aganin odasinda, geng ihtiyar sessizce Mahmudo'yu
dinliyorlardi. Misto aga agzindaki kehribar agizliktan ¢ikan duman-
la Mahmudo'yu dinliyor, ara sira da kalin, etli gobegini kagiyordu.
Mahmudo ayaklarini sekinin 6ntindeki legene sokmustu. Soguk su
yavas yavas parmaklarinin uyusuklugunu aciyordu. Koyliiler sere
serpe oturmuglardi odanin icine. Ihtiyarlar dalgin ve kederle, geng-
ler hayranlikla dinliyorlardi Mahmudo'yu. Iso dayi, Mahmudonun
buradan gelip gecen kaginci eskiya oldugunu ¢ikarmaya ¢alistyordu.
Kisin gelir, Aladaglarda kislarlar, yazinsa Saragélden bir daha geri do-
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nemezlerdi. Yalniz 6ykiileri ulagirdi. Aladaglaria. Binbir agizda biiyii-
ye biiyiiye. Gene bir bagkasi, bir yenisi gelirdi ertesi kisa. Aladaglara
ti¢ kig iist iiste gelen bir tek eskiya olmustu simdiye dek: Leto: Yaz
dordiincti kisa yaklasirken o da donememisti Aladaglar’a. Sirtinda,
karninda, bacaklarinda, kafasinda, yiizlerce kursunla yigilip kalmis-
t1 bir kii¢iik kayanin dibinde. Aladaglara ulasamadan. Mahmudo
hikayesini bitirdi. Oda giiriiltitye boguldu. Her kafadan bir ses ¢iki-
yordu. Iso day1 da uyandi, gegmisten vazgecti. Kamilo day:

“Demek bir kursunda diistiremedin 6biir cendirmeyi?”
Genglerden Agit dayanamadu:

“Vurmugtur elbet. Sen kalbini niye oyle kotiiye yoruyorsun
Kamilo dayi? Olmemisse bile sag gidemez kasabaya.”

Ince, kalin, 6ksurikli sesler yeniden karist1 birbirine:

“Olmiistiir”

“O cendirme yarasiz bile gidemez kasabaya”

“Helal olsun herife”

“Leto bile biitiin eskiyalig1 zamaninda ancak iki cendirme vurdu.”

“Mahmudo daha gen¢ babo. Nami1 daha ¢ok yayilir”

“Acaba evli mi?”

Kamilo day1 6ksiirdii, sesini yiikseltti:

“Evli misin babo?”

“Beli day1”

“Ogul usak?”

“Yok”

“lyi, iyi. Eskiya dediginin usag1 olmamali. Ciinkii, usag1 olursa
gozii arkada kalir”

Sonra Mahmudonun ayaklarim1 sudan cikardilar. Parmaklar:
mosmor olmustu. Kamilo day: yaklast;, Mahmudonun biitiin par-
maklarini tek tek yokladi. Her parmagini tuttugunda:

“Elimi duyuyor musun Mahmudo?” diye sordu.
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Mahmudo da:

“Beli,” diye cevap veriyordu.

Yalniz sol bag ayak parmagini tuttugunda, Mahmudo:

“Duymuyorum day1” dedi.

Kamilo day1 bagini kagidi, diistindii. “Diistindtigiimiiz bagimiza
geldi,” der gibi Misto aganin yiiziine bakti. Odaya ¢oken sessizlik, si-
gara dumaniyla birlikte askida kaldi bir zaman. Gozler Kamilo day1ya
dikildi. Kamilo dayi sessizce dondii arkasina. Ayakta bekleyen Misto
aganin hizmetkar: Feyzo'ya:

“Kuro Feyzo, tez Cemo karigile git, Bisar’in usturasini al gel”

Baska birine de:

“Kuro sen de ev tarafina git, ablamgile de, ¢caput yakip yaglasinlar.
Hazir dursun”

Misto aga:
“Ula itoglit soyle yagini bol koysunlar;,” dedi gidenin ardindan.

Mahmudonun gozleri ¢akild: kald1 sol ayaginin bas parmagina.
Ne de sessizce duruyordu ya! Kani gitmis, bembeyaz kesilmisti onca
parmagin icinde. Korkan ¢ocuk gibi. Urkek. Mahmudo usuldan:

“Kesecen mi, Kamilo dayi?”

“Bagka ¢are yok. Yoksa kankiran olur. O zaman da ayag1 kesmek
lizum eder. Calbaranli Hamidonun da parmagi ayni senin parmagin
gibi donmustu bundan iki sene evvel. Ettim etmedim kestiremedim.
Sonra da iste o parmak yiiziinden geberip gitti. Ogul usag: da perpe-
risan oldu ortada. Biz Uriz' harbindeyken bizim rahmetli Adil bey
donan parmagi ossaat keserdi. Yaman doktordu. Ben o zaman onun
yaninda sthhiye onbasisiydim. Zaten ne 6grendimse, o rahmetliden
ogrendim. Onun sebebine sen hi¢bir seyden korkma.”

Mahmudo:

“Korkmak degil de, yaneku dedim ki, acep kesmekten bagka ¢a-
resi yok mu?”

1 Urniz: Rus.
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Misto aga:

“Oglum, baska bir caresi olaydi, hi¢ yapmaz miydik? Sen bizim
aziz misafirimizsin. Bunu hi¢ unutma?

“Ellerinden Operim beyim. Alt1 iistli bir parmak degil mi? O da
kurban olsun sizlere”

Mahmudo i¢inden de: “Cesur olmak liizum eder. Bir eskiya kur-
sun yarasina off demez, kald ki bir ufak parmagin acisina dayan-
masin,” diye gegirdi. Cok gegmeden gidenler dondiiler. Feyzo siyah
bir ¢aputa sarili usturay: uzatt1 Kamilo dayiya. Ev tarafina giden de
yagli caputlar1 getirdi. Kamilo day1 Mahmudonun &niine diz ¢oktil.
Parmag: tuttu. Bir yandan emirler yagdirmaya basladi:

“Kuro siz ikiniz bana yardima gelin. Sobanin istiine sicak su
koyun. Ula siz de gelin Mahmudonun ellerini, ayaklarini tutun.
Cabalamasin. Sonra bir sakatlik ¢ikaririz”

Mahmudo:

“Hayir Kamilo dayi, olmaz. Kursun mu ¢ikaracaksin ne?”

Koyliiler birbirlerinin yiiziine baktilar. Gengler hayranlikla bakti-
lar. Yaglilar hayret ettiler. Kamilo day: ikinci oynaktan tuttu. Parmak
sessizce duruyordu Kamilo dayinin avucunda. Misto aga minderden
kalkt, iki eli belinde Kamilo dayinin basina dikildi. Koyliiler olduk-
lar1 yerde dizlerinin iistiine dikeldiler.

“Kuro sen legeni getir. Kuro sen de sicak suyu hazir et, caputlar: sag
yanima koyun ki, el atanda elime gele,” diye emirler verdi Kamilo day.

Denilenler tez elden yapildi. Kamilo dayr Mahmudonun ayagini bos
legenin igine koydu. Diger dért parmag1 bir bezle sardi. Tkinci oynag
tekrar tuttu. Usturay sicak suya soktu, bekledi. Oda 6lii sessizligindeydi.

“Disini bir dakka sik, tamam. Simdi ac1 ¢ek ki ilerde cefa cekme-
yesin,” dedi.

Mahmudo kollarini arkasina dayadi. Diglerini sikti. Bagini yukar:
kaldirdi. Gozlerini yumdu. Viicudu birden diklesti. Yiireginde derin
bir siz1 duydu. Basi dondii, midesi bulandi. Gozleri karardi sonra. Bir
¢iglik bogazinda diigiimlendi. Disleri alt dudagina saplandi.

Koyliiler derinden nefes aldilar.
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XI

Tipi, safaga kadar Aladaglar toza dumana katt1. Safakta kurt
ulumalari ile birlikte dondu kald1. Safak Iranda kizardi. Cok gegme-
den kizarti Aladaglarm doruklarina bulasgti. Yavas yavas asagilara
kaydi, ovaya indi. Silik birer resim gibi duran kii¢iik kiigiik koyler,
yavastan canlandi. Kar ovada kuzu gibi yatiyordu. Beyaz karin {is-
tiindeki noktaciklardan tezek dumanlar: yitkselmeye basladi. Horoz
sesleri, kopek sesleri, insan bagrismalar1 birbirine karigti. Otluklar
canlandi. Diiriingelere ot tagtyanlar goriindii. Bagirmalar, giiriiltiiler.
Komlardan bosanan koyun stiriileri; kimi komdan yiizlerce, kimin-
den birkag tane. Diiriingelere bir saldiri, bir meleme. Cocugun me-
meye sarildig1 gibi. Derken, ¢opliik baslar: kaynasti. Kuyu basi ala,
yesile biirtindii. Giinesin ilk 15181 ile derelerden ¢ikan tilkiler, bos bir
umut i¢inde koye yaklagmaya bagladilar. Av kokusu alan tazilar, otluk
diplerine sindiler. Ova 1518a kesti. Damlarda toprak tiitmeye bagladi.
Bir duman, bir bugu. Doga canlandi. Aladaglarda bir kéy dirildi.

Mahmudo uyand:. Bir iki saga sola dondii. Her tarafi uyusmus-
tu. Bast agirlasmis, demir olmustu sanki. Parmagini hatirladi birden!
Ovynatmak istedi nedense. Ac1 bir s1z1 saplandi yiiregine. Etrafina ba-
kinds, sekiden agagiya egildi, parmagini aradi. Bir mahzunluk ¢oktii
yuziine. “Belki de ¢oplige attilar, kim bile?” dedi. Daha diin bera-
berdiler. “Hezal1 da boyle kesip koparmadilar m1 benden. Heyvah
pust diinya, heyvah!” diye i¢c gecirdi. Tiifegi bas ucundaydi. Sessiz,
mahzun, sugsuz. Mahmudo birden yataktan kalkmak istedi, vazgeci.
Oda buz gibiydi. Tekrar sarindi yorgana. Tavandaki merteklere ta-
kild1 gozleri. “Bir, iki, @i¢..” Sagird1 siray1. Yeniden bagladi saymayal
“bir iki, iig, dort..” Gene sasirdi, vazgecti. Obiir yanina dondii. Kapt
gicirdadi. Sese gozlerini yumdu, biri igeri girdi. Tek tiik ¢itirt: duydu.
Biraz sonra sobanin kapag acilds, biri sobanin kiilinii ¢ekmeye bas-
ladi. Mahmudo yeni uyaniyormus gibi gerindi, odadan yan déndii.
Misto aganin hizmetkér: sobay1 dolduruyordu. Mahmudo’nun uyan-
digin goriince:

“Uyarttim m1 beyim?” dedi.
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Hizmetkarin “bey” demesi bir hoguna gitti, bir hosuna gitti ki, i¢i
uyustu.

“Eskiya olmadan bey olunamiyor bu namussuzun diinyasinda
ha!” diye i¢inden konustu.

“Yok babo ben zaten kendim uyandim?”

Dikeldi, pencereden disar1 baktu.

“Ohoo, 68le olmus yavu. Amma da yatmisim.

Hizmetkar sobaya tezek doldururken, bir yandan da cevap verdi.

“Ey elbet yorgundun beyim. Koca Aladaglar’ bu kista kiyamette
agmak dile kolay. Kus bile nefeslenmeden asamaz Aladaglar1 simdi”

Mahmudo sustu. Yorgana iyice sarildi. Hizmetkér da sessizce dol-
durdu sobay1. Sonra kiiciik bir tezek parcasina birka¢ damla gazyag:
damlatt1. I¢ini karistirds, kirli koynundan bir cakmak ¢ikard. Bir iki
“cat, cat” vurdu, ¢cakmak yanmadi. Avcunda ¢akmak bulunan elini
hizlica salladi birkag kere. Isli dumaniyla bir alev ¢ikt1 cakmaktan.
Alevi gazli tezege tuttu, tezek kizila biiriindii o an. Tezegi sobanin
oniinden iceri soktu. Soba giirledi. Borular canlandi. Hizmetkar ace-
leyle ¢ikt1 odadan. Cok ge¢meden isli kara bir gaydanlikla déndii.
Sobanin kapagini agti, ¢aydanligi sobanin iistiine koydu. Mahmudo
yorganin altinda olanlar ilgiyle seyrediyordu. Bu yapilanlarin hepsi
kendisi i¢indi. Bunu anliyor, gururlaniyordu. “Peh, demek bana da
hizmet edilecekmis bu itoglitin diinyasinda ha!” diyordu i¢inden.
Hizmetkar simdi de beyaz bir kanatla sobanin éniindeki kiilleri sii-
piiriiyordu. Stipiirdd, kalkti. Mahmudo'ya bakti. Giillimsedi.

“Beyim sen istirahatine bak. Koy oda iyice kizsin. Nasil olsa Misto
agam koyiin icine ¢ikti. Erken kalkman hi¢ liizum etmez. Ema gene
de keyfin bilir”

Basini egdi, sessizce ¢ikt1.

“Fakir herif. Benden farki ne? Hig,” dedi Mahmudo kapi ortiliip
hizmetkar ¢iktiginda.

Sobanin dort bir yani kizardi. Caydanlik ince bir cizilti tutturdu.
Ince, hiiziinlii. Insanin i¢ine dolan. Oda 1sind1. Sicak, Mahmudo’nun
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ylziine vurdu. Yorgani att1 tistiinden. Gerindi. Kalkti, neseyle seki-
den agag atlad1. Bir s1z1 duydu ayaginda. Actigini bulandirdi. Gozleri
karardi. Tekrar oturdu yatagin iistiine. Aksam Kamilo dayinin sardig1
kirli caput kara kana bulanmigti. Kald1 dylece. Az 6nceki nesesi ugtu
gitti. Gegten geg kalkti, obiir ayaginin tstiine dikeldi. Yarali ayag-
nin da tabanini basti yumusak kegeye. Usul usul ytridi. Aci, igine
akiyordu. Digleri gicirdadi. Ustiinii giydi. Siyah kravatini digiimiini
bozmadan boynuna ge¢irdi. Dikkatlice sikti. Yatagini ortadan ikiye
katlads, Gstiine de bir cecim’ orttii. Geldi, sobanin yanindaki minde-
re oturdu. Dalin1 hal1 yastiga iyice dayadi. Caydanligin sesini dinledi
bir zaman. I¢ine bir 1liklik doldu. Gevsedi. Gozii karsi duvara, kendi
uzaklara, ta Aladaglarin dalina, dald1 gitti. Hazel, elleri koynunda,
bas1 gogsiine yapisik, sonmils ocagin basinda, 6lii gibi duruyordu.
Suskun, ¢aresiz. Her zamanki gibi, “Sen de diyecen ki, ben de bu za-
lim diinyada bir giin gérdiim ha!” diye sdylendi. Riiyada gibi konu-
suyordu. Caydanligin kaynamasi, kapagini atmasi, suyun sobaya do-
kiilmesi, Mahmudo'yu dalginligindan uyandirdi. Oturdugu yerden
uzanip ¢aydanligi sobadan indirdi. Akli Hazel'indeydi. Deminden
beri ylizinti ditgiiniiyor, ¢ikaramiyordu. “Ula ne tez unuttum seklini
Hezal'n,” dedi. Utandi kendinden. Kizardi. “Oyledir Hezal, fakirin
dostu bitidir,” diye bosa dememigler elbet. igrendi kendinden. Birden
toparlandi. Disardan Misto aganin sesi geliyordu. Hizmetkérlarina
bagiriyordu:

“Ulyooo, yeter itogli, yeter. Ulyooo, koyunu kiracan diiriingede.
Ulyooo, ula getir artik. Bak hele hi¢ aldiriyor mu? Ula ben sana de-
miyor muyum?” Sesini algatti, kendi kendine s6ylendi, “Bu itoglitlere
ekmek bile ¢ok, ema elden ne gelir. Tobe yarabbi!”

Dis kapr agildi. Aga avluda bir iki zorla 6ksiirdi. Mahmudo ayak-

larini karnina gekti. Misto aga igeri girdi. Mahmudo kalkmaya dav-
rand1

“Yok, yok oglum, rahatsiz olma. $imdi ayagin yara. Hele sonra,
sonra.”

1 Cecim: Ufak kilim, yayg.
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“Kursun yarasi mi1 beyim?” dedi, ayaga kalkt.
“Otur, otur oglum.”

Oturdu. Misto aga ellerini sobada 1sitt1 bir siire sonra kapiya ses-
lendi:

“Kurooo, Feyzoo,” diye bagirdu.

Biraz 6nce sobay1 yakan hizmetkar girdi iceri. El bagladi, bekledi.

“Buyur beyim.

“Zikkim itogli. Bu ¢ay1 niye demlemedin kuro? Bak kaynaya kay-
naya sogulmus, su dibine inmis ¢aydanligin.”

Feyzo konusmadan kapidan ¢ikt1. Az sonra elinde bir paket ¢ay-
la geri dondii. Caydanliga azicik gay atti, gidip kapinin arkasinda el
bagladi.

“Ne dikildin oraya itogli, git eve, kahvalt1 hazir etsinler de al, gel”
Mahmudo’ya dondii:

“Sabahtan beri kéytin i¢inde ona buna bagirmaktan nefesim tii-
kendi. Hayvan bu itoglitler. O kadar hayvan ki koyun sabahtan aksa-
ma diiriingede kalsa demezler ki: Ula koyun karnini doyurdu, igeri
gotiireyim artik. Yok demez. Ciinkii hayvan bunlar. ille de ben diye-
cegim?”

“Cahillik beyim,” dedi Mahmudo.

“Yok oglum, yok. Anladik, cahillik, ema bu kadar degil. Bu itoglu-
itler karilarinin ucgkurlarini nasil agryorlar ona sasiyorum.”

Feyzo elinde bakir bir tepsiyle iceri girdi. Ustiinde tandir ekmegi,
koyun peyniri, yag olan tepsiyi odanin ortasina koydu. Sonra bir kal-
bur getirip tepsinin altina yerlestirdi. Duvara oyulu bir dolaptan toza
bulanmus iki bardak indirdi.

“Ula itogli, o istikanlar1' bir iyi ¢alkala,” dedi Misto aga.
Dedigini yapt1. Sonra da bardaklari sar1ya ¢alan ¢ayla doldurdu.

“De buyur Mahmudo oglum, aciktin”

1 Istikan: Bardak.
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Once kendi oturdu sofraya. Bagdas kurdu. Sonra elini soktu
burnuna. Karistirds, ¢ikard, elinde ovalads, fiskeyle sobaya firlatti.
Mahmudo da yanast: sofraya. Sessizce aganin baslamasini bekledi.
Elini ekmege uzatmadi. Toreyi diisiindii. Misto aga bir diiriim yapti
agzina gotiirdi. Mahmudo da baglad1. “Firrt, firrt, barre, barr¢”lardan,
bir de Misto aganin tislamasindan bagkaca ses kalmadi odanin i¢in-
de. Feyzo, elleri 6niinde bagli, kapinin dalinda, bir gelin gibi duru-
yordu. Gozii sofrada, dalip gitmisti. Geng mi, ihtiyar my, belli degildi.
Tereksiz, yirtik bir kasket vardi baginda. Cekete ise, ceket demek i¢in
bin sahit lazimdi. Ondan 6tesi ise bir yigin ¢aput. Coraptan ¢ikmis
kirli, uzun tirnakly, iri ayaklar. Duruyordu kimildamadan. Caresiz,
kolu bagli. Sadece gaylar bosandik¢a kimildiyor, ¢ay1r doldurduktan
sonra tekrar eski yerini aliyordu. Sasirmadan, sessizce.

“Ula itoglu, ¢ayin tstiine su al. Simdi koyld dolar. Bogazlar 1slan-
sin. Mahmudo oglumun sayesinde. -Mahmudoya- Ben kurtulami-
yorum bu itoglitlerden. Benim koylii itten de assagl. Hani eve giren
hirsiz misali. Ben onlar1 birakiyorum da, bu itoglitler beni birakmiyor.
Evime bir misafir gelsin, tamam. Hepsi ¢opliiktedir sabahin erinden.
It gibi de burunlar1 havada. Koku altyorlar bizim itler gibi. Misafire
sofra koyulsun, tamam. Alirlar yemegin kokusunu. Dolarlar igeri.
Misafire kars: erisikten, buyur ederim sofraya. Dururlar m1 hi¢? Ayip
mayi1p bilmezler. Alirlar sofranin dort yanini. Ye babam ye, ye babam
ye. Sen yabanci degilsin diye anlatiyorum bunlar1. Biktim bu itog-
litlerden. Bir alan ¢ika da salam bu itoglitleri de, koyii de. Kurtulam
bu namussuzlardan. Ema alan yok. Alan olsa! Satar giderim sehrin
birine. A¢arim bir ditkkén, tamam.

Kapida giiriiltiiler cogaldi. Misto aganin itleri tirtimeye bagladi.

“Ula itoglit, hele digar1 bak, bak ki bir de itler pargalayip basima
bela agmasinlar”

Feyzo disari firladi. Cok gegmeden itlerin sesi kesildi. Giiriiltiiler
avluya doldu. Az sonra da lastik ayakkabisini ¢ikaran girdi, ¢cikaran
girdi. Giren, “Bereketli olsun beyim,” dedi, diz tistii oturdu. Oda tik-
lik tiklim doldu. Hepsi dizlerinin {istiine oturdular. Saygili ve talimli.
Ihtiyarlar iist bagi, gengler de ayak altini segtiler otururken.
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“Ret runi,” dedi Misto aga girenlere.
Dizlerinin birini altlarindan ¢ikarip, gogiislerine dayadilar.
“Sofraya buyurun agalar,” dedi ardindan.

Cit ¢ikmadi kimseden. Birbirlerinin yiizlerine baktilar. Yorgun,
utanga¢. Misto aga {ist baga oturanlara dondii:

“Fekki hele gelin, Kamilo aga, haydi sen de Camo, Tefo, izo, Iso,
Memo..”

Yaglhilarin hepsini saydi. Genglere dokunmadi.
Feyzoya dondii:
“Kuro Feyzo, eve git bir pesgun daha getir. Gengler de oraya otur-

sun. Lor da getir. Ula -koyliilerden birini gosterdi- sen de Feyzo'ya
yardim et”

Fekki, Cemo Day1, Kamilo, Izo, aga sofrasinda oturmanin gururu
igindeydiler. Koytin yash ve ileri gelenleri sayarlard: kendilerini. Aga
ne soylerse onu soyler, onu tasdik ederlerdi. Bu yiizden de aga, sofra-
sina ¢agirirdi onlarl. Lokmalarini ufak ufak koparip, usuldan uzanir-
dilar aga sofrasindaki yemeklere. Gene dyle yaptilar. Sofraya ¢agril-
mayanlar, usuldan sigara sarip sessizce Feyzo'yu gozlediler. Kimisi de
aga sofrasina oturamamanin ezikligini duydu bag1 6niinde. Feyzo bir
pesgunla girdi iceri. Dalindan da aganin yardimina gonderdigi ula.
Kucag1 bogazina kadar ekmekle doluydu. Ekmegin iistiinde de bir sa-
han lor. Pesgun kegenin tstiine konuldu, ekmekler dizildi. Feyzo to-
rag1 da pesgunun ortasina yerlestirdi. Aga sofrasina ¢agirilmayanlar
ikinci sofranin basina sessizce oturdular. Elleri usuldan ekmege, lora
uzandi. Baslar1 dniinde sessizce. Feyzo, kirli dolabin iginden bir siirii
bardak ¢ikardi. Dibi kirden kararmis bardaklar. Her birinin dniine
bir bardak koydu, sonra da ¢aylar1 doldurdu. Sari, bugday rengi bir
cayla. Aga bir iki ikinds, sonra kalkt: sofradan. Sekiye ¢ikti, minderin
tistiine bagdas kurup oturdu. Aganin kalkmasini bekleyen Mahmudo
da kalkt1. Koyliiler, onlarin kalktiginin farkina bile varmadilar. Cay-
ekmekle bir ugrasa girmislerdi sanki. Herkes varini yogunu koyu-
yordu ortaya. Aga tabakasini ¢ikardi, sar1 Mus tiitiintinden kalin bu
sigara sard1. Sonra tabakayr Mahmudo'ya firlatt1.
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“Kullanmiyorum beyim,” dedi Mahmudo sag elini gogsiine ba-
sarak.

“Amma yaptin oglum, tiitiin kagakgisi da hig tiitiin igmez mi?”

Mahmudo acemi parmaklariyla zorla bir sigara sardi. Sonra kalk-
t1, sobadan bir ates cikarip sigarasini yakti. Bogazi yana yana igti.
Gozleri yaglandi. Utandi, etrafina bakindi. Kegeli odada herkes ayr1
bir diinyadaydi.

Misto aga, sar1 kehribar tiitiinden derin bir kullep' ¢ekti. Koyliistint
seyre daldi. Hepsini tek tek gozden gecirdi. “lyi calisanlar agir agir,
tembeller de hizli hizli yiyorlar. Itoglitler yedikleri gibi de caligsalar,
Aladaglarda tistiime gelen aga ¢ikmaz. Hele hele iki danay: otarama-
yan Kel Usuf’un ogluna bak! itoglit, diyesin kitliktan ¢ikmis. N'olacak
itten it cogalir, itten hig kuzu ¢ogalir mi? Ayni geberen babasi1”

Sonra ihtiyarlar1 gecirdi gézden. “Hele bu kefterler* ayni disi
dokiilmis okiiz,” dedi iginden. Yashlar, lokmalar1 agizlarinin bir ta-
rafindan geveleyip 6biir tarafa gegiriyorlar, bir yudum ¢ayla 1slatip
yutuyorlar, tekrar ayni ise basgliyorlardi. “Ula bu kefterler artik higbir
ise yaramazlar. Nerden bulayim Nigolay: (Rus Car1 II. Nikola) alsin
gotirsiin, sabun yapsin bu kefterleri. Ema de ki bu itoglitlerden sa-
bun da olmaz. Diyesin yediklerini yel, ictiklerini de sel gotiirmiis.” Bir
derin kullep daha ¢ekti sigarasindan. “En iyisi bu Mahmudo itoglitini
elden kagirmamak lazim” Birden gozii sofraya takildi.

“Ula Feyzo kor miistin, bak sofrada bir sey kalmamus. Tez git ev-
den lor ekmek getir. Ula sen de ¢aydanliga su koy”

Denilenler tez elden yapildi. Bosalan sofra yeniden ekmekle dol-
du. Ara verilen ugras yeniden baslad: ayni hizla.

“Ula sobaya da tezek at, Mahmudo oglum tsiimesin””

Tabakasini aldi minderden. Tespihini koluna gecirdi. Kircil
sakalini, sirtin, etli gobegini, iki eliyle “harrt, harrt” diye kasidi.
Kalin bir sigara daha sardi. Oday1 yeniden gozden gegirdi. “En iyi-

1 Kullep: Nefes, yudum.
2 Kefter: Thtiyar.
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si Mahmudo'yu asiretimizin egkiyas: yapmak. Gidip karisini da ge-
tirmek. Bir géz dam, birka¢ da canli, tamam. Birakmali Aladaglara
Mahmudoyu. Yoksa bu itogluitlerden eskiya ¢ikmaz. Rahmetli de-
dem Muso Paga dan (Hamidiye pasasi) bu yana eskiya gérmedi bizim
agiret. —Sigarasindan derin bir kullep daha ¢ekti- Yanina da birkag
adam verdin mi, tamam?

Kitliktan yeni ¢ikanlar1 gozden gegirdi. Geng olanlarin tstiinde
hayli zaman kald1 gozleri. Gozii Cevo karinin oglu Tefonun stiinde
kaldi bir zaman. “Mesela, biri Tefo. lyi alisir, az yer. Eline de bir Rus
beslisi verdin mi, tamam. Kello'nun oglu Cimsido da fena degil. Etti
iki. Bir de yanlarina hirsizlikta, ot yakmakta, yol kesmekte usta [zo'yu
kattin m1 tamam.”

Bir derin kullep daha ¢ekti Mus tiitiiniinden. Mahmudo'ya:

“Mahmudo oglum, bizim Tefo da kogak oglandir ha! Ema
Cimsido da Tefodan geri kalmaz, kalmaz ema ikisinin de tecriibesi
yok. Yanlarina bizim Izo aga gibi bir eski kurt, katmak lazim. Degil
mi {zo aga?”

[zo aga bir iki yutkundu, “Gene ne itoglitlik diisiindii, kim bile”
diye gecirdi iginden.

“Miinasibini sen bilirsin beyim,” dedi yiiksek sesle de.

Tefo kizardi, Cimsido sisti. Tefo: “Teu, biz nere eskiyalik nere!
Tiifing ola, at ola. Nerdeee!” diye gecirdi icinden. Cimsido diisiinme-
di bir sey. Tefo: “Aga verse bana da bir tiifink, katsa Mahmudonun
yanina. Hani bende o telah'” Cimsido: “Mala alif verme® zemani da
geldi ha, acep Feyzo bir istikan ¢ay daha verir mi?” Izo kirgil sakalini
ovusturdu. “Bu Urusun délii gene bir plan kuruyor ya, hayira tebdil
ola” dedi. Lokmasi bogazinda kald1.

Sofrada izo, Tefo, Cimsidodan baska kimse kalmadi. Ucii de dalip

gitmislerdi sofranin baginda. izo'yla Tefonun gaylar1 yarim duruyor-
du. Birden:

1 Telah: Sans.

2 Mala alif verme: Hayvanlara yem verme.
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“Ula itoglit, bak usaklar doymamuslar. Segirt eve, bir sahan yag al,
gel,” diye giirledi Misto aga Feyzo'ya.
Bir y181n ¢aput hemen kapida kayboldu.

“Allah sen etsin, beyim. Doymustuk. Ne liizumu var,” diye izo ce-
vapladi eli gogsiinde.

Ugii de kalkmak icin yekindiler. Misto aga:

“Oldu mu ya Izo aga, hig yag yemeden olur mu? Bilirim isten kay-
falt1 etmeye vakit bulamadiniz. Oturun, oturun hele”

Oturdular. Feyzo yag getirdi. Inek yag1. Sapsari, boncuk boncuk.
Ugii de birden saldirdilar. Digerleri hasetle baktilar iiiine. [zo: “Bu
yagmn altindan hele ¢ok bok ¢ikar ya, dur bakalim” Tefo: “On giin
bdyle yag yesem Aladaglar bir giinde asarim.” Cimsido: “Insan ye-
meye kiyamiyor miibaregi. Acep bal bundan da m1 iyi?” diye diisiin-
diiler. Yag da bitti, cay da.

“Biz eksilttik Allah ¢ogaltsin, beyim,” deyip kalktilar.

Misto aganin tabakasi biitiin oday1 dolasti. Her sigara saran, taba-
kayi, kegenin iistiinden karsisindakine kaydirdi. Oda ¢cok ge¢meden
dumana kesti.
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XII

“Aladag’siz Saragol, Saragol'siiz de Aladaglar olmaz”

Aladaglar; yetmis seksen kdy. Agalar1 hari¢ hepsi ¢obandir. Ne
ekin ekmek bilirler, ne tirpan ¢ekmek. Cayirlarini Saragol koyliile-
ri biger. Kislik yiyecek bugdaylarini Saragdlden alirlar. Bulgurdan
baska yemek bilmezler. Kagni tekeri girmemistir Aladaglar’a. Yiik
hayvani okiizdiir. Agalar ata, koyliileri okiize binerler uzak yola gi-
dince. Agalar aga dogar, aga oliir. Koyliiler ise ¢coban dogar, ¢oban
olir. Bunun diginda bagka bir yasam yoktur. Kadinlariysa; insandan
sayllmaz...

Otlar toplanip, kuzular satilip, ilk kar da Aladaglarin basi-
na diigiince, yol goriiniir Saragole. Okiiziine ¢uvali vuran tutar
Saragol'iin yolunu. Déniisleri giinlerce beklenir. Cocuklar tepeler-
de, kadinlar damlarda, ihtiyarlar duvar diplerinde sessizce, umutla
bekler Saragole gidenleri. Derken, birden okiiz kervanlar1 goriiniir
Aladaglarin bogriinde. Cocuklar, yaban kegisi gibi kayalardan seke
seke, bir anda ulastirirlar haberi kdye. Yaghlar duvar dibinden kalkar,
gelinler, kizlar damdan iner, ¢ocuklar 6nde, kadinlar arkalarda, en
sonda da topallayan ihtiyarlar, karsilamaya giderler Saragolden ge-
lenleri. Gidenler, ¢uvallar dolusu ekmeklik bugday, baslarinda yeni
sapkalarla donerler. Genglere neynik’, tarak, kadinlarina diz donu,
¢ocuklara sekleme?, ihtiyarlara da Saragol ihtiyarlarindan selam ve
bir de bir kiglik macera getirirler.

Saragol koyliisii yoksuldur. Yazin Aladaglarda irgat, kisin aga ka-
pisinda hizmetkar. Hizmetkéarlik bulamayan da sabahtan kasabaya,
aksam koye. Bikmadan usanmadan gider, gelir. Kisin borglanir aga-
ya, yazin da borca ¢alisir. Karist: “Olse de kurtulsam,” der. Der ama
siras1 gelince de: “Neyleyim anam iyi kotii, gene de Allah eksikligini
vermesin,” demekten kendini alamaz. Yaz gelince Saragol ihtiyarla-
r: “Eh haydi, irgat Aladaglar’a, eskiya Saragole, koy de bize” derler.

1 Neydik: Ayna.
2 Sekleme: Sekerleme.
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Dogrudur. Eskiya yol kesmeye, kdy basmaya, talana iner Saragole.
Saragdl koyliisii de kisin borcundan kurtulmaya gider Aladaglar’a.
Ama Saraggl ihtiyarlarina kéyde, duvar diplerinde bitlenmekten bas-
ka bir sey kalmaz.

Saragol koyliileri tistten bakar Aladaglhlara. Begenmez, laga' alir.
“Vahsi,” derler. “Sehir gormemis,” derler. “Dil bilmez, Tanr1 tanimaz,”
derler. Kiigtimserler 1rgatlar ile ekmek kapilarini. Agasini da koyli-
stinii de.

“Aga boyle mi olur? Aga dediginin kapisinda, iti degil moto-
ru?, odasinda kegesi degil halisi, radyosu, gaz ocagi olur, derler.
Aladaglilar onlarin bu ignelerini, iistten bakmalarini, kendilerini laga
almalarini anlamaz, anlasa bile: “Herifler sehir gormiisler, memur
usulii gidiyorlar;” deyip hos karsilarlar. Kizlarinin gozii, aga ogluna
degil de, bag1 acik, yirtik ceketinin yakasinda bes alti dolma kalem
bas1 bulunan Saragol irgatina diiser. Agalar bile bir bagka tiirlii dav-
ranir Saragolden gelen irgatlarina. Sik sik ev tarafina: “Aman 1rgata
yemegi iyi yapin. Aman yagini bol koyun. Bol koyun ki Saragélde
iyiligimiz soylene. Adimiz Saragél beyleri yaninda kétiiye ¢ikmaya,”
diye emirler verirler. Goriilmemis sey ama, irgata koyun kestikleri de
olur. Irgat da firsat: kagirmaz, aganin bu zaafindan “Valla agam, biz
Saragolde ti¢ motoru olan Ferzo beye bile ¢alistik, ema onun kapisin-
da da bulgurdan bagka bir sey gormedik,” diyerek faydalanirlar. Bu
yaglar sayesinde, hesap giiniinde agadan fazlasiyle bahsis koparirlar.
Saragéle dondiiklerinde de giilerler Aladag agalarinin bu safligina.
Saragol koylerinde Aladag agalar: laga alinir. Anlatir giilerler, anlatir
giilerler uzun kig gecelerinde. Giiziin de tasli, toprakli yemlik bugday1
unluk diye satarlar biri besten Aladaglilara. Evlerinde bile yatirmazlar.
Bir kege sererler harmana, orda yatirirlar. Bir Saragélli bir Aladagliy:
evinde yatirmasin, evle kan bigak olur. Koyliisii, ugramaz evine uzun
zaman, iistiine bagina bit darasmasin diye. Ama Aladaglilar anlamaz-
lar bunu. “Seher usulii gidiyorlar,” diye hos karsilarlar. Hos karsilarlar,

1 Lag: Alay.
2 Motor: Traktor.
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¢inkii bir y1gin macerayla da onlar doner Sarag6lden Aladaglara her
gliz gelince. Kigin da bir tiiten baca goérdiiler miydi dolarlar paldir
kildir iceri.

Misto aga ve biitiin koyliller Kerimo dayiyr dinliyorlardi. Tek
huysuzlanan Mahmudo'ydu. Kerimo dayinin Saragéle atmasi hosuna
gitmiyordu. Her ne kadar eskiyanin yurdu olmasa da gene de Saragél
onun her seyiydi. Namusu, as1, ekmegi, cocuklugu. Ama Kerimo da-
yinin umurunda m1? Anlatiyordu:

“Nasil anlatayim beyim? Harmanda bir tec', ben diyem bin tene-
ke, sen de iki bin teneke bugday. Herif tecin bir yanindan elli teneke
doldurdu bana, tecin bagi duymadi. Aganin bir kizi var, meger sehir-
de okuyormus. Ogretmen olacakmis. Vay ocagin batsin kiz! Kiz degil
su sunast. Beyim kizda bir got var, iki kolum sarmaz. Nasil diyem, si-
zin bu kapidan sigmaz. Yanaklar kirmizi kirmizi. Kaglar ¢catma. Sufat
sufat® degil miibarek, sanirsin Aladaglar'in beyaz kari. Entarisi, dizin-
den yukar1. Tuman muman yok. Baldirlar s6ve® gibi, parliyor. Aganin
hizmetkar: bizim ¢uvala bugday dolduruyor, dolduruyor ema, benim
goziim hi¢ bugday1 goriir mi! Gézimi hi¢ ayiramiyorum kizdan.
Kiz? Kiz, hig orali degil. Ha ben, ha bir it. Hizmetkar da bugday diye
tag1 torpagi dolduruyor ¢uvala. Benim sanki dilim tutulmus. Sesim
gtkmryor ki diyem; Babo biraz da tecin iistiinden koy. Cikmiyor se-
sim. G6ziim kizin baldirinda. Kiz usuldan bir tiirkd tutturmus. Sehir
tiirkiisii. Gozil uzaga gitmis. Ema kizda da bir ses var sorma. Bizim
dengbéj* Miho da diyecek ‘benim de sesim var ” Dengbéj Miho da-
yanamad:

“Elbet olur Kerimo day1. Onun yedigini i¢tigini ben de yesem ig-
sem, o ses bende de olur. Hema be..”

Misto aga, bir el isaretiyle kesti dengbéj Mihonun sesini.

Tec: Bugday y1gin1.
Sufat: Yiiz.
Sove: Kehribar.

B W N

Dengbéj: Halk 4s181.
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“He he itoglit. Kes hele. -Kerimo dayiya déndii- Yau peki, kizin
her yeri gortintiyor mi?”

“He, beyim.”

“Oyle her yeri”

“Yok. Tam dibi gériinmityor. Ora karanlik. Sonra egilemiyorum
ki, bir iyi bakam. Clinki ayakta ¢uvalin agzini tutuyorum.”

“Neyse neyse. Ey, sonra”

“Sonrasi beyim, ¢uval doldu. Ben basladim ¢uvallarin agzini dik-
meye. Kiz da kalkt1. Elini gétiine koydu. Basladi harmanda bir assag;,
bir yukar1 gezmeye. Ben giiya ¢uvali tutuyorum, ema goziim kizda,
ikide bir ¢uvaldiz elime batiyor, batryor ema tébe duymuyorum aci-
sint. Hizmetkéar benim kiza baktigimi gérmiis meger. Geldi yanima.
‘Ape Kerimo ¢ok baktin. Biraz daha bakarsan agzinda su kalmaya-
cak. O sana gore degil. Bu yaz Cemile hanimi Silo bey istedi ogluna.
Bizim aga da verimkard: yani. Hema Cemile hanim hi¢ yanagmad.
Direndi. ‘Ben bu kadar okudum da bir koyliiye gitmek i¢cin mi?” diye.
Bakt1 olacak gibi degil, aga da vazgecti. Ben de baktim ki, yok, is o
is degil, agzim1 donderdim. Yo babo, dedim, o benim anam bacim.
Neyse uzatmuiyak, guvallar: okiizlere yiikledim. Kiz geldi erkek kaz
gibi. ‘Bugdayin perasini bane ver emuce, dedi. Paray1 ¢ikardim, say-
dim avucuna. Avug degil, sanki kardir itoglitin kizinin avcu. Saydim
ema ne saydim bilmiyorum. Sonra, ‘bizim hizmetkéra bahsis yoh mi
emuce? O kader sana yardim, etti’ dedi. Olaa, bir lira versem, olmaz.
Ciinkil kiz bakiyor. Tuttum hizmetkara da bes lira verdim. Verdim
hema, cigerim de yandi. Ci1 fayde'”

Mahmudo hari¢ odadakiler giildii. Tiitiin tabakalar1 odada dolast:
yeniden. Misto aga bir iki 6ksiirdiikten sonra:

“Ula Kerimo, eger kiz tarif ettigin gibiyse, ben {i¢ yiiz koyun veri-
rim, gelsin bana.”

“Hig gelir mi Misto aga, o radyo ister, hali ister, gaz ocag ister.
Ne bileyim sehir yemegi ister. Oniine hizmetci ister;” diye Ape Ebdal
atildL.

1 1 fayde: Ne care, ne care.
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“Istesin””

“Ey, dogru, sana miinasip, istesen onu kus siitiiylen beslersin, ema
o seherli istiyormus.”

“Istesin. Zor mu? Kasabada bir ev tutarim, bizim karilardan birini
de 6niine hizmet¢i koydum mu, tamam?

Kerimo dayz:

“Beyim, haklisin. Hema Saragol'iin agasi bizim agalara kiz ver-
mez. Begenmemezlikten degil, cekememezlikten.”

Misto aga sustu bir zaman. Bir kalin sigara sardi sar1 Mus tiiti-
ntinden. Bir zaman da burnunu karistirdiktan sonra:

“Sen de haklisin Kerimo. Dogrudur. Saragél agasi bizi cekemez. —
Disiindii- Zor mu? Olmaz, Mahmudo oglumun yanina ii¢ adam ka-
tarim, bir gecede alir getirir o kizi. O zaman da Silo aganin gétiinden
atiyorsa Aladaglar’1 bu yana assin. Ha, degil mi Mahmudo oglum?”

“Miinasip goriirsen, bas listiine beyim,” diye cevap verdi Mahmudo.

Sesi soguk ve yavan cikt1. Biitiin oda sustu. Oda sessizlikte bogul-
du kald1. Gegten ge¢ Misto aga kostekli saatini ¢ikardi, bakt.

“Ohooo, gece epey gecmis, lafa daldik da zamanin gectigini unut-

Bu bir isaretti. Belki de kalk borusu. Koylii sessizce dagildi. Koylii
dagildiktan sonra Misto aga odada gezindi bir zaman. Birden kapinin
ontinde divanda duran Feyzo'ya dondii:

“Ula itoglit ille ben diyecem ki aklina gelsin. Ula bak oda sogudu.
Git biraz tezek getir de bu sobaya at”

Feyzo yel gibi ¢ikt1 disar1. Bu sefer Mahmudo'ya dondii:

“Bikttim Mahmudo, biktim bu itoglitlerden. Gegenlerde yag ge-
tirttigim o ti¢ adamu ¢1k, geri kalanini suya bas assag: at, git suya bas
yukari ara. Iste bir Izo, Tefo, Cimsido var koca bir kdyle. Ema iicii de
kogak usaklardir. Hem caliskan, hem yiirekli”

“Evet beyim,” diye Mahmudo cevap verdi.

“Hele baharin gotii bir agilsin, Aladaglara bir alacalik diisstin
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gerisi kolay. Alirsin Izo'yu, Tefo'yu bir de Cimsido’yu yanina, gider
gelinimi de getirirsin. O zaman da goziin Saragolde kalmaz. Ciinkii
Saragol eskiya diismanidir. Aha bu oda da size. Giindiiz ¢ikarsin
daga, gece gelirsin eve. Sana kanim kaynadi ne halse. Oglum yok, ki-
zim yok. Dort kar1 aldim, dordii de kisir gikt. Ta birini bu yaz aldim
Alakarga koyiinden. Tam on bes bin lira verdim. O da kisir ¢ikts. Bu
gidisle Muso Paga’nin kokii kuruyacak. Yanimizda kal. Hi¢ degilse bi-
zim agiretin ylizint agartirsin.”

“Sag ol, ellerinden 6perim beyim. Dogrusun, ema cendirme bizi
rahat koymaz burda. Sizin kéy de Aladaglar'in dibi. Yaz oldu mu cen-
dirme bir giinde ulasir buraya. Sonra ‘eskiyanin duragi olmaz, diyor-
du Kagake1 Kemo. Cok gérmiis gecirmis bir adamdi”

“He he gormiis gecirmis. Oyle goriip gecirendi de ne diye acemi
bir cendirmenin giillesiyle geberdi. Belli ¢ok biliyormus.”

Feyzo, kirilmis bir teneke tezekle girdi odaya. Sustular. Feyzo so-
bay1 doldururken, Misto aga eli arkasinda dolasti. Mahmudo da bas1
oniinde diisiindii. Odanin sessizligini bozan isini bitiren Feyzo oldu.
Bir iki ikindiktan sonra:

“Beyim itleri agayim mi?”
Misto aga durdu. Basini gevirdi, Feyzo'ya ters ters bakti.

“Tuuu itoglit,” dedi. “Ula iyi ki seni evlendirmedim. Yoksa gelip
karinla yatip yatmayacagini da bana soracaktin. Ey itoglit, biz simdi-
ye kadar hangi gece itleri agmadik ki, gelmis agayim mi diye bana so-
ruyorsun? -Mahmudoya déndii- Bak goriiyorsun Mahmudo oglum.
Iste ben bdyle adamlarin sahibiyim. Sen gel bu itoglitlerin derdini
bana sor. -Tekrar Feyzo'ya dondii- Haydi git a¢.”

Feyzo bas1 oniinde ¢ikti. Mahmudo birden Fadili, Resul agay1
distindi, Dalginligindan kopeklerin sesi uyandirdi Mahmudo'yu.
Misto aga:

“Ama dediklerimi bir iyice diigiin Mahmudo. Nasil olsa zaman
¢ok. Ben gidiyorum. Haydi gecen hayra kala,” dedi paltosunu ald
cikt1.
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Mahmudo agay: kapiya kadar ugurladi.
%%

Mahmudo her zamanki gibi Feyzo'nun giiriiltiisiine uyandi. Feyzo
sobay1 yakiyordu. Mahmudonun uyandigini goriince de, gene her
zamanki gibi:

“Uyarttim m1 beyim,” dedi.

“Yok Feyzo, uyanmigtim zati”

Mahmudo, Feyzo sobay: yakincaya kadar yatakta bekledi. Soba
oday1 1sitmaya baslayinca kalkti, giyindi.

Feyzo:

“Beyim, herhalde ayaginin yarasi gecti,” dedi.

Mahmudo kesik parmagini Feyzo'ya gostererek:

“He Feyzo, gegti”

“Beyim Oyleyse bugiin biraz koyiin i¢ine ¢ikalim istersen. Geldi
geleli icerdesin, iyi olur, agilirsin”

“Cikalim Feyzo”

“Aga simdi dirtingede koyunlarin yaninda, 6gleye ancak gelir.
Ben gidip sana kahvalt1 getireyim sonra da kdyiin igine ¢ikalim, ta-
mam mi?”

“Tamam Feyzo”

Feyzo cikti. Cok gegmeden kapi tekrar agildi. Kofili' bir kadin
bast gortindii kapinin arasindan. Kisa bir an bakistilar. Kadin tirkek,
Mahmudo saskinlikla bakti. Kap1 kapandi. Biraz sonra Feyzo kahval-
try1 getirdi. Mahmudo bir iki lokma ald1 ve sofradan kalkt.

Feyzo:
“Ne i¢in yemedin beyim? Ogleye kadar yiiregin ezilir”
“Istahim yok, bir sey olmaz. Cikalim”

Ciktilar. Koyiin i¢ine dogru yiiriidiiler. Mahmudo 6nde, Feyzo ar-
kada. Mahmudo dondij, elleri 6niinde bagli arkasindan gelen Feyzo'ya

1 Kofi: Kiirt kadinlarinin renkli, alindan sikmali bagortiisii.
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bakt1. “He ula pust diinya! Senin isine akil erdirene agk ola. Bir yagar
tozutur, bir de kizar kizdirirsin. Kimini tahttan indirir, zuluma bo-
gar, kimini de gormedigi giine ¢ikartirsin. Diyelim ki beni. Daha diin
siradan biriydim, bugiin Mahmudo bey. Eskiya Mahmudo. Attigini
vuran Mahmudo. Dalinda hizmetkér, omuzunda sako Mahmudo. Ne
bileyim, senin igine akil ermiyor”

Mahmudonun koyiin i¢ine geldigini gorenler hemen basina top-
landilar. Sag elleri gogiislerinde hosbes ettiler. Damlarda “essekbeli”
oynayan ¢ocuklar durdu. Boka sivali kapilar aralandi. Kofili baglarda-
ki yasly, iri, geng, capakli gozler kolladi Mahmudoyu. Baslari pusili,
kollarinda kiileklerle suya gidenler ¢ogaldi. Ve koy Mahmudo'ya el
penge divan durdu.

Misto aganin evi kdyiin {ist baginda. Misafir odas: iki pencere-
li, beyaz sivali. Yanina siralanmig dort tane tek pencereli kiigiik oda.
Misafir odasinin yavrusu gibi. En sondaki yeni yap1. Ugiincii odanin
ontinde kofili, alaca entarili bir kadin. Geng¢ mi, ihtiyar mu belli degil.
Mahmudo “Belki de o!” diye gecirdi i¢inden. Kéyliiler daldigini gor-
diiller Mahmudonun.

Kamuilo dayz:
“Daldirdin Mahmudo?”
“Hayur, kéyt seyrediyorum?”

Misto aga yamagta sliriiniin yaninda. Yaninda ¢obanlari. Aganin
elleri arkasinda. Cobanlar el penge divanda. Kuyudan su ¢eken ka-
dinlar. Yagli, geng. Su ¢ekiyorlar, duruyorlar, konusuyorlar.

Rizonun gelini:

“Kiz iyi bak, bak o ortada omuzunda sako olan. Gérdiin mii?”
Cemo halanin kor kizi Sadan:

“Kiz, valla gormiiyorum. O uzun boylu olani mi1?”

“He”

Kopponun karist:

“Ey kor Sado, sen gorsen ne, gormesen ne. O seni nasil gorecek?”
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Giliigmeler, i¢ gegirmeler.
Zero kiz:

“De he anam ayiptir, ayip. Bakin, herifler durmus bize bakiyolar.
Sicayim Mahmudonun babasinin agzina. Eskiyaysa kendine eskiya,
bize ne? Burda durup bakmaylan elinize bokum mu gegecek?”

Resonun gelini:
“Heu Cero, senin de ...nin suyu akiyor ama, yalandan sisiyorsun.”

“Virrt, sisecem ha? Sanki Kareli Demo aga beni hi¢ ogluna iste-
medi. Benim g6ziim kocada olsa ona giderdim. Asil sizin ...zin suyu
akiyor”

Cemo halanin kizi Sado:

“He, he. Sen Misto agay1 gozliiyorsun Zero. Dua et taze karisindan
da usag1 olmaya da belki seni ala”

“Utan, utan kor keci. O benim babam yaginda. Sonra hem de aga-
miz. Istese ona kiz m1 yok?”

Kuyu bas1 kavgaya dontismeden Cero hala miidahale etti:

“Yeter mirladiginiz kanciklar. Hadi suyunu alan gitsin. Elin heri-
fine koyiimiizii rezil mi edeceksiniz? Yeter haydin.”

Kuyu bast dagildi. Coplitk bagi ise habersizdi kuyu bagindan.
Biytikler kiigtikleri giirestiriyorlardi. Yikilan ¢ocuk evin yolunu tu-
tuyordu. Aglaya aglaya, kiifrede kiifrede. Yenen siimiigiinii koluna
silip yeni hasmini bekliyordu hisimla. En son Rizonun torunu Fero
biitiin eglerini yikti. Mahmudo Feronun omuzunu oksad: askerlikte
ogrendigi gibi.

“Ula, soyle bakayim, sen biiytiyende ne olacaksin?”

Fero:

“Senin gibi eskiya olacagim Mahmudo day1”

Ape Ebdal:

“Hee, itoglit. Eskiya olmak ne de kolay. Bitli baban da zati egskiyay-
di. Hadi eve, tilkiden korkanin oglu”
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Gilustiiler. Fero, burnunu geke ¢eke evin yolunu tuttu. Feyzo usulca:
“Beyim, ogledir. Gitsek iyi olur;” dedi Mahmudo'nun kulagina.
Mahmudo omuzundaki paltoyu diizeltti:

“Izninizle;” dedi koyliilere.

Copliik bas1 da dagildi. Koy yeniden bir yalnizliga biiriindii. Eve
geldiler Mahmudo'yla Feyzo. Aga daha diirtingede koyunlarin yanin-
daydi. Feyzo hemen sobayi yakti. Sonra da ahira, aganin arap atini
yemlemeye gitti. Mahmudo sobanin yanina oturdu. Uzamaya basla-
yan bryiklarini burdu. Cebinden bir ayna ¢ikarip yliztint gozden ge-
¢irdi. Memnundu halinden. Ne de iyi etmisti eskiya olduguna. Teslim
olsa iyi mi olacakti. Kime inandiracakti jandarmayr vurmadigini.
Atacaklardi mahpus damina. Yatacakt: yillarca. Sonra da unutulup
gidecekti. Karisini eller saracak, oksayacak, kendisinin de a¢liktan ne-
fesi kokacakti icerde. Kotii mil etti eskiya olduguna. Dali yastikli sirt1
paltolu, 6nii yemekli Mahmudo bey. Unii Saragole, Aladaglar’a yayi-
lacak, beyler 6niinde ayaga kalkacak. Birden Hazel'i hatirladi. Yash
gozlerle Aladaglar’a yolcu etmisti Mahmudo'sunu “Ahmak kari, es-
kiya olduguma sevinecegine aglads,” diye soylendi. Kapr sessizce ara-
landi. O kofili giizel bag gene goriindii kapinin arasinda. Mahmudo
trperdi. Kap1 sessizce kapandi. Sobanin sicagi yiiziini kizartincaya
kadar g6zt kapida kaldi. Sicak yiiziinii acitinca kalkti, sobanin iistiin-
de kaynamakta olan ¢aydanlhig: indirdi. Kap1 agildi. Heyecanla dondii
geri. Feyzo elinde bir diiriim ekmekle iceri girdi. Mahmudonun yii-
ziine hayretle bakt1.

“Beyim noldu, rengin niye kagmis oyle”
“Hi¢ bilmiyorum. Herhalde basim agiriyor biraz”
Feyzo elindeki ekmek diiriimiinii Mahmudo'ya uzatti.

“Zeyno hanim gonderdi. ‘Misto aga gelmeden yesin, dedi. “Yoksa
yuregi ¢ekilir yemek zamanina kadar Mahmudonun. Yag iyi gelir,
dedi”

Mahmudo diiriimii aldi. Zeyno hanim ekmegin arasina yag koy-
mustu.
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“Feyzo, bu Zeyno hanim kim?”

“Agamin karis1”

“Hangi karisi?”

“Ugtincii”

Sustular. Mahmudo bir iki dis ald1, diiriimii Feyzo'ya uzatti. Feyzo
diirtimii aldig1 gibi sobanin arkasina gecti, sapirtiyla yemeye bagladi.
Mahmudo bir zaman gezindi odanin i¢inde. Zeyno hanimi diistindii.
“Ula bu agalara da hig akil ermiyor. Eger Zeyno hanim kapidan ba-
kansa yazik kariya. Hig adam o giizelligin {istiine evlenir mi?” diye
gecirdi icinden. Hazel'iyle kiyasladi Zeyno hanimi.

“Hezal'in saginin bir teline kurban ederim onu?”

Daldirmis ytiksek sesle konusmustu.

Feyzo:

“Buyur beyim.”

Mahmudo kendine geldi hemen. Utandu, kizardu.

“Hig Feyzo,” dedi.

Pencereye gitti Mahmudo. Copliikte bir yigin tavuk, bir de iri

bir horoz ¢opleniyordu. Horoz durmadan tavuklara saldiriyordu.
Coplige bakarken daldi. $imdi Aladaglar'in ardindaydi.
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XIII

Giinesin ne Aladaglardan dogdugu, ne de Katevilerde battig1 belli
oldu. Saragol savruldu o giin. Goz gozii gérmedi. Tipi, her yani yakti
yikt1, diizledi. Saragol yitip gitti.

Zero safak kizarmadan kalkti. Tandiri yakti, sacda ¢ocuklara
bugday kavurdu. Yemeyecegini bile bile bir tas da Hazele gotiirdil.
Hazel giinlerdir lal olmustu. Kimseyle konusmuyor, sonmiis ocagin
basinda bir yumak olmus oturuyordu. Bir ¢aput y1gini. Kalkmiyordu,
kipirdamiyordu yerinden. Melle Hakonun muskas: da kar etmemisti
Hazele. Canli olduguna tek isaret aksam {istleri tipi demeyip soguk
demeyip bacaya ¢ikarak Aladaglar’i gézlemesiydi. Olen adami gozle-
mek? Bos bir umuttu kdyliilerce. Bos da olsa, umuttu yal!

Zero kavurga tasini1 Hazel'in yanina koydu. Hazel aldirmadi bile.
Basini karnina sokmus duruyordu ocagin basinda. Zero bir siire sey-
retti Hazel'l. Yerden bir yirtik hasir alip orttii sirtini. Sonra da ¢ikip
gitti. Aligmist1 buna.

Fadil, Resul aganin mallarin: sulady, alaf’ verdi. Atlar1 timar etti,
altlarini fiskiladi. Ahirlarin sicaginda hayvanlarin higirtiyla alaf ye-
melerini seyretti bir zaman. Imrendi okiizlere, atlara. “Hayvan olmak
varmis bu pust diinyada. Ama biz yanlis gelmisiz” Kinali 6kiiziin ye-
rinde olmayu istedi. Ug bin vereceklerdi fiyatina. Resul aga da: “Kinali
okiiz evimin diregidir, onu degil ii¢ bine, bir ogula bile degismem,”
diyecekti. O da boyunduruga saldiracak, en agir yiikleri sirtina bir
sopa bile vurdurmadan ¢ekip gétiirecekti. Aga her ahira gelisinde:
“Kuro, kinali 6kiiziin otunu bol ver, timar et,” diyecekti. “He ula, bir
kinali 6kiiz bile olamadik bu zalim diinyada,” diye konustu. Gitti,
kinali 6kiiziin karnina bir tekme savurdu. Vurmasiyla dalgmliktan
uyanmast bir oldu. Sagina soluna bakti. Hayvanlar yemlerini bitir-
mis, kimi yatmis, kimi de gevis getiriyordu. Karanlik ¢oktan basmust.
Papagini bagina ge¢irdi, kapilar: dikkatlice kapadsi, ¢ikt1. Resul aganin

1 Alaf: Yem.
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kalagindan' iki tezek ald gizlice: Tezekleri ceketinin altina soktu, yii-
riidii. Koy bastan baga kara bulanmisti. Kdyiin i¢inde in cin top oynu-
yordu. Her zamanki gibi 6nce Hazele ugradi. Kapist agiktt Hazel'in.
Karanlikta ciray1 aradi bir zaman. Buldu, yakti. Hazel her zamanki
gibi sonmiis ocagin basinda biiztilmis oturuyordu. Fadil ¢aldig: te-
zekleri ¢ikardi koynundan. Sonra ocagi yakti. Sonra da gecip Hazel'in
karsisina oturdu. Cok ge¢meden ocagin alevleri Hazel'in donmus
gozlerinde oynasmaya basladi. Yiizii bembeyazdi. Fadil cebinden bir
bugday ekmegi ¢ikardi. Ocakta 1sitt1 ekmegi. Boldii, yarisini Hazele
uzatt1. Caput y1gin1 canlandi, bir kol uzanip yarim ekmegi aldi. Gene
her zamanki gibi “Sag ol Fadil kardas,” dedi. Agir agir geveleye geve-
leye, ekmegi yemeye basladi. Fadil gene her giinkii gibi gece gordiigii
rityasini anlatti. “Baci, diineyin geceki diigiim bir alamet bir seydi.
Mahmudo biiyiik bir dosegin iistiine oturmus. Tiifing1 basucunda
asili. Cemaat dort yanini sarmis. Mahmudo anlatiyor, onlar dinli-
yor. Ben de kapinin 6niinde ayakta duruyorum. Beni gordii birden.
Cagirdy, yanina oturttu. Cemaata da: ‘Iste benim kan kardagim Fadil
bu gordiigiiniiz adam, dedi. Seni sordu. Anlattim. Kaglarini ¢atts, dii-
stindl bir zaman. Sonra da: ‘Fadil, de Hezal'im biraz daha sabretsin,
Aladaglar’a ilk alacalik diistii mii ordayim, dedi. Iste tam o zaman
Zero kaldird1 beni. Valla Mahmudo 6lmedi. Ast1 Aladaglar’1. Bak go-
receksin Hezal bacim.” Bu seferkini pek begendi. “En iyi bugiinki
oldu,” dedi i¢inden. Hazel'in inanip inanmadigini anlayamadi gene.
“Haydi kalk yat bacim. Ocak sénmeden gir, yatagini kizdir,” dedi,
kalkti. Tipi, digarda biitiin hiziyla devam ediyordu. Evinin 6niini
tipi doldurmustu. Kar kapiyr boydan boya kaplamisti. Kar1 elleriyle
temizledi, kapiy1 agt1. Ellerine “ohh”laya “ohh”laya girdi iceri. Ev s1-
cak geldi. Sar1 inek yatmus, gevis getiriyordu. Zero, ¢ocuklarla tandira
sallanmiglardi. Birbirlerine sokulmus, ufalmiglardi. Kus yavrusuna
benziyorlardi. Zero:

“Hele giikiir herif. Nasil oldu da ev aklina geldi. Neredesin?
Agliktan kirildik” Fadil aldirmad.

1 Kalak: Tezek yiginu.
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“Ula pigler hele bana da bir yer agin, soguktan elim ayagim don-
du. Uuuuyy, hi¢ boyle de tipi mi ola,” dedi.

Cocuklar yer agtilar babalarina. Tandira girdi, ayaklarini sallad:
asag1. Zero kalkty, kirli bir pesgun getirdi, tandirin @istiine koydu. Sonra
da belinden kirli bir anahtar acti, gidip eski bir sandiktan dort tane
arpa ekmegi cikardi. Ekmekleri pesgunun tstiine koyduktan sonra:

“Ula digalar' hele bana da bir yer agin, ha ha sigisin biraz,” dedi.

Zorla sigisti ¢ocuklarin arasina. Cocuklar ekmege saldirdilar.
Fadil iki elini pesgunun istiine kapatarak engel oldu.

“Durun sipalar. Bilin bakayim ne getirdim size?”

En kiigiik kiz1 Meyro:

“Torak getirdin babo,” dedi.

Fadil sagirdu:

“Vay it enigi, vay. Ne bildin kiz?”

Biiyiik oglu Reco:

“Ey babo bunu bilmeyecek ne var. Sen bugiine kadar toraktan
bagka ne getirdin ki!”

Fadil kizard. Eli koynunda bekledi bir zaman. Sonra koynundan

bir kirli caputa sarili bir toprak torak ¢ikardi, pesgunun iistiine koy-
du. Cocuklar saldirdilar. Zero nefretle bakt: Fadila:

“Utan herif, utan. Bak sakalina kir diistii de héala utanmiyorsun
hirsizlik etmeye. Ediyorsun bari biiyiik bir sey cal. Nedir bu? Utan
utan,” dedi.

Fadil:
“Dirlama kancik, begenmedinse yeme?”

Zero arpa ekmeginin arasina torak doldurdu. Kisa bir zamanda
cocuklar sofrada ne var ne yok silip siipiirdiiler. Meyro agzini bir iki
yaladiktan sonra:

“Baba, anam sana bir kazan su koydu tandira,” dedi.

1 Diga (Ermenice): Cocuk.
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Reso tandirin iginde bir tekme savurdu Meyronun ayagina.
Meyro vurani ararken de goziinii agartti. Meyro kusurunu anladi,
utandi, basini egdi. Kisik bir sesle:

“Erisikten' dedim baba,” dedi.

Cocuklar giilistiiler. Meyro da giildii.

Zero:

“De haydin, yeter hirildastiginiz. Kalkin geberin yatin. Sabah size
kavurga kavuracagim.”

Soziini bitirmeden kalkti. Kirli bir dosek getirdi kdseden. Sonra
da bir yorgan att1 désegin iistiine. Kirli, yirtik, sararmis bir yorgan.

“Haydin, kim ¢abuk yatarsa, sabah en ¢ok kavurgay:1 ona verece-
gim?” Cocuklar istlii bagh dolustular yataga. Sindiler yorganin altina.
Zero tandirin tistiindeki cuvali da 6rttii cocuklarin iistlerine. Sonra da
dort bir yanlarini bastirdi. Fadil tandira sallanmug sigara iciyordu. Zero
bir dogekle kirli bir yorgan da kendileri i¢in serdi. Cocuklarin uzagina,
koseye. Sar1 inegin yanindan kirli bir sandik tahtas: getirdi. Usulca:

“De kalk yat. Bunu tandirin iistiine drtecem. Orteyim ki su sabaha
kadar sogumasin”

Fadil ayaklarini tandirdan ¢ekti. Tandirim iginde bir kazan su parildi-
yordu. Zero tahtay1 orttii. Fadil'la goz goze geldiler. Fadil goz kirpti. Zero
kizards, bagini egdi. Sonra gidip yorgani iyice ¢ocuklarin bagina gekti.
Reso horluyordu bile. Fadil ¢iray: iifledi. Soyunmadan girdiler yataga.

Zero:

“Uyy, dondum. Hig boyle de soguk ola?” dedi fisiltiyla.

“Yavag dirla kancik, usaklar uyanacak®

Isnmak bahanesiyle sarildilar birbirlerine. Fadil soludu. Elini
Zeronun asagilarina kaydirdi. Zero itti Fadil'in elini. Soluyarak:

“Patladin mi1? Hele biraz dur. Usaklar yatmamustir belki”

Fadil aldirmadi. Cok ge¢meden Zero da koyverdi kendini. A¢lik,
yokluk, zalimlik diinyasindan bagka bir diinyadaydilar. Yanlarindaki
yataktan ¢ kiigik bagin kalktigini gorecek halleri yoktu artik.
Disarda tipi uluyordu.

1 Erisikten: Sakadan.
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XIV

Biiytik bir dere. Mahmudo derenin yamacinda. Yukar: tirmani-
yor. Derenin dibinde ii¢ jandarma. Ug kayanin dibinde yatmuislar ayri
ayr.. Mahmudo emekliyor. Iki dizinden kan akiyor. Ustii bagt param-
parca. Jandarmalar tiifeklerini doldurup nisan aliyorlar Mahmudo'ya,
Mahmudo dikeldi. Titredi. Tekrar kapakland: yere. Davrand: kalk-
maya, kalkamadi. Jandarmalar:

“Teslim ol Mahmudo, teslim ol. Artik kurtulamazsin elimizden”
Sonra da fisildagtilar birbirlerine:

“Itogliti bir elimize gecirelim de parcalayalim”

Tekrar bagirdilar:

“Teslim ol Mahmudo. Hikiimetin, kanunun ontinden kurtula-
mazsin.”

Mahmudo dinlemedi. Tirmanmaya bagladi. Yamag ¢iplak. Yamag
bicak gibi taslarla dolu. Mahmudonun elleri parca parga. Gozleri iri
iri. Tirnaklar yuvasindan ¢ikmis, parmaklarimin ucunda sallaniyor
Oniinde, kiiciik bir kaya var. Bir yetigse onun arkasina! Jandarmalar
durmadan ates ediyorlar. Bir kursun daha saplandi bacagina
Mahmudonun. Bacak bir iki titredi, 6ldii. Sonra koptu agagilara yu-
varlandi. Geldi, jandarmanin birinin 6niinde durdu. Bu sefer jandar-
malar ti¢ii birden ates ettiler. Bu sefer sag kolu koptu Mahmudonun.
Yuvarland: ikinci jandarmanin 6niinde durdu. Jandarmalar tekrar
ates ettiler. Sol kolu da koptu. Kopan kol yuvarlana yuvarlana geldi,
ti¢lincll jandarmanin 6niinde durdu. Jandarmalar tekrar ates ettiler.
Biitiin kursunlar viicuduna saplandi Mahmudonun. Bu sefer de vii-
cudu yuvarland: asag1. Geldi jandarmalarin 6ntinde durdu. Yalvaran
gozlerle bakti jandarmalara. Birinci jandarma kalkt: sipere yatti-
g1 tasin arkasindan. Siingiisiinii ¢ikarip tiifegine takti. Ve siingiiyii
Mahmudonun yalvaran goziine saplad biitiin giiciiyle.

Hazel:
“Mahmudooo!” diyerek sigradi yataktan.
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Yorgani agzina sokarak aglad1 bir zaman. Disarida tipi biitiin gii-
ciiyle devam ediyordu. Kapiy1 kapatmay1 unutmustu aksamdan. Gece
tipi kapiy1 agmus, biitiin kar1 evin i¢ine doldurmustu. Hazel kalkt.
Igeri dolan kar1 temizledi. Tirnaklarinin ucu sizladi. Ellerini koynu-
na soktu. Gézlerinden yaslar bosaniyordu. “Oldii Mahmudom éldii!
Fadil kardas beni kandirryon. Oldii Mahmudom. Benim sebebime
oldi” Agladi, dolasti evin iginde. Elleri, i¢i sizim sizim sizliyordu.
Ciray1 ocagin iistiine koydu. Fadil'in getirdigi obiir tezegi koydu oca-
ga, atesledi. Kalkti, yorgani sirtina aldi. Titriyordu. Deliler gibi saga
sola kostu evin icinde. I¢i istnmiyordu. “Bir ke¢im olaydi hi¢ degilse.
Bir tek ke¢im. Ona sarilir 1sinirdim geceleri. O da yok. Yok, yok, yok””
Dolasti, dolasty, ta ocak kizil bir aleve biirtinene kadar. Geldi ocagin
basina oturdu. Oniinii agti. Ayaklarini, ellerini 1sitti. Sonra da gom-
legini agip karnini verdi kizil aleve. Bir tatlilik doldu igine. Yorgani
iyice sard: sirtina. Daldi. Agzindan fisiltili kelimeler dokiildii koziin
listiine. Caresiz, yilgin. “Oldiirdiiler Mahmudomu! Ya cendirmeler
oldiirdii, ya da Aladaglar. Viran olasi, ot bitmiyesi zalim Aladaglar.
Bu kagincr diistiir ki 6ldiiglint goriiyorum Mahmudomun. Biri ya-
lan, besi yalan, onu yalan, hepsi de mi yalan? Hi¢ 6lmedigini gordiim
mi disimde? Gormedim. Ctinki 6ldii o!”

Birden, karninda kiigiik bir kipirdanma hissetti, irkildi. Tki elini
de usulca karnina koydu. Bekledi. Bagini karnina yaklastirdi. Kapi ar-
dindan, igeride konusulanlar: dinliyordu sanki. Gozleri kirpis kirpis-
t1. Bir kipirt1 daha. I¢i gidiklandi. Bir tatl, bir hog gidiklanma. Gézleri
iri iri oldu. Agz1 agildi. “Yoksa... Yoksa... Cocugum mu olacak?” diye
bagirdi. Kalkti. Bacanin altina gitti. Goztinde iki ufak damla belir-
di. Durdu, uzun, kara kirpiklerinin arasinda. Umut gibi iki damla.
Ellerini kaldird: tipili goge: “Cok stikiir verdigine. Birini aldinsa biri-
ni verdin. Sag ol” Elleri havada kald1. Yorgan ayaklarinin tstiine diis-
ti. Egildi aldi yorgani. Karnina bastirdi. “Aman kiigiik Mahmudom
tsiir;” dedi. Gozleri 1s11dads, bityiidii biiytidi.

Bir tirkdl tutturdu. Halay tiirkiisii. Atti yorgani, basladi oyna-
maya. Oynadi, oynadi. Yiizii, gozii tere batincaya kadar, “Ya usagim
diiserse!” diye korktu. Gitti sonmiis ocagin basina oturdu. Bir iki de-
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rinden nefeslendi. “Bir sabah ola, Zero baciya haber verem, onlar da
sevine. Ne bileydim ¢ocuklu oldugumu? Bascavus dovdii de adetten
kesildim sandim. Ne bileydim.” Kalkti gelinlik sandigini agt1. Kara bir
caputa sarili Mahmudonun verdigi paray: ¢ikardi. Yedi tane onluk
dylece duruyordu. I¢ ige. Dért tanesini aldi, yastiginin altina koydu.
Diger #¢lint tekrar sardi ¢aputa. Sandiga koyarken: “Bu da kiigiik
Mahmudonun” dedi. Geldi tekrar ocagin basina oturdu. Bir tiirkii
tutturdu. Sesi kisik ve icliydi. Bir eskiya tiirkiisti. Kalkt: koseden sii-
piirgeyi aldi. Oday: siipiirdii birkag kere. Siiptirdiik¢e toprak cikti
yerden. Hem tiirkii soyledi, hem siipiirdii. Sonra sandigin Gstiindeki
yirtik hasiri aldi, ocagin yanina serdi. Oturdu hasirin iistiine, gozle-
rini stirmeledi. Uzun kirpikli, kara gozlerini. Sonra yatagina girdi, iki
elini de karninin stiine koydu yavagca. Uyudu. Saragol tipide savru-
luyordu.

Hazel giin 1s1madan kalkt1. Yatagini topladi. Gece igeri dolan kar-
lar evi 1slatmistr. Ocagin kiiliinii serdi yasin istiine. Cignedi ayak-
lartyla. Sandigin yerini degistirdi. Yatagini sandigin stiine koydu.
Mahmudonun duvardaki askerlik resmini indirdi, camini sildi, 6ptdi,
tekrar ast1 yerine. Stiptirgeyle duvarlarin 6riimcegini temizledi sizla-
na sizlana. Gelecegini diisiindii. Kii¢iik Mahmudo'su biiyiiyecek, jan-
darmalardan ya da Aladaglardan hayfini' alacakt: babasinin. Sonra
uzun bir tiirkiiye basladi. Zeronun bir tas kavurgayla esikte donup
kaldigini gérmiiyordu bile.

“Uuuy, ano. Eger bu Hezal aklin1 oynatmamussa biitiin koyliiniin
boku babamin agzina,” dedi i¢inden. Ikirciklendi. Korktu. Sessizce
kapida kayboldu. Etegini yellendire yellendire eve yollandi. Tipi,
koyii kasip kavuruyordu. Eve gelir gelmez Reco’yu babasina yollad:.

“Ula git, babana de, acele gelsin eve. Anan cagiriyor de. ‘Ne
edecek, diye sorarsa, ‘bilmiyorum, de. Aha buraya tiikirityorum.
Istersen geg git,” dedi.

Yere tiikiirdii. Reco, kel kalma korkusuyla bir anda kapida kay-
boldu.

1 Hayf: Intikam.
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Cok ge¢meden Fadil'la nefes nefese girdiler eve.
Fadil:
“Hayirdir kari, ne oldu?”

Zero, Fadil sar1 inegin yanina gotiirdii. Cocuklarin duyamayaca-
&1 bir sesle olup bitenleri anlatti. Fadil bir sigara sard1. Bagini kagidu.

“Turki sdylemek neyine Hezaln,” dedi fisiltiyla.

“Ben hele gidip bir bakayim. Kimseye bir sey soyleme,” dedi ¢ikt1
Fadil.

Cocuklar analarinin basini sardilar. Kétii bir sey oldugunu sez-
diler. Korktular. Zero, basina topladi ¢cocuklarini. Yavrularini helhel-
den' koruyan anag bir tavuga benziyordu.

“Korkmayin, bir sey yok,” dedi sessizce.

Fadil Hazelin kapisin1 agtiginda donup kaldi oldugu yerde.
Hazel sanki diigtindeymis gibi kogeri ¢ekiyordu. Halay tiirkiistiniin
temposuna uymus, oynuyordu evin i¢inde. Alninda terler birikmis,
kendinden ge¢misti. Fadil i¢inden: “Hey vah, fakir bacim benim.
Mahmudonun yiiziinden aklini oynatti. Hey vah ki, hey vah!” dedi.
Derinden i¢ gegirdi. Yiireginin bagi yandi sanki. Yavasca yaklast:
Hazele.

“Hezal bacim, kendine gel hele. Sana ne oldu boyle?”

Hazel durdu. Fadil1 karsisinda goriince iyice sasird1. Utands, ki-
zardi. Yagmak ald.

“Kusura kalma Fadil kardas. Geldigini hi¢ duymamistim. Yoksa
senin yaninda hi¢ oynar miyim?”

“Kusuru musuru yok bacim. Hayrola ne duydun?”

“Hayirdir Fadil kardas.”

“Mahmudodan haber mi geldi yoksa?”

Hazel boynunu biiktii, bir mahzunluk ¢oktii parlayan gozlerine.
“Yok Fadil kardas”

1 Helhel: Kartal.
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“Ey, peki, hayir olan ne?”

“Sana demem Fadil kardas, sen Zero'yu yolla”

Fadil bir “cik, c1k” etti, bagini sallads, kapiya dondi.

“Hele az dur Fadil kardas,” dedi Hazel Fadil'in arkasindan.

Fadil durdu. Hazel kosarak gitti, yastigin altina koydugu paralar1
aldw.

“Aha, bu paralari al Fadil kardas. Bizim kéyden, bulamazsan bas-
ka koyden bana, kendine un, torak al. Yetmezse gene vereyim,” dedi.

Fadil paray1 aldi. Elinde evirdi gevirdi. Iyice sagirdi.
“Bu paray1 nerden buldun bacim?”
“Mahmudo Aladaglara gitmeden vermisti lazim olur diye”

“Ey, peki paran vardi, bugiine kadar bu azap neyeydi bacim? Bak
agliktan bir deri bir kemik kaldin”

“Ne bileyim Fadil Kardas, ne bileyim igte”

“Peki peki, dediklerini alirim.

“Kendinize de al e mi?”

“Sag ol bacim, sag ol alirim. Ben simdi gidip Zero'yu yollayayim.”
Aceleyle ¢ikt1. Sevinse miydi, tiziilse miydi bilmiyordu.

O giin, Hazel'in Mahmudodan yiikli' kaldigini biitiin ky duydu.

1 Yiiklii: Hamile

104



XV

“Eh, Aladaglarin bogrii delindi. Artik baharin gotii agildi demek-
tir. Bugiin sabah sana da daglar goriiniir Mahmudo,” dedi Misto aga.

“Kismetse beyim. Hele bir bahar gelsin. Bakalim hele. Bakalim ki
giin dogmadan neler dogacak?”

“Dogru oglum, dogru. Diinya isi bu. Belli olmaz hig”

Koyliiler artik geceleri gelmiyorlardi. Aladaglarda her sey gibi s6z
de tiikenmisti artik. Konusulanlar, o giin olanlardi. Onlar da yel 6nii
gibi cabuk titkenip gidiyordu. Umut Aladaglara diisecek alacaliga
kalmisti. Aladag koylerinde, dorugundaydi yoksulluk. Mahmudo bir
kis boyu sigaraya aligti, omuzunda aganin paltosu, ¢opliik tstlerinde
sigara tiittiirdii durdu koyliilerle. $ismanlads, bryiklar1 uzadi. Misto
aga da geceleri tespihini tokurdatt, sar1 Mus tiitiinii sard1. Yatma za-
mani gelince de burnundan soluya soluya kii¢iik karinin kapisini ¢al-
d1 durdu. Misto aga Mahmudonun daldigini goériince:

“Canini sikma ogul, az kaldu. Tki giin sonra yanina Tefo'yu, Izo'yu,
Cimsido’yu alir, gider gelinimi bir gecede alir gelirsiniz, tamam?”
Birden hatirladi, kapinin dniinde duran Feyzo'ya:

“Kuro Feyzo, sabah erkenden kalk, izogile, Tefogile, Cimsidogile
yag, bir de un gétiir. Oyle gotiir ki, koyliiler gdrmesin, istahlar1 kaba-
rir sonra.”

Tabakasini ¢ikardi, kalin bir sigara sardi. Sonra da tabakay:
Mahmudo'ya uzattu.

“Gelinimi getirdikten sonra daha kolay. Katarim izo'yu, Tefoyu,
bir de Cimsido’yu yanina, tamam. Gece eve, giindiiz daglara. Nam
salarsin Aladaglara”

Mahmudo sigarasindan derin bir nefes ¢ektikten sonra:

“Haklisin, beyim. Haklisin ama, kalabalik dagda daha kotidiir. Yeri
tez belli olur. Saklanmasi zordur. Ne bileyim kalabalik iyi degildir”

“Diistindiigiine bak hele. Ula oglum, eskiya yalniz olur mu hi¢?
Yalnizlik tek Allah’a mahsustur. Yaninda ne kadar adam olursa o ka-
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dar iyidir. Tek adam yol mu kesebilir, ot mu yakabilir, vurgun mu
vurabilir? Dedim ya, yalnizlik tek o yaradana mahsustur. De ki, bir
dagda etrafiniz sarildi. Eger cendirme senin tek oldugunu anlarsa igin
tamam. Ama bes on tiifink birden giille yagdirirsa cendirmenin is-
tiine, o da ¢ekinir. Ciinkii o da can. Ya Mahmudo, ben ne eskiyalar
gordiim. Sen daha gengsin, tecriibesizsin. Leto on atliynan gezerdi”

Mahmudo dayanamadu:
“Ey, dogrusun. Ama noldu Letonun sonu? Kendi adami kalleslik etti.”

“O Letonun ahmakligindan. Adamlarini secemedi. Bes asirete bir-
den yasland1. Hig asiretler birbirini ¢eker mi? Cekmez. Letonun yanin-
da her asiretten adam vardi. Briiki vardi, Heyderanl vardi, Hesenanl
vard, Spiki vardi. Ne bileyim vard: da vardi. Hi¢bir Rus, bir Arap, bir
Alaman, bir Acem bir araya gelebilir mi? Gelemez degil mi?”

Mahmudo bagiyla tasdik etti Misto agay1.

“Iste bizim asiretler de aynidir. Letonun ahmakligi bu sebepten
iste. Ama bizim Tefo, Cimsido bizim asiretten. Yalniz izo bizim asi-
retten degil. Zati onu da agas1 koytinden kovalad: bundan birkag yil
once. Simdi 1zo kendi asiretine diisman. O da bizim asiretten sayilir
artik. Simdi anladin m1 dediklerimi?”

Mahmudo bag1 6niinde:
“Haklisin beyim, anladim.”

“Neyse oglum, hele bir bahar gelsin, dali kolay. -Kostekli saatini
¢ikards, bakti- Ohoo gece yar1 olmus. Konusmaya daldik da zamanin
gectigini unuttuk. Eh, haydi Allah rahatlik versin,” dedi, kalkt1.

Tespihini, kehribar agizligini, tabakasini cebine koydu. Karnin
kastya kastya ¢ikti odadan. Mahmudo kapiya kadar ugurladi Misto
agay1. Misto aga ciktiktan sonra Feyzo:

“Beyim ben de gidip itleri agayim. Sonra gelirim,” dedi o da ¢ikt1.

Mahmudo, Feyzo gelinceye kadar odanin i¢inde dolasti. Hazel'i
diistindii. Her gece diisiinde gordiigii Hazel'ini. Bir sigara sard1. Feyzo
girdi igeri. Feyzo aylardir dert ortagiydi Mahmudo'nun. igli dislt ol-
muslardi. Her gece Misto aga ev tarafina gittikten sonra, oturup dert-
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lesiyorlardi. Feyzo kiigiikken 6lmiis anasi babast. Ikisini de hatirla-
muyordu. Bildigi, akli kestigi giinden bu yana Misto aganin kapisinda
hizmetkar olduguydu. Niifusta kayd: olmadig: i¢in askere de gitme-
misti. Misto aga dyle istemisti nedense. Yasini bilmiyordu. Biiyiik kii-
¢iik herkes onu Feyzo diye ¢agirirdi. Agaya calisir, aganin kapisinda
yer icer, geceleri de ahirda yatardi. Gozii, Zeroya diismiistii. Yillardir
herkesten saklardi bu sirrini. En son Mahmudoya agmisti derdini.
Mahmudo da agaya. Misto aga: “Hele evlenme vaktine var Feyzonun.
O daha diinkii usak. Kar1 kadri ne bilir?” demis gecistirmisti mese-
leyi. Feyzo da umudunu “kar1 kadri” bilecegi giine baglamisti. Simdi
sobanin yaninda durmus Mahmudo’ya bakiyordu. Elinde bir diiriim
ekmek vardi gene. Mahmudo, Feyzonun elindeki diirtimii gordi.

“Zeyno hanim mu yollad: gene?” diye sordu.

“He;” dedi Feyzo giilerek.

Mahmudo Feyzonun giilmesine bir anlam veremedi.
“Niye giildiin Feyzo?”

“Hig beyim, aklima bagka bir sey geldi de”

Feyzo diirimii Mahmudo'ya uzatti. Mahmudo:

“Yau, bu kar1 benden ne istiyor?”

“Iste demin senin bu safligina giildiim beyim. Kusura kalma ama,
héla anlamadin m1 Zeyno hanimin senden ne istedigini?”

Mahmudo:

“Yoook,” dedi.

“Oyleyse anlatayim, Zeyno hanimin senden ne istedigini.”

Oturdu Mahmudonun yanina. Bir sigara sard1. Sonra:

“Zeyno hanim sana sebep 6liiyor, dedi. Yaniyor tutusuyor. Senin der-
dinden yemeden i¢meden kesildi. Ev tarafinda beni tek buldu mu hep
seni soruyor. Ben de, Mahmudonun gozii de sana diismiis, diyorum.
Biliyorum senin goziin Aladaglarin dalinda. Ama ne edeyim, Zeyno

hanima ¢ok tiziilityorum. Fakir, bahtsiz kar1 Zeyno hanim. Aga bu yeni
kariy1 almadan evvel paltoyu hep Zeyno hanimin odasina asardi”

107



Mahmudo soziinii kesti Feyzonun:
“Paltoyu onun odasina asmak ne demek?”
Feyzo hafifce tebessiim etti:

“Yani o demek ki, bu gece senin odanda yatacagim. Oyleydi de.
Hep Zeyno hanimin odasinda yatardi. O zaman da 6biir karilar ¢ir-
pinip dururlardi. Kimi kémde ¢obana, kimi de ¢ayirda Saragol irgati-
na ugkur agardi. O zaman hanim Zeyno hanimdi. Ema simdi? $imdi
de palto her gece yeni karmin odasina asiliyor. Ema Zeyno hanim
aganin obiir karilar: gibi akilsiz degil. Zeyno hanim ne ¢obana yiiz
verdi, ne de Saragdl irgatina. Sana yandi o kadar. Oyle yaniyor ki sor-
ma. Alav diigmiis icine seni gordiigii giinden bu yana. Bir alav ki,
Aladaglar’a diigse, Aladaglar yanar, bir giinde kil olur”

Mahmudo giiliimsedi:

“Peki, diyek Zeyno hanim hakli. Ey, peki, benim evli oldugumu
bilmiyor mu?”

“Biliyor”
“Ey, daha benden ne umuyor?”

“Cok cahalsin beyim,” dedi Feyzo. “Ne umacak senden? Koynuna
girmeyi umuyor. Ey, koynuna girmekle senin karini elinden alacak
degil ya!”

Mahmudo diisiindii. Bir sigara sardu:

“Olmaz Feyzo,” dedi. “Hezalin diisiine girer. Hezal o zaman da
kendini asar. Ben de Hezal’siz ha varim, ha yokum?

“Valla sen bilirsin beyim. Ben sana olani dedim”
Mahmudo konuyu degistirmek istedi:

“Yau hele onu bos ver. Ne olacaksa olur. Kancik yalanmasa, kopek
dolanmaz. Giinahi boynuna. Benim dedigim o degil. Benim diyece-
gim o ki, bu Misto aga gercekten bu Izo'yu, Tefo'yu, Cimsido’yu ¢ok
mu seviyor?”

Feyzo basini iki yana salladu.

“Hih, Misto aga mu1 seviyor onlari? Misto aga bu diinyada iki seyi
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sever; bir maly, iki ugkurunu. O her seyi bunlara gore sever. Benim
omrim gecti onun kapisinda. O bana ‘hele usak’ diyor ama, koy de-
sin. Bak sa¢ima kir diistii. Onu soyleten dedesi Muso Pasa. Ben ba-
bamin adini bile bilmirim. Ne edersin pust diinya. Ama onun felini'
anlamak zordur. Cendirme onu dostu bilir. Eskiya da Misto agay:
dostu bilir. Irgat dost bilir onu, ¢oban dost bilir onu. Sayarlar oyle.
Ne bilsinler. Herkesin yiiziine giiler isi diisende. Kaz gelen yerden,
Misto aga tavuk esirgemez. Ama isi diismeden isi diisenin hali ha-
raptir. Ahh, sen bir Coban Agit’'in bagina getirdiklerini bir bilecen ki,
o zaman anlayasin Misto aganin zalimligini. Coban Agit ayn1 benim
gibi dogdu biiytidii. Misto aganin kapisinda ¢obandi. Ama nasil ¢o-
ban? Cobanlarin padisahi. Onun gibi kaval ¢alan daha diinya yiiziine
gelmedi. Ben Coban Agit’in gengliginde bir par¢a usaktim. O zaman
Misto aganin danalarini otarirdim. Diyorlar ki, Coban Agit kaval ¢a-
landa koyunlar aglarmis. Herif tam kirk yil cobanlik etti Misto aga-
nin kapisinda. Tam kirk yil Misto aganin koyununun dalina dolan-
di. Hem de bogaz tokluguna. Yaz demedi, kis demedi ¢obanlik etti.
Onun zamaninda koyun hastalik nedir bilmezdi. Tanimadig: ot yok-
tu. Her otun dilinden anlard1 Coban Agit. Onun zamaninda aganin
koyunlari hep ikiz dogururdu. $Simdi aganin bu siiriilerinin hepsinin
ebesi Coban Agit'tir. Kuzulama zamaninda aylarca indirmezdi sii-
rityit Aladaglardan. Donende de bir siirii yerine, iki siiriiylen inerdi
Aladaglardan. O zamanda Coban Agit, Misto aganin goz bebegiydi.
Misto aga ‘kardasim’ derdi Coban Agite. Her sey gibi zamanla Coban
Agit de ihtiyarladi. Koyunun dalindan gidemez oldu. Dag havasi do-
kunur oldu. Bir giin de yardimcilar1 Coban Agit’i kucaklarinda getir-
diler dagdan. Agir hastaydi. Misto aga kardagini ahira attird1. Ustiine
bir kege attilar o kadar. Ne seyhe gotiirdiiler, ne baska bir yere. Coban
Agit, o haliyle gene ¢obanlara siiriiniin halini sorar, ‘bugiin stirii-
yi Buzoluga, yok bugiin Salligoze'ye gotiiriin’ diye nasihat ederdi.
Sonra dilden diistii Coban Agit. Aylarca isaretlerle konustu yanina
gidenlerle. Misto aga bir defa olsun ugramadi yanina. Vebali, giinahi
boynuna. Misto aga bir giin de simdi bas ¢obani olan Kor Reco'yu

1 Felini: Numarasini.
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¢agirmis yanina. ‘Git gebert o kalig1'. Bundan sonra bas cobanim sen-
sin’ demis. Kor Reco sonradan anlatmig 6biir ¢cobanlara. ‘Ema ben
aganin sozline kanip 6ldiirmedim Coban Agiti’ demis. Demis ama,
Coban Agit dldiigiinde yiizii mosmor olmustu. Koyiin i¢inde ‘Coban
Agit eceliyle olseydi yiizii ap-ak olurdu. Miibarek adamd:i. Karincay1
bile incitmedi. Hem ¢obanlik peygamber zenaati, diye séylenti de
gkt Cikti ema, Misto aganin korkusundan fazla yayillamadi. Ya,
Mahmudo beyim, iste boyle bu hekat®. Sen bunun ne hin ogli hin ol-
dugunu bilmezsin. Sana hep, ‘Oglum Mahmudo’ dedikge, benim i¢in
‘c1zzzZ’ ediyor. Ediyor ama, elden ne gelir? Hi¢. O aga, ben hizmetkar.
Kendini kolla o zalimin serrinden. Bagina bir is getirirse kiyamete
kadar yanarim.”

Sustu. Derinden i¢ gecirdi. Kalin bir sigara sard. Yakty, tiittine bo-
guldu. Dizlerini biiktii, ufaldi. Mahmudo gozlerini kist1, bir zaman
diistindii. Gegten geg:

“Merak etme Feyzo kardas, ben Coban Agit degilim. Bana
Mahmudo demisler. Bir kalleslik etsin, burnundan getiririm Misto
aganin”

“Oras1 0yle beyim. Dedigim tedbirli olasin”

“Yook, ben de iskilleniyorum ama, bu kirbozun® bu kadar zalim
oldugunu diisiinmemistim hi¢. Bana bunlar1 anlattigin ¢ok iyi oldu.
Iyiligini hicbir zaman unutmayacagim Feyzo kardas”

Feyzo:

“Sen sag ol yeter beyim,” dedi. “Senden tek istedigim, bu anlattik-
larimi o zalim duymaya. Ne bileyim, yerin kulag: deliktir, diyorlar”

“Merak etme Feyzo, biz kardagiz”

“Eh, artik bana musaade beyim, ge¢ oldu. Sabah erken kalkmak
lazim. Sana Allah rahatlik vere,” dedi bas1 6niinde ¢ikarken.

“Sana da,” dedi Mahmudo.

1 Kalik: Thtiyar.
2 Hekat: Hikéye.

3 Kirboz: Sagina ak diigmiis.
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Yalniz kaldiktan sonra bir zaman dolagti odanin icinde. Coban
Agit’i, Hazel'i, Zeyno hanimi, Misto agay diisiindii. Soyundu, yata-
gina girdi. Yar1 uykuluyken ince bir giirleme isitti. Aladaglardan ta-
rafta. Gozleri agildi, yeniden kapandi. Lambay1 séndiirmeyi unuttu.
Cama tek titk yagmur damlalar1 diisiiyordu.

%

Kapidan yana dondii Zeyno hanim. Gozii kilitsiz kapisinda kald:.
Umut eski bir tiirkii. Yillarca evvel ¢agirip, simdi de unuttugu bir tiir-
kii. Caresizlik Aladaglar. Hirsla att1 yorgani tistiinden. Giillii donu ap-
ak. Kalkt1 yataktan. Ayaklari ¢iplak hasira basti. Hasir soguk. Dolasti
soguk hasirin iistiinde. Soguk serbet oldu. I¢ine doldu. Doldukga yii-
ridii. Bir it uludu karanliga. Durdu Zeyno hanim. Memelerinin ucu
titredi. Sonra bacaklarina indi. Ilik, i¢ kaynatan. Kap1 a¢ilmad: gene.
“Kag gecedir ki hep ayni diig,” dedi soluklar arasinda. Lambay yak-
t1. Oda sar1 15182 bulandi. Perdesiz pencere Aladaglar’a acild1 boydan
boya. Diri memelerini tuttu avuglarinda. Mahmudo'yu diigledi. Kara
saglarini yliziine dagitt: oba ¢adir: gibi.

Yere attig1 entarisine uzandi eli. Kiigiik bir ayna ¢ikard: cebin-
den. Pembe yiiziine bakti. Uzun kirpikleri elmacik kemiklerini ya-
lad1 birkag kere. Piirgeklerini kivird: al yanaklarina dogru. Kalin du-
daklar: aralandi aynada. Ayna utandi Zeyno hanimin giizelliginden.
Entarilerini giydi iist {iste. Kirmangah kusagini beline dolad1. Kofisini
yan koydu bagina. Lambay1 sondiirdii, ¢ikti. Umut bir tiirkii. Tiirki
dudaklarinda oynasti: Zeyno hanimin. Bagini goge kaldirdi. Yagmura
gebe kara bulutlara yapist1 kara gozleri. “Sensin umudum, yardim et,”
dedi yiirekten. Iki damla yagmur yanaklarinda eridi. Kdy derin uyku-
larda. Kopekler umutsuz diiglerinde. Aga coktan horlamaya baglamig
on dortliigiin kollarinda. Hing, yalin bir hanger gibi savkilandi Zeyno
hanimin gozlerinde. Parmaklar1 yumruk oldu yagmura yiiklii kara
bulutlarin altinda. Misafir odasindan yana yiirtidi. Gokten diisen
damlalar ¢ogaldi. Simgek cakti. Istk Aladaglari boydan boya yaladu.
Zeyno hanim misafir odasinin éniinde durdu. ikirciklendi. Déndii
ondortliigiin odasina bakti. Eli misafir odasinin penceresine uzandi.
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Mahmudonun uykusu béliindii, pencere déviildigtinde. Eli duvara
asili tiifegine gitti.

“Kimdir o!” dedi eli tetikte.

“A¢, benim,” diye soludu Zeyno hanim.

Mahmudo duymad: Zeyno hanimin soluklu sesini. Daha bir
yaklast1 pencereye. Kofisinden yagmurlar sizan, Kirmangah kusakli
Zeyno hanimu secti simsek caktiginda. Coban Agit'in acisi, Hazel'in
agki, Misto aganin evinde yedigi ekmek doland: birbirine. Hazel'in
aski Coban Agit'in acisina yenilmedi. Az sonra kap: acildi. Zeyno
hanim karanhigin igine siiziildi. Mahmudonun gégsiine yaslandi iri
memeleri. Mahmudo Aladaglarin dorugu. Doruklar buz.

“Sana geldim Mahmudo, sana. Yaniyorum,” dedi gogsii glimbiir-
derken.

“Iyi etmedin Zeyno bacy, iyi etmedin,” dedi soguk soguk.

Vuruldu Zeyno hanim. Kani gekildi. Kollar1 diigtit Mahmudonun
boynundan. Umut Murat'ta boguldu.

“Niye iyi etmedim kurban oldugum. Niye? Benim derdimin bir
kirintist da mi1 ulagmadi sana. Kétii mii ettim sana geldigime?”

“Kotii ettin ya! Ben Misto aganin ekmegini yiyorum bir kis-
tir. Onun helalina el atmak yakigir m1 bana. Hem bekleyenim var
Aladaglarn ardinda. Gozii yasly, yiiregi tash bir fakir. Bil ki senin
kiigiik bacin. Olmaz Zeyno baci olmaz,” dedi acimakl.

“Misto aga bana er oldu mu ki! Kapimi kimse agmaz aylardir;’
diye umut aradi Zeyno hanim.

“Merak etme o da bir Allahindan bulur elbet. Onun da yanina
kalmaz. Ne sana ettikleri, ne Feyzoya ettikleri, ne de Coban Agite
ettikleri. Haydi git odana bacim. Bir goren, bir duyan olur. Ben
Aladaglarin kar1 gibiyim. Bugilin varim, yarin yokum. Sana yazik
olur bacim. Bak disarda yagmur yagiyor. Sabah Aladaglar gir¢' tutar
belki. Bana da yol goriiniir. Haydi git bacim. Ne sen beni gormiis ol,
ne de ben seni”

1 Gurg: Baharda yagan yagmurlar kar islatir. Hava ayaz ettiginde de kar sertlesir, donar.
At gegse iistiinden batmaz. Karin bu haline ‘gir¢’ denir.
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Biiziildii. Ufaldi Zeyno hanim. Utang oldiirdii kanli yiziinii.
Yiizii ap-ak kesildi. Sessizce ikt karanliktan. Kap1 ardindan kapan-
di. Durdu egikte bir zaman. Yagmur damlalar1 yiiziinii yudu. Usiidi.
Ayaklarini siiriiye siiriiye yiirtidii evine dogru. Kirmansah agild1 be-
linden. Diigerken ayaklarina dolandi. Kapisini agarken biitiin umut-
lar1 bitti, tikendi.

Yagmur safak kizarana kadar dévdii Aladaglar’s. Tan yeri aka do-
niisende de gitti bulutlar Acemeline. Giinle haberliymis gibi. Gok du-
ruldu giin dogmadan. Ay soldu Aladaglar’in iistiine ulasmadan. Ustidii
ufaldi. Aladaglar ayaza kesti. Giines, Acemelinden ug verdiginde de
gire tuttu. Bacalar tiittii. Diiriingeler canlandi ¢ok gegmeden.

Feyzo, sobay1 yakmadan 6nce Mahmudo'yu diirttikledi bir iki.

“Kalk beyim. Kalk hele. Kar gir¢ tutmus. Bu gece ilk yagmur diis-
miis Aladaglar’a”

Mahmudonun uykulu goézleri 1s11dadi.
“Essah m1 Feyzo?”
“Essah ya beyim.”

Mahmudo kalkt1. Aceleyle giyindi. Digsari ¢ikt. Feyzo sobay yaki-
yordu. Mahmudo ayaza ¢ikinca uykudan iyice uyandi. Ayagiyla kar1
yokladi. Ayagi batmadi karda. Tekmeledi. Kar duymad bile.

“Tutmus, tutmus oglum,” diye Misto aganin sesini duydu ardinda.
Misto aga palto omuzunda kdyiin iginden geliyordu.

“Beli beyim. Kar gir¢ tutmus,” dedi gozleri 151l 1511.

“Tabii tutar;” dedi Misto aga, “o tutmasin da ben mi tutayim? Bu
sabaha kadar yagmur doévdii Aladaglari. Goziime sabaha kadar uyku
girmedi gok giirtiltiisinden”

Mahmudo, Zeyno hanimi ge¢irdi aklindan. Kizardi. Bagini 6niine
egdi.

“Hem 06yle tutmus ki iistiinden kervan gegse gene de duydum de-
mez,” dedi kari iri govdesiyle yoklarken.

113



Sustular. Misto aga diiriingeye, Mahmudo da Aladaglar’a dondii
yiiziinii. Alacalik diigmiistii Aladaglarin bogriine. Hazel'i diistii akli-
na. Ince, sizili bir hasret saplandi yiireginin bagina.

“Demek bana da yol goriindii beyim. Gelinine, ‘6lmez sag kalir-
sam Aladaglara ilk yagmur diistiigti giiniin aksami yanindayim, de-
dim. Bugiin onun da gozii yoldadir. Senin yaninda da yiiziim kara
ama, ¢ok ¢ekti o fakir de benim yiiziimden. Bir giin olsun yiizi giil-
medi bu 6liimlii diinyada,” dedi sesi soluklagirken.

“Iyi olur oglum, iyi olur. Ne de olsa acinin dali tathdir. Artik egki-
ya karis1 oldu ne de olsa,” diye umut verdi Misto aga.

“Oldu da iyi mi oldu. Gene yersiz, gene yurtsuz.”

“Yok yok,” dedi Misto aga, “ben ne giineyim. Aha bu koy hep se-
nin. Hele bir sagliginan git gelinimi getir, ondan 6tesi kolay”

Basmaya' sepetle bok tasiyan gengten birine bagirdi Misto aga:
“Ulyoo, birak o sepeti burya gel”

Bok tagiyan 6niinden basini kaldirdi, agay: gordii. Misto aga eliyle
gel isareti yapt1. Ula sepeti sirtindan yere birakti, kostu. Bir eli gog-
stinde, soluk soluga durdu aganin 6niinde.

“Ula git,” dedi Misto aga, “bana Izo'yu, Tefo'yu, bir de Cimgido'yu
¢agir, cabuk gelsinler. Anladin mi1?”

“Beli,” dedi Ula saygiyla, “anladim beyim. Gidip izo dayiya,
Tefo'ya, bir de Cimsido’ya diyecem ki: Aga acele sizi ¢agiriyor”

“Oyleyse segirt bakayim”

Saygiyla geri dondi. Agir agir yuridi. Adimlar: siklagti. Kostu.
Misto aga Mahmudo'ya déndii:

“De haydi oglum, simdi gidip kahvalti edelim. Birazdan usaklar
gelir. Hazirliginizi yapar, 6gle olmadan da yola ¢ikarsiniz”

Eve dogru yiiriidiiler.

“Hele simdi cendirme miifrezeleri ¢ikmaz Saragole. Tehlike yok-
tur. Ama tedbir de iyidir. Hele bir eskiyaya.”

1 Basma: Tezek yapilmasi igin, hayvan pisliginin harmanlandig: yer.
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“Haklisin yerden goge kadar;” diye hak verdi Mahmudo.

Feyzo kapiy1 agti. Misafir odasindan gelen sicak ikisinin de yiizle-
rini yaladi. Misto aga sobanin yanindaki mindere ¢oktii. Mahmudo
da sobanin dniine. Dizlerinin {stiine oturdu. Aga izin verdi, dizinin
birini ¢ikardi altindan. Rahat oturdu.

“Ula Feyzo,” dedi Misto aga, “hele tez disar1 ¢ik. izogil gelecek.
Itlere sahip ol”

Feyzo ¢ikt1. Misto aga sigara sardi. Mahmudonun gozleri duvarda
asili duran tiifegine gitti. Dost¢a bakti. Giildil.

“Hayirdir, ne i¢in giiliiyorsun kendi kendine,” diye sordu Misto aga.

“Hiq"’

“Elbet, bosa giilmedin?”

“Hig valla. Oyle duvarda boynu biikiik duran tiifingime baktim da!”

Kizards, bagini 6ntine indirdi.

“Dogrudur;” dedi Misto aga elinin i¢ini dizinin iistiine saplatirken,
“hem de ¢ok ¢cok dogrudur. Tifingin de cani var, o da boynunu biiker.
Iyi tiifing kitheylan gibidir. Sahibini darda koymaz is basa diisende.
Tutukluk yapmaz, titkanmaz. Oliimlerden kurtarir sahibini. Baz1 tii-
fing da beygir misali. Bir atar, bir tutulur. Sonra da siser. Iyi tiifing
ne avrada benzer, ne de arkadasa. -Bir sey hatirlad: birden. Bagin
sallads, giildii.— Avrat dedim de rahmetli Letonun sozii geldi aklima.
O tiifing1 avrada benzetirdi. “Tiifing kar1 gibidir; diyordu. ‘Unutursan
paslanir, karincalanir. Tiifinginen kari unutulmaya gelmez. Ikisine de
ne edersen et, ama unutma. Ciinkii kariylan tiifing her seye dayanir-
lar, ama unutulmaya dayanamazlar!”

Tabakasini agty, kalin bir sigara sardi. Mahmudonun yiiziine bak-
t1 anlamsiz anlamsiz. S6zii uzaklardan getiriyormus gibi agirdan de-
vam etti:

“Ama Leto tlifingin1 unutmadi, ne yazik ki karisini unuttu. Karist
da bir bag1 a¢igin dalina diistii gitti Leto daglardayken. Bes ugak koy-
du bir géz damda anasiz babasiz. Iste Leto'nun basini o karist yedi.
Oliime att1 kendini en sonunda. Yoksa Leto dért cendirmeye av ola-
cak eskiyalardan degildi. Karisi belini biiktii Letonun.”
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Sustu. Nefesini bir zaman tuttu icinde, derinden i¢ gegirdi.
Mahmudo bozdu sessizligi:

“Dediklerin kitabin ortasindan beyim. Kagak¢t Kemo da:
‘Eskiyanin gozii dagda olacak. Gozii hem dagda hem bagda olan es-
kiyanin 6mrii kisa olur’ diyordu. Hakli. Goziin dalda kalmayacak,
kalmayacak ki nam salasin daglardan baglara”

Yeniden bir sessizlik ¢oktli odaya. Sessizligi Misto aga bozdu en
sonunda:

“Senin tiifingin sinakll' midir?” diye.
“Iyi bilmiyorum beyim, herhalde””

“Herhalde olur mu oglum. Ben sana anla ki karin nasil diyorum,
sen bana: ‘Herhalde iyidir; diyorsun. $iiphen mi var?”

“Beyim anlayacagin tiifing benim degil, bizim Resul aganin. Iyi
bilmiyorum bu sebepten.”

“Haa, simdi oldu. O zaman benim baba yadigar tiifingimi verem
sana. Sinaklidir. Darda koymaz sahibini”

“Ellerinden 6perim beyim. lyiligini unutmam”

Kapi agildi. izo, Tefo, Cimsido énde, Feyzo da arkalarindan gir-
diler iceri.

“Selamiinaleykiim,” dedi Izo.

Misto aga selam ald1. Oturdular. Misto aga izin verdi, ayaklarinin te-
kini ¢ikardilar altlarindan. Feyzo ayakta kaldi. Misto aga tiitiin tabakasini
kaydirdi [zonun éniine. Izo kalin bir tiitiin sardi. Tabakay1 Tefo'ya uzatti.
Tefo da sard1 bir sigara bagi 6niinde. Sonra Cimsidoya uzatti.

“Kahvalt1 etmediniz herhal,” diye sordu Misto aga.

Sessizlik cevap verdi Feyzo'ya:

“Ula Mamonun ayist gibi ne dikildin kapinin 6niine! Gidip kah-
valt1 getirsene evden.”

Feyzo kapidan siiziildii. Cok gegmeden dondii dumanli odaya.
Pesgunu sobanin yanina koydu. Ustiine ekmekleri, bir sahan peynir,

1 Sinakli: Sinanmisg, denenmis.
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bir sahan da yag koydu. Dolaptan bes bardak indirdi. Yikanmamus,
kirli bardaklar. Aga buyur etti. Buyurdular. Mahmudo, Izo, Tefo,
Cimsido sofranin baginda Misto aganin baglamasini beklediler bir
zaman. Aga agirdan aldi bugiin isi. Gegten ge¢ eli uzand: sofraya.
Lokmayu iriledi, agzina soktu. Obiirleri de uzandilar ekmege, yaga.
Misto aga bir zaman sonra lokmalarina ara verdi.

“Sizi gagirdim ki,” diye basladi, “bugiin Mahmudo'nun yanina ka-
tayim. Mahmudo Saragole gidecek. Gelinimi getirmeye. Yaliniz git-
mesi iyi olmaz. Hem bizim sanimiza da yakismaz. Sonra: ‘Aladaglarda
adam kithig1 var, derler Saragolde. Kara ¢alinmasin yiiziimiize sonra.
Siz G¢liniiz de Mahmudo oglumla beraber gider, gelinimi de alir,
obiir giin dénersiniz. Ha, ne diyorsun bu séze 1zo aga?”

[z0 aga basini 6niine indirdi.

“Miinasibini sen bilirsin beyim. Nasil istiyorsan yle olsun,” dedi
nefesi daralirken.

“Sen ne diyorsun bu ise Tefo oglum?” diye soran Misto aga siskin
gozlerini Tefo'ya dikti.

Bir kizart1 geldi gegti Tefonun titysiiz yiiziinden.

“Emrin bagim iistiine beyim,” dedi titreyen bir sesle.

Yag, ekmek, cay ve peynirle zorlu bir ugrasa giren Cimsidoya
dondi Misto aganin siskin gozleri.

“Sen ne dedin bu ise Cimsido oglum?”

Cimsido agzindaki iri lokmay zorla yuttu. Ustiine bir iki yutkun-
du. Etrafina bakind1. Yiizii ap-ak oldu.

“Beyim,” dedi kisilan sesiyle, “emrin bagim goziim tistiine ama... Bizim
ana ¢ok agir hasta. Bugiinden sabaha ya ¢ikar, ya ¢tkmaz. Diyordum ki
bugiin anayi Solveran seyhine gétiirem dalimda'. Bana musa..”

S6zii agzinda mahpus kaldi. Misto aganin kamgi gibi tokadi inen-
de suratina. Tokatla birlikte papag: firladi bagindan. Sofraya distii.
Yag sahaninin tstiine. Bir yanagi mora dondii o an.

1 Dal: Sirt.
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“Kalk itogli,” diye giirledi Misto aga, “kalk cehennem ol. Géziim
bir daha gérmesin seni. Kalk anani de al git buralardan. Bir daha dén-
me bu koye. Kalk gebermis Bisonun artig1. Gebermis baban neydi ki
sen ne olasin! Senin gibi adamim olacagina, hi¢ olmasin. Namussuz!”

Cimsido usulca kalkt1 sofradan. Géziine iki damla yas geldi, dur-
du. Cilesiydi duran yas yerine. Papagini sofradan aldi, goziiniin tstii-
ne indirdi. Elleri 6niinde bagly, ylizii odadan yana, geri geri ytirida.
Kapiy1 usulca agt, gikt1.

Misto aga nefes iistiine nefes gekti sigarasindan. $is gozleri kisila
kisila cuvaldiz deligi gibi oldu. Sessizlik kudurdu odada. Ekmek agu
oldu sofrada. Sofradan ¢ekildi @igii de. Birden sessizlik ortadan yarild:
Misto aganin sesiyle:

“Iste boyledir bu itoglitler. Sen ona adam ol dedin mi, o: “Yok ben
ctidam olacam, diyor. Bir de diyorlar Misto aga kotudiir. Simdi siz
hak verin. Bu iste ben mi hakliyim, yoksa o babasinin goruna' sicti-
gim mi1? Oh ne giizel, sen benim daglarimda koyununu otar, benim
topragimda barin, bir isin diisende de: “Yok benim anam hasta’ Ne
giizel, ne giizel! Diyesin ben bu itoglite diyorum ki, ‘git kendini kaya-
dan at’ Ama benim ona adamligin yolunu gosterdigimi bile bilmiyor.
Boyle adamin olacagina, olmasin daha iyi. Anasi hastaymus. Ula itog-
lit senin anan dlse ne olur, kalsa ne olur. De gimdi git anani kurtar.
[togliti... Namussuz... Pezevenk..

Kalkti, bir zaman da odanin i¢inde dolast1 Misto aga. Mahmudo,
Feyzonun anlattiklarini diisiiniiyordu. 1zo ile Tefo da Cimgidonun
giiniine diigmediklerine sitkrediyorlardi. izo kovuldugu giinii diisiin-
dii. Kaso aganin kdyiinden. Ekinler bas verende. Agalikta kovulma-
nin zamani yoktu. Ne giindiiz bilinir, ne gece. Ne kis bilinir, ne yaz
agalikta. Zamani aganin keyfi secer. Ya cani sikilinca, ya da isine 6yle
gelince. Ak diigmiis sakalini kagidi. Misto aganin sesiyle uyand: dal-
ginligindan:

“Goziinle gordiin iste Mahmudo oglum”, diyordu, “kimin hakli
kimin haksiz oldugunu goziinle gérdiin iste. Artik ben ne diyeyim.”

1 Gor: Mezar.
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Sofraya ¢oktii yeniden. Iri bir diiriim yapt1. Arasini yag, peynirle
doldurdu. Tislaya tislaya yemeye basladi. Mahmudo'ya dondii:

“Niye yemedin Mahmudo oglum?” diye sordu.

Mahmudo:

“Beyim, Allah sen etsin. Ben bir yola ¢ikmadan evvel hep boyle
olurum,” diye cevap verdi.

“Anliyorum, anliyorum,” diye séylendi Misto aga lokmalarin ara-
sindan.

Bardaktaki son yudumu da agzina bosalttiktan sonra, sofrayi eliy-
le itti.
“Ula haydi kaldir sofray1,” dedi Feyzo'ya, “beklemesin bosuna gii-

nahtir. Bir de eve, de, silahliktan benim baba yadigari onluyla, bir de
Rus begslisini yollasinlar al, gel.”

Feyzo ¢ok ge¢meden iki tiifek, dort agirtma da figeklikle dondil.
Hepsini Misto aganin 6niine koydu. Misto aga:

“Ula bir de git, de, azik' koysunlar bir seye al, gel”
Feyzo tekrar gikt1.

Misto aga kundagi giimiis islemeli Ingiliz onlusunu aldi eline.
Surati gururlandi. Evirdi, ¢evirdi. Yagina bakti, namluyu gozledi.

“Rahmetli babam: ‘Ben bu tiifing1 bir koye degismem, diyor-
du. Dedigi gibidir. Bu tifing adami hi¢ darda koymaz. -Tifegi
Mahmudo’ya uzatti.— Al, senin olsun. Bendense sana layiktir. Sen de
tiifingini Izo agaya ver. Bu Rus beslisi de bizim Tefo’ya,” dedi.

Tefo besliyi alirken yiizii pembelesti.

“De haydin kusanin,” dedi Misto aga, “kusanin ki giin donmeden
Aladaglari yarilayasiniz”

Feyzo, bir Acem kusagina sarili azikla girdi igeri. Misto aga:
“Ula soyleyeydin, yag1 bol koyaydilar”
“Koydular beyim,” dedi Feyzo.

1 Azk: Yiyecek.
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Mahmudo, iki asirtma fisekligi caprazlamasina omzuna ati. Bir
asirtma da beline bagladu. Irilesti, heybetlesti. Misto aga bakti, bakt:

“Tufing de, fiseklik de yakist1 sana. De simdi davranin. Davranin
ki, gir¢ diigmeden Zozan belini asasiniz”

Tefo'yla izo da tiifeklerini aldilar. Misto aga da kalkti. Once Tefo
optii Misto aganin elini. Sonra Izo ptii. Mahmudo yaklasti Misto
agaya. Bagini egdi.

“Beyim,” dedi, “elini 6pmeden bir sey istiyecem senden. Yaparsan
iyiligini hi¢ unutmayacagim?”

“Dedigi soze bak,” dedi Misto aga giilerek, “ben senden hicbir sey
esirger miyim? Soyle bakayim.”

“Beyim, benim hatirima bu seferligine Cimsido’yu bagisla. Bir ca-
hillikti etti,” dedi bas1 6niinde.

Misto aga bir zaman distindi. Killi yiiziind kasidi. Elini
Mahmudo’ya uzatirken:

“Merak etme onu. Hele bir sagliginan gidin gelin siz, o is kolay;’
dedi. Mahmudo aganin uzal: elini 6ptii, basina gotiirdii. Bagi yukar-
da ¢ikt1 kapidan. Tefo pembelegmis yiiziiyle, [zo basi éniinde, ke-
derli, elleri gogstinde, yiizleri Misto agadan yana, geri geri ¢iktilar
Mahmudonun ardi sira.

Diiriingelerden gegtiler. Zozan beline dogru uzaklastilar. Koy iyi-
ce kiigtilmeye basladiginda, Misto aganin birinci karis1 dizlerini dove
dove ¢ikt1 Zeyno hanimin odasindan.

“Ulaasuun, ulaagin analar,” diye bagiriyordu, “ulasin Zeyno ha-
nim kusagiyla kendini asmis odasinda. Ulasin analar bu ne istir ba-
simiza gelen!”

Sesi diirtingeleri gegmiyordu.
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XVI

Giines Aladaglarn iistiine cakildiginda, Mahmudo, izo, Tefo,
Zozan belini agtilar. Giines durmadi yerinde. Inise déndii. Girg diis-
meye basladi agirdan. Once ayaklarinin altin1 gegmeyen kar, derken
derken topuklarina ulasti. Zozan belinden sonra biiyiik bir dereye in-
diler. Derede kar iyice cividi. Artik bata ¢ika yiiriiyorlardi. Tefon'un
tiystiz yliziinde domur domur terler. Mahmudo'ysa yoruldugunu
belli etmemeye calisiyor, bu yiizden de hep énde yiiriiyordu. izo ara
sira duruyor, iki elini beline bastirarak geriniyor, tekrar yiiriiyordu
en arkada. Kir¢il sakalinin arasindan siiziilen kire bulanmus terler,
sivri ¢enesinden yakasina damliyordu. Kar, yildiz yildiz parliyordu.
Gokten biitiin yildizlar Aladaglara inmis sanirsin. Goz kamastiran
yildizlar. Piril piril. Giinege inat. Bir zaman dereden yiirtidiiler. Daga
vurmayl goze alamiyorlardi. Giines Aladaglarin kuzey yakalarini
yaktikea, kar da yumusadik¢a yumusuyordu. Sabahleyin kervan geg-
se batmayan kar, simdi, izo'nun ciliz gévdesi altinda bile eziliyordu.
izo durdu. iki eli belinde derin derin soluklandi. Kardan ¢ikmis kara
bir tasin tstiine oturdu. Mahmudo ile Tefo'yu seyretti bir zaman.
Arkalarindan bagirdi:

“Boyle gidersek sizin koyiin yerine Arabali deresine g¢ikariz
Mahmudo. Ondan oyani da iki giinliik yol sizin koye,” diye.

Mahmudo durdu. Tefonun basi omuzu iistiinde yarim déndii. Izo
kalkt1 agir adimlarla yanlarina yiiradi.

Mahmudo:

“Haklisin Izo day1” dedi, “yorulduk herhalde. Dag1 goze alami-
yorum. Kolay m1? Bir kig Misto aganin evinde beslendim boga gibi.
Kosulmamis ham bir boga. $Simdi de sistim.”

[zo giildi, tiifegini omuzundan indirirken:

“Diinya boyle Mahmudo,” dedi bas1 6niinde, “biri tavlanirken biri
de ariklar. Bu boyle kurulmus. Sen Misto aganin evinde bir kis boyu

dag otu yedin, biz de evimizde kuru saman. Simdi de sen hamliktan,
biz de agliktan yorulduk”
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Sustu. Etrafina bakindi.

“Bir magara bulup da aksami beklesek. Hem yorgunlugumuz ¢i-
kar, hem de kar o zamana kadar yeniden gir¢ tutar. Kervankiran ¢ik-
madan da sizin koyii tutariz,” dedi.

Onlar konusurken gozleriyle dereyi kolacan eden Tefo, dagin
bogriinde bir magara gordil.

“Bakin,” dedi eliyle gosterirken, “bakin orda bir magara var.
Isterseniz oraya ¢ikariz”

[zo, Mahmudo'ya bakt1 cevap bekleyen gozlerle.

Mahmudo:

“Kar iyi cividy,” dedi, “yola devam etsek hem takattan diiseriz,
hem de yol alamayiz, iyisi mi ¢ikalim o magaraya. Hem karnimiz
doyururuz, hem de yorgunlugumuzu aliriz, sonra da yola diiseriz.”

Dereden sapip daga vurdular. Nefeslene nefeslene magaranin
ontine vardilar, iri agizli magaranin 6niindeki taglarin istiine otur-
dular. Magaranin 6niiniin karlar1 erimis, kar ¢igekleri ¢ikmusti. Tefo
taslarin arasindan ug vermis ¢irigleri' gordi.

“Teu, bura bahara ulagsmis. Hele ¢irislere bakin,” dedi.

[zo magaraya girdi. Cok gegmeden ¢ikt1. Geldi Mahmudo’nun ya-
nina oturdu.

Mahmudo:
“Magara biiyiik mii Izo day1?” diye sordu.

“Biiyiik de s6z mii,” dedi Izo dayz, “i¢ine bir kéyiin koyununu dol-
dursan, gene de bir yan1 duymaz. Herhalde i¢inde ay1 may1 da vardir”

Mahmudo tiitiin tabakasini uzatt: [zo'ya:
“Bos ver ay1y1 Izo dayy, hele gel bir sigara sar”

Magaranin istiinden bilek kalinliginda kar suyu akiyordu. Siril
stril. Ap-ak. Tefo avucunu suya tuttu. izo sordu:

“I¢ecek misin Tefo?”

1 Cirig: Parmak genigliginde karin altindan ¢ikan, i¢ ige beg-on yaprakli bir dag otu.
Corbasi yapilir.
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“He Izo day1”

“Kudurdun mu oglum,” dedi izo endiseyle, “terli terli hig su igilir
mi? Vazgeg ogul. Hele gel bir otur, bir sigara sar, bogazindan birkag
lokma gegsin, sonra sisene kadar i¢”

Tefo bir zaman daha tuttu elini suya.

“Su degil buz miibarek”

Elini gekti sudan. Belinden kugag acti. I¢indeki ekmekleri, yagi,
peyniri kusagin iistline dizdi.

“De buyurun,” dedi, “valla benim i¢im ¢ekiliyor artik”

Mahmudo giildii. Gz ucuyla [zo’ya bakti.

“Sen hele gengsin Tefo, ama aghiga dayanmak da lazim boyle za-
manlarda”

Izo da giildii:
“Teu Mahmudo. Tefonun adam olmasi igin, en azindan yedi yil
gerek,” dedi.

Tefo kizardi. Mahmudo, biyik altindan giildii. Kusagin bagina otur-
dular. Istahla yediler. Ne var ne yok silip siipiirdiiler. Konusmadan,
soluklanmadan. Kana kana igtiler kar suyundan. Giinese kars: otur-
dular. Sigaralar sardilar. Tellendirdiler. Bir zaman kars: daglar: seyret-
tiler dalgin dalgin. Sessizligi Mahmudo bozdu:

“Sen hangi asirettensin izo day1?” diye.

[z0 gdziinii kars1 daglardan ayirmadan cevapladu:

S agiretinden.”

“Haaa, tamam,” dedi Mahmudo, “aklima geldi Misto aga sGyle-
misti”

Sustular. Tefo magaranin iistiinden siriltiyla akan suyun basina
gitti, oturdu.

Mahmudo:

“Peki ne i¢in ayrildin asiretinden?” diye yeniden sordu.

“Ayrilmadim Mahmudocan, ayirdilar”
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“Ya, demek ayirdilar. Peki ne i¢in, kim ayirdi?” diye sordu gozleri
meraklanirken.

“Kaso aga... Bizim agiretin beyi Kaso aga... Bir beni ayirmadi hem.
Tam on bes evi”

“Yok ya,” dedi Mahmudo hayretle, “yahu boyle is ne gorilmis ne
de duyulmus bir is. Her bey asiretini biiytitiirken, Kaso aganin agiretini
zayiflatmast niye? Aklim almadi valla Izo day1. Peki neden ayirdi sizi?”

“Ayirmadi Mahmudocan, ayirmadi. Kovdurdu. Hem ekinler bo-
yun biitkende.

“Peki neden? Sugunuz neydi?”

“Sugumuz mu? Sugumuz agamiza, asiretimize sadik olmak?”
“Ey, peki niye kovdurdu?”

“Bos ver Mahmudocan, bos ver. O is bir uzun hikéye”

“Olsun. Nas1l olsa yola ¢ikmaya ¢ok vaktimiz var. Anlat sevdikle-
rinin basi i¢in”

[zo kalin bir sigara sardi, yakti. Gozii daglarin ta Stesine gitti.
Tikiirdiigtinii yuttu. Sesi ¢ok derinlerden geldi:

“Su altimizda uzanan vadinin bir ucu Arabali deresine ulagir.
Arabali deresi de Murata karisir. Alabaligiyla, tasiyla, kokusuyla.
Dere boydan boya bizim asiretindir. Yani beyimiz Kasonun. Casir
dagy, Isgin dagi da onun. Daglardan baska iki koyii daha var Kaso aga-
nin. O koylerde de kardaslar1 Alay beyle, Kaso bey oturur. Asiretimiz
genis, agiretimiz namlidir Saragolde”

Mahmudo:

“Soziin dogrudur Izo dayr. Duydum sizin asiretin namini”

“Bizim asiretin nami,” diye devam etti izo, “Saragol'ti bile astu.
Namu ta Almali deresine, Malazgirte, Ankara’ya ulasti. Neden diye-
ceksin. Ciinkii koca Saragolde bizim kadar agiretine sadik hizmetkar
yoktu da ondan. Hem asiretine, hem de beyine. Geceler boyu elde
tifing beyimizin otluklarin, evini beklerdik, Kaso beyimize bir zarar
gelmesin diye. Kimimiz ¢obaniydik, kimimiz nahircisi. Hep beraber
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de hizmetkéariydik. Ekerdik tarlalarini, bigerdik ¢ayirlarini. Ne gece
bilirdik ne de giindiiz. Biiyiitk memurlar gelirdi Kaso agamiza konuk.
Tahsildarlar, bagcavuslar, mal miidiirleri. Biz eli silah tutanlar konuk-
lar gidene dek inmezdik Casir dagindan, Isgin dagindan. Cil keklik-
ler vurur yollardik bir yandan da Kaso beyimizin evine. Giinlerinen
kalird: agamizin konuklar: kdyiimiizde. Koyunlar kesilirdi. Alabalik
tutardik Arabali deresinden. Ak ederdik agamizin yiiziinii ele giine
karsi. Agamizin gégsii kabarird: asiretimizin sayesinde. Elpence di-
van dururduk 6ntinde. Kaso beyimiz kasabaya inende en azindan
yirmi atli giderdik dalincak.

Onun islerinden firsat bulduke¢a da kendimize bir parca tarla eker,
birkag koyun besler, ge¢inir giderdik giil gibi. Biz onu sayardik, o da
bizi severdi. Yaslilarin gonliinii hos tutar. Usaklarimizin bagini ok-
sardL.

S6z vaktine ¢eker. Hi¢ unutmam gene bu zamanlardi. Saragole
daha yeni yeni alacalik diisiiyordu. Iste boyle bir giinde dalinda yirmi
atlrylan inmisti Kaso bey kasabaya. Dalinda sira sira hizmetkarlariylan
dondii aksam olanda. Biyiklarini bura bura. Altinda Urfadan getirdigi
doru kitheylan oynaya oynaya. Gegti kéyiin iginden. Gegti kitheyla-
ninin stiine ¢akilmis gibi. Cocuklar ulastirdi agamizin dondi habe-
rini. Selama ¢iktik ogul usak. Yiizii giile giile gecti koyiin ortasindan.
Yaslilara selam, ufaklara avug avug sekleme dagitti. Konagina kadar
eli atinin terkisindeki heybeden ¢ikmadi. A¢ligimizi yorgunlugumu-
zu unutturdu. Boyle bir agamiz vardi ya, yeterdi bize. O giliniin aksa-
mu1 Bekgi Koppo tek tek dolast1 evlerimizi: ‘Kaso agamiz sizi agirtyor;
diye. Agamizin emri bagimiz tistiine. Gittik. Namusumuzdan bagka
neyimiz var ona kurban. Canimiz, malimiz, ugaklarimiz. Konak tik-
lim tiklim doldu ¢ok ge¢meden. Caydanliklar doldu bosandi. Yapili
sigaralar' tellendirdik. Dengbéj Miho lavik* soyledi. Siyabend ile
Hacenin hekatini anlatti. Keyfimiz Aladaglardan ucaydi. Dagilma
zamani Kaso aga: ‘Sizi ¢agirdim ki iyi bir haber verem, diye baslad

1 Yapili sigaralar: Tekel sigarasi.

2 Lavik: Ttrki.
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soze. ‘Bugiin banka miidiirii ¢agirtmis beni. Gittim ¢ayini kahvesini
ictim. S6z dondi dolast: gene motor' meselesine geldi, iki senedir
dalima diigmiistii bir motor al diye. Ama ben hep basimdan savuyor,
agiretim varken motor benim ne isime diyordum. Bu sefer de: ‘Ya
Kaso bey kotii mii, alirstn motoru; sen de, asiretin de rahata kavu-
sursunuz. Asiretinin isini motor goriir, hizmetkarlarin da keklik vu-
rur dagdan, balik tutar dereden. Kotii mii olur?” dedi. Diistindiim ki
adam hakli. Hem size, hem de bana iyi olur. Motor bu, bir ayda hem
benim, hem de sizin tarlalarinizi eker bitirir. ‘Hayirli, ugurlu olsun;
sesleri doldurdu konagi bir zaman. Kaso aga ‘Motor kapima geldi mi
satin okiizlerinizi de. Clinkii o zaman o6kiiz ot yemekten bagka ise
yaramaz. Satin, bir derdinize verin. Bilirsiniz bizim hi¢bir farkimiz
yoktur. Ha benim, ha sizin. Bir motor hepimize yeter de artar bile’
Hak verdik agamiza. Sevindik biitiin agiret.

Baharin goti agilir agilmaz motor geldi kéye. Mavi boyali, uzun
arabali bir motor. Hi¢ unutmam biitiin asiret bayram yaptik o giin.
Ogul-usak, gelin-kiz, gen¢-ihtiyar. Kogeri ¢ektik gece yarisina kadar.
Kaso beyimiz beyaz bir kog kurban kestirdi motorun tekeri éniinde.
Melle Mirzo bir dua okudu anlamadigimiz. Sonunda ‘Amiiin, dedi.
Biz de uyduk Melle Mirzo'ya. Koy uguldadi bir zaman. Kaso beyimi-
zin kasabadan tuttugu sofor biitiin ogul-usag: bindirdi motora, kdyii
dolandirdi. O bahar aga da dahil biitiin 6kiizlerimizi sattik. Sehirden
gelen sofor on bes giinde 6gretti Feronun oglu Sakiro’ya motor siir-
mesini. O yaz Sakiro biitiin kéyiin tarlalarini siirdii. Keyfimiz keyifti.
Hafta demeden biniyorduk motora haydi yallah kasabaya. Agamiz
minderin iistiinde en ugta. Biz de dort yaninda. Baktik faydas: yok
atlarimiz1 da sattik giiz gelmeden. Oyle ya, binilmeyen at ne igimize
yarardi? Kaso beyimiz de satt1 doru kitheylani kagakgilara. Yok paha-
sina. Uzatmayalim, o yazin nasil gelip gectigini, giiziin ne tez geldi-
gini anlayamadik. Giiz gelince tohum attik kara topraga. Sonra indik
kasabaya. Elimizde para kum gibi. Aldik biitiin ihtiya¢larimizi ¢oktan
¢ok. Ve bir kis gecirdik ki tad: hala damagimda. Ogul everdik, kiz
everdik. Diigiiniin biri bitmeden biri baglad1. Ug uca ulandi diigiinler.

1 Motor: Traktor.
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Ertesi bahar giin 1s1g1ndan tez geldi. Bir de duyduk aga simdi de
déverbiger aliyor. Bu sefer ii¢ giin ii¢ gece kogeri vurduk. Oyle ya, bize
artik bir tek is kaliyordu, o da agamiza hizmet etmek. Tarlay1 motor
stirecek, doverbiger bigip dovecek, bize de agamiza Casir dagindan
keklik. Arabali deresinden alabalik tutmak kalacak. Bir de geceleri
agamizin otluklarini sirayla beklemek. Uzatmayalim Mahmudocan,
iyice sevindik. Seving sevince ulandi. Derken doverbiger geldi.
Kiigiik bir dag gibi bir sey. Uzatmayalim motorun siirdiigii tarlalar
yeserdi daglardan tez. O yaz bir ekin oldu akillara durgunluk. Motor
motor bugday gitti ofise. Ekin su gibi akt1 o yaz. Para dersen, yer bu-
lursan koy. Kaso bey tast1 devrildi. Giiz gelince de koydu cebine des-
telerle para, tuttu Ankaranin yolunu. Gidecegi giin biitiin kéy ¢iktik
yoluna. Kurbanlar kestik ayaginin altina da. Muskalar taktik dalina.
Takmaz olaydik. Gide gelmez olaydi. (Kalin bir sigara sardi, yakti.
Derinden nefeslendi.) Uzatmayalim Mahmudocan. Bir de duyduk
ki Kaso bey tel vermis, geliyormus. Gelecegi giin gelinler kizlar be-
zendiler. Kaftanlar ¢ikt1 sandiktan. Gozler siirmelendi, kofiler siis-
lendi. Allr pullu pusi orttiiler. Bizler de bayramliklarimizi giydik.
Tiras olduk. Sabahin erinden indik kéyiin altindaki ziyaretin 6niine.
Usaklar tepeyi tuttular. Gozleri kasaba yolunda. Kaso beyimiz ge-
lecek. Kaytan biyikl, koriiklii ¢izmeli Kaso beyimiz. Bir de usaklar
bagirdi ki “Yoldan bir makine geliyor; diye. Siraya dizildik yol boyu.
Yasli, geng, gelin, kiz. Birden tepenin dalindan kii¢iik bir makine
¢ikti. Kaymakam beyin cipi kadar. Ama bu daha stislii. Pencereleri
var ufak ufak. Onde sofér, dalda bir foterli. Cok biiyiik bir memur
belledik. Erkekler hazir ol olduk. Kanayaklar yasmak aldilar. Makine
onde, usaklar dalinda bize ulastilar. Yanimiza iyice yaklastiklarinda
bir de baktik ki ne gorelim? I¢indeki Kaso agamiz degil mi? Biyiksiz,
¢izmesiz. Vurdu gecti 6ntimiizden. Doniip bakmadi bile. Sasirdik
kaldik. Taksinin dalindan biz de yola distitk. Basimiz 6niimiizde,
agizlarimiz suskun girdik koye.

Gece ev buytikleri kdyiin icinde toplandik. Hos geldine gittik aga-
miza. Sofor Sakiro ¢ikti kapiya. Agamiza hos geldine geldik, dedik.
‘Olmaz, dedi Sakiro, ‘aga, ben rahatsizim diyor; dedi. Bagimiz 6nii-
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miizde dondiik gerisin geri. Rahmetli Amer day: ‘Agamiz haklidir
cocuklar. Elbet yorulur, elbet rahatsiz olur. Hig biliyor musunuz bura
nere, Ankara neredir?” Askerlik edenlerimiz hak verdik Amer day1ya.
Dagildik. Kusluk vakti yeniden toplandik kdyiin icinde. ‘Haydin gi-
dip hos geldin diyelim agamiza. Hos geldin dememek yoktur torede.
Kiiserse haklidir agamiz, dedik. Gittik konagin 6niine. Bu sefer de
sofor Misto ¢ikt1 kapiya. ‘Aga daha uyanmadi, dedi. Dondiik. Ve daha
biz evlerimize dagilmadan aganin ufak makinesi vurdu gegti orta-
mizdan. I¢inde de Kaso agamiz. Bize bakmad: bile. Ondan sonra da
Kaso aga oldu yaban 6rdegi. Bir batt1 bir ¢ikty, bir batt1 bir ¢ikti. Sabah
gider kasabaya, aksam doner oldu. Selamsiz sabahsiz. Vaktimiz bo-
zuldu. Kimin yiiziine baksan yashi sanirsin. Sakal uzattik Kiifrevi
tekkesinin miiritlerinden beter. Yemez igmez olduk. Giilmez oyna-
maz olduk. Baktik boyle gitmekle agamizin diizelecegi yok, oturduk
careler diisiinditk Amer daymin evinde. Melle Mirzo: ‘Bu muska
isidir. Ama benim giictimiin tstiinde bozulmasi. Cok ugrastim boz-
maya, bozamadim. Biiyiik bir elden ¢ikmus. Bizim agirete diigman
bir asiretin isi olacak, dedi. Aklimiz yatti Melle Mirzonun dedikle-
rine. Omriimiizde ilk defa bir karar aldik agamizdan gizli. [lk defa.
Bir adam Berdav seyhlerine, bir adam Kiifrevi gseyhlerine, bir adam
Solveran seyhlerine, bir adam da Mir Hasani Velinin tekkesine yol-
ladik. Gidenler muskalarla déndiiler birkag giin sonra. Muskalarin
kimini gectigi yola, atladig1 esige kuylattik. Kimini de ictigi sulara
attirdik gizlice. Ne ettiysek bir caresini bulamadik. Asiret yasa biiriin-
dii. Gama kedere battik. Ne ogul everdik, ne de kiz verdik ere. Kirva
olmadik kimselerle. Agamizin derdinden kendi derdimizi unuttuk.

Biz agamizin derdindeyken bahar geldi gecti. Daglar bozlandi.
Keklik palaz doktii. Ekinler kizardi. Bir gece gene aksamdan evleri-
mize ¢ekilmistik ki Koppo kap1 kapr dolandi. Bir kara haber ulastir-
d1 her eve. Aga en geg iki giinde kdyiimil terk etsinler diyor; diye.
[nanmadik: O gece toplandik Amer dayinin evinde. Doluya koyduk
almadi, bosa koyduk dolmadi. Hakli, kdy onun. Bir sey demeye de
hi¢ hakkimiz yok, yok ema ne kétiilligiimiizii gordii de bize bu zulii-
mii yagdiriyor, anlayamadik. Bir zamanlar iyiyken, simdi niye koti
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olduk? Ne kusur ettik? Bir yakaya ¢ikaramadik. Belki de bir seye cani
sikild1 da o yiizden boyle bir haber yolladi, dedik. Bosa umutlandik,
dagildik.

Iki giin, derken {igiincii giin de geti kuskular iginde. Agadan bir
ses ¢ikmadi. Tam sevinecektik ki sevincimiz kursagimizda kald1. Bir
bascavus dalinda on cendirme girdiler kéye. Koppo topladi hepimizi
koyiin ortasina. Bagcavus bir tagin {istiine ¢ikti. ‘Hakkinizda sikayet
var. En ge¢ iki giin iginde koyti terk edeceksiniz, dedi. Bagka seyler de
soyledi, soyledi ama duymadik. Sasirdik kaldik. Boynumuz biikiik,
elimiz koynumuzda kaldi. Kéycek yasa bulandik. Gidelim, gidelim
ama nereye? Hiikiimete sikayet edelim, edelim ama nasil edelim?
Hem de asiretimizin basi olan Kaso agamizi. Derdimize dermana git-
tigimiz agamizi, sikayete gitmek elin hitkiimetlerine! Yakisir mi1? Var
miydi boyle kalleslik torelerimizde? Yoktu.

Bascavusun geldigi gliniin gecesiydi, tiifing sesleri boldii uyku-
larimizi. Uykudan uyanan, tiifingini alan cikti kapiya. Kéylimizi
eskiyalar bast1 belledik. Bir de disar1 ¢iktik ki ne gorelim? Derenin
yamacindaki agamizin otluklari alav alav yanmiyor mu? Bir yandan
da kars1 yamagtan kursun yagiyor ki bahar yagmuru sanirsin. Dere
tifing sesleriyle inim inim inlemekte. Otlarin yandigini goriince
unuttuk kendi derdimizi. Kaso agamizin derdine diistiik. Kimimiz
yanan otluklara segirttik, kimimiz sipere yattik. Verdik kursunyi
agamizin evini kursunyenlere. Bir zaman sonra kdyiin kars1 yama-
cindaki kursun sesleri kesildi. Bu sefer de tiifinglerimizi boynumuza
asip otluklar1 sondiirenlerin yardimina. Ogul-usak, kimimiz kiilek-
lerle, kimimiz avucumuzla, kimimiz agzimizla su tasidik dereden.
Cok gegmeden sondiirdiik otluklar1 da. Sabaha kadar uyku girme-
di goziimiize. Hayinlar bir daha basarlar koylimiizii diye korktuk.
Asiretimizin istiine bir uyku yiiziinden kara ¢alinsin istemedik.
Sabah oldu. Giin Casir daginin stiinde oynasti bir zaman. Kusluk
vaktine kadar agamizin bizi ¢cagirmasini, ‘sag olun’ demesini bosuna
bekledik. Gonliimiizii alacagini, yeniden yliziimiize giilecegini, biyik
birakip koriiklii ¢cizme giyecegini bosuna bekledik. Ogleden sonra o
bascavugla cendirmeler gene geldiler. Beni, rahmetli Amer dayys,
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Siroyu, Safo’yu tuttular. Ellerimize kelepge vurdular. Kattilar atlari-
nin oniine. Dogru kasabaya. Nutkumuz tutuldu. Oyle tutuldu ki tek
bir sey soramadik bascavusa. Sorgusuz sualsiz tam ii¢ giin bekledik
karakolda. Dovdiiler bizi ii¢ giin ti¢ gece. ‘Aganin otlarini niye yakti-
niz, dediler. Dalimizdan, ayaklarimizin altindan kan ¢ikincaya kadar
dovdiiler. Ifadeye cagirdilar sonunda. Siiriinerek ¢iktik bagcavugun
karsisina. Yemin ettik, inanmadu. Sustuk, dévdiiler. Biz agamizin otu-
nu niye yakaydik? Hangi asirette goriilmiistii boyle is? Kabul etme-
dik. Oldiirtin bizi, ama yiiziimiize bdyle bir kara siirmeyin, dedik.
Bascavus bakt1 kabul etmeyecegiz bu karayi, birakt: bizi en sonunda.
Ug giin sonra déndiik kdyiimiize. Bagimiz 6niimiizde. Geldigimiz
gliniin gecesi Kaso agamiz kursunlatti evlerimizi. Soférleri, cobanlar1
sabaha kadar verdiler kursunu evlerimize. El atmadik tiifinglerimi-
ze. Uyduk téreye. Ama agamiz uymadi. Cocuklarimiz sabaha kadar
s1zim sizim sizladilar. Acimadilar, merhamet etmediler. Bar bar ba-
girdilar: ‘Cikip gitmezseniz hepinizi 6ldiirecegiz, diye. Sabah oldu.
Alev kusan geceden kurtulduk. Ama dertten kurtulamadik. Uyduk
agamizin emrine. Boyun biiktiik téremizin 6niinde. Bagka ne gelirdi
ki elimizden!

Iste bdyle Mahmudocan. Baktik olmayacak, sattik koyunlarimizi,
okiiz aldik yerine. Yiikledik varimizi yogumuzu arabalarimiza, dis-
titk Saragol ovasina. Tam ekin bicimi zamani. Tam bugday kelleler
kizarip gangallananda'. Dagildik Saragéliin dort bir yanina. Hangi
koye stirdiikse arabalarimizi, ta koyiin disinda aldilar 6ntimizd,
‘Iyi adamdiniz aganiz niye kovdu sizi? Bizim kdyde yer yoktur size;
dediler. Kizardik, utandik. Donderdik oOkiizlerimizin basini bagka
koye. Kizarmis ekin tarlalarindan gegtik. Yiiregimiz yana yana. Ag,
susuz. Kapisinda ti¢ motoru olan Saragél beylerinin kapisini ¢al-
dik. Oniimiize iki gagala® atip: ‘Kusura kalmayin adama ihtiyacimiz
yok, dediler. Bir ay deli koyunlar gibi Saragélde dolandik durduk.
Baktik olmayacak, baktik Saragol bize diigman. Dagildik, kagtik
Sarag6lden. Kimimiz Almali deresine, kimimiz Milazgirte, kimimiz

1 Gangallanma: Boyun bitkme.
2 Gagala: Yuvarlak tandir ekmegi.
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de Aladaglara. Aladaglara araba gidemez bilirsin. Aladaglara ge-
lenlerimiz satt1 okiizlerini yok pahasina. Sirtladik esyalarimizi ogul-
usak, attik kendimizi Aladaglar’a. Sigindik bir aganin koltugu altina.

Kaso aga da tast1 devrildi. Sigmaz oldu Saragole. Sonradan duy-
duk ki aganin otlarini yakan da kendi adamlariymis. Plan kurmus
bize megersem?”

“O plan yigit plan1 degil, kancik it plantymis,” dedi Mahmudo.

Magaranin oniine agir bir sessizlik ¢oreklendi kaldi bir zaman.
[zo kalin bir sigara sard1.

“Elbet ona da kalmaz,” dedi gozleri yerde.

Mahmudo topraktan yeni ¢ikmis bir kar ¢icegi kopardi. Parmaklar:
arasinda ezdi. Tefo yerden kiigiik bir tas aldi dereye firlatt1. Izo kalkt:
magaranin agzina gitti. iki elini de koltuk altlarina soktu, biiziildi.
Bir sazak ¢ikt1. S1zili. Mahmudo kalinca bir sigara sardi. Elleri tisiidi,
vazgecti. Tabakay1 cebine koydu. Kalkti.

“Yavas yavas yola diigsek mi?” dedi zo’ya dogru yiiriirken.

“Hele erken,” dedi izo ayagiyla kar1 yoklarken, “biraz daha bekle-
sek iyi olur”

Mahmudo sustu. Asagilara bakti. Kiigiik bir tagin dibinden alaca
bir tavsan kalkti. Mahmudo usulca tiifegine uzandi. Nisan ald1 tav-
sana. Tavsan tiifekten habersiz. Baharin esiginde umutlu. Tetige do-
kundu Mahmudo. Tavsan sigradi. Kayalarin arasinda kayboldu. Tefo
korkuyla sigradi.

Izo:

“Vuramadin mi1?” diye sordu.

Mahmudo kizardi. Utandi. Erkekligine yediremedi.
“Neyi?” dedi.

“Tavsani”

“Tavsan mavsan degildi, kayaya attim”

Sustular. {zo bryik altindan giildii.

“Fena sazak ¢ikt1,” dedi Izo, “haydin en iyisi magaraya girelim”
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Tefo yerdeki kugagi topladi Izo kayaya yash tiifegini ald
Magaraya girdiler. Karanlik, sicak magaraya.

Giinesi ¢alakame1 Oniine katan gece ¢ok gegmeden Aladaglara
¢oreklendi. Yildizlar ¢ikti. Daglar akliga biiriindii. Ug kigi dagin bog-
riindeki iri agizli magaradan c¢ikip akligin igine kaydilar. Sessizce,
usuldan. Daglar bel verdi, dereler gecit. Kervankiran, Teraziler
Aladaglarin tstiinden ucaldiginda Mahmudolar da Dorukdibine
ulastilar. Hazel'in kapisini ¢aldilar yildizli gecenin altinda.
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XVII

“Ulagin analar, ulagin. Bu ne afatti basimiza gelen. Uuuuuy, uuy.
Uuuyyy ben 6leydim Zeyno. Nasil kiydin bu geng canina”

Sagi-bas1 darmadagin ev tarafina dogru kosuyordu Misto aganin
birinci karisi. Kizi gibi severdi Zeyno hanimu. Eliyle gelin getirmisti
Misto agaya. “Ana” demisti o giin bu giin kendisine. O da “kizim”
derdi Zeyno hanima. Misto aganin birinci karisinin sagini bagini yola
yola kostugunu goren koyliler ¢opliik baslarina tiinediler. Sessizce
gozetlemeye basladilar Misto agalarinin evini. Ilkin Feyzo ¢ikti ev-
den. Ardindan sag1 bagi dagilmis kadinlar, hizmetgiler. Feyzo iri iri
acilan gozleriyle bakt: Zeyno hanima. Kofisi basindan diigmiis, yerde
duruyordu. Al kirmansah kusaginin bir ucu boynunda, bir ucu ta-
vandaki mertege diigiimli. Ciplak ayak bileklerinde mavi boncuklar
dizi dizi. Kara saglar1 dort bir yaninda pervane. Kirpikler 6rtmiis kara
gozlerini. Odanin i¢i vaysivan.!

Feyzo odanin ortasindaki sandigin tstiine ¢ikti. Sandigin stiin-
de Zeyno hanimin ¢iplak ayaklarinin izi yok. Yerde yan diismiis bos
bir teneke. Tenekeyi sandigin iistiine koydu Feyzo. Cikt1 tenekenin
Gstiine. Boyu mertege ulasti. Kusak mertege kilitli. Feyzo kusag:
mertekten agarken, kadinlar Zeyno hanimi tuttular. Zeyno hanim
incinmesin diye. Kusak mertekten kurtuldu. Dustii kadinlarin kol-
larma. Uzattilar Zeyno hanimi odanin ortasina. Sag¢ hasirin iistiine
yayildi. Agz1 aralik. Yiizti pembe pembe. Kéyiin kadinlar1 doldu igeri
¢ok ge¢meden. Erkekler disarida beklestiler. Kadinlar aldilar Zeyno
hanimin dort bir yanini. Misto aga evinin 6niine bir kalabaligin y1-
gildigin1 goriince, sasirdi. Ot yiyen koyunlarimi diiriingede birakip
hizlandi eve dogru. Bir anlam veremedi. Her sey geldi aklina. Kapida
beklesenlere:

“Hayirdir, ne oldu?” diye sordu.

Baslar 6ne egildi. Misto aga Zeyno hanimin odasina girdi. Agitlar
kulaklarinda uguldadi. Dami delip ¢ikan agitlar. Aci, trkitiici.

1 Vaysivan: Aglama, sizlama.
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Kalakald: odanin ortasinda. Her seyi gozden gecirdi. Gozii Zeroya
ulasanda, Zero yasmak aldi. Birinci karisinin gozii de Misto agay1
gordii. Kalkti dizlerini dove dove:

“Ast1agam... Ast1 kendini Zeyno kizim... Kiydi taze canina... Kiydi
Zeynom... Uuuy, uuyy.”

Misto aga tikiiriir gibi bakt: sag1 agarmis karisina. Odanin orta-
sinda boylu boyunca yatan Zeyno'ya bakt1. Sonra sandigin tistiindeki
gaz tenekesinde kaldi gozleri.

“Susuuun itoglitin karilary” diye giirledi, “susun. Cikin disar.
Cehennem olun!”

Agit “hirp” diye kesildi. Yash gozler, daginik sagh baglar Misto
agaya dondl.

“Cehennem olun namussuzlar. Cikin digar1. Cikin”

Titreyen eliyle kapry1 gosterdi.

“Cikin. Tez ¢ikin. Kesin aglamay1. Benim serefimi on paralik eden
bir kancigin dalindan aglamayin bir de”

Baslar1 6nde ¢ikt1 kadinlar. Oda i¢ ¢ekmelerden kurtuldu. Misto
aga derinden soluklandi. Zeyno yillardan sonra ilk defa yalmiz ka-
liyordu agasiyla. Misto aga bir adim daha atti. Zeyno hanimin bas
ucunda durdu. Ag1z dolusu tikiirdii. Balgamli tiikiiriik Zeyno ha-
nimin giillii entarisine yapist: gogsiinde. Geri dondi, ¢ikti. Kapiya
yigilmis kalabalig stizdii.

“Dagilin, bir sey yok. Kancigin biri kendini asmis o kadar,” dedi
susan kalabaliga.

Sessizce dondiiler geri. Ufak ufak yiiriidiiler evlerine.

Misto aga iki eli belinde arkalarindan bakti1 bir zaman. Sonra ev
tarafina:

“Kuroooo, Feyzooo,” diye bagirdi.

Feyzo kosarak geldi, el bagladi Misto aganin 6niinde. Aglamaktan
kizaran gozlerini saklad1 Misto agadan. Basi gogsiine yapigik.

“Buyur beyim,” dedi.
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“Ula segirt Kerimo'yu ¢agir, yanina da birka¢ adam alsin. Gotiiriin
bu kancik iti bir ¢ukur esin gomiin.”

Feyzo koytin i¢ine dogru yiiriidi. Kizarmis gozleri yeniden sulan-
d1. Yanaklarindan siiziilen yaslar kir¢il sakalinda kayboldu.

Cok gecmeden Kerimo yaninda birkag kisiyle Misto aganin kapi-
s1 Oniine geldi. Ellerinde kiirekler, kazmalar vardi. Feyzo iceri girdi.
Misto aga goriindii esikte.

“Geldiniz mi?” dedi soguk soguk.

Gelenler cevap vermeden baktilar Misto agaya.

Misto aga:

“Kerimo,” dedi kisik gozleriyle, “simdi gidin derenin yamacina bir ¢u-
kur kazin, sonra da gelin bu kancig1 gétiiriin igine atip tistiinii kapatin”

Kerimo bir iki yutkundu, bas: 6niinde konustu:
“Mezarliga gomiilmeyecek mi?”

“Hee,” dedi Misto aga hiddetle, “ya bir de mezarliga gomiin o kan-
c1g1. Dedem Muso Pasanin yanina. Olmaz. Mezarlig1 da battal etmi-
yek. Zati kendini asanin namazi mamazi da kilinmaz. Gotiiriin tstli
basli ¢ukura. O kanciga ¢ok bile”

Sonra dondii tekrar misafir odasina girdi. Kerimo yanindaki de-
likanlilarla ¢arnagar yola diistii. Az sonra, derenin yamacinda, beyaz
karin tizerinde kara bir toprak bugulandi. Olup biteni koyliiler ¢op-
liiklerden, kapr aralarindan seyrediyorlardi. Koy derin bir sessizlige
gomillmiistii. Ne 6ten horoz, ne iiriiyen geveze finolar, ne de oynayan
gocuklar vardi damlarin iistiinde. Bilmeden Zeyno hanimin yasini
tutuyorlardi sanki. Yeteri kadar ¢ukur kazildiktan sonra kazanlar tek-
rar geldiler Misto aganin kapisina. Ellerindeki kiireklere dayandilar.
Baslar1 6nlerinde. Feyzo girdi misafir odasina. Misafir odasinin pen-
ceresi agildi. Agiktan Misto aganin basi ¢ikti.

“Kerimo,” dedi, “simdi de hirzele' koyun gétiiriin tistlii bash atin
cukura. Ibretidlem olsun karilarimiza”

1 Hirzel: Ahirlardan bok tagimak i¢in kullanilan, iki kisinin kollarindan tuttugu etrafi
iki karig ytiksekliginde genis bir sandik.
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Kiirekleri duvara dayadilar. Misto aganin basi pencerede kaybol-
du. Feyzo delikanlilardan biriyle bir hirzel ¢ikardi ahirdan. Hirzeli
Zeyno hanimin odasinin 6niine koydular. Zeyno hanimin 6liisii de
Kerimo'yla bagka bir delikanlinin kollarinda ¢ikt1 disar1. Zeyno ha-
nimt hirzelin Gstiine koydular. Saglari boka bulandi. Kolu sarkt: hir-
zelden. Feyzo 6n kollarindan tuttu hirzelin. Arkas1 Zeynep hanima
geldi. Arka kollardan da delikanlhlardan biri tuttu. Birinci karinin
odasinin 6niinden gegerken bir inleme duydu Feyzo. Gozleri yaslan-
d1 yeniden. Ta ¢ukurun bagina kadar pinar oldu gozleri Feyzonun.
Yumuk g6zlii, morarmus yiizli, sagt boklu Zeyno hanimi incitmeden
koydular ¢ukura. Herkes bir dua okudu i¢inden. Birbirinden saklaya-
rak. Cok gegmeden de bugulu toprak kapadi Zeyno hanimin stiinii.
Bahti gibi kara bir toprak.

%

Feyzo iki giin bekledi Mahmudolarin yolunu. Zeyno hanimin
acist yliregine vuruyordu. Ne yapiyor, ne ediyor bilmiyordu. Bas:
kesilmis tavuk gibi dolanip duruyordu. Ahirlarin diplerinde otu-
ruyor, diisiiniiyor, diisiiniiyordu. Cikaramiyordu bir yakaya. Dama
cikiyor, saatlerce gozlityordu Aladaglari. Ne gelen vardi, ne giden.
Aganin pullu kir atin1 timar ediyor, boynuna sarilip konusuyordu.
“Ya, iste boyle kir atim. Gitti Zeyno hanim. Gitti. Iyi etti belki de.
Her giin bin kere 6lmektense bir kere 6ldii kurtuldu. Biz kaldik iyi
mi oldu? Her giin azap, ¢ile. Her giin 6biiriinden daha bir afat, daha
bir zulim. Ama gene de asmasayd1 kendini keske. Kim bile belki
giiniin birinde Mahmudonun da i¢ine digerdi bu atas. Diiserdi ya
kir atim. Atardi senin sirtina bir giin Zeyno hanimi, diserdi dag-
lara. Yel ulagsamazdi dalindan. Yaa, iste boyle kir atim! Kim bilecek
Zeyno hanimin derdini? O da &biir karilar1 gibi ¢obana, bulama
ugkur agaydi iyi olurdu. Geginir giderdi 6limli diinyada. O agaya
boynuz taktirmadi. Yatmadi ¢obanin hizmetkarin altina. Bir eskiya
sevdi. Ad1 ¢iksaydi bile yiizii kararmazdi Misto aganin. Ne ettiyse
kendine etti. Yazik etti. Kendi kurtuldu, kurtuldu ama beni yakt:
gitti Zeyno bacim.”
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Ugilincii giiniin gecesi delice bir bahar yagmuru sard1 Aladaglar’s.
Gece yariya boliinende bir silah sesiyle uyandi Feyzo. Aceleyle sal-
varini gegirdi bacaklarina. Peykeden atladi. Karanlikta ineklere, to-
sunlara ¢arpa ¢arpa ahirin kapisini buldu. Dis kapinin siirgiisiine el
attiginda bir silah daha patladi. Daha yakindan geldi sesi. Kapiya ¢ik-
t1. Yagmur kamei gibi carpt1 yiiziine. Misto aga da {iglincii karisinin
penceresinden uzatt bagini. “Kimdir 0000,” diye karanliga tinledi.
Feyzo diiriingeden yana sesler duydu.

“Aga sesler diirlinge tarafindan geliyor;,” dedi.

“Hele bir bagir;” dedi Misto aga.

Feyzo:

“Ulyooo00, ulyooo, ulyoooooo,” diye tinledi.

“Feyzooo, ula biziiik, biiiz,” diye ciliz bir ses geldi diiriingelerden yana.
Misto aga da duydu sesi.

“Ula Feyzo segirt, bunlar bizim Mahmudogil”

Feyzo deli yagmurun altinda kostu diiriingelerden yana. Bir yan-

dan da:
“Izo dayin nerdesiniz,” diye bagirtyordu.

Yamaca vurdu. Ayag1 bir tiimsege carpti. Kapakland:. Kiifiir dolu
kalkt1. Tefonun sesi yakindan geldi.

“Bu tarafa gel Feyzo, bu tarafa,” diye.

Az saga sapt1. Bes-on adim sonra da yanlarina vardi. Hazel sirt
tistii yatiyordu yerde. Izon'un eli kolu yanina diigmiis soluyordu.
Yiizleri segilmiyordu. Hazel inliyordu yattig1 yerde. Mahmudo:

“Iyi ulagtin Feyzo kardas,” diye soluklar arasinda konustu, “hem
de ¢ok iyi ulastin. Higbirimizde takat kalmadi Zozan belinden bu
yana. Hezal'in sancis1 yaman tuttu yolda. Dalimizda getirdik buraya
kadar. Artik bundan o yana adim atacak halimiz kalmadi. Umut sen-
de simdi. Kurtar Hezal'im1”

Yagmur kudurdukea kuduruyordu. Feyzo Hazel'in 6niine diz ¢oktil.

“De haydin Hezal bacimi sirtima kaldirin,” dedi.

137



Ug kisi Hazel'i dogrulttu.

Hazel:

“Uyyy, 6ldiim ana... Uyyy ana bu ne acidir boyle... Kurban olam...
Mahmudocan... Biraz yavag kaldirmn... Takatim kalmadi artik...
Ihhh... Thh..”

Hazel'i Feyzonun sirtina yiiklediler. Feyzo yorgaya' kalkti. Ne
Mahmudo, ne Izo, ne de Tefo Feyzo'ya ulasacak giicii kendilerinde
bulabildiler. Ayaklarin: siirterek, yagmura aldirmadan yiirtidiiler ar-
dinca.

Feyzo misafir odasinin 6niinde durdu. Isik vardi odada. Kapi
tabanina kadar agikti. Feyzo, sirtinda ac1 ¢eken Hazel'le girdi igeri.
Misto aga odanin ortasinda duruyordu. Giyinik.

“Ula Feyzo bu ne hal? Hayirdir! Ne oldu bacima?”

“Hayirdir beyim,” dedi Feyzo Hazel'i usulca sekiye indirirken,
“hayirdir. Hezal bacimin yolda sancisi tutmus. Buraya kadar sirtla-
rinda getirmisler”

Misto aga Hazel'in yuvasindan ¢ikmus gozlerine, irilesmis karnina
bakt1 bir ¢irpida. Hazel titriyordu sekide.

Misto aga:
“Ula itogli tez ev tarafina haber ulagtir. Hali hal degil yoksa bacimin?”

Feyzo ucar gibi cikti. Ardindan da Mahmudo. 1zo, Tefo girdiler
iceri. Insanliktan ¢ikmis bir halde.. Sanirsin {igiinii de tistlii bagh suya
sokup cikarmigtilar. Dis dise vuruyorlardi. Misto aganin elini 6ptiiler
tek tek.

“Sag olun, hos geldiniz,” dedi Misto aga, “cabuk iistiiniizii baginizi
¢ikarin” Birden Hazel’i hatirladi. Ve:

“Kuroooo, Feyzoooo,” diye tinledi.

Mahmudo Hazel'in yanina gitti. Elini bagina koydu. Alev alev yani-
yordu bagi Hazel'in. Mahmudo, damarlarin atigini hissetti avucunda.

“Oliiyorum, beni kurtar Mahmudocan... Dayanamiyorum..”

1 Yorga: Atin eskin yliriimesi.
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“Az daha dayan Hezal'im, az kald1. Kurtulacaksin,” dedi fisiltiyla.
Feyzo girdi igeri soluk soluga.
“Tamam beyim,” dedi, “Hezal bacim1 ev tarafina gotiirecegim.”

Sekinin oniine diz ¢oktii. Mahmudonun yardimiyla Hazel’i sirti-
na ald1. Hazel gozlerini araladi, Mahmudo'ya bakti. Feyzo ¢ikar ¢ik-
maz Misto aga:

“Hezal bacim gitti, artik soyunun yoksa setilcem' olursunuz. -
Mahmudoya- Merak etme oglum. Ablangil ¢aresine bakarlar, hi¢
canini sikma,” dedi.

Feyzo sirtinda Hazel'le girdi ashanaya. Misto aganin birinci kari-
styla ikinci karisi, uyanip gelmislerdi.

Feyzo kadinlarin da yardimlariyla Hazel'i tandir basina indirdi.
Misto aganin ikinci karisi tandirin iistiindeki degirmi sal tas kaldir-
di. Hazel'in ayaklarini tandira salladilar. Ilik, tatl bir sicaklik bacak-
lar1 arasina doldu. Aganin birinci karisi:

“Feyzo 6yle dikilme oraya, tez kos Miyese kariya haber ver gelsin.
Yoksam bacimin hali yaman?”

Feyzo yel gibi ¢ikti. Kadinlar Hazel'in istiinde baginda ne var ne
yok ¢ikardilar. Anadan iiryan koydular tandirin baginda. Ikinci karis
kostu beyaz bir gomlekle giillii bir don getirdi. Hazel'in yuvasindan
¢ikan karni kipir kipir kipirdiyordu. Giydirdiler aceleyle. Ustiine ka-
lin bir kege orttiiler. Misto aganin ikinci karisu:

“Yolda mu tuttu kizim,” diye sordu.

“He ana,” dedi Hazel 1hlaya 1hlaya.

“Bileydin yola ¢tkmazdiniz”

“Biliyordum ana... biliyordum. Ama... bizim koyliiler...
‘Cendirmeler... Saragéle ¢ikmislar; dediler... Mahmudo'yu ariyorlar-
mis... Bu sebebe... duramadik..”

“Gene de iyi ulastiniz kizim,” dedi aganin birinci karisi, “ya yolda
cocuk gelmeye baslasayd: halin ne olurdu? Gene Allah yiiziine bak-
mis kizim”

1 Setilcem: Zatiirre.
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“Cok mu sancilaniyorsun,” diye ikinci sordu.
“He,” dedi Hazel.

Miyese kar1 6nde, Feyzo arkasinda girdiler iceri. Miyese kar1 dev
anast. Bir goziine ag gelmis. Elleri iri iri. Yas1 ellinin iistiinde. Saglam
yapili. Lecegini silkelerken, bir yandan da:

“Viy ana, hig boyle de yagmur mu ola? Sanirsin miibarek gok de-
linmis,” diye soylendi. Hazele bakti, Feyzo'ya dondii.

“Ulan de haydi ¢ik;” dedi, “artik senin isin kalmad1” Feyzo utandi.
Pembe yiizii kapidan yana dondd, ¢ikti.

“Simdi mi tuttu sanci1?”

“Yok ana. Dedigine gore aksamdan tutmus,” dedi aganin birinci
karis1.

“Yok canim kiz bilmiyor 6yleyse,” dedi Hazel'i siizerken, “aksam-
dan tutayd: Aladaglar’a ulasmadan dogard: valla,” dedi Miyese kar1.
Sonra egildi, Hazel'in karnini yoklad eliyle.

“Kizim ne zaman tuttu sancin?” diye sordu.

Hazel gozlerini araladi. Dalgin dalgin bakti Miyese kariya. Miyese
kari tekrarlad: sorusunu:

“Kizim, beni duyuyor musun? Ne zaman tuttu sancin diyorum.
Hazel'in kuru dudaklar: araland:

“Aksamdan, aksamdan ana,” diyebildi.

Miyese kar1 bagini iki yana salladi.

“Allah Allah,” dedi elini Hazel'in donunun i¢ine sokarken, “ama
kiz hakli. Agilmis”

Misto aganin tigiincii (Zeyno 6lmeden evvel dordiinciiydi) karis
girdi ashanaya, taze, alimli. Don gémlek katina. Gozleri kirpis kirpis.

“Uuuyy, bu ne?” diye sordu.
Birinciyle ikinci koti kotit baktilar tigtinciiye. Miyese kari:
“Ne olacak, Mahmudonun karisi. Sancisi tutmus yolda”

Ugiincii iyice yaklast: Hazele. Once pembe yiiziine, sonra da kar-

140



nina bakt:1 Hazel'in. Se¢emedi yliziinii. Ciraya baktu.
“Durun gidip lambay: getireyim. Yoksa bu 1gikta goz gozii gormez
valla,” dedi.

Kapidan ¢ikarken bir eliyle de karnini yokladi. Kaygan, dimdiiz
karnini. Dis kapida bir yumruk vurdu karnina.

Miyese kart:

“Haydin bacilar durma zamani degil. Hazo baci sen dort tane ¢ati!
getir;” dedi birinciye.

Hazo ¢ikti. Hazel gozlerini araladi, yumdu. Aciyla inledi.
Dudaklar: aralandu.

“Zor mu ana?” diye sordu zor duyulur bir sesle.

“Ne zoru,” dedi Miyese kari, “ne zoru olacak kizim. Benim tam
on ii¢ usagim oldu. Ilkinden sonra hep kendim dogurttum kendimi.
Kimini kdmde, kimini ¢ayira ekmek gétiirende, kimini de ekmek pi-
sirende..”

Misto aganin ikinci karisi:

“Korkma bacim,” dedi, “Miyese halanin eli yufkadir®. Biz gérme-
dik, ama gorenler dyle diyorlar”

Miyese kart:

“Senin de olur Cemo baci, senin de. Daha yagin ne ki!”

Cemo kizardi, bozardi. Misto agasiz gegen gecelerini distindil.
Hazo elinde bir deste ¢atiyla girdi iceri.

“Simdi siz bana yardimci olun,” dedi Miyese kar1.

Uglincii bir gaz lambasiyla acti kapiy1. Cira utandi. Once Hazel'i
tandirdan ¢ikarip kenara c¢ektiler. Bagirtilarina aldirmadan. Sal ta-
sin1 tekrar tandirin istiine cektiler. Tagin iistiine de beyaz bir kege
serdiler. Hazel'i tekrar kegenin tstiine uzattilar. Miyese kar1 gtlla
donu s1yird1 Hazel'in bacaklarindan. Sonra ¢atilardan birini Hazel'in
bir el bilegine, diger catiy1 da 6biir el bilegine bagladi. Iki ¢atinin

1 Cat: Danalar1 baglamak i¢in kullanilan iki ii¢ metre uzunlugunda kalin ip.

2 Yufka: Hafif.
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bosta kalan uglarini1 da Hazel'in basinin arkasina diisen direge sard:
iyice. Hazel'in kollar1 gergide kaldi. Sonra iki ¢at1 daha ald1 deste-
den. Onlar1 da ayak bileklerine baglad: Hazel'in. Sonra da iki eliyle
Hazel'in karnina bastirdi. Hazel inim inim inledi. Bas ucunda duran
aganin karilarina dénd:

“Hazo baci sen bu ayaga bagli catiy: tutacaksin, Cemo baci sen de
bu ¢atiy1,” diye emir verir gibi konustu, “ben ¢ekin diyende ikiniz de
biitiin kuvvetinizle yanlara dogru ¢ekin. Nazo (ii¢lincii) sen de onlar
¢ekmeye baglayanda kizimin karnina bas, anlagildi mi?”

Ucii de anladik dediler baglariyla. Miyese kar1 kollarini ¢emredi.
Dirseklerine kadar. Kalin bilekleri, iri elleriyle ahenk tuttu. Korkulu
gozli Hazele bakt1. Gilimsedi:

“Hig¢ korkma kizim,” dedi, “korkacak hicbir sey yok. Kendini sik-
ma hig, rahat birak canini. Rahat birak ki ¢cocuk tez gele. Simdi sanci
gelende bana haber ver”

Hazel alt dudagini disleri arasina aldi. Olur, diye gozlerini yumdu,
act1. Miyese kar1 Hazel'in iki bacag arasina diz ¢oktii. Nazo bir bez
wslatty, getirdi. Hazel'in alnina koydu. Miyese kart:

“Nazo kizim, bir bez daha slat getir, kizzmin agzi kuruyanda 1s-
latirsin,” dedi.

Nazo bir bez daha islatti, getirdi. Hazel'in dudaklar: 1slandi.
Morarmus, ¢atlamis dudaklari. Nazo daha yanina diz ¢6kmeden dik-
lesti biitiin viicudu.

“Sanci... geldi... ana..” dedi zorla.
Miyese kart:
“Cekin,” diye bagirdi, “sen de karnina bastir Nazo.”

Hazel kollar1yla, bacaklariyla carmiha ¢ekildi. Nazo iki eliyle yiik-
lendi Hazel'in karnina. Kinle. Hazo’yla Cemo da biitiin giicleriyle ¢a-
tilar1 yanlara dogru ¢ekmeye basladilar. Miyese kar1 sag elini Hazel'in
bacaklar1 arasina soktu. Hazel bagirdi bogazi delinircesine. Ciglik
¢igliga ulandi. Hazel bagirdik¢a Nazo bastiriyor, Hazo'yla Cemo ¢ati-
lara asiliyor, Miyese kar1 da karistiriyordu.
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Hazel'in ¢igliklar1 misafir odasina ulasti. Mahmudo yanan soba-
nin basindan kalkt1. Pencereye gitti, sobaya sirt1 doniik durdu. Digleri
gicirdadi agzinda. Obiirleri baslarini 6ne egdiler. Hazel'in ¢igliklar:
dalga dalga yayiliyordu odanin i¢ine. Odada ac1 kol gezdi bir zaman.

Miyese kart:

“Birakin,” dedi ytliztinii eksitirken, “birakin. Cocugun basi elimin
ucuna degdi, degdi ama tutamadim.. Biraz beklesek iyi olacak”

Nazo ellerini ¢ekti Hazel'in karninin istiinden. Elinin yerleri
bir zaman kald1 Hazel'in karninda. Tam on parmagin yeri. Hazo'yla
Cemo da catilar1 biraktilar. Nazo agzini islatti Hazel'in. Yiiziindeki
domur domur terleri sildi.

“Suuu,” dedi Hazel acilar iginde.

Nazo su getirmeye kalkti. Miyese kart eliyle durdurdu Nazoyu:

“Olmaz Nazo kizim,” dedi, “olmaz. Su iyi gelmez. ~Hazele don-
dii- Biraz daha sabret kizim, az kaldi. Kurtulacan. Hem sen bir eskiya

karisisin. Boyle acilar viz gelmeli sana?”
Hazel:
“Suuu,” diye inledi yeniden.
“Nazo kizim bir yudum su ver. Bir yudumdan bir sey olmaz”

Nazo terekten aldig1 tas: kiipten doldurdu. Hazo, Hazel’i diizeltti.
Hazel dudaklarina degen su tasini digleriyle tuttu. Icti. Nazo tasi cek-
tikce, Hazel sikti tasi disleri arasinda. Miyese kart:

“Birak i¢sin,” dedi, “i¢sin. O ki o kadar istiyor koy i¢sin”

Hazel bir tas suyu dibine kadar icti. Hazo yeniden sirt iistii yatird:
Hazel’i.

Miyese karu:

“Simdi kalin bir yorgan getirin ortiin iistiine. Nefeslensin,” dedi.

Nazo kosarak gidip kalin bir yorgan getirdi. Usulca Hazel'in {is-
tiine Orttiiler. Yorgan pembe yiikiinii 6rttii. Yagmur bikmadan usan-
madan dévityordu dami. Hazel yeniden bagirmaya basladi yorganin
altinda:

143



“Mirim mirim! Uuyy day min higlakin!’, Uyyyyyy, uyyyy, diye.
Miyese kar1 yorgani act1 yiiziinden Haze'lin. Ustiine egildi.
“Sancin mu geldi kizim?”

“Heeee, anaaaa,” diye sizlandi.

“Gelsin gelsin,” dedi Miyase kar1. “Hele birka¢ kere daha gelsin
koy. Hele erken.”

Yorgani tekrar Orttii Hazelin yiizine. Durmad: inlemeleri
Hazel'in. Aci, tirkitiicii inlemeleri. Miyese kar1 hicbir sey yokmus
gibi Hazo'ya:

“Mahmudogil ne zaman geldiler?”

“Ben de bilmiyorum Miyese hala,” dedi Hazo, “iste biraz evvel
Feyzo ¢aldi kapiy1. Kalktim geldim ki Cemo da yeni kalkmis gelmis.
Biraz sonra da Feyzo dalinda getirdi fakiri”

“Ben higbir sey duymamisim,” dedi Nazo.
Cemo kinle bakt1 Nazo'ya.

“Elbet duymazsin anam, sen nazlisin, seni agam hi¢ kiyar da
uyandirir mi? Giil bedenin solar sonra”

Nazo bagini indirdi 6niine. Hazo eliyle tersledi Cemo’yu:
“Simdi bunlarin sirast m: Cemo!” dedi.

Miyese kar1 sozii degistirdi:

“Ad1 ne bu kizin Hazo,” diye fisiltiyla sordu.

“Valla bilmiyorum Miyese hala,” dedi Hazo. “Hani hi¢ sormaya
vakit bulduk mu ki!”

Hazel yeniden basladi bagirmaya:

“Mirim mirim uuyy day min higlakin, bu ne aciyd: anaaaaa,
oyyyyyy!.. Oldiiiitititiim! Kurtarin beniiii... Kurtarmn!”

Miyese kar1 aganin karilarina parmagiyla sus isareti yapti. Hazel'in
basucuna egildi.

“Az daha disini sik kizim, sik ki az kaldi. $imdi dayan, sonradan

1 “Oldiim, beni kurtarin.”
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unutursun. —Aganin karilarina déndii.— Siz de hazir olun. Ugiincii
sancida tamam.”

Hazel'in ¢igliklar: iniltiye dondii. Miyese kar1 kalkti. Hazel'in iis-
tiindeki yorgani kaldirdi. Ap-ak bacaklari titriyordu Hazel'in. Yer yer
de akliga karakan bulagmisti. Miyese kar1 yeniden Hazel'in bacaklar
arasina girdi, diz ¢oktii. Karnini, bacaklarinin arasini yoklad: Hazel'in.

“Hazir durun bacilar,” dedi aganin karilarina.

Nazo kalkti, Hazelin basucuna oturdu. Cemo’yla Hazo da
Hazel'in ayak bileklerine bagli ¢atilar1 tuttular. Hazel'in gozleri arali
arali duruyordu. Yiizii pembe pembe. Miyese kar1: “Olmeli ne de gii-
zel) dedi i¢inden. Hazel yeniden diistirdii ¢igliklarini odanin icine.
Miyese karu:

“Davranin bacilar,” dedi.

Davrandilar. Nazo yeniden kuvvetini yiikledi Hazel'in karnina.

Cemo bir yana, Hazo bir yana ¢ekti ¢atilart. Carmiha gerdiler Hazel’i
yeniden. Cigliklar perde perde yiikseldi agshananin i¢inde. Bacadan
yagmura ulagti. Miyese kari elini bilegine kadar soktu Hazel'in ba-
caklar1 arasina. Hazel:

“Mirim mirim! Uuyy day min hislakin’. Mahmudooooo!.. Oldiim
anaaaaao!” diye bagirdikga Miyese kar1 zorluyordu.

Bir zaman ugrastiktan sonra Miyese kar1 kolunu gekti ¢cikardi.
Biraktilar. Hazel'in ¢igliklari higkirik oldu.

Miyese karu:

“Nazo kizim, bir legene su koy getir de kolumu yikayayim,” dedi.
Cemo:

“Olmayacak mi acep Miyese hala?” diye sordu.

“Olacak olacak,” diye cevap verdi Miyese kari, “olacak ama bizi de
¢ok ugrastiracak” Sesini algalttu:

“Elim ¢ocugun bagina ulagmiyor. Yeter ki elim bir cocugun bagina
ulasa. Ceker ¢ikaririm. Ama elim ulagmiyor. Cocuk daha ¢ok gerilerde”
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Nazonun getirdigi su dolu legende kolunu yikad1. Su kana kesti.
Kolunu entarisinin eteginde kurularken:

“Kiz1 tandirin tistiinden biraz bu yana alin,” dedi.

Aganin karilar1 Hazel'i tandirin iistiinden yana aldilar. Miyese
kar1 da tandirin istiindeki sal tas: kenara ¢ekti. Hazel yeniden basladi
vaysivana.

Mahmudo sigara sardi. Misto aga tespihine el att1. {zo, Tefo, Feyzo
da baslarini 6nlerine indirdiler.

Miyese kar1 yerden zorla kaldirdig: sal tas1 Hazel'in karninin s-
tiine koydu.

“Anaaa! Mirim mirim! Uuyy day min higlakin!” diye bagirdi Hazel.

Hazonun gozleri yaslandi. Nazo sevindi kisirligina. Cemo evlat
acisin ditgiindii. Miyese kari:

“Ne durdunuz bacilar,” diye giirledi, “davranin”

Davrandilar. Hazel ¢irpiniyor kurtaramiyordu ¢armihtan. Dort
yani Hazel'in ¢igliklar1 kapladi. Kémlerde koyunlar melemeye bas-
lad1. Bir horoz 6ttii ahirda. Miyese kar1 o zorlu ugras icinde gene de
duydu horozun sesini. “Hayra tebdil ola. Bu vakit horoz 6tmesi hi¢ de
iyi degil,” dedi iginden.

Hazel'in sesi birden “hirrp” diye kesildi giiz damcist' gibi. Basi yana
diistii. Nazo ellerini birden Hazel'in karninin iistiindeki tastan cekti.

“Uuuuy 6ldii ana!” dedi korkuyla.

“Bastir;” diye bagird: Miyese kari, “ne 6lmesi, bayildi”

Nazo tekrar sal tagin istiine abandi. Kollari titriyordu. Miyese kari:

“Davranin bacilar;” dedi, “davranin ki bagini tuttum ugagin”

Birden geriye dogru att1 viicudunu. Sag kolu gerildi. Bir zaman
Oylece gergide kaldi. Ve birden sirtiistti diistii Miyese kart.

Nazo sevingle:
“Siiktir kurtuldu!” diye bagirdi.

1 Damct: Damdan igeri damlayan yagmur suyu.
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XVIII

Hazel'in qigliklarinin susmasiyla etraf derin bir sessizlige biirtindii
yeniden. Sessizlik zultim oldu. Feyzo gozlerini kagirdt Mahmudodan.
Misto aga horlamaya bile baglamisti. Tefo'yla izo da uyuyorlardi.
Aladaglar stlerine yigilmisti sanki. Biiziilmiis, kivrilmislard: olduk-
lar1 yere. Misto agaysa dev anasi gibi agzindan burnundan soluyordu.
Misafir odasmnin kapist ufaktan vuruldu. Feyzo kapiyr agti, bakts, diga-
11 ¢ikti. Mahmudo tiitiin sardi. Feyzo biriyle konustu kapinin ardinda.
Mahmudo kulak kabartti, duyamadi. Pencereye gitti. Yagmur azalmist1.
Tek tiik vuruyordu pencere camina. Kdy 1stklanmaya baglamist: yavas-
tan. Feyzo girdi ieri. Kapinin 6niinde durdu. Mahmudo yanina kogtu.

“Hayirdir Feyzo?” diye sordu yavastan.

“Hayirdir beyim,” dedi Feyzo basi dniinde, “hayirdir. Hezal bacim
kurtuldu. Kurtuldu ama... Usaginiz size dmiir”

Mahmudo geri déndi bagi 6niinde. Pencereye gitti. Umut suya
distii. Bir zaman sonra:

“Kiz miymus, yoksa oglan m1,” diye sordu Feyzo'ya.
“Kizmis beyim?”

Bir seving dalgas1t Mahmudo'nun igini yaladi gecti. Ardindan da
seving, aci, birbirine karist1.

“Hezal nasilmis, Feyzo?”

“Iyiymis beyim, merak edilecek bir sey yokmus””

Feyzo'nun cevabi doyurmadi Mahmudoyu. Ustelemedi. Igine att1.
Hazel'in acilarina, gérmedigi giinlere, jandarmalarin Hazele yaptik-
larina dald: gitti. Feyzo da Zeyno hanimi diigiindii. Mahmudo duy-
mamist1 daha olanlari. Agsa miydi, agmasa mrydi. I¢inden: “Eskiler,
ac1 aclya, su sanciya, demisler”, diye gecirdi. Pencerenin yaninda du-
ran Mahmudonun yanina gitti.

“Beyim,” dedi fisiltiyla.

Mahmudo birden déndii. Korkulu gozlerle sordu:
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“Hayirdir Feyzo, yoksa Hezal'ima bir sey oldu da benden mi sak-
liyorsunuz?”

“Yok beyim, yok. Allah bir de o acty1 mi1 gostersin. Ama... Diyorum
ki... Bir bilmedigin daha var”

Mahmudonun gozii elinde olmayarak tiifegine gitti. Gozleri biytidii.

“Nedir bilmedigim Feyzo? Tez soyle.”

“Mahmudo beyim... Siz Saragéle gittiginiz giiniin bir evvel gecesi
Zeyno hanim kendini ast1”

Mahmudonun elleri yanina diistii. Basini yukari kaldirdi. Gozleri
kapandi. Feyzo devam etti:

“Oldii ya beyim! Kugagiynan asmis kendini. Misto aga bir kefe-
ni bile ¢ok gordii Zeyno bacima. Mezarliga bile gomdiirmedi. Kendi
gibi mezar1 da garip oldu. Bir ¢ukur estirdi, igine attird: iistle bagla.
Tabut yerine hirzel iistiinde gitti. Uzme kendini. Olanlan 6lene ¢are
olmaz. Nasil olsa duyacaktin, hi¢ degilse bir an evvel duy dedim. Ac1
actya ey gelirmis”

Feyzo bagini 6ne egdi. Gitti sobanin arkasina ¢oktii. Mahmudo
kalkt: odanin i¢inde dolasti bir zaman. Horlayan Misto aganin bas
ucuna dikildi. Gozleri kin kustu Misto aganin iizerine. Dondii pen-
cereye gitti. Isiklanan koye bakti. Tiiten bacalara ot getirenlere, sepet
sirtinda otluga gidenlere. Kuyu basin1 dolduran all1 yesilli, kofili ka-
dinlara. Zeyno hanim geldi gézlerinin 6niine. O kapry1 ilk giin ag1p ka-
padig1 gibi. Basi kofili, kudretten stirmeli gozleriyle. Sonra son geldigi
geceyi hatirladi. Yagmurda 1slanmis yliziindi, perisanlhigini. Gozlerine
yas doldu Mahmudonun. Ufaktan ufaktan agladi. Yiiregi cekildi.
Bagirmak geldi icinden. Feyzo agladigini anladi Mahmudonun.
Usulca kalkti. Kapiyi sessizce agti, ¢ikti. Diiriingelerin tistiindeki ya-
maca gitti gozleri. Aksamdan yagan yagmur sabaha kadar silip sii-
plirmiistii Zeyno hanimin iistiindeki kara topragi.

“Hey gidi zalim felek,” dedi. “Bir avu¢ topragi da mi1 ¢ok gordiin
Zeyno bacimal!”

Otluklardan yana ytridi.
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XIX

Koytn bitin erkekleri Misto aganin kapisina toplanmigti. Glin
ancak bir mizrak boyu yiikselmisti Acemelinden. Gece kuduran yag-
mur yerine bulutsuz, piril piril bir sabah birakip gitmisti uzaklara.
Tefo bagina toplanan kdyiin genglerine maceralarini anlatiyordu ses-
sizce. Bire on katarak. Cimsido herkesten ayr, kiictik bir tagin iistiine
oturmustu bast 6ntinde. Elindeki bir ¢ople yeri eseliyordu. Mahmudo
agirtma fiseklikler omuzlarinda ¢apraz, elinde tiifegi, yashlarin or-
tasinda ayakta duruyordu. Sigara igiyorlardi konusmadan. Yan ta-
raflarindaki iri sal tagin tistiindeki minderlerde Misto agayla Melle
Nadir oturuyorlardi. Tespih tokurdatip kalabalig: siizityordu Misto
aga. Melle Nadir'in anlattiklarini dinler goziikerek. Kerimo yaninda-
ki birkag gengle Misto aganin samanligindan ¢ikip kalabaliga dogru
ilerlediler. Ellerinde kazmalar, kiirekler. Feyzo da arkalarindan bir
kucak ot ve merteklerle geliyordu. Kalabalik onlardan yana dondii.
Misto aga, Kerimo'ya seslendi:

“Kerimo aga, Kerimo agaa”

Kerimo, Misto aganin yanina yoneldi. Misto aganin Kerimoya
dediklerini herkes duydu. Ciinkii:

“Kerimo aga! Mahmudo oglumun usagina dedem Muso Pasanin
yaninda mezar kazin. Tez olun,” diye bagird1.

Kerimo da:
“Emrin bagim géziim stiine,” diye cevap verdi.

Kerimo aga onde, ardinda gengler kazma kiireklerle mezarli-
ga yoneldiler. Mezarliga yonelenler birden giir bir sesle irkildiler.
Tiifegine dayanarak bagiran Mahmudonun giir sesiyle. Mahmudo
arkalarindan:

“Kerimo dayi, Kerimo day1!” diye bagiriyordu, “hele durun. Yanlis
gidiyorsunuz. Benim usagimin mezarini Zeyno bacimin mezari ya-
nina eseceksiniz.”

Kerimo day1 ve yanindakiler durdular. Mahmudo devam etti.
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“Olii benimdir. Dedigim yere esin mezar1. Zeyno bacimin mezari
yanina.”

Kerimo bir agaya bir Mahmudo’ya bakt1. Misto aga bir iki oksiir-
dii. Biitiin emekleri bosa gitti Misto aganin. Yiiziine giileglik verme
emekleri. Zalimligini, atamadi killi yiiziinden. Sesi yiiziine, sozii igi-
ne uydu konugurken.

“Peki Kerimo! Madem Mahmudo 6yle istiyor, 6yle olsun. Peki,
gidin o kancigin yaninda mezar egin ¢ocuguna.”

Kerimo ve mezar kazicilar yamaca yoneldiler. Mahmudo altinda
kalmadi Misto aganin kancik soziiniin.

“Zeyno bacim kancik degildi,” diye cevap ulastirdi.

Misto aga duymamazlhiktan geldi tabakayr Melle Nadir'in 6niine
siirerken.

Mahmudoya bakan ylizlerde bir seving dalgasi geldi, gecti.
Fisiltiya kucak ast1 kalabalik. Misto aga sal tasin {istiinden bir iki
yekindikten sonra kalkti. Kalabaliga karigti. Tabakay1 1zo’ya uzatti.
Fisilt1 kesildi.

Zaman ge¢mek bilmedi Misto aganin kapisi 6niinde. Mezar kazi-
cilardan biri gelinceye kadar ¢akild1 kald1 oldugu yerde. Sonra Feyzo
geldi.

Melle Nadir:

“Feyzo oglum,” dedi. “Hele bir bak bakayim cenaze tamam mi?”

Feyzo eve gitti. Cok gegmeden de kucaginda Mahmudonun ad-
s1z1 giktl. Cocugu islemeli bir yastigin Gistiine koymuslard1. Beyaz bir
beze sarili olarak. El kadar bir seydi. Erken dogmustu, alt1 aylik. Feyzo
kapida durdu. Kalabalik ortadan ikiye boliindii Feyzonun oniin-
de. Feyzo yiiriidii agilan yerden. Melle Nadir Feyzo'ya ulasti, yastig
aldi1 kucagindan. Melle Nadirdan Misto aga aldi. Derken yastik el-
den ele, bir yaris i¢inde yamaca ulagti. Kiigtik bir mezar kazmislardu.
Mahmudo'nun adsizina. Ufacik, kutu gibi bir mezar. I¢i bugu bugu.
Yani baginda Zeyno hanimin diizlenmis ¢ukuru. Kendi gibi toprag:
da sahipsiz. Melle Nadir ¢ocugu yastiktan alip usulca mezarin igine
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koydu. Mertekleri iistiine dizdi. Feyzo da bir kucak otu koydu mer-
teklerin Gistiine. Melle Nadir bir kiirek tiiten toprak att1 onun istiine.
Sonra Misto aga, ardindan Mahmudo. Kiirek durmadan el degistirdi
sonra. Kiigiiciik bir mezar peyda oldu Zeyno hanimin yaninda. Melle
Nadir: “Amiiiin’, dedi. Eller havaya kalkt1 yiginla. Umut dilendi gok-
ten bir zaman. Umudu kii¢iik mezara tflediler sonra. Baslar1 6nde,
her biri ayr1 bir diisiince i¢inde geri dondiiler. Yeniden kalabalik ol-
dular Misto aganin evi 6niinde. Baslar1 gene onlerinde tek tek sira
oldular. Mahmudonun eline sarilip: “Basin sag olsun, Allah sabir ver-
sin beyim,” dediler, dagildilar.
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XX

Mahmudo gece giindiiz demedi, oturdu Hazel'in basucunda.
Yemedi, igmedi. Misto aga da sanki yer yarild: i¢ine girdi. Bir kere
olsun gelip de: “Kizim nasilsin?” demedi. Mahmudo, Coban Agit’i
animsadi her giiniin aksam1. Hazel dordiincii gecenin safaginda ara-
lad1 kara gozlerini. Su istedi, Miyese kari siit verdi su yerine. Besinci
giinil agt1 gozlerini. Arandi. Mahmudo:

“Neye baktin Hezal'im?” diye sordu.
“Hig... Usagima baktim da!”

“Neydek Hezal'im, kader boyleymis. Allah bir usag: da ¢ok gordii
bize. Sen kurtuldun ya, yeter”

Ince ince agladi Hazel. O agladi, Mahmudo gdzlerini kuruladi.
Sessizden ufak ufak yaslar stiziildii kirpikleri arasindan. Gozleri kuruya-
na kadar agladi. Altinc giin yatakta oturdu. Nazonun getirdigi murtuge-
yi sildi siiptirdii. Altinci giinde de gelmedi Misto aga. Yedinci giin Hazel:

“Ustiimii ver Mahmudocan,” dedi igtenlikle. Cemo iistiinii getir-
di, giydirdi.

“Bugiin iyiyim,” dedi.

“Siikiir olsun saklayana. Sen kurtuldun ya! Daha ¢ok usagin olur,”
diye Cemo umut verdi.

Sekizinci glinti misafir odasina tasindilar agshanadan. Hazel oda-
nin i¢inde yiiriiditkge, Mahmudonun igine seving akt1 giiriil giiril.
O gliniin aksami Misto aga geldi odaya. Kuru bir “gecmis olsun,”
dedi. “Kusura kalmayin isim ¢ok. Bu sebebe yaniniza gelemiyorum.
Siz keyfinize bakin,” dedi, ¢ikti. Mahmudo aganin yol degistirdigi-
ni anladu iyice. lyiligini gérmiistii. Kétiiliiklerini duymus, gérmiistii.
Tutup atamiyordu Coban Agit’i, Zeyno hanimi, Cemsidoyu, Feyzo'yu
bir ¢irpida. Buralarda duramayacagini da kestiriyor, bu yiizden Hazel
yurtdikee ici i¢ine sigmiyordu. Hazel bir daha jandarmalarin eline
diigsiin istemiyordu. Jandarmalarin Hazele yaptiklarini diisiinditkge
gozleri kisilip kin akiyordu yiiregine. Sizili, zalim.
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Burdan gitmek. Ama nasil? Misto aganin ekmegi karninda, silah1
omuzunda. Diigiiniip taginip bir yakaya ¢ikaramiyordu. Hazel’i bira-
kip daga ¢iksa! Olmaz. Hazel er ge¢ diiser jandarmalarin eline. En iyisi
Hazel’i de alip gétiirmek daglara. Cocugunun 6ldiigiine bu sebepten
seviniyordu. Ama Misto aga vardi karsida gecilmez kale kapisi, asil-
maz dag. Ustelik naml tilki Misto aga. Bir kis bosuna yedirip i¢irme-
misti. Umut tutmustu o da. Dedesi Muso Pasanin ruhu vard: geceleri
dislerine girip: “Yiiztimii kara etme torunum,” diyen. Mahmudo ak
edecekti Misto aganin, Muso Pasanin yiizlerini. Iginden ¢ikamadig1
derdini, disiincesini 6mriinde ilk defa Hezele agt1:

“Hezalim,” dedi, “bilirsin bugiin yarin cendirme buralar da tara-
maya baslar. Bende kinleri var istelik. Benim de kinim var onlarda,
ama belimi biiken sensin Hezalim. Ben ellerine gegmem kolay ko-
lay. Ama seni bulurlar er ge¢c. Hayin ¢ok, fesat, bos gezen it siiriisil.
Korkarim bu sebepten. Hem artik Misto aganin gozii de tutmuyor
beni. Anlayacagin burda her yanimiz kirag. Niyetim odur ki seni de
kendimle beraber ¢ikaram daglara”

Omriinde ilk defa bir erkegin diisiincesine ortak oluyordu Hazel.
Hem de kocas1 olan bir erkegin. Sevindi. Gii¢ doldu igine. Hazel:

“Burada mi kalacaktim yoksa,” dedi. “Sensiz olmak daha mu iyi.
Sensizlik zuliim, afat. Olsek de beraber, kalsak da. Sana ayak bag1 ola-
cagimdan korkarsan hi¢ korkma. Benim de iki elim iki ayagim var,
senin de. Beni bu garip ellerde yalniz bagima birakacaksan, anlima
bir kursun sik daha iyi. Hi¢ degil goziin dalda kalmaz. Zati bundan
sonra evde oturmak bana haram it kan1 olsun.”

Yedi yillik hasretler gibi sarildilar birbirlerine. Ayrilmak aci geldi.
Mahmudo tiitiin sararken bir yandan da konustu:

“Iyi, Hezal''m. Simdji is kald1 burdan kurtulmaya. Nasil etsek? Bir
de Feyzo'ya danigsak nasil olur acep?”

“Sen daha iyisini bilirsin. Bilmem ki! Nasil adamdir Feyzo, iyi bilir
misin?”

“Sana diyeyim mi nasil adam oldugunu. Ha bizim Fadil, ha Feyzo.
Oyle bil igte”

153



“Oyleyse bir de ona a¢. Akil akildan iistiindiir demisler;” dedi
Hazel.

Mahmudo sardid: sigaray1 tabakasina koydu, kapatti. Cakmagini
aldy, gikt1. Bir ucu ahirlara ulagan bityiik avludan gecti cakmagin yar-
dimiyla. Hirildatmadan agt1 ahirin kapisini. Ahirin sicagi bok koku-
suyla karigik vurdu suratina. Cakmagini ¢akti. Sesini kisarak:

“Feyzoo, Feyzo,” diye seslendi ahirin i¢ine.
“Kimdir o,” diye bir ses geldi karanligin iginden.
“Benim Feyzo, ben. Mahmudo”

Feyzo salvarini dolastira dolastira takti bacaklarina. Peykeden at-
lad1. Aligmis ayaklar1 kolay buldu Mahmudo'yu kap: agzinda.

“Hayirdir;” diye sordu.

“Hayir sayilir;” dedi Mahmudo. “Hele odaya gel biraz konusak se-
ninle”

Ciktilar. Odaya girince Mahmudo lambay1 sondiirdii bir tifleme-
de. Hazel sekide kald1.

“Bu vakit burda oldugunu kimse gérmesin.”

Cakmagin yardimiyla sobanin arkasina oturdular. Feyzo fisildadi:

“De anlat Mahmudo beyim, valla meraktan ¢atlayacagim nerdeyse”

Mahmudo:

“Bilirsin Feyzo,” dedi fisiltiyla, “Misto aganin gozii artik beni tut-
muyor. Bugiin sabah cendirme tarar Aladaglari. Maksadim tezinden
kurtulmak buradan. Ama nasil? Biz distindiik tasindik bir yakaya
¢ikaramadik. Sen ne buyurursun bu ige?”

Feyzo:

“Ben bu meseleyi o giinden bu yana diisiintiyorum. Yani sen Misto
agaya karsi geldigin o giinden bu yana. Misto aga o giinden bu yana
kara kara diistiniiyor. Belki sen de farkindasin. Higbir kere olsun Hezal
bacimin yanina geldi mi? Ama Hazo baci soyledi diineyin. Yemin et-
tirdi size sdylemeyeyim diye de. Ama séylemek boynumun borcu. Iste
o giin Nazo, Hezal bacima murtuge pisiriyormus, Misto aga gormiis,
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‘Kime pisiriyorsun onu?’ diye soranda Nazo da: ‘Hezal bacima, demis.
Misto aga da: ‘Kuru ekmek neyine yetmiyor hizmetkar kizinin, diye
soylemis. Iste bu sebebe Misto aganin kara kara diisiinmesi hayra teb-
dil degil. O boyle diistindii mii bil ki plan kuruyor. Onun kurdugu plani
anlamak da bir Allaha mahsus. Bir gece cendirme evi sararsa hi¢ sas-
ma. Ya da odaya ates diiserse. Bu benim aklima gelenler. Bunlar kolay
belki de. Ciinkii aklimiz eriyor. Onun kurdugu plana akil ermez hig-
bir vakit. Unutmadinsa sana bir giin Hezal bacim gelmeden ¢ok evvel,
gene boyle bir gece konusuyorduk da: ‘Misto aga bir ugkurunu, bir de
menfaatini sever; demistim. Aklinda mi?”

Mahmudo:

“Beli, aklimda”

Feyzo:

“Iste Misto aga simdi senden menfaat gelecegini hi¢ sanmiyor. Bir

kere sansaydi, az bir menfaati oldugunu anlasaydi, sofran gene yagh
balli olurdu. Umudu yok senden. Iste tehlike de burda”

“Haklisin,” dedi Mahmudo, “haklisin. Ama simdi ne yapmak la-
zim. Buna ¢are bulmali”

Feyzo:
“Onu da disiinditm Mahmudo beyim,” dedi, “onu da distindiim.

En iyisi gece herkes yattiktan sonra karmin elinden tutup ¢ikmak
daga. Izini kaybet bir zaman. Bundan baska bir ¢are de yok herhalde”

“lyi ama, nasil? Dedigin giizel, giizel ama benlen Allah’in arasin-
da bir tiifingim var. Itten ¢iplagim anlayacagin. Bir de bu kanayak.
Nereye gidebilirim? lyi, is bir agaya yaslanmakla olacaksa zati Misto
agaya yaslanirim. Daha bagkasina niye yaslanayim. Diyek yaslandim
Misto agaya. Ne yapacak Misto aga? Zuliimkar olacak. Atas, alev yag-
diracak dort bir tarafina. Bagka asiretlerin otlarini yaktiracak, mal-
larimi ¢aldiracak. Boyleliginen de hem agiretinin giiciinii arttiracak,
hem de dedesi Muso Paganin yiiziinii ak edecek mezarinda. O zaman
da benim bir dedigimi iki etmiyecek. Oyle degil mi?”

“Oyle?

155



“Yani, ben gene hizmetkar kalacagim. Sen aganin sobasin yaka-
caksin 6miir boyu, ben de bekgiligini yapacagim, kursun atacagim, is
bitince ikimizi de atacak Coban Agit gibi, Zeyno bacim gibi, Cimsido
gibi. Iste Feyzo kardas ben bunu istemiyorum. Bir yanim hizmetkar,
bir yanim kagak olsun istemiyorum. Ya hizmetkar olurum, ya kagak.
Zati eskiden hizmetkirdim. Tadini iyi bilirim hizmetkarligin. Bir
de daglarin tadina bakacagim. Boyle 6lecegine, dyle 6l. Biraz evvel
Hezal'imla konustum. O da: ‘Oliiriim gene senden ayrilmam. Sen
nerde, ben orda. Olsek de beraber, kalsak da beraber; diyor. Hakli
da. Ben de goziim dalda kalsin istemiyorum. Nasil olsa giiniin bi-
rinde, bir cendirmenin kursunu nasibim olacak. O zamana kadar da
Hezalim yanimda olur. Ey, kendini daga vermek i¢in de en azindan
bir katir lazim. Ey, bizim canli bir bitimiz bile yok”

Bir zaman konusmadilar. Karanlikta Feyzonun sesi segildi:

“Bak Mahmudo beyim,” diyordu, “tek bir ¢are var. O da Misto
aganin atini alip gitmek. Mirin ku mirine, va ¢i hirie?' Ema o zaman
benim de bir sartim olacak: Beni de gotiireceksiniz yaninizda. Boyle
6lmektense dyle 6lmek daha iyi. Kursunla dlmek, ahir késesinde 61-
mekten bin kere daha iyi. Zaten gotiirmezseniz sabah olanda sizin,
atinin gittigini bilecek. Bu da benim 6liimiim demek. Haberim yok
desem de inanmaz, inanmaz, ¢iinkii ben atin yaninda yatiyorum. O
zaman da beni dogram dogram dograr”

“Olsun,” dedi Mahmudo, “olsun. Sen de bana bir kardas. Zararim ol-
maz bir kursun daha ¢ogalmaylan. Kabul. Olsek de beraber, kalsak da””

Karanlik Feyzonun 1sildayan gozlerini kapadi. Sesi titredi:

“Peki, dyleyse ne zaman?” diye sordu Mahmudo'ya.

“Ne zamani var m1? Oyle bu gece. Simdi,” dedi Mahmudo.

Mahmudonun eli karanlikta Feyzonun omuzunu buldu, dostea sikt1.

Feyzo:

“Oyleyse ben ati hazirlayayim,” dedi soluk soluga. “Hayvanin
ayaklarina kege baglamak lazim. Yoksa ayaklarinin sesi yeri gogii tu-
tar. Ha, bir de agzini1 baglamak lazim. Sen de disar1 ¢ik Misto agay1

1 Oliim 8liim hirlamaya ne gerek?
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yokla bir. Nazo hanimin odasinda yatiyor. Sonra da hazir olun, beni
bekleyin. Misafir odasinin penceresini tikirdattim mu disart ¢ikin.
Haydin Allah yardimciniz ola”

Feyzo sessizce kapiyr agti, ¢ikti. Mahmudo da disari ¢itkmadan
Hazele:

“Hezal'im ben gelene kadar sen de hazirlan,” dedi.

Ilik bir bahar gecesi vardi disarida. Mahmudo ayaklarinin ucuna
basa basa Nazo hanimin penceresi altina geldi. Misto aganin horla-
mast pencereden digar1 tasiyordu. Bir zaman dinledi Misto aganin
horultularini. Geri déndii. Como' kuyrugunu sallaya sallaya yanasti
Mahmudo’ya. Yavunculandi>. Mahmudo igeri girerken egildi basini
oksadi Comonun. Karanliga seslendi odaya girer girmez:

“Hezal''m hazir misin?”
“Hazirim Mahmudocan.”

Mahmudo da hazirlandi. Figekliklerini ¢apraz takti omuzlarina.
Misto aganin hediyesi giimiis islemeli Ingiliz onlusunu duvardan in-
dirdi el yordamiyla. Sekiye oturdu. Hazel'in eli ulasti eline. Sarildilar.
Sevingle. Bir zaman sonra pencere vuruldu. Ayaklarinin ucunda ¢ik-
tilar digar1. Pullu kir at huysuzlaniyor, kisneyemiyordu. Agzina bir te-
lis sarmust1 Feyzo. Tepindikge ayaklar1 yeri doviiyordu: “Pat, pat’, diye.
Sesi kendine ulagmiyordu pullu kir atin. Yakigtiramiyordu bunu sani-
na. Gemi koparip almak istiyordu Feyzonun elinden. Feyzo usulca:

“On ¢uval arpa kudurttu namussuzu bu kig. Ama hamdir iyice.
Bir ks Gstiine eyer vurulmadu. Biraz sonra diiser kulaklar1”

Mahmudo boynunu oksadi atin. Yelesi gogstinti dovityordu sah-
landik¢a. Mahmudo bindi 6nce. Binbir zorla.

“Hezal bacim da koyiin altinda binsin,” dedi Feyzo fisiltiyla.

Mahmudo atin @istiinde. Feyzonun eli dizginlerde, Hazel 6nlerin-
de yola diistiiler. Como bir zaman gitti arkalarindan. Sonra bir ta-
sin stline isedi. Arka ayaklarinin iistiine oturup bakt: arkalarindan.
Gidenler gozden yitene kadar kalkmad: oturdugu yerden.

1 Como: Kopek ad1.
2 Yavunculanmak: Yag cekmek.
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XXI

Asilmaz dag olmustu Mahmudo. Bel vermez, bagi bulutlarda. Oysa
ne digler kurmustu Misto aga. Mahmudo'yu salacakt: Aladaglara.
Mahmudo vuracak, yakacak, kiracak, talan vurup getirecekti Misto
agaya. Asiretler bas egecekti 6niinde Misto aganin. Tek tek. Diz ¢6-
kecekti biitiin beyler. Kirvaliga gidecekti asiretler asir1i. Hangi asiret
beyinin kapisina at siirse, gurur duyacak, koyunlar kesecekti kapi
sahibi. Sisecek: “Bu gece Misto aga misafirimdi,” diyecekti asiretine.
Diigiinlere yiiz atli dalinda gidecekti. Bas koselere oturacakti. O isa-
ret etmeden baglayamayacakt: dengbéjler tiirkiilerine. Yirmi, belki de
otuz atliyla inecekti kasabaya. Hangi diikkana girse kapida karsilana-
cakt1. Kasanin bagina buyur edeceklerdi. Hal hatir soracakt: kasaba-
lidan. Bir de parti tutacakti. Adi dile kolay bir parti. Iste o partinin
durumunu soracak, havadis alacakti. Mollanin kahvesine girecekti
eli gotiinde. Dalinda otuz hizmetkar. “Herkese gay ver benden ula
Molla,” diyecekti. Kalkarken biitiin kahve ayaga kalkacak, o da ¢ika-
rip bir yiizliik atacakti Molla'nin éniine. “Ustii kalsin oglum,” deyip
yuriiyecekti gene eli gotiinde. Hizmetkarlarina: “Siz biraz ¢arsida do-
lanin, benim isim var kaymakam beyle,” diye ayrilacak, hiikiimet bi-
nasina girecekti. Oturup bir ¢ayini icecekti niifus memuru Veysel be-
yin. “Senin yag hazir Veysel bey. Ne zaman istiyorsan goéndereyim bi-
zim motornan,” diyecek, sonra da kaymakam beyin, yiizbaginin, savci
beyin halini hatirini soracakt: Veysel beyden. Aladaglarda herkes:
“Kaymakam bey Misto aganin iyi adamudir;” diyecekti. Isi hitkiimet
kapisina diisen 6nce Misto aganin kapisina gelecekti Aladaglarda. O
da Veysel beye yollanacakti bir selamla. “Oglum,” diyecekti hiikiimet
binasina gidene “bu bir teneke yag1 da Veysel beye ver kaymakam
beye yollasin”

Partisine yol yaptirtacakt: Aladaglara ulagan. O zaman da ardin-
da uzun bir arabasi olan bir traktér alacakti. Mavi boyali, Saraggl
beyleri gibi. Dolduracakt1 asiretini icine arabanin. Kendi de 6ne
binecekti. Sofériin yanina. Kasabaya inecekti anli sanli. Bir de foter
sapka alacakti mavi traktoriine uysun diye. Sapli bir radyo da ala-
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cakti. Feyzo yaninda tagiyacakt: her zaman. Kostekli saatini sandiga
koyacak, bir kol saati alacakt: yerine. Bir Nacar kol saati. Tkide bir
ceketinin kolunu siy1rip saatine bakacak “Ohooo, daha haberlere tam
bir saat var. Ula Feyzo hele radyoyu getir bakim ne var radyoda?”
diyecek, radyoyu agmasini bir o bilecekti koca Aladaglarda. Sarkilar
¢ikinca radyonun diigmesini tekrar dondiriip kapatacak ve: “Bir sey
yok radyoda hele, sarki var,” diyecekti. Haberler baslayinca da saati
ayarlayacak ve: “Namussuz bugiin tam bir buguk dakka ileri gitmis,”
deyip sonra da haberleri dinleyecekti. Haberler bitince de koyliilere
olup bitenleri anlatacakti.

Bu umutlari, koyliller Mahmudo'yu diiriingelerin istiinde yar:
donmus bir durumda bulup getirdikleri giin tomurcuklanmaya bas-
lad1. O giin bu giin de dal budak verdi durmadan. Mahmudo su verdi
bu umutlara. Bir ki ¢abucak gecti boylesine tath diisler i¢cinde. Ama
simdi, simdi anliyordu Mahmudonun kendisine yar olmayacagini.
Sulayip dal budak verdirdigi umutlarini gene Mahmudo kesip kopar-
mist1 o giin. Mahmudo o giin si¢1p batird: her seyi. Adsizinin 6ldi-
gl giin. Misto agaya da kara geldi o giin. Mahmudo tarumar etmisti
umut bagini. Hoyrat Acem vyeli gibi kirip dagitmisti ne varsa. O giin-
den sonra uykulari kagt1 Misto aganin. Ne giindiizler yetti diigiinme-
ye, ne geceler. Kolay degildi. Mahmudo o giin bas kaldirmisti. Basg
kaldiranin bagini vururlar. Yoksa tore bozulur. Torede agalik da var.
Toreyi bozan, agaliga bas kaldiran hayindir artik. Katli vacip olur. Bag
gitmezse, bas kaldiran ¢cogalir. Ne yapmaliydi?

Gecenin birinde igeri adam sokup uykuda mi1 bastirsaydi? O ol-
mazdi. Sonra bascavus: “Bize neden haber vermedin? Bu isler devle-
timizin isidir, Misto aganin degil,” diyecekti. Elinin i¢i gibi biliyordu
bunu. Kas yaparken goz ¢ikaracakti. Hem vurdursa bile kime vurdu-
racaktt Mahmudo'yu. Oyle yiirekli adamlar1 olsaydi, Mahmudo gibi
elin itine niye umut baglayaydi bu giine kadar. izo'yu, Tefo'yu desen
Mahmudo’ylayagliballi. Cimsido’yu desen, tavuk vuramaz. Bostu o is.
En iyisi ihbar etmekti. Ama kimi géndermeliydi ihbar etmeye. [hbara
gidecek hem bu isin ustas1 olmaliydi, hem de agzi1 siki biri. Giinlerce
boyle bir adam diisiindii. Kendi adamlarindan hi¢biri yapmazdi bu
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isi. Canlarini verir gene de ihbar etmezlerdi bir eskiyay1. Ciinkii to-
relerde eskiyay1 ele vermek de yoktu. Diisiindd, tasind: giinlerce. En
son Calbaranli muhbirler bast Ali Gizmeyi' hatirladi. Giindiizden
planini kurdu. Kor Reco’yu gizlice yollayacakti Ali Gizme'ye. Eski sug¢
ortagi olan bas ¢oban Kor Reco’yu. Sir ¢tkmazdi Kor Recodan, Coban
Agit'ten bilirdi. Ali Gizme geldikten sonrasi kolaydi. O bu islerin us-
tastydi nasil olsa. Agzini da bokladi miyds, tamam.

O gece karar vermenin mutlulugu iginde sarildi Nazoya. Ezdi,
hurdahas etti ondortliigii altinda. Sonra da yorgunluktan baygin
diistii. Nazo lambayi sondiirene kadar da horlamaya basladi. O gece
Mahmudo penceresinin altina geldiginde de tiglincii uykusundayd.

Erkenden uyandi Giyinirken gozii yatagin yaninda duran
Nazonun giillit donuna ilisti. Giildii. “Senin karinin donunu da basi-
na gecirmesem bana da Misto aga demesinler;” dedi sesli sesli. Nazo
gozlerini agt1. Misto aga:

“De kalk Nazom,” dedi giilerek, “de kalk. De kalk goziimiin nuru,
kalk. Kalk ki bireler dirlanmasinlar.?”

Nazo giillit donunu siit beyaz bacaklarina gecirip giyininceye ka-
dar Misto aganin {inlemesi disardan geldi bile:

“Kuro0000, Feyzoooooo. Oldiin mii ula itoglit,” diye.

Feyzodan ses ¢ikmayinca ahira yoneldi Misto aga, “Gebermis na-
mussuz, boyle itoglitleri tekmemin altina alip gebertmek lazim,” diye
sdylene sdylene. Ahirin kapisini agarken: “Insallah yatiyordur itoglit.
Bir dayak ¢ekem o zaman. Belki akli bagina gele namussuzun,” diye
gecirdi aklindan. Feyzonun yattig1 peykeye yaklasip giirledi:

“Kalk ula itoglit. Ulan sen aga misin yoksa hizmetkar mi1?”

Feyzodan ses ¢ikmayinca tstiindeki keceyi ¢ekti aldi. Kegenin
altindaki bok kiirekleri sanki giildiiler Misto agaya. lyice kopiirdii.
Ahirlar: aradi. Pullu kir atin da yerinde yeller esiyordu. Gozlerini
ovusturdu. Yeniden bakti. Kir atin yular: sallaniyordu ahirliktan.

1 Cizme Ali demek. Yaz kig hep koriiklii ¢izme giydigi igin bu lakabi takmuglardi.

2 Bireler Dirlanmasin: Pireler 1sirmasin.
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Misafir odasina kostu ordan. Mahmudolarin yattiklar1 yatak yigili
duruyordu sekide. Eli ayagina dolasti. Sasirdi, bir zaman ¢abalama-
dan durdu oldugu yerde. Sonra kapiya kostu. Binek taginin éniinii
kontrol etti. Sanki kiirekle dévmiislerdi yeri. Otluklara yolland1. Ot
kesen hizmetkarlarina sordu Feyzoyu. Gérmediklerini soyleyince
daha bir kudurdu kudurmus itten azgin. Kapinin 6niinde:

“Kuroo0000, Feyzooooo,” diye yeri gogii inletti sabah sabah.
Koyliiler kapilara dokildiler. “Vay fakir Feyzonun haline” dediler.
Misto aga deli koyunlar gibi bir zaman daha doland: kapida. Sonra
iceri girdi. Misafir odasina. Duvarda her zaman asili duran baba
yadigar tiifegini aradi gozleri. Iri bir ¢ivi giilerek bakti sanki duvar-
dan. Arsiz arsiz giilldii Misto aganin yiiziine. “Vay ne ettin Feyzo!
Haklisin. Besle kargay1 oysun goziinii. Ulan itoglitler, eger ben de bu
hayf1 sizin yaniniza koyarsam biitiin Aladaglar sicsin dedem Muso
Pasanin agzina!” diye mirildandi. Elleri yana distii. Bir vakit dylece
kald1. Tabakas: diistii aklina. Kalin bir tiitiin sardi. Bir yandan da dii-
stiniiyordu. Simdi ne yapmaliydi? Birden kafasinda simgek gibi fikir-
ler ¢akt1. Kalkti. Ot kesen hizmetkarlara dogru bagirdi:

“Ulyoooo, Mehroooo, ula tez gel burya itoglit,” diye.

Ot kesenlerden biri agaya dogru kosmaya bagladi. Geldi 6niinde
el penge divan durdu. Bagini 6niine egdi.

“Buyur beyim”

“Ula itoglit bak simdi beni iyi dinle. Bundan sonra Feyzonun isi-
ne sen bakacaksin. Feyzonun yerinde yatacaksin, tamam?”

“Tamam beyim,” dedi Mehro gozleri 1sildarken. “Feyzo ne olacak ya?”

“Kes sesini itoglit. Bir daha da bana sual sorma. Feyzo 61dii o kadar.
Simdi dogru Cimsido itoglitinin evine git. De ki bugiin koyti terk etsin,
tamam? Yoksa gelir evini bagina yikarim sabaha kalirsa. Segirt bakim”

Mehro kéyden yana kostu. Misto aga da eli gétiinde dolasmaya
basladi kapinin 6niinde. Comonun kuyruk sallamasina aldirmadi.
Como da vazgecti kuyruk sallamaktan. Gitti arka ayagini kaldirip bi-
nek tasina isedi. Mehro dondi nefes nefese kdyiin i¢inden.

161



“Dedin mi ula?”

“Beli beyim?”

“Simdi git misafir odasinin sobasini yak, bir de ev tarafina de, iyi
bir kahvalt1 hazirlasinlar. Sonra da buraya gel,” dedi Misto aga sinirli
sinirli.

Ardindan bakti Mehronun. “Bu itloglit de bugiin sabah sivrilt-
tigim kazik olury diye mirildandi. Cimsido geldi aklina. Déniip
Cimsidonun tek g6z damindan yana bakti. Kimseler yoktu kapisin-
da. “Hatirimaymus. ftoglit. Kansiz namussuz. Bizde sug ki seni adam
yerine koyduk. Ne olacak Saragdl'iin pici. Ancak o kadar olur. Eger bu
hayfin yanina kalacagini bekliyorsa, bosuna... Burnundan getirecem
ula Mahmudo iti... Fitil fitil... Dul karini da ben alacam... Gériirsiin...”

Kapimnin 6niini bir zaman daha arginladi. Feyzonun Zero kiza
diskiinliigiinii hatirladi. Diglerini gicirdatti. Como’ya bir tekme sa-
vurdu.

“Kuroooo, Mehroooo, ula itoglit,” diye bagirdi.
Mehro elindeki soba kiiregi ile ¢ikt1 kapiya.

“Ula tez git bana Kerimo'yu, Iso’yu, bir de Melle Nadir ¢agir gel-
sinler”

Kapinin 6niinit yeniden arginlamaya bagladi. Mahmudonun ilk
geldigi glinti hatirladi yeniden. Kerimonun Saragollit Cemile hani-
mu anlattigr geceyi diigledi. Mahmudoyu gonderip Cemile hanimi
kagirtacaktl. Sonra da sarilacakti Cemile hanimin kapidan sigma-
yan beline uzun kis gecelerinde. “Evel Feyzodan baglamali ise. Once
Feyzo namussuzunun Zerosunu sokmali yataga. Duymali Feyzo.
Cigerinin bagi sizlamali. Sonra da Mahmudo'yu kollamali. Firsat
diistii mii binmeli boynuna, gostermeli Misto aganin kim oldugunu.
Ulan Mahmudo... Ulan eger ben senin dul kalan karin1 sokmazsam
koynuma.. Durun hele..” diye diisiindii.

Cok gegmeden Mehro yeni mesleginin verdigi sevkle soluk soluga
dondi. Feyzonun yaptig1 gibi bagini 6niine indirip, bekledi. Misto aga:

“Soyledin mi ula?”
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“Beli beyim,” dedi Mehro gozleri yerde.
“Oyleyse simdi git sofray1 hazirla”

Mehro hizli adimlarla eve girdi. Pesinden Como havladi. Misto
aga dondii bakti. Kerimo, Melle Nadir, Iso kendisine dogru geliyor-
lard. Yiiziine giileglik verdi onlar1 goriince. Como’ya bagird:

“Osssst, defol itoglit,” diye.

Melle Nadur:

“Selamiinaleykiim,” dedi elini gogsiine bastirirken.
“Aleykiimselam agalar, buyurun. Buyurun igeri gidek;” dedi ytirtidi.

Misto aga 6nde, Melle Nadir, Kerimo, Iso dalinda misafir odasina
girdiler.

Melle Nadur:

“Mahmudo nerde beyim,” diye sordu.

Misto aga sekiye oturdu. Yiiziine zalimlik yeniden bulast1.

“Mahmudo itlogliti mi? Ka¢muslar bu gece. Bir kis sakladik, do-
yurduk, besledik, o da biitiin iyiligimizin icine sigt1 kact1. Feyzo iti de
onlan beraber. Bu bizim asiretin sansi. Hem gidende baba yadigar:
islemeli tifingimi, pullu kir at1 da alip kagmiglar bu gece”

Kerimo:

“Akil alacak gibi degil beyim. Peki bu namussuzlar bizim ne ké-
taligimizt gordiler? Aklim almadi valla,” dedi hayrete bulanmig
capakli gozleriyle.

“Benim de aklim almadi Kerimo,” dedi Misto aga, “benim de ak-
lim almadi. Alana da agk olsun”

Melle Nadur:

“Sen darlanma hi¢ beyim. Azan belasini, arayan da mevlasini bu-
lur elbet,”

Misto aga:

“Beni meraklandiran ne onlarmn gittigi, ne de atimlan tiifingimi
gotiirdiikleri. Benim zoruma giden, bu meselenin bagka asiretlerde

163



duyulmasi. Siz asiretimizin ileri gelenlerisiniz. Cahillerin agzina sahip
olun, bagkalari duymasin. Iyi olmaz,” dedi kalin bir tiitiin sararken.

Melle Nadir:

“Sen hi¢ meraklanma beyim. Biz o isi hallederiz. Hem asireti-
mize ne i¢in s6z gelsin. Biz Mahmudo itoglitine kotilik mi ettik?
Yedikleri burnundan gelir Allah’'in izniyle”

Kerimo:

“Gelir tabii. Sen o sirin canin1 hi¢ stkma beyim. Isin o yanin1 bize
birak”

Misto aga:

“Bir de koylitye Mahmudo gece ka¢mis demek iyi olmaz.
Insanoglu. Herkesin aklina bagka bir sey gelir. En iyisi biz yollamis
olalim. Siz koylitye: ‘Mahmudo bizim asiretin eskiyast oldu deyin.
Diin gece biz yolladik daga. Mahmudonun yanina da Feyzo'yu kat-
tik, diye kéytn i¢ine yaymn. Koyun asiretimiz gam ¢ekmesin. O ac1
doérdiimtiziin i¢inde kalsin.”

Melle Nadur:

“Cok iyi diisiinmiigsiin beyim,” dedi. “Oyle ya, asiretimiz bosu
bosuna itin biri i¢cin neden yasa gama batsin. Sen o isi bize birak,
gerisine hig karisma”

Bu sirada Mehro elinde bir pesgunla girdi igeri. Sonra da pesgu-
nun Ustiinii yagla, peynirle donatti. Dérdii de kuruldular sofranin ba-
sina. Mehro ¢aylar1 doldurdu. Cekildi kapinin agzinda divan durdu.

Yediler, ictiler. Mehro sofray1 kaldirdi. Misto aga tabakay: atti
Melle Nadir'in dniine. Sigaralar sarildi. Misto aga:

“Yau,” dedi, “insanoglunun ¢are bulamayacagi hi¢bir sey yok diin-
ya ylzinde 6limden bagka. Sabah o namussuzlarin gittiklerini an-
ladigimda, sanirsin bir kazan kaynar suyu tepemden agag1 doktiiler.
Goziim karardi. Ama simdi? Oyle rahatim ki! Allah sizin gibi adam-
lar1 asiretimizden eksik etmesin. Unuttum derdi gami. Simdi bir de
bagka bir is var. Biliyorsunuz, o geberen kancigin odasi da bos kaldu.
O oday1 doldurmamak agiretimize kara getirir. Diistindiim o isi de.
Bir agirete kiz istemeye gidip yiiz iki yiiz koyun verecegime kendi asi-
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retimizden birini sevindiririm daha iyi. Simdi siz gidin Zero'yu iste-
yin bana. Otuz koyun da bashk gotiiriin. Bilirsiniz bizim yeni kar1 da
kisir ¢ikt1. Belki kendi asiretimizin kiz1 ytiziimiizii giildiire. Ama oyle
bu gece diigiin kurulsun. Asiretimiz ¢alsin oynasin.”

Bir zaman daha sagdan soldan konustular. Melle Nadir, Kerimo,
Iso, Misto agadan izin isteyip kalktilar. Aga kapiya kadar ugurlad
tclint de. Dondii, Melle Nadirlar gittikten sonra tekrar misafir oda-
sina. “$imdi sana geldi sira Mahmudo itoglit!” dedi sekiye kurulur-
ken. Mehro girdi igeri, el penge divan durdu kapinin 6niinde.

Misto aga:

“Simdi beni iyi dinle ula,” dedi. “Burada duyduklarini burdan ¢ik-
tin m1 unutacaksin, tamam? Burdan bir laf ¢ikti m1 digari, 6ldigin
glindiir. Ona gore haaa! Simdi git bana bizim Kor Reco’yu ¢agir”

Mehro ¢ikti. Misto aga pencereye dayandi. Melle Nadir, Kerimo,
[so, Zero'nun evine gidiyorlardi. Cimsido evini yiiklityordu Keles okii-
ziinlin Gstiine. Koytin ¢cocuklari basina toplanmislardi Cimsidonun.
Anast bir tasin tstiine ¢6kmiis, doviiniiyordu dizlerine vura vura.
Misto aga sinirle ayrildi pencereden. Kapiya cikt1.

Misto aganin kapiya ¢iktigini goren koyiin kadinlari dagildilar
Cimsidonun anasinin bagindan. Kor Reco 6nde, Mehro da arkasin-
da otluklardan geliyorlardi yelli yelli. Misto aga tekrar iceri girdi Kor
Reco'yu goriince. Sekiye ¢ikip kuruldu. Tespihini, tabakasini ¢ikarip
minderin iistiine koydu. Kor Reco, Mehroyla girdi iceri.

Misto aga:
“Ula Mehro simdi git ahirlar stipiir. -Mehro ¢iktiktan sonra— Gel
bakim Reco oglum, béyle yanima gel”

Kor Reco iri, dag gibi bir adamdu. Bir gozii kor, sol ayag: da aksi-
yordu hafiften. Yiizii kildan goziikmiiyordu. Firca biyiklar: alt duda-
gin1 ortityordu. Yaklasti Misto aganin elini 6ptii. Diziistii oturdu aga
izin verene kadar. Misto aga tabakay1 uzatt1 Recoya:

“Al da bir sigara sar Reco oglum,” dedi sesini yumusatarak. “Bugiin
yarin yaylaya ¢iktin m1 hasret kalirsin boyle tiitiine. I¢ de cigerlerin
sevinsin”
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Kor Reco kalin bir sigara sardi, yakti. Dumanin 6niine fledi.
Misto aga:

“Reco oglum, sen Calbaranli Ali Gizme’yi tanir misin?”

“Beli, iyi tanirim beyim?

“Glizeeel,” dedi Misto aga, “hem de ¢ok giizel. Bak simdi beni iyi
dinle Reco oglum. Bilirsin ki Ali Gizme muhbirler bagidir. Saragolde
Cimsido agadan sonra ylizbaginin en iyi adami Ali Gizmedir.
Aladaglarda kus ugsa Ali Gizme'nin haberi olur. Ge¢imi de muhbir-
lik iistiine kurulmugtur. Babasi da zamanin en iyi muhbirlerinden-
mis. Belki dedesi de. Yani Ali Gizme’ye bir on lira verdin mi babasini
bile ihbar eder hiikiimete. $imdi sen bu Ali Gizme'nin yanina gide-
ceksin bu gece. Gittiginden hi¢ kimsenin haberi olmayacak. Gidip
Ali Gizme'ye selamimi soyleyeceksin. Diyeceksin ki: Mahmudoyu
muhbirleyip cendirmelere vurdurdugu giin, gelsin benim yanima.
Siiriilerimin i¢inden elli koyunumu segsin gétiirsiin. Tamam?”

Kor Reco:

“Tamam beyim,” dedi. “Yeter ki sen emret. Hem Ali Gizme benim
iyi adamimdir. Ama ben bu cin herifi ¢ok iyi bilirim. Evvelden agzini
boklamazsan ige iyi sarilmaz”

“Orasi kolay,” dedi Misto aga, “hem de ¢ok kolay”

Elini koynuna soktu, bir deste para ¢ikardi. Iginden bir yiizliik, bir
de yesil bir onluk segti, ald1.

“Al bunlar1,” dedi Kor Reco’ya. “Bu yiizligii Ali Gizme'ye ver. Bu
onluk da sana. Tamam? S$imdi koyunlarin bagina git. O itoglitlere gii-
ven olmaz. Gece karanlik diisende yola diis. Davran ki sabah erden
burada olasin. Yiiziimii kara etme””

Kor Reco kalkt: Misto aganin elini 6ptii, ¢iktu.

Aksam erken indi Aladaglara. Yildizlar pirildamaya baslayin-
ca da Dengbéj Mihonun sesi yiikseldi Zeronun evinden. Bosalmis
Cimsidonun evinden de halay ¢eken kéy kadinlarinin sesi karigti
Dengbéj Mihonun sesine. Cocuklarsa iki evin higbirine kabul edil-
mediler. Ay Aladaglarin dalinda kayboluncaya kadar kosup durdular
iki ev arasinda.
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XXII

Aladaglar alt1 ay ¢irpindi durdu beyaz karin altinda. Bir agir yiik-
ten kurtulmanin rahathigina kavustu sonunda da. Bugu bugu nefes-
lendi giinlerce. Once kar cigekleri ug verdi kara topraktan. Ardindan
nevruz ¢iktl. Daglar, ovalar mor bir renge bulasti. Derken ke¢i me-
mesi sokiin etti topragin altindan. Mavi mavi. Yesil bir hali sard:
Aladaglar’1 boydan boya. Binbir ¢icek nakig doktii halinin tizerine.
Laleler, papatyalar, dag giilleri, kurt kulaklari, ke¢i memeleri, kante-
perler. Kirmizi kirmizi, mor mor, al al, sar1 sar1. Mayus ¢igekleri dol-
durdu ovalar1 6bek 6bek.

Bir go¢ basladi ovalardan daglara. Asiret asiret. Kil ¢adirlar kurul-
du yaylalara. Tiirkiiler dokiildii gelin agizlarindan, kiz agizlarindan.
Koyuna kuzu karisti. Bolland1 kaymaklar, ¢ogald: yaglar. Sevdalar
kipirdad: ufak ufak. Keklikler yumurta dokti kaya aralarina.
Bildircinlar tus yatti' kanteper diplerinde, ¢agir aralarinda. Tarla kus-
lary, toylar, kucakladilar bahari tatli qigliklar iginde. Ak bulutlar geldi
goge. Golgeler birakti Aladaglar’in tistiine kipir kipir. Alabaliklar tak-
la vurmaya bagladilar sularda. Resmi suya diistii Aladaglarin. Ally,
pembeli, yesilli. Iskin? yaprak a¢t1 doruklarda. Casir® yoksul sofrasin-
da misafir. Deli ¢asir* diplerinde mantarlar teker teker. Bahar melte-
miyle dagdan ovaya, ovadan daga bir ¢igek kokusu. Selam selam.

Arabali deresi de costu. Disbudaklar filiz verdi yamaglarinda.
Kusburnu ¢icege durdu. Ali¢ beyazlandi. Yaban giilii sard: dereyi. Al
al, pembe pembe.

Feyzo dereye bir tag daha att1. Su bulandu. Irili ufakli bir siirii balik
derinlere gittiler ok gibi.

“Namussuzlar;” dedi Feyzo iki kolu da yanina diigerken, “diyesin
haberliler. Ben daha elimi havaya kaldirmadan onlar kagip gidiyor”

1 Tus yatti: Kulugkaya yatti.
2 Iskin: Uzun sapl, eksimsi, dag doruklarinda yetisen bir bahar otu.
3 Cagur: Bir dag otu. Yemegi ve tursusu yapilir.

4 Deli ¢asir: Yenmez, ac1 bir ot.
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Mahmudo kir at1 otlatiyordu ¢imenlerin tistiinde. Kir at memnun
memnun kuyrugunu salliyordu. Hazel, kiyida bir dis budak kiimesi-
nin dibinde uyuyordu. Giin ¢akilmist: derenin istiine.

Mahmudo:

“Hig bol suda tasla balik vurulur mu Feyzo?’ Vazgeg o isten. O isi
birak yukari ¢ik. Biraz yemlik, biraz da kuzukulag: topla. Yiiregim
cekildi gene. Yoksa bu is is degil”

Feyzo derenin yamacina dogru tirmanmaya basladi. Bir iri tas yu-
varland1 ayaginin altindan. Geldi dereye distii giimbiirtiiyle. Kugtik
bir alabalik vurdu su yiiziine. Bast kopuk. Hazel sigradi sese. Gozleri
iri iri agildi. Mahmudo, atin dizgini kolunda, giiliiyordu.

“Korktun mu Hezal?”

“He;” dedi Hazel kisaca.

“Hi¢ adam bir tastan da korkar mi?”

“Ne bileyim, uykuda cendirmeler bast: sandim.”

Mahmudo elinde olmadan derenin yukarilarina bakti. Feyzo ka-
yalarin arasinda egilip kalkiyordu.

“Bak,” dedi Mahmudo Hazele, “iyi bak yukar1. Gordiin mii cen-
dirmeyi?”

Hazel dizlerinin iistiine dikeldi. Bakti. Feyzo'yu gordii. Giildii, ba-
sint sallad1. Solmus yiizii kizardi. Tekrar uzand: golgeye. Mahmudo
kar atin dizginini bir mese dalina doladi. Kir at uslu uslu kuyruk salli-
yordu durmadan. Diyesin o ti¢ giin evvel gemleri parcalayan kir at o
degil simdi. Mahmudo sirtini sivazladi.

“Fakir hayvan,” diye mirildandi, “i¢ giindiir neye ugradigini sa-
sird1”

Hazel duydu Mahmudoyu.
“Sanki biz hi¢ sasirmadik da..” dedi.

Mahmudo at1 sivazlamay1 birakti. Geldi Hazel'in yanina ¢oktii.
Yana kaymus kofisini diizeltti Hazel'in.

“Iyi olur Hezal''m,” dedi, “Iyi olur elbet. Her darhigin sonu varlik-
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tir. Az daha disini sik. Bu gece Karahalit koytinti buluruz. Ondan o
yani da Calbaran bir saatlik yol. Burda aksami beklemek liizum eder.

Hazel bagini indirdi. Yiizli yeniden soldu. Feyzo, kucagi dolu yem-
lik ve kuzukulag: ile indi asag1. Elinde bir de mantar vardi. Teker gibi.

“Hezal bacimin sanst varmis valla. Bakin ne irilikte bir mantar.
Yoksa bu zamanda bu derede hi¢ mantar olur mu? Buldum iste”

Yemlikleri, kuzukulaklarini 6nlerine bosaltt1 kucagindan.

“Ben bu mantar1 pisirene kadar siz onlar1 yiyin. Beni merak etme-
yin. Ben hem topladim, hem de yedim?”

Mahmudo bes on yemligi diiriip birden agzina soktu. Avurdunun
bir yan1 kurbaga avurdu gibi sisti.

Hazel bir kuzukulag: yapragi alds, yedi. Yerken yiiztinii burustur-
du. Feyzo da sal taglardan kiigiik bir ocak yapti. Giizden kalmis bir
kucak da kuru ¢ali topladi. Ocag1 yakt: sonra da. Ocak kézlendi ¢ok
gecmeden. Mantari koziin iistiine koydu.

“Ah, ahh;” dedi, “simdi burda biraz da tuz olaydi, sen keyfi o za-
man seyredeydin.”

Mahmudo:

“Unutma da Karahalit'tan tuz, ezva, bir de kii¢iik bir bicak alalim?”
Feyzo:

“Unutmam Mahmudo beyim,” dedi pismis mantar1 koziin iistiin-

den kaldirirken, “sen hi¢ merak etme. Hig telaslanma. O isler bana.
Aklimda tutarim hepsini. Misto agadan, tek akilda tutmay: 6grendim.”

Mantar1 Hazel'in 6niine koydu.

“Bak bacim, bunun hepsini sen yiyeceksin, tamam mi1? Kag giin-
diir ot yemekten miden koyun midesine dondii”

Hazel mantarin ucundan koparip bir lokma agzina koydu.
Cignedi, tiikiirdi.

“Yemem vallahi,” dedi agzini burustururken, “siz yiyin. Tuz olma-
dan higbir seyin tad1 yok”
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Mahmudo iistelemedi. Mantara da el uzatmadi. Feyzo kalkti. Dere
yukari, suyu taglaya taslaya uzaklasti. Hazel ayaklarini uzatti. Ayagi
golgeden kurtulur kurtulmaz giin vurdu ¢iplak, boncuklu ayaklarina.
Kalkt1 suyun bagina gitti. Akip giden suyu seyretti bir zaman. Sonra
bir tagin tistiine oturdu. Elinin birini akan suya kars: tuttu. Kalkt: tek-
rar Mahmudonun yanina geldi.

“Dupduru su,” dedi, “gémlegini ¢ikar da yikayayim. Hi¢ degilse
tistiin bagin temiz olsun. Canin giinlerdir su gormedi”

Mahmudonun disleri gortindii biyiklarimin altindan. Sapsari.
Kravatini dikkatlice ¢ikardi. Diigiimiinii bozmadan. Sonra gomlegi-
ni styirds sirtindan. Hazel gomlegi aldi, suyun basina gidip ¢omeldi.
Gomlegi bir tasin Gstiine koyup sulamaya bagladi. Terledi tezden.
Alnini koluyla silerken dondii Mahmudo'ya bakti. Mahmudo sirt
Gstli uzanmust: giine karsi. Kadinlig1 teprendi. Can1 Mahmudo'yu
istedi. Agzini suyla doldurdu. Kalkti, ayaklarmin ucuna basa basa
Mahmudonun basucuna geldi. Soguk suyu birden Mahmudonun
¢iplak gogstine puskiirttii. Mahmudo sigradi. Hazel kagti. Mahmudo
da pesine. Disbudaklarin sik bir yerinde de Mahmudo'ya tutuldu.
Otlarin istiine attt Mahmudo Hazel'i. Kurtulmak istedi yalandan.
Sonra birakti kendini. Eridi Mahmudonun altinda. Mahmudo birkag
kere ayildi bayild1 Hazel'in iistiinde. Sonra da Hazelin yanina yat-
t1. Oylece kaldi. Hazel kalkt1 gecten geg. Suyun bagina gitti. Elinin
kanini suya verdi. Sonra da gomlegi ovusturmaya basladi. Ap-ak
oldu gomlek. Ardindan giillii donunu soktu suya. Kurumus kanla-
r1 dove déve cikardr giillii donundan. Ikisini de ¢imenlerin iistiine
serdi. Giine karst. Gidip yeniden suyun basma ¢omeldi. Yiiziini
gordii suda. Piirgeklerini yanaklarina dogru kivirdi. Kofisini yana
egdi. Olmadi. Obiir yana egdi. Kofisini ¢ikarip att1 cimenlerin iistiine
hirsla. Oriiklerini agt1 birer birer. Saglarini dagitt1 dért bir yanina.
Sudaki goriintiisiine bakti, giilimsedi. Soguk suyu avugladi. Yiiziine
vurdu. Kara kirpikleri 1slak 1slak kirpigti. Goriintiisii duruldu. Gildi.
Goriintiisit de giildd. Elini saglarina gotiirdii. Goriintiisii de go-
tirdi elini saglarina. Hazel ne yaptiysa, sudaki savki da onu yaptu.
Goriintiisityle bu oyuna daldi gitti.
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Feyzo dénemeci bu yana dondii.
“Vurduuuum, vurduuuum,” diye bagirryordu.

Hazel irkildi. Gorintiisti suda kayboldu. Gitti disbudak dibine
sindi. Mahmudo sigradi, kalkti. Tiifege el atti. Dikeldi bakti. Gildi.

“Tithhh,” dedi, “beni de korkuttun Hezal. Feyzo'ymus bagiran. lyi
de bir balik vurmus.”

Feyzo kafasi ezilmis koca bir alabalikla geldi yanlarina.

“Iri bir kayanin arkasina sindim,” dedi gururla, “basladim bekle-
meye. Su balikla dolu. Kaynasiyorlar, oynasiyorlar. Namussuzlar. Bu
da suyun altinda iri bir salin Gistiinde takla atiyor. Tabii benden ha-
bersiz. Tas1 nasil yapistirdimsa kafasina, ¢ikti suyun yiiziine””

“Valla aferin sana Feyzo, dedi Mahmudo, “sonunda muradin
oldu. Hem iyi bir balik ha! Haydi cabuk pisir de yiyip kalkalim.
Nerdeyse aksam karanlig1 ¢cokecek?”

Feyzo oca8 yeniden yakti. Eliyle baligin karnini yirttiktan sonra
gotliriip suda temizledi. Ocagin istiine bir sal tas yerlestirdi. Balig1
tagin istiine koydu. Ates tas1 kizdirdi. Balik canlandi sanki. Hazel de
kalkt: ocagin bagina geldi. Yiiziinii elleri arasina aldi. Baligin 6nce
sular1 kurudu. Sonra renk degistirdi. Feyzo ters ¢evirdi balig1. Ve ¢cok
gecmeden de balik pisti tasin iistiinde. Yediler. Feyzo baligin kabur-
galarini bile emdi.

Hazel:

“Valla tig giinden bu yana simdi karnima bir sey gittigini anladim.
Sag ol Feyzo kardas. Sayende oldu,” dedi dislerini tirnagiyla temiz-
lerken.

Giine sirt veren kayalar golge saldilar suya. Baliklar derinlere gitti-
ler. Aksamin solugu duyulmaya baslad: derede. Mahmudo ati eyerledi.

“Haydi davranin,” dedi Mahmudo, “davranin ki karanlik ¢6kme-
den dereyi ¢ikalim.”

Feyzo derenin basgina oturmus kipirdayan golgeleri seyrediyordu
suda.
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Mahmudo:

“Feyzo,” dedi, “orda ubanacagina' gel atin bagini tut. Ben de gom-
legimi giyem o zamana kadar. Yoksa ge¢ kalacagiz”

Mahmudo gomlek deyince Hazel de donunu hatirladi. Donunu
aldi ¢imenlerin istiinden. Bir kanteper tumunun arkasmna sivig-
t1. Feyzo dizgini aldi. Mahmudo gémlegini giydi. Disbudak dalina
astli kravatini alip diigiimiinii bozmadan bogazina gecirdi. Kusand.
Tiifegini ald1 eline. Gozleri Hazel'i aradi. Hazel kanteper tumunun
dalindan saglarini 6re 6re ikt

“Haydi diis 6ne Hezal'tm,” dedi, “ata dereyi ¢iktiktan sonra binersin.”

Yokusa vurdu Hazel'le Feyzo. Mahmudo ayagiyla ocag1 dagitt1. Bir
kucak ot yoldu sonra. Ocagin istiinii kapatt: otlarla. Arkalarindan
yokusa vurdu. Casitlarin, yaban giillerinin aksam kokusu doldu de-
reye. Kurbagalar avurtlarini sisire sigire 6tmeye bagladilar. Ug cilli
keklik kalkti Hazel'in oniinden. Hazel korkuyla sigradi. Mahmudo
nisan ald1 kekliklere. Ne diistindiiyse vazgecti. Keklikler derenin kar-
s1 yamacina vurdular, kayboldular. Cok ge¢meden de bagka keklikleri
¢agirmaya basladilar kendi dilleriyle. Bir ay1 homurdand: derenin bir
yerlerinde.

Ug nefeste ¢iktilar dereyi. Aladaglara vurdular. Giinesin kor-
kusu gitti ayin yiiziinden. Ay 151k saldi Aladaglara. Aladaglar goge
ser cektiler. Bir dag yeli yalad yiizlerini. Sicak, ¢igek kokan bir yel.
Mahmudo tiitiin tabakasina el att1. Eli cebinde kald1. Tiitiiniin diin
bittigini hatirladi. Adimlarinm siklagtirds, Feyzo'ya ulast1.

“Kuro Feyzo,” dedi, “unutma da Karahalit'tan tiitiin de alalim”
“Meraklanma beyim,” dedi Feyzo, “unutmam?”

Hazel en 6nde dag kegisi gibi seke seke gidiyordu kanteperle-
rin, kuskonmazlarin arasindan. Ciceklere basmaya kiyamiyordu.
Mahmudo eliyle Hazel’i isaret etti Feyzo'ya:

“Bizimki kdy sesi duyanda fena hizlands,” dedi fisiltiyla, “hele bak
nasil sekiyor namussuz”

1 Ubanmak: Oyalanmak.
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Hazel’i seyrettiler ayin altinda.
Mahmudo:

“Hezalim,” diye seslendi ardinca, “haydi gel ata bin. Yorulursun
sonra. Karahalita daha ¢ok var”

Hazel durdu. Bekledi. Mahmudo ulasir ulasmaz Hazel'i kucak-
ladig1 gibi atin sirtina atti. Kir at unutmustu huysuzlugunu. Hazel'in
yiikiine kuyruk ¢irpt1 sadece.

Feyzo:
“Mahmudo beyim,” dedi, “dagin yarisindan sonra yamacini dola-
nir, Karahalit'n tistiine ineriz. Dereden gidersek ¢ok ¢eker”

“Ben buralar1 ¢ok iyi bilmem,” dedi Mahmudo. “Sen biliyorsun
nasil olsa. Ben Aladaglar'in bu taraflarina hi¢ gelmedim. Atin dizgi-
nini simdi sen bana ver. Haydi 6ne diis.

Mahmudo dizgini koluna gegirdi. Feyzo éne diistii. Oniinden bir
stirli bildircin kalkt: gtiriiltityle. Feyzo sigrad: gerisin geri. Hazel giil-
mesini tutamadi. Utandi Feyzo.

Mahmudo:

“Bu namussuzlar da hep boyle birden kalkarlar,” diye Feyzonun
utancini ¢almaya calist.

Dagin yarisindan sonra yamagtan yiiriidiiler. Feyzo:

“Dua edelim de koyla yaylaya ¢ikmamis ola. Yoksa kéyde ih-
tiyarlardan bagka kimse bulunmaz. O zaman da ihtiya¢larimizi
Calbarandan goriiriiz”

“Hele bir Karahalita varalim, o yani sonra diisiiniiriiz,’ dedi
Mahmudo.

Konugmalarin yerini higirdayan otlar aldi. Hafif bir riizgar evelik-
leri, deli cagirlary, tilki kuyruklarini birbirine vuruyor, hisirdatiyordu.
Kanteperler 1slik ¢aliyordu ufak ufak. Sular sirildiyordu uzakta, ya-
kinda. Aladaglar gece demeden, giindiiz demeden cosuyordu bahar-
da. Ugii de bu coskuya tutuldular. Hazel adsizini diisiindii. Mahmudo
gelecekteki anli sanli giinlerinin diislerine daldi. Feyzo, Zeroyu dii-
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sindii. Altinda oynagsan kitheylani, omzundaki Rus beglisiyle Zeroyu
kagirmaya gidecegi giinlere daldi. Yiiregi tasti. Giizel giinler ¢cagildad:
icinde giiriil giirtil. Birden, bir sesle dagildi i diis. Yorgun, yasl bir ses
ezan okuyordu asagilarda. Ses yorgun argin ¢ikiyordu doruklara dog-
ru. Sonra da daha yukarilara ¢tkamadan doruklara bulasip kaliyordu.

“Tamam geldik, dedi Feyzo, kdy altimizda.”

Yamagtan agag1 dondiiler. Biraz yiirtidiikten sonra birka¢ songiin
151k goz etti asagilardan. Isiklar: tuslayip® gittiler. Hazel’i attan indirdi
Mahmudo.

“Herhalde kiigiik bir kéy,” dedi Mahmudo.
Feyzo:
“On bes, yirmi hane”

Araliklarindan 11k siiziilen bir kapiy1 caldilar. Oksiiriik sesi gel-
di once igerden. Gegten ge¢ kapr agildi. Don gomlek katina bir ih-
tiyar goriindii kapida. Elindeki ciray1 yukar: kaldirip énde duran
Mahmudonun yiiziine tuttu. Se¢emedi.

“Cendirmeyseniz muhtarin evi asagida,” dedi soguk soguk.
“Hayir Apo. Cendirme degiliz,” dedi Mahmudo.

“Yoksa eskiya misiniz?” diye kendi diliyle sordu.

“Beli Apo,” dedi Mahmudo.

Thtiyarin gergin surati gevsedi, giiliimsedi. Sakalin1 ovusturdu.
Kapidan yol verdi.

“Buyurun, basim goziim iistiine geldiniz. Kusura bakmayn sizi
once cendirme sandim,” dedi.

Mahmudo atin dizgini kolunda girdi 6nden. Ardindan Hazel,
Feyzo girdiler. Tek goz, topragin i¢ine kazilmis odayr doldurdular
besi birden. Mahmudo at1 odanin ortasindaki direge bagladi. Hazel
kosedeki ay1 postunun iistiine oturdu. Mahmudo kirli bir désege da-
yadu sirtin1. Feyzo ayakta kaldi.

Apo:

1 Tuslamak: Hedefi tutmak.
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“Sen de boyle buyur oglum,” diye Hazel'in yanini gosterdi. Feyzo
oturdu. Apo, Mahmudo'ya dondii:

“Kusura kalma oglum seni cendirmeye benzettigime. Goziim
gdrmiiyor artik. Thtiyarlik iste. Gengken yiiziikten kursun gegirirdim
yiiz metreden. Ama simdi? $Simdi degneksiz gezemiyorum,” dedi.

Gitti dosegin altindan tiitiin tabakasini ¢ikardi. Mahmudo'ya uza-
tirken:

“Senin adin ne babo,” diye sordu.
“Mahmudo”

“Haaa! Demek Mahmudo dedikleri sensin. Cin deresinde Kagakg1
Kemo'yla bir cendirmeyi vuran Mahmudo. Oyle mi?”

“Beli,” dedi Mahmudo basi 6ntinde.

“Bundan {ig giin evvel cendirmeler geldi kéye. Muhtari sordular. ‘Kéy
hep yaylaya ¢ikt1, muhtar da kéyliiylen gitti; dedik. Seni sordular. “Valla
boyle birini ne duyduk, ne de gordiik; dedik. ‘Siz en iyisi Mastakalara
dogru gidin, diye savdik basimizdan. Aladaglar astilar herhalde”

Elini Mahmudonun dizine vurdu.

“Demek Mahmudo sensin ha? Gorkemin de yerinde. Allah bagis-
lasin. A¢likla araniz nasil,” dedi.

Feyzo a¢ligin derin boslugunu duydu i¢inde. Unutmustu oysa.

“Biraz, Apo,” dedi.

Apo iki dizinden destek alarak kalkti. Koseden {i¢ kara arpa ek-
megi, bir canak da yogurt getirdi. Onlerine koydu.

“Buyurun,” dedi, “yogurt tazedir. Ama ekmekler biraz kerti'.

Gengsiniz, bir sey olmaz. Ben sizin zamaninizda tastan yumugak ne
bulsam yerdim.

Ucii de canagin basina ¢oktiiler. Delice bir istahla yemeye basla-
dilar. Apo:

“Valla beni de istaha getirdiniz ¢ocuklar,” deyip Feyzonun ekme-
ginden kopardi, yogurda uzandi.

1 Kerti: Bayat.
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Mahmudo, Hazel bir de Feyzo ne var ne yok silip siipiirdiiler. Apo
ti¢ giinliik aziginin bitip titkenmesine sevindi. Hazel bos yogurt ¢a-
nagini gotiiriip koseye koydu. Kirintilar: topladi. Mahmudo ile Feyzo
birer kalin sigara sardilar. Kir at si¢t1 evin ortasina “pat, pat” diye.
Hazel kir atin buharlanan bokuna dogru gitti. Apo anlad1 Hazel'in
fikrini. Kalkt1.

“Dur kizim,” dedi, “o benim isim.”

Hazel geldi Mahmudonun yanina biiziildii. Apo atin tersini iki
avucuyla alip disari ¢ikt1. Feyzo:

“Iyi bir adama benziyor Apo,” ded.i.
“Beli,” dedi Mahmudo, “g6rmiis bir galeye' benziyor”

Apo iceri girdi. Elinin bokunu kirli bir ¢aputa sildi. Tabakay1 uza-
nip aldi Mahmudonun 6ntinden. Tiitiin sararken sordu:
“Bu kgt nerde gecirdiniz babo?” diye.
e asiretinden Misto aganin koyiinde,” dedi Mahmudo.
Apo:
“Haaa,” dedi, “iyi bilirim o zalimi. Bir kis da gegmez o malyemezlen”

“Gegirdik carnacar,;” dedi Mahmudo, “is basa dustii bir kere.
Baharin gotii agilir agilmaz da kagtik gecenin birinde”

Apo:

“Dort giin evvel Misto aganin bir ¢obani gecti buradan. Gene
baoyle gece vakti. Ekmek istedi bizden. Bir gozii de kor bir kirboz.?”

“Kor Recodur;,” dedi Feyzo. “Acep nereye gidiyormug?”

“Sordum da s6ylemedi. Ekmek verdim ¢ikt1 gitti”

Feyzo basini kasidi papaginin altindan. Hazel dolu dolu esnedi.
Mahmudo tabakaya el att1.

Apo:

“Yorgunsunuz. Siz kalkin yatin simdi. Ben disarida beklerim

1 Gale: Ihtiyar.
2 Kirboz: Orta yasl.
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sizi. Gozlerim gérmez ama kulaklarim iyi duyar. Akliniza da baska
bir sey gelmesin. Siz burdan gegen ilk eskiya degilsiniz,” dedi, 6k-
stire Okstire ¢ikt1.

Mahmudolar da 15181 sondiirdiiler ardinca, ihtiyar bir kopek kart
kart havladi. Feyzo: “Her seyin ihtiyar1 kalmis koyde. itin de, adamin
da)” diye diistindii ay1 postuna sarilirken. Gece tez gecti ii¢ ayr1 diis
icinde. Aponun sesi boldii diisleri ortadan ikiye:

“Kalkin babolar, kalk ana,” diyordu bas uglarinda.

Kalktilar. Mahmudo:

“Iyi yatmusiz. Sag ol Apo. Sen ¢agirmasan 6gleyi bulurduk en
azindan.”

“Simdi kalkin ekmeginizi yiyin, vurun daga. Size komsudan yo-
gurt getirdim. Giin eskiyanin tistiine dagda dogmali. Haydin”

Yogurtlarini yiyip, agizlarini sildiler kol agizlarina. Mahmudo ku-
sandi. Feyzo at1 direkten agt1.

Apo:

“Simdi yola diismeden beni iyi dinleyin,” dedi. “Buralarda iste-
diginiz kapiy1 korkmadan, ¢ekinmeden ¢alin. Ama Saragolde yok.
Ciinkii Saragolde ne aga kaldi, ne de asiret. Bizim bildigimiz bir aga
konak sahipligi ile, besledigi adam sayus1 ile, asiretinin buytkliigii ile
taninir. Ama Sarag6lde? Sarag6lde bunlar kalmadi. $imdi Saragolde
aga, motorunun sayist ile, sattig1 bugdayin azlig1 ¢oklugu ile tanini-
yor. Saragol'iin adami da, agasi da bozuldu. Nasihatim olsun size.
Aman aman Saragollilye inanmayimn kolay kolay. Giiven kalmadi
Saragollitye. Yaris1t muhbir oldu ¢ikti. Ge¢imini muhbirlige bagla-
di ¢ogu. Haymnliga verdiler kendilerini. Dalinizi berk yerlere verin.
Aganin motorlusuna degil, motorsuzuna giivenin. Bir de ¢obanlari-
na. Tifingimiz1 tigleyin, kursunizi ¢ogaltin. Vuracak yerde vurun, ka-
cacak yerde kacin. Fakir fukaraya dokunmayin. Allah'in vurdugunu
bir de siz vurmayin. Ben rahmetli Hasenanli Kacak Ferzandenin ya-
ninda vurugtum daglarda. Ferzande adam soymazdi. Soyanda kervan
soyard1. Siz de dyle yapin. Gergi simdi kervan mervan kalmad yal!
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Siz de otobiis, kamyon soyun. Neylersin devir degisti. Ama erkek-
lik degismedi. Yara alirsaniz sicakken iistiine iseyin. Sonra da iistiine
at boku baglayin bir zaman. En son da baga yaprag: sarin, baglayin.
Seyh duasindan da, doktor ilacindan da iyidir. Bunu unutmayin, ama
beni gordiigiintizii unutun. De haydi simdi yolunuz agik olsun.”

Elini 6ptiiler Aponun. Apo ¢ikarken arkalarindan seslendi.

“Oglum bir de Calbarandan azik almay1 unutmayin. [htiyaglarinizi
ordan goriin. Ciinkii eskiyanin hali belli olmaz”

Aponun anlattiklarin1  diigiine diisiine yola distiler. Giin
Aladaglardan ug verdi. Tarla kuslar1 goge cakildiklar: yerlerde ki-
pirdadilar. Uzun golgeleri 6nlerinde kisala kisala yol aldilar Saragole
dogru. Calbaran’in iistiindeki kayaliklarda mola verdiler. Giin inise
devrildi. A¢lik yeniden basladi sanci gibi. Isgin topladilar. Yemlik
yediler diiriim diirtim. Agizlar1 yesile boyandi. Kir atla yarisircasina
otladilar. Dérdii de doydu. Kir at1 bir kusburnu dalina bagladilar. Kir
at, pembe cigeklerine dokunmadi kusburnunun. Hazel iri bir kayanin
golgesine daldalandi. Mahmudo da gitti yanina oturdu. Feyzo ayakta
kald. Yzt Saragole dogru.

Mahmudo:

“Feyzo,” dedi, “sen simdi yiiksek bir yere ¢ik, asagilar1 kolla.
Nobeti siraylan tutalim. Bir sen, bir ben”

Hazel uzandig yerden dikeldi. Ters ters Mahmudo’ya bakt.

“Beni adam yerine koymuyor musunuz?” dedi. “Hani Misto aga-
nin evinde bdyle konugsmamistik!”

Mahmudo bagini 6niine indirdi.

“Peki Hezal, kizma. Sen de tut”

Feyzo agagilara dogru yiiriidi. Yiiksek bir kayanin iistiine ¢kt
Bagini Saragole dogru uzatti. Koca bir ova asagilara dogru uzanip
gidiyordu. “Demek Saragél dedikleri bu ova ha!” diye diisiindii. Tlk
defa gorecekti Saragol'ii. Rityalarina giren Saragol'ii. Aladaglar’a gelip
Misto agaya calisan Sarag6l irgatlarindan az m1 duymustu Saragol'i.
Dinleye dinleye bir Saragol yaratmist: kafasinda. Agasiyla, 1rgatiy-
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la, traktoriiyle bir Saragol. Tek traktort diigleyemiyordu kafasinda.
Hig gdrmemisti. Giines gibi yanan lambalarini, canavara benzeyen
sesini, iri govdesini, otluk biiyiikliigiindeki tekerlerini yigamiyordu
bir araya kafasinda. Akli duruyordu orda. “Ben de gorecegim trak-
torii. Zeromu daglara alip kagirdigimda ona da anlatacagim trak-
tori. Sasirip kalacak. Beni biiyiik adam belleyecek. Sevinecek bana
vardigina. Zeromu da indirecegim Saragole. Sasirip kalacak traktorii
gordiigiinde. Belki de korkacak. Korkma Zerom diyecegim. Bak ben
yanindayim. Bak, korkma deyip gidip ¢ikacagim istiine traktoriin.
Iyice sagiracak Zero. O da sevecek traktorii,” diye gecirdi icinden.

Sarag6l mavi bir deniz gibi uzanip gidiyordu. Duman, duman.
Gozleri dumani delemedi. Tarad: gozleri Saragol'ti. Aradigini bula-
madi. Canavari. Giin Kateviler'in dorugundan o yana kaydi, kaybol-
du. Duman iyice ¢oktii Saragol’iin iistiine. On bes yirmi ev Calbaran
diye duruyordu az asagida. Kayadan kayarak indi. Hoplaya hoplaya
geldi Mahmudolarin yanina. Ikisi de uyuyordu. Unutmuslardi nobe-
ti. Feyzo diirttii Mahmudo'yu. Mahmudo sigradu.

“Ne oldu Feyzo?” dedi ¢abuk ¢abuk.
“Hii¢,” dedi Feyzo, “nerdeyse karanlik ¢okecek, gitsek iyi olur”

Mahmudo, Hazel'i uyandirdi. Hazel si¢radi, dogruldu. Etrafina
bakindi. Mahmudo giildii:

“Korkma Hezal'im,” dedi, “korkma. Yola ¢ikacagiz da!”

Kir ati kusburnundan agtilar. Feyzo dizgini koluna takti.
Asagilara dogru, kayalarin, ¢iceklerin arasindan kayarak uzaklagtilar.
Calbaranin iistiinde on bir-on iki yaglarinda bir ¢ocuga rastladilar.

Cocuk korkmadi.
“Dayy, siz eskiya misiniz?” diye sordu.
“Nerden bildin?” dedi Mahmudo.
“Tiifeginizden anladim.”
Feyzo:
“Sizin kdy daha yaylaya ¢ikmadi mi?” diye sordu.
Cocuk 6niindeki kuzulu koyunlar kiglarken:
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“Bizim koyiin yaylasi yok,” diye cevap verdi Feyzo'ya.
Mahmudo:

“Bu koyunlar sizin mi?”

“Beli, bizim.

“Peki, adin ne senin?”

“Orhan’”

“Gurro o ne bi¢im ad?”

“Ne bi¢im olacak. Sehirli ad1”

“Peki, babanin ad1 ne?”

“Ali Gizme.”

“Niye Gizme?”

“Ne bileyim?”

“Simdi nereye gidiyorsunuz eskiya day1?”
“Sizin koye”

“Kime?”

“Kim misafir ederse ona.”

“Bize”

“Baban kizar sana”

“Kizmaz, sevinir”

“Iyi. Oyleyse di' ¢ubukla koyunlarini”

Aksamin karanhigiyla girdiler kéye. Koyiin i¢inden Ali Gizme'nin
evine vardilar. Koyunlar meledi kapiya ulasinca. Bir kadin ¢ikti.
Mahmudo’ya bakty, igeri girdi eteklerini yeldire yeldire. Cok gegme-
den elinde el feneri Ali Gizme ¢ikt1 kaprya.

“Kimsiniz, ne istiyorsunuz?” diye sordu sinirli sinirli.

“Kim olacak, tanr1 misafiri”

“Eskiya misin?”

1 Di: Haydi.
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“Beli”
“Buyurun oyleyse”

Feneri Mahmudonun yiiziine tuttu. Sonra Feyzonun yiiziine.
Hazele aldirmad bile.

“Adin ne beyim?”
“Mahmudo”
“lyi, ok giizel. Durmayin kapida. Buyurun igeri, buyurun”

Orhan sokuldu babasinin yanina. Yavunculandi. Mahmudolar
girdiler karanlik kapidan. Ali Gizme oglunun kafasini ovdu.

“Aferin oglum,” dedi, “sen adam olacaksin.”
Cocuk daha da bir yavunculand:.
“Haydi simdi koyunlari igeri al. Anana da de, yemek hazirlasin”

Avluda kapanip kalmig Mahmudolara yol gosterdi fenerle. Atin
dizginini Feyzodan ald1.

“Siz s6yle misafir odasina buyurun, ben de at1 baglayip hemen
geleyim?”

Hazel 6nde odaya girdiler. Oda karanlkti. Kap: agzinda durup
beklediler Ali Gizmeyi. Cok ge¢meden Ali Gizme elinde bir gaz lam-
basiyla girdi iceri. Oda sar1 1518a kesti o an. Feyzo sar1 1sikta ancak
Ali Gizme'nin koriikldi ¢cizmelerini bir de burun kanatlarina dogru
kivrilmis sar1 bryiklarini gorebildi. Yiiziinii segemedi.

“Siz hele s6yle buyurun, ben liiksii yakayim. Yoksa bu lamba 15181
insanin goziinii kor eder”

Gegip minderlere oturdular. Sirtlarini hali yastiklara dayadilar.
Ali Gizme uzands, litks lambasini indirdi ¢engelden. Odanin ortasin-
da bos kalan gengel sallandi bir zaman. Ispirto doktii hazneye. Yakt1.
Mavi bir alev yiikseldi lambanin i¢inde. Feyzo saskinlikla bakt: mavi
aleve. Ilk goriiyordu alevin mavi olanini. Mavi isikta Ali Gizmenin
cuvaldiz deligi gozlerini, iri ¢engel burnunu seyretti, ici 1s1nmadi.
“Saragole geldigimiz adamindan belli oluyor,” diye gegirdi iginden.
Ali Gizme pompa vurdu lambaya. Oda giinliik giineslik kesildi. Gaz
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lambast da utancindan kiigiilditkge kiigiildii. Feyzo sasti lambanin
i5181na. “Bu lambanin 15181 boyle olursa, goresin traktoriin 15181 nasil-
dir;” diye diisiindii. Ali Gizme lambayi yeniden ¢engele ast1. Cebinden
bir Bafra sigarasi ¢ikardi. Once Mahmudo'ya, sonra da Fezo'ya uzatti.
Feyzonun eli titredi sigaray1 kutudan alirken. Bir sigara diisiirdii yere.
Elindekini kutuya koyup yerdekini aldu.

“Birak birak,” dedi Ali Gizme, “birak onu. I¢ilmez, pis oldu. Birak
kalsin. Yenisini al”

Feyzo almadi. Kutudan yenisini aldi.
Ali Gizme:

“Siz sigaralarinizi icene kadar miisaadenizle ben de ev tarafina bir
ugrayayim. Biliyorum agsiniz,” dedi, ¢iktu.

Feyzo halinin {iistiinde duran sigarayr alip koynuna koydu.
Mahmudo biyik altindan giildii. Feyzo duvarlar: siisleyen resimle-
re daldi. Bir duvarda Acem halisina islenmis $ahla Siireyyayl, kar-
sisina diisen duvarda renkli Fevzi Cakmakiin resmini, onun yanin-
da da Mustafa Kemal'in Kocatepedeki resmini uzun uzun seyretti.
Sigarasi sondii parmaklarinin arasinda. Higbirini tanimadi. Bir tek
Fevzi Cakmak’in resmi altinda duran Ali Gizmenin resmini tanid.
Askerlik resmini. Eli ¢enesinde, yan dénmiis, onbast riitbesi goziikii-
yordu. Cenesine dayadig1 kolunda iri bir saat.

Feyzo:
“Bunlar hangi padisahlarimiz,” diye sordu Mahmudo giildii.

“Bu karsidaki Mustafa Kemal, bu da Sah ile karis1 Siireyya. Onu
(Fevzi Cakmak) ben de tanimiyorum.”

Feyzo padisahlarimizin ¢ok gorkemli oldugunu diisiindii. “Allah
bunlar1 bagimizdan hicbir zaman eksik etmesin,” diye yakardi. Ali
Gizme girdi igeri. Fevzi Cakmak’in bulundugu duvarin dibine min-
derin tistiine oturdu. Feyzo ayaklarini topladi.

“Ehh, artik hos geldiniz. Kusura kalmayin ge¢ oldu ama temiz

oldu,” dedi.
“Hos bulduk,” diye yalniz Mahmudo cevap verdi.
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Hazel yasmak ald1. Feyzo bagini indirdi.

“Yorgunlugunuz yiiziinden belli. Herhalde uzun zamandan beri
yoldasiniz”

“Beli,” diye cevap verdi Mahmudo, “dért bes gindiir”
“Sormasi ayip ama, nerden gelir, nereye gidersiniz?”
“Valla kig1 Aladaglarda gecirdik, simdi de Saragdle iniyoruz.”

“Ehh, hayirlisi. Zaten biiytiklerimiz, ‘Eskiyanin durag olmaz’ de-
misler. Oyledir de. Kisi hangi aganin yaninda gegirdiniz sormasi ayip?”

“Misto aganin yaninda,” dedi Mahmudo.
“Tanimam,” dedi Ali Gizme kisaca.

Feyzo sasird1 iyice. Demek Misto agay1 da tanimayan vard: bu
diinyada. Ayaklarini iyice topladi. Ali Gizme bunu fark etti.

“Rahat otur kardesim,” dedi, “rahat otur. Buras: Aladaglar degil,
burasi Saragol sayilir. Burda agabeylik para eylemez. O is Aladaglarda
kaldi. Herhalde Tiirk¢e de bilmiyorsun. Degil mi?”

“Beli, bilmiyorum” dedi Feyzo utana utana.
“Anlamistim zaten,” dedi Ali Gizme, “ben adamu goziinden tanirim”

Feyzo kizardi. Mahmudo, Ali Gizme'nin béyle ¢ok soru sormasi-
na kizdi. Kizdigini belli etmedi.

Ali Gizme:

“Sizin adiniz1 duymustum,” dedi Mahmudo'ya, “bu giiz Cin dere-
sinde jandarmayla miisademeye tutusmustunuz. Degil mi?”

“Oyle,” dedi Mahmudo soguk soguk.
“Cok yazik oldu Kagakgi Kemo'ya. fyi adamimdi1”
“Oyle;” dedi Mahmudo, “beli yazik oldu”

“Sen de canini stkma Mahmudo,” diye ekledi, “nasil olsa bugiin
yarin af ¢ikar. Sen de kurtulursun”

“Belki”

Odaya bir sessizlik ¢oktii bundan sonra. Dordii de ayri ayri dii-
stincelere daldilar. Ta yemek gelinceye kadar Ali Gizme, Misto aganin
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verecegi elli koyunu, Mahmudo bu adam1 gozii tutmadigini, Feyzo
vahsiligini, Hazel de adsizini diistindii. Orhan bir bakir siniyle igeri
girince dordii de diislerinden uyandilar. Ali Gizme buyur etti, sof-
ranin bagini aldilar. Yumurta kayganasini, ¢asir kavurmasini yiyip
tistiine buz gibi su ictiler. Sonra da: “Allah sen etsin,” deyip kalktilar
sofradan. Ali Gizme cebinden ¢ikardig1 mendile elini sildikten sonra:

“Bir gey degil,” dedi Ibrahim bagcavusun agziyla.
Feyzo da Hazel de higbir sey anlamadilar. Feyzo ayaklarini dizinin

altina aldi. Ali Gizme'nin dediklerini hatirladi. Ayaginin tekini ¢ikar-
dialtindan. Ali Gizme:

“Kuro sen hig rahat oturmak nedir bilmez misin?” dedi. “Cikar 6btir
ayagini da altindan. Peki sen egkiya olmadan evvel ne is goriirdiin?”

“Misto aganin hizmetkarrydim”

“Himmm,” dedi Ali Gizme, “belli. Ama artik hizmetkarlik
Aladaglarin dalinda kaldi. Artik simdi eskiyasin. O bu sana degil,
sen ona buna ‘rahat otur’ diyeceksin. Degil mi ya!”

Feyzo kizardi. Ali Gizme sigara tuttu yeniden. Mahmudo aldi.
Feyzo elini gogsiine bastirarak ‘igmem beyim, dedi. Al Gizme kutuyu
kapayip cebine koydu. Feyzo rahatladu.

“Yiiziintizden yorgunluk akiyor,” dedi Ali Gizme, “kolay degil
giinlerdir daglardasiniz. Benim ger¢i uykum yok. Zaten geceleri geg
yatiyorum. Giindiizleri de uyanmam 6gleyi buluyor. Ben simdi ya-
taklariizi sereyim, siz keyfinize bakin” Cevap beklemeden kalkt.
Yiikliigiin iistiinden cecimi aldi. Ayr1 ayr1 ii¢ dosek serdi yere. Ug de
yorgan att1 {istlerine.

“Haa,” dedi birden, “belki yarin erkenden yola ¢ikarsiniz da unu-
turum. Neye ihtiyaciniz varsa soyleyin bizim oglana, getirsin. Ben
simdi eve tembihlerim zaten. Eh, haydin size iyi geceler. Ben belki ya-
rin erken kalkamam. Simdiden yolunuz agik olsun, giile giile gidin”

Tam ¢ikacakken Feyzo ezile biiziile:
“Beyim bunu biz mi sondiirecegiz,” diye sordu Ali Gizme'ye.

“Aferin sana gurro,” dedi, “iyi ki aklima diistirdiin. Belki de siz
bilmezsiniz lambay1 sondiirmeyi”
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Once gaz lambasinin fitilini yukari verdi. Sonra da liiks lambasi-
nin hava digmesini ¢evirdi. Lambadan ¢ikan fisilti bir hosuna gitti
ki Feyzonun! Ossuruklu Kus Memo'yu hatirladi. Giilldiigiinii sakladu.
Ali Gizme kapiy1 agti, ¢iktr.

Mahmudo:

“Haydin yatalim. Erkenden yola diismemiz lazim,” dedi.

Kalktilar. Ustlii bagh yataklarina girdiler. Mahmudo'yla Hazel tez
elden uyudular. Feyzo bir zaman daha yatakta déndii durdu. Saragol'i
diisledi. Traktor denen canavari, Zeroyu hatirladi. Diigiince yoruldu
sonunda. Nefesi Mahmudonun horlamalarina uydu. Dald1. Uyudu.
Ali Gizme'nin yorgasini kapiya ¢ekip, tistiine atladiktan sonra karan-
liga karistigini duymayacak kadar derin uyudu.

Hazel ortalik agarmaya baslarken uyandi. Yan: baginda uyu-
yan Mahmudo'yu seyretti sessizce. Feyzonun basi yastiktan kaymis
horluyordu kotii kotii. Yatagini topladi. Dosegi kaldirmak isterken
bir sanci saplandi gébeginin altina. Vazgecti dosegi kaldirmaktan.
Mahmudo'yu diirttii. Birden agt1 gozlerini Mahmudo.

“Kalk Mahmudocan,” dedi giilerek, “kalk, gegtir”

Mahmudo etrafina bakind: uykulu uykulu. Yorgani att1 tistiinden.
Feyzo'yu orseledi bir iki. Feyzo zorla agt1 gozlerini.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Ne olacak geciktik,” dedi Mahmudo.
Kalktilar. Tki erkek yataklar1 yiikliige yigdilar.
Feyzo:

“Ben bir digar1 ¢ikayim. Kimseyi goriirsem soyleyeyim azigimizi
hazir etsinler;” dedi.

Cikti. Avluda Orhana rastladi. Orhan siritti.
“Kalktiniz mi day1?” diye sordu.

“Beli, kalktik babo. Baban bizim yol azigimizi hazir edecekti.
Hazirsa getir de yola diisek. Gegtir,” dedi.

“Ohooo,” dedi Orhan, “babam daha 6gleye kalkmaz. Ne lazimsa
soyle ben hazir edip getireyim?”
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“Biraz tuz, kibrit, ekmek, torak, bir de bir bigak,” diye Feyzo siralad1.
“Tamam dayl, sen odaya git, ben simdi hepsini alir getiririm.
Feyzo odaya girdi.

Mahmudo:

“Aldin m1?” diye sordu Feyzo'ya.

“Yok, Ali Gizme yatiyormus daha. Ogluna s6yledim, getirecek”
“Tutiint unutmayaydin,” dedi Mahmudo.

“Tuhh, valla unuttum?”
“Neyse ¢ocuk geldiginde isteriz.”

Mahmudo kusand. Tiifegini kucagina alip mindere oturdu. Feyzo
duvardaki resimlere dald: yeniden. Karanlik sokiilityordu odanin

iginde. Az sonra da koyun, kuzu, dana, inek, ¢cocuk, kadin, horoz,
tavuk sesleri doldurdu kéyiin igini.

Hazel:
“Bu koylii yaylaya ¢ikmiyor mu Mahmudocan?” diye sordu.
“Bilmem,” dedi Mahmudo kisaca.

Sessizlik yeniden ¢oreklendi odanin i¢ine. Mahmudo gozlerini
kapidan ayirmadan sordu:

“Feyzo, hele ¢ik bak o Ermeni digas: nerde kaldi? Gelecegi yok
herhalde;” diye.

Feyzo kapiy agty, esikten bagirdi.
“Orhoooo!”

Hazel:
“Oyle bagirma Feyzo kardas, koyii ayaga kaldiracaksin nerdeyse”
Gegten ge¢ Orhan bir kusak arasi azikla geldi.

“Kusura kalmayin, day1,” dedi siritarak, “bizim anayi ancak bul-
dum. Mal1 nahira katmaya gitmis kdyiin i¢ine”

“Sag ol Orho,” dedi Feyzo, “bir de bize birka¢ paket tiitiin getir.
Demin séylemeyi unuttum.”
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Orhan, Feyzonun kendisini “Orho” diye ¢agirmasina kizdi. O kiz-
ginlikla:

“O zaman niye sdylemedin,” dedi, “ne bileyim babam tiitiiniinii
nereye koymus. Ama ben gene de anaya sorayim,” dedi ¢ikt.

Hazel mindere iyice biiziildii. Mahmudo oday1 arsinlamaya basla-
d1. Feyzo resimlere daldi yeniden. Karanlik ¢ekildi odadan. Orhan ti¢
paket tiitiinle girdi odaya.

“Anam zor buldu tiitiinleri, babam sandiklarin arasina saklamig
meger”

Feyzo tiittinleri alip kusagin arasina yerlestirdi.

“Sana zahmet babo,” dedi Feyzo, “bir de bizim at1 gek digar1”

Orhan ¢ikt1. Yeniden garip bir sessizlik ¢oktii odaya. Mahmudo
pencereye gitti. Koyiin sigirlari, koyunlar: toplaniyordu kéy meyda-
nina. Kir atin nal sesleri duyuldu avluda.

Mahmudo:

“Haydi Hezal'im, davran,” dedi usulca.

Feyzo azik kusagini sirtina bagladi. Mahmudo tiifegini omuzuna
gecirdi. Ciktilar. Mahmudo atin dizginini Orhan’in elinden alds, kir
atin boynunu asirtti, bindi.

“Feyzo, yardim et de Hezal da terkime bensin,” dedi.

Feyzonun yardimiyla Hazel terkiye att1 kendini. Mahmudo'ya siki
siki sarildi.

Mahmudo:

“Babana ¢ok ¢ok selam sdyle bizden taraf;” dedi Orhan’a.

Atin bagini gevirip siirdii. Mahmudolar 6nde, Feyzo da arkada
gectiler koylin icinden. Calbaranlilar islerini biraktilar ellerinden.
Hayvanlarini nahira katan hayvanlarini, basmalara bok tasiyanlar se-
petlerini, su dolduranlar kiileklerini, inek saganlar inegin memesini.
Sessizce seyrettiler Mahmudolart.

Koyiin altinda Feyzo 6ntine ¢ikan bir mal cigirina’ sapti. Mahmudolar
da pesine. Cigur, Saragéle dogru uzayip gidiyordu. Feyzo yel gibi gidi-

1 Cigur: Hayvanlarin iz yaptiklar: ince yol.
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yordu. Mahmudo bakt1 bakt1 basini salladi. Feyzo bir tiirkii tutturdu.
Gerilerden akip gelen bir tiirkil. Bir eskiya tiirkiisii. Yanik ve icliydi sesi.
Simdiye kadar, oldugundan bu yana duymadig: bir seving duyuyordu
icinde. Bilemedigi, anlayamadigs, piril piril bir seving. Giin arkalarin-
dan dogdu. Aladaglar mor bir renge buriindii. Kateviler 151d1 uzakta.
Aladaglar golge diistirdii Saragole.

“Bizim koy hangi tarafta kaldi Mahmudocan,” diye sordu Hazel.

“Bizim koéy mii?” dedi Mahmudo. “Uzakta kaldi. Ta Kose daga
dogru”

Hazel bagini ¢evirdi, bakt: Kose dagdan yana. Mahmudo at1 mah-
muzladi.

Mal cigir1 bir zaman diizliikten gittikten sonra bir dereye indi.
Feyzo daha da bir hizlandi dere agag1. Cigir cok ge¢cmeden birkag ¢iz-
giye boliindii, kayboldu Feyzonun 6niinde. Feyzo aldirmadi. Keseden
vurdu dere asagi. Sivri kayalar irili ufakli serpilmisti derenin dort bir
yanina. Kayalarin diplerinden dikenli kusburnular, disbudaklar, alig,
at gotii agaglart' cigege durmuslar, dereye binbir ¢esit kokular saliyor-
lardi. Mahmudo ile Hazel derenin basinda attan indiler. Mahmudo
at1 yedegine aldu.

Feyzo durdu. Dere yukar1 bakti. Mahmudolar: gordii. Kayalarin,
agaglarin arasinda bir kaybolup bir ¢ikiyorlardi. Yaban ordegi gibi.
Feyzo agirdan yiiriimeye bagladi. Zorla tutuyordu kendini. Bir kuv-
vet onu Sarag6le dogru itiyordu durmadan. Yol derede iyice bozuldu.
Agagclarin arasindan yiiriimek daha da zorlasti. Derenin ilerisinden
bir siirti keklik kalkti. Geldi iistiinden gegti Feyzonun. Birkag alict
kus durmadan doniip duruyordu derenin iistiinde. Feyzo harman
biiytikliigiinde bir genislige cikti. Durdu. Geriye bakti. Kimseyi gore-
medi. Beklemeye baslad1. Bir halay tiirkiisti dokiildii dudaklarindan.
Zeronun yiizii geldi gozlerinin 6niine. Mahzun, giizel. Birden on
adim otesindeki disbudak tumu kipirdadi. Tiirkii dudaklarinin ucun-
da kald1 Feyzonun. Korktu. Ay1 sandi. Usuldan geri dondii. Birden
bir ses duydu ardinda.

1 At gotii agact: Alig agaci.
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“Teslim ol,” diye.

Bas1 dondii. Gozleri karard1. Birden kosmaya basladi gerisin geri.
Kosmastiyla tiifek seslerinin dereyi doldurmasi bir oldu. Feyzo kara
bir tast kucakladi. Kayay:r tirmikladi, ¢irpindi, sonra da kalakaldi.
Sirt1 Saragole doniik. Traktore hasret.

Kir at urkti tifek seslerinden. Mahmudo zorla zaptetti. Tifegini
indirdi omuzundan. Mermiyi hazneye verdi.

“Sen ata bin Hezal'im,” dedi ¢abuk ¢abuk, “dere yukar: git gidebil-
digin kadar. Bir yer bul saklan. Olmazsa at1 birak gitsin saklandiktan
sonra. Beni bekle. Ug kere 1slik sesi duymadan da ¢ikma saklandi-
gin yerden. Hakkini helal et... Durma... Durma ki Feyzo dardadir.
Umudu bendedir bigarenin.”

Hazel'i kucakladig: gibi atin sirtina atti. Gozleri doldu Hazel'in.
Konugamadi. Bogazina bir seyler yigildi kaldi. Mahmudonun ¢ak-
mak ¢akmak yanan gozlerine bakti. “Gel Mahmudom, gel beraber
kagalim!” demeye korktu. Kir atin bagini ¢evirdi dere yukari. Dondii
dondii bakti. Mahmudo tiifegi elinde yaban tekesi gibi sekiyordu ka-
yadan kayaya. Birbirine bagli iki yiirek. Biri dere yukar, biri dere asa-
&1 uzaklastyorlard: birbirlerinden. Yiireklerinden kan aka aka.

Mahmudo kayalardan seke seke, agaglarin arasindan stziile stizii-
le uzaklasti. Kulag: seste, eli tetikte dereye indi. Dere boyunca daha
dikkatli yiirtimeye basladi. Feyzonun vuruldugunu disiindiikee
yiiregi sikigtyor, ayaklarini daha zor zaptediyordu “Ingallah bir sey
olmamistir Feyzoya,” diye diisliniiyor, erkekligin yarisinin tedbir
oldugunu unutmamaya calistyordu. Gozleri dort bir yanini kolagan
ediyordu. Agaclarin altindan siiziilityor, taslarin dibine yatip etrafi
dinliyordu. Iri bir kayanin etrafin1 dolandi. Etrafta it yoktu. Bagini
kayanin yanindan uzatip ileriyi gozledi. Birden irkildi. Feyzo az ileri-
sinde kara bir tasa sarilmis uyuyordu sanki. Tas ¢izgi ¢izgi kana bu-
lanmisti. Mahmudo ileri atilmak istedi iginden. Zor tuttu kendisini.
Birden bes on tiifek birden patladi. Bir kursunun yeli degdi yiiziine.
Kafasini ¢ekti kayanin ardina. Tiifegin namlusunu uzatip ates etti ka-
yanin Oniine. Bir ses geldi karsidan:
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“Mahmudoooo, teslim ol! Elimizden kurtulamazsin artik. Bosuna
kan dokme. Teslim ol! Dért yanin sarildi!” diye.

“Ulan itoglitler behen' Mahmudo demisler;” diye giirledi Mahmudo,
namimi duymadiniz mi1 daha. Bes onunuzun cemdegini’ bu dereye
sermeden teslim olursam bana da Mahmudo demesinler. Ulan siz al-
saz alsaz ancak benim cemdegimi teslim alirsiniz”

Ingiliz onlusunun tetigine dokundu. Bir, bir daha. Karsidan bes
on tiifek birden cevap verdi. Keklikler ¢asir diplerine sindiler. Gok
bosaldi alic1 kuglardan. Aci bir sessizlik ¢oktii dereye. Agudan beter.

Hazel kir atin bagini ¢ekti. At durdu. Bekledi. Mahmudo'suz
nereye giderdi. Misto aganin evinde Mahmudoya soyledigi soz-
ler ¢alind1 kulagina yeniden, “Olsek de beraber, kalsak da beraber
Mahmudocan” “Olsek de beraber... 6lsek de beraber... kalsak da..”
diye soylendi. Attan indi. Kir atin dizginini bir aga¢ kokiine sardu.
Gitti bir tasin tstiine oturdu. Bagini elleri arasina aldi. Tiifek sesleri
doldurdu dereyi. Karsidan bir ses geldi yeniden:

“Mahmudoooo, gel iyiliginen teslim ooool! Sonra arkadasinin
glintine diisersin. Kanun 6ntinden kagilmaz. Teslim ooool!” diye.

Mahmudo tetige dokundu. Dere uguldadi.

“Ulan itogliii, ulan erkeksen gel teslim aaal, ulan hepizin avradi-
niii ...cegim!” diye bagirdi.

Kursun yagmuru baglad: birden. Kayalara ¢arpan kursunlarin ye-
rinden alevler ¢ikiyordu. Bir zaman sonra silahlar sustu. Mahmudo
yer degistirdi. Gozleri fildir fildir déniiyordu yuvalarinda. Ayni ses
tekrar ulagti Mahmudo'ya:

“Etme eyleme, gel teslim ol Mahmudo. Yoksa seni de karmni da
vururuz. Biliyoruz karinin da seninle beraber oldugunu. Gelin teslim
olun. Kanunun kestigi parmak acimaz”

Mahmudo bu sefer cevap vermedi. Bulundugu yeri kaybetmek is-
tedi. Birden yamagtan kii¢iik bir tas yuvarlandi. Geldi Mahmudonun

1 Behen: Bana.

2 Cemdek: Ceset.
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siperlendigi kayaya carpti. Nefesini tuttu. Tiifegini tagin geldigi tara-
fa gevirdi. Gozleri yamaci taradi. Yukarilarda bir kugsburnu tumunun
kipirdadigini fark etti. Tiifegini omuzuna dayadi, nigan aldi. On mer-
miyi de bosaltti tumun tstiine. Bir kafa ¢ikti tumun ardindan. Elleri
yiiziinde. Parmaklarinin arasindan kan figkirmakta. Iki adim atti ileri.
Elleri yanina diistit. Beli kivrildi. Sonra bir yabani giil yigininin tistiine
usuldan uzandi. Mahmudo geri geri kagmaya basladi. “Hayifini aldim
Feyzo!.. Aldim Feyzo!.. Aldim Feyzo!.” diye s6yleniyordu kosarken. Bir
at gotli agacinin yanini dolanirken dere yeniden inledi tiifek sesleriyle.

Hazel tekrar kalkti oturdugu tagin dstiinden. “Siikiir daha sag
Mahmudom!” diye séylendi.

Mahmudo siiriine siiriine uzaklagmaya basladi. Bir bigak agizhi
tas yardi dizini. Act i¢ine akti. Bu sefer de baska bir ses kayalarda
yankilandu:

“Bagcavusuuuuuuuuum! Bagcavusuuuuum!” diye.

“Ne oldu ulaaan?”

“Bascavusuuum! Hasan vurulmuuuuusg!”

Mahmudo firsat1 kagirmadi. Dikeldi. Kogmaya basladi variyla yo-
guyla. Dizinden akan kan ayakkabisina doluyordu. Aldirmadi.

“Sarin dort yanini namussuzuuun, sag koymaymn!” diye bir ses
yiikseldi. Dere tiifek seslerinden inim inim inlemeye bagladi o anda.

Hazel:

“Stuikiir sag Mahmudom! Siikiir saklayana! Siikir... Sikiir..”
Tifekler ates saciyordu bes-on agizdan. Mahmudo yeniden siiriin-
meye baslad.

Hasan yatiyordu yaban giillerinin iistiinde. Yiiziinde pihtilagmis
kanlar. Sol elinin parmaginda bir ince altin yiiziik. Yiiztigiin iistiine
bir sinek kondu. Kara bir sinek. Kondu, kalkt:. Yuziine kondu bu
defa. Bagini kana soktu. Bir yandan da gégsiinden akan kanlar yaban
giillerini suluyordu. Ibrahim bagcavusun sesi duyuldu:

“Kagirmayin bu zalimi, Hasanin intikamini koymayimn yanina!
Ateeeeeeesss!”
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Hazel kalkt1 atin yanina gitti. Titreyen elleri kir atin yelesini siktu.
“Olmedi... Mahmudom sag daha... Siikiir saklayana..”

Feyzonun gozleri agik. Dort bir yani sinek. Sinekler kan emen. Bir
eli yumuk. Iginde bir Bafra sigarasi.

Mahmudo tiifek menzilinden kurtuldugunu anladi. Kursunlar
sagindan solundan kayalara carpip ufak taslar gibi diismektey-
di yere. Dirsekleri, dizleri sizim sizim sizlamakta. Birden dogruldu
Mahmudo. Kosmaya baslad:. Biitiin giiciiyle. Ceketinin kolu bir kus-
burnu dalina takildi. Durmadu. Bir parga Suriye kumasi ziyaret men-
dili gibi asili kald1 kusburnu dalinda kostu, kostu. Ardinda anlasilmaz
bagrigmalar. Dere tifek sesleriyle inip kalkmakta. Nefesi solukland:
Mahmudonun. Gogsiine yiiregi sigmaz oldu.

Hazel:

“Siikiir daha sag Mahmudom. Olse bu tiifek sesleri niye? Sag,” diye
mirildandi. Bir tapirtt duydu yakininda. Kir at iirktt. Hazel irkildi.
Kostu kir atin boynuna sarildi. Gozleri korkuya bulandi. Mahmudo
cikt1 agaglarin arasindan. Dizleri, dirsekleri kan i¢inde. Ustii bast pa-
ramparca. Durdu. Hazele bakti. Inanmadu.

“Hezal sen misin?” diye sordu.

“Davran,” dedi Hazel, “davran benim. Gidemedim. Davran ko-
nusmanin sirasi degil”

At1 bir tasin yanina ¢ekti. Mahmudo tasin iistiine ¢ikip atladi kir
atin sirtina. Hazel dizgini atin bagindan asirip uzatti Mahmudo'ya.
Kursunlar kayalara ¢arpmakta. Bu defa Hazel ¢ikti tasin dstiine.
Kir at got atti. Mahmudonun ayagina basip sigrad: atin terkisine.
Mahmudo mahmuzladi kir ati. Kir at sigradi 6ne. Basgavusun kisil-
mis sesi duyuldu.

“Kagirmayin namussuzu! Derenin istiini tutun. Birakmayin
Hasan'in kanini yerde!”

Kir at firladi ileri hamle hamle.

Hazel:

“Yarali misin Mahmudocan?”

“Yok. Konusma da iyice saril bana”

Hazel daha bir sarildi Mahmudo'ya.
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XXIII

O gece kurt kus uyudu. Ali Gizme uyumadu. Safak kizarana kadar
at siirdii Aladaglarda. Yildizlar solmaya basladiginda Misto aganin
kapisi 6niinde ¢ekti yorganin dizginini Como canini disine takip
saldird: yorgaya. Yorga cifteler savurdu. Comonun iistiine. Koyiin
kopekleri de bas kaldirdilar duvar diplerinden. Tokluk disleri yari-
da kaldi. Ulumaya bagladilar Como’ya inat. Biiyiik dis kapr aralandu.
Don gomlek katina biri basini uzatti digar::

“Kim 0?” diye sordu iirkek iirkek.
“Benim. Ali. Ali Gizme.

Don gomlekli adam ¢ikt1 kapinin arasindan. Como'yu tagladi.
Como kuyrugunu altina kistirip bir tezek yigiminin arkasina sindi.
Koytin kopekleri de sustular. Ali Gizme attan indi. Yorganin dizginini
hizmetkarin eline sikistirdi.

“Aga evde mi?” diye sordu hizmetkéra.
“Beli beyim, evde”

“Simdi acele at1 igeri ¢ek, sonra da agaya benim geldigimi haber
ver. Hizmetkar ses ¢ikarmadan yorganin dizginine asildi. Ali Gizme
sagrisina vurdu. Yorga iki arka ayagini yanlara ayirdi. Sigt1 Misto aga-
nin kapisi 6niine. Sonra da uysal uysal gitti hizmetkarin dalincak. Kir
atin yerine bagladi yorgayi. Yorga huysuzlandi. Hizmetkar aldirmads,
gikt1. Aganin dérdiincii karisinin penceresini tikirdatti. Zeronun sesi
geldi uykulu uykulu.

“Kim 0?” diye.
“Benim Zero abla. Mehro. Ali Gizme geldi simdi. Agay1 gormek
istiyor acele”

Beklemeden doéndii yiiriidii. Ali Gizme lambay1 yakmis oturu-
yordu sekide. El baglad1 Mehro kap1 agzinda. Ali Gizme’nin kirgil
sakali uzamus, gozleri kiigiillditke kictilmiisti. Elindeki ¢izmesi-
ne sirryordu' durmadan. Misto aganin okstiriigt duyuldu avluda.

1 Sirimak: Beklemeden vurmak.
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Mehro kapiy agti, bekledi. Misto aga girdi igeri. Don gomlek. Ali
Gizme kalkt: ayaga.

Misto aga:

“Vay, vay, dedi, “sen misin gelen! Bizim kari, Ali gibi bir seyler
soyledi, ama senin gelecegini diisiinemedim dogrusu. Sen hos geldin,
gozim ustiine geldin”

Sarildilar. Kirk yillik hasretten beter.

“Hos bulduk beyim,” dedi Ali Gizme yerine otururken, “hos bul-
duk” Cebinden ¢ikardig1 Bafra sigarasini uzatti Misto agaya. Misto
aga sigarayi aldi, yakti, dumanini odanin igine iifledi.

“Kuro Mehro, git Nazo bacini kaldir yemek hazirlasin. Ali bey
uzak yoldan geldi, agtir;” dedi.

Mehro kapidan avluya stiziildii.

Misto aga:

“Eh, simdi anlat Ali bey. Ingallah hayirl haberler getirdin”

“Eh, hayirh sayilir beyim?”

“Yani haberin hayirsizi da mi var?”

“Oyle sayilir”

“Nasil yani?”

“Soyle ki: Efendim, sizin Kor Reco geldigi giiniin ertesi Saragoldeki
biitiin adamlarima haber saldim. Aman yaman, Mahmudo diye bi-
rini goriirseniz veya ondan bir haber alirsaniz hemen bana ulasti-
rasiniz diye. Bir yandan adamlarima haber gonderdim, bir yandan
da kulagim seste. Bir yandan da kendi kendime hesap ediyorum ki
Mahmudo Saragole inerse hangi agalar saklar. Kaso aga saklamaz,
¢linkii motoru var. Cimgsid aga saklamaz. Onun da eskiyadan kor-
kusu yok. Ciinkii dagda koyunu yok, diizde mali yok. Niye kork-
sun Mahmudodan. Motoru da yakamaz. Ciinkii kapisinin 6niinde.
Basinda bir iki bekgi. Dilaver beyi desen gene dyle. Ferzo bey, Sero

bey. Haydar bey de saklamaz. Geriye Celebagili Kuto aga, Meterli
Kazo, bir de Hasunlu Bisar kaliyor. Saklasa saklasa bunlar eskiya sak-
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lar. Ciinkii eskiyadan korkular: var. Ciinkii dagda koyunlari, ¢ayirda
otlari, diizde hayvanlari var. Kendi kendime dedim ki: Oglum Ali se-
nin isin de bu {i¢ agay1 kollamak. Fakat felegin isine bak ki ben ne is-
ler hesap ediyorum, o ne isler hesap ediyor. Hani bir s6z var: ‘Kurban
olayim tipiye, stirdii getirdi kapiya, diye. Meger ne lizum varmis
Saragol'ti zelzeleye vermenin. Ne liizumu varmis sabahlara kadar
oturup hesap yapmanin. Uzatmayalim Kor Reco dondiikten dort giin
sonra, bir aksam vakti seninkiler bizim oglanla ¢ikip gelmezler mi
bizim kapiya! Dagda bizim oglana rastlamislar. Bizim oglan akilli.
Hemen anlamig bunlarin eskiya oldugunu. Almig getirmis eve. Ne
yalan soyleyeyim, Mahmudo’yu 6nce karsimda goriince sagirmadim
degil. Ama hemen kendimi topladim. Buyur ettim igeri. Mahmudo,
karisi, bir de senin o hizmetkarin.”

“Feyzo, Feyzo namussuz,” dedi Misto aga.

“He iste bir de Feyzo. Aksamdan yedirdim, i¢irdim. Mahmudo'ya
Bafra sigarasinin birini sondiirmeden birini uzatiyorum. Bu arada da
sorup sorusturuyorum. Uzatmayayim bu arada sabahleyin Saragole
ineceklerini de agizlarindan aldim. Herifler doért giindiir daglarda
perisan olmuslar. Ag, susuz, uykusuz. Gece bir vakit gectikten son-
ra yataklarini serdim. Bizim oglana da sabahleyin misafirleri iyice
ubandirmasint' tembihledim. Gece atladim yorgaya dogru kazaya.
Buldum Ibrahim bascavusun evini, caldim kapisini. Bascavus beni
karsisinda goriince sasirdi. ‘Hayrola Ali bey?’ dedi. ‘Hayirdir; de-
dim. ‘Mahmudo, karis1 bir de Zilandan azili bir eskiya yaninda bu
gece bizdeler! Bagcavus dnce inanamadi. “Yahu biz o esoglunu gii-
ziin Aladaglart asamadan boguldu tahmin etmistik, dedi. ‘Demek
iki canli esoglunun biri. Bagcavusun da hayfi var Mahmudoda.
Mahmudonun sag olduguna, hem de bende misafir olduguna o ka-
dar sevindi ki agz1 kulaklarina ulasti. Agz1 yirtilacak sandim. Herifin
iceri girmesiyle giyinip ¢ikmasi bir oldu. Yiizbasidan gitti izin aldi.
Yiizbast benim haberlerime inandigindan Ibrahim bagcavusa hemen
izin vermis. On tane de jandarma yanimiza alip safak sokmeden yola

1 Ubandirmak: Geciktirmek.
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distiik. Siir babam siir. Kuru dereye ulastik giin Aladaglar'in bagin-
da kizarinca. Bagcavusa dedim ki, ‘bak bagcavusum, bu namussuzlari
bizim evde kistirsak zarari benim ¢oluk ¢ocuguma olur. En iyisi Kuru
derede pusu kurup bekleyelim. Saragdle ineceklerine gére mecburi
burdan gegecekler. ibrahim bascavus da yatt1 benim aklima. Kabul
etti. Herifin i¢i yanmig Mahmudodan, yol boyu, ‘iyi tanidin mu,
Mahmudo mu?’ dedi durdu. Uzatmayalim Kuru derede pusu kurup
beklemeye basladik. Ama pusu kurdugumuz yer nasil biliyor musun?
Kus kurtulmaz, 6ntimiiz agiklik. Bir harman yeri genisliginde. Dort
bir yan kayalik, agaclik. Basladik beklemeye. Bir de baktim senin
hizmetkér goriindii agikligin 6biir bagindan. Belinde bir kusak saril1.
Bascavusa: ‘Bagcavusum iste o Zilanh azili eskiya dedigim adam bu;
dedim. Seninki geldi meydanin ortasinda durdu. Déniip doniip arka-
sina bakmakta. Aman, ses etmeyelim bas¢cavusum. Mahmudoyu da
bekleyelim, dedim. ‘Nerdeyse bas verir Mahmudo da’ Ama seninki
birden neden iskillendiyse iirkek iirkek etrafina bakinmaya basladi.
Baktim ki geri dondii kagacak. ‘Aman bascavusum bu namussuz eli-
mizden bir kurtulursa, bir daha ele gegmez. Firsat budur. Kagirmak
olmaz. Bagcavus elini havaya kaldirdi. Jandarmalar tetikte. Seninki
birden doniip kagmaya basladi. Bascavusun da eli indi havadan.
Kalbur gibi taradilar itogliti. Yigildi kaldi bir tagin tistiine”

“Geberdi yani babasinin goruna sigtigim,” dedi Misto aga.
“Geberdi de soz mii? Delik desik oldu”

“Ya Mahmudo? Mahmudo ne oldu? Sen onu anlat. Meraktan ¢at-
layacagim valla”

“Meraklanma anlatacagim Misto aga, anlatacagim. Ben bascavusa
dedim ki, ‘yazik oldu bagcavusum, ne yazik ki Mahmudo'yu kagirdik’
Bascavus kurt adam. Hasili kayis' olmug bu islerde. ‘Kagmaz, dedi.
‘Bunlar kagmaz kolay kolay. Arkadaginin yardimina gelir muhakkak’
Dedigi de ¢ikt1. Bir de baktim ki Mahmudonun bas: bir kayanin ya-
nindan goziiktil. Seninkini gordii. Yiizii burustu. Tam basina ¢okece-
gi sirada bascavus isaret verdi, verdi ama bosuna. Itoglit insan degil

1 Kayis olmak: Pigmek.
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de cin sanki. Uzatmayalim. Carpisma baslad1. Baslad: ama ne basla-
di. Dersin karsidan on kisi birden ates ediyor. Yanimizdan y6remiz-
den kursun yagiyor yagmur gibi. Jandarmalar baslarini sokmuglar
bir sipere, atiyorlar havaya. Takka da takka. Bagka bir sey yok. Ama
Mahmudo alav atas kusuyor. Taz1 gibi adam. Bir bakiyorsun derenin
bu gecesinden ates etti, bir de bakiyorsun tiifegi 6biir gecede savki-
landi. Ttfek oyle olur iste. Piril piril”

“Elbet parlar,y dedi Misto aga, “tiifek benim tiifegim. Baba
yadigar1. Onu da gotiirdii namussuz gidende”

“Neyse,” dedi Ali Gizme, “herif bu arada bir de jandarma vurdu
mu sana? Baktim bagcavusun eli ayag titriyor. “Yahu bascavusum,
dedim, ‘boyle durmaynan bu namussuz vurulmaz. Bir seyler yapmak
lazim,; dedim. Bagcavus: ‘Etrafini sarin, diye bagirdi. Bagirdi ama
kime. Herkes caninin hayina diismiis. Bascavus: ‘Ali bey benim de ¢o-
luk ¢ocugum var. Bir namussuz i¢in kendimi ategin oniine atamam,
diyor durmadan. Jandarmalarin ise adim atacak halleri yok. Hele bir
arkadaslarinin da vuruldugunu 6grenince boklar1 bulamaglarina ka-
rist1 iyice. Uzatmayalim, derken Mahmudonun tiifeginin sesi hirp
diye kesildi birden. Ve yer yarilip i¢ine girdi sanki namussuz. Karis
ne oldu, at nereye gitti anlayamadik”

“Yani kagirdiniz elinizden.”

“Bu seferligine 6yle sayilir. Benim agimdan kurtulmaz sandim,
kurtuldu. Ama bir daha diigerse elime Hizir gelse imdadina kurtara-
maz. Canini sikma. Biri gitti, kaldi biri”

Birer Bafra yaktilar. Mehro tepsiyle girdi iceri. Misto aga tepsiyi
sekiye koy diye isaret etti. Ali Gizme yumuldu bulgur pilaviyla ¢asir
kavurmasina. Mehro kapinin dibinde seyretti sekide olup bitenleri.
Silip stpiirdiiler sofrada ne var ne yok. Bafralar tazelendi ardindan.
Misto aga:

“Ben Muso Paganin torunuyum Ali bey. Ben ne iyilik altinda ka-
lirim, ne de koétilik. Simdi sana on kuzulu koyun verecegim Feyzo
itinin mujdesine. Mahmudonun vuruldugu giin de gelir elli koyunu-
nu alirsin. Tamam mi?”
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“Senin canin sag olsun agam, sen ondan yana hi¢ meraklanma.
Bu can bu tende olduk¢a o Mahmudo iti yagsayamaz. Zati ylizbasi da
simdi kan kusmaktadir ki mevla hiddetinden koruya. Bir yanim aga,
bir yanim hiikiimet olduktan sonra dert mi bana. Onu Mahmudo dii-
stinstin.”

Ceketinin kolunu siyirip saatine bakti.

“Ohoo00,” dedi, “sabah olacak nerdeyse. Burda gériinmem iyi ol-
maz. [zin verirsen kalkayim”

Misto agayla sarilip helallastilar.
Misto aga:

“Kuro Mehro,” dedi, “tez Ali beyin atini ¢ek. Sen de yanina diis.
Beraber yaylaya gidin. Kor Reco’yu bul selamimi séyle. Ali beye on
kuzulu koyun se¢sin versin. Burda duyduklarini da unut. Yoksa kendi
basina is acarsin, tamam mi?”

Mebhro eli 6niinde bagl:
“Beli beyim,” dedi ¢ikt1.

Safak Acem elinden kizariyordu.
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XXIV

Daglara duman indi. Yesile biirtinmiis doruklarda mavilendi.
Giin son 1siklarini da daglardan gekince ova karardi. Ince bir yel ¢ik-
t1. Yedi Kardesler Kateviler'in iistiinden boy gosterdi. Cok ge¢medi
Kervankiran da Aladaglarin bégriinden ug verdi. Tarla kuslar sus-
tu, ova sessizlige biiriindii. Serin, alimly, ¢icek kokulu bir gece ¢oktii
Saragol'iin distiine.

Hazel dizgini ¢ekti. At durdu. Ardinca gelen Mahmudo hizlan-
di. Hazel attan indi. Agz1 bogalan at yabani bir yonca tumuna agiz
att1. Yoncay1 kokiiyle kopardi aldi. Hazel dizgini ¢ekti, at aldirmad.
Mahmudo ulasti.

“Niye indin Hezal,” diye sordu.

“Senin i¢in Mahmudocan. Yoruldun. Sabahtan bu yana yiiriiyor-
sun. Biraz da sen ata bin, ben yiiriiyeyim.

“Olmaz,” diye Mahmudo s6zii kesti aldi. “Senin ayagmla gider-
sek halimiz duman olur. Cendirme pesimizdedir. Bu gece Aladaglara
vurmaliyiz. Geceyi bir dag kéyilinde gegiririz. Belki de birkag giinii.
Haydi sen ata bin”

Dizgini Hazel'in elinden aldi, atin boynuna gecirdi. Hazel'i tut-
tugu gibi yeniden atin sirtina atti. Hazel ses etmedi. Mahmudo 6ne
distii. Cise diismiis 1slak otlarin arasindan yiiriidii. Dizlerine kadar
1sland1. Aldirmadi. Mavi dumanli daglar yaklastik¢a korkusu dagildi.
I¢ine bir seving doldu. Kiigiik bir tepenin bégriinde yel hizin1 artirdi.
Hazel tigiimeye basladi. Atin Gstiinde biiziildii. Care etmedi. At1 bir
iki tekmeledi, Mahmudoya ulagti. Mahmudo durdu, dondii Hazele
bakt1.

Hazel:

“Sen de binsen Mahmudocan,” dedi usulca. “Yel kotii tutuyor bu-
ray1. Usiidiim. Nasil olsa bu yakinlarda kéy méy yok daha.”

“Var,” dedi Mahmudo. “Sulopulo var. Iki dag aginca Sulopulodayiz.
Sen siir at1. Beni diigiinme.”
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“Sensiz i¢ime sinmiyor Mahmudocan. Hem {isityorum da. Sen
olsan dalina sigimnirim.”

Mahmudo giildii. Atin boynunu oksadu:
“Oyleyse sen terkiye git,” dedi Hazele.

Mahmudo sigradi eyerin istine oturdu. Hazel sarild:
Mahmudo'ya.

Tepeyi dolandilar. Hazel dondii Saragole bakti. Saragdl altlarin-
da karaya bulanmis duruyordu. Bir dereye indiler. Yel kesildi. Dag
otlarinin hisirtis1 doldurdu dereyi. Bir zaman dereden gittiler. Sonra
yeniden bir daga vurdular. Yel yeniden kesti 6nlerini. Dagin doru-
gunda yel yeniden hizland1. Yel képek sesleri getirdi. Hazel giildi,
Mahmudo’ya daha bir sarildi.

“Yakinda bir koy var herhal,” dedi.
“Yok Hezal, koy degil. Bu ses goban kopeklerinin sesi. Ama gene
de haklisin. Koyun yatagi olan yerde kdy de otur”

Mahmudo atin bagini ¢evirdi. Yele karsi, kopek seslerine dogru
mahmuzladr ati. At huysuzlandi, kuyruk sallamaya diistii. Uzakta ya-
nan bir ates gordiiler.

Mahmudo:

“Bak ¢obanlarin yaktig1 atesi gordiin mii?” dedi Hazele.

Hazel bagin1 Mahmudodan kurtards, ileriye bakti. Ileride, bir da-
gin yamacinda ates yaniyordu. At 1518a dogru corta' kalkti. Derede
¢oban kopekleri onlerini kesti. A¢ kurt gibi saldiriyorlardi. Hazel
korktu, biiziildii. Mahmudo atin dizginini ¢ekti ¢caresiz. At act ac1 kis-
nedi. Mahmudo beline sarili kolunu siktu.

“Korkma Hezal,” dedi. “Bir sey olmaz. Bu zalimler insana dokun-
maz. Niyetleri bizi stiriiye yaklastirmamak.”

O demeye kalmadi atesin baginda kegelerine sarilmis oturan ¢o-
banlardan biri kalkti.

“Roryoooo, kim var oradaaaa,” diye bagirdi.

1 Corta kalmak: Dort naldan daha yavag gitmek.
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Mahmudo yanit vermedi. Atin karnini mahmuzladi. At eskine
kalkt: atese dogru. Atesin basinda beklesen ¢obanlar yanit alama-
yinca karanliga karistilar. Bir mekanizma sesi duyuldu. Bir bagka
ses kopekleri kiskiladi. Kopekler saldirdilar. Mahmudo dizgini gekti.
Tiifegini omuzundan indirdi, emniyeti a¢tr. Hazel siki sikiya sarildi
Mahmudo’ya. Mahmudo kopekler ulagmadan tinledi:

“Yabanc degiliiiz,” diye.
“Anladik yabanci degilsin. Yabanci degilsen adini bagisla,” dedi
tok bir ses.

Mahmudo derinden nefeslendi. Képekler tizengiye saldirdilar. At
ciftelenmeye basladu.

“Adim Mahmudooo, eskiya Mahmudoooo”

Cobanlar karanliktan ¢iktilar. Tiifekli olan ategin basinda kal-
di. Obiir ikisi Mahmudolardan yana kostu. Biri kopekleri ¢agirdi.
Kopekler sustular, kuyruk sallayarak sesten yana kostular. Biri nefes
nefese ulasti yanlarina. Atin dizginini tuttu.

“Kusura kalma Mahmudo bey,” dedi. “Sizi yanlis biri belledik.
Buyurun”

Atesin bagina ulagmadan 6biir iki ¢coban da ulagtilar. Tok sesli olani:

“Bir adin1 bagislasaydin ya bastan Mahmudo beyim! Bilmeden
sizi bunca zora kogtuk”

Atesin basina ulaginca birbirlerini gozlemeye koyuldular. Merakli
¢ ¢ift g6z once Mahmudo'yu sonra da Hazel'i taradi. Atin basini tu-
tan gencten biriydi. Ikincisinin sakalina, omuzu alaca kegeli olanin
da hem sakalina hem sacina kir diigmiistii. Mahmudo eli tiifekli yas-
Ii ¢obanin bas ¢oban oldugunu anladi. Selamini ona verdi. Ucii de
ellerini gogiislerine bastirarak aldilar selami. Mahmudo attan asag:
atladi. Geng olani elini Hazele uzatti:
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“Yardim edeyim Hezal abla,” dedi saygiyla.
Hazel'in i¢ini bir gurur ufaktan oksadi. Giig geldi ytiregine.
“Ben inerim kardas,” dedi, atin sirtindan atladi.

Atin bagini tutan ¢oban dizgini koluna gegirdi, karanliga karisti.
Bas coban arkasindan:

“At1iyi otlat gurro,” diye seslendi.

Kir sakalli coban Mahmudo ile Hazel'in altina kege serdi. Atesin
basina oturdular. Sicak Hazel'in yiiziinii doladu. Ii¢lerine dolan serin-
lik kagmaya baslad1 agirdan. Bas goban sirtindaki kegeyi katlads alti-
na koydu, ellerini atege uzatti. Sonra yanindaki ¢obana déndii:

“Fero, biraz ¢ali ¢irp1 toplarsan iyi edersin,” dedi “konuklarimiz
dag yeli almslar belli”

Mahmudo kendini atesten geri ald1.
“Yok Apo ¢ok tisiimedik,” dedi.

Fero biyik altindan giildii, kalkt: karanliga karisti. Hazel stirtintin
mugiltisina kulak verdi.

Apo Mahacir:

“Biz Sulopulo kdyiiniin ¢obanlariyiz. Bugiin duyduk. Cendirme
yaman taradi buralari. Sizi arryorlarmis. Bizim kéyiin muhtari-
n1 da bir iyi dévmiisler sizin yerinizi biliyor diye. Umudu kesince
Burnubulak tarafina vurup gitmisler. Diin yaman etmigsiniz adam-
lar1. Bir cendirme 6lmiis, biri de agir yaralanmig”

Sustu, yanit bekledi. Mahmudonun yiiziine bakti. Mahmudo dal-
mis gitmisti uzaklara. Atesin yanindan kuru bir ¢6p aldi Apo Mahacir.
Sénmeye yiiz tutan atesi canlandirdi. Bir yandan da konustu:

“Senin o vurulan arkadagini ova koyliileri gotliriip gémmiisler
cendirme ¢ekildikten sonra. Tantyan olmamus. Soylendigine gore pek
de eskiyaya benzemiyormus. Cebinde ekmek kiriklarindan bagka bir
sey yokmus... Herhalde yeni eskiya olmus biri, degil mi?”

Mahmudo bagini atesten kaldirdi. Apo Mahacir’la goz goze geldi-
ler. Mahmudo yeniden indirdi basini 6niine.
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“Beli Apo,” dedi usulca gozleri atesi delmek isterken. “Yeni eskiya
olmus biriydi. Felek firsat vermedi ama?”

Apo Mahacir yerinde kimildad:

“Kusura kalma Mahmudo beyim,” dedi usulca. “Yarani destim.
Arkadasin oldugunu bilmiyordum.

Ucii de sessizce bir zaman atesi seyrettiler. Apo Mahacir kalkti.
“Ag¢siniz herhal, ben size biraz siit sagayim,” dedi, karanliga karigt.
Mahmudo “yok” diyemedi. Aglik gururunu, inadini aldi gétiirdi.
Hazel:

“lyi adamlara rastlamisiz Mahmudocan,” dedi Apo Mahacir’in ar-
dindan.

Mahmudo giiliimsedi ufaktan.

“Oyledir Hezal,” dedi ardindan. “Buralarin adamu iyi olur, yiirekli
olur. Karmlarini dag otu doldurur. Yiizlerine dag veli deger. Kurdun
kallesini, ayinin korkagini gormezler. Ova insan gibi tilki degillerdir”

Cali qirp1 toplamaya giden ¢oban bir kucak kuruyla déndi.
Kucagindakileri atesin iistiine bosaltti. Ates 6nce karardy, tiitsiilendi,
sonra da parladi. Alevler ince yalimli yelin agzinda karanliga ag kurt
gibi saldirdilar. Hazel'in yiizii kizardi. Geri gekildi. Sonra da sirtin1
dondii atese. Apo Mahacir bir tas kopiikli siit getirdi. Tas1 atesin ya-
nina siirdii. Gitti bir dagarciktan ekmek ¢ikardi, getirdi konuklarin
oniine koydu. Mahmudo ile Hazel yeni yetimden beter saldirdilar siit
ekmege. Apo Mahacir’la Fero 1s1ldayan, gurur duyan gozlerle seyret-
tiler konuklarini.

Mahmudo karnini doyurup bir eliyle biyiklarini, agzini silince
Apo Mahacir tiitiin tabakasini uzatti.

“Sar Mahmudo beyim,” dedi giilerek, “Mus titiinidir”

Mahmudo tabakayi alds, kalin bir sigara sardi. Ucu yanmus bir ¢ali
cekti cikardi atesten. Sigarasini yakti. Apo Mahacir Mahmudodan al-
dig1 tabakay1 bu sefer Hazele uzatti. Hazel utandi, bagini gogsiine in-
dirdi, beyaz yanaklarina kan segirtti. Elini gogsiine bastird1.
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“Sag ol Apo, ben sigara igmem,” dedi. Apo Mahacir giildii:

“Ogrenirsin, 6grenirsin bacim,” dedi tabakay1 uzatirken. “Rahmetli
Hasenanli Kagak Ferzande'nin karisi Besra bir erkekten daha tez tiitiin
sarar, bir erkekten daha iyi sigara icermis. Az kald: senin de bir Besra
olmana. Kogakligini duyduk. Hadi ilk sigarani benim tabakadan sar.
Bize de bu yadigar kalsin senden. Ilerde ¢ocuklarimiza anlatiriz”

Hazel basini kaldirmadi. Yiizt kizardike¢a kizardi. Apo Mahacir
elinde tabaka bekledi. G6z ucuyla Mahmudo’ya bakti. Mahmudo da
Hazel'i seyrediyordu. Yiiziinde gurura bulanmis bir giiliimseme var-
di. Hazel basini kaldirmayinca Mahmudo:

“I¢ Hezal, ig,” dedi. “I¢ de yiiziimiizii karaya ¢ikarma. Ardimizdan
Mahmudonun karis1 Hezal daha sigara igmesini bile bilmiyormus
demesinler. Bilesin ki artik yolumuz eskiyaliga diistii. Bu yolda sigara
igmekten bagka daha ¢ok zorluklar var. Bu daha isin basi sayilir. Hadi
al. Kirma Apoyu?”

Sonra tabakayr Apo Mahacir'n elinden aldi, bir sigara sardj,
Hazele uzatti. Hazel elini koynundan ¢ikards, sigaray1 aldi. Bogazi
yana yana i¢ti. Actya dayandi. Gozlerinden akmak isteyen yaslar
iginde tuttu, birakmadi. Apo Mahacir:

“Kimin bacisisin sen Hezal baci? Valla bin masallah sana. Daha
ilkinde kark yillik igiciye dondiin,” dedi giilerek.

Hazel sigaray1 sonuna kadar igti. Sigaray1 bitirince géz ucuyla
Mahmudo’ya bakti. Mahmudo gozii ateste, 6zii karli daglarin ardinda
dalip gitmisti. Ara sira dudaklarinin ucuna gelen ufak giiliimsemeler
ona tatl diislerde at oynattirtyordu besbelli.

Gide gide ates sonmeye yiiz tuttu. Yel soguk yiiziinii gosterdi ye-
niden. Mahmudo'nun tatl diisleri, Hazel'in gozlerinde dolan uyku
dagild: gitti acili yelin agzinda. Mahmudo sirtini ovusturdu.

“Biz kalksak Apo,” dedi usulca.
“Nereye Mahmudo beyim?”

Mahmudo bir zaman diistindii. Sonra bagini kaldirdi Apo Mahacira
bakti, giildit:
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“Nereye olursa oraya Apo,” dedi.

Apo Mahacir basini indirdi. Elindeki ¢ubukla atesi eseledi. Ates
aldirmadi. At1 otlatmaya giden gen¢ ¢oban at yedeginde dondi. At
keyfli keyfli kuyruk sallryordu g¢obanin arkasinda. Coban tisiimist,
titriyordu. Fero kalkt1 dizgini ald1 arkadaginin elinden.

Apo Mahacir:

“Atin da birkag giinlitk 6mrii kalmig iki naml eskiyanin altinda.
Orselenmis zavally,” dedi gozleriyle at1 tararken.

Mahmudo dalgin gozlerini kaldirdi sénmiis atesten. O da bakti
ata. Sanki yeni goriiyordu hayvani. Hayvanin tiiyleri kabarmuis, ka-
burgalar: ¢ikmis, gozleri capaklanmis duruyordu atesin yaninda. Bir
tek kuyrugu sallaniyordu keyifle.

Mahmudo:

“Haklisin Apo,” dedi gozleri atin {izerinde. “At athiktan ¢ikmus.
Neylesin zavalli. Demir olsa dayanmazdi onun gektiklerine”

“Size degil bir at, iki at bile az. Egskiyanin terkisine bagl yedek at,
omuzuna asili yedek tiifing1 olmadiktan sonra onun eskiyalig1 Saragél
baharindan ¢ok siirmez. Simdi sizin altinizda Gyle iki at olmali ki yel
ulasamaya ardinizdan. Bilirsin eskiyaligin bir yani vurmak, bir yani
da kagmaktir. Torelerimiz de hep kagan eskiyaya korkak, hep vuru-
san eskiyaya da ahmak, der. Bu iki sey etle tirnak gibidir egkiyalikta.
Birini birinden ayirdin mui isin bitiktir bilesin. Anlayacagin eskiya-
likta Leto gibi kurnaz, Hasenanli gibi de yiirekli olmak gerek. Ama
kusura bakmayin deminden beri sizi gézliityorum da eskiyadan ¢ok
Aladaglar’a giden yolcuya benziyorsunuz. $imdi sizin altinizda kii-
heylan atlar, boynunuzda diirbiinler, omuzunuzda 1gildayan tiifingler
olmali. Hem bu dediklerim sizin bir goz isaretinize bagli”

Mahmudo bagini kaldirdi, soran gozlerle bakti Apo Mahacir’a.
Hazel utandy, tistidii, daha bir sigind1 i¢ine. Apo Mahacir gozlerinden
anladi Mahmudonun tecriibesizligini. Devam etti:

“Artik naml eskiyalar sayilirsiniz. Saragolde her ogul cendirme-
lerin elinden kurtulamaz. Hem biri 6lii, bir agir yaral verdirerek. Iste
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bunu siz daha ilk adimda bagardiniz, iistelik de izinizi kaybettirdiniz.
Sana bagin iistiine yemin ederim ki Mahmudo bey, simdi Saragolde,
her evde, her tarla basinda, her siirti ardinda konusulan sizsiniz.”

Sustu. Mahmudonun yiizii kizardi. Hazel'in gozlerine ufak bir p1-
rilt1 geldi, gitti. Apo Mahacir yeniden yol verdi konusmasina:

“Aha, bizi al ele. Koyunu yataga getirdikten bu yana hep sizi konu-
suyorduk. Ta bizim itler sizin tistiiniize gelene kadar. Meger iyi adam
sozii istiine gelirmis. Demem o ki, artik Saragolde sdylenen adin var.
Namli eskiya bilinirsin. Artik bundan sonra 6niine kolay kolay cen-
dirme de ¢ikamaz. Simdi sana akil vermis gibi olmayayim ama, gene
de soziimil dinle. Ben bu sa¢1 sakali daglarda agarttim. Nice eskiyalar
gordiim bu daglarda. Sen tecriibesizsin bu iste daha. Ama ben her es-
kiyadan bir tecriibe 6grendim. Sen simdi, benim tecriibesiz oldugu-
mu nereden anladin gecenin bu zamaninda, diyeceksin. Anlatayim:
Siz geldiginizde bize korku, telas getirmediniz. Herhangi bir konuk
gibi kargiladik sizi. Oniiniize siit ekmek koyduk, ses etmediniz, yu-
muldunuz siit ekmege. Biz yolcuya siit ekmek veririz bu daglarda.
Ama egkiya kuzu ister. Tecriibeli eskiya olsaydin simdi bu sénen ates-
te kuzu kizarirdi. Hem bizim de agzimiza et degerdi sayende. Yarin
stirityi koye indirince agaya anlatirdik durumu. Ses etmezdi bile.
Aga kurdun kaptig1 kuzuyu bizden alir ama, eskiyanin yedigi ku-
zuya bas indirir. Saragol Aladaglara benzemez, Burda kurttan, cen-
dirmeden korkmazlar. Ama eskiyadan korkarlar. Clinkidi kurt trak-
tor demiri yemez, cendirme ise yart hizmetkardir beylerin 6niinde,
Cendirmeye bas kaldiran eskiya ise yar1 yariya beylerin de diigmani
sayilir. Saragolde beyler cendirmeyle ortak olali pek eskiya tutuna-
maz oldu bu koca ovada. Eskiden beyler tifinkle dolagird: Saragolde.
Ama simdi karinlarinda bin bir planla dolasirlar.

Ya iste boyle Mahmudo beyim! Birak kuzu kestirmeyi, iki kisi
kalkmus tek atla dolastyorsunuz. Senin simdi ufak bir haberin namli
at sahiplerine ulagsin, tamam. Istedigin kiiheylan altindadir. Kimse bu
ovada eskiyay: kargisina almak istemez. Bilir giicli yetmeyecegini. Hele
eskiya dedigin senin gibi, Hezal bacim gibi yiirekli olursa. Simdi sana
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bu bolgenin iki namli atin1 sdyleyecegim: Biri Musyanh Elonun kisra-
g1, obiirti de Rutanli Ehonun dor ati. Yarin her kéye haber ugur, aksa-
ma kalmaz atlar altindadir. Sina s6ztimii. Bu iki at sizi bir yil her dardan
kurtarir. Seneye de baska at gerekir. Oldu mu Mahmudo beyim?”

Mahmudo giildii:

“Haklisin Apo,” dedi. “Yarin yapariz o isi”

Apo Mahacir ellerini dizine dayads, kalkt1. Yildizlar seyretti gokte.
“Safak atmasina daha ¢ok var;” diye séylendi 6z dziine.

Sonra atesin basinda biizillmiis Mahmudo’yla Hazel'i seyreden
geng ¢obana dondii:

“Kalk gurro,” dedi. “Siirtiden Edo aganin koyunlarindan bir sisek
se¢, kes. Mahmudo beyimizin sayesinde i¢imiz senlensin bu gece”

Mahmudo sadece giildii. Hazel goziiyle karanliga karisan geng
¢obanu takip etti.

Cok gegmeden sisek kesildi. Feronun getirdigi galilarla ates yeni-
den canlandi. Apo Mahacir alismus elleriyle sisegi soydu, tulum ¢ikar-
di. Butlar agirdan kizarmaya basladi atesin tistiinde. Hazel'in uykusu
dagildi. Et kokusu serin yelin agzinda vurdu gitti Saragole. Yenilip
igildi. Apo Mikko kaval ¢ald1 ardindan. Koyunlar melestiler. Dag
tag sustu, Apo Mahacir dinledi. Ates yeniden sénmeye yiiz tuttu.
Tokluk yorgunlugu getirdi. Uyku dalar gibi ¢okti iistlerine. Sonunda
Apo Mahacir dayanamadu:

“Kalkin yatalim desem simdi, ikiniz de birer kecenin altina yu-
mulup yatacaksiniz valla. Aladag yolcusu gibi. Degil mi Mahmudo
beyim?”

Mahmudo sagirdi. Uyumayip da ne yapacaklardi. Soran gozlerle
bakti Apo Mahacira. Apo Mahacir giildi:

“Iste bu olmaz Mahmudo beyim,” dedi, “Simdi kalk atina bin,
Hezal bacimi da terkine al. Kéylimiiz bir kursun atimi 6tede. Dort
nal gir kdye. Karanliga bes kursun bosalt, kéy yerinden oynasin. Edo
aganin evini sor ses gelen bir yere. Adini soyle ardindan da. Burada
kuru yerde, bir kegenin altinda yatacagina cift dosek iistiinde yat Edo
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aganin konaginda. Biz de hig degilse kegelerimizin altinda uyuyalim
bu etin tstiine”

Mahmudo iki dizinden destek aldi, kalkti.
“Haydi davran Hezal,” dedi sonra da, “Apo Mahacir dogru soyler”

Hazel zor ha zor kalkt1 yerinden. Uykulu goézlerle bakti karanliga.
Ata bindiler, karanliga karistilar.

Cok ge¢meden kursun sesleri yardi ikt sessiz geceyi. Apo
Mahacir:

“Bu Mahmudo gercekten yaman bir eskiya olacak,” diye soylendi
kegesine sarilirken. “Ogretilenin fazlasini bu kadar ¢abuk kavrayan
bir eskiyay: bu daglar ilk goriiyor.”

Kervankiran solgun isiklariyla parliyordu Almali deresinin {s-

tiinde. Az sonra gigek kokan daglardan taze bir bahar giinesi dogma-
ya hazirlaniyordu.
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XXV

Bahar tez geldi gegti. O dolu dizgin daglardan inen azgin bahar
gigegine, giiliine bakmadan kirildi, dokiildi, eridi, kurudu, yok oldu
gitti. Kiran diigtii mor ¢igekli daglara. Sarag6l sarardi soldu. Saragol
insaniyla, hayvaniyla yalniz basina kald: kizgin gilinesin 6niinde.
Daga tasa yorgunluk ¢oktii. Yilginlik engerek yilani gibi ¢oreklendi
Sarag6l insaninin igine. Aci sicak ne var ne yok boyun egdirdi 6niin-
de. Yilginlik yorgunlugu, yorgunluk yoksullugu getirdi. Yagam c¢e-
kilmez bir dert oldu ¢ikt1. Irgat issizlige divan durdu. Koyun siitten
kesildi. Keklik bagini aldi gitti derelere. Saragol traktorle doger-bi-
cere kars1 yalniz basina kaldi. Kimsesiz, ¢aresiz. Traktor oldu Hallaci
Mansur, doger-biger oldu Hamidiye Alaylari. Saragéliin altini Us-
tiine getirdiler. Talan ettiler Sarag6l’ii. Korku dolad1 yoksul evlerini.
Korku, yilginlik, ac1. Bey korkusu, yasam korkusu, eskiya korkusu
¢oktii Saragol'iin tistline.

Hazel altindaki dor atin dizginlerine asildi. At kopiik saga saga
durdu. Ardindan Mahmudo ulast: ¢il kisragiyla. O da ¢ekti atinin
dizginlerini.

Hazel:

“Mahmudo, yoruldum,” dedi. “At bir saatten beri icimi disima ge-
tirdi. Su gozenin baginda dinlensek bir sigara icimi”

Dagin yamacindan bir kaynak akiyordu. Akarini yarpiz, baga
yapra81 biirimiistdi. Sar1 otlarin arasindan yesil bir ¢izgi gibi uzanip
gidiyordu ovaya dogru. Daha ovaya ulasmadan da sir olup cinlere
karigtyordu.

Hazel atindan indi. Atin dizginini kara bir tasa doladi. Alninda
domurcuklanan terleri sildi eliyle. Gozenin bagina diz ¢oktii, kana
kana icti soguk sudan. Yiiziinii yikads, ¢ekildi. Bacaklarini uzatti, kol-
larini baginin altina yastik etti. Mahmudo da icti soguk sudan. Sonra
go6zenin bagindaki bir tasin tistiine oturdu. Gozleri sar1 ovayi, Cagir
daginy, Isgin dagini taradi agirdan. Cebinden bir Bafra sigarasi ¢ikar-
di, Hazele uzatti. Hazel dikeldi. Mahmudo'nun uzattig1 paketten bir
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sigara ald1. Cebinden ¢ikardigi cakmagiyla 6nce kendi sigarasini son-
ra da Mahmudonun sigarasini yakt1. Sigara agzinda yeniden uzandi
kurumus otlarin tstiine. Mahmudonun gézii Casir dagina takild
kaldi yeniden. Sigarasini bitirdiginde konustu:

“Hezal,” dedi, “en azindan bu gece Casir dagini asmamiz gerek.
Yarini gene yolda gegiririz. Ertesi giin de Hamurun dereyi tutariz. Bu
ylizden boyle her yoruldukg¢a mola verip bosu bosuna zaman kaybet-
meyelim buralarda”

Hazel gtilddi, bagini iki yana sallads, diliyle damaginda birkag kere
“cit cit at” yapt.

“Vazge¢ bu isten Mahmudo,” dedi. “Tutturdun simdi de bir yol
kesmek. Ne olacak elin adamini soymakla? Hem soyup da ne olacak?
Neye ihtiyacimiz var ki! Ne istedik de gelmedi 6niimiize. Kag giindiir
bir yol kesmek tutturmussun, baska sey demiyorsun. Gel vazge¢ bu
sevdadan.”

Mahmudo yerden aldig1 bir kanteper kurusunu yarpiz yaprakla-
rina vurdu hizla. Bir yigin yaprak tirpanla bigilmis gibi dokiildii yere.
Bir daha vurdu. Arada konustu:

“Ben degil sen tutturdun asil,” dedi. “Sigara icmeyen sendin, sim-
di benden beter icici oldun. At siirmekten korkardin, alisinca sana
ulasamaz oldum. Tabanca baglamazdin, simdi sana kursun yetisti-
remiyorum. Eskiden kdy basmaktan nefret ederdin, aliginca kiyisin-
dan gectigin koyleri bile kursunluyorsun. Simdi de korkarim kamyon
soymaya aliginca, Hamurun deresinden bu yana gelmeyesin... Hem
sonra bu isi yapmak gerek. Saragéle inen bir eskiya otuz kirk kamyo-
nu siraya dizmeden ¢eker giderse Aladaglar’a sanina karalik getirir.
Bu is olacak Hezal”

Sustu. Elindeki kanteper kurusuyla yeniden yarpiz yapraklarini
kirip budamaya basladi. Hazel dikeldi oldugu yerden. Dizlerini kar-
nina gekti, basini dizlerinin tistiine koydu. Dalgin gozleri bir zaman
kaldi kasabay1 6rten Parmaklik Gegitinde. Gegten ge¢ konustu.

“Biliyor musun Mahmudo, ne diistinityorum?” dedi.
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“Ne bileyim ne diisiintiyorsun. Ben tilki Amer miyim i¢indekini
bileyim.

Hazel uzand: oldugu yerden. Elini Mahmudonun omuzuna do-
lad1. Giildi:

“Demek bana kizdin Mahmudo? Madem istiyorsun, degil yarin,
bu gece tutariz Hamurun deresini”

Mahmudo dondi Hazele bakti. Hazel ufaktan giliiyordu.
Kofisinin altindan figkiran saglar kara kaglarini yaliyordu bin yillik
hasret gibi. Mahmudo da giildii:

“Soyle bakalim demin ne diigiiniiyordun,” dedi.

Hazel iyice yanasti Mahmudoya. Kolunu beline doladi, bagini
omuzuna yasladi.

“Sey diyordum Mahmudo... Diyorum ki, bizim de elimize bir dis
yapan gece de Mirkan beyin o en kiigiik karisi gibi altina kaplatam
diglerimi. Insan giilende altin goziike agz1. Degil mi?”

“Olur;” dedi Mahmudo. “Hele bir bu elimizdeki isi bitirelim, o
is kolay. Haber salar kasabadan bir dis¢i ¢agirtiriz yakin bir koye.
Kasabada bulunmaz, vilayetten cagirtiriz. Istersen biitiin diglerini al-
tin kaplatirsin o zaman?”

Hazel'in yiiziinii bir seving dalgasi yaladi gecti. Mahmudo'ya daha
bir sarildi.

“Hepsini degil Mahmudocan,” dedi sevingle, “alttan iki tstten de
dort dis yeter”

Sustular. Bir zaman asag1 dereden gelen keklik seslerini dinledi-
ler. Hazel birden Mahmudo'yu sarsti. Mahmudo dalginligindan zor
uyandi. Bagini kaldird: Hazel'in isaret ettigi yana bakti. Elleri koy-
nunda bir adam kendilerine dogru geliyordu.

Mahmudo:

“Tabancani ver Hezal,” dedi.

Hazel tabancasini kinindan ¢ikardi, Mahmudo'ya uzatti. Mahmudo
tabancay1 ald1, kucagina koydu. Dizlerini topladi gogsiine dayad. Ikisi
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de sessizce adami gozlemeye bagladilar. Hazel'in gozlerinde sinsi piril-
tilar oynastyordu. Mahmudo goziinii kirpmadan gelen adama bakiyor-
du. Hazel birden durgunlasti.

“Mahmudo, neyse bu adam agliyor;” dedi.

Adam iyice yaklasinca agladigini Mahmudo da gordi. Hazel'in
gozlerinin keskinligine sast1 kaldi. Adam agliyordu. Gozlerinden
bosanan yaslar1 yirtik ceketinin etegi ile siliyor, bagi 6niinde diinya-
dan habersiz yiirityordu. Kisrak kuyruk sallamasa, dor at kisnemese
Mahmudolar1 gérecek hali yoktu. Adam at kisnemesi duyunca ol-
dugu yere ¢akildi. Korkuyla bakind: etrafina. Mahmudolar: gordil.
Oldugu yerde bir zaman seyretti Mahmudolar1. Aralarinda otuz
adim ya var, ya yoktu. Yeniden aglamaya basladi. Sag1 sakali agarmais
bir ihtiyardi. Yolunu degistirdi, yiirtidii. Mahmudo tabancay: Hazele
geri verdi, giildii.

“Hele buraya gel Apo,” diye seslendi. “Nedir derdin? Bu yasta se-
nin gibi adama aglamak yarasir m1 hi¢?”

Adam durdu. Bagini kaldird: bakti, yeniden yiiridi. Mahmudo
ayaga kalkt1. Bu sefer sesi daha giir cikt1.

“Duymadin m1 Apo,” dedi. “Seni ¢agirdim buraya. Hele gel bir
sigara i¢”

Adam c¢arnagar bagini salladi, Mahmudolardan yana yiiriidi.
Sanirsin bostan korkuluguydu. Geldi, sessizce durdu Mahmudonun
karsisinda.

Mahmudo:
“Hele otur Apo,” dedi, 6nce kendi oturdu.
Adam dizlerinin iistiine ¢oktii bir sigan topraginin istiine.

Mahmudo bir sigara uzatti. Adam dalgin gozlerle bakti
Mahmudo’ya. Sonra sigarayi aldy, kirli bir gakmakla yakti. ik nefeste
aglamasi durdu. Hazel: “Bu erkek milletinin memesi sigara olsa ge-
rek;” diye diisiindii. Adam bu sefer de burun ¢ekmeye durdu. Durup
durup burnunu ¢ekmesi Hazele eglenceli bir oyun gibi geldi.

Mahmudo:
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“Derdin ne, Apo?” diye sordu. “Ne oldu? Siiriinii kurt mu gotiirdii?”

Adam kizarmis gozlerini Mahmudo'ya dikti. Dayanamadi, yeni-
den aglamaya basladi. Sessizce, acili agliyordu.

“Oglum ben aha su kdydenim,” diye karsi dag1 gosterdi, “Ug ko-
yunum vardi. Bugiin birisini kasabada yok fiyatina sattim tiiccarlara.
Oglum asker, evde kimsem yok. Agaya borcum vardi. ‘Vermezsen
gelinini elinden alacagim, dedi. Ey ogul, gelin oglumun emaneti,
mecbur kaldim koyunumun birini satmaya. Kegki satmaz olaydim...
Sattim da neye yaradz..”

Burun ¢ekmeler yeniden aglamaya doniistii. Tutamiyordu kendini.

“Param1 koynuma koydum, yola distiim. Agaya borcumu verip
gelinimi kurtaracaktim o zalimin elinden... Ama o Mahmudo iti
koymadu iki yaprak olayim... Bu derede kesti dniimii... Biitiin parami
aldy, gitti... Ben simdi ne yaparim a ogul?”

Aglamalar1 ¢ogaldi, Mahmudo saskinlikla Hazele bakti. Hazel gii-
liyordu.

Mahmudo:
“Apo, bu senin parani elinden alan hangi Mahmudo?” diye sordu.

“Duymadin m1 daha adi yere batasicay1 ogul? Bu da bu sene tii-
redi. Saragol'iin basi belasiz olur mu hi¢? Hangi Mahmudo olacak, o
karisiyla gecen sene daga ¢cikan Mahmudo. Itogliti beylere, yollara yol
geciremediginden bizim gibi yoksullara diistii.”

Aponun aglamasi durdu. Gozleri kinlendi.

“O da belasin1 bulur bir giin. Yetim biiytir ama, ah1 kalir”

Mahmudo birden ayaga kalkti. Dor atin eyer kayisindan onlusu-
nu ¢ekti, aldi. Bu sefer sasirmak Apoya disti.

Mahmudo:
“Nerede soydu seni o Mahmudo iti?” diye sordu giilerek.
Adam eliyle dereyi gosterdi. Mahmudo dor atin sirtina atladi.

“Merak etme Apo, Mahmudo denilen o adam belasini simdi ben-
den bulur bagkasina kalmadan,” dedi, dor att mahmuzladi.
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Adamin surati iyice aptallasti. Bir dolu dizgin dereye at siiren
Mahmudo’ya, bir Hazele bakt1. Hazel giildii:

“Meraklanma Apo,” dedi, “yitigin bulunur simdi”

Gergekten de ¢ok gegmeden dereden iki el Mahmudonun onlusu-
nun sesi geldi. Apo kalkti. Batan giine kars ellerini yiiziine siper etti, de-
reyi gozlemeye basladi. Mahmudo gittigi gibi ¢ikt1 dereden. Tiifegi omu-
zuna asili ulagti yanlarma. Attan inmeden elindeki birka¢ onlugu Apo’ya
dogru firlatti. Apo aceleyle toplad: paralari. Saydi, cebine koydu.

“Tamam,” dedi sevingle, “hepsi tamam”

Mahmudo attan indi. Atin dizginini Hazele verdi, elleri belinde
geldi Aponun karsisinda durdu:

“Paran tamam mi1 Apo?” diye sordu.
“Sag ol beyim. Allah senden raz1 olsun, tamam.”

“Iyi. Bak Apo, bundan sonra bir adamu iyice tanimadan ona it der-
sen o kir diigmiis sakallarini yolarim. Bu da tamam mi?”

Apo iyice sasirdi. Yeniden bir Mahmudo'ya, bir Hazele baktu.

“Anlamadim beyim. Ben kime it dedim? Ben o senin geberttigin
Mahmudo’ya it dedim. O gebermis babaliya”

“Suuus,” diye bagirdi Mahmudo.

Aponun {istiine yuriidi. Apo diz ¢oktil, elleriyle bagini sardi.
Mahmudo bir tekme savurdu Apo’ya. Apo yere serildi.

“Suuus kopek. Ben yetmezmisim gibi bir de babami karigtirma
itogliti”

Apo bagini yerden kaldirdi. Rengi u¢mus, gozleri dana goziine
donmiistii

“Yoksa... yoksa... se... se..” diye kekeledi.

Hazel:

“Beli Apo,” dedi. “Karsinda duran ger¢ek Mahmudodur iste”

Apo, Mahmudoya dogru siiriindli. Ayaklarina kapandi.
Cizmelerini yalamaya basladi. Bir yandan da:
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“Bagisla canimi Mahmudo beyim,” diyordu inleyerek, “bagisla.
Bir boktu yedim. Ben ettim, sen etme Mahmudo beyim. Karinin bo-
kunu yiyeyim, bagisla beni”

Mahmudo dimdik duruyordu. Giinesin son igiklar1 yiiziinde
oynastyordu, Apo ayaklarini yaladikga, yalvardik¢a yiiziine seving
dalgalar1 gelip gidiyordu. Mahmudo ayaklarinin altinda bir insanla
yikseliyordu goklere dogru. Gokler uzak, insanoglu doyumsuzdu.
Goklere ulagsmak i¢in daha ¢ok insan gerekecekti ayaklarinin altina.
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IKINCIi BOLUM

Mahmudo ile Hazel tam yedi giiz astilar Aladaglari. Yedi kig
Aladaglarda, yedi yaz da Saragolde gecti. Zaman durmadi. Ibrahim
bascavus, Nazmi bascavus geldi gecti. Murat sessizce akt1 gece glindiiz.
Yiizbasilar degisti. Olen 61dii, kalan durmadan degisti. Mahmudo de-
gisti. Hazel degisti. Ac1 Saragol'iin, Aladaglarin karninda sanci. Aci
ak giinlere gebe. Act dogurmadi tezden. Saragol ac1 ¢ekti. Aladaglar
act gekti. Actya doymadi Mahmudo. Vurdu, kirds, yakti. Attigini vur-
du tuttugunu vurdu. Vurdukg¢a nam saldi. Nam daglardan yiice, nam
yedi kat yerin altinda engerek agusu. Aglatti, gtldirdi. Acimadi.
Acrya aciya aciy1 unuttu yedi yilda. Hizmetkar oldugu giinleri unuttu.
Bas egdigi, el bagladig giinleri unuttu. Anadan dogma eskiya, soy-
dan eskiya bildi kendini. Hasenanli Kagak Ferzande belledi kendi-
ni. Unuttu agladigini, unuttu gildigiini. Yoklugu unuttu. Vurmayi,
vurulmamay1 6grendi. Kallegligi, hayinligi 6grendi. Vurdu, vurdu,
vurdu... Talan vurdu, kus vurdu, jandarma vurdu. Kaybettik¢e vurdu,
kazandik¢a vurdu. Aglayani vurdu, giileni vurdu. Vurdukga kudurdu,
kudurdukga vurdu. Saragolde vurdu, Aladaglarda vurdu. Yetmedi
Bitlis'te vurdu. Malazgirt'te vurdu. Vurduk¢a vurulmamayi 6grendi.
Ogrendikge vurdu, vurdukea 6grendi. Ne gece dedi, ne giindiiz. Ne
kas bildi, ne giiz. Vurdu, kirdi. Bey kapilari agildi 6niine. Asiretler ha-
ra¢ gonderdi, yoksul selam. Ne asiret tanidi, ne bey. Yoksula tiikiirdii
gecti. Oldu bir afat, zuliim yagdirdi. Bir gecede Misto aganin dort yliz
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koyununu kesti. Cicekler kan ac¢t1 Aladaglarda. Kor Reconun sirtin-
da yedi kursun. Dokuz canlisi ag, susuz.

Ali Gizme gece oldu. Mahmudo giindiiz. Gecenin koynunda kah-
pe planlar. Kahpe planlar kir etmedi, giindiize. Eridi. Mahmudo:
“O hayini vurmazsam karimin legegi bagima olsun,” diye haberler
sald1 dort bir yana. Ali Gizme Sarag6l agalarinin koltuguna sigind.
Saragol agalar1 demir kap1. Kar etmez eskiya kursunu. Daglara sigin-
di1 Mahmudo. Daglar yoksul kapisi. Kap1 agik her gelene. Eskiyaya,
kurda, kusa. Giivenmez oldu her seye Mahmudo. Hazele bile sirti-
n1 doniip yatmadu. Iskillendi dagdan tastan. Siiphenin agzinda kur-
sun. Siiphe bir atimlik barut namlu agzinda. Stiphe oynak orospu.
Her gosterilen yolun tersine gitti siiphe. Kaldig1 kéylerde yatmad.
Yattiysa bile yatak degistirdi sabahlara dek.

Hazel de uydu Mahmudoya. Degisti yedi yilda. Bey sofralari-
na oturdu. Lokma kesti beylerden 6nce. “Rahat otur,” dedi yasliya,
gence. It kursag1 yag gotiirmedi. Azdi. Azdi kizan kopeginden be-
ter. Hazel'in kadinligi, Mahmudonun erkekligi azdi. Bey karilar
Mahmudodan gebe. Yattilar altina. Yatmayan beyinden, asiretinden
oldu. Magaralarda, galilarda sallandi durdu giillii donlar. Zeronun
olusiini buldular bir derede. Cirilgiplak. Kal¢asi kursunlardan pa-
rampar¢a. Misto aganin koynunda taze bir dérdiincii. Kisir. Hazel'in
koynunda biyiklar1 yeni terlemis ¢obanlar. Cobanlar sir saklayan.
Cobanlar daglara borglu. Daglar Mahmudo'yla Hazele.

Kiiheylan atlar geldi gecti altlarindan. Kiitheylanlar Urfa beylerin-
den hediye. Kiiheylanlar ¢atlad: altlarinda. At hasret kavusturan. At
murat alan. At yol kesen. Atin sirtindan zuliim. Kitheylanlar koy ba-
san, ev yikan oldu altlarinda. Dur durak bilmediler yedi yil. Cocuklar
korkuyla uyandilar her at kisnemesinde. Tam yedi yil. Dile kolay.
Saragol kan agladi tam yedi yil. Cocuklar korkulu gozlerle biiyiidiiler.
Cinsiz, hortlaksiz, umacisiz, Mahmudolu, jandarmali. Kapilari ak-
samdan kapadi. Kapilar ardinda demir kiiskiiler. Kiiskiiler Kaf dagi-
na kilit. Urkek ve de korkak biiyiidiiler Saragél cocuklari. Korkunun
goziinde aci, korkunun goziinde yokluk, sahipsizlik.
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Saragollii, kagti Mahmudodan. Jandarma da kagti. Mahmudo kag-
madi. Diistli peglerine. Tuttugunu vurdu, vuramadiginin pesini birak-
madi. Kitheylanlar patlad: altinda. Saragél elamana geldi Mahmudo
ile Hazel'in elinden. Mahmudo agizlarda soylendi. Tiirkit oldu
Aladaglarda. Saragolde kiiftir. Saragolde zuliim afat oldu agizlarda.
Beddua oldu yash ¢aresizliklerinde. Mahmudolar doldurdu Saragol’ii.

Her daga ¢ikan Mahmudo koydu adini. Kagakgi, yol kesen, hir-
s1z. Yol kesildi, “Mahmudo kesmis,” dediler. Mal ¢alindi, “Mahmudo
calmus,” dediler. Koy basildi, “Mahmudo basmus,” dediler. Bir gecede
hem Bitlis deresinde, hem de Hamur deresinde kamyonlar soyuldu,
“Mahmudo soymus,” dediler. Inandilar. Inandilar altindaki dor atin
uctuguna. Sarag6l beyleri tirktiiler. Haberler gonderdiler birbirleri-
ne. Hizmetkarlar képriiler kurdular beyler arasinda. Saragél beyle-
ri, “Olmaz,” dediler. “Bu adamin sonu gelmeli,” dediler. Yiizbasilar,
“Olmaz,” dediler. “Saragol'ii bu adamin zulmiinden kurtarmali,” de-
diler. Bagcavuslar, jandarmalar, “Olmaz. Artik bu ise bir ¢care bulma-
11, dediler. Ali Gizme'ye maag bagladilar Saragol beyleri.

Kig bahara el edende Mahmudo sokiin etti. Aladaglardan Hazel'le.
Aladaglar bel verdi kitheylanlarla. Egildiler. Utandilar koca daglikla-
rindan. Bas indirdiler.

Bir safak vakti vardilar Karahalita. Ug el ates ettiler Aponun
kapis1 oniinde. Uykular1 béliindii ¢ocuklarin. Gozleri korkuya bii-
riindii. Karahalit Mahmudonun Aladaglardan indigini anlad: o an.
Yorganlarimni gektiler baglarina. Aponun kapisi agild: tezden. Apo
don gomlek katina. Kitheylanlardan indiler.

Hazel:
“Apo bizi tanimadin m1 yoksa?” diye sordu.

“Tanimaz olur muyum Sultanim,” dedi Apo trkek iirkek, “tani-
maz olur muyum hig. Buyurun. Yiiziimii agarttiniz kapima gelmekle.
Buyurun”

“Cok konugma da atlar1 igeri ¢ek,” dedi Mahmudo, “hayvanlar
terli” Apo atlar1 iceri ¢ekti. Cikt1 el bagladi 6nlerinde. Mahmudo ile
Hazel kapinin 6ntindeki sal tagin tstiine oturdular. Apo kostu iceri-
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deki ay1 postunu getirip altlarina serdi. Kenara cekilip bagt 6ntinde
beklemeye basladi.

Hazel:

“Apo, ne 6yle Mamonun ayis1 gibi dikildin kaldin oraya. Haydi
¢abuk ayran hazirla bize. Susadik”

Apo kapidan siiziildii. Mahmudo bir Bafra sigarasi ¢ikard1 yan ce-
binden. Hazele uzattu.

“Simdi igmem, ayran gelsin sonra”

Apo bir tas ayranla ¢ikti evden, Mahmudo ¢ekip ald1 tas1t Aponun
elinden. Kafasina dikti tas1. Yariladi. Hazele uzatti. Hazel dibini getir-
di tasin. Agizlarini kollariyla sildiler.

“Ag1z, dedi Mahmudo, “aksamdan bu yana at siiriiyoruz girg is-
tiinde. Simdi bize bir koyun kes. Iki kadin da ¢agir pisirsinler tez elden”

Apo ellerini ovugturdu. Rengi kagti. Soluk yiizii ap-ak oldu o an.

“Apo musun ne karin agrisisin, duymadin m1 Mahmudonun de-
diklerini?” diye ¢ikist: Hazel.

“Duymasina duydum,” dedi Apo, “duydum ama..”

“Amas1 ne?” dedi Mahmudo sert sert.

“Amas1 odur ki evimde benden bagka canli yok Mahmudo beyim.”

“Bak Apo,” dedi Mahmudo, “zamanin birinde ekmegini yedik,
nasihatini dinledik. Onun hatirina ses etmiyorum bu cevabina. Eger
ki bunu bagska biri sdyleseydi govdesini ¢oktan yere sermistim. Bunu
bilmis olasin. Bana senden bagka kimse yok demedi bugiine kadar.
Anladin m1? Ama seni bagisladim ge¢mistekinin hatirina. Git iger-
den Allah ne verdiyse getir simdi”

“Sag ol beyim,” dedi Apo ezile biiziile, “¢ok sag ol. Allah 6mriinii
artirsin. Ellerinizden 6perim.”

Bas1 oniinde igeri girdi. Cok ge¢meden de elinde birkag ekmek,
bir sahan ¢okelek, bir ¢anak da yogurtla ¢ikti. Elindekileri saygiyla
Mahmudo ile Hazel'in 6niine koydu. El bagladi, bekledi.

Mahmudo:
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“Simdi de haber et koyliiler toplansinlar buraya,” dedi.

Kapilar ¢alind. Kapilar korkuyla aralandi Karahalitin. Kadinlar, er-
kekler, gengler, ihtiyarlar yiiriidiit Aponun evinden yana. Kiime kiime.
Baglar1 onlerinde. Saygili. Cocuklar daha bir sokuldular birbirlerine,
daha bir sarildilar yorganlara. Gidenler elini 6ptiller Mahmudonun.
Ellerini gogiislerine basip bas egdiler. Hazel'in 6niine gelince de erkek-
ler topragn tstiine diz ¢oktiiler. Kadinlar ayakta kaldilar.

Hazel:

“Rahat oturun,” dedi, Mahmudonun bas: 6niinde disiindiigiinii
goriince. Ayaklarinin tekini altlarindan ¢ikarip dizlerini gogiislerine
yasladilar. Mahmudo gencten birine sigara paketini verdi.

“Ulan, sigara tut millete”

Ulan sigara tuttu millete. Kimi alds, kimi almadi. Korkudan, say-
gidan. Giin de Aladaglarin dorugundan siyrildi bu yana. Toprak
damlarin tstiinde sar1 1siklar saldi. Hazel bir sigara yakti. Dondi
giine iifledi dumanini. Mahmudo'ya egildi:

“Acele et;” dedi fisiltiyla, “ge¢ oldu”

Mahmudo kalabalig: siizdii. Gozii kime ulastiysa, o geki diizen
verdi kendine. Mahmudo yiizbasisina benzetti kendini o an. O da
kitay: teftis edende kime baksa o daha bir toparlanirdi. Hosuna gitti.
Uzatt: teftisi. Bagini kaldirds, oksiirdi.

“Sizin kdyde muhbir kim?” diye sordu ortaya.

Kalabalik dalgalandi ufaktan. Gézler birbirine bakti kagamak.
Sonra da derin bir sessizlik ¢oreklendi Aponun evi Oniine. Yasl,
sakali aklagmis bir Apo bir iki oksiirdii. Bogazini iyice temizledi.
Bastonuna dayandu:

“Ogul,” dedi agir agir, “bizim koyden hayin ¢ikmaz. Bunu iyi bilesin.
Hayinimiz olayds, beyimiz de olurdu. Beyimiz olayd: topragimiz olmaz-
d1. Topragimiz olmasaydi, o zaman hayin ¢ikard: bizim kéyden. Bir ga-
rip koyliz biz. Bitlis'ten kovulmusuz zamaninda. Agamiz atmus bizi top-
ragindan. Satip savmis gelip bu daglarin etegine kapilanmigiz. Geginip
gideriz. Hayin olsaydik Bitliste kalirdik. Agamizin itligini yapardik.
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Yagimizla kavruluyoruz. Ne hukiimata ihtiyacimiz var, ne de agaya.
Ama onlar rahat birakmaz bizi. Hani hirsiz-ogul misali. Bilirsin adamin
birinin evine hirsiz girmis de oglu yakalamis hirsizi. ‘Baba bir hirsiz tut-
tum’ diye bagirmug babasina. Babasi da: ‘Allahindan bulsun ogul, birak
gitsin, demis. Oglu da: ‘Baba, ben onu birakiyorum, o beni birakmiyor;
demis. $imdi bizimki de hirsiz-ogul misali Mahmudo beyim. Bakarsin
gecenin birinde cendirme bast1 kéyii ‘Siz eskiya sakliyormussunuz, diye.
Dékerler namusumuzu ortaliga. Bakarsin komsu asiret mallarimizi go-
tirtip kesmis sinur1 gegti diye. Hayin olsak hi¢ cendirme basar mi1 koyii-
miizii? Sen Ali Gizmenin kéylinde cendirmenin hig hirsiz, eskiya ara-
digin1 gordiin mii? Ali Gizmenin evinde silah sayisiz. Cendirme onun
evini aramaz da bizim koyii basar ‘silahiniz var; diye. Dogru silahimiz
var. Yalan degil. Ama ne eskiyalik i¢in, ne de hirsizlik i¢in. Silahimiz
sahipsizlikten. Silahimiz kurda kusa karsi. Hirsiza kars1. Silahimiz kor-
kumuzdan. Giivencesiz, kimsesiz olusumuzdan. Cendirme bizim arka-
muz olsa silah bizim neyimize! Cendirme aganin dali, muhbirin dal.
Cendirme de hakli belki. Bizim dilimiz yok, derdimizi anlatacak kimse-
miz yok. Biz tek susmak biliriz. Yoksulun arkas: yufka olur Mahmudo
oglum. Bunun i¢in rahat ol ogul. Bizim kéyden her sey ¢ikar da muhbir
¢ikmaz. A¢iz, yoksuluz, kimsesiz ama namusluyuz. Hayin degiliz. Zaten
namustan bagka bir seyimiz yok. Hi¢ degilse onu ¢ok gorme bize. Ya
ogul, iste boyle. Laf lafi agti. Nerden vurduk, nereye ¢iktik”

Mahmudo bagini 6niine indirdi Apo lafin1 bitirince:
“Haklisin Apo, hem de ¢ok haklisin. Inandim sizin koye””

Sessizlik yeniden ¢oktii ortaliga. Gengler goz altindan Mahmudoya
bakmaya basladilar. Hayranlikla baktilar iri gobegine, kaytan bryiklari-
na, siyah kravath beyaz gomlegine, celik yelegine, koriiklii ¢cizmelerine.
Kadinlar Hazel’i siizdiik¢e patladilar hasetten. Apo delikanlilardan bi-
rine el edip yanina ¢agirdr:

“Ulan, git bizim evden yastik dosek getir. Mahmudo bey kuru
postun iistiinde oturmasin.”

Kuro yel gibi gitti. Hazel sigarasini tazeledi. Kalabaligin ortasina sordu:

“Soyleyin, bu yakinlarda hi¢ cendirme ugradi mi buraya?”
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Deminki apo cevaplad: gene:

“Gegmedi sultanim, gegmedi. Hem cendirmenin zamanina daha var.
Biliyorsun Saragole alacalik daha yeni yeni diismekte. Kar iyice kalkma-
dan cendirme ¢ikmaz buralara. Ugrasayd hi¢ saklar miydik sizden”

Mahmudo:

“Isterseniz saklayin. Zarar1 size dokunur. Cendirmenin vyeli bile
bana dokunamaz, kald: ki kendi. Onu siz disiintin,” dedi.

“Haklisin,” dedi Apo “hem yerden goge kadar haklisin. Cendirme
senden alamadig1 hayfi bizden aliyor. Sen vurdukea, onlar da bize zu-
liim ediyorlar. Bir senin degil ogul, biitiin daga ¢ikanlarin. Biz fakiriz,
biz caresiziz. Bilirsin, fakirin dostu bitidir. Bizim bitimiz de kalmad.
Kege kiilah ortada kalmisiz. Cendirme bize zuliim eder, kis bize zu-
lim eder, es..” (Eskiya bize zuliim eder,) diyecekti vazgecti.

“Kurt bize zuliim eder,” diye lafi degistirdi, “gece bize zuliim eder.
Allah bile rahmetini esirgiyor bizden. Ise yarayacagi zaman yagmura
hasret kaliriz. [se yaramayan zamanda da damlar1 deler geger yag-
mur. Kalmisiz tek basimiza bu diinya Ustiinde. Arkasiz, sahipsiz.
Neye elimizi atsak atas olur yapisir canimiza.”

“O sizin ahmakliginizdan,” diye Mahmudo Aponun soziinii kes-
ti, “korkakliginizdan. Cendirme bana niye zuliim edemiyor, aga niye
benden korkuyor? Kurt, kus her sey korkar benden. Niye? Ciinkii
ben onlardan korkmam. Kalkmis sugu ona buna buluyorsun Apo.
Sug kendinde. Sen korkaksan, sen zavalliysan onun bunun sugu ne?
Eskiya ¢oban degil ki gelsin bagini beklesin.”

“Haklisin,” dedi Apo bag1 6niinde, “haklisin Mahmudo bey”

Mahmudo elinde yastik minder, basucunda bekleyen delikanliya
bakt1.

“Istemez ulan, istemez. Birazdan kalkacagiz”

Delikanli yastik minderler koltugunda geri dondii. Kimse ses ¢i1-
karmadi. Mahmudo:

“Size bir sey sormak igin buraya topladim,” dedi. “Ama laf nere
vurdu gitti. Bana bir diirbiin lazim. Uzag1 kollamak i¢in. Tedbir iyidir.
Bu havalide diirbtinti olan biri var mi1 taniyip bildiginiz?”
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Kalabalik ugultuya kesti bir zaman. Genglerden biri iki adim 6ne
¢ikty, el baglad.

“Var beyim,” dedi, “Coban Silonun var bir diirbiinti. Milanl
Coban Silonun. Koreden getirmis.”

Mahmudo:

“Iyi biliyor musun kuro? Satip matmasin?” dedi.

“Hayir;” dedi delikanli, “iyi biliyorum. Hem Coban Silo diirbii-
niind satmaz. Ciinkii o diirbiinsiiz edemez. Kéyliilerinden birisinin
anlattigina gore, gece bile ¢ikarmiyormus diirbiiniinti boynundan?”

“Oyleyse iyi,” dedi Mahmudo, “hem de ¢ok iyi. O zaman biz kal-
kalim Hezal. Aksama ancak tutariz Milan1”

Kalktilar. Mahmudo kemerini gevsetti. Gobegi daha bir sarkt:
ileri. Kravatini diizeltti. Hazel tabancasini yanina dogru kaydirds. Iri
kalcalarini salladi.

Mahmudo:

“Apo, atlar1 ¢ek,” dedi.

Iki delikanli Apodan once segirttiler iceri. Mahmudo tekrar o de-
likanliya dondii:

“Bak kuro, bizi bosa gondermeyesin. Eger yalan ¢ikarsa seni delik
desik ederim dondtgiimde.”

“Valla dogru,” dedi delikanl kizara kizara.

Delikanlilar atlar1 ¢ektiler kapiya. Zor zaptediyorlard: dizginleri.
Atlar kitheylan. Biri al, biri doru. Bir kis beslemisler arpayla bey kapi-
larinda. Tiiyleri piril piril. Hazel al olanin boynunu oksadi.

“Dur Alos'um, dur. Huysuzlanma muradim. Dur”

Delikanli dizgini bagina gegirdi Alog'un. Hazel iizengiye ayak koy-
du. Yekinip bindi. Mahmudo da doruya bindi. Atlar oynamaya basla-
dilar hovardaca. Mahmudo koyliiden yana gevirdi atin basini.

“Bakin, ne buraya geldigimizi gordiiniiz, ne de duydunuz buradan
gectigimizi. Tamam m1? Haydin eyvallah”

Bir ugultu koptu. “Gtile giile, yolunuz agik olsun’lar birbirine ka-
risti. Mahmudo dor att mahmuzladu. ileri sigradi dor at. Ardindan
Alos asildi dizginlere. Apo tuttugu nefesini bosaltti “ohhhh” diye.
Atlar beyaz karin iistiinde gittik¢e ufaldilar.
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II

Coban Silo o giin siiriiyil kardan yiiriitiip Musik dagina ¢ikardi.
Siirdi saldird: topraktan yeni ug veren dag otlarina. Koyun dag: sar-
dik¢a bir seving doluyordu Coban Silonun igine. Sevingle tiirkiiler
soylityor, oynayip zipliyordu ¢ocuklar gibi. Altindan girisler figkiran
bir kayanin istiine oturdu sonra. Saragél ayaginin altinda. Kar kuzu
gibi yatiyordu koca ovada. Isgin dagi, Casir dagi, Kateviler kardan
kurtulmus etekleri, alacali bulacali doruklariyla duruyorlard: ovanin
dort bir yaninda. Sira sira. Diirbiiniinii tuttu goziine. Daglara daha
bir yakindan bakti. “Ohoooo,” dedi diirbiin goziinde, “Casir daginda
da siirii var. Herhalde Coban Mahacir da siiriisiinii ¢ikarmis daga”
Dirbiintint indirdi géziinden. Hasret kalmist1 bu giine. Tam alt1 ay.
Tam alt1 aydir dirbiinsiiz, siriistiz, dagsiz kapanmusti evine. “On
bes giine daglar yeserir, ova da kararir. O zaman da gel keyfim gel”
Sevingle dagarcigini agt1 boynundan. Kara bir ekmek ¢ikardi iginden.
Siit beyazi, iri memeli bir kegiyi kovaladi kayalarin arasinda. iki ta-
sin arasina sikistirip tuttu sonunda. Arka ayaklarindan tutup kegiyi
oniine dogru cekti. Iri memelerini avugladi. “Cemo kar1 gene kar-
gis1 basar bana bu gece,” diye giilerek soyledi. Bes on sikimda tasi
doldurdu koptiklii siitle. Kegiyi birakti. Ke¢i kisa kuyrugunu sallaya
sallaya siiritye karisti. Kara ekmegi siite dogradi. Istahla yemeye bas-
ladi. Diirbtiniinii tuttu goziine yeniden. Bu sefer Kse dag1 gozleme-
ye baslad1. Kose dag boz bulanik duruyordu. Kili¢ Gedigine yapisik.
“Sug senin Kose dag. Ot bitireydin sana da iyi bir ad koyarlard: Kose
yerine” Tekrar basladi siitiinii igmeye, icti, bitirdi. Agzini koluyla sil-
di. Tast ¢iris yapraklariyla temizledi. Dagarcigini boynuna gegirdi.
Kalkt: “Aksama kadar bir dagarcik da ciris toplamali ki ¢ocuklarin
agz1 yesile degsin bir” Basladi ¢iris toplamaya kayalarin, taglarin ara-
sindan. Topal ayagini ¢ceke ¢eke dagin yamacinda kayboldu. Bir da-
garcik cirisle dondii bir zaman sonra. Agagilardan bir koyun meledi
ac1 act. Dikeldi saglam ayaginin iistiine. Diirbiintini goziine tuttu.
Asagilar: taradi. “Meconun koyunu,” dedi diirbiiniinii géziinden in-
dirirken. Seke seke agag1 kostu. Kara bir koyun uzanmist1 yere. Dort
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ayagini germis thliyordu. Bagini topraga stiriiyor, ac1 ac1 meliyordu.
Koyunun iki arka bacag: arasindan kii¢iik, beyaz iki tirnak goziikii-
yordu. Koyun tanidi Silo'yu. Yalvaran gozlerle bakti ¢obana.

Silo:

“Sabret anam, simdi kavustururum seni hasretine,” dedi. Toprag:
avugladi yerden. Elinin i¢ini toprakla ovdu. Arkadan ucu ¢ikmus tir-
naklar1 tuttu. Cekti. Koyun inledi derinden. Siyah bir bas goriindi
tirnaklarin arasindan. Kuzunun bagini tuttu. “Sabret anam, sabret.
Az kaldi,” diye basini gevirip koyuna séyledi. Koyun basini indirdi.
Melemeye basladi. Cemo karinin siit beyaz kegisi Silo'yu seyredi-
yordu bir kayanin tstiinden. “Defol namussuz,” diye bagird: kegiye.
“Defol, nasil olsa, sen kurtuldun bu dertten. Acin halinden tok ne an-
lar?” Kuzunun arka ayaklar1 da kurtuldu anasindan. ince ince meledi
kuzu. Anasi ses verdi balasina. Kuzuyu koyunun bas hizasina ¢ekti
Silo. Koyun yalamaya baslad1 kuzuyu. Karsilarina gegip seyretmeye
basladi. “Gayret kara koyunum gayret,” dedi. “Bu kaginci kuzundur
ki ben ebesi oldum. Unutmusum sayisini. Sen de unutmugsun ya! Ne
emekle biiyiittiin kuzularini bunu bir ben, bir de sen bilirsin kara ko-
yunum. Ama higbiri de sana yar olmadi. Bu sevincin de giize kadar
kara koyunum, giize kadar. Giiziin Meco gene sormadan satar balani
tiiccarlara. Kalirsin yana yana. Beklersin bir dahaki bahar1. Beklersin
kara koyunum, beklersin binbir umutla”

Kuzu dort ayag tistiine dikelmeye bagladi. Dikeldi, diistii. Yeniden
¢abaladi kalkmaya. Ayaklar: titredi. Anasi bagini kaldirdi. Daha bir
hizla cevresini yalamaya bagladi kuzunun. Silo da kalkt: oturdugu
yerden. Kuzuyu karnindan tutup kaldirdi. Yiirada. Kara koyun pesle-
rine diistii meleye meleye. Iki arka ayag1 arasindan kuzunun esi salla-
niyordu. Silo déniip ac1 ac1 meleyen kara koyuna bakt1. “Korkma kara
koyunum,” dedi, “korkma. Kagirmam yavrunu. Hangisini ka¢irdim ki
bunu da kagirayim. Ka¢ kuzunu kurda verdim kara koyun? Korkma,
kuzunu daha ¢ok giines alan bir yere koyacam o kadar. Kurumus go-
tireyim ki Mecodan iki yumurta almay1 hak edeyim. Benim biitiin
kéarim bu senden.” Kuzuyu giin alan bir kayanin dibine koydu. Koyun
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da arka ayaklarin siiriiye siirtiye ulasti kuzusuna. Yalamaya bagladi.
“Bak kara koyun,” dedi Silo, “Ben simdi siiriiyii toplamaya gidiyo-
rum. Buraya déndiigiimde kuzunu kurutmus olasin, tamam mi?”
Dag yukar: tirmanmaya bagladi saglam ayagindan destek ala ala.
Kecileri kayalarin iistiinden, koyunlar: dagin yamaglarindan tasla-
ya taslaya bir araya topladi. Striiyii dniine katti. G6z karariyla sayip
tamamladi. Yiiregi sevincle dolu, kavalini ¢ikardi belinden. Ufledi.
Bavikonun tiirkiisiinti ¢almaya bagladi kaval. Mor bir koyun dondi
dondii geri bakt1. Kegiler 6nde, koyunlar ardinda yola dizildiler.

“Hére vi Baviké qurban Ey Bavik kurbanin olam

Chiyay bilind bé dar néwi  Yiice daglar aga¢siz olmasin

Hére vi Baviké qurban Ey Bavik kurbanin olam
Nalé khuro béav néwi Derin dereler susuz olmasin
Héré vi Baviké qurban Ey Bavik kurbanin olam
Chavé réso be yar néwi” Kara gozler yarsiz olmasin

(Tiirkgesi: Hiiseyin Erdem)

Diyordu kaval. Kayanin dibine ulagtiginda kavalini beline soktu.
Egilip kuzuyu ald1 kucagina. “Aferin sana kara koyun, iyi kurutmus-
sun,” dedi. Kuzu kucaginda ytiriidii. Kuzu meledi. “Haydi sen de beni
takip et kara koyun?” Siiriiye ulasmak i¢in hizlandi. Siirii ovaya indi.
Geldigi yoldan girca ayak bast1 siirii. Golgeleri uzadik¢a uzuyordu
beyaz karin iistiinde.

Koyun karin tstiinde tek sira girdi kéye. Koytin altinda biiyiik
oglu Esko karsilad: babasini.

“Baba,” dedi soluk soluga, “baba, Mahmudo ile karisi bizdeler
simdi. Az evvel geldiler. Seni sordular”

“Kim? Mahmudo ile karis1 m1?”
“Beli baba”
“Beni mi sordular?”

“Beli. Seni sordular”
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“Bunca zengin varken kdyde niye benim kapimi sege ki?”

Bagini iki yana salladi. Bir anlam veremedi bu ise. Koyun kéyiin
igine dagiliyordu. Silo topal ayagini ardinca siiriiye siiriiye evine yol-
land1 “Vakitsiz gelen misafir kesesinden yer, demisler. Madem benim
kapima deyip geldi, hos geldi sefa geldi” Kapinin 6niinde karisina
rastladi. Karist:

“Mahmudo ile karist bizdeler;” dedi fisiltiyla, “atlarini da Cemo
karimnin evine ¢ektim?”

“Duydum,” dedi Silo, “iyi etmigsin.”
Gariklarini ¢ikarip ayaklarinin ¢amurunu sildi kapida. Igeri girdi.

Mahmudo ile Hazel karisinin serdigi dosege kurulmus sigara tiittii-
rityorlardi.

“Selamiinaleykiim,” dedi usulca diirbiiniinii direge asarken.

Mahmudo selam ald1. Silo gitti Mahmudonun elini 6ptii. Hazele
eli gogsiinde “Hos geldin abla,” dedi saygiyla. Mahmudo goziinii diir-
biinden ayirmadan sordu:

“Bu diirbiin senin mi Silo?”
“Beli. Benimdir beyim?”
“Hele getir bir bakayim”

Silo kalkti. Diirbiinii indirdi direkten. Eliyle diirbiinii sildikten
sonra Mahmudo'ya uzatti. Mahmudo diirbiinii elinde evirdi ¢evirdi.
Goziine gotiirdii, duvara bakti.

“Yakini géstermez beyim,” dedi Silo.

“Ya?”

“Uzagy gosterir”

“Uzak dedigin nereyi gosterir mesela.”

“Ta Kose dag1. Ayaginin altina getirir.

Kalkt: diirbiinii aldi Mahmudo’nun elinden. Yanina ¢émeldi.

“Bak beyim,” dedi sevingle, “bu diigmeyi bu yana biiktitkce uzag:
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yakina getirir. Dumanlad: mu bil ki giicii o kadar. Benim diirbiiniim
Kose dagdan sonra bulanir. Kose dagdan o yani gostermez.”

Mahmudo:
“Demek ta Kose dagi gosteriyor ha?”

“Beli beyim,” dedi heyecanli heyecanls, “gésterir. Ama iistiindekileri
gostermez. Ama Casir daginda, Isgin daginda kus ugsa goriiriim bu
diirbiinle. Tabii her diirbiin gosteremez bunun gibi. Bu gavur icadi. Bu
diirbiin olmasaydi ay1, kurt aman vermezdi bana bu giine kadar. Ama
bu diirbiiniin sayesinde kurt daha ininden ¢ikanda haberim olur”

“Cok iyi, ¢ok giizel. Peki senin eline nerden gecti bu diirbiin?”

“O hikaye ¢ok uzun beyim. Koreden getirdim. Ben tam bir sene
Korede harp ettim. Bak, bu gordiigiin ayagim o zaman sakatlandu.
Sarapnel distii ayagimin Ustiine. Tam ii¢ ay yattim Amerikan has-
tanesinde. O gévur doktorlar kurtardi beni. Arkadaslar: “Tirkiyede
olayd: ayagini keserdiler; dediler. Ama gévurun diizeni kuvvetli,
kurtardilar beni. Diirbiiniin hikéyesi de bagka. Ablamin yaninda da
yliziim kara, bir gece riiyalandim. Su lazim oldu. Ey, bas1 pis pis de
harbe gidilmez. Bir adam bas1 pis sehit olursa sehitligi batal olur bi-
lirsin. Iste o giin safakta kalktim, daldim ormana. Oralar hep orman-
liktir beyim. Bir g6l bulup yikandim. Abdest alirken bir de etrafima
baktim ki ne gérem? Bes on ufak bas beni gozlemiyor mu agaglarin
arasindan. Anladim ki beni esir almaya gelmisler. Yavastan suyun
kenarinda duran matarama el attim. Mataray: elime aldigim gibi si¢-
larmn arasindan. Sonra anladik ki benim matarayr bomba sanmuglar.
Uzatmayalim, tam oniki tane diisman askeri. Kattim on ikisini de
ontime. Koyun gibi. Matara elimde. Dogru Amerikan kumandani-
nin ¢adirina. Kumandan ¢ikti ¢adirdan yanindaki terciimaniyla. Ben
meseleyi terciimana, terciiman da komutana anlatti. Iste o komutan
bana bu gordiigin dirbiint hediye etti”

“Aferin,” dedi Mahmudo, “hak etmissin ama.”

Hazel aldi diirblinti. Géziine tuttu, tekrar Mahmudo'ya uzatti.
Silo'nun ¢ocuklari doldular eve. Bir siirii. Irili, ufakli. Delinip boyun-
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laria gegirilen bez parcalar1 ortiiyordu ¢iplakliklarini. Kosede, iki
dana bagl duruyordu direge. Cocuklar gidip danalarin yanina kii-
melendiler.

Silo'nun karisi:

“Ocag1 disarda yaktim Silo, as1 disarda pisiriyorum. Igerde duman
misafirleri rahatsiz eder diye korktum.”

“Iyi etmigsin kar1”

Cok ge¢meden Silonun karist tekrar girdi iceri. Koseden aldigt
bir bezi Mahmudolarin 6niindeki hasirin @istiine yaydi. Cebinden bir
anahtar ¢ikardi. Gitti danalarin yaninda duran sandi1 agti. Ug kara
ekmek ¢ikardi. Cocuklar yan gozle baktilar analarina. Ciris ¢orbasi-
n1 kalay1 gitmis bir tasa koydugunu, iki yumurtay: suda pisirdikten
sonra soydugunu, hep gizliden gizliye izlediler. Sofra hazirlandi. Silo
bastyla isaret etti cocuklara. Cocuklar teker teker kapinin arasindan
disart stiztildiiler.

Silo:

“Buyurun beyim,” dedi utana utana, “azimizi ¢ok goriin.
Kusurumuza kalmaymn” Karis: ayakta kaldi. El baglayip bekledi. Silo
yumurtanin birini Mahmudonun, dbiiriinii de Hazel'in 6niine siirdil.
Mahmudo girige kagik sald1.

“Demek ¢iris ¢ikt1 ha?” diye sordu Silo'ya.

“Beli, ¢ikt1. Bunlar1 bugiin Musik dagindan topladim,” dedi. Silip
stiptirdiiler ne varsa.

Silo:

“Kar1 ekmek getir, misafilerimiz doymadilar herhalde” Mahmudo
eliyle durdurdu Silonun karisini. Agzindaki son lokmay: yuttu alel
acele.

“Istemez,” dedi, “doyduk”

Cekildiler sofradan. Hazel Bafra sigarasini cikardi cebinden.
Silo'ya uzatti.

“Sag ol abla,” dedi Silo eli gogsiinde, “kullanmiyorum.”
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Mahmudo ile Hazel sigaralarini tellendirdiler. Silonun karisi go-
riitnmeden ¢ikt1 kapiya. Cocuklar teker teker girdiler iceri. Ocagin
basina kiimelendiler. Kiigiik kizlar::

“Ana bize de ekmek,” dedi.
Esko, ¢imdikledi kiz1. Kiz bagini indirdi 6ntine. Kizardu.
Mahmudo:

“Silo, biz yorgunuz. Yatak ser bize. Sen de disariy1 kolla bu gece.
Tetikte ol. Bir seyden siiphelendigin an haber ver”

“Sen rahatina bak beyim, ben sabaha kadar goziimii yummam
disarda”

Silo'nun karisi evin iist bagina yamali bir dosek serdi. Ustiine kirli
bir yorgani katlad: koydu.

“Kusurumu bagislaym,” dedi elleri 6niinde bagl geri geri giderek.
Cocuklar1 yanina aldi, danalarin bas ucuna biiziildi. Silonun ¢oban
kegesini tistlerine ¢ekti. Silo digar1 ¢ikti. Mahmudo soyundu. Killi go-
begini bir zaman kasid: ¢iranin 151831nda. Hazel de soyunmaya bagla-
di. Ug dort entari iist iiste giymisti. Entarilerin altindan iri gogiisleri
¢ikt1 meydana. Silonun karis1 Hazel'in iri memelerini, sirtin1 déven
kara saglarini, genis kalcalarini hayranlikla seyretti. Elinde olmadan
eli kendi gogiislerine gitti. Korlesmis, ctvimis memesinin ucunu go-
beginin ustiinde buldu ancak. Mahmudo ¢iray1 sondiirmeden dondii
Hazele baktu.

“Hemen uyuma,” dedi, “kalk ilk nébeti sen tut. Uykun bastirinca
uyandir beni”

Hazel kalkti yatagin icinde oturdu. Mahmudo tiifegi direkten
Hazel'in kucagina koydu. Hazel mermiyi namluya siird, tiifegin em-
niyetini kapadi. Cocuklar korkuyla agtilar gozlerini. Mahmudo ¢iray1
tfledi.

Hazel, Mahmudo'yu gecenin bilmedigi bir vaktinde uyandirdi.

“Haydi kalk, sira sende,” dedi, “benim goziimden uyku dokiiliiyor
artik” Mahmudo homurdandi bir zaman. Tiifegi kucagina aldi. Hazel
hemen uyudu. Mahmudo bir sigara yakti. Dumani karanliga tifledi.
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Horozlar 6tmeye baglayinca kalkt: giyindi. Kusandi, disar1 ¢ikt.
Silo bacadan indi kapinin sesine. Titriyordu

“Rahat yattin m1 beyim?” diye sordu dis digse vururken. “Merak
etmeseydin, nasil olsa ben vardim digarda”

Mahmudo:

“Sen su titremeyi birak da, bir su getir. Elimi ylizimi yikayaca-
gim,” dedi. Silo elleri koynunda igeri gitti. Hazel ¢armiha gerilmis
gibi yatiyordu yatagin tistiinde. Yorgan yanina kaymusty, iri gogtisleri
gomleginin arasindan disar1 firlamis, yukar: kayan eteginin altinda
gobegi goziikiiyordu ap-ak. Silo basini ¢evirdi yana. Yiiradi, ¢ocuk-
larmn arasinda yatan karisini diirtti.

“Kalk;” dedi karisina, “kalk da ibrige su koy, disar1 gotiir. Mahmudo
beyim elini yiiziini yikayacak. Ben biraz isinayim ¢ocuklarin arasinda”

Kadin usulca kalkti. Hazeli gordii. Doniip kocasina bakti. Gitti
usulca yorgani Hazel'in istiine orttii. Ibrigi suyla doldurup disa-
r1 ¢ikti. Mahmudo eli gétiinde kapida dolasiyordu. Ibrigi yere ko-
yup Mahmudo'yu beklemeye baslad: elleri gobeginin iistiinde bagls.
Mahmudo bir zaman gidip geldi kapinin éniinde. Sonra yere ¢omeldi.

“Getir dok,” dedi Silonun karisina.

Kadin doktii, Mahmudo elini yiiziini yikadi. Cebinden ¢ikardig1
ak bir mendille sildi ylizlinii.

“Silo’'yu ¢agir bana,” dedi soguk soguk.

Kadin ibrigi esige koyup igeri stiztildii. Silo ¢ikt1 kasina kagina.

“Bu kdyiin agas1 kim?” diye sordu Mahmudo.

“Fero”

“Hah, simdi sen o Fero'ya git, selamimui soyle, bize bir boh¢a azik
hazirlatsin al, gel”

Silo kéytin st bagina dogru segirtti. Bir damun iistiinden ezan
sesi geldi. Mahmudo igeri girdi. Hazel'i uyandirdi. Hazel giyindi alel
acele.

“Iyi yatmigim,” dedi giilerek.

231



“Beni aksamdan kaldirirsan nobete elbet rahat yatarsin. Hadi eli-
ni ylizlinii yika da yola diiselim. Geg oldu.”

Hazel 6nden Silonun karis1 da arkasindan digar1 ¢iktilar. Cocuklar
kegenin altindan baglarini ¢ikarip Mahmudoyu gézlemeye basladilar
sessizce. Mahmudo Once tiifegini atti omuzuna. Sonra direkte asili
duran diirbiinii aldi, boynuna takti. Esko gordi olani. Sessizce ke-
¢enin altindan kayip disar siiztildii. Anas: disarda Hazel'in eline su
dokiiyordu.

“Babam nere gitti?” diye sordu anasina.
“Erken erken ne isin var babanla?”

Esko cevap vermedi. Gozii koyii taradi boydan boya. Babasini
gordii Feronun kapisinda. Kostu. Silo da gordii oglunu. Esko babasi-
na ulasir ulagmaz:

“Baba,” dedi soluk soluga, “baba Mahmudo diirbiiniimiizii alip
boynuna takt1” Silo'nun gozleri iri iri agildi.

“Nee, Mahmudo diirbiiniimit boynuna mu takti?”

“Beli baba”

“Oglum sen burda bekle,” dedi acele acele, “Fero aganin karisi azik
getirecek. Ben eve gidiyorum. Sen de az1g1 al gel arkamdan”

Hizland1 eve dogru. Mahmudo ile Hazel kapida duruyorlardi.
Diirbiin Mahmudonun boynunda. Silo geldi 6nlerinde durdu. Gozii
diirbiiniinde. G6gsii inip kalkmakta ki demirci koriigii sanirsin. Sirtt
terledi soguk soguk. Karis1 da ¢ikt1 kapiya.

Hazel:

“Atlar1 getir;” dedi kadina.

Kadin kostu.

Mahmudo:

“Azik vermediler mi?” diye sordu Silo'ya.

“Sana soyliiyorum, duymadin mi1? Azik vermediler mi?”
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“Durbinimi ver”
“Anlamadim, bir daha soyle”
“Durbintmi ver dedim.”
“Ne dirbtin1?”

“Benim diirbiinimii”

“O diirbiin benim oldu artik, senden bana hediye. Sen bir ¢oban-
sin alt1 ustil. Ne yapacaksin diirbiinti? Diirbiin ¢obana gore degil, bir
eskiyaya goredir. Hele eskiyanin adi Mahmudo olursa!”

Silo iki adim daha yaklast1 Mahmudo'ya.

“Ver diirbiiniimii,” dedi yalvarircasina, “diirbiiniimii alacagina ca-
nimi al”

“Istiyorsan onu da alirim Silo. Zor degil benim i¢in can almak.
Hadi ¢ekil bagimdan.”

Esko azik torbasi elinde geldi babasinin yaninda durdu. Dik dik
bakiyordu Mahmudo'ya. Kadin atlar yedeginde ¢ikti Cemo karinin
evinden.

Silo:

“Diirbiiniimii ver Mahmudo. O benim varim yogumdur.

“Sahi mi?” dedi Mahmudo giilerek.

Silo birden atildi Mahmudonun bogazina. Diirbiine sarildi
Mahmudo Silonun iki bilegini kavradi. Sikti, sikt1. Sonra kaldirip att1
Silo'yu yere. Gelisi giizel tekmelemeye basladi. Kafa géz dinlemeden.
Esko azik torbasini atip Mahmudonun bacaklarina sarildi. Hazel
giilmeye baslad1 kikir kikir. Mahmudo birakt: tekmelemeyi. Esko'yu
da kaldirip kenara firlatti. Koyliiler kapr aralarindan seyrediyorlard:
olup biteni. Silo ellerine dayanip kalkt1. Agzindan burnundan kan ge-
liyordu. Hazel atlarin dizginini aldi kadinin elinden. Silo ¢anaklarina
kan dolmus gozleriyle bakti Mahmudo'ya.

“Bu diinya sana da kalmaz ey zalim,” dedi boguk boguk.

Mahmudo giildi. Silo son giiciiyle atildi Mahmudonun istiine.

“Ver durbiinimi... Ver durbiiniimd... Ver dii..”
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Mahmudo tekrar att1 Silo'yu yere. Bu sefer daha hizli tekmele-
meye basladi. Esko bacagina sarildi gene Mahmudonun. Mahmudo
tabancasini siyirdi gene kinindan. Silonun kafasina dogru diizeltti.
Esko irilesmis gozlerle geriledi. Kadin birden sigrayip kapandi koca-
sinin istiine. Koyliiler kapilarini kapadilar. Mahmudo iki adim geri
cekildi.

“Cekil bu itin iistinden,” dedi kadina, “ekil yoksa seni de geber-
tecegim. Ulan bu giline kadar bana beyler el kaldirmadi, sen mi kal-
diracaksin it doli!”

Kadin basindan legegini agti. Mahmudonun ayaklari altina att1.

“Bagisla beyim,” dedi aglayarak, “coluk ¢cocugunun hatirina bagis-
la. Namusum senindir. Bir kusurdu isledik. Affet”

Mahmudo tabancay: kinina soktu. Dizgini asirds, atlad: sirtina.
Hazel de atlad: Alos’'un sirtina.

Mahmudo:

“Bu iti sana ve ¢ocuklarina bagisladim,” dedi kadina.

Atin basini ¢evirdi, stirdii. Silo kana bulanmig bagini kaldird: yer-
den. Arkalarindan bakti. Elleriyle yeri tirmalayip boglirmeye basladu.
Cocuklar1 basina yigildilar babalariin. Kéyliiler kap: aralarindan
cikip iirkek iirkek Silonun evine dogru yiirimeye bagladilar. Esko
babasinin kanl bagini aldi kucagina:

“Aglama baba,” dedi i¢ini ¢eke ¢eke, “Aglama. Biiyiiyiip ben de
eskiya olacagim. O iti gebertip diirbiiniimiizii gene geri alacagim.
Aglama... Aglama baba..”
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III

Cala kame1 indiler Milanin altina. Bir zaman dereden gittiler.
Yamaca vurup ovaya ¢iktilar. Simdi onlerinde stit beyaz Saragol uza-
niyordu.

Hazel:
“Haydi, var misin atlar1 yarigtirmaya?” diye sordu Mahmudo'ya.

“Varim, ama hangi tarafa siirecegiz atlar1? Once ona karar vermek
lazim?”

Mahmudo diirbiinti alds, gozlerine gotiirdii. Diirbiin Isgin dagini,
Casir dagini, Kateviler’i taradi.

“Cok iyi gosteriyor;” diye soyledi, “dersin biitiin daglar 6ntindedir”

Hazel:

“Hele ver ben de bakayim.”

Mahmudo diirbiinii Hazele uzatt1.

“Mahmudo bak, Casir daginda bir siirii otluyor. —-Diirbiinii go-
ziinden indirdi- istersen oraya siireriz atlari. Olmazsa ¢obana da bir
koyun kestirir yeriz giizelce. Ha, ne dersin?”

“Sen bilirsin,” diye cevap verdi Mahmudo.

Atlarin basini Cagir dagindan yana ¢evirdiler. Mahmudo birden
ikiye dogru saymaya basladi. Ucte at bagt biraktilar. Atlar 6ne dogru
firladilar. Dor at 6nti aldi. Bir zaman sonra kesildi. Alos vurdu gecti
bu defa. Mahmudo ulagamayacagini anlayinca atin dizginini ¢ekti.
Dor at dort naldan eskine distii.

Hazel dondii arkasina bakti. Mahmudonun yavasladigini gordii.
O da atin dizginine asildi. Alos bir zaman daha zorlad: dizgini. Sonra
agirlasti, durdu.

Hazel:

“Ne oldu senin ata?” diye bagirdu.

“Benim agirligim sende olsayd: senin Alogun yiiz metre koga-
mazdi altinda. Hiiner atinda degil, hiiner senin hafifliginde”

Mahmudo ulasgti Hazele. At bagi gitmeye basladilar yeniden.
Mahmudo:
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“Biraz hizli stirelim de kar diigmeden Casir dagini tutalim. Yoksa
kar batmaya baslarsa, ovada kaliriz atlarinan,” dedi.

“Bu sene Saragole erken indigimize hi¢ de iyi etmedik,” dedi
Hazel, “baksana kar ovada héla kuzu gibi yatiyor.”

“Senin canin istedi, su¢ bende degil. Ne giizel yan gelip yatiyorduk
Aladaglarda. Sen tutturdun canim sikiliyor diye”

“Yanilmisim,” dedi Hazel, “ben Saragole alacalik diismiistiir diye
disiinmiistiim o zaman.”

“Iyi diistinmiigsiin. Aferin sana””

“Olmazsa bir dag koytine cekilelim,” diye Hazel yol gosterdi, “kar
ovadan kalkincaya kadar”

“Haklisin, bir dag koyiine ¢ekilmek iyi olacak. Kar kalktiktan son-
ra inmeli ovaya. Zaten Saragole indigimiz duyulmustur kasabada.
Mubhbirlere hay gerek. En iyi senin de dedigin gibi bir dag kdyiine
gekilip karin kalkmasini beklemek.”

“Kar kalktiktan sonra inelim tabii. Ne acelemiz var? Atas almaya
mu geldik Saragole. Kar kalkt: mi isimiz kolay. Nasil olsa diirbiinii-
miiz de var. Ugan kustan bile haberimiz olur o zaman.

Mahmudo:

“Bu diirbiin isi iyi oldu”

“Oldu ama, Silo iti de bizi epey ugrastirdi. Ama sug Siloda degil,
sug sende. Ne liizumu vardi o kadar nazini ¢ekmeye. Sikacaktin kur-
sunu beynine olup bitecekti”

“Canim istemedi. Bu baharin ilk hos geldinini gétii boklu bir ¢o-
banla agmak istemedim. Hem ¢obanlar tekin degildir. Peygamber
meslegidir ¢obanlik. Bu sebepten vurmadim. Yoksa kursuna acidi-
gumdan degil”

Sustular. Atlarin ayaklar: altindan ¢ikan gir¢in sesine dalip gitti-
ler. Giin ovanin istiine dikildiginde kar da diigmeye baslad1 agirdan.
Hayvanlar bata ¢ika gidiyordu. Bereket Casir dagina ulastilar. Dagin
vadilerinden akan kar sular1 ovada karin altina sizip gidiyordu. Dag
bugulaniyor, nefes veriyordu. Karaya ayak basinca atlardan indiler.
Atlar yedeklerinde daga tirmanmaya basladilar. Cok gecmeden de
nefes nefese kaldilar. Sekilik bir yere varinca Hazel:
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“Yoruldum Mahmudo, burda biraz nefeslensek?”

“Ben de yoruldum Hezal. Bir kis Aladaglarda yiyip icip yatmak
hamlatt1 bizi. $imdi de bir tepeyi ¢ikmadan nefesimiz kesiliyor.”

Atlarin gemlerini kollarina dolayip bir kayanin yanina oturdular.
Sirtlarini kayaya dayadilar. Giin yiizlerine vurdukea gevsediler, yayil-
dilar. Hazel diirbiinti ald1. Saragél yildiz yildiz parliyordu. Diirbiinii
birden goztinden indirdi.

“Hele al bak Mahmudo, diyesin kasaba tarafindan bir atli geliyor.”

Mahmudo diirbiinii aldi, Hazel'in parmagiyla isaret ettigi tarafa
bakt1.

“Beli, gelen bir atliya benziyor. Ustiinde de ok iri bir adam var”
“Zengin biridir”

“Belki, hele iyice yaklagsin anlariz”

Hazel sigara tuttu. Yakip tellendirdiler.

Mahmudo:

“Hadi kalk, atli gelene kadar biz de atlar1 otlatalim biraz. Zavalli
hayvanlar diinden bu yana aglar;” dedi.

Kalktilar. Gemlerini agizlarindan ¢ikartip boyunlarina taktilar.
Atlar topraktan yeni figkiran yesil otlara saldirdilar. Mahmudo diir-
biinii tekrar géziine tutup atliyr aradi. Diirbiinii goziinden indirip
saatine bakt1.

“Yarim saat sonra buradadir”

Yeniden atlarin otlamasini seyre daldilar. Alos otlarken Hazel de
tiylerini parlatmaya calisiyordu. At kuyruk salliyordu zevkinden.
Mahmudo bir tiirkii tutturdu inceden. Sézleri duyulmuyordu.

Hazel:
“Yiiksek sesle soyle de ben de duyayim,” dedi.

Mahmudo tiirkiiyi kesti. Diirbiinii ald1. Atlry1 kollamaya basladi.
Diirbiin goztinde konustu:

“Bunlar iki kisi,” dedi, “terkilesmisler.”

Hazel bir elini giinese siper etti, bakti. Mahmudo devam etti:
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“Biri yasl, biri geng. Buranin koylilerinden olacaklar. Ya
Karahalitli ya da Calbaranl1”

Hazel:

“Calbaranhdir”

“Nerden bildin?”

“Ne bileyim, i¢cimden 6yle geldi”

Athlar iyice yaklagtilar. Ciplak gozle de seciliyorlard: iyice. Az
sonra gelip 6nlerinden gececeklerdi.

Hazel:

“Mahmudo, sen bir atista o arkadakini vurabilir misin?” diye sordu.

“Niye 6ndeki degil de arkadaki?”

“Ne bileyim. Ondeki daha geng gibi geldi bana. Yazik

Mahmudo:

“Vururum,” dedi.

“Vuramazsin,” diye Hazel Mahmudo'yu kizistirda.

“Vururum?

Tiifegini indirdi omuzundan. Nigan aldi, bekledi. Hazel de hemen
diirbiinii kapti. Seyretmeye basladi. Gergekten de arkadaki daha yaslicay-
d1. Eliyle ayagiyla bir seyler anlatriyordu. Ondeki durmadan giilityordu.
Birden tiifegin sesi Casir daginda yankilandi. At saha kalkt1. Arkadakinin
giiliisii dondu agzinda. Atin sargisindan agag1 kaydi. Ondeki atin bagini
geri cevirdi. Gerisin geri kameiladi ati. Mahmudo tiifegi indirdi omu-
zundan. Hazel karin iistiinde yatan adama ¢evirdi diirbiini.

“Aferin sana Mahmudo, adami tam kulaginin iistiinden vurmugsun.”

Tek kalan 6biirii at1 ¢ala kamgt siiriiyordu. Mahmudo gidenin ar-
dindan bakti, giildii. Diirbiinii Hazel'in elinden ald1.

“Agz1 agikta kalmis. Altin digleri goziikityor”

Hazel:

“Neyse bu sene siftah1 altin digliden agtin,” deyip giildii.

Mahmudo:

“Obiiri de neye ugradigini sagirdi. Kasabaya kadar at1 catlamasa
iyiy dedi.
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“Kasabaya niye gitsin ki?” dedi Hazel, “kasabaya kadar koy mii
yok sanki?”

“Mecbur gitmeye, gidecek ki arkadasinin vuruldugunu haber ver-
sin binbagtya. Sanki binbas1 benim ...mi kesecek?”

Mahmudo kalkt1 at1 agt1 bagladig1 yerden. Hazel de kalkti.

“Azik torbasini unutmasaydin ne iyi olacaktt Mahmudo?”

Mahmudo:

“Namussuz herif bende akil koydu mu ki torbay: hatirlayayim.

Haydi yukar1 ¢ikalim. Eger sabahki siirti dagdan inmisse sana bir ko-
yun kestiririm ¢obana.”

Atlarin kolanlarini siktilar. Agizlarina gemlerini vurdular. Binip
daga bas yukari siirdiiler. Casir dagi 6nlerinde bel vermeden siiriiden
ayrilmis koyunlara rastladilar.

“Sansin varmig Hezal. Coban daha stiriiyii toplamamuis bile”

Beyaz bir koyun sirtin1 kiigiik bir kayaya vermis doguruyordu az
otelerinde. Hazel atin bagini ¢ekti doguran koyunu goriince. Dizgini
koyundan yana ¢evirdi. Koyun bagini kaldirdy, irilesmis gozleriyle
Hazele bakt1. Tekrar diistii basi topagin iistiine. Iki arka ayag1 arasin-
dan ak bir bag goztikityordu. Stirmeli gozli, kiigiik bir bas. Atin basini
cevirdi Hazel. Kameiladi Alog'u. Alos dor ata ulasti. Hazel:

“Mahmudo ¢oban kisir koyun kessin bize. Kuzulu olmasin karni”

Geng bir ¢oban elinde kavali, sirtinda kegesi, yaninda iki iri kurt
kopegi bir kayanin basina oturmus, dag yukari ¢ikan Mahmudolar:
seyrediyordu. Hazel de gordii ¢obanu.

“Bak Mahmudo,” diye Hazel cobani gosterdi.

Atlarin basini ¢obana dogru cevirdiler. Coban ayaga kalkti.
Kopekler kayadan asagi atladilar. Kuyruklarini bellerinin iistiinde ki-
virdilar. Coban da indi kayanin iistiinden. itleri kovdu.

“Selamiinaleykiim,” dedi Mahmudo.
Coban kostu, Mahmudonun atinin bagini tuttu.
“Aleykiimselam.”
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Mahmudo attan indi. Hazel ¢obani siizdii iistten agag1. Basinda
kalli papagy, ince biyiklari, sirtindaki kegeyle uymustu birbirine.

Mahmudo:

“Kuro bizi tanidin m1?” diye sordu ¢obana.

“Tanidim,” dedi ¢oban, “siz alt1 cendirme vuran Mahmudo degil
misiniz?”

Mahmudo giildii:

“Beli, iyi bildin”

Cobanin ince dudaklar1 arasindan beyaz digleri goriindi. Dondu
Hazele bakt1. Hazel yiiziinii ¢evirdi.

Coban:

“Hazel abla inseydin attan,” dedi.

Hazel duymamazliktan geldi. Alos 6n ayagiyla yeri eseledi. Sonra
da arka iki ayagini yanlara ayirdy, isedi, kopukli, ak.

“A¢liginiz nasil Mahmudo beyim,” diye sordu ¢oban, “a¢saniz he-
men siit sagayim size.”

Hazel sigradi attan indi. Alog'un gemini ¢gobana uzatirken:
“Siit degil, koyun kes bize,” dedi soguk soguk “kisir olsun ama”
Coban elini sokup papaginin altindan bagsini kagidi.

“Emrin bagim goztim tstiine Hazel abla,” dedi giilerek, “size simdi
bir kisir koyun keserim.

Atlar1 kurumus bir agacin dalina bagladi. Kosarak yamagtan asag1
gitti. Coban oniinde bir kisir koyunla dondiigiinde, giin de inise ak-
maya baglad: tstlerinden. Coban koyunu yere uzatti. Bukip kibleye
cevirdi yiiziinii.

Mahmudo:

“Bu getirdigin koyun kimin koyunu?” diye sordu.

“Sero beyin.”

“Iyi, Sero bey iyi adamimdir. Bana kestigini soylersen laf gelmez
sana.”

Coban belinden dort agizli bir bicak ¢ikardi. Agizlarindan biri-
ni acty, yanindaki taga siirdii. Hazel kalkti oturdugu tasin tstiinden.
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Gitti koyunun iki arka ayagini tuttu. Coban ¢ald1 bicagi koyunun bo-
gazina. Kan oluk gibi figkirdi. Sonra bir hirilt: g1kt kesilen bogazdan.
Coban iligi de kopardi bigagin ucuyla. Bicagi koyunun yiiniinde te-
mizledi. Agzini katladi cebine koydu. Koyun énce ¢irpindi. Hazel zor
zaptediyordu ayaklarini. Derken ¢irpinma titremeye dondii. Hazel
ayaga kalkti. Elleri belinde seyretti koyunun 6limiini. Koyun son
defa cirpindi. Ayaklar: kaskati kesildi. Hazel gitti Mahmudonun ya-
nina oturdu yeniden.

“Hayvanlarin cani insandan daha tatli. Daha zor 6liiyor,” dedi.

Mahmudo déndii koyuna bakti. Coban koyunu soymaya basla-
muist1 bile.

“Hepsini soyma,” dedi Mahmudo, “bir butunu soysan yeter bize.
Zayi olmasin. Geri kalanini kdye gotiiriirsiin

“Bag ustiine,” dedi coban.

Alisik elleri cabucak soydu koyunun butunu. Kalkt: kayalarm arasin-
dan ¢ali ¢irpr topladi bir kucak. Iki kayanin arasinda koca bir ateg yak-
t1. Atas kozlenmeye baslayinca butu bir dala gegirdi, iki kayanin iistiine
uzatty. Et kokusu dagildi ortaliga. Hazel'in agzinda tiikriik bollandi.

“Hele bir sigara ver;” dedi Mahmudo'ya.

Mahmudonun verdigi sigaray: cebinden ¢ikardig: ¢akmakla yak-
t1. Kalkt1 ocagin bagina gitti.

“Sen birak, ben ceviririm. Sen ekmekleri hazir et”

Coban kalkti. Hazel basladi butu ¢evirmeye. Coban dagarcigin-
dan ¢ikardig1 ekmekleri kegenin {istiine yaydi. But kizardi. Mahmudo
ile Hazel buta saldirdilar. Gortilmemis bir ugras bagladi. Coban ayak-
ta el baglayip bekledi yemek boyunca. Yemekten sonra sigara yakip
tellendirdiler.

Mahmudo:

“Gurro susadik, bu yakinlarda su var mi?”

“Var beyim, asag1 derede giizel bir goze var. Bekleyin gidip geti-
reyim?”

Dagarcigindan bir tas ¢ikardi. Tas elinde bayir asagi kostu.
Mahmudo sirt iistii uzandi kecenin tstiine.
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“Bu gece hi¢ yatmadim,” dedi, “goban suyu getirene kadar ne kes-
tirsem kardir”

Basini koymasiyla horlamaya baglamasi bir oldu. Hazel bir zaman
seyretti Mahmudoyu. Sonra yavagca kalkti. Cobanin ardindan yiirii-
dii bayir asag1. Asagilarda bir kayayr Mahmudo'ya dalda etti, oturdu.
Kofisini ¢ikard: bagindan. Saglarini dagitti. Dudaklarindan bir tiir-
kiintin sozleri dokiildii 6nce. Sonra s6z ezgi oldu. Coban goriindii.
Elindeki su dolu tas1 dskmeden yiirtimeye caligtyordu. Hazel el etti ¢co-
bana. Coban Hazelden yana dondii. Geldi, 6ntinde durdu. Tas1 Hazele
uzattl. Hazel suya bakti tasin iginde. Cobanin yiiziine bakmadan sordu:

“Evli misin ulan?”
“Evli degilim Hazel abla,” dedi ¢coban bag1 6ntinde.

Hazel tasi bagina dikti. Buz gibi suyu kana kana icti. Su i¢inin
atesini sondiirmedi. Bos tas1 ¢cobana uzatti. Coban elini uzatt1 tasa.
Hazel ¢obanin bilegini kavradi. Cekti istiine ¢obani. Bir koyun ac1
ac1 meledi yakinlarda. Duymadilar. Gegten ge¢ coban kalkti Hazel'in
dstiinden. Salvarinin ugkurunu diigiimledi. Isil 1511 gozleri Hazel'in
yiiziinde savkilandi.

“Hakkini verdim,” dedi Hazel giillit donunu ak bacaklarina gegi-
rirken, “haydi simdi kos Mahmudo beyine su ulagtir”

Coban tas elinde kostu bayir asagi. Hazel saglarini topladi, dort
bir yanindan altinlar sallanan ¢emberli kofisini koydu basina. Kalkti.
Yeni dogurmus bir koyun alaca kuzusunu yaliyordu az 6tede. Hazel
ellerini gotiine koyup dag yukar: yiirtidii. Bir kogeriyi' 1shikla ¢ala ¢ala
Mahmudonun yanina ulasti. Mahmudo horultuyla uyuyordu hala.
Uyandirdi. Mahmudo kalkt: kegenin iistiine oturdu. Gézlerini ovus-
turdu. Etrafina bakindi.

“Cok yiyince uyusukluk geldi iistiime,” dedi. “Coban nerde kald1?
Su getirmedi mi?”

“Getirmedi, goze ¢ok uzak olsa gerek” Mahmudo kalkti. Diirbiinii
ald1 agagilar1 gozledi.

“Gortntirlerde ¢coban moban yok”

1 Kogeri: Halay tiirkiisii.
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Hazel de kalkti. Alogun dizginini aga¢ dalindan agti. Otlamaya
basladi Alogu. Mahmudo da Hazele uydu. iki at kipir kipir otla-
maya basladilar. Coban elinde su tast bir kayanin arkasindan ¢ikti.
Yanlarina ulagtiginda Mahmudo:

“Ulan, niye bu kadar geciktin?” diye sordu.
Coban Hazel'in yiiziine bakti. Hazel yliziint ¢evirdi.

“Beyim birinde ayagim takild1 diistim yar1 yolda. Su dokiildii
tam1 tamina. Tekrar indim dereye. Bu sebepten..”

Coban, Hazel'in giilldtigtinii fark etti. Bakamadi. Mahmudo tasi ald1
¢obanin elinden. Tas1 yariladi, Hazele uzatti. Hazel bagini arkaya att1.

“Benim susuzlugum gitti Mahmudo, sen ig.”

Mahmudo tas: bagina dikti. O arada Hazel ¢obanla goz goze geldi.
Coban goz kirpti. Hazel giildii. Alos'u ¢ekip uzaklasti. Coban ellerini
oniinde kavusturdu, bekledi. Mahmudo:

“Ne oldu ulan?” diye sordu.

Coban basini 6niine birakt1.

“Beyim izin verirsen ben siirtiyii toplayayim. Ancak kavustururum?

Mahmudo:

“Izin verdim, Sero beye selamimi gotiirmeyi unutma. Yakinda ge-
lecegimi soyle”

Coban yerden dagarcigini aldi, kegeyi sirtina atti, bir butsuz ko-
yunu sirtladi.

“Allah yolunuzu agik etsin beyim,” dedi, dere agag1 yollandu.

Mahmudo’yla Hazel bir zaman daha otlattilar atlarini. Kolonlar:
sikistirip atladilar sonra da atlarin sirtina. Giin Kateviler’in tistiinde
kipirdayip duruyordu.

Hazel:
“Hangi tarafa Mahmudo?” diye sordu.

“Karahalita”
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IV

Terkisi bogalan atli donemeci asincaya kadar bakmadi ardina,
bakamadi. Dénemecten sonra da bakamadi. Cagir daginda binlerce
namlu. Namlularin ucu sirtinda. Bin kursun namluda. Ha geldi, ha
gelecek. Bin parmak tetikte. Hazir, beklemekte.

Bu bin namlu senin isin Saragél. Bu tuzak senin tuzagin.

Az 6nce Ferzonun anlattigl 6ykil. Aganin ¢obaniyla, nazli, kirk
oriiklii kizinin 6ykiisii. Ve Ferzonun dudaklarinda yarim kalan soz-
ciik. Oykii en acikli yerinde.

Yoksula aci, kimsesize karanlik gece, yarim oykii, eskiyaya kurt
gozii Saragol. Bu hayinlik, bu zalimlik senin igin.

Kar batmaya bagladi atin ciliz ayaklar: altinda. At zayif. At danaci
Ferzomun ati. Arpasiz, otsuz bityiimis. At korkmus silah sesinden.
Kulaklar1 kipir kipur.

Cobana ayak bagi. Bey kizinin 6niinde demirden tore kapilari.
Hep senin isin Saragol.

Atl kamgilar, at direnir. Gitmez, gidemez. Kani ¢ekilir ayakla-
rinin. Athnin ardinda bin namlu. Bin el tetikte. Hazir, beklemekte.
Kurtulmak yoksul diist.

Kesis dualy, bey bereketli, yoksul lanetli Sarag6l. Bu is senin igin.

Indi attan. Ceker geker at gelmez. At bin namluya ortak. Cakilmig
oldugu yere. Agzinda kopiikler. Gozleri de bir acili ki! At bin namluya
ortak degil. “Ahh, ah! Ah ki ne ah. Ah simdi altimda Kutto agamin kir
at1 olayd1. Kursun ulagmazd: dalimdan”

Yoksul diismani, hayin barindiran, bey yurtlu, kalles, it soylu
Saragol. Kesis kiz1 lanetli, seyh tekkeli, bey konakli, zalim mayali
Saragol. Biitiin bunlar hep senin isin. Senin oyunun Saragol.

Birakti atin gemini. Yiiriidii bata ¢ika. Oniindeki ovaya bakti.
Bakt1 goziiniin giicti kadar. Ova 1ss1z. Ova soguk.

Yoksula 1ss1z ¢6l, hayina, agaya, eskiyaya, seyhe sihirli papak.
Kan emen, kan kusan. Kanla kuruyan gol. Coban kanina muhtag
Saragol.
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Diise kalka kosmaya basladi. Kar amansiz. “Ahh, ah! Ah ki ne ah!
Ah bu kar olmasaydi. Nasil kosard: o zaman. Kursun ulagsmazdi da-
limdan.”

Kalleslikte hiinerli, bey gorkemli, hizmetkara i¢ yaktiran Saraggl.
Bu hayinlik senden. Kis senin isin, tipi senin isin. Agaya, eskiyaya,
seyhe, haine Seddadin cenneti, irgata topraksiz, tagl Saragol.

Karakém goriindii uzaktan. Cimsgid aganin konag: kardan be-
yaz. Ardina bakamadan kostu. Diistli, kalkamadi. Nasirh elleri kar1
avugladi. Kar civik. Ardinda bir namlu. Namlular kardan da soguk.
Titredi. Kalkt1. Birden geri dondi, bakti. Casir dagindaki bin namlu-
yu gordii. Namlular g1l 151l

“Vurun ulaaaaan, vuruuun!” diye bagirdi, “vurun da kurtulayim!
Vuruuun, vuruuun. Vuruun... vurun... varun.”

Karakémden yana dondii. Bagi oniinde agir agir yiiriidii. Korku
Kaf dagimin ardinda yedi zincirle bagh simdi. “Silahim olaydi
Ferzonun ahini koymazdim yaniniza. Ne fayda ki silahim yoktu. Dua
edin, kurtuldunuz elimden. Hem de ne kurtuldunuz elimden. Bana
Mikko demisler ulan. Calbaranli Mikko,” diye sdylendi. Doéndii Casir
dagma bakti. Casir dagi duman duman. Gozii se¢emedi. Cimsid
aganin konagini tuslayip ytiriidii. Koyiin képek seslerini duydu ¢ok
gegmeden. Giin Katevilerde oynagirken Cimsid aganin kapisina da-
yandi. Mikko'yu Cimsid aganin itleri gordiiler en énce. Ugii saldir-
di1 Mikko'ya. En irilerinden biri basini kaldird: bakt1 yattig1 yerden.
Aldirmadi. Bagini tekrar 6n ayaklarinin tistiine koydu, uyudu. Diger
¢t Mikkoyu kalaga' tirmandirdilar. Hizmetkarlar ¢ikti kapiya.
Kalagin iistinde Mikko'yu gordiiler. Itleri kovdu biri. Obiirii zorla
indirdi Mikko'yu kalaktan. Mikko, gozleri ¢anaginda donmus, isti
wslak, dis dise vurmakta ki bahar leylegi sanirsin.

“Beni Cimsid agaya gotiiriin,” dedi dis dige, “anlatacaklarim var”

Hizmetkaérlar kollarina girdiler. Mikkonun. Mikko kollarina diis-
ti. Stiriikleye siiriikleye misafir odasina soktular.

1 Kalak: Tezek yiginu.
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Cimsid aga:
“Kuro, bu adama ne olmus boyle? Derdi ne?” diye sordu.

Sekide Cimsid aganin yaninda oturan tahsildar Veli Efendi bag-
dasini bozdu. Hayrete bulagmis gozlerle bakt: Mikko'ya.

“Bilmiyoruz beyim,” dedi hizmetkérlardan yash olani, “demincek
itler iirtidii, kapiya ¢iktik. Bu adam kalagin basina tirmanmais, orda
duruyordu. Zorla indirdik. Size anlatacaklari varmis”

Cimsid aga Mikko'yu iyice gozden gegirdi.
“Hele bir nefesini topla kuro,” dedi Mikko'ya, “sonra anlat”

Mikko kapinin éniine diz ¢oktii. Veli Efendi Bafra sigarasini ¢i-
kardi. Mikkonun 6niine bir sigara att1. Mikko sigaray1 aldi, kulaginin
arkasina koydu.

Cimsid aga:

“I¢ i¢,” dedi, “izin verdim.

Mikko sigaray1 aldi, yakti. Derin bir kullep ¢ekti, i¢inde bir zaman
bekletti, birakti. Cimsid aga:

“Haydi, anlat bakalim anlatacaklarini,” dedi.

Mikko bir iki yutkunduktan sonra:

“Beyim,” dedi, “ben Calbaranliyim. Bu sabah bizim koylii Ferzo'yla
kasabaya indik. Askerlik subesinden ¢agirmislardi. Ferzonun atina
terkilesmistik. Tam Casir daginin altindan gegerken biri dagdan ates
etti bir el. Ferzo vuruldu. Ben de zor attim kendimi buraya”

Cimsid aga:

“Peki 6ldti mii?” diye sordu.
“Herhalde beyim.
“Diigmani falan var miydi?”

“Yoktu beyim. Bizim kéytin danacisiydi senelerden beri. Karincay1
incitmeyen bir adamdi. Kim ona diigman olacak?”

“Dagdan mu ates ettiler dedin?”
“Beli”
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“Peki, ates edeni gordiin mii?”
Mikko kizardi. Korktugunu sakladi.
“Baktim ama, goremedim,” dedi.

Cimsid aga bagini kagidi. Bir zaman bag1 6niinde diistindil. Kalin
bir tiitiin sard: tabakasindan. Tabakay1 Veli Efendi’ye uzattu.

“Demek ki zalim indi Aladaglardan,” diye sdylendi. “Béyle isler
Mahmudo itinin isidir. Ama anlayamadigim bir sey var. O kurnaz
zalim niye insin bu vakit Saragole. Kar daha kuzu gibi yatiyor ovada.”

Veli Efendi:

“Ne olmus Cimsid aga?” diye sordu.

“Ne olecek Veli Efendi,” dedi, “Mahmudo iti inmis Aladaglardan.
Keyfi i¢in bir adam vurmus Casir daginda. O namussuzdan bagke
keyfine kim adam vurur Saragoélde?”

Veli Efendi:

“Belki de o degildir. Pesin hitkme varmak insanogluna zarar geti-
rir bilirsin. Bir bagkasi da olabilir”

“Veli Efendi, cehal cehal konusme Allah eskine. Saragolde esgiya
kald: mu bu itten bagke? Esgiya ad1 nerdeyse diinya ytiziinden silinecek,
bizin millet hela eski zagoni siirdiirir. Stirdiirir dedimse bu itogli siirdii-
rir yaliniz. Sag olsun hokiimatimiz esgiyanin kokiini kazidi, kazidi hema
arada sirada beyle namussuziler gene de ¢ihiyor. Elimi Kelami Kadime
basarim ki o fekiri vuren Mahmudodur. Bah bu sozim kulagina kiipe
olsun. Bu gece tirgeniriz. Eger cidden Mahmudo inmisse Aladaglardan
hali harap demekdir. Bu karda heg bir terefe atamaz gendini”

“Ingallah efendim, ingallah,” dedi Veli Efendi. “Bir himmet buyu-
rasiniz da belki Sarag6l bu musibetten kurtula sayenizde”

Cimsid aga kapidaki hizmetkéra dondii:

“Kuro,” dedi, “cabuk bana bizim soférlernen 6biir hizmetkarlar
cagir gelsinler”

Hizmetkar ¢ikti. Mikko, donmus iri gézleriyle 6niine bakiyordu hala.

Cimsid aga:
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“Kuro,” dedi, “garip itten daha yaman korkmugsun. Olur boyle
seyler. Hadi kalk tistiinii bagini 1s1t sobada.”

Mikko bag1 6niinde kalkt: sobanin arkasina oturdu. Ug hizmetkar,
iki sofor igeri girdiler. Kapinin oniinde el baglayip beklediler.

Cimsid aga:

“Usaklar;” dedi, “bu gece size is diisti. Hem de yaman bir is.
Tahminimce, bu kuronun anlattiklarina da bakilirsa Mahmude inmis
olmali Aladaglardan. Ama emin degilim. Iste bunu 6grenmek size
diisecek bu gece. Halito sen Sero beyin koytine, Haliso sen Milana,
Rizo sen Calbarana. Filit sen de Dilaver beyin kéyiine. Ali Gizme
orda. Soyleyeceksin acele gelsin bu gece. Eger tahminim dogru ¢1-
karsa Ali Gizme'ye ¢ok is diisecek. Siro sen de Karahalita. Dikkat et
orasi berbat koydiir. Sen orda Agonun evine gideceksin. O iyi adami-
mizdir. O dogruyu séyler. Tamam mi1? Haydin sizi goreyim usaklar.
Bu gece kurt uyusun, kus uyusun siz uyumayin. Artik bu itin sonu
gelmeli. Seri bize dokunmaya baslad: ¢linkii.”

Halito, Haliso, Filito, Siro bir de Rizo ellerini gogiislerine bastira-
rak aganin divanini terk ettiler.

Veli Efendi:

“Ne oldu Cimsid aga?” diye sordu, “nedir bu tels, nedir bu hay-1 huy?”

“Veli Efendi usahlar1 hevadise giinderdim. Bu kuronun arhadasina
Casir dagindan atag edilmisdi ya, eger ki bu Mahmudo'ysa bu gece ya
Sero begin koyinde konakler, ya Milana vurir ¢thar, ya Calbarana, ya
da Karahalita. Bu dort yerin diginda hegbir yere gidemez. Kar batma-
sayd1 amennah. Ema bu karda bagka bir kdye gitmesi imkén haricidir.
Iste telagtmiz bu Veli Efendi. Bekleme bu namussuzinin yerini bulah”

“Haklisin,” dedi Veli Efendi, “gok haklisin Cimgid aga. Goriisleriniz
oldukga isabetli. Brova azizim?”

Yenildi i¢ildi Cimsid aganin konaginda. Gecenin bir vaktinden
sonra Veli Efendi’ye sekide bir yatak serdiler. Dosegi ortiild, tity yas-
tikli. Mikko da bir ¢oban kegesine biiriindii sobanin dalinda. Ay so-
luk 1g1klarini safaga kadar Saragéle saldi durdu.
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Safakla Ali Gizme birlikte sokiin ettiler Cimsid aganin kapisina.
Kapida traktorlerin yaninda nébet tutan seslendi:

“Hey, kimsin?” diye.

“Ali Gizme”

Hizmetkar biliyordu Ali Gizmenin gelecegini. Aganin aksamki
emri tizerine Ali Gizme'yi kiler tarafinda kiigiik bir odaya buyur etti.
Sonra Cimsid agay1 uyandirmaya kostu son karisinin koynundan.
Cok ge¢gmeden de Cimsid aga girdi kiigitk odaya. Don gomlek katina.
Ali Gizme ayaga kalkti. Cimsid aganin elini 6ptii.

“Sag ol Ali)” dedi Cimsid aga otururken, “berhudar ol. Ben seni
daha geg gelirsin diye disiinmugtiim. Hizmetkar sana yolda bir seyler
anlatt m1?”

“Karmakarisik bir seyler anlatt: beyim?”

“Mahmudo inmis Aladaglardan. Diin de sizin kéyli birini vur-
mus Casir daginda.”

“Bagkasidir;” dedi Ali Gizme, “kendi adin1 ‘Mahmudo’ koyan
birisinin isidir. Mahmudo tilkiden kurnazdir. Hi¢ iner mi bu vakit
Aladaglardan”

“Imkansiz,” dedi Cimsid aga, “adamin biri adin1 ‘Mahmudo’ koy-
sa bile keyfine adam vurmaz, bunu iyi bilesin. Hem isin aslini biraz
sonra anlariz. Hele simdi sana bir ¢ay demleyelim de gerisi kolay”
Hizmetkéarma doéndi:

“Kuro ¢abuk bir ¢ay demlet bize”

Ali Gizme Bafra sigarasini ¢ikardi. Birer Bafra tellendirdiler.
Kiigiik oda dumana boguldu. Hizmetkar bir tepsi tistiinde iki bar-
dakla girdi.

“Haliso, geldi beyim,” dedi tepsiyi yere koyarken.

“Cagir cagir. Tez gelsin buraya”

Hizmetkar kapiya ¢ikti, Haliso'yla tekrar girdi igeri.
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“Anlat kuro, cabuk anlat. Ne oldu?”

“Beyim,” dedi Haliso, “Mahmudo evvelsi gece ugramis Milan’a.
Coban Silonun evinde gegirmis geceyi de. Sabahleyin de Silonun
diirbiiniinii almis gitmis karis1 Hazel'le beraber. Silo'yu da hurdahas
etmis dove dove.”

Cimsid aga iki elini dizine vurdu sevingle.
“Ben sana demedim mi Ali? Demedim mi?”
Ali Gizme bagini kasid:

“Akil alacak is degil,” dedi. “Hayret! Kudurdu bu it desene. Ecel
dolandirtyor. Yoksa kar Saragolde kuzu gibi yatarken Mahmudo gibi
kurnaz tilkinin ovaya inmesi bagka seye yorulmaz”

“Tabii ecel dolandiriyor;” dedi Cimsid aga sevingle, “bilirsin kegi-
nin eceli gelende ¢obanin degnegine siirtiiniirmiis.”

“Ingallah,” dedi Ali Gizme diisiinceli diisiinceli, “insallah””
Caylar icilirken Sero beyin kdyiine giden sofoér Halito girdi odaya.
Soruyu Cimsid aganin gozleri sordu:

“Beyim, diin Casir daginda olan Mahmudoymus. Sero beyin de
bir koyununu kesmis dagda. Ama ¢oban hangi tarafa gittiklerini bil-
miyor;” diye, Halito aganin soran goziine cevap verdi.

Cimsid aganin gozleri 1s1ldadi. Ali Gizme'nin dizine vurdu avu-
cuyla.

“Ya” dedi, “nasilmis Ali oglum. Goérdiin mii? Hala inanmiyor
musun Mahmudonun Aladaglardan indigine? ~-Hizmetkara dondii-
Peki kuro sen git, ¢ok sag ol”

Aladaglar giinii doguranda Rizo da Calbarandan dondii. Basini
ontine indirdi:

“Beyim Calbarana ugramamis. Sonra goriip duyan da yok
Mahmudonun Aladaglardan indigini”

“Iyi iyi, ¢1ik disar1 ugursuz itoglit. Senin yiiziinde bir meymenet
var mi ki getirdigin de haber olsun?”

Rizo bagi 6niinde, yorgun, ayaklar1 dizine kadar su, perisan bir
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halde ¢ikt1 disar1. Giin kuslugu sirtladi. Siro da déndii Karahalit'tan.
Yorgun, perisan.

Cimsid aga ile Ali Gizme kapida duruyorlard: Siro geldiginde.
Veli Efendi uyanmamisti daha. Cimsid aga:

“Kuro gittin mi Karahalita?” diye hizli hizli sordu.

“Beli,” dedi hizmetkar, “gittim. Mahmudo Karahalit'ta”

Ali Gizme Cimsid aganin yiiziine bakti. Giildiler ufaktan. Cimsid aga:

“Demek Karahalit'ta?”

“Beli”

“Iyi 6grenseydin kuro”

“Iyi 6grendim beyim. Gece vardim Agonun kapisina. Selamini
soyledim. Hal hekat boyle boyle, dedim. Ape Mirzonun evinde ka-
liyormus. Agonun ¢ok selami var, ellerinden 6piiyor. Bir de: ‘Cimgid

agaya selamimi séyle, Mahmudonun burda oldugunu benden duy-
mamis olsun, diye yalvardi”

Cimsid aga kara ctizdanini ¢ikards, bir yesil yiizliik ¢ikards, Siro'ya
verdi. Sironun gozleri 1siklandi.

“Sag ol beyim,” dedi paray1 avucunda sikarken, “sag ol. Ben senin
hizmetkarinim?”

“Haydi savus,” dedi Cimsid aga, “kimseye de bir sey sdyleme”
Siro bas indirdi, uzaklasti.

“Ben sana demedim mi Ali?” dedi Cimsid aga sevingle. “Belli ke-
¢inin eceli gelmis.”
Ali Gizme:

“Hi¢ inanamiyorum beyim,” dedi, “hi¢ inanamiyorum. Bu itogli
kudurmus valla. Bu tilkiden kurnaz namussuz nasil oldu da indi bu
zamanda Saragole, aklim ermiyor. Anlariz..”

Cimsid aga:
“Iste simdi is sana diistii Ali,” dedi, “haydi seni géreyim. Kurtar bu
cenabetten Sarag6l'ii. Bundan sonra umut sana kald1 Ali”
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Ali Gizme:

“Haklisin beyim,” dedi, “durmanin siras1 degil. Hem yedi sene-
lik hayfim var o namussuzda. Simdi itogliti bir seyden kuskulanip
Karahalit1 terk etmeden inmeli kasabaya.”

Kalaktan tezek ¢ikaran hizmetkara seslendi:

“Kurooo, tez atimi ¢ek”

Hizmetkar tezegi birakti, ahirlardan yana kostu.

Cimsid aga elini yeniden att1 kara ciizdanina. Bir bes yiizliik secti
destenin arasindan. Ali Gizmeye uzatti.

“Al bunu oglum,” dedi, “al bu simdiden benim mijdem olsun
Mahmudo itinin bagina. Ben misafirin yanina gideyim simdi, herif
iskillenmesin. Haydi yolun acik olsun.

Ali Gizme, Cimsid aganin uzattig1 eli optii. Cimsid aga silkelen-
di. Palto omuzlarina yerlesti. Eve girdi. Veli Efendi sekide mindere

kurulmus oturuyordu. Mikko sobanin dalinda bir yumak olmustu
sanki.

“Sebahu serifler heyirli olsin Veli Efendi,” dedi, “rehat yattin mi bu
gece?”

“Tesekkiir ederim efendim,” dedi Veli Efendi, “gok rahat uyudum
evet”
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VI

Ali Gizme kopriiden ge¢medi. Murat nehri boyunca siirdii at1.
Sirsirdan’ gecti. Hastanenin arkasini dolandi. Mahalle arasina vur-
du ati. Kimseye gortinmeden karakolun arka bahgesine dayandi.
Nobetci jandarma tanidi Ali Gizmeyi. Jandarmaya binbasiy1 acele
gormesi gerektigini soyledi.

Jandarma:

“Thbar m1?” diye sordu.

Ali Gizme cevap vermedi. Jandarma karakola girdi. Dondii ¢ok
gecmeden. Jandarma:

“Binbagim seni bekliyor,” dedi.

Ali Gizme attan indi. Dizgini nébetginin eline verdi. Odada bin-
basidan bagka Sero beyin muhbiri Ismet, Milanli Safo, bir de kendi
oglu Orhan vardi. Cay igiyorlardi. Binbagi yer gosterdi, Ali Gizme
oturdu.

“Herhalde hayirli haberin var Ali bey;” dedi, giildi.
Ali odadakileri gozden gegirdi.

“Binbagim, herhalde Mahmudonun Saragéle indigini duymigsi-
niz. Ele tehmin ederim.”

“Dogrudur tahminin,” dedi binbasi, “duyduk.”

Ali Gizme kizd1 i¢inden. Haberi kendinden evvel verenleri stizdii
hayin hayin.

Binbasu:

“Yalniz, su anda hangi kéyde oldugunu bilmiyoruz.”

Ali Gizme'nin yiiziine giileclik geldi.

“On1 de ben soyliyeyim binbasim, Mahmudo sindi Karahalit ko-
yinde Ape Mirzonun evinde.”

Binbag1 masanin arkasindan kalkti. Alabros saglarini karistirdi.

1 Sirsir: Selale.

253



“Iyi biliyor musun Ali? Sonra bizi yaniltmayasin. Elimiz bosa ¢1-
karsa kagiririz firsati. Duyarsa bizim pesinde oldugumuzu, firtar ye-
niden Aladaglar’a. Bir daha da kar kalkmadan inmez ovaya. Bu yiiz-
den ihbarin dogru olmali”

“Dogrudur,” dedi Ali Gizme, “ben yanlis haber almem. Heber
¢oh teze bir heber. Ama s1z agir kalir herifi kagirirsaz, o zaman de
su¢ benden gider. Ama sindi elimin i¢i kimi biliyorum ki Mahmudo
Karahalit koyinde, Ape Mirzonun evinde. Bu sozime buradakiler de
sahat olsin”

Binbasi eli gotiinde bir zaman dolast: odanin i¢inde. Sigara {istiine
sigara yakti durmadan. Sonra birden odanin ortasinda durdu.

“Cok sag olun,” dedi ortaya, “dérdiiniiz de ¢ok sag olun. Sizden bir
ricam, simdi kalkin dogru koylerinize gidin. Kasabada dolagsmayin.
Hakkinizda iyi olmayabilir. Agziniz1 kapatin, oturun ¢oluk ¢ocugu-
nuzun yaninda. Artik isin bundan Gtesi bize ait. Cok merak ediyo-
rum su Mahmudo denen adamu. Insallah karsilasiriz bu gece. Haydi
simdi size giile giile”

Ali Gizme 6nde, obiir tigii arkada, baglar1 6nlerinde, saygiyla se-
lam verip ciktilar. Binbas: zile basti, posta girdi igeri.

“Oglum, ¢abuk bana Yavuz bascavusu ¢agir”
“Bagtistiine;” dedi posta.

Yarim dondi, topuk vurdu, ¢ikti. Az sonra da Yavuz baggavus gir-
di iceri. Selam verdi, hazirolda bekledi. Binbast:

“Otur Yavuz, otur,” dedi.
Oturdu.

“Simdi beni iyi dinle; su anda aldigimiz bir istihbarata gore
Mahmudo ile karis1 Karahalit kéytinde bulunuyorlar. Bu gece basa-
cagiz koyi. Memleket bu kopekten temizlenmeli artik. Biz de biktik,
halk da bikt1”

“Demek Mahmudo inmis Saragole?” dedi bascavus.

“Evet indi,” dedi binbagi, “indi. Simdi, biz bugiin ka¢ jandarma
gonderdik goreve?”
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“Sekiz,” dedi bascavus.

“Iyi. Dort jandarma da karakolda kalsin, geri kalanini da hazir
beklet. Mahmudodan bahsetme. Herhangi bir eskiya oldugunu séy-
le. Gece kar sertlestiginde yola ¢ikariz. Yalniz dikkatli ol disar1 haber
falan sizmasin”

Yavuz bagcavus:
“Baststiine komutanim,” dedi, ¢iktu.

Binbasi masasina oturdu. Basini elleri arasina alds, bir zaman 6y-
lece kald1. Sonra bir sigara yakt, zile basti. Posta girdi igeri.

“Oglum ben simdi eve gidiyorum, sayet beni arayan soran olursa
‘rahats1z’ oldugumu ve bu yiizden istirahat etmek i¢in eve gittigimi
soylersin. Anladin m1?”

“Anladim komutanim”

Binbasi kasketini aldi ¢ikti. Disarda otuz kirk jandarma tifek te-
mizligi yapiyorlardi giile oynaya.
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VII

Mahmudo ile Hazel yattiktan sonra Apo Mirzo kapiya ¢iktu
Saragoldeki karin savki Aladaglara vurmustu. Sessiz sedasiz bir gece
vard1 digarda. Sal tagin iistiinden ¢coban kegesini ald sirtina. Evin ar-
kasini dolandi, dama ¢ikti. Sirtin1 bacaya verdi, oturdu. ki gecedir
uyumuyordu. Giindiizleri de bir duvar dibinde bir iki saat kestirmek
yetiyor, artiyordu bile. iki giindiir seyh tekkesi olmustu kapisi. Koylii
buldugunu tastyordu kapisina. Yogurtlar, siitler, kaymaklar, peynirler.
Dolup tastyordu evi. Kendisi de birlikte yiyor, iciyor, sigara tellendiri-
yordu. Diin 6glende Ago davet etmisti. Kuzu yediler Agonun evinde.
Siit kuzusu. Eti tavuk etinden yumusak. Yaninda bulgur pilavi. Tas tas
ayranlar su yerine. Mahmudolar bir bagkalik getirmislerdi yasamina.
Bir hareket bir canlilik. Bilmedigi, anlayamadig: bir seving. Bunca aga,
bunca bey varken Saragélde, Mahmudo onun kapisina at stirmiisti.
Onur duyuyordu. Tabakasini ¢ikardi koynundan. Aligkin parmaklar:
kalin bir sigara sard1 tabakanin tstiinde. Sonra yakti, dumani Saragole
dogru ifledi. Artik gozii karanlikta secemiyordu. Giindiizleri zor-
la idare ediyordu az da olsa. Gegmis, ¢ok uzaklarda kalmis gecelere
gitti. Ta Hasenanli Kagak Ferzandenin yaninda vurustugu giinlere.
Karanlik gecelerde at kosturdugu giinlere. Ozgiirliiklere, s1z1s1z giinle-
re. Kirk 6rtiklii Meyrosunu Zilandan kagirdig: giinlere. Sonra ¢obanlik
glinlerine. Bey kapilarinda boyun biiktiigii giinlere. Karisinin 6ldiigi,
uykusuz gecelere. Ondan bu yana koptu diisiinceleri. Tek animsadig;,
gir iceri ¢ik disar. Olmeden yasa. Giilmeden, aglamadan, tiziilmeden
yasa, yaga babam yasa. A¢ yasa, susuz yasa.

Bir képek tirtidii bir damin tistiinde. “Kor Hemit'in iti;” dedi. “O na-
mussuz da bosa iiriimez ya! Neyse hayra tebdil ola,” diye ekledi. Nefesini
tuttu. Papagini kaldirdi kulaginin @istiinden. Ince bir at kignemesi duy-
du Saragélden yana. Dizinin ustiine dikeldi. Kopek yeniden drtdi.
Kalkti. Damdan usulca indi. Kéytin altindaki harmanlardan yana yii-
ridii. Harmanlarda ayag: girca degdi. Uzandi girgin Gstiine. Kulagin
kara dayadi. Kar soguk, kar sert. Ugultular geldi karin i¢inden kulagina.
Kalkt1. Yiiziinti Saragole dogru gonderdi. Geceyi dinledi bir zaman. Bir
at kisnemesi duydu gene. Belli belirsiz bir sizilti gibi. “Kulaklarim da
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yanlis duyuyor artik,” diye sdylendi. Tekrar dayad: kulagini karin tistii-
ne. Ayni ugultular1 duydu. Kor Hemit'in iti tirtidii ac1 ac1. Kegeyi ald1
yerden. Koye dogru hizlandi. Ayagi bir tasa takildi. Tokezledi, elindeki
degnegini yere kars1 verdi, diismedi. Daha bir hizlandi. Kapisina ulasti.
Nefesini bosaltti birkag kere. Nefesini toplady, ieri girdi.

“Mahmudo, Mahmudo oglum,” diye seslendi odanin igine.
“Ne oldu Apo? Ne var?”

“Hele kalk ogul. Siiphelendim bu gece. Saragél tarafindan acayip
sesler geliyor kulagima”

Hazel de uyandi.
“Ne olmus Mahmudo?”
“Bir sey yok Hezal. Sen uyumana bak”

Mahmudo tiifegi elinde odanin karanligindan gecenin akligina
¢ikt1. Kapinin 6niinde durdu, etrafi dinledi.

Apo:

“Hele Saragdl tarafina bak ogul, bak bir sey goriiyor musun?
Benim goziim se¢miyor bir sey.”

Mahmudo gecenin altinda beyazlanan Saragole bakt1. Belli belir-
siz kipirtilar gordii beyaz karin iistiinde. Dondii, konusmadan, hizla
igeri girdi. Ape Mirzo da pesinden.

Mahmudo:

“Kalk Hezal, kalk. Kalk ki yatmanin siras1 degil”

Hazel kalkty, isli dumanh ¢akmak ¢iraya uzandi Mahmudonun elin-
de. Cira soluklandi sar1 sar1. Hazel elleriyle gozlerini ovustururken sordu:

“Ne var? Ne oldu Mahmudo?” diye.

“Ne olacak daha, basildik”

“Basildik m1?”

“Haydi, konugsma da giyin. Durmanin siras1 degil”

Hazel giyindi tezden. Kemerini bagladi, tabancasini takt: kemere.
Mahmudo:

“Apo, atlar1 kimin evine ¢ekmistin?”
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“Agonun.”
“Agonun mu?”
“Beli”

“O zaman vazgegelim atlardan. Oyalanmayalim, ge¢ kaliriz. Sonra
gelir alir1z atlar1”

Mahmudo da kugandi. Diirbiiniinii boynuna takti. Ciktilar. Apo
Mirzo peslerine ¢ikt1 kaprya.
“Yolunuz acik olsun,” dedi arkalarindan.

Tekrar iceri girdi. Ciray: iifledi. Az 6nce Hazel'in kalktig1 yataga
girdi, yorgani bagina ¢ekti. Yillardan sonra ilk defa kadin kokan bir
yataga giriyordu.

Mahmudo ile Hazel daga vurdular. Hazel tokezlendi. Bir dolu kii-
fir etti ayaginin takildig: taga, Mahmudo geri dondi, kolundan tuttu,
kaldird: Hazel'i. Tekrar daga tirmanmaya bagladilar. Dagin yarisina
ulastiklarinda Hazel:

“Nefesim kesildi Mahmudo,” dedi, durdu.

Mahmudo da durdu. Soluklandilar. Mahmudo asagilara bakt.
Jandarmalar agik secik belli oluyorlard: kéyiin altinda.

Hazel:
“Kurtulduk Mahmudo,” dedi.

Mahmudo birden Hazel'in kolundan tuttu. Asag:1 dogru ¢cekmeye
basladi. Hazel sasird1.

“Niye doniiyoruz geri? Kurtulduk sayilir, donmek niye?” diye sordu.
“Donmezsek bu sonumuz olur;” dedi Hazel'i siiriiklerken inis asag1.
“Anlamadim. Ne demek sonumuz olur?”

“Bundan sonra hi¢bir koy saklamaz bizi de ondan”

“Simdiye kadar nasil sakladiysa, gene oyle saklar”

“Saklamaz. Cendirmenin 6niinden kagan bir eskiyayr saklamaz
Sarag6l. Bu da sonumuz olur. Mahmudo on cendirmenin 6niinden
kagmus derler”

“Demezler kurban oldugum, demezler. Gel vazgeg bu delilikten.
Bak nasil olsa kurtulduk?”
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“Derler. Ben on cendirmenin 6niinden kagip da kara ¢aldiramam
namima. Oliiriim daha iyi”

Hazel sustu. Ust bagtan koye girdiler. Jandarmalar da agagida har-
manlarin altina ulagtilar.

Mahmudo:

“Hezal sen Aponun evine gir. Ben dama ¢itkacagim. Ben ates et-
meden de ates etme. Kendine sahip ol. Oliirsem hakkini helal et sim-

diden”
Sarildilar, ayrildilar.
Hazel:
“Helal olsun Mahmudo. Ananin ak siitii gibi helal olsun,” dedi.

Mahmudo evin arkasindan vurdu, dama ¢ikti. Bacanin arkasina
uzandi. Mermiyi namluya verdi, beklemeye basladi. Goézleri asagi-
lar1 kolagan ediyordu. Jandarmalar harmanlarda atlardan indiler.
Otuz kirk kadar vardilar. Bir yere yigildilar, sonra dagildilar etrafa.
Mahmudo: “Gelin itoglitler, gelin. Gelin pilav var” diye soylendi.
Yarim ay seklinde, tiifekler ellerinde, Apo Mirzonun evine dogru
ilerlemeye basladilar. Iyice yaklastiklarinda Mahmudo:

“Heeeeeey! Ulan bana Mahmudo demigler. Kalleslik yoktur be-
nim kitabimda! Tedbirinizi alin!” diye bagirdi.

Tetige dokundu. Hazel de asagidan ¢ekti tetigi. Jandarmalar
Mahmudo admi duyunca tam siper yattilar. Bagladilar kara diizen
ates etmeye. Koy cehenneme dondii o an. Yorganlar baslara gekildi.
Cocuklar birbirlerine sokuldular anasiz yataklarinda. Kursun sesleri
yakin koylere ulasti. Kopek sesleri duyulmadi. Cimsid aga ¢ikt1 kapi-
ya. Kulak verdi Karahalit'tan yana. Ali Gizme kapida saga sola gidip
gelmeye baglad1. Tiifekler bir zaman sonra sustu. Bir ses geldi karsidan.

“Mahmudoooo, teslim ooool! Kurtulamazsin elimizdeeen!” diye.

Mahmudo tetige dokundu. Bir, bir daha. Sustu, kulak kabartti,
Hazel ates ediyordu asagida. Bacanin arkasindan kalkti. Kursunlara
aldirmadan damdan agag: indi. Duvarin kosesinden karsiyr goz-
lemeye bagladi. Bir jandarma evin arkasini dolanmaya c¢alistyordu.
Mahmudo gordii jandarmayi. Nisan aldi, bekledi. Jandarma sindigi
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tagin ardindan kalkar kalkmaz dokundu tetige. Tiifegi elinden firlad:
jandarmanin: “Ooooy, yandim anaaaam!” diye bagirdi.

Sesi tiifek seslerine karisti, Mahmudo: “Bu bir!” diye soylen-
di. Elini tiifeginin namlusuna gotiirdii. Namlu alev alev yaniyordu.
Namluyu topraga soktu. Tiifek sesleri kesildi yeniden. Az dnceki ses
gene geldi bir tagin ardindan:

“Etme Mahmudoooo! Teslim ooool, dort yanin da sarilduu!”

“Varn isinize gidiiin!” diye cevap verdi Mahmudo sese, “belanizi
benden bulmayuin. En az onunuzu gebertmeden teslim olmaaam.
Teslim olsam da ancak 6liim teslim oluuur!”

“Sug bizden gittiii!” dedi ayni ses, “cezani kendin tayin ettiiin!”
Mahmudo tetige dokundu. Kulak kabartti. Hazel'in tabancasinin
sesini duyamadi.

Igine bir korku diistii. Tekrar dama ¢ikti. Bacaginda bir uyusuk-
luk hissetti bacanin arkasina yatarken. Elini bacagina gotiirdii. Eli
sicak kana bulagti. Korktu. Deli dolu ates etmeye basladi. Koy ye-
niden ana baba giiniine dondii. Képekler kacip derelere attilar ken-
dilerini. Ahirlarda koyun, kuzu melemeye basladi. Cocuklar agla-
dilar yorganlarin altinda. Safak Aladaglarin dorugunda kizarmaya
bagsladi. Soguyan yara sizladi. Acist yiiregine vurdu Mahmudonun.
Artik duymuyordu Hazel'in tabancasinin sesini. Oldiigiinii diisiindi
Hazel'in. Gozleri karardu.

“Hezaaaal!” diye bagird: biitiin giictiyle

Bagirmasiyla karsidan otuz kirk tiifek birden ates kustu tistiine. Bir
kursun sol koluna saplandi. Ortalik iyice 1sikland1. Jandarmalar artik
Mahmudonun ates ettigi yeri iyice goriiyorlardi. Bagini ¢ikarmasina
firsat vermiyorlardi. Mahmudo da kara diizen ates ediyordu artik. Cok
gecmeden kolu da sizlamaya bagladi. Tiifek sesleri arasinda:

“Hezaaaaaaaal!” diye bagird.
Damin 6niinden:
“Mahmudooooo!” diye bir ses ytikseldi.

Mahmudo duymad: Hazel'in sesini. Birden kalkt: bacanin ardin-
dan, ates ede ede damin Oniine geldi. Atlad1 asag1. Kirk tiifek birden
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taradi kapinin 6niinii. Mahmudo yig1ld1 kaldi. Bag¢avus bir tagin ar-
dindan basini kaldirds, bakti. Boylu boyunca uzali yatan Mahmudo’yu
gordi kapinin 6niinde.

“Binbasunm! Binbasiimnm, Mahmudo vurulduuuuu!” diye bagird.

Arkalarda bir tagin ardina yatmis olan binbag1 basini ¢ikard: tagin
ardindan. O da gérdii Mahmudo'yu.

“Belki numara yapiyordur bagcavus,” diye seslendi, “iyice emin
olmadan kalkma yerinden.”

Bagcavug dondii kéyiin icine bakti. Kapi araligindan bakan birini
gordii. El etti, adam ¢ekinerek ¢ikt1 kap1 ardindan. Bascavus:

“Git bak bakalim gebermis mi képek,” dedi.

Adam agir ag1r yliriidii. Mahmudonun basi ucunda durdu bir za-
man. Sonra dondii bagcavusa bakti. Bagcavus:

“Gebermis mi?” diye sordu.

“Evet. Gebermis,” dedi adam.

“Binbagiiim, binbasiinm! Vurmusuuuuuz Mahmudo'yuuu!” diye
bagirdi bascavus.

Binbasi yattig1 tasin ardindan kalkti. Giin giile oynaya ¢ikti
Aladaglarin arkasindan. Jandarmalar siperlerinden kalktilar. Binbasi
kostu. Hazel de ¢ikti kapiya. Mahmudonun basucunda durdu.
Kursunlardan pargalanmis kafasina, al kana bulanmig kravatina bak-
t1 anlamsiz anlamsiz. Basini indirdi 6niine, 6ylece kaldi. Binbast da
ulast1. Bakti Mahmudonun delik desik olmus cesedine.

“Demek Mahmudo dedikleri bu képekmis. ~-Hazele dondii- Sen
de karis1 Hazel misin?”

Hazel binbaginin yiiziine bakt: donuk donuk.
“Beli. Karistyim Mahmudonun,” dedi.

Jandarmalar toplandilar Mahmudonun bagina. Koyliiler sessiz-
ce, konugmadan uzaktan seyrettiler, Mahmudonun 6liisiinii. Binbasi
jandarmalara dondi:

“Aferin ¢cocuklar,” dedi, “iyi bagardik. Boylece memleketi bir zali-
min belasindan kurtardik. $Simdi acele bir kizak bulun kéytiin i¢inden.
Bu iti kasabaya gotiirelim. Buna imrenenler ibret alsin hi¢ degilse”
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Yasli bir koylii yanast1 binbasinin yanina. Bir iki oksiirdiikten sonra:
“Binbagim,” dedi yavagca, “damin arkasinda bir jandarma oliisti var.”
Binbags1 koyliiniin gosterdigi yana kostu, bagcavus, jandarma-
lar ardindan gittiler. Bir jandarma tagin dibinde sanki uyuyordu.

Alnindan akan kan yiiziinde kurumustu. Binbas1 bas ucunda oturdu
jandarmanin. Basini kaldird: topragin tistiinden. Gozlerini kapadi.

“Demek bir sehit verdik bu namussuzun ugruna,” diye s6ylendi.

Kalkti, damin 6niine dogru yiiriidi. Geldi Mahmudonun bagu-
cunda durdu, déndii Hazele bakt1. Oliiye agiz dolusu titkiirdii.

Ago tek at kosulu kizag: ¢eke ¢eke geldi kapinin 6niine. Binbagi
bascavusa:

“Bizim jandarmay: getirin,” dedi.

Iki arkadasi jandarmayi kucaklarinda getirdiler.

“Kizagin icine koyun,” diye emir verdi binbas.

Jandarmay: kizagin igine uzattilar. Sonra da binbaginin emriy-
le Mahmudonun 6liisiinii kollarindan kizagin arkasina bagladilar.
Binbast:

“Cek,” dedi Agoya.

Ago dizgini ¢ekti. Mahmudo'nun ayaklar siiriindii kizagin ardin-
ca. Ayakkabisinin teki cikti ayagindan. Beyaz islemeli ¢orabi kana
bulanmigti. Bag¢cavus Hazel'in kolundan tutu. Yiriidiler kizagin ar-
dinca. Binbag1 atina bindi. Jandarmalar atlar1 yedeklerinde, baslar:
onlerinde, kizagin ardinca yuriidiler. Hazel kolunu silkti kurtard:
bascavusun elinden. Ellerini koynuna soktu, hizlandi. Kizaga ulastu.
Mahmudonun yaninda yiirtimeye bagladi. Bascavus bagini iki yana
salladiktan sonra, yaninda atin1 getiren jandarmanin elinden dizgini
aldi, atina bindi. Kafile agir agir harmanlar: gecti.

Apo Mirzo bir zaman kapinin 6niinde gollenmis Mahmudonun
kanini seyretti. Evin yanindan tasidig: taglarla gollenmis kanin etra-
fina bir duvar 6rdi. Gitti icerden bir kucak ¢ali ¢irp1 ¢ikardi. Calilar:
ordiigii duvarin Gstiine orttii. Ellerini goge kaldirdi, dudaklar: kipir-
dad1 bir zaman. Bagini indirdi gegten geg. Duayi galilarin distiine iif-
ledi. Yerden degnegini aldi, evinin dniine toplanan ¢ocuklara salladi.
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VIII

Mahmudonun vuruldugu haberi ¢1g gibi yayildi Sarag&’le. Daha
jandarmalar kasabaya ulasmadan dag kéylerinden gelenler doldurdu
kasabanin tek caddesini. Akin akin. Kafile kafile. Kateviler'in etekle-
rinden, Kili¢ Gediginden, Casir dag: eteklerinden, Isgin dagindan,
Almal1 deresinden bir insan seli akiyordu kasabaya. Giin kugluk vak-
tine ulasmadan kahveler doldu. Kasabanin yasllar: sabahin erinden
tutmuslard: caminin duvar diplerini. Egri, dar ve kisa caddesinde
kasabanin bir insan seli dalgalaniyordu. Kasaba, kasaba olali beri
boyle bir giin gormemisti. Ne kurtulusunda, ne at yariglarinda, ne de
secim konugmalari yapildig1 zamanlarda. Cadde dolup bosanmiyor-
du. Yiiriimek, dolasmak olanagi yoktu. Saragdl beyleri esraf sohbe-
tine tutusmustu kahve koselerinde, kepenkleri kapali ditkkanlarda.
Sakir Efendi dikkénin kapisina zincir, soba kiiregi, stiptirge, kilit,
tencere, kendir ne bulmugsa asmis, gelene gegene selam dagitiyor-
du. Kazigin devraniyd: bugiin. Bisar iri gobegini hoplata hoplata ¢ikti
diikkdnindan. Sakir Efendinin diikkan kapisina bakti. Aceleyle iceri
girdi. Ve cok gegmeden ditkkanin kapisindaki giviler kendirle, zincir-
le, tirpanla doldu. Manav Saban Efendi’yle, Topal E¢o kistan kalma,
¢lirtimiis portakal elma tablalarini sergilediler kap1 6niinde.

Caddeyi dolduran kalabalik dalgalaniyor, kipirdiyor, ugulduyor-
du. Ugultunun arasindan sigara dumanlar: yiikseliyordu. Sanki bir
yanardag puskiirmeye hazirlaniyordu. Babalarinin etegine yapisan
koy ¢ocuklar1 agagidan yukari bakiyorlardi konusulanlara. Mollanin
garsonlari cay tastyorlard: hitkiimet binasina. Kasaba bagstan ayaga
heyecana bulanmist1. Bayramlarda bacalara tiineyen carsafli kadinlar
¢oktan almislardi yerlerini. Binlerce kara karga tiinemisti sanki dam-
lara. Kaymakamin, binbaginin, savci beyin hanimlari ¢ay iciyorlard:
doktor beyin evinin balkonunda. Kasabanin beyaz gomlekli gengleri
kol kola, sigaralar agizda, voltaya girmislerdi doktor beyin evi dniin-
de. Dag koylerinden gelenlere takilip giiliiyorlardi.

Birden “geliyorlar” fisiltis1 kaplad1 ortaligi. Kahveler bosandi, du-
var dipleri yalnizhiga biirtindt. Halk karakolun 6niinii doldurmaya
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basladi. Bahge kapisini tutan silahli dort jandarma bahgeye sokma-
maya ugrastyordu kalabaligi. Caddenin 6biir ucundan binbasinin
at1 goriindi. Binbagi bagi 6niinde, dimdik durmaya calisiyordu atin
tistiinde. Doktor beyin evinin 6niinden gegerken balkondaki kadin-
lar ayakta alkigladilar binbasiy1. Binbagi basini egerek selam verdi.
Giilmeden, bakmadan. Ardindan Agonun tek atli kizag: girdi kalaba-
ligin icine. Sakir Efendi ditkkanini kapadi alel acele. Karakoldan yana
kosarken, bir yandan da siyah gozliiklerini takti goziine. Kalabalig1
yara yara ilerledi. Sakir Efendi alkis tuttu binbagiya. Tek titk alkis
sesleri duyuldu. Bir ugultu bogdu alkis seslerini. Mahmudo siiriinii-
yordu kizagin ardinda. Coraplar yirtilmis, lime lime etler sarkiyor-
du ayaklarindan. Etleri par¢alanmis ayaklar. Kemikler goziikiiyordu.
Kani gitmis, ak kemikler. Hazel elleri koynunda, bas1 6niinde yiirii-
yordu Mahmudonun yanincak. Kalabalik ortadan yariliyor, yol ag1-
yordu kizaga. Yarik yeniden kapaniyordu kizak gecince. Jandarmalar
kalabaligin arkasinda kalmusti. Kizak Sakir Efendinin oniinden ge-
¢ince Sakir Efendi ileri atildi, Mahmudonun 6liisiine tiikiirdii agiz
dolusu. iki berber ¢irag1 da yapti ayni isi. “Oliiye tiikiiriilmez!” diye
bir ses ¢ikt1 kalabaligin icinden.

Derken “tiikiiriilmez” sesleri ¢ogaldi. “Tiikiiriilmez... tiki-
ritllmez... tiikiiriilmez... O 6li artik..” Ugultu c¢ogaldik¢a ¢ogaldi.
Sakir Efendi basimi ontine indirdi, sessizce kalabaliktan ayrildi.
Kizak karakolun bahgesine girdi. Binbagi emir verdi. Iki jandarma
Mahmudonun kollarini agtilar kizaktan. Bas: topragin tistiine diisti.
Kara kana bulanmis kravati ceketinin yakasina yapismisti. Diirbiint
boynundan kaydi. Jandarmanin biri tiifegini getirdi Mahmudonun.
Kundag giimiis islemeli tiifegini. Oliisiine dayadi. Hazel basucuna
¢oktii Mahmudonun. Bagini kaldird: kalabaliga bakti. Yorgun, uyku-
suz, acili gozleri tekrar yere dondii. Kalabalik karakolun bahge duva-
rin1 tagtyordu. Jandarmalar zaptedemiyorlard: kalabaligi. Esraftan bir
kaginin, Saragol beylerinin bahgeye girmesine ses ¢ikarmadilar. Sakir
Efendi’yle Bisar da girdiler bahgeye. Derken hiikiimet binasi bosand.
Kaymakam, doktor, savci 6nde, diger memurlar arkada bahgeye do-
lustular. Bahge ana baba giiniine dondii. Kimi Mahmudo’yu seyredi-
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yor, kimi binbasty: tebrik ediyor, kimi kalabalig1 siizityor, kimi Hazele
bakip sakalasiyordu. Kaymakam bey bir jandarmanin getirdigi san-
dalyenin wstiine ¢ikti. Ugultunun kesilmesini bekledi. Bah¢edekiler
kollarini kavusturup kaymakamdan yana doéndiiler. Kaymakam bir
iki okstirdii.

“Kiymetli vatandaslar;” diye basladi soze, “sozlerime baslamadan
once ¢ok degerli komutanimiz Burhan binbasty1 bu biiyiik basarisin-
dan dolayr huzurunuzda tebrik etmek isterim.”

Sandalyeden indi, binbasiy1 bagarisindan dolay1 kutladi. Bahge al-
kas tuttu, kalabalik sustu. Tekrar ¢ikt1 sandalyeye:

“Evet vatandaglarim, bu basar1 cidden kutlanmaya layik bir ba-
sart. Uzun zamandan beri kiymetli kasabamizi korkuya salan boyle
bir caniden halkimizi kurtarmak cidden alkislanmaya deger. Bir jan-
darmamizi daha sehit verdik diin gece. Kahramanca ¢arpisarak sizler
i¢in 6ldii. Toprag: nur olsun. Simdi burada bir caninin, bir zalimin,
bir eskiyanin akibetini gériiyorsunuz. Dilerim ki bu zalimin akibeti
eskiyaliga 6zenenlere bir ders olsun. Ayrica bu biiyiik basariy1 sagla-
mada yardimlarini esirgemeyen Sarag6l halkina tesekkiirii bir borg
bilirim”

Bahge alkis tuttu. Kaymakam indi sandalyeden. Bu sefer kasaba-
nin sozii ¢ok, 6zl yok belediye bagkani ¢ikti sandalyeye:

“Aziz ve muhterem vatandaglarim, bu ulvii, bu mukaddeeees,
bu cansiperaneee, bu kutsiii, bu sitayiskaraneeee ve uluu ve mutlu-

»

Ul......... diye uzun bir nutuk att1.

Dediklerini ne bahgedekiler, ne de bah¢e disindakiler anladi.
Sadece sandalyeden inerken bahge alkis tuttu. Fétr sapkasini ¢ikar-
di, bahge disin1 selamladi. Binbagi bahgedekilere Mahmudo’yu na-
sil vurduklarini anlatmaya basladi. Bahge disindaki ugultu “hirrrp”
diye kesildi. Binbaginin anlattiklar1 yar1 buguk duyuluyordu disa-
ridan. Binbasi olayr anlatip bitirdikten sonra tekrar tebrik edildi.
Kaymakam bey:

“Binbagim arzu ederseniz su giinii birkag fotografla tespit edelim.
Ha, ne dersiniz?”
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“Hay hay efendim, madem arzu ediyorsunuz derhal”

Binbas1 bascavusu ¢agirdi, kaymakamin arzusunu soyledi. Bascavus
sordu sorusturdu. Kasabada Terzi Ismet'ten baskasinin fotograf maki-
nesi olmadigini 6grendi. Bir jandarma kostu Terzi Ismet’in ditkkdnina.
Diikkén kapaliydi. Geri dondii. Bagcavus kalabaliga:

“Terzi Ismet aranizda m1?” diye sordu birkag kez.

Bahge kapisi dalgalandi. Terzi Ismet girdi kapidan.

Bascavus:

“Ismet bey, sizin bir fotograf makineniz varmig. Binbasim birkag
fotograf cekmenizi arzu ederler;” diye ricada bulundu.

Ismet bir jandarmaya ¢akmagini verdi.

“Bak kardes, simdi dogru bizim eve git, hanima bu ¢cakmag1 gos-
ter. Ismet abi fotograf makinasini istiyor de. Al gel”

Cok ge¢meden jandarma fotograf makinesiyle dondii. Binbast
Mahmudonun basucunda sohbete dalmisti. Bascavus yavasca yak-
lagt1 binbaginin yanina.

“Binbagim,” dedi yavasca, “fotografc1 hazir?

“Cok iyi bagcavus. —-Kaymakam beye dondii- Kaymakam bey fo-
tografci arkadas hazir. Fotograf ¢ektirmeyi arzu etmistiniz de”

“Ha, evet, dedi kaymakam, “cok iyi olur. -Bahgedekilere—
Arkadaglar buyurun birkag fotograf cektirelim. Boylece bu giizel
glinii bir hatira olarak tespit etmis oluruz”

Binbag1 bagcavusa Mahmudoyu bahgenin ortasindaki tiimsegin
tstiine ¢ekmesini soyledi. Sakir Efendi kogtu bascavusun yardimi-
na. Mahmudoyu tiimsegin ustiine kadar siirtiklediler. Sakir Efendi
Mahmudonun basi altina iri bir tasg koydu. Canlilik vermek istedi 6lii-
ye. Bagcavus giimiis kundakl tiifegini yanina uzattt Mahmudonun.

Kaymakam:

“Arkadaslar soyle buyurun,” diye tiimsegin arkasini gosterdi.

On bes yirmi kisi tiimsegin arkasinda toplandilar. Hazel'i ortala-
rina aldilar.

Terzi Ismet karsilarina diz ¢oktii.
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“Hazir misiniz? Cekiyoruuum,” dedi, ¢ekti.

Kaymakam:

“Binbagim arzu ederseniz bir fotograf da ikimiz ¢ektirelim.”
“Hay hay Kaymakam bey”

Kaymakam ceketinin yakasini, binbasi kravatini diizeltti. Hazel'i
ortalarina aldilar. Kaymakamla binbaginin elleri gétlerinde, Hazel'in
elleri koynunda bir fotograf daha ¢ektirdiler. Mahmudonun basi
ucunda Terzi Ismet birkag tane de Mahmudonun tek pozunu gekti.
Sonra da fotograf makinesi boynunda kalabaliga karigti. Bahge ka-
pisindaki kalabalik dalgalands, agildi. Belediyenin ¢op arabasi girdi
bahgeye. Bir jandarma Mahmudonun dirbiintint ¢ikard: boynun-
dan. Kaymakam aldi diirbiinii jandarmanin elinden.

“Bu ne mal binbasim? Hi¢ bu tip diirbiin gérmedim bu giine kadar”
Bu sefer binbasi aldi diirbiinti eline.

“Amerikan mali olacak herhalde”

“Nerden bulmus acaba?”

“Kim bilir?”

“Hayret..”

Jandarmalar celik yelegini ¢ikardilar Mahmudonun. Kemerine
sokulu gimiis sapli kamasini, tabancasini aldilar. Belediye reisi elleri-
ni ovustura ovustur binbasiya yaklasti.

“Binbagim,” dedi saygiyla, “miisaade buyurursaniz kopegin olist-
nii arabaya atalim gitsin.”

“Tabii, iyi olur Reis bey”

Iki ¢opgti, iki jandarma Mahmudo'yu kol kig ettiler. Kaldirip ara-
banin i¢ine attilar. Mahmudonun kolu sarkt: arabadan. Hazel birden
kostu. Gitti Mahmudo'nun sarkan eline sarildi. Dondii binbagiya bak-
ti. Bahge digindaki kalabalig1 gozden gecirdi. Baslar indi. Bagcavus
ulasti, Hazel'i kolundan ¢ekti. Eli Mahmudonun elinden yiiziildi.
Araba homurdandi. Bahge kapisindan ¢ikti, kalabaligin arkasinda
kayboldu. Binbas: bahgedekileri ¢ay igmeye davet etti odasina. Bahge
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bosaldi. Kir¢il sakali birbirine karigmus, irice, zayif yiizli bir kéylu
Hazele bakti, bakti:

“Olmeli, dedikleri kadar da giizelmis,” dedi, arkasina déndji, yiirtidii.

Bascavus Hazel'i kolundan ceke ceke karakola soktu. Sakir
Efendi’yle Bisar ditkkanlarina kostular.

Topal E¢o:
“Portakalaa geliiin, portakalaaaa,” diye bagirmaya baslad: ¢iirii-
miis portakal sandiklarinin basinda.

Sarag6l beyleri kasa baglarini tuttular esraf diikkanlarinda.
Karakolun bahgesi tek basina kaldi gene.

Ve ¢ok gecmeden kasaba bosalmaya basladi. Gelenler ayr1 ayri
kollardan, akin akin koylerinin yolunu tuttular. Yashlar Hasenanli
Kagak Ferzande'yi, Leto’yu, Siyabend’i anlattilar genglere yol tez bitsin
diye. Damlara tiinemis olan kara ¢arsaflar kayboldular. Doktor beyin
balkonundaki hanimlar iceri gectiler. Sakir Efendi tezgahinin arka-
sinda sube katibi Abdurrahman’la gevezelige daldi. Beyaz gomlekli
kasaba gencleri Mollanin kahvesinde fantiye' tutustular. Yoksulluk
belini biiktii toprak caddenin yeniden.

Ogleden sonra Hazel'i savcinin huzuruna ¢ikardilar. Saver sordu,
tercliman Kiirtgeye ¢evirdi.

Savci:

“Adin ne?” diye sordu Hazele.
“Hezal”

“Evli misin?”

“Dulum”

“Babanin adi?”

“Kazo”

“Ananin adi1?”

“Zeyno”

“Dogum yerin?”

1 Fanti: Kagit oyunu.
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“Simdi bana bu giine kadar ne yapmuigsan tek tek anlat”
Sorgu aksama kadar siirdi. Savci serbest birakt: sonunda Hazel’i.
Bir jandarmanin yaninda ¢ikt1 Hazel adliye binasindan.

Jandarma:

“Serbestsin,” dedi.

Hazel elleri koynunda bir zaman durdu bahge kapisinda. Issiz
caddede kaldi gozleri. Agir agir yiiriidii. Bisarin diikkan: 6niinden
gecti. Bigar gordii Hazel'i. Kapiya ikt Oksiirdii. Hazel dondi, bakti.
Bisar goz kirpti. Hazel yere tiikiirdii, yirtidii. Bisar giildi, iceri girdi.

“Hezal baci, Hezal bact”

Hazel durdu. Uzun beyaz gomlekli, elinde ¢ay tepsisi, orta yasl
biri yanina yaklasti. Hazel adamin yiiziine bakti, yiiriidii. Adam da
hizland1. Hazele ulast1.

“Beni tanimadin m1 Hezal bac1?”

“Tanimadim,” dedi Hazel adamin yiiziine bakmadan.

“Ben Fadil'im. Ne tez unuttun bacim.”

Hazel durdu. Fadil'in ytiziine bakti.

“Yaslanmigsin. Kusura kalma Fadil kardas. Once itin biri sandim seni.”

“Haklisin bacim, haklisin. Burda it ¢ok. Evim de burda. Mollanin
kahvesinde garsonluk yapiyorum. Haydi don eve gidelim. Sen benim
6z-be 6z bacimsin... Ne yapalim? Olenlen olanin ¢aresi yokmus. Zero
seni gorse ¢ok sevinir. Haydi”

Geri dondiiler. Bisarn diitkkani 6niinden gegtiler yeniden. Bisar
gikt1 kaprya.

“Aferin sana ulan!” dedi alay dolu, “aferin. Iyi, ayarladin maya gibi
karry1. Haydji, beline kuvvet.”

Fadil dondii, Bisar’a ters ters bakti.

“Oyle konugma Bisar abi. O benim bacimdir”

Mollanin kahvesinden yana saptilar.
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UCUNCU BOLUM

Haber yel atli. Tez yayildi. Gazeteler Mahmudonun zalimligi-
ni, binbag1 ve jandarmalarin kahramanligini yazdilar. Dogruydu.
Jandarma Genel Komutanlig: bir telgrafla kutladi binbagty1. Hakkiydi.
Olen jandarmanin ailesine bagsaglig telgrafi ve para yardimi yagd
tilkenin her yanindan. Binbag1 ve jandarmalar hediyelere boguldu.
Jandarmalara birer takim elbiselik kumas, binbag1 ve bagcavusa para,
bir de hepsine birer ay miikafat izni. Bagarilarindan 6tiirt. Yedi yildir
basarilamayan bir isti bagardiklar1. Ne yapilsa degerdi. Azdi bile.

Yazin sar1 sicag1 ¢oktil kasabanin iizerine. Bakkallar, manifatura-
cilar uyuyorlard: tezgahlarin ardinda.

Caminin yanindaki ¢esmenin ¢amurlu arkinda ti¢ dort kaz bir
seyler ariyordu.

Aln1 domur domur ter, sirt1 kambur, sa¢1 sakalina karigmis yash
bir koylii girdi Terzi Ismet’in diikkdnina. Bagini indirdi, bekledi. Terzi
Ismet elindeki igneyi dizinde duran kumasa soktu, bagini kaldird,
koyliiye baktr:

“Allah versin day1”

[gneyi aldi, kumag1 dikmeye basladi. Bir zaman sonra sehpanin
tstiinde duran sigaraya uzandi, ¢akmag1 cakarken koyliyl gordii.
Bas1 6niinde bekliyordu.

“Day1 Allah versin dedik ya!l”
Isini birakt. Adamin ¢ikmasini bekledi. Adam ellerini ovusturdu.
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“Ya, ne istiyorsun?”

“Begim,” dedi koylii ezile biiziile, “ben dilengi degilim. Senden bir
isdegim var. Korharim kizasin”

“Soyle hadi ne istegin varsa. Ben tekke kapis1 miyim? Neyse soyle,
kizmam?

“Kizarsin.”

“Kizmam yahu. Ne soyleyeceksen sdyle. Gormiiyor musun elim-
de isim var”

“Kizma begim. Bu behar sen Mahmudonun bir seklini almigdin ya!”
“Ey, almistim, nolacak?”

“Bir tene istiyorim varsa.”

Terzi [smet bagindan savmak istedi kdyliiyii.

“Var. Ama beg lira”

Koyliintin yliziine bir giileglik geldi. Elini koynuna soktu, karis-
tird1. Bir kirli gaput gikardi. Dolagini agti. igindeki bes liray1 gikardi.
Terzi Ismete uzatt.

“Biiytir begim.”

Terzi Ismet beklemiyordu bunu. Bes lira deyince adamin ¢ekip gi-
decegini umut etmisti. Hem resim de yoktu. Silik ¢iktigindan sadece
bir resim almisti. Onu da kim bilir nereye atmisti. Masanin gozlerini
karistird1. Fotografi veresiye defterinin arasinda buldu.

“Al, day1”

Koylu fotografi aldi. Paray: ¢ikardig: caputa dikkatle sardi, basi
oniinde gikti. Terzi Ismet bagini iki yana sallady, isine daldi.

“Begim?”

Basini kaldirdi iginden. Gengten bir koyli sapkas: elinde,
diikkénin ortasinda duruyordu.

“Ne var ulan?”

“Begim sende Mahmudonun sekli varmis, satirmissin. Bir tene
de bene sat”
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Bagka fotografi yoktu Mahmudonun. Ne etsem, diye diigiindii. Ve
birden kafasinda simgekler ¢akti.

“Bak ulan,” dedi, “simdi yanimda resim yok. Yarin gel kag tane
istersen vereyim. Ama bir resim bes lira. Oldu mu?”

“Olsun’”

Delikanli ¢ikti. Terzi Ismet elindeki kumagi sehpanin iizeri-
ne birakti, kalkti. Kapiy: kilitledi, yiiriidii. Kopriiden karsiya gecti.
Sosenin kenarinda Agrrya giden arabay: beklemeye basladi. Bir yiik
kamyonunun tstiinde atti kendini Agri'ya. O gece Foto Dogu’ya
Mahmudonun tek resminden yiiz tane tab ettirdi. Sabahin erinden
dondii kasabaya. Diikkani acti, isine koyuldu. Diin gelen delikanl
girdi iceri cok gegmeden. Yaninda ii¢ kéylii daha vardu.

“Begim, diinegin gelmisdim Mahmudonun sekli tiglin. Sebah
olanda gel dedin. Bu arkadesler de alacek”

“Olur. Bir dakika, vereyim”

Terzi Ismet masanin géziinden dért silik resim ¢ikards, delikan-
liya uzatti. Yirmi liray1 alip pantolonunun cebine soktu. Delikanlilar
¢iktilar.

Bagkalar1 girdi bu sefer. Onlar da Mahmudonun fotografini is-
tiyorlardi. Onlara da satti. Igini birakti, kapiyr kollamaya basladi.
Yiiz resim 6glende bitti. Oglende diikkani kapadi. Dogru karsi ya-
kaya gecti. Agrr'ya giden bir vasita beklemeye basladi. O gece Foto
Dogu’ya bes yiiz resim daha tab ettirdi. Safakla dondii kasabaya. Bir
haftada o bes yiiz resim de bitti. Tekrar tuttu Agrrnin yolunu. Vasita
beklemedi sosede. Sedat'n minibiistinii kiralad: elli liraya.

“Beni bekle,” diye de emir verdi Agrida. “Parasindan ¢ekinme.”

Aksam kasabaya donmeden karisina bir manto aldi kirgill.
Parasini pesin verdi veresiyeci Ayhana.

Ve derler ki “Terzi Ismet, Muratn kenarindaki o bahgeli evi
Mahmudonun fotograflarindan kazandig: paralarla yaptirdi” O ge-
nis baheeli, ak badanali evi.

SON
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