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Oktay Akbal



Önce Ekmekler Bozuldu



Bu da son önsöz

Benim bir parçam mı? İstesen de ondan kopamazsın. Yirmili yaşları
anımsamak bile olanaksız. Bir resim duruyor karşı duvarda, yıllardır
bakar durur! Kasketli bir liseli! “Beni oralarda bırakıp çekip gittin”
dercesine!..

İşte o günlerde yazmıştım bu öyküleri. Ben mi, bir başkası mı?
Zaman zaman bir başkası değil miyiz? Ne ilgisi var benimle?
Bıraktığım yerden nasıl yürüyüp geldiler bugüne bu öyküler?
Yadsıyamazsın, senin hepsi; kaleminle, daktilonla, sözcük sözcük
canlandırdığın insanlar, olaylar, aşklar... Kendi paranla bastırdığın
küçük bir kitap! Güzel eleştirilerle yazma savaşına böyle atılmadın mı?

“Önce Ekmekler Bozuldu” diye bir başlamışsın, sürüp gitmiş.
Sonunda da “Her şey ekmekle başladı, ekmekle bitecek” demişsin.
Bitti mi, bitecek mi? Ekmek her dönemde aslan ağzında! Ekmek,
yoksulun, güçsüzün, direnişin, vb. başkaldırmanın silahı... Kırklı
yıllarda fırın önlerindeki itiş kakışta, kadın erkek çoluk çocuğun
yaşadığı, bugünlerde de güncelliğini yitirmeyen kutsal değer.

“Önce Ekmekler Bozuldu”da bir gerçeğin düşünü, bir düşün
gerçeğini vermek istedi o kasketli lise öğrencisi!.. Şimdi yeni okurlara
verecek mi yeni bir şeyler!..

Kaçıncı baskı, belki onuncu, belki daha çok... Edebiyat dünyasında
kendine bir köşe bulmuş ya, daha ne ister? Yazarlar gider; kalırsa
şiirler, öykülerdir kalacak, kalabilecek.

Hepsi bu...
Eylül 2008



Önsöz

Bütün bunları ben mi yazdım? Bir yazar yetmiş beş yaşına geldi mi o
güzel çocukluk, ilk gençlik günlerine yabancı mı olur? Anılar da
eskimez mi? Hiç değilse biçim, anlam değiştirmez mi? Ama
yazılmışsa, basılmışsa, o günlerde herkese sunulmuşsa ister istemez bir
şeyler kalacaktır yaşanmış, duyulmuş anılardan.

Önce Ekmekler Bozuldu, 1946’da yayımlanan ilk kitabım. Annemin
sattığı Tophane’deki evin parasıyla bastırmıştım. İki yüz liraya bin beş
yüz tane. Her biri altmış kuruş. Kendim dağıtmıştım.
Şehzadebaşı’ndaki tütüncü altmış kuruşu çok görmüştü. “Kim alır bu
paraya?” demişti, yine de hatır için camın önüne koymuştu. Kapağını
Fahir Onger çizmişti, Yenilikler dergisinin ilk yayını, ikinci kitap
Samim Kocagöz’ün Sığınak’ı oldu. Hepsi bu kadar; Necatigil, Birsel,
Tirali ve benim ortak dergimiz ancak dört sayı yaşayabilmiş, yayıncılık
ise bir düş olarak kalmıştı.

Önce Ekmekler Bozuldu, daha kalın olabilirdi, ama dergilerde çıkmış
başka öyküleri, düzyazı parçalarını kitaba almamıştım. Kendime göre
bir seçme yapmıştım. Şimdi bu kitabın arka bölümünde “Diyojen
Kendini Arıyor” adlı yarım kalan romanımın parçalarını da
bulacaksınız. On sekiz-yirmi yaşlarındaki genç bir yazarlık
heveslisinin duygusal seslenişleri. Tam altmış yıl önceden...

Bu Önce Ekmekler Bozuldu’nun yeni bir basımı. Günümüz
okurlarına bir şeyler duyurabilecek mi? Hiç değilse 40’lı yılların bir
belgesel anısı sayılsın isterim. O İkinci Dünya Savaşı’na girdik
gireceğiz kuşkuları içinde çırpınan bir İstanbul’da yazmak, yaratmak
tutkusuna kendini kaptırmış on sekiz-yirmi yaşlarındaki bir gencin
yaşantıları, düşleri, aşkları, umutları...

1998



Önsöz

Bir yazar kendi kitabından söz eder mi? Alışılmadık bir şey... Önce
Ekmekler Bozuldu’nun yeni basımını gözden geçirirken yıllar yıllar
önceye gittim. Gitmek istedim. Ne var ki günümüzün içine demir
atmışız, kıpırdamak olanaksız. Geçmiş, geçmişte kaldı. Anılar da
eskidi, tükendi. Bambaşka biçimler aldı hepsi. “Önce Ekmekler
Bozuldu” öyküsünü yazdığımda tam 21 yaşında idim. Yıl 1944...
Savaşın en korkunç zamanı... 1941’de liseyi bitirmiştim. Okullar
nisanda tatil edildi. İstanbul boşaltıldı. Trenler, kent halkını Anadolu
kasabalarına indirimli taşıyordu, İstanbul’da evler, eşyalar ucuz ucuza
satılıyordu. Alman orduları Balkanlar’a inmişti, Yunanistan düşmüştü.
Bulgaristan Nazilerle işbirliği yapmıştı. Türkiye kuşatılmıştı. Karartma
gecelerinde, vesika ekmeğiyle “kendi” savaşımızı yaşıyorduk.

“Önce ekmekler bozuldu, sonra her şey” diye başlar, “çünkü
dünyada savaş vardı, insanlar sebeplerini bilmeden, düşünmeden
ölüyor, öldürüyorlardı” diye sürer o öykü. Bir yabancı gibi okuyorum
kendi yazdıklarımı şimdi. Nerde yirmi yaşın kişisi, nerde şimdiki kişi!
1944’ten 1979’a otuz beş yıl var. Kişi olarak karşılaşsak geçmişimizin
“insan”ı ile, ne yapardık acaba? Bugün karşılaştığım genç yazarlarla,
yirmisindeki yazın tutkunlarıyla konuşurken kendi yansımamı bulmak
istediğim olur arada. “Böyle miydim ben de?” derim. Eski resimler de
bir anlam taşımaz. Yirmili yaşlar! Dünyayı egemenliğimize
alacağımızı sandığımız bir dönem! Yarınlar bizim olacak! Hep
yarınlar, yarınlar!..

“Bizler okulu bitireli yıllar oluyor, ihtiyarladığımızı bile
duyanlarımız var. Savaş, en iyi yıllarımızı elimizden aldı, bizde en
kutsal olan şeyleri yok etti. Sabah akşam işimize gidiyor, geliyoruz.
Yüksekokula girenlerimiz de oldu. Onlar da gençlikten çıktılar.
Hepimizi kötü düşünceler, çirkin duygular kapladı. Barış günlerinin
insanları artık yok. Nice tanıdığım insanların şimdi hepsi bana yabancı



geliyor, iyileri kötü, cömertleri hasis, duyguluları katı yürekli oldular.
Ah, o ekmeğin bozulması, insanların mayası muhakkak ki ekmektir.”

Bağışlayın beni, kendi yapıtımdan söz ettiğim, alıntılar yaptığım
için... Ne var ki bir kuşağın, bir çağın yaşamıdır, duygulanmasıdır,
yitirdiği değerli zamana acınmasıdır bu biraz da. Bu yüzden değil mi
“Önce Ekmekler Bozuldu”nun öykü olarak, hiç değilse bir ad, bir
simge olarak bunca yıldır etkisini sürdürmesi... Yaşamdan, insan
gerçeğinden koparılan bir parça, bir kesit, bir duyarlılık, bir anı
olarak...

İlk öykülerimle son yazdıklarım arasında bir ayrım varsa yılların
kazandırdığı belirli bir ustalığın ağır basmasıdır. Yoksa ben o gençlik
öykülerimin insanıyım yine. Ama bugün bu denli içten olamam, bu
denli yalın, bu denli açık, bu denli arı... Gençliktir, gençliktedir en
büyük güç. Ozanların, öykücülerin, sanatçıların gençlik yapıtlarına
bakın. Hep bu tazeliği, bu yeniliği, bu içtenliği, bu bozulmamışlığı
göreceksiniz... Sonraları, zaman bizi yoğurur, evirir, çevirir, bir şeyler
öğretir, birçok şeyleri de silip kazır üstümüzden, başka bir insan yapar
bizleri... Daha düzgün, daha başarılı, daha etkileyici, daha sağlamdır
olgun yaş yapıtları. Ama gençliğin havası yoktur artık. Ne yapalım,
“Yaşadık işte, suçumuz bu mu?” diye sorar kişi ilk gençlik yıllarının
ürünlerine bakarken, “iyi ki yazmışım, iyi ki yaşadıklarımdan bir
şeyler koparmış, ak kâğıtlara koymuşum” der; pek de boşuna
geçmemiş o yıllarım diye sevinç duyar. “Her şey ekmekle başladı,
ekmekle bitecek” diyen yirmi bir yaşın insanına teşekkür etmek
istiyorum sizin önünüzde. O kişi, “ben”le ne denli ilişkili ne denli
yakın ne denli benzer, orası hiç mi hiç belli değil!..

1979



Önce Ekmekler Bozuldu

Önce ekmekler bozuldu, sonra her şey... Çünkü yeryüzünde savaş
vardı, insanlar sebebini bilmeden, düşünmeden ölüyor, öldürüyorlardı.
“Savaş” kelimesi dünyanın her yerinde en çok kullanılan söz olmuştu.
Radyolarda marşlar, nutuklar şaşkın insan sürülerinin üzerine
savruluyor, gazeteler korkuyla okunuyordu. Tramvaylar, vapurlar
sabahları, akşamları tıklım tıklım, daima aceleci, sinirli, telaşlı bir
kalabalığı şehrin bir ucundan öteki ucuna taşıyıp duruyorlardı.

İnsanlar kitle halinde olduğu gibi, kişi olarak da başkalaştılar. Mesela
savaştan önce bir insan, işine gitmek için tramvay caddesine çıktığı
zaman ilk olarak gökyüzüne bakar, mavi olduğunu görünce sebepsiz
bir sevinç duyar, vakti varsa ağaçlar altından yürümeyi düşünür,
adımları kaldırımlarda gezerken birtakım hayaller kurardı. Şimdiyse
insanlar göğün mavi ya da siyah olmasına aldırış bile etmiyorlardı.
Hepsi yalnız kendini düşünüyordu. Hayal kurmak artık geçmişte
kalmıştı. Savaş zaten ilk önce hayalleri yok etti.

Ben barış günlerinde lise öğrencisiydim. Günün erken saatlerinde
kalkmam gerekirdi. Bense her sabah geç uyanırdım. Acele acele
kahvaltımı eder, giyinir, sokağa fırlardım. Caddeden gitmek hoştur,
insan başkalarını seyreder, tramvayların gidiş gelişlerini görür,
vitrinlere bakar, gazetelerin başlıklarına, dergilerin kapaklarına göz
atar. Ama ben kestirme olduğu için arka sokaklarına gitmek
zorundaydım. Okul zaten uzakta değildi. Büyük kapıdan geçer geçmez
kapıcı başını sallardı, zil henüz çalınmıştır, anlardım. Hemen
merdivenlerden tırmanıp sınıfa koşardım. Biraz sonra öğretmenimiz
cebir dersine başlardı. Günün ilk dersi iyi dinlenir, cebir de olsa...
Teneffüslerde arkadaşların ellerinde resimli, bol sayfalı dergiler
görülürdü. Sinemadan, güzel kızlardan, iyi cins bacaklardan bahseden
yazılar okunur, resimlere bakılırdı. Haftanın maçları üzerinde bahse
girişilir, Fener’in mi, Galatasaray’ın mı kazanacağı üzerinde



tartışılırdı. Neler düşünürdük? Neler hayal ederdik? Tabii herkesin
hayali boyuna bosuna göredir. Bizler lise öğrencileriydik, hayallerimiz
vardı elbette. Dünyayı anladığımızı, her şeyi bildiğimizi sanıyorduk.
Hele aşk, her zamanki gibi içimizdeydi. Zaten günler, aşkın
yeryüzünde saltanat sürdüğü günlerdi. Aşkın gene var olduğunu
söyleyenler var, ama yalan. Aşk artık yok. Aşk yeryüzünden kalktı. O,
kurşuna dizilen rehineler, üssüne dönmeyen pilotlarla beraber
dünyamızdan uzaklaştı.

Evet, işte o günler aşkın içimizde var olduğu mutlu bir çağdı.
Hepimiz kendimize göre aşklarımızı yaşıyorduk. Mesela arkadaşım iki
sınıf aşağıda bir kızla konuşuyordu. Ben de bazı akşamüstleri şehrin
geniş caddelerinden birinde bir kızı beklemeye giderdim. O bazen
gelir, bazen hiç görünmezdi. Ama ben her defasında eve mesut
dönerdim. Gelirse biraz dolaşır konuşurduk. Bana nelerden bahsederdi;
biraz her şeyden, sinemadan, dersten, aşktan, insanlardan. Gelmezse
hava kararıncaya kadar beklerdim, etrafı, geçip dönenleri, gelip giden
insanları seyrederdim. İri bir bulut gökyüzünü örtünce gece oluverirdi.
Cadde birden kalabalıklaşır, sonra birden boşalıverirdi. Kepenklerin
indirildiği saatte dönerdim ve canım hiç sıkılmazdı, iyi şeyler
düşünmesini bilirdim. Evde annem sofrayı hazırlamıştır, bol ekmek
dilimleri, çeşitli yemekler vardır. Annem bana fasulyenin kilosundan,
pirincin fiyatından, esnafın tersliğinden hiç bahsetmezdi.

Hele barış çağı dersleri... Onlar şimdikinden çok farklı mıdır? Bugün
gene kimya, cebir öğretmenleri aynı formülleri göstermiyorlar mı?
Gene edebiyat öğretmenleri Namık Kemal’in, Hâmid’in neden büyük
olduklarını anlatıncaya kadar ter dökmüyorlar mı? Gene psikoloji
öğretmeni “his”lerden bahsetmiyor mu? Bugün “his”ten ne kadar
uzakta yaşadığımızı bay öğretmen bilmez mi? Sanmam, ders kitapları
değişmedi. Kâğıt, mürekkep, insanlardan daha da dayanıklıdır.
Öğretmenlerle öğrenciler değiştiler. Kitaplar, sınıflar, karatahta,
tebeşirler hep eskisi gibi... Bizim sınıf yine o siyah, üzerinde
imzalarımızı taşıyan sıralarla kaplı, penceresinde çatlamamış tek cam
bulunmayan sınıftır. Yalnız şimdiki öğretmenler ve öğrenciler bizim
bildiklerimiz, tanıdıklarımız değil, başkaları.



Okulda ders öğleyin kesilir, çocuklar yemeğe evlerine koşarlardı.
Bense caddedeki fırına gider, beş kuruşa koca bir francala alır, içine de
yüz liralık peynir doldurturum, sonra tekrar sokağa çıkardım.
Sinemaların karşılıklı sıralandığı cadde avareler içindir. Vakit geçirmek
isteyen insanlar resimlerin önlerinde toplanmışlardır. Bu resimlerde
neler yoktur ki! Korkunç, koskoca şapkalı haydutlar, elleri tabancalı
polisler, bacak sallayan kızlar... Her hafta birbirinden heyecanlı filmler
gösteren sinemanın önü hiç mi hiç boş değildir. Orada sık sık üç saat
süren filmler oynatılırdı. Sinemaların önlerinde bir boy dolaşır, etrafa
bakar, okula döneceğime, şu karanlık salonlara dalıversem, diye
düşünürdüm. Tabancalı resimler karşısında vakit çabuk ölürdü. Okula
dönmek saati gelirdi.

Saat dörtte çantalarımız koltuklarımızda, aynı semtte oturan sekiz-on
arkadaş güle konuşa yürürdük. Şehir bu saatlerde kendine vergi olan
bütün güzellikleri gösterir. Sevinçli insanlar, kahkaha atan erkekler,
sevimli kızlar gelip geçerlerdi. Dükkâncılar, esnaflar öyle fazla gazete
okumazlardı. Beş kuruş verince iki cebimiz sıcak sıcak kestanelerle
dolardı.

Mahallede akşamüstlerinin değişik canlılığı görülürdü. Annemi
penceresinde sokağı seyrederken bulurdum. Beni görür görmez inip
kapıyı açardı. Yemeğimi yer, gazeteyi okumaya dalardım. Gazetede
çok defa aşk yüzünden işlenmiş cinayet haberleri olur, bazen koskoca
bir resmin yanında yabancı bir devlet adamının sözleri görülürdü.
Hiddetli sözler söylerdi. Radyo yalnız şarkı çalan, sevinçli bir aletti,
ara sıra kısa haberler verir ve sadece “söz”leri naklederdi.

O günlerde ne güzel şeyler düşünürdük! Belki de hiç düşünmezdik.
Kötü şeyler aklımıza gelmezdi ki! Yeryüzünde kötü şeylerin
varoluşundan bile habersizdik, denebilir. Kötü, bizim için filmdeki
çirkin katil ve okuldaki sıfırı bol fizikçiydi.

Lisenin ilk yılları böyle geçti. Yavaş yavaş farkına varmadan
büyüyorduk. Kelimelerimiz, hislerimiz, hareketlerimiz, kılığımız
değişiyordu. Daha ciddi, ağırbaşlı olmaya başlıyorduk. Önceleri gibi
heyecanlı filmlere değil, ağır, “hissi” tabir edilen filmlere gitmeyi âdet
ediniyorduk. Yeryüzü nimetlerini tatmaya çalışıyorduk. Dünya hâlâ



masmavi, hayat tozpembeydi.
Ne olduysa o sonbaharda oldu. Birden “Savaş başladı” dediler: Okul

savaş gürültüsü içinde açıldı. Arkadaşlar ve öğretmenler aynıydı. Ama
bir başkalık, bir heyecan göze çarpıyordu. Hiç gazete okumayanlar bile
her sabah bir gazete alıyorlardı. Hocalar eskisi kadar sakin, yumuşak
değillerdi, derste en küçük harekete kızıyorlardı; hepsi sinirliydi, bir
tek öksürük asaplarını bozuyordu. Ödevler de gün geçtikçe
güçleşmeye başladı. Öğrenciler okuduklarını kolay kolay
anlayamıyorlardı. Herkesin ağzından savaş sözü düşmüyordu.
Bahçede, evde, sınıfta, sokakta, tramvayda, vapurda, her yerde, her
yerde hep savaş vardı.

Savaş gazeteleri de ne korkunç oluyor! Kalın siyah harflerle büyük
başlıklar diziliyordu. Aşk romanları yavaş yavaş azaldı, fıkralarda,
hikâyelerde, mahallelerde, hep savaştan söz açılıyordu. Önce ekmekler
bozulmuş, ardından her şey de bozulmuştu. Dünyanın tadı kaçmıştı.
Her şey birden değişivermişti. Ekmek, su, hava, deniz, sokaklar,
meydanlar, radyo, gazeteler, kitaplar. Hele insanlar... Onları kim
tanıyabilirdi? Bizim iyi insanlarımız; şehrimizin güler yüzlü insanları...
Onlar şehirden sanki ayrılmış, yerlerine bu abus çehreli, aksi insanlar
gelmişlerdi. Adım başında rastlanılan kadın-erkek bu şehrin insanları
bir tuhaf olmuşlardı. Korkulu, düşünceli, ürkektiler – bu bizim
insanlara hiç yakışmıyor, tereddüt, şüphe içindeydiler. Caddeler
askerlerle doluydu. Sınırların ardından kan ve ateş yağmuru sağanak
gibi boşanmaktaydı. Biz, her ne pahasına olursa olsun savaşa hazırdık;
gazeteler böyle yazıyordu. Radyonun düğmesini her oynatışta odaya
hain, kin dolu sesler doluyordu. Hatta birçok şehirli, canlarından çok
sevdikleri mavi şehirlerini bırakıp uzaklara, tenha köy ve kasabalara
göç ediyorlardı. Evler boşalıyor, eşyalar arabalara yükleniyor, trenler
dolu dolu, yurdun bin bir bucağına şehrimizin insanlarını götürüyordu.

Önceleri savaş insanlara bir yabancı gibi geldi, yadırgandı. Her
yenilik gibi savaş çağının âdetlerine de güç alışıldı, garipsendi. Ama o,
kendine bizi öyle bir alıştırdı ki hepimiz şaştık. O daima yanı
başımızda, aklımızda, hayalimizdeydi. Gözümüzün önündeydi.

Barış insanları savaşa güç alıştılar, ama alıştılar. Savaş içinde doğan



çocuklar artık yürüyorlar, hatta konuşuyorlar. Biz barışta kaldık, yani
vücutlarımız barışta kaldı, fakat ruhlarımız şehit düştü. Kalpleri olanlar
savaş yıllarında kalplerini kaybettiler. Savaş haberlerine, yüz binlerce
insanın bombalar altında yok oluvermesine, her gün kurşuna dizilen
rehinelere alışıldı. Kahkahalarla, radyoda okunan ölü listeleri birbirine
karışmaya başladı.

Bizler okulu bitireli yıllar oluyor. İhtiyarladığını bile duyanlarımız
var. Savaş en iyi yıllarımızı elimizden aldı, bizde en kutsal olan şeyleri
yok etti. Sabah akşam işimize gidiyor, geliyoruz. Yüksekokullara
girenlerimiz de oldu. Onlar da gençlikten çıktılar. Hepimizi kötü
düşünceler, çirkin duygular kapladı. Barış günlerinin insanları artık
yok. Nice tanıdığım insanların hepsi şimdi bana yabancı geliyor, iyileri
kötü, cömertleri hasis, duyguluları katı yürekli oldular. Ah, o ekmeğin
bozulması; insanların mayası muhakkak ki ekmektir.

Şu dünya bir kere daha değişecek... Belki eski halini almaz, ama
zarar yok, gidenler gitti, gelenler gelsin, insanlar gülmesini, ağlamasını
yeniden öğrensin. Sırasında ağlamasını veya gülmesini bilmeyene
insan denemiyor. Bizler, yarı barış, yarı savaş insanları umutlarımızı
kaybetmedik. Dünyanın iyi bir dünya olabileceğine, insanın mavi
gökyüzünü, denizi, ağaçları seyretmekle mutluluğu yaşadığı anlara
kavuşacağına inanıyoruz. Her şey ekmekle başladı, ekmekle bitecek.
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Semt

Ben bu semti rasgele tanımadım. Kucağında gözlerimi açtım. İlk
defa bu semtin göğüne hayran oldum, kadınları ve erkekleri
birbirinden ayırmayı bu sokaklarda öğrendim, tozlu arsalarda
çocukluğumun sayısız oyunlarını oynadım, meşin bir topun ardı sıra
sebebini bilmeden tekme savurdum, ter döktüm.

Yıldan yıla, boyumla beraber dünyayı görüşüm de değişti.
Pantolonumun boyu uzadı. Geceleri de semtin sokakları bizim olmaya
başlamıştı. Köşe fenerlerinin azalıp çoğalan ışıkları altında
çocukluğumuzun pembe hayallerini üç dört arkadaş kafa kafaya
vererek kurduk, ilk olarak “aşk” kelimesini bir bahar akşamı işittik.
Mahalle çocuklarından biri bize aşka tutulduğunu bildirmişti, bakkalın
üstündeki evde oturan kızı seviyordu. Bu haber bizi epey güldürdü. Bu
işi hayli gülünç bulmuştuk. Ama o gün hayatımızda yeni bir yol
açılmıştı. Kalplerimize bir tohum düşmüştü. Gün geçtikçe bu tohum
gelişecek, dal budak salmaya başlayacaktı. Öyle de oldu. Aşkın ne
olabileceğini bilmek hevesine kapıldık. Bu, nasıl bir şey olabilirdi?
Acaba gözle görülür, elle tutulur bir şey miydi?

Semtin çocukları artık bu düşüncenin elindeydi. Akşamüstleri çayırın
sonundaki ceviz ağacının altında toplanır, bu konu üzerinde
konuşurduk. Her birimiz fikrini çekinmeden ortaya atardı, birtakım
tartışmalar olurdu. Aşka tutulan çocuk büyük bir insan gibi bizi
etrafına toplar, derin bir “ah”la beraber “ne dese anlamayacağımız” bu
garip nesneyi anlatmaya çalışırdı. Ona göre aşk bir kızın
penceresinden gülüp içeriye kaçması, saçlarını eliyle düzelterek selam
vermesiydi. O anlattıkça önümüzde bilmediğimiz birtakım yeni hisler,
düşünceler, olaylar yaprak yaprak açılır, bizi henüz yabancısı
olduğumuz âleme doğru sürüklerdi. Gene de bir türlü bunlardan hiçbir
şey anlayamazdık.

Aşk kelimesi bizim için yepyeni bir âleme açılan kapı oldu. O



günden sonra aşk avcılığına çıktık. Bu garip şeyin nereden doğduğunu,
nerede olduğunu ezberimize almıştık. Aşk, kızların gözlerinde
parıldayan bakışlarındaydı. Her gördüğümüz kızın ardından
dakikalarca gidiyor, garip garip bakıyorduk. Böyle yapmakla
bilinmedik birtakım duyguları keşfetmeye çalıştığımızı sanıyorduk.

Ben de aşk ardında, semtin her mahallesini, her sokağını dolaştım.
Günler günleri kovalarken birden aşk denilen nesnenin içime
düştüğünü anlayıverdim. Bu, nasıl olmuştu? Nereden gelmişti?
Anlayamadım, fazla da düşünmedim; elime geçen bu bilinmedik şeye
sımsıkı sarıldım. İlk heveslerimi telaşla çıkarmaya koyuldum. Cadde
boyunca piyasa vakti, bakışlarımız semtin her kumral, esmer kızı
üzerinde dolaştı. Her kıvrak bacaklı kız bizi üzdü. Okul dönüşü
yolumuz üstündeki evlerin pencerelerinden bizim için çeşitli kumral,
esmer kız bakışları sarkıyor, umut veren bakışlardan payımıza düşeni
alıyorduk.

Artık gecelerimiz de elimizden gitmişti, rüyalarımız çalınmıştı,
onlara sahip değildik. İlk önceleri rüyalarımız bir tek kimsenin malı
olmadı, boyuna sahip değiştirdi. Değişik yüzler birbiri ardına geçti,
gitti. Ama bir gün bunlardan biri bütün arzularımızı, düşüncelerimizi
elimizden çekip alacak, rüyalarımıza temelli yerleşecekti.

Bizler, bu semtin çocukları artık yeni bir hayatın eşiğine varmıştık,
en ihtiyarından yeni doğan bebeğine kadar her insanla aşinalığımız
vardı.

Günler geçtikçe bu semt bize yetmemeye başladı. Yeni keşifler
ardında uzaklara doğru açıldık. Yakın semtleri, yeni insanları,
tanımadığımız kızları ve kadınları gördük.

Her şeyimiz birden büyüdü. Semtin çocukları birbirini kaybetti, kimi
çok uzaklara gitti, bazıları taşındı. Bir iki ev halsizlikten çöküverdi,
birkaç sokağın kaldırımları tamir edildi, yeni binalar yükseldi, cadde
boyunca dikilen ağaçlar gökyüzüne sevinçle boy attı, yeni dükkânlar
açıldı, tanıdığımız kızlar yerlerini tanımadığımız kızlara terk etti;
üstelik semtin göbeğinden bıçak gibi geçen asfalt yol bir hayli kurban
aldı. Semtimiz eski aşinalarınca bile kolayca tanınmaz bir hale girdi.
Sanki bu yerleri bir sihirbaz değneği değiştirivermişti. Her şeye



rağmen bu semti kendime yakın bulmakta ısrar ettim. Onu bir yabancı
olarak kabul etmedim. Yeni kıyafeti, yeni sokakları, yeni evleri ve yeni
insanlarıyla onu sevdim. Seviyorum da.

* * *

Sabahları semtin birbiri içine karışmış daracık sokaklarından çıkan
insan yığınları, caddeye doğru akar. Penceremden bu akışı seyretmekle
eşsiz bir zevk ve heyecan duyarım. Günün ilk saatlerinde karşımızdaki
evin üst penceresindeki perdeleri ihmalci bir el sıyırır. İki uykulu göz,
sokağı, gökyüzünü süzer. İri bir ağız açılıp kapanır. Bu,
komşularımdan bir memurdur. Âdeti üzere, bütün mahalleliden önce
uyanmıştır. Bakışlarımı pencereden içeri gönderirim, o odaya dalarım
sanki.

Komşum artık elini yüzünü yıkayıp odasına girmiştir. Yavaş, sessiz
adımlarla yürür, elbiselerini giyer, saçlarını tarar. Tekrar pencereye
yaklaşır, camın buharını eliyle siler, açılan berrak delikten pencereme
bakar, bazen beni görürse güler. Geri çekilir, kaybolur. Bakışlarım
sokak kapısı önünde onu beklemeyi âdet edinmiştir. Az sonradan
kapıdan çıkacağını, sağa ve sola giden yola bir göz atıp önce sağa
doğru birkaç adım attıktan sonra vazgeçip geriye döneceğini, köşe
başına kadar hızlı adımlarla yürüyeceğini, elektrik direğinin dibinde
cebinden mendilini çıkarıp bir kere sümkürdükten sonra caddeye
doğru akan insan seline katılacağını bilirim.

Merak içinde her günkü gibi davranıp davranmayacağını seyretmek
için heyecanla beklerim. Her zamankinden ayrı bir hareket yapsa,
mesela aşağı yola gitmeyip öte tarafa doğru ilerlese veya köşe başında
burnunu silmese muhakkak ki üzüleceğim, buna bir sebep bulmak için
saatlerce kafa yoracağım. Fakat adını bile bilmediğim dostum beni
üzmez, kapıyı çeker kapatır, her günkü gibi yürüyüp gider.

O kapıyı kapattıktan birkaç dakika sonra, yandaki apartmanın orta
katından bir pencere açılır. Esmer liseli kız kollarını açarak, bütün
vücuduyla gerinir, esner. Kendisini benden başka kimsenin
görmeyeceğini bilir. Esmerliğinden, güzel vücudunu iki derli toplu



bacak üzerinde taşıdığını bildiğinden şımarıktır. Sabahlığının önünü
ihmalci bir elle kapar, yatağına döner, uzanır, yattığı yerden pencereme
bakar, perdenin ardında onu seyreden olup olmadığını anlamaya
çalışır. Tekrar kalkar, masadaki saate bakar. Masadan tarağını alır,
küçük aynasının karşısında birkaç dakika siyah saçlarını tek tek dağıtır,
toplar, dağıtır. Bu hareketi yaparken göğsü kabarır, alçalır.

Artık fabrika düdükleri semtin bütün sokaklarında inlemeye
başlamıştır. Semt isteksiz, fakat çabucak uyanır. Sokaktan irili, ufaklı,
kısa ve uzun boylu erkek işçiler, memurlar, dükkânlarını açmaya koşan
tüccarlar; okula telaşlı ya da telaşsız giden önlüklü, çantalı, kasketli
çocuklar, kızlar, delikanlılar akın halinde geçer. Karşıki kız da
giyinmiştir, penceresinde sokaklık elbisesiyle bana bir daha görünür.
Biraz sonra apartmanın kapısından çıkarak yürür, kol saatine bakar,
sonra hızla koşarak arkasına bakmadan köşeyi döner.

Güneş pencerelere bir perde gibi inmektedir. Sokak bir müddet
sahipsiz kalır. Önce az, sonra sürekli surette geçen satıcıların,
meyvecilerin, karpuzcuların avaz avaz bağırışları veya zil sesleri
semtin evlerine dolar. Ev kadınları çarşıya pazara çıkar. Sokaklar,
mahalleler, evler bütün semt boşalır.

Şimdi her şeye can sıkıntısı hâkimdir. Benim gibi yalnızlığın acısını
çeken insanlar, dertlerini unutmak için türlü çareler ararlar. Mesela
ben, bir müddet kitap okur, bir fasıl hayale dalar, bazı insanları odama
hayalen davet eder, bu hayali misafirlerimle dereden tepeden
konuşurum. Bütün bu anlamsız şeylerin boşluğunu anladıkça üzüntüm
çoğalır. Kendime bir iş güç ararım, masa başına geçip birkaç satır
yazmak isterim, fakat yerinde durmayan kırık masa bütün isteğimi yok
eder, can sıkıntısı odaya tekrar dolar, çaresiz kendimi güneş batıncaya
kadar ona teslim ederim.

Güneş, ışıklarını yeryüzünden yavaş yavaş çekerken semt yeniden
dirilir, yaşamaya başlar. Ben nasıl olduğunu bilmeden kendimi sokakta
bulurum. Tenha sokaklardan semtin ağaçlı caddesine doğru yürümeye
başlarım. Her köşe başı bana birçok şeyler hatırlatır; her sokağın
kaldırımında, her eski duvarda, her arsada çocukluk günlerimden izler
aramak âdetimdir. Mahalle aralarındaki yaşlı aktar beni tanır, hatırımı



sorar. Böylece çeşitli, tatlı, acı engelleri aşa aşa, ilk rüyalarıma giren
kızın yüzünü, saçlarını büyük konağın pencerelerinde boşuna arayarak
geçer giderim.

Derken semte dönen ilk kafile görünür, okul öğrencileri çantalarını
sallayarak, birbirleriyle itişerek, küfürler savurarak yanımdan geçerler.
Arkadan fabrikadan çıkan işçi kızlar kahkaha yığınlarını ve bütün
hoppalıklarını etrafa saçarak karşıma çıkar, bazıları beni göstererek
ötekinin kulağına bir şeyler mırıldanır, gülüşürler; ben aldırmadan
geçerim.

Ağaçlı cadde bana kollarını açar. Köşedeki tütüncü selamıma karşılık
verir. Yol boyunca ellerim cebimde yürürken, eski arkadaşlarımdan
birine rastlar, halden, geçmişten, kadınlardan, kızlardan, savaştan,
hayat pahalılığından konuşuruz. Birkaç dakika sonra elimizde
konuşacak bir şey kalmaz, işte bizim bekâr memur elinde paketle
gelmekte. Yanımdan geçtiği halde beni tanımaz. Bu sırada arkadaşım,
ilerden geçen bir çifti gösterir. Kadına bakar, tanırım. O bize aşkı ilk
tanıtanlardan biridir. Derhal başkaldıran eski hatırlamaların
dizginlerini tutar, onları sustururum.

Biraz sonra bana her sabah bir serüven yaşatan liseli esmer kız elinde
çantasıyla belirir. Karşı kaldırımdayken arkadaşlarını bu tarafa, ağaçlı
yola doğru sürükler. Gözlerim ona takılır, yanımdan geçerken bir
şeyler söylemek isterim, beceremem. O, bunu anlar, ağır ağır uzaklaşır,
bizim sokağın yolunu tutar.

Karanlık, semti istilaya başlamıştır. Kahveye girer, kâğıt oyunlarının
hepsini sırayla oynayan işsiz güçsüz, isteksiz, hayalsiz insanları
seyrederim. Saatlerini sineğin kızı için harcayan bu insanlar bana
üzüntü verir; masamda dünyayı istediğim şekilde yeni baştan kurar,
çeşitli düşüncelere dalarım. Gece eve dönerken bir iki sarhoşa yollarını
gösterir, bir sokak dönemecinde karşılaştığım Mardinli emektar
bekçiyle bir apartman kapısına çömelip “ikiz” sigarasını karşılıklı
içerek, siyasetten, dünyadan bahseder, bazen fikir çarpıştırır,
tartışmalara girişiriz. Sonunda ben ıslık çalarak yoluma devam
ederken, o da aksi yönden düdüğünü öttürerek gider.

Semtin sokakları boş ve kimsesizdir. Tanıdığım bütün evlerin



lambaları sönmüştür. Sokağımıza varınca liseli kızın penceresine
bakışlarım tırmanır, gecenin sessiz karanlığında onu penceresinin
önünde bulurum. Odama girip de yatağıma uzanınca, şimdi onun da
yatağına yattığını, bazı tatlı hayallere, umutlara daldığını düşünür, ben
de aynı şeyleri canlandırarak hayale dalarım.

Rüyalarım da bu semtin uzağında değildir. İnsanları, evleri,
sokakları, caddesi, çocukları, kızları, kadınlarıyla o, rüyalarıma da
taşınır. Orada da bekçi, kahveci, tütüncü, liseli kız, bekâr komşu,
sarhoşlar vardır. Orada da bütün bu insanları sever, tanır, onlarla
selamlaşırım. Orada da geçtiğim her sokağın evlerinden benim için
çeşit çeşit yüzler uzanır, bana güler, oradaki semt de bana yabancı
değildir, onu iyi tanırım. O da beni iyi tanır.
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Sahil Kahvesi

Bu kahvede, akşamüzerleri insanı çileden çıkaran hüzünlü plaklar
çalınır. Boylu boyunca denize yaslanmış olan bu toprak parçası, günün
yirmi dört saatinde çeşit çeşit insan görür. Sabahtan güneş batıncaya
kadar en durgun anlarını gün ışığı altında yaşar. Gece yeryüzüne bir
mendil gibi düştüğü zaman sahil kahvesinin dünyası başlamıştır.

Bir körfez gibi içerlek olan sahil, dört bir yanından türlü boyda
kahvelerle, içkili gazinolarla doludur. Her kahvede birkaç hoparlör
hava dalgalarını birbirine katarken, yanındaki içkili gazinolarda
kurbanlık koyunlar gibi sahneye sıralanmış şarkıcıların sesleri
birbiriyle boğuşur; ses, ahenk, söz allak bullak olur. Garip bir gürültü
çağlayanı göklere doğru boşanırken ufacık bir yıldızın bu işkenceden
kurtulmak için bilinmez bir yöne doğru kaçıp gittiği görülür.

Kahvenin akşama kadar geçen hayatı, nerden çıktığı bilinmez bir can
sıkıntısından ibarettir. Hoparlörler dilleri tutulmuş gibi susarlar, yalnız
ara sıra kahveci çırağı canının sıkıntısını dağıtmak için gizlice “ah”lı
“of”lu bir plağı gramofona koyar, bir iki cızırtıdan sonra yükselmek
arzusu gösteren feryadı ağzı açık dinlemek ister, fakat ustası bu açık
ağzı bir şamarla kapatmasını bilir. Ses can çekişir. Saatlerce süren,
sonu gelmez gibi görünen sessizliği arada bir cansız ve isteksiz çıkan
“şekerli bir” ve “gazoz” sesleri bozmaya boşuna çalışır.

Ben bu kahveyle rasgele tanıştım.
Bir akşamüzeri ağaçlı yol boyunca sadece saçlarının ardından

koştuğum bir kız, beni bilmediğim, tanımadığım sokaklardan
geçirmişti. Ardı sıra niçin olduğunu bilmeden yürümüştüm. Onunla
konuşacak mıydım? Kim bilir... Belki bir an için karanlık bir köşede
yolunu kesip birtakım saçma laflar mırıldanabilirdim.

Uzun, ağaçlı bir yoldu. Kız yavaş yürüyordu. Arada bir dönüp geriye
bakması, arada bir duraklaması, benden bir şey beklediğini
göstermekteydi. Hızlı adımlarla yanına varmış, hatta onunla yan yana



birkaç adım da atmıştım. Kız başını bana doğru çevirmişti. Ama ben,
nedense adımlarımı birden hızlandırıp kızın önünden geçip
ilerlemiştim. Başımı döndürmeden yürümüş, yürümüş, sokakları,
yolları aşmıştım. Böyle perişan ve dağınık ilerlerken, birden eski bir
şarkı beni kendine çekmeye başladı. Her şeyi unutup, bütün
dalgınlığımdan sıyrılıp bu sesi aramaya çıktım. Sokak sokak ardından
koştum. Her an biraz daha yaklaşıyordum. Şarkının son kelimesi
kulağımda erirken sahil kahvesiyle tanışmış oldum.

Geceleri sahil kahvesi dolar taşar. Masaların etrafında her cins insan
yer almış, iki kapı bütün cömertliğiyle gelenlere yol vermekte... Radyo
heyecanlı bir sesle son ajans haberlerini yaymakta... Gene de kimse
kendi âlemlerinden uzaklaşmak niyetinde değil. Ajans bitince plak
çalmaya başladılar. Sağdaki soldaki kahvelerde de çeşit çeşit şarkılar
çalınıyor. Her biri ayrı ayrı dünyalara sesleniyormuş gibi.

Bense oturduğum sandalyede, ellerim masaya dayalı birçok şeyi
düşünüyor, benden bir türlü ayrılmayan sebepsiz bir sıkıntıyı silkip
atamıyorum. Kendi kendime bazı kararlar veriyor, bu kararları nasıl
yerine getireceğimi düşünüyorum, bir sürü tahmin karşısında kafam
karmakarışık bir bocalamaya düşüyor. Bu anda her şey benden uzak...
Buraya niçin geldim? Kabuğumun içinde didinip durmanın ne değeri
var? Etrafta bitip tükenmeyen bir canlılık, sevimli ve sevimsiz bir
kalabalık, bir insan sergisi.

Bakışlarım dümdüz uzandı. Ufka kadar gitti. Denizin yüzü, sayısız
sandal dolu; kapkara deniz yer yer küreklerle delik deşik ediliyor. Bazı
ehlikeyifler çilingir sofralarını sandalların içlerine kurmuş, kadehlerini
kocaman bir bulutun sakladığı mehtap şerefine kaldırıyorlar, iri iri
fenerleri sandalların başına ve arkasına asmış balıkçı kayıkları yine bu
sahillere uğramayı unutmamışlar.

Nerden gelirler, nerelere giderler, kimseler bilmez... Bazen bu
sahillerde görünürler, denizi karış karış paylaşırlar. Denizin göbeğinde
yan yana sıralanır, geniş ağlarını suya sarkıtır, kısmetlerini beklerler.
Her gece ayrı bir yerde konaklarlar, durmadan dolaşırlar. Bütün
kahvenin gözü üzerlerinde. Kadın erkek, birbirini dürterek onları
seyrediyor.



Balıkçı kayıkları fenerlerini sallaya sallaya, denizin yüzüne sayısız
ışık kırıntıları serpe serpe, çeşitli şekiller işleyerek ufka doğru
ilerlemeye başladılar. Birkaç dakika sonra denizin ortasında bir dizi
halinde sıralanmışlardı. Kısa aralarla fenerler titreşerek parlıyordu.
Sanki koca denizin üzerinde bir anda aydınlık bir köprü
kuruluvermişti. Sahil kahvesinin üç hoparlörü biraz sonra yeniden
canlandılar ve bütün kuvvetleriyle boşanıverdiler. Masalarda tutulan
tempolar, hafif el şakırtıları, musikiye uydurulmak istenen sesler, iç
çekme fasılları, masadan masaya uzanan sipsivri bakışlar, sersemce
cümle kırıntıları, sağdan soldan fırlayan tedbirsiz kahkahalar,
masaların arasından vücutların bütün hatlarını erkeklerin gözlerine en
küçük teferruatına kadar doldurmak niyetinde, malum kadınlar...

Evet, sahil kahvesi yaşamaya başlıyordu.
Bu sırada bakışlarım bir demet kumral saç yığınına, ardından

renkleri belli olmayan iki göze çarptı. Birkaç masa ötede anası, küçük
kardeşiyle oturan bir kız bana hiç de yabancı değil. Onu muhakkak bir
yerden tanıyorum. Ama nereden? Evet, bu belki de sahil kahvesini
keşfetmeme sebep olan o güzel saçlı kızdır.

Bacaklarını birbirinin üstüne atmış, etekleri kısa, diz kapaklarına güç
erişiyor. Onu inceliyorum. Bacaklarından yukarıya bakışlarım
tırmanıyor. Dudakların kıvrıntısından gözlerinin bilinmez rengine
kadar... Kız da benimle ilgileniyor, beni belki de tanıdı. Belli ki o da
her kız gibi kendisine gösterilen ilgiyi sevinçle benimsiyor.

Artık benim için her şey darmadağın. Ne sahil kahvesi, ne insan
kümeleri ne de beni saatlerdir rahatsız eden düşünceler. Şimdi yalnız
bu kumral kızın saçları ve bacakları var...

Delice bir aşk şarkısı son nefesini vererek birden duruverdi. Biraz
sonra hoparlör yeni bir şarkıya başladı. Kız birden sevinçle annesini
dürttü. Bir şeyler söyledi. Belki de bu sevdiği şarkıydı. Plak dönüp
duruyor, tepemdeki hoparlör bağırıyor: “Bunca diyar gezdim gözlerin
için.”

Bu, benim de şarkım olabilir. Dinliyorum; bestesi güftesinden kötü
olan şarkı beni kendine bağlayıveriyor. Bende yaşamaya koyuluyor.
Kız da dünyayı unutmuş bir halde dinliyor. Şarkı sona erdi. Plak



tersine döndü. Kız bakışlarını bana çevirdi. Bu bakışlarda her şey var;
umut, istek, bekleyiş, çağırış... Aydınlıkta kıvılcımlanan bu gözler,
hafif rüzgârda uçuşan bu saç demeti beni eski günlere doğru
sürüklüyor, bana sevdiğim bir insanı hatırlatıyor.

Sahil kahvesinden birden nefret ettim. Geldiğime pişman oldum.
Gözlerimi kumral kızın bulunduğu yana çevirmeye cesaret edemedim.
Ayaklarım, kahveye veda etmek için sabırsızlanıyordu. Yarı yarıya
boşalmış masaların arasından geçerek ilerlerken, kumral kıza bir defa
daha bakmak cesaretini kendimde bulamadım.

Ağır, sarsak bir yürüyüşle ilerleyip bana yüklenen hayal ve
düşüncelerden kendimi kurtarmaya çalışırken, içkili gazinolardan
yakalarını güçbela sıyırmış bir yığın sarhoş, daracık sokakların
kaldırımlarında düşe kalka, birbirlerinin kollarında yürümeye
umutsuzca çalışıyor, ele avuca sığmayan küfürleri birbirlerinin
yüzlerine boşaltıp dünyaya, insanlara ait düşüncelerini sarhoşça, ama
insanca çekinmeden ortaya atıyorlardı.

Kadın erkek çiftlerin her gece kol kola, omuz omuza, yanak yanağa
tek bir vücut halinde geçtikleri bu sokaklardan tek başıma, umutsuz,
hayalsiz geçtim.

Uzaktan sahil kahvesinin üç hoparlöründen yeniden sesler geliyordu.
Hem de kumral kızı sevindirmek ister gibi, bana bir anda tesir eden o
hüzünlü şarkıyla başlamışlardı. Plağın gıcırtısıyla karışık bir bayat ses;
sokakları, yolları, evleri, rüzgârları aşıyor ve adımlarımın boyunu,
şeklini, sayısını ölçtüğüm ağaçlı yola kadar varıyordu.

Biraz sonra, kendimi şarkıya kaptırdığımı anladığım zaman,
aldırmadım, boş verdim. Dudaklarımın arasında saklamaktan
usandığım bazı arzuları bu şarkının bir tek mısrasında dile getirerek
bazen yavaş, bazen hızlı; ağaçlı yol boyunca mırıldanmaya başladım.
Sahil kahvesinden gelen ses her zaman var olacaktı. Çünkü onun bir
tek mısrasında ben bütün hayatımı yaşamıştım:

“BUNCA DİYAR GEZDİM GÖZLERİN İÇİN.”
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İstasyon

Dostum; pazar günlerinden nefret ediyorum.
Bu günlerde bana garip bir sıkıntı, belirsiz bir korku, tuhaf bir üzüntü

çöküyor. Elim kalem tutamıyor, fikirlerim darmadağınık, düşüncelerim
bozuk bir saat...

Sokağa çıkınca, ne yaptığını bilmez bir kalabalık beni çevreliyor;
dükkânların inik kepenkleri hüzünlü bir görünüş!..

Sinema vitrinlerindeki resimlere hayran hayran bakan, çıplak bacak
afişlerinin önlerinde türkülerini yutan insanlar, kahvelerin dumanlı
havası, kalabalığı, her gün görülmez yüzlerin belirişleri, mahalle
aralarında tatil gününü topaç çevirmekle geçiren küfürbaz çocuklar;
tramvayların acıklı hali, yer yer duyulan sevinç kahkahaları... İşte
bütün bunlar bana üzüntü veriyor.

Dostum, ben pazar günleri yaşamak istemiyorum.
İşte bugün gene pazar. Ben gene evde, penceremin önündeyim.

Canım hiçbir şey istemiyor. Ne okumak, ne yazmak, ne sokaklarda
dolaşmak ne de bir kızın ardı sıra yürümek...

Güneşin ağız dolusu öptüğü sokağımızdan kol kola geçen, haftada
bir gün olsun serbest olmanın tadını duymak isteğiyle avare adımlarla
gölgelerini sürükleyen bu insanları bıkmadan, usanmadan
seyrediyorum. Yeni ayakkabılarını, elbiselerini üzerlerine geçirmiş bu
insanlar, haftada bir ellerine geçirdikleri pazarın sevincine ortak olmak
için gezmeye çıkmışlar.

Onlara gülerek, içimden ağlayarak, bakmaktayım.
Dostum; pazar günleri bütün istasyonların her zamankinden daha

kalabalık olduğunu, sen benden iyi bilirsin.
Şimdi gene o istasyonu düşünüyor, bazı eski hatıraları tazeliyorum.

Pazar olmayan bir günün akşamı seninle o istasyona gitmiş, sırtımızı
demir parmaklıklara vererek uzun uzun konuşmuştuk. Bana büyük
davalardan, basit düşüncelerden, kısacası her şeyden bahsetmiştin.



Düşüncelerini, arzularını, umutlarını, acılarını, paketten sigara uzatır
gibi, birer birer sunmuştun. Hayallerimizi rayların üzerine yerleştirip
onları arzuladığımız yerlere, insanlara doğru yola çıkarmıştık. O gece
istasyon kalplerimiz kadar tenhaydı. Bense bu tenhalığı saatin geç ya
da erken oluşuyla ölçmek istemiştim. Kibrit kutusu dizisi bir tren
harekete hazır, sık sık küstah çığlıklar atıyor, insanları çağırıyordu.

İşte şimdi aynı istasyon, gözlerimin önünde; saati, lokomotifi,
vagonları, düdüğü, bekleme sıraları, yolcuları, kampanası, olanca
hüznüyle olduğu gibi kurdum.

Bu istasyonu dolduran kalabalığın arasında seni bulmaya
çalışıyorum. Yığın yığın insan, gişelerin önlerinde dalgalanırken sen
ellerin cebinde, dudaklarına yapışmış bir sigarayla, bir kompartıman
penceresini gözlüyorsun. İçinde bir kararsızlık var. Trenin ilk düdüğü
sana bütün düşüncelerini unutturuyor veya yeniden hatırlatıyor.
Kalkmak üzere olan tren sanki seni bekler gibi hareketini
geciktirmekte... Sen ne yapacağını bilmeden, trene binip binmemeyi
düşünüyor, bu güç meselenin hallini, son düşündüğünün sende
uyandıracağı ani bir tesire bırakıyorsun.

Birden silkiniverdim. Bir ürperti vücudumu kapladı. Gözlerimin
önünde kurduğum istasyon bir hayal bulutu olup kayboldu. Senin o
trene binip binmediğini görmedim. Şimdi düşünüyor ve bunu tahmine
boşu boşuna uğraşıyorum. Acaba trene atlayıp hayal ettiğin yerlere
vardın mı? Yoksa onun uzaklaşmasını, hayalinden mendil sallayarak
mı seyrettin?

Dostum; pazar günlerini ne yapsam sevemiyorum, elimde değil.
Pazarları derin, eşsiz bir hazan elbise gibi beni baştan başa ısırıyor.
Mümkün olsa bütün pazarları takvimlerden teker teker koparıp
atardım. Bütün bu saçma, anlamsız gibi görünen fikirlerim karşısında
kim bilir neler düşüneceksiniz. Ama bugünün pazar olduğunu hatırla!
Dün, kumral saçlı, o rüyalarımızın kızını gördüm.

Trende karşılıklı oturmuştuk. Onu, erişilmesi uzak, elle dokunulmaz
bir varlık gibi seyrediyorum. İstasyona ineceğimiz sırada yanındaki
arkadaşına şöyle dediğini duydum: “Oh, neyse yarın pazar. Seninle 11
treninde buluşalım. Şehre inip Aşkın Sonu filmini seyre gidelim. Zaten



haftada bir gün yaşıyoruz.” Sonra benim yüzüme tatlı bir gülüşle
bakarak, sözünü tamamladı:

“Unutma, yarın sen ve ben, saat 11 treninde... Pazar günü.”
O rüyalarımızın kızı, o kumral saçlı, elle dokunulmayacak kadar

değerli yaratık, kalçasını oynatarak istasyona indi, yürüyüp gitti.
Dostum; bugün her zamankinden beter bir haldeyim sebepsiz.

Gözümün önüne bin bir yönden gelen rayları bir noktada birleştirmiş,
hüzünlü bir istasyon geliyor...

Saat on iki... Tren perona şimdi girdi. Kumral saçlı kız aşağı atladı.
Etrafına bakındı. Beni görmeyince nasıl şaşıracak. Ama üzülmez, canı
bile sıkılmaz. Elimi sallasam ellisi, diye düşünür, gene öyle yürür,
gider.

Dostum, pazarları hiç olmazsa kendi takvimimden bir kalemde silip
yok edebilsem!
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Yağmur Altında İnsanlar

İnsanlar yağmur altında da aynıydılar, hiç değişmemişlerdi. Yollar,
sokaklar boyunca gidip geliyorlardı. Her zamanki gibi çeşit çeşit, boy
boydular. Kısaları, uzunları, acelecileri, sakinleri, sıkıntıdan
patlayanları, işsiz güçsüzleri, avareleri... Hepsi birbirine benziyordu.
Güneş altında nasıllarsa öyleydiler. Gene acele adımlarla işlerine
koşuşuyorlardı; gene elleri ceplerinde, dudaklarında gelişigüzel bir
ıslıkla, ağır ağır, hiç telaş etmeden kaldırımlar boyunca dolaşıp
duruyorlardı... Yağmur insanların kayıtsızlığına karşı ara sıra isyan
ediyor, şiddetleniyor, bir iki şimşekle dişlerini gıcırdatıyordu. Bütün bu
arzusuz, aşksız insanlar ahmakıslatanı can sıkıntılarına karşı bir silah
gibi kullanabilmek fırsatını ele geçirmiş bulunmanın verdiği sevinçle
göğüslerini yağmur rüzgârına vermiş, kollarını sallaya sallaya sinema
vitrinleri önünde birkaç dakika durup çıplak bacak afişlerini seyre
dalıyorlardı. Yağmur onları tepeden tırnağa kadar ele geçirdiğini
sanmakla yanılıyordu, çünkü insanların saatlerini boşu boşuna
harcamalarına engel olamıyordu. Hiçbiri yağmura aldırış etmiyordu;
gökten düşen bu damlalar onlar için ancak bir değişiklik, bir yenilikti.
Sanki gökten su değil damla damla avuntu yağmaktaydı.

Adımlarım şehrin uzak bir semtinden en kalabalık caddesine kadar
beni götürmüştü. Yağmur ise beni yalnız bırakmamış, şehrin bütün yol
ve caddelerinde adım adım arkamdan gelmişti. Ahmakıslatan altında
insanları, şehri seyretme hevesine kapılmıştım. Onları biraz değişmiş
göreceğimi ummuştum, ama yanılmışım, insanlar kolay kolay
değişmiyorlardı. Hayatın çeşitli yüklerine katlanmayı öğrenmişlerdi.
Yağmur gibi bir tabiat olayı, üzerinde düşünmeyecek kadar basit bir
şeydi onlar için. Hiçbiri farkında değildi.

Şehrin en büyük caddesi bana kollarını uzattı. Burada yağmur daha
da önemini kaybetmiş, sesi bile kısılmıştı. Sağdan soldan duyulan ses,
gürültü, kahkaha ve bağrışma, iki kulağım arasında kısa bir bağ



kurabiliyor, sonra dağılıyordu. Ağır ağır kaldırımlarda yürüyordum.
Herkes kendi âleminde, herkes kendi işiyle gücüyle, derdiyle, zevkiyle
meşgul... İnsanların telaşlıları, telaşsızları burada yan yana
görülebiliyor, çabuk veya yavaş adımlarla yürüyenler var.

Mavi renge boyanmış pastanenin camı önünde, sarı saçlı bir kızla
beraber oturan delikanlı yağmuru aklından bile geçirmiyor. Kolunu
sandalyenin arkasına atmış, dudakları durmadan kıpırdıyor. Kim bilir
ne diyor, ne anlatıyor? Bakışlarım son olarak genç kızın eline değdi,
masa üzerindeki çay bardağının kulpuyla oynuyordu. Belli,
delikanlının güzel sözlerinden parmakları da memnun oluyor,
hoşlanıyor, hatta bazen de utanıyor.

Yolumu büyük bir sinema afişi kesti. Yağmur suları altında boyalar,
meşhur yıldızın dudaklarından aşağıya akıyor; jönprömiyenin baygın
gözlerinden renkli yaşlar durmadan dökülmekte. Sinemanın antresi
hayli kalabalık, gişeden bilet almak için insanlar sıra sıra bekleşiyorlar.
Kadınlı erkekli hepsi de karanlığın boynuna bir an evvel atılmak için
sabırsızlanmakta. Bir kenarda şaşı gözlü bir kadın, kim olduğunu, ne
istediğini vücudunun kıvrılışlarıyla belli ediyor; sağa sola savrulan
bakışları bir kitap gibi okunabilir. Ellerini arada bir saçlarına
götürüyor, saçları sırılsıklam, elbisesine sular damlıyor. Her gördüğü
erkeğe gülümseyerek bakmak onun âdetinden, fakat kimse farkında
değil. O, kadınla erkeğin birbirinin kolları arasında ecel teri döktüğü
anı temsil eden kocaman bir afişin önünde duruyor. Beni bakışlarıyla
yakaladı, kendisine baktığımı nasıl anladı, hayret; muhakkak ki onda
herkeste olmayan bazı sezgiler var. Bakışlarımı bir türlü ondan
ayıramıyorum, bunu sezen kadın şimdi değişti, nazlanıyor sanki.
Bakmıyor gibi yapıp camdan bana doğru bir göz atmayı da unutmuyor.
Bir iki adım attı, saçlarını tekrar düzeltti.

Antre, yağmurun elinden kaçanları bağrına bastı. İki genç kız gişeye
yaklaştılar, biletlerini alıp kapıya doğru giderlerken arkalarından iki
delikanlı da biletlerini sallayarak koştular; kızların ardından karanlık
salona girerken dirsekleriyle birbirlerini dürtüyorlardı. Gişedeki
kırmızı dudaklı matmazel paralarını saymakta, istif etmekte. Arada bir
küçük penceresinden dışarıya bakıyor, sonra tekrar işine dönüyor.



Başımı öte yana çevirdim; işte şaşı kadın, siyah paltolu bir adamla
konuşuyor. Heyecanlı bir konuşma başladı. Çekişe çekişe pazarlık
ediyorlar, beş aşağı beş yukarı, olur, olmaz... Siyah paltolu adam bir
adım geri çekildi, kadının bacaklarına, kalçalarına, kabarık göğsüne
alıcı bir gözle baktı, boyunu bosunu bakışlarıyla yokladı. Eh, kadın
pek de fena değil; yüzü çiçekbozuğu, gözleri şaşı, önemli olan hesapta
uyuşmak gerek. Kadın inatçı, dediğim dedik, arada bir uzaklaşır gibi
yapıp başkalarına bakıyor, o zaman siyah paltolu adam onu kolundan
çekiyor, bir şeyler söylüyor. Kadın sonunda razı oldu, adamla beraber
sinemanın iç kapısına doğru yürüdü, orada durdu, bekledi. Adam
gişeden bir loca istedi, paraları birer birer sayarken gözleri kendisini
bekleyen kadına ilişti, onu bir defa daha baştan aşağı süzdü, bir hayal
anı geçirdi, paralarını yere döktü, eğildi topladı.

Gene kadınlar, gene kızlar, gene delikanlılar. Gözlerim insandan
insana sekiyordu. Güzelleri çirkinleri, bıyıklıları bıyıksızları, kısaları
uzunları birbiri ardı sıra geçip duruyordu. Her biri ötekinin kopyasıydı,
pek az farklarla birbirlerinden ayırt ediliyorlardı. Bazısının burnu
büyük ya da küçük, kılığı iyi ya da kötü, gözleri mavi ya da siyahtı;
ama hepsi de aynı cinsten birer kalp, birer beyin, ikişer kol ve bacak,
belirli sayıda kemik, sinir ve etten kurulmuştular. Arzuları birdi,
hayalleri aynı. Hepsi de isteklerini, aynı şekilde elde ediyordu.
İnsanları birbirinden ayıran şeyin sadece dış görünüş olduğuna
inandım. Esasında yeryüzünün bütün insanları, zengin, fakir, çirkin,
güzel, her yerde, her zamanda, adı, dini, milleti ne olursa olsun
birbirlerinin eşiydiler.

Garip düşünceler içinde yan sokağa saptım. Tenha bir yola çıkmıştım
şimdi. Evler, apartmanlar bayramlık elbiselerini giymiş gibi
sevimliydiler. Şehrin kiri temizlenmişti, ahmakıslatanın bütün zaferi
bundan ibaretti. Yağmur dindiği zaman kendimi şehrin büyük bir
meydanında buldum. Burada insanların uğultusu ve gürültüsü
korkunçtu. Sağ tarafta sokağın başında bir genç duruyordu. Acaba
yolun öte yanından beliren her gölgeyi, işitilen her ayak sesini
kendinin mi sanıyor? Onunla bir an konuşup dostluk etmeyi şiddetle
istedim. Yolu gözlüyor, elindeki gazeteyi bükmüş sallayıp duruyordu.



Birden yüzünün çizgileri değişti, hızlı hızlı yürümeye başladı. Bir kız
geliyordu karşıdan. Onların birleşmesini, gülüşerek konuşmalarını,
uzaklaşmalarını, yolun sonunda ufala ufala kayboluşlarını seyrettim.
Tam kendimi eski bir hatıranın akışına kaptıracağım anda alnıma
düşen iri bir yağmur damlası beni kurtardı. Gök birden şiddetle
homurdandı, çatırtılarla bir sağanak yeryüzü üstüne boşandı.

Kaldırımlar her zamanki gibi yağmurun kamçısına boyun eğdi,
evlerin açık pencereleri görünmez bir elle derhal kapandı. Bir an o iki
genç insanın bu yağmur altında nasıl telaşa düşeceklerini, nasıl
koşuşacaklarını hayal ettim. İnsanlar hızlı adımlarla sağdan soldan
geçmeye başlamışlardı. Şapkamı alnıma doğru çektim, ceketimin
yakasını kaldırdım, koşar adımlarla ilerlemeye başladım. Yağmur
yalnız ahmakları değil, en akıllıları bile rezil rüsva edebileceğini ispat
etmek istiyor gibiydi. Beş dakika içinde yağmur selleri bütün şehri
baştan başa aşmak üzere her zamanki yollarına koyulmuşlardı.
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Köprü Üstü

İki değişik dünyayı birbirine bağlayan bu Köprü’nün her saatinde
çeşitli insanlar vardır. Ben onun akşamüstlerini ve gece yarılarını
biliyorum. Sabahlarını hiç görmedim, yalnız hayal ettim. Kim bilir bu
kaldırımlar üzerinden her sabah kaç yüz kişi geçer, kaçı kadın, kaçı
erkektir, neler düşünürler, nerelere giderler?

Bu Köprü’nün insanları her yerde görülenlerden değil, onları başka
tarafta bulmak imkânsız. Her geçişimde yeni yeni yüzler tanırım.
Yakınlarda birçok fabrika, bir de tersane bulunduğundan işçilerle
denizciler sabah akşam bu Köprü’den geçerler. Kestirme yol
olduğundan küçük memurlar da Köprü’nün kalabalığına karışır.
Akşamüstleri bütün bu insanlarla karşı karşıya gelirim.

Bir yelpaze gibi açılan sokaklardan yığın yığın insan, yorgun argın
Köprü’ye dökülür, kiminin elinde birtakım paletler, çantalar vardır;
kimi elini kolunu sallayarak yürür. Kızlar saçlarını itinalı ve son
modaya uygun taramışlardır. Gülüşerek, rüzgârda kısa etekleri açılıp
kapanarak Köprü’ye koşuşurlar. Öteden deniz erleri çıkar, beyaz
pantolonlarının ceplerine ellerini sokmuş, dudaklarına bir sigara
yerleştirmişlerdir, yüzlerinde sevinç okunur, izinli oldukları bellidir;
birkaç saati nasıl geçireceklerini düşünür, hayaller kurarlar. Köprü
üstüne doğru adımlarını atarken önlerinde, arkalarında yürüyen işçi
kızlardan biriyle ahbap olup bir iki tatlı saat geçirmek umudunu
taşırlar.

Köprü’nün iki başlangıç yerinde işlerinden dönen bütün bu insanları
bekleyenler dizilmiştir. Bunlar sucu, leblebici, fındık fıstık, karamela
satan ufak çocuklarla ihtiyar kâğıthelvacıdır. Hepsi de güneş, şehrin
tepesinden çekilmeye yüz tuttuğu an ortaya çıkarlar. İhtiyar kozhelvacı
ise günün her saatinde oradadır. Köprü’den her geçen onu bir gölge
altında, ayakta ya da çömelmiş görür. Onsuz bu Köprü düşünülemez,
sanki o, Köprü’ye ait bir parça olmuştur.



Sağdan soldan dökülen insanlar Köprü’nün iki kaldırımından şehrin
öte yanındaki fakir insanlar semtine doğru yola çıkarlar. Her
kaldırımın kendine mahsus yolcuları vardır; denizciler daima sol
kaldırımdan, esnaflar, küçük memurlar sağdan giderler. İşçi kızlar çok
havaidir, onlar hiçbir zaman kesin bir karar veremezler, bir gün
sağdakini, bir gün soldakini seçerler. Bense daima sol kaldırımda gider
gelirim. Beni buraya alıştıran nedir, bilmem. Belki ayak alışkanlığı,
belki de bu tarafta şehrin seyredilmeye değer birçok yeri görülüyor da
ondan; mesela küçük vapur iskeleleri, balıkçı motorları, ufacık
sandallar, sıra sıra mavnalar, geçip dönen bücür vapurlar, dolmuş
kayıkları, şehrin en uzak semtlerine kadar birbiri ardına sıralanmış
minareler dizisi, en uzakta beyaz mezar taşları...

Köprü üstünün akşamüstleri hali böyledir. Bir de gece yarıları var. O
zaman Köprü’nün insanları başkalaşıyor. Günün öbür saatlerinde
görülmeyenler buradan sallanarak, şarkı söyleyerek bağıra çağıra
yürüyorlar. O saatlerde Köprü’nün sahipleri sarhoşlardır.
Kaldırımlardan en az ikişer ikişer geçerler, tek başına bir sarhoş hiç
görülmemiştir. İki kişi kol kola, yan yana, bazen konuşarak, bazen
parmaklığa dayanıp karanlık denizi seyrederek, sırasında şarkı
söyleyip sırasında küfür savurarak bir semtten öteki semte geçerler.
Sinemalardan geç vakit çıkanlar da hızlı adımlarla buraya koşarlar.
Bazı çiftler karanlığın ağından sıyrılıp Köprü üstünün yer yer ışıkları
altında belirir, kaybolurlar. En tenha, en karanlık yerlerden yavaş yavaş
geçerler. İşim olmadığı zamanlar, avarelik olsun diye Köprü’ye doğru
giderim. Ağır ağır, hiç acele etmeden, denizi, insanları seyrederek bir
iki tur yapar, alacakaranlıkta, upuzun minarelerden yükselen sesleri
dinler, Köprü’nün öbür ucunda korkunç bir haşmetle yükselen büyük
kuleyi, apartmanları seyre dalarım.

İşte o gün de öyle oldu. Yokuş aşağı iniyordum. Sıra sıra
apartmanların pencerelerine, balkonlarına bakışlarım uzanıyordu.
Kapılarının önüne sandalye atmış, örgüleri ellerinde Rum kadınları,
sokak köşelerinde gülüşerek konuşan kısa etekli kızları seyrederek
yürüyordum. Adımlarım çok ağırdı, herkes beni geride bırakıyordu.
Bir kadın yanımdan geçip gitti, ardından bir erkek. Köşeye varıp



dönüverdiler. Ben de hızlı adımlarla köşeye vardım. Erkek kadına
yetişmiş, kolundan tutmuş. Kadın silkindi, kolunu kurtardı. Erkek
sakin bir sesle anlatmaya koyuldu. Beraberce yürümeye başladılar,
Köprü’ye doğru ilerlediler. Erkek boyuna anlatıyor, kadın dinliyor, hiç
konuşmuyordu. Yanlarına vardığımda erkek sustu, sadece kadının
sözlerini rüzgâr bana kadar getirdi: “Artık her şey bitti, anlıyor musun,
beyhude uğraşma.” Başımı geri çevirmeye sıkılıyordum. Acaba ne
olmuştu? Neden bahsediyorlardı? Bunu anlamayacak ne vardı sanki,
bu da kadın ve erkek arasında geçen herhangi bir hayat ve insanlık
olayıydı. Bir an bulutları seyrederek yürüdüm. Sonra durdum, başımı
geri çevirip baktım. Erkek geliyordu. Yalnızdı, kadın da yoktu.

Sırtımı Köprü’nün parmaklığına dayadım. Geçen bir kamyonun
rüzgârını savdıktan sonra paketimden kalan son sigarayı çıkardım,
dudaklarıma yerleştirip bir kibritle yaktım. Dumanları havaya
savrulurken o da bana yaklaştı. Parmaklarında bir sigara tutuyordu.
Fakat yakmamıştı. Bana doğru geldi, sigarasını kaldırarak, “Müsaade
eder misiniz?” dedi. Sigaramı verdim, bir eliyle dudaklarındaki
sigarayı tuttu, öbürüyle benimkini yaklaştırdı, bir türlü ikisini denk
getiremedi, biraz uğraştı. Yüzünü seyrediyordum, gözleri adamakıllı
çökmüştü, iri bir çizgi yanaklarından aşağı iniyordu. Ceketinin boyu
kısa, pantolonu ütüsüzdü. “Eyvallah” deyip yürüdü.

Başka insanlar da geçiyordu. Akşamın ilk karanlığı gene basmıştı.
Küçük vapurlar altımızdan gidip dönüyorlardı. Fabrikaların düdükleri
hep birden inlemeye başladı. İki kaldırımın sahipleri çok geçmeden
göründüler. İşçi kızlar tereddüt içinde bir o kaldırıma, bir bu kaldırıma
geçip duruyorlardı. Ameleler ellerinde günlük kazançlarının mahsulü
olan yiyeceklerini tutuyorlardı. Memurlar koltuklarında paketleri,
başlarında soluk şapkalarıyla bitkin yürüyüşlerini tutturmuşlardı. İzinli
denizciler gene ortalıktaydı. Sol kaldırım yalnız onlara aitti.

Yürümeye başladım, önümden bir deniz eri geçti. Hızlı hızlı
gidiyordu, dudaklarında mırıldanmakta olduğu şarkıyı bana bırakıp
ıslık çalmaya başladı. Adımlarına uymadığını fark edince vazgeçti,
eski şarkısını yeniden mırıldanmaya başladı.

Uzakta, bambaşka bir ülkeye aitmiş gibi öteki köprü görünüyordu.



Tramvaylar, otomobiller, insanlar, oyuncaklar gibi gidip geliyorlardı.
Denizde kayıklar, mavnalar, motorlar dolaşıyordu. Dört bir yandan,
binlerce ses, bağrışma geliyordu. Yanım sıra yürüyen iki delikanlının
konuştukları kelimelerden birkaçı bende kaldı:

“Kızı gördün mü?”
“Gördüm, gelecek.”
Köprü üstünden sel halinde insanlar bir kıyıdan ötekine akın

ediyorlardı. Sanki bir semt, öteki semti istila ediyordu. Gülünüyordu,
bağrışılıyordu; sanki herkes hayatından memnundu, herkes mutluydu.

Karşı kaldırımdan saçları biçimli, ince belli, kısa etekli bir grup kız
kahkaha savurarak yürüyordu. Bir an saçlarından bacaklarına, beline,
kalçasına kadar hepsi, bende yaşadılar.

Yalnız Köprü üstünde rastlanan bir rüzgâr bütün yolcuların saçlarını
karmakarışık ederek geçip gitti. Güneş bir bulutla kapanmıştı.
Birazdan karanlık, sanki denizden yükselip Köprü üstünü
örtüverecekti. Her taraf sessiz, boş ve tenha olacaktı. İşsiz
güçsüzlerden, avarelerden, sevgililerden başka geçip dönen
bulunmayacaktı.

Ta gece yarısına kadar...
1945



Meydan

Bu meydan şehrin göbeğine bir leke gibi yapışmıştır. İlk bakışta,
gökten düşmüş dercesine bir taşın açtığı bir boşluk hissini uyandırır.
Çünkü meydanın etrafını çeviren çeşit çeşit bina arasında ne ölçü ne
benzeyiş vardır. Daracık dükkânlarla geniş mağazalar yan yanadır;
boylu boslu bir apartman sırtını bir konağa dayamıştır. Bütün bunlar
meydanın etrafına darmadağınık bir şekilde serpilmiştir.

Oturduğum yerden bütün meydan boydan boya bir görülüyordu. Bir
saat önce cansız olan meydan yavaş yavaş kıpırdanmaya başlıyor,
otomobiller, tramvaylar telaş içinde bir aşağı, bir yukarı koşuşmaya
başlıyorlardı.

Hele insanlar... Ben öteden beri onların niçin böyle sağa sola
atıldıklarını, koşuştuklarını merak eder, bu sona ermeyen telaşlarına bir
sebep ararım. Acaba bir amaç, bir düşünce uğrunda mı bütün
kuvvetlerini harcarlar? Hiç sanmam.

İnsanlar kaldırımlara sığmamaya başladı. Tramvay durağı alabildiği
kadar doldu. Yan sokaklardan oluk oluk bir sel caddeye boşanıyor.
Nerden gelip nereye gidiyorlar? Ne isterler, ne ararlar? Telaşlarının
sebebi, çabuk çabuk yürümelerindeki gaye nedir?

Ne yaptıklarını, neden telaşlandıklarını kendileri de bilmezler. Bütün
inkârlarına rağmen bütün insanlar muhakkak ki birbirine benzerler.
Mesela bütün bu acayip düşünceleri bir türlü kovamayan ben bile, şu
anda, bu kahvenin topal iskemlesinde neden oturduğumu, meydanı
niçin merakla seyrettiğimi bilmiyorum. Çünkü ben de her insan gibi
gelişigüzel yaşamakta, bir hiç için kendimi feda etmekteyim.

Meydanın orasına burasına bakışlarımı dağıttım. Her insan benim
için üzerinde önemle durulacak bir bütündü. Gelip geçen tramvaylar,
yer yer duyulan mutlu kahkahalar, radyonun avaz avaz bağırışı, insanı
önüne geçilmez bir dağınıklığa sürüklüyordu.

Gözlerimi meydanın yan tarafında bulunan parkın kapısına doğru



çevirdim. Kapının önündeki kaldırımda bir erkek, daha ötede bir kadın
duruyordu. Kadın her zaman her yerde görülen belirli kimselerdendi.
Giyinişi, kişiliğini az çok belirtiyordu. Gözleri meydan saatinde...
Birkaç adım atarak sağa sola gidip gelmekte. Bir beklediği vardı
muhakkak. Biraz ötede duran kahverengi elbiseli adam da ceketinin
düğmelerini açmış, kendini esen ılık rüzgâra vermiş, elindeki zincire
havada taklalar attırıyor, ikisi de birini bekliyorlardı.

Meydandaki saatin akreple yelkovanı bir türlü olduğu yerde
duramadı. Küçüğü ağır ağır yoluna devam ederken büyüğü şaşmayan
bir hızla dört dönmeye başladı. Yeniden bakışlarım parkın
önündekilere değdi. Onlar oradaydılar. Hâlâ bekleşiyorlardı. Adam
sanki görünmek istiyor. Bazen yürüyor, bazen ıslık çalmayı deniyor,
ara sıra da saate kaçamak bakışlar fırlatıyor. Bir aralık geçen gazeteciyi
çağırarak bir gazete aldı. Baş sayfaya bir göz attı, sonra cebine soktu.
Fakat biraz sonra tekrar çıkardı, elinde sallamaya koyuldu. Arkasını
gene parmaklığa verdi, gazeteyi bir daha açtı. Orta sayfalarda göz
gezdirdi, ilan sayfasına baktı. Sonra birden gazeteyi buruşturuverdi, bir
topaç yaptı, ilerideki çöp kutusuna tıktı. Ellerini ovuşturdu, döndü,
yürüdü. Bir ara gözleri yandaki kadına ilişti. Kadın meydan saatinden
bakışlarını hiç ayırmıyordu. Fakat hareket yapmıyor, sakin sakin
duruyordu. Fakat birden canlandı, birkaç adım ilerledi. Yaklaşanlara
dikkatle baktı, sonra geri döndü.

Zaman bir sel gibi aktı, meydan bir fabrika gibi işledi. Sinema
önlerinde insanlar küme küme birikip resimlere hayran hayran
bakmaya koyuldular. Güneş insanlarla birçok defa saklambaç oynadı.
Sonunda kara bir bulutun arkasına gizlendi.

Onlar hâlâ yerlerindeydi. İkisinin de sabrına hayran oluyordum.
Adam, muhakkak bir kadınla buluşacaktı. Ama kadın onu aldattı. Belki
de beklediği şu anda başka bir erkeğin yarımda. Adam telaşlı bir
hareketle cebinden saatini çıkardı. Kadın da bakışlarını saatten
uzaklaştırdı. Sağa sola uzanan caddeye baktı. Sonra adama doğru
döndü. İki bahtsızın bakışları birbiri üzerinde bir müddet kaldı. Derken
kadın parkın kapısına doğru yürüdü. Biraz tereddütten sonra içeri girip
kayboldu. Adam onu gözleriyle takip etmedi değil... O da bu tarafa bir



iki adım attı. Sonra tekrar geri döndü. Cebinden paketini çıkardı, bir
sigara aldı, dudaklarına götürdü, bir kibrit çaktı, yaktı. Bir kararsızlık
anını yaşıyordu. Başını son defa meydana döndürdü. Gelip geçenleri,
büyük saati süzdü. Sonra sigarayı ani bir kararla yere fırlattı. Hızlı hızlı
parkın açık kapısına doğru yürüdü. İki adımda içeri daldı, gözden
silindi.

Merak içinde bekliyordum. İkisini de kendime yakın bulmuştum.
Oturduğum yerde onların hayatlarına, yaşayışlarına dair türlü türlü
hayaller kurdum, sonra beğenmeyerek hepsini yıktım. Bu insanlar
herkesten farksızdılar. Adım başında rastlanan, her köşede burun
buruna gelinen insanlardandılar. Ama ben onlara ısınmıştım. Çünkü
onlar bana yakındı, benden bir parçaydı; benim kahramanlarım, benim
insanlarımdı.

Dakikalar hızla geçti. Parkın kapısından birçok insan girip çıktı.
Meydan kararmaya yüz tutmuştu. Kahvenin tahammül edilmez
radyosunun gürültüsüne onların hatırı için katlanıyordum. Tramvaylar
tıklım tıklım gidip dönmekten usanmamışlardı. Tek tük sarhoşlar daha
şimdiden, birbirlerinin kollarında dünyayı arzu ettikleri şekilde seyre
başladıklarını yüksek sesle bildirmeye koyulmuşlardı.

Sonra parkın kapısında iki gölgenin belirdiğini fark ettim; onlardı.
Kadın erkeğin koluna bütün vücuduyla asılmış, dudaklarında geniş bir
gülümseme... Erkek, ceketinin düğmelerini iliklemiş, yürüyüşüne bir
biçim vermişti. Gülerek konuşuyorlardı. Kim bilir nelerden
bahsediyorlar? İlk tanışan kadın ve erkek birbirine ne der? Keşke
yanlarında olup sözlerinin bir kısmını duyabilseydim.

Sevinçli adımlarla meydana doğru yürüdüler. Bütün hınçlarını
çıkarmak ister gibi meydanı tam ortasından yararak girdiler. Onlar
birbirlerinin kolunda cadde boyunca giderlerken, arkalarından koşmak
için çırpınan hayallerimi durdurdum. Onları, bana yakın olan bu basit
insanları –benim insanlarımı– kendi hallerine, kendi dünyalarına
gönderdim.

Karanlık yavaş yavaş yeryüzüne iniyordu. Artık meydanda istedikleri
gibi at koşturacak olanlar, gece avareleriyle şarkıları paramparça eden
sarhoşlardı.



Meydan tilki uykusuna yatmıştı.
1943



Kibrit Alevi

Sıkıntılı bir düşünceden, silkinerek kurtuldum. Gün sona eriyordu.
Güneşin son kırıntılarını da, karanlık, teker teker yuttu. Dakikalardan
beri içinde bulunduğum bu küçük bekleme kulübesiyle üstünde
oturduğum tahta kanepe bana gittikçe daha sıkıntı vermeye başlamıştı.
Bileğimden saatimi çıkardım. Kulübenin içine, pencereden ince bir dal
gibi uzanıp kalmış olan son güneş ışığının altında, zamanı anlamaya
gayret ettim. Zahmetim işe yaramadı, saat durmuştu. Canımın sıkıntısı
bir basamak daha yükseldi. Karanlık, pencerelerden dolmaya başladı,
kulübeyi ağzına kadar doldurdu; hatta kapıdan dışarıya bile taştı.
İskele üzerinde ne bir çımacı ne de bir memur... Uzaklarda, ıslıkla
çalınan beylik bir şarkı... Karanlıkta boğuldum. Bu renk değişmezliği
bana çekilmez, dayanılmaz gelmeye başladı, içime, tahlil etmekten
korktuğum hisler birikti. Ayağa kalktım. Birkaç adımda dışarıya
çıktım; iskelenin yanındaki rıhtım boyunca dolaşmaya koyuldum.

Etrafta bir insan görebilmek için karanlığı gözlerimin keskinliğiyle
delmeye çalışıyordum. Küçük Boğaziçi köyü, durgun bir sonbahar
uykusuna yatmıştı. Denizde, karanlık daha da korkunçtu. Her dalgayla
sanki sarsılıyordu. Bir ayak sesiyle başımı döndürdüm. İskele
memuru... Ben ona ne soracağımı düşünürken, o hiç yürüyüşüne ara
vermeden, “Son vapur kırk dakika sonra” dedi, yürüdü gitti. Bir an,
vakti nasıl öldüreceğimi düşündüm. Sonra, uzak ufuklardan kopup
gelen nemli rüzgâra göğüs gererek durdum. Tekrar bekleme yerine
girdim. Pencerenin yanındaki kanepeye oturdum. Yüzümü dışarı
döndürerek karanlığa kendimi bıraktım. Ara sıra, uzaklardan geçip
giden vapur projektörlerinin ürkek ışıkları yüzüme çarpıp geçiyordu.

Vakit, hiç ilerlemiyormuş gibiydi. Başımı içeriye çektim. Koyu
karanlık içinde kulübenin bir tarafına –hiçbir şey göremediğim halde–
bakmaya başladım. Karanlık, baktıkça daha koyulaşıyor, yoğun bir hal
alıyordu... Dakikadan dakikaya bu renk içime doldu, taştı. Korkmaya



başladım. Çünkü, o anda, beni yerimden dehşetle sıçratan bir şey oldu.
Kulübenin içinde bir alev parlayıp yükseldi.

Bir kibrit çakılmıştı. Kibriti çakandan önce karanlığın perişan surette
kaçışmasını gördüm. Karanlık, bir anda çözülüverdi, parça parça oldu.
Küçük küçük kara parçalar, duvar diplerine, tavan köşelerine, kanepe
altlarına güçlükle kendilerini attı. Her şey bir anda bambaşkaydı.

O zaman bakışlarım kibriti elinde tutan insana saldırdı. Işığın
titreyişleri altında bir insan yüzü, en keskin hatlarıyla ortaya çıktı.
Basit bir kibrit ışığı, en usta bir ressam gibi, üç beş çizgi, iki üç dalgalı
alev, birkaç gölgeyle, bir insan yüzünün bütün gerçeğini belirtmişti. İki
göz, ışık altında, iri ateşböcekleri gibi parıldıyordu. Adam, sigarasını
birkaç kere aleve dokundurdu. Dumanı iyice çekti, sonra ağzından,
burnundan dalga dalga çıkardı. Birden yüzünün çizgileri dağıldı; bakışı
dumanlandı, yanması sona ermek üzere olan kibriti bana uzattı. Beni
görmüştü herhalde. Soluk pembe iki kalın et parçası, birbiri üzerine
birkaç defa konup indi:

“Affedersiniz... Bir sigara içmez misiniz?”
Eliyle paketi bana doğru uzattı, bekledi. Hiç cevap vermeden, kolum

uzandı, aldığım sigara dudaklarıma yerleşti. Sonra tükenen kibriti attı.
Karanlık tekrar eskisinden daha hırslı, odaya doldu. Çok geçmeden
yeni bir kibrit alevi odayı aydınlatınca, karanlık yeniden dağıldı. Adam
kibriti uzattı, sönen sigaramı yaktı. Bu sefer aydınlıkta onun yüzünü
daha iyi görebildim. İri bir burun gölgesi duvara vurmuştu. Kalın
kaşları, hafif ışık altında iki misli büyümüştü.

Dudakları memnunlukla bükük, gözleri gülümsüyordu:
“Vapur bekliyorsunuz, değil mi?”
Sesi kibrit alevini dalgalandırdı. Işık odanın tavanında sallandı,

çalkalandı.
Ben cevap vermeden, o devam etti:
“Telaşlısınız. Halinizden belli. Vapur beklemek sıkıntılıdır. Acele

ediyorsunuz. Evde sizi bekleyenler olmalı. Karınız veya ananız. Her
kimse, biri... Biraz geciktiğiniz için üzülüyorsunuz şu anda, değil mi?
Siz hiçbir şey söylemeyin, ben tahmin etmeye çalışayım.
Sevdiklerinizi özlediğinizi anlıyorum. Rica ederim, siz hiç



konuşmayın! Böyle daha iyi... Hem ona lüzum da yok. Bırakın, ben
istediğim gibi düşüneyim. Yanlış, doğru...”

Kibrit alevi sönmüş, oda yeniden göz gözü seçemez bir hal almıştı.
Karanlık arasında sadece onun sesi. Birden, nereden çıktığı
anlaşılmayan bir projektör, makas gibi odayı bir anda ikiye bölerek
kayboldu. Adam konuşuyordu. Benimle değil, kendi kendisiyle
konuşuyordu. Benim ona muhatap olmamın tek sebebi, tesadüfen
karşısında bulunmamdı.

“Bir insanı seven ve bekleyen, her hareketi üzerinde düşünen başka
insanların varlığı... Pencereden yolu gözleyen, sizi arayan bakışlar...
Her kelimenizden mana çıkaran kimseler... Bu insan elbette mutludur.
Ama çoğu zaman bunun değerini bilmez. Siz, belki de onlara, yani sizi
sevenlere layık değilsiniz. Ben de bir vakitler sizin gibiydim. Beni de
sevenler, arayanlar vardı. Benim de yolum beklenirdi. Şimdi o anları
düşünerek üzülmüyorum. Beni seven o insanların kayboluşlarından
kederli değilim. O zaman ben, yalnız beni seven insanlara karşı sevgi
duyardım. Bu, küçük, basit bir sevgiydi. Karşılıklı bir alışveriş gibi bir
şey... Şimdi o zamanki aptalca düşünüşümü hatırlayarak kendime
acıyorum. Artık gerçek sevginin, büyük aşkın ne olduğunu anladım.
Şimdi bütün sevgim, insanlara; tanıdık ve yabancı, daha çok yabancı
insanlara ait. Ben insanları seviyorum. Seni, onu, şunu... Mutluları
mutsuzları, birbirinden ayırmıyorum. Onların ağlamaları, gülmeleri
karşısında kayıtsız kalamıyorum, bütün insanları kendime yakın, ta
içimde buluyorum; babam, annem, kardeşim, oğlummuşlar gibi... Kısa
boylularını kısa, uzunlarını uzun oldukları için; bıyıklılarını
bıyıksızlarını, kadınlarını kızlarını, gençlerini çocuklarını, hepsini,
hepsini seviyorum. Ben onlar için yaşıyor gibiyim.”

Bir an sustu.
“İnsanoğlu hiç bilinmiyor” dedi. “Birbirlerini de tanımıyorlar. Kimse

de onları tanımıyor, anlamıyor. Büyük adam denilen kimselerin,
ciltlerce kitaplar dolduran yazarların, insanların üzerine ortaya attıkları
fikirler, kanaatler, hep yalan. Hepsi, insanların haris olduklarını kim
söylemiş. Bunlar, insanlara tepeden bakan sersemlerin lafları. Onları
tanımaya yanaşmayan bu kimseler hiçbir zaman insanları



anlayamamışlardır. İnsanlar bütün söylenenlere rağmen çok az şeyle
yetinirler. En küçük şeyler onları sevindirmeye yeter. Şu mutluluk
sözünün ne boş şeylere dayandığını bilirsin. İnsanları mutlu kılmak
kadar kolay bir şey yoktur. Yalnız onlara istedikleri küçücük şeyleri
verelim, onlardan bunu esirgemeyelim. Bu sözlerimi bilerek
söylüyorum! Çünkü bütün insanlara sevgim var. Hepsini seviyorum.
Hepsi bana yakın... Hepsi benden... Sanki hepsi de benim...”

Çok yakından geldiği belli olan bir vapur düdüğü, yalnız pencereden
değil, dört duvarı yerinden sarsarak içeri girdi. Son vapur iskeleye
yanaşıyordu. Projektörün ışığı odayı parçaladı. Kanepeler, karanlık,
karşımda oturan garip adam, her şey birbirine karıştı. Dışarıdan tek tük
sesler gelmeye başladı. Ayağa kalktım, memurun açtığı kapıya doğru
ilerledim. Birden yolumu kesti, paketini, bir sigara daha almam için
uzattı:

“Hiç konuşmayın” dedi. “Bırakın adınızı bile bilmeyeyim. Yüzünü
bile hatırlamayacağım. Ama siz bende, her zaman yaşayacaksınız. Kim
olduğunuzu bilmek istemem. Onu siz gittikten sonra düşünür, bulmaya
çalışırım. Ardından sizin için hayal kurar, sizin hesabınıza birçok şey
düşünür, evde şu anda sizi bekleyenler kadar ben de üzülürüm. Bana
bu yeter.”

Bir kibrit çaktı, sigaramı yakmak için alevi yüzüme yaklaştırdı. Işık
ikimize de dağıldı. Aynı ışıktan payımızı aldık. Ona bakarken, aynada
kendimi seyrediyormuş gibiyim. Vapurun düdüğü çınladı. Alevi
yüzümden uzaklaştırdı:

“Sizi hiçbir zaman unutmayacağım” dedi, “hiçbir zaman... Daima
düşüneceğim. Karanlık bir gecede bir vapur iskelesinin tahta
kanepesinde, bütün düşüncelerimi önüne serdiğim insanı hep
hatırlayacağım. Sizin hayatınızı adım adım –kendi dünyamdan– takip
edeceğim. Siz bende her gün, her gece var olacaksınız. Çünkü siz
benim insanlarımdansınız.”

Kibriti pencereden gelen rüzgâra tuttu, söndürdü. Çıktı, gitti.
İskele memuru vapurun uğrayacağı bir düzine iskeleyi, kimsenin

duyup duymadığına aldırmadan bağırıyordu.
Kendimi güvertede bulduğum zaman vapur epey yol almış, iskele



gerilerde sönmek üzere olan bir kibrit başı kadar küçülmüştü. Şu anda
onun nerede olduğunu ve ne düşündüğünü merak etmekteydim.
Doğrusu onun düşüncelerini, hayallerini kıskanıyordum.

Belki de şimdi kıyı boyunca ilerlerken, bir kibrit alevinin soluk
ışığında ahbaplık ettiği insanı düşünüyordu. Hakkımda çeşitli düşünce,
fikir ve hayallere ayrı ayrı yer veriyordu. O, artık istediği gibi
düşünebilir, en olmaz hayalleri seçebilirdi. Bu onun elindeydi. Çünkü
artık ben, dünyasındaki kahramanlardan, gece gündüz beraber yaşadığı
her boyda, her yaşta çeşitli insandan bir tekiydim.

1943



Gölgeli Durak

Kirli bir camın ardından sokağı seyre dalmışım. Geniş yapraklı
çınarın gölgesi altında tramvay bekleyen insanları seyrediyorum. Renk
renk arabalar birer ikişer geçip gidiyor. Her birinin penceresinde
birbirlerine hiç benzemeyen, gözleri, ağızları, burunları, elbiseleri
değişik, çeşit çeşit insanlar var. Biri geliyor, yolcularını indiriyor,
yenilerini alıp tekrar yoluna koyuluyor. Tramvayların geçmediği
zaman otomobiller, atlı arabalar, kamyonlar, güneş altında mendiliyle
terini kurutarak yürüyen şişman kadınlar, küçük çocuklar, erkekler,
genç kızlar, delikanlılar görüyorum.

Gölgeli durağa iki genç kız geldi. Deminden beri orada bekleyen
deniz teğmeniyle sevgilisinin yanı sıra durdular. Üzerlerinde ipek
giysiler var. İkisi de birbirlerine benziyor, sadece saçlarının rengi,
taranışı değişik. Rüzgâr saçlarını, eteklerini uçurmak için esmeye
başladı. Oldukları yerde boyuna kıpırdaşarak çevrelerini seyrediyorlar.
Bazen bakışlarını bana döndürüyorlar; kim bilir bu kirli camın ardında,
bir masa başında oturan insanı, dağınık saçları, sarı yüzüyle nasıl
görüyorlar? Ama çok bakmadılar, bir tramvay geldi, geçti, aldırış
etmediler. Deniz teğmeniyle sevgilisini o tramvay aldı götürdü. Şimdi
çocuğu kucağında soluk mantolu bir kadın, bastonuna dayanan bir
ihtiyar, pipolu bir delikanlı var. Tramvaylar gelip geçiyor; nice insan
yüzleri gördüm, nice kadınlarla, erkeklerle, genç kızlarla göz göze
geldim. Kimini tanır gibi oldum, kimini hiç tanımadım; aralarında bir
iki söz konuşmak için çok şey feda edebileceklerim oldu.

Dünyayı, insanları kirli bir kahve camının ardından seyretmek ne
tuhaf. Bazı anlar, bu durak yerini, bekleşen insanları, üzerine gölgesi
vuran çınarı, saçları uçuşan genç kızları, bastonlu ihtiyarı, pipolu genci
gerçekte yok, yalnız benim hayalimde yaşıyor sanıyorum. Elimi
uzatsam dokunamayacağım onlara, birdenbire uçup gidecekler, toz
olup dağılıverecekler. Sanki hepsi bir rüya içinde tanışılan, görüşülen



başka bir dünyanın yaratıkları.
Bir tramvay gürültüsü hülyamı ortasından kopardı. Çocuklu kadın,

pipolu genç, bastonlu ihtiyar arka kapıdan girdiler. Genç kızlar durakta
yalnız kaldılar. Çınar ağacının gölgesi üzerlerine düşüyor. Kumral
saçlısı, gözlerini bu yana çevirdi. O an gözlerinin rengini düşündüm.
En çok hangi kelimeleri kullanıyor, nasıl konuşuyor, sesi nasıl, nerden
gelip nereye gidiyor? Şu kumral saçlı başını sallayarak konuşan beyaz
roblu kız için ne çok hayal kurabilirim. Onun bütün hayatını,
serüvenlerini bir an içinde yaşayabilir, onun için ağlayabilir, gülebilir,
üzülebilirim.

Sen, İstanbul’un herhangi bir gölgeli durağında tramvay bekleyen!
Şu kirli camın ardında, açık kapısında bir kedi gibi pinekleyen, ufacık
kahvede, mermer masa başında sıkıntıdan patlayacak hale gelmiş olan
genç adamı görüyor musun? Evet, beni gördün, ama sonra ötelere
geçtin. Sen hiç önem vermeden bana baktın, sonra bakışlarını başka
yana döndürdün. Ben senin o anda neler düşündüğünü anlamadım mı
sandın? “İşte, işsiz güçsüz, avarenin biri” dedin, o kadar. Biliyorum
daha fazlasını hayal bile edemezsin. Mor gömlekli, uzun dağınık saçlı
kahve insanını işe yarar bir şeye benzetemezsin. Benim de kendime ait
bir hayatım olabileceğini; benim de başımdan aşklar, serüvenler
geçebileceğini; gülebileceğimi, ağlayabileceğimi düşünemezsin.
Beklediğin tramvay seni alıp götürürken sebepsiz bir üzüntü
duyacağımı, seni bir daha görememenin sıkıntısının yüreğime
çöküvereceğini umamazsın. Sen o durduğun çınar dibinde etrafını
seyrediyor, kahvenin camı ardında bir tahta iskemleye oturmuş, seni,
sokağı seyreden birini, gidip gelen kahveci çırağını, durağa doğru
yaklaşanları, gelip geçen kamyonları, gazete satıcılarını görüyorsun.
Bütün bunlar arasında hiçbir ayırma yapmadan, hayalini yormadan
olduğun gibi duruyorsun. Birazdan bu gölgeli durak yerinden uzaklara
da gideceksin. Belki şu kırmızı tramvay veya arkadan gelen yeşili, seni
alıp bilmediğim bir yere götürüp bırakacak. Sen hiçbir zaman şu anda
kazandığın değeri bilmeyeceksin; o mor gömlekli genç insanın senin
için üzüleceğini, hayaller kuracağını düşünemeyeceksin, ona bir an
içinde yaşadığı bir dünya verdiğini aklına bile getirmeyeceksin. Ben



senin için adım başında rastlanan herhangi bir insanım; bir defa bakılıp
geçilen sarı benizli, uzunca boylu, bu şehrin herhangi bir insanıyım.

İşte beklediğin tramvay geldi, arkadaşınla arka kapıdan girdin.
Arkandan durakta bütün bekleyenler de içeri girdiler. Zil çaldı, sen
kalabalık arasında kayboldun, son olarak saçlarını ve gülümsemeni
görüyorum.

Şimdi çınarın gölgesi artık boş. Sen bana bir dünya taşıyan insan
değilsin. Bu kalabalık şehrin herhangi bir kadınından farksızsın.
Çınarın gölgesinde rüzgârla etekleri uçuşan beyaz roblu kız kayboldu.
Şimdi o yerde başka genç kızlar, delikanlılar var. Sen belki de hiçbir
zaman o durakta tramvay beklemedin, sen bu yeryüzünde asla
yaşamadın. Benim bu kirli camın ardından gördüklerim hiçbir zaman
var olmamıştı; bu kirli cam bana hiçbir şey göstermedi. Ben
dakikalardır yalnız kendimi aldattım, kendi sıkıntım içinde dünyayı,
insanları istediğim gibi gördüm.

Hayatı ve insanları kirli bir kahve camından seyretmek hoş değil.
Hayalsiz, umutsuz, düşüncesizim. Artık çınar gölgesindeki insanlara
bakamıyorum.
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Son Vapur

Vapur kalkınca iskeleyi seyrettim. Bekleme odasının soluk ışığı,
vapurdaki birisine elleriyle birtakım işaretler yapan iskele memurunun
üzerine düşüyordu. İskele çok geçmeden bir kibrit ışığı kadar küçüldü.
Hava sıcak. Arada bir, ılık bir esinti yüzümü okşayıp geçiyor.
Güvertedeki yolcuları parmaklarımla sayabilirim. Oturduğum
kanepede benden başkası yok, karşımda denize bakan orta yaşlı bir
adam, iki kanepe önde uyuklayan bir ihtiyar, birkaç sıra arkamda cam
bölmenin dibine sığınmış, yüzü gözü karanlıkta kaybolmuş bir çift,
daha öndeki sıralarda iki genç kadın, onların önünde bir yüzbaşı, bir de
yaşlı bir adam.

Gece yarısı vapurunun güverte yolcuları bunlardı. Olsa olsa ikincinin
güvertesinde birkaç kişi daha... Kamaralar boştur, bu sıcakta nefes bile
alınmaz.

Karanlığı deliyoruz. Koyu, kesif, baktıkça sanki artan bir renk. İki
yanımızda uzanan kıyıda ara sıra yer yer ışıklar görülmekte, bazen son
müşterilerinin keyifli hallerini görebilecek kadar yakından geçtiğimiz
içkili gazinolar... Işıkları denizin üzerinde kırışıklıklar yapıyor. Tek tük
çalınan plakların sesleri kırık dökük titreşimlerle bize kadar uzanıyor.

Vapur durup durup birden acı acı bağırıyor. Uyuklayan yolcuları
ürkütüyor. Karşımdaki adam elini kanepenin kenarına dayayıp başını
avuçlarının içine almış. Gözleri denizde, dakikalardan beri. Uyuyor
mu? Bence uyumuyor, sadece keyfi istediği için öyle duruyor. Belki
düşünüyordur, çünkü böyle daha iyi, daha rahat düşünebilir insan.
Yüzünü bir türlü göremiyorum. Güvertenin ışıkları ölgün, üstelik bir
kısmı da hiç yanmamış. İki kanepe ötede uyuklayan ihtiyar,
pabuçlarını çıkarıp ayaklarını almış altına, kanepeye yarı yarıya
uzanmış. Deliksiz bir uykuya dalacak neredeyse. Gerimde oturan
kadınla erkeğin konuşmaları kulağıma kadar geliyor. Kendilerinin bile
zor duyabileceği bir sesle konuşuyorlar. Ama sessizlik o kadar derin ki,



sinek kanadının sesi bile duyulabilir. Gözlerimi arkaya döndürmeden
birkaç sıra gerimde olup bitenleri, bir aynadan seyredermişçesine
canlandırabiliyor, görebiliyorum. Kadın bir şeyler anlatıyor erkeğe. O
da kadını ağzı açık dinliyor. Onun her hareketine, her kelimesine ilgi
gösteriyor. Şimdi, gözleri karşılaştı. Elleri birbirini buldu. Bütün
bunları arkamdan gelen mırıltıların kesildiği anlarda hayal ediyordum.
Başımı çevirsem onları düşündüğüm gibi bulacaktım. Ama herkesi
kendi âlemlerine bırakmak en doğrusudur. Ben de onları kendi
dünyalarına terk ettim, düşüncelerimden uzaklaştırdım. Öteki iki genç
kadından birinin elinde kâğıt bir külah var, bir şeyler çıkarıp atıştırıyor,
galiba şamfıstığı. Çenesi durmadan oynuyor, kabukları denize
fırlatıyor. Arkadaşının elinde bir kitap, hem fıstık yiyor hem heyecanla
okuyor. Nasıl bir kitap acaba elindeki? Aşk romanı olmalı diyorum.
Mehtapta yaşanan yasak geceler, çam altında sevişmeler, balolar,
çaylar, şatafatlı bir nikâh töreni, hepsi hepsi vardır içinde. Kitaptan
ayırmıyor gözlerini, arada bir durup arkadaşına kitabı uzatıyor. Birlikte
okuyor, hafifçe gülümsüyorlar. Biri kitabı okumaya koyulur, öteki bir
fıstığı kabuğundan ayırırken romanda geçen o anı yaşamaya
başlıyorlar. İki üç dakikada bir aynı şeyleri tekrarlıyorlar. Ne fıstıklar
bitiyor ne romanın sayfaları. Subayla yaşlı adam da kendi
âlemlerindeler. Yaşlı olanı –ki emekli subay olduğunu tahmin
ediyorum– durmadan anlatıyor, sesi yükseldiği anlarda bana kadar
erişiyor. Heyecanlandığı sıralarda ayağa kalkıyor. Herhalde, eski savaş
hatıralarını anlatmaktadır. Öteki hep dinliyor. Yaşlı adama eliyle
hareket yapıyor, havada daireler çiziyor, görünmeyen bir silahı patlatıp
bilinmedik bir düşmanı yerlere seriyor. Elleri daha güzel konuşuyor
kendisinden.

Vapur ise boyuna ilerlemekte. Bazen beni yerimden korkuyla
sıçratacak kadar habersiz bir sesle düdüğünü öttürüyor. Hep
dağılmayan, sona ermeyen, parçalanmayan bir siyahlığı deliyoruz. İki
yanımızda ışıklı gazinoları, bulvarlarıyla kıvrıntılı bir kıyı...
Gökyüzünde tek yıldız yok. Ay bile saklanmış. Vapur yavaşladı, galiba
bir iskeleye geldik. Yanaşıyoruz. Yarı loş bir iskele bu. Halat açıldı,
çımacı iskeleye çıktı. İskele memuru gözüktü: “Son vapur, doğru



Köprü!” diye bağırdı. İçeriden iki delikanlı çıktı. Hafifçe sallanarak
vapura bindiler. Sonra tekrar yola koyulduk. Bunlar olup biterken
güvertedeki yolcular kendi âlemlerinden biraz uzaklaşmışlardı. İhtiyar
adam uyuşmuş bacaklarını kımıldatmış, iskeleye bir göz attıktan sonra,
boylu boyunca kanepeye uzanıvermişti. Yaşlı adam subaya eliyle
karanlık içinde bir yer tarif ediyordu. İki genç bayan bir iki dakika
yanaştığımız küçük Boğaz köyünü, evlerin pencerelerinden sızan
aydınlıkların altında beliren insan gölgelerini seyretmişlerdi. Hâlâ
fıstık yemekteydiler. Karşımdaki adam başını bir aralık yukarı kaldırdı,
yan tarafa dönüp kıyıyı seyretti. Vapur kalkınca kolunu kanepenin
kenarına dayadı, başını avuçları içine aldı, öyle kalakaldı.

Her şey eskisi gibi. Gene arka taraftan sesler duyuyor, geçen anları,
dakikaları sessizlik içinde hissediyordum. Kadın nasıldı, güzel mi; ya
erkek, uzun mu kısa mı? Nece konuşuyorlar? Rüzgârın bana taşıdığı
kelimeler hiçbir dile ait değil sanki. Bunlar o kadınla erkeğin kendi
özel lügatlerine aitti, onlardan başkası anlayamazdı. Bir ara
dayanamadım, başımı arkaya çevirdim. İki gölgenin derhal birbirini
terk ettiğini gördüm. Bakışlarımı hemen denize doğru çevirdim.

Arkadan gene hafif sesle konuşmalar geliyordu. Çok geçmeden ince
bir kadın sesi, neşeli bir şarkıya başladı. Erkek de ıslıkla aynı şarkıyı
çalıyor, ayaklarıyla da tempo tutuyordu. İnce, hafif bir ses gecenin
içine yayıldıkça yayılıyor, her kelimesi, melodisi havada dağılıp
binlerce parçaya bölünüyor, o ince sesin titreşimleri esen rüzgâra bir
tatlılık veriyordu. Vapurun dalgaları yarmasından çıkan şırıltı,
makinelerin kendilerine vergi gürültüsü, ince bir sesin söylediği
Rumca şarkı, beni bir külüstür vapurdan alıp bambaşka bir ülkeye
sürüklüyordu. Esen ılık rüzgâra karışan sözlere, bazen kulaklarım
kapanıyor, onları o zaman ellerimle yakalamak istiyordum.
Duyabildiğim Rumca kelimelerin her birine binlerce mana
veriyordum. Her biri bende değişik şekillere bürünerek karşıma
çıkıyorlardı. Adeta ben o kelimelere maddi bir kılık, bir insan hayatı
veriyorum.

Kimse bu yeni olayın farkında değildi. Yeni binen iki delikanlı
karşılıklı kanepelere uzanmışlar. Kim bilir şimdi hangi rüya



âlemlerindeler? Belki bir tanesi vapurun iskeleye vardığını, öteki
fırtınanın koptuğunu, vapurun batmak üzere olduğunu görüyordur
rüyasında. Sessiz sessiz uyuyorlar. Belki de heyecansız bir rüya
içindedirler. Yanlarında sevdikleri insanlar vardır. Bir kadın, bir genç
kız... Bir tanesi ayak ayak üstüne atmış, öyle uyukluyor, öteki
pabuçlarını çıkarmış. İki genç kadın ellerindeki kitabı elden ele
geçirmeden bıkmıyorlar. Karşımdaki adam düşünüyor mu, uyukluyor
mu belli değil; subayla emekli arkadaşı daha heyecanlı bir konunun
içindeler, bu sefer subay anlatıyor. Ama onun eli kolu konuşmuyor,
başı sağa sola sallanıyor, bazen ayağa kalkıp oturuyor.

Ben bir sigara yaktım. Rüzgâr, dumanları ağzımdan alıp kaçırıyordu.
Şarkılar birbirini kovaladı. Her biri ötekinden güzeldi. Ben de
becerebildiğim kadar, gayet alçak sesle, adeta kendi içimden söyler
gibi, o şarkılara iştirak ettim. Her şarkı bitince bir başkasının bir an
önce başlaması için sabırsızlanıyordum. Yol böylece geçti. Son şarkı,
bir Rumca tango, kadının dudaklarından çıkarken, son vapur da son
iskeleye, Köprü’ye vardı.

Işıl ışıl Köprü bana hiç bilmediğim, tanımadığım, bambaşka bir
dünya gibi göründü. Sanki onu daha önce hiç görememiştim. İlk defa
görüyordum. İçimde bir an önce ona kavuşmak, kaldırımlarına
ayaklarımla basmak, o ışıkların altında dolaşmak arzusu uyandı. Bu
muntazam aralıklarla dikili elektrik fenerlerinin yuvarlak
aydınlıklarının düştüğü, bir sürü otomobil, tramvay, sayısız erkek,
kadın, bir yığın insanın geçip döndüğü bir masal köprüsü üzerinde
sanki ilk defa yürüyecektim.

Şarkılar da bitti. Karşımdaki adam başını kaldırdı. Köprü’den
güverteye düşen aydınlıkta yüzünü bir an gördüm. Derin bir üzüntü,
yüzünde kaba çizgiler halinde duruyordu. Kalktı, şapkasını başına
geçirdi, ceketini düzeltti. İki genç kadın da kalktılar. Erkek hâlâ ıslık
çalıyordu. Önümden geçerlerken göz ucuyla seyrettim. Sarışın bir
kadındı, erkekse esmer bir delikanlı. Güverte boşaldı, en son ben
kalktım.

Sarışın kadının dudaklarından son çıkan şarkı bir ıslık halinde
dudaklarımda yerleşmişti. Onların ardı sıra ben de Köprü’ye çıktım.



Tanımadığım insanlar etrafımı almıştı. Kadınlar, erkekler, serseriler,
polisler, herkes acele acele gidip geliyordu. Bizim güverte yolcuları
görünürde yoktu. Her biri bir yana gitmişti. Şehrin kalabalığı onları
yutmuştu. Ama ben onların, ayrı ayrı yollarda, kendi düşünce, hayal,
üzüntü ve sevinçlerini içlerinde taşıyarak yürüdüklerini görüyordum.
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Diyojen Kendini Arıyor

H. Her şeyden önce kendini tanı. Ama hiçbir zaman olduğun gibi
gösterme. Kolay ve kısa zamanda her şeyleri anlaşılan insanlardan
hoşlanmam. Onlar bana kolay çözülen çocuk bilmecelerini anımsatır,
insanlar çabuk anlaşılmamalıdır. İnsan, üzerinde düşünülecek,
düşündürecek bir varlıktır.

Hiç seni kimse olduğun gibi bilmesin, tanımasın. Bekle, bir gün seni
olduğun gibi keşfedecek biri çıkacaktır.

Bilmiyorum beni anlayabiliyor musun? Şu köhne yeryüzünde en zor
anlaşılacak olanlardan biriyim ben. Herkes beni yanlış tanıdı.
Dostlarım, yakınlarım. Herkes beni başka bir insan olarak gördü. Belki
ben de başkalarına öyle göründüm. Hep gizli kaldım. Değişik, bana
uymayan rolleri oynadım. Neler neler dediler, aldırmadım. Çünkü ben
de kendimi tanıyamıyordum.

Uğraştım, didindim, düşüncelerimi, duygularımı elekten geçirdim,
görüşlerimi, anılarımı tek tek inceledim. Kendimi bulacağımı
sanmıştım, ama sonunda ben yine yoktum. Birçok insan çıkmıştı
ortaya, ama ben yine yoktum.

Belki bir sen anlayabilirdin isteseydin, belki sen! Oysa ben neler
yapıyordum tam tersini düşünmen için.

Örneğin günlerdir aradığım halde sokakta karşılaşınca niye
görmezlikten geliyordum? Kalabalıkta gözlerimiz aynı noktada
düğümlendiğinde seni tanımaz gibi davranıyordum. Bütün
acayiplikleri belki sen anlayabilirsin. Kendimi bulmam için senin
yardımın gerek! Yoksa yaşam boyu Diyojen gibi elimde fener olmadan
aranıp duracağım. O, başka insanları aramıştı. Bense, kendimi.

Canım sıkılıyordu. Mektuba birkaç satır daha eklemek istedim,
olmadı. Ne selam ne de başka şey... Şimdi güzel bir yazıyla süslenmiş
zarf önümde... Gidip postaya atmalı. Kalkıp giyindim, saçımı taradım.
Yine masanın önüne çöktüm. Önünde mektubun değişik karalamaları,



acayip küçük resimler, kalmış bir kitap, yarım kalmış şiirler bütün
hüzünleriyle darmadağınık... Az sonra mektubu cebime koyup sokağa
çıkacağım. Her günkü ayak izlerine yenilerini ekleyerek hep aynı
yollardan geçeceğim, kimi pencerelerde perdeler daha kalkmamıştır,
çocuklar ellerinde çantaları, genç kızlar ceylan yürüyüşleriyle
sağımdan solumdan geçecekler; köşedeki evin penceresindeki genç
kadın beni görünce saçlarını dağıtır gibi yapacak, bütün vücuduyla
gülümseyecek. Ona ya bakacağım ya da şimdiki gibi bakmadan
uzaklaşacağım. Sonunda ana cadde, gürültüleri, insan selleri, taşıtları,
tramvayları ile beni karşılayacak.

Köşedeki postanede çalışma yeni başlamaktadır. İnce, uzun boylu
posta müdürü kara bıyıklarını tararken ben elimdeki mektubu üzüm
gözlü memur bayana uzatıp “Şehir” diyeceğim.

* * *

Hisya... Bu adı ben buldum. Belki çocuklara bu adı verecekler bir
gün. O, bu adı beğendi mi, bilmiyorum. Daha onu iyice
tanımadığımdan. Bir düğüm!.. Ama bir gün çözeceğim bir düğüm.

Saate bakmak... Arıyorum. Kâğıtların altında mı? Ceplerimde,
çekmecelerde de yok. Birden anımsadım, tamirciye vermiştim.
İnsanlar da saat gibi arada onarıma giderler mi? Herhalde yedi
buçuktur daha! Derken, radyonun saniye şaşmaz gongu sekiz buçuğu
vurdu. Anı defterimi çıkardım. Bugün, hangi gün? Günlerdir deftere
bir şey yazmamışım. Acaba salı ne yaptım? Anılarımı yitirmem,
unuturum, birden gündeme geliverir.

Ama bugün ne? Gazetelere saldırdım, aynı tarih, aynı günler. Bizim
sokaktan haftada bir geçen kalın sesli gazete satıcısı önemli gerçeği
bana öğrettin, bugün pazar. Radyo sekiz buçukta yayına başlamakta
haklıymış! Karşımdaki kız belki yeniden yatağına girdi. Güneş bol
ışınlarıyla yeryüzünü kucaklıyor. Pazar sabahı bütün güzelliğiyle ipek
bir perde gibi indi.

Üzüm gözlü kız yirmi beş kuruşun üstünü verdi. Pulları tek tek
yapıştırdım. Zarfın üstündeki adı yan gözle okudu mu, niye



gülümsercesine bakıyor? Mektubu uzatınca “Lütfen kutuya” diyecek.
Ama bana kalmış bir şey bu, ya kutuya atarım ya atmam. Üzüm gözlü
kızın bakışları altında sıkılarak kendimi birden dışarı atabilirim.

Elim şakağımda bütün bunları bir film gibi seyrediyordum. Karşı
penceredeki kız, gülüşlerini sabaha mı armağan ediyor, yoksa bana mı?
Rüzgâr ağzından daha çıkmamış sesleri bile bana getiriyor sanki! O
beni görmüyor, oysa ben onu görüyorum. Ne zaman gelmişti bizim
mahalleye? Bu kızla tanışmalı. Hemen pencereyi açtım. Ama birden
perdeyi çekiverdi. Sabahın serinliği yüzümü tokatlıyordu. Ben de
pencereyi kapattım, ama biliyorum perdenin altından beni gözetliyor.
Şu mektubu H. yerine ona göndersem, ne der, ne düşünür? Ama H.’nin
mektubu yalnız onundur...
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Anıların Aynası

Önümdeki defterin yapraklarını çeviriyorum.
Uzun zamandır el sürmediğim bir küçük not defteri çekmecenin

kuytu bir köşesinde kalmış, unutulmanın tozlarıyla kaplı... Bir
üfleyişte tozları yok ettim. Yakın geçmişimin anıları bu yapraklarda...
Birbiri üstüne devrilen bu sayfaların her birinde yaşantımdan parçalar
var.

Bir aynada kendimi seyrediyorum sanki!
Bu defter bir ayna; sevinçlerimi, üzüntülerimi, gözyaşlarımı

değiştirmeden saklamış. Şimdi hepsini yansıtıyor yeniden.
Anılarımın aynası dakikalar geçtikçe saydamlaştı. Daldım geçmişin

seyrine.
Bu aynadaki ben miyim? Öteki insanlar bana yabancı! Hepsi,

olaylar, kişiler hiçbir zaman yaşanmamış bir düş gibi.
İşte, bir sayfada bir genç kızı Aksaray’a kadar izlediğim, sonunda

onunla konuşmayı başardığım, ertesi gün için buluşma sözü aldığım
yazılı...

Şaşkınlıkla okuyorum, birçok tuhaf, şimdi bana çok gülünç gelen
şeyler...

Bütün bunları ben mi yaşadım?
Hisya hep var, her sayfada “H” harfi!..
Onunla karşılaşıp da tek söz edemediğim gibi!..
Bazı anlar elle dokunacak kadar diriliyor. Bir gün sinemada o ön

sıradayken filmden çok onu seyredişim... Cumartesi günlerini iple
çekerek onu görmek isteyişlerim... O arkadaşlarıyla Milli Sinema’nın
balkonuna gelirdi, ben de iki buçuk matinesinde orada hazır beklerdim.

Hisya, kimi cumartesiler erkenden gelirdi, filmin başlamasından
önce kız arkadaşlarıyla gülüşerek bir şeyler konuşurdu. Bazen film
başlar, göremezdi, bense beyazperdeden çok kadife perdeli giriş
kapısını gözlerdim. Kapının açılışında salona bir ışık dalı düşer, o



kısacık aydınlıkta onun kumral saçlarının titreyişini fark ederdim.
Artık perdedeki hayallerden bir şey anlamaz, yalnız onu kurardım

yeni bir senaryo yazarcasına.
Bir kez önümdeki koltuğa oturmuştu. Arkasında oturanın ben

olduğumu karanlıkta anlayamadı. Yakından görmek istediğim gözlerini
arkadaşlarına çeviriyor, filmin akışına göre ya kahkahalar atıyor ya
sessizce iç çekiyordu. Film bitene kadar elimle saçlarını okşamamak
için kendimi zor tuttuğumu yazmıştım. Yoksa okşamış mıydım kumral
bukleleri de deftere yazmamış mıyım?

Arkadaşım Tuğrul birden önümüzde oturan kızları gördü. Ama H.’yi
tanımıyordu. Ben de ona H.’nin yıllardan beri sevdiğim, ama bir eski
kızgınlık yüzünden konuşmamakta anlamsızca direndiğim kız
olduğunu söylememiştim. Tuğrul, Don Juan rolüne çıkmaya
heveslenen bir çeşit Don Kişot’tu. Her gördüğü kıza takılmayı bir
üstünlük sayan, beylik cümlelerle arkadaşlık kurmak isteyen bir tip!

Kolumu dürttü.
“Şu bebeklere bak” dedi.
Sesini yükseltip kızların duymasını istiyordu. Hisya (daha o günlerde

ona bu adı takmıştım), başını birden geriye çevirince karanlıkta göz
göze geldik. Beni tanımıştı. Bir şeyler söylemek gerekiyordu, ama ben
birden Tuğrul’a dönüp bir şeyler söylemeye başladım.

Ne yapacağımı şaşırmıştım, Tuğrul’a kolaylıkla anlamayacağı şeyleri
anlatmaya çalıştım.

Sinemadan çıkarken yan yana düştük. Ama ben bir yabancıymış gibi
başımı öte yana çevirdim. İstiyordum ki önce o bana gelsin, benimle
ilkin o konuşsun!.. Bu, bir türlü olamadı, ikimiz de epey gururlu
imişiz!..

Bir gün de bir kız arkadaşla sinemaya gitmiştim, uzaktan beni
görmüştü ya da ben öyle sandım. Öyle şaşırmıştım ki, yanımdaki kızın
sorularına yanıt bulamamıştım.

Akşamüstleri sokaklar okullardan boşanan öğrencilerle dolup taşınca
ben de caddelere sığmayanlardan biri oluyordum. Geçeceği yolları
ezberlemiştim. Kaldırımları, arkadaşlarından ayrıldığı köşe başını...
Genç kızlar özgürlüğe kavuşmuş kuş sürüsü gibi heyecanla



dağılırlarken, yol üstündeki kahvede onun görünmesini bekliyordum.
Kahvedeki dostları görmez oluyordum. Buğulanan camda adının baş
harflerini parmağımla çizerek hayallere dalıyordum.

Sokakta birkaç arkadaşıyla yürürken görünce karşı kaldırımdan
yürüyor, yol boyunca onu kovalıyordum. Evlerine giden sokağın
başında uzaklaşmasını seyrediyordum.
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Yağmur Ahmakları Islatıyordu

Yağmur ahmakları ıslatıyordu. İnsanlar da gerçekten ahmaktı! Yollar,
sokaklar boyunca kendilerini sellere kaptırmışlardı. Gökten düşen
damlalar kentin kirini pasını alıp götürmek hırsındaydı. Yine de
insanlar koşuşmadan, telaşsız yürüyorlardı. Yağmur göklerden
avuntular yağdırıyordu. İnce ince, tekdüze. Sessizce... Bir sevgili
elinin hafif dokunuşları gibi...

Ben de görünmeyen gölgemi peşime takmış ne olduğunu bilmediğim
bir şeyleri aramaya çıkmıştım. Yağmur damlaları yüzüme her
düşüşünde eski anılarım canlanıyordu. Hava kapalı, pencereler inik,
sokaklar her zamanki gibi insan sergisiydi. Gülen, konuşan, tartışan
sesler...

Yandaki içkili gazinonun sazı, duygusal dinleyicilerin gözlerinden
inciler döktürüyordu. Ötedeki kahvedeki Ankara Radyosu’nda
Beethoven’in Beşinci Senfoni’si tavla, domino, “şekerli bir” sesleri
arasında kendini duyurmaya çabalıyordu. Yağmurun sinsi sinsi
yağması kimseyi ilgilendirmiyordu.

Yağmurda eski anıları mı arıyordum? Evler, caddeler bayramlık
giysilerini giymiş gibiydiler. Düşüncelerimin sisleri arasında bir ışık
parladı, bir genç kız yüzünü ortaya çıkardı. Yağmur damlaları anı
duraklarına götürüyordu.

Anlamsız bir sıkıntı yakama yapışmak üzereyken kendimi zor
kurtardım. Önümdeki yazıyı bir kez daha okudum, düzeltmeler,
eklemeler yaptım. Kahveci bir gazoz getirdi. Dışarısı çok güzel
görünüyordu. Belki Hisya durağa birazdan gelir! Çevredeki insanlar
büyük bir özenle beyaz kâğıtları kirlettiğimi görerek şaşıyorlardı. Kim
bilir yazarken ne kadar garip davranışlarım oluyor. Birden kahvenin
eski duvar saati dördü vurdu. Hisya, şimdi yoldadır; arkadaşlarıyla,
belki de tek başına yokuşu tırmanıyordur. Aşağıdaki kalabalığı
inceliyor, onu arıyordum. Yoktu görünürde. Az ötedeki şairi hafif bir



selamla atlattım. Kimse olmasın yanımda, yalnız o ve onun durağa
geliş anı!..

Sanki görüp de ne olacak? Gidip konuşacak mıyım? Hem nelerden?
Havadan, sudan, şiirden, derslerden, liseden... Söylenecek başka sözler
var, ama onlar her yerde söylenmez!

* * *

Birden onu gördüm, bir durup bir yürüyor, durmadan konuşuyor.
Masaya bir on kuruş bırakıp kalktım, merdivenlerden inip sokağa
çıktım. İşte orada tramvay bekliyor. Benim gelişimi görmüyor, bense
sanki onu görmemiş gibi ellerim cebimde dolaşıyorum. İstiyorum ki
önce o fark etsin, yanıma koşup gelsin. Ama bir türlü görmedi ya da
görmezlikten geldi. Gelip geçen tramvaylar aramızda engeller
oluşturuyordu, korkum bunlardan birine atlayıp gözden
kaybolmasıydı! Birden karşı tarafa geçtim, göz göze geldik.
Dudaklarından şu sözcükler döküldü:

“Nerden böyle Orhan?”
“Ya sen?”
“Şişli tramvayını bekliyorum! Okuldan çıktım.”
Hep beylik sözler. Beylik konuşmalar. Ne diyeceğini bilememek!..
Vazgeçti tramvaya binmekten. Gezi Parkı’na doğru yürümeye

başladık. Hangi soruları soracağımı bilemiyordum. Yağmur da
hızlanıyordu.

“Mektubumu aldın mı?”
Kibrit alevi gibi gözleri bir an parladı.
“Evet” dedi. “Ama hiçbir şey anlamadım ya da bir şeyler.

Bilemiyorum doğrusu. Şiirlerinden birini mi gönderdin yoksa?”
“Beğenmedin mi?”
“Güzeldi, ama...”
Amalar uzadıkça uzadı. Konuyu değiştirmeliydim.
“Bunları bırakalım.”
Okulundan, felsefe dersinin zorluğundan, nişanlanacağı konusundaki

söylentiden. Sinirlendim, ama belli etmemeye çalıştım, dudaklarıma



sahte bir gülümseme takarak dinledim.
Neden bunları anlatıyordu, bilerek, isteyerek, beni en duygulu

yanımdan vurmak mı istiyordu?
Gazetemizi sordu, neler yazdığımı, ama ben bambaşka şeyler

düşünüyordum. Ona her şeyi anlatmak, bağırmak, yalvarmak
istiyordum. Gizli, gizemli karışık şiirlerle mektuplarla kendimi
anlatmak boşuna mıydı?

Harbiye’ye varmıştık. Elimi sıkıp uzaklaşmasını, insanlar arasında
yitip gitmesini seyrettim. Öyle olduğum yerde çakılı kalmışken alnıma
düşen iri yağmur taneleri beni gerçeğe çağırdı. Gök birden coşmuştu,
öfkelenmişti, çatırtılar birbirini izliyor, şimşekler üst üste çakıyordu.
Gökten kovalarca su dökülüyordu. Sokaklar yağmura boyun eğdi,
evlerin açık pencereleri hemen kapandı. Tramvaylar daha hızlı
geçmeye başladı. Kaldırımda elektrik direği gibi durduğum için gelip
geçenler acayip bakışlarla beni süzüyorlardı.

Şapkamı alnıma çektim, trençkotumun yakalarını kaldırdım. Yağmur
artık yalnız ahmakları değil en akıllı geçinenleri bile rezil rüsva
edebileceğini kanıtlamak ister gibiydi.
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Şeytan Geçti

Sokaklarda şeytanlar dolaşıyor. Bütün kenti sessizlik geniş bir örtü
gibi kaplamış. Yan mahallede dolaşan bekçi köpeğinin hırıltıları bile
işitiliyor.

Penceremden karanlığı delmeye çalışıyorum. Karşıdaki kız işte yine
belirdi. Yarı açık geceliğinden sıyrılan esmer kollarını cama dayamış
düşünüyor. Oysa baktığı yer burası!

Ona belki de şair olduğumu söylediler, o da şair ne biçim şeydir diye
meraklanmıştır! Kim bilir belki de 18. yüzyılın düşüncelerini taşıyor,
adına akrostişler, şiirler yazılmasını düşlüyor. Adını bilsem
istediklerini yapardım.

“Bitmemiş Senfoni”, odanın havasını sarhoş ederek bitti. Belki de
gerçekten bitmiş değil! Kaba bir ses son savaş bildirilerini okuyor,
düğmeyi hemen çevirmeli. Oda sessizliğe büründü. Dışarıda içeride çıt
yok! Bütün kent şimdi şeytanın egemenliğindedir. Karşıki kız
lambasını söndürdü. Soğuk yatağına titreyerek gitmiştir. Benimse
gözlerimde uyku yok. Gelmesini beklesem hiç gelmez. Zaten insan
beklediği, özlemini duyduğu şeylere zor kavuşur! Yarım bıraktığım
başka bir yazıyı anımsadım. Hisya... Onu unuttum mu?

Yok! O, yıllardır bende yaşayan bir varlık...
“Kendimi terk edilmiş bir köy gibi hissediyorum. Her yeri boş,

kimsesiz buluyorum. Önceleri sevdiğim yerleri sensiz hiç de güzel
bulmuyorum. Bir zamanlar düşlerime giren sokaklar ne kadar
anlamsız. Pencereler, caddeler, ağaçlıklı yol, deniz kıyısı, meyhaneler
içindeki insanlara karşın boş, bomboş... Hisya, bende yalnızlığın
kalabalığı var. Bazen direnmenin son basamağına çıkıyor, oradan
kendimi atmak istiyorum. Kendimin hamalı olmaktan bıktım! Yük
gittikçe artıyor, bir gün şişirilmiş bir balon gibi söneceğim. Kendimi
taşıyamaz oldum. Oysa sen varsın. Kim bilir şu anda sen, sen de
acılarını kahkahaların perdesinde gizlemektesin.”



Kalemin ucu kırıldı. Jilet, çakı aradım bulamadım. Bu kadarı da
yeter, dedim, kestim. Onunla mutlu olabilirdik! Ama yazgının ne
getireceğini kim bilebilir.

Şeytan odama girmiş olmalı. Düşüncelerin ormanı kapkara. Yoksa
yatağa da mı girdi? Gözlerime siyah bir perde indi. Uyku
gözkapaklarımı tırmıklıyor. Bütün duygular düşünceler uçup gitti,
şeytan alıp götürdü. Evet, az önce odamdan şeytan geçmiş.
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Herkes Gibi Bir İnsan

Sabah, yatak beni bırakmıyor. Yorganı burnuma kadar çekmiş,
oradan oraya uçan sineği gözlerimle izliyorum. “Şimdi ampule
konacak, şimdi pencereye gidecek.” Sinek gelip burnuma konmaz mı?
Sonra gitti defterin üstüne çıktı.

İnsan garip yaratık, insanla böcekleri birbirinden ayıran bir fark var
mı? Sineğin nereden gelip nereye gideceğini hesaplamak insana vergi
mi? Ya sinek bizim için ne düşünüyor acaba?

Dün de erkenden kalkıp bir yerlere gitmek istemiştim. Bugün de...
Dün de belki bu sineğin uçuşunu izlemiştim, bugün de. Öyleyse, dünle
bugünü ayıran sınır nerede? Niye ona dün, buna bugün adını
veriyoruz? Yarın, öbür gün, bir ay sonra, bir yıl, on yıl sonrası içindir.
Yaşadığım şu andan ne kadar farklı olabilecek? Geleceğin neler
getireceğini önceden bilmek, yeni yeni bilmeceleri çözmek isterdim.

Sinek, gece yarısı masanın üstünde bıraktığım fındık parçacıklarını
ısırmakta, bense başucumdaki not defterimin yapraklarını
karıştırmaktayım. Geçmiş günlerde yazdıklarım. Bomboş iki sayfa...
Bir şeyler çiziktirdim o iki günü anımsamış gibi!

Kalkıp giyinmeli. Sevdiğim bir aşk şiirinin hecelerini saya saya
mırıldandım. Değişik biçimlerde söyledim şiiri, bambaşka anlamlar
çıkararak.

Annem bir bardak çay, iki bisküvi getirdi. Elinde de bir mektup.
“Postacı attı, Eskişehir’den.”
Çaydan önce mektubu içercesine okudum. Bir dosttan gelen iki satır

yakınlık kişiyi kısa sürede de olsa mutlu kılıyor. Kemal de üzüntü ve
yalnızlık alevleri içinde... Ben de öyleyim, ama onunkiler gerçeklerden
kaynaklanıyor, bense onları kendim yaratıyorum. Hemen
yanıtlamalıyım. Sonra vazgeçtim.

* * *



Karşıki kızın penceresine baktım. Oradaydı. Okulu asmış demek.
Beni görünce güldü, sağ elini siyah saçlarına götürdü, parmaklarıyla
bukleleri dağıttı. Gözlerinden bu yana oklar düşüyordu. Bu bir işaret
mi, dedim. Adını bile bilmediğim komşu kızının pencereden sarkan
dolgun vücudu, iri göğüsleri açlığımı canlandırdı. En yakın zamanda
onu bulmalıyım, konuşmalıyım. Ben de herkes gibiyim. Aşka,
sevişmeye, ilgiye susamış biri.

Yine de penceresinin önünden geçerken başımı o yana çevirmekten
çekindim. Ağır adımlarla köşeye vardım, sonra sanki evde bir şey
unutmuşum gibi geri geldim. Dayanamayıp penceresine baktım. Bir an
bakışlarımız karşılaştı, birbirimize çok şeyler anlatıyor gibiydik. Sonra
eve girmekten vazgeçip caddeye doğru yürüdüm. Bakkalın önünde
durarak bekledim, içmediğim halde bir Yenice aldım, birini
dudaklarıma sıkıştırdım. Yolu gözlemeye koyuldum. İşte, işte geliyor!
Ona doğru yürüdüm. Birkaç adım daha...

Yan yana idik. Bir söz söylemeden anlaşmış gibiydik.
Şu cümle ile her şey belirlendi:
“Sizden bana çok bahsettiler.”
Acaba kimler? Sormadım. Biraz yol boyunca yürüyerek, oradan

buradan, okuldan, derslerden konuşarak... Gerçekte söylemek
istediklerimi saklayarak... Beş on dakikada onu avcumun içine
almıştım. Öğleden sonra buluşma sözü vererek ayrıldık. Seke seke
geriye döndü.

Öğleyin eve gitmedim. Kahvede saatleri saydım. Tavla, pişpirik
oynayanları seyrederek vakit öldürdüm. Her zaman sinirime dokunan
cızırtılı radyo bile hoşuma gitti. Feci biçimde âşık olan bir arkadaşın
yüreğindeki duyguları onun adına bir mektupta dile getirdim. Öyle
dalmışım ki az daha imzayı atıyordum. Arkadaşım gülerek,

“Bari imzayla sevgilim benim olsun” dedi.
Öğle saati geçiyordu, ikide Beyazıt Meydanı’nda buldum kendimi...

Acaba gelmeyecek mi? Adı da neydi ki? Bir bir bugünkü kadın
adlarını düşündüm. Sonunda beylik bir ad dilime takıldı: Suna. Belki
de Necip Celal’in tangosundan...

Sağa sola bakınırken, siyah saçlar, ince vücut görünüverdi. Bakıştık,



gülüştük. Fazla söze gerek yoktu. Onun niye geldiği, benim niye
beklediğim ikimizce de biliniyordu. Yan yana yürürken çevremdekilere
anlamlı anlamlı bakıyor, onların da bakışlarından bayağı seviniyor, bir
çeşit gurur duyuyordum.

Çünkü şu anda ben de herkesten farksızdım. Dünyayı dolduran iki
milyar insandan biri... Her gün selamlaşmadan yanımdan gelip geçen
insanlardan biri... Artık ben de herkes gibi bir insandım.

Azak Sineması’nın karanlığı bizi kucakladı, Suna yastığa dayanır
gibi kendini bıraktı. Yavaş yavaş buralara neden geldiğimiz daha belli
oluyordu. Ellerim vücudunda dolaşırken kısa sesler çıkardığını
duyuyordum. Sinema bir şair cebi kadar tenhaydı. Beyazperdede ara
sıra bir aydınlanma olduğunda ya da film koptuğunda bizim gibi
sinemaya gelenlerin amaçları ortaya çıkıyordu. Geri sıralarda bizim
gibi iki çift fısıl fısıl söyleşiyorlardı. Ön sıralarda dersten kaçan kabak
kafalı yumurcaklar ikide bir bizlere gülerek bakıyorlardı. Suna arada
ellerimi avcuna alıyor, garip garip bakıyordu karanlıkta... Böyle
sinema saatlerine alışık biri miydi? Yoksa ilk kez mi bir gençle böyle
bir serüvene kalkışıyordu?

Dakikalar her zamanki gibi büyük bir hızla geçti. Perdedeki hafiye
kızı atına attı, dağlara doğru götürdü. Suna kendini iyice kollarıma
bırakmıştı. Ne istesem olacaktı, belki de onun istediği olacaktı! Bir
bağlanma, bir geriye dönememe, özgürlüğü yitirme!..

Bir başkaldırı duydum içimde, belki de kendimden, Suna’dan bir
tiksinti... Yaşamak perdedeki film kadar, yanımdaki kız kadar anlamsız
göründü. Sonra da unuttuğumu sandığım duygular canlandı. Hisya,
sanki arkamdaki koltukta beni izliyordu. Yanındaki kızlara eliyle
gösterip gülüyor, eğleniyor. Başımı geriye çevirdim, bir kadın vardı,
saçları onunki gibi, ama neyse ki o değil, bir başkası.

Artık dayanamıyordum. Hemen kaçmak, içimdeki, çevremdeki
pislikten arınmak...

“Ben şimdi geleceğim” dedim.
Suna’nın ateş gibi ellerinden zor kurtuldum. Bir anda kendimi

Gedikpaşa Yokuşu’nda buldum. Az önceki sahneleri yaşamamıştım.
Yeniden Beyazıt Meydanı’ndaki o bildik akşam saatlerine dönmüştüm.



Akşamın loşluğu Laleli göklerinden iniyor, eskimeyen anılar bir bir
dinliyordu. Eğri büğrü sokaklara saptım. Sonra caddeye döndüm.
İnsanlar ağaçlı yolda gelişigüzel dolaşıyor, delikanlılar kısa etekli,
bereli kızlara ucuz sözlerle takılıyorlardı.

Bütün çabalamam boşunaydı. Hiçbir zaman şu sokakları dolduran
insan kalabalığından bir parça olamayacaktım. Her adım bana herkes
gibi bir insan olmadığımı, olamayacağımı anımsatıyordu.
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Sineğin Kızı ve İnsanlar

Mavi bir gök, altın bir güneş, pazar gününün sevincini bir kat
artırıyor.

Ağaçlı yol boyunca ellerim cebimde yürürken yarısını anımsamaya
uğraştığım bir şiirin birkaç dizesi var. Günlerdir dilime yapışmış...

Bu pazar beni cebi boş buldu. Gidilebilecek tek yer bizim emektar
kahvemiz... Çünkü orada beş kuruşa beş saat oturabilinir.

Adımlarımı hızlandırdım. Sol köşedeki dükkândan bir gazete aldım.
Ama ilk sayfadaki kara başlıklar beni ürküttü, katlayıp hemen cebime
soktum. Karşı köşedeki posta kutusuna evde pullanmış mektubu
attıktan sonra suç işlemiş gibi hemen oradan uzaklaştım.

Bizim kahve, günlerini beş kuruşa satanların yuvasıdır. Dertlerini
avutamayan insanlar kahvenin önünden geçenleri bir bir sayarak vakit
öldürürler. Sigara dumanları tavanda rumba oynar. Bu kahveyi tenha
gören yoktur, hep tıka basa doludur.

Yaşlı emekliler pencere kenarındaki, kendilerine özel masalarında
siyasal söylevler çekerler. Tek uğraşları bütün gazeteleri, evlenme
ilanlarına kadar okumaktır.

Kahveci Ahmet sormaya gerek duymadan sade nohutlu kahveyi,
ardından yarım düzine eskimiş gazeteyi önlerine sürer.

Öteki müşteriler öğrencilerdir. Gençler tüm günlerini burada
öldürürler. Yine de felsefeyi okuldaki filozofi kitabından daha iyi
burada öğrenirler.

Kahvemizin arka kapısı her zaman açıktır. Herhangi bir baskında
öğrenci arkadaşlar kolaylıkla sıvışıp yakayı kurtarabilirler. Gürültü
içinde sıkıntıdan patlayanlar ayaklarıyla step yapar, moda bir film
şarkısını dudaklarından düşürmezler.

Bazı canından bezmişlerin gözü duvardaki saattedir. Onlar yalnızca
vakit geçirmek için akreple yelkovanın birbirini kovalamasını
seyrederler.



Çoğu kez bir kemancı yeni çıkmış bir alaturka şarkıyı çalıp yanık bir
sesle söylediğinde romantik yaradılışlıların gözleri pırıldar, sigara
dumanı kaçmış gibi yüzlerini saklarlar. Sonunda zavallı kemancının
topladığı para on beş-yirmi kuruşu geçmez.

* * *

Kahveden adım atar atmaz birinin şiir okuduğunu gördüm. Bu bizim
Esat’tı, Arap Esat...

Masaya yanaştım. Dağınık saçlarını toplayarak, “Dostlara şiir
okuyordum” dedi.

Önünde bir kâğıt, üstünde özenli kalemle çiziktirilmiş dizeler.
“Ne haber Orhan?”
“İyilik, ne olsun.”
Hepsi bu kadar. Bakışlarımız düşüncelerimizi bir anda aktarmıştır.

Ben onun kimi düşündüğünü, içinde kopan fırtınanın nedenini anlarım.
Öteki masada tavla oynayan Mehmet atıldı:
“Nasılsın Orhan, ne haberler var?”
Sonra yanıt beklemeden gelen iki bire küfrü bastı.
Esat mektubunu yazmaya başladı, yazdı yazdı, çizdi çizdi, imzaladı.

Sonra da yırtıp attı. Saçlarını yeniden karıştırdı, bana dönüp yeni bir
şiir yazıp yazmadığımı sordu. Ona cebimdeki tomardan bir kâğıt çekip
uzattım. Mehmet de yenilgisini unutmak için masamıza geldi. Uzun bir
tartışma sakız gibi uzadıkça uzadı, sonunda koptu.

Esat yeni şiirlerini okudu. Saatler akıp geçti. Sokağın görüntüsü
değişti, gölgeler görünmez oldu. Radyoda gong yine vurdu. Emekli
amcalar gözlüklerini dikkatle taktılar, cep saatlerini ayarladılar. Sonra
hepsi yemeğe yetişmek için evlerine gitti. Bekâr emekli ise,
“Kılıbıklar” diye arkalarından eğlendi. Şimdi elinde Haber gazetesi
var.

Esat yavaşça, “Evlenme ilanlarını okuyor” dedi.
Belki de adamcağızın içinden tatlı hayaller geçiyordu. Kahve

dakikalar geçtikçe boşalıyordu. Kahveci Ahmet, para vermeden
sıvışanları yakalamak için çırağını kapıya nöbetçi dikti.



Derken bir şangırtı, bir küfür! Sonra sessizlik...
Kahvenin önünde işinden dönenlerin resmi geçidi başlamıştır. Bekâr

emekli, kadınların etekleri, bacakları, vücutları üzerine bir konferansa
girişti... Duvarın dibinde saatlerini sineğin kızından ayırmayanlar,
kâğıtlarını masaya bir bir fırlattı...

Gece, yağmur, karanlık...
Şimdi beş kuruşa mezara itilen günün üstüne son toprak atılmaktadır.

Bizim bütün dostlar gözlerden silinmişlerdir.
Ne yapmalı? Kahveyi, sineğin kızına tutulanları, oksijeni tükenmiş

dumanlı kahveyi, delik deşik olmuş beylik gazeteleri, mermer
masalara dayanmış uyuklayan işsiz güçsüzleri, tavlaların tekdüze
şıkırtısını bırakıp sokağa çıkıyorum.

Sinema ilanları, afişleri beni beklemektedir. İşte avare, başıboş
insanlar bu film fotoğraflarında kendilerine bir dost, bir avuntu
aramaktalar. Muhallebicinin önünden geçerken saate bir göz attım. On
olmuş.

Akreple yelkovanın yarışı hiç sona ermiyor.
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Sen, Uzaktaki

Sen uzaktaki insan, şu anda bana o çok sevdiğim gelişigüzel halinle
görünüyorsun. Mavi bulutlu bir kentten, aramızdaki mesafeleri aşarak
seninle buluşuyorum. Seni olduğun gibi, bu kentteki saçların,
dudakların, gözlerin, yürüyüşün, konuşuşun, sigara içişinle
canlandırıyorum.

İşte şu anda, kapıdan içeri girdin, masanın önündeki iskemleye
oturdun, karşılıklı bir sigara yaktık, dumanları havaya savura savura
konuşuyoruz. Birdenbire aklına gelen bir şeyi kendine özgü sözlerle
anlatmaya başlıyorsun. Ben de güya seni dinliyorum. Gözlerim sende.
Seni seyrediyorum. Her sözcükle duruşu, biçimi, kıvrıntısı değişen
dudaklarını, açılıp kapanan kirpiklerini, sigara dumanını içine
çekişini... Bakışlarım yüzündeki küçük ayrıntılarda dolaşıyor,
inişlerden, çıkışlardan iniyor, çıkıyor, dudaklarının ürperişinde,
gözlerinin renginde kendimi kaybediyorum, sonra saçlarının dağılışı...
Niye hep dağınık onlar, rüzgâr mı onları perişan eden?

Bir kahkahanla yüzün başkalaşıyor, saçların bile renk değiştiriyor.
Hep anlatıyorsun: Tramvayda gördüğün bir kadını, onun konuşuş,
gülüş biçimini, sonra yaşlı bir emeklinin biletçiyle kavga edişini...

Şimdi de seninle, mavi kentimizin herhangi bir sokağındayız.
Vitrinlerin önünde durup en basit şeyleri bile seyretmekten
hoşlanıyoruz. Çarşı pazar dolaşıp kalabalığı, o kadınları, erkekleri
görmek, sonra Eminönü Meydanı’ndaki kuşlu niyetçiden geleceğe ait
iyi müjdeler almak bizi bir anlığına da olsa mutlu kılıyor. Sıra sıra
kitapçılar, dükkânlar, işportacılar... Yokuş aşağı inerken bakışlarınla
çevreyi süzüyorsun.

Derken kırık masalı köftecinin önündeyiz. İstersen içeri girip
karnımızı doyurabiliriz. Paramız yeterse kentin en gürültülü
sinemalarından birine girip otuz kısımlık serüven filmini heyecanla
seyretmek, bir paket sigarayı o karanlıkta gizli gizli içmek de var.



Sonra ağaçlı yol boyunca en uzak bir semte kadar yürür, her adımda
bir şeyler keşfederek, sevdiğimiz şairlerden dizeler okuyarak, dünyaya
aldırış etmeyerek, fındık üzüm atıştıra atıştıra yürüyebiliriz. Yağmur da
başladı galiba, saçların ıslandı. Ceketimin yakasını kaldırıyorum. Bak
insanlar koşuşmaya başladılar. Galiba ıslanmaktan çekiniyorlar. Bizse
göğsümüzü gere gere rüzgâra karşı direniyoruz. Koşarken ayağı kayan
şişman adama ağız dolusu gülüyoruz.

Birden güler yüzlü güneş ortaya çıktı. Ağaçlı yol ne çabuk sona erdi.
Tütüncünün köşesi göründü. Benden ayrıldığın bu köşe başına ne
kadar kızıyorum. Ayrılıyoruz burada. Sağa sola, geriye bakışlar atarak
el sallıyorsun. Köşede durup insanlar arasında kaybolmanı bekliyorum.
Ta uzaktan bile tanınıyorsun. Beyaz elbisenle... Derken silinip gittin.

Aynı yoldan boş hayallerle dönmek üzücü. Yine de o ağaçlı yol
boyunca yanımdasın. Her tarafta izin, kokun var. Her kaldırımda, her
ağaç altında sen varsın. Evet, şimdi bütün bu anları yaşıyorum
uzaktaki insan!.. Yine de benimlesin. Uzaklarda, bambaşka
dünyalarda, dağlar denizler ötesinde, bir tekinin bile beni tanımadığı,
benim de tanımadığım insanların karlı kentinde değilsin, bizim mavi
kentimizdesin!.. Sen o gelişigüzel kişiliğinle bendesin. Evet uzaktaki
insan, sen bende, sokaklar boyunca sigara içerek, arada bir gülüşerek
dolaşan halinle benimle yaşıyorsun...
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Aşksız İnsanlar



Önsöz Gibi
Yaşam Bir Öykü mü?

Öykü yazmak...
Çocuk Sesi, Afacan, Çocuk Duygusu, Binbir Roman...
İlkokul öğrencisi Oktay Akbal’ın ilk öykü denemeleri...
Çevreye bakış, kendine bakış.

Şehzadebaşı’ndan Suadiye’ye uzanan bir çocukluk, ilk gençlik,
gençlik...

İkdam, Yeni Sabah gazetelerinde yayımlanan ilk öyküler. Günün ünlü
yazarlarına öykünerek.

1939’un 19 Mayıs günü “Ana Katili” adlı öykümün İkdam
gazetesinde yayımlandığını görmek... Sonra ardı ardına gazetelere
öyküler göndermek. Ama ortaya çıkmayarak, gizli, sanki bir suç işler
gibi...

Hep böyle başlar bir yazarın yaşamı...
Ben sanki yazı makinesiyle birlikte doğdum büyüdüm.
Yetmiş yıl mı?
Sait Faik’i, Sabahattin Ali’yi, André Gide’i, Anton Çehov’u,

Katherine Mansfield’i okumak, daha sonra öykünün, romanın
öncülerini...

Yazdıklarımla, yazılmış olanları karşılaştırarak. Arayarak, kendimi
bulmak isteyerek tüm öykülerde... Dost olsun olmasın...

Sonra birbiri ardınca çıkan kitaplar: Önce Ekmekler Bozuldu’dan
Tarzan Öldü’ye, Yalnızlık Bana Yasak’tan Mahmut Bey’in Gazetesi’ne,
Aşksız İnsanlar’a, daha daha ötekilere...

Bir yandan gazetecilik, gece sekreterliği, yazı sorumluluğu, köşe
yazarlığı.

Vatan, Cumhuriyet, Milliyet, Barış gazeteleri.



Gazetecilik yazarlığı öldürür mü? Belki öyle, belki değil. Binlerce
gazete yazısı boşa mı gitti? Bütün bunlar öykülerimi zenginleştirmedi
mi? Belki de gazete yazarlığını bir çeşit öykü yazarlığına çevirme
başarısıyla...

Ben bunları diyorum. Kendime, size de... Okurlara, okurlarıma.
Yaşamın bitiş çizgisine yakın bir adam olarak! Yaşlı adam genç olmak
isteyen! Cumhuriyet Kitapları’nda tüm öykülerimi birkaç ciltte
toplamanın tadını duyarak...

Hepsi var bu kitaplarda. Yalnız Önce Ekmekler Bozuldu’yu
bulamayacaksınız. O tek başına ayrı bir dünya. Yazarlığımın kanıtı bir
ilk çalışmanın ürünü... Benim yaşantımda apayrı bir yeri var. Ötekiler
hepsi bir arada. Bir kardeş, bir dost topluluğu gibi.

Öykülerim artık yaşamın içinde. Daha doğrusu zamanın içinde.
Zamanın avucunda. Zamanın tutsağı. Ne desem boş. Ne desem anlamlı
ya da kendince anlamsız...

Öykülerimi sevmişlere, okumuşlara, okuyacaklara, seveceklere,
sevmeyeceklere, sevgiyle, dostlukla...

Şubat 2010



Aşksız İnsanlar

Uzun zaman aşksız yaşadım. Bu, mevsimin sonbahar olması ya da
havaların yağmurlu gitmesinden değildi. Sadece eski bir aşktan
kurtulmuş, bir yenisine başlayamamıştım. Aşk benim alışık olduğu bir
şeydi. Aşksız bir insan nasıl yaşar, nasıl yer, nasıl dolaşır, neler
düşünür, diye merak ederdim. Herhalde böyle bir insan şehrin uçsuz
bucaksız caddelerinde gölgesini arkasına takarak dolaşmaz, Unkapanı
Köprüsü’nden mavnaları seyretmez, parklarda avarelikten hoşlanmaz,
aşk filmlerini sevmezdi. O, işini gücünü bilen, caddelerde hep hızlı
hızlı koşan tramvayları doldurup taşıran, ayakları çıplak çocuklara
sadaka vermeyen bir insandı. Yalnız kendi için yaşar, başka bir şey
bilmezdi.

Çoğu defa bir tramvay durağında veya bir dörtyol ağzında cigaramı
yakmaya çalışır, bir insanın gözükmesini beklerken, o aşksız insanlarla
karşılaşırdım. Hepsinin yüzü asıktı. Gelen tramvaylara saldırırlar,
insanları iterler, çiftlerin resimlerine bakmazlardı. Arabalar gelip geçer,
otomobiller feryadı basar, insanlar koşuşurken, ben bu dudakları
gülümseme bilmeyen, hayalleri ışık görmemiş, hatıralarında aydınlık
bir yüz, dağınık bir saç bulunmayan aşksız insanları düşünürdüm.
Bazen elleri cebinde, şapkasız, yüzünün çizgilerinde bir ferahlık
okunan sevimli biriyle göz göze gelirdim. İki aşina gibi bakışırdık.
Onu sanki yıllardır tanırdım. Bir arada dertleşmiş, Gülhane Parkı’nın
denize bakan bir kanepesinde uzun uzun konuşmuş olduğum bir
insandı sanki. Onun da avarelik edilecek yerleri, dert dökmeye en
uygun köşeleri, düşünceye düşünce katan uzun tenha yolları bildiğine
inanırdım. Derken bir apartman penceresinden bir sarışın baş sarkar,
bir balkondan ötekine bir kadın seslenir, yanı başımdan şarkısını
mırıldanan bir delikanlı geçerdi. Bakışlarım sokak dönemecine
koşardı. Sigaramı atıp iki adım yürürdüm. Biri omzuma çarpardı,
aldırmazdım. Aşkla doluydum. Bilirdim ki dünyada benim gibi olanlar



da vardı. Bu yeryüzünü daha güzel yapacak insanlar bunlardı. Bir
insanı seven, onun gülüşü, ağlayışı, adım atışıyla ilgilenen yeryüzü
sakinleri, bu dünyanın elbette ki daha iyi, daha güzel olmasını
isterlerdi.

Çokluk bu hayaller akşamüstleri kurulurdu. İnsanlar işlerinden
çıkmış olurlar, okulların boşalma saati gelmiş bulunurdu. İşte bu
saatlerde aşksız ve aşkla dolu insanları teker teker seçerdim. Bu hiç de
tahmin olunduğu gibi olmazdı. İnsan çok defa yanılabilirdi. Fakat ben
hiç aldandığımı sanmıyorum. Seven insan, öteki insanları daha iyi
tanır. Şu kendi halinde yürüyen, başı yerden kalkmayan henüz bir
aşktan kurtulmuştur; şu elindeki çantayı sallayıp koşan kız aşkı hiç
tanımaz; şu ıslığını unutanın halini Beyoğlu sinemalarına sormalı; şu
sigara alanın serüvenini tanınmış bir hikâyeci kaç defa yaşamıştır; şu
kahvenin içinde tavla oynayanların her zar atışta talihe meydan
okudukları, aşktan habersiz oldukları belli; şu genç öğrenci birisini
beklemekte; ilerden geçen, aşkı romanlardan ve filmlerden
öğrenmiştir; ötekisi ise hiç bilmez.

Sokak dönemecinden kadınlar çıkar, çocuklar çıkar, aşksız insanlar
çıkar, o görünmezdi. Bazı zamanlar yeşil mantosu ile belirirdi. Yanıma
gelir, içime soğuk sular boşalıverirdi. Ağaçların gölgesinde yürürdük.
Ben hep susardım, o konuşurdu. Gökyüzünde birden bulutlar dağılır,
çiseleyen yağmur diner, güneş açardı. Her yan yana attığımız adımda
içime taze sevinçler, yepyeni duygular dolardı. Arabalar geçer, insanlar
bakar, tanıdıklar, göz kırpar, selam verirdi. Ama yol her zamankinden
daha çabuk biterdi. O kısa süren anlarda, aşksız insanlara acırdım. Kış
böyle geçer, bahar gelir, paltolar atılırdı. Ceketle sokağa çıkardım.
Kadınlar, kızlar, o, çorapsız dolaşırlardı. Rüzgâr daha hafif, daha tatlı
esmeye koyulur, kızların bakışları aydınlanır, onunkiler ise çakmak
çakmak olurdu. Hep çabuk çabuk konuşur, bana eski sevgilisinden
bahsederdi; ben gülmeye, kayıtsız görünmeye çalışırdım.

Sonra, aylar geçti; mevsimler birkaç kere değişti, paltolar tekrar
giyildi, tekrar atıldı. Ve bir gün geldi ki, gökyüzü bana eskisinden daha
karanlık, yağmur daha can sıkıcı, sokaklar fuzuli görünmeye başladı.
Sokak dönemeçleri bir şey anlatmıyor, film afişleri bir anlam



taşımıyordu. Gülen veya gülmeyen insanlara hiç aldırış etmiyordum.
Park kanepeleri, uzun tenha yollar, Köprü’de gece avarelikleri, bana
eskiden görülüp şimdi hayal meyal hatırlanan bir rüya gibi geldi. Artık
sigaralar tatsız, sular acı, hayaller darmadağınıktı. Günlerim sıcak,
gürültülü kahvelerde, iskambil ve tavla başında geçiyor, başka bir şey
beni ilgilendirmiyordu.

Bir rüzgârlı akşamüstü şehrin en kalabalık caddesinden geçerken bir
mağaza vitrini bana ilk defa olarak yeni bir aşksız insanı tanıttı. Bu,
hayalsiz, umutsuz, arzusuz, herhangi biriydi. Bir kaşı çatıktı,
dudağında gülümseme silinmişti. Bu, bendim. Artık bütün şarkılar
bana yabancıydı. Aşk şiirlerine düşmandım. Parklar serseriler içindir,
diyordum. Hayal kurmak işsizlere mahsus...

1946



Mahmut Bey’in Gazetesi

Doğrusu bu hikâyeyi kimsenin duymasını istemezdim. Yıllardır o
dar, tenha sokağın, o küçük ahşap evin, dostum Mahmut Bey’in
serüvenini yalnız kendim için sakladım. Başkalarının ilgisiz bakışları
altında eriyip kaybolacak bu hatıranın benim malım olmasını sevdim,
onu yabancı gözlerden gizledim, kimseye anlatmadım.

Şimdi her şey o kadar uzak ve sisli ki, ben bile bu hikâyenin gerçek
olup olmadığından şüpheliyim, bunun için anlatacağım şeylere
kimsenin inanmayacağından korkuyorum. Ama buna da aldırdığım
yok! Ben gördüğümü, tanıdığımı, bildiğimi sandığım bir olaydan
bahsetmek istiyorum. Hikâyemi, bir masala, bir rüyaya benzetenler
olabilir, ne olursa olsun, ben gerçeği hayallerimden uzakta
düşünemiyorum.

Önce şunu söyleyeyim, şimdi o sokak, o ev ve belki de o insan
yeryüzünde yoktur. Sokak kayboldu, ev yıkıldı. O ise kim bilir ne
oldu! Geçen gün o taraftan geçtim de bunları hatırladım. Tanıdığım,
sevdiğim yerler altüst olmuş, evler, apartmanlar silinmiş, bayağı
üzüldüm. Oralarda ne çok dolaştığım, koşuştuğum anlarım olmuştu.
Bunları düşünürken, o daracık sokağı hatırlayıverdim. Buralarda bir
yerdeydi. Şu kaldırım taşlarının bittiği yerde, bir çeşmenin önünde
başlardı, bir iki ev, bir apartman, sonra yine birkaç ev, nihayet tramvay
caddesine çıkılırdı. Şimdi ise toz duman havalara yükseliyor. İşte o toz
dumanı rüzgâr dağıtırken hiç de uzak olmayan o serüveni hatırladım.
Hafızamın derin bir yerinde sıkışıp kalmış bu hatıra birden nasıl
canlanıverdi! Sanki birdenbire yıllarca geriye gittim de kendimi o
sonbaharki halimle, hafif bir yağmur içinde bir film afişinin önünde
buluverdim.

Nerden aklıma esmişti? Herhalde o gün canım sıkılıyordu, kendime
bir eğlence arıyor, bulamıyordum. Bir paket sigara bile almıştım, vakit
geçirmek için... Ne aradığımı ne istediğimi bilmediğim, pek çok



bomboş günlerimden biriydi. Belki istediğim yazıyı yazamamıştım,
belki beklediğim bir mektup gecikmişti veya bir arkadaşa küsmüş,
güzel bir filmi kaçırmıştım. Ama önemli bir derdim yoktu; eğer olsa
şehrin bu tanıdık semtinde işim neydi, daha ötelere, çok uzaklara,
bilmediğim, bana yabancı olan yerlere gider, oralarda kaybolurdum.
Sadece canım sıkılıyordu o kadar. Bunu yok etmek için ise bir neşeli
yüz, küçük bir kelime, bir tatlı bakış yeterdi, ama nerde...

Birden o sokağa sapıvermişim. İki adım atar atmaz durakladım. Ben
bu semtin insanıyım, burada doğdum, büyüdüm. Ömrüm bu sokak
aralarında geçti, ama şaşılacak şey, bu daracık sokak bana yabancıydı.
Tramvay caddesinin tam arkasına düşen bu sapa sokağa hiç yolum
düşmemiş olmalıydı. Şaşırıp kaldım, burnumun dibindeki yerleri bile
bilmiyormuşum, diye düşünüyor, etrafı seyrediyordum. Evlerin
pencerelerine yağmur düşüyordu, bir apartmanın balkonunda
çamaşırları unutmuşlardı. Biraz daha yürüdüm. Evler sıra sıra idi.
Durup sönen sigaramı yaktım. Tam kibriti söndürürken o ufacık ahşap
evi gördüm, donakaldım.

Ne pencerelerde bir görünen ne de sokakta benden başka kimse
vardı. Etrafıma bakındım, sonra sigaradan bir nefes çekip iki adım
geriledim, küçük eve bir daha baktım. Karşımdaki ufacık ev bir gazete
sayfasına benziyordu. Hani şu akşam saatlerinde beş kuruşa satılan bol
cinayet haberleri ile yüklü gazetelerden... Evin yüzü bir gazetenin ilk
sayfası... Sütun sütun yazılar, manşetler, tefrikalar, fıkralar, haberler,
nihayet ilanlar. Tebeşirle kocaman harflerle bir sürü yazı sıralanmıştı.
Önce başyazıyı, sonra havadisleri ve tefrikayı “Devamı var”
kelimelerine kadar okudum... Hani yağmur da yüzüme düşmese, ara
sıra gök gürlemese, ayakta rüya gördüğüme inanacaktım. Yazıları bir
daha bir daha okudum. Mizanpaja, yazılara, harflere dikkat ettim.
Karşımda mükemmel bir gazete vardı, ev şeklinde bir gazete...

Son savaş durumunu –henüz ortalarındaydık– anlatan fıkra, iç
havadisler; suiistimal ve hırsızlık, bir bakana yazılan açık mektup;
içinde “haksızlık”, “iftira”, “otuz yıl hizmet” lafları geçen bir uzun
yazı. Her yazının altında bir işaret vardı. Bunca yazı nasıl da
sığdırılmıştı!.. Pencerelerin üstü, altı, kapının dört tarafı doldurulmuş,



hiç boş yer bırakılmamıştı, bir köşede de anlayamadığım bir resim.
Şaşkınlığımdan yavaş yavaş sıyrılınca anlayabildiklerim şunlar oldu;
bu garip gazetenin başyazarı eski bir devlet memuruydu, işinden
atılmış, uzun zaman ünlü bir hastanede yatmıştı, uğradığı haksızlıkları
millete anlatmak için en uygun vasıtayı seçmişti. Bir gazete çıkarmıştı,
gelen geçen okusun, anlasın diye... Ama o sokaktan günde kaç kişi
geçerdi ki!..

Köşe başına gidip caddeye çıkan kaldırımın kenarındaki kestanecinin
önünde durdum, adamcağıza öyle acayip bakmışım ki elindeki maşayı
sallayarak: “Şaştın mı beyim” dedi. Sonra sormadan anlattı. Zaten
günde birkaç defa aynı şeyleri başkalarına da anlatıyormuş. Önce
gazetenin başyazarının adını söyledi... Mahmut Bey imiş... Bu,
gazetesinin bilmem kaçıncı sayısıymış. Daha önce de neler neler
yazmamış! Tahmin ettiğim gibi Mahmut Bey’i işinden atmışlar, o da
bir tuhaf olmuş, ünlü akıl hastanesinde tedavi altına alınmış. Aylarca
orada kalmış. Sonunda karısıyla kızı onu eve getirmişler, ama başa
çıkamamışlar. Önce pencereden halka nutuk vermeye kalkışmış, bu
olmayınca bir sabah erkenden kalkmış, eve bir merdiven dayayıp,
elinde tebeşirle veryansın etmiş yazıları, tefrikaları, açık mektupları...
Sabah olunca karısıyla kızı hemen o yazıları silmişler, ama ertesi sabah
aynı yazıları gene yerli yerinde bulmuşlar... Bir türlü başa
çıkamamışlar. Haftada bir defa, pazartesi sabahları Mahmut Bey
merdiveni dayar, gazetesini yazarmış, konu komşu gelip giderken okur
geçerlermiş.

Kestaneci, “Mahmut Bey âlim adamdır” diyordu. “Bir haksızlığa
uğramış biçare, ondan sonra böyle olmuş... Neler de bilmez. Her
şeyden bahseder, ne iyi adamdır... Bakın, bakın işte penceresinin
ardında... Şimdi sizi görmüştür... Zavallı ne sevinir bilseniz.”

Sahiden perdenin ardında beyaz saçlı bir baş görünür gibi oldu. Bir
okuyucu bulduğu için ne kadar mesuttu! Onun sevincini anlıyordum.
Kim bilir şimdi zihninden neler geçiyor, gelecek sayı için neler
hazırlıyor, ne planlar kuruyordu.

Artık dünya benim için başka biçimdeydi. O günden sonra Mahmut
Bey’in gazetesinin sadık bir okuyucusu oldum. Dudaklarımda sigara



dakikalarca karşı kaldırımda durup yeni yazıları, havadisleri, tefrikanın
devamını okuyordum. O beni perdenin arkasından seyrediyor,
gözlerinin parladığını görür gibi oluyordum. Her defasında da
kestaneciden kestane alıyor, yeni haberler diliyordum: “Her gece şu
kahveye çıkar, domino oynar emeklilerle... İyi de oynar hani... Aklı
başında konuşurken onu bir dinleseniz. Kimseye gazetesinden
bahsetmez, kimse de ona bir şey soramaz. Bakın bu sabah bu yazıları
yeni yazdı. Kızı ile karısı da artık ona yardım ediyorlar, ne yapsınlar!..
Kızı merdiveni tutuyor, karısı da pencereden tebeşir yetiştiriyor. Bazen
ben de yardımlarına koşarım... Başka çare yok!..”

Mahmut Bey’i yakından görmeyi ne kadar isterdim. Bir gece o
kahvede domino oynar, kahvesini içerken ben bir köşeden onu
seyretmeliydim. Pazartesi sabahı güneş doğarken o gazetesini
çıkarmak üzere didinirken gidip yardım etmeliydim, hatta bir yazı da
ben yazmalıydım. Bunları yapmayı ne kadar isterdim. Ama ben tuhaf
insanım. Bir iki hafta sonra kanıksadım mı nedir, Mahmut Bey’in
gazetesini ihmal etmeye başladım. Hayatımın akışı biraz değişir gibi
olmuştu, küçük sıkıntılar geçmiş, yeni umutsuzluklarla, hayal
kırıklıklarıyla karşı karşıya kalmıştım. Artık Mahmut Bey’in gazetesi
bile beni avutamazdı.

Sonra neler, neler oldu! Savaş sona erdi, hayallerime bir aydınlık
içime bir sevinç dolar gibi oldu, ama dolmadı. Ben yine böyle dalgın,
avare, hayata Mahmut Bey’den daha uzak ve küskün kalmaktan
kurtulamadım. Derken semti yıkmaya, bütün yakın ve uzak
hatıralarımı taşıyan yerleri silip süpürmeye başladılar. Bir gün geldi, ne
Mahmut Bey, ne kestaneci, ne ev, ne sokak kaldı. Bütün bu serüven
uydurma bir masala benzedi.

Şimdi bile gerçekten bilmiyorum. Mahmut Bey ile gazetesi,
sonbahar yağmuru altında dolaşan bezgin bir insanın, sıkıntısı içinde
avunmak amacıyla yarattığı bir hayal miydi? Yoksa o, yaşadığımız
yılların huzursuzluğunu kendi içinde duyup bunu bütün insanlara
açıkça bildirmekten korkmayan, bir masal kahramanı mıydı? İşin
içinden çıkamıyorum.

1948



Nuh’un Gemisi

Nuh’un Gemisi semtin o köşesine ne zaman oturdu, hatırlamıyorum.
Herhalde uzun yıllar geçmiştir. Ben gözümü açtığım, dünyayı
anlamaya başladığımdan beri onu yerli yerinde gördüm. Bunca
zamandır yerinden kıpırdamadı, nasılsa öyle kaldı. Kim bilir ilk defa
onunla nasıl tanıştım, unutmuşum. Ama çocukluğumun ilk hayalleri,
ilk hatıraları arasında Nuh’un Gemisi’nin yeri oldukça büyüktür. Onun
avluları, merdivenleri, koridorları, taraçası, çeşitli insanları hafızamdan
silinmedi. Şimdi bile yolum düşüp önünden geçerken bir tuhaf
olduğumu hissederim. İnsan hoşlandığı bu şarkıyı dinlerken, sevdiği
bir şiiri okurken nasıl tarif edilemeyen bir şeyler duyarsa, ben de
Nuh’un Gemisi’ni her görüşümde öyle olurum. Bir binanın insana
neden böyle yakın olduğu ilk bakışta anlaşılmaz. Ama kişioğlunun
canlı olmayan nesnelerle, mesela bir sokakla, bir kitapla, bir ceketle,
bir ayakkabı ile dostlukları görülmüştür. Bunun açıklaması kendi
içimizdedir. Anılarımızı biraz eşelemek yeter.

İşte Nuh’un Gemisi de benim çocukluğumun, ilk gençliğimin eşi
bulunmaz bir yakını olmuştur. Kendimi kısa pantolonlu, bacak kadar; o
merdivenlerden tırmanırken görüyor gibiyim. O zamanlar Nuh’un
Gemisi demiyordum, orası benim için sadece eğlenecek bir yerdi.
Köşe kapmaca, saklambaç, koşmaca için o büyük binaların ne uygun
yerleri vardı! Hele taraçası! Bütün Marmara ayağınızın altındadır.
Uzaktan bir geminin dumanı görünür. Bir tren Yenikapı’dan gelmiş
geçmekte. Sonra ufukta sıralanan dağların hayalleri... Bulutlar ve
yüzünüze çarpan rüzgâr... Başınızı biraz aşağıya çevirince semti
görürsünüz. Tramvaylar geçer, insanlar dolaşır. Bizim ev ilerideki
büyük binaların ardındadır. Şu apartman biraz kısa olsaydı, erik
ağaçları görünürdü bile.

Dediğim gibi evimiz Nuh’un Gemisi’nden birkaç sokak ötedeydi.
Arada büyük bir cadde, üç sinema vardı. Beş dakikada gidip gelinirdi.



Yazın sıcak günlerinde, karlı pazar sabahlarında oraya koşardım.
Bütün apartman çocukları avluya fırlardı. Kartopu savaşı yapılır, çeşitli
oyunlar oynanırdı. Nuh’un Gemisi’ndeki hayata bayılırdım. O büyük
binalarda oturan insanlar bana çok mesutmuşlar gibi gelirdi. Onun en
üst katındaki dairelerden birine yerleşmemizi isterdim. Bazen
evimizdeki odamda, yatağımda hayaller kurardım. Bana koskoca
evimiz, büyük bahçemiz, ağaçlarımız yetmezdi. Nuh’un Gemisi’nin
insanlarını, çocuklarını, neşesini arardım.

Nuh’un Gemisi’ni tanıyanların çoğu ilk aşklarını orada yaşadıklarını
hatırlarlar. O büyük, bol merdivenli binalarda edebiyata mal olmayan
nice serüvenler geçmiştir. Nuh’un Gemisi’nde dünyaya gözlerini açan,
büyüyen, gelişen, hayatı öğrenen, aşkı tanıyan delikanlıların ve genç
kızların sayısını kimse bilemez. Her binasında, her katında birbirine
benzemeyen, memur, esnaf, tüccar, serbest meslek erbabı insanların
oturduğu bu büyük binaların bir ünü de aşklarının bolluğundandır.
Bunu bütün semt insanları bilir. Kaç delikanlı kaç genç kızı, bir
haziran güneşi veya bir eylül yağmuru altında ilk olarak o
koridorlarda, o merdivenlerde görmüş, bir daha unutmamıştır! Kaç çift
gece karanlığında ilk defa dudaklarını birbirine teslim etmiş, kaç aşk
mektubu elden ele verilmiştir!

Kaç yıl geçti bilmiyorum. Yalnız bol hanımeli kokusu ile yüklü bir
öğle sonunu hatırlıyorum. Henüz çocuk denecek yaştaydım. Gerçi
uzun pantolon giyiyor, saçlarımı briyantinle taramaya başlıyor, aşk
romanları okuyordum ama daha çocuktum. Tarih hocasının sert
sesinin, kimyacının kırık notunun dünyada her şeyin üstünde sayıldığı
günlerdeydi. Babam bir yıl evvel ölmüş, çocukluk hülyalarım uçmuş,
ümitlerim bütünüyle kaybolmuştu. Kurduğum bir dünya çöküvermişti.
Nuh’un Gemisi’ne yakın olan evimiz satılmış, uzak bir semte
taşınmıştık. Artık eskisi gibi değildim. Daha ciddiydim, neşesizdim.
Eski alışkanlıklardan, eski gülüşlerden, eski saadetlerimden
uzaktaydım. Nuh’un Gemisi’ne uzun zamandır gitmiyor, oradaki
küçük dostlarımı, ilk sevgililerimi, çoktan beri görmüyordum. Yalnız
bazen Nuh’un Gemisi’ni, orada geçen saatlerimi, oynadığımız
oyunları, uzun saçlı, hırçın bakışlı bir kızı hatırlıyordum.



Uzun zamandır görmemiştim onu. Nasıldı? Herhalde sesi biraz
değişmiştir. Gözlerinin derinliği artmış, boyu biraz uzamıştır. Sesi gene
heyecanlı, sinirlidir. O şımarık hallerini asla kaybetmemiştir. Daima
güler, daima konuşur... Son defaki görüşmemizde biraz dargın
ayrılmıştık, ama bu onun bende yaşamasına engel değildir. Artık bir
gün Nuh’un Gemisi’ne gitmeden edemeyeceğimi anladım. O sırada
kötü bir duruma düşmüştük. Babamın ölümü bizi perişan bir hale
sokmuştu. Giydiğim elbise hayli yıpranmıştı. Aynada bana bakan bu
gözleri, içindeki acıyı, üzerimdeki elbisenin aksinin hazinliğini uzun
uzun seyrettim. Sanki aynadaki insan bir yabancıydı. Daralmış
pantolon, dirseği çıkmış ceketle Nuh’un Gemisi’ne gitmem doğru
muydu? Ama o iyiydi. İnsanları elbiselerinden ötürü sevmezdi.

Nuh’un Gemisi’ne o girişimi ve çıkışımı unutmayacağım. Gene
eskisi gibi bol merdivenli ve haşmetli idi. Avluda çocuklar oynuyordu.
Gözlerim onu aradı. İlerde oynayan çocukların yanındaydı. Beyaz bir
robu, dalgın bir duruşu vardı. Uzaktan onu seyrettim. Neler
düşünmekteydi, bense ne hayallerle boğuşuyordum. Birkaç adım atıp
seslendim. İrkildi, bana baktı. Bir yabancıya bakar gibiydi. Yanındaki
kızlar da oyunu bırakmışlar, beni seyrediyorlardı. “Tanımadın mı?”
diye mırıldanmışım. İri gözlerini gözlerime dikti, kötü kötü baktı.
Başını döndürüverdi. Çocuklar halimle eğleniyorlardı; hepsi kötü
elbiseme, buruşuk pantolonuma, sarı yüzüme gözlerini dikmişlerdi.
Nuh’un Gemisi o anda üzerime yıkıldı. Geri döndüm, koşar gibi
kaçarken kapıcının sesi kulağımda kaldı: “Herkes kendi dengiyle,
emsaliyle...”

Nuh’un Gemisi hâlâ eski yerinde. Gene aynı merdivenler, aynı
bahçe, aynı koridorlar, koşuşan çocuklar, oynayanlar, bağrışanlar.
Gene taraçadan Marmara görünür, dumanı tüten bir vapur gelir,
Yenikapı önünden bir yelkenli geçer, trenin düdüğü duyulur. Semt
insanları ağaçların altından gelir geçer, apartman sakinleri sabahla
işlerine gider, ilk karanlıkla dönerler. Nuhun Gemisi’nde insanlar
doğar ve ölür; kızlar büyür ve evlenir; delikanlılar askere gider, iş güç
sahibi olur. Her gün yeni bir aşka başlanır, eski bir aşka son verilir.

Ben ara sıra Nuh’un Gemisi’ni hatırlar, o tarafa doğru bir uzanırım.



Büyük parmaklıklı kapısının önünde sigaramdan bir nefes çeker;
buradan yıpranmış ceketli, ütüsüz pantolonlu, üzgün bakışlı bir
çocuğun ümitle girişini, ümitsiz çıkışını görür gibi olurum. Sonra
sigaramı yere atar, yıllar yıllar ötesinden, o eski günlerden gelmişe
benzeyen eski bir şarkıyı düşünerek yürür giderim.
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Kadınla Erkek

Kadın yalnızdı. Kumral saçlarını rüzgâr ara sıra dalgalandırıyordu.
Ayaklarını birbiri üzerine atmış, bir cigara yakmıştı. Tenha gazinonun
kıyısında, bucağında gazete okuyan, denizde gidip gelen vapurları
seyreden birkaç kişi vardı; ama hepsi de susuyor, kendilerini
düşüncelerinin akıntısına terk etmiş bulunuyorlardı. Kadın gözlerini
elindeki resimli dergiden ayırmıyor, boyalı tırnakları ile sayfaları birer
birer çeviriyor, yazıları okuyordu. Garson gelip masanın üzerine
limonatayı bırakıp gitti. Uzaktan kadını biraz süzdü. Çok geçmeden
gazinonun gramofonu Alice Faye’in moda bir şarkısına başladıysa da
birden susuverdi.

Uzun dakikalar boyunca hiçbir şey olmadı. Güneş gazinonun
tepesinden sessizce geçti. Kadın derginin orta sayfasına varmıştı.
Burada ünlü bir sinema yıldızının renkli fotoğrafı karşısında biraz
durdu. Siyah bıyığı, piposuyla meşhur delikanlıya baktı. Kâğıt
üzerinde cansız görünen gözlerinden tuhaf anlamlar çıkardı. Kravatını,
ceketini, alaycı halini beğendi. Sonra sayfayı çevirdi, fakat hemen
başka bir sayfa açtı. O siyasi yazı ile ilgilenmedi. Gazinonun ta
dibindeki masada derse çalışan iki lise öğrencisinin sesleri arada bir
yükseliyor, tartışıyorlardı, anlaşamadıkları herhalde bir cebir davası
olmalıydı. Sesler yükselince kadın başını o yana döndürüyordu. Gene
uzun dakikalar bir şey olmadan geçti. Bu sessiz dakikalardan birinde
gazinonun kapısından genç bir adam girdi. Sıcaktan gömleğinin
yakasını açmıştı. Önce etrafı seyretti, denize baktı. Kendisine yer
gösteren garsona aldırış etmedi, dönüp gidecekti. Birden kadını
görüverdi, gidip gitmemekte tereddüt ederek olduğu yerde kaldı. Elleri
cebinde yürüdü, kadının tam karşısındaki masanın başına geçti, o da
ayak ayak üstüne attı, bir cigara tellendirdi ve limonata ısmarladı.

Kadın derginin son sayfalarına varmıştı. Artık okuyuculara verilen
cevapları okuyordu. Nerdeyse en son sayfa, bir dudak boyası ilanı da



bitecek, iç sıkıntısına kendini bırakacaktı. Erkeği daha kapıdaki
gölgesi görünür görünmez fark etmişti. Onun tereddüdünü, kayıtsız
görünmek isteyen halini anlamış, ona bakmadan birçok şeyler
düşünmüştü. Bir aralık Alice Faye yeniden şarkısına devam etmek
istedi, ama gene vazgeçti. Erkek limonatadan bir yudum içerek kadına
baktı. Bakışları yüksek ökçeli iskarpinden, ufacık ayağa, ardından
görünen topuğa uzandı; güneşin yaktığı esmer bacağa doğru tırmandı,
dizlere kadar çıktı, burada biraz dinlendi; dizlerden öteye biraz
çekinerek ilerledi, emprime roba atladı, yoluna devam etti, baldırlardan
kalçaya kadar birkaç defa gidip geldi; oradan ellere atladı, parmakların
ucuna kadar vardı, sonra tekrar vücuda döndü, dolgun göğsün
yokuşunu terleyerek tırmandı, boyalı kıvrık dudakları, hafif pembemsi
yanakları geçti, gözlerin derinliğine indi, saçların içinde kayboldu,
dalgaları aştı; oradan uzakta, mavi denizin ortasında köpükler saçarak
yol alan ufak Boğaz vapurlarından birinin güvertesine atlayıverdi.

Erkek bakışlarını bu uzun yolculuktan geri döndürdü, önündeki
bardağa dikti. Kadın, genç erkeğin kendisini nasıl bir istekle
seyrettiğini anlamıştı. Gözlerini ruj ilanından ayırmadan delikanlıyı
seyretmişti. Yavaşça gözlerini çevirerek onun yanık simasına, siyah
saçlarına baktı. Yakışıklı bir adamdı, onu elde etmenin hiç de güç
olmayacağını düşündü. Bir an ikisinin bakışları havanın bilinmedik bir
yerinde üst üste geldiler, bir an bütün arzularını birbirlerine anlattılar.
Liselilerin sebepsiz kahkahaları bu hali bozdu, birden ikisi de gözlerini
önlerine çevirip düşündüler.

Şu boylu boslu genç adama kadının tek işareti, bir kelimesi yeterdi...
İkisi de yalnızlıktan bıkmış kişilerdir. Kadının kendini bu delikanlının
kuvvetli kolları arasında hissetmesi hoş. Muhakkak tatlı bir sesi vardır.
İlk buluşmalarına itina ile en iyi elbisesi ütülü olarak gelecektir. Bir
müddet birbirlerinin olarak yaşayacaklar, erkek işsizse iş sahibi olacak,
onun için çalışacak... Kadın akşamları onun penceresinde görünmesini
bekleyecek... Kapı önünde adımlar, onu kollarına alır, elleri sıcaktır.

İkisi de hayalleriyle iyiden iyiye anlamışlardı. Yüzlerine sevinçli,
rahat bir gülümseme yayılmıştı. Henüz uzakta olan saadetlerinin
huzurunu şimdiden hissediyorlardı. Gözleri bir ara gene birleşti. Bir an



içinde her şeylerini birbirlerine aktaran bu bakışlar kopuverdi, ikisi de
biraz önceki tatlı hayallerini yarıda bırakmak zorunda kaldılar. Nasıl
da unutuvermişlerdi? Bunca yıldır büyük bir şehirde yaşamışlardı, o
kadar tecrübeleri, hatıraları vardı. Nice hayalleri yarım kalmış, nice
saadetleri başladığı anda bitmiş, ellerinden gitmişti. Onların hayalleri
artık gerçekten bir parça olmalıydı.

Şimdi yüzlerindeki gülümseme silinmişti. İkisi de biraz önceki mesut
hülyalarını tamamlamaktaydılar. Bütün saadetleri yarım kalmıştı; bu
da öyle olacak, yavaş yavaş hayatlarında tatsızlıklar baş gösterecek, ya
erkek başka bir kadına tutulacak ya kadın dostunu aldatacaktı. Kavgalı,
gürültülü bir hayattan ikisi de usanacaklar, günün birinde böyle bir
gazinoya, sıkıntılarını, üzüntülerini yok etmeye gelecekler, maceradan
uzak bir hayat özleyecekler, karşılarına çıkan ilk insanla bol ümitli bir
rüyaya dalacaklardı. Bütün aşklar böyle bitmişti, böyle bitecekti.

Artık ikisi de düşünmüyorlardı. Bir daha birbirlerine bakmadılar.
Erkek düşünceleri içinde kaybolmuştu, kadın da kayboldu. Yüzlerinde,
gözlerinde, değişik anlamlar vardı. Yepyeni insanlar olmuşlardı. İkisi
de hayatın tokadını yiye yiye büyümüşlerdi, bin bir tecrübe
geçirmişler, hayat insanları olmuşlardı. Bu kadar kolay ve ucuz
hayaller onları elde edemezdi. Her şeyin başını, sonunu evvelce
görülen bir macera filmi kadar biliyorlardı. Çabucak silkinerek bu tatlı
rüyalardan kurtulmak istediler, bütün hayallerini uzakta giden küçük
vapurun dümen suyu ardından yolladılar.

Kadın dergiyi katladı, hızlı adımlarla gazinoyu terk etti. Erkek ona
bakmadı bile, yalnız burnuna konan bir sineği kovdu. Yarım saat karşı
sahilin fakir evlerinde yanmaya başlayan solgun ışıkları, gelip geçen
vapurların sulara vuran aksini seyretti. Sonra kalktı, ellerini cebine
soktu, gazinonun bütün lambaları yanmış olan kapısından çıktı.
Başlamayan bir aşk böyle sona erdi.
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Ahşap Ev

Ahşap evi bir haziran yağmuru altında terk edişimizi hatırlıyorum.
Yıllarca, yıllarca önceydi. Babam ölmüş, evimiz satılmış, hayatta
annemle yalnız başımıza kalıvermiştik. İyi gün dostları birden
etrafımızdan çekilmişler, bizi kendi felaketimizle baş başa
bırakmışlardı. Parasız, üzüntülü, bezgindik. Henüz ilkokul öğrencisi
olduğum halde, evin erkeği gibi düşünüp davranmak zorunda
kalmıştım. Birkaç gün içinde beş-on yıl yaşlanmış gibiydim. Sanki
hayat bir tokatla beni çocukluktan uzağa fırlatıvermişti.

Babam bize para pul bırakmadan öldü. Yalnız çocukluğumu
geçirdiğim erik ağaçlarıyla dolu bahçesiyle o büyük ahşap ev kaldı.
Evimiz Bizans’tan kalma büyük surların bittiği yerde inşa edilmiş,
ailemizin beş neslini içinde büyütmüştü. Geniş sofaları, taşlıkları,
panjurları inik büyük odaları, kat kat dolapları ile çocuk dünyamın
bütün zenginliğini içine alan bu ahşap evin her köşesinde yığınlarca
hatıram gizliydi. Babamın ölümüne kadar bu evin başkalarının
olabileceğini, bizim bir başka evde oturabileceğimizi aklıma bile
getirmemiştim. Benim bütün hülyalarım, dünyamın hudutları bu evin
içi ile bahçesinden ibaretti. Sokağa bakan pencereden, komşunun
duvarı dibinden bekçinin sokaktan geçerken öttürdüğü düdük, kapının
çalan zili, taşlıkta inleyen ses, kışın karla dolan bahçeye surun
üzerinden düşen kocaman taşlar, yazın erik ağaçlarının çiçek açışı,
meyve verişi, bütün bunlar çocuk hayallerimi besleyen şeylerdi. Fakat
artık ahşap ev satılmış, yeni sahibi bize evden çıkmak için bir hafta
müddet vermiş, bir hafta geçmişti.

Ahşap evde geçirdiğim son gece çok defa rüyalarıma girmiştir.
Bütün gece eşyalarımızı toplamakla uğraşmış, sandıkları, sepetleri
doldurmuş, yükleri yapmış, ancak gece yarısına doğru yatabilmiştik.
Bir türlü uyuyamıyordum; gözlerimi kapıyor, uyumaya çalışıyordum,
olmuyordu. Aklıma korkunç düşünceler, acayip hayaller geliyor,



odanın her köşesinden üzerime birtakım garip şeyler fırlayacakmış gibi
ürperiyordum. Dışarıda sinsi bir yağmur bahçeye düşüyor, erik
ağaçlarının en yüksek dalları pencereye vuruyordu. Yorganı başıma
kadar çekmiştim. Gözlerimin önüne yarın bir daha hiç gelmemek üzere
terk edeceğimiz ahşap ev geliyor, onun her yanını, izbesinden tavan
arasına kadar hayalimde ürpererek dolaşıyordum.

Sabah erkenden iki araba geldi. Eşyalarımızı yüklettik. Annem
mantosunu giydi, eline çantasını aldı. Ben iki elimde birer büyük
bavulla sokak kapısından son olarak çıktım. Yağmur hâlâ yağıyor, atlar
soğuk damlalar altında kişniyordu. Evden ayrılışımız merasimsiz ama
hazin oldu. Annem kapıyı kilitledi, anahtarı komşuya bıraktı. Ben kapı
önünde üstünden yağmur suları akan penceremi seyrettim. O camın
ardında bana selam veren, gülümseyen bir çocuğu görür gibi oldum.
Annem kolumdan çekti. Atlar bir kamçı darbesiyle yürüdü, tekerlekler
döndü. Başımı döndürüp döndürüp ayrıldığımız eve ve sokağa
bakıyordum. Ama ağlamıyordum, bu aklıma bile gelmiyordu, hem
artık koskoca adam olmuştum, gözyaşı bana yasaktı.

Önde eşya yüklü iki araba, arkada biz ana oğul, sinsi bir yağmur
altında mahallemizi sessiz sedasız gerimizde bıraktık. Bir gök
gürültüsüyle kendimizi caddede yeni bir hayata, yeni bir savaşa doğru
ilerliyor bulduk. Ardımızda kalan evle hatıraları mazi olmuştu.
Sokağımızdan caddeye olan mesafeyi sanki bir yılda almıştık, her şey
o kadar yeni ve değişikti.

Ahşap evden şehrin en uzak semtlerinden birindeki kira katına böyle
taşınmıştık. İki ufak odamızdan biri caddeye, öbürü arka arsaya
bakardı. Çok zaman annemle ben caddenin ışıklarını gören pencereden
gelip geçen tramvayları, ağaç altında dolaşan insanları seyreder,
bıraktığımız ahşap evde unuttuğumuz bir şey olup olmadığını
düşünürdük. Bazen koskoca dolaplardan birinde bir şey unuttuğumu
sanır, dakikalarca ne olduğunu araştırırdım, bulamazdım. Ama o evde
tasasız, şen, masmavi hayallerle dolu, bir daha karşılaşmama imkân
olmayan küçük bir çocuğu bıraktığımı bilirdim.

Yavaş yavaş o ahşap evde bir zamanlar yaşadığımdan bile şüphe
etmeye başladım. Bana sanki yarı mesut yarı korkulu bir rüya



görmüşüm de birden dürtülerek uyandırılıvermişim gibi bir his geldi.
Bazen filmlerde görüp de kendi hayatımıza, hayallerimize elimizde
olmaksızın karıştırıverdiğimiz, kendimize mal ettiğimiz bir rüya
parçasına benzedi.

Yıllar yılı o ahşap eve giden sokağın önündeki caddeden geçtim, bir
defa bile oraya sapmadım. Yeni hayatıma, yeni kişiliğime, yeni evime
alışmıştım. Başka bir insan olmuştum. Büyük dolaplarda saklanan, erik
ağaçlarına tırmanan, sur dibindeki mağarada Bizans’tan kalma
hazineleri arayan çocuk değildim artık. İçimde uyuyan eski bir aşiyana
can vermek istemiyordum. Mazi sadece gelmiş geçmiş zamandı.
Hatıralar da insanı üzen boş şeylerdi.

Günler, aylar, yıllar her zaman olduğu gibi farkına varılmadan geçip
gitti. Çocukluğumun bütün şarkıları değişti. Biz birçok evlere taşındık
durduk. Ben her yıl biraz daha dünyayı, insanları tanıdım. Yeryüzünün
kaç bucak olduğunu öğrendim. Ama her şeye rağmen ahşap evin
sokağından geçmekten kaçındım.

Neden sonra bir gün yolum düştü. Sevdiğim bir arkadaşla o civardan
geçiyorduk. Dostum bana bir şeyler anlatıyor, ben sözde onu
dinliyordum. Tam sokağın köşesinde, uzun zamandır içimde
uyuklayan ahşap evle evin içinde unuttuğum çocuk birer hayalet gibi
canlanıverdiler. Şimdi ahşap ev kim bilir ne hale gelmiştir, bahçe
kapısı kırılmış, çiçek tarhları bozulmuştur; içinde oturanlar kaç defa
değişmiş, her yeni gelenle o odalardaki izlerimiz, hatıralarımız yok
olmuştur, belki görsem de tanımam, içimde kurduğum âlem yıkılır,
diye düşünüyordum. Gene de kuvvetli bir his beni o sokaktan geçmeye
zorluyordu. Arkadaşıma, “Şu sokaktan geçelim” dedim. Şimdi,
çocukluğumun uzun yılları ardında kalan, yağmurlu bir sabah son defa
olarak çıktığım o sokağa girecektim. Kaldırımlarında oynadığım,
uçurtma uçurduğum, cam kırdığım sokak; ilk arkadaşlık, ilk tatlı
hayaller, ilk aşk, ilk umutsuzluk, hayatın ilk tokadı... Hepsiyle yeni
baştan tanışacaktım. Bir masal dünyasına açılan kapının
önündeymişim gibi tereddüt içindeydim. Bir iki adım sonra, bende
yaşayan bir âlem ya yıkılacak ya devam edip gidecekti.

O sırada arkadaşım kolumdan çekip, “Bırak şu tozlu sokağı,



caddeden gidelim” dedi. Böylece yıllardır bende kutsal bir emanet
halinde yaşayan o ahşap evi temelinden sarsarak yıktığını,
çocukluğumdan yadigâr olarak kalan o masal dünyasını bir cümlede
paramparça ettiğini bilemedi.
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Haliç İskelesi

İnsana yalnızlığını büsbütün hissettiren bir İstanbul akşamıydı.
Parasızdım, sıkıntılıydım. Şehir bana o gün her zamankinden daha
küçük görünmüştü. Birtakım yollardan geçmiş, dik yokuşlardan inip
çıkmış, sinema afişlerine bakmış, kitapçı vitrinlerinde kendimi
seyretmiştim.

Köprüye vardığımda akşamın rengi şehrin üzerine çökmüştü. Şehrin
en kalabalık saatinin hemen ardından en tenha saatleri gelmişti. Herkes
işinden gücünden evine dönmüş, yemek masasına oturmuş olmalıydı.
Bunca insanları, otobüsler, tramvaylar, şehrin dört bucağına taşımışlar,
vapurlar tıklım tıklım yola çıkmışlardı.

Akşamın ilk karanlığının şehre nasıl birdenbire çöktüğüne şaştım.
Köprü altına girdim. Kadıköy iskelesinden en kalabalık vapurlar
gitmiş, geç kalanlar şimdi iskelede bezgin adımlarla dolaşıyor,
kitapçının vitrindeki gazetelerin resimlerine bakıyorlardı. Ellerim
paltomun cebinde, etrafı seyrediyordum. Boğaza doğru açılan vapurlar
ara sıra projektörlerini etrafta gezdirip karanlığı delik deşik
ediyorlardı. Yanımdan geçen kadın ve erkeklerin yalnız sesleri ve hafif
kahkahaları bende kalıyordu. Şu anda koca şehirde yalnızdım. Ne bir
anlayanım ne bir tanıyanım vardı. Şapkasız, uçuşan saçlarım, eski
paltomla bu nemli şubat akşamında bir başımaydım.

Bir cigara çıkardım, Haliç iskelesine geçen ara köprüye doğru
ilerledim. Tramvayların, arabaların gürültüsü tepeden korkunç bir
şekilde aşağıya aksediyordu. Haliç iskelesinde bekleşenler daha çoktu.
Küçük bir vapur yanaşmış, Balat’tan, Eyüp’ten, Kasımpaşa’dan daha
bir sürü ufacık Haliç iskelelerinden gelenleri köprüye çıkarmaktaydı.
Önümde başları örtülü, yeşil, mavi, kırmızı mantolu, düzgün bacaklı
kızlar, delikanlılar geçiyor, merdivenlerden tırmanıyorlardı. Küçük
vapur yolcularını boşalttı, yenilerini aldı ve yola çıktı.

Cigaram dudaklarımda iskelenin demir parmaklığına dayanmış ışıl



ışıl parlayarak uzaklaşan gemiyi seyre dalmıştım. İskelede kimseler
kalmadı. Herkes vapura binmiş, gişe kapanmış, çımacı cigarasını
yakmıştı. Bir ben ağzımda cigaram, ellerim cebimde, oradaydım. Biraz
ilerideki kanepeye gidip oturdum. Oturduğum yerden Haliç uyuyan
mavnaları, motorları ile önümdeydi. Bu yan yana sıralanmış duran, her
biri ayrı ayrı tuhaf adlar taşıyan mavnaların ve motorların yıllardır
yerlerinden hiç kıpırdamadıkları sanılabilirdi. Sanki öteden beri burada
sessiz sessiz durmuşlar, hiç yer değiştirmemişlerdi. İnsana bu Haliç
tablosunu tamamlamak için mahsustan bir köşeye sıkıştırılmışlar gibi
geliyordu.

Cigaram bitti, külleri hep üstüme döküldü. Ama yalnızlığım sona
ermedi. Bu gece yeryüzü üstünde benden, daha dertli, daha yalnız bir
insan olamazdı. Derdim neydi, ne düşünüyordum, niye yalnızdım?
Bunlar bir sigara içimi zaman boyunca düşünülemeyen, yalnız sızısı
hissedilen birtakım şeylerdi. Üstelik gök yıldızlarla doluydu, ay tabak
büyüklüğünde Süleymaniye minarelerinin arasında beliriyordu.
İskelenin tenhalığı tam benim içindi sanki. Ayak ayak üstüne oturmuş
kollarımı arkalığa dayamıştım. Çok geçmeden gişe açıldı, biletçinin
başı hafif aydınlıkta belirdi. Tek tük yolcular görünmeye başladı.
Oturduğum sıra doldu, iki genç adam sağıma oturdu. İşten çıkmışlardı,
biri paralarını saydı, diğeri elindeki balık paketini gözden geçirdi.
Sonra birer cigara yaktılar. Bir Yahudi madam çocuğu ile solumda
yerleşti. Çocuk ağlamaya başladığı an, gişenin aydınlığı altında kızıl
saçlı bir kız gördüm. Gölgesi denize düşüyordu. Ağzında çiklet vardı,
ayağının biri olduğu yerde boyuna kımıldıyordu. Hafif çilli yüzü ile
parlak gözleri Haliç’e dönüktü, denizi süzüyor, vapur bekliyordu.
Herhalde bir mağazada tezgâhtar veya bir terzide çırak olmalıydı. Her
sabah ilk vapurla Balat’tan Köprü’ye geliyor, yeşil mantosuna
bürünmüş, ayağında ince ipek çorapları ile Beyoğlu’ndaki işine
koşuyordu. Sabahları ve akşamları vapurda ona laf atanlar, kalabalık
arasında sıkıştıranlar vardı. Semtinin belki en güzel kızıydı. Onun için
deli olanlar, her gece penceresi altından geçenler, yolunu bekleyenler
olabilirdi. Onun da kendi dünyası, kendi hayalleri... O da büyük şehir
içinde üzüntülü ve yalnızdı belki de.



Elimi uzatsam ona dokunacaktım. Sakız çiğnemekten vazgeçmiş,
bana bakıyordu. Birden laf olsun diye:

“Affedersiniz, saat kaç?” dedim.
“Saatim yok” dedi.
“Sizi bir yerde gördüğümü hatırlıyorum.”
“Olabilir, her akşam bu iskelede.”
Hafif ışık altında onun hakiki olup olmadığından şüphelendim.

Karşımdaki bir hayal de olabilirdi. Elimi uzatıp eline dokundum.
Kaçmadı, canlı ve sımsıcaktı. Bu bir rüya değildi. Kızıl saçları, çilli
yüzü, sakızı, elindeki çantası düzgün vücudu ile yanı başımdaydı.
Gözlerimin içine bakıyordu. Öteki insanlar kendi âlemlerindeydiler.

“Vapur ne zaman gelir?” dedim.
“Şimdi” dedi.
Sonra elini uzattı:
“İşte geliyor.”
O Balat’ta oturuyordu. Her sokağında yüzlerce çocuğun sabahtan

akşama kadar oynadığı, pencerelerden çifter çifter kadın ve kız başı
sarkan, İspanyol tangolarının söylendiği, dünyanın en bol çocuklu
mahallelerinden birinde oturuyordu. Ben de onunla bu bol yıldızlı
mavi gökyüzü altında, ufacık bir vapurla binip bilmediğim bir semte
doğru yola çıkmak istiyordum. Ona, bana hiç yabancı gelmediğini,
muhakkak bir tarafta karşılaştığımıza emin olduğumu söyledim. Belki
bir sinemada yan yana oturmuşuzdur, dizlerimiz birbirine temas
etmiştir. Belki de işlek bir caddede yanımdan geçerken başımı
döndürüp ona defalarca bakmışımdır. Onun bir Hollywood filminden
ayrılarak yeryüzü insanları arasına düşmüş olması da mümkündür.

Ona bunların hiçbirisini anlatmadım, yalnız bazı şeyler geveledim.
Gözleriyle gülümsedi. O sırada gene o ufacık vapurlardan biri iskeleye
yanaşmıştı. Yolcular gürültüsüzce iniyorlardı. Biz sessiz düşünüyor,
telaşlı yürüyen kalabalığı seyrediyorduk. İskele dolmuş, parmaklığın
ardına insanlar birikmişti. O birdenbire yanımdan uzaklaştı, yaklaşan
esmer bir delikanlıya gülerek atıldı. Kol kola konuşa konuşa önümden
geçip vapura girdiler. Bir defa bile başını döndürmedi. Vapur iskeleden
kalkıncaya kadar bekledim, hiç görünmedi. Yavaş adımlarla Köprü



üstüne çıktım. Şimdi Haliç ve ufak vapur ayağımın altında parıl parıl
yanıyordu. Işıkları görünmeyene, ta öteki köprünün altında kaybolana
kadar vapuru gözlerimle takip ettim.

Sonra, birden Köprü’nün gürültüsü, telaşı, aceleci insanları ortasında
kendimi yapayalnız buluverdim. Onun parlak gözlerini, çilli yüzünü
görmek, sıcak ellerine dokunmak için bir daha Haliç iskelesine adım
atmayacağımı biliyordum. Etrafımdaki kalabalık her geceki hayatını
yaşamaya hazırlanıyordu. Gülenler, gülmeyenlerden fazlaydı. Şimdi
sinema önlerinin kalabalığını, meyhanelerin benim gibi sıkıntılarla
dopdolu olduğunu düşünüyordum. Her insan bu ıslak şubat akşamının
hüznünü dağıtmak için ya yeni bir aşka başlıyor ya kendini sarhoş
ediyor ya bir genç kızı kucaklıyor, kısacası gününü gün etmeye
uğraşıyordu.

Bense o avare çocuğun, kim bilir hangi bezgin anında söylediği bir
mısraı hatırlıyordum:

“Gerçek hayat bu gördüğümüz değil.”*

1946

* “La vraie vie est absent” (Rimbaud).



Yağmur Rüzgârı

İnsanın canını sıkmayan bir yağmur yağmalıydı. Sen saçlarını ıslak
rüzgâra vermeliydin. Gözlerinde bu kış gününün bütün hüznü
bulunmalıydı. Bir pencere camına, bir sokağa, bir meydana düşen
damlaları seyretmeliydin. O uzun, kalabalık yol boyunca başka
yağmurlar altında yürüyüşlerini, o serin akşamüstü bir kıyıda dalgalara
karışan yağmuru seyredişini hatırlamalıydın. Sonra geçmiş gölge gibi
geçen sarı benizli çocuğu düşünmeliydin. Bu sessiz, gürültüsüz düşen
sular senin hatıralarında bir sel gibi akmalıydı.

Ben yüzlerini ilk defa gördüğüm insanlar arasında, bitmemiş
aşklarımı düşünerek dolaşmalıydım. Şehrin içinde yalnız yağmurlu
gün sonları görülen o heyecanı, o sessiz telaşı görmeliydim. Beyazıt
Meydanı’nda yanımdan geçen iki liseli kızdan biri bana gülümsemeli,
ötekinin bakışı bende kalmalıydı. Üç adım önümde gidenin adım
atışını, saçlarına yağmurun düşüşünü görmek için dakikalarca ardı sıra
gitmeliydim. Dopdolu, dumanlı kahvelerde genç avareler kâğıt oynar,
zar atarken, ben bu buğulu camlar ardındaki tanıdık âlemi
seyretmeliydim. Bir sinema afişine, tütüncünün vitrinindeki gazetelere,
bir caz plağının sesine, tramvayların, otomobillerin, insanların
gürültüsüne aldırış etmemeliydim. Yağmur rüzgârı yol dönemeçlerinde
yüzüme çarpmalı, ıslaklığın kokusu içime dolmalıydı. Yanımdan
geçenler bana yabancı olmamalıydı. Her delikanlı ile sanki
ortaokuldan arkadaştım, her genç kız benim ilk sevgilimdi. Sanki şu
esmerle bir tren istasyonunda tanışmıştım, sonra gölgesi bütün bahçeyi
kaplayan bir ağacın altında buluşmuştuk. Başka biri ile şehri tepeden
seyreden gazinonun bir köşesinde dertleşmiştik. Böylece insanlara
içimdeki âlemde bir yer vererek, onları hayatımın filminde çeşitli
rollerde görmeliydim. Arada bir seni hatırıma getirmeliydim. Şimdi şu
sokaktan, şu dükkândan çıkıvereceğini düşünerek ürkmeliydim.
Yağmur altında yürüyüşünü, bana doğru gelişini elinle saçlarını



düzeltişini hayal etmeliydim.
Ufak, dar yollarda geniş caddelerde dolaşmalı, Köprü’den geçmeli,

iskeleden kalkan vapurları, dumanlarını, köpüklerini, yağmur
damlaları altında uzaklaşmalarını seyre dalmalıydım. Bazen bir mısra
hatırlamalı, eski bir şarkı mırıldanmalıydım. Yüksek Kaldırım’ı,
yağmurlu günlerdeki halini, mahzunluğunu bir daha görmeliydim.
Sonra kendimi şehrin en kalabalık, en şiirsiz caddesinde bulmalıydım.
Burada tanıdıklar daha çoktur, her adımda şapka çıkarmak, sağa sola
gülümsemek lazımdır. Büyük sinemalar, geniş vitrinler, güzel kadınlar
vardır. Meyhaneler insanı çağırır. Hafifmeşrep kadınlara aşina gözlerle
bakarak dolaşmalıydım. Bir köşeden bir paket cigara almalı, ötede eski
bir dostla iki üç kelime konuşmalıydım. Yağmur hâlâ dinmemiş olmalı,
bir sinemada korkunç bir film muhakkak bulunmalıydı. Resimleri
insanı ürpertsin yeterdi. Ben, yürümeliydim. Her yer, her isim, her
insan, her sokak, bana yeni şeyler hatırlatmalı, başka tesirler
uyandırmalıydı.

Sonra yavaş yavaş karanlık basmalıydı. İnsanların önce gözleri,
sonra bütün simaları görünmez olmalıydı. Işıklar yanmalı, yağmur
sokak fenerlerinin yanına düşerken tek tek görünmeliydi. Meyhaneler
tıklım tıklım olmalı, kadehler boşaltılmalı, bir yanda bir radyo
alabildiğine bağırmalıydı. Biri bir yalpada sokağa fırlamalı, bir feryat
basmalıydı. Ellerinde kadehlerle gülüşenler, konuşanlar, hepsi benim
insanlarımdı. Sevgilisinin kolunda sinemaya, bara, gazinoya
gidenlerin, sevişmeye koşanların hepsi tanıdıktı, dosttu. İnce, uzun,
sarışın kadınla gezen kumral delikanlı ben olabilmeliydim. O mavi
gözlüye bir romanda okuduklarımı anlatmalı, bir film insanı gibi
konuşmalı, hareket etmeliydim. O da benim hoşuma gidecek şeyleri
söylemeliydi, beraber yağmurlu gece içinde tenha bir sokağa
sapmalıydık. Bana anlatmalıydı, ne anlatırsa anlatsın, razıydım. Ben
yalnız onu seyretmeliydim, düşünmeliydim, hiç konuşmamalıydım.
Bir aralık, dudağını kulağıma yaklaştırmalı, bir şeyler fısıldamalıydı.
Gezmeliydik, bir yerlere girip çıkmalıydık, aramızda bir şeyler
olmalıydı. Elimi saçlarına değdirdiğim zaman parmaklarım
ıslanmalıydı. Bir an seni, saçlarınla, gözlerinle içimde hissetmeliydim.



Bana gülüşünle, alaycı halinle, bu karanlık, bu dar sokakta
canlanıvermeliydin. Birden dünyadan, insanlardan, yağmurdan nefret
etmeliydim. Yanımdaki sarışın, bana bir filmden aşırılmış gibi gelmeli,
ondan bir silkinişte kurtulmalıydım. Tek başıma, hayalsiz, karanlık bir
âlemde yürümeli, dert ortağı geceyle dost olmalıydım. Koca şehrin
teslim olduğu o yağmurlu gece içinde insanlardan uzak, bilmediğim
yerlerden geçmeli, bir şeyler aramalıydım. Sonunda elleri boş,
hayalleri tükenmiş, içi yağmur rüzgârıyla dolu genç bir adam evine
doğru yürümeliydi.

1946



Yandan Çarklı

Sabahın sisi içinde iskelenin yolunu tutardım. Asfalt cadde boyunca
yürür, panjurları inik köşklerin, tek katlı sayfiye evlerinin önünden
geçerdim. Koskoca yol ıslak parlaklığıyla önüm sıra uzanır, sisin
içinde fazla ilerisi görünmezdi. Ara sıra bir tramvay sabah havasında
ince bir ses yayarak geçip giderdi. Sahile giden o uzun yol ilk bakışta
hiç bitmeyecek gibi görünür, insan bir sigara yakmak ihtiyacını
duyardı. Denize doğru atılan her adımla birlikte serinlik çoğalır, bir
nem kokusu gelirdi.

Çok defa iskeleye ilk gelen ben olurdum. Daha gişe açılmadan,
memur gelmeden, sahile varır, rıhtımdaki tahta kanepeye oturur, denizi
seyre dalardım. Günün ilk aydınlığında bir balıkçı kayığının sisten
sıyrılıp iskeleye yanaştığı görülürdü. Yelkeni indirir, demir atardı.
Bazen üç kişilik tayfası arasında kavga çıkar, küfürler savrulurdu. Ben
gözlerimi, dağılmaya başlayan sis tülünün ardında beliren beyaz
yalının her zaman kapalı duran üst kat panjurlarına çevirirdim. Bu
pencerenin ne zaman açılacağını, açılınca orada kimin belirivereceğini
düşünürdüm. Uzaktaki adalar, yavaş yavaş şekil almaya başlar,
gökyüzünde bulutlar yağmuru bildirir, yüzüme çarpan rüzgâr içimi
ürpertirdi. Hiçbir şeyi aklıma getirmeden, güzel veya çirkin hayaller
kurmadan, etrafa bakar dururdum. Gözlerini ovuşturarak gelen iskele
memuru ile selamlaşır, birkaç kelime konuşurduk; bana biletimi
verirdi. Denize uzanan iskelenin üzerinde dolaşmaya başlardım.
Sigaramın dumanı ağzımdan çıkan buhara karışırdı.

O eylül sabahları güneşin doğuşunu görmeden yataklarından fırlayan
insanların uyku dolu gözlerini, donuk, mahzun yüzlerini seyretmek ne
tuhaftı! İskelenin yavaş yavaş doluverdiğini fark etmezdim. Adım
başında bir sigara dumanı gözüme, bildik sesler içime dolardı. O yaşlı
yazarı, o bütün yaz mevsimi boyunca, sabah ve akşamları, güvertede
karşılıklı oturduğumuz kötü kadın rolleri ile ün almış film artistini,



yakasına pembe bir gül takarak iskelenin üzerinde dolaşan esmer
delikanlıyı görürdüm. İngilizce, Fransızca, Almanca konuşanlar,
gözlük, pardösü, şapka taşıyanlar, ayakta durup kitap okuyanlar, benim
gibi denizi seyredip kendi dünyalarını yabancı bakışlardan saklamak
isteyenlerle karşılaşırdım. Hepsi de burnun ötesinde yandan çarklının
dumanının görünmesini, sesinin duyulmasını beklerlerdi. Sis güneşin
okları ile parçalanırken kirli bir gök tepemizde belirirdi. İskelenin
ucunda parmaklığa dayanır, vapuru ilk gören, sesini ilk duyan insan
olmak isterdim. Esmer delikanlı piposunu yakar, mevsim boyunca
sayfiye gazinolarında moda olmuş bir şarkı mırıldanırdı. Şarkısını
bitirmeden yandan çarklının beyaz dumanının gökyüzüne yükseldiğini
görüverirdik. Kirli maviliğe doğru yayılan dumanın peşinden yandan
çarklının düdüğü kesik kesik birkaç kere öksürürdü. Bekleşenler bu
tanıdık sesle kendi dünyalarından uzaklaşırlar, her sabahki dostlarının
dalgaları iki yana saçarak gelişini seyrederlerdi.

Kaç defa o rüzgârlı, yağmurlu, karlı güneşsiz sabahlarda, her gün
tekrar edegelen bu hali gördüm! Şapkalar uçuran, etekler kaldıran,
elleri yüzleri mosmor bırakan kış sabahlarında o insanlarla beraber
denizi, gökyüzünü, yağmuru seyrettim. Şapkamı elimle tutarak,
paltomun yakası kalkık olarak o çamurlu yoldan geçtim, o esmer
güzelinin bir nefes ötesinde hayallerimi az mı yordum!

Vapurun iskeleye yanaşması, yolcuların binmesi, sonra çarklarını
döndürerek uzaklaşması, bütün alışılmış şeyler gibi, farkına
varılmadan olur biterdi. Sonbaharın soğuk olmayan günlerinde
güverteye çıkardım. Ya bacanın dibinde ya da güvertenin gerisindeki
kanepede otururdum. Marmara’nın sisli ufkundan serin bir rüzgâr
gelir, arkadaki ufacık bayrak uçuşur, çırpınır, dumanlar şekilden şekle
girerek ardımızda kaybolurdu. Yaz aylarında oturacak yer bulunmaz,
eylülün son günlerine doğru güverte tenhalaşırdı; benim gibi boş
hayallerden hoşlanan bir iki avareden başka kimse kalmazdı.

İşte o simsiyah saçlıyı serin sonbahar sabahlarından birinde tanıdım.
Aradan bunca zaman, serüven, insan, karmakarışık olarak geçip gittiği
halde birbirine benzeyen o güz sabahları içinde birini açık bir şekilde
hatırlıyorum. Hafif bir yağmur altında gelmiş, iskelede bekleyen



vapura binmişti. Henüz eylülün ilk günlerindeydik, hava sıcak, yakalar
açıktı. Güverteye çıkmış, en gerideki sıraya kadar yürümüştüm. O
benden bir kanepe önde ve sol taraftaydı. Sahile o kadar yakın
geçiyorduk ki, onun dağılan saçları beyaz yalının pencerelerine
sürünüyor gibiydi. İlk bakışta onun profilini sahilin evleri, bahçeleri,
ağaçlarından ibaret bir fon üzerinde keskin çizgilerle çizilmiş olarak
görmüştüm. Bunca zamandan beri sahil bana böyle sevimli
görünmemişti. Genç kızın sade bir robu, gözlerinde siyah gözlükleri,
elinde ciltli kitabı vardı. Ayaklarını boyuna oynatıyor, sanki içinden bir
şarkı söylüyordu. Güverteye baş taraftan gelen sabah rüzgârı saçlarını
geriye uçuruyor, eteklerini kaldırıyordu. Gözlerim denize, ardımızda
kalan köpüklere, yalıların yeni kalkan panjurlarına, dumanın havada
kayboluşuna, martıların kanat çırpışına, uzaktan geçen bir balıkçı
kayığına dalıyordu. Onu ilk görüşümden hatırımda bunlar kaldı. Sonra
onu her sabah aynı yerde görmeye başladım. Hep yalnızdı. O bir
kanepe önde ben gerisinde oturuyorduk. Uçuşan saçlarını, yanık
yüzünü görürdüm. Gözlerinin rengini düşünür, bizi tanıştıracak bir
tesadüfü beklerdim. Vapur köprüye gelinceye kadar onun, hayatına,
kişiliğine kadar bütün hikâyesini içimde yaşatıyordum.

Yandan çarklının sesi, dumanı, köpüğü arasında, sabahın hafiflemeye
başlayan sisi içinde yol alırdık. Ona bakardım. Başını oynatsa ayağını
kımıldatsa, öksürse, içini çekse, kitabını kapasa dikkatimi çekerdi.
Onun bu dünyaya aldırış etmeyen hali, gelişigüzel bakışı için insan
deli olurdu.

Yandan çarklı uzaktan kim bilir ne güzel görünürdü! Sesi sahil
evlerinin sakinlerinin içine nasıl bir acı tatla dolar, kaç genç kız ve
delikanlı hayallerini bölen bu aşina sesi uykularına karışıvermiş
bulurlardı. Beyaz yalılar, ağaçlı bahçeler güneşin ilk ışıkları altında
yıkanırken vapurumuz sahil insanlarının rüyalarından geçerdi.

Yandan çarklıya, insanlarına, düdüğüne dumanına, sahillere, esmer
güzeline öylesine alışmıştım ki bir gün bütün bunları kaybedeceğim
aklıma bile gelmiyordu. Önce karın yağmasıyla güvertenin tadı
kalmadı. Dar, dumanlı bir kamarada sabahları gazete okuyarak şehre
inmek sıkıcı bir hal almıştı. Sahili, bulutları seyredemiyor, o eser



güzelini göremiyordum. Birdenbire yok oluvermişti. Vapurun en alt
kamarasında şehre doğru yol alırken onun ne olduğunu uzun uzun
düşünürdüm. Bana öyle bir yaratık hiç yaşamamış gibi geliyordu. Onu
sanki ben yaratmıştım. Bir yağmurlu sabah yeryüzüne inmiş, sonra
günün birinde uçup gitmişti. O, siyah saçları, kayıtsız duruşu ile bana
Marmara’nın sabah bulutlarının, sisli sahilin, martıların getirdikleri
sonra da alıp kaçırdıkları bir rüya insanıydı. O esmer güzeli, gerçek
olmaktan çok, yalnız bir insanın, yağmurlu günlerinin hüznü, sıkıntısı
içinde yaşamış, sevmiş, hayallerini altüst etmiş, birçok hatıralara,
üzüntülere sebep olmuş, el ile dokunulmaz, okşanmaz, öpülmez,
rüyalardan kaçmış bir yaratıktı.

Şimdi, uzun yıllardan sonra yandan çarklıyı hayallerimi yıkan bir
düşman olarak hatırlıyorum. Sanki benim bütün güzel anılarımı, o güz
sabahlarının hüznünü, bu dünyanın insanı olmayan o esmer güzelini
yüklenip uzak denizlere açıldı, bir daha da geri getirmedi.
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Dondurmalı Sinema

Hikâyemin bugünün insanlarına bir masal gibi geleceğini biliyorum.
Ama ben bu masalın içinde yaşadım. Hiç de uzak olmayan o barış
günlerinin serüvenleri, sisli, karışık anılar arasında kaybolmuş, sanki o
beyaz pantolonlu çocuk yaz öğlelerinin sıcağı, durgunluğu, neşesizliği
içinde sinemaların karşılıklı sıralandığı sokakta dalgın, avare
dolaşmamış, bol haydutlu, gürültülü bir filmin heyecanını resimlerini
seyrederken yaşamamış.

Benim masalımda şehzadeler, peri kızları, bir dudağı göğe varan
Araplar, zengin saraylar, uçan halılar, bir kılıç darbesinde ejderhayı
öldüren kahramanlar, korkunç süpürgeli cadılar yok. Masalımı
dinleyenleri hayalin en uzak ufuklarına, sisli mesafelerin ötesine
sürüklemeyeceğim. Sadece, şimdi kahramanına bile olmamış,
yaşanmamış gibi gelen ve savaştan önceki yılların kayıtsızlığı içinde
eriyip kaybolan bir gerçek serüvenden bahsedeceğim.

Benim uzun savaş yıllarında; karanlık gecelerde, ekmek fırınlarının
önünde, insanlardan, onların büyüklüğünden, iyiliğinden ümidimi
kestiğim, yaşamaya olan sevgimin eksildiğini duyduğum anlarımda;
geçip gitmiş uzak günlerin izlerini taşıyan çocukluğumun renkli
dünyasında yer etmiş büyük balkonlu o geniş sinemanın hatırası ile
avunduğum oluyordu.

Bu sinema çocukluğumun eski bir aşinasıydı. Evimizin üst kat
pencerelerinden damı görülürdü. Bilhassa tatil aylarında haftada bir
defa, evimizi caddeye bağlayan, etrafı eski zaman evleriyle kaplı, tozlu
yolu aşıp sinemanın, resimlerle süslü camlı kapısına varırdım. Her
hafta değişen bu resimlerdeki insanlar benim en yakın dostlarımdı.
Binbir tehlikelerle dolu bir adada dövüşen denizcilerin yanında
bulunur, uçurumlardan atımı aşırır, son hızla giden otomobili ben
sürerdim. Sinemaya girince en arkadaki tek koltuğa yerleşir, kendi
hayallerimle, düşüncelerimle yalnız kalmak isterdim. Dakikalarca



bekledikten sonra film başlar, bir sürü kavgalardan, silah seslerinden
sonra biterdi.

O yaz ayları, nasıl korkunç derecede sıcaktı. İnsanlar ceketleri
kollarında, beyaz mendilleri ellerinde dolaşıyor, sucu dükkânlarına,
şerbetçilere koşuyorlardı. Sinemalı sokak gitgide tenhalaşıyor, gelenler
azalıyordu. Ama ben, öteki mahalle çocukları, semtin sinema delisi
birkaç hizmetçi kızı, şımarık evlatlıklar, birkaç avare, eskisi gibi gidip
gelmekteydik hâlâ. Otuz kısımlı filmler her zamanki gibi salonu
dolduran yirmi-otuz kişiye gösteriliyordu. Boş bir sinemada film
seyretmek hiç de hoş bir şey değildi. Buck Jones’un yapıştırdığı
yumruklar boş yere harcanıyor, Tarzan arslanları lüzumsuz yere
öldürüyordu. En heyecanlı sahnelerde bile ses seda çıkmıyordu.
Böylece sinema gitgide tadını kaybetti. Koskoca bir salonda yalnız
başıma film seyretmek içimde bir korku yaratmaya başladı. Bu da
büyük sinemaya birkaç hafta uğramamam için bir sebep oldu.

Uzunca bir ayrılıktan sonra bir gün sinemaya koştum. Biletimi alıp
salona girerken duraklayıverdim. Bir dondurmacı kapının iç tarafına
sandalye atmış, külahları, bardakları önündeki ufak masaya dizmişti.
Beni görünce: “Kaymaklı mı vişneli mi?” diyerek bir külah çekip iki
kaşık dondurma doldurdu, elime tutuşturdu. Hayret içinde bir köşeye
çekilip beyaz önlüğü, neşeli sözleriyle hoşuma giden dondurmacının
hallerini seyre dalmıştım. Her gelene bir külah dondurma uzatıyor,
komik sözler söylüyordu. Sinema o gün de tenhaydı. Bir köşede
birbirine sokulan bir çiften başka herkes dondurmasını yalamakla
meşguldü. Hepsinin yüzünde bir sebepsiz sevincin izlerini görmüştüm.
O sıcak yaz günlerinin birbirine benzeyen akışı içinde birden sanki her
şey değişivermişti. Dondurmalı sinema içime bir huzur, hayallerime
bir gençlik getirmişti.

Artık her hafta filmin değişmesini sabırsızlıkla bekliyordum. Her
çarşamba günü, kapı önünde insanlara neşe ve saadet dağıtan babacan
adamın elindeki vişneli kaymaklı dondurma külahını kaptığım gibi
salondaki yerimi alıyor, perdedeki olayların akışına, dostlarımın
saadetlerine kendimi kaptırıyordum. O sıralarda kimse dondurmalı
sinemanın farkında bile değildi. Hava sıcak, güneş yakıcıydı, insanlar



rahat günlerin kayıtsızlığı içindeydiler. Biz semt çocuklarından, üç beş
avareden, birkaç tembel evlatlık ve hoppa hizmetçi kızdan, askeri okul
öğrencileri ile flörtlerinden başka bu eşsiz saadeti duyan yoktu.
Bunların çoğu da bir masal içinde yaşadıklarını bilmiyor, yıllarca sonra
bir masal kahramanı halini alacaklarından habersiz bulunuyorlardı.
Ben bu yeni saadet duygusunun kapı önündeki babacan adamın
dondurmasından geldiğini, o zaman anlamıyordum. Yalnız bu sıkıntılı,
uzun yaz günlerinde farkına varılmayan bir sebeple, bol hayallerle
yüklü bir sevincin içime düşüvermiş olduğunu hissediyordum.

Ama ne yapsalar ne etseler olmadı. Aksine havalar ısındıkça ısındı.
Kimse sinemalı sokaktan geçmez, aşklı dövüşlü filmlerin semtine
uğramaz oldu. Gene dondurmalar dağıtılıyor, biz çocuklar, işsizler,
serseriler, hizmetçi kızlar sinemayı doldurmaya devam ediyorduk.
Hatta üç beş kişi daha aramıza katılıyor, sokak boyunca en çok müşteri
toplayan bizim dondurmalı sinema oluyordu. Koskoca salonda yirmi-
otuz kişinin bulunduğu görülüyor, bir iki locanın loşluğunda insanlar
olduğunu, babacan dondurmacının tepsisiyle dondurma bardaklarını o
tarafa taşımasından anlıyorduk. Sinemacı bu kalabalığa memnun,
arada bir sokağa çıkıp öteki sinemaların adamlarına caka satıyor,
sigarasının dumanını o tarafa doğru üflüyordu.

Şu var ki, bu hal çok sürmedi. Karşıki ufak sinema da parlak bir şey
düşünmüş, bulmuştu. Bir gün sokak boyunca dolaşırken ufak
sinemanın önünde bir kalabalığın biriktiğini gördüm. Bir sokak
şerbetçisi güğümünün başına geçmiş, masanın üzerindeki bardaklara
vişne şurubu dolduruyor, çatlak sesiyle bağırıyordu: “Giren içiyor,
giren içiyor... Maşallah, şerbete bak. Buz gibi buz.” Gerçekten şuruplar
bardakta öyle güzel görünüyordu ki seyircilerden birkaçı dayanamadı,
birer paradi bileti alıp bardakları diktiler. Tabii ben de o gün ufak
sinemaya girmeden, o buz gibi şurubu içmeden duramazdım.

Böylece başlayan rekabet gün geçtikçe hızlandı. Dondurmalar daha
bol, şerbetler daha lezzetli olmaya başladı. Karşılıklı bağrışılıyor,
müşteri tavlamaya çalışılıyordu. Biz semt çocukları, işsizler, avareler,
evlatlıklar ve hizmetçi kızlar şaşkına dönüyorduk. Bir heyecandır
gidiyordu. Ama dediğim gibi bu maceradan kimsenin haberi yoktu.



Herkes başka âlemlerdeydi. Burunlarının dibindeki, gözlerinin
önündeki bu saadet kaynağını göremiyorlardı. Yalnız bizler semtin
avareleri, bu heyecanlı, eşsiz dünyada yaşadık. Her gün telaşla
caddeye kadar koşar, dondurmacı ile şerbetçinin yeni buluşlarını
görmeye, yeni nüktelerini işitmeye giderdik, ikisi de şen adamlardı.
Öğleden evvel mahalle aralarında dolaşır, bir kahvede tavla oynar,
ahbaplık ederler, öğleden sonra da işlerinin başına koşarlardı.

Eski zaman masallarının insanlarına benzeyen bu adamlar sonra
birdenbire nasıl yok oldular, bunu bir türlü anlayamadım. Bu eşsiz
serüvenin sonu, o günlerin telaşı arasında kayboldu. Okullar açılmış,
gerçek hayat bizi bu şiir dünyasından çekip almıştı. İlk yağmurlarla
beraber dondurmacı ve şerbetçi de sanki sellere kapılıp bilinmeyen
yerlere doğru uzaklaşmışlardı. Eşsiz bir masalın yaşandığını, bittiğini
bilmeyen insanlar sinemayı doldurmaya başladılar. Kimse, hiç kimse
şehrin göbek yerinde, herkesin gözü önünde yaşanan bu ele geçmez
hikâyeyi bilemedi, göremedi.

Öyle sanıyorum ki, bir biz, semtin haylaz çocukları, bir o işsiz
güçsüzler, bir o kötü boyanmış hizmetçilerle, tombul göğüslü evlatlık
kızlar bu hikâyeyi hatırlayacaklar. Ama hepsi de bir masal dünyasında
yaşadıklarını, o yılların bir beyaz pantolonlu çocuğu için, eski zaman
masallarının ahu gözlü sultanları, uçan halıları, gizli hazinelerinden
farksız olarak uzun geceler boyunca onun hayallerinde yaşamış
olduklarını bilmeyeceklerdir.
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Kendimden Söz Ediyorum

Tahta bir masanın başına oturmuştuk. Karşımda Sait Faik bir şeyler
yazıyordu. Benim önümde beyaz bir kâğıt duruyordu. İçimde yaşayan,
dirilmek için çırpınan yığınlarca hikâye kahramanı vardı. Ama sen
hepsinden ağır basıyordun. Bütün düşüncelerim, bütün hayallerim
yalnız senin içindi. Bir roman anlatacak kadar doluydum. Buna
rağmen kalemim yalnız adını kâğıda çizebiliyor, yüzünü ve saçlarını
gelişigüzel çizgilerle resmediyordu. Son sigaramı da içip bitirmiştim.
Arkadaşımın sigarasının dumanı aramızda durmadan kımıldayan bir
perde gibiydi. O, ufacık kâğıtlara ucu sivri bir kalemle bir şeyler
yazıyordu. Ne olduğunu bilmiyordum, ama onun insanlardan, aşktan
ve bir sürü avarelikten başka bir şey yazmadığına emindim. Ya Yüksek
Kaldırım’dan, Galata Köprüsü’nden, ya Burgaz Adası’ndan söz
edecekti. Güzel kadınları konuşturacak, güzel bacakları yürütecekti.
Anlattığı, yaşattığı her insan; tanıdığı, sevdiği, kendinden,
hayallerinden bir parça olacaktı. Bir an hikâyesindeki kahramanıyla
merhabalaşacak, ayaküstü gevezelik edecek, güzel bir kızın ardından
köprüyü geçecek, kalabalık caddelerin vitrinlerinde avuntu arayacaktı.

Oysaki ben önümdeki beyaz kâğıtta seni bile hayal edemiyordum.
Artık gözlerinin rengini, saçlarının duruşunu, dudaklarının kıvrılışını
hatırlayamıyordum. Aklıma sana ait hiçbir şey gelmiyordu. Sadece
içimde tenha bir yerde yaşıyor, beni seyrediyor, elimde kalem, önümde
boş kâğıtla, şu tahta masanın başında sevdiğim bir hikâyecinin
karşısındaki ahmakça halimle eğleniyordun. Seni o gizlendiğin yerden
çekip almak, şu kâğıdın içine oturtmak, sana bir şeyler anlatmak, bir
şeyler konuşturmak, seni güldürmek, ağlatmak istiyordum. Ama
aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Yalnız önümde tahta masa, karşımda
Sait Faik, ötede Kenan’ın çaldığı ıslık vardı. Hepsi bu.

Çok eski, uzak bir gün seninle böyle bir tahta masanın başına
oturmuştuk. O gün de ben böyleydim. Düşüncelerim darmadağınık,



saçlarım perişan, halim avareydi. Önümde kâğıt, kalem, başımın
üstünde bir lamba vardı. Kırık bir sandalyeye oturmuştum. Karşımda
idin. Bir şeyler söylüyor, bir şeyler anlatıyordun. Bir an gözlerini,
saçlarını, ellerini seyre dalmış, sonra gözlerimi kapamış, seni
hayalimde olduğun gibi görebilmiştim. Şimdi de seni bir Yüksek
Kaldırım hikâyesi yazan arkadaşımın oturduğu yerde görmek istedim.
Sarı saçları, çocuk gözleri, konuşmayan dudakların, pırıltılı gözlerin,
aydınlık saçlarınla sen yerine yerleştin. Tam söze başlarken, elini bana
uzatırken o hikâyeci öksürüverdi. Artık sen yoktun. Ben, masa, Sait ve
bol bol duman vardı.

Seni hayallerimden çıkarmak, aşktan uzak bir hikâye yazmak
istedim. Bir ağaçlı yolu düşündüm, ama o ağaçların gölgesinde sen
yürüyordun. Şehrin karanlık gecelerini yaşatan bir hikâyeye başladım,
o siyahlık içinde sen belirdin. Yalnız kendimden bahsetmeye çalıştım,
ilk cümleye adını yazdım. Kafamda yaşayan konuların içinden
fışkırdın, açtığım her yeni kapının ardından göründün. Uzayan
dakikalar boyunca önümdeki kâğıdı karaladım, karaladım durdum.

Sandalyemde ayak ayak üstüne atmış, kendimle boğuşurken dostum
hikâyesine rahat rahat, huzur içinde devam ediyordu. O da belki kendi
düşünceleri, hayalleriyle boğuşmuştu, ama onları susturmasını bilmişti.
Onda da yaşayan bir genç kız bakışı, bir tutam saç kokusu yok muydu!
Onda da şehrin herhangi bir ağaçlı yolu, gölgeli durağı, bir camlı
gazinosu yaşamıyor muydu! O da akşamüstleri şehrin en uzun tramvay
caddesinin ağaçları altında bir insanı içinde yaşatarak, yürüterek,
konuşturarak, güldürerek dolaşmamış mıydı? Buna rağmen kalemi ne
rahat, ne güzel işliyordu...

Sürü sürü insan daracık yokuştan aşağı inmekteydi. Muhakkak ki
hepsi de kendi hayatını benim gibi, Sait gibi, Kenan gibi
yaşamaktaydı. Kimse hikâye yazmasını, mısra düzmesini aklından
geçirmiyordu. Bu yeryüzüne yaşamaya, sevmeye, sevilmeye
gelmişlerdi. Delikanlılar genç kızları, genç kızlar delikanlıları
düşünüyor, seviyor, öpüyorlardı. Birbirlerine gülüyor, el sıkıyor, dans
ediyor, vapurlarda, tramvaylarda sevinç içinde gidiyorlardı. Başka bir
dertleri yoktu. Öteki insanların derdi, aşkı, üzüntüsü, düşüncesi onları



hiç ilgilendirmiyordu. Kendi sevinçleri, acıları onlara yetiyordu. Bir
biz, ufacık kalemin ucundan bir âlem yaratan Sait, ıslık çalıp dalgın
dalgın düşünen Kenan, boş yere seni hatırlayan ben ve bizim gibiler,
onların, bu her şeyden habersiz insanların dünyasında yaşamaya
çalışıyor, bu insanlara taze şeyler söylemek için üzülüyor, kendi
derdimize bütün insanların üzüntüsünü de yüklemeye çabalıyorduk.

Şu anda sen büyük bir yokuşu tırmanmaktasındır, elinde çantan,
yanında fakülte arkadaşların, hayalinde son gördüğün filmin şarkısı,
aklında kim bilir neler vardır? Genç bir yazarın senin için tek kelime
bile yazamadığını aklına bile getiremezsin. Geçtiğin yerlerde onun
nice defa dolaştığını, sana her benzeyenle beraber onun yüreğine nasıl
soğuk sular boşandığını bilmezsin. Sen de bu gidip gelen insanlar gibi,
yeryüzü üstünde yalnız kendi sevinci ve üzüntüsüyle yetinen bir insan
ararsın. Senin istediğin, bu güzel mayıs gününde taranmış saçları,
ütülü giysisiyle caddelerde dolaşan, kendisi için gülen, kendisi için
ağlayan, herhangi bir insandır. Bizim gibi çarpık bir masa başında, loş
bir köşede, temiz kâğıtları kirletenler değil!

Ben o gün hikâyeme başlayamadım. Yalnız seni düşündüm. Üstelik
bunları da yazamadım. Gözlerini, saçlarını konuşturamadım. Seni
içimden alıp kâğıdın göbeğine yerleştiremedim. Sadece bir sigara
dumanının dağılışı içinde Sait Faik’in Arap harfleriyle anlamadığım
bir şeyler karaladığı, dostum Kenan Harun’un alaturka bir şarkı
mırıldandığı kısa bir an boyunca birtakım garip şeyler düşünür gibi
oldum. Ama bunları da yazamadım.

Şimdi başka bir yerdeyim. Önümde ne kâğıt ne kalem, karşımda ne
Sait ve sigarasının dumanı, ötede de ne Kenan ve şarkısı. Yalnız
kulağımda, artık senin için hiçbir şey yazamayacağımı söyleyen sesin
var. Bir de dünyanın derdini, kendi dertleri üzerine yüklenmiş genç,
avare bir insan olan ben...
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Şimal Sokağı

Şimal Sokağı’na güneş girmezdi. Yalnız sabahın sisi içinde, gecenin
yapışkan karanlığında yüzleri görünmeyen insanlar geçerlerdi. Bir
adım ötesi görünmez, dar sokağın iki yanından yükselen uzun, kasvetli
insanların hayaletleri seyredilirdi. Pencerelerden ışık sızmazdı, ara sıra
perdelerin ardında silik gölgeler oynaşırdı. Gece yarısına doğru
merdivenli sokaktan bir ayak sesi gelir, bir kapının kapandığı duyulur,
sabaha kadar başka ses çıkmazdı. Odalarda yanıp yanmadığı belli
olmayan ışıkların ne zaman söndüğü anlaşılmaz, sabahın gelişini
herhangi bir şey bildirmezdi. Güneş doğar, çatılar aydınlanır,
merdivenli sokağın biraz ışıklandığı görülürdü. Kapılardan zayıf
kadınlar, biçimsiz vücutlu erkekler çıkardı, ama hiçbirinin yüzü
görünmezdi.

O, bu sokağa gelişini karşıdaki kasvetli binanın penceresine bakarak
düşünüyordu. Bu pencerenin bir kere bile açıldığını görmemişti.
Perdesi hiç aralanmamış, bir insan yüzü değil, öyle tatlı bakışlı bir
genç kadın yüzü, bir kocakarının buruşuk, yaşlı bir adamın pörsümüş
suratı bile belirmemişti. Başını uzatıp sokağın başladığı noktaya baktı.
O buradan girmiş, elinde bir valiz, kolunda eski pardösüsü ile bu
ışıksız sokağa ilk adımını atmıştı. Önce karşısına dikilen koyu
karanlığa bakmıştı. Bir kibrit çakmış, evlerin numaralarına bakmak
istemişti. Rüzgâr ışığı söndürünce bir yenisini yakmıştı. Üçüncü
kibritte aradığı yeri bulmuş, kapıyı yumruklamış, biraz sonra bir gölge
kapıyı ona açmıştı. Bu bir kadındı, yalnız vücudu görülüyordu.
Karanlık yüzünü silmişti. Boş odayı kiralamak istediğini söyleyince
kadın onu içeri almış, bir merdivene doğru yürümüşler, tırabzansız, her
adımda sallanan basamaklardan bir sofaya çıkmışlardı. Işıklar
yanmıyordu. Bir aralık “Niye elektrik yok?” diye soracak olmuş, sonra
vazgeçmişti. Kadın bir kapı açmış, içeri girmişlerdi. Burası daracık bir
odaydı, bütün ev gibi kapkaranlıktı. Kadın elindeki mumu masanın



üstüne koymuş, ona karyolayı, sandalyeyi ve dolabı göstermişti. Para
hususunda fazla konuşmamışlar, kadın kirayı alıp çıkarken “Birkaç
gündür elektrikler bozuldu” demişti.

Mum ışığındaki odasında yalnız kalınca ilk olarak neler düşünmüş,
ne yapmıştı? Galiba pencereye gidip perdeyi kaldırmış, karşı evlerin
kapkara hayaletlerini görmüştü. Bazı pencerelerde soluk ışıklar vardı.
Birkaç dakika sandalyesinde oturmuş, yolculuğunu, büyük şehre
varışını, Şimal Sokağı’na gelişini düşünmüştü. Bir cigara içimi
zamanda bütün serüvenlerini yaşamıştı. Sonra mumun solgun ışığında
odasındaki eşyaların birer birer nasıl canlandıklarını seyretmiş,
tavandan sallanan ampulün, dolabın karşı duvarına çarpa gölgesini
görmüştü.

Kaç günden beri Şimal Sokağı’ndaydı! Birkaç defa sokağa çıkmış,
gece yarısına doğru dönmüştü. Kapıyı hep o kadın açıyordu. Genç
miydi, yaşlı mı, güzel mi, çirkin mi, anlaşılmıyordu. Gözlerini bir
görebilse her şeyi anlardı. Ama karanlıkta bir şey belli değildi. Bir defa
karşıki evden nasılsa sızan hafif bir ışık altında ellerini, uzun
parmaklarını, mavi damarlarını görmüştü. O sinirli el, hayallerine
karışıvermiş, rüyalarında yer almıştı.

Şimal Sokağı insanlarına birkaç defa rastladı, penceresinden onları
gidip gelirken döndü. Her yerdeki insanlar gibiydiler. İki bacakları
üstünde gidiyor, geliyor, kollarını sallıyorlardı. Yalnız üzgün, düşünceli
bir halleri vardı. Çok defa evin öbür kiracılarını düşünürdü. O kadın en
üst katta oturuyordu. Öbürlerini merdivenden inip çıkarken görüyordu.
Ama kimlerdi, ne iş yaparlardı, hangi millettendiler, hiçbir zaman
öğrenemedi. Biri bile ona “Merhaba” demedi. Uzun, sıkıntılı geceler
boyunca Şimal Sokağı’na bakan penceresinde şehrin ışıklı caddelerini
hayal ederdi. Bu merdivenli sokağın sonu büyük bir caddeye varırdı.
Tramvayların, otomobillerin, insanların bol olduğu bir caddeye...
Vitrinler aydınlık, sokaklar gürültülüdür, insan kendini yalnız
hissetmez... Kime selam versen alır, hangi kadının koluna girsen kabul
eder. İki kadehten sonra dünya senindir, o büyük sinema vitrinleri,
çorap mağazaları, pastane vitrinleri insanın içini açardı. Dünya, Şimal
Sokağı’ndan ötelerdeydi. Buraya adım atınca insan bütün sevinçlerinin



uçtuğunu duyuyor, o korku veren ölü camlar, dilsiz kapılarla
karşılaşınca ürküyordu.

Neyse ki havalar henüz bozmamıştı, yağmur yağmıyordu. İnsan
Şimal Sokağı’nın fırtınalı bir gecesini düşünmek bile istemiyor...
Yağmurun kapkara bir yere düşüşü, gök gürültüleri içinde merdivenli
sokağın arada bir aydınlanışı, binaların o ışık içinde bütün hüzünleriyle
belirişleri, camlara vuran yağmur damlaları, rüzgârın çarptığı
pencere... Böyle bir gecede insan neler düşünürdü. Bazen koskoca bir
ay donuk ışığını sokağa düşürür, Şimal Sokağı’ndaki evlerin yarısı
aydınlığa kavuşur, yarısı karanlıkta kalırdı. Ay ışığı merdivenli sokağa
bir cinayet havası getirirdi. Sanki bir yerde bir insan bıçaklanacak,
keskin bir kadın sesi sokakta inleyecek, polis düdükleri çınlarken,
insanlar koşuşacak, bir gölge ay ışığında eriyip kaybolacaktı.

Genç adam yatağına uzanmış onu düşünüyor... Şimdi o yukarıdadır,
tam üstteki odada. Ne yapar kim bilir? Onu kendi mahremiyeti içinde
görmek istiyordu. Şimdi yavaş adımlarla merdivenlerden, basamakları
hafifçe gıcırdatarak üst kata çıksa, onun kapısını aralasa, onu
seyretse... Muhakkak bir petrol lambası vardır odasında, onun ışığında
örgü mü örer, kitap mı okur? Belki de kiracılardan birinin dostudur,
beraber yatmışlardır, başı omzunda, elleri boynundadır. Yalnızsa,
sırtında ince bir geceliği varsa, ilk bakışta genç adam onun gözlerinde
değişik ışıklar, anlamlar görürse, ne yapardı? Onun uzun parmaklı,
mavi damarlı ellerinden tutar, kendine çeker miydi, o petrol lambasının
ışığı altında oda birden nasıl görünürdü?

Bir ayak sesi duyuldu, bir kapı kapandı. Merdivenden biri iniyor,
basamaklar gıcırdıyordu. Genç adam nefesini kesip, dinledi. Hafif bir
ışık kapının altını sıyırıp geçti. Lambası elinde o merdivenden
iniyordur, yüzü hafifçe aydınlanmıştır, belki gözlerinin bütün derinliği
görülür... Yavaşça kapıyı açıp baktı, uzun bir boy, kara bir elbise
görünüşü ile gençti, güzeldi. Bütün gece uykusu kaçtı. Şimal
Sokağı’nı, evlerini, insanlarını, üst kattaki kadını düşündü.

Işıklı caddenin sıcaklığı, içinde soğumadan Şimal Sokağı’nda döndü.
İlk adımını atar atmaz durakladı. Burası kendi sokağı olamazdı,
aydınlık içinde bir yerdi. Pencerelerde ışıklar yanıyordu. Yalnız kendi



penceresi karanlıktı, bütün ev ışığa boğulmuştu. Sanki sihirbazın biri
değneğiyle bir dokunuşta bütün sokağı nura boğmuştu. Aydınlıkta
sokağı seyretti, binalar şimdi daha çirkin, sokak kambur, biçimsizdi.
Işıl ışıl parlayan sokak fenerinin altında sigarasını söndürdü. Kapıyı
vurdu. Şimdi kapı açılacak, o görünecekti. Fenerin ışığı hemen yüzüne
vuracak, gözlerinin derinliği, saçlarının tazeliği, vücudunun sıcaklığı
bir bakışta anlaşılacaktı. Yeni bir sigara yaktı. Heyecanını hiç belli
etmemeliydi. Tam dumanları havaya bırakırken kapı açıldı, bir baş
uzandı. Genç adamın gözleri önce siyah bir rob, ince bir vücut gördü.
Sonra ışığın titreyişleri altında buruşmuş bir yüzle, çökmüş göz
bebekleri, yaşlı bir bakışla karşı karşıya geldi; titreyiverdi. Cigarası
dudaklarından düştü. Kadın geri dönmüş gitmişti. Merdivenden onun
beş basamak gerisinden çıktı. Odasına kapandı, elektriği yakmadı,
perdeleri kapadı, hiç düşünmek istemeden uyudu. Sabah erkenden
kalktı, eşyalarını topladı, kimseye görünmeden, merdiven
basamaklarını gıcırdatmadan, kapıyı hafifçe çarptıktan sonra sokağa
çıktı.

Şimal Sokağı sis içindeydi. Evlerin üst katları görünmüyordu. Islak
bir soğuk vardı. Pardösüsünün yakasını kaldırdı, sigarasını ikinci
kibritte yaktı. Sokak sakinleri henüz yataklarında uyurken güneş
binaların damlarını yalamadan buradan gitmeliydi. Uzun geceler
boyunca çektiği heyecanları, ümitleri, korkuları bu sabah sisi içinde
dağıtarak uzaklaşmalıydı. Sigarasından iki nefes daha çektikten sonra,
merdivenlerden inmeye başladı. Şimal Sokağı’nın sisi içinde önce
sigarası, şapkası, sonra da ayakları eridi.
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Soluk Resimler

Babam şimdi o soluk resimlerde yaşıyor. Ara sıra yırtık aile
albümünü sandıktan çıkarıp sayfalarını çevirdiğimde onun Birinci
Dünya Harbi’nin bıyıklı bir subayı olarak yahut siyah avukatlık
cübbesiyle veya bir gazino sandalyesinde düşünürken, Tuna’da
arkadaşlarıyla sandalda gezerken, yanında beyaz pantolonlu bir
çocukla birlikte; çeşit çeşit fotoğraflarını seyrediyorum. Bu zamanın
tokadını yiyen resimlerde onun bütün hayatının hikâyesini okur gibi
oluyor, tam kırk beş yıl süren hayatı boyunca bir insanın serüvenini,
mutluluğunu, sevinç ve acılarını hayalimde yaşatıyorum.

İşte onunla Çamlıca’da ailece çektirdiğimiz resim... Büyük bir
ağacın altına bir hasır sermişiz, üstüne uzanmışız, solumuzda bir testi,
bardaklar, sağımızda yemekler, meyveler... Babam, annem, ortada, ben
önlerinde, ağabeylerim yanlarımızda kollarını kavuşturmuşlar...
Mevsim besbelli yaz sonlarına doğru bir gün, ağacın yaprakları
dökülmeye başlamış, güneş hafif, fotoğraf oldukça soluk çıkmış...
Birer birer yüzlerimizi seyrediyorum. Annem başında krep örtüsü ile
mahzun duruyor. Büyük ağabeyim kaşlarını çatmış, saçları taralı, tam
Valentino neslinin bir örneği, hayal içinde, saçlarını rüzgâr uçuruyor,
ben dünyadan habersiz bir gülüşle babamın kucağına başımı
dayamışım, bir kuşun uçuşuna mı, toplanan dağılan bulutlara mı!..
Babamın resminde ilk göze çarpan gözleri. Her şeyi o parlak gözlerde
okumak mümkün. Yanında karısı ve çocukları ile mesut bir anını
yaşadığını fotoğrafta bütün huzuruyla göstermeye çalışmış, ama bu
gözlerin derinliğinde, bütün hayatı boyunca bir sürü hayal yıkıntılarına
uğramış bir iç âlem görünüyor...

Bu Çamlıca gezisinden hafızamın kuytu köşelerinden birkaç anı
çıkarabiliyorum. Bir arabaya binişimizi, ellerimizde bir sürü paketler
taşıyışımızı, o gazinoyu, alçak iskemlelerini, hasırları, buz gibi bir
bardak su içişimi, ateş yakarak ağabeylerimle babamın kebap



pişirişini, annemin heyecanını görür gibi oluyorum. Bir aralık tek
başıma ağaçların arasında dolaşmaya çıkışımı, uzakta oynayan kızlı
oğlanlı bir sürü çocuğu seyredişimi, esen rüzgâra bağırışımı, Boğaz’a,
geçen ufacık vapurlara şaşkın bakışımı hatırlıyorum.

Başka bir resimde babamla bir masa başındayız, kiraz yiyoruz.
Sırtımda golf elbisem var, ayak ayak üstüne atmışım. Bir ötekinde
uzun pantolonlu, mahzun bakmaktayım. Resimlerin tozunu siliyorum.
Babam bu resimlerde bana yıllarca uzaktan gülüyor, hangi fotoğrafçı
onu bu sevinçli anlarında yakalamış!.. Gene bir başka resim, bunda da
bütün aile bir arada. Şimdi her biri ayrı ayrı yerlerde olan bu insanlar
bir an süren birleşmelerinin huzurunu yıllardan beri ancak bu soluk
fotoğrafların içinde devam ettirebiliyorlar.

Her resimle birlikte içimden hem gülmek hem de ağlamak geliyor.
Yüreğimde bir ağırlık duyuyorum. Bir resmin karşısında ağlamak
gülünçtür, diyorum, gülüyorum, ama bu gülüş ağlamaktan beter.
Yaprakları çeviriyorum. Bu dağınık albüm ne kadar eskimiş!.. Her
fotoğraf beni bir anı hazinesi ile karşılaştırıyor. Birer birer düşünüyor,
hatırlıyor, üzülüyorum. Gülen, daima gülmek isteyen bir yüz... Neden
hep gülümsemek istiyor? O acı tebessümü, hafif bıyıkların altındaki
ince dudağa çizen nedir?

Bir keresinde onun öyle acı ve sert bakışlı bir resmi ile karşılaştım ki
şaşırdım. Çok sevdiği o sahil gazinosunda, bir masa başında, yalnızken
bu resmi çektirmiş... Etrafta kimseler yok, herhalde adamakıllı bir
sessizlik vardı, çatlak sesli gramofon susmuştu. Yüzündeki derin iki
çizgi acılı gözlerinden daha çok şey anlatıyor. O an neler kuruyordu
kim bilir? Birkaç ay sonra ilkbahar bulutlarını, güneşi, ayı, yıldızları,
her şeye rağmen sevdiği insanları, evine giden uzun yolu, çiçeklerini,
erik ağaçlarını, karısını, çocuklarını, tavla oynadığı arkadaşlarını
bırakıp gideceğini aklına hiç getirmemiş miydi? Senelerce
arnavutkaldırımlarına basa basa sabah erkenden çıktığı, gece geç vakit
döndüğü sokağını, eski zaman evlerini, komşularını bırakacağını; bir
daha küçük oğlunu o merdivenli sokağın başındaki elektrik fenerinin
altında beklemeyeceğini, her gün yeni ve taze hayaller peşinde
koşamayacağını o mahzun fotoğrafı çektirdiği gün düşünmüş müydü?



Babamın şu son resmi o kadar çok şey anlatıyordu ki! O resme her
bakışımda yeni, taze duyguların, içime dolduğunu hissederim. Babam
için birkaç damla gözyaşını içime akıttım. Her defasında o mahzun yüz
bana bir hayatın hikâyesini anlatır.

Çok zaman annemle beraber bu eski silik resimleri elimize alır, bakar
ve susardık. Konuşacak tek kelimemiz olmazdı. Sayfaları çevirir,
çevirir sonra albümü eski yerine koyar, aylarca bir daha kapağını
açmazdık. Bu konuda hiçbir şey anlatmazdık. Bütün romanımızı
ezbere bilirdik. Yalnız o resimler, mahzun halleri, soluk görünüşleri ile
ta içimizde konuşur, söze gelmeyen nice şeyleri bir bir anlatırlardı.
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Bulvardaki Durak

Bilmem bu küçük otobüs durağını tanıyacak mısınız? Bazılarınız onu
hatırlayacak, ama çoğunuzun aklına bile gelmeyecek. Dikkati
çekmeden önünden geçip gidilen, ara sıra yağmurdan ve güneşten
kaçıp sığınılan bu küçük durak yerini hatta o semt insanları bile
bilemeyecekler.

Eskiden, yani birkaç yıl önce bizim taraflar böyle değildi. Daracık,
karmakarışık sokaklar, bir sürü ahşap evle tıklım tıklım doluydu. İnsan
biraz dalıverse yolunu kaybederdi. Bir yandan dar bir sokaktan girer
on beş dakika sonra öteden kocaman bir tramvay caddesine
çıkıverirdiniz. Arada yıkık çeşmeler, cami harabeleri, yarısı kopuk
minareler, tozlu meydanlar vardı.

Şimdi her şey değişti. Bütün şehri boydan boya kesen geniş bir
bulvar buraları alt üst etti. Yeşil ağaçlarla, çimenlerle süslü asfalt
cadde, otomobilleri, gürültüsü ile semti tanınmaz bir hale koydu. İşte
bu ufacık durak yeri de tam dört yol ağzına yerleştirildi. İlk önce durak
yerinde bir tabela taşıyan uzun bir direk vardı, o kadar. Yağmur altında
dakikalarca beklemek üzüntülü bir işti. Güneş açınca bekleşenler terler
dururlardı. Çekilir gibi değildi. Neyse, akıl ettiler, buraya kapalı bir
durak yapmayı düşündüler. Üç dört yağız amele tembel tembel
çalışarak on gün içinde bu ufacık yeri kuruverdiler. Her gün orada
otobüs beklediğimden durak yerinin nasıl yavaş yavaş boy attığını
görüyordum. Bittiği zaman gölgesine sığınanlardan biri de bendim.
Tertemiz, kutu gibiydi, iki yanı cam, iki yanı beyaz badanalı duvar.
Akşama kadar dolar dolar taşardı. Geceleri ise otobüs seferleri durunca
tesadüfen önünden geçsem ya bir dilenci çocuğunun kıvrılıp yattığını
ya iki sevdalının titreşen karaltısını görür seçerdim.

Günler geçtikçe durak yeri de değişmeye başladı. Önce parlak
camları tozlandı, sonra kirlendi, nihayet rengi değişti. Beyaz
duvarlarda iri harflerle birtakım imzalar, müstehcen resimler yan yana



sıralanıyordu. Gün geçtikçe resimler ve yazılar duvarı kirletiyor, çıplak
kadın resimleri daha açık saçık, küfürler daha çirkin oluyordu.
Önceleri duvarlardaki bu resim ve yazıları siliyor, temizliyorlardı. Ama
başa çıkamadılar. Bir müddet sonra, kimlerin ne zaman yaptığı
anlaşılamayan bu resim ve yazıları yine duvarlarda görmeye başladık.
Mektep helalarının duvarlarında görülen açık saçık yazılar ve garip
garip şekilleri otobüs bekleyenler görmemek için o tarafa bakmaz
oldular. Hele kadınlarla genç kızlar başlarını o yana döndürdükçe
kıpkırmızı kesilirlerdi.

Vakit bulup da duvarları dolduran bu bir sürü yazıyı okuyamamıştım.
Doğrusu herkesin önünde o tarafa bakmak bile insanı sıkıyor,
utandırıyordu. Ama merak da ediyordum hani. İri harflerle bir beyit,
bir küfür, bir imza ve acayip bir şekil görebiliyor, gelen otobüse
atlayıveriyordum. Benim için bu pislikler saçma ve ayıp şeylerdi.

Ama bir gün işin rengi değişti. Hafif bir yağmur şehrin üstündeydi.
O günkü yağmur şimşeksiz, gürültüsüzdü. Hain hain bulvara
dökülüyordu. Günün ölü bir saati olduğundan durak bomboştu, bir ben
vardım, bir de bir kızla bir delikanlı. Onlar bir yanda ben bir
yandaydım. Otobüs geciktikçe gecikti. Kim bilir o koca sarı nesne
şehrin neresindeydi, yol mu tıkanmıştı, bir arabaya mı çapmıştı, adam
mı çiğnemişti, ne olmuştu bilmem ama, yirmi dakikadır görünürde
yoktu. Elimdeki derginin ilan sayfalarına kadar gelmiştim. Nerdeyse
can sıkıntısı yakama yapışacaktı. Ne yapmam gerek diye düşünürken,
farkında olmadan güzelim duvarları kirleten yazıları seyre dalmışım.
Bir köşede iri bir yürek resmi çizilmişti, altında kocaman bir yazı
“Seni seviyorum Necla”, öteki bir kıta: “Yıkıldı meşrebi dünya –
Gönül bir türbedar oldu.” “Muhabbet kandili söndü – Gönül bir
türbedar oldu.”

Birden ilgileniverdim. Kurşun kalemi bu satırları yazarken
muhakkak kırılmıştır diye düşünürken, öte tarafta gene acayip resimler
ve anlaşılmaz satırlar gördüm. Bu sırada bir otobüs gelip gitti. Bense o
sırada duvarda bir sıkıntılı, dertli dosta rastlamıştım, bir an içinde onun
derdini, acısını ta içimde buluvermiştim. Kim bilir nasıl içi yanaraktan,
sevdiğine şu kin taşan sözleri bağırıyordu.



“Bugün bana yolladığın ayrılık mektubu kalbime saplandı zehirli ok
gibi. Dilerim o kolundaki bilezikler kelepçen olsun, evin bir hapishane,
odan bir mezar, anan nöbetçin, baban mezarcın olsun. Ve mezar taşına
yazılsın ki, yolcular Fatiha etmeyin, bilin çok felaket getirdi gençler
başına.”

Artık gelen otobüs beni istediğim yere götüremezdi. Ne sinemaya ne
kahveye gidebilir ne de avarelik peşinde dolaşabilirdim. Bu birkaç
satır bana, tanımadığım, bilmediğim, ama bana yakın olan bir insanın
iç dünyasını açmış, sonra kapanıvermişti. O gün bulvar boyunca bir
serseri gibi gezip durdum. Bir kanepeye oturup onu, bu satırları yazan
kimseyi düşündüm. Neydi, kimdi? Bunları ne zaman yazmıştı? Nasıl
sevmiş, niçin sevdiğinden bu tarife sığmaz nefreti duymuştu? Bu
satırları yazarken eli titrememiş miydi? Mutlaka bir sigara içmekteydi,
gece olmalıydı; yalnızdı, belki de biraz sarhoştu. Benim gibi şu kırık
kanepeye oturmuş karşıki evin ışıklı pencerelerine bakmış, bir yandan
Haliç’i, öte yandan Marmara’yı seyre dalmış, bu arada neler neler
düşünmüş, hatırlamıştı. Dostu, arkadaşı, bundan böyle sevgilisi yoktu.
O ufacık durak yeri gibi yalnızdı. Bir başınaydı, dertleri, üzüntüleri,
aşkı ve kiniyle. Dertleşecek kimsesi yoktu, konuştuğu insanlar ondan,
onun yaşadığı serüvenden, nefes aldığı dünyadan uzaktaydılar. Ona, bu
gece vakti onu bir insanoğlu anlayamaz gibi geliyordu. O da bu ufacık
durağı kendine dost seçmişti. Başını duvara dayamış, bir kurşunkalem
çıkarmış, içinden kopan bu kin duygularını titrek eliyle duvara yazmış,
sonra imzasını atmayı unutarak, yabancı gözlere görünmeden bulvarın
ışıkları altında gölgesini bir öne bir geriye ata ata silinip gitmişti.

Bulvardaki durak, duvardaki yazılarıyla bana bir dost gibi gelmeye
başladı. Her gün otobüse binmeden önce, sıkılmadan, utanmadan
duvarları araştırıyor, yeni bir itiraf arıyor, bulamıyordum. Çok kere
durakta bekleşenleri incelediğim, ona buna dikkatle baktığım
oluyordu. Şu ilerdeki dalgın delikanlı benim kahramanımdır diyordum,
ama bir bakıyordum, o yüzündeki sert ifade veya sigarasını tutuşuyla
bambaşka biriydi, benim tanımadığım dostuma benzemiyordu. Gelip
geçen kadınlarda o hain kadını bulmaya çalışıyor, bir erkeğin kolundan
geçen bilezikli, süslü bir kadın görsem yüreğim oynuyordu. Ama bu



tahminlerimde hep yanıldığımı biliyordum.
Ara sıra duvarda başka kalemlerden çıkan yeni yazılar, beyitler

okuyordum. Bunların çoğu manasız, saçma şeylerdi. Ama hepsinde de
bir dünya sıkıntısı, bir yaşama üzüntüsü, bir aşk özleminin izleri vardı.
Bir defa güzel bir çıplak kadın resminin altında okunaklı şekilde
yazılmış şu kıtayı okudum ve defterime not ettim: “Mademki güzelsin
– Sokakta ne gezersin – Aşkından ölüyorum – Allah belanı versin.”

Ama benim duvarı kendine dost edinen aşksız dostumun yeni
izlerine rastlamıyordum. Önceki yazdıklarının bir kısmını da
karalamışlardı. Onun gene bir sıkıntılı anında, gecenin karanlığına
gizlenerek, dudaklarında yarım bir cigarayla buraya geleceğini,
yalnızlığının dertlerini o dilsiz, dost duvarlara dökeceğini umuyordum.

Çok geceler bulvar boyunca tek başıma dolaşarak kahramanımın
belirmesini bekledim. Uzun zaman onun yeni satırlarını göremedim.
Yoksa diyordum, ne oldu, sevgilisiyle barıştı mı, büyük nefreti söndü
mü, onu kolayca affedebildi mi? Yoksa yeni bir aşka mı tutuldu?

Bir nisan akşamının ilk karanlığında bulvara çıkmıştım. Sigaram
yoktu, elim cebimde eski, uzak birtakım hayalleri arıyor gibiydim.
Birtakım günlük olayları aklımdan çıkarmıştım. Ekmek derdini, para
sıkıntısını unutmak, eski aşklarımın geçtiği, kaybolduğu yerleri, bitmiş
tükenmiş rüyaları, unutulan umut kırıntılarını bulmak istiyordum.
Nasıl oldu bilmem, birden bizim ufacık durağı yanı başımda gördüm.
Camın ardında bir gölge var gibiydi. Bulvar ay ışığında parlıyor,
otomobiller tek tük geçip gidiyordu. Biraz yanaşınca birisinin cigara
içtiğini fark ettim. Işığı bir yanıp bir sönüyordu. Bulanık camı silip
içeri baktım, bir adam duvara bir şeyler yazmaktaydı. Öylesine
dalmıştı ki yüzüne çarpan bir otomobil ışığı altında bir an şaşkın şaşkın
bakakaldı. İşte o zaman yüzünü ve karanlık gözlerini seçebildim.
Temiz giyinmişti, kravatlı ve şapkalıydı. Başını döndürünce beni
gördü, ışıktan korkan vahşi bir hayvan gibi geri geri çekildi, sigarasını
yere attı. Bir kedi gibi duvar diplerinden, bulvarın lambalarının
ışıklarının düşmediği yerlerden, adeta kendi kendinden gizlenerek
kayboldu. Ay ışığında görünmesini bekledim, belirmedi bile.
Rüyalarımızda bir görülüp, bir kaybolan, gerçek olup olmadığından



şüphe ettiğimiz bir hayal yaratığı gibi ışıktan, yabancı gözlerden ürküp
kendi dünyasına kaçıverdi.

Ertesi gün bulvara koştum. Sabahın ilk kalabalığını kocaman bir sarı
otobüs alıp durağı boşaltınca hemen o duvarlarda bilinmedik,
dostumun yazılarını aradım. Ve karşımdaki mısralarla, birden çok
uzaklara doğru, yalnız bir insanın tenha ve ıssız âlemine doğru yol
aldığımı hissettim:

Sevmiyorum bu dünyayı ben artık
Dahi başbuğ yapsalar
Ne malında gözüm var ne kahpesinde
Bana el değmemiş kederler lazım
Ölümden beter, ölümden öte.
Ben de güpegündüz, bulvarı dolduran bir sürü telaşlı insan arasında,

gece yarısı duvar diplerine gizlenip, ay ışığından, yabancı gözlerden
ürkerek, kendi tenha, kimsesiz dünyasına doğru kaçan, o tanımadığım,
bilmediğim şair dostum gibi; gizlenecek bir karanlık duvar köşesi
bulamadan, bir sürü yeryüzü yaratığı arasında durup onu kendimi ve
daha anlayamadığım birçok şeyi düşünüyordum. Onun herkesten
saklandığı karanlık geceleri, gizli dertlerini döktüğü duvarları,
ölümden beter ve ölümden öte kederleri vardı; benimse beyaz kâğıtları
bitip tükenmeyen üzüntülerim, hayallerim ve umutsuzluklarımla
kirletmek alışkanlığım... Aramızdaki fark o kadar azdı.

1948



Bir Hastalıktan Sonra

Aylarca o daracık oda içinde nasıl çıldırmadan yaşadım, şaşıyorum.
Ben, aynı iskemlede yarım saat oturamayan; akşamüstleri, gece
yarıları arka sokaklarda dolaşmayı, insanları, bulutları seyretmeyi,
yağmura elleriyle dokunmayı seven insan; kirli beyaz duvarın
dibindeki yatağından aylarca çıkmasın, gökyüzü diye pencerenin üst
köşesinden soluk bir leke görsün, günler ve geceler boyunca odasının
içinde güzelliğini, çirkinliğini ezberlediği birtakım tanıdık eşyaları
seyretsin, soluk pembe perdenin üzerindeki güllere dair hayaller
kursun, tavandan sarkan ampulle, kırık sandalyeyle, masadaki
kitaplarla dostluk etsin!

Bu odayı yıllardır tanır ve severdim. İçinde nice serüvenlerim
geçmiş, nice üzüntülü ve sevinçli anlarımı yaşamıştım. Balkona,
asmanın gölgesine sandalyemi çeker, kahve içer, sigara tüttürür, arka
arsadaki çocuklara, göğe yükselen uçurtmalara bakardım. Geceleri
büyük bir ay tepemde belirir, ışığı üstüme düşerdi. Gece yarıları ses
seda kesilince kendi kendimle baş başa kaldığım olurdu. Bir insanın
hayalleri, düşünceleri, umutları, umutsuzlukları ile yalnız kalması ne
kadar hüzünlüydü, güzeldi! Şimdi ne balkonla, ne ay ışığıyla, ne asma
yaprakları ile dostluğum var. Hepsi bitti. Sanki asma kurudu, balkon
çöktü, ay ışığını söndürdü.

Hikâye şiddetli bir baş ağrısı ile başladı. Kendimi yatakta bulduğum
zaman ateşten yanıyordum. Hastalığın o ilk günlerini iyice
hatırlıyorum. Önce aldırış etmemiştim. Bir iki gün sonra sokağa
çıkacağımı, denize bakan gazinoda dostların yanı sıra olacağımı
sanmıştım. Tanıdık bir doktor gelmiş, bazı ilaçlar vermişti. Yatağa
sırtüstü uzanmış eski dergileri karıştırmıştım. Sonra, günler ve geceler
geçtikçe, olup bitenleri birbirine karıştırmaya başladım. O anlardan
hatırımda kalanlar, yatağın karşısındaki pembe perdenin üzerinde
renkten renge giren acayip hayaletler, elektrik ışığı altında yaşanan



kâbuslu rüyalar, annemin yüzümde dolaşan eli, ara sıra yatağımın
üzerine eğilen tanıdık birkaç yüz...

Fırtınalı geçen gecelerimde hayatımdaki bütün hataları, attığım
yanlış adımları, boş yere yaşattığım hayalleri hatırlıyordum.
Unuttuğumu sandığım bazı şeyler gece vakti diriliveriyorlardı. Kaç
gece o uzaktaki insanı yanı başımda sanmış, ona ellerimi uzatmıştım.
Bütün söyleyemediklerimi, bütün konuşamadıkları anlatmıştım. Bunca
zaman nasıl susmuşum, içimde kaynaşan bu sesleri nasıl da
gizlemiştim! O sonu gelmez gibi görünen gecelerimde daha neler
sayıkladım, neler düşündüm. Bunları yastığa, yorgana, sandalyelere,
masaya ve kitaplara sormalı! Hastalığın bir devresini hiç
hatırlamıyorum. Ateş 41’e çıkmış, eş dost ümidi kesmiş, annem
çıldırmak durumuna gelmiş, mahalleliden beni sevenler Tanrı’ya
dualar yollamışlar, ben kendimi kaybedip bitkin yatarmışım.

İşte o da bu sıralarda uzaktan gelmiş, yatağımın ucuna oturmuş, beni
seyretmiş, eliyle alnıma, yüzüme değmiş; bunları sonradan öğrendim.
Çok zaman onun bu hallerini, o ağustos sıcağında evin kapısını
çalışını, merdivenleri çıkışını, beni seyredişini, üzülüşünü düşündüm.
Acaba tek damla gözyaşını mendiliyle sildi mi? Bir an karşısında
bitkin yatan insanın varlığı ile yokluğunun kendisi için bir anlamı olup
olamayacağını hatırladı mı?

Başka bir gün gene gelmişti. Ateşim biraz azalmıştı, görebiliyordum,
konuşabiliyordum. Hava ne kadar da sıcaktı, insan boğuluyordu.
Pencereleri, kapısı kapalı bir odanın içindeydik. Güneş içeriye
dolmuştu; küçük bir parçası da onun saçlarına çarpıyordu. Bana, bir
şey okumaktaydı. O korkunç günler içinde yaşadığım en güzel anın
tadını hâlâ duyuyorum. Sevdiğim bir hikâyeyi okuyordu. Sevgilisini
bekleyen genç bir adamın macerasını. Bir aralık gülmüş, saçlarını
geriye atmış, sonra bana bir limonata yapmıştı. Beraberce gülmüştük.
Tadını ilk defa tattığım bir mutluluk içindeydim. Sanki içimi ılık bir su
yıkamış, bütün kirleri, acıları, atmıştı. Bana öyle gelmişti ki bu an hep
böyle devam edecek; o yanımda, elimle dokunacağım kadar yakında,
rüyalara giren hayallere karışan aydınlık bakışı ve saçlarıyla bir adım
ötemde olacak. O yazıyı okurken, üç odalı ufak bir evin, bir kumral



çocuğun, bakışı huzur ve saadetle parlayan genç bir kadının, işinden
soluk soluğa dönen bir aile erkeğinin özlemini duymuştum. Hayat o
kırk derece ateşle yattığım sıralarda ne kadar başka türlüydü! Bazen
bütün hayatımın sona erdiğini; şu mavi şehirde yaşamış, caddelerinde
gezmiş, denizlerini ağaçlarını, bulutlarını çocuklarını seyretmiş, bir
gülüşü, bir bakışı, bir hali için bir kızı sevmiş, hayatta bir şeyler
yapmak istemiş bir insanın son hayallerini kurduğunu sanıyordum.
Bazı anlarda da her şey o kadar kolay, saadet öyle yakında idi ki!
Yataktan ayağa kalkınca, odadan dışarı çıkınca, elbisemi giyince,
sokakta bir iki titrek adım atınca her şey bitmiş, halledilmiş olacaktı.

En korkunç hayaller gece vakti doğuyordu. Karanlıkta neler akla
gelmiyordu. En güzel ümitlerimi bu anlarda kaybediyordum. Dünyada
yaşamak boşuna oluyordu. Saadet benden başkalarının malıydı. Günün
doğuşunu perdenin altından sızan ışık bildirirdi. O günde doktor gelir,
iki iğne yapar, sevdiğim bir arkadaş ya gelir ya gelmezdi. Kitaplığımın
raflarında yıllardır elime almadığım kitapları sabırla okumaya
başlamıştım. Artık kaç haftadır bu odada kapalı olduğumu hesaplamayı
da bırakmıştım. Takvimi karşımdaki duvardan kaldırtmıştım. Günü,
saati hiç merak etmiyordum. Sırtüstü yaşamaya alışmıştı. Kapalı
kalmak eskisi gibi asabımı altüst etmiyordu. Yalnız kapının çalınması
ile heyecanlanıyordum. Sevdiğim bir dostun, hele onun gelmesini
istiyor; yatağımda onu görür görmez söyleyeceklerimi düşünür, ayağa
kalkar kalkmaz yeni bir insan olacağımı sanıyordum. Sanki birdenbire
eski tereddütlerden, alışkanlıklardan, umutsuzluklardan kurtulacaktım.

Odanın kapısı açılınca, o bir ışık gibi içeri doluyordu. Hasta hüznü
taşıyan hava değişiyordu. Bana dışarıdaki âlemi, sokakları, kalabalığı,
bir filmi anlatıyordu. Bir tren yolculuğundan, bir istasyondan, eski bir
hatıradan bahsediyordu. İçimde çocukluğumun o uzak günlerini
hatırlatan bakışı, gülüşü, konuşuşu ile bu nekahatli insanı ölüm
düşüncesinden ötelere götürüyordu. Bu yakınlığına, bu içten haline,
sesinin tatlılığına, eliyle yastığımı düzeltişine bir anlam vermiyordum.
Doğrusu hiçbir şey düşünemiyordum. Dalıp dalıp gidiyordum. Kısaca,
o beni yaşamaya bağlayan bir köprüydü. Sadece onun, uzaktan,
sırtında sevdiğim robuyla yürüyüşünü, iki üç kelime koşuşunu



seyretmek için onun ufacık kafasının içindeki hayallerini,
düşüncelerini gözlerine bakarak anlamak için; tek kelime ile ondan
uzağa gitmemek için yaşamak istiyordum.

Böylece, ölümle günler ve geceler boyunca çarpıştım. An oldu ki
yaşamaktan ümidimi kesmiştim. Her gece sabaha çıkamayacağım
düşüncesi ile gözlerimi kapatamıyordum. Ölmek... Bu benim için,
adım atmamak, kitap okuyamamak, bir film seyretmemek, sevdiğim
insanların seslerini duymamak, onun ışıklı gözlerine dalıp gitmemekti.
Mevsim sonbahara döndüğü günlerde ateşim düştü. Artık ne
diyeceğimi, ne konuşacağımı iyice biliyordum. Doğrulup pencereden
ağaçları, gökyüzünü, uçan kuşları seyrediyordum. Nekahat
günlerindeki can sıkıntısı, dışarıdaki hayata hasret işte bu sırada
başladı. Bol güneş altında caddeye çıkmak, bir otobüse binmek,
kalabalık arasında dolaşmak, bir sinemaya girmek... Ya da onu bulmak,
sarsak adımlarla gezmek, bir gazinodan denizi seyretmek, rüzgârda
dağılan saçlarının tellerine bakmak, onları okşamak, öpmek...

Bir eylül akşamı ilk olarak sokağa çıktım. Elbisem öyle boldu ki
içinde adeta kaybolmuştum. Köşebaşına gidinceye kadar komşulardan
birkaçına rastgeldim, onların şaşkın bakışları altında üç beş adım attım.
Yürümenin bir zorluğu olabileceğini hiç düşünmemiştim. Serbest adım
atmanın tadına, sevincine ne kadar hasrettim. Vücudum her adımda iki
yana sallanıyordu. Ayağıma çarpan her küçük taşla düşecek gibi
oluyordum. O arka sokaktan caddeye olan yol bana nasıl da bitmez
tükenmez gibi gelmişti. Yanımdan her geçen sanki bana bakıyor, her
insanın rüzgârı beni sarsıyordu.

Dünyaya uzun bir ayrılıktan sonra kavuşan bir insanın mutluluğunu
kimse anlayamaz! O cadde gürültüsü, insan sesleri, arabaları,
dükkânları, ağaçları ile ne kadar güzeldi. Bir kenardan, önümde
kaynaşan bu âlemi seyre dalmıştım. İnsanlar acele adımlarla gidiyor,
tramvaylar dolup boşalıyor, ayakkabılar boyanıyor, çocuklar gazete
satıyor, bir telaştır gidiyordu. Ben şaşırmıştım, bu insanlara ne
olmuştu, telaşları neydi? Kim kaçıyor, kim geliyordu? Biraz yavaş
yürüseler, bağrışmasalar olmaz mıydı? Sonra, ağaçların altından
yürümeye başladım. Bir gazete aldım. Yanımdan geçen kızların hepsi



güzel, delikanlılar yakışıklı, çocuklar gürbüzdü. Dünya ne kadar iyi,
rüzgârın esmesi, ağaçların kokusu, otomobil kornaları, çocukların
sesleri ne tatlıydı! Semt sinemalarında gene o heyecanlı filmlerden biri
vardı. Birkaç yumurcak birbirlerine resimler gösteriyor; başörtülü bir
kadın onları dinliyordu. Caddede benden daha ağır yürüyen yoktu.
Şehri ilk defa gören bir insan gibi her şeye, ayakkabı boyacısına,
kambur simitçiye, çocukluğumun aşinalarından kapkara renkli
sinemacıya ayrı ayrı sevgiyle, dikkatle bakakalıyordum. Yeni açılmış
büyük cadde boyunca inerken geçen arabaların tozu, rüzgârı suratıma
çarpıyordu; aldırmıyordum. Gökten geçen uçaklara uçurtma uçuran
çocukların şaşkınlığıyla bakıyordum. Her şey; uzaktan gelen tren
düdüğü, karşı apartman penceresinden sarkan genç kadın, kaydırak
oynayan uzun saçlı kızlar, hepsi benim için bir yenilikti. Caddenin
ağaçlarını, elektrik direklerini, apartmanları, evleri birer birer
sayıyordum. Ölümü yenmiş bir insanın hayalleri, düşünceleri,
avarelikleri arasında birden onu hatırlıyordum. Şuracıkta
karşılaşıversek, diyordum. Onu yüksek bir pencere önünde, elinde
kitabıyla görür gibi oluyordum. Sonra onu ilk görüşümde neler
söyleyeceğimi, neler anlatacağımı bir bir düşünüyordum.

O gün her şey ne kolaydı! Uzun bir ayrılıktan sonra hayata ve
insanlara dönen bir insanın hayalleri ne kadar aydınlık, umutları nasıl
da taze idi! Ama şimdi o günkü, dünyayı, hayatı seven, aşka, umuda
inanan saf insanı bir daha bulamayacağımı biliyorum. O içimde bir
rüzgârdı, esti geçti.

1947



Kalabalıktan Biri

Tam köşe başında sigarasını yaktı. Yan sokaktan çıkan eşya yüklü bir
arabanın geçmesini bekledi. Sinemaların karşılıklı uzandığı cadde
boyunca dolaşan ve kahvelerin açık pencereleri önünde kâğıt oynayan
tanıdıklara görünmemek için tozlu, tenha bir sokağa saptı. Kimse ile
konuşacak tek kelimesi yoktu. Bu pazar gününün lüzumsuz telaşı ve
boşuna sevinci içinde kaynaşan kalabalıktan kısa bir zaman için
sıyrılması lazımdı. Kendi hülyası, düşünceleri ile yapayalnız
olmalıydı. Toz içine gömülen ayakkabılarına bakarak yürüdü.

Bu binalar eskiden yoktu. Ne çabuk yerden bitivermişler. Yalnız şu
apartmanı çocukluk senelerinden hatırlıyorum. Arka sokağa bakan
penceresindeki camı topla kırmıştık. Belki hâlâ öyledir. İlerdeki büyük
arsada futbol oynar, kavga çıkarırdık. O uzun saçlı da bir köşede
dururdu. Mavi bir lastik topu vardı. Bir defasında çocuklar topu
çalmışlardı da...

Ayağı bir taşa takıldı, düşmemek için sarsıldı.
Evet bu yol hiç de böyle değildi. Boş arsa da kalmamış. Hep yeni

binalar göğe yükselivermişler. Eski günlerin, yıllar yıllar ötesinin
insanları da artık yoktur...

Yepyeni, ona yabancı evlerin, insanların arasından geçti. Tramvay
caddesine bakan büyük apartmanların yanındaki ufak evi uzaktan
seyretti. Bahçe duvarı yıkılmış, ağaçlar kurumuştu. Kapının boyası
sararmıştı.

Bu balkonlu odanın gece vakitlerindeki halini bilirim. Perdenin
ardında kımıldayan gölgeyi, görünüp kaybolan o genç kız çizgilerini...
O balkonlu odaya rüyalarımda hep girmiş çıkmışımdır.

Bu eski, kaybolmuş şeylere yeniden eğilmek boşunadır, dedi,
sigarasından bir nefes çekip yürüdü. Tenha yolun ucu yine o büyük ve
kalabalık caddeye çıkıyordu. Bir an sonra yeniden kendini o gürültülü,
o telaşlı, o heyecanlı gidiş geliş ortasında buldu. Ağaçların gölgesi



altında arabalar, tramvaylar koşup duruyorlardı. Pastaneler, sinemalar
dolup taşıyordu. Bir taraftan bir caz havası yayılıyordu. Pazar günü
insanları caddeyi doldurmuştu. Ütülü elbiseleri, temiz gömlekleri, kısa
ropları, çorapsız bacakları, kokulu saçları ile şehrin kalabalığı bütün
baş döndürücü haliyle önü sıraydı.

Kendini bu âlemin akıntısına kaptırıverdi. O da tuhafiye
mağazalarının vitrinlerine, ayakkabılarına, pastalara bakmaya başladı.
Beş on kişi kaldırıma serilmiş akşam gazetelerinin etrafında
toplanmışlardı. Çıplak ayaklı, kara bir çocuk boyuna bağırıyordu:

Son havadisler... Üçüncü dünya harbini yazıyor: Üsküdar’daki
cinayet.

Gözleri iri başlıklara gitti. Kıtanın bilmem hangi ülkesinde yaşayan
bir adamın söylediği korkunç sözleri okudu. Senelerdir duya duya,
okuya okuya, yaşaya yaşaya bıktığı bu heyecandan başkaları hâlâ
medet umuyor, aynı baş belaları, huzursuzluğu yeryüzünden
uzaklaştırmayı düşünmüyorlardı.

Şu gazeteler niye bir gün de mesut, güzel, ferahlı duyuran bir
havadis vermek istemezler? Hep cinayetler, harpler ardında koşarlar.
Katillerin resimlerini ilk sayfalara basarlar da insanlığa güzel
şeylerden, aşktan, saadetten, kardeşlikten bahsedenlere, şairlere,
sanatçılara kızarlar, onlarla eğlenirler?..

Bir gazete aldı. Kalabalıkta ötekine berikine çarpa çarpa yürüdü.
Yıllardır huzursuzluğu en yakın dost olarak bilmişti. Attığı her adımda
şüphe, endişe, korku duymuştu. Şimdi arış gelmişti, gene aynı
duygulardan, aynı ruh halinden sıyrılamayacak mıydı? Ama bu telaşlı
haberlere aldırış etmeden geçenler daha çoktu. Onları seyredip sevindi.
Hiç değilse kendilerini şimdiden üzmüyorlardı. Kol kola girmiş genç
kızlar, delikanlılar gördü. Bir bakışı insanın ta içine işleyen genç
kadınlar gördü. Sadece düzgün bir çıplak bacağın peşi sıra koşanlar
gördü. Sinemalara, yazlık bahçelere, parklara, dansinglere,
meyhanelere koşanlar gördü. Ama bu kalabalık cadde boyunca
gazetesini açıp endişeli haberler okuyarak gülmesini unutan kendinden
başka kimse görmedi.

Sonra sinema afişlerini, uçuşan saçları, kalkıp inen kısa etekleri,



omuzları kesik japone kolları yanık derileri seyretti.
Yarın onu göreceğim, daireden girer girmez beni selamlayacak. Belki

de yolda tesadüfen karşılaşırız. O kendisine söylemek isteyip de
söyleyemediğim şeyleri anlar, ama belli etmez. Şirketin işlerinden
bahsederiz. Son dedikoduları anlatırız. Havadan sudan bahsederek
merdivenleri çıkarız. Sonra o kendi işine ben kendi işime koyuluruz.
Önümdeki kâğıtları akşama kadar doldurur dururken onun da içerde
birtakım hesaplarla uğraştığını, benim gibi bu kâğıt yığınlarından,
rakamlardan, kalemlerden, memurlardan, hademelerden uzak bir
hayatı özlediğini düşünürüm. Koridorda arada bir karşılaşırsak
gözlerimiz bir şeyler anlatır, dudaklarımız susar. Akşam da yine bir
yokuştan inip tramvay durağında ayrı ayrı yönlere gitmek üzere
ayrılırız. Onun arabası kalktıktan sonra ardından atlamak, ona
yetişmek isterim, ama iş işten geçmiştir. Onun gülümseyişi hayalimde
kalır, araba geçer, gider...

Az daha otomobil ona çarpıyordu. İriyarı bir adam kolundan çekip
bağırdı:

“Hey, hangi dalgadasın delikanlı?”
Sarsıldı. Ona bakanlar vardı. Şoför durmuş küfrü basmıştı. Etrafta

toplanan insanlara baktı, ama aldırış etmedi. Gene kendi hayalleriyle
kalabalığa karıştı. Genç çiftlerin sarhoş bir saadetle geçip döndüklerini
görmek onda bir tatlı hüzün uyandırıyordu. Sol eli cebinde bozuk
paraları boyuna karıştırıyor, bir şeyler hesaplıyordu.

Ay başına daha bir hafta var. Ne çabuk para eridi? Ne olacak ufak
bir memurun maaşı ay sonuna kadar yeter mi? Ömrüm boyunca
şirketin basit bir memuru olarak mı kalacağım böyle? Her şeyden, her
saadetten, her nimetten mahrum. 150 lira maaşlı bir memur. Yalnız bir
hayat sürmeye mahkûm. Eve, anana, kardeşine bak, sonra da bir genç
kıza tutul üstelik. Bu olur iş mi! O beyaz gömleği ile odadan odaya
dolaşan esmer kıza bu durumda olan bir genç adam ne diyebilir?
Derdini, aşkını nasıl anlatabilir? Hem sonra bu sıkıntı, bu
huzursuzluk, bu saadet eksikliği, her gün yenileşen bu yeryüzü
korkusu, yaşama neşesizliği, hedefsiz bir hayat belası...

Yeni bir sigara yaktı. Bir meydana çıkmıştı. İki delikanlı önü sıra iki



hoppa kızın peşinden geçtiler. Meydanın ışıkları birdenbire yandı,
loşluk daha da arttı. İnsanların gölgeleri bir tuhaf oldu. Kalabalık bir
türlü bitip tükenmek nedir bilmiyordu. Daima yeni, başka değişik
yüzler, gözler, bakışlar vardı. Hiçbiri ötekine benzemiyordu. Çoğu
gülümsüyor, pek azı mahzun görünüyordu. Akşamın ilk karanlığı
bütün bu insanların gizli olan kederlerini, endişelerini ortaya çıkarmış
gibi göründü. Gülüşerek geçenler, koşanlar, bağıranlar, içkili
gazinolara gidenler, yalpalayarak dolaşanlar ya da sevgilileri,
karılarıyla koklaşanlar; kısacası bütün bu kalabalığın insanları, az çok
birbirine benzeyen düşüncelerle, tatsız hayallerle yüklüydüler. Hep
aynı dertleri bölüşüyor, aynı çileyi çekiyorlardı. Görünüşleri başka,
içleri birdi. Aynı üzüntülü hayatı yaşamışlar, birinin derdi hepsinin
olmuş, hayalleri birleşmişti. Artık kalabalıktan biri, onun kendi derdi,
kendi acısı, kendi sevinci, saadeti yoktu; aynı çileyi çeken, korkulu bir
hayat serüvenini yaşayan bir insan kütlesi vardı. Ve o, bu kalabalık
içinde yalnız başına değildi.

1948



Şehrin Işıkları Söndü

Artık şehrin ışıkları yanmıyordu. İlk karanlıkla beraber bütün
kepenkler iniyor, daireler kapanıyor, pencereler sımsıkı perdelerle
örtülüyor, caddeler boşalıyordu. Kuleleri, köprüleri, büyük binaları,
bin bir hikâyesi ile bildik bir dünya birdenbire gözden siliniyordu.

Şehir insanları karanlıkta yaşamaya alışkın değillerdi. Daha güneş
batmadan bir telaş başlıyor, mavi ışıklı tramvaylar dolup taşıyordu.
Karanlık çöküverince sokaklarda tek tük işinden geç dönenlerden,
geceyi sevenlerden, bekçilerden, başka kimseye rast gelinmiyordu.
Sokak fenerlerinin solgun ışıkları köşe başlarına düşüyor, geçip dönen
insanlar, acayip maskelere bürünen yüzleri, kapanık kepenklere, yıkık
duvarlara çarpan garip gölgeleriyle bir görünüp kayboluyorlardı.
Uzaktan karanlık içinden yaklaşan her ışık noktası, ağzında sigarasıyla
bir insanın geldiğini anlatıyordu. Yüzü, elleri, vücudu gece içinde
erimiş insanlar hayaletler gibi sağdan sola geçiyor, onları ya ayak
sesleri ya sigaralarının ateşi ve dumanı belli ediyordu. Arada bir mavi
ışıklı, ince sesi gecede yayılan bir tramvayın, koşan parlak bir böceği
andıran otomobilin rüzgârı insanlara çarpıyordu.

Uzun geceler boyunca karanlıkla, yalnızlıkla, korkuyla dost gibi
yaşadım. Işıkların söndüğü saatlerde ellerim cebimde semtin arka
sokaklarında, ufacık ahşap evlerin pencerelerindeki kalın beyaz çarşaf
perdelerin kenarlarından sızan ışık kırıntılarını, oynaşan gölgeleri
seyreder, ev içlerinden gelen hüzünlü alaturka şarkıları dinlerdim. Her
ev benim için bir kapalı kutuydu. Saadetle, acıyla, sevinçle ve
üzüntüyle yoğrulmuş insanlar gün sonu olur olmaz birlikte yuvalarına
çekilir, her biri kendine ait olan hayatı yaşamaya başlardı. Bekçi
düdükleri arka sokaklarda inlerken tramvay yoluna çıkardım. Semtin
ağaçlı caddesi, maskelenmiş, loş ışıklı fenerleri ile önüm sıra uzanırdı.
Bütün kepenkler kapalı olur, kahvelerin açılıp kapanan kapılarının
aralığından kalabalık, bol dumanlı, şiirsiz bir dünya belirirdi.



Şu büyük, her katında birkaç ailenin barındığı apartmandaki
insanların bu karanlık gecelerde ne yaptıklarını, o esmer tenli ışıltılı
bakışlarının odasının bir köşesinde ne düşüncelere daldığını, ince
geceliğinin içindeki vücudunu, gözlerini dolduran hayalleri, bu
kasvetli gecelerdeki halini merak ederdim. Kaç gece, kaç akşamüstü
semt caddesinin uzunluğu boyunca bu ağaçların altında dolaşmış,
upuzun göğe yükselen apartmanın üst kat penceresinden sarkan o
uçuşan saçları ile delikanlıların diline dolaşan genç kızı güneş altında,
penceresinin ardında, yağmurun yağmasını veya karın düşmesini
seyrederken görmüştüm.

Onu bu ışıksız gecelerde penceresinin önünde bulmak imkânsızdı.
Gözlerimi yüksek pencereye doğru kaldırır, ruhsuz bir vücut gibi
sessiz ve hareketsiz duran iri binaya bakardım. Park tarafından gelen
bir sigara ateşine çarpmamak için dikkatle yürür, gecenin rutubetli
havasını içerek bizim küçük kahveye varırdım. Kahvenin ön kapısını
kepenkle örterler, yandaki ufak kapıdan içeri girilirdi. Sokağın
karanlığından kurtulup kahvenin dumanlı, aydınlık ve gürültülü
havasına girivermek insanı şaşırtırdı. Bir adım atar atmaz dururdum.
Bir köşede iki emekliyi tavla başında, kahveci çırağını radyoda Arap
havaları ararken, şair arkadaşımı en dipteki masada sigarasını
tüttürürken görürdüm. Bir sandalye çeker, dostumun son şiirini
dinlerdim. Harpten, sefaletten, hürriyetten bahseder, kahvenin en
dumanlı köşesinde saatlerce Whitman’dan, Péguy’den, Eluard’dan
mısralar okur, iyi günlerin geleceğini umut eder, insanların
hürriyetlerine kavuşacaklarına inanırdık.

Gece yarısına doğru emekliler onuncu tavla partisine başlarken dışarı
çıkardık. Gecenin nemli havasını içimize çektikten sonra sinemaların
karşılıklı uzandığı cadde boyunca yürümeye başlardık. Sinemalar
dağıldığından bir aralık cadde kalabalıklaşır, sonra tenhalaşırdı. Adım
başında birisiyle çarpışır, sigaralarımızın ateşini durmadan tazelerdik.
Gecenin içinde tramvay yollarını tamir eden işçiler kırmızı ışıklar
altında, korkunç yüzleri ve her an büyüyen elleri, kolları, korkunç
gölgeleri ile çalışırlardı.

Bazen yan sokaklardan birinden bir kadın gölgesinin çıkıp daha



tenha ve karanlık bir yere sapıverdiğini görür, ardına düşerdik. Taşlara
çarpa çarpa yıkık evlerin, duvarların, camilerin önünden, ahşap evlerle
dolu, köpek ulumaları gelen daracık sokaklardan, yokuşlardan iner,
çıkardık. Her soluk fener ışığı altında kadın durur, bizi beklerdi; o
zaman biz de uzakta dururduk. Kadın tekrar yürüyünce biz de
ilerlerdik. Çok dar, ıssız bir aralıkta, içimizde bir kahramanlık duygusu
kabarır, birkaç adım atıp kadına yaklaşır, onunla konuşmaya başlardık.
Onu kapkara sokaklardan geçirir, üzerimize yer yer, köşe başlarında
bekçi fenerlerinin ışıkları düşerek, semtin en tenha yerlerinde, içimizde
bir tuhaf korkunun biriktiğini hissederek dolaşırdık. Kadın bize en
olmayacak şeyleri, gece vakti ne aradığını anlatmak ister, kolumuza
girer, bizden isteğine uygun teklifler beklerdi. Oysaki biz öyle
şeylerden bahsederdik ki, kadın anlamaz, aptal aptal gülerdi. Bazen bir
bulut ayı sıyırıp geçer, o zaman soğuk bir ay ışığı altında kadının
çirkin suratlı, incecik bacaklı, perişan kılıklı bir biçare olduğunu
görürdük. Ama aldırmazdık. Ay kaybolunca, biz üç avare, üç terk
edilmiş insan, gece içinde ne aradığımızı bilmeksizin, bir şeyler
aramaya çıkardık.

Ben o çok sevdiğim sokakların kaldırımlarında, bazı evlerin
karanlıktaki duruşlarını seyre dalardım. İçimde açılan bir pencereden
eski zamanın rüzgârı dolar, şimdi ne olduğunu, ne yaptığını, ne
düşündüğünü bile hayal etmekten çekindiğim, saçlarını, gözlerini
unutmaya başladığım, bir insanın sesini, kendine mahsus halini
hatırlayıverirdim. Belirsiz çizgilerle ufacık bir yüz gece içinde belirip
kaybolurdu.

Neden sonra kendimizi yapayalnız bir meydanın havuzu başında
buluverirdik. Kadın çoktan bir bahane ile yanımızdan sıvışmış olurdu.
Kanepeye oturur, bir sigara yakar, ikimiz de kendi hayallerimizle
uygun bir şarkı mırıldanırdık. Arada bir ışıklar gökyüzünde bir şeyler
arar, tepemizden geçip dururlardı. Oturduğumuz yerden şehrin bu
karanlık dünyasında neler olup bittiğini düşünürdük. Belki birkaç
sokak ötede bir cinayet işlenmekte, ıssız bir köşede bir insan
soyulmaktadır. Meydana bakan büyük binalarda, kaç çift dudak
dudağa vermiş, bir vücut olmuşlardır.



Sigaramız sönünceye kadar susardık. Sonra kalkar, ayak seslerimizi
dinleyerek yürürdük. İçimize, tramvay sesleri, sarhoş küfürleri ile
birlikte acı bir hüzün dolardı. Şehrin üstüne çöken bu korkunç gece hiç
bitmeyecekmiş gibi gelirdi. Sanki bir daha barış yeryüzüne
dönmeyecek, bu siyahlık silinmeyecek, şehrin ışıkları her
zamankinden parlak olarak bir daha yanmayacaktı. Dostum ve ben
ışıkların söndüğü o gecelerde insanlığın bütün acısını ta içimizde
bulurduk. Belki bir gün, bütün yeryüzü üstünden karanlıklar silinecek,
insanlar sevinçli, mesut olacak, bütün kapalı pencereler sonsuzluğa
açılacak, inik perdeler kalkacaktı.

O ışıksız geceler boyunca şehrin en arka sokaklarında, en ücra
köşelerinde, tek masalı kenar mahalle meyhanelerinde, ıssız park
kanepelerinde hep aynı şeyleri düşündüm. Barış insanları ve dünyası
artık uçup gitmiş, içimizden yerine konulamaz bir şey kopmuştu. Ne
bu ışıksız gecelerde ne de daha sonraları bu hüzünden kendimi
kurtaramayacağımı anlıyordum.
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Saat Dokuzdan Sonra

Saat dokuzdan sonra yalnızlığım başlardı. O sıcak, rüzgârlı ağustos
akşamlarının karanlığıyla birlikte içime bir sıkıntı, bir hüzün
doluverirdi. Onun biraz sonra benden ayrılıp, şu yokuşun ya da
köşenin başında kolumdan sıyrılacağını, apartmanların, evlerin sokağa
vuran iri lekeler halindeki loş gölgelerinden sokak fenerlerinin ışıkları
altında bir görünüp bir kaybolarak uzaklaşıvereceğini bilirdim.

Bir film mi seyrediyordum! Bir rüya içinde miydim! O geçtiğimiz
yollar, bahçeler, bindiğimiz ufacık vapurlar, o tenha vapur iskeleleri,
eski alaturka şarkılarını ezberlediğimiz gazino, her an insanlar
arasında, heyecan içinde ara sıra birbirine değen ellerimizin ürpertisini
duyarak dolaştığımız sokaklar, acele geçtiğimiz o meydan, o kalabalık
yer, o köprü... Herkesin bakışları neden bizdeydi, neden gelen geçen
bir sana bir bana bakar, bir şeyler fısıldaşırdı? O bakışlarda ne vardı
bizi şaşırtan, heyecanlandıran? Vapurun güvertesine kendimizi atar
atmaz kurtulduğumuzu sanır, ferahlayıverirdik. O ufacık vapurların
isimleri ne tuhaf şeylerdi! En arka sıraya oturur, birbirimize tek kelime
söylemeden, bu küçük vapurun bizi alıp götürmesini beklerdik. Ama
gene etrafta o insanlar, bakışlar, konuşmalar, gülümsemeler vardı. Biz
onlara değil, hep denize, bulutlara, şehrin haline, korkunçluğuna
bakardık, arada bir gözlerimiz birbirine geçerdi, eriyip akardık. Vapur
bir sürü iskeleye uğrar, kalkar, gene uğrar, yine kalkardı. Son iskelede
iner, uzun sahil yolunda yürürdük, koluma girerdi, güler, konuşurdu.
Uzaktan her beliren gölgeyi süzer, her yaklaşan ayak sesiyle susardık.
Akşam karanlığı bir yolun bitiminde çöküverirdi ansızın. Bir tarafta
oturacak iki sandalye bulurduk, bir gazoz içer, denizi, gözlerimizi,
hülyalarımızı, aşkımızı seyreder, sonra kalkıp yine bir ufacık vapurla,
akşamın ilk karanlığı içinde uzak ülkelere gidecekmişiz gibi heyecan,
umut ve saadetle dolu yola çıkardık. Varacağımız yer sanki
masallardaki gibiydi, oraya varınca yanımdaki insan bir buhar gibi



uçacaktı. Vapurun her bağrışında bir ihtar sezerdim. Kısa sürecek bu
anların bir tekini bile kaybetmememi bana bildirir, kendi dilince bir
şeyler anlatırdı. Bizse neler konuşmazdık! Rüzgâr hep şiddetli eser
durur. Eteklerini tutar, saçlarını tutardı. Elini avcuma alır, ısıtırdım,
parmaklarımız bir şeyler anlatırlardı. Etrafta başka insanlar olduğunu
unutmak isterdim. Sanki vapur ikimiz içindi, büyük bir hayal
okyanusunda bu küçük tekne içinde yapyalnızdık. Gene yalnız
olacağımız boş bir adaya gidiyorduk, orada bizi bekleyen bir ev vardı,
bir de büyük büyük ağaçlar... Yıllarca kalacaktık, onun saçlarını nasıl
dağıtıp topladığını, uyurken aldığı nefesi, her günkü sevincini,
üzüntüsünü görecek, kalbinin her çarpışını duyup sayabilecektim. Ama
vapur hayali bir iskeleye, bir masal adasına değil, gider şehrin en işlek,
en kalabalık bir iskelesine yanaşırdı. Bekleşen bir kalabalık görür,
bağrışmalar, çirkin sesler, bir yerden kopup gelen kötü bir şarkının
bitişini duyardık. Kalkar, iki kelime bile söylemez, elimi kuvvetle
sıkar, benden evvel iskeleye inerdi, ardından atılırdım, birkaç adım
gerisinden yürür, onun hızlı adımlarını, uçuşan eteğini, beyaz
çantasını, ayakkabısını, karanlık içinde görürdüm, derken aramıza
insanlar girerdi.

İşte o akşam masalın içinden çıkıp gerçekle karşı karşıya
kalakalırdım. O semt tam da o saatte ne kalabalık, ne gürültülü olurdu!
Ne çok telaşlı insan gelir geçerdi! Birtakım adamlar birtakım şeyler
satarlardı gelene geçene... Hele bir mısır pişiren ihtiyar vardı, hep onu
seyrederdim. Ufak bir mangalın üstüne eğilip o ağustos sıcağında
mısırlarını kızartır, etrafında bekleşenlere verirdi. Çok defa ben de
ondan mısır almak, o akşam kalabalığı içine elimde bir mısır koçanını
kemirerek karışmak, onun evinin civarındaki bir yokuştan çıkmak,
karanlık köşelerden kıvrılmak, şehrin yüksek bir semtinde, bir
kanepeye oturup yalnızlığıma bir mısır koçanıyla karşı koymak
isterdim. Ama cigara yalnızlığa daha iyi gelirdi. Bir paket sigara alır,
birini yakar, karışık sokakların içine dalıverirdim.

O yaz akşamlarını, birdenbire çöküveren karanlığı, tek başıma
oturduğum kanepeyi, ıslıkla film havaları çalan gece avarelerini, karşı
sahilin fakir evlerinde yanan solgun ışıkları, bir paket sigarayı nasıl



ardı ardına içerek yarılayışımı hep hatırlıyorum. Onu düşünür, şimdi
evindedir, yemeğe oturmuştur, annesi ve kardeşi ile yan yanadır, gizli
bir heyecan içinde onları seyreder, birazdan odasına çekilip yatağına
girecek, bir kitap okuyacaktır; belki bir an dalıverecek, bir şeyler
hatırlayacak, şehrin o tenha köprüsünde benim yayan, hülya içinde
geçişimi hayalinde görecektir.

Gerçekten ben bu hayallerle o oturduğum ağaç altındaki kanepeden
kalkar, bir tramvaydan ötekine biner, sonunda bir yokuşun başında
atlardım, yokuşun dibinde o tenha köprü başlardı. Eşit aralıklarla
ışıklar parıldayan, bir ucundan bakılınca sonu gelmeyecekmiş sanılan,
boş, kimsesiz bir köprü... Kaç defa mesut veya üzgün, sigaralı veya
sigarasız, hayal içinde veya hayalden yoksun geçip döndüğüm köprü.
Haliç’te büyüklü küçüklü gemilerin koyu gölgeleri aysız gece içinde
belirirdi. Koyu bir derinlik içinde İstanbul tarafının bir sürü minaresi
gökyüzüne çizgi çizgi yükselirdi. Çok ağır yürürdüm. Bir şeyler
düşünür, ne olduklarını bilmezdim. Kafamın içinde yıkılan, kurulan
dünyalar birbirine karışır giderdi. Bazı mısralar mırıldanır, bazı
şarkılar hatırlardım. Her adımda bir hikâyeye başlamak arzusu içime
dolar, bulvara varır varmaz o gürültülü küçük kahveye girip kaleme
sarılmak aklımdan geçerdi. Oturup sayfalar, sayfalar doldurmalıydım.
İçimde geçip dönen rüzgârları beyaz kâğıtlar üstünde estirmeliydim.
Ancak ondan sonra rahat, huzur içinde yoluma devam edebilirdim.
Ama köprü biter bitmez unuturdum bunu. Bilirdim, masa başına
geçecek olsam, kâğıda yalnız birtakım başlıklar, insan adları, imzalar,
resimler çizecektim... Bulvarın yer yer düşen ışıkları içinde, yürür
gider, kâh adımlarımı sayar, kâh benden önde giden adama kaç adımda
yetişebileceğimi hesaplar, bir fenerden ötekine kadar kendimle yarışır,
Bizans surları üstünde bir gazino hayal eder, ilerden birbirine yapışmış
geçen kadınla erkeğin benden, yaklaşan gölgemden kaçışmalarını
seyrederdim. Bulvarın bittiği yerdeki ufak parkın çiçekleri, ağaçları
arasındaki kanepelerde insan karaltıları görür, ben de onlardan biri
olurdum. Ayak ayak üstüne atıp gelip geçen otomobillerle hayallerimi
şehrin en uzak köşelerine kadar yollar, sigaramın binbir şekilde havaya
karışan dumanı arasında karşı apartmanların pencerelerinde belirip



kaybolan insanları saymakla vakit geçirmeye, bir avuntu bulmaya
çalışırdım. Erkenden eve, ufak odama, göre göre bıktığım eşyaya, hep
aynı şekilde, aynı biçimde, aynı tozlar altında yatan kitaplara, el
değdiremediğim defterlere, yarım kalan yazılarımın hazin haline gece
yarısından önce tahammül edemeyeceğimi bilirdim. Saat on ikiye
gelmeli, caddelerde kimseler kalmamalı, bekçi düdükleri işitilmeliydi
sadece. Uykuya dalmış semt içinden, ağaçlar altındaki yoldan rahat
rahat, yabancı gözlere görünmeden geçebilirdim. Bütün ışıklar sönmüş
olurdu, rahatlardım. Bazen bekçi ile karşılaşır selamlaşırdık, bazen bir
komşu penceresinden biri ardımdan dik dik bakar sanırdım. Sonra evin
merdivenlerinden bir hırsız gibi yavaş ve çekinerek tırmanır, kimseyi
uyandırmadan odama girer sabaha kadar uykusuzlukla uyku, eski
hayallerle hayalsizlik, umutlarla umutsuzluk, sevinçle neşesizlik
arasında başlayacak sonu gelmez çarpışmaya kendimi bırakır, dalar
giderdim.

O yaz akşamları saat dokuzdan gece yarısına kadar hep böyle geçti.
Saadetle, neşeyle, umutla yüklüydüm. Ama bunları herkesten, hatta
kendimden bile gizlemek istiyordum. Bir kıskançlık içime dolmuştu.
Saadetime yabancı gözler ortak olmamalıydı. İlk karanlıktan, ilk
aydınlığa kadar onun bana verdiği saadet dolu, geniş hayaller içinde
kaybolurdum. Her gece oturup saadetimi bir gramofon plağı doldurur
gibi kâğıtlara bırakmak isterdim, yapamazdım. Ondan, aşkımızdan,
müşterek sevincimizden başka şeyler düşünmek, başka bir şeyle
uğraşmak elimden gelmezdi. Belli belirsiz hayallere dalıp dalıp
giderdim.

O günlerde yalnızlığım saat dokuzdan sonra başlardı, şimdi ise ne
başladığı ne bittiği var. Bir büyük boşluk içinde yüzer gibiyim.
Sabahtan akşama kadar bir şey arayıp onsuz bütün tadını kaybeden bu
büyük, kalabalık şehirde hiçbir şey anlamadan insanlara, denize,
vapurlara, sevdalılara, tenha yollara, park kanepelerine, uçan kuşlara,
renkli bulutlara bakıp hoş olmayan serüvenler ardında kendimi
oyalamak istiyorum. Hele saat dokuz olmuyor mu, aysız sonbahar
gecelerinin nemli karanlığı, yapışkan hüznü çökmüyor mu; ben, bu
şehrin eski bir sevdalısı olan ben, bu şehirden korkuyor, ondan



uzaklara, kimsenin beni tanımadığı, hiç görmediğim, ismini
bilmediğim yerlere kaçıp gitmek, kaybolmak, unutulmak, kendimi
unutmak istiyorum. Ama bütün bu hülyaları bir park kanepesinde bir
sigara dumanının dağılışında yaşayıp gene her geceki yolumdan, elimi
kolumu sallayarak evin yolunu tutuyorum.

1949



Bizans Definesi



Bizans Definesi

Ama nasıl heyecan ve umut içinde günlerce didinir dururduk! Ara
sıra hatırlıyorum; büyük ağabeyimin elinde kazma, ortancada kürek,
küçüğünde sönük bir gaz lambası, onlar önceden, ben birkaç adım
geriden, o korkunç mağaradan içeri giriverirdik. Ağabeylerim önce
biraz aralarında konuşurlar, lambanın ışığını karanlık içinde bir süre
gezdirirlerdi. Böcekler, akrepler, örümcekler, daha bir sürü garip
biçimli yaratık aydınlıktan korkup kaçardı. Mağaranın içi uzun bir
dehlize benzer, birtakım acayip şeyler var gibi görünür, durmadan
tepeden damla damla su sızar, yer her zaman ıslak olurdu.
Ağabeylerim bir süre dört yanı seyreder, lambayı koyacak uygun bir
yer ararlar, sonra nereyi kazacaklarını kararlaştırırlardı. Küçük
ağabeyim, “Bir de şurayı kazsak ha!” derdi. Gösterdiği yer çok
karanlık olur, ortanca ağabeyim korkardı; lambanın ışığından
ayrılmazdı. Aralarında konuşur, hafif sesle bir şeyler anlatırlardı. Sonra
yavaş yavaş o karanlık köşeye doğru yürüyüp lambanın kasvetli
ışığında kazmaya, küreğe sarılırlardı.

Ben mağaranın önünde, bir ayağım içerde bir ayağım dışarda
beklerdim. Bir kapkaranlık mağarayı, bir ışık içinde yüzen bahçeyi
seyrederdim. Güneş ağaçlardaki eriklerin üzerinde ışıldardı. Komşu
bahçeden küçük ağabeyimin sevgilisi “Ayva çiçek açmış” şarkısını
bize duyurmaya çalışır, arada bir annem evin penceresinden belirir,
bana “Sakın sen içeri girme...” diye seslenip çekilirdi. Yaz akşamının
tatlılığı geniş bahçeye, yeni açmış çiçeklere, meyve dolu ağaçlara
sinerdi. Komşulardan birinin su çektiği çıkrığın gıcırtısı derinden gelir,
bir yandan da ağabeylerimin sesleri, kazmayla küreğin çarpmasının
gürültüsü işitilirdi.

Sur dibindeki mağara bana korku verirdi, gündüzleri yalnız başıma
kapısından bakmak bile beni ürkütürdü. İçerisi hep karanlıkla,
rutubetle, bitip tükenmeyen çıtırtılarla dolu olurdu. Geceleriyse



bahçeye çıkmak imkânsızdı. Bizans’tan kalma bu surların dibinde
neler olmuş, neler geçmişti! Babam çok defa bu surların hikâyesini
alayı, şakayı, mübalağayı seven güler yüzlü haliyle anlatır, bizleri
heyecandan heyecana sürükler, sonra: “Biz de vaktiyle bu mağaradaki
defineyi çok aradık. Hele biçare Nihat Bey amcanın ömrü bu define
peşinde geçti” der, bizi sıcak hayallerle dolu bir “Binbir Gece
Masalı”na doğru götürürdü.

Ailemiz kuşaklar boyunca bu defineyi aramış! En korkak olanlar bile
kazma küreği sırtlayıp insana ürperti veren mağarayı altüst etmişler.
Ara sıra bir şeyler bulmuş, ev halkını heyecandan heyecana
düşürmüşler, ama sonuç hep sıfır olmuş. Babam bu ele geçmeyen
defineden söz açarken, “Bu define, Nihat Bey amcanın hayatına mal
oldu” derdi. Bu söz şaka değildi. Amca oğlu Nihat Bey korkaklığına,
çelimsizliğine, medrese öğrencisi oluşuna bakmadan, işini gücünü,
derslerini, medresesini bir yana bırakmış, yıllarca Bizans definesi
ardında koşmuş, hayal içinde yaşamaktan bir baltaya sap olmaya vakit
bulamamıştı. Ben onu hayal meyal hatırlarım; ufacık bir boyu,
aklaşmış saçları vardı, bir de tombul, kalın bacaklı karısı... Hiç
konuşmaz, susar, hep düşünürdü. Bugün yarın defineyi bulup zengin
olacağı umuduyla evden çıkmaz olmuş, bunu iş edinmişti. Aylar yıllar
geçmiş, her gün yarına kalan, her gün tazelenen bu umutlar sonunda
toz gibi uçup gitmişti. Hayal sever define avcısını bir kış sabahı
omuzlar üstünde, evden alıp çok uzaklara götürüp bıraktılar.

Babam o zamana kadar gerçekten bir define var sanırmış, fakat amca
oğlunun yıllar yılı süren çabasının sonuçsuz kalmasından sonra bu
masalı aklından çıkarmış, unutulmuş gitmiş... “Ben de Nihat Bey gibi
yapsaydım, yanmıştık” derdi. Ama mağaradaki define onun renksiz,
sevinçsiz, sıkıntılı yaşamının, bir mutluluk, ümit ve hayal kaynağı
olarak kalmıştı. Ara sıra ağabeylerime, “Ne dersiniz bu pazar bir daha
denesek mi talihimizi?” der, içinden kıs kıs gülerdi. Artık biz, dört
kardeş heyecanla pazarı beklerdik. Zaten ağabeyler dünden hazırdılar.
Durmadan aralarında bir şeyler konuşurlar, habire tatlı hayaller
kurarlardı. Bu umutlu düşünceleri geceye, yan yana yer yataklarına
uzandıkları zamana bırakırlardı. Tembel bir öğrenci gibi gününü



geçirip, saat dokuza kadar önlerinde bir kitapla çalışır görünüp dalga
geçtikten sonra, bu define hayalleri ne tatlı gelirdi onlara kim bilir!
Ortanca ağabeyim defineyi büyük, ama çok büyük bir sandık içinde
hayal ederdi. İçinde her şey olacaktı: Altından bir kılıç, zümrüt
gerdanlıklar, yakut yüzükler, inciler, daha neler neler... “Ama” derdi,
“o koca sandığı ufacık kapıdan nasıl çıkaracağız?” düşünekalırdı.
Sandığı yan çevirir, baş aşağı yapar, bir türlü mağaradan dışarı
çıkaramazdı; çaresiz içindekileri oracığa döker, sonra onları teker teker
mağaradan dışarı taşırdı. Daldığı düşler içinde “Ah” derdi, “ah!”
Ötekiler daha gerçekçiydiler. Büyük ağabeyim mağaranın kazılmadık,
el değmedik bir yerini bulmaya çalışır: “İstanbul alınırken o telaş
içinde herifler hazineyi pek uzağa götüremezlerdi, herhalde mağaranın
hemen ağzına gömüvermişlerdir” derdi.

Günler geçip gider, pazar gelir, öğleye kadar mutfakta börek pişiren
babamın çevresinde dört dönerdik. Öğle yemeği telaş içinde yenilir,
son lokma yutulur yutulmaz, hep birden yerimizden fırlardık. Babam
eline bir kazma alırdı. Yavaş yavaş mağaraya doğru yürürdük. Babam
çok önemli bir iş yapıyormuş gibi dört yanı inceler, düşünür taşınır,
sonra, “Bir de şurayı kazalım” derdi. Hep birden işe bir girişirdik!
Bana pek iş düşmezdi ya, ben de seyreder, heyecanlanırdım. Derken on
dakika geçiverir, ter içinde kalan babam bir bahane uydurur, “Ben
şimdi geliyorum, siz kazadurun” deyip eve girer, tabii bir daha da
çıkmazdı. Ama biz dört kardeş akşamlara kadar uğraşır, didinir, toprağı
kazmalarla küreklerle altüst eder, böcekleri ezer, örümcekleri kaçırır,
akrepleri ürkütür, geceye doğru yorgun, ölgün, fakat bir dahaki pazara
içimiz zengin, sonu gelmez hayallerle dolar taşardı. Geceleri
düşlerimizde altınlar, elmaslar, zümrütler içinde yüzer, kendimize
otomobiller, evler, yalılar, kayıklar, pastalar, uçurtmalar, parlak
bilyeler, beş numara futbol topları alırdık.

Ne oldu bilmiyorum, bir gün komşulardan biri, mağaranın tekin
olmadığını, gece yarıları oradan acayip sesler geldiğini söylemişti.
Belki bunları bizi korkutmak için uydurmuştu. Babam hemen bunu
duyar duymaz bir masal yaratıvermişti; sözde o hazineyle bir Bizans
prensesi de orada gömülüymüş, filmlerdeki gibi, babasının düşmanı



olan bir adamı sevmiş diye prensese bu cezayı vermişler, onu bütün
servetiyle birlikte oraya gömmüşler... Bunu babam öteden beri
bilirmiş, bizi korkutmamak için söylemezmiş, günün birinde prensesin
tabutunu da hazineyle birlikte bulacakmışız... Hepimizin uykuları
kaçıp gitmişti. Prensesi canlı canlı mı gömmüşlerdi, yoksa
mumyalamışlar mıydı? Geceleri mezarından kalkıp bahçede geziyor
muydu? Bizim ağabeyler bahçeye bakan odalarında başları
yorganlarının içinde uzun geceler boyunca hep Bizans prensesinden
konuştular. Bir tanesi tarih kitabından Bizans bölümünün özetini
okumuş, hep dinlemişlerdi. Hani neler de olmamıştı o sıralarda!

Uzun zaman mağaraya yaklaşmaktan korktuk. En yüreklimiz olan
küçük ağabeyim bile geceleri su çekmek, kömür taşımak için bahçeye
adım atmaz oldu. Ama gün geçtikçe, bu çekingenlik ve ürkme
duyguları hafifledi, eski umut ve hayaller kat kat artmaya başladı.
Yeniden mağarada Bizans penceresini ve hazinesini, o sıralarda
oynayan esrarengiz bir filmdeki gibi, heyecanla, korkuyla aramaya
koyulduk. Hepimiz bir serüven filminde oynayan birer kahramandık
sanki... Günlerce kazma kürek sallamaktan yorulduk, bittik, harap
olduk ama usanmadık. Teneke parçaları, eski terlikler, paslı bıçaklar,
çatallar bulduk ama ne prenses ne de defineden bir iz!..

Çocukluk yıllarım boyunca süren bu telaşlı, heyecanlı, umut içindeki
didinmelerimizi şimdi acı bir sevinçle hatırlıyorum. Hayallerimi
durmaksızın besleyen bir şeyler vardı o zaman... Olur olmaz şeylerdi
ama aldanmak iyiydi. Babamın her pazar kürek sallaması, sık sık
defineden, prensesten, onu bulunca yapacağı işlerden, alacağı yalıdan,
açacağı sinemadan, biz dört kardeş için yaptıracağı özel locadan söz
açması, yani bile bile kendini aldatmak istemesi gibi, biz de aldanmak
istiyorduk. Bizim öyle bol hayallerle yüklü bir Bizans definesi
masalına ihtiyacımız vardı. Onu biz yaratıyor, kendimizi belki de
isteyerek aldatıyorduk. Bilerek aldanabilmek mutluluğu yok şimdi! Bu
artık uzun, çok uzun yılların, o çocukluğun uzak, çok uzak, bir düşte
görülmüşe benzeyen günlerinde, gecelerinde unutuldu kaldı.
Umudunu, hayalini, avuntusunu bana verecek ne bir Bizans definesi,
ne de onun heyecanıyla titreyen o günlerin insanları var... Kimi geri



dönülmeyen ülkelere gitti, kimi de bambaşka bir insan halinde
içimizde, ama onlarda o eski zamandan bir iz aramak gereksiz!.. İşte
biri de benim! Şu satırları karalayan adam. Yaşamak için, günlerini
geçirmek için yeryüzünde var olmayan bir Bizans definesi hayali
arayan, bir türlü bulamayan...

1948



Kızkıran Haydar

Şimdi bütün o şarkılar değişti. Ne radyolar çalıyor, ne gramofonlar
ne de kıyı kahvelerinin hoparlörleri... Onlar, artık gençliklerinin
sonuna yaklaşmış savaş öncesi çocuklarının hayallerine karışmış
bulunuyor. İnsanı içinde olduğu andan ayırıp çok uzaklara, birkaç
yüzyıl öteye götürüyormuş gibi, sekiz on yıl önceye atıveren o şarkılar,
kenar İstanbul semtlerinin basma entarili uzun saçlı kızlarının
ağızlarından düşmeyen “kemanımla ona bir ses” veren, “tesadüfe
tutulup”, “çektiğini unutturan bir aşkın son gecesinde alev alev” yanan,
“bakışlarının esiri olunan bir sarışın”dan, “çok uzakta kalmış bir
ilkbahar gecesinden” bahseden o tangolar, şimdi belki de artık yaşlanıp
kartlaşmış bir kadının o zamanki ılık sesiyle pencerelerden, kıyı
gazinolarından, vapur radyolarından taşar, göklere yayılırdı. Her
insanın kendi derdine, üzüntüsüne, aşkına ortak olan tangoları,
şarkıları vardı o zamanın... Gecenin karanlığı içinde erimiş semt
caddesi boyunca yürürken o tangolardan birinden yükselen bir
nağmenin insanın kalbinde ve ruhunda gizli, kapalı kalmış, belki eski
ve uzak bir aşkın, belki gelecekte saklı bulunan bir serüvenin özlemini
hayal ettiren, tadını duyuran ahengini uyandırıverirdi.

Herkes gibi benim de bu eski tangolarla birlikte gittiğim, sevdiğim,
hatırladığım gizli duygularım, özleyişlerim vardır. Çoğu kez rasgele
duyuruverdiğim o eski günlerin şarkılarıyla kendimi çok uzaklarda
buluvermişimdir. Örneğin, “Mehtaplı bir gecede, görmüş sevmiştim
onu” diye başlayanı vardır, mırıldanır mırıldanmaz, mahallemin yıllar
önceki hali içinde kendimi bir ortaokul öğrencisi kılığıyla
hissediveririm. Akşamüstüdür. Sıcak bir haziran akşamı. Eve doğru
ilkyaz düşleri içinde yürümüş, o bol gülüşlü çapkın kadının penceresi
önünden geçmiş, mahalledeki bildik yüzlerle selamlaşmış, karşı
evlerdeki genç kızlardan birinin penceresinden yaza, yaz akşamına
kopmaya hazır bir haziran yemişi gibi sarktığını görmüşümdür.



Penceremin önüne geçmiş, okul heyecanını, sınav telaşını bir yana atıp
yazın heyecanını, iksirini duymak üzereyimdir. Sokak toz içinde,
gürültülü, kalabalık. Kahvenin penceresi açık, ardında iki kişi
görünmektedir. İleriki evin penceresinden iki kız kardeşin yaşama,
kendi yaşamlarının durgunluğu, sıkıcılığı, boşluğuna rağmen dost
gözlerle bakmak isteyişleri, gülümseyen yüzleri. Ellerimizi sallarız, bu
gece gene oyun vardır arka çayırda. Ya saklambaç ya başka bir şey...
Her gece, her yaz gecesi böyle geçerdi. Mahalle çocukları, en büyüğü
benimle o iki kız, bir de amca oğullarından kurulu bir sürü çocuk, kimi
yalınayak arabacı, kimi manav çırağı, kimi karamela satıcısı, kimi
ilkokul öğrencisi, kızlı erkekli bir kalabalık...

Kıpkırmızı elbisesiyle o esmer işçi kız akşama kadar gözlerini
yorduğu fabrika tezgâhını gece vakti asla hatırlamayacak, dolgun
göğsüne, tombul vücuduna bakmadan bizlerle, daha bir sürü
yumurcakla beraber kayaların, harabelerin, çukurların içine
saklanacak, koşacaktır. Ötekiler de hepimiz de o haziran gecesinde, o
yaşların kayıtsız sevinci içinde kendimizi unutmaya hazırızdır.

İşte o şarkı yok mu, “Mehtaplı bir gecede” diye başlayanı...
Saklambaç oynadığımız o gecelerde en çok duyulanı, söyleneniydi. O,
kıpkızıl elbisesi içinde akşamın karanlığında bir alev gibi parlayıp
duran kızla, bir iki çocuk çimenlerin üstüne uzanıp hafif sesle bu
şarkıyı geceye doğru söylerdik. Sanki mutluyduk. Gelecek yılların
neler sakladığını örtmek ister gibiydik. Gündelik sevinçler içinde
yaşardık. Aşkı bilenlerimiz de vardı, ondan haberi olmayanlar da...
“Her aşk gibi bunun da...” Uzaklarda, karşı semtin ufacık evlerinde
yoksul ışıklar yanar, yoksul odacıkları sarartırdı. Bir ev dizisi parlardı
karanlıkta. Aralarından ışıklı böcekler gibi tramvaylar kayıp geçerdi.
Gökyüzünde kocaman bir ay aptal aptal sırıtır, şarkımız ona vız gelirdi.
Yavaş yavaş şehir uyur, karşı semtin ışıkları söner, tramvaylar
seyrekleşir, ay tepemizden kaybolur, ama biz hâlâ “ardından yıllar
geçti, günlerim gece oldu, nerdesin kaç ilkbahar geçti” diye
yaşanmamış serüvenlerimizin, yalnızca düşte kalmış aşklarımızın
ardından, kız erkek seslenir durur, yorulmazdık.

Şimdi bana bütün bu eski şarkıları, geceler, geceler ardında kalmış



haziran günlerini hatırlatan insana gelelim. Yani Kızkıran Haydar’a...
Onu, hep “Mehtaplı bir gece”, “Kemanımla ona bir ses” tangolarıyla
birlikte düşünüyorum. Ama o ne keman çalardı ne de şarkı söylerdi.
Ne de benim gibi, o iki işçi kız gibi, komşu çocukları gibi çimen
üzerine sırtüstü uzanıp bulutları, ayı seyrederdi. Onu, dalgalı saçları,
gece içinde parıldayan ateşli gözbebekleri, yıpranmış ama ütüsü
düzgün elbisesiyle gözümün önüne getiriyorum. Ortaokulun son
sınıfındaydı, benim gibi. Annesi çamaşıra gidiyordu. Bizim sokaktan
aşağıda, ucuza kiraya verilen birtakım kulübecikler vardı, onlardan
birinde otururdu. Bilmiyorum hangi rastlantıyla aramıza karıştı. Bir
gece şarkımızı duyup da mı gelmişti yanımıza... Aramıza,
oyunlarımıza farkına bile varmadan karışıveren, adlarını bile
bilmediğimiz çocuklardan biri oydu. O da bizimle birlikte koşuyor,
oynuyor, saklanıyor, şarkı söyler gibi görünüyordu. Ama gün geçtikçe
dikkati çeken bir şey vardı, o da Haydar’ın hep kızların yanında oluşu,
hep onlarla ilgilenmesi, göğüsleri yeni tomurcuklanmış, genç kızlığa
yeni açılan küçük kızları çapkın süzmesiydi. Hepimiz aşağı yukarı
aynı yaştaydık, duygularımızın da birbirine yakın olması gerekirdi.
Oysa ne bende ne de ötekilerde o takunyalı, uzun saçlı kızlara karşı bu
çeşit bir yakınlık vardı. Bu yüzden Haydar’ın bu elle tutulur, gözle
görülür halini garipsiyordum. Bir gece karanlık bir çukurun içine
gizlenmiştik. Dört kişiydik; ben, Haydar, o uzun saçlı kızlardan biri,
bir de karşı evdeki kız kardeşlerin küçüğü, o gece hırsız polis oyunu
oynuyorduk. Kaçmıştık, bizi arıyorlardı. Bir çeteydik, bir bankayı
soymuştuk, çukurun içine saklanmıştık. Ben büyük bir ciddiyetle
polislerin nereden geleceğini anlamak için başımı çukurdan dışarı
çıkarmış, yolu gözetliyordum. Uzun saçlı kız da benim yanımdaydı.
Haydar’la öteki kız da arkada. Yine mehtap aydınlığı vardı. Kırık,
yıkık mezar taşları aydınlanıyor, ama ay, bulutlu gökyüzünde, ara sıra
kaybolduğu sıralarda her yan kararıyordu. Bir ara başımı çevirdiğimde
Haydar’ın elini, komşu kızının bacakları üzerinde gördüm.
Şaşkınlıktan hemen çukurdan fırlamışım. Tabii o anda, biz gangsterleri
polisler enselediler. Ama ben hep Haydar’ın kızın bacaklarını okşayan
tecrübeli ellerini düşünüyordum.



Haydar’la akşamüstleri cadde boyunca uzak semtlere doğru açılırdık.
Bazen öteki çocuklar da arkamıza takılırdı. Haydar yakasını, eski
ceketinin üzerine çıkarır, rüzgârda gözleri üstüne düşen saçlarını
durmadan eliyle kaldırırdı, sonra ilk gençlik sigaralarımızı ateşlerdik.
Uzaktan, yakından geçen kızlara baygın baygın bakar, laf atmaz, bir
şey söylemez, ama onları gülümsetmeye, kendisine baktırmaya
zorlardı. Her zaman anlatamazdı, bazen gece fazla ılıksa, keyfi
yerindeyse, annesi o gün çamaşırdan fazla yorgun dönmemişse,
cebinde beş on kuruş harçlık varsa, gökyüzünde yıldızlar parlıyorsa, o
zaman koluma girer: “Seni bir yere götüreyim” derdi. Haliç’e bakan
kenar mahallelerin daracık sokaklarından birine sapıverirdik. “Seni”
derdi, “konuştuğum kızın sokağına götüreyim. Dün gece buluştuk. Bu
gece de çıkacaktı; ama ağabeysi gelmiş, bir iki gün sabret dedi.”
Biçimsiz bir yokuştan iner, kaldırım taşları altüst olmuş başka bir
sokağa sapar, bir meydana çıkar, bir çeşme başında birkaç çocuğun sıra
beklediklerini görür, boş bir arsayı seçerdik. Haydar birden duraklar:
“Duralım, belki komşulardan gören olur.” Dururduk. Karşıki ahşap
evlerden soluk bir ışık düşerdi önümüze. “İşte o ev var ya, o değil,
onun arkasındaki... Geceleri mektup atıyor, gidip alıyorum. Çeşmeye
diye çıkıyor.” Gösterdiği ev karanlık içindeydi. Bir şey göremezdim. O
bakar, bakardı. “Gördün mü, pencerede biri var, odur, bensiz tabii
sıkılıyor.” Ben bakar, yine bir şeycik göremezdim. Ayak sesleri
arnavutkaldırımlarında duyulurken, “Mahallenin çocukları beni
tanıyorlar, geçen gece ardıma düştüler, ama atlattım, bizi görmesinler”
derdi. Duvarın gölgesine sinerdik. Yüzü gözü görülmeyen yaşlı ya da
genç insanlar önümüzden geçerdi. Biraz daha dolaşır, evin ardından,
önünden cesaretle bir daha geçer, dönerdik. O zaman başlardı Haydar
öyküsüne... Atar mıydı, uydurur muydu, yoksa gerçek miydi
anlattıkları?.. “Bir tane daha var elimde” derdi, “o daha aşağıda, ama
yokuş çok dik, dönmek güç olur...” Eski mahallesinde kız yüzünden
kaç defa dövüştüğünü anlatır: “Elinden geçmeyen mi kalmıştı. Hele bir
tanesi...” gülerdi. Bir şeyler hatırlıyormuş gibi... Uzun yıllar ardında
kalmış serüvenlerini düşünen çapkın bir ihtiyar tavrıyla bir iki ay
önceki dalgalarını anlatırdı. Tenha köşelerde, yangın yerlerinde, bir



ağaç gölgesinde, bir yıkık duvar dibinde o, yeni yaşama açılan on üç,
on dört yaşlarındaki kızları öpmenin tadından söz ederdi. Kimi utanır
sıkılırmış, kimi de öyle sıkı sarılırmış ki ipincecik kollarıyla...

Yürürdük... Haydar’ın öyküleri de bizimle beraber. Bu semtte her
köşenin ona ait bir yanı vardı. Hele medresenin yanındaki boş sokak,
karanlık, kimsenin geçip dönmediği o aralık Haydar’ın başlıca
dostuydu. “Sırtını verirsin duvara, hele bir yarık var, oraya kızı
yerleştirdin mi, bekçi bile göremez seni...” Eski mahallesinden zorla
kaçmışlar... Annesi ne yapacağını şaşırmış, konu komşu düşman
kesilmişler. Hele zengin komşularının evlatlığını baştan çıkarınca
efendileri bir gece Haydar’ı yakalatıp bir temiz ıslatmışlar. “Ben de
herife iki kroşe kondurdum. Zaten bana vız geldi, ertesi gün kız yine
benimle mektuplaştı...” Öyle ki Haydar’a o mahalledeki kızlar bir ad
bile takmışlar: Kızkıran Haydar.

Kızkıran Haydar’la o yaz boyunca süren bir ahbaplığımız oldu. Artık
gece oyunlarında onun hangi komşu kızla dalga geçtiğini, biz hararetle
yeni bir filmi birbirimize anlatırken karanlıkta yumuşak bir eli
avuçlarında ısıtmakta olduğunu biliyor, bazen gecenin geç saatlerinde
kim bilir hangi harap evin penceresi karşısında düşecek bir kâğıt ya da
uzanacak titrek bir el gözlediğini düşünüyordum. Yaz sonlarına doğru
Haydar’la bir iki defa daha bulvar boyunca, kenar sokakların olanca
derinliğince dolaşabildik. Geçen defa önünden geçtiğimiz evin
yakınından geçtik, ama eski sevgilisi için değildi, onu bırakmıştı
Haydar, başka biri vardı şimdi... Yine eskisi gibi birbirine benzeyen
öyküler anlatıyor, hafif bir sesle sevgilisiyle arasında parola olan
“Mehtaplı bir gecede...” tangosunu mırıldanıyordu. Köşede durup
bunu ıslıkla çalıyormuş, beş dakika geçmeden de kız kollarında...
Karanlık yolun uzunluğunca biz de bu tangoyu ıslıkla çala çala
giderdik. Gece yarılarına doğru bulvar bomboş, tramvaylar mahzun,
tek tük taksiler sevinçli olurdu. Ortalıkta ne savaş vardı ne de ekmek
sıkıntısı... Bir şarkının içinde genç insanların olanca istek ve
hayallerini yaşatabildikleri, kendilerini bir filmde, bir romanda, bir
şarkıda buldukları günlerdi onlar...

Sonra biz, o sokaktan taşındık. Yıllar yılı Haydar’ı göremedim. Bir



defa annesi bize çamaşıra gelmişti. Haydar’ın askere gittiğini ondan
öğrendim. Bir defa bilmem hangi rastlantıyla yolum vaktiyle
Haydar’la beraber gecenin karanlığı içinde dolaştığımız o daracık
sokaklardan birine, hem de o köhne evin önüne düştü. Akşamdı,
mehtap vardı, çevrede kadınlar, çocuklar da. O, burada durur, ıslıkla
sevgilisini çağırırdı. Bir de ben denedim. Beceriksiz bir ıslıktı
benimki... Ne bir pencere açıldı ne de bir insan başı uzandı.

Hiç ummadığım bir gün Haydar’la bir tramvayda burun buruna
geldim. Beni tanımadı bile. Ben de onu zorlukla tanıyabildim. Yanında
çirkin, yaşlı suratlı bir kadın... Tramvaydan indiler, kol kola asfalt
caddede yürüdüler. Haydar, o eski günlerin Kızkıran Haydar’ı,
gözlerindeki o kıvılcım sönmüş, buruşuk elbiseli, süklüm püklüm bir
kocaydı. Onun ardından atılıp ıslıkla “Mehtaplı bir gece”yi çalmak,
sonra da kaçmak isterdim. Savaştan önceki bir yazın Kızkıran
Haydar’ını içinde diriltmeli, şu bulvar boyunca anlatılan aşk
maceralarını, bir ıslıkla, bir bakışla kollarına aldığı, duvar oyuklarında
tatlı anlar yaşadığı esmerleri, sarışınları, onlarla birlikte elinden giden
o ele geçmez zamanı zalimcesine hatırlatmalıydım...

Ama dedim ya o şarkılar öldü. Bizim içimizde bir şeylerle beraber...
Ne mehtaplı bir gecenin bize verebileceği yepyeni bir duygu, ne de
herhangi eşsiz bir rastlantıyla yaşantımızın değişebileceği umudu, ne
de geçen baharları özleyen bir kalp... Radyolarda, gramofonlarda,
bana, Kızkıran Haydar’a, onun sayısı belli olmayan sevgililerine, o
günleri, o inanılması güç anları yaşamış olanlara, kısacası bütün hayal
edenlere, bütün umut içinde yaşayanlara, kavuşulması güç bir
mutluluk özleyenlere yabancı, tatsız ve çirkin gelen birtakım şarkılar...
“Şu karşıdan gelen esmer...” vs. vs.

1948



Ester ile Roza

O vıcık vıcık kaynaşan sokaklardan birine adım atar atmaz bir
duraklarsınız. Hele akşamüstüyse, pencerelerde, kapı önlerinde, köşe
başlarında renk renk kılıklarda, kıpkızıl saçlı çocuklarla; endamlı,
parlak bakışlı, kor gibi yakıcı kızlarla; beyaz saçlı ama yirmi-otuz yıl
öncesinin yakıcılığı hâlâ küllenmemiş yaşlı kadınlarla gözünüzün
önüne sarhoş edici bir dünya serilmiştir. Sonu gelmez bir gürültü,
nereden çıktığı anlaşılmayan bir uğultu pencerelerden taşar,
kaldırımlardan evlerin üst katlarına doğru yükselir, gökyüzüne doğru
boşanır. Üç dört kız kahkahalarıyla, kısa etekleri, tüysüz sarı bacakları
rüzgârda, bir sokak dönemecinden kıvrılıverirler... Ne kadar
sevinçlidirler, ne kadar mutludurlar görünüşte! İnsan çok defa merak
eder mutluluklarının nedenini o kenar semt Musevi kızlarının!.. İçine
kapanık, dünyayı kapkara, hayatı, yaşamayı anlamsız bulduğunu
sezişiyle olsun, aklıyla olsun, bilerek bilmeyerek duyan, yaşayan,
sonra da bu ruh halini gözlerinin ışığı, adımlarının kararsızlığı, sesinin
titreyişiyle belirten bir Musevi kızını hayal etmek bile güçtür. Çoğu
defa o dapdaracık, pis, karışık sokaklara, onların kalabalığına, korkulu,
endişeli bir insan haliyle girmiş, o insanların anlaşılmayan, belki de
içinde bulundukları anı bütün duygularıyla yaşamaktan gelen bir çeşit
sevincin bana da yapıştığını duyarak çıkmışımdır. O küçücük kızların
göz açıp kapayana kadar kabuklarını kırıp birden açılıverdiklerini, ayrı
ayrı birer hayat iksiri gibi yeryüzüne kendilerini bırakıverdiklerini
görmüşümdür. İçimde birdenbire bir utanç, bir küçülme duygusu
belirivermiştir.

Ester ile Roza’yı ilk gördüğümde onların da bu sokaklara benzer bir
yerde oturduklarını düşünmüştüm. Öteden beri Musevi mahallelerini
gezerken gördüğüm, hayal ettiğim her şey bir bir gözümün önünden
geçmişti. İki üç arkadaşıyla birlikte nasıl kol kola sokak boyunca
gezindiklerini, nasıl kabak çekirdeği kemirdiklerini, nasıl acele acele



konuştuklarını... Belki de birkaç yıl önce o sokaklardan geçip
dönerken karşılaştığım o kısa etekli, bol kahkahalı, gürültücü kızlar
arasındaydılar. İkisi de neşeli, canlı, kıpır kıpır, sımsıcaktılar. Bir kenar
semt bahçe sinemasının gişesinde çalışıyorlardı. Bir Musevi semtinde;
yalnız yaz ayları çalışan bir sinemaydı bu. Tertemiz, muntazam
sandalye dizileri, daima sulanan çiçek tarhları, bembeyaz perdesi, iki
yanına, gelecek programın resimleri asılı levhalarıyla her yerde
görülen sinemalardan. Akşama kadar gürültüsü hiç eksik olmayan bir
cadde üzerindeydi. İki tarafında Haliç kıyısına giden sokaklar vardı.
Birinden de iskeleye varılırdı. O yan sokaklar gece gündüz kalabalık,
hararetliydi. İnsanlar kaynaşır dururdu. Ne olurdu, ne yaparlardı
bilmem, ama oranın insanları sanki yerlerinde duramaz, boyuna
pencerelerden, kapılardan taşardı. Hep Musevi sokakları, Musevi
mahalleleriydi. Adım başında insanın ağzını açık bırakan, Amerikan
filmlerindeki gibi ıslık çalmak hevesi veren, bir Dorothy Lamour
bacağı, bir Ava Gardner profili o yıkık, harap evlerin kapısından,
bacasından taşıp karşınıza çıkıverirdi.

Yakın bir arkadaşım o sinemanın makinistiydi. Her yaz başka bir
bahçe sinemasında çalışan arkadaşım, o yıl da bu sinemaya girmişti.
Birçok akşamlar beraber gider gelirdik. Aynı semtte oturuyorduk. Ta
ortaokuldan arkadaşımdı. İlk defa bir yaz akşamı Haliç’i kuşbakışı
seyreden bir yokuştan aşağı inmiştik. Daracık yollardan, merdivenli bir
sokaktan geçmiştik. Alışageldiğim yerlerin dışında bir ülkeye gider
gibiydim. Yeni bir kıtaya, başka bir dünyaya adım atmıştım. Daha ilk
akşamdan şaşakalmıştım. O heyecan, o gürültü, o neşe, kızlar, kadınlar
neydi öyle!.. Yolda arkadaşım boyuna anlatmıştı, öyle memnundu ki
işinden, buradaki hayatından. Boyuna adlar saymıştı, birçok kızlardan
bahsetmişti. En çok biriyle ilgilendiğini, onunla bir iki defa gezdiğini,
doğrusu çok umuda düştüğünü söylemişti. Bu kız sinemanın gişesinde
çalışıyordu. İlk defa Roza’yı o akşam gördüm. Kumral bir kızdı. Gişe
açılmadığından bahçede bir sandalyeye oturmuş, bir çikolatayı
ısırıyordu. Kısacık robu diz kapaklarını aşmıyordu bile. Boyuna
gülüyordu, ne anlatsan, ne desen gülüyordu. İki yıldır sinemada
çalışıyormuş, ortayı bitirmiş. Serbest serbest konuşuyordu. Ben önce



arkadaşımın gezip dolaştığı kızın Roza olduğunu sanmıştım. Biraz
sonra bahçeye esmer bir kız girince işi anladım. Zaten arkadaş da
kolumu dürtmüştü. Ester buydu. Hep geç kalırdı işine. Hep elinde
sandviçini ısıra ısıra, koşa koşa... Hemen gişesine giriyordu. İki kelime
konuşamıyordu kimseyle. Bir merhabadan sonra ikisi de işlerinin
başına geçtiler. Biz de arkadaşla makine dairesine çıktık. Kocaman
makinelere film bobinlerini yerleştirirken arkadaşım boyuna anlatıyor,
bense sokağı tepeden gören pencereden, sinemaya girip çıkanları
seyrediyordum. “Yoksul bir kız Ester. Roza şımarığın biridir. Bir sürü
tutkusu var. Kaç kişiyle kırıştırdı Allah bilir. Ben ikisiyle de ahbaplık
ediyorum. Ester’le birkaç defa Beyoğlu’nda sinemaya gittik, bir defa
da Ada’ya, dans ettik. Ester öyle çekingen durur, ama o da kaçın
kurası!..” Ben arkadaşımın hikâyelerinden bu kadarını anlayabilirdim.
Hemen her defasında aynı şeyler olurdu. Ben makine dairesinde fazla
kalamaz, film başlar başlamaz aşağıya iner, gişelerin yanına giderdim.
Roza göz kırpardı. Ester boyuna ikinci mevki biletler satardı. Roza’nın
gişesine yaklaşırdım. Filmlerden bahsederdik. O gün ilk olarak Clark
Gable’ın bir filmi oynuyordu. Ama geçen yılın filmiydi bu.
Beyoğlu’nda Gable’ın yeni bir filminin oynadığını söylerdim.
“Gördüm onu” derdi. “Bir daha görebilirim ama...” Bakardı gözlerime.
Dilimin ucuna kadar gelirdi, yarın gidelim mi, demek... Lafı
değiştirmek daha kolaydı. Döner dolaşır onunla buluşma sözü almak
isterdim, yine sıkılırdım. Parlak gözleri mi, incecik robunu delercesine
fırlamış göğsü mü, yoksa arkadaşımın anlattığı çeşitli hikâyeler mi
beni ürkütürdü bilmem!..

Geceleri arkadaşımla sinema boşaldıktan sonra çıkardık. Roza’nın
ağabeyi gelip onu erkenden götürürdü. Ester yakındaki evine yalnız
giderdi. Biz hep onun sokağından, evi önünden geçerdik. Yolumuz
oraya düşerdi zaten. Ester’in evi yokuşun dibindeki üç katlı evdi. Çatı
katında oturuyorlardı. Bütün ailesi çalışıyordu. Babası, ablası,
kardeşleri... Bir de nişanlısı varmış... O da önceleri sinemada
çalışıyormuş, makinistmiş... Sonra İsrail’e gitmiş. Ester oradan gelen
mektupları hep okurmuş arkadaşına... “Ben de bir gün oraya
gideceğim” dermiş. Arkadaş anlatırdı: “Sinemaya gidince başını



dayıyor, elini elime bırakıyor... Dudaklarımı saçlarında, yüzünde
gezdiriyorum. Okşuyorum, sesini çıkarmıyor... O da öpüyor beni...
Ama hep nişanlısından bahsediyor. İsrail’den gelen mektuplardan. Bir
oyun oynuyormuşuz gibi. Benimle gezmesi, sevişmesi gerçek bir şey
değilmiş, bir oyunmuş gibi.” Esterlerin katında gecenin kaçı olursa
olsun soluk bir ışık yanar dururdu. Bana öyle gelirdi ki Ester, anası,
kardeşiyle oturmuş çeyizini hazırlamakta, İsrail’de giyeceği gelinliğini
dikmektedir. Söylemezdim arkadaşıma ama böyle düşünürdüm. O ise
hep Ester’den gerektiğinden fazla bir şey elde etmeyi düşünür, bu
konudaki planlarını anlatırdı. Bir arkadaşının odasına götürecekti,
sabahlayacaklardı, ama nasıl, nasıl? Gece yarısından sonra o yollar
korkunç derecede tenhalaşırdı. Bekçiler bile geçemezdi. Elimizdeki
elektrik feneriyle yürüdüğümüz yolu aydınlatırdık. Semtimize kadar
varabilmek tehlikeli bir serüvendi. Köpekler havlar, sarhoşlar narayı
basar, uzaklarda bir yerden acayip sesleri gelirdi. Yokuşun tepesine
varıncaya kadar Roza’yı da Ester’i de içinden geldiğimiz o bambaşka
dünyayı da unuturduk. Ancak tramvay caddesine çıktıktan sonra
hayallerimize koyulurduk. O, Ester için kim bilir nasıl planlar kurardı.
Sanki Roza önüm sıra, arkam sıra yürürdü. İçimden yalan derdim, her
gece onu sinemadan alıp götüren ağabeyi olamaz, olsa olsa âşıklarıdır.
Kim bilir şimdi nerededir? Bir içki masasının başında. Elinde kadeh.
Ayak ayak üstünde. Dudaklarında hoppa bir hava... Arkadaşım kendi
derdi içindeydi: “Diyor ki Ester, sen hiç üzülme, ben İsrail’e gitmeden
sana bir kız bulurum. Bana benzeyen bir esmer...” Bu sözlere öyle
içerlerdi ki arkadaşım. Sanki kızın elinde bir oyuncaktı. Bugün var
yarın yok. İsrail’deki delikanlı elini bir sallasa demek koşa koşa ona
gidiverecekti...

Sinemanın müstahdemlerinden biri gibiydim. Yalnız film seyretmek
için gazoz satan, leblebi satan o küçük çocuklardan... Her gece
arkadaşımla birlikte o bir buçuk saatlik yolu aşardım. Bazen vapurla o
semte gittiğim de olurdu. Roza’yı arardım, hiç görmezdim vapurda.
Bazen birini ona benzetiverirdim. Kâh Beyoğlu’nda, kâh
Tepebaşı’nda... Bir türlü rastlayamazdım ona. Ne yapardı gündüzleri,
ne ederdi? Clark Gable’ın filmine belki gelir umuduyla iki kere



gitmiştim. Yoktu hiçbir yerde. Tek çare bahçe sinemasına koşmaktı.
Saate bakardım, daha iki saat vardı filmin başlamasına. Soluk soluğa
vapurdan inip sinemaya varan yolu geçerdim. İkisi de
gişelerindeydiler. Selamlaşırdık, gülüşürdük. Birkaç dakika için
yerinden ayrılır, bahçeye gelirdi. Bir gazozumu içer, hep neşeli, alaycı
sesiyle konuşurdu. Bir gün önce gittiği plajı anlatırdı. Nasıl yarış etmiş
delikanlılarla... “Ah” derdi, “Don Ameche’nin bir filmi var.” Çapkın
çapkın bakardı. Sonra, “Yarın ağabeyimle gideceğiz...” derdi.
Sinemacının madamı görününce hemen kalkar giderdi. Makine
dairesine tırmanırdım. Arkadaşımı ter içinde bobinleri sararken
bulurdum. Küçük çocuklar bahçedeki çiçekleri sularlardı. Pikabın
başına geçer, beş on plaktan semtte en çok sevilenini, en çok
aşınmışını seçerdim: “Arjantina...” Bütün cadde, semt çift hoparlörle
çın çın çınlardı. Film başlayınca aşağı iner, arka tarafta bir boş
sandalyeye ilişir, filmi seyrederdim. Karşımda oynayan Betty Grable
değil, Roza’ydı. Dans eden, öpüşen, mayosuyla boy gösteren Roza.
Arkadaşım da bazen yerini yardımcısına bırakıp yanıma gelirdi. Kaç
defa seyrettiğimiz filme baka baka konuşurduk: “Bugünlerde hiç oralı
değil” derdi. “Kim?” “Ester... Hiç konuşmuyor, düşünüyor hep... Bir
yere götürmemi istemiyor.” Sonra birden, “Sen de bırak şu Roza’yı,
gezmedik adam bırakmadı.” “Kim görmüş?” diye sorardım. Bu gece
onu evine kadar ben götürmeliydim. Evi neredeydi, kimin nesiydi?
Filmi yarıda bırakıp o makine dairesine, ben de gişelerin yanına
koşardık. Roza gitmek üzereydi. Sinemacının madamı da yanında.
Ester’le konuşuyorlardı. Sevinç içinde uçuyorlardı. Hepsini bir arada
görünce bir sigara yaktım. “Ne sıcak hava” dedim. Madam’la Roza
çıkıp gittiler. Ester kalmıştı yalnız. Bir sigara uzattım, yaktım. “Roza
kimseyle dolaşmaz” dedi. “Seninle de.” “Öyleye benzemiyor” dedim.
Ester beyazperdeden gelen caz şarkısının bitmesini bekledi. Dumanı
burnundan çıkartıp “O evli” dedi. “Çocuğu bile var, kimse bilmiyor
bunu.” Beraber sokağa çıktık. Dışarıda bir bayram yerinin
durgunluğuna benzeyen bir hal vardı. Bedavacılar duvarlara
tırmanmışlar, tahta kapının deliklerine göz uydurmuşlardı. Ilık bir
rüzgâr esiyordu Haliç’ten. Ester’le denize doğru yürüdük. Ufacık bir



vapur kalkmıştı. Kasımpaşa’ya doğru yolu yarılamıştı. “Roza orada
oturur. Gündüzleri de terzide çalışıyor. Para biriktiriyor. Bugün mektup
almıştı... Kocası İsrail’de. Ondan bu kadar neşeliydi. Hoş o her zaman
öyledir ya.” Sonra kendisinin, Roza’nın düşlerini bir çırpıda anlattı.
Orada onları bekleyen yaşamı. Bir yuvanın mutluluğunu... Umulup da
bir türlü kavuşulmayan birtakım şeyleri... “Yakında beraber gideceğiz”
dedi. Orada yeni bir ülke kuruluyordu. Bir vatan! O toprakların ilk
öncüleri olacaklardı. Geniş hayalleri, umutları, bekleyişleri vardı...
Konuşa konuşa evlerine vardık. Üst kattaki ışığın gece yarısından çok
sonra söneceğini, ana kızın kim bilir neler üstünde göz nuru
dökeceklerini düşünüyordum.

Gece gene aynı yollardan arkadaşımla döndük. O Ester’den
bahsetmeye başladı. Artık bu işin bir sonu gelmeliydi. “Bu kızlara
fazla önem vermemeli, değmez” diyordu. Bir odaya atsaydı Ester’i,
tamamdı. İnsan eğlendirmeliydi gönlünü, o kadar. Hepsi de anasının
gözüydüler. Ne anlatırlarsa hepsi masaldı... İsrail’deki nişanlıya da
inanmıyordu dostum. Roza’nın hikâyesini, Ester’in hayallerini yalnız
ben içimde taşıyordum. Ona bunlardan bahsetmedim bile. Boşuna
olurdu bu. Ama yol boyunca o iki genç kızın şu koskoca dünya
içindeki didinmelerini, çırpınmalarını, insanlara, onların kötülüğüne
karşı, gece gündüz çarpışarak, arzuladıkları bir mutluluğun ardı sıra
koşuşmalarını düşünüyordum. Bir daha ne Roza’yı ne Ester’i
görebilirdim. Ne de bahçe sinemasını. Arjantina plağını, Betty’nin
filmini... O değişik, bambaşka âleme bir daha adım atamazdım.

Atmadım da. Arkadaşım çok geçmeden işini bıraktı. Yaz da sona
ermişti. Roza ile Ester ancak hayallerimin genişliğinde bir yer
alabilirlerdi. Bir daha Ester’den de Roza’dan da laf açmadık.
Arkadaşımın başka hikâyeleri, başka gönül işleri vardı anlatacak...
Yalnız ben, gizli bir hazineyi saklarcasına, dünyamızda bulunmayan
bir masal semtinde geçirdiğim geceleri, yaşattığım hayalleri, insanları,
içimde gizledim. Sonra, çok sonra, limandan kalkan o ufacık, o çürük,
eski zaman kadırgalarına benzeyen gemilerden biriyle Ester’le Roza’yı
özledikleri yerlere, insanlara doğru yolcu ettim. Yıkılacak kadar
insanla yüklü gemilerdi bunlar. Ama içlerinde yarınki yaşamlarına



atılmaya koşan yığınlarla insan vardı. Bu arada dünyayı bitmeyecek
bir serüven olarak kabullenen Ester’le Roza...

1951



Cambazlar

Haziranın ilk haftasında gelirlerdi. Gelişlerini bir akşamüstü sokak
aralarında mola türküleri okuyarak cambazhanenin ilanlarını dağıtan,
yüzü gözü boyalı soytarıyı görür görmez anlardık. Ardına takılan
çocuk zinciri, her sokakta biraz daha uzardı. Yarı bahar, yarı yaz bir
akşamdı. Okuldan dönenler, cami avlusunda çift kale oynayanlar, en
uzak mahallelerden gelenler, soytarının ardı sıra, o yıllarda kenar
İstanbul semtlerinin pek sevilen bir şarkısını tuttururlardı: “Kalplere
vur bir zımba – Rumba da rumba rumba!” Bu rumbalar hep bir
ağızdan söylenir, ses yüksek, büyük ahşap evlerin en kuytu odalarına
kadar sokulurdu. Pencerelerde, kapı önlerinde kadınlar, tek tük
erkekler, çoğunlukla genç kızlar, mutlu bir gülüşle, aralarında
konuşurlardı: “Cambazlar...” “Nihayet gelebildiler...” “Esmer kız da
gelmiş mi?” Soytarı, şarkısını bitirince elindeki boruyu havaya dikip
olanca sesiyle bağırırdı: “Atlar Cambazhanesi altı aylık Balkan
turundan döndü. Bugünden itibaren her zamanki yerinde temsillerine
başlıyor. En heyecanlı numaralar. Ölüm geçidi. Matmazel Nelli,
Madam Anjel ve dünyaca meşhur Mösyö Aleksi... Ölüme meydan
okuyorlar... Saat üçte başlıyor... Duhuliye on, çocuklara beş.” Bu
sözleri söyler söylemez olduğu yerde bir takla atıp şarkısına başlardı:
“Ol bir salon gelini – Koy kalbime elini.”

Ben soytarının peşine takılanların en gerisinde olurdum. Sokak
sokak gezerdik. Soytarı taklalar atar, çocuklar çığlığı basarlar;
kahkahalar, şarkılar, alaylar arasında cambazhanenin bulunduğu yere
varırdık. Soytarı burada son taklasını atıp “Duhuliye on, çocuklara
beş” diye bağırır, elini uzatıp dururdu. Cambazhane de cambazhaneydi
hani: İki çadırla, birbirine iple bağlı iki direkten ibaret! İpin altında
genişçe bir ağ. Ağın altında dörtgen şeklinde bir sahayı, kazıklarla
tutturulmuş bir ip çevirmişti. İşte o dörtgen şeklindeki yer paralıydı. O
paralı yer hiçbir zaman dolmazdı. Millet dışarıda durur, bedavadan



seyretmeye çalışırdı. Soytarının feryat ve teşviklerine rağmen para
vererek sandalyelere ancak beş on kişi kurulurdu. Ama her numaradan
sonra Matmazel Nelli hafif şortuyla bedavacılar arasına karışır, kırıtıp
sırıtarak, bacaklarını sallayarak, parsa toplamaya çıkardı. En çok
parayı da o toplardı galiba. Sonra meydandaki boşluğa doğru koşar, bir
iki takla atıp paraları yere düşürmeden Aleksi’ye teslim ederdi. Esmer,
yanık deriliydi, simsiyah gözleri vardı. Sımsıcak, fıkır fıkır bir kızdı.
On yedi, on sekiz yaşından beri tanırlardı. Birkaç yıl önce bacak kadar,
zayıf, saçları kısacık bir yumurcaktı. Birdenbire ertesi sabaha onu genç
bir kız olarak, ıslıklar çaldıran, iç gevşeten bir afet halinde
buluvermiştik. Lastik pabuçları vardı. Bacaklarının derisi ip üstünde,
batmak üzere olan güneş ışığı altında yanar sönerdi. Madam Anjel de
kırkını geçkindi, ama vücuduyla, bakışıyla, tükenmemiş, bitmemiş bir
kadınlığın, sönmemiş bir alevin yakıcılığını tattırırdı. En zor
numaraları o yapar; kocasının sırtında ip üzerinden geçerdi. Mösyö
Aleksi’ye gelince... Onu aldatmak öyle kolay değil. Yaşı hiç mi hiç
belli olmayan, otuzla elli arası bir adam. Saçları akla karışmış koyu
siyah. Daha çok şakakları beyazlamıştı. Uzun bir boy, geniş omuzlar.
Bir eliyle Anjel’i bir eliyle Nelli’yi yakaladığı gibi havaya
kaldırabilecek kadar güçlüydü. O takla filan atmazdı. Bu işi Nelli’ye,
her defasında sayıları değişen soytarılara bırakırdı. Yüzleri boyalı,
üzerlerinde garip garip elbiseler bulunan bu adamları bir türlü
tanıyamazdık. Ara sıra ortalıkta dolaşır, itişir, yuvarlanır, taklalar atar,
seyircilere sırnaşır, bin bir şaklabanlık, rezillik ederlerdi. Atlas
Cambazhanesi haziranın ilk on günü semtimizde temsiller verir; sonra
bir sabah vakti kimsenin haberi olmadan çekip giderdi. Aksi gibi tam
sınav zamanına rastlayan bu on günün anısı, belki de tatmaya pek
fırsat bulamadığımızdan olacak, bana, benim gibi semtin bütün
öğrencilerine eşi benzeri olmayan bir eğlence gibi gelirdi. Küçük
ağabeyimle okuldan döner dönmez, kahvaltımızı atıştırıp, bahçe
kapısından sıvışırdık, birer gölge gibi. Onun da dersleri vardı
çalışacak, benim de. Hem onunkiler daha zor, daha önemliydi. Boş
verirdi anlaşılan. Ya bizler gibi cambazhanenin yabancı, ama ılık
havasından ya Nelli’nin karanlık bakışlarından vazgeçemezdi. Köşede



bir arkadaşıyla buluşurdu. Hep beraber cami avlusuna dalar, bizim
evden kimseye görünmeden, konu komşunun dikkatini çekmeden sur
dibindeki çayıra koşardık. Nedense, bu haziran ayları hep ılık,
rüzgârsız, şeker gibi olurdu. Hiç yağmurlu, rüzgârlı, fırtınalı günleri
olmamış mıdır? Temsiller hiç tehir edilmemiş midir? Bunları hiç
düşünmedim. İçimde yıllardan beri, bu hazirana ait on günü, belki de
isteğime uygun bir biçimde yaşattım.

Ağabeyimle arkadaşı –bu sarı suratlı, çilli bir çocuktu– onar kuruşu
bayılıp sandalyelere yan gelirler, bense kalabalığa dalıp, yaşıtlarımı
bulur, oradan oraya gezer dolaşırdım. Sandalyeler dolardı. Buraya
gelenleri birer birer tanır, seçerdim. Her temsile gelenler: Bakkalın
ortağı esmer adam göbeğini avuçları arasına alır, gözlerini daha
açılmamış çadırın kapısına diker; göre göre iyice tanıdığım iki şoför
boyuna leblebi atıştırırlar; kasabın çırağı, semt kabadayılarından ne iş
yaptığı anlaşılmayan bir hovarda; genç tüy gibi, saçları uçuşan bir
üniversiteli; bir de kumral bahriye eri... Her zaman görülmeyenler:
Başörtülü, mahcup, utangaç bakışlı yaşlı semt hanımları; ellerinden
tuttukları çocuklarının şaşkınlıktan bir karış açılan ağızlarına
soktukları parmağı boyuna çekip çıkaran anneler, babalar... Sonra
bedavacılar, çocuklar, esnaflar, yorgun argın memurlar, polisler, apışıp
kalan emir erleri...

Saat beşe doğru kalabalıktan bir alkış kopar. Derken meşhur soytarı
ünlü şarkısına bilmem kaçıncı defa başlar: “Sevdiğim tatlı dilini –
Rumba da rumba.” Çadırın içinden çatlak bir plak ötmeye koyulur.
Dikkat kesilirdik. Ağabeyimin iskemlesinin ardına gizlenip, ikisi
arasından seyre dalardım. Önce tombul bacaklarını titreterek Madam
Anjel ortaya çıkar, iki tarafa selam verir. Ardından Mösyö Aleksi
fırlardı. Kadını bacağından tuttuğu gibi omzu üzerine çıkarır, kadın
adamın tepesi üstünde türlü türlü tehlikeli numaralar yapardı.
Ağabeyimin arkadaşı bir ara kolunu dürter, rüzgârda kısa etekliği
uçuşan Anjel’in baldırlarını gösterirdi. Az sonra Nelli görünürdü. Her
yıl bizlere o, daha güzel, arzudan yanan bakışları, kıvrılışlarıyla daha
çekici gelirdi. Gramofon bir cambazhane havasını tutturur; üçü birden
ip üzerinde yürümeye, çeşitli numaralar yapmaya koyulurlardı.



Ellerinde kocaman sırıklar vardı. Bütün başlar havaya dikilir, ağın dört
köşe aralıkları arasında kâh Aleksi’nin kıllı bacağı kâh Anjel’in tombul
baldırları görünürdü. Ama Nelli’nin aşağıdan yukarıya doğru, esintiyle
kalkan etekliğinin altından yanık derisi, gökyüzünün maviliği üstünde
yanar dururdu. Nelli tam üstümüze gelince, ağabeyim, arkadaşı,
bahriyeli ve kasap çırağı şöyle mahcup bir bakışırlar, sonra gözlerinin
bütün gücünü toplayıp seyre dalarlardı.

Ben cambazlardan, Nelli’nin bacaklarından, ip üstünde tutturduğu
Rumca şarkıdan, Anjel’in cilveli hallerinden çok etrafımı, yüzleri,
gözleri, bütün varlıklarıyla değişmiş, başkalaşmış insanları
seyrederdim. Yıllarca önce şekercinin oğlunu verem eden kadın bu
muydu? Bu şişman, göbekli, yağ bağlamış kadın... O zamanlar
tiyatroda oynarmış... Şekercizade onu orada kanto söylerken görüp
yanmış, tutuşmuş. Ne çok para harcamış, sonunda hastalanmış, verem
olmuş zavallı!.. Bunları komşudaki ihtiyar hanımlar, kızgın ve nefretli
sesleriyle anlatırlardı. Daha başka hikâyeleri de vardı. Anjel o kadarla
kalmamış. Aleksi’nin karısı olmasına rağmen her yıl cambazhane
geldiğinde, semtin en zengin gençlerini de baştan çıkarırmış, kocası da
bu işte yardımını esirgemezmiş!..

Gizli gizli dinlediğim bu hikâyeler tombul, beyaz gerdanlı, pudralı
Madam Anjel’e hiç yakışmazdı. Kocası Aleksi’nin o erkek güzeli hali
de mi boşunaydı?.. Nelli için o ihtiyar hanımlar ne derlerdi bilmem.
Herhalde onu fazla tanımazlardı, ama yine de lafı dönüp dolaştırıp
“anasının kızı” deyimini kullanırlardı. Ben Nelli’yi daha çok,
ağabeyimle arkadaşlarının konuşmalarından, mahalledeki çocukların o
çok bilmiş, tecrübeli, feleğin çemberinden geçmiş kelimelerle yüklü
gevezeliklerinden tanımıştım. Dediklerine göre iki yıl önceye kadar
tecrübesiz, saf bir kız olan Nelli, meğer geçen yıl birisini sevmiş, o
genç tarafından baştan çıkarılmış... Artık o zamandan beri anasının
yolundaymış... Her gittiği semtin zenginleriyle, delikanlılarıyla işi
pişirip keyif ediyormuş...

Soytarının taklaları ve şarkılarıyla oyun biterdi. Ama kalabalık bir
türlü dağılmazdı. Mösyö Aleksi çadırdan bir çıkar bakar, tekrar içeri
girer. Ortalık alkıştan inlerdi. Arabalar, tramvaylar durur, gelip



geçenler toplanırdı. Dayanamazlardı, çıkarlardı üçü de. Kısa süren bir
iki numaradan sonra tekrar çekilirlerdi. Ağabeyimin arkadaşı, “Şu
köşede duralım. Neredeyse çıkarlar” derdi. Dakikalar geçer, ahali
yavaş yavaş dağılır, bazı tutkunları kıpırdamazlardı yerlerinden.
Soytarılar yüzlerindeki boyaları silmeden sandalyeleri toplarlar,
ilerdeki kahveciye götürüp teslim ederlerdi. Bizse Matmazel Nelli’yi
beklerdik. Onu giyinmiş, canlı bir varlık olarak, bizden biri gibi
sokakta yürürken, vitrinleri seyrederken görmek isterdik. Ama karanlık
çökerdi tepemize. Çadırdan çıkan üç gölge, bekleşenlerin arasından
kayıp geçiverirlerdi. Peşlerinden koşanlar, az sonra kayıp giden bir
taksinin ardı sıra bakakalırlardı.

Aynı yoldan cami avlusunu aşıp evin yolunu tutardık. Ağabeyimle
çilli çocuk fısıl fısıl konuşurlardı... Bu gece Nelli’yi o şişko bakkal alıp
götürecekti... Anasına bir ellilik toslamıştı. Bunu, mahallemizdeki
kasabın kıza tutkun çırağı gözleriyle görmüştü. Karanlık içinden başka
tutkunların sesleri, küfürleri duyulurdu. Bana, herkes aynı konuyu
konuşuyormuş, herkes aynı heyecanı paylaşıyormuş gibi gelirdi.
Ağabeyim durur durur, birden “Hey kahpe dünya...” derdi. Bu sözü
neye söylediğini düşünür, birtakım şeyler sezerdim. Son sigaralarını
köşede içip bitirirler, ertesi gün gene aynı yerde buluşmak üzere
ayrılırlardı.

Eve giden eğri büğrü kaldırımlarda hiç konuşmazdık. Benim içimde
ipleri, ağları, takla atan soytarıları, kadın erkek cambazlarıyla
dünyanın en zengin cambazhanesi kuruluverir, ancak yaz akşamları
duyulan çeşitten bir çocukluk mutluluğu da buna eklenirdi.
Ağabeyimin hayallerindeyse, Matmazel Nelli’nin kıvrak bacakları
gergin bir ipin üzerinde gezinir durur, gezinir durur. Sonra bu ip birden
kopar, o yaz geceleri gibi taze, ılık, esmer vücut; yağlı, şişman, kanlı
gözleri parıl parıl yanan semt bakkalının kucağına düşüverirdi...

1951



Gar

Bir yana çekilip garı seyre daldım. Sabahtı. Ayaz zehir gibi. Koca
koca katarlar peronlar boyunca dizilmiş duruyordu. İstanbul’dan gelen
yataklının yolcuları eşyalarını hamallara yükletmekteydiler; garın
sabah kalabalığını kent emiyor, tüketiyordu. Neredeyse katar birinci
perondan ayrılıp yerini boş bırakacaktı. Yolcular otomobillerle evlere,
otellere dağılacak, hamallar dinlenmeye gidecek, garın hoparlörü,
birkaç saat için sesini kısacak, ortalıkta şişman gazete satıcısı, ne
beklediği bilinmeyen birkaç asker, tek tük hademelerin telaşlı gidip
gelişlerinden başka bir şey kalmayacaktı.

İstasyon gazinosunun kabak kafalı, altın dişli garsonuyla durmadan
sırıtan arkadaşı birer sigara tüttürmüşler, yataklının geri kalan
yolcularını seyrediyorlardı. Bu son yolcunun eşyaları bitip tükenmek
bilmiyor. Bavullar, çantalar, denkler... Kırmızı yüzlüydü bu adam.
Karısının sırtında kahverengi bir kürk. Bir yanda durup, hamalların
eşyaları indirip taşımalarını izliyorlardı... Başkente ilk mi geliyorlardı
yoksa bu gelişleri öteki gelişlerinden daha mı başkaydı? Neydi o
tavırları, hamallara emredişleri, karısının kocasına, kocasının karısına
bakışları, laf edişleri, çevreyi seyredişleri... Kimdiler, neyin nesiydiler?
Benim gibi, garsonlar da işsiz hamallar da avare ve dalgacı odacılar da
seyirdeydi. Kocaman kocaman denkler indiriliyordu. Hanım
sabırsızlanıyor, kocaman kürkünün yakalarını kaldırıp titriyordu.

Önümde gazete sergisi var. İşte dünkü gazeteler. Bir delikanlı ötede
tartışıyor. Gazetelerin başlıklarını gözümün ucuyla görüyorum.
“Kore”, “Acheson”, “Mao”, “Gelir Vergisi”, “Menderes”. Sağ tarafta
bir tartı makinesi. Bozuk olmalı! Gişeler kapalı. Daha erken... Bir
tanesinin önünde yavaş yavaş birikmeye başlayan insanlar var.
Deminki askerler falan. Yeni tezkere almış olmalılar. Heybeleri,
torbaları şişkin. Yüzleri gülüyor. Aralarında konuşuyorlar.
Ömürlerinde ilk defa karşılaşanlar, belki bir daha birbirlerini



göremeyecek olanlar var. İlk sözcükle nasıl da kaynaşıveriyorlar, nasıl
da yaşamlarını aynı sokakta, aynı çatı altında geçirmiş insanlar gibi, en
gizli serüvenlerinden, en basit sırlarından söz açarlar. İzmirliyle Vanlı
ilk bakışta, bir sözcük söyler söylemez kardeş çıkmış gibidir.

Çömelenler, yere bağdaş kuranlar, sigara tellendirenler... Yanlarında
olmak, uzak evlerin, uzak insanların, uzak havaların rüzgârlarını,
kokusunu onlarla beraber duymak... Gişe önünde birikenler çoğaldı.
Doğu postasının yolcuları olacak. Kimi parasını sayıyor, kimi
düşünüyor. İki yanı açık gar, buz gibi. Dışarıda kar, yağmur yok.
Yalnız zehirli bozkır soğuğu. Garsonlar ikinci sigaralarını yaktılar.
Yataklının son yolcularının eşyaları tamamen taşındı. Kürklü hanım
kocasının kolunda, hamalların ardı sıra sürüyor. Çevreyi inceleyen
gözleri, ara sıra bekleşenleri seçti. Herhalde bu kente ilk geliyor.
Kocasının önemli bir kişi olduğu, devetüyü renkli paltosundan, uçları
kalkık şapkasına kadar her şeyinden belli. Fethetmeye geldiği başkenti
teftiş eder gibi sağına, soluna bakışlar fırlatıyor.

Sıkıntılı bir kış sabahı bu. İnsanları, havası, garı, tren düdükleriyle
kişiye bir genişlik, bir ferahlık vermeyen günlerden. Bozkır kentinin
insana yaşamayı unutturan, ağzını açıp etrafındakilere, suya sabuna
dair iki çift söz söylemek arzusunu bile vermeyen, duyan, düşünen,
hayal eden insanoğluna, bir karıncanın, daha doğrusu gözleri bağlı bir
dolap beygirinin, hep aynı renkle, hep aynı değişmezlikle çizgili
yaşantısını hatırlatan sayısı pek çok günlerinden. Kaçıp
kurtulunamayan, yakamı elinden çekip alamadığım, tekdüzeliğin içime
kaybolmaz tortusunu boşalttığı bu anlarımda, bozkır kenti benim
düşmanımdır. Başını alıp yitip gideceğim, kimsenin seni tanımadığı,
bir gördüğün evi, insanı, köşe başını bir daha görmeyeceğin bir semti;
hayallere bir sonsuzluk çizgisi çizen gökleri, denizleri; bir kanepesinde
kendini bütün iç sızılarından, üzerine geniş bir ağ gibi kapanıveren
yaşama isteksizliğinden, bir kuşun kanadı, bir dal çıtırtısı, bir küfür, bir
ses, bir şarkı parçası, bir şimşekli bakışla seni kurtarıveren caddeleri,
parkları olmayan, ruhunu yok eden bir kenttesin. Sabah gardan
geçersin, akşam tren yollarından. Hep aynı insanlara, hep aynı
değişmeyen bakışlara rastlarsın, hep aynı yolları, sinemaları, kahveleri,



parkları görürsün. Kaçamazsın ellerinden. Nereye gitsen gelirler. Tek
başına, geçmişin, anıların, kişiliğin, gölgen, başıboşluğunla yapayalnız
olamazsın. Kendi kendine, gözlerden uzak, bitemezsin, tükenemezsin.

Gişe açıldı. Yataklının kibar yolcuları gittiler. Garsonlar
gevezelikteler. Askercikler bilet alıyor. Sonra çekilip gidiyorlar.
Kimseler kalmıyor. Bir ben, atkım boynumda, kapı aralarında, gişe
önlerinde gidip geliyorum. Gar boş, sessiz ölü. Soluk almadan
uyuklayan bir eski zaman yaratığı.

Artık gitmeli. Bu sessizliğe dayanamazsın. Rüzgâra rağmen, boş,
anlamsız bir asfalt yol boyunca yürümeli. Dışarısı hayli soğuk olmalı,
yakamı şimdiden kaldırmalıyım. Bir de gazete almalı. Boş koridordan
geçiyorum. Bir yanda, cam kapının kenarında, nerdeyse saydam
denecek kadar beyaz, bembeyaz bir köylü kadın. Genç yaşta çökmüş
bir adam yanıma yaklaşıyor. Adeta sis içinden gelir gibi. Ağzından
buhar çıkıyor. Ellerinde beş-on lira.

“Efendi, hastaneden çıkardık. Bilet alacaaz da, bu para yeter mi ki?”
Yeter mi? Yetmez mi? Kadının kâğıt beyazlığındaki yüzü, aralık

kapıdan esen rüzgârın titrettiği hayal insan. Garın ıssızlığı, loşluğu.
Kara bir elin parmakları arasında beş-on lira. Elimle bir yer gösterdim.
Kadın sırtını kapıya dayamış. Camın yanında kâğıt beyazlığı. Kadının
başı üzerinden bozkır kentinin asfalt yolu görünüyor. Ta ötede kent.
Anıtları var, mağazaları, söylevleri, gürültüsü var. Renkli renkli
vitrinler. Kumaşlar. Sinemalar. Hayalimizdeki bin bir ışıklı
geceleriyle... Bir yanda da kâğıt gibi bir yüz... İncecik bir düş yaratığı
var yok arası... Belki de vardan çok, yok. Hiçbir zaman var olmamış
insanlarımız. Belki de onlar var değiller de bize varmışlar gibi geliyor.
Ya biz aldanıyoruz ya onlar... Ama belki de yalnız onlar var da bizler
anıtlarımıza, gürültümüze, gazetelerimize, kürklerimize, yataklı
vagonlarımıza, azametimize, söylevlerimize rağmen var değiliz.
Bizler, onlardan daha çok birer hayal yaratığına benziyoruz. Asfalt
yollar, blok apartmanlar, cayırtılı vitrinler. Bunlar, gerçekte olmayan,
bize varmış gibi görünen yalnız bunlar belki de...

Artık bu sıkıntılı bozkır kentinin upuzun asfaltında bomboş,
yapayalnız değilsin. Sağında, solunda kâğıttan yapılmış insanlar ve



kâğıttan bir dünya olduğunu görüyorsun, seziyorsun. Gerçek mi bu
dünya? Bunu, rüzgârın alıp uçurduğu bir tek cümlede aramalı:

“Efendi, hastaneden çıkardık. Bilet alacaaz da bu para yeter mi ki?”
1950



İlk Gençlik Sevdaları

İşin doğrusu, ben arkadaşımın hatırı için öyle görünürdüm; onu
üzmek istemezdim. Yoksa bisikletim olsun diye hiç de içimi yediğim,
bir bisiklet üzerine hayaller kurduğum, düşler yarattığım yoktu... Zaten
ömrüm boyunca tek başıma bu acayip nesneye bir kere olsun
binmedim. İki tekerlek üzerinde yuvarlanmadan gidişine ta
çocukluğumdan beri şaşıp kaldım, ama hiçbir zaman bisiklet sevdalısı
olmadım. Bu sevdayı tanımadan başka sevdalara atlamasını bildim.

Ama arkadaşım öyle değildi. Sabah akşam, okuldan eve beraber
gidip geldiğimiz yolda, teneffüslerde, bahsettiği iki şey vardı: Bisiklet
ve sinema. Çok sevdiğim bir çocuktu. Eskiden zenginmişler, fakat
babasının hastalanması durumlarını altüst etmiş, adamakıllı
fakirleşmişler, sonunda bizim sokağa kadar düşmüşlerdi. Vaktiyle
babasının bilmem hangi taşra şehrinde büyük bir sineması varmış, hep
onu anlatırdı. Çift makineli, otuz kısımlı filmler oynatan bir sinemaydı
bu. Arkadaşım babasıyla birlikte gişede oturur, bilet kesermiş... Film
başlayınca da doğru makine dairesine... Bayramları sinema dolar dolar
taşarmış... Sonra ne olmuşsa olmuş, ne sinema kalmış ellerinde, ne de
başka bir şey. Yalnız, bol bol çocukluk hatırası... Bir de sürüyle
sinema, film katalogları...

Pazar öğle sonları, ya onlarda ya bizde buluşur, bu katalogları sedire
yayar, resimlere birer birer bakardık. Ama kataloglar epeyce eskiydi,
sesli filmin ilk zamanlarına ait filmlerin, artistlerin resimleri vardı
içlerinde. Onları da tanırdık. İşte Marlene, sarışın melek; işte Garbo,
Billie Dow, gözlüklü Lloyd, Şarlo, bıyıklı Douglas... Kovboylar, Tom
Mix, Tim McCoy... İri bıyıklı haydutlar, kocaman silahlı, favorili
delikanlılar, vamplar... Bütün bir pazar gününü sarhoş ederlerdi. Hangi
filmler arkadaşımın sinemasında oynamışsa onu ezbere bilirdik. Sonra
yorulunca, kendi kendimize hayaller kurardık. Beyazıt Meydanı’nda –
bilmem neresinde?– kocaman bir bina inşa ettirir, şehrin en esaslı



sinemasını içine yerleştirirdik. Bir Alman malı –dostum, Almanların en
sağlam makineyi yaptıklarını söylemişti– makine alırdık. Adını da
söylerdi. Bir sürü firma adı sayardı. Ne de çok bilirdi bunları! İki katlı
olacaktı sinemamız. Bir de büyük holü. Duvarlara gelecek programın,
pek yakında oynayacak filmlerin afişlerini, fotoğraflarını asardık.
Daima iki film bir arada oynatacaktık. Ya Metro Goldwyn, ya
Paramount malı, ara sıra RKO, ötekilere fazla önem vermezdik. Biri
aşk, biri serüven filmi olacaktı. Gişede platin saçlı, Beyoğlu
sinemalarındaki gibi bir matmazel... Kıpkızıl dudaklı iki yol gösterici
kız. İkisi de esmer mi esmer... Sinema böylece balkonu, paradisi,
locaları, memurları, simitçisi, gazozcusu, seyircileriyle içimize
yerleşirdi. Hayalen merdivenlerinden iner, localarına kurulur, film
seyreder, her akşam da hasılatı cebe atardık.

Bu hayaller beni daha uzak yıllara doğru uçurur ta babamla gene
buna benzer bir sinema işletme hesaplarıyla baş başa tatlı anlar
yaşadığımız günlere götürürdü. O sinemayı da Beyazıt’ta kurmayı
düşünmüştük. Babam bizlere, yani çocuklarına özel bir loca
yaptıracak, içine rahatça uzanıp yatılacak kanepeler koyduracaktı.
Gişeye önce kendimiz oturmayı kararlaştırmış, fakat hemen
vazgeçmiştik. Çünkü gelen bütün eş dosttan para alamaz, bedavacılar
yüzünden iflas edebilirdik... Gayet ciddi, babamla enini boyunu
hesaplar, daima ertesi güne bırakılan bir tarihte sinemamızı üzerinde
inşa ettireceğimiz arsayı gidip görmeye karar verirdik.

İşte arkadaşımın ufacık odasında, bir yığın katalog arasında yaşattığı,
beni de ortak ettiği hülyası, daha doğrusu hülyalarından biri buydu.
Ötekisi de dediğim gibi bisiklet... Vaktiyle sahip olduğu yepyeni, mavi
renkte bisikletini anlattı, onunla nasıl yokuş aşağı indiğini, yarışlarda
bütün arkadaşlarını nasıl geride bıraktığını... Bir sürü bisiklet markası
sayardı. En iyilerinin Fransız bisikletleri olduğunu, NSU’lerin
hepsinden üstün olduğunu söylerdi.

İkimizin de cebinde metelik yoktu. Elbiselerimiz yıpranmış,
ayakkabılarımız örselenmiş iki çocuktuk. Yalnız, içimizde hayata,
dünyaya, her şeye rağmen sevgi besleyen bir şeyler kıpraşırdı.
Hayallerimize büyük şehrimizin caddeleri, vitrinleri, mağazaları bir



başka genişlik, bir başka berraklık verirdi. Tatil günlerinde, hele sıcak
yaz öğle sonlarında, uzak semtimizden yola çıkar, tramvay yolu
boyunca kentin akışına kendimizi kaptırıverirdik. Sıcak, rüzgârsız
günlerden biridir. Kent uyuşmuştur. Tramvaylar yokuşlardan inleyerek
çıkar, insanlar canlarından bezmiştir. Aydınlık vitrinler, gürültülü
sesler; vapur dumanı. Köprü, Galata; seyyar satıcılar, simitçiler,
merdivenli sokak; nişan atma yerleri, kafası elli kilo gelen adam, siyah
elbiseli bir kız bağırır. Bir manken bebek elindeki trampete üç defa
vurur. Bir oyuncak tren bir yandan öbür yana geçer. Daha ileride bir
çadır, giriş beş kuruş. Marmara’da yakalanan denizkızı. Sıcak günlerin
cansız kalabalığı, terli, yorgun, işsiz güçsüzler, arka sokak kadınları...
Adam boru gibi sesiyle öter. Küfecileri küfürle kovalar. Öteden bir
plak Rumca bir tangonun melodisini serin bir rüzgâr gibi hayallerimize
karıştırır.

Birkaç dakika dalar giderdik. Beş kuruş verip o çadırlara girerdik de.
Hatta herifin hilesini de bulur, dışarı atılırdık. Sonra kitapçılar,
gramofoncular, radyocular... Ben kitaplara, dostum radyolara, binbir
çeşit aletlere bakakalırdık. Arkadaşım vitrindeki acayip bir nesnenin ne
olduğunu, ben resimli bir romanı seyrettiğim sırada anlatır dururdu.
Köşede birer soğuk limonata içer, üstümüze biraz çekidüzen verirdik.
Caddedeydik. Büyük bir serüvene, zengin bir düşe, yabancı bir âleme
açılacaktık. Elbiseler, gömlekler, sutyenler, korseler, roblar, çoraplar,
kravatlar... Bize vız gelirdi bunlar. Matmazeller, madamlar da. Koca
koca vitrinli sinemalarla kendi sinemamızı kıyaslar, kapısı şurada,
gişesi burada olacak, vitrinler şu tarzda kapanacak diye tartışmalara
girişirdik. Tam sinema saatiydi. Çiftler bekleşirdi kapıda. Ondan
bundan beşer kuruş dilenip bilet parasını tamamlayan çocuklar da
vardı. Bunlar kendilerine para vermeyenlere hain hain bakarlar,
küfrederlerdi. Tombul bir kadın kaldırımda dolaşır durur, garip garip
adamlar yaklaşır, uzaklaşırlardı. Çok oyalanmazdık. Sinemalar,
kovboylar, çıplak kadınlar, silahlar gerimizde kalırlar. En güzel
bisikletleri satan mağazanın önüne giderdik. Bu, caddenin köşesindeki
bir mağazaydı. Bütün vitrinleri boyunca renk renk otomobiller
sıralanırdı. Aralarında da bisikletler. Arkadaşım bakar, bakar, yutkunur,



kendi bisikletleriyle bunların arasındaki farkı anlatırdı. İçeriye girip
fiyatlarını sormak aklımıza gelmez değildi, ama cesaret edemezdik.
Fransız, Alman, İngiliz bisikletleri vardı. Ben bu nesneleri fazla bir şey
duymadan seyrederdim, canım sıkılırdı, ama dostuma hiç belli
etmezdim.

Gene caddeleri aşar, başka vitrinler, başka mağazalar önünde dalar
kalırdık: Birden ışıklar caddeleri korkunç bir loşluğa boğar. Vitrinlerin
içindeki otomobiller, bisikletler sanki canlanırdı. Konuşacakmış gibi
olurlardı! Bazen dalıp giderdim bu anlarda... Bu bisikletlerden birine
atlayıp şehrin en dik yokuşundan, çocukluğumun mahallesine doğru
inivermek... Tozu dumanı ardında yıldızlı bir ışık gibi bırakarak...
Kadınlar, kızlar kaçışır... Küfür savurur çocuklar, taş atar... Ve sen
bisikletinle hoşuna giden esmer kızın penceresi önünden kayıp
geçersin!

Konuşmazdık böyle şeyler. Hayallerimize geniş kanatlı kapılar
açmazdık. İçimizde kalırdı bunlar. Bunlar gibi birtakım şeyler... İlk
gençlik yıllarıydı. Savaşın yalnız adı vardı. Sokaklar kalabalık,
vitrinler ışıklı, dopdolu... İçimizde sebebini hâlâ anlayamadığımız, her
şeyin bizim olduğuna inandıran garip bir duygunun sevinci,
mutluluğu... İlk sevdaların belirsizcesine yanan ateşi... Çabuk yanan,
kül olan bir ateş... Hatta külü bile kalmayan.

1950



Parktaki Kanepe

Dönüp dolaşıp o parka geldi. Yağmur sonrasının serin rüzgârı vardı.
Gökyüzünde kopuk kopuk bulutlar uçuşuyordu. Ağaçlardan titrek
damlalar, otlar, yapraklar kanepeler üzerine düşüyordu. Uzakta kurşuni
bir renk alan deniz, şurasında burasında yerinde sayar gibi yüzen
küçücük vapurlar, nokta halinde motorlar, sandallar... Küçük bir parktı
burası. Şehrin yüksek tepelerinden birinde. Yeni yapılmıştı, birkaç
yıllıktı henüz. Küçük çamlar, ağaçlar, çiçek tarhları, çimenler, daracık
yollar... Üzerlerinde belediyeye ait numaralar taşıyan kanepeler. 245-
246 vesaire... Güzel, sağlam kanepelerdi bunlar. İnsan böyle bir
akşamüstü bunlardan birine oturup bir sigara yaksa, dört yanını bir
seyretse, hatta seyretmese de içinde dünyanın yükünden, sıkıntısından
sıyrılmış bir ferahlığın ürperişini duyardı. Ama şimdi kanepeler boş,
park tenha... Bütün bu manzara, ağaçları, gemileri, minareleri,
otomobilleriyle yalnız onundu. Onun, anısındaki insanın.

Şimdi bakışları ufka kadar gidiyor. Kız Kulesi, Sarayburnu, liman,
köprü, kuleler, saraylar üzerinden aşıyor. Bir vapur köprüye doğru
gitmekte. Ufacık bir Boğaz vapuru. Bir de kocaman şilep duruyor
açıkta. Bayrağı ufacık. İsveç’ten mi geliyor, İtalya’dan mı? Adam ayak
ayak üstüne attı. Niye park bu kadar ıssız?.. Soğuk da değil o kadar
hava. Birkaç çift şu kanepelerde oturabilir, ağaçlar altında dolaşabilir,
ihtiyar bir emekli, gazetesini bir köşede okuyabilir, iki yaşlı mürebbiye
çene çalabilir. Hepsi, hepsi, bütün hayal edilenler şu anın içinde
olabilir. Her şey, her şey yıllarca önceki o eylül günündeki gibi, o eylül
gününün geç bir saatindeki gibi yeniden dirilebilir... Hele şükür, insan
olarak görünürde ihtiyar bir bahçıvan var!.. Biriyle konuşuyor. Parkın
bekçisi olmalı. Bahçıvan, adamın oturduğu kanepeye doğru yürüyor.
Elinde bir de kazma var. Geniş bir tarhın önünde eğilip toprağı kazıyor.
Yıllarca öncesi gibi. Sakalları uzamış gene. Hep aynı mı bu adam? Hiç
mi tıraş olmuyor yoksa? Ona bakmıyor bile. Tek başına oturan, soluk



şapkalı adam ne diye ilgisini üzerine çeksin... O, uzaktan, herhangi
biridir. Adım başında karşılaşılan, bir görülüp geçilenlerden. Bütün
parkların kanepelerinde sık sık görülenlerden.

Bir de plak çalınıyor. Bir Amerikan havası. Uzaktan değil, arka
tarafa düşen o gazinodan. Ağır, ağlamaklı bir kadın sesi “Some day...”
diye başlıyor. “The Man I Love” şarkısı bu... Tam şu saate, şu yalnız
adam, şu unutulmuş şeylere uygun bir şarkı. Adam şarkının anlamını
pek kavrayamıyor. Sezer gibi oluyor. İçine bir şeylerin doluverdiğini,
gözlerinin önünde duygularının birer canlı varlıkmış gibi renk, şekil
aldığını, uzaklarda yitip gitmiş anıların oynaştığını elle tutulurcasına
görmeye başlıyor... Şu küçük yollardan ilk bu parka girdikleri akşam...
Hiç değişiklik yok zaten. Yalnız bazı çiçekler kurumuş, ama ağaçlar
yerli yerinde. Asfalt yokuşu tırmanmışlardı. Kol kolaydılar, tek bir
insan, tek bir gölge gibi. Geceydi, ama saat şimdiki saatti. Yalnız o
günlerde hava erkenden kararıyordu. Mevsim gereği. Uzun bir yoldan
yürüyerek geçmişlerdi. Keten elbisesi vardı onun sırtında. Beyaz
pabuçları. Telaşlı, ürkek hali. Şeker gibiydi her adımda. Avuçları iç içe.
Aysız bir gece şehri yutmuştu, denizi, tepeleri, yapıları, insanlarıyla.
Bir an hiçbir şey seçmeden oldukları yerden Boğaz’ı seyretmişlerdi.
Lükslerden düşen ışıklar yuvarlak yuvarlaktı. Karanlık denizin
ötesinde berisinde yer yer projektörler parlayıp sönüyordu. Gazinonun
radyosu da birden susmuştu. Yalnız bulvar boyunca piyasa eden semt
delikanlılarının, genç kızların sevinçli sesleri... Son moda film
şarkılarıyla kızlı erkekli bir grup önlerinden geçip gitmişti. Şarkıları
karanlık gece içinde uzadıkça uzuyordu. “You are always...” İşte ilk
oturdukları park kanepesi bu. Adam önceleri de bu parka gelmişti. Bu
kanepe en gizli, en ıssız köşesindeydi parkın. Tahtadan yapılmış basit
bir nesne... İki karış toprak parçasının üstüne sağlamca oturmuş. İki
ağaç arasında bir çiçek tarhının arkasında. Kim bilebilirdi, park
kanepesinin de yarı yarıya canlı bir yaratık olduğunu, insanların
anılarına, hayallerine böylesine yerleşeceğini, kararlarına, yaşamlarına,
mutluluklarına, mutsuzluklarına karışacağını... Önce hiç
konuşmamışlardı. Gelip geçen otomobil seslerini, uzaklaşan şarkıları,
ta ötelerden sisler, bulutlar ardından gelirmişçesine dinlemişlerdi.



Sonra görünmeyen bir el onları birbirine itivermişti. Bir an sonra başka
birer insan oldular. Gecenin, yeryüzünün karanlığı yoktu, her taraf
aydınlıktı, yürüyecekleri yol dümdüz, insanların hepsi iyi, sevimliydi,
yaşam koşa koşa geçilecek bir parktı, bahçeydi.

Ayrı ayrı yaşantıların, ayrı ayrı hayal ve düşüncelerin, çevrelerin iki
insanıydılar. Yıllar boyunca birbirlerini tanımadan, birbirlerine
rastlamadan yaşamışlardı. Ayrı yollara, ayrı yazgılara sahiptiler.
İkisinin de içlerinde, ruhlarının en gizli, en karanlık yerinde,
kendilerinin bile bilmedikleri, keşfedilmemiş aydınlık bir yer vardı. O
aydınlık yeri bulabilmeleri için, şu park, şu kanepe, şu an gerekliydi.
Şu anın ölmezliği içinde o yeri keşfetmişler, birbirlerini o gizli ışığın
altında seyretmişlerdi. Bayağı bir kanepenin üzerinde olduklarını
unutmuşlardı. Oysa çevrelerinde kentin korkunçluğu, kalabalığı, yalnız
insanın duymaktan kurtulamayacağı bir ıssızlık, hiçbir vakit aynı
hayali, aynı inancı birbirleriyle bölüşemeyen insanlar vardı. Bunları
düşünmeden aynı yollardan geri dönmüş, yokuşlardan inmiş, çıkmış,
dapdaracık yollardan geçmişlerdi. Ayrıldıkları zaman bile
kopamadıklarını, kopamayacaklarını duymuşlardı. Kilometreler
girseydi, dünya, evren girseydi aralarına, bir anın kıvılcımlı
aydınlığında keşfettikleri o gizli yerin sırrını ellerinden alamazdı.

Adam başını kaldırdığı zaman karşısında, dost, düşman geceyi
buldu. Yanmış bütün ışıklarıyla kenti buldu. Kâh yakın kâh uzak kenti,
parıltılı haliyle uzak semtleri, uzak caddeleri buldu. Sonra da ufacık
parkı, ağaçları, kanepeleri... Sonra anıların derinliği içinde kendini
aradı. Ne kendini ne de hiçbir aydınlığa benzemeyen iç ışığının altında
tanıdığı insanı bulamadı. Birdenbire bir şeyler yok oldu. Bu, elle
tutulur bir şey değildi. Bu yüzden onun yitip yitip gitmesine şaşmak da
gereksiz. İnanmamalı gözle görülmeyen şeylere. O ışık, onun içinde de
yanıyordu. Peki, ne oldu? Onu söndüren nedir?

Parkın bekçisi feneriyle geziniyordu. Adamakıllı kararmıştı ortalık.
Bekçi fenerini öteye beriye tutuyor. Kimleri yakalamak istiyor,
birtakım gölgeleri mi? Gecenin havasında gizli bir fısıldaşma, uçup
silinen bölgeler var sanki. Belki de en gizli, en saklı kanepeye gelip tek
başına oturduğu için ona kızan delikanlılar, kızlar vardır. Bir gölge



gibiydi kanepenin üstünde. Yaşamdaki gibi. Bir delikanlı parka girdi.
O da birtakım yitirilmiş şeylerin ardında... Belki onun da uzun bir
öyküsü vardır. Yalnız o, bu öyküsünü dudaklarındaki sigaranın
dumanıyla paylaşıyor... Kalkıp gitmeli artık. Gidip o gazinoda
gelmeyecek keten elbiseli bir kızı beklemeli. Bir an, içinin ışığında,
aşkını yaşamına egemen kılan, kendi aydınlığını sevdiği adamınkiyle
birleştirmek isteyen o genç kızı... Ama o, içindeki ışığını kararttı, uzak,
dolaşık bir yoldan yitip gitti. Sonra geçen günler, aylar, yıllar, bütün
serüven romanlarındaki, filmlerdeki gibi... Kopup geçen bir şerit,
sessiz akan nehir. Bir park kanepesinden başlayıp aynı park
kanepesinde sona eren bir yol. Başlangıç, bitiş tek bir nokta halinde.
Demek hiçbir şey olmamış! Olmuş gibi görünmüş.

Bir otobüs yokuşu tırmanıyor. Buharlı camların ardında sıkışmış bir
kalabalık. Şehrin göbeğine gidiyordu otobüs. Uzaktaydı kent. Orada
insanlar, gürültü, biralar, rakılar, şaraplar, çığlıklar, şarkılar... İnsan
yalnız olamazdı istese de. Dalardı bir daracık yere, kapkaranlık bir
yere; iki kadeh şarap, biraz peynir ekmek, sosis. Kimseleri tanımazdı
çevrede. İkinci kadehte hepsiyle ahbap olurdu. Küfrederler, açık saçık
öyküler anlatırlardı. Bir tanesi kendinden bahseder, ötekiler kendi
yaşantılarını onun öyküsünde yarı yarıya bulurlardı. Sonra çıkarlardı
dışarı. Laf atarlardı kadınlara. Uyardı onlara da... Ama şimdi her şey
silinsin. Park da kanepesi de ürkek, hayal de. Onu istemeyen, ondan
kaçan, yoluna çıkmayan, bu eski anının, serüvenin insanı da... Ya şu
oturduğu tahta kanepe? O da silinecek mi anılarından? Hiç ummadığı
en coşkun, en sarhoş anlarında bile bu park kanepesi bir hayalet gibi
görünmeyecek mi? Olanca öyküsü, anlamıyla, ruhuyla, canlı
taraflarıyla.

Sarhoş gibi kalktı. İleri doğru üç adım attı. Dönüp kanepeye baktı.
Düz, basbayağı bir nesneydi bu. Cansız, ölü, tahta parçası. Hiçbir
anlamı yok. İnsan anlamı bilebilir mi? Uzaklaştı, dalların ardından onu
yine seyretti. Uzaktan ufacıktı, ama yine de gözden kaybolmuyordu...
Üzerinde geçen her anı yaşamakta devam ediyordu. İşte şuradan
gelmişlerdi. O şuraya ilişmiş, sonra da başını erkeğinin omzuna
bırakmıştı. Sol elini sağ eliyle mi tuttu? Saçlarını nasıl okşadı? Şöyle,



şöyle... Konuşuyor kanepe, serüvenini anlatıyor. Denize, göğe, kente
karşı bağırıyor. Kaçmalı, kentlerin en civcivlisine, en karışık, en
akıntılı noktasına gitmeli. Daha uzaklara, köylere, kasabalara
saklanmalı. Anılardan, sevdiğinin hayalinden, yapışkan geçmişinden
uzağa değil; şu basit, cansız, tehlikesiz nesneden uzaklara, çok
uzaklara...

Asfalta çıkmıştı. Bir dolmuş bulmalı. Nereye giderse gitsin. Onu bir
tarafa götürsün yeter. Bu yerden, bu asfalttan, bu parktan, bu
kanepeden uzağa... Düşlerinde bile buraya uğramamalı, yaklaşmamalı.
İleride manevra yapan tramvaya doğru koşarken, korkunç bir iç
ürpermesiyle başını birden geriye çevirdi. Parktaki kanepeye sanki,
uzak bir akşamın anılarını yüklenmiş, sürüklenircesine ardında
koşuyor, ona yetişmek istiyor gibiydi. Oysa kanepe, kendisinden
kaçanın dönüp dolaşıp tekrar oraya döneceğini biliyor, eski yerinde
bekliyordu.

1950



Havuzlu Ev

O purolu şişman adamı, o uzun boylu sarışın kadını, semtin nazar
boncuğuna benzeyen o havuzlu evde birleştirmek her muhayyilenin
becereceği iş değildi. Bir defa kadın epeyce güzeldi, adamsa kara kaşlı,
iri göbekli, koca burunlu... Ama nasıl olduysa oldu. Uzun yıllar
boyunca semt caddesinde sık sık gördüğüm sarışın kadınla; berberde,
tramvayda, bakkal dükkânında karşılaştığım o purolu, çatık kaşlı
adamı, yeni yapılmış o evde bir arada görünce hayli şaşırdığımı itiraf
ederim.

Kenar semtler tuhaftır. Bilenler bilir. İnsanları hep birbirine benzer,
kadınlar da öyle, genç kızlar da okul çocukları da. Bu benzerlik onları
memnun etmezse de üzmez. Bu yüzden, semt içinde kendilerine
benzemeyen bir insanın görülmesi onlar için önemli bir olaydır.
Diyeceğim şu ki bu daima puro tüttüren şişman adam semt içinde
belirir belirmez bütün ilgiyi üzerinde toplamıştı. Ben o sıralarda sabah
erkenden sokağa fırlar, buzlu rüzgâra, kalabalık tramvaylara rağmen
günlük yaşamın akışındaki yerimi almaya koşardım. O çatık kaşlı
adam da öğrenciler, işçiler, memurlar, o erken saatlerin mutat yolcuları
arasına, başında Halifaks stili şapkası, koltuğunda gösterişli çantasıyla
karışırdı. Hiç gülümsemez, kalın kaşları çatıldıkları şekli hiç bozmaz,
simsiyah gözbebekleri, insandan insana tehdit edici, şüpheci,
küçümseyen, korkak bir ifadeyle atlar sekerdi. Oturduğu yerden ancak
ineceği zaman kalkardı. Ne kadınlara, ne ihtiyarlara yer verirdi; kılını
kıpırdatmaz, yer vermeyen fakat yanı başında duran ihtiyar adamı,
gebe kadını görmezliğe gelip pencereden dışarısını seyredenlerin
tersine, o haşmetli hali, gururlu bakışı, kalın kaşlarıyla, ihtiyarlara,
kadınlara, hem de onların ta gözlerinin içine bakar dururdu. Bütün
tramvay halkı sinirlenirdi. Bakışlar üzerine doğru çevrilir, ama o
tınmazdı bile. Nereye giderdi her sabah böyle? Nerede inerdi, bunu bir
türlü bilemedim, çünkü ben daima ondan önce inerdim. Bazen aynı



kanepede oturduğumuz olurdu, konuşmak için bir vesile arar, elindeki
gazeteye bir göz atardım, bana dik dik bakardı, korkar başımı
çevirirdim. Akşamları caddeden telaşlı telaşlı geçerken kahvenin
penceresinden onu görürdüm. Bazen de semtin berberinde tıraş
olurken onu iki ayna ortasında dört parça halinde seyrederdim. Acayip
bıyığı birinde, kara gözleri ötekinde, kurnazlığı, esrarengizliği öbür
aynalarda karşılıklı yansır dururdu. En geveze berber bile ondan laf
alamazdı. Şakaklarında Valentinovari favoriler bıraktırır, bıyığına
makas değdirmezdi. Berber de bakkal da saatin altında sergi kurmuş
olan gazeteci de onun hakkında fazla bir şey bilmiyordu. Gene de bir
şeyler söylüyorlardı; kimi avukat, kimi memur, kimi gazeteci, kimi
tüccardır, diyordu.

Kısacası, o purolu, uzun favorili adam uzun zaman çözemediğim bir
esrarlı düğüm oldu. Yaz gelince baştan başa beyazlar giyiniyor, birden
kayboluveriyor, sonbaharda tekrar meydana çıkıyordu. Böylece kâh
azalan kâh çoğalan merakımı uzun bir zaman parçası içinde tatmin
edemeden, onu lise öğrenciliğinden beri tanıdığım o sarışın kadınla
beraber görmeye başladığım zaman şaşakaldım. Tabii işi gücü bırakıp
hep onunla uğraşacak değildim ya!.. Hem onun şişman göbeğinden,
tehdit eden bakışından, esrar dolu halinden bana neydi!.. İster
dolandırıcı, ister hırsız, ister katil olsun. Ama ne de olsa o sarışın,
güzel kadını ona yakıştıramıyordum bir türlü...

Bu arada bizim mahallenin bir sokağına yeni bir ev yapılmıştı.
Doğrusu savaştan sonra öyle inşaat var ki insan hiçbiriyle
ilgilenemiyor. Yalnız bu yeni yapılan evin kendine mahsus bir sürü
özellikleri vardı. Bir kere rengi bir tuhaftı, yarısı sarı, yarısı lacivert,
evin önünde ufacık bir bahçe, bahçenin içinde çiçek tarhları, orta yerde
de bir havuz ve fıskiye... İki katlı olan bu ufacık evin üstü taraçaydı.
Ev tamamlanır tamamlanmaz, rengi, şekli, hele fıskiyeli havuzuyla
bütün semtin diline düştü. Kim taşınacak, kim gelecek diye millet
meraka kapılmıştı. Derken bir gün iki araba bir sürü eşyayla tıklım
tıklım bir halde bizim sokağı geçip o havuzlu evin önünde durunca iş
anlaşıldı... Neler neler inmedi o arabadan! Hepsi yeni alınmış
koltuklar, yatak odası takımı, halılar, büfe, yazı masası, insana



şaşkınlık veren bir sürü şey... Aradan birkaç gün geçti, sabahın
dondurucu ayazı içinde yeni açılan o yoldan caddeye doğru havuzlu
eve baka baka giderken, o şişman, purolu adamın, her zamanki kılığı,
hali, paltosu, çantasıyla bahçe kapısından çıktığını gördüm. O sarışın
kadın da alt pencereden bakıyor, gülümsüyordu. O sert bakışlı, kalın
kaşlı adamın yüzünde bir rahatlık, bir mutluluk izi vardı. Gene o
kocaman purolardan birini tüttürüyordu. İki adımda bir geri dönüp
elini sallıyordu karısına. Köşeyi dönene kadar havuzlu evin kapısıyla
adamın purosunun dumanı arasında görünmeyen bir bağ vardı sanki. O
soğuk, rüzgârlı bahar sabahı, yıllardır tanıdığım, hakkında türlü
hayallere, kötü düşüncelere kapıldığım insanı, bütün iç çıplaklığı,
bütün insanlığıyla gördüğümü sanmıştım. Artık insanların yüzlerinden,
dış görünüşlerinden, bir iki bakışta tanınmayacağını öğrenmeliydim.

Havuzlu ev sanki benimdi. Akşamüstü önünden geçerken bir ferahlık
duyuyor, onun ufacık, çiçeklerle süslü bahçesine, gökyüzüne doğru
yükselen fıskiyesine, pencerede görünen sarı saçlara, bir kadın yüzüne
karşı içimde bir sevgi duyuyordum. Her sabah, şimdi yüzünde o kadar
sert bir ifade bulmadığım, hatta birazcık sevgi ve dostluk hisseder gibi
olduğum purolu adamı gene görüyor, onun evinden, çiçekli
bahçesinden çıkıp, penceresindeki karısını şefkatli bakışlarla
seyredişini izliyor, ardından yürüyerek caddeye çıkıyordum. İkisi de
muhakkak büyük bir aşkla sevişiyorlardı... O çatık kaşlar, karısına
çevrildiği anlarda nasıl yumuşuyor, tatlılaşıyordu!..

O bahar böyle akıp gitti, yaz da sonbahar da... Soğuk kış günlerinde
yolumu değiştirip daha kestirmeden gidip geldiğim için uzun zaman
havuzlu evi ve mutlu insanlarını kendi dünyalarına terk etmiş,
hayallerimin içinde onlara ufacık bir yer bırakabilmiştim. Karlar
bahçeyi örtmüş, havuzu da doldurmuş olmalı. Pencere camlarında
hafif bir mutluluk buharı, evin üstünde huzur kaynağı bir duman, evin
içinde ılık bir sıcaklık, yakınlık, aşk...

Güneşli bir mart sabahı havuzlu evin önünden geçmeyi; bilinmeyen,
önüne geçilmez bir istek halinde duyduğumu hissettim. Okul
öğrencileri, kılıksız küçük memurlar, yorgun iş güç sahiplerinin akıp
gittiği saatlerde, kenar sokaklardan ana caddeye doğru inen insan



seline kendimi bıraktım. Havuzlu ev yerinde duruyordu, bahçesi de
fıskiyesi de. Bir pencere açıktı, ama kimse görünmüyordu. Bahçedeki
çiçeklerin ne zaman açacağını, fıskiyenin havaya nasıl yükseleceğini
düşünür dururken, sokak kapısı açıldı, eski kıyafeti ve haliyle Halifaks
şapkalı, çatık kaşlı adam dışarı çıktı. Ardından sarışın kadın...
Kucağında bir de çocuk... Demek havuzlu evin sakinleri çoğalmıştı...
Üçü de o nazar boncuğuna benzeyen eve nasıl yakışmışlar! O suratsız
herif bile! Bir türlü kapıda ayrılamıyorlardı birbirlerinden... Adam
çocuğunu öptü, elini salladı, iki adım attı, döndü gülümsedi onlara.

Yol boyunca beraberdik, tramvayda da. Gene kimseye yer vermiyor,
ihtiyarları itiyor, biletçiden paranın üstünü sert bir sesle istiyor,
çevresindekilere aşağı gören bakışlarla bakıyordu. Bense hepsine, her
hareketine bir sebep, bir bahane uyduruyordum. Acele işi vardır, belki
rahatsızdır, sinirleri bozulmuştur, belki işleri yolunda gitmiyor,
yaptırdığı ev onu borca soktu, güç durumda bıraktı... Ama hâlâ yolda,
bakkalda, berberde, nerede beni görse öfkeli, kızgın bakardı. İçinden
sanki küfür basardı. Purosunu çekiştirir, dumanını burnuma doğru
üflerdi. Ben bunları da affederdim, aldırmazdım. O havuzlu evin
mutluluğunu, o kadını, kucağındaki çocuğu, o bakışlardaki huzuru,
aşkı, akşamüstleri çiçekli bahçe içinde fıskiyenin havaya
yükselişindeki güzelliği hatırlar; o sert suratı, çatık kaşı, puro
dumanının sisi içinde eritir, yok eder hatta biraz güzelleştirirdim.

Hayallerimle gerçek hep böyle uygun sürüp gidecek sandım. Oysaki
hep aldandığımı unutmamalıydım. Böyle kolay, yalın görünüşlere
kendimi kaptırmamalıydım. Ama olan oldu. Hayallere gerçekten ötede
bir anlam ve değer vermek alışkanlığım beni öteden beri tatsız
kırgınlıklara, acı bezginliklere sürüklemişti. Bu defa da böyle olacağını
nasıl bilemedim! Belki de bilmek, anlamak istemedim. Her şeyde
olduğu gibi, bu havuzlu evin serüvenini, hikâyesini de kendi isteğime,
düşünceme uydurmak, istediğim biçimde sona erdirmek hevesine
kapıldım.

Ama bir gün havuzlu eve, çatık kaşlı adama ait haftalardır bütün
semtin ağzında dolaşan gerçek benim de kulağıma gelecek, bütün
hayallerimi alt üst edecekti: Bu purolu herifin dolandırıcının biri



olduğu, girmediği iş kalmadığı, hapiste bile yattığı, emlak
komisyonculuğu ederken, zengin bir aile kızını baştan çıkardığı,
onunla evlenip nesi var nesi yoksa cebine indirdiği... Bunlara hemen
inanmak istemedim, fakat herif gözümün önüne geldi, yalandır da
diyemedim. Zaten olaylar, benim o havuzlu evle purolu adam
konusunda beslediğim bütün güzel düşüncelerimi ardı ardına yalancı
çıkarmaya başladı. Önce adamın, kadının mücevherlerini iç edip
kaçtığı söylenildi, sonra kadının bir dava açtığı, adamın izinin
bulunmadığı mahalle çocuklarının ağzına kadar düştü.

Ev tabii yerinde duruyor. Havuzda su da var. Alt ve üst kata kiracılar
taşındı, ev kalabalıklaştı. Bazı akşamüstleri radyoyu açıyorlar. Sarışın
kadını kimsenin gördüğü yok. Çocuğunu alıp annesinin evine gitmiş,
diyorlar, başka bir şey bilinmiyor. Bense, öteden beri bütün güzel
umutları, sevinçleri elinden alınmış, hayalleri en güzel yerinden
kırılmış bir insan halinde, sabah akşam o kalabalık evde, o gürültülü
bahçe içinde, o fıskiyeli havuz başında, beni yeni hayallere
sürükleyecek, insanlara, onların büyüklüğüne, ölmezliğine inandıracak
bir şeyler arıyor, arıyorum...

1947



Sonra Tren Kalktı

Sonra tren kalktı. Trençkotlu adam önce kampananın çınlayışını,
sonra silindirlerin sesini işitti. Elini, uzaklaşan bir kompartımanın
penceresinde ona bakan bir hayale doğru uzattı. Mahzun bir yüz
istasyonun donuk ışıkları altında yavaş yavaş silindi, kaybolduğu ana
kadar bir el trenin penceresinden rüzgâra karşı bir kuş kanadı gibi
çırpındı. Ekspresin rüzgârı son defa trençkotlu adamın yüzüne çarptı.
Banliyö istasyonunun heyecanı bir an içinde silindi. Trenin
kaybolmasıyla beraber orada duran insanlar kendi âlemlerine
dalıverdiler. Birkaç asker bir yana çömelivermiş, iki köylü torbalarını
önlerine koymuş, kararan istasyonu seyrediyordu. Simit, su, ayran
satan çıplak ayaklı çocuklar birden ortadan kayboluverdi. Uzaktan
ekspresin, o anda genç adama acı bir insan çığlığından farksız gelen
sesi titredi, rüzgârlı havada yok oluverdi.

Şu anda o acı çığlık senin içine de böyle bir özlemle mi doluyor?..
Hâlâ pencerede misin? Başını arkaya dayamış, geçtiğin yerlere mi
bakıyorsun? Yoksa elindeki küçük dergiye mi? Karşında
anlaşılamayan insanlar... Koridorlarda yolculuğun her zamanki
gürültüleri...

“Ağam Tuzla’ya tren var mı?”
Tuzla? Neresiydi Tuzla? Masmavi bir çift bakış, loşluk içinde ta

gözlerinin içine dikilmiş... Sırtında kocaman bir torba. Yaşlı mı genç
mi, belli değil.

“Bilmiyorum, memura soruver...”
Trençkotun yakalarını kaldırdı. Rüzgâr arttı mı nedir? Acaba ona,

son görünüşünde nasıldı? Deminden beri hep öyle mi durmuştu; böyle
bir ayağı önde, biri geride, şaşkın, bitkin. Saçları dağınıktı, kravatı
dışarıda. Ne yapacağını bilmez bir hal içinde... Ya gözleri, neyse ki
karanlıkta fark edilmiyor. Ya bu tuhaf sıcaklık, bu nem, boğazına
tıkanan şu yumruk, içinde birdenbire açılıveren baş döndürücü



derinlik, boşluk? Hâlâ şu karanlığın ötesinden, bozkır ortasında koşan
ekspresten düdük sesi duyuluyordu sanki... Bir canavar gibi mesafeleri
yutan o kırk ayaklı devden.

Gene buluşacağız, dedin. Dedin ve kentin bu son banliyösündeki
durakta birbirimizden koparcasına ayrıldık. O büyük gardan buraya
kadar, rüzgârlı pencere önünde sana ne çok şeyler söylemek, neler
anlatmak istemiştim! O kalabalık, küstah gülüşler, o anlamsız telaş
ortasında, ikimiz el ele, baş başa ne kadar gariptik. Ortaçağ
sevdalıları gibi. Uzaktan nasıl görünüyorduk başkalarına?.. Benim
yüzüm pek fazla mı solgundu, sigara içişim mi sinirliydi, kim bilir! Ya
sen, dudaklarının ucunda gizleyemediğin itiraflar, gözlerinin
parlayışında yalnız benim bildiğim anlamlar... Başını pencereden
çıkarıyordun, saçların gözlerinin üstüne yapışıyor, tel tel
dağılıveriyordu. Benden ayrılacağın, beni o uzak, ufacık istasyonda
bırakıp gidebileceğin düşüncesine kızıyordum; dünyaya, insanlara
düşman oluyordum. Talihsizliğime, acı kadere hızlı koşan trene, ardı
ardına geride bıraktığımız istasyonlara, kompartımandaki insanlara...
Bu yolculuk yarım saat bile sürmeyecekti, biliyordum. Bu ekspresle
şehrin sınırını geçmek bana yasaktı. Seni ancak son banliyö
istasyonuna kadar götürebilirdim. O, düşlerdeki gibi geçen kısa zaman
parçası içinde, sana, uçuşan saçlarının tellerine, yazlık köşklere
baktıkça ağlamaklı oluyordum. Sen yanı başımda, sisli bir düş içinde
görülen solgun ve mahzun bir insan gibiydin. Son istasyonda, bir
pencereden elini sallayarak, uzaklara, dağlara, tepeler ötesine, o
bozkır şehrine doğru kaçıverecektin.

Akşamın ilk karanlığıyla beraber bütün dükkânlar kapanmış,
sokaklar boşalmıştı. Bir fırının kepengi gürültüyle birden iniverdi. Bir
kahvenin camı ardında bir sürü insan duman içinde kaybolmuş
gibiydiler. Boğuk bir radyonun sesi derinden duyuluyordu. Bu sokak
kıyıya doğru uzanır, orada birkaç yazlık gazino vardır. Köyün
sokaklarında köpekler havlıyor, sesleri yakınlaşıp uzaklaşıyor...
Trençkotlu adam solgun bir fenerin ışığı altında önüne düşen gölgesini
gördü, içinden soğuk bir rüzgâr geçti, geri döndü. Ne yapmalı?
Kafasında durmadan dönen bir tren tekerleği, işleyen bir lokomotif



silindiri. Ya durmadan kesik kesik bağıran şu tren düdüğü!
Derinden gelen bir kadın kahkahası sanki ona atılmış bir tokattı.

Uzaktan görünen gölgeler onun peşinden gelir gibiydiler. Her sokak,
her ev, her köşe feneri ona yabancı, düşmandı. Sıcak, kalabalık bir yere
gitmeli, bol gürültülü, şarkılı, küfürlü bir yere... İstasyona doğru
yürüdü, orada birtakım insanlar birbiri arkasına dizilmiş, gişeden bilet
alıyorlardı. O da peşlerine takıldı. Birisi yandan girip önüne geçti.
Ardında iki kişi konuşuyordu:

“Yağmur yağacak mı dersin?”
“Vallahi bilmem.”
Biletini aldı. Tren bir saat sonra. İleriden bir şarkı geliyordu. Yürüdü

o yana doğru. Dumanlı, şarkılı bir istasyon büfesi, öteye beriye dağınık
birkaç masa... Plakta tanıdık bir kadın sesi, “Sensiz geçen her gün
gecelerden de siyahtır” diyordu... Ve bu sözü, orada ancak o, o yalnız
ve mahzun, saçları dağınık trençkotlu adam anlayabilirdi.

İşte bir ufacık masa, bir bardak şarap –hem de çatlak bir bardak–
biraz peynir, ekmek, domates salatası... Bir paket de sigara. Sağımda
solumda masalar dolu, taşralı erkekler, genç hovardalar, başı
dumanlanmış insanlar. Tezgâh başında bir adam, bir kadın, küçük bir
çırak. Birinci bardak, ikinci bardak, üçüncü bardak. Ses hep söylüyor,
ta içinde akisler bırakıp kayboluyor: “... gecelerden de siyahtır...” Şu
şarap gibi mi? Yok, bu siyah değil, kırmızı. Bir şair dostum renkli
şarap karaciğere dokunur mu demişti? Evet, Beyoğlu’ndaki o küçük
lokantada. Şimdi Orta Anadolu’da hangi şehirdeydi arkadaşım!.. Yan
masalardan birinde biri feryadı bastı: “Yaşa be aslan!” Üç delikanlı
hararetle tartışıyorlar: “Fener’in Vefa’yı yenmesi yüzde yüz.”
“Bugünkü maç ne oldu?” “Cihat oynayacak mıydı?” Öteden yüzünü
seçemediğim bir gölge, treni soruyor: “Saat kaçta?” “On buçukta.”

Demek benim bineceğim tren çoktan gitti ha!.. Demek on buçuğa
kadar... Niye trençkotu çıkarmadım sırtımdan? Şu Birinci sigarası da
ne kadar berbat! Kibrit de kalmamış... “Ahbap sigaranı lütfeder
misin?” “Eyvallah.” Şu gençlerle konuşsam mı? Vefa’yla, Fener’le de
bir ilgim yok, ama Cihat’ı methedebilirim, uçan kalecidir, müthiştir
diye... Ya, şu tek başına kederli kederli rakı içen taşralı. Muhakkak



Orta Anadolu’dandır, Konyalı, Niğdeli... Onlarla da ahbap
olabilirim... Ekmeğin fiyatından, Vişinski’nin nutkundan, DP’nin
kongresinden, seçimlerden... Yine o şişman kadın, aynı plağı mı koydu
nedir? Kafamın içinde bir dalgalanma var... Birtakım sözler itiyor
hayallerimi, itiyor, itiyor... “Sensiz geçen her gün...” Yahu başka plak
yok mu? Bir parça da “Gönül yaresine çare bulunmaz”ı koysan, ne
olur? Bir de sandviç ver.

Trençkotu birden sandalyeden yere düştü. Garson hemen koşup
kaldırdı. Genç adam oralı olmadı. Küçük çocuk, üzgün delikanlının
masasının üzerindeki ekmek dilimini seyrettiğini, kâğıtlara anlaşılmaz
bir şeyler karaladığını görerek şaşırdı. Genç adam ekmek dilimini
tutmuş, dakikalardır seyrediyordu. Dudaklarında çoktandır sönmüş bir
sigara parçası.

Şimdi sen elindeki dergiyi karıştırıyorsun. Ardında bıraktığın,
talihten, mutluluktan nasibi olmayan genç adamı, o banliyö
istasyonunda bıraktığın andaki haliyle, hayalinde dondurdun. Onu,
sana gülümsemeye çalışan, kimsesiz, ürkek haliyle içinde
götürüyorsun. Gece vakti, uzandığın kanepede, komşularının rahat ve
huzurlu horultularını dinleye dinleye o bozkır şehrine doğru giderken
o mahzun delikanlı için sakladığın bir damla yaş var mı? Şu, elimdeki
ekmek diliminin üzerine çatalın ucuyla bir demiryolu çiziyorum.
Burada bir köprü var. Geçenlerde yıkılmıştı, ama yaptırdılar. Oradan
geçiyorsunuz şimdi. Yol arkadaşlarından biri esnedi, derhal ötekiler
de. Adamcağız biraz sıkılıyor, erkenden yatacağı için, ama ne yapsın.
Ceketini de çıkardı, hiç sıkılmadı. “Şu kasetleri açsak, saat onu geçti”
diyor. Sen dışarı çıktın, pencereden, camın üzerinde kendi hayalini ve
o hayalin ardında geçtiğin yerleri seyrediyorsun. Kendi gözlerin sana
bir şeyler söylüyor değil mi? O gözlerden derinlere doğru bir şeyler
iniyor mu? Bu anın ölemeyeceğini duy, yeter. Şimdi, şu yarı taşra yarı
kent havasını taşıyan köyde, külüstür bir istasyon büfesinde dört şarap
bardağını devirmiş, bir dilim ekmek üzerinde koca bir yolculuğun
planını çizebilmiş, eski bir avare olan genç adamı görüyor musun? Bu
haliyle... Bu haliyle...

“Hesap iki yüz kırk kuruş” dediler. Nasıl oldu bu kadar, anlayamadı.



Dört bardak şarap, vesaire vesaire... Al dedi garsona, otuz kuruş verdi.
Garson trençkotu tuttu, giydirdi. Ayakları biraz halsizdi, galiba başı
dönüyordu. Sigarasını garson tutuşturdu.

“Haydarpaşa treni ne zaman?”
“On dakika sonra, fakat istasyonda duruyor, gidip oturabilirsiniz.”
Rüzgâr da rüzgârdı hani. Sarhoş değildi, ama başında bir ağrı, bir

ağırlık... İçinde garip bir sam fırtınası esiyordu sanki. Trene koşan tek
tük insanlar yanından geçiyorlardı, bir tanesi koluna çarptı, özür
dilemeden yürüdü. Trençkotun kuşağı yerde sürükleniyordu, saçları da
rüzgârın elinde...

Gene o telgraf direkleri birbiri ardınca geçip gidiyor. Ama bu şimdi
ters yönde, geri geri. Yarım saat içinde, bir masal içindeymiş gibi
geçip gittiğimiz yol, bu kez sona ermiyor bir türlü. Pencereden esen
nemli bir deniz rüzgârı kafamın içindeki ağırlığı söküp uçurdu sanki.
Şimdiyse içerimde kocaman bir yelken kabarıyor, kabarıyor, garip bir
rüzgâr onu şişiriyor, şişiriyor... Yarı yarıya uzandığım kanepede, kimse
görmesin diye yüzümü ellerimle örtüyorum... Bir şeyler birikiyor
içimde, bir sel yükseliyor, taşacak, boşanıverecek. Utanmayacak mısın
sen, sen trençkotlu adam? Şu telgraf direklerinden, tenha banliyö
treninden, kimsesiz kıyı gazinolarından, çok uzaklarda parıldayan
adalardan, bu güzel kentteki eşi, benzeri olmayan anılarından; içinde
boyuna seninle konuşan, seninle yaşayan o esmer hayalden... Kaldır
trençkotunun yakalarını, çevir karanlıklara doğru gözlerini... çevir...

Geri sıralarda oturan delikanlı, dakikalardır hafif sesle söylediği iç
titreten şarkıyı kesti. Trençkotlu adamın, oturduğu yerde uyukladığını
görünce yanındaki kıza yaklaştı, kompartımanın loşluğunda
birbirlerine iyice sokuldular. Oysa o anda genç adam hayalindeki
ekspresi İzmit yakınlarında bir küçük istasyonda durdurmuş, kendini o
istasyonda, bir kenarda durmuş şaşkın şaşkın treni seyreden küçük bir
köylü çocuğun yerine koyarak, o aydınlık pencerelerde omuzlarına
dökülen saçları ve iri parlak gözleriyle, şehrin son banliyö durağında
elinden kaçırdığı insanı görmek, bulmak istiyor, ama bir türlü
bulamıyordu.

1948



Keçi

Hem ne kadar çirkin bir keçiydi! Başımıza açtığı bunca dertlere göre,
bari biraz sevimli olsa!.. Üstelik bir de armağan olarak getirmişlerdi
onu bana. Eve geldiği zaman küçücük bir şeydi, acı acı meliyor,
boyuna koşuşup duruyor, bir şeyler arıyordu. İlk defa bir keçi
yavrusuna sahip olduğum için çocukluk heyecanıyla onu nasıl
sevmiştim! Büyük bahçenin bir köşesinde ürkek, çekingen, önüne
konan otları yiyor, boyuna sıçrayıp duruyordu olduğu yerde. Rengi süt
gibi beyazdı, sesi de kendisi gibi çirkin mi çirkin! Ama ben o zaman
bunları göremezdim, o benim için her şeydi. Bir keçim vardı ya
meleyen, sıçrayan, ot yiyen bir keçim... Okuldan döner dönmez hemen
yanına koşar, onu seyrederek saatler geçirirdim. Nedense evde yavruyu
kimse sevmemişti. Babam bile bütün iyi niyetine rağmen, keçiyi
getiren arkadaşı için: “Ondan, bundan daha üstün bir şey beklenemezdi
ya!” demişti. Annem ev işlerine öylesine kendini kaptırmıştı ki!
Ağabeyleriminse binbir serüvenleri vardı. Kiminin sınavları
yaklaşıyordu, kiminin başka işleri...

Yavru, gözle görülecek bir hızla büyüyordu. Büyüdükçe de çirkinliği
artıyor, hırçınlaşıyor, yerinde durmuyor, önüne konulanları
beğenmiyor, iple sıkı sıkı bağlamak gerekiyordu. Bahçede meyve
ağaçları, çiçek tarhları, fasulye sırıkları falan vardı, her pazar günü
öğleye kadar çapaladığı, suladığı bahçesinin en ufak bir köşesine biraz
zarar gelirse babam kıyametleri koparırdı. Ama bizim keçi de yerinde
durur şey değil ki!.. Ne ip dayanıyordu ne başka şey... Gözüne
kestirdiği ağaçlara tırmanmaya kalkıyor, o güzelim şebboyları,
krizantemleri, karanfilleri altüst ediyor, fasulyeleri, domatesleri
yiyordu afiyetle! Sıkı sıkı sağlam iplerle bağlıyorduk, ama ertesi gün
bir de bakıyorduk ki ipi sürükleyerek girmiş domateslerin içine...

Kocaman bir şey olmuştu artık. Boynuzları bile çıktı. Yanına gelene
bir tos vurup kaçıyordu. Ama benimle arası iyiydi. Dizlerimde yatar



uyurdu kedi gibi... Ne çok severdim onu, alıp birine verecekler,
satacaklar diye ödüm kopardı. Ağabeylerim bazen onu keseceklerini
söylerlerdi, geceleri uykum kaçardı. Fakat her gün bahçede ağaçlara,
çiçeklere verdiği zarar yüzünden keçimin durumu bana karanlık
görünmeye başlamıştı. Sonunda bir akşamüstü babamın sevgili dut
ağacına tırmanmaya, yapraklarını kemirmeye kalkışınca artık kesin
karar verildi: Keçi akşama kadar odunlukta kapalı duracak,
akşamüstleri de benim tarafımdan cami avlusunda ve sur dibindeki
çimenlikte gezdirilip otlatılacaktı. Bu bende hem sevinç hem de korku
uyandırdı. Cami avlusu, sur dibi, hele akşamüstleri hayli korkunç
yerler haline girerdi... Mahallenin haşarı çocukları, serseriler, işsiz
güçsüzler, ne aradığı bilinmeyen avare adamlar dolaşır dururlardı.

Daha ilk akşam başıma gelmedik kalmadı. Keçimi çeke çeke cami
avlusuna geldiğim zaman, orada çift kale maç oynayan çocuklar yavaş
yavaş çevremde toplanmaya başlamışlardı. Nereden çıktığı belli
olmayan bir adam öteden tuhaf bir şekilde bana bakıyor, çocuklar da
oyunu bırakıp aralarında fısıldaşıyor, sanki bana karşı bir plan
hazırlıyorlardı. Bizim keçi yavrusuysa otların, ağaçların arasında
dolaşmak için elimdeki ipi boyuna zorluyordu. Ama ben kötü niyetli
havayı seçmiş, ipe sıkı sıkı yapışmıştım. Fakat uzaktan beliren bir
mahalle arkadaşımın eliyle “Hemen kaç” işaretini verdiğini görünce,
inatçı keçiyi çeke çeke bizim sokağa doğru önce yavaş adımlarla,
sonra hızlı bir koşuşla ilerlemeye koyuldum. Bu davranışım onları
şaşırtmıştı. Neden sonra bir ikisi ardımdan atılmak istedi, birkaç küfür
savurdular, bir de irice taş... Ben soluk soluğa kendimi sokağımıza
atmıştım... Sanki ardımdan atlı haydutlar geliyordu. Kovboy
filmlerindeki gibi her an bir kurşunla beni yere serebilir, elimden
sevgilimi alabilirlerdi. Bahçe kapısından içeri nasıl daldım
bilmiyorum. Keçi elimden ipini koparmış, dosdoğru domateslerin içine
dalmıştı. Ağabeylerim kahkahayı basmışlardı. Annem bir daha tek
taşıma beni yangın yerine göndermeyeceğini söylüyordu. Zaten kim
gider.

Ama ertesi akşamüstü güneş minarenin gölgesini avluya bütün
uzunluğunca düşürdüğü sırada, benim elimde keçinin ipi, ağabeyimin



elinde bir ders kitabı küçük kapıdan içeri giriyorduk. Bu kez kimseden
korkum yoktu, mağrur ve pervasızdım. Hatta çimenliğe varınca keçiyi
salıverdim. Gene o çocuklar top oynuyor, arada bir bize bakıyorlardı.
Ama bir şey yapsınlar bakalım, hadleri miydi! Yanımda uzun boylu
ağabeyim; başına bir de keçi çobanlığı çıkmasından ötürü kızgın
kızgın bir şeyler söylenip duruyordu. Beraber bir ağaç altına çöktük.
Bir sigara yakmış, çevresini seyrediyordu, galiba biraz da akşamüstleri
evden kaçabilmenin yolunu bulduğu için memnundu. Rahat rahat,
babam görmeden sigara içebilir, karşı evin tahtaboşunda çamaşır asan
kadınları seyredebilirdi. Ben ağabeyimin yanında ıslık çalıyor,
dolaşıyor, hatta top oynayan çocukların yanına kadar gidip, bana doğru
gelen topa bir şut çekerek onu daha uzaklara atıyordum. Keçi ise
ağaçların altında koşuşup duruyor, çocuklar onu seviyor,
okşuyorlardı... Yangın yerinde öteye beriye oturmuş, uzanmış işsiz
güçsüzler bir keçiye, bir de uzun boylu ağabeyimin efe haliyle sigara
tüttürüşüne bakıyorlardı. Hani ağabeyim uzaktan ne yamandı!
Karşısına çıkana, biraz kafa tutana dersini verecek bir kabadayı sanki...
Oysa keçinin serbest serbest koşuştuğu şu anlarda onun içindeki
korkuyu kim bilebilirdi... O zaman ben de bilmiyordum, ama sonraları
anladım ki, o sıralarda biri keçiyi alıp götürse sesini çıkaracak
değilmiş!.. Herhalde sigara tüttürmesi, etrafa tükürmesi, cakalı
yürüyüşü kendine yüreklilik vermek içinmiş. Hem zaten biz daha hava
kararmadan cami avlusunu terk ederdik. Karanlıktan korkardık ikimiz
de... Keçiyi yakalar, avluyu kaplayan caminin gölgesi boyunca evin
yolunu tutardık. Sokak dönemecinde, cami avlusunun uzun karanlık
kapısı önünde hani biri sert sert öksürse, ikimiz de keçiyi bıraktığımız
gibi en yakın sığınak olan bozacının dükkânında soluğu alırdık ya!..
Neyse ki, ağabeyimin uzun bir boyu ve dudaklarında sigarası vardı.

Gün geçtikçe keçi irileşti. Zor zaptedilir olduğundan sokak ortasında
kaçıvermesin diye ipin ucunu artık ağabeyim tutuyordu. O okuldan
döner dönmez, uzun bir kahvaltıdan sonra ikimiz görevimiz başına
geçerdik. O da alışmıştı. Biraz da hoşlanıyordu bu işten... Ben
söylemeden, annem hatırlatmadan keçiyi odunluktan çıkarır, yola
koyulurduk. O geniş çayırda, ağaçların altında çocuklar oynar,



pencerelerden kadınlar bakar, ben kim bilir nelere dalıp giderken,
bizim ağabey elindeki geometri kitabı üzerinde bir şeyler karalardı.
Sonra parmaklarıyla bir şeyler hesaplar, gene yazardı. İşte, her
akşamüstü keçimiz çayır boyunca koşup oynarken biz de kendi
evrenimizde kaybolup giderdik. Bizden başka da koyunlarını,
kuzularını otlatanlar vardı. Onlar bir yanda, bizler bir yanda... Bazen o
hayvanların sahipleriyle konuştuğumuz olurdu. Ben kısa zamanda
hepsiyle ahbaplık kurmuştum. Hele günün birinde cami avlusuna bir
küçük kuzuyla iki kız çıkageldikten sonra, gözüm o kuzudan ve
sahiplerinden başkasını görmez olmuştu. Kuzu, uzun saçlı genç kızla
küçük kardeşi, ağabeyimle beni bütün vakit geçirtme konularından
uzaklaştırıvermişlerdi birdenbire. Küçük kızı tanıyordum, mahalledeki
ilkokula gidiyordu, ara sıra görürdüm. Ama bizim evin yakınlarında
oturmuyorlardı herhalde... Daha gerilerdeydiler... Arka sokaklarda...
Her akşamüstü kuzularıyla çayırın en tenha köşesi olan bizim
bulunduğumuz yere gelirlerdi. Bir ağaç dibine oturur, kuzuyu serbest
bırakırlardı. Ağabeyimin birkaç gün içinde hali, kılığı kıyafeti, tavırları
değişivermişti. Saçlarını muntazam tarayıp briyantin sürmeye,
kravatını itinayla bağlamaya başladı. Biz her akşamüstü evden
çıkarken sanki keçi otlatmaya değil de baloya gidiyorduk!.. Ayakkabısı
boyalı, eli yüzü temiz... Ben o yaşların saflığı içinde ağabeyimdeki bu
değişikliğe bir anlam veremiyor, yalnız o kuzu sahibi genç kumral
kızla kardeşinin belirmesiyle yaşantımızda hoş bir değişiklik olduğunu
seziyordum.

Önce keçiyle kuzu dost oldu, sonra küçük kızla ben. Onlar bir yanda
beraberce otlar, biz de bir ağaç altında üç taş oynardık. Ağabeyimle
kumral kız, ağaç diplerinden birbirlerine bakışır dururlardı. Kumral
kızın saçları kâh örtülü olurdu kâh dağınık... Hep düz renkte basma bir
entari giyerdi. Küçük kızla üç taş, seksek, top oynamak en büyük
eğlencemdi. Ağabeyimin de karşıdan kıza bakıp içini çekmek, bir
kâğıda bir şeyler yazmak... İki üç gün içinde küçük kızla kırk yıllık
ahbaplara döndük. Surların dibine kadar koşuşuyor, yalnız üstüne
çıkmaktan korkuyorduk. Bizim birader günler geçtiği halde, hâlâ iç
çekip eliyle saçını taramaktan, kıza uzaktan bakıp ah etmekten başka



bir şey beceremiyordu. Sigara üstüne sigara içiyor, akşam karanlığında
keçimiz önümüzde eve dönerken, öte kapıdan çıkmakta olan kumral
kızla kuzunun alacakaranlıkta kaybolan gölgelerine bakıp kalıyordu.
Sonra beni sorguya çekiyordu: Neler konuşmuştum o küçük kızla,
nerede oturuyorlardı, o kızın adı neydi? Söylediklerim onu tatmin
etmiyordu. Sokağımıza varınca günlerdir süren tereddüdüne
kızıyormuşçasına ani bir kararla durup, sanki gerisingeriye koşmak, o
uzun saçlı kızı saçlarından tutup çevirmek istiyormuş gibi bir hal
alıyordu. Köşe fenerinin ışığı altında geçip dönen insanların, akşam
satıcılarının, evlerinin kapılarına vuran gölgelerini görünce kim bilir ne
düşünüp ürkerek beni kolumdan çeker yürürdü.

Bilmem kaç gün böyle geçti. İyiden iyiye sıcaklar basmıştı. Farkına
varmadan, keçi otlatmalarımızın alışkanlığı içinde çocukluğumun en
güzel anılarını yaşıyordum. Fakat bir gün bilmem ne oldu, fazla mı
koşup terlemiştim, üşütmüş müydüm, yapışkan bir nezleyle birkaç gün
evden çıkamadım. Ateşim de vardı. Annem babam bir hayli
korkmuşlardı. Birkaç gün sonra bir şeyim kalmadı. Ama tam
iyileşmeden yataktan çıkmama izin vermiyorlardı, ben de yatağımda
güneş yavaş yavaş odanın eşyaları üzerinden atlayarak pencereden
kayıp gitmeye hazırlanırken, o anlarda cami avlusunda veya ardındaki
yangın yerinde keçi otlatmakta olan ağabeyimi düşünürdüm. Kim bilir
yalnız başına nasıl sıkılırdı? O küçük kız belki onunla konuşur, benden
haber sorardı. Ablası birkaç adım ötede elinde şiş örgüsü, uzun kumral
saçlarıyla dururdu. Ağabeyim her an onun yanına yaklaşmak, bir şeyler
söylemek, kaç akşamdır içinde biriktirdiği duyguları birden
boşaltıvermek ister, ama yerinden kıpırdayamazdı. Yine sigara,
sigara... Kim bilir dönüşte asi keçiyi nasıl çekiştirir, hıncını ondan nasıl
çıkarırdı.

Yeniden keçiyi önüme katıp ağabeyimin elini tutarak çayıra
çıktığımızda ne kadar sevinçliydim! Ağabeyim ceketsizdi, hava da
öylesine sıcaktı ki!. Bir şeyler söylemiyordu bana. Hasta yattığım
günlerde de yatağımın yanına geldiği zamanlarda da hiçbir şey
söylememişti, ben de ortak serüvenimiz konusunda hiçbir şey
sormamıştım... O gün ağabeyim eski günlerdeki gibi değildi. Islık



çalıyordu, bir Viyana valsi... Elindeki zinciri keyifle havada
döndürüyor, yüzü gülümsüyordu. Ben kaç gündür özlemini çektiğim
cami avlusuna, sur dibine, o koca çayıra, küçük kıza ve keçisine,
yanına hiç yaklaşmadığım, hep uzaktan bir resim gibi seyre daldığım
kumral ablasına kavuşmak için heyecanlanıyordum. Keçi de benim
kadar telaşlıydı. Daha uzaktan melemeye başlamıştı. Her zaman
oturduğumuz ağaç altında genç kız, kardeşi ve kuzuları görülüyordu.
Keçiyi salıverdik, bizden önce o yana koştu. Ben birden eski günlere, o
küçük arkadaşıma kavuşmuş olmanın sevinciyle ağabeyimi falan
unutuvermiştim. Küçük kızla ve orada bulunan iki çocukla karşılıklı
top oynamaya, koşuşmaya başlayıverdik. Neden sonra kan ter içinde
biraz dinlenmek için yere çömeldiğimde ağabeyimi aradım... Tuhaf...
Görünürde yok! Acaba nerede? diyerek yangın yerine açılan küçük
kapıya doğru yürüdüm. Küçük kız arkamdan koştu. Gülümseyerek:
“Ağabeyini mi arıyorsun, orada, ablamla beraber” dedi. Orada, o tenha
surların üstünde, gezilmesi, dolaşılması yasak ve tehlikeli olan o yerde
otların, dikenlerin arasında iki insan vardı. Yavaş yavaş o tarafa doğru
yaklaştık. Kız boyuna gülüyor: “Öpüştüklerini de gördüm ablamla...
Tıpkı sinema gibi...” Çok yaklaşmadım, ürkerek geri dönüp çift kale
oynayan çocukların yanına koştum. Kız da peşimden... Hemen keçiyi
yakalayarak bir ağaç altına oturdum... İçimde kımıldayan sorulara
karşılık bulmak istiyordum. Ne zaman başlamıştı bu serüven? O
mahcup, ne yapacağımı bilmeyen, ortaokul öğrencisi, korkaklıklarıyla
türlü alay ve şakaya sebep olan bizim birader bey demek kumral saçlı
kızla!.. Ama beni şaşırtan bu değildi. Onun surların üstünde kızla
sevişmesi!.. Bir sürü serserinin dolaştığı o yangın yerinde... Bizans
surlarının üstünde, bir sürü dikenler, yılanlar, akrepler, böcekler
arasında... Ya sinema gibi öpüşmeler! Kız anlaşılan onları birçok defa
seyretmiş olmalı!.. Hani bir de ben görmeliydim bu manzarayı...

O akşam dönerken her şeyi öğrendiğimi ağabeyime sezdirmedim. O,
mutluluk içinde tangolar söylüyordu. Eve varınca büyük taşlıkta bana
sarılıp birkaç kez döndü. Ertesi akşam küçük kızla ağabeyimin
arkasına düşerek onları surun dibinde bir yerde baş başa yakaladık. Bu
defa öpüşmüyorlardı, ağabeyimin suratı asık, kızın dediklerini dinliyor,



boyuna sigarasını dertli dertli çekiştiriyordu. Çok önemli bir karar
veriyorlardı sanki. Dönüşte keçinin ipi elinde düşünceli düşünceli, ama
kararını vermiş bir insan haliyle yürüyordu. Benimle konuşmuyor, ıslık
da çalmıyordu. Ne olduğunu anlayamamıştım. Ertesi akşam diyordum,
her şey meydana çıkar...

Ertesi gün!.. Onu hiç unutamıyorum. Hani unutulur şey de değil ki!.
O gün öğleden sonra okul tatildi. Ağabeyimle sinemaya gitmemiz için
babam para vermişti bize. Benim sevincime rağmen ağabeyim tuhaf
bir durgunluk, korkunç bir sessizlik içindeydi. Giyinmiş, tam kapıdan
çıkıyorduk, birden üst katta unuttuğum mendilim aklıma geldi, hemen
merdivenlere fırladım. Tam geri dönüyordum, sokak kapısı müthiş bir
gürültüyle kapandı. Hemen pencereye atıldım, ne görsem... Bizim
ağabey elinde koca bir çanta, sırtında bir bohça, var hızıyla köşe başına
doğru koşuyor. Kaşla göz arasında o şeyleri nerden bulmuş, nereye
gidiyor, ne götürüyor, ne diye kaçıyor?.. Ben de evdekiler de bundan
bir şey anlayamadık. Pek de önem verilmezdi zaten. Olan bana olmuş,
ağabeyim sinema paralarıyla kaçmıştı... Akşam olsun ben ona
gösteririm, diyordum. Derken akşam oldu, gece oldu, babam, büyük
ağabeyim geldiler, yemek yendi... Ortanca ağabey yok, yok... Bir
telaştır aldı evi. Gece vakti kapı çalındı, firar eden ağabeyimin
arkadaşı mektup getirmişti. Babam şaşkın şaşkın okuduğu kâğıdı yırtıp
attı: “Hay koca ahmak!” diye bağırdı. Sonra anneme dönüp, “Sevdiği
kızın evine kaçmış... Şu işe bak... Oğlan kızın evine kaçıyor!” O gece
hepimiz merak ve telaş içindeydik. Babam erkenden yattı, anneme,
“Ben bu işi hallederim” dedi.

Ama ben uyuyabilir miyim! Gözümün önünde sırtında bohçası,
elinde çantasıyla kumral kızın evine doğru koşan ağabeyim, o mahcup,
korkak, çekingen ortaokul öğrencisi duruyordu... Acaba yakında mıydı
o ev? Demek dün akşamki o gizli konuşmanın, o ağırbaşlı halin, acıklı
tavırların... Yatağımda saatlerce ağabeyimin kaçtığı evi hayalimde
kurmaya çalıştım. Şimdi kızın yanında mıydı? Acaba bu gece bir
odada mı yattılar?.. Küçük kız, kapının anahtar deliğinden içeriyi
seyreder mi? Kız uzun saçlarını adamakıllı çözmüş müdür?..
Ağabeyim içi titreyerek onu, saçlarını, gözlerini nasıl seyreder?..



Sonra, sonra neler olur? Sabaha kadar binlerce soru, içimde yılanlar
gibi kıvrandı durdu.

Keçiyi ertesi sabah fasulye ve domates sırıklarının içinde bulduk.
Babamın sevgili çiçekleri, ağaçları da keçinin elinden kurtulamamıştı.
Babam dünkü garip olayın da verdiği kızgınlıkla: “Şu Allahın belasını
def edin, bir daha gözüm görmesin” deyip evden çıktı. Hizmetçi kadın
gidip biraz sonra zayıf bir adamla geldi, bu bir çobandı. Annemle
konuştular, keçiyi her sabah alıp akşam getirecekti, ayda bir lira
istiyordu. Keçiyi o yabani, kılıksız herife istemeyerek teslim ettim.
Annem: “Oh ne âlâ, bir de keçi yüzünden para vereceğiz şimdi!” diye
söylenip duruyordu.

Bilmem ağabeyimin serüvenini babam nasıl halletti. Bunu hiçbir
zaman ayrıntılarıyla anlatmadı. Doğrusu fazla ilgilenmedi,
telaşlanmadı ya da öyle göründü bile bile! Uzun yıllar sonra
anladığıma göre bir gün yazıhanesine süslü püslü bir hanım gelmiş...
Babamla konuşmuş... Bu kadın, bizim biraderin sevdiği kızın anası!..
Babam gayet ciddi mahdum beyin daha ortayı bitirmediğini,
kendisinin bu aşkı pek komik bulduğunu, fakat kız tarafı isterse,
onların evinde kalması şartıyla razı olacağını, fakat kendisinden hiçbir
maddi yardım beklememelerini söylemiş... Bunun üzerine süslü püslü
hanım kızgın kızgın kalkıp gitmiş... Gitmiş doğru eve, bizim biraderi
bohçası ve çantasıyla misafir edildiği odadan kapı dışarı... Meteliksiz
damadı ne yapsın? Kumral kız ne yapmıştır, bilmiyorum, ama bizim
ağabey sokak ortasında, yapayalnız kalınca ne yapacağını şaşırmış...
Eve geri dönmeye de yüz ister. Binmiş bir vapura, Bursa’ya gitmiş...
Birkaç ay bir akraba yanında kalmış...

Tabii o yıl sınıfta çaktı, hem de bütünlemesiz... Yaz geçti, eylüle
doğru, anneme ve babama göre pek çocukça, büyük ağabeyime göre
sersemce, fakat benim için bir masal gibi, bir unutulmayacak şarkı
kadar eşi olmayan bu serüven, yavaş yavaş silinmeye yüz tuttuğu
sırada, ortanca ağabeyim o eski bohçası elinde, perişan bir kılıkla,
mahzun, ürkek geri döndü. Kimse ona başına gelenlerden
bahsetmiyordu. Yalnız babam: “Bu yıl dişini sık da bari belge alma”
dedi, o kadar... Büyük ağabeyimse arada bir takılırdı: “Hey Âşık



Kerem... Uslandım mı bari?..” diye. O biçare de dalgın, ürkek, ev
içinde bir gölge gibi sessiz sedasız dolaşırdı. Sokaktan çevresine
bakmaktan çekinerek geçer, karşılaştığı insanlardan yüzünü,
bakışlarını kaçırırdı. Onunla pek az konuşurduk... Hele o eski
serüvenin lafı bile geçmezdi aramızda... Ne o cami avlusu, o keçi
otlatmalar, sur üstündeki sevişmeler, sinemavari öpüşmeler... Çok uzak
bir hayaldi bunlar artık, unutulmaya da mahkûmdu... Bilmem
unutabildi mi? Pek sanmıyorum. Yalnız bu telaş arasında bir unutulan
vardı, bizim keçi... Onu artık kimse hatırlamıyordu. Galiba hizmetçi,
çobanın aylığını cebe atmış, çoban da keçiyi sahiplenmişti... Ama bunu
ne düşünen ne de üzülen oldu. Annem, neden sonra bunu hatırladı, her
ay para vermekten kurtulduğu için galiba biraz sevindi de. Yalnız her
zamanki gibi gündelik yaşamın akışı içinde yeni yeni olaylar,
harikuladelikler, bir masal zenginliği arayan o küçük, ürkek çocuk,
yani ben, çok defa o sıcak cami avlusunda, o tenha yangın yerinde, sur
dibinde, bütün boş arsalarda, çayırlarda dolaşır; o sarı saçlı kızı,
kardeşini, kuzusunu bir daha görmek isterdim. Hele keçimi, o zalim
çobanın kim bilir nereye kaçırdığı o çirkin keçimi geri almak için
bütün semti karış karış dolaştım durdum boş yere. Çok yıllar sonra bir
gün kentin uzak bir semtinde bir keçi sürüsüyle karşılaştığımda o
kalabalık içinde bir tanesini gözüm ısırmıştı... Bu benim keçim, diye
düşünürken aklıma aradan uzun yılların geçtiği geldi, kendi kendime
güldüm... Öyle uzun yıllar ki, elimden giden yalnız keçi değildi, bütün
bana yakın olanlar teker teker gitmişti gidecekleri yere... Çocukluk, ilk
gençlik de uzak bir hayal olmuşken o yıllar, yıllar ötesinin keçisi ve
onunla ilgili anılar içinde bir rüzgârla titredi, titredi. Sonra her titreyen
nesne gibi o uzak, sisli anının sevinci de bir an içinde sönüp kayboldu.
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Bulutun Rengi



Yitirdiğimiz

“Çok değişmişsin” diyecekti, “sen hiç değişmemişsin” dedi.
Bu bakış, ilki değildi. Oysa ilk kez karşılaşmış gibiydiler. Yer

üstünde bu gözleri, saçları, dudağın şu kıvrık halini, sanki binlerce kez
seyretmiş değil. Geceler, gündüzler dolusu onu yaşamış değil. Ayak
ayak üstüne atmış. Bacakları eskisi gibi. Hep böyleydi pabuçları. Hep
böyle pabuçları severdi. Hep böyle kalmış. Onu iki adım ötesinde
değil, yılların gerisinde kalmış bir bakışla seyretmek isterdi. Şimdi on-
on iki yıl öncenin gene böyle bir nisan öğle sonundaki, güneşin
çekilmek üzere olduğu bir andaki halini, gene o bakışlarla
seyredebilse. Saçlarının beyaz telleri azalsa, yüz çizgilerindeki acılar,
kırışıklar, hayalsizlikler silinse gitse. Onu yirmi yaşının büyük aşkı
olarak görebilse.

“Hiç değişmemişsin.”
“Sen değişmişsin ama.”
Her zaman bu kadar zalimdi o. Sözünü saklamazdı. Saklar mıydı?

Belki de söyledikleri sakladıkları değil, bambaşka şeylerdi. O, bu
sözleri bilememişti, tanıyamamıştı.

“Sen çok değişmişsin.”
“Nasıl değişmişim?”
“Bilmem, bana öyle geldi işte.”
Nasıl sözler gereksiz, boş. Ne deneceği bilinemiyor. Bakıyorlar

birbirlerine.
“Oturalım mı şuraya?”
Vapur kalkmıştı. Tenhaydı güverte. Rüzgâr serince esiyor. Kadının

sırtında ince bir rop var.
“Üşüme burada?”
“Yok, yok.”
Beni düşünüyor dedi kadın. Acaba seviyor muydu hâlâ? Muhakkak.

Onu unutmazdı. Olamazdı bu. Seviyordu, hep on-on iki yıl öncesi gibi.



Kafasında onunla lise, üniversite öğrencisi hayallerini aradı. Bulamadı.
Hayaller üst üste çekilmiş fotoğraf camları gibi. İçinden birini çekip
almak imkânsız. Onun, on yıl önceki halini hatırlayamadı. Tek tük
parça parça sözler, hareketler, o kadardı hepsi. İşte, gene böyle bir
deniz kıyısındaydılar. Vapurda falan değil, bir ufacık kıyı kahvesi.
Birer gazoz içmişlerdi. Sonra birer de kahve. Fal bakacaklardı çünkü.
Bilmiyorlardı ya, atmışlardı kahve telvelerinin kabartılarına bakarak.
Çılgın gibi seviyordu. O da sever gibiydi. Çok gençti. On sekiz yaş ne
demekti. Sanki hiç bitmeyecekmiş gibi gençlik önü sıra açılıyordu.
Sanmıştı ki hep böyle gidecek. Çaylar, balolar, sinemalar, flörtler,
danslar. Bir yanda da bir erkeğin büyük aşkı. Elindeki oyuncaklarla
yetinmeyen bir çocuk gibiydi. Her oyuncak onu bir yanda beklesin, o
istediği zaman onları bıraktığı köşede bulsun istiyordu. Ama bu
oyuncaklar insandılar. Kırıldıkları zaman ne yapıştırılabilir ne de eski
hallerine getirilebilirlerdi. O da bol bol oynadı. Tüketti hepsini. O kıyı
kahvesinden bu vapura kadar yürüdüğü yol korkunç göründü gözüne.
Ürperdi birden. Yakasını kaldırdı ceketinin.

“Üşüyorsan aşağı inelim.”
Hep onu düşünüyor. Seviyor. Her şeye, bütün o gelmiş geçmişlere

rağmen.
“Yok” dedi, “bana kendinden bahsetsene. Ne yapıyorsun?

Neredesin?”
Adam bir sigara uzattı. Kadın istemedi. Kendisi yaktı bir tane.
Hep böyle içerdi sigarasını, diye düşündü kadın. Kızardı, alay ederdi

onunla, bilmiyorsun sigara içmesini, derdi. Gene öyle, sigara
parmaklarından düştü düşecek.

“Söyleyecek çok bir şey yok” dedi. “Çalışıyorum işte. Birkaç yıldır
İstanbul’dan uzaktaydım... İki ay önce geldik. Yerleştik, yaşıyoruz.”

Söyleyecek şey mi yok! Bir kere son buluşmalarından beri neler
olmadı, neler geçmedi. Evlendi, çocukları oldu. Karısını sevdi. Ötekini
unuttu. Hatırlamadı. Yıllarca. Bazen bir tatlı esin gibi anıların rüzgârı
eski yaprakları açıveriyordu. Onu nedense bir düşman gibi değil,
vazgeçilmez bir yakınıymış gibi hatırlıyordu. Bunca olaylara,
yanılmalara, aldanmalara rağmen.



“Ben de bir şirkette çalışıyorum. Hep eski evimizdeyiz.”
Sormamazlık edemedi:
“Karın, çocukların nasıl?” Biraz durdu, sonra: “Mutlu musun?” dedi.
Mutluluk... Onu düşünmek, beklemek, eski çağların, o bomboş geçen

günlerinin işiydi. Artık yer kalmadı ona. Aramak için vakit de. Sadece
gündelik sevinçlerin, acıların karışıklığı içindeydi o. Karısını bir
zamanlar sevmiş olabileceğini unutmuş gibiydi. Artık o da herhangi bir
kadındı. Rasgele evlenmişlerdi. Belki onunla da evlense sonuç gene
böyle olacaktı. Bu iş böyleydi. Mutluluğun var olup olmadığını
düşünmek bile saçmaydı, yersizdi. Yoktu öyle şey. Mutluluk denen şey,
insanoğlunun gerçekleşmemiş bir hayali, gereksiz bir umuduydu.

“Mutluyum tabii” dedi. “Ya sen?”
“Ben de.”
Güldü:
“Saçmalıyorum” dedi. “Yani saçmalıyoruz” diye düşündü.
Nasıl da biliyordu? Bakışları boşlukta buluştu. On beş yıl ötede

kalmış bir duygu nereden çıkıp geldi, bilinemez. Girdi aralarına.
Kadının gözleri nemlendi. Başını dalgalara çevirdi. Köprü uzakta
kalmıştı. Beyoğlu tarafı filmlerden tanıdığımız Manhattan
Yarımadası’nın ilk görünüşünü hatırlatıyordu. Bunu da gene ilk o
söylemişti.

“Bak senin Manhattan’a” dedi.
Galata Kulesi, Tünel binası, hanlar, rıhtımlar, apartmanlar, vapurlar,

şilepler, tramvaylar. Aradan geçip giden şeylerin farkında değildiler.
Hep böyleydi zaten. Zamansa onların farkına varmamalarını zaten
beklemezdi. Aşklar, umutlar geride kaldı, hep geride kalakaldı.

Seviştikleri günler herhalde çok güzel olmalıydı. Gerçekten kadının
onu sevdiği bir an olmuş muydu? Seviyorum sanıyordu. Ama şimdi
kadın, o duygularının aşktan başka bir şey olmadığını hissediyordu.
Avcunun içinde aşkı yitirmişti. Sanmıştı ki, her insanda bunu bulacak,
duyacak.

Sigarasını denize attı.
“İstanbul’dan uzak kalınca çok özledim” dedi adam.
“En çok neresini?”



“Boğaz’ı, vapurları, köprüyü, Beyoğlu’nu, sinemaları.”
“Başka.”
“Sevdiklerimi, tabii.”
Ne anlamsız sözlerdi bunlar. Diyecekleri kalmamış insanların

sözleriydi. Keşke birbirlerine hiç rastlamamış olsalardı. Hiç değilse bu
kötü anın izi kalmayacaktı. Birbirlerini o eski günlerin insanları olarak
hatırlayacaklardı. Bu rastlantı büyüyü bozmuştu. Aklına hep bir soru
geliyordu: “Niye evlendin sanki?” Sorulur şey miydi bu? Sadece
birbirlerine bakıyorlardı. Sonra bakışlarını çevrede gezdirdiler. Laf
tükenmişti. İğne üstünde oturur gibiydiler. Erkek:

“Çok şıksın” dedi. “Her zamanki gibi.”
“Yok canım, eski elbiselerim.”
“Güzel ama, yakışıyor.”
Alttan ıslıkla bir hava tutturmuştu biri. Yeni moda bir Fransız

şarkısıydı. Solup giden yapraklardan bahseden bir şarkı. Yaşam
sevişenleri daima ayırır, diyordu, “deniz siler izlerini ayrılmış
âşıkların...”

Niye şimdi bu şarkının sözlerini hatırlıyor? O günlerde başka şarkılar
vardı. Bu, yeni çıktı. Başkaları da on-on iki yıl sonra kendi
serüvenlerini bu şarkılarla hatırlayacak. Duyacak.

Martılar uzakta batıp çıkıyordu. Onları seyrettiler. Hava kararıyordu
neredeyse.

“Eve mi gideceksin?” dedi.
“Hayır, önce bir arkadaşa uğrayacağım. Sen...”
“Benim de bir işim var, acele.”
Sözleri kalpten değil de, sanki sözlüğün herhangi bir sayfasındaki

sözcüklerin yan yana gelmesinden çıkıyordu. Boştu sözcüklerin içi.
Dolu olan bir şey varsa, bu bakışların ötesindeydi. Orada yaşıyordu.
Dilsiz, kıpırdamadan, soluk almadan. Bir daha hiç rastlaşmasak dedi
adam. Çok bozulmuş; ben onu böyle düşünmüyordum. Çökmüş,
yaşlanmış bayağı! Nasıl oldu? Birbirinin ardına geçip giden sabahların,
akşamların sona ermez akışı, sevilen bir varlığı nasıl olur da bu hale
getirebilir? Belki kadın da böyle düşünüyordu onun için. Şu göbekli,
tüccar yapılı erkek nereden çıktı? Aşk için yaşayan o tüy gibi uçucu,



dağılıcı çocukla ne ilgisi var onun?
Rahatsızdılar. Hep denizi seyrediyorlardı. Kadın birden:
“Çocuğun kaç yaşında?” dedi.
“Biri dört, biri bir buçuk.”
“İki tane demek? Hangisini daha çok seviyorsun?”
Sözüm ona durumu düzeltmek istiyordu.
Adam güldü, bir şey demedi.
Kadın, ne anlamsız söz dedi. Vapur iskeleye bir an önce yanaşsa.

Boşunaydı bu konuşmayı uzatmak. Yitirilmiş şeyleri hatırlamak,
hatırlatmak. Eski bağlardan kopmalı, bizi yeni tanıyanlarla dostluk
etmeli, sevişmeli, gezmeli. Eski aşklar sevgiler, yalnız düşlerde
kalmalı.

Tam bir İstanbul akşamıydı doğrusu. Kıpkızıl bir ufuk. Laciverte
doğru giden bir gökyüzü. Martılar. Ufak motorlar. Tren sesleri. Islıkla
çalınan havalar. Bildik insan gülüşleri. Yıllar önce de öyle, yıllar sonra
da. Yitirilmiş bir şeyler var. Ama ne? Bunu insan anlayamıyor.

“Ben” dedi kadın, “otobüse yetişeceğim, önden çıkacağım, sen otur
istersen.”

Kalktı. Adam sevindi onun gideceğine, yerinden kıpırdamadı. Onu
gene istediğim gibi içimde kurarım dedi. Gitsin daha iyi. “Güle güle”
dedi. “Seni gördüğüme çok sevindim.”

“Ben de. Allahaısmarladık.”
Uzaktan eskiden olduğu gibiydi. Saçları uçuyor. Çabuk çabuk

yürüyor. İlk buluşmalarına geldiği gün de böyleydi. Aradan hiç zaman
geçmedi sanki. Ardından seslenmek istedi, vazgeçti. “Ne saçma
konuştum” dedi. “Bir söz bulamadım. Ne diyeceğimi bilemedim.”

Karısı, çocukları evdeydiler şimdi. Yemek hazırdı. Gerçek olan
buydu. Bu, gündelik yaşamdı. Sabahla gidilen işler. Akşamla eve
dönüşler. Yorgun argın uykular. Aşksız günler. Huzursuz gecelerdi.
Yaşam bu kadarcıktı işte. Geriye kalan ne varsa hep yitip gidecekti.
Yitirilmiş şeyler olacaktı. Yitiklere acımak da boştu. Aşklar, serüvenler
gibi, o anılar içindeki insanlar da, onları çevreleyen nesneler de yitip
gitmeye mahkûmdu. Yitirilmiş şeyleriyse hiç aramamalı. İnsan yalnız
içinde bulunduğu şu zaman parçasını yaşamalı. Zaten o da yitip



gidecekti, bir masal olacaktı günü gelince.
1953



Boşluk

“Bu boşluk duygusu sanki bir denizanası. Bir açılıp kapanıyor. Ya da
birdenbire başlayıveren bir çöl. Tek bir ağaç, tek bir bulut, tek bir canlı
olmayan...”

Görünürde tek bir canlı yoktu sahiden. Boşluk, her yandaydı.
Otobüsün tozlu penceresinin dışında olanca derinliğiyle boşluk
uzanıyordu. Buralarda ağaç da yoktu. Bırakılmış bir dünyaydı sanki
geçtikleri. Ta ilk çağlardan beri böyle olmalıydı.

“Şu boşluktan kurtulmak, kendinden kurtulması değil mi insanın?
Kendini unutmak gerek. O zaman doluverirsin. Başkalarıyla içini
doldur. Onların sesleri, sevinçleri, acılarıyla.”

Otobüs yeni değildi öyle. Hep gördüğümüz otobüslerden. Kalabalık
da değildi. Kanepelerden boş olanları vardı. Hemen hemen her sırada
tek bir yolcu oturuyordu. Kentten yeni çıkmışlardı. Düzgün, asfalt
yollar gitmişti. Tek tük ufacık köylerden, tepelerden geçmişlerdi. Daha
kimse kimseyle konuşmadı. Kimse kimseyi tanımadı daha. Gözler
pencerenin dışında, dalgın, düşünceli. Otobüsün titrek sesli radyosunda
bildik sabah valsleri... Derken film havaları. Şu yalnız topraklara ne
uyuyor ya! Şoför ıslıkla katıldı. Muavin arkadaki kanepede sabah
kestirmesi yapıyordu. Yolculardan biri Ankara’nın o biçimsiz
simitlerinden iki tane almış geveliyor, gençten bir adam... En önde
genç bir kızla bir delikanlı, orta yaşlı bir kadın arkalarında, sonra
sakallı bir taşralı, elinde sinema dergileri tutan bir delikanlı, bir
başçavuş, bir başka delikanlı, yerinde uyuklayan şişman, sakalları
uzamış bir adam, bir karı koca, bir de içindeki boşluk içinde
bocalayan...

“Her kişioğlunun apayrı bir boşluğu yok mu? Ama her biri bunu
kendine göre dolduruyor. Kimi içerek, kimi çalışarak, kimi unutarak,
kimi de kendi boşluğunda boğularak... En iyisi de bu belki... Ama o
boşluğa düşüp de boğulmazsan, boyuna çırpınıp durursan ölümle



hayat arasında... En kötüsü o... Açılıyor o canavar, kollarını açıyor...
Aman bir şey... bir şey...”

“Beyim, şu şey meselesini nasıl halledeceğiz acaba... Şeyi?”
“Neyi kardeşim?”
Bir insan, herhangi bir insan, sadece sıcaklığıyla, sesinin ılıklığıyla...

Denizanası büzülüveriyor birden.
“Neyi?”
“Yani. Bilmem siz bindiniz mi bu otobüslere? Şimdi aklıma geldi.

Şey... Affedersiniz su dökmek demek istiyorum.”
Öyle ya!.. Az önemli değil... Şu anın, şu saatin en can alıcı sorunu

budur. Her dünyanın, her kendine yeten ufak, büyük evrenin derdi
onlar için varoluşun en büyük davası, değil midir? Bu da her an yeni,
başka bir çevre içinde bulunan, kendine göre bir havası, anlamı, rengi,
biçimi olan bir bütün...

Sakallı taşralı başını çevirmiş bakıyordu. Korkunç bir ilgisizlik var
bu gözlerde. Çevresindekiler, konuşanlar ona düşman sanki... Sanki
istila edilmiş bir kentte bir o kalakalmış. Sinema dergilerini okuyan
gencin sorusunu öteki delikanlı yanıtladı.

“Kızılca’ya kadar gideceğiz. Orada beş dakika mola var. Ondan
sonra da Gerede’de...”

“Desene” dedi öteki, “dayanmaktan başka yol yok... Zor be.”
Tarlalar başladı. Hafif bir yağmur camlara düşüyor. Daha ötede

gökyüzü aydınlanıverdi. Bir vadiye inilmişti daracık bir geçitten...
Yağmur hep düşüyor. Gene kimse konuşmuyor, tuhaf bir kasvet çöktü
içlerine. Yağmurlu sabahlarda duyulan çeşitten bir acı, bir belirsiz
özlem, bir yalnızlık. Ankara Radyosu günün programını verdi,
“Sevinçli ve mutlu bir gün!” dileğinin sıcaklığı arabaya yayıldı. Yalnız
motorun sesi var, bir de yol üzerindeki mandaları kaçırtmak için
bağıran korna. Ahbaplıklar da başladı. Uyuklayan şişman adam hemen
karı kocayla ahbap olmuş. Delikanlılar da şoför muaviniyle.

“Her biri kendinden kaçmak istiyor. Kendi yalnızlığının sınırlarını
yok etmek için. Bizi kim bundan kurtarabilir? Ancak, bir an süresince
belki. İnsanlar, kitaplar, yaşamın türlü olayları... Ama o dev gibi
denizanası içimizde birden uyanacak... Bir açılıp bir kapanacak.”



Otobüs sarsıldı. Sonra hızlandı. Şoför muavini bir küfür bastı. On
pencereden dümdüz, sanki ufka kadar uzanıyormuş gibi görünen bir
yol belirdi, incecik, ışıltılı...

Bir upuzun yol... Böyle bir yol hatırlıyordu o da. İlk geçişlerinde iki
yanı boştu. Bir iki yapı vardı. Bir gece yarısı geçişlerini yaşıyordu
yeniden. Öteki içkili gazinonun şarkıları onlara kadar uzanıyordu.
Dünyanın var oluşundan habersizcesine geçip giden bir aşk dalgası, bir
aşk akımı halinde... Ama o yoldan bir daha öylesine geçemedi. Çünkü
o yıl her günkü yolu oldu. Bir, iki, üç, dört yıl. Sokağın iki yanı doldu.
Evler, apartmanlar, bir karış boş yer kalmadı, içinde, ta içinde, kendini
bildiğinden beri durup duran o canlı yaratık, yitip gitmişti bir ara...
Aşktı, bir çeşit başka bir varlıkta erimekti, yeniden yaratılmak, yeniden
dünyaya gelmekti bu. Alıştı o yeni kişiliğine. O, durmayan, kıpırdayan
ruh hallerinin, insana vergi oluşların adamıydı. Yirmi dört saati belirli
sınırlarla çevrelenmiş hayatı yaşamamalıydı, belirli saatlerde belirli
duyguları olmamalı, belirli sözleri söylememeliydi, hep alışageldiği
yollardan geçmemeli, hep önceden bilinen duyguları, sözcükleri,
anlamları yaşamamalıydı. Bir gündü o canavarın yeniden geldiğini
duyuverdiği... Öyle basit bir akşam vakti. Bir kitap okuyordu. Soba
yanıyordu. Karısı sokaktan gelecekti. Karısı, karısının babası, kız
kardeşi... Mutlu bir akşamın içinde olacaklardı. Radyo çalacaktı,
Hamiyet’in şarkıları yetecekti onlara. Belki de bir akşam bir sinema,
bir revü filmi ya da acıklı bir salon dramı. Sonra hep aynı bitmez
yollar, sözler, mutluluğun gerçek mutluluktan olabileceği kadar uzak
bir anlamı... Bu düzen içinde yaşıyordu, yaşayacaktı. Görünürde mutlu
bir adamdı. Herkes gibi. Toplumun dayanağı olan kişilerden... O
canavar, kitabın bir cümlesinden can kazandı sanki. O, mutluluğa, ne
olduğu belirsiz nesneye inanmayan insanoğullarından birisinin bir tek
cümlesinden çıkıverdi ortaya. Kitap, sevgilerin çoğu, diyordu ya
alışkanlıktan ya da birdenbire koparmaya cesaret edemediğimiz bir
ödevden ibarettir. Uyuşmuş canavar kıpırdayıverdi. O her zamanki
uçurum açılıverdi. Artık ne ev ne sevgili ne ana, baba ne ödev ne de o
küçük mutluluklar dünyası vardı. Yalnız o dev gibi açılıp kapanan
denizanası. Dipsiz, karanlık, boğucu bir boşluk...



Otobüste bir sınıf, bir ilkokul sınıfı havası, içtenliği esiyordu. Karı-
koca bu defa jandarma çavuşuyla dertleşiyorlar, askerdeki oğullarını
anlatıyorlardı. Taşralı hep o anlamsız gözlerle onlara bakıyor. Sinema
dergileri elden ele geziyordu. Şimdi muavin direksiyona geçmiş, şoför
dergilerden birini eline almış, Rita Hayworth’un yalınayak bir resmini
süzüyordu. Yaşlı adam geçilen yerleri seyrediyordu. Çok güzel yerlerdi
doğrusu. Çam ormanları bir yamaçta yükseliyordu. Galiba ilk durağa
geliyorlardı. Bir ara, sakallı adamla aynı yerleri seyrettiler. Ufacık bir
kulübe vardı bir tarlanın ortasında.

“Buralardan iyi mahsul alınır” dedi adam. “Verimli topraklardır.
Kıraç yerler geride kaldı. Bundan ötesi cennettir beyim, cennet. Hiç
buradan geçtiniz mi daha önce?”

“Hayır, ilk defa.”
“İstanbul’a değil mi?”
“Evet, oraya.”
“Ben Bolu’ya. İşim orada. Bir dükkânım var. Ben de gidecem

İstanbul’a, ama bahara... Hiç sevmem şu Ankara’yı. İçim sıkıldı.”
“Öyledir.”
“Güzel kadını bol... Hele dün Kavaklıdere’ye doğru gittim. Beyim...”
Öndeki delikanlı bu sözlerle ilgilendi. O da karıştı söze. Bir öykü de

o anlatmaya başladı. Ne komikti ne de merak verici. Ama küçük
insanın gündelik avunmalarının, vakit geçirişlerinin, yaşamı
unutuşunun ya da onda bir bağlanma nedeni bulmasının açıklamasını,
bu basit öyküde, daha doğrusu bütün bu yol arkadaşlarının sözlerinde
bulmak mümkündü. Az sonra jandarma çavuşu karnının acıktığını gür
sesle açıkladı. Babacan adam:

“Bolu’da” dedi, “bir lokanta vardır, bir patlıcan kebabı yapıyorlar,
İstanbul’da bulamazsan... Ama daha kaç saat gideceğiz?”

Bir patlıcan kebabı şu anda kişioğlunun yaşama nedeni olabilirdi.
Ona kavuşmak umutla beklenirdi. O zamana kadar mutlulukla, yaşama
sevinciyle öyküler anlatılabilirdi. Biri boşadığı karısından, öteki bir
Ford otomobilinden, beriki yakaladığı hırsızdan, dükkâncıdan,
köyünden, komşusundan, ilk aşkından bahsedecekti. Yaşantılarının
sıcaklığını insan birden duyuverirdi. Dünya ısınıverirdi,



aydınlanıverirdi birdenbire. Gökyüzü bilinmedik bir mavilik içinde,
dağlar yeşil, yol cetvelle çizilmiş, yaşam her yerdeki gibi anlamsız,
ama hoş, çekici. Sanki o canavar ölüp gitmiş. Şimdi orada, evde,
sevdiklerinin yanında olmak... Küçük insanın mutluluğunun
yeterliğiyle yaşamak...

Şoför kornayı nasıl öttürdü. Hep birden sıçradılar.
“İşte Kızılcahamam, geldik bile.”
Daracık yollar, ufak bir kahve, hep bildik yüzler. Sanki hepsi de kırk

yıllık mahalle arkadaşları. Otobüs yolcuları bir sevindiler!..
Delikanlılardan biri:

“Neyse” dedi. “Daha fazla dayanamayacaktım.”
Araba durur durmaz, ilk o indi, karşıdaki barakaya koştu.
“O boşluk duygusu nasıl şeydi? Onu unuttu sanki. Nasıl açılır, nasıl

kapanır. Her şey o kadar tatlı, yeryüzü bir mucize, insanlar tabiatın bir
armağanı, içindeki denizanası öldü ha!.. Demek kımıldamıyor artık...
O da bu insanlarla, onlardan biri gibidir. Onlardan biri olmanın,
düşünmemenin, duymamanın, anlamamanın mutluluğu... Bu hep böyle
sürse, sürse.”

Ama bir zaman geçecek... Kim bilir hangi dönemeçte içinde varlığını
duyduğu, ne olduğunu bilmediği şey, sessizcesine çekilip gidecek
gene. Dağlara o koca koca bulut gölgeleri nasıl ağır ağır düşerse,
öylesine, kapkara bir gölge, bir inanmazlık, bir şüphe, aldatılmış
insanın ruh hali, bir duman, bir zehir gibi içine iniverecek,
yayılıverecek... Sonra o ölmez canavarın, kendi canavarının bir
denizanası gibi bir açılıp bir kapandığını duymaya başlayacak. Bu, hep
böyle sürüp gidecek... Hep böyle, ölümle yaşam arasında, daha
doğrusu her an kopması beklenen bir ip üstündeymiş gibi... Hep
böyle...

1953



Karanlık Benim Ülkemdir

Aydınlıkta kimse yüzüme bakmaz. Film başlayınca benim dünyam
ışıklanır. Flemen elektrik fenerimi yakar, kapı önünde dururum.
Olduğum yerden perde yandan görünür. Anlarım ama ne olduğunu.
Şimdi kim var perdede, ne yapıyor? Bilirim. Sinema benim için
karanlık değil hiç. Gözlerim teker teker her insanı seçer. Ta ön
sıralarda uzanıp yatmış gazozcu çocuktan arka localardaki süslü
kadınlara kadar. Kapıların üstünde kırmızı lambalar. Perdede artist
sesleri. Dış kapının perdesi aralanır. Bir ışık parçası düşüverir
ayaklarımın ucuna. Bir adam girer dışarının yağmurunu, rüzgârını,
karını taşıyarak. Karanlıkta uçsuz bucaksız bir boşluktaymış gibidir.
Elini uzatır sağa sola. Bilirim onun ne duyduğunu. Biletini almak için
elimi uzatır, fenerimi yakarım. Fenerin sarı ışığı beni karanlıktan
kurtarır. Bana öyle gelir ki, vücudumun çizgileri karanlıkta bir yanıp
sönen fenerin ışığı altında oynar durur. Yüzüm kayıp, vücudum belirli.
Adamın eli değer parmaklarıma, gelir ardımdan. Oturur, çıkarır bir on
kuruş verir, teşekkür eder bazen de. O beni görmemiştir, ama ben onu
görürüm. Ya genç bir adamdır, ya orta yaşlı, ya bir öğrenci. Bazıları da
ardımdan gelirken ellerini vücuduma dokundurur. Yanlışlıklaymış gibi.
O kadar. Oralı bile olmaz. Sonra bir daha, bir başkası, bir öteki. Film
yarılanınca kapıdan kimse girmez artık. Koltukların sonuna gider,
locaların arasındaki aralıkta dayanır dururum. Şimdi Clark Gable, Ava
Gardner’ı kucaklamıştır. Localardan sesler duyarım. Fenerimi içeri bir
uzatsam. Hepsini bilirim, yapamam. Örneğin şu çifti az önce ben
yerleştirdim. Daha kapıdan girer girmez sarıldılar birbirlerine. Elimde
elli kuruşla ben kapı ardında kaldım. Öpüş sesleri perdedekinden canlı.
Bir ara hafif konuşmalar gelir. Sonra kesilir. Gene gelir. Öpüşler başlar
daha sonra. Lambalar yanmadan hırsız gibi çıkıp gideceklerdir. Bazen
bir boş koltuk bulur, filmi seyre dalarım. Kaçıncı defadır Ava
Gardner’ı soyunurken görüyorum. Benimki filmi seyretmek değil,



yaşamak. Önümde, yanımda oturan erkeklere bakarım, onlar
anlamazlar, dalmışlardır. Şimdi derim, hepsi bir Ava Gardner hayalini
iyicene içlerine sindiriyorlar. Bu hayalle çıkacaklar. O Ava, sokaktaki,
komşudaki, okuldaki, düşlerindeki herhangi bir kadın oluverecek
sonunda. Ama beni bilmezler bile. Ben ki hep yanlarındayım, ellerinin
uzanacağı yerdeyim. Sıkılır birinci mevkiye geçerim sonra. Uyuyanlar
vardır. Gazozcu, simitçi, frigocu arayı beklerler, bense ürkerim.
Lambalar yanmamalı sinemalarda, hiç ara verilmemeli. Filmler hep
sürmeli, giren girmeli, çıkan çıkmalı. Sabah girmeliyim ben, gece
çıkmalıyım. Karanlıktan karanlığa geçmeliyim. Ama yanar ışıklar az
sonra. Filmdeki o yaşam, o serüven, o aşk, beş dakika için duruverir,
kesiliverir. Birden korkunç bir kalabalık. Bir insan hercümerci. Sesler
çığlıklar, gülüşler, sigara dumanları. O karanlıkta sanki başka bir
dünyadan alıp getirdiğim insanlar bunlar mıydı, şu muydu elimi sıkan,
belimi elleyen ya da para vermemek için beni azarlayan. Kaçarım
dışarı. Küçücük sinemamız aydınlık içinde hüzünlü kasvetli. Boş,
anlamsız, soğuk. İki duvarda eski zaman adamları yıllardan beri hep
aynı anı yaşamakta. Kavuklar, sandalda feraceli hanımlar. Çaresiz ben
sokağa açılan kapının önündeyim. Sanki bütün bu yüzler beni seyreder.
Gülüşler bana. İğrenç bakışlar bana. Kaçamam ellerinden. Önümden
geçerler, sigara içerler, kızlara frigo alırlar, laf atarlar, şakalaşırlar, açık
saçık konuşurlar. Bakmazlar bile bana. Baksalar, gülerek de acıyarak
da olsa, baksalar ya... Yok, ben orada tatsız, yaşamsız, anlamsız bir
nesneyim sanki. İtip geçerler, üzerimde bir an durmaz bakışları. Niye
bakmıyorlar sanki? Bir an bir çift göz beni seyretse belki hoşlanacak,
sevecek. Bir şeyler bulacak bende. Şu gözlerim aydınlıkta kim bilir
denizlerin dibine vuran güneş ışınlarının yansıyışı kadar parlaktır.
Saçlarıma bir el değse, zerrelerine kadar aşk ve mutluluk duyacak.
Dudaklarım, görüldüğü gibi sadece pembe bir et parçası değil. Sonra,
içimde yatan, uyuyan, şu siyah önlüklü, saçları arkadan bağlı, kara
kuru kızdan başka biridir. Ama ben sokak kapısı önünde beş dakika
durmak zorundayım. Bu, benim işim. Kaçamam, gidemem, onların
kayıtsızlıklarına, kendini beğenir hallerine katlanırım. Hele o kızlar!
Sanki benden ne üstünlükleri var?.. Ama nasıl gülüverirler, nasıl



darılıverirler! Nasıl naz ederler, cilveleşirler! Tepemizde o kocaman
avizeler yanar durur. Aydınlıktan nefret ediyorum. Dakikalar geçmez,
geçmez. Gene gelirler, geçerler, biri ne elini uzatır ne bir şey der. Ne
ihtiyarları ne genci! Sonra kapıları kaparım, gene Ava kaldığı yerden
işine koyulur. Benim saltanatım başlar artık. Karanlıkta değiştiğimi
duyarım. Sanki ben giderim, yerime başka bir kadın gelir. Karşımdaki
perdeden içeri girerim. Ava, o soyunuk haline rağmen bir kenara
çekiliverir, Clark Gable ona bakmaz bile. Gözlerimde, karanlığın
saltanatını bulur benim. Filmin her zamanki akışı değişecektir artık.
Arabalarda mı gezmeyiz, gondollara mı binmeyiz, otomobillerde mi
uçmayız; ne zaman ne mesafe fikri kalmıştır. Olmaz şey yoktur. Bir
aralık tutar elimi, öper. Siz der, nereden çıktınız, bir anda nasıl
doğuverdiniz şu bomboş dünyamıza, şimdiye kadar nerede
gizlendiniz? Kimseler görmedi mi sizi? Kapkaranlık bir gecedir orada
da çevremizi kuşatan. Hep bu dünyadan öte birtakım yaratıklar,
insanlar, kadınlar gezinir durur çevremizde. Elimi okşar,
parmaklarımla oynar. Bileğime yükselir. Artık yücelerdeyim,
uçuyorum, uçuyorum, bir vals uzaktan başlar, bir Irving Berlin valsi. O
ara nasılsa yanımda oturan adam titreyiverir, zevkten mi, korkudan
mı?.. Sihir bozulur, çözülür bir yumak gibi, akıp gider. Yalnız bir el
çıplak kolumdadır. Yanımdaki erkek eğilir üstüme, elimi kendine
doğru çeker. Okşar, sıkar durur. Ne de olsa bir erkek. Çirkin mi, genç
mi, güzel mi? Hiç görmemiştim onu önceden. Belki de o, beni
görmüştü. Seçmişti. Bile bile kalkıp yanıma geldi. Sevdi, hoşlandı.
Utanıyor, bir şey diyemiyor. Hareketleriyle konuşuyor yalnız.
Parmaklarımla oynar durur boyuna. Başımı ona döndürmeden öylece
dururum. Eli ürkek ürkek kolumu, omuzlarımı tutar, kaçar sonra.
Hepsi senin derim ben, ama sabırlı ol, yeri değil, bir şeyler söyle
kulağıma, kendini, beni anlat. Dök derdini. Senin olurum ömrümce.
Senin kadının. Demez bir şey, parmaklarımı okşar hep. İçimde ışıklar
yanıp söner. Güneşler doğar. Dünya yıkılır, kurulur. Film bitecek. Belli
oldu artık. Seyirciler bile anladılar. Paltolarını giymeye başladılar...
Gidip kapıyı açmalıyım. Kalkarım. Bırakmaz ki elimi. Dur, derim, bir
an bekle, işim var. Bu son seans zaten, gece yarısı oldu, salon boşalsın,



kapıları kapatayım, mantomu giyer, sana gelirim, beraber gideriz. Beni
dışarıda beklersin. Kalkarım birden, kapıya koşarım. O anda gürültüyle
film biter. Işıklar... Kalabalık birden ayağa kalkar. Paltolar, şapkalar,
şemsiyeler, kürkler, kadınlar, gençler, çocuklar, yaşlılar, esmerler,
sarışınlar. Filmin heyecanı, Ava’nın sıcak anısı, Clark’ın erkekçe
bakışı, salonun ışıklı havasında akseden uğultuya karışmıştır.
Kapılardan çıkarlar, çıkarlar. O, hangisi? Beni gördü mü? Nerede? Şu
mu, öteki mi? Bilmem... Herhalde sona kalacak. Yanıma gelecek.
Sıcak bir erkek sesiyle “Seni dışarıda resimlerin önünde bekliyorum”
diyecek. Boşalır sinema. En sona aileler kalır. Çoluklu çocuklu
insanlar. Çıkarlar, lambalar söner. Belki o da dışarı çıktı. Beni bekliyor.
Mantomu giyerim. Resimlerin asılı olduğu hole çıkarım. Neon ışıkları
altında yabancı bir dünya beni karşılar. Ne çok insan var gelip geçen.
Hepsi yabancı. Bir teki bile bana bakmaz. Beni bekleyen yok. O, bir
düş müydü? Onu bir daha ne zaman bulurum? Yağmur ıslatır yüzümü.
Saçlarımı yüzüme gözüme yapıştırır. Koskoca caddede yalnızım, bir
başımayım. Bir sinema memuru. Esmer, kara kuru, soluk mantolu bir
kız. Sevgilisiz, aşksız, anlamsız. Caddenin aydınlığı bir canavar gibi
üstüme yüklenir. Yan sokaklara sapmalı. Belki de beni kalabalıkta
kaybetti. Bulamadı. Bir gün gene aynı koltuğa gelip oturacak, beni
elleriyle arayacak, bulacak da. Bir daha hiç bırakmayacak. Belki o,
bugünkü insan değil de, bir başkası olacak. Ne farkı var. Hepsi bir
benim için. Hepsi bir tek sevilen insandır. Benim, kimsenin malı
olmayan, başkalarıyla paylaşmadığım erkeğimdir. Onu karanlık
gecelerimden birinde gene bulurum. Karanlık boyunca mutluluğumu,
aşkımı yaşarım. Benim saltanatım hep karanlıkta. Karanlık benim
ülkemdir çünkü.

1952



Sinemanın Arka Kapısı

Bir gece içinde, koskoca sinema nasıl yanıp kül oldu, hâlâ şaşarım. O
karlı, fırtınalı geceyi hatırlıyorum. Galiba tipi de vardı. Nice anılarımı
saklayan o kocaman binanın tutuştuğunu duyar duymaz, uzak kenar
semtindeki evimden nasıl dışarı fırlamıştım! Kızıl alev dilleri içinde
can çekişen, yıkılıp giden binanın bu halini görmek ne acıydı! Sanki
bir çocukluk arkadaşını yitiriyormuşçasına derin bir hüzün
duymuştum. O büyük balkon, o daima gürültü içindeki paradi, o içine
girenlerin gözden kaybolduğu ufacık localar, daracık koridor, geniş
merdivenler miydi alevden sütunlar halinde yıkılanlar? Dondurucu,
karlı gece içinde, itfaiye erleri, bir avuç seyirci arasında, öyle
sanıyordum ki, bu yanan binayı eski bir dost gibi kendine yakın bulan
benden başka kimse yoktu.

Ertesi sabah sinemanın yeri bir yıkıntıdan farksızdı, hâlâ yer yer
duman tüten bir yığın... Etrafını çeviren itfaiye erlerinin çemberi
dışında durarak onu son defa seyrettim. Güzelim renk renk afişlerin
asılı durduğu antre, tertemiz beyazperde, localardaki ufacık aynalar ne
olmuştu? Sevdiğim hiçbir parçası kalmamış mıydı? Ama birden bir
parçasının ayakta durduğunu gördüm. Bu, sinemanın arka sokağa
açılan iki kanatlı kapısıydı. Kapının tahtası üzerinde mahalle
çocuklarının yazdıkları küfürlerle beraber...

İri parçalar halinde düşen kar taneleri, itfaiyecilerin sesleri,
meraklıların konuşmaları, semt insanlarının telaşlı gidip gelmeleri
içinden birden sıyrılıp kendimi çok eski, çok uzak bir bahar
mevsiminde buluverdim. Sanki anlaşılmayan bir sihirle, bir nefes
sigara içimi zamanda kar, yangın, yıkıntı, rüzgâr değişivermişti.
Ortalık bahardı. Bir nisan günü. Savaştan yıllar önce... Bu sokakların
eski halini, sırtına taktığı çantasıyla okuldan dönen mahzun, küçücük
sevinçlerle kendini oyalamak isteyen bir çocuğu görür gibi oldum. Her
akşam eve dönerken mahalle arkadaşlarımın sinemanın arka kapısının



ya da karşıdaki evin önünde oturup bilye oynadıklarını, ara sıra da
sinemanın arka kapısını gözetlediklerini bilirdim, ben de onlara
katılırdım. Bu kapı ancak sinema boşalırken açılırdı. Bazen aralık
kalırsa içeri dalıverirdik. Oynayan filmi kaç defa görürsek o kadar
kârlı sayardık kendimizi... Bunun için daima kapının yakınlarında
dolaşır, çene çalardık. Ayrıca, en önemlisi, akşam karanlığında bu
kapıdan çıkan çiftleri seyredip arkalarından açık saçık sözler söylemek
az eğlenceli şey miydi? Hele cumartesileri, pazarları seyre doyum
olmazdı. Korkak, çekingen, sağa sola bakarak, ürkek, kapıdan dışarı
çıkan başı örtülü kızlar, ciddiliklerini bozmak istemeyen üniversite
öğrencileri, kenar semt hovardaları, işini bilen pişkin piyasa kadınları,
acemi sevdalılar, boy boy önümüzden geçerlerdi.

Bu arka kapıyı herkes bilmezdi. Yalnız loca sakinleri kimsenin
kendilerini görmeyeceği bu sokağa arka kapıdan çıkarlardı. Binanın içi
öyle karışık, dolambaçlıydı ki, bilmeyen kaybolurdu. Ama locaların
koridoru dosdoğru kapıya uzanırdı. Koltuk ve balkon müşterileri
içinde ancak pek aşina olanlar arka kapının yolunu bulabilirlerdi. Bu
yüzden localarda bir iki saat kapanan sevdalılar, kimseye görünmeden
arka sokağa çıkar, alacakaranlıkta kaybolabilirlerdi. Onları yalnız
bizler, mahallenin haylaz, avare çocukları seyrederdik. Önümüzden
geçenler üzerinde türlü tahminler yürütürdük; şu esmer kız geçen defa
da yanındaki oğlanla sinemaya gelmişti, tanırdık... Başörtülü taze tam
fındıkçıydı, her defa bir başkasıyla... Kızıl saçlı tombul kadınıysa
bilmeyen yoktu, ver iki buçuğu al istediğin yere götür! Liseli kızla
genç tıbbiyeli sessizce bu sokaktan geçip giderlerdi, bir defa peşlerine
düşmüş, ta Fatih’e kadar izlemiş, orada el sıkışıp ayrıldıklarını
görmüştük. Her zaman görülmeyen, bir belirip kaybolanlar da vardı.
Onlar, çıktıkları sokağa bir yabancılık duyarlar, aşağıdan mı, yukarıdan
mı gideceklerini kestiremezlerdi... İriyarı sinemacı son müşterinin
ardından dışarı bir göz atar, kapıyı örterdi. Bazen de kapı aralık kalırdı,
o zaman teker teker içeri dalar, karanlık salonda gizlice buluşur, iriyarı
adam bizi yakalamasın diye elektrikler yanınca ya sıraların altına ya
seyircilerin arkalarına saklanırdık.

Arka kapının önünde çok eğlenceli, çok heyecanlı sahneler



seyrederdik. Bir defasında uzun boylu, kırmızı suratlı bir adam, bütün
gün sokak boyunca gezip dolaşmış, arka kapıyı gözetlemiş, sonunda
yanımıza yaklaşıp lacivert mantolu, sarışın bir kadını sinemadan
çıkarken hiç görüp görmediğimizi sormuştu. Her birimiz bir şeyler
söylemiştik. Galiba o kadını bir iki defa görmüştük. Adam eğer o
kadını görürsek izlememizi, kendisine gelip haber vermemizi –
Küçükpazar’da bir dükkânı vardı– söylemişti. İki günde bir uğruyor,
haber soruyordu. Biz bu hafiyelik oyunundan pek hoşlanmıştık; arka
kapıdan çıkan her kadın acaba o kadın mı, mantosu lacivert mi, değil
mi, diye heyecan içinde bekler dururduk. Günlerce o sarışın kadını
bekledik, göremedik. Onu sanki hepimiz tanıyorduk. Sık sık bu
kapıdan çıktığını görmüş gibiydik.

Birkaç gün sonra çok heyecanlı bir olay bütün semti ayağa kaldırdı.
Bir akşamüstü sinemada bir rezalet çıktı. Polislerin koşuşmasıyla
millet oraya birikti. Sözde içeride birini vurmuşlardı. Biz heyecan
içinde bir caddeye, bir arka sokağa koşuşup duruyor, bir şey
anlayamıyorduk. Derken, arka kapıdan iki polis bir adamı kollarından
sımsıkı tutarak dışarı çıkardılar. Ardından baygın bir kadın, en sonra da
bıyıklı bir herif... Polislerin yakaladığı adam, bize para veren adamdı,
kadınsa lacivert mantolu, sarışın... Bıyıklı herifin kim olduğunu
söylemeye gerek yok. İşi hemen anlamıştık. Demek biz olmadan da
uzun boylu adam karısını yakalamıştı, hem de sinemanın içinde, o
daracık locada... Herkes bir şey söylüyordu, sözde adam bıçak çekmiş,
ama vuramamış... Ne heyecan ne telaştı bizdeki... O sıralarda
gazetelerde savaşın adı sanı geçmezdi, bunun için günlerce sinemadaki
olayı uzun uzun yazdılar, resimler bastılar... Ama bizleri, bu olayın
başlıca kahramanları, tanıkları olan bizleri, kimse hatırlamadı.

İşte sinemanın arka kapısını, o müthiş yangının sabahında,
çocukluğumdaki gibi sağlam, eski haliyle görünce bu eski serüvenler
içimde canlanıverdi. O sokaklar, o evler yıkılmıştı, sinema da bir eski
hayal oluvermişti artık. Yalnız o dost kapı yıllarca tek başına dayandı,
yıkılmadı. Yağmurda, karda, rüzgârda, kanatları kopuk, felaketzede
haliyle o aşk dolu günleri hatırlatır gibiydi. Bizlere, uzak günlerin
şiirini tattırır dururdu sanki.



Geçen yıl o arsaya yeni bir sinema yaptılar. Bu daha küçük bir yapı.
Arkadaki kapıyı kaldırdılar, yerine bir duvar ördüler. Böylece benim
eski dostumun son parçasını da yok ettiler. Arka kapısız bir sinema
olamayacağını hiç düşünmediler mi? Ya genç sevgililerin, tutkunların,
serüven düşkünlerinin ne yapacakları akıllarına da mı gelmedi?
Bilmiyorum. Bilemeyeceğim de. Çünkü o sinemaya hiç gitmeyeceğim.

1949



Matmazel Mathilda

Matmazel Mathilda’yı ilk defa o daracık, kasvet dolu sokaklardan
birinde görmüş gibiydim. Daha çok genç olmalıydı o yıllarda. On
yedi-on sekizinde ateş gibi bir Rum kızı. Sırtımda okul çantamla, o
birbirinin içine girmiş sokaklardan geçerken onu ya bir apartman
penceresinde, ya kapı önünde, ya bir nişan atma dükkânının tezgâhı
arkasında görmüş olmalıyım. Anılarımın olanca derinliğine iniyorum.
Bütün o tehlikeli evler, sokaklar gözümün önüne geliyor: Okul idaresi
yokuşun aşağısındaki sokaklardan öğrencilerin gidip gelmesini yasak
etmişti, ama dinleyen kim? Bir kere kestirmeydi, karda kışta, rüzgârda
o dik yokuşu tırmanmaktansa, o hem korku veren hem de çocukluk
ilgisini çeken kasvetli evlerin, garip insanların sokağından geçmek
daha iyiydi. Hatırlıyorum, sabahları o sokaklar ağır bir uyku
mahmurluğu içinde yüzerdi. Pencerelerde tek tük uykusuz kadın
başları sarkar, kapılar gevşek kapanırdı. Hele akşamüstleri tam okul
dönüşünde gerçeği bütün çıplaklığıyla bulurduk. Tombul, yarı çıplak
kadınlar kapı önlerinde şakalaşırlar, gelip geçene takılırlar, birtakım
gözleri dönmüş erkekler, askerler onları baygın bakışlarla seyrederdi.
Öteden bir plak “İçilmez mi birer tek” şarkısını çalardı. Bu elle tutulur
bayağılık, iğrençlik bizlere görünmezdi bile. O kadınlara sevgiyle
bakardık. Pencerenin önünden geçerken bize laf atanları, birden
kombinezonunu sıyırıp kendilerini gösterenleri de vardı. Ama çoğu biz
öğrencilere acılı bir bakışla bakarlardı. O semtteki sokaklar hep
birbirlerine benzerdi. Tehlikeli evlerin bulunduğu sokağın sınırını
dondurmacılar, simitçiler çizerdi. Bazen bizleri geçirtmezlerdi oradan.
Küfrederek kovarlardı. Şimdi bu dağınık anılar içinde, o sokakların
yakınında sarı saçlı, tüy gibi uçucu, sıcak mı sıcak bir Rum kızıyla sık
sık karşılaştığımı hatırlar gibi oluyorum. Merdivenli caddeden inerken
kâh bir esmer delikanlının kâh göbekli bir taşralının kolunda
gördüğüm kız o değil miydi? Çocukluk hayallerimin karışıklığı içinde



Matmazel Mathilda’nın yeri vardı; vardı ama nasıl, nerede? Düşünür
düşünür, bulup çıkaramazdım.

Matmazel Mathilda’yı, o Alman Yahudisi Her Şimit’in kahvesinde
görür görmez kendime hiç yabancı bulmamıştım. Saçları gene sarıydı,
ama bu sarı renk, ölmüş, bitmiş bir şeydi. Dudakları boyalı, ama
kansız. Yüzü pudranın altında silinip gitmiş. Bacakları incecik birer
değnek. Sesiyle, bakışıyla uzak yılların ötesinden bir şeyler getirmiş
gibiydi bana. Tanıdı mı yoksa o da beni? Belki de herkese gülümsemek
âdetiydi. Her akşam kahvede bezik oynamaya geliyordu. Fransızca,
bazen de İngilizce konuşurdu. Hep yalnız gelirdi. Hava kararmaya yüz
tutar tutmaz görünürdü. Pencere önündeki hasır koltuğa çöker,
konsolos emeklisiyle konuşur, onunla kâh bezik kâh satranç oynardı.
Oturduğu pansiyon yakında bir yerdeydi. Akşama kadar çıkmazdı
içinden. Herhalde yatıp uyurdu. Bir barda, o ufacık, iki adımlık dans
salonlarından birinde çalışıyordu, ama hangisinde? İçimizden kimse
bunu merak etmedi. Çünkü, açıkçası kadınlıktan çok uzak bir şeydi
Matmazel Mathilda. O değnek gibi bacaklar üstünde nasıl dururdu, o
bacaklar nasıl orta yerinden kırılıvermezdi... Hepimiz, en çapkınımız
bile Matmazel’i boyalarına, kırıtmalarına, cesaret veren gülüşlerine
rağmen kadın gözüyle görmezdik. Başkalarını bilmem, ama ben
Mathilda’nın kahveye gelmesini beklerdim. İlk görüşümden beri
onunla beni bağlayan eski bir aşinalığa inanmıştım. Sezmiştim
aramızda bir şey olduğunu. Bazen günlerce görünmezdi. Kahveci
madam, “Hastadır” derdi. Çok ahbap gibi görünürlerse de, o da
geçmişini fazla bilmezdi. Sözde İtalya’dan gelmiş, on yıl önce. Bir
Türk tüccarla. Birkaç yıl sonra adam onu atlatmış. O da barlarda şarkı
söylemeye başlamış. Sonra hastalanmış, aylarca yatmış, bütün
güzelliği elinden gitmiş. Çok serüven geçirmiş. Çok adam tanımış.
Sözde eskiden güzelmiş. Hatta İtalyan Elçiliği’nden bir memur da ona
tutulmuş, nesi varsa yedirmiş. Yalandı bunlar tabii. Gözümle görmüş
gibi bilirdim. O, ne İtalya’yı görmüştü ne de Yunanistan’ı. O, doğma
büyüme İstanbulluydu. Benim çocukluğumun insanıydı. Ama buna
kimi inandırabilirdim. Kime ne diyebilirdim...

İstanbul’a gene bir Amerikan filosunun geldiği günlerdeydi.



Mathilda ortalıkta görünmüyordu. Kahveye de gelmiyormuş; ne
geceleri ne akşamları. Madam, bu günlerin onun için vurgun günleri
olduğunu söylüyordu. Caddedeki heyecana, telaşa rağmen kahvemiz
sessiz, gürültüsüzdü. Saatlerdir kaptıkaçtı oynuyorduk. Derken birkaç
kişi yemeğe gitti. Kahvede iki arkadaşla, kahveci madamdan başka
kimse kalmadı. Sokak, ana caddeye taşan insanlarla doluydu. Tatsız bir
büyük şehir kalabalığı, hele, Amerikan denizcilerinden adım atılmaz,
bir yere gidilmez. İyisi mi şu dörtyol ağzına bakan tozlu camın ardında
geceyi, gece insanlarını, karşı apartmanın içini seyretmeli... Radyodaki
Amerikan havaları sanki konuklarımızın onuruna çalınıyordu. Arada
bir, önümüzden geçen kafayı çekmiş Sammy’ler bize ellerini
sallıyorlardı. Karşı pencerede yarı soyunuk bir kadın bize mi, yoksa
geçenlere mi, kendini gösteriyordu. Üçümüz de dalıp gitmiştik.
Nerelere kim bilir? Ama öyle uzaklara değil. Hiçbir şey düşünmeden,
hayal etmeden o anın içindeydik. O anın içinde dinleniyorduk. Camlı
kapının açılmasıyla Mathilda’nın girmesi bir oldu. Sevinçli kahkahalar
içinde. Yanında da sivri yüzlü, uzun boylu bir Amerikan denizcisi. İkisi
de sarhoştular. Yanımıza geldi. Fransızca: “Je vous présente mon
fiancé... C’est Jerry...”** Jerry tüysüz oğlanın biriydi. On dokuzunda
yoktu bile. Alık alık bakındı. Bir koltuğa çöktü. Radyodaki swing’i
duyunca gene de dayanamadı, başladı ayağa kalkıp sıçramaya... Biraz
sonra da koltuğunda sızdı kaldı. Mathilda bu gece daha da korkunçtu.
Hiç bu kadar çirkin görünmemişti bizlere. Dudaklarının boyası
yayılmış, saçlarının oksijeni bozulmuş. Daha da zayıflamış. Yalnız,
gözleri... O lacivert gözlerinde, eskiden, o iyi ve güzel çağlardan
kalmış izler vardı. Durmadan anlatıp durdu... Jerry onu Amerika’ya
çağırmış. Evlenecekmiş onunla. Dallas’ta bir ranch’i*** varmış.
Annesi, kız kardeşi... Tek katlı bir ev. Filmlerdeki gibi, bir taşra
kasabası. Yarı eczane, yarı dondurmacı cinsinden dükkânlar. Kır
gezintileri. Küçücük bir kilisede evlenen çiftler. Ufacık otomobillerle
çıkılan balayları. Mathilda’nın, o benim çocukluğumun Rum dilberinin
vazgeçilmez hayalleriydi bunlar. Daha o yıllardan beri yaşattığı
dünyası buydu. Jerry iyiden iyiye dalmıştı. Sarstı: “Jerry, honey!”****

Sivri suratlı oğlan gözlerini açtı. Mathilda onu kaldırdı, koluna aldı,



çıktılar. Üçümüz de bir şey demedik, tek sözcük konuşmadık, ama
şimdi yan sokaklardan birinde, üç dört kat yukarıdaki, pis kokulu
odaya doğru tırmanan merdivenden nasıl çıktıklarını düşünüyorduk. O
oda, o yatak nasıldı? Ne renkteydi? Mathilda’nın önünde saçını
taradığı, dudaklarını boyadığı, kaşlarını yolduğu o aynanın kenarında
ne çeşit fotoğraflar sıralanmıştı? Mathilda’nın, o 1935 yılının
Beyoğlu’sunda ün salmış on yedi yaşındaki Rum dilberinin değişik
pozları... Gece yarısı, ıssız bir köprünün biricik yolcusu olarak
yürürken, gözümün önünde o soluk fotoğrafları görüyordum sanki. İşte
plajda Mathilda. İşte bir dansta Mathilda. İşte anasıyla. İşte ilk
sevgilisiyle Mathilda. İşte sokakta yürürken. İşte Yüksekkaldırım’daki
evin penceresinde. İşte sırtında okul çantasıyla evlerinin önünden
geçen çocukları penceresinden seyrederken Mathilda...

Sanki küçülü küçülüvermiştim. On üç yaşındaydım. Futbol oynarken
topumuz arka sokağa kaçmıştı. Duvardan atlamıştım gizlice. O
tehlikeli sokaklara giden yola inivermiştim. Karşımda ufacık bir ahşap
ev vardı. Penceresindeki kız birden bana gülümsemişti. Saçları
uçuyordu rüzgârda. Eliyle topun kaçtığı yeri göstermişti. Topu
unutmuş, onu seyre dalmıştım. Bu gözler, bu saçlar, bu yüz içimde yer
etmişti. Bir daha çıkmayacaktı. Rumca bir şarkının anlaşılmaz sözleri
rüzgârda uzamış, uzamıştı. Topu da bahçedeki arkadaşların
bağırışlarını da unutmuştum... Çalan ders zilini de. O sırada evin
içinden bir çatlak kadın sesi penceredeki kıza doğru yükselmişti:
“Maaaathildaaaa!”

1950

** Fransızca “Size nişanlımı tanıştırayım... Jerry...”
*** İngilizce “çiftlik”.
**** İngilizce “Jerry, tatlım!”



Hayaller Hayaller

Büyükbabamın köşkünde tam iki piyano vardı: Biri kuyruklu, biri
kuyruksuz. Ama ikisi de anneme kısmet olmadı. Biri bilmem ne oldu,
nereye gitti, ben yalnız kuyruklusunun satıldığını hatırlıyorum. Yakın
zamana kadar köşkün alt salonunda bir köşede dururdu.
Çocukluğumun eski aşinalarındandı. Az işkencemi çekmedi. Fırsat
buldukça tepesine biner, bağırtır dururdum. Ciyak ciyak öterdi. Zar zor
yetişip elimden kurtarırlardı. Bazen annem başına geçer, ahenkli bir
şeyler çalardı. Ben koltuğuma gömülür, dinlerdim. Babamla
büyükbabam da bir köşede gülümser dururlardı. Annemin çalışını
seyretmek çok hoşuma giderdi, isterdim ki o, boyuna çalsın, hiç
kesmesin. Kalkınca hemen yerini almaya koşardım. Bir türlü eteğimi
bırakmazlardı. Sonunda büyükbabam bir kaşlarını çatardı, mümkünse
artık yerinden kıpırda!..

Annem, hep bir piyano özlemi içindeydi. Vaktiyle eline toplu bir
para geçtiğinde Beyoğlu’ndan güzelce bir piyano almak üzereymiş,
büyükbabam evdeki iki piyanonun ne olacağını sormuş. Öyle ya, evde
iki tane durup dururken para verip başkasını almak akıl mı? Annem de
vazgeçmiş, nasıl olsa ikisinden biri benimdir diye. Büyükbabam bu,
hiç inan olur mu? İlkin o kuyruksuzu yok olmuş, kimse de nereye
gittiğini anlayamamış. Öteki de sonunda bir yabancıya satılmış. O
günlerde babam, annemin üzüntüsünü hafifletmek için: “Elbet biz de
bir tane alırız” demişti. Demişti ya, ben daha önce onun bir otomobil,
bir yalı, bir yelkenli almak düşlerini de tanımış olduğumdan hemen
bunlarla piyano arasında bir yakınlık kurmuştum. Babam, “Şuraya”
diyordu, “tam şuraya.” Üst kattaki oturma odasının pencere kenarını
gösteriyordu. “Piyanoyu yerleştiririz.” Annem sofayı tercih ediyordu.
Orası daha genişti. Babam buna da itiraz etmiyordu. “Çalarken
dışarısını seyretmek hoşuna gider, diye demiştim.” Annem piyano
olsun, sokağı seyretmemeye razıydı. Sofaya, aynalı dolabın yanına



yerleştirecekti onu. Hem kuyruksuz olsa da zararı yoktu. Daha lafı
edilir edilmez küçük ağabeyim ıslıkla tutturduğu tangoları nasıl
çalacağını kurmaya başlamıştı. “Zaten okuldaki piyanoda tek parmak
çalıyorum. Görün ne tangolar dinleteceğim.” Annemse tangolardan
nefret ediyordu. Önce usulünce çalmayı öğrenmek gerekti. Bu da işe
yarar parçalar çalınarak öğrenilebilirdi, öyle tangoyla mangoyla değil.

Bir çekmece dolusu noktası vardı annemin. Arada bir çıkarır,
tozlarını silker, sedire yayardık. Üzerindeki ufacık resimlere bakardım.
Sayfalarını çevirir çevirirdim, içim sıkılırdı, boyuna birtakım notalar.
Başlıkları çat pat sökerdim. Chopin, Mendelssohn, Bizet, Gounod,
Schumann... Hepsini çalabilirmiş eskiden. “En zoru Chopin’dir” derdi
annem. Matmazelden ders alırken onları da çalarmış. “Şimdi nerede”
diye hayıflanırdı. Belki de bir müddet parmaklarını alıştırdıktan sonra
yeniden çalabilirdi. Bu, büyük umuduydu. Bazen şu kara kara işaretleri
okumasını söylerdim. “Olmaz ki” derdi, mırıldanarak bir şeyler
tuttururdu gene de.

Akşamları radyoda piyano parçaları çalmaya başlar başlamaz ses
seda kesilirdi birden. Örneğin Paderevski’nin bir plağı... Ne inlerdi
odanın içi!.. Parazitler arasından bir piyano gümbür gümbür öterdi.
Bazen parazitler de başka bir ahenkle devam etmez miydi? Ne de çok
gürültülü şeylerdi o yılların radyoları! O zaman onları da dinlemek bir
zevkti belki. Hatırlıyorum dakikalarca o parazitli sesleri bayılarak
dinlerdik. Gürültüler patırtılar arasında kâh baygın bir ses kâh bir
keman kâh bir piyano solosu çıkar, kaybolurdu. “Matmazel de öyle
çalıyordu, ben de bir iki yıl daha çalışsaydım artist olacaktım.” Bazen
annemin, sofadaki hayali piyanosunun başına geçip neler çalacağını
düşünürdüm. Herhalde müthiş bir gürültü olurdu. Belki de konu komşu
şikâyete başlayacaktı. Şu nesne daha da yavaş çalınmazdı ki!..
Alafrangadan, Schumann’dan, Bizet’den anlar kimse yoktu
komşularda. Var mı onlara Hamiyet’in şarkıları ve Yesari Asım!.. Hele
köşedeki kabzımalın gramofonu, sabah akşam bütün mahalleye
“Hisarlı Kız” şarkısını dinletmekten zevk alıyordu. Hepimiz
ezberlemiştik: “Hisarlı kız - Sevdalı kız.” Böyle bir sokakta annemin
günde bilmem kaç saat Schumann çalması nasıl karşılanırdı Tanrı



bilir!..
Ama bunları benden başka düşünen yoktu. Babam arada bir heyecan

içinde geliyor, bilmem nerede bir piyanonun satıldığını anneme
müjdeliyordu. Ertesi gün gidiyorlardı görmeye. Kurtuluş’ta bilmem
kimin evine... Pazarlıkta hiçbir zaman uyuşamıyorlardı. Her defasında
bu böyleydi. Babam: “Zaten adamakıllı demodeydi, görmedin mi?”
diyordu. “Hem akordu da bozuktu.” Ama annem piyanonun
kusurlarından fazla, aradaki iki yüz lira farktan ötürü bu işin
bozulduğunu biliyor, susuyordu. Babam böylece ayda bir iki defa
piyano hikâyeleriyle evi birbirine katar, hepimizi heyecandan heyecana
sürüklerdi. Hep de elden düşmesini ararlardı. Sözde eski mallar daha
iyi olurmuş!.. Yenileri kötü malzemeyle yapılıyormuş da! Niye, niye
diye düşünürdüm. Ortalıkta savaş falan yoktu ki!.. Niçin gidip bir
mağazadan şöyle esaslı, gıcır gıcır bir Pleyel alıp eve getirmezlerdi?
Soramazdım bunu. Çok küçüktüm. Daha çok şeye aklım ermiyordu.
Babamın kahkahasının gerisinde olup biten şeyleri anlayamazdım.
Günden güne işlerinin bozulduğunu bilemezdim. Bu durumda değil
piyano almak, evi geçindirebilmek bile büyük bir sorundu. Hayaller
bile bir lükstü.

Hayalciliği elden bırakmazdı ne de olsa. Hep olmayacak şeyleri
olacakmış, çok kolay, mümkün şeylermiş gibi göstermeye bayılıyordu.
Yok, Tarabya’da bir yalı bulmuş, ucuza kapatabilecekmiş. İflas etmiş
bir tüccar satıyormuş. Bir de sandalı varmış. Gecelerce işi gücü bırakıp
yalının kayıkhanesinden, denize bakan geniş taraçasından bahsederdi.
Nasıl balık tutacağımızı, kaç çeşit olta olduğunu, denizin neresinde
lüfer tutulduğunu, kürek çekmenin usullerini... Galiba onu en çok
inanarak bir ben dinlerdim. Ağabeylerim bu çeşit hayalleri benden
daha fazla dinlediklerinden belli etmeden esnerlerdi. Yarınki pazar
günü sinema parasını nasıl kopartacaklarını düşünür dururlardı.

O günlerdeydi işte. Bir gün babam sevinç içinde eve geldi. Yepyeni
bir kuyruklu piyano bulmuştu. Pazarlığını da yapmıştı, parası da vardı.
Hemen yarın eve getirecekti. Bir Alman madamından alıyordu. Hiç
kullanılmamış gibiydi. Alman malıydı bu, laf değil. Markası da
bilmem ne. Annem biliyordu markayı. “Ayrıca madam bir sürü de



notasını beraber verecek” diyordu babam. “Kocası elçilikte memur.
Berlin’e dönüyorlar.” Öyle uzun uzun anlattı ki, inanmamak mümkün
değildi. Bütün gece sofayı adımladı, ölçtü, ancak yanlamasına
sığabilecekti, o kadar büyüktü. “Evladiyelik bir mal, torunlarımıza bile
kalır. Durduk durduk da sonunda...” Sesi de öyle güzelmiş ki... Bir iki
tuşa basmış, ahengine bitmiş. O gece yalnız piyanodan bahsettik.
Hepimiz sırayla çalacaktık. Her gün birimize annem ders verecekti.
Belki yakında hepimiz birlikte bir konser verebilirdik. Annem öyle
tangolar falan çalmamıza razı değildi. Tuşlar bozulur, diyordu.
Tangoların tuşları nasıl bozacağını anlayamıyordum. Gece vakti bir
kere daha nota çekmecesini ortaya çıkardık. Hayran hayran o büyük
bestecilerin en seçme yapıtlarını seyrettik. Radyoyu açıp bir piyano
solosu bulmak için çırpındık. Parazitler içinde bir şey çıkmadı.
Notaları birer birer elden geçiriyor, “Şunu çal”, “Bunu çal” diye
notaları önüne itiyorduk. Büyük ağabeyim Carmen’den bir parça,
babam Chopin’den mazurka istiyordu. Bir heyecandır gidiyordu.

Ertesi gün öğleden sonra köşeden dönecek kamyonu beklemeye
başladık. Herhalde atlı arabayla gelemezdi. Tartışmalar yapıyorduk
pencerede. Niye atlı araba getiremezmiş! Ne diye? Araba köşeden içeri
nasıl girecekti. Pencerelerden başlar fırlayacaktı. Şaşkın şaşkın
bakacaklardı komşular. Bu da neyin nesi diye. Üç dört hamal güçlükle
çıkaracaklardı merdivenlerden. Sonra kocaman nesneyi sofaya bırakıp
gideceklerdi. Nasıl korka korka yaklaşacaktık yanına, nasıl
seyredecektik... Kapağını açıp tuşlara ürkek ürkek nasıl dokunacaktık.
Bir ince, bir kalın tuşlara basıp sesin evin içinde dalga dalga
kayboluşunu dinleyecektik.

Her motor gürültüsü, her araba sesiyle heyecanlana heyecanlana
karanlık bastı. Ağız açacak hal yoktu hiçbirimizde. Annem çoktan
mutfağa inmişti umudunu tamamen keserek. Babam geceleyin
çıkageldi. Hiç piyanonun sözünü etmiyor, tramvayda başına gelen
eğlenceli bir olayı anlatıyordu. Bir kadın onu eski kocasına benzetmiş
falan... Yemek masası başında herkes susuyordu. Ne gülen vardı ne
öksüren...

Annem sessizce köfteleri dağıtıyordu. Babam artık konuştu: “Piyano



işi ne yazık olmadı” dedi. “Kadın fiyatı birdenbire artırdı, galiba başka
bir müşteri bulmuş.” Sonra hepimizin yüzüne baktı baktı da: “Hem”
dedi, “ben düşündüm, o koskoca nesneye evin merdivenleri de
dayanmaz ki!.. Üstelik o canım kuyruklu piyano bizim şu külüstür eve
hiç mi hiç yakışmayacak.” Sonra hemen yalıya geçti. Kuyruklu piyano
orada olmalıydı. Denize bakan alt salona yerleştirirdik. Ağabeylerim
köftelerini bitirmiş bekliyorlardı. Kimse ağız açmıyordu. Annem de bir
şey demedi, hiç değilse, piyano üst kata çıkmasa da olur, alt kattaki
odalardan birinde kalsın, ben razıyım buna, diyebilirdi. Öyle ya, şart
mıydı piyanonun yukarıda olması?..

Kimsenin yalı öyküsüne aldırış etmediğini gören babam sustu, ilk
köfteyi ağzına attı. Öyle daldı. Kimse konuşmuyordu şimdi. Çatal,
bıçak, tabak sesi vardı sadece. Soğuk bir rüzgâr kapının altından
geliyordu. Hayallerim arasında, üç dört hamalın sırtladıkları yükün
ağırlığı altında boyuna gıcırdayan merdiven basamakları vardı. Sonra
kocaman bir deniz, bir kıyı, kayıkhaneye giren ufacık bir yelkenli...
Denize bakan pencereden bir piyano su gibi şırıldıyordu. Annem
çalıyor olmalıydı. Ağabeylerim kıyıda oltalarını denize atmışlardı.
Babam kürek çekiyor, ben dümen kullanıyordum. Deniz, defterlerimin
kabı kadar mavi, masmaviydi. Birden, “Yelkenlinin adı olmayacak
mı?” dedim. “Hem dümeni de hep ben kullanırım.” Bir kahkahadır
koptu. Odanın havası değişivermişti. Annem de ağabeylerim de babam
da gülüyorlardı Hepsi hayallerimiz içindeki yerlerini almıştılar. Bu
yerlerinden memnundular. Babamın her akşamki hayallerine ortak
olabilirlerdi. Annem yalının salonunda Chopinleri, Schumannları
çalabilir, ağabeylerim lüferleri, istavritleri ustalıkla yakalayabilirlerdi.
Biz de babamla açıkta sandalımıza kadar gelen piyano seslerini dinler,
geçen vapurları, kayıkları seyrederdik. Sonu gelmeyen hayallerimizi
kimseler elimizden alamazdı. Bunlar, gerçekten daha gerçekti. Elde
edilmeden yaşanması daha güzel olan şeylerdendi. Boyuna yaşayacak
olan şeylerden.

1950



Çamurlu Yol

Kalabalığa karışıvermiştim. Arabalar, vagonlar, insanlar gözümün
önünde sis içinde gibiydiler. Sanki bütün bunlar benim var olmadığım
bir dünyada olup bitiyordu. Yeryüzünden, kişioğlundan el etek çekip
kendimi sıyırmak istediğim günlerimden birindeydi. Küsmüştüm
dünyaya. Şehirler, insanlar, olaylar, tatsızlıkları, körlükleriyle bir
yanda, ben bir yandaydım. Böyle, hep böyle kalmak istiyordum. En
sevdiklerimi, en yakınlarımı bile, onlar beni görmeden, bilmeden,
uzaktan seyretmek istiyordum. Tek söz söylemeden, elimi onlara
değdirmeden, hayatlarına karışmadan... Bir bozkır şehrindeydim.
Tatsızlığı, anlamsızlığı ile ünlü bir şehirdi burası. İnsan nereye gitse bir
boşluktan, çepeçevre saran bir yokluk, bir hiçlik duygusundan
kurtulamazdı. Evden, sanki bir daha dönmemesiye çıkmıştım.
Kurtuluşum neredeydi? Kimde? Bu inansızlıktan, bu anlamsızlıktan
ötelerde bir şey var mı? Yoktu, sokaklarda, caddelerde şöyle uzaktan
olsun sevebileceğim, kendi dünyama mal edeceğim, yaşamın anlamını
kişiliklerinde bulabileceğim tek kişi yoktu. Şehir, asfaltları, lüks
binaları, olanca boşluğuyla beni bir ahtapot gibi ortasına almış,
boğuyordu. Arabalar, o yalnız bozkır şehrinde görülen biçimdeki
arabalar, o korkunç görünüşlü arabacılarıyla bir yere doğru
gidiyorlardı. Ardı ardına... Sonunda bana hiç de yabancı olmayan bu
çamurlu yola geliverdik. İlk kez o gün çamurlu sokağı her
zamankinden başka bir ışık altında gördüm.

Bu çamurlu, daracık yoldan kış yaz geçerdik. Ben, birçok memur,
odacı, asker, tren işçisi. Çok kestirmeydi. Lokomotifler, trenler,
raylarla dosttuk. Bir değişiklik, bir yenilikle karşı karşıyaydım. Bu
yolda insan yoksulluğunun sergisi vardı. Küçük küçük çocuklar,
kadınlar, ihtiyarlar tren rayları içinde, topraklar, taşlar arasındaki
ufacık kömür parçacıklarını tırnaklarıyla kazıyarak çıkarırlardı.
Yalınayak kızlar, oğlanlar, dal gibi kadınlar, saçı, sakalı yoluk



ihtiyarlar ellerindeki sepetlere, torbalara bu kömür parçalarını
doldururlardı. Bazen hayır kurumlarının burada yoksullara birer ikişer
kilo kömür dağıttığı da olurdu. O sabah ayazında, sıra sıra dizilmiş
insan zinciri bitip tükenmez bir sessizlikle ellerindeki çuvallara tozlu
kömürden birer kürek doldurulmasını beklerlerdi. Uzakta bir yerde
durur, onları seyrederdim. Yabancı gelmezlerdi bana. Hepsini bir
yerden tanırdım. Kimi çocukluk semtimin, kimi hayallerimin, kimi de
büyük yazarların insanlarıydı. İçlerinde birbirinin sırasını kapanlar
vardı, hele o kocaman gözlü, ihtiyarlamış çocuklar... Onları hem
burada hem de kömür arabalarının ardı sıra koşuşurken, kömür
aşırırken görürdüm. Koşan arabalara atlar, kamçıya rağmen ellerindeki
kömür parçasını sımsıkı tutar, bırakmazlardı. Kamçıyı yer yemez,
mosmor yüzleri kararır, ellerindeki kömür parçasına benzerdi. Kömür
gibi sert, acı duymaz oluverirlerdi. Bakışları canlılığını yitirmezdi gene
de... O kalabalık, atların birbirine girdiği, arabaların geçmez olduğu kış
sabahlarında oradan ayrılmazlardı. Dayak da, küfür de korkutmazdı
onları. Ama yaşlı kadınlar, erkekler, dal gibi genç kadınlar,
kalabalıktan, arabalardan çok uzaklarda durup o telaşı, o heyecanı
sessiz, durgun seyreder dururlardı. Neden sonra, ortalıkta kimseler
kalmayınca, atların pislikleri, içi su dolmuş tekerlek ve ayak izleri
arasında, nasılsa unutulup kalmış kömür taneciklerini toplamak için
birbirlerine girerlerdi.

Sokak fenerleri, bu dünyadan uzakta olduğumuzu anlatan garip bir
ışıkla birden yanıverirdi. Aşağılık bir yağmur şehrin üstüne yapışır,
karşı apartmanlarda yer yer ışıklar bir çeşit buharın ardından
görünürdü. Bacalardan çıkan dumanlar, sıcak ev içlerini, mutlulukla,
aşkla, umutla, güzel dileklerle dolu bir yaşamın anlamını gökyüzüne
yükseltirdi. Çamurlu yolda eğilmiş kömür toplayanlar kâh itişerek kâh
sessizcesine yerden bir şeyler alır dururlardı.

Akşamın bu vaktinde çamurlu yol, dünyamızdan uzaklaşırdı. Başka
bir dünyaya giderdi. Sanki buradakiler ayrı yasalara, ayrı duygulara,
ayrı hayallere sahiptiler. Bizlerden farklıydılar... Uzaktan geçip
dönenler, pencerede beliren hayaller başlarını bir kez bu yana çevirip
bakmazlardı. O kırmızı, garip aydınlığın ötesinde karıncalar gibi



çamur içinde durmaksızın bir şeyler arayıp duran yaratıklar, gecenin
bu saatinde destanlaşırlardı. Bazen uzaktan bir gölge yaklaşır,
uzaklaşırdı. Belki de bu gölge, bu bozkır şehrinde tek anlamlı yerin
burası olduğuna inanmıştı. Gölgeleri gökyüzüne yükselen bu insanlar,
her şeye rağmen tırnaklarını toprağa çakarak, dünyamızın insanları
olduklarını, dünyamızda kalmaya, yaşamaya geldiklerini ispat etmek
isterlerdi. Öteden başkaları kendi daracık boş hayatlarına doğru geçer
giderler, başlarını bile o yana çevirmezdi. Belki baksalar da bir şey
anlayamazlardı.

Yalnız hayal gibi bir gölge oradaki insanlara katılmak ister gibi,
yaklaşır, uzaklaşır, bitmeyecek sıkıntısına, çevresini saran bu
anlamsızlığa, kişiliğinin sonsuz boşluğuna, onlarda bir çare, bir
avunma arardı. Bu, bir çamurlu yoldu; dünyada daha nice çamurlu
yollar vardı. Ama onun, o gölgenin, üzerinde yürümeye mahkûm
olduğu, muhakkak ki bundan daha çamurlu, daha batak, daha çıkmaz
bir yoldu.

1951



Lokomotifler

Bu kadar çok lokomotifi bir arada daha önce hiç görmedim. Ne çok
çeşidi varmış!.. Ben eskiden hepsini birbirinin eşi, benzeri sanırdım.
Bir silindir, bir baca, bol bol duman, yüzü gözü kapkara insanlar...
Ayrıca belirli aralıklarla çıkan gürültülü bir homurtu... Ardı sıra kayıp
giden bir sürü vagon.

Çocukluğumda da trenleri çok severdim. Lokomotifleri hiç mi hiç
tek başlarına görmüş değilim. Onları katarın başında azametli, heybetli
bir tavırla kâh durur kâh koşarken görürdüm. İstasyonlarda, rayların
üzerindeki lokomotifleri çok küçük yaşımdan beri bir çeşit korkuyla
seyrettiğimi hatırlıyorum. O zamanlar ben çocuk düşlerimde
lokomotifleri canlı birer yaratık saymıştım. Kımıldar, koşar, bağırır,
kızar, öfkelenir bir canavar... Yaşım ilerledikçe lokomotifin bende
uyandırdığı duygu da değişti; artık o canlı bir yaratık olmaktan
kurtulmuştu. O, insanın eline düşmüş biçarenin biriydi, bizlerin
yararına çalışan bir araç, kısacası uygarlığın bir kurbanı. Bütün o
gururlu, haşmetli haline, kocamanlığına rağmen bu suratları kapkara
ufacık insanların elinde tutsaktı.

Lokomotif üzerinde hiçbir zaman düşünce ve hayallerimi bundan
fazla yormadım. Çocukluğun o korku duygusuyla ilk gençlik yıllarının
acıması birbiri ardı sıra içimde uyanıp kayboluverdiler. Benim için
lokomotif de herhangi bir uygarlık aracı gibi, yeryüzüne bağlı herhangi
bir nesne gibi, fazla kafa yormadan benimseyiverdiğimiz binlerce
şeyden biri olmuştu.

Hayallerimin karşılığı ve dolambaçlığı arasında lokomotifin de yer
aldığı, bir görülüp kaybolduğu anılarımı nasıl unutabilirim? Banliyö
trenlerinin gece içinde kıvılcımlar saçarak, homurtusu sessizliğin
içinden, karanlığın üzerinden mesafeleri aşarak bütün köye yayılıp
kaybolduğu anları; rayların kenarına çekilecek kadar vakit bulup
trenin, rüzgârdan daha hızlı esercesine yanı başımdan geçivermesini,



buharlı dumanını ta ciğerlerime kadar çekişimi... Ama benim
gördüğüm lokomotifler hep tek tekti. Birkaçını bir arada ancak
istasyonlarda, garlarda görürdüm. Bu kadar çok lokomotifi bir arada
görmem bunun için tuhafıma gidiyor. Bir tane, beş tane değil! Birkaçı
hat üzerinde duruyor, biri sağdan, biri soldan geçiyor. Kimi ufak, kimi
kocaman. Hele bacaları, silindirleri, tekerlekleri... Düdüklerinin
çınlayışı bile başka...

Yolum, her sabah her akşam gidip geldiğim yol, bir bozkır şehrinin
tren hattı boyunca uzanır. Rayların, üzerinden, kenarından geçer.
Güneş, kar, yağmur, rüzgâr... Kış sabahları kimseler yoktur. Tam
köşede bir nöbetçi kulübesi, her sabah değişen birbirinden farksız, ama
her biri ayrı ayrı adlar taşıyan erler. Öte yanda kömür depoları. Çoğu
zaman bu depoların önünde o lokomotiflerin en çirkini durur. Hep o...
Niye o da bir başkası değil? Belki de hepsi ayrıdır da bana öyle gelir.
Tepeleme kömür yüklü, kapkara insanların yönettiği vagonlar gelirler.
Günler boyunca yüklerini boşaltırlar. İlk dostum o kara lokomotif oldu.
Onu görür görmez Bacı adını taktım. Ama hiç güven olmuyor Bacı’ya.
Bazen vagonlarını bırakıp geri geri gidiveriyor. Dalgınlığına gelirse
insanın, tamam! Bacı’dan sonra her sabah sekiz buçukta gara giren
banliyö treninin lokomotifini tanıdım. Kendi halinde bir lokomotifti
bu. Ona da Babacan dedim. Tıklım tıklım gelir gara, öğleleri,
akşamları gene ayrı yoldan tepeleme yüklü döner. Gidip geldiği
mesafe o kadar kısa ki, onu atlıkarıncanın hep aynı daire üzerinde
dönüp duran tahta atlarına benzetiyorum, acıyorum... Uzak uzak
şehirlere gitmeliydi, Babacan. Hele İstanbul’a kadar bir uzanmalıydı.
Pendik, Erenköy, Haydarpaşa ve deniz... Denizi görmeliydi Babacan.
Korkar mıydı sudan? Ömründe o kadar çok su görmüş müydü? Öksüre
tıksıra iki adım yolu güç aşıyordu zaten. Ama ne mutlu, yaşantısından
ne kadar memnun, işlerini yoluna koymuş insanların rahat hali vardı
üzerinde. Belliydi onun banliyö treni olmaktan hoşnut olduğu.
Babacan hele saat beşte sabahleyin telaşla dairelerine götürdüğü
memur kalabalığını salkım saçak geri götürürken kırk yıllık samimi bir
arkadaş gibidir. Pencerelerinden, kapılarından, başlar, kollar, bacaklar
sarkar. Mendiller, şapkalar, kravatlar sallanır. Babacan iki dakika ötede



şehre doğru düdüğünü öttürerek yola koyulduğu anda bütün
zavallılığını, perişanlığını, ölgünlüğünü unutur. O hızla ta İzmir’e, Ege
sahillerine, ta Haydarpaşa’ya, Marmara kıyılarına koşacak gibidir.
Öylesine delikanlı, âşık ve özlem içinde. Babacan’dan hiç
korkmuyorum. O, Bacı gibi sinsi değil. Halsizliğine, bitkinliğine
bakmadan kıyameti koparıyor, ortalığı dumana boğuyor, bar bar
bağırıyor.

Sabahları lokomotifler insanlardan önce uyanıyorlar. Ben hep onları
hareket halinde buluyorum. Kar altında, yağmur altında. O saatlerde
sesleri de başkadır. Belki de sabah havasının temizliğinden,
berraklığından. Günün her saatinde başka başka seslerle öterler gibime
gelir. Yavaş yavaş onları seslerinden tanımaya, ayırt etmeye
başlıyorum. Pencereler, perdeler inik de olsa sesleri geliyor. Bu
Babacan’ın, bu Bacı’nın sesi. Başkaları da var. Ankara Ekspresi’nin,
yataklının, Doğu seferine çıkanın, Güney’e gidenin, Kuzey’den
gelenin lokomotifleri. Bu lokomotifleri kaç kere sabah duşlarını
alırken seyrettim. Mahremiyetlerine girdim. Ekspresin ve yataklının
lokomotifleriyle dostluğum oldukça eskidir, ikisiyle de uzun
yolculuklarım oldu. Aynı yollardan aştık, aynı manzaraları, küçük
kerpiç kulübeleri, ipincecik çocukları, bozkırın ıssızlığında yitip gitmiş
hayalet köylüleri beraber gördük.

Bu iki lokomotif de garın karışıklığı, tozu, dumanı, karı, gürültüsü
arasında yabancı ve ürkek dururlar. Sanki, biz burada işte şöylece
duruyoruz, akşama denize doğru kanatlanacağız, der gibidirler.
Yepyeni, gıcır gıcır yıkanmışlardır. Silindirleri işlemediği, sesleri
çıkmadığı zaman bile korku vericidirler. Çocukluğumdaki o canavar
lokomotiflerle bunlar arasında bir yakınlık olmalı diye düşünürüm.
Bazen yanlarından geçen Anadolu posta katarlarına, asker, eşya yüklü,
yurdumuzun uçsuz bucaksızlığında unutulmaya giden lokomotiflere
acır gibi bakarlar. O posta lokomotiflerinin de kendilerine acıdığını
bilmezler mi?

O trenlerin, hatların, rayların kavuştuğu istasyonda durup bekleşen
başka lokomotifler de var. Ufacıkları, eski mi eski olanları, en son
sistemlileri. Her birinden uzun boylu söz etmek gerek. Aylar boyunca,



sabah akşam önüme çıkan, yolumu kesen, tehdit eden, avutan,
neşelendiren bir onlar var. Kimseleri görmeden işime gidip kimseleri
görmeden işimden dönüyorum. Bu bozkır şehrindeki dostlarım, o
Babacan, o Bacı, ekspresin, yataklının lokomotifleri... Onların ateşleri,
kokuları, sesleri, dumanları... Var, bir tane daha var. O pek nazlıdır. Ne
zaman meydana çıkar kimseler bilmez. Nerede gizlerler, saklarlar kim
bilir? Bir deniz kuşu kadar bembeyaz, bir İstanbul martısı kadar
sevimlidir. Ardı sıra ahenkle sürüklediği bir düzine beyaz, süslü
vagonu... Onu resimlerinden tanıyorum. Sık sık gazetelerde görünüyor.
Gardan hareket etmesi, gara gitmesi ne kadar görülmeye değer!.. Kim
bilir yükünü aldıktan sonra ne tatlı tatlı öttürür düdüğünü, işletir
silindirlerini. Dumanının rengi de bambaşka olmalı... Ünlü bir atletin
adalelerini seyredermişçesine, onun tekerleklerine, silindirlerine
saygıyla baktım. Kömür yerine bitmez tükenmez gurur yakıyordu
sanki. Yürüse, bütün lokomotifler, vagonlar önünden çekilip ona yol
vereceklerdi. Ve o, makaslara, makasçılara, gardöfrene falan aldırış
etmeden, beyaz lacivert vagonlarını, içlerindeki bir düzine dünya değer
önemli insanı taşıyarak süzülecek, kanatlanacaktı.

Bazen garın bitimine, lokomotiflerin hiç bulunmadığı tek hattın
başladığı noktaya kadar gidiyor, önüm sıra uzayıp giden rayların
silindiği yere kadar bakışlarımı uzatıyorum. Akşamüstleri ilk
karanlıkla beraber garın uğultusu ve heyecanı dinmiş oluyor. Yer yer
ışıklar düşüyor raylara. Ara sıra bir lokomotifin sesi geliyor derinden,
uzak bir yerden. Son banliyö treni önümden ışıltılı bir tespihböceği
gibi kayıp rayların bittiği noktada eriyiveriyor. İşte o zaman uzak bir
kıyı şehrinin insanı olan ben, önüm sıra uzanıp giden ıslak bir
parıltıyla yanan rayların üzerine, o büyük şehre, çocukluğuma, eski
anılarıma ait, en uzun bir tren katarından daha sonsuz hayallerimi
yerleştiriyor, az önce uçup giden banliyö treninin izinden
gönderiyorum. En hızlı ekspresler, son sistem lokomotifler bile benim
hayallerimle yarışamazlar, biliyorum.

1950



Kara Kargalar Gibi

Kapkara paltoları, kirli yüzleriyle kargalara benzerdiler. Gözleri,
bakışları, gülüşleri bizimkiler gibi değildi. Seslerinde, yürüyüşlerinde
insanlığın ilk çağından kalmış bir vahşilik akardı. Gökyüzünün çeşitli
yönlerinden gelip sipsivri bir ağaca veya unutulmuş bir leşe
saldırıveren o çirkin sesli, iri gagalı kuşlar gibi, onlar da yıkılmış bir
ev, eşyaları, anılarıyla bir anda acımasızca yok edilecek bir
insanoğlunu gözler dururlardı. Günün birinde, ardına kadar yıkılan bir
kapıdan, aşağılık gülüşleri, iğrenç halleri, tozlu şapkaları, bin bir
dalaverenin bıraktığı çizgilerle yüklü yüzleri, elleri, ayaklarıyla bir evi,
bir yuvayı istila ediverirlerdi.

Onlardan biri hep gözümün önündedir. Şişman, koca göbekli bir
adamdı. Pabuçlarından şapkasının ucuna kadar kapkara bir rengin
içinde kaybolmuştu. Onun gibi birtakım adamlar evimizin en değerli
yerine, konuk odasına dolmuşlardı. Pabuçlarının çamuru halının
üstünde yer yer kalın izler bırakıyordu. Ben hep o lekeleri
seyrediyordum. Penceredeki ipek perdeleri yokluyor, çekiştiriyor,
koltuklara, kanepelere bir oturup kalkıyor, yaylarını deniyordu. Ne çok
sigara dumanı vardı odada! Sis içinde yüzer gibiydi eşyalar, insanlar,
anılar... O kocaman çirkin ayaklar, gövdeler, şapkalar... Aralık kalmış
kapıdan, o karga insanların bacakları, elleri, küfürleri, gülüşleri
arasından içeri kayıvermiştim. Zaptedilmiş bir ülkenin, elinden bir şey
gelmeyen zavallı hâkimiydim. Kalabalıktan kimse benim farkımda
değildi. Kimi pencereden sokağa bakıyor, kimi harap cumbayı elliyor,
kimi halının yumuşaklığını yokluyor, kimi avizedeki ampulleri yakıp
söndürüyordu. Ortadaki masanın üstü dergilerle, kitaplarla örtülüydü.
Bir yanda babamın sevgili tavlası... Kirli eller dergileri altüst ediyor,
kitapların sayfalarını çeviriyor... Öteden, aralık kapıdan, aşağıda
bağırıp çağıran tellalın sesi geliyor.

Bütün çocukluk yıllarım boyunca o kadar kutsal, o kadar



vazgeçilmez bildiğim bu konuk odasının tanınmayacak bir hale
girmesini, çirkinleşmesini, adeta korkunçlaşmasını seyrediyordum. Bu
pencereler, panjurlar, kanepeler, koltuklar, biblolar, resimler miydi
benim öteden beri tanıyıp sevdiklerim, üzerlerinde yalnız kendime ait
birtakım anlamlar, birtakım değerler bulduklarım... Bu oda benim
aşinam değil, kâbuslu bir düşün bir görülüp bir daha unutulmayacak
garip bir yeriydi. Babamın, konukların ayak bastıkları, sokağı
seyrettikleri, kahve içip sohbet ettikleri bu oda, oturdukları bu
koltuklar, bu masalar... Beri yandaysa tüyler ürperten bir karga
sürüsü... Gözlerim masanın üzerinde. Bir el uzanıp tavlayı karıştıracak,
pulları şaklatacak, zarı atacak olursa dayanamayacağım... Her şeyi
yapabilirler... Yırtabilirler perdeleri, kırabilirler avizeyi, bozabilirler
kanepenin yaylarını, tabloları, bibloları parçalayabilirler, ama
dokunamazlar ona, dokunamazlar... Şişman adam masanın yanında.
Sigarasından son bir nefes çekti, pencereden izmariti fırlattı. Eli
tavlanın üzerinde, eviriyor, çeviriyor... Çengeli çekti, kapağı açtı,
kırmızı sarı kemik pullara hayran hayran bakıyor, zarları eline aldı,
attı... Duramıyorum, birden koşup tavlayı kaptığım gibi odadan dışarı
fırlıyorum. Ne diyorlar ardından ne düşünüyorlar, vız geliyor bana.
Karşıdaki, eşyası çoktan satılmış, boşalmış, çırılçıplak kalmış odaya
kapanıyorum, kapıyı kilitliyorum. Odada kimsenin işine yaramaz, eski
mi eski bir sedir var, büyükannemin sediri. Duvardaki pembe
kâğıtlarla kaplı rafta bir şeycik kalmamış. Büyükannem bu sedire
oturur, bahçeye bakarak sabah akşam çay içerdi. Akşamlara kadar
önündeki mangalda çaydanlık boyuna fokurdar dururdu. Bir eliyle
mangalı eşeler, bir eliyle fincanına şeker koyardı. Bu raflarda ona ait
bir sürü eşya sıra sıra dururdu. Şu yüklüklerdeki yataklar, yorganlar da
artık yoktur. Kimlere gitmiştir kim bilir!.. Odada tepemde sallanan
ampulle, ihtiyar sedirden başka bir şey kalmamış... Pencereden
ağaçlara, komşu evlere bakıyorum. Onlar da sanki değişik, sanki onları
da açık artırmaya koymuşlar da birisinin üstünde kalmışlar, öyle
mahzun bir halleri var. Yıllardır her sabah gözümü açar açmaz dost ve
yakın olarak gördüğüm bütün bu ahşap evler, surlar, kaldırımlar bütün
sevimli halleri, dost görünüşleriyle çekilip gitmişler.



Çok değil bir ay önceydi. Evin düzeni yıllardır süregeldiği gibiydi.
Babam, annem, kardeşlerim, akrabalar, dostlar, komşular... Yağmurlu,
güneşli günler, neşeli, mutlu bir ilkokul çağı. Bir okul dönüşüydü. Bir
perşembe günü. Eve geldiğimde babamı yatağında bir gün önceki
insandan tamamıyla farklı bulmuştum. İçi yaşamakla, belirsiz bir
mutlulukla dolu insan gitmişti. Sonra bir taksi o insanı gözümün
önünden uzaklaştırdı. Ardı sıra sokak köşesinden bakakaldığımı
hatırlıyorum. Koşup gitmek, evimizden kaçıp giden çocukluk
mutluluğunu, sevincini gerisin geriye getirmek istemiştim. Bir iki adım
atmıştım ileriye. Otomobil çoktan caddeye çıkmış, hastanenin yolunu
tutmuştu. Haftasına kalmadı, yaşamın bütün yükü sırtımıza yüklendi.
Babam gerçekten aramızdan geri dönmemesiye uzaklaşmıştı.
Yalnızdık, kimsesiz bir ev, açık bir şehir gibi, her yandan gelecek
saldırılara karşı... Bir gün de yargıcı, daktilosu, mübaşiri, tellalının ardı
sıra o kapkara kılıklı, ceplerinde tomarla para taşıyan, gözleri dört
dönen birtakım insanlar evimize doluverdiler. Babamın terekesiydi bu.
Ne varsa satılacaktı haraç mezat. Hepsi benden, bizlerden birer parça
olan, yıllardır sesimizle, kokumuzla, soluğumuzla sanki bir parçacık
biz olmuş o eşyalar yabancı ellere geçecek, evimizden birer birer
koparılıp götürülecekti.

Tavlayı sedire açtım. Pulları sıraladım. Zarı fırlatıp atıyorum: şeşyek,
dübeş, ciharıdü... Bir gölgeyle, bir hayalle oynuyormuş gibi, kapılar
alıyor, pullar kırıyorum. Babam, sanki karşıma uzanmış, alaycı
bakışıyla beni seyrediyor: Hey acemi oğlan, öyle mi oynanır dü se,
kırıyor beni, yek kapısına gele atıyorum, kapatıyor yek kapısını.
Topluyor, topluyor. Kaç defa olduğu gibi. Bu odada hatta... Bir kere
daha marsın yolunu tutmuşken oyun yarıda kalıyor... Aşağıdan
bağrışmalar geliyor. Tavlayı yükün görünmeyecek bir yerine gizledim.
Merdivenlere koştum. Mutfaktaki satış bitmemiş henüz. Tavalar,
havagazı ocağı, tencereler... Mutfağın yer yer oynayan zemin taşlarına
basa basa havagazı ocağının yanına vardım. Şimdi o satılacak. Pamuk,
ayaklar altından kaçıp pencerenin kenarına sığınmış. Yabancı, ürkek
gözlerle bakıyor etrafa. Belki otuz-kırk kişi var burada. Eski zaman
mutfağı bu. Ama hepsinde de umduğunu bulamamış bir insan hali var.



Neler bekliyorlardı gelirken kim bilir? Tellal bir sürü tencereyi
satıyor... “Yok mu artıran, yok mu?” Aylarca önceki bir pazar gününü
yaşamaya başlıyorum birden. Çevremdeki yabancı yüzler siliniyor,
ortalıkta kimseler kalmıyor. Altüst edilmiş eşyalar yerli yerine gidiyor.
Havagazı fırını yıllardır durduğu yerde, üstünde kaynayan iki tencere,
fırında da pişmek üzere bir börek tepsisi... Babam, çevresine dolan biz
çocuklara bir şeyler anlatarak bekliyor. Bu pazar böreğidir. O kadar
alışık olduğumuz, bize her şeyden daha tatlı, daha güzel gelen pazar
böreği. Sabah olur olmaz mutfağı zapteden babam, tek başına günün
bütün yemeklerini yapmıştır. Sonunda da ünlü böreğini pişirmektedir.
Konu komşu, dost, akraba çocukları davetlisidir o gün. Nar gibi
kızarmış çıtır çıtır börek dilimlerini bizler atıştırırken, o dünyanın en
dertsiz, en gamsız insanının neşeli kahkahalarını atacaktır. Ne annem,
ne hizmetçi kadın o gün mutfağa adım bile atamazlar. Yasaktır
onlara!.. Ancak öğleden sonra bir savaş meydanına dönmüş mutfağa
girebilecek, o tarife sığmaz dağınıklığı düzeltebilmek için saatlerce
didineceklerdir. Ama, bahçeye bakan yemek odasında babamın eliyle
pişirdiği, eliyle kesip dağıttığı o böreği yiyenler onu bir daha
unutmayacaklardır. Her ısırılan lokma çocukluğun bütün mutluluğuyla
birlikte ağızda erir.

Ama artık ne o börek kalmıştı ne de o pişiren insan! Havagazı ocağı
bile sonunda o korkunç bakışlı yabancılardan birine satılmıştı. Alan
adamla bir arkadaşı ocağı elleriyle kaldırdılar, biraz ötede yığın
halinde biriktirdikleri eşyaların arasına götürdüler. Onu da ellerinden
çekip almalıydım. Tavlayı kaçırdığım gibi onu da kaçırmalıydım. Bir
insanın, yitip gitmiş bir insanın olanca anılarıyla silinip gitmesine
engel olmalıydım. Evin içindeki bütün izleriyle hâlâ odalarda çınlayan
kahkahası, sesi, bağırışıyla babamın, biraz da bütün bu eşyalarda
bulunduğunu bilmeli, onun böylece binlerce parçaya bölünerek yok
oluvermesine, elimizden gitmesine razı olmamalıydık. Ne var ki,
kimse dinlemezdi, kimse durdurulamazdı. Düşmanların eline geçen bir
ülkede, onların bize aldırış bile etmediklerini görerek dolaşmaktan
başka yapacak şey yoktu. Ufacık bir çocuktum. İlk o yıl uzun pantolon
giyiyordum. Hayatın katılığını daha duymuyordum. Her şey, her olay



bana yalan gibi geliyordu. Hep, bu hayatı böyle süreceğimi
düşünmüştüm. Buna kendimi inandırmıştım. İlk o gün, o tereke günü,
birer birer odalarımıza girilip teker teker dolaplarımızın,
sandıklarımızın açıldığı, her şeyin ortalık yere döküldüğü, babamın
birkaç gün önce üzerinde taşıdığı elbiseye, kravata, gömleğe, kaleme,
saate, para çantasına kadar nesi varsa hepsinin haraç mezat, o karga
insanlar sürüsünün yağmasına bırakıldığı gün, kafama bir şey dank
edivermişti. Değer verdiğim nesnelerin, bitmeyeceğine,
tükenmeyeceğine inandığım şeylerin ne kadar boş ve çürük olduğunu
anlamıştım, görmüştüm. Ne eşyalar ne insanlar ne de binlerce anı bir
işe yarardı. Tıklım tıklım eşyayla yüklü, binlerce anısı olan bu
kocaman ev hamalların sırtında bir iki saat içinde boşalıverecek, etiyle
kemiğiyle değil, canıyla, ruhuyla da çırılçıplak kalacaktı. Şu mutfağın,
şu yemek odasının eşyasız hali. Yıllardır ortada duran şu masanın,
sandalyelerin, büfenin yok oluşu o odada bir zamanlar birtakım
kişilerin yaşadıklarını, orada bir çeşit mutluluk bulduklarını ispatlayan
bütün tanıkları da ortadan kaldırıyordu. Belki bu eve başkaları gelecek,
yeni izler, yeni anılar, yeni insanlarla burası bambaşka bir ev olacaktı.
Belki yıllar sonra bir gün kapısından içeri kaçamak bir göz attığımızda
bu sofayı, odaları, pencereleri tanımayacak, bir zamanlar burada
yaşadığımıza kendimizi bile inandıramayacaktık.

Son eşyaları da götürüyorlardı. Ucuza kapattıkları için sevinçle
hamalların ardı sıra gülerek gidenler de vardı, hâlâ doymamış gözlerle
sağa sola bakıp duranlar da. Her yanda bitmek üzere olan bir yangının,
bir yağmanın son belirtileri... Bizim izlerimizi, bizim kişiliğimizi
gösteren ne varsa alıp gitmişlerdi. Hepsini, hepsini alsalar da yükün
içine gizlediğim tavlayı benden koparamazlardı. Düşman eline geçmiş
bir şehrin enkazına benzeyen bu evden, dünyanın en değerli hazinesini
kaçırıyormuş gibi heyecan ve korkuyla, tavlam elimde çıkacağım anı
düşünüyordum, insanlar geçip geçip gidiyorlardı artlarına bakmadan.
Şimdi onlara başka avlar, yeniden üstüne üşüşüp kanını son damlasına
kadar emip kurutacakları taze bir ağaç gerekliydi. Gökyüzünün uçsuz
bucaksız köşelerinden bir anda beliriveren o çirkin sesli kuşlara benzer
birtakım insanlardı. Seslerinde, bakışlarında insanlığın ilk çağından



kalma bir şeyler taşıyan!
1951



Bulutun Rengi

Bir şarkıydı bu. Bulutun renginden bahseden bir şarkı. Şimdi kimse
söylemiyor. Doğrusu ya, çok çabuk unutuldu. Daha çok kenar semt
meyhanelerinde, kıyı kahvelerinde çalarlardı. Bir şeye benzemiyordu,
açıkçası berbat mı berbattı. Ama o sıralarda benim o şarkıda kendimce
bir anlam bulduğum olmuştu. Bu belki de o şarkıda var olmayan bir
anlamdı. Ancak benim bileceğim, benim duyacağım bir şey.
Meyhanenin neresinde bulunduğu kolayca kestirilemeyen pikaptan
baygın bir ses yükselir yükselmez, ona kendini kaptırmayan kalmazdı.
Bulutun rengi vurmadan cama...

Dışarıda gün sönmek üzereydi. Camda pembemsi, kurşuni, mor,
siyah gölgeler kıpırdardı. Bulutun rengi olmalıydı. Elimi tozlu cama
uzatır, bir şeyler arar, o rengi elimle tutmak isterdim. Ama o gürültü,
patırtı, sarhoş sesleri arasında her şey yitikti. İnsanlar, aşklar, acılar,
umutlar... Şarkıda herkes bencileyin bir şeyler mi bulurdu? Hep bir
ağızdan tekrarlanan nakaratında, şu koca göbekli meyhaneci, sülün
gibi genç çırağı, en devamlı müşterilerden ip gibi zayıf kayıkçı neler
hayal ederlerdi? “Bu ne sevgi ah, bu ne ıstırap.” Alay eder gibiydi
şarkı. Benimle, insanlarla... Bakışlarımı gizlerdim şarap kadehleriyle
pencere arasında. Kimse kimsenin farkında değildi. Kötü ya da iyi, her
biri bir dünyanın içindeydi. Yaşadığımıza hem benzeyen hem
benzemeyen bir dünyaydı bu. Her insana göre değişik, başka, güzel,
çirkin... Her anımıza göre renk, biçim, anlam kazanan... “Al şu kadehi,
gamla doldurma...” Şu andaki ben, şu kötü şarkıya ne de uygundum!..
Garsonlar mı vardı çevrede, kirli ceketli?.. Bozuk sesleriyle şarkıyı
rezil eden sarhoşlar mı vardı?.. Yanı başımda öteden beri kendime
yakın bulduğum, ama şimdi kıtalarca uzaklarda kalmış dostlarım mı
vardı?.. Ben miydim, şu anın, şu kadehin, şu şarkının, şu bulunmaz
rengin içindeki?..

Sonra daracık bir yol önüm sıra uzanıyordu. Galiba diyordum; kıyıya



giden yol. Kızlar geçiyor. Bir fıstıkçı on kuruşluk tartıp elime
tutuşturuyor, içimde gürültü, dışımda gürültü. Yabancı sesler, yüzler,
adımlar, gülüşler içinde bir başına kalmak. Renkler, renkler içinde
olmayanını, bilinmeyenini aramak: bir bulut rengini. Cama vuran bir
akşam bulutunun rengini. Yalnız, gölgesiz, çaresiz. Dostlar nerede
kaldı? O dumanlı yerde mi, bir karanlık sokak köşesinde mi, bir kadın
ardında mı? Unuttum onları. Başımı alıp kaçıverdim. Uzaklara, çok
uzaklara değil, bir iki sokak arkasında beni bekleyen apayrı bir dünya,
bir anılar ülkesine. Belki de bulutun renginin bilindiği yere. Fıstıkları
birer birer kırıp yerlere saçmak ne hoş! Derken ardım sıra bir tren
olanca hızıyla kayıp geçti. Işıltılı pencerelerinde başlar, gölgeler.
Nereye? Ya ben, nereden gelip nereye gidiyorum? Bir bulut ardında,
ele geçmez bir renk izinde... Şu anda kenar bir mahallenin karışıklığı,
ıssızlığı içinde anlaşılmaz hayaller yaşatan bir adamı anan, hayalinde
ona bir çehre, bir değer veren tek insan var mı? Bilmediğim sokaklar,
köşe başları. Deniz yok... Oraya gitmiyor bu yol. Öylesine karışık,
değişik... Gökte, dost olmayan bulutlar. Renksiz, anlamsız. Ay yok, bir
yalnızlık gecesine katlanamamış olmalı.

Ben bu yolları bilirim. Bu evleri, bu istasyonu, daracık sokakları,
hayaletler gibi gidip gelen insanları, geçip giden treni... Şimdi bir
caddeye çıkacağım. Kocaman bir bulvar. Aydınlık, düz, kocaman.
Eskiden de büyüktü, güzeldi, ama böyle değildi. Daha canayakındı,
daha bizdendi. Kocaman apartmanlar sıralanırdı üzerinde, şimdiki gibi.
Hele birinde, bütün Marmara’yı, Adalar’ı gören yüksek bir pencere
vardı. Bütün pencerelerden başka bir pencereydi o. Bana öyle gelirdi
ki oradan bulutun rengi görülebilir, ona bir biçim verilebilir. Ama iş o
pencerede olabilmekte. Kötü kötü perdeleri vardı, öyle görünürdü
uzaktan. Caddeye sıralanmış bir sürü apartmanın düzinelerce penceresi
arasında o bir taneydi. Onu görebilmek için insanın başını geriye
atması gerekiyordu. Ya da karşıdaki kaldırıma çıkıp uzaktan
seyretmesi. O zaman da pencereler küçülür, küçülür, noktalaşırdı.
Bütün apartmanı, yanındakini, solundakini, caddenin bir köşesini,
tepeden geçen bulutları, mavi gökyüzünün bir parçasını içine alan
görüş çerçevemin ana noktası oydu. Çoğu zaman kimse durmazdı



önünde, boş olurdu. Onu en çok bu haliyle seyrettim. Şimdi bile onu
hatırladıkça gözümün önüne bomboş bir pencere gelir. Arada bir o
belirirdi. O, benim sevdiğim!.. Tek söz söylemeden, bir kez göz göze
gelmeden, elini bir kez avcuma almadan sevdiğimdi. Yolda
karşılaşırdık. Sinemada, tramvayda görürdüm. Ama bunlar bana
yetmezdi. O ille penceresinde olmalı, ben ise onu orada
seyretmeliydim. Saçları rüzgârda, bakışı ufkun ötesinde yitmiş. Bir aşk
değildi bu, bir tutkuydu. Şaraba, şiire, şarkıya olan tutkular gibi. O
pencerede olabilmeliydim. Onun bakışlarının değdiği yerleri,
vapurları, kayıkları, kıyı evlerini tanımalıydım. Penceresine o kadar
yakından geçen bulutları elimle tutmalı, ona uzatmalıydım. Onun
odasıydı herhalde. Bir köşede masası, kitapları, yatağı, dolabı vardı.
Yalnız başına kapanıp düşlerini yaşattığı, ufkun ötesinden gelecek bazı
şeyleri umduğu odası... O ufkun ötesine gidip onun için geri
gelmeliydim. Kaç kez apartmanın kapısı önünden geçtim, hatta içeri
girip, birkaç basamak çıkıp korka korka geri döndüm. Kaç kez
apartmanın tam karşısına düşen bostanların arasında dolaştım, şuracığa
birkaç sandalye atıp kahve haline getirmemiş olan kişioğluna lanet
okudum. Niye denizin kıyısına kahveler yaparlardı da, benim
penceremin karşısına iki üç sandalye atmazlar, bir ufacık çırak alıp
ciyak ciyak bağırtmazlardı!.. Bir külüstür gramofonda “Bulutun
Rengi”ni çalmazlardı!.. Hoş o yıllarda bu şarkı yoktu, ama başkaları
vardı. Saçlarıma ak düştü. Kalplerden dudaklara, Leyla gibi. Onlar da
bu işi görürdü. Neyse ki kıyı yakındı, şarkılar ta oradan gelirdi.
Kendimi bir kahveye dar atardım. Sandalda sevgilisiyle gezen
delikanlıyı, ağ toplayan balıkçıları, uzaktan geçip giden bir şilebin
dümen suyunu seyre dalardım. Derken o dümen suyu birden açılı
açılıverir, bir pencere belirirdi. Bomboş bir pencere gözümün önünde
durur, dururdu. Beklerdim ki, o gelsin, bu boşluğu doldursun... Hayır,
yalnız dalgalar, köpüklü, köpüksüz dalgalar.

Ne o gün ne daha sonra, bulutun rengini bulamadım. O şarkıyı
yüzlerce kez dinledim, gene bu hayallerden başkasını kuramadım.
Neden sonra bir gün o apartmanın tam karşısına geçip ufkun ötesine
bakan pencereyi aradım. O apartmanı, yanındakini, solundakini, bir



parça gökyüzünü, bir iki bulut parçasını içine alan bir görüş çerçevesi
kurmak istedim, olmadı. Hepsi birden bir araya gelmedi. Biri girse,
öteki kaçtı. Anladım ki, her şey değişmiş. Hele pencere artık yok. Onu
duvarla örtmüşler, silmişler yeryüzünden...

Bütün ışıklar sönük, yalnız içimde pırıl pırıl bir yer var. Bir anda
aydınlanan, sonra sönen. Şimdi şehre bulut rengi bir sis çöktü.
Anlıyordum artık bulutun rengini, tanıyordum. Yeryüzünün bütün
pencerelerine, camlarına, bütün kişioğullarına bulut rengi bir hüzün
insin istiyordum. O gece, bu kötü şarkıyı, meyhaneyi dolduran dost
sarhoşlarla beraber söylerken, dünyayı ve insanları unutmuş, var olan
her şeyden uzak, bezgin, umutsuz, bir daha açılamamasıya örtülmüş
bir eski pencerenin ötesine geçtiğimi duyuyordum. Sanki orada, o
hayal insanın yanındaydım. Artık ufkun ötesini görebiliyordum,
bulutun rengini biliyordum. Uzaktan, çok uzaktan gelen sesler benden
bahsediyordu: Bulutun rengi vurmadan cama...



Tedirgin

Sokakta yağmur vardı. Buğulu bir pencereden, kenti, sis içinde
erimiş denizi, apartman balkonlarında unutulan çamaşırları, minareleri,
kiliseleri seyre daldım. Önümde yarılanmış bir çay bardağı, yeni
çıkmış bir şiir kitabı. Yalnız sigaram yok. Çevrede garip bir gürültünün
bitmeyen uğultusu. Şu camlı gazinoda kim bilir ne çok insan var!
Arada bir, hukuk öğrencilerinin derslerinden parçalara, iki acemi
sevdalının karşılıklı bakışlarına, garsonun laubali gidip gelişine, kolsuz
patronun dakikalardır kımıldamaksızın masasının başında sessiz
oturuşuna, camların buharına dalıyor, sonra bu bildik dünyadan sıyrılıp
uzaklara, ötelere geçiveriyorum.

Ben kaç kez böyle buharlı camlar ardına oturup düşüncelerimle
hayallerimle baş başa kaldım!.. Kaç kez böyle bol gürültülü, hareketli
yerlerde sessiz ve durgun düşüncelere içimde yer verdim! Üzerime
döndürülen o yabancı bakışlardan, en ufak sözlerden ürkerek, beyaz
kâğıtlar üzerinde, çirkin çirkin yazılarla kendi kendimle didişmem,
boğuşmam az mı oldu? Her hayalin, her düşüncenin, her umudun,
boşluğa doğru açılan birer kapı olduğunu bilmiyor muydum?
Aldanmaktan, kendimi kandırmaktan usanıp yorulmadım mı? Niye
hep bazı serüvenlerin bütün ömür, bir insanın kapsadığı en uzun zaman
parçası boyunca süreceğine inandım? En ufak bir olay, bir anı, bir
sözcük, bir bakış, bir gülüş beni yordu, oyaladı. Niye kendimi hep
mutluluğa, sevince doğru giden yolların önünde sandım, karşıma çıkan
insanlara, kendi düşüncelerimle, hayallerimle bir biçim vermek;
hayatı, dünyayı hayallerden ibaret bir film, bir roman, bir öykü, bir şiir
gibi, bir sanat yapıtı gibi kurmak, yaratmak istedim?

Hep hatırlıyorum. O yağmurlu, yağmursuz, güneşli, karanlık
günleri... Yıllar, yıllar öteden bir çocuk şu yağmurun düştüğü, şu
sokaktan, şu meydandan, sırtında o ufak çantasıyla geçiyor... Saat
dörttür. O uzun yokuşu, sert rüzgâra karşı aşmış, köşede



arkadaşlarından ayrılmıştır. Rüzgâra rağmen en kestirme yoldan evine
gidecek... Belki bir pencere açılır karşı evlerde o geçerken... Belki
evde, o büyük odada, o dolaplar, minderler, oyuncaklar arasında kısa
etekli bir küçük kız vardır onu bekleyen...

Hep aynı İstanbul yağmurları altında, hiç eskimeyen hayallerle
dolaştım. Bütün anılarımın üzerine bol bol yağmur damlaları düştü.
Bütün sevdiklerimi, bütün bana yakın olanları, eski ve yeni bütün
dostlarımı, arkadaşlarımı bir yağmur sisi ardında görür gibiyim.

Sanki yağmurdan başka anlatacak şey mi yok diyeceksin! Bu karışık
sesler, gülüşler, konuşmalar arasında beni anlayan bir bu yağmur,
camdan süzülen bu damlalar var. O damlalara şaşıyorum. Bir damla
düşüyor. Öyle yapışıp duruyor camda, duruyor, sonra birden, nereden,
nasıl oluyor, kayıveriyor, bir iz bırakıp ardında. Sonra o damla yok.
Yeni, başka yağmur damlaları düşüyor cama. Bir tanesinin akmasına,
yitip gitmesine engel olmak, onu hep orada, düştüğü yerde, bir şey
bekler durumda durdurmak, akıp gitmesini önlemek isterdim.

Nelerden bahsediyorum? İş yağmur damlasına mı kaldı şimdi de. İşte
insanlar arasındayım. İki genç fısıl fısıl konuşuyor. Bir adam çay
içiyor. Bir başkası rakı. İyi ki radyoyu açmıyorlar. Bir o eksik. Bu
uğultuyu, anlamı, ahengi, tadı, sıkıntı ve sevinci birbirine karışan bu
garip uğultuyu bastıracak, hepsini alt edecek bir güç olmamalı. Hele o
üzgün alaturka şarkılardan biri hiç. Kaç kişi var burada, sayamıyorum
ya... Her birinin dostu, arkadaşı, sevgilisi olmak istediğim anlarım da
olur, olur ama şimdi hiçbiri yanıma yaklaşmamalı. Tahammül
edemeyeceğim. Böyle yalnız, yanı başımdaki camda, ufacık, gelip
geçici damlalarla beraber olmalıyım.

Işıkları yaktılar. İnsanlar, eşyalar sarardı, sarardı. Denizde ufacık bir
vapurun dumanı. O vapurda olmak, bir gölgeli gazinoya doğru yola
çıkmak!.. Hayır bunu da istemezdim. Ne de çok gürültü yapıyorlar!
Hele camlı kapıyı nasıl da hızla örtüyor girenler, çıkanlar... Bir kız
geçti, kısa çoraplarıyla. Bir sigara geçti, bol dumanlı. Bir şarkı geçti,
uğultu içinde yitik. Bir yol geçti, hayallerim arasından...

Şimdi o yolda yürüyorum. Yabancı, bilinmedik bir yol değil bu.
Senin içinde de bu yol vardır. Belki sen önceleri o yolu bilmezdin, ilk



o akşam, o hafif sağanak altında tanıdın. Ama ben bilirdim, bir yanı
mezarlık, hastane, yine mezarlık, bir yanı boş arazi, harap ahşap evler;
tramvay raylarıyla döşeli, uzun uzun ağaçlıdır. Hiç de hoş değildir. Sen
de o mezar taşlarını, uzun ağaçları gördün. Sevdiğin başka yollar da
vardı elbet. Kaç kez geçtiğin, ağaçlı, ağaçsız, tenha, kalabalık yollar
tanıdın. Ama o mezarlı, ağaçlı, uzun, çok uzun yolu hatırlayacaksın.
Düşün, o eylül yağmurunu, o kederli gardan kaçışımızı, bir boş
köprüden geçişimizi. Ne uzun yoldu o. Hem ne kadar karanlık!..
Korkmamız gerekti ya!.. Ben ürkerim karanlıktan, insansız yerlerden.
Aklıma bile gelmedi. Gece içinde yok olmuş gibiydik. Yanımdaydın,
elin elimde erimişti. Tek tük fenerlerin ışığında gölgelerimiz büyür,
gelişir, sonra küçülürdü. Birtakım insanlarla karşılaşır, mezarlıktan
gelen ürküntü veren sesleri duyardık. Korkar mıydın, koluma
sokulurdun, bir şeyler konuşurduk. Ama neler bilmem ki?.. Hiçbirini
hatırlamıyorum o yolda konuştuklarımızın; ya sen?..

Sahi, böyle bir gece yolculuğumuz oldu mu seninle? Yoksa bunu da
mı ben yaratıyorum? Bu da tedirgin bir insana yağmur damlalarının
cam üstüne çizdiği bir boş hayal olmasın? Hep olageldiği gibi... O
uzun, korkunç, rüzgârlı yol yeryüzünde miydi, hâlâ kentin bir yerinde
duruyor mu? O mezartaşları, o iri gölgeler, o harap ev hayaletleri ve o
kadar canayakın, benden, benim dünyamdan bir insan olan sen,
gerçekten yanımda mıydın? O uzun yol sonundaki boş iskele, vapur,
vesaire hep uydurma şeyler mi? Hepsini ben birer birer hayalimde
yaratmadım ya! Yoksa gerçeği hayallerimle böylesine altüst mü ettim
sonunda. Boyuna elimden kaçırdığım, yarısında korku içinde
uyandırıldığım, eski düşlerimden birinin içinde miyim gene?.. Bu
serüveni bir romandan, bir filmden, bir şiirden çıkarıp bu kâğıtlara
geçirmedim ya!

Olacak olan oldu. Alaturka şarkı değil, ama bu da ondan geri kalmaz,
caz çalıyorlar. Üstelik bir de arkamdan aynı havayı ıslıklayanlar...
Gözleri, elleriyle dans eden kızlar, neyse ki o “dil yaresinden, ömre
bedel vuslatlar”dan bahsetmiyorlar!..

Şimdi karanlık kente karanlık bir yağmur yağıyor. Cam üzerindeki o
uzun tenha yol silindi. Beyaz kâğıtlara bir sürü şey yazdım. Biliyorum,



bu da nasıl bir öykü diyenler çıkacak şu yazıya. O sevgisiz, çatık kaşlı
insanlara, size, tedirgin bir insanı anlatmak istedim, bile diyemem,
korkarım. Bu yazı zaten cam üstündeki o ufacık damlalara benzedi.
Birdenbire bir damla düşüverdi içime, düştüğü yerde durdu, durdu,
sonra birden bütün hayallerim, sıkıntım, yalnızlığım boyunca kayıp
geçti, işte ardında kalan iz...

1949



Dünya Cümbüşü

Şu dünya çok büyük olmalıydı. Caddelerin sonu kim bilir nereye
varırdı? Tramvaylar nerelere giderdi? Ne başlardı yolun bitiminde?
Köşede durup çevreyi seyre koyuldu. Elinde file, içinde boş bira
şişeleri, yoğurt kâseleri. Önü sıra, sona ermez bir geçit vardı. Bu, bir
insan, ses, hareket karmasıydı. O ise bu akışın dışında dünyanın
küçücük bir zerresi, bir yaşam noktası halinde duruyordu bir yanda.
Kimse bakmıyordu yüzüne. Sanki insanların bakışları onu atlayıp
geçiyordu. Kaldırımın kenarında başında örtüsü, ayağında kocaman
ayakkabıları, soluk kurşuni entarisiyle o da bu dünya cümbüşüne
katılmak isterdi. Bu yollara düşmek, bu arabalara binmek, bu
insanların ardı sıra yürümek. Şu sonsuz hareketin içinde olmak. Sanki
bir iki adım daha atsa o da bu cümbüşün içine karışacaktı. Kaldırımdan
inip bulvarın karşı kaldırımına çıkmak yeterdi bunun için. Öyle dalıp
gitmişti kendince. Ağzı aralık, bir ayağı çarpık. Arkadaki boyacılardan
biri, yaşlısı, kapkara ellerini salladı:

“Hey!” dedi. “Ağzına sinek kaçacak.”
“Bana mı diyorsun?”
“Sana ya. Gitsene artık kız. Tahta perde kesildin önüme.”
Bakkala girdi, şişeleri, kapları verdi. Bir kilo şeker, iki bira aldı.

Manavdan da domates, biber, patlıcan. File çatlarcasına doldu.
Ekmekçiden de bir ekmek. İncecik bilekleri kırılacaktı sanki, iki eliyle
iyice yapıştı. Sokağa çıkar çıkmaz gene o cümbüşlü dünyayı buldu.
Yandaki sinemadan çıkmışlardı insanlar. Sevinçli konuşmalar duydu.
Film eğlenceli olmalıydı. Bir gün götürmüşlerdi onu sinemaya. Nasıl
olmuşsa olmuştu. Çok sevmişti sinemayı, üstelik o gün bir savaş filmi
vardı, boyuna gemiler batmış, uçaklar düşmüştü. Doğrusu ne olup
bittiğini anlamamıştı, korkmuştu. Ama hoşlanmıştı o hayal
insanlardan, elle tutulmaz nesnelerden, yaşamlardan. Gidip resimlere
baktı. Güzel kızlar yan yana bacaklarını sallıyorlardı. Bir resimde de



kızla oğlan otlara uzanmışlardı.
“Kız, kız” dedi bir ses, “gelir misin benimle sinemaya?”
Baktı, bir adam. Kocaman bir adam. Evdeki bir bey gibi.
“Sana dondurma da alırım” dedi adam.
Koştu hemen. Bakmadan ardına. Nedense ürkmüştü. Gene caddenin

o kalabalık, insan selinin iki yandan karşılıklı boşandığı köşesindeydi.
Bir otomobil durdu. Güzel bir kız indi. Yanmıştı vücudu, sırtı yarıya
kadar açıktı. Bacaklar çıplaktı, ayak parmakları bile meydandaydı.
Elini salladı içindeki delikanlıya. Otomobil yürüdü gitti. Nasıl
koşuşuyordu bu koca nesneler. Kim itiyordu? Çeken de yoktu ki.
Maviler giyinmiş bir kızı elinden tutmuş genç bir kadın bulvardan
aşağı iniyordu. Kız yaşıtıydı onun. Saçları biçimli, örgülü, taralı.
Sırtında incecik kumaştan mavi bir rop, başında mavi kurdele.
Ayağında beyaz pabuçlar. Daha öteden bir bisiklet uçar gibi geçti.
Birden gökyüzünden bir patırtı geldi. Boyacıların en genci:

“Tayyareciye bak!” diye bağırdı.
Gökte pırıl pırıl uçuşan bir şeyler vardı. Ne hoştu batan güneşin

ölgün ışıkları içinde çırpınan ufacık ufacık kâğıt parçaları! Neydi
bunlar? Kime atılmıştı? Renk renkti kâğıtlar. Onları tutmak için
koşuşanlar oldu. O da bir davranmak istedi, vazgeçti.

“Boşuna” dedi yaşlı boyacı. “Onlar uzaklara gider şimdi.”
“Niye?” dedi birden, içinde o ne olduğu belirsiz şeyleri elde etmek

isteği vardı. Sanki o, kâğıtlardan birine kavuşsa dünyalar onun olacak!
“Rüzgâr çok uzağa götürür. Şimdi onlar ta Cebeci’ye gider, belki de

daha ötelere.”
“Cebeci çok uzak mı?”
“Epeyce.”
Oradaki çocuklar kim bilir nasıl sevineceklerdi!
“Nedir bunlar?” dedi boyacıya.
“Hiç. İlanlar. Sabun, sinema falan ilanları. İşe yarar şeyler değil.”
Yandaki genç boyacı:
“Bazen paraşütle küçük sabunlar da atıyorlar” dedi.
Kız şimdi çok uzaklara gitmişti, kâğıtlarla beraber göklerde

uçuyordu. Cebeci’nin üstlerine varmıştı. Ağır ağır havada süzülen



pembeli mavili kâğıtlarla birlikte asfalta doğru iniyordu. Çocuklar
çığlık çığlığa koşuyorlar, itişiyorlardı. Birden kendini o kalabalıkta
buldu. Boyuna itilip kakılıyordu. Tekmeleniyordu. Saçını çekiyorlardı.
Bir kâğıt kapmaya uğraşıyordu. Elindekini çekip alıveriyorlardı. Boşu
boşuna koşuşup duruyordu. File elinde, içinde bira şişeleri, bir elinde
de ekmek.

Birden boyacı:
“Adın ne senin?” dedi.
“Ne yapacan?”
“Hiç. Sordum işte. Benim de bir kızım vardı da.”
“Öldü mü n’oldu?”
“Yok” dedi, “anasında. Sen söylesene adını ya.”
“Zehra adım benim.”
Durdu, bir yerleri hayal etti.
“Kızılca’dan geldim ben” dedi.
Boyacı bir ikinci yaktı.
Önleri sıra akşamüstünün coşkun bir kent akıntısı vardı. Her akşam

bu saatte böyleydi. Hüzün verirdi kişiye. Boyacıya İstanbul’da bir
sokağı hatırlatırdı bu gölgelerin indiği saat.

“Yakında mı oturuyorsun?” dedi.
“Şu ileriki sokakta sarı bir apartman var ya, orada. Mühendis Necmi

Bey’in evi.”
Sonra sözüne ekledi:
“Geleli yeni oldu” dedi. “Daha önce Kızılca’nın içindeydim, sonra

buraya geldim. Çok hoşuma gidiyor burası.”
Ya babası ya anası Zehra’yı ilkin Kızılca’daki o beylerin evine, sonra

oradan alıp bu Mühendis Bey’in apartmanına getirip bırakmışlardı.
Ezgin, perişan. Üç beş kuruş almışlardı herhalde.

“Kimin kimsen yok mu senin?”
“Anam var; babam da var ama, ben hiç görmedim, sonra kardeşlerim

var.”
Boyacı hikâyeyi kolayca kurdu. Yaşadı. Kolay bir hikâyeydi bu. Bir

fakir köy. Üç beş çocuk. Renksiz suratlar. Dayak, yoksulluk, açlık.
“Burayı çok sevdin ha!”



Zehra başını çabuk çabuk salladı. Bir elinde file, bir elinde ekmek
caddeye doğru iki adım attı. Boyacı onun içinden geçenleri
düşünüyordu. Şimdi o başıboş, bu sokaklarda dolaşmak isterdi, bir
otobüse binmek, kalabalığın arasına katılmak, parka gitmek, radyo
dinlemek, dünyanın cümbüşlü akışı içinde bir anlığına yerini almak.
Evdeki bulaşıktan, süpürgeden, çocuk bezinden, azardan, silleden,
tokattan kurtulmak. Bir saat için. Yarım saat için.

Boyacı seslendi:
“Çok çıkma caddeye” dedi. “Kapar otomobiller sonra.”
Bir gazeteci, uçaktan yeni inmiş İstanbul gazetelerini satıyordu. Bir

motosikletli adam hızla geçti. Bir çocuk köşede gazoz içiyordu.
Otobüs durmuş güzel kadınları indiriyordu. Yaşam akıyordu yoldan.
Birden boyacı bu cümbüşlü manzarayı ta uzaktan, örneğin alçaktan
giden bir uçaktan seyreder gibi oldu. Her yerdeki gibi yaşam vardı
aşağıda. Yoksullukları, kirleri, öte yanda aşırı güzelliği, zenginliğiyle...
Sanki taşmış bir nehir olanca gürültüsüyle akıyordu. Kimsenin
kimseden haberi olmayan çılgınca bir akıştı bu. Bu akışın kenarında
küçük bir kız duruyordu. Hayran, dilsiz, şaşkın, dünyanın cümbüşüne
dalıp gitmiş, bir nokta kadar küçük, ufacık Zehra. Kent korkunçtu,
güzeldi, insanlar da yabancı, ama canayakındı. Kadınlar, çocuklar,
gençler de. Renk renkti arabalar. Çıkan sesler insanı sarhoş ederdi.
Vitrinler bir masal kadar şaşırtıcıydı. Bu yolların ötesinde neler vardı
daha! Bir arabaya binse, gitse. Köyünden gelirken şöyle bir görüp
geçtiği o yerleri yeniden görse!

Boyacı:
“Haydi, haydi kız” dedi. “Çok uzattın, dayağı yiyecen evde.”
Sahi, bir ev vardı gitmesi gereken. Kendi evi değildi o ev. Gece

kıvrılıp yatacağı küçücük, daracık, penceresiz bir sandık odası vardı.
Ne olurdu bir penceresi olsaydı odasının. Gök görünseydi. Biraz
rüzgâr içeri girseydi. Yıldızları sayabilseydi. Kurşun gibi ellerini aşağı
çeken fileyi kaldırdı, ekmeği öteki eline aldı. Caddeyi gerisinde bırakıp
sokağa daldı. Şimdi hanıma gecikişinden dolayı ne diyecekti. Belki de
tokatlanacaktı. Ağlamadan ağlayacaktı. Ama bu, geceye kadar sürerdi
ancak. Hakaretler, küfürler, o penceresiz odaya girinceye kadardı.



Ondan sonrası kolaydı. Penceresiz de olsa, o naftalin, eski eşya,
kömür, uykusuzluk kokan odanın içine dış dünyanın olanca tazeliğini
kendi kişiliğiyle taşıyıp dolduracaktı. Bir daracık pencere değil, dört
duvar yıkılıp çevresi açılıverecekti: caddeleri, insanları, ışıklı arabaları,
uçan ilanları, uçakları, sesleri, kokuları, renkleri, mutluluğu, sevinciyle
bütün bir dünya içine boşanacaktı. Küçük kafasında bu sesler, bu
renkler oynaşıp duracaktı. Ne olduğunu anlayamadığı bir şeyleri
düşünecekti. Bilemeyecekti, anlayamayacaktı birini. Daha gece
yarısından, sabah erkenden çarşıya gönderileceği, dünyayı yeniden
keşfe çıkacağı anı hayal etmeye koyulacaktı. Birden uçuşan o renkli
ilanlar tepeden aşağı boşanıverecekti. Çeşit çeşit şeylerdi bunlar, renk
renktiler. Kimse kapamayacaktı onları. Kimse onu itemeyecekti, kimse
onu terslemeyecekti. Hepsi Zehra’nın olacaktı. Pembesi, mavisi, sarısı.
Bu kâğıt parçaları düşlerinden süzülüp ona tatmadığı bir mutluluğu
duyuracaktı. Küçük yaşamının zorlukları o kapalı odanın zengin
hayalleri arasında eriyip gidecekti. Yer üstünde bir küçük yaratık, uzak
bir köyden çıkagelmiş, bir garip Zehra da bu dünya cümbüşündeki
yerini alacaktı.



Berber Aynası



Berber Aynası

Berber aynasında birden kendimi gördüm. Tanımadığım biri vardı
karşımda. Bütün bütüne yabancı da değildi. Çok uzaklarda kalan bir
dostu, bir arkadaşı hatırlatan bir yüz. Yıllarca geride bıraktığım bir
bildik. Yarısı sabunluydu yüzümün. Bir el burnumu başparmağıyla
yukarı itti. Ustura dudaklarımın üstünde dolaştı. Bir kol karşımdaki
aynayı örttü. Deminki hayali yeniden yaşadım. Kirli aynadaki yüzü bu
defa kendi içimde seyrettim. Sağıma soluma bakamıyordum.
Çivilenmiş gibiydim sandalyemde. Göz ucuyla aynaya baktım. Karşı
duvarda bir takvim asılıydı. Sarışın bir kız bacaklarını altına almış,
oturmuştu. Bir rafta ufak bir radyo, yanda bir portmanto... Bir delikanlı
gazete okuyarak sırasını bekliyor.

Daracık bir yerdi burası. Tramvaylar tam önünde duruyor, insanlar
binip binip bir yerlere gidiyor. Soğuk olmalıydı hava. Camın önünden
geçip dönen herkes paltolu, trençkotlu. Arkamdaki portmantoda üç
palto asılı. Biri benimdi herhalde. Ama hangisi? Bir tanesi lacivert, bir
tanesi kahverengi, öteki de devetüyü renginde. İki de şapka var. Bu
şapkalardan biri muhakkak benim olacak. Severdim çünkü şapka
giymesini. Ta lisenin son sınıfındayken bir fötr şapkam vardı. Öyle
gider gelirdim okula. Kapıdan girerken şapkayı paltomun içine
saklardım. Sınıfta ise sıramın kitap gözüne. Akşam okuldan çıkınca
caddeye bir sokak kala geçirirdim başıma. Şapkalı olunca kim bilir ne
kadar önemli bir kişi sayıyordum kendimi. Kızlar daha çok beğeniyor,
insanlar daha çok sayıyordu. Sinemalardan, kahvelerden içeri daha
başka bir ciddilikle giriyor olmalıydım. Selam vermek de ayrı bir
değer kazanırdı bu şapkayla. Biri benimdi bu şapkaların muhakkak.
Yanlarında bir de kitap vardı. Benim miydi acaba bu kitap? Bir merak
aldı içimi. Nasıl şeydi o kitap, neler okuyordum, hangi yazarları
seviyordum? Yerimden kıpırdayamadan karşımdaki aynadan paltoları,
şapkaları, sarışın kızın çorapsız bacaklarını görüyordum. Hangi



yıldaydık? Ay hangi ay, gün hangi gündü? Delikanlının elindeki
gazetenin başlığını tersinden hecelemeye çalıştım. Biçimsiz bir cümle
çıktı: “SEATO Konferansı dün toplandı.” Kimdi, neydi bu seato?
Takvimdeki günlerin yarısını kırmızı bir kalem çizmiş. Demek ayın
ortalarındayız. Kış olmalı. Cumartesi, pazar değil, herhangi bir gün.
Belki perşembe. Saat dörtten biraz fazla. Okul öğrencileri tramvay
bekliyor çünkü.

Berber bıyıklarımı usturayla aldı. Önümden çekildi. Berber
aynasında kendimle baş başa kaldım. Bu defa yabancı, yarı bildik bu
yüze iyice baktım. Saçlardan çeneye kadar. Epeyce seyrekleşmiş
saçlarım. Şakaklarım ağarmış. Alnımda üç dört kırışık. Orta yerde bir
yara izi. Nereden kalmış, nasıl olmuş. Gözlerimde uykusuzluk var. Bir
tanesi kanlı. Yorgun gözler bunlar. Yalnızlık içindeki bir kişinin
gözleri. Anlaşılamamış, tanınamamış, kendini kimselere anlatamamış.
Burnumda bir değişiklik yok. Yanaklarım şişik. Çenemin altında
hafifçe sarkan bir deri parçası. Şişmanca bir insanın çenesi. Tek tek ele
alınırsa anlamı olmayan vücut parçaları bunlar. Bütünüyle de bir
kişioğlunun anlamsız görünüşünü çiziyor. Benzeri pek çok biri işte.
Sırtımdaki ceket kahverengi olmalı. Beyaz örtünün arasından görünen
kol ağızlarından anlıyorum. Boğazımı sıkıyor örtü. Yutkunamıyorum.

Berberin deminden beri bana bir şeyler anlattığını yeni fark ettim:
“Ne maçtı beyefendi” diyor. “Ne maçtı! Lefter kaçırır mı penaltıyı
hiç... Asıldığı gibi kalede...” Sesler uzaklaştı. Örtü sıkıyordu beni.
Nedense berber örtüleri hep boğazımı sıkardı benim. Gık demeden
dururdum gene de. Bitmesini beklerdim işkencenin. Aynada kendimi
ilkokul öğrencisi olarak gördüm. Gene öyle bir beyaz örtü takmışlardı
boynuma. Babam yan koltukta tıraş oluyordu. Saçlarımı üç numara
makineyle kesmişlerdi. Çok dayatmıştım. Kabak kafamla okul
arkadaşlarımın yanına çıkmak istemiyordum. Ama kafamın tam
ortasında yürüyen makine ince, dar bir yol açmıştı saçlarımda.
Bırakmıştım kendimi. Babamı seyrediyordum aynada. Lunaparka
gidecektik o gün. Babamın bir arkadaşı da iki kızını alıp getirecekti.
Kabak kafamla kızların karşısında ne yapacağımı bilemiyordum.
Aynadaki çocuğun içi içini yiyordu. Berberdeki müşteriler bana



takılıyorlardı: “Tam pehlivan oldun işte.” Babam gülüyordu: “El ense
çekilecek kafa böyle olur.” içimde hayata karşı hem bir sevgi hem bir
düşmanlık vardı. Yaşadığımı ilk o gün, o berber aynası karşısında
duymuştum.

Yaşamı zaman zaman böyle aynaların önünde, daha doğrusu
aynaların içinde duydum. Yıllar geçerdi, yaşamadan yaşardım böylece.
Türlü serüvenler olur biterdi. İşlere girer çıkardım, kadınlar sever
unuturdum, ıstıraplar, sevinçler, mutluluklar, yoksunluklar... Hepsi,
hepsi ben yaşamadan, yaşadığımı duymadan, bilmeden, olur biterdi.
Çoğu defa kendimi, zalim bir aynada, bir berber aynasında seyrettiğim
zaman buluverirdim. En çok, en uzun, en zorunlu olarak kendimi
seyrettiğim yer berber aynalarıydı. Şimdi o tozlu, kırık, çeşit çeşit
berber aynalarını hatırlıyorum. O aynalarda yaşayan, kaybolan
kişiliklerimi. Örneğin bir defasında savaş vardı dünyada. Gazete
satıcıları çığlık çığlık savaş tehlikesini bağırıyorlardı. Müşteriler
sessizce gazetelerini okuyorlardı. Sonra gece bastırmıştı birden. Berber
ışıkları yakmıştı. Ampulün üstüne mavi bir kâğıt geçirmişlerdi.
Sormuştum: “Neye böyle?” Berber aynadan bana şaşarak bakmıştı:
“Karartma yok mu beyim?” İlk gençliğimi yaşıyorum o sıralarda.
Yaşadığımın farkında olmadan neler neler yaptım? Çevreme kendimi
nasıl, hangi kişilikle tanıttım? Beni bilenler hakkımda neler
düşündüler? Nasıl bir izlem bırakmıştım onların üzerinde? Yaşamın
anlamsız boşluğunu berber aynalarında okuyordum. Aylar, yıllar
geçiyordu. Bir gün bir berbere gidiyordum. Bir aynanın önüne
oturtuyorlardı beni. Gerçek kişiliğimin yansımasını yarım saat, bir saat
karşı aynadan seyrediyordum. Birden yaşadığımı, yıllardır şu dünyada,
şu yer üstünde, şu insanlar arasında, onlardan biri, bir teki olarak
didindiğimi anlıyordum. Kafama bir şeyler dank ediyordu. Bir berber
aynasından öteki berber aynasına kadar geçip giden yolu bir koşuda,
yeniden, ama bu defa gerçekten duya duya geçiyordum. Serüvenlerimi
yaşıyordum. Şimdiki kişiliğimin ne olduğunu kavramaya
çalışıyordum.

Bir bakıyordum, meğer ne boş ne gereksiz işlere zaman harcamışım.
Yanlış, çıkmaz yollara sapmışım! Ben o olayların insanı değilim.



Olamam. Ben o kadınları sevemem. Yapamam üzerime aldığım bu
işleri, bu görevleri! Her berber aynasında yaşantılarımın felsefesini
yeni baştan yapıyordum. Bir saat kendimle baş başa yepyeni kararlar
vererek çıkıyordum dışarı. Son kez başka bir şehirdeki berber
aynasında kendimi bulmuştum. Yıllardır yaşamamış gibiydim.
Ölmüştüm bir bakıma. Başka dünyalara gitmiştim. Sonra nasılsa
birden zaman çarklarını geri geri işletmiş, bir berber sandalyesinde
bana yeniden yaşama, düşünme imkânı vermişti. Geniş bir asfalt cadde
vardı dışarıda. Karşıda iki büyük, geniş, parlak ayna. Çevremde
kırmızı koltuklar. Bekleşen iyi giyimli insanlar. Yabancı bir yerde,
başka bir şehirdeydim. Sokaktan büyük otobüsler geçiyordu.
İstanbul’da bulunmayan taşıtlar. Neresiydi burası? Ne arıyordum?
Birden bir ses, Ankara Postası demişti. Gazete satıyordu küçük bir
çocuk. Ankara’daydım. Bir berber salonunda. Beni tıraş eden berber
Ankara’nın sağlam soğuğundan bahsediyordu. Ben de: “Bu kış gene
hafif geçti. Ya geçen yıl?” diyordum. Demek yıllardır buradayım ben.
Bu yabancı şehirde yaşamıştım! Sonra bir bir hatırladım hepsini.
Evlendiğimi, bu şehre yerleştiğimi, bir bodrum katında oturduğumu,
bir işim olduğunu, karımın yakında doğuracağını... Yaşam berber
aynasından çıkıp üzerime çökmüştü. Bir anda birkaç yıl yaşlandığımı
sandım. Sandım değil, yaşlandım. Şunu anladım ki, ben onların birbiri
ardına geçmesiyle değil, yılların içinde bir gün kendimi, bir aynada,
çokluk bir berber aynasında duyuverince yaşlanıyordum.

Birden berber: “Siz gitmediniz mi?” dedi. “Böyle maç kaçırılır mı?”
Bekleyen delikanlı radyoyu açtı. Bir kadın “Kiss me”yi söylüyordu.
Berber: “Lefter’in şutunu kimse tutamaz. Bir gazetede okudum. Beara
demiş ki...” diyordu. Aynadaki yüz bembeyazdı. Kolonya yüzümü
yaktı biraz. Saçlarımın iki yana taranışını seyrettim. Paltomun,
şapkamın hangisi olduğunu hâlâ anlayamamıştım. Tuhaf olacak
kalkınca içlerinde bir seçme yapmak. Gerçek yaşantımı yavaş yavaş
kuruyorum bir yandan. Gene ben o yalnız, anlaşılmadık insanım.
Boşuna harcanan günlerin tümüne sahip. Yaşamadan yaşayan. Açıkçası
yaşadığını sanan, yaşıyorum diye kendini, çevresindekileri aldatan.
Şimdi buradan çıkıp işime gideceğim. Gece ikiye kadar çalışacağım.



Sonra işçilerle birlikte rüzgârda, karda, yağmurda uzun yollar aşıp
evime döneceğim. Aşklar aramış bulamamış, mutluluk istemiş
kavuşamamış bir yeryüzü insanı. Berber aynasındaki adam bir anda
birkaç yaş ihtiyarladı gene. Berber de anladı galiba. “Bugün
yorgunsunuz” dedi. “Evet” dedim. “Gece çalışmak kolay değil. Dün
hele hiç uyuyamadım.” Dün, daha önceki gün, bir hafta, bir ay, bir yıl
öncesi var mıydı? Ben yaşamamış mıydım? Başka bir bendi o, şu
aynadaki değil.

Yan sandalyedeki müşterinin tıraşı benden önce bitti. Kalktı. Ne
yapacak diye bekledim. Gri şapkayı, lacivert paltoyu giyindi, çıktı.
İşim kolaylaştı. Delikanlı şapka giymezdi. Hele kitap okur muydu hiç!
Devetüyü palto olsa olsa ona yakışırdı. Aynadaki yüze gülümsedim, o
da karşılık verdi. Kim bilir ne zaman yeniden buluşacağız. Nerede,
hangi aynada? Hem buluşacak mıyız? Kalktım kahverengi paltoyu,
kahverengi şapkayı aldım. Kitabı cebime soktum. Fransızca bir
romandı. Kapının önünde durdum; şapkamı, atkımı düzelttim. Berber
aynasındaki yerimi o delikanlı almıştı şimdi. Radyodaki havaya uyup
ıslık çalıyordu. Yaşamın içinde ayrı bir yaşam olduğunu sezmiyordu
bile. Hiçbir şeyden kuşkusu yoktu. Mutluydu, memnundu kendinden.
Her anını bile bile tadıyor, yaşıyordu. Berber aynalarına bıyığını
düzeltmek, saçına briyantin sürmek için bakıyordu. Dünyayı
umursamaz yaşantısına imrenen birinin bulunabileceğini nereden
bilecekti. Hem böyle bir kuşkusu olsa kalır mıydı mutluluğu? Gerçek
kişiliğimi berber aynasında bırakarak sokağa çıktım. Hepsi benim
dışında olup biten serüvenlerin anlamsız akışına kendimi bıraktım.

1956



Film Koptu

Tam bir tabanca ateş etmek için doğrulmuştur. Delikanlı, sevgilisinin
dudaklarına doğru eğilmiştir. Ekspres son hızla yıkık bir köprüye
varmak üzere, iri bir yumruk kalkmış indi inecek. İşte film hep böyle
anlarda kopardı. Sinema birden ayaklanırdı. Islıklar, tekmeler, küfürler.
Yerinde duramazdı, o da başlardı bağırmaya. İki parmağını ağzına
sokup ıslık çalmaya. Filmin kopmasıyla birden gökyüzünde giden bir
uçaktan bir anda yere yuvarlanmış gibi olurdu. Kendini hiç
beklemediği bir anın içinde buluverirdi. Hep kendini unutmalıydı.
Film süresince o serüvenin içinde olmalıydı. Az çok filme
karışmalıydı. Kendi yaşantısını, kişiliğini sokakta bırakıp filme
katılmalıydı. Bunun için gider en ön sıralara otururdu. En boş
sinemaları seçerdi. Böyle olunca film, bir uydurma hayaller şeridi
olmaktan çıkar; yalnız onun için oynanan, sürüp giden, yeniden
yaşanan ikinci bir yaşam, değişik bir dünya olurdu. Bir an için bu
duyguyu yaşayabilince, sevinirdi gün boyu. Hep o anı uzatmaya
çalışırdı, içine bir ışık dalı çökerdi o an. Sonra ona, bunun gibi başka
anlar gerekirdi. Nedendi? Onu mutluluğa götürecek yollar tıkanmıştı.
Yalnız zoraki avunmalar vardı. Bir çeşit zoraki mutluluklar. Hayalde
kalan yaşamalar.

Ne çok çıplak vücut vardı! Yanık kollar, omuzlar sırtlar, çorapsız
bacaklar. Beyoğlu’nda tam bir haziran öğlesi yaşıyordu. Hep bu
kadınları, bu vitrinleri, bu dost yapıları seyretti. Bir ömür boyu...
Bakışları hep bu yerlere, bu insanlara değdi. Bıkmadı, her defasında
yeni buldu hepsini: Birkaç yıl önceki küçük kızlar şu olgun kadınlar
mıydı! Bir süre kadınları seyretti. Esmerdiler hepsi de. Sarışınları bile.
Sokağı gören bir pencere önüne çöküp zamanı öldürmeliydi. Yapacak
başka şey yoktu. Oturdu, üç duble çekti. Bir sosis, bir cips. İki de
sigara söndürdü. Belki bir saat sokağa baktı. Daha birdi... Gazete
okudu. Okumadı, resimlere göz gezdirdi. Yer üstünde yalnızca sıkıntı



vardı o gün. Bu sıcak da onun işiydi. Bezginlik bir sis gibi inmişti
şehrin içine. Neye baksa, ne etse, bir bitiş, tükeniş seziliyordu. Sanki
varoluşun son günüydü, akşama kıyamet kopacaktı. Ya da bir tufan, bir
kasırga, bir deprem, bir ihtilal, bir savaş çıkıverecekti. Alışılmış
sıkıntılı, huzursuz düzenler düzensizlikler, duygular duygusuzluklar,
yaşayışlar yaşamayışlar son bulacaktı. Bu yalnız benim duygum,
benim sezgim mi, dedi. Bir vitrin önünde durdu. Kadın çamaşırları,
eşyaları satan lüks bir dükkândı. Camın ötesinde güne güneşe, toza
tere, yaşamın, insanın pisliğine, kirine, iğrençliğine meydan okuyan
ışıl ışıl, renk renk bir dünya vardı. İncecik gecelikler, külotlar,
sutyenler, kombinezonlar, sabahlıklar... Hangi vücutlar giyerdi bunları?
Yanı sıra iki Rum kızı da duruyordu. Konuşmadan dalıp gitmişlerdi.
Hiçbir zaman erişemeyecekleri nesnelerin esrarlı dünyasındaydılar.
Hep bir cam ardında görmeye mahkûm oldukları şeylerdi bunlar.
İstenilen şeyleri hiçbir zaman elde edemeyeceğini bilmenin bezginliği
vardı içlerinde. Onlar için şu an, dünyanın sonuna yaklaşıldığı
sezgisini veren bir andı. Umutsuzluk sarmıştı çevrelerini. Kişinin
içinde bir yanıp bir sönen o iç ışığı da bir zaman için sönmüştü.
Kapkaraydı dünyaları. Kimsesiz. Boş. Evet, yalnız değildi. Sona eren
bir şey vardı yer üstünde.

Sıcak yakıcıydı. Güneş şehrin tam tepesindeydi. Caddenin iki
kaldırımında da gölge yoktu. Elini cebine soktu, bozuklukları
karıştırdı, parmaklarına iki üç ellilik takıldı. Bir de beş lirası vardı iç
cebinde. Bu geceki içki parası. Yarın vardı, öbür gün vardı. Daha başka
günler vardı birbiri ardına gelen, gelecek olan. Parasızlık, işsizlik,
yalnızlık vardı o günlerin içinde de. Boyuna kadınlar geçiyordu. Kimi
plaja gidiyordu, kimi erkeğiyle buluşmaya. İçlerinde şu günü yaşamın
son anları olarak düşünmeyenleri vardı. Küçük yaşantıları için mutlu
olanları. Bu kadarı ile yetinenleri...

Bir sinemada görmediği bir film oynuyordu. Heyecanlı bir polis
olayının hikâyesi olduğu belliydi. George Raft vardı başrolde. Eskinin,
ta çocukluğunun dostuydu Raft. Bir bir resimlere baktı. Kenar
Şehzadebaşı sokaklarında geçen çocukluğunu hatırladı. Filmlerle
anlamca değişen, zenginleşen çocukluk oyunlarını. Taklit ettikleri bazı



artistler vardı o zaman. Bir filmi mahallede arkadaşlarıyla yeni baştan
çevirirlerdi. Filmdeki en tehlikeli sahnelere kadar. Artist bir
pencereden sokağa mı atlıyordu, hemen ağaca tırmanır ya da duvara
çıkar, çayıra bırakıverirlerdi kendilerini. Dövüş mü var, toprakların
üzerinde yuvarlanır dururlardı. Bir keresinde onu Kızılderililer
yakalamıştı, dut ağacına sımsıkı, belki de filmdekinden de sıkı
bağlamışlardı. Marifet filmdeki gibi ipi kendiliğinden çözebilmekti.
Bırakıp gitmişlerdi karanlık basınca. Saatlerce uğraşmıştı, ipler elini
kolunu kesmişti. Neden sonra, geçen biri gelmiş, ipi koparmıştı.
Çocukluğunun artistlerinin çoğu silindi gitti. Bir Walter Miller vardı
örneğin. Bin bir tehlike adasındaki haydutların başıydı. Beyaz elbisesi,
ince siyah bıyıkları, kibar, aşağılık haliyle tir yürüyüşü, bir gülüşü
vardı. Sofadaki büyük dolabın aynasında kendini ona benzetmeye
çalışırdı. Haydutların başıydı. Hafiyeyi yakalamışlardı, öldüreceklerdi,
kız ona kalacaktı, hazinelere o konacaktı. Dünyada ilk defa bir film de
haydutların kazanmasıyla bitecekti. Onun kendi filminde zaten hep
haydutlar kazanırdı. Gerçek yaşamda öyleydi ya. Ama o zaman
yaşamın böyle olacağını bilmiyordu. Sonradan öğrendi. Kötülerin
dünyasıydı bu.

İyiler yenilmek zorundaydı. Kahramanlar, öyle geçinenler, kötülerdi
hep. Ancak romanlarda, Hollywood filmlerinde iyiler kazanırdı. Zorla,
gerçeğe aykırı bir kazanmaydı bu.

Sinemaya giren yok gibiydi. Boş sinemaları öteden beri sevmişti.
İnsansız bir salonda film seyretmek işin sahteliğini, yalan tarafını yok
ederdi. Birkaç kişinin seyrettiği bir yaşantı yalnız onlar için akıp
geçerdi. Bir Birinci aldı. Salonda beş altı avare insan vardı. Onlar da
birbirlerinden mümkün olduğu kadar uzak yerlere dağılmışlardı.
Localar boştu. Işıklar sönüktü daha. Gitti, ön köşede bir koltuğa
oturdu. Ceketini çıkardı. Duvardaki artist resimlerine, afişlere baktı.
Hepsi dostuydu sanki. Beraber yaşamıştı onlarla. Kimiyle sevişmiş,
kimiyle dövüşmüştü. Gerçekteki sevgililerinden daha yakın buluyordu
o kadınları. Sıcak fena basmıştı. İçinde bir bunalma duyuyordu. Sanki
bir ağırlık soluk almasını önlüyordu. Şimdi denizde olmalıydım, dedi
içinden. Bir transatlantikte, bir şilepte düşündü kendini. Ya da bir yatın



güvertesinde. Hiç değilse Yalova’ya giden bir vapurda. En ön sıraya
gider, ayaklarını uzatıp rüzgâra karşı bir sigara yakardı, soğuk bir
gazozu dikerdi. Aydınlık, rüzgâr, sessizlik. Özlediği bu kadarcıktı.
Buradaysa tam tersiydi ne varsa, hepsi. Karanlık, sıcak, gürültü.
Yaşantısına benziyordu bu çelişme. Ne istediyse onu kaçırdı elinden,
ne aradıysa onu bulamadı. Aşklar, dostluklar, amaçlar, hayaller.
Tükenmiş, bitmiş bir insandı artık. Gününü geçirmek, sürüklenmek,
yani yaşamadan yaşamak...

Filmdeki olaylar hep gece içinde geçiyordu. Gündüz orada bile
yoktu. Takipler, silahlar, yumruklar. Karanlık salonun yavaş yavaş
dolduğunu duydu. Önünden, ardından bilinmedik kimseler gelip
geçiyor, sağına soluna oturuyorlardı. Film değil, kendi filmini yaşadı.
Şu sinemada ne kadar insan varsa o kadar ayrı, başka, değişik film
vardı. Perdedekinden daha çekici, daha heyecanlı, daha içler acısı,
daha gülünç. Filmdeki serüvenlerin bir başı sonu vardı. Oysaki
insanoğlunun serüvenlerinin başı da sonu da bilinmezdi. Umulmadık
bir yerde, beklenmedik bir anda bitiverirdi. Hani bazen en heyecanlı
yerinde film kopuverir ya, tıpkı öyle. George Raft’la sevgilisi
düşmanlardan kurtuldular, bir taksiye bindiler. En sürükleyici bir
andaydı film. Kaçabilecekler mi? Öndeki oğlanlar el çırpmaya
başladılar bile. Araba yola çıktı, uçuyor. Birden kalbinde bir sıkışma
duydu. Perdedeki hayaletler eridi. Karanlık aklaştı, sonra tekrar
karardı. Elini göğsüne götürdü. Bir şey oluyordu, ama ne? Deprem mi,
kasırga mı? Dünyanın sonu muydu? Bir insan kendi anıları, serüveni
ile birlikte yok oluyordu. Fazla bir şey düşünemedi. Tam karşısında
George Raft’ın haydutların eline geçtiğini gördü. Sinemayı heyecanın
sardığı bir anda film koptu. Ortalık aydınlanmadı, tersine karardı,
karardı. Koltuğunun sağ yanına yığılıp kaldı öyle. Filmin heyecanı
içinde yanındakiler bile fark etmediler. Raft’la sevgilisini daracık bir
odaya götürmüşlerdi. Burunlarının ucuna kocaman bir tabanca
dayalıydı. Ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Birden önde oturan
çocuklardan biri onu görüverdi. Yol gösteren kıza bir şey fısıldadı. Kız
koştu, bir adamla dönüp geldi. Kocaman tabanca beyazperdede gözü
çeken tek şeydi. Seyirciler o tabancanın yapacağı işi heyecanla



bekliyorlardı. Şu an ne olacaksa olacaktı işte.
Birden film koptu. Lambalar yandı. Homurtular yükseldi. Beş on kişi

yerlerinden fırladı. Bir ses: “Bir şey yok baylar, oturun, oturun!” diye
bağırdı. İki kişi onu kucakladı, kaldırdı. Koltukta oturan bir kadın:
“Bayılmış mı?” dedi. “Sıcaktan olmalı.” Başka bir kadın: “Sarhoş mu
ne?” diye mırıldandı. Öteden afacan bir çocuk: “Yok be” diye seslendi.
“Öldü herif, öldü.” Yerlerine oturdular. Az sonra film koptuğu yerden
başladı. Tabanca ağır ağır indi. Patladı. Ter vardı insanlarda. Bir el
başka bir incecik eli buldu. Bir bacak ötekine yaslandı. Bir şey
olmamıştı sanki. Her kişi kendi filmini sürdürmeye koyulabilirdi.
Nerede, ne zaman kopuvereceği bilinmeyen filmlerini...

1954



Gece Korsanları

Bir arı ağlıyordu. Hiç arı ağlaması duymadım. Ama daracık bir yere
sıkışan ya da kanadı kopmuş, iğnesi kırılmış bir arı, bir köşede ince
ince ağlıyordu. Bitip tükenmeyen bir vızıltı. Gözümün önüne koskoca
bir arı geldi. Bir filmde mi görmüştüm, bir romanda mı okumuştum,
bir bilgin böcekleri büyütmenin sırrını bulmuştu. Minik bir
hamamböceği, bir karafatma büyütülünce tarih öncesi canavarlarına
benzer bir yaratık haline geliyordu. Kişioğlundan oldum olası korkan
bu ufacık böcekler birdenbire onun baş düşmanı kesiliyorlardı. Demek
mizaç da cüsseye bağlıydı. Onunla birlikte değişiyordu. Binlerce defa
büyüyen arı kim bilir nasıl bir şey olurdu. Bir uçan kaleye ya da Pan
Amerikan uçağına benzerdi. Vızıltısı kulakları sağır ederdi. Şimdiki
gibi. Gerçi sağır edici bir ses değildi bu. Aynı tempoda, aynı tonda
uzayıp giden bu vızıltı kesik bir inleyişe benziyordu. Başımı kaldırınca
neon ışıklarla yazılmış bir banka reklamı gördüm. Arı onun içinde
saklıydı. Meydandaki bütün reklam ışıkları sönüktü, vızıldayan bir bu
vardı. Sabaha kadar gecede egemen olacaktı bu ses. İlk tramvaylar, ilk
otobüsler, şehrin ilk yolcuları ile beraber vızıltısı yitip gidecekti.
Kimse duymayacaktı onu. Belki de söndüreceklerdi. Ertesi akşam ilk
karanlıkla beraber gene yanacaktı, ama kalabalık meydanın gürültüsü
içinde onun içten içe vızıldanışını kim duyacaktı? Ancak gece yarısı
olunca, sokaklar boşalınca meydan onundu. Neon lambasının sesi
geceye doğru yükselecekti. Gece içinde geçip dönen yolcular bu arı
vızıltısının nereden geldiğini ilkin anlamayacaklardı. Anlayınca
şaşacaklardı bir neon ışığının içten içe ağlamasına.

Gecenin üçüydü. Daha doğrusu sabahın... Meydanda tek insan
bendim. Havuzun önündeki kanepelerden birine oturmuştum. İnsansız
görmeye alışmadığımız kapalı durakları, dolmuş istasyonlarını,
kaldırımları seyrediyordum. Kendi dışıma çıkmıştım. Islak bir
kanepenin üstünde oturan garip bir adamı uzaktan seyrediyordum. Ta



karşıdan, trençkotunun yakalarını kaldırmıştı. Şapkası alnındaydı.
Ayaklarını üst üste atmış herhangi bir adamdı bu. İşsiz güçsüz biri işte.
Sabahın ilk tramvayını bekleyen bir gece yolcusu. Kişi, uzaktan
seyredilince yazılmamış bir romana benziyordu. O kitabın ardındaki
sayfalar çoğu defa bembeyazdır. El dokunulmamış, yazılmamıştır.
Harcanmamış yaşantıların işe yaramazlığı vardır sadece. Kendimi
kendimin dışında seyrederken benim romanımın da bomboş sayfalarla
dolu bir defter olduğunu düşündüm. Kişinin, yaşadığını, mutlu çağlar,
eşsiz serüvenler geçirdiğini sandığı oluyor. Yıllarını boşu boşuna
geçirmemiş, var olduğunu tanıklayan, belli eden bir şeyler yapmıştır.
Boşa değildi geçen bunca yıl, serüven, bunca düş. Bunca çabanın bir
anlamı olmalı. Örneğin bugün kaç saat çalıştı. Kaç kişiye dert anlattı.
Kaç sayfa doldurdu. Kaç kahkaha attı. Kaç defa içini sise benzer bir
hüzün doldurdu. Kaç defa bir şeylerin özlemini duydu. Gizliden
gizliye yepyeni aşklar, mutluluklar düşündü. Bunlar yaşamanın
ürünleri değil mi? Bir kişioğlunun şu yer üstünde yaşadığını ispat eden
şeyler değil mi?

Bu tahta kanepede birkaç yıl önce bir akşamüstü gene böyle
oturmuştum. Meydan ana-baba gününü yaşıyordu. Taşıtlar yarışıyordu,
insanlar bir yangından başka bir yangına koşar gibiydi. Kalabalık
yormuştu beni. Bir sigara içimi şu kanepeye oturmuştum. Kocaman
kapılardan girip çıkanları seyretmiştim. Hiç kimse yoktu beklediğim.
Geleceğini umduğum. Bir sevdiğim vardı. Sevdiğimi sandığım bir
genç kız vardı o sıralarda. Şimdi içerimde izi bile kalmadığına göre
ona karşı tutkum bir yalnızlık vehmi, isteği imiş. Onun saçlarına,
gözlerine bakmak, konuşmak, onu öpmek bana yaşamın bir çeşit
anlamını veriyordu. Yaşadığımı anlıyordum böylece. Onsuz geçen
zaman yaşamın dışındaydı. Yaşamadığımı sanıyordum. Yaşamın var
oluşuna inanmak için onu görmem gerekiyordu. O gün de bu inancı
duymak istemiştim. Saatlerce kapıya baktım. Sayısız genç kızı
inceledim. Binlerce öykü kurdum içimde. Değişik romanlar yazdım,
yarıda kalan. Tek bir bildik göremedim. O günden, boyuna öten
kornalar, çan sesleri, belirsiz düşler kaldı hatırladığım. Bu, herhangi bir
insanın, herhangi bir anısı işte. On binlerce önemli önemsiz anıdan bir



teki. Belki de bir daha hatırlamayacağım. Bu meydana ait başka anılar
daha ağır basacak. Ama şimdi hiçbiri önemli gelmiyor. Saatlerimi boşu
boşuna harcadığım o kış gününü düşünüyorum. Kapılara bakarak,
insanları seyrederek. Şimdi o günün, o anlamsız yere kayıp giden o
zaman parçasının en mutlu günlerimden biri olduğunu anlıyorum.

Ben bu meydanın gece yarısından sonraki halini iyi bilirim. Benden
başka hiç kimsenin bulunmadığı bu kaldırımlardan tek başıma çok
geçtim. Bazen birkaç gece işçisi de yanımda olurdu. Gündelik, basit
konulardan söz açarak yürürdük. Kendi içimde başka bir insan
belirirdi, onlarla dertleşir, şakalaşırdı. Açık saçık öyküler anlatırdı.
Dedikodular yapardı. Yaşamın çirkin ve anlamsız yönlerinden hoşlanır
gibiydi. Günlerce, kendimi, kişiliğimi gece insanlarıyla kaynaştırırdım.
Yitirirdim gerçekliğimi. Gerçek kişiliğimi. Belki en iyisi buydu. En
rahatı, en doğrusu. Ama hep böyle kalamazdım. Kalmak isterdim.
Mutluluğu bulmak, gerçek yaşamın serüvenlerinde mutluluğu
bulabilmek için benim de onlar gibi, gece yarılarından sonra işlerinden
evlerine dönen insanlar gibi olmam gerekliydi. Kendilerini bekleyen
bir kadını, sıcak bir döşeği, altı saatlik bir uykuyu, yarın yenecek
yemeği, ele geçecek aylığı tek amaç, tek yaşama nedeni belleyen bu
insanlar gibi... Mutluluk herkes gibi olanlara vergiydi. Bunu
biliyordum. Ama o çeşit bir mutluluğu istemiyordum. Kaçıyordum
ondan. Onların mutluluğu, mutluluğu, mutlu olmayı
düşünmemelerinden doğan bir şeydi. Yaşamı, insanları olduğu gibi
kabul etmelerindendi. Böyle bir endişeyi hiç duymamalarındandı. Ben
hiçbir zaman mutluluğa kavuşamayacağımı anlıyordum. Geceler,
gündüzler dolusu yaşayacaktım. Yollar tepecektim. Yorulacaktım,
acıkacaktım, sevecektim, üzülecektim. Yıllar geçirecektim. Hep bir
şeyler isteyecektim. Bir şeyler arayacaktım. Elde edilmez çeşidinden
şeyler. Yer üstünde bulunmayan. Eskiden de böyleydi. Şimdi de. Bu,
değişmezdi.

Sabahın saat üçünde insansız, yaşamsız şu meydanda böyle şeyler
kuruyordum. Tek bir canlı bile beni bu bir çeşit umutsuzluktan
kurtarırdı. Yoktu ama. Ölüydü çevre, ölüydü şehir, yalnız o neon
ışıklarının vızıltısı vardı. Yitip giden yıllar, gençliğin, anıların



gölgeleri... Birden ufak bir köpek belirdi. Sıska, kara bir köpek.
Havuzun parmaklığını bir sıçrayışta aştı. Çiçekleri kokladı, geri döndü.
Kapalı durağa gitti. Derken bir köpek daha çıktı ortaya. Ardından bir
daha, sonra bir daha. Meydan köpeklerle doldu. Sayıları pek çoktu. Bir
tanesi iriydi, o nereye gitse ötekiler ardı sıra geliyorlardı. Koskoca
meydan onlarındı. Tramvay, otomobil tehlikesinden korkmaksızın
koşup duruyorlardı. Hiç sesleri çıkmıyordu. Bağırmıyorlardı. Bir
sessiz film seyreder gibiydim. Köpekler gün ışığında adım
atamayacakları bu yasak meydanın sahibiydiler. Kendi aralarında
acayip bir düğün yapıyorlardı.

Bir ses:
“Merhaba ağbi” dedi.
İki işçi çocuktu. Bir matbaada çalışıyorlardı. Geldiler. Yandaki

kanepeye oturdular. Bir tanesi cebinden ağız mızıkasını çıkardı. Bir
film havası çalmaya başladı. Öteki ıslıkla ona uydu.

Sonra durdu:
“Nerede kaldı şu tramvay?” dedi.
“Gelmedi daha” dedim.
“Vay anasını!” dedi. “Ulan şu gece korsanlarına bak.”
“Kaç tane var?”
“On beş-yirmi var. Yerlerinde duramıyor namussuzlar.”
Arının sesi duyulmuyordu artık. Yaşamın anlamsız yönleri yoktu.

Mutluluk bulunması zor bir şey değil. Gece korsanları meydanı birkaç
defa dolaştılar. Sonra tramvay caddesine doğru koşuştular.

Esmer çocuk:
“Sabaha kadar sokaklar onların” dedi. Mızıkasını yeniden çalmaya

başladı. Yorgundular. Saatlerdir çalışıyorlardı. Yarın erken
kalkacaklardı. Ama mutluydular. Yaşadıklarını duyuyorlardı. Haftada
bir gittikleri sinema, futbol maçı yetiyordu mutluluklarına. Meydana
bir grup daha çıktı. İşlerinden dönen matbaa işçileriydi bunlar da.
Çoğu tanıdıktı. Paltolarına iyice sarılmışlar, sefertaslarını, paketlerini
ellerine almışlardı. Kahkahalarını duyuyordum. Yanımıza geldiler. Bir
tanesi uzaktan seslendi:

“Boş yere beklemeyin” dedi. “Bu gece tramvay yok, tabanvay var.”



Kalktık. Ağız mızıkası çalan çocuğa: “Ulan işe yarar bir şey
çalsana!” dediler.

Çocuk “Avare”yi çalmaya başladı. Hem yürüyor hem çalıyordu.
Hepimiz susuyor, onu dinliyorduk. Bazıları hafiften katılıyorlardı.
Sokağa saparken gece korsanları sessiz bir ordu halinde yolumuzu
kestiler. Başka bir karanlık yola saptılar. İşçilerden biri:

“Ne arar keratalar bu saatte?” dedi.
“Biz ne arıyorsak...” diye başka biri kesip attı.
Biz ne arıyorduk? Üzerinde düşünülecek bir şeydi bu. Bizler ne

arıyorduk! Yer üstünde kişioğlunun işi neydi? Boşuna, hiçbir anlamı
olmayan bir yolda ilerlemek. Fazla düşünemedim. Biri bir kadın
öyküsü anlatıyordu. Gecelerin gerçek korsanları olan bizler yaşamın
anlamını şu açık saçık öyküde bulacaktık. Bulmalıydık. Kimimiz
bulacak, kimimiz bulmuş gibi davranacaktık. Zaten yaşamak kendini
aldatmaktan ibaret değil miydi? Aldatamayan insana mutluluk yoktu.
Bunu önceden bilen, mutluluğu yarı yarıya elde etmiş sayılırdı.

1957



Yabancı Okulda

Sınıfın yerden tavana kadar yükselen geniş penceresinden
gökyüzüne dalıp giderdim. Tam karşımda bir de balkon vardı. Ara sıra
genç bir kadın çıkardı. Çamaşır asar, birine seslenir, sokağa bir sepet
indirirdi. Bazen konukları gelirdi, genç kızlar, kadınlar... Oturduğum
sıradan öğretmene belli etmeden balkonu seyredebilirdim. Sınıfın sol
duvarı yanındaki beşinci sıradaydı yerim. Arkamda bir sıra daha vardı.
Jozef’le Ahmet’in oturdukları... Pencere sağdaydı, öğretmenin tam
gerisine düşerdi. Öğretmene, karatahtaya bakar gibi yapar, balkonu
gözetlerdik. Ama bu daha çok, güzel havalarda olurdu. Güneşli, iyi ılık
günlerde. Yoksa Kumkapı açıklarından kopan ayaz balkonda cirit
oynardı. Sıkıntılı anlarda, dersin en can sıkıcı yerinde, berrak camın
dışına fırlamak, kaçıp gitmek için hayallerim çırpınırdı. Hele aritmetik
sınavlarında. Önümdeki kâğıt büyür, büyürdü. Satırlar uzar, uzardı. M.
Prim elinde cetveliyle dolaşır. Kopya edenlerin, sağına soluna
bakanların önünde küt diye indiriverirdi. Ne yüzü gülmez adamdı!
İnsanı duvarın önüne saatlerce çivilemeye, beş yüz satır ceza vermeye
bayılırdı! Kocaman yassı cetveli en çok parasız okuyan fakir, öksüz
Rum, Ermeni çocuklarının avuçlarında, enselerinde şaklardı.

Kimse yok balkonda... Hava kapalı, bulutlu. Sokak da her zamanki
gibi çamurludur. Mösyö Prim’e bakıyorum: Parlak gözlüklerinin
ardında bir bilmece gibi. Şimdi ne yapacak ne diyecek? Kitaptan bir
şiir okuyor. Ezberleyeceğimiz bir parça. La Fontaine’den “La chêne et
le Roseau... Un jour le Chêne dit au roseau”. La Fontaine’in
Lecture’de bir resmi vardı. Çok uzun saçlı, kırlarda dolaşmayı seven,
çocuk kalmış bir adammış! Yüzyılların gerisinde yaşamış. Nasıl da
canlı okuyor, M. Prim! Çınar ağacı gururlu bir insan halinde
konuşuyor sanki. Sonra incecik gül fidanı... Derken arkamdan birisi
dürtüklüyor. Jozef bu. Gene dürtüyor, fısıldıyor. “Amma korkaksın”
diyor galiba. Ama M. Prim en heyecanlı yerinde. Yanımda Kevork



uykulu gözlerle karatahtayı mı, Prim’i mi, yoksa kendi hayallerini mi
seyrediyor, belli değil. Arkadan bir kâğıt tutuşturdular elime. Çaresiz
aldım, sıranın içinde açtım. Jozef’le Ahmet gülmeye başladılar. Kâğıtta
şekiller var. Bir çıplak kadın resmi. Çarpık çurpuk çizgiler. “Birinin
ablası.” Altında da açık saçık sözler. Hemen kâğıdı buruşturdum, göze
tıktım. Kevork düşlerinden sıyrılmış, “Bana da ver” diyor. “Sus”
diyorum, “sus.” Prim bu yana baktı. Jozef’i iyi tanır. Jozef de onun
yassı cetvelini... Susuyoruz, dikkat kesildik. Bu anda fotoğraflarımız
çekilse dünyanın en çalışkan, en dikkatli öğrencileri olduğumuzdan
kimse kuşkulanmaz. Zile az kaldı neyse. Şimdi şişko Zare şiiri bir daha
okuyor. Uzata uzata. Sınıfın birincisiyim diye gurur saçıyor. Doğrusu
beş aydır hep o birinci. Jozef’le küçük Aram da sonunculuğu sırayla
bölüşüyorlar. Ama Jozef hinoğluhindir, zeki, afacan. Gazete satar
akşamlara kadar. Çok kazandığını söyler. Kumar oynarmış, sinemalara
gidermiş, kızlarla konuşurmuş... Okula çocuk dergileri getirirdi.
Papazlar onu parasız okutuyorlardı. Her gün ‘Mon Père’lerden dayak
yerdi. Dua saatlerini atlatır, kiliseye gitmez, bahçede bizimle top
oynar, çikolata çekişirdi. Ne kitabı vardı ne defteri. Ben haftada bir
kalemimi kaybederdim. Sonra onda görürdüm o kalemi. Bir şey
demezdim, susardım. Binbir çeşit oyun bilir, bol hikâyeler anlatırdı.
Oturdukları semt, Samatya, gazete satarak girip çıktığı Beyoğlu
üzerine...

Açık saçık resim sıranın içinde, çantanın yanında. Kevork dürtüyor.
Prim bu yana bakıyor. Ben ise önümdeki kitaba... Bir gelse, yakalasa!..
Kürsüden indi, geliyor mu!.. Karatahtaya bir sözcük yazdı. Şiirde
geçen bir sözcük bu. Anlatıyor. Şimdi bana tekrar ettirirse. Sık sık
başvurduğu bir şeydi bu. Dalga geçtiğini anladığı bir öğrenciye hemen
konuyu tekrar ettirirdi. Zil çalsa ne olur sanki! Karşıdaki balkon... Bir
kadın masa örtüsünü silkeliyor. Yağmur yağacak gibi. Kitapta resimler
oynamaya başladı. Prim gidip geliyor konuşarak. Derken zil... Hep
kalkıyoruz. Şapkalarımızı, astığımız çengellerden alıyoruz, koridordan
gürültüsüzce çıkıyoruz. Çünkü Mon Père koridorda... Kevork
yanımda, Jozef nerede acaba? Elimde şapka ve kâğıt. Bahçeye inen
merdivenlerde Kevork koluma yapışıyor. İlle de o kâğıt. Yok, göremez



o. Bahçe kalabalık. Öğle paydosu... Evlerine gidenler var.
Yemekhaneye koşuşanlar daha çok. Benim de yepyeni bir sefertasım
var aşağıda. Kevork’u ittim, koştu geldi. “Niye göstermiyorsun, ben
biliyorum zaten” dedi. “Ne yapacaksın pis bir resim işte.” “Yok
biliyorum ben, Jozef’in işi bu” dedi. Çok üzgündü. Anlayamıyordum.
İncecik yüzü daha da inceldi, bakışları karardı. “O resimdeki benim
ablam” dedi. Biliyordum bir ablası olduğunu. Bir iki defa okula
gelmişti. Uzaktan seyretmiştik. Jozef bir ıslık çalmış: “Parçaya bak!”
demişti. Sonra, yaşlarından daha büyük pozlar takınan, çok bilmiş
çocuklarla yere çömelip bir şeyler anlatmıştı. Benden saklamışlardı.
Kevork’un arkadaşıydım çünkü. Çocuklar itişerek yemekhanenin
merdivenlerinden iniyorlardı. Onu bahçe kapısından çıkıncaya kadar
seyrettim. Sessiz bir yürüyüşü vardı o kalabalık içinde. Jozef bir
yandan gizlenip onu seyrediyor olmalıydı, fıldır fıldır gözleri
oynayarak.

Yemekhane uzun, rutubetli, loş bir salondu. Küçük dar pencerelerden
gelip geçenlerin yalnız ayakları görülürdü. Pencereye yakın masalar
çoktan kapıldı, bir de sobaya yakın olanlar. Yemekhane ne olsa
ısınmazdı zaten. Ayaklarım buz keserdi, ellerim ekmeği güç koparırdı.
Sefertaslarımız her gün birbirine karışır, içinden çıkılmaz bir hal alırdı.
Herkes sonunda kendi sefertasını bulur, soba başına koşar, itişirdi. Bu
beş dakika sürerdi. Birden bir sessizlik başlardı. Père André, genç
papaz Dubois görünürlerdi. Derken öteki öğretmenler de gelirlerdi.
Matmazel Anna, Mösyö Bovy, Père Duschesne ve M. Prim. Onların
masası soba önündedir. Peçeteler, bardaklar dizilidir, şarap sürahisi de
daima dopdolu durur. Şimdi bütün öğrenciler ele geçirebildikleri
yerlerde yemekleri başında bekleşirler. Okul idaresi fakir öğrencilere
en karanlık bir köşede tahta bir masa ayırmıştı. Jozef gibi yoksul
öğrenciler orada otururlardı. Kimsenin hiçbir zaman göremediği, ne
olduğunu anlayamadığı yemeklerini beklerlerdi. Okul müdürü, siyah
sakallı Père Simon’u, öğretmenler, öğrenciler, hademeler rutubetli
salonda yarı ısınmış yemeklerinin önünde beklerlerdi. Hademeler
masalar arasında gezinirdi. Biri önceden bir lokma ekmek ısırsa büyük
bir günah işleyecekmiş gibi! Père Simon, o mübarek sakalını,



cüppesini, kayışını uçura uçura öğretmenlerin özel kapısından
çıkıverince bütün salon ayaklanırdı. Gözlüklerinin ardından ışıldayan
bakışlarıyla salonu bir gözden geçirir, sonra doğru masasına giderdi. O
zaman kıyamet kopardı. Açlıktan tokluğa doğru koşuşan bir insan
yığını bütün iştihasıyla coşardı. Loş salon doyan, doymak için bütün
gücünü, zekâsını kullanan insanoğlunun taş devrinden beri değişmeyen
ilkel görünüşüyle kıpırdardı.

Gene aynı şeyler oldu. Ben köfteleri ısıtmamıştım. Soğuk soğuk
duruyorlardı önümde. Çatalımla isteksiz oynuyordum. Yanımda,
karşımda oturanlara bakamıyordum. Ne halde olduklarını biliyordum.
Hepsi günün en önemli anını yaşıyordu. Başka bir şey yoktu onlar için
yeryüzünde. Fakirlerin masası kapkaranlık. Önlerindeki yemeği nasıl
bulurlar? Çorba içtiklerini tahmin ettim. Jozef’in yüzü nasıl
ışıklanmıştır, ya ötekiler? Şu köfteleri ona ulaştırabilsem ne sevinirdi.
Yanımda oturan biri bana bakıyor. Önündeki helvayı çoktan bitirmiş,
son kırıntıları ekmeğiyle topluyor. “İster misin?” diyorum. Hemen
uzanıyor. Ben böreğimden birkaç lokma ısırıyorum. Salonda hüzünlü
bir şapırtıdır gidiyor. Öğretmenlerin masasına bakıyorum. Konuşarak
yiyorlar. Çorba mı? Acaba fakir öğrenciye verilen çorba mı onların
içtikleri de? Yanımdaki köfteleri bitirdi, böreklere göz dikti, ama
yağma yok.

İlk defa bu yemekhaneyi gördüğüm günü hatırlıyorum. Ne korkunç,
ne kocaman, ne tahammül edilmez bulmuştum. Uzun cüppeli papazlar
da çocuk dünyama ne kadar yabancı yaratıklardı. O ilk gün, annemin
beni müdürün odasına bırakıp gittiği, o yağmurlu gün... Sırtımda
yepyeni önlük, elimde ufacık çantam, sefertasım, içimde buruk, acı bir
korku, bir heyecan. Bilinmedik bir dünyada yapayalnız bırakılmış,
unutulmuş bir insanın duyacağı cinsten bir korku. Bilmediğim,
anlayamadığım konuşmalar, gürültüler, garip garip insanlar, gocuklar
arasında kaybolan yedi yaşında bir çocuk. Papaz beni elimden tutup bir
odaya sokmuştu. Matmazel Anna ince yüzlü, zayıf bir genç kadındı.
İlk gördüğüm öğretmen. Beni ön sıraya oturttu. Adımı sordu. Tahtada
yazılar vardı. Kocaman, çirkin harfler. Sonra birdenbire çalan zil.
Koşuşan, itişen, tüküren, su içen, tekmeleşen çocuk yığını. Okul denen



korkunç devle tanıştım. Ama o gün beni en çok ürküten, içime garip
bir yalnızlık, bir çeşit bırakılmış insan duygusu veren bu loş, kasvetli
yemekhane olmuştu. Yüz çocuk arasında yalnız, dostsuz, düşman
bakışlar altında, tekme, tokat yemek, alay edilmek korkusu içinde.
Sefertasımı bile açmadan salonun en karanlık köşesinde idim. Herkes
yemeği ile boğuşuyordu. Ben ise kopuveren hayallerimin, uzaklaşıp
giden çocukluk mutluluğumun yokluğu içinde ağlamıştım. Gözlerden
uzak, içime kapanık. Bir el saçlarıma değmişti. Birden Matmazel
Anna’yı görmüştüm. Yanıma oturmuş, benimle konuşmuştu. Çocuklar
gülmeye başlamışlardı. Matmazel, siyah gözlerini dikerek: “Benim
arkadaşım olmak istemez misin?” demişti. “Ağlama ama.”

İşte dört yıl önce şu köşede bir küçük çocuk, evinden, ailesinden
uzaklaşıp odasını, bahçesini, kedisini, civcivlerini bırakıp bir sürü
yabancı arasına karışmanın hüznünü ta içinde duymuştu. Şimdi
kimsenin beğenip oturmadığı o köşede Matmazel, daha başkaları
dostum, arkadaşım oldular. Kirli sınıfları, bahçeyi, öğretmenleri
yabancı bulmamaya başladım, ama yemekhane gene bana aynı
korkuyu vermeye devam etti. Bana öyle gelirdi ki, bu yemekhanede
tek başıma kalamazdım. Neyse börekler bitti. Yemekhane boşalıyor.
Öğretmenler yemek yiyorlar. Matmazel Anna kalktı, yanımdan geçip
gitti. Kaç yıldır onu ilk gördüğüm günkü gibi. Sanki yıllar onu hiç
etkilemiyor. Gidip Barba’dan bir gazoz içmeli. Ya da bir çikolata
almalı. Karşı masadan Halûk sesleniyor: “Bekle beni.” Mermer
merdivenlerde onunla karşılaşıyoruz. Bahçeye çıkıyoruz. Halûk
elindeki Afacan’ı açıyor. Pire Nuri’nin serüvenlerini sırtımızı duvara
dayayarak okuyoruz. Pire Nuri bisikletiyle uçuyor. Jozef ileride bilye
oynuyor. Uzaktan bağırıyor: “Resim sende mi?” Ötede voleybol
oynuyorlar. “Sen de gelsene.”

Ben şimdi Kevork’la ablasının hayal ettiğim serüveni içindeyim.
Halûk acı acı gülüyor. “Kevork’un ablası değil mi?” diyor. “Yoo,
bilmem.” “Jozef diyor ki, Samatya’da onu tanımayan, bilmeyen
yokmuş... Neler anlatıyor bilsen? Beyoğlu sinemalarında onu
erkeklerle kaç defa görmüş. Daha nerelerde bilsen! Hani şu Jozef yok
mu?” Esmer ablasının yanında mutlu yürüyen Kevork geliyor



gözümün önüne... Onlar mutlu ya, bize ne? Sonra arkadaşımın acılı,
üzgün hali... Ama dünya bu, kocaman yusyuvarlak. Kaynaşıyor
insanlarla, bütün kötülükleri, bayağılıklarıyla. Elimdeki kâğıt bütün bu
kötülükleri temsil ediyor. Birden kapıyorum onu arkadaşımın elinden,
koparıp koparıp atıyorum, atıyorum...

1951



Ayakları Dibinde Gökyüzü

Birden gözlerini açtı. Bir şey göremedi ilkin. Ortalık kapkaraydı.
Panjurun aralığından incecik ay ışığı yatağa düşüyordu. Elini uzattı.
Sıcak bir vücuda dokundu. Bir kadın vücuduydu bu. Ay ışığında bir
şeyler görmeye çalıştı. Yanında bir baş gördü. Bir kadın öte yana
dönmüş uyuyordu. Tavanda kıpırdaşan birtakım gölgeler var gibi geldi
ona. Oysa boş hayallerdi bunlar. Anlamsız görüntüler. Ay ışığının
odaya doluveren parçası dış dünyanın gereksiz nesnelerini taşıyordu
içeri. O ışıktan birçok şey yayılıyor gibi. Gelmişi, geçmişi ilgilendiren.
Geleceği hayal ettiren. Gözlerini tavana dikti, öylece durdu. Yanındaki
vücudu yeniden hafifçe yokladı. Sıcak parmaklarını yakıyordu. Ateş
gibiydi kolları. Hafif tüylü. İpek gecelik omzundan aşağısını açıkta
bırakıyordu. Saçlardan garip bir koku yayılıyordu. Lavanta kokusu
değildi bu. Başka bir şeydi, kokudan başka bir şey. Sanki kadınlığın
kokusu. Kadınlığın ta kendisi olan bir hava, bir rüzgâr. Tavanda hiçbir
şey görülmüyordu. Sarkan avizenin karaltısı ona belki bir şeyler
hatırlatabilirdi. Olmadı. Hatırlatmadı. Durmuştu saat. Durmuştu akıl,
hayal, bellek. Şu saatte dünya durmuştu, dönmüyordu. Az önce başka
bir evrendeydi. Ona düş evreni adı verilebilirdi. Evet bir düş. Bir düş
evreninde yaşamıştı. Şimdiki gibi. O mu düştü, yoksa şimdiki mi?
Hangisine inanmalı? Hatırlamaya çalıştı: Bir merdivenden çıkıyordu
ya da bir cambaz ipine tırmanıyordu. Boyuna yükseliyordu, boyuna.
Bitmek bilmiyordu basamaklar, adımlar. Yükseldikçe yükseliyordu.
Sanki bir kovalayan vardı ardında. Elini uzatınca ona değecekti.
Derken bir açıklığa çıkıvermişti. Bir balkondu burası. Kenarlıksız,
parmaklıksız acayip bir yer: Ta kenara gelmişti. Aşağılara bakmıştı.
Koyu lacivertti dört yanı. Alabildiğine lacivert. İri iri yıldızlar
parıldıyordu tek tük. Ama hepsi ayaklarının dibindeydiler. Gökyüzü
aşağıda kalmıştı. Gökyüzünü ta tepeden seyrediyordu. Ayakları
dibindeydi yıldızlar. Kendini atmak istiyordu, içinden öyle geliyordu.



Bir kuyuya, bir denize atar gibi kendini gökyüzüne bırakmalıydı.
Yıldızlara tutuna tutuna. Ta dibe, gökyüzünün dibine kadar. Sonra
uyanıvermişti. Ya da yeniden uyumuştu. O mu düştü, bu mu?
Anlayamıyordu. Anlayamayacaktı hiçbir zaman. Neredeydi? Hangi
zamandaydı? Kimdi? Yavaşça kadına doğru döndü. Kolunu uzattı.
Parmakları ılık bir yumuşaklığa değdi. Göğüsleriydi bunlar. İki ılık
tepe. Sonra indirdi ellerini. Yorganı biraz çekti. Kadının bükülmüş
bacakları çıktı meydana. İpek gecelik sıyrılmıştı. Bacaklar açıktaydı.
Biraz ışık olsa. Bir kibrit çakabilse. Bir anlık aydınlıkta çevresini
görebilse. Nerede olduğunu, kim olduğunu. Ama ne kibrit ne de
elektrik düğmesi. Yoktu bir şey. Yalnız boş, kapkara bir evrende bir
kadın, bir de kendisi vardı. Anlamsız bir kişilikle kendini duyuyordu.
Kendini, derken düşündü. Düşten önceki kişiliğini hatırlamaya çalıştı.
Adı neydi, nereden gelmişti, bu yatak, bu kadın, bu koku, bu bacaklar,
bu saçlar, bu göğüsler. Belki de bir iki saat önce bu yatakta bu kadınla
sarmaş dolaştılar, altüsttüler. İki dudak dakikalarca birbirini aramış,
bulmuştu, iki vücut birbiri üzerine kilitlenmişti. En eşsiz
gökyüzlerinde dolaşmışlardı. Düşteki gökyüzünü ayakları dibine
indirmişlerdi gerçekte. Bulutlarıyla, yıldızlarıyla, ayıyla, güneşiyle...
Bilemiyordu. Arıyor, arıyor bulamıyordu. Çıkamıyordu işin içinden.
Çıkamayacaktı. İyisi mi boş vermeli. Bırakmalı anlamayı. Döndü gene
kadından yana. Esmer olmalıydı. Saçları gece gibi kapkara. Ama
karanlıkta belli olmuyordu rengi. Belki de dalgalıydı. Dalgalı saçları
sevdiğini hatırladı. Küçükten beri... Bir sokaktan geçiyordu. Bir
pencere açılıyordu birden. Bir baş uzanıyordu. Esmer bir genç kız
gülümsüyordu yaz akşamına. Ona bakıyordu. Ona sesleniyordu. Sonra
kaçıyordu içeriye. Uzun bir sokakta. Adı neydi o sokağın? Cüce. Bir
cüce adıydı. İşte o sokakta büyük bir ahşap evin birinci katında bir
penceredeydi o kız. Dalgalı saçları rüzgârda titreşirdi hep. Kaç akşam
onu karşı kaldırımın oyuk duvar kenarlarına saklanmış, seyretmişti.
Bazen karanlık birden bastırıverirdi. Kimsecikler kalmazdı sokakta.
Evde onu beklerlerdi bilirdi bunu. Hep o pencerenin açılmasını,
elektrik ışığının o dalgalı saçların üstüne düşmesini beklerdi.
Gökyüzüyle kucaklaşırdı düşüncelerinde. Yıldızlar birer birer içine



düşerlerdi. Işıldatırlardı hayallerini. Bakardı ki o dalgalı saçları
belirsin... Yok, yok. Dalgalı değildi o saçlar. Tersine, uzundu,
adamakıllı uzundu. O kız, bu kadın olamazdı. O uzun saçlı kızla şu
yanı başındaki kadın başka başka insandılar. Ayrı evrenlerin
kişisiydiler. Ya o? Ya o pis bir sokakta tanıdığı kıvırcık saçlı kadın?
Daracık bir merdivenden çıktıkları gece. İlk defa parasıyla satın almak
istediği mutluluk. Ödenen bir mutluluk. Renkli kâğıtla kaplı bir odada
yaşanan iki saatlik bir sevi. Ya da bir sevi oyunu. Bir ara o daracık
sokağa, karşı evlerin loşluğuna, kirli suratlı insanlara bakan pencereye
dayanmıştı. Gökyüzü dünyamıza inmemişti. Dünyamızı sarmamıştı.
Gökyüzü olmayan bir gece içindeydik. Yıldızsız, aysız. Yarın güneş de
doğmayacaktı. Gün de. İnsanlar yaşamayacaktı. Ne seviler ne
mutluluklar... Yoktu, boştu her şey. O dalgalı sarı saçları yanı başında
bulmuştu. Bulmak istemişti. O anı yeniden yaşıyor olmalıydı. Hâlâ o
andaydı. Ondan sonra yaşamamıştı. Yaşadığı, serüvenler geçirdiği
yalandı. Yitikti her şey. Hep o kenar sokağın kötü kadınlarla dolu
evindeydi. O yataktaydı. O kadınla. O kokuyla. Yanındaki kadın birden
inledi. Tatlı bir sesti. Yok dedi, bu başkası. O yana dönse. Eğilse baksa.
Bilmeceyi bir anda çözebilirdi istese. Ama kıpırdamadı, incecik ay
ışığı yer değiştirmişti. Şimdi yastığa vuruyordu. Sanki canlıydı bu ışık.
Kişiliği olan bir yaratıktı. Neleri, neleri hatırlatan, duyuran, taşıyan.
Bir çatırtı duydu. Bir böcekti. Bir böcek hayatın süregeldiğini, hep
süregeleceğini duyuruyordu. Tahtayı içten içe kemiren bu böcekle
zaman denen bir gücün varlığını duydu. Vardı zaman diye bir şey.
Birçok kıvrımlardan döne döne aşıyor, ilerliyordu. Bir sürü dalgalı
saçlar, bakışlar, kollar, bacaklar da dalgalanıyordu, uzuyordu,
eskiyordu. Yok oluyordu sonunda. Yitip gidiyordu. Gökyüzleri
değişiyordu. Gündüzlerinin maviliği, gecelerinin lacivertliği başka bir
renk, başka bir anlam kazanıyordu. Kişioğlu düşlerindeki gökyüzlerini
tanımaz oluyordu. O gene ulaşılmaz uzaklıktaydı. Eller yetişmiyordu.
Gözler derinliğini delemiyordu. Kaç yıl geçti aradan? Kaç insan geldi,
uzaklaştı? Bir bir gözünün önünde canlandırdı. Yanındaki kadın gene
inledi. Tanıdık bir sesti. Bildik bir yerlerden geliyordu, ılıktı. Yakındı.
Dosttu. Yüksek bir tepeden denizi seyrettiği o yaz gününde buldu



kendini. Küçük bir kır kahvesiydi. İki üç plağı vardı. Ya birini ya
öbürünü çalarlardı. Hepsi de alaturkaydı. Bir kadın boyuna ağlardı bu
şarkılarda. Sözlerini hatırlayamadı. Bir evren bağışlardı hatırlamak
için... Sözsüzdü o şarkılar artık. Hatta ahenksizdi. Sözcüksüz, ahenksiz
bir anlamları vardı. O anların havası. O kadar. Kır kahvesine dar bir taş
merdivenden çıkılırdı. Beklerdi tahta masanın başında. Bir kitap
okurdu. Bir şiir kitabı ya da bir roman. Ama o gün bir piyesti elindeki.
Çehov’un Martı’sıydı. Bir genç kız vardı, Nina adında. Kendince bir
sevisi, bir düşü olan. Bu sevi, bu düş yoktu gerçekte. Çünkü yok
oluyordu. Daha başından mahkûmdu yokluğa. Ama okur, var olsun
istiyordu. Bunun düşünü kuruyordu sayfalar boyunca. Nina, o anların
kahramanı Nina mıydı yanındaki? Bir oyun kişisi miydi bu dalgalı
saçlı kadın? Olamazdı, o elle dokunulmaz bir yaratıktı. Çehov’un
düşünde yaşamış, canlanmıştı... Derken rüzgârda bir etek uçuşmuştu.
O gelmişti. Beyaz elbise sırtında. Beyaz çantası elinde. Hafif üzgün,
hafif alaycı haliyle. Yanına oturmuştu. Birlikte okumuşlardı Martı’nın
serüvenini. Oydu bu dalgalı saçlar. O muydu? Sonra Boğaz’ı
seyretmişlerdi. Bir vapur geçmişti o sıra. Bir sandal denizi ikiye
bölerek karşı kıyıya doğru akmıştı. Akşamın ilk karanlığında
inmişlerdi yola. Uzun uzun yürümüşlerdi. Hayallerini, düşlerini
bölüşmüşlerdi. Gene bir gün bir tren onları alıp götürmüştü. Baş başa
bir kompartımanda gecelemişlerdi. Birbirlerini yakından tanımışlardı.
Birbirlerini tatmışlardı. Daha sonra küçük bir ev, iki odalı. Toprakla bir
seviyede bir apartman dairesi gözünün önüne geliyordu. Yatak odaları
arka bahçeye bakıyordu. Aralık perdeden sabahın ilk ışıkları
yataklarına düşerdi. İlk kim uyanırsa sesini çıkarmaz, ötekini
seyrederdi. Saçlarını hafifçe tutar kaldırır, bırakırdı. Uykusunu eliyle
tutmak isterdi. Hafif soluması, hafif iniltisi. Bazen de geceleri kentin
sokaklarında geceye karışırdı. Çevreleri ne kadar kalabalık olursa
olsun vız gelirdi. Kol kola geçerlerdi topraktan gökyüzüne. Yıldızlara
basarlardı, bulutlarda gezerlerdi. Bir park kanepesinde yan yana oturup
gökyüzünü, yeryüzünü ayakları dibinde bulurlardı. Yükseğine
çıkarlardı düşsüz bir gerçeğin, bir evrenin. Düş gerçeğiydi bu. En
yıkılmaz gerçek buydu belki. İnanırlardı buna. O dalgalı saçlar bunlar



mıydı? Ellerini uzattı, saçları okşadı. Değildi, o yumuşak saç telleri
değildi. Kalın kalındılar. Parmağına batıyorlardı sanki. Şöyle sıkıca bir
tutsa bu başı, kendinden yana çevirse, kim olduğunu görse, yanında ne
aradığını sorsa. Asıl önemlisi kendisinin kim olduğunu ondan
öğrense... Şimdi ay ışığı kadının tam saçlarının üzerindeydi. Kulak,
biraz da ense aydınlanmıştı. Tek başına pek çok şeyi anlatmaya
yetiyordu. Bir gün demişti ki... Hiç küpe takmazdı o. Niçindi? Niye
deldiler öyleyse, mi demişti? Küpesiz delik kulak olur muydu hiç?
Belki de önceleri küpe takıyordu. Hâlâ da takıyordu belki de. Ama
hiçbir zaman küpeli görmedi o kulakları. O yumuşak kulak memelerini
iki parmağıyla tutar sıkardı. Öperdi. Isırırdı. Yaklaştı hafifçe
dudaklarını değdirdi. Kadın gene inledi. Bir düş içindeydi. Belki şu
anda o da gökyüzünü ayakları dibinde görüyordu. Belki de
ulaşılamayacak bir yücelikte. Ne olurdu o kendisi gibi gökyüzünden de
yukarıda olsaydı. Ne iyi olurdu. Ayakları dibinde bulsaydı yıldızları.
Ama o hiçbir zaman gökyüzünü ayakları dibinde göremedi. Hep
uzakta, hep tepelerde buldu. Hatta bakmadı bile gökyüzüne. Gereksiz,
anlamsız buldu böyle düşlü şeyleri. Gerçek acının serüvenleriydi onu
ilgilendirenler. Günün birinde o esmeri karşısında bulmuştu. Ertesi gün
gene. Her gün, her gece yanındaydı. O dalgalı siyah saçlar her gece
kollarına yayılıyordu. Her gece, o kulak memelerini öpüyordu. Her
sabah yarı çıplak uyanışını seyrediyordu. Aylar, yıllar, gene aylar yıllar
geçti. Sanki birer andı bunlar, ikisi hem o kadar yakın hem o kadar
uzak. Böyle bir şeyler oldu. Ya da kendi uydurdu. Böyle bir yaşantıyı,
böyle bir yaşama serüvenlerini düşündü. Her zamanki gibi. O esmer
miydi bu kadın? Uzandı, başı kendine doğru çevirmek istedi.
Kıyamadı. Sanki bir şeyler yitip gidecekti. Birden kişiliğine, o tatsız
kişiliğine kavuşacaktı. Gökyüzünün yüceliğinden yeryüzünün dibine
düşüverecekti. İyisi mi düşler olduğu gibi dursun. Kendisi de o
yabancı kadın da bilinmedik kalsın. Kimseler karışamazdı bu
mutluluğa. Bilinmeyenin verdiği bu acayip mutluluk varsın bir süre
yaşasın. Ay ışığı ilerledikçe ilerledi. Işıklı ince bir yol yataktan
pencereye doğru uzanıyordu. O yoldan geçip dışarı çıkmak kolaydı.
Bir düş acununa gitmek, gökyüzünü yeniden ayakları dibinde bulacağı



bir tepeye çıkmak. Yalnız, kimsesiz, dostsuz. Düşmansız, sevgilisiz.
Kim olursa olsun. Kendisi kim olursa olsun. Ne çıkardı? İlk insandılar
ufacık bir odada. Yatmış, sevişmiş, tükenmiş. Dost ya da düşman.
Yıllardır birlikte yaşayan ya da ilk defa karşılaşmış. Hiç farkı yoktu.
İkisi de birdi. Gökyüzünü hep tepelerde, çok yükseklerde görmeye
mahkûm iki insandılar. Az sonra uyanacaklardı. Gerçek acuna
döneceklerdi. Tatsız konuşmalar başlayacaktı. Üzücü sözler. Anlamsız
çekişmeler. Yaşam serüvenleri. Gökyüzü hep yüksekteydi. Hep
yüksekte kalacaktı. Başlarını bile çevirip bakamayacaklardı. Vakit
bulamayacaklardı en kötüsü... Saçma gelecekti böyle bir şey. Hep
düşlerde kalacaktı umutlar, mutluluk dilekleri. Bir gün düşlerine
girecektir o. Arayıp da ele geçiremedikleri mutluluk. Gökyüzüne doğru
tırmanacak, tırmanacaktı. Ayakları dibine serilecekti mavilikler,
lacivertler. Ancak o kadarcık bir huzur duyacaktı. Sonra
uyanıverecekti. Bir de bakacaktı ki, sağ yanında yabancı bir kadın,
iniltisiyle, saçlarıyla, kulaklarıyla, bacaklarıyla, kim olduğunu merak
bile etmeyecekti. Boş verecekti. Dünya budur diyecekti. Bekleyecekti.
Arayacaktı. Belki bir gün gene gökyüzünü ayakları dibinde bulmak
umuduyla yaşayıp gidecekti. Ama bulamayacaktı. Bütün gökyüzleri
üstüne yıkılacaktı. Elini kadının saçlarından çekti. Yanındaki kadın
kim olursa olsun, umurunda değildi artık. Ne kendisi ne de o. Hiçbir
şeyi umursamıyordu. Uyumak, düşler görmek, gökyüzlerini ayakları
dibinde bulmak. Olmayacak şeyler, olan şeylerden, olacak şeylerden
daha güzeldi. Yumdu gözlerini yeniden. Ayakları dibinde birden
yıldızları buldu.

1958



Evden Kaçış

Babamla büyük ağabeyim o gece saat on birde geldiler. Annemle
pencere önündeydik. Ablam soğuyan yemekleri tekrar ateşe koymuştu.
Sedirin üstüne diz çökmüştük. Bembeyaz sokağı, gelip geçen
karaltıları seyrediyorduk. Kilidin içindeki anahtarın sesi koca evin
sessizliği içine yayıldı, üst kattan bile duyuldu. Pencereden geldiklerini
görememiştik. Onları merdivenin başında karşıladık. Nasıl da
sinirliydiler! ikisinde de bütün konuşacaklarını bitirmiş, sözlerini
tüketmiş bir hal vardı. Babam ıslak paltosunu çıkarıp attı. Ağabeyim
de. Soba yanan odaya girdiler. Ellerini ısıtmaya başladılar. Soru soran
yoktu. Ne de ağzını açan. Ablam sofada sofranın başında, annem
babamın arkasında, ben de dergilerim, kitaplarımla sedirin ucunda. İki
yıl öncesinin bir sonbahar akşamını yaşıyordum. O geceki telaşın,
korkunun yanında bu neydi ki?

Gene böyle okuldan döndüğüm bir gündü. Evi birbirine girmiş
buldum. Kimsenin ağzı açılmıyordu. Herkes düşünceliydi. Ara sıra
babam beceremediği birtakım küfürleri ağzında geveliyor, ablam
ağlıyordu, Küçük ağabeyim yoktu ortada. Ne olduğunu kimse bana
uzun boylu anlatamadı. Ama belliydi küçük ağabeyim o gece eve
gelmemişti. Gelmeyeceğini, artık okula gitmeyeceğini, Bursa’daki
akrabaların yanına gittiğini arkadaşlarıyla gönderdiği bir mektupla
bildirmişti. Bütün eşyasını, elbiselerini, bu arada eline ne geçerse, hatta
babamın yeni ayakkabılarını bile çantasına sokup götürmüştü.
Kaybolan bir iki yüzük de vardı. Annem dolabı, çekmeceleri aramış
bulamamıştı. O gece ablamla birlikte yattığımız küçük odada, yan yana
duran karyolalarımızda, birbirimize belli etmeden, sabahı bulmuştuk.
Hep ağabeyimi düşünmüştüm. Vapurda mıydı şu anda? Yalnız mı?
Parası var mı? Herhalde Boğaz vapurlarından biraz daha büyücek olan
o küçük gemilerden biriydi. Güz gecesinde Marmara’da yolculuk ne
güzeldi kim bilir! Güneşin batışı, camiler, minare dizileri! Nasıl bir



serüvendi atıldığı! Ablamın o sabah gözleri ıslaktı. Annem üzgün,
babam öfkeli. Büyük ağabeyim alaycı: “Tilkinin döneceği yer...” diye
atasözleri söylüyordu kahvaltıda. Gerçekten öyle olmuştu. İki ay sonra
bir ikindi vakti babam süklüm püklüm, bitkin bir halde küçük
ağabeyimle eve geliverdi. Hikâyesi evde bir eski zaman masalı gibi
günlerce anlatıldı. Önce iç sızlatan bir serüven gibiydi, sonra değişti,
aramızda şaka, alay konusu oldu. Artık o da bu konuşmalara katılıyor,
vapurda, Bursa’da, amcazadelerin evinde gördüğü, duyduğu şeyleri,
tanıdığı insanları binbir hokkabazlıkla anlatıyordu. Kahkahayı
basıyorduk hepimiz. Ama bunlar hep babamdan gizli oluyordu. O
varken küçük ağabeyim ağzını açmaz, hep önündeki ders kitabını
seyrederdi. O sayfalar üzerinde geometrik biçimler, tarih konuları
yerine, çekiciliğine karşı konulmaz kaçışların heyecanını yaşıyor gibi
gelirdi bana. Alıp götürdüğü yükte hafif nesneleri kimse ondan
sormadı. Gereği de yoktu ki! Onlar gitmişlerdi bilinen yerlere. Yalnız
değerli antika bir yüzüğün ne olduğunu annem dayanamamış
sormuştu. Epey para ettiğini sanarak. On beş liraya sattığını duyunca
deli oldu, günlerce acındı durdu.

Daha bu eski kaçışın şiirini çocuk hayallerimin genişliği içinde
yaşatıp dururken küçük ağabeyimin yeniden ortadan kaybolması, kim
bilir hangi eşsiz saydığı serüvenin ardı sıra atılması... Bir daha böyle
şey yapmaz sanıyorlardı. Neydi sebebi? Gene okul mu? Geçenlerde
babama liseden gelen mektupta “Mahdumunuz 39 Sahir Efendi’nin
tekdiri aleniye” çarpıldığı yazılıydı. Babam ağabeylerimin odasında
uzun bir konferans vermişti, okul, ödev, ahlak, aile, onur, namus
sözcüklerini bol bol kullanarak. Kapının ardından konuşulanları gizlice
dinlemiştim. O sessiz, sevinçli adam nasıl kıpkırmızı oluvermişti!
Odadan bir çıkış çıktı! Ardından büyük ağabeyim de kardeşine verip
veriştirmişti. Bu yıl da çakarsa belge alacağını hatırlatmış, öteki de “Ya
babam senin yaptıklarını bilseydi” diye söylenince üstüne yürümüştü.
Neyse ki bu sözünü çabuk değiştirdi, kimse de duymadı. İşi fazla
uzatmadan kesmişlerdi.

Gece yarısına doğru babamla ağabeyim yemek masasına oturdular.
Ben erkenden bir şeyler atıştırmıştım, annemle ablam da açlıklarını



unutmuşlardı. Ablam yarı ısınmış yarı ısınmamış, sahanları getirdi.
Babam, anneme “Bir daha bu eve adım atmayacak, emin ol. Ulan,
yıllardır dargın olduğum kimselerin yanına gider mi gene? Bu defa
başka bir serseriyle beraber.” Ağabeyim sessizce köfteleri yedi. Birkaç
bardak su içti: “Sarı saçlı çocuk, Unkapanı’nda oturuyorlar. Hiç öyle
bir hali yoktu.” Annem bir şey sormaktan ürkerek dinliyor,
seyrediyordu. Bir ara babam, uyku akar gözlerimle kendilerini
seyrettiğimi gördü: “Yatırın şu çocuğu, bacak arasında ne işi var?” Ben
uyuyabilir miydim ama? Oturmak, her şeyi babamın, ağabeyimin
ağzından bir daha dinlemek istiyordum.

Tanıyordum o sarı saçlı çocuğu. Recep’ti adı, Sahir’in sınıf
arkadaşıydı. Sık sık bize gelirdi. Odaya kapanıp sözde ders çalışırlardı.
Masmavi gözleri, ince parmakları vardı. Pencere önüne sandalye atıp
bahçeye bakan penceresinde şarkı söyleyen komşu kızını
seyrederlerdi. Kapıyı iyice örterlerdi, ne yaptıklarını kimse görmesin
diye. Bazen beni de yanlarına alırlardı, bana önem vermezlerdi. Bir
şeyin farkında değilim sanırlardı. Kız da seyredildiğini, beğenildiğini
bilen her hoppa mahalle kızı gibiydi. Cilveler yapar, yanındaki küçük
kardeşine bağırır, takılır, türlü laflar söylerdi. Bu şarkısı vardı, o zaman
dillerde gezen “Adaların ıssız tenha yolları...” Ona hep birlikte
katılırdık. Kız penceresinde kıpır kıpır kıpraşır, gülüşürdü. Annesinin
evde olmadığını şarkılarından, saçlarının taranış biçimlerinden anlardı
bizimkiler. Aralarında bir parola gibiydi o şarkı. Duyar duymaz
koşardık pencereye. Ağabeyimle Recep bana duyurmadan bir şeyler
mırıldanırlardı. “İpek de çorap varsın düşsün dizlere.” Ilık bahar
ikindilerinde beni, ağabeyimin ve esmer komşu kızının dolaştıkları bir
dünyaya sürüklerdi. Öyle sanırım ki, o kızla bizim ağabey hiçbir vakit
konuşmamıştır. Nedense o kıza ben de hiç rastlamadım, onu hiç
yürürken görmedim. Ama Recep, ağabeyim kadar hayalci değildi.
Kızın halleri, şarkıları, bakışı, gülüşü ve türlü oyunlarından çok
kollarını, uzaktan uzağa seçtiğimiz göğüs kabarıklığını, dudaklarını,
daha çok ilgiye değer buluyordu. Benim duyamayacağımı sandığı bir
sesle “çıtırdayan bir dudak öpmenin, o kolları okşamanın, o incecik
bele koluyla sarılmanın” tadını anlatıyor, coşup coşup kızın şarkısına



katılıyordu: “Hoş yaratmış Allah, sevdim seni billah.”
Ablam da uyumuyordu, anlıyordum. Sofanın ışığı kapının altından

incecik bir çizgi halinde sızıyor. Dışarıda kar iri tanecikler halinde
yağıyor olmalı. Başımı yastıktan kaldırıp yırtık perdenin altından
bakıyorum. Karşı ev karanlık, Atiye Hanım, kızı ve yeğeni çoktan
yatmışlardır. Kiracıların bölümünde bir tek oda aydınlık. Bu kızların
odasıdır. Kim bilir Füsun hangi dersi hazırlıyor. Kıvır kıvır saçları
vardı Füsun’un. Uzun boyu, edalı bir yürüyüşü. Güzel havalarda
bahçelerine gider voleybol oynardık. Semih Ağabeyim ona Almanca
ders verirdi. Aralarında gözle görülür garip bir yakınlık vardı. Bunun
hep farkındaydık. Sahir de onlara bakıp tuhaf tuhaf gülerdi. Öteki kız
şişman, tombul vücutluydu. Penceresinde hep dikiş dikerdi. Ablamla
iyi dosttular.

Işık hâlâ sönmedi. Yoksa onlar da bizim evdeki olağanüstülüğü fark
ettiler mi? Belki Semih Ağabeyim, Füsun’a anlatmıştır. Sık sık
buluştuklarını mahalle çocuklarından duymuştum. Geziyorlarmış hep!
Nerelere giderlerdi bilmem ki! Ne yaparlardı, ne ederlerdi? Hep
gezmekten yorulmazlar mıydı? Neler konuşurlardı? O ciddi, ağır, hep
Almanca kitaplar okuyan Semih, bizim yanımızda Füsun’la ağabeyce
konuşurdu. Tenhada, baş başa oldukları zaman nasıl başka bir insan
olurdu? Ne derdi, ne yapardı? Ya siyah önlüğüyle tertemiz akşam
liseye giden o öğrenci kız, geceleri evlerine gittiğimizde ya kimya ya
geometri çalışırken gördüğümüz, akşam sokaktaki şarkı söyleyen o
hoppa kıza hiç benzemeyen, Sahir’e ders öğreten, cebir ödevlerini
çözmesine yardım eden bu kız da ağabeyimle nasıl konuşurdu, nasıl
bakardı gözlerine!

Hayallerim oradan oraya atlıyor. Yıllarca öteye, yıllarca sonraya.
Okula, bahçeye, sokağa, arkadaşlara, öğretmenlere. Ben bu odada
doğmuşum. Annemin yatağı tam buradaymış. Bu duvarlar, her yıl
badanalanan, çocukluk karalamalarımı taşıyan bu duvarlar, bu kapı,
beni yumruk kadarken tanımış görmüş. Annemin göğsünde yatmışım
ilkin, sonra kanepeye koymuşlar, o gün babam sevincinden,
heyecanından az kalsın üstüme oturuyormuş! Doğuşumdan da
belliymiş. Babam anlatır bazen, memleket karmakarışık, düşman



elinde. Ben ise sütlaç yüzlü bir çirkin yaratık. Çilesini doldurmaya,
dert, üzüntü içinde soluk alıp adım atmaya koşan. Herkes gibi, öksüz
kuşağımızın öteki çocukları gibi...

Bu biçim şeyler düşünüyorum karanlıkta. Issız bir gecenin ortasında
yitip gitmiş. Kapının altında ışık yok. Ablamın uyuyup uyumadığını
kim bilebilir? Hangi düşlerin ardında daldıysa. Herkes yatmış olmalı,
karşıki ışık da sönmüş. Demek ben biraz önce uyumuş, uyanmışım.
Yarın gene okul, öbür gün pazar neyse. Pazarın mutluluğu dolduruyor
içimi. Kaçan ağabeyimi unuttum, onun için üzülmemeli. O şu anda
hepimizden daha mutludur. Vapurda mı, yoksa vardı mı yerine?
Alışılmış bir yaşamın dışındaki başıboşluğa kendini kaptırmış
uçuyordur. Ne evi, babası, kardeşleri, komşu kızı, şarkısı, baygın
bakışı, gülüşü. Ben de bir düş boyunca olsun onun kaçıp gittiği
yerlerde yaşayabilsem, vapurla, trenle sonsuz mesafeler, değişik
havalar, yepyeni gökler, rüzgârlar, insanlarla içimi yıkayabilsem.

Karanlık gözlerimi korkutuyor. Ablamın karyolası çok gıcırdıyor.
Bekliyorum, şimdi gene gıcırdayacak. İşte gene. Yayları bozulmuş
olmalı. Muhakkak.
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Kapısı Çalınacak

Bir gün bir el kapısını çalacak...
Çalınan kapıyı alt kattan açtılar. Yatağından kıpırdamadı. Gözleri

kapalı. Yarı aydınlık yarı karanlık bir çevreydi. Perdelerin dışında gece
mi, gündüz mü vardı? Bilmiyordu. Saat masadaydı. Elini uzatmıyordu
almak için. Odanın içi yarım yamalak seçiliyordu. Kitaplığın raflarında
toz içindeki kitaplara baktı. Gece okuduğu kitap yere düşmüştü. Nasıl
bir kitaptı bu? Roman mı acaba? Romanı bitirmeden bırakmazdı ki!
Sabahlardı serüvenin sonuna varmak için. Roman olamazdı. Bir
deneme eseri öyleyse. Belki Proust’un hayatı ya da Stendhal’in.
Tavanda çatlaklar vardı. Birtakım lekeler, delikler. Yağmur şiddetli
yağınca yatağının üstüne damlalar düşerdi. Hamam tasını ayak ucuna
kordu. Sabaha kadar devrilmezse ağzına kadar su ile dolmuş bulurdu.
Nereden düşüyordu bu damlalar? Bir türlü tavanda yerini bulamadı.
Anlamak için bardaktan boşanırcasına bir yağmur yağmalıydı.
Yağacaktı. Yorganı başına çekti. Sıcaktı içi. Yalnız, kendine ait bir
dünya. Karanlık, hem de sıcak. İkisi de iyiydi. Çocukluğunda da
yorganı başına çekince dünyayla ilişiğini kesmiş gibi olurdu. Gerçek
yalnızlığı bulurdu. Karanlığın içinden hayaller geçti. Renkli bir şeyler.
Korkusu azaldı. Merdivenden biri çıkıyordu. Gürültü etmemeye
çalışarak. Ayak sesleri yakınına geldi. Kapıya çevirdi gözlerini. Kapıyı
vuracaklardı. Ona bir haber getireceklerdi. Bir hışırtı oldu. Kapının
altından bir kâğıt kaydı. Bir mektuptu. Dörtgen biçiminde uzun bir
zarf. Yarısı dışarıda. Ayak sesleri silindi, sokaktan bir araba gürültüsü
geldi. Bir çocuk bağırdı. Sanki etine sivri bir bıçak batırmışlardı. Ev
sallandı. Çöp kamyonu gelmiş olmalıydı sokağa. Bir motor sesi
kapının önünde kesildi. Kapısını çalacaklardı şimdi. Bir el kapının
ziline doğru uzanacaktı. Tek önemli şey az sonra, zilin kesik kesik
ötmesiydi... Şimdi şimdi! Ama kimse çalmadı kapıyı. Çöp kamyonu
uzaklaştı. Mektuba baktı. Loş odanın içinde beyaz kâğıdın rengi göz



alıyordu. Kalkmak, bu zarfı yerden almak, açmak, okumak, üzerinde
düşünmek, düşler kurmak, gerekirse karşılık yazmak. Hepsi, uzun,
dayanılmaz derecede sıkıntılı şeylerdi. Elini, ayağını bile
kıpırdatmayacak. Konuşmayacak. Düşünmeyecek. Düşlere
dalmayacak. Okumayacak. Yalnız, yalnız korkusunu yaşayacak. Her
an çalınması beklenen bir kapının uyandırdığı acayip bir ürperişle.
Gözleri odada dolaştı. Soba borusunun yer yer renkleri değişik.
Karyolanın renkleri de öyle. Kitapların beyazlığında zamanın karartısı
var. Dergiler dağınık. Duvarda dededen kalma bir tablo. Ocakta yanan
alevlere dönmüş bir kadın ellerini ısıtıyor. Çırılçıplak. Üstünde banyo
havlusu. İnce ayakları yana kıvrılmış. Bazı soğuk geceler resimlerdeki
alevlerden odaya bir sıcaklık dolar gibi olurdu. Çoğu kez o kadın
canlanıverirdi. Resimden aşağı inerdi. Havlusunu atardı. Uzanırdı
divana. Ocağın hararetini ona duyururdu. Ama bu sabah o alevler de
soğuk, yabancı, düşman. Kadın bu yana dönse çirkin bir yüz
görülecek. Çarpık bacaklı. Patlak gözlü. Sıska bir sokak kadını. Resmi
dört yandan inceledi. Dikkatini tek bir konu üzerinde tutmak istiyordu.
Hep o çıplak kadını düşünmek. Yeryüzünde ondan başka bir varlık, bir
mesele yokmuş sanmak. Kartpostaldan büyütülmüş bu yapma,
uydurma tabloyu gerçekleştirmek. Ona gerçek bir kişilik, bir güzellik
vermek.

Çocukluğunda da böyle yapardı. Karne aldığı günler babasının eve
gelişini beklerken heyecanını, korkusunu unutmak için olur olmaz
birtakım şeylerle oyalardı kendisini. Örneğin tavlayı açar pulları
yuvarlardı, zarları sallar, düşeş getirmek isterdi, dergilerden resimler
keserdi, kediyi mıncıklardı. Olanca dikkatini onlara verirdi. Sanki
babası eve hiç gelmeyecekti. Kapı hiç çalınmamalı, eve kimseler
girmemeliydi. Saat ilerler, babasının geleceği saat yaklaşırdı. Kendini
unuttuğu, dünyayı yalnız düşlerindeki çevreden ibaret sandığı, kendini
buna inandırdığı anda birden kapının zili çalardı. O zaman zil yoktu.
Şıngır şıngır bir çıngırak taşlıkta uğuldardı. Bir heyecan, bir korku
dolardı içine. Ölüm korkusu gibi bir şeydi bu. İdama, kurşuna
dizilmeye götürülecekmiş gibi. Karar saatiydi. Herhalde kurşuna
dizilen, elektrik sandalyesine oturtulan mahkûmlar da bu çeşitten iç



bulantıları, baş dönmeleri duyarlardı. Nasıl olsa olacak bir olayı
önceden an an yaşamak! Bir olayın belirli bir süre sonunda muhakkak
olacağını bilmek. Şaşmadan, gecikmeden. Bir zaman süresinin
ardından. Korkunç bir şeydi bu. Şimdi de aynı duyguları yaşıyordu. O
böyle yatağında, sokak kalabalığı içinde, sinema karanlığında kendini,
dünyadan, olaylardan uzak sanırken bir yandan, bir yerlerde, birtakım
yapıların içinde birçok insanlar onun kötülüğü için çalışıyorlardı.
Ardına adamlar takıyorlardı. Yollarını gözetliyorlardı. Kapısının
önünden geçiyorlardı. İçine düşüp bir daha doğrulamayacağı tuzaklar
kuruyor, kapanlar hazırlıyorlardı. Yorganı ne kadar yüzüne örtse,
kapısını ne kadar kilitlese, kimselerle konuşmasa, selamlaşmasa da bu
böyleydi. Değişmezdi. Değişmeyecekti. Boşuna çabaydı. Onlar da
bunu biliyordu. Ardı sıra izliyorlardı. O bir sokağa girince başka bir
gölge o sokakta eriyiveriyordu. Başka birinin ardı sıra yürüdüğünü
duyuyordu. Bir iki sokak ötede biri adını fısıldıyordu. Hepsinin
varlığını elle dokunurcasına biliyordu. Hepsinin bir yerlerde
olduklarını, bir şeyler hazırladıklarını görüyordu. Günü gelince,
çıkıvereceklerdi karşısına. Ne olduğunu bilmediği, ne diyeceğini
kestiremediği sorular soracaklardı. Olacaktı bu. Er geç. Ne kadar
kendini odasına atsa, yorganını başına çekse, kulaklarını tıkasa,
gözlerini yumsa. Başka düşler içinde başka kişileri kursa. Başka
kişiliklerle değişik uydurma serüvenler içinde kendini duysa. Kendini
kendi dışında yaşasa. O serüvenleri gerçek yaşamdan daha katı, daha
elle tutulur sansa. Düşlerle, hayallerle oyalansa. Boştu hepsi.
Kurtulmak olanak dışı. Kaçmak. Sıyrılmak. Varlığın sınırları dışına
çıkmak. Bir çeşit yaşamamak. Yaşamının bir noktasından sonrasına
yeni baştan, yeni bir ad, yeni bir duygu, yeni bir vücut, yeni gözler,
yeni sözcükler, yeni dostlar, yeni sevgililer ile başlamak. Yeni istekleri,
yeni umutları, yeni düşleri olmak. Yeniden seviler, tutkular, kadınlar
tanımak. Yeni yanlışlıklar, bağışlanmaz, kaçınılmaz işler yapmak,
saklanmayı, gizlenmeyi gerektirmeyen bir görünüş kazanmak...
Olmaz, olmayacak ne varsa odasının dört duvarı içinde olsun isterdi.
Özlerdi. Gerçek olmalıydı ne varsa. Şu oda onun ülkesiydi. Kapıdan
çıkınca dar, gıcırtılı bir merdiven, bir hela, sonra tozlu, kâğıt



parçalarının, fare leşlerinin, tükürük izlerinin süründüğü bir sokak,
donsuz çocuklar, iğrenç kadınlar erkekler, tramvayları, otobüsleri
dolduran gündelik yaşamın kişileri, bunların hiçbiri var olmamalı.
Binlerce kez geçip döndüğü, her attığı adım, bastığı taşı, toprağı,
karınca yuvasını, ağaç bölgelerini değiştirivermeliydi bir güç. Şimdi
dışarı çıksa, başka bir çevrede, başka bir insan gibi gezebilse!
Kimseler onun ardından koşuşmasa, onu seyretmese, onun için söz
söylemese, mektuplar yazmasa, adını anmasa...

Evin içinden sesler geliyordu. Sokaktaki bir çocuk bağırıyor. Ötede
bir radyo çalıyor, iğrenç bir şarkı giriyordu kapalı kapıdan, perdelerden
içeri. Sözcüklerinde tek tük anlamlar vardı belki. Ama bütünü ile
iğrenç. Pis, kirli. Gerçek denen şeyin, yaşamanın her yerde, boş,
sevilerin, erkek-kadın kişioğlu denilen yaratığın bayağılığını
anlatıyordu. Anlatmakla yetinmiyor, canlandırıyordu. Bir kadın
havlusunu atıyordu. Bir erkek ıslak bir vücudu okşuyordu. Ama
şarkıda bu iş çok iğrençti. Ressamlar böyle bir görünüşü daha iyi
çizerlerdi. Hiç değilse iki güzel insan biçimi yaratırlardı kâğıt
üzerinde. Bir sarışın kadın, bir esmer delikanlı. Alaturka şarkıdaki
erkek de, kadın da sarhoş, iğrenç, çirkindiler. Şarkıyı odasından
kovmak istedi, beceremedi bunu. Yabancı sesleri kendi odasında yeni
bir şarkıyla bastırmak istedi. Açtı radyosunu, bir caz aradı. Hiç değilse
bir blues. O zaman her şey düzelecek gibiydi. Dünyası istediği biçime
girerdi belki. Cazın gürültüsü, anlamsız gibi gelen sesler ona istediği
anlamları bulup çıkarmak gücünü verirdi. Kimsenin onu kovalamadığı,
ardından gelmediği bir yer. Yeryüzünden uzak. Soyut bir çevre. Soyut
bir dünya. Soyut düşüncelerle, düşlerle, yaratıklarla... Kimsenin onu
tanıyamayacağı, kimsenin onu bulamayacağı. Kişileri Picasso’nun
tablolarından fırlayıp çıkmış. Tek gözlü, üç gözlü, burunsuz, ağızsız
yaratıklar. Kimse kimseyi bilmemeli. Seçememeli. Duvardaki resim
yeni bir alevle parıldadı. Ocağa yeni bir kütük daha atılmış olmalıydı.
Çıplak kadın sırtındaki havluyu bıraktı. Ayağa kalktı. İstediği kadındı
o. Özlediği, bulamadığı. Düş gücüyle kişiliğini değiştirmiş, yeniden
yaratmış gibi geldi ona. Yataktan kalkıp sokağa fırlamak, içinden
doğan bu yeni güç yitip gidene kadar kuşkusuz korkusuz dolaşmak. O



tablodaki kadını bulmak. Onunla rüzgârlı bir yerde olmak. Kimseden
çekinmeden yaşamak. Boyuna bir elin, kirli tırnaklı bir parmağın
kapının ziline doğru uzandığını, ağır ağır zile bastığını, neredeyse sağır
edici bir sesin evin içini kaplayacağını duymadan, görmeden... Güzel,
olumlu olumsuz ne varsa hepsini bu hayalin, bu kâbusun yok edeceğini
düşünmemek, bilmemek. Bir gün çalınacaktı kapısı er geç. Çünkü
çalınacak bir kapısı vardı. Bir zili. İçinden çıkartılacak bir odası. Parça
parça edilmesi gereken düşleri, istekleri, umutları. Kimselere
benzemeyen yönleri. Oysa yaşamaya aykırıydı bütün bunlar. Yok
edilecek, yıkılacak şeylerdi. Bir el çalacaktı kapısını çabuk çabuk.
Başka bir el kovuğundan dışarı çekip çıkaracaktı. Sokağın en pisine,
insanların en bayağılarına, yaşamaların en düşsüzüne, en hayalsizine
doğru onu itecekti. Onlarla karıştıracaktı. Bir gün haline getirecekti.
Sevmediği kadınlar, erkekler alacaktı çevresini. Gülüşlerine, acılarına
katlanacaktı. Yaşayacaktı, yaşamak denilen anlamsız serüveni. Herkes
gibi. Kaçamazdı. Kurtulamazdı. Ellerindeydi. Hiç ummadığı bir anda.
Bir kirli el. Uzanacak. Kesik, korkak ötecekti kapının zili. Yaşadıkça o
sesi bekleyecekti. Bugün yarın. Bir el. Er geç.

1956



Nelerden Nelerden Sonra

Nelerden nelerden sonra yeniden o semte döndü. Hiçbir şey
değişmemiş gibiydi. Hep aynı tramvaylar, ağaçlar, insanlar. Yalnız
evler, apartmanlar çoğalmış. Caddeye ışıkları yer yer düşen büyük
mağazalar açılmış. Bu asfalt yol yıllarca önce oturdukları o küçük eve
giderdi. Karşılarında kapalı bir durak vardı. Küçük balkon caddenin
üstündeydi. Minder serer otururlardı. Göz alabildiğine iki yöne doğru
uzanan rayları görürlerdi. Gece içinde tramvaylar birbiri ardına kayıp
geçerdi. Tuhaf bir ses bırakırlardı arkaları sıra. Karşı semtin
tramvayları da uzaktan karanlıkta bir yanar bir sönerdi. Gece yarısına
doğru şehre çöken durgun sessizlik, bırakılmışlık içinde bulvarı, gelip
geçen sarhoşları, âşıkları, koşuşan otomobilleri seyretmekten
hoşlanırdı. Annesi erkenden yatardı. O, geceye karşı balkonda hayal
kurar, kendini dinlerdi. Gelmişi, geleceği düşünürdü. Geçmiş o kadar
yakındı ki! Bir yıl olmuştu babası öleli. Bu ufacık evin üst katına yeni
taşınmışlardı. O kocaman evden sonra bu iki oda nasıl dar, sıkıntılı
bunaltıcı gelmişti onlara. Evin çevresi boştu. Karşıda bir bakkal vardı.
Okul dönüşü uğrayıp eve gereken şeyleri almak onun işiydi. Sıcak yaz
gecelerinde ana oğul küçük balkonlarındaki minderin üstüne oturur,
kavunlarını, peynir ekmeklerini yerlerdi. Bazen alt kattaki kiracılarda
bir patırtı kopardı. Emekli komiserin karısını dövdüğünü anlarlardı.
Sesler, şakırtılar, bağrışmalar yükselir. Birkaç kişi kapı önüne yaklaşır,
uzaklaşırdı. İçlerini bir telaş alırdı. Başlarına bir şey gelecekmiş gibi
ürkerlerdi. Kapılarını kilitler, ışığı hemen söndürürlerdi. Yalnızdılar,
bir başlarına idiler şu koskoca yeryüzünde. Balkona çıkarlar,
hayallerini, umutlarını akşam serinliğine karşı inadına yaşatmak
isterlerdi. Bir balkonları vardı ellerinde, içe bir genişlik veren,
yaşamalarına renk, anlam katan.

Balkon da yerindeydi, ev de. Ama sağına soluna öylesine iri
apartmanlar yapılmıştı ki, vaktiyle sonsuzluğa bakar gibi görünen



balkon şimdi yerle bir oluvermişti. Apartman balkonları ona tepeden
bakıyordu gururla. Gene de o balkonda bir gölge vardı. Biri sigara
içiyordu alçak bir iskemle üstünde. Kim bilir onun da hayalleri
niceydi. Şuralarda sokak içinde bir de çeşme olacaktı. Önü hep
çamurlu bir çeşme. Küçük çocuklar, kızlar, kadınlar, erkekler ellerinde
tenekelerle, kovalarla dizilirlerdi. Bir gürültüdür giderdi. Tenekeler
devrilir, kovalar çarpardı birbirine. Bazı çocuklar dolu tenekeleri
mahsus devirir kaçarlardı, küçüklere çelme takar düşürürlerdi,
kovalara toprak, taş atarlardı. Çeşmeden bir kova su doldurabilmek
yüreklilik işiydi. Birkaç adım atıp o sokağa girdi. Eskisi gibiydi
çeşmenin önü, çamur içinde. İncecik su birikintileri sokak boyunca
uzanıyordu. Sessiz, acelesiz... Caddeye döndü tekrar. Bir sigara yaktı,
ağır ağır yürüdü. Akşamın ilk loşluğu koyuluğunu artırıyordu. Sanki
aradan hiç zaman geçmemişti. Gene öyle on beş yıl önceki
akşamüstüydü. Bahçe sinemalarının afişleri tramvay caddesine
karşılıklı sıralanmıştı. Gene hep o Arap filmleri vardı. Kahvelerde
radyolar, o bildik alaturka şarkıları, halk havalarını çalıyordu.
Safiye’nin, Münir’in o hiç eskimeyen, yıpranmayan sesleri.

İşten dönüşün civcivli saatiydi. Tramvaylar dolu dolu geçiyorlardı.
Hiçbir şey düşünmek istemeden yürüdü. Ağaçlar yolun sonunda
itiyordu. Buradan sonra sur dışına çıkılırdı. Sur dibinde kavun karpuz
sergileri vardı. Mumları bir karpuzun üzerine dikerlerdi. Çok severdi
eskiden karpuz sergilerini. Geceleri evden gizlice çıkıp tuhaf bir
ürkeklikle içi titreyerek buraya kadar gelirdi. Tramvay durağında
durur, uzaktan bu titreyen ışık altında boyuna kıpırdayan, renkten
renge geçen karpuzları, satıcıyı, akşam müşterilerini seyrederdi.
Bazıları hemen oracıkta karpuzu parçalar, ellerine aldıkları kırmızı
dilimleri ısıra ısıra sur dışına çıkarlardı. Gene öyleydi burası.
Sergilerde hiçbir değişme yoktu. Yalnız kapalı bir durak yapılmıştı.
Orada birkaç dakika durdu. İki tramvay geldi, yolcularını aldı gitti.
Tramvaylar da yollar da tenhalaşıyordu artık. Aynı yoldan geri döndü.
Caddenin bir yanında eskiden mahalle takımlarının top oynadıkları bir
futbol sahası vardı. Gelir, bir yanda durur, kaleye çekilen şutları
seyrederdi. Bazen pazarları renkli formalar giyinmiş takımlar



heyecanlı maçlar yaparlardı. Çevre tıklım tıklım dolardı. O da gider
kalenin arkasında dururdu. Saha eskisi gibiydi. Yalnız bir kenara
tahtadan bir tribün yapılmıştı. Karanlık akşamın içinde kaleler boş,
yapayalnızdı. O zamandan bu yana bu kalelere kim bilir kaç bin kez
şut çekildi, gol atıldı! O günlerde top peşinde terleyip koşuşan
delikanlılar ne oldu? Belki de onlar şimdi şu kahvede tavla oynayan ya
da masaya dirseğini dayayıp düşünceye dalan görmüş geçirmiş, işini
bitirmiş, evli barklı, bezmiş insanlar... Futbol sahasından o masa başına
kadar geçtikleri yol çağımızın bir destanı olabilir. Her adım başında
yeni bir kişilik kazanıp eski kişiliklerini bir daha bulamamasıyla yitire
yitire.

Kahvenin radyosu eski bir tangoyu çalıyordu. Plağı tanıdı. Kalın
sesli bir kadın Suna’yı söylüyordu. “Karanlık, bak etrafımı aldı.” Ses
yılların gerisinden gelir gibi uzak ve bitkindi. Kim bilir kaç bininci
defa dönüyordu plak, o kalın sesli kadın kaç bininci defa aynı
duyguları yaşıyordu. Bir masaya çöktü, bir gazoz içti. Gece yolcuları
azaldıkça azaldı. Tramvaylar seyrekleşti. Otomobillerin koşuları
hızlandı. Hep o plaktı kafasında dönen boyuna: “Düştüm şimdi ben
aşkın o zalim korkusuna.” Bu şarkıyı gene bu semtte kaç defa
dinlemişti. Çocuktu daha. Anlamıyordu sözlerdeki anlamı. Ezbere
söylüyordu. Sözcükler birer kalıptı yalnız, içi bomboş. Bazı şeylerin
anlamını duymak, ancak çok zaman sonra olabilirmiş demek! Şu
şarkıyı bile, şu basit, şu değersiz sözleri bile...

Şimdi kendisi için yabancı bir yerden farksız olan şu semtin
ortasında gerçeği bir daha yaşadı. Karanlık almıştı etrafını, aşklar yitip
gitmişti. Bir de Suna vardı o yitiklerin içinde. Aşktan habersiz
çağlarının insanı. Bir kere bayram yerine gitmişlerdi. Kız annesiyle
beraberdi. O da arkalarına takılmıştı. Uzun örgülüydü saçları.
Evlerinin arkasındaki sokakta otururlardı. Kulübe denebilecek bir
evde. Babası gemiciydi, ayda bir gelirdi. Suna çeşmeden su taşırdı
boyuna. Ara sıra mahalle çocuklarıyla seksek ya da top oynardı. Hiç
konuşmamışlardı. Pencereden seyrederdi onu. Bakışırlardı bazen.
Haşarı erkek çocuklar Suna’nın karşısına geçer, en bayağı bir sesle
Suna tangosunu hep bir ağızdan söylerlerdi. Taşa tutardı hepsini,



küfreder, kovalardı. Ama ona karşı başkaydı, bakar bakmaz kızarırdı,
eğerdi başını önüne. O gün bayram yeri yağmurluydu. Her taraf çamur
içindeydi. Dönme dolaplar, salıncaklar renk renk elbiseler giyinmiş
çocukların cennetiydi. Suna ile annesi küçük dükkânlardan birinde
oynayan kukla tiyatrosuna beşer kuruş verip girmişlerdi. O da
arkalarından...

Birden gece içinde o tiyatroyu aramak istedi. Kalktı. Karanlık
yollardan geçti. Bayram yerinin kurulduğu meydanı buldu. Soluk
sokak fenerlerinin ışıkları altında acıklı bir görünüşü vardı. On beş yıl
önce nasılsa öyleydi. Bayram yeri gene her yıl burada kuruluyor
olmalıydı. Salıncaklar uçuyor, kukla tiyatroları işliyordu. Dar,
uzunlamasına bir dükkândaydı kukla tiyatrosu. Bayram günlerinden
başka zamanlarda ne işe yarardı dükkân acaba? Belki kahvedeydi ya
da hallaç dükkânı. Dükkânların kepenkleri inikti hep. Bilmedi hangisi
olduğunu. Bir fener dibinde durdu. İnsansız, yalnız kedilerin dolaştığı
kaldırımlara baktı. Sanki ortalık kalabalıktı. Bayram yerinin
coşkunluğu bir hayal anı süresinde yeniden kurulmuştu. Yıllarca
öncesinin çocukları, yıllarca önceki bir zaman parçasının içinde
yeniden dirilmişlerdi. Yıllarca öncenin şarkıları gramofonlarda
çalınıyordu. Taşkın bir kalabalık sokak aralarından meydana
boşalıyordu. Suna, şarkının ve yaşamın o silinmez kişisi, kalabalığın
içindeydi. Ardı sıra yürüyen bir çocuk gördü birden. Mahzun, sessiz,
düzgün giyimli bir çocuk. Golf pantolon, dar bir ceket. Cebinde
bayram harçlığı. Düşte imiş gibi incecik, sarışın bir kızı kovalayan bir
hayal insandı. Kuklacı dükkânının kalabalığı arasındaydılar. Sahnede
kuklalar dövüşüyorlardı. Millet kahkahadan kırılıyordu. Suna iki adım
önündeydi. Başını geri çevirip bakıyordu arada. İğrenç seslerden,
küfürlerden, çıngırak, zil, düdük şakırtılarından kaba bir duvar dört
yandan onları sarmıştı. Boyuna daralan bir duvardı bu. Yapışkan, pis.
Kalabalık sıkıştırdıkça o da Suna’ya yaklaşıyordu. Yan yanaydılar
artık. Kimsenin kimseden haberi yoktu zaten. Kuklacı dükkânındaki
insanlar kuklaların yapma, düşsel, ama belki de insanlarınkinden daha
anlamlı, daha gerçek dünyasındaydılar. Suna’nın parmakları
parmaklarına değmişti. Kulaklarına o şarkının parçaları gelmişti:



“Baktıkça deli olurum...” Ne inceydi parmakları! İç içeydi elleri.
Birden sesler, gürültüler, kaba gülüşler bir masal görünüşü almıştı.
İnsanlar bu masalın kişileri oluverdiler. Filmlerde olurdu bazen böyle
şeyler. Bir an boyunca iki insan yaşanmamış gerçekleri seyrediyorlardı
kendi içlerinde. Bir itme oldu, kız ötede kaldı, o akıntıya kapıldı,
kapıyı buldu. Düş parçalanmıştı. Artık şarkılarda, kulaklarda,
insanlarda, seslerde, yaşamda var olan şeylere vergi bir geçicilik, bir
adilik, bir çirkinlik vardı.

Hep böyle çirkinlikler içinde yaşadı. Yanlış atılmış, isteyerek hatalı
yapılmış bir sürü deneyin toplamı idi yaşantısı. Boyuna yitirilen
dostluklar, aşklar, düşler, mutluluklar. Bildik, tanıdık, yakın sandığı
nice kişilerin, nesnelerin, olayların günün birinde kendine düşman
olduklarını gördü. Bu semt de ona karşıydı. Dost bellediği bir
düşmanıydı. Işıklarıyla her zamanki gibi bir geceyi yaşayan, yeni bir
serüvene yeni bir kişilikle çıkmaya hazırlanan, anısız, belleksiz,
duygusuz evleri, caddeleri, insanları seyretti. Onun için yabancı,
keşfedilmedik bir ülkeydi burası. En küçük bir ilgi yoktu. Ne selamını
alan ne de bir merhaba diyen vardı. Boşunaydı aradığı, bulmak istediği
şeyler. Neler, neler olmuştu. Geçip giden günler bildik bilmedik ne
varsa alıp götürmüştü. Kişi, nesnelerde, sokaklarda, insanlarda olduğu
gibi, anılarda da bir şey aramamalıydı. Tek gerçek, içinde olduğu anı
yaşamaktı. Bundan başka ne varsa yaşama aykırıydı. Yalandı, yitip
giden her şey. Duyar duymaz unutulan bir çocukluk masalıydı.

1954



Avuntu

Aslı gelecek dedi. Şu camlı kapıdan girecek. Uzakta görünen deniz
çırpıntılarıyla. Yağmur yağdı yağacak. Az önce radyoda bir Harlem
havası vardı. Kadının biri, “Evime gel sana şeker vereyim” diyordu.
“Sana vereyim ne varsa.” Sesi en coşkun dalgalar kadar hırçındı,
çırpıntılıydı. Aslı’dan uzağa sürükleyen bir düş verdi ona. Evine
götüreceği erkeğe şeker veren zenci kadını içinde yaşattı. Tam zenci de
değildi, beyaz dişli bir melezdi. Dağınık bir yatak odası vardı
Sally’nin. Bir gece öncenin öyküsünü anlatıyordu. Görünen ne varsa.
“Evime gel sana şeker vereyim.” Eski bir dolapta bir kutu çikolata
bulunurdu elbet. Üstü yaldızlı bir kâğıt kutuda. Geçen geceki deniz eri
getirmişti. Brooklyn’de yaptırmış. Harlem sokaklarından ürpere ürpere
geçmişti deniz eri. Loş bir aralıktan, bir yapının uzun
merdivenlerinden çıkmıştı. Melez güzeli ona bir çikolata vermişti
getirdiği kutudan. Sonra nesi varsa ondan esirgememişti, “I give you
everything.”

Derken ses uzaklaştı. Kalın bir erkek sesi, “İmdat edecek yok mu!”
diye ağlamaya başladı. Harlemli melez, çikolata kutusu, dağınık yatak,
birden kopuveren bir film şeridine benzedi. Yerini bir yerli film
sahnesi aldı. Kolalı yakalı bir Osmanlı efendisi Küçüksu Tepesi’ne
çıkmış, bir ağacın altından denize doğru mahzun mahzun bakıyor, avaz
avaz sesleniyordu boşluğa. “Niçin şeb ta seher ben ahüzarım.” Garson
elini alnına dayamış dalmış gitmiş şarkıya. Neler, neler kuruyordu
düşünde? Onunkilerle hiç ilişiği olmayan şeyler. Bir kadın, bir içki
masası, “Aman dostlar esiri zülfü yârim”, bu defa bir ince sesli kadındı
söyleyen. Boğaz’ın karşı kıyısında, örneğin İstinye’de bir yalının
penceresinde uzun saçlı bir İstanbul kızı duruyordu. Yalının bütün
perdeleri akşama kadar kapalı durur, içeriden zaman zaman bir piyano
sesi duyulurdu. Akşama doğru Küçüksulu bey çift kürekli bir sandala
binip İstinyeli kızın penceresinin altından geçecekti. İkisi de bu kez



şarkılarını kendi içlerinden söyleyeceklerdi. Kız onu tül perdenin
altından gözleyecekti. Erkek balkona bir karanfil atacaktı, küçük bir
mektupla birlikte. Atar mıydı? Atmalıydı. Karanfilin denizden geçen
bir kayıktan fırlatılıp balkona düşmesi çok güzel bir şeydi. Mavilik
üstünden uçan kızıl ya da beyaz karanfil görüyordu sanki. Kız
penceresini hemen açamıyordu. Sandalın gitmesini bekliyordu.
Karanfil balkonda bir kan lekesi gibiydi. Ama karanlık nasıl olsa
basacaktı... İstinyeli kız o karanfili alıp kaçacaktı içeri. Belki otuz-kırk
yıl öncenin o taze karanfili şimdi eski bir romanın sayfaları
arasındadır. Kurumuş birkaç yaprak halinde. Geçmiş yıllarda yitip
giden bir aşkın dilsiz tanığı bir mumya gibi durmuş o kitabın içinde.
Belki de o İstinyeli kız ile Küçüksulu bey evlendiler, çocukları oldu.
Bir gün kızları nasılsa Halit Ziya’nın o romanını açtı, o kuru yaprakları
buldu. Kokladı. Ya güldü ya da eski bir serüveni kendince yaşadı.
Çağımızda bir karanfilin kişinin aşkında yeri kalmadığını duyarak
üzüldü. Ya da bir karanfile aşkta verilen gereksiz anlamı düşünerek
eğlendi içinden...

“Karlı dağı aştım da geldim” der demez karanfilin kuru yaprakları
toz haline geldi. Kara basa basa dağa tırmanan iriyarı bir Mecnun çıktı.
Yâr tek amaçtı. Ne dağlar ne kar ne fırtına. Derken başka bir kadın,
“Sevin de a gönül biraz, biraz oyalan” dedi. Bu defa hayatta
oyalanmak, avunmak isteyen bir kişilik belirdi. “Hayatın nesi var
ellerde kalan.” Doğruydu, hayatın elde kalan tek bir şeyi yoktu. Anılar
bile kalmıyordu. Onlar da kişiyle beraber değişiyordu. Eskiyordu,
kılıktan kılığa geçiyordu. Her yaşa göre başka bir biçim, başka bir
anlam kazanıyordu. Aşklarsa bir avuntuydu sadece. Dayanmak için bir
araç. Yaşandığı sürece kişiyi yaşamaya bağlayan bir duygu.

Şarkılar gelip geçiyor. Aslı yok. Evinden çıkmadı belki de. Okulda
belki. Belki sinemada. Belki de bir erkekle. Geçen gün, “Kavak yelleri
esiyor başımda” demişti telefonda. Kendine uygun bir sevgilisi olabilir
pekâlâ. Olmamış mıydı? Hiç kimse Aslı’yı sevmedi mi? Ya o?
Gazinonun boşluğunda, gönül şarkılarının içinde Aslı’yı kurdu.
Boyasız dudakları vardı, Aslı’nın. Boyasız dudakları severdi. Kadını
gerçeklikten uzaklaştırırdı. Kırmızı dudaklı kadınlar kaba birer gerçek



parçası gibi gelirlerdi ona. Aslı boya sürmezdi dudaklarına. Hiç
sürmesin. İnce dudakları hep böyle soluk pembe kalsın. Dokununca,
öpülünce daha da solan bir pembelikle. Aslı’nın dudaklarının biçimini
şu kâğıda çizebilse. Aslı’nın yürüyüşünü kurdu düşünde. Bir gün o
bilmeden onu uzaktan kovalamıştı. Karşı kaldırımdaki insanların
arkalarına saklana saklana. Aslı iki arkadaşıyla beraberdi.

Gene bir şarkı düşleri durdurdu. “Geçti hayal içinde bunca yıl.”
Hayaldi bütün bunlar. O gün Aslı’yı bir saat kovalaması da hayal.
Gerçekten yaşanıp yaşanmadığını kim savunabilirdi. Aslı’yı kumaş
mağazaları önünde dururken, hoşuna giden bir şeyi arkadaşına
gösterirken seyretmişti. Sonunda gözden yitirdi. Başka insanlar
girmişti aralarına. Aslı kalabalık içinde yok oldu. Bir defa da Aslı okul
elbisesiyle gelmişti. Alçak pabuçlar. Lacivert eteklik, beyaz gömlek.
Çocuk yüzü, çocuk bakışı. Onun yanında utanmıştı kendinden. Şu
küçücük kız mıydı düşlerini kurduğu. Lacivert eteklikli öğrenci kıza ne
diyeceğini bilememişti. Sonra gene Aslı’nın yüksek iskarpinlerle,
mantoyla değiştiğini gördü. Bir gün, “Siz kendinizi aldatıyorsunuz”
dedi Aslı. Bir gün, “Bu duygumu önleyeceğim” dedi. Aslı boyuna
değişecek çağdaydı. Belki bir iki yıl sonra onu tanımazdı bile. Sokakta
rastlasa tanımazlıktan gelirdi. Belki de karşılaşmazlardı hiç...

Gelmedi Aslı. Gelmeyecek de. Şarkılar bitti. Hayaller eskidi. Anılar
çıkmazlara saplandı. Aslı bu şehirde bir yerdeydi. Yaşıyordu. Aslı
sevmeden duramaz gibi geliyordu ona. Aşk için yaratılmıştı. Sevecek,
sevilecek bir yaratıktı. Önündeki kâğıda boyuna çizgiler çizen adam
bakışlarını camlı kapıdan ayırdı. Kimse onunla ilgili değilmiş gibiydi.
Fısıltılı bir sessizlik vardı çevresinde. Kızlarla delikanlılar bitip
tükenmez bir şeyler konuşuyorlardı. Aşağıdaki meydanda insanlar
geçiyordu. Taşıtlar kayıyordu. Radyoda bir ses, “Sevmek teselli şu boş
âlemde” deyiverdi. Tam o sırada kolsuz patron radyonun düğmesini
çevirdi. Sevmenin bir teselli sayılışına mı kızmıştı, yoksa âlemin
bomboş oluşuna mı, yoksa bütün bunları biliyordu da açıktan açığa
söylenmesine mi?

Şarkının tek mısrası içinde yankılandı. Aslı’yı sevmesi bir avuntu
muydu? Bir bahane miydi? Kendi yarattığı bir kişi, bir sevgili.



Gerçekte olmayan bir yaratık. Anılarda yaşaması Aslı’nın gerçekliğini
ispata yeter mi? Aslı gerçekse şu anda burada olmalı. Gözleri, elleri,
dudakları, sesi, saçları, yürüyüşü ile. Ona dokunabilmeli. Onu sevmeli.
Konuşmalılar. Gülmeliler. Gezmeliler. Aslı’nın gerçekliliği ancak bu
kısa yaşama sürelerince duyulabilirdi. Şimdi yok! Ne Aslı! Ne de aşk!
Boş bir gazino, sessiz bir salon, anlamsız kişiler, içindeki düşleriyle
yalnız. Bir de şarkısı yarıda kesilen, sevmenin bir avuntu olduğunu
söyleyen bir kadın. Evine çağırdığı erkeklere şeker veren Harlemli
kadının kişiliğiyle bir bütün haline gelen o İstinyeli kız. İkisi de aşkı
bir yaşama avuntusu saymışlardı. Sayıyorlardı. Harlemli ve İstinyeli
kızın şarkıları bir noktada birleşiyordu: Boş bir çölde hayat. Aşk bu
çöle yer yeşillik veren bir avuntu. “Aşk bir teselli şu boş âlemde”
diyen kadının acısı ile, “Evime gel, nem varsa onu vereyim sana”
diyen kadının çağrısı bir bakıma aynı özlemin, aynı sıkıntının, aynı
dünya yalnızlığının dile getirilmesiydi.

Aslı’yı düşündü bu şarkılarla. O olsaydı dedi, anlardı bu
anlamsızlığı. Anlamsız bir yaşamaya anlam katardı Aslı. Aslı’ydı.
Aslılardı günleri, yılları yaşanılır kılan. Kişiye dayanma gücü veren.
Yaşama bağlayan. Bir damla yağmur yandaki cama düştü. Bunun eşi
bir yağmur damlasının da Aslı’nın penceresinden aşağı kaydığını görür
gibi oldu.

1956



Dağınık Anılar

Günlerden beri karla karışık pis bir yağmur yağıyordu. Büyük odanın
sıcak havasında, sedirlerin üstünde akşama kadar oturuyor, radyoyu
karıştırıyor, dergileri okuyor, hayaller kuruyordum. Babamın getirdiği
gazetelerde hep Habeşistan konusu. Haile Selassie’nin, Mussolini’nin,
Hitler’in boy boy resimleri. İlk sınır çarpışmaları. Yunanistan’da
Venizelosçuların isyanı. Siyasetten usanınca spor sütunlarına
geçiyorum: Fener 0, Galatasaray 4... Sonra sinemalar: Tangolita, Gita
Alpar. Hans Jaray... Marlene’in “Kızıl Kraliçe”si. Bu havada ne güzel
film seyredilir! Kim bilir Şehzadebaşı sinemalarında neler var, nasıl
kalabalıktır bayram günü gibi... Yok ortalıkta grip salgını varmış,
okullar tatil edilmişmiş bu yüzden, aldıran kim! Sokağın taşları çamur
içinde. Tatarların penceresine bakıyorum, kimse yok. Kim bilir
Süheyla nerede şimdi? Çıkagelseydi bugün. Ama daha çok Laleli
apartmanlarını düşünüyorum. Hastalık salgınına rağmen o koridorlarda
çeşit çeşit oyunlar oynanır gene de... Ya cami avlusu! Günleri
sayıyorum. Üç koca gün daha var. Ah, şu yağmur bir dinse, fırlasam,
arka mahalleye doğru, yıkık okulun bahçesindeki dostlarımı bulsam...

Soba çıtır çıtır yanıyor. Annem mutfakta. Koca ev ıssız. Evi
dolaşıyorum. Misafir odası, sandık odası, yemek odası, yatak odaları.
Duvarda hep bildik resimler. İşte bir fotoğraf, kardeşlerimle ben. Sahir
daha çocuk, ben kısacık pantolonumla, Semih her zamanki gibi
kendinden emin öyle bir kurulmuş ki! Mutfağa dalıp kaçıveriyorum
bahçe kapısından. Yağmur biraz hafifledi. Ortalık loş ama. Gökyüzü
kapanık. Bütün evlerin pencereleri örtük. Sokak yağmur bekliyor. Su
boruları yeniden boşalmaya hazır. Tatarların evi önündeki oluğun
altına kocaman bir teneke konmuş. Ama bana, bulutlara, şu gözle
görünür kasvetli, sıkıntılı havaya inat yağmur yağamaz gibi geliyordu.
Caddeye doğru inen yolu tuttum. Bozacının önünden geçtim. Ak
sakallı ihtiyar her zamanki yerinde. Tarçınlı, leblebili boza



bardaklarının dikenleri var. Yıkık okulun bahçesi göründü. Duvarları
aşar geçerdik. Çok defa bize hayli uzak olan bu mahalleye gitmekten
çekinirdim. Okulun tam karşısındaki ufacık ahşap evde oturan dört kız
kardeşle dost olmuştum. En büyükleri şişman mı, şişmandı. Küçükleri
de bacak kadardı. Beni görür görmez sokağa fırlarlardı. İkisi de okula
gidiyordu. Biri benim kadardı, o şişman olanı. Bahçeye geçerdik. Bir
topları vardı. Getirirler, oynardık. Ta mahallenin azılı erkek çocukları
tehdit edici tavırlarla yanımıza sokuluncaya kadar. Kızlar, o erkek
çocukları sevmezlerdi. Topu aldıkları gibi kaçıverirlerdi. Ben de eve
dönerdim. Ama bahçe bomboş şimdi. Duvara tırmanıp bir taşa
oturdum. Yoldan geçenler sağa sola bakmadan yürüyorlardı.

Fethiye göründü. Bahçeye geçtik. “Nuriye hastalandı” dedi, “annem
bizi de bırakmıyor dışarı.” Geri döndü. Öteden birkaç çocuk belirdi.
Bahçeye girdiler. Ayak yaptılar, iki takım kurdular, maç başladı. Birini
bile tanımıyordum. Ne güzel kurtarıyordu kısa boylu kalecileri! İçim
sıkıldı. Ne boş şeydi şu yaşam! Zaman ne geçmek bilmez şeydi!
Sokağa indim. Yanıma gelen topa bir şut çektim, kaleciye yolladım.
Bozacıya doğru koştum. Vitrinleri tertemiz parlıyor. Leblebiciden elek
sesi geliyor. Zaten bu köşede sabahtan akşama kadar yalnız bu ses
duyulur. Beş kuruşluk aldım, cebime bir sıcaklık doluverdi. İçim de
ısındı, hayallerim de. Köşedeki lise birden boşaldı. Telaşlı canlı bir
kalabalıkla sokak taştı. İtişen, koşuşan, çantalarını birbirine çarpan,
uğultulu bir kalabalık. Bilmem ben de bu kapıdan girecek miyim bir
gün? Aralarında tanıdıklarım var. Küçük ağabeyimin iki arkadaşı.
Yaklaştılar. “Ağabeyin gelmeyecek mi mektebe?” Aralarında
gülüştüler. Biri, “Bu yıl sağlam çakar” dedi. Aşağı yola saptılar.
Leblebileri unutmuş gibiydim. Ben de o lise öğrencileri arasına
katıldım. Sanki bir cebir sınavından yeni sıyrılmıştım. Ya da karne
almış eve dönüyordum. İçimde ne olduğu belirsiz duyguları birikmişti.
Gökyüzünde karanlık bulutlar. Kaldırımları bir kasvet bastı.

Dar bir sokağa giriyorum. Bu, benim sokaklarımdan. Bir avuç
leblebi beni uzaklara götürüyor. Böyle bir akşamüstü birbirimize
leblebi fırlatarak ağabeyimle geçişimize. O zamanlar Süheyla’nın
burada oturan bir arkadaşı vardı. Şu ahşap evin üst katında. Yeşil



gözleri kocaman kocaman bakan bir kızdı. Babası ne iş yapardı
bilmem, ama epey yoksuldular. Leyla’yı ilk defa Süheyla’nın evinde
gördüm. Soluk bir önlük vardı sırtında, ders çalışıyorlardı. İkisi de aynı
okula gidiyordu, benden bir sınıf aşağı idiler. Süheyla’nın tembel,
şımarık olmasına karşılık, Leyla birincisiydi sınıfın. Ona ders öğretirdi.
O gün Leyla ile biraz konuştum. Derslerine yardım ettim. Leyla beni
tanıyormuş, evlerinin önünden geçerken görmüş. Yaşından daha
olgundu. On iki yaşında bir kıza benzemiyordu hiç. Okuduğu
dergilerden, gördüğü bir iki filmden söz açtı. Sonra ikisi de 23 Nisan
için hazırlanan töreni anlattılar. Okulda büyük bir temsil verilecekti.
Veliler gelecekti hep. Leyla piyesin başrolündeydi. Kara Fatma’yı
oynayacaktı... Şimdiden ezberlemişti bile. Süheyla onun bir an önce
gitmesini istiyordu. O da gitmek... Pörsümüş çantası ona ablasından
kaldığını belli ediyordu. Kitaplarını topladı. Bahçeye çıkıp bizden
ayrıldı. Saçları rüzgârda uçuşarak gitti. Süheyla ardından: “Ne ibret
şey değil mi?” dedi. “Ama işime yarıyor. Sınavlarda kopya verir,
ödevlerimi hazırlar. Babası dün gelmiş babama, ablası için fabrikada
bir iş istemiş.”

Leyla o günden sonra aklımdan çıkmamıştı. Gece hep onu
düşündüm, okula giderken de. Onu görmek o kadar zordu ki! Zaten
sokağa bakan pencereler konuk odasındakilerdi. Leyla arka odada
otururdu. Olsun, onun yakınından geçmek de hoşuma gidiyordu.
Yolumu bilerek uzatıyordum. Süheyla önce işin farkına varmadı.
Okulu yakında olduğu için benden önce mahalleye gelir, köşe
penceresine geçer, gelip gideni seyrederdi. Boyuna bir şeyler atıştırır,
annesinin hazırladığı reçelli sandviçi pencere önünde iştahla ısırırdı.
Sanki beni beklermiş gibi gelirdi bana. Bilmem mahallenin başka
çocukları da böyle sanmışlar mıdır? Onu her akşam orada görmek,
güldüğünü, bana baktığını, yolumu gözlediğini sanmak,
alacakaranlıkta uzun kumral saçlarını, ışıltılı gözlerini seçmek içime
bir hoşluk verirdi. Ama Leyla daha ağır bastı. Onu görmesem de
sokağından geçmeden duramıyordum.

Bir bayram günü Süheyla’nın evinde Leyla’nın babasına rastladım.
Bu kupkuru ufacık bir esmer adamdı. Misafir odasının kapıya en yakın



sandalyesine ilişmişti. Ev sahibinin her dediğine baş sallıyordu. Onu
seyretmiş, seyretmiş, içime bir ağlamak gelmişti. Sanki bir dünya
yıkılıvermişti. Büyük bir aşk sona ermişti. Bir daha Leyla’nın yüzüne
bakamayacağımı anlıyordum. Odadan çıkıp gittiğinin kimse farkına
bile varmadı, ben bile hayallerim arasında onu unutmuştum. Süheyla
da Leyla’ya karşı ilgimi anlamış olmalıydı ki, kızcağıza yapmadığını
bırakmıyordu. Leyla hep susardı. Gözlerinden kara bir gölgenin geçip
geçmediğine bakardım, görmezdim. Ne derse yapar, hiç karşılık
vermezdi. Sonra bir gölge gibi aramızdan çekilip giderdi. Bazı geceler,
arka arsalara bakan odasında o kocaman gözlerinden dökülen yaşları
hayal ederdim. Onun kupkuru babasının yanında Süheylalara bayram
ziyaretine gidişi, el öpüşü, saygılı halleri önüm sıra geçit yaparlardı.

Leylalar artık bu sokakta değiller. Biliyorum o eve de başkaları
taşındı. Böylece sokağın da bir anlamı, bir çekiciliği kalmadı. Sadece
acılı, kasvetli... Yağmur yağsa da yağmasa da bu böyle. Leblebileri bir
bir fırlatıyorum. Elektrik direğine nişan alarak. Leyla’yı görmek
istemiyorum artık. Unuttum, onun hüzünlü bakışlarını, sessiz
dudaklarını sildim içimden. Süheyla’nın o hoppa, şımarık hallerini
hatırlıyorum. Onu görebilsem. İşte evleri. Derken yağmur. Tam kış
yağmuru. Rutubetli, pis. Bütün anılar olanca çirkinliği ile görünüyor.
İçimde kocaman, doldurulmaz bir boşluk açılı açılıveriyor. Artık her
şey boştur. Yaşam özlenilmez bir şey. Kimse, hiç kimse insanı
yaşamaya bağlayamaz. Ne Leylalar, Süheylalar, ne kitaplar, dergiler,
filmler... Hele anılar hiç. Pencerelerde tanıdık yüzler bana bakıyor.
Yoğurtçu, tahin pekmezci, turşucu, gazete satıcısı, yağmurlu
akşamüstlerinin insanları... Her günkü gibi sessiz telaşsız sokaklar
boyunca gidip geliyorlar. Telaşlı olan benim, bir de birbirlerini
kovalayan kediler...

1951
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