


Oktay Akbal, 1923’te istanbul’da dogdu. Salih Sehabettin Bey’in
oglu, ilk gercekci Tiirk romancilardan Ebubekir Hazim Tepeyran’in
torunudur.

Saint Benoit Fransiz Lisesi’nde basladig1 ortabgrenimini, 1942’de
Istiklal Lisesi’nde bitirdi. Bir siire Istanbul Universitesi Hukuk (1944)
ve Edebiyat (1946) fakiiltelerine devam etti, ancak yiiksek 6grenimini
yarida birakarak kendini yazarlhiga verdi.

Edebiyat ve gazetecilik diinyasina Servet-i Fiinun dergisinde
sekreterlik yaparak adim atti. Vatan gazetesinde sanat yazilari, kitap
elestirileri yazdi. 1969-1991 aras1 Cumhuriyet gazetesinde fikra
yazarhigi yapti. 1992-1999 yillan arasinda Milliyet gazetesinde kose
yazarlhig1 yaptiktan sonra yeniden Cumhuriyet gazetesine déndui.
Gazetecilikle birlikte basladig 6ykii yazarliginin tirtinleri edebiyat
dergilerinde yayimlandi. Daha ¢ok dykiiciiliigiiyle tanindi. Ancak
roman, deneme, soylesi, an1 kitaplari, giince tiirlerinde de eserler
yazdi. Sucumuz Insan Olmak ile Tiirk Dil Kurumu 1958 Roman
Odiilii’nii, Berber Aynasi ile 1959 Sait Faik Hikdye Armagan1’ni,
biitiin yapitlariyla 2000 yili Orhan Kemal Roman Odiilii’nii kazandi.
Sucumuz Insan Olmak 1986’da Erdogan Tokatli yonetmenliginde filme
cekildi.

Oktay Akbal, 28 Agustos 2015’te Mugla’da vefat etti.
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Once Ekmekler Bozuldu



Bu da son 6nsoz

Benim bir parcam mu? istesen de ondan kopamazsin. Yirmili yaslar
amimsamak bile olanaksiz. Bir resim duruyor karsi duvarda, yillardir
bakar durur! Kasketli bir liseli! “Beni oralarda birakip ¢ekip gittin”
dercesine!..

Iste o giinlerde yazmistim bu &ykiileri. Ben mi, bir bagkasi mi?
Zaman zaman bir baskasi degil miyiz? Ne ilgisi var benimle?
Biraktigim yerden nasil yiiriiyiip geldiler bugiine bu éykiiler?
Yadsiyamazsin, senin hepsi; kaleminle, daktilonla, sdzciik s6zciik
canlandirdigin insanlar, olaylar, asklar... Kendi paranla bastirdigin
kiiciik bir kitap! Giizel elestirilerle yazma savasina boyle atilmadin mi?

“Once Ekmekler Bozuldu” diye bir baglamissin, siiriip gitmis.
Sonunda da “Her sey ekmekle basladi, ekmekle bitecek” demigsin.
Bitti mi, bitecek mi? Ekmek her dénemde aslan agzinda! Ekmek,
yoksulun, giicsiiziin, direnisin, vb. baskaldirmanin silahi... Kirkli
yillarda firin 6nlerindeki itis kakista, kadin erkek ¢oluk cocugun
yasadigl, bugiinlerde de giincelligini yitirmeyen kutsal deger.

“Once Ekmekler Bozuldu”da bir gercegin diisiinii, bir diisiin
gercegini vermek istedi o kasketli lise 6grencisi!.. Simdi yeni okurlara
verecek mi yeni bir seyler!..

Kacinci baski, belki onuncu, belki daha ¢ok... Edebiyat diinyasinda
kendine bir kdse bulmus ya, daha ne ister? Yazarlar gider; kalirsa
siirler, dykiilerdir kalacak, kalabilecek.

Hepsi bu...

Eyliil 2008



Onsoz

Biitiin bunlar1 ben mi yazdim? Bir yazar yetmis bes yasina geldi mi o
giizel cocukluk, ilk genclik giinlerine yabanci mi olur? Anilar da
eskimez mi? Hig degilse bicim, anlam degistirmez mi? Ama
yazilmissa, basilmissa, o giinlerde herkese sunulmussa ister istemez bir
seyler kalacaktir yasanmis, duyulmus anilardan.

Once Ekmekler Bozuldu, 1946’da yayimlanan ilk kitabim. Annemin
sattig1 Tophane’deki evin parasiyla bastirmistim. Iki yiiz liraya bin bes
yliz tane. Her biri altmis kurus. Kendim dagitmistim.
Sehzadebasi’ndaki tiitiincti altmis kurusu cok gormiistii. “Kim alir bu
paraya?” demisti, yine de hatir i¢cin camin 6niine koymustu. Kapagini
Fahir Onger cizmisti, Yenilikler dergisinin ilk yayini, ikinci kitap
Samim Kocag6z’iin Siginak’1 oldu. Hepsi bu kadar; Necatigil, Birsel,
Tirali ve benim ortak dergimiz ancak doért say1 yasayabilmis, yayincilik
ise bir diis olarak kalmisti.

Once Ekmekler Bozuldu, daha kalin olabilirdi, ama dergilerde cikmis
bagka 6ykiileri, diizyazi parcalarim kitaba almamistim. Kendime gore
bir secme yapmistim. Simdi bu kitabin arka béliimiinde “Diyojen
Kendini Ariyor” adli yarim kalan romanimin parcalarim da
bulacaksimz. On sekiz-yirmi yaslarindaki genc bir yazarlik
heveslisinin duygusal seslenisleri. Tam altmis y1l 6nceden...

Bu Once Ekmekler Bozuldu’nun yeni bir basimi. Giiniimiiz
okurlarina bir seyler duyurabilecek mi? Hig degilse 40’11 yillarin bir
belgesel anisi sayilsin isterim. O Ikinci Diinya Savasi’na girdik
girecegiz kuskulan icinde cirpinan bir istanbul’da yazmak, yaratmak
tutkusuna kendini kaptirmis on sekiz-yirmi yaglarindaki bir gencin

yasantilari, diisleri, asklari, umutlarn...
1998



Onsoz

Bir yazar kendi kitabindan séz eder mi? Alisilmadik bir sey... Once
Ekmekler Bozuldu’nun yeni basimini gozden gecirirken yillar yillar
onceye gittim. Gitmek istedim. Ne var ki giintimiiziin i¢ine demir
atmisiz, kipirdamak olanaksiz. Ge¢mis, gecmiste kaldi. Anilar da
eskidi, tiikendi. Bambaska bigimler aldi hepsi. “Once Ekmekler
Bozuldu” 6ykiisiinii yazdigimda tam 21 yasinda idim. Y1l 1944...
Savasin en korkung zamani... 1941°de liseyi bitirmistim. Okullar
nisanda tatil edildi. Istanbul bosaltildi. Trenler, kent halkin1 Anadolu
kasabalarina indirimli tasiyordu, Istanbul’da evler, esyalar ucuz ucuza
satiliyordu. Alman ordular1 Balkanlar’a inmigti, Yunanistan diismiistii.
Bulgaristan Nazilerle isbirligi yapmisti. Tiirkiye kusatilmisti. Karartma
gecelerinde, vesika ekmegiyle “kendi” savasimizi yasiyorduk.

“Once ekmekler bozuldu, sonra her sey” diye baslar, “ciinkii
diinyada savas vardi, insanlar sebeplerini bilmeden, diisiinmeden
oliiyor, oldiiriiyorlardi” diye siirer o 6ykii. Bir yabanci gibi okuyorum
kendi yazdiklarimi simdi. Nerde yirmi yagsin kisisi, nerde simdiki kisi!
1944°ten 1979’a otuz bes y1l var. Kisi olarak karsilassak gecmisimizin
“insan”1 ile, ne yapardik acaba? Bugiin karsilastigim genc yazarlarla,
yirmisindeki yazin tutkunlariyla konusurken kendi yansimami bulmak
istedigim olur arada. “Boyle miydim ben de?” derim. Eski resimler de
bir anlam tasimaz. Yirmili yaslar! Diinyay1 egemenligimize
alacagimizi sandigimiz bir dénem! Yarinlar bizim olacak! Hep
yarinlar, yarinlar!..

“Bizler okulu bitireli yillar oluyor, ihtiyarladigimizi bile
duyanlarimiz var. Savas, en iyi yillarimizi elimizden aldi, bizde en
kutsal olan seyleri yok etti. Sabah aksam isimize gidiyor, geliyoruz.
Yiiksekokula girenlerimiz de oldu. Onlar da genclikten ¢iktilar.
Hepimizi kétii diistinceler, cirkin duygular kapladi. Baris giinlerinin
insanlarn artik yok. Nice tanidigim insanlarin simdi hepsi bana yabanci



geliyor, iyileri kotti, comertleri hasis, duygulular kat1 ytirekli oldular.
Ah, o ekmegin bozulmasi, insanlarin mayasi muhakkak ki ekmektir.”

Bagislayin beni, kendi yapitimdan s6z ettigim, alintilar yaptigim
icin... Ne var ki bir kusagin, bir cagin yasamidir, duygulanmasidir,
yitirdigi degerli zamana acinmasidir bu biraz da. Bu yiizden degil mi
“Once Ekmekler Bozuldu”nun 6ykii olarak, hi¢ degilse bir ad, bir
simge olarak bunca yildir etkisini siirdiirmesi... Yasamdan, insan
gerceginden koparilan bir parga, bir kesit, bir duyarlilik, bir ani
olarak...

Ik dykiilerimle son yazdiklarim arasinda bir ayrim varsa yillarin
kazandirdig: belirli bir ustaligin agir basmasidir. Yoksa ben o genclik
oykiilerimin insaniyim yine. Ama bugiin bu denli i¢ten olamam, bu
denli yalin, bu denli agik, bu denli ar1... Gengliktir, gencliktedir en
biiytik giic. Ozanlarin, dykiictlerin, sanatcilarin genclik yapitlarina
bakin. Hep bu tazeligi, bu yeniligi, bu ictenligi, bu bozulmamisligi
goreceksiniz... Sonralari, zaman bizi yogurur, evirir, ¢evirir, bir seyler
ogretir, bircok seyleri de silip kazir tistiimiizden, baska bir insan yapar
bizleri... Daha diizgiin, daha basarili, daha etkileyici, daha saglamdir
olgun yas yapitlari. Ama gencligin havasi yoktur artik. Ne yapalim,
“Yasadik iste, sucumuz bu mu?” diye sorar kisi ilk genclik yillarinin
tiriinlerine bakarken, “iyi ki yazmisim, iyi ki yasadiklarimdan bir
seyler koparmis, ak kagitlara koymusum” der; pek de bosuna
gecmemis o yillarim diye sevin¢ duyar. “Her sey ekmekle basladi,
ekmekle bitecek” diyen yirmi bir yasin insanina tesekkiir etmek
istiyorum sizin 6ntiniizde. O Kkisi, “ben”le ne denli iliskili ne denli
yakin ne denli benzer, orasi hi¢ mi hic belli degil!..

1979



Once Ekmekler Bozuldu

Once ekmekler bozuldu, sonra her sey... Ciinkii yeryiiziinde savas
vardi, insanlar sebebini bilmeden, diisiinmeden 6liiyor, 6ldiiriiyorlard.
“Savas” kelimesi diinyanin her yerinde en ¢ok kullanilan s6z olmustu.
Radyolarda marslar, nutuklar saskin insan siirtilerinin {izerine
savruluyor, gazeteler korkuyla okunuyordu. Tramvaylar, vapurlar
sabahlari, aksamlar: tiklim tiklim, daima aceleci, sinirli, telash bir
kalabalig1 sehrin bir ucundan 6teki ucuna tasiyip duruyorlardi.

Insanlar kitle halinde oldugu gibi, kisi olarak da baskalastilar. Mesela
savastan once bir insan, isine gitmek icin tramvay caddesine ¢iktigi
zaman ilk olarak gokytiiziine bakar, mavi oldugunu goériince sebepsiz
bir seving duyar, vakti varsa agaclar altindan ytiriimeyi diisiiniir,
adimlar kaldirimlarda gezerken birtakim hayaller kurardi. Simdiyse
insanlar g6giin mavi ya da siyah olmasina aldiris bile etmiyorlardi.
Hepsi yalmz kendini diisiiniiyordu. Hayal kurmak artik gecmiste
kalmigsti. Savas zaten ilk 6nce hayalleri yok etti.

Ben baris giinlerinde lise 6grencisiydim. Giiniin erken saatlerinde
kalkmam gerekirdi. Bense her sabah ge¢ uyanirdim. Acele acele
kahvaltimi eder, giyinir, sokaga firlardim. Caddeden gitmek hostur,
insan baskalarini seyreder, tramvaylarin gidis gelislerini gortir,
vitrinlere bakar, gazetelerin basliklarina, dergilerin kapaklarina gz
atar. Ama ben kestirme oldugu i¢in arka sokaklarina gitmek
zorundaydim. Okul zaten uzakta degildi. Biiyiik kapidan gecer gecmez
kapic1 basim sallardi, zil heniiz ¢calinmistir, anlardim. Hemen
merdivenlerden tirmanip sinifa kosardim. Biraz sonra 6gretmenimiz
cebir dersine baglardi. Giiniin ilk dersi iyi dinlenir, cebir de olsa...
Teneffiislerde arkadaglarin ellerinde resimli, bol sayfal dergiler
goriliirdii. Sinemadan, giizel kizlardan, iyi cins bacaklardan bahseden
yazilar okunur, resimlere bakilirdi. Haftanin maclar {izerinde bahse
girisilir, Fener’in mi, Galatasaray’in mi1 kazanacag@i iizerinde



tartisilirdi. Neler diistiniirdiik? Neler hayal ederdik? Tabii herkesin
hayali boyuna bosuna goéredir. Bizler lise 6grencileriydik, hayallerimiz
vardi elbette. Diinyay1 anladigimizi, her seyi bildigimizi saniyorduk.
Hele ask, her zamanki gibi icimizdeydi. Zaten giinler, askin
yeryiiziinde saltanat siirdiigii giinlerdi. Askin gene var oldugunu
sOyleyenler var, ama yalan. Ask artik yok. Ask yerytiziinden kalkt. O,
kursuna dizilen rehineler, iissiine ddonmeyen pilotlarla beraber
diinyamizdan uzaklast.

Evet, iste o giinler agkin icimizde var oldugu mutlu bir cagd.
Hepimiz kendimize gore asklarimizi yasiyorduk. Mesela arkadasim iki
sinif asagida bir kizla konusuyordu. Ben de baz1 aksamiistleri sehrin
genis caddelerinden birinde bir kiz1 beklemeye giderdim. O bazen
gelir, bazen hi¢ gériinmezdi. Ama ben her defasinda eve mesut
donerdim. Gelirse biraz dolasir konusurduk. Bana nelerden bahsederdi;
biraz her seyden, sinemadan, dersten, agktan, insanlardan. Gelmezse
hava kararincaya kadar beklerdim, etrafi, gecip dénenleri, gelip giden
insanlar1 seyrederdim. Iri bir bulut gokyiiziinii értiince gece oluverirdi.
Cadde birden kalabaliklasir, sonra birden bosaliverirdi. Kepenklerin
indirildigi saatte donerdim ve canmim hic sikilmazdi, iyi seyler
diisiinmesini bilirdim. Evde annem sofray:1 hazirlamistir, bol ekmek
dilimleri, cesitli yemekler vardir. Annem bana fasulyenin kilosundan,
pirincin fiyatindan, esnafin tersliginden hi¢ bahsetmezdi.

Hele baris ¢agi dersleri... Onlar simdikinden ¢ok farkli midir? Bugiin
gene kimya, cebir 68retmenleri ayni formiilleri géstermiyorlar m1?
Gene edebiyat 6gretmenleri Namik Kemal’in, Hamid’in neden biiyiik
olduklarini anlatincaya kadar ter dokmiiyorlar mi? Gene psikoloji
ogretmeni “his”lerden bahsetmiyor mu? Bugiin “his”ten ne kadar
uzakta yasadigimizi bay 6gretmen bilmez mi? Sanmam, ders kitaplari
degismedi. Kagit, miirekkep, insanlardan daha da dayanikhdir.
Ogretmenlerle 6grenciler degistiler. Kitaplar, simiflar, karatahta,
tebesirler hep eskisi gibi... Bizim sinif yine o siyah, lizerinde
imzalarimizi tagiyan siralarla kapli, penceresinde ¢atlamamis tek cam
bulunmayan siniftir. Yalniz simdiki 6gretmenler ve 6grenciler bizim
bildiklerimiz, tamdiklarimiz degil, baskalari.



Okulda ders 6gleyin kesilir, cocuklar yemege evlerine kosarlard.
Bense caddedeki firina gider, bes kurusa koca bir francala alir, icine de
yliz liralik peynir doldurturum, sonra tekrar sokaga cikardim.
Sinemalarin karsilikli siralandigi cadde avareler icindir. Vakit gecirmek
isteyen insanlar resimlerin énlerinde toplanmislardir. Bu resimlerde
neler yoktur ki! Korkunc, koskoca sapkal haydutlar, elleri tabancali
polisler, bacak sallayan kizlar... Her hafta birbirinden heyecanl filmler
gosteren sinemanin Onii hi¢ mi hi¢ bos degildir. Orada sik sik {i¢ saat
siiren filmler oynatilirdi. Sinemalarin 6nlerinde bir boy dolasir, etrafa
bakar, okula dénecegime, su karanlik salonlara daliversem, diye
diisiiniirdiim. Tabancal resimler karsisinda vakit ¢cabuk 6liirdii. Okula
donmek saati gelirdi.

Saat dortte cantalarimiz koltuklarimizda, ayni semtte oturan sekiz-on
arkadas giile konusa ytirtirdiik. Sehir bu saatlerde kendine vergi olan
biitiin giizellikleri gosterir. Sevincli insanlar, kahkaha atan erkekler,
sevimli kizlar gelip gecerlerdi. Diikkancilar, esnaflar dyle fazla gazete
okumazlardi. Bes kurus verince iki cebimiz sicak sicak kestanelerle
dolardi.

Mahallede aksamiistlerinin degisik canlhilig1 goriiliirdii. Annemi
penceresinde sokagi seyrederken bulurdum. Beni goriir gormez inip
kapiy1 acardi. Yemegimi yer, gazeteyi okumaya dalardim. Gazetede
cok defa ask yiiziinden islenmis cinayet haberleri olur, bazen koskoca
bir resmin yaninda yabanci bir devlet adaminin s6zleri gorilirdii.
Hiddetli s6zler sdylerdi. Radyo yalniz sarki ¢alan, sevingli bir aletti,
ara sira kisa haberler verir ve sadece “s6z”leri naklederdi.

O giinlerde ne giizel seyler diisiiniirdiik! Belki de hi¢ diisiinmezdik.
Koti seyler aklimiza gelmezdi ki! Yeryiiziinde kotii seylerin
varolusundan bile habersizdik, denebilir. Kotii, bizim i¢in filmdeki
cirkin katil ve okuldaki sifir1 bol fizikciydi.

Lisenin ilk yillar1 boyle gecti. Yavas yavas farkina varmadan
biiyliyorduk. Kelimelerimiz, hislerimiz, hareketlerimiz, kihgimiz
degisiyordu. Daha ciddi, agirbash olmaya bashyorduk. Onceleri gibi
heyecanl filmlere degil, agir, “hissi” tabir edilen filmlere gitmeyi adet
ediniyorduk. Yeryiizii nimetlerini tatmaya calisiyorduk. Diinya hala



masmavi, hayat tozpembeydi.

Ne olduysa o sonbaharda oldu. Birden “Savas basladi” dediler: Okul
savag giiriiltiisii icinde acildi. Arkadaslar ve 6gretmenler ayniydi. Ama
bir bagkalik, bir heyecan géze carpiyordu. Hi¢ gazete okumayanlar bile
her sabah bir gazete aliyorlardi. Hocalar eskisi kadar sakin, yumusak
degillerdi, derste en kiiclik harekete kiziyorlardi; hepsi sinirliydi, bir
tek Oksiiriik asaplarim bozuyordu. Odevler de giin gectikce
giiclesmeye basladi. Ogrenciler okuduklarim kolay kolay
anlayamiyorlardi. Herkesin agzindan savas s6zili diismiiyordu.
Bahcede, evde, sinifta, sokakta, tramvayda, vapurda, her yerde, her
yerde hep savas vardi.

Savas gazeteleri de ne korkung oluyor! Kalin siyah harflerle biiyiik
bagliklar diziliyordu. Ask romanlar1 yavas yavas azaldi, fikralarda,
hikayelerde, mahallelerde, hep savastan séz agiliyordu. Once ekmekler
bozulmus, ardindan her sey de bozulmustu. Diinyanin tad1 kagmisti.
Her sey birden degisivermisti. Ekmek, su, hava, deniz, sokaklar,
meydanlar, radyo, gazeteler, kitaplar. Hele insanlar... Onlar1 kim
taniyabilirdi? Bizim iyi insanlarimiz; sehrimizin giiler yiizlii insanlaru...
Onlar sehirden sanki ayrilmis, yerlerine bu abus cehreli, aksi insanlar
gelmislerdi. Adim basinda rastlanilan kadin-erkek bu sehrin insanlari
bir tuhaf olmuslardi. Korkulu, diisiinceli, tirkektiler — bu bizim
insanlara hi¢ yakismyor, tereddiit, stiphe icindeydiler. Caddeler
askerlerle doluydu. Sinirlarin ardindan kan ve ates yagmuru saganak
gibi bosanmaktaydi. Biz, her ne pahasina olursa olsun savasa hazirdik;
gazeteler boyle yaziyordu. Radyonun diigmesini her oynatista odaya
hain, kin dolu sesler doluyordu. Hatta bircok sehirli, canlarindan cok
sevdikleri mavi sehirlerini birakip uzaklara, tenha kdy ve kasabalara
goc ediyorlardi. Evler bosaliyor, esyalar arabalara yiikleniyor, trenler
dolu dolu, yurdun bin bir bucagina sehrimizin insanlarim gétiiriiyordu.

Onceleri savas insanlara bir yabanci gibi geldi, yadirgandi. Her
yenilik gibi savas caginin adetlerine de gii¢ alisildi, garipsendi. Ama o,
kendine bizi dyle bir alistird1 ki hepimiz sastik. O daima yam
basimizda, aklimizda, hayalimizdeydi. G6ziimiiziin 6éniindeydi.

Baris insanlar1 savasa gii¢ alistilar, ama alistilar. Savas icinde dogan



cocuklar artik ytiriiyorlar, hatta konusuyorlar. Biz barista kaldik, yani
viicutlarimiz barista kaldi, fakat ruhlarimiz sehit diistii. Kalpleri olanlar
savas yillarinda kalplerini kaybettiler. Savas haberlerine, yiiz binlerce
insanin bombalar altinda yok oluvermesine, her giin kursuna dizilen
rehinelere alisildi. Kahkahalarla, radyoda okunan 6lii listeleri birbirine
karismaya baslad.

Bizler okulu bitireli yillar oluyor. Ihtiyarladigini bile duyanlarimiz
var. Savas en iyi yillarimizi elimizden aldi, bizde en kutsal olan seyleri
yok etti. Sabah aksam isimize gidiyor, geliyoruz. Yiiksekokullara
girenlerimiz de oldu. Onlar da genclikten ciktilar. Hepimizi kotii
diisiinceler, ¢irkin duygular kapladi. Baris giinlerinin insanlar1 artik
yok. Nice tanidigim insanlarin hepsi simdi bana yabanci geliyor, iyileri
kotii, comertleri hasis, duygulular1 kat1 yiirekli oldular. Ah, o ekmegin
bozulmasi; insanlarin mayas1 muhakkak ki ekmektir.

Su diinya bir kere daha degisecek... Belki eski halini almaz, ama
zarar yok, gidenler gitti, gelenler gelsin, insanlar giilmesini, aglamasini
yeniden 6grensin. Sirasinda aglamasini veya giilmesini bilmeyene
insan denemiyor. Bizler, yar1 baris, yar1 savas insanlar1 umutlarimizi
kaybetmedik. Diinyanin iyi bir diinya olabilecegine, insanin mavi
gokyliziinii, denizi, agaclar seyretmekle mutlulugu yasadigi anlara
kavusacagina inaniyoruz. Her sey ekmekle basladi, ekmekle bitecek.

1944



Semt

Ben bu semti rasgele tanimadim. Kucaginda gozlerimi agtum. 11k
defa bu semtin gogiine hayran oldum, kadinlar1 ve erkekleri
birbirinden ayirmay1 bu sokaklarda 6grendim, tozlu arsalarda
cocuklugumun sayisiz oyunlarimi oynadim, mesin bir topun ardi sira
sebebini bilmeden tekme savurdum, ter doktiim.

Yildan yila, boyumla beraber diinyay1 goériisiim de degisti.
Pantolonumun boyu uzadi. Geceleri de semtin sokaklari bizim olmaya
baglamisti. Kogse fenerlerinin azalip ¢ogalan 1siklar1 altinda
cocuklugumuzun pembe hayallerini ti¢ doért arkadas kafa kafaya
vererek kurduk, ilk olarak “agk” kelimesini bir bahar aksamu isittik.
Mahalle ¢ocuklarindan biri bize agka tutuldugunu bildirmisti, bakkalin
tistiindeki evde oturan kizi seviyordu. Bu haber bizi epey giildiirdii. Bu
isi hayli giiliing bulmustuk. Ama o giin hayatimizda yeni bir yol
acilmisti. Kalplerimize bir tohum diismiistii. Giin gectikce bu tohum
gelisecek, dal budak salmaya baslayacakti. Oyle de oldu. Askin ne
olabilecegini bilmek hevesine kapildik. Bu, nasil bir sey olabilirdi?
Acaba gozle gortiliir, elle tutulur bir sey miydi?

Semtin ¢ocuklar artik bu diisiincenin elindeydi. Aksamiistleri ¢ayirin
sonundaki ceviz agacinin altinda toplanir, bu konu iizerinde
konusurduk. Her birimiz fikrini cekinmeden ortaya atardi, birtakim
tartismalar olurdu. Aska tutulan ¢ocuk biiytik bir insan gibi bizi
etrafina toplar, derin bir “ah”la beraber “ne dese anlamayacagimiz” bu
garip nesneyi anlatmaya calisirdi. Ona gore ask bir kizin
penceresinden gliliip iceriye kacmasi, saclarim eliyle diizelterek selam
vermesiydi. O anlattik¢a 6nlimiizde bilmedigimiz birtakim yeni hisler,
diistinceler, olaylar yaprak yaprak acilir, bizi heniiz yabancisi
oldugumuz aleme dogru siiriiklerdi. Gene de bir tiirlii bunlardan hicbir
sey anlayamazdik.

Ask kelimesi bizim i¢in yepyeni bir aleme acilan kapi oldu. O



giinden sonra ask avciligina giktik. Bu garip seyin nereden dogdugunu,
nerede oldugunu ezberimize almistik. Ask, kizlarin gozlerinde
parildayan bakislarindaydi. Her gordiigiimiiz kizin ardindan
dakikalarca gidiyor, garip garip bakiyorduk. Béyle yapmakla
bilinmedik birtakim duygular1 kesfetmeye calistigimizi saniyorduk.

Ben de ask ardinda, semtin her mahallesini, her sokagini1 dolastim.
Glinler giinleri kovalarken birden ask denilen nesnenin igcime
diistiigiinii anlayiverdim. Bu, nasil olmustu? Nereden gelmisti?
Anlayamadim, fazla da diisiinmedim; elime gecen bu bilinmedik seye
simsiki sarildim. i1k heveslerimi telasla cikarmaya koyuldum. Cadde
boyunca piyasa vakti, bakislarimiz semtin her kumral, esmer kizi
tizerinde dolasti. Her kivrak bacakli kiz bizi tizdii. Okul doniisii
yolumuz iistiindeki evlerin pencerelerinden bizim i¢in gesitli kumral,
esmer kiz bakiglan sarkiyor, umut veren bakislardan payimiza diiseni
aliyorduk.

Artik gecelerimiz de elimizden gitmisti, rityalarimiz ¢calinmisti,
onlara sahip degildik. Ilk énceleri riiyalarimiz bir tek kimsenin mal
olmadi, boyuna sahip degistirdi. Degisik yiizler birbiri ardina gecti,
gitti. Ama bir giin bunlardan biri biitiin arzularimizi, diisiincelerimizi
elimizden cekip alacak, riiyalarimiza temelli yerlesecekti.

Bizler, bu semtin ¢ocuklari artik yeni bir hayatin esigine varmistik,
en ihtiyarindan yeni dogan bebegine kadar her insanla asinaligimiz
vardi.

Giinler gectikce bu semt bize yetmemeye basladi. Yeni kesifler
ardinda uzaklara dogru acildik. Yakin semtleri, yeni insanlari,
tanimadigimiz kizlar ve kadinlar gordiik.

Her seyimiz birden biiyiidii. Semtin ¢ocuklar: birbirini kaybetti, kimi
cok uzaklara gitti, bazilar tasindi. Bir iki ev halsizlikten ¢okiiverdi,
birka¢ sokagin kaldirimlari tamir edildi, yeni binalar yiikseldi, cadde
boyunca dikilen agaclar gokyiiziine sevingle boy atti, yeni diikkanlar
acildi, tamdigimiz kizlar yerlerini tanimadigimiz kizlara terk etti;
tistelik semtin gobeginden bigak gibi gecen asfalt yol bir hayli kurban
aldi. Semtimiz eski aginalarinca bile kolayca taninmaz bir hale girdi.
Sanki bu yerleri bir sihirbaz degnegi degistirivermisti. Her seye



ragmen bu semti kendime yakin bulmakta 1srar ettim. Onu bir yabanci
olarak kabul etmedim. Yeni kiyafeti, yeni sokaklari, yeni evleri ve yeni
insanlariyla onu sevdim. Seviyorum da.

Xk ok 3k

Sabahlar1 semtin birbiri icine karismis daracik sokaklarindan ¢ikan
insan yiginlari, caddeye dogru akar. Penceremden bu akisi seyretmekle
essiz bir zevk ve heyecan duyarim. Giiniin ilk saatlerinde karsimizdaki
evin iist penceresindeki perdeleri ihmalci bir el siyirir. ki uykulu goz,
sokag1, gokyiiziinii siizer. Iri bir agiz aqilip kapanir. Bu,
komsularimdan bir memurdur. Adeti iizere, biitiin mahalleliden énce
uyanmistir. Bakislarimi pencereden iceri gonderirim, o odaya dalarim
sanki.

Komsum artik elini yiiziinii yikayip odasina girmistir. Yavas, sessiz
adimlarla yiirtir, elbiselerini giyer, saclarim tarar. Tekrar pencereye
yaklasir, camin buharim eliyle siler, acilan berrak delikten pencereme
bakar, bazen beni gortirse giiler. Geri cekilir, kaybolur. Bakiglarim
sokak kapis1 6niinde onu beklemeyi adet edinmistir. Az sonradan
kapidan c¢ikacagini, saga ve sola giden yola bir goz atip 6nce saga
dogru birka¢ adim attiktan sonra vazgecip geriye donecegini, kose
basina kadar hizli adimlarla yiiriiyecegini, elektrik direginin dibinde
cebinden mendilini ¢ikarip bir kere siimkiirdiikten sonra caddeye
dogru akan insan seline katilacagini bilirim.

Merak icinde her giinkii gibi davranip davranmayacaginm seyretmek
icin heyecanla beklerim. Her zamankinden ayr1 bir hareket yapsa,
mesela asag1 yola gitmeyip Ote tarafa dogru ilerlese veya kése basinda
burnunu silmese muhakkak ki {iziilecegim, buna bir sebep bulmak icin
saatlerce kafa yoracagim. Fakat adini bile bilmedigim dostum beni
tizmez, kapiy1 ceker kapatir, her giinkii gibi yiiriiyiip gider.

O kapiy1 kapattiktan birka¢ dakika sonra, yandaki apartmanin orta
katindan bir pencere acgilir. Esmer liseli kiz kollarim acarak, biitiin
viicuduyla gerinir, esner. Kendisini benden baska kimsenin
gormeyecegini bilir. Esmerliginden, giizel viicudunu iki derli toplu



bacak tizerinde tasidigim bildiginden simariktir. Sabahliginin 6niinii
ihmalci bir elle kapar, yatagina doner, uzanir, yattigi yerden pencereme
bakar, perdenin ardinda onu seyreden olup olmadigini anlamaya
cahisir. Tekrar kalkar, masadaki saate bakar. Masadan taragini alir,
kiiciik aynasinin karsisinda birka¢ dakika siyah saclarim tek tek dagitir,
toplar, dagitir. Bu hareketi yaparken gogsii kabarir, algalir.

Artik fabrika diidiikleri semtin biitiin sokaklarinda inlemeye
baslamistir. Semt isteksiz, fakat cabucak uyanir. Sokaktan irili, ufakli,
kisa ve uzun boylu erkek isciler, memurlar, diikkanlarini agmaya kosan
tiiccarlar; okula telash ya da telassiz giden 6nliiklii, cantali, kasketli
cocuklar, kizlar, delikanhlar akin halinde gecer. Karsiki kiz da
giyinmistir, penceresinde sokaklik elbisesiyle bana bir daha goriiniir.
Biraz sonra apartmanin kapisindan c¢ikarak yiiriir, kol saatine bakar,
sonra hizla kosarak arkasina bakmadan koseyi doner.

Glines pencerelere bir perde gibi inmektedir. Sokak bir miiddet
sahipsiz kalir. Once az, sonra siirekli surette gecen saticilarin,
meyvecilerin, karpuzcularin avaz avaz bagiriglar veya zil sesleri
semtin evlerine dolar. Ev kadinlar carsiya pazara ¢ikar. Sokaklar,
mahalleler, evler biitiin semt bogalir.

Simdi her seye can sikintis1 hakimdir. Benim gibi yalmzhigin acisini
ceken insanlar, dertlerini unutmak icin tiirlii careler ararlar. Mesela
ben, bir miiddet kitap okur, bir fasil hayale dalar, bazi insanlari odama
hayalen davet eder, bu hayali misafirlerimle dereden tepeden
konusurum. Biitiin bu anlamsiz seylerin boglugunu anladikga tiziintiim
cogalir. Kendime bir is gii¢ ararim, masa basina gecip birkag satir
yazmak isterim, fakat yerinde durmayan kirik masa biitiin istegimi yok
eder, can sikintis1 odaya tekrar dolar, caresiz kendimi giines batincaya
kadar ona teslim ederim.

Gilines, 1siklarim yeryiiziinden yavas yavas cekerken semt yeniden
dirilir, yasamaya bagslar. Ben nasil oldugunu bilmeden kendimi sokakta
bulurum. Tenha sokaklardan semtin agacli caddesine dogru yiiriimeye
baglarim. Her kose basi bana bircok seyler hatirlatir; her sokagin
kaldiriminda, her eski duvarda, her arsada cocukluk giinlerimden izler
aramak adetimdir. Mahalle aralarindaki yasli aktar beni tanir, hatirimi



sorar. Boylece cesitli, tatli, ac1 engelleri asa asa, ilk riiyalarima giren
kizin yiiziinii, saclarini biiyiik konagin pencerelerinde bosuna arayarak
gecer giderim.

Derken semte donen ilk kafile goriiniir, okul 68rencileri cantalarini
sallayarak, birbirleriyle itiserek, kiifiirler savurarak yanimdan gecerler.
Arkadan fabrikadan ¢ikan isci kizlar kahkaha yi1ginlarini ve biitiin
hoppaliklarini etrafa sacarak karsima ¢ikar, bazilar1 beni gostererek
otekinin kulagina bir seyler mirildanir, giiliisiirler; ben aldirmadan
gecerim.

Agach cadde bana kollarini acar. Késedeki tiitiincii selamima karsilik
verir. Yol boyunca ellerim cebimde yiiriirken, eski arkadaslarimdan
birine rastlar, halden, gecmisten, kadinlardan, kizlardan, savastan,
hayat pahaliligindan konusuruz. Birka¢ dakika sonra elimizde
konusacak bir sey kalmaz, iste bizim bekar memur elinde paketle
gelmekte. Yanimdan gectigi halde beni tanimaz. Bu sirada arkadasim,
ilerden gecen bir cifti gosterir. Kadina bakar, tanirim. O bize agki ilk
tanitanlardan biridir. Derhal bagkaldiran eski hatirlamalarin
dizginlerini tutar, onlar1 sustururum.

Biraz sonra bana her sabah bir seriiven yasatan liseli esmer kiz elinde
cantasiyla belirir. Karsi kaldirnmdayken arkadaslarim bu tarafa, agach
yola dogru siiriikler. G6zlerim ona takilir, yanimdan gecerken bir
seyler soylemek isterim, beceremem. O, bunu anlar, agir agir uzaklasr,
bizim sokagin yolunu tutar.

Karanlik, semti istilaya baglamistir. Kahveye girer, kagit oyunlarinin
hepsini sirayla oynayan issiz giicsiiz, isteksiz, hayalsiz insanlar1
seyrederim. Saatlerini sinegin kiz1 i¢in harcayan bu insanlar bana
lizlintii verir; masamda diinyay1 istedigim sekilde yeni bastan kurar,
cesitli diisiincelere dalarim. Gece eve donerken bir iki sarhogsa yollarinm
gosterir, bir sokak donemecinde karsilastigim Mardinli emektar
bekciyle bir apartman kapisina ¢omelip “ikiz” sigarasimi karsilikli
icerek, siyasetten, diinyadan bahseder, bazen fikir carpistirir,
tartismalara girisiriz. Sonunda ben 1slik ¢alarak yoluma devam
ederken, o da aksi yonden diidiigiinii ottiirerek gider.

Semtin sokaklar1 bos ve kimsesizdir. Tanidigim biitiin evlerin



lambalar1 sonmiistiir. Sokagimiza varinca liseli kizin penceresine
bakiglarim tirmanir, gecenin sessiz karanliginda onu penceresinin
oniinde bulurum. Odama girip de yatagima uzaninca, simdi onun da
yatagina yattigini, bazi tatli hayallere, umutlara daldigini diisiiniir, ben
de ayni seyleri canlandirarak hayale dalarim.

Riiyalarim da bu semtin uzaginda degildir. Insanlari, evleri,
sokaklari, caddesi, ¢ocuklar, kizlari, kadinlariyla o, riiyalarima da
tasinir. Orada da bekci, kahveci, tiitiincti, liseli kiz, bekar komsu,
sarhoslar vardir. Orada da biitiin bu insanlari sever, tanir, onlarla
selamlasirim. Orada da gectigim her sokagin evlerinden benim icin
cesit cesit yiizler uzanir, bana giiler, oradaki semt de bana yabanci
degildir, onu iyi tanirim. O da beni iyi tanir.
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Sahil Kahvesi

Bu kahvede, aksamiizerleri insani ¢ileden ¢ikaran hiiziinlii plaklar
calinir. Boylu boyunca denize yaslanmis olan bu toprak parcasi, giiniin
yirmi dort saatinde cesit ¢esit insan goriir. Sabahtan giines batincaya
kadar en durgun anlarim giin 15181 altinda yasar. Gece yeryiiziine bir
mendil gibi diistiigii zaman sahil kahvesinin diinyas1 baglamistir.

Bir korfez gibi icerlek olan sahil, dort bir yanindan tiirlii boyda
kahvelerle, ickili gazinolarla doludur. Her kahvede birkag¢ hoparlor
hava dalgalarim birbirine katarken, yanindaki ickili gazinolarda
kurbanlik koyunlar gibi sahneye siralanmis sarkicilarin sesleri
birbiriyle bogusur; ses, ahenk, soz allak bullak olur. Garip bir giirtiltii
caglayani goklere dogru bosanirken ufacik bir yildizin bu iskenceden
kurtulmak icin bilinmez bir yone dogru kacip gittigi gortiliir.

Kahvenin aksama kadar gecen hayati, nerden c¢iktigi bilinmez bir can
sikintisindan ibarettir. Hoparlorler dilleri tutulmus gibi susarlar, yalniz
ara sira kahveci ¢irag1 caninin sikintisin1 dagitmak igin gizlice “ah”h
“of”lu bir plag1 gramofona koyar, bir iki cizirtidan sonra yiikselmek
arzusu gosteren feryadi agz1 acik dinlemek ister, fakat ustasi bu acik
agz1 bir samarla kapatmasini bilir. Ses can ¢ekisir. Saatlerce siiren,
sonu gelmez gibi goriinen sessizligi arada bir cansiz ve isteksiz ¢cikan
“sekerli bir” ve “gazoz” sesleri bozmaya bosuna calisir.

Ben bu kahveyle rasgele tanistim.

Bir aksamiizeri agacli yol boyunca sadece sa¢larinin ardindan
kostugum bir kiz, beni bilmedigim, tanimadigim sokaklardan
gecirmisti. Ardi sira nicin oldugunu bilmeden ytirtimiistiim. Onunla
konusacak miydim? Kim bilir... Belki bir an icin karanlik bir kosede
yolunu kesip birtakim sa¢ma laflar mirildanabilirdim.

Uzun, agacl bir yoldu. Kiz yavas yiiriiyordu. Arada bir doniip geriye
bakmasi, arada bir duraklamasi, benden bir sey bekledigini
gostermekteydi. Hizli adimlarla yanina varmis, hatta onunla yan yana



birka¢ adim da atmistim. Kiz bagini bana dogru ¢evirmisti. Ama ben,
nedense adimlarimi birden hizlandirip kizin éniinden gecip
ilerlemistim. Bagimi déndiirmeden yiiriimiis, yliriimiis, sokaklari,
yollar1 asmistim. Boyle perisan ve daginik ilerlerken, birden eski bir
sarki beni kendine cekmeye basladi. Her seyi unutup, biitiin
dalginligimdan siyrilip bu sesi aramaya ¢iktim. Sokak sokak ardindan
kostum. Her an biraz daha yaklasiyordum. Sarkinin son kelimesi
kulagimda erirken sahil kahvesiyle tanismis oldum.

Geceleri sahil kahvesi dolar tasar. Masalarin etrafinda her cins insan
yer almis, iki kapi biitiin comertligiyle gelenlere yol vermekte... Radyo
heyecanli bir sesle son ajans haberlerini yaymakta... Gene de kimse
kendi alemlerinden uzaklasmak niyetinde degil. Ajans bitince plak
calmaya bagladilar. Sagdaki soldaki kahvelerde de gesit cesit sarkilar
caliniyor. Her biri ayr ayr diinyalara sesleniyormus gibi.

Bense oturdugum sandalyede, ellerim masaya dayal bir¢ok seyi
diisiinliyor, benden bir tiirlii ayrilmayan sebepsiz bir sikintiyi silkip
atamiyorum. Kendi kendime bazi kararlar veriyor, bu kararlar1 nasil
yerine getirecegimi diisiiniiyorum, bir siirii tahmin karsisinda kafam
karmakarisik bir bocalamaya diisiiyor. Bu anda her sey benden uzak...
Buraya ni¢in geldim? Kabugumun icinde didinip durmanin ne degeri
var? Etrafta bitip tiikenmeyen bir canlilik, sevimli ve sevimsiz bir
kalabalik, bir insan sergisi.

Bakislarim diimdiiz uzandi. Ufka kadar gitti. Denizin yiizii, sayisiz
sandal dolu; kapkara deniz yer yer kiireklerle delik desik ediliyor. Bazi
ehlikeyifler ¢ilingir sofralarini sandallarin iglerine kurmus, kadehlerini
kocaman bir bulutun sakladig1 mehtap serefine kaldiriyorlar, iri iri
fenerleri sandallarin basina ve arkasina asmis balikci kayiklari yine bu
sahillere ugramay1 unutmamigslar.

Nerden gelirler, nerelere giderler, kimseler bilmez... Bazen bu
sahillerde goriniirler, denizi karis karig paylasirlar. Denizin gobeginde
yan yana siralanir, genis aglarim suya sarkitir, kismetlerini beklerler.
Her gece ayn bir yerde konaklarlar, durmadan dolasirlar. Biitiin
kahvenin gozii iizerlerinde. Kadin erkek, birbirini diirterek onlar1
seyrediyor.



Balik¢i kayiklar: fenerlerini sallaya sallaya, denizin yiiziine sayisiz
1s1k kirintilar serpe serpe, cesitli sekiller isleyerek ufka dogru
ilerlemeye basladilar. Birkag¢ dakika sonra denizin ortasinda bir dizi
halinde siralanmislardi. Kisa aralarla fenerler titreserek parliyordu.
Sanki koca denizin iizerinde bir anda aydinlik bir képrii
kuruluvermisti. Sahil kahvesinin ti¢ hoparl6rii biraz sonra yeniden
canlandilar ve biitiin kuvvetleriyle bosaniverdiler. Masalarda tutulan
tempolar, hafif el sakirtilari, musikiye uydurulmak istenen sesler, i¢
cekme fasillari, masadan masaya uzanan sipsivri bakislar, sersemce
ctimle kirintilar1, sagdan soldan firlayan tedbirsiz kahkahalar,
masalarin arasindan viicutlarin biitiin hatlarim erkeklerin gézlerine en
kiiciik teferruatina kadar doldurmak niyetinde, malum kadinlar...

Evet, sahil kahvesi yasamaya basliyordu.

Bu sirada bakiglarim bir demet kumral sa¢ y1ginina, ardindan
renkleri belli olmayan iki géze carpti. Birka¢ masa 6tede anasi, kiiciik
kardesiyle oturan bir kiz bana hi¢ de yabanci degil. Onu muhakkak bir
yerden taniyorum. Ama nereden? Evet, bu belki de sahil kahvesini
kesfetmeme sebep olan o giizel sach kizdr.

Bacaklarini birbirinin iistiine atmis, etekleri kisa, diz kapaklarina gii¢
erisiyor. Onu inceliyorum. Bacaklarindan yukariya bakislarim
tirmaniyor. Dudaklarin kivrintisindan gézlerinin bilinmez rengine
kadar... Kiz da benimle ilgileniyor, beni belki de tanidi. Belli ki o da
her kiz gibi kendisine gosterilen ilgiyi sevincle benimsiyor.

Artik benim i¢in her sey darmadagin. Ne sahil kahvesi, ne insan
kiimeleri ne de beni saatlerdir rahatsiz eden diisiinceler. Simdi yalniz
bu kumral kizin saclar ve bacaklar var...

Delice bir agk sarkisi son nefesini vererek birden duruverdi. Biraz
sonra hoparlor yeni bir sarkiya basladi. Kiz birden sevingle annesini
diirttii. Bir seyler soyledi. Belki de bu sevdigi sarkiydi. Plak doniip
duruyor, tepemdeki hoparlor bagiriyor: “Bunca diyar gezdim gozlerin
icin.”

Bu, benim de sarkim olabilir. Dinliyorum; bestesi giiftesinden kotii
olan sarki beni kendine baglayiveriyor. Bende yasamaya koyuluyor.
Kiz da diinyay1 unutmus bir halde dinliyor. Sarki sona erdi. Plak



tersine dondi. Kiz bakiglarini bana cevirdi. Bu bakislarda her sey var;
umut, istek, bekleyis, cagiris... Aydinlikta kivilctmlanan bu gozler,
hafif riizgarda ucusan bu sa¢ demeti beni eski giinlere dogru
stirtikliiyor, bana sevdigim bir insan1 hatirlatiyor.

Sahil kahvesinden birden nefret ettim. Geldigime pisman oldum.
GoOzlerimi kumral kizin bulundugu yana cevirmeye cesaret edemedim.
Ayaklarim, kahveye veda etmek icin sabirsizlamyordu. Yari yariya
bosalmis masalarin arasindan gecerek ilerlerken, kumral kiza bir defa
daha bakmak cesaretini kendimde bulamadim.

Agir, sarsak bir yiirtiyiisle ilerleyip bana yiiklenen hayal ve
diisiincelerden kendimi kurtarmaya calisirken, ickili gazinolardan
yakalarini giicbela siyirmis bir y18in sarhos, daracik sokaklarin
kaldirimlarinda diise kalka, birbirlerinin kollarinda yiiriimeye
umutsuzca calisiyor, ele avuca sigmayan kiifiirleri birbirlerinin
ylizlerine bosaltip diinyaya, insanlara ait diisiincelerini sarhosca, ama
insanca ¢cekinmeden ortaya atiyorlardi.

Kadin erkek ciftlerin her gece kol kola, omuz omuza, yanak yanaga
tek bir viicut halinde gectikleri bu sokaklardan tek basima, umutsuz,
hayalsiz gectim.

Uzaktan sahil kahvesinin {i¢ hoparloriinden yeniden sesler geliyordu.
Hem de kumral kiz1 sevindirmek ister gibi, bana bir anda tesir eden o
hiiziinlii sarkiyla baglamislardi. Plagin gicirtisiyla karisik bir bayat ses;
sokaklari, yollari, evleri, riizgarlar asiyor ve adimlarimin boyunu,
seklini, sayisini 6l¢tiigiim agacli yola kadar variyordu.

Biraz sonra, kendimi sarkiya kaptirdigimi anladigim zaman,
aldirmadim, bos verdim. Dudaklarimin arasinda saklamaktan
usandigim bazi arzulari bu sarkinin bir tek misrasinda dile getirerek
bazen yavas, bazen hizli; agach yol boyunca mirildanmaya bagladim.
Sahil kahvesinden gelen ses her zaman var olacakti. Ciinkii onun bir
tek misrasinda ben biitiin hayatimi yagamigtim:

“BUNCA DIYAR GEZDIM GOZLERIN ICIN.”
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[stasyon

Dostum; pazar giinlerinden nefret ediyorum.

Bu giinlerde bana garip bir sikinti, belirsiz bir korku, tuhaf bir {iziintii
cokiiyor. Elim kalem tutamiyor, fikirlerim darmadaginik, diisiincelerim
bozuk bir saat...

Sokaga cikinca, ne yaptigini bilmez bir kalabalik beni cevreliyor;
diikkanlarin inik kepenkleri hiiziinlii bir goriiniis!..

Sinema vitrinlerindeki resimlere hayran hayran bakan, ciplak bacak
afislerinin 6nlerinde tiirkiilerini yutan insanlar, kahvelerin dumanlh
havasi, kalabalig, her giin goriilmez yiizlerin belirisleri, mahalle
aralarinda tatil giiniinii topag ¢evirmekle geciren kiifiirbaz ¢ocuklar;
tramvaylarin acikl hali, yer yer duyulan seving kahkahalarr... iste
biitiin bunlar bana iiziintii veriyor.

Dostum, ben pazar giinleri yasamak istemiyorum.

Iste bugiin gene pazar. Ben gene evde, penceremin 6niindeyim.
Canim hicbir sey istemiyor. Ne okumak, ne yazmak, ne sokaklarda
dolagsmak ne de bir kizin ardi sira ytiirimek...

Glinesin agiz dolusu 6ptiigii sokagimizdan kol kola gecen, haftada
bir giin olsun serbest olmanin tadin1 duymak istegiyle avare adimlarla
golgelerini siiriikleyen bu insanlar1 bikmadan, usanmadan
seyrediyorum. Yeni ayakkabilarini, elbiselerini tizerlerine gecirmis bu
insanlar, haftada bir ellerine gecirdikleri pazarin sevincine ortak olmak
icin gezmeye cikmiglar.

Onlara giilerek, icimden aglayarak, bakmaktayim.

Dostum; pazar giinleri biitiin istasyonlarin her zamankinden daha
kalabalik oldugunu, sen benden iyi bilirsin.

Simdi gene o istasyonu diisiiniiyor, bazi eski hatiralar tazeliyorum.
Pazar olmayan bir giiniin aksami seninle o istasyona gitmis, sirtimizi
demir parmakliklara vererek uzun uzun konusmustuk. Bana biiyiik
davalardan, basit diisiincelerden, kisacasi her seyden bahsetmistin.



Diisiincelerini, arzularini, umutlarini, acilarini, paketten sigara uzatir
gibi, birer birer sunmustun. Hayallerimizi raylarin iizerine yerlestirip
onlar arzuladigimiz yerlere, insanlara dogru yola ¢ikarmistik. O gece
istasyon kalplerimiz kadar tenhaydi. Bense bu tenhalig1 saatin gec¢ ya
da erken olusuyla 6l¢cmek istemistim. Kibrit kutusu dizisi bir tren
harekete hazir, sik sik kiistah ¢igliklar atiyor, insanlari ¢cagiriyordu.

Iste simdi aym istasyon, gozlerimin 6niinde; saati, lokomotifi,
vagonlari, diidiigii, bekleme siralari, yolculari, kampanasi, olanca
hiizniiyle oldugu gibi kurdum.

Bu istasyonu dolduran kalabaligin arasinda seni bulmaya
calistyorum. Y18in y18in insan, giselerin 6nlerinde dalgalanirken sen
ellerin cebinde, dudaklarina yapismis bir sigarayla, bir kompartiman
penceresini gozliiyorsun. Icinde bir kararsizlik var. Trenin ilk diidiigii
sana biitiin diisiincelerini unutturuyor veya yeniden hatirlatiyor.
Kalkmak tizere olan tren sanki seni bekler gibi hareketini
geciktirmekte... Sen ne yapacagini bilmeden, trene binip binmemeyi
diisiiniiyor, bu giic meselenin hallini, son diisiindiigiiniin sende
uyandiracagi ani bir tesire birakiyorsun.

Birden silkiniverdim. Bir tirperti viicudumu kapladi. Gézlerimin
oniinde kurdugum istasyon bir hayal bulutu olup kayboldu. Senin o
trene binip binmedigini gérmedim. Simdi diisiiniiyor ve bunu tahmine
bosu bosuna ugrasiyorum. Acaba trene atlayip hayal ettigin yerlere
vardin m1? Yoksa onun uzaklasmasini, hayalinden mendil sallayarak
m1 seyrettin?

Dostum; pazar giinlerini ne yapsam sevemiyorum, elimde degil.
Pazarlar1 derin, essiz bir hazan elbise gibi beni bastan basa 1siriyor.
Miimkiin olsa biitiin pazarlari takvimlerden teker teker koparip
atardim. Biitiin bu sagma, anlamsiz gibi goriinen fikirlerim karsisinda
kim bilir neler diisiineceksiniz. Ama bugiiniin pazar oldugunu hatirla!
Diin, kumral sacli, o riiyalarimizin kizini gordiim.

Trende karsilikli oturmustuk. Onu, erisilmesi uzak, elle dokunulmaz
bir varlik gibi seyrediyorum. Istasyona inecegimiz sirada yanindaki
arkadasina soyle dedigini duydum: “Oh, neyse yarin pazar. Seninle 11
treninde bulusalim. Sehre inip Askin Sonu filmini seyre gidelim. Zaten



haftada bir giin yasiyoruz.” Sonra benim yiiziime tath bir giiliisle
bakarak, soziinii tamamladi:

“Unutma, yarin sen ve ben, saat 11 treninde... Pazar giinii.”

O riiyalarimizin kizi, o kumral sacli, elle dokunulmayacak kadar
degerli yaratik, kalgasini oynatarak istasyona indi, yiiriiylip gitti.

Dostum; bugiin her zamankinden beter bir haldeyim sebepsiz.
GOzlimiin O6ntine bin bir yonden gelen raylar bir noktada birlestirmis,
hiiziinlii bir istasyon geliyor...

Saat on iki... Tren perona simdi girdi. Kumral sach kiz agagi atladu.
Etrafina bakindi. Beni gérmeyince nasil sasiracak. Ama {iziilmez, can
bile sikilmaz. Elimi sallasam ellisi, diye diisiiniir, gene dyle yiirtir,
gider.

Dostum, pazarlar1 hi¢ olmazsa kendi takvimimden bir kalemde silip
yok edebilsem!
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Yagmur Altinda Insanlar

Insanlar yagmur altinda da ayniydilar, hi¢ degismemislerdi. Yollar,
sokaklar boyunca gidip geliyorlardi. Her zamanki gibi cesit cesit, boy
boydular. Kisalari, uzunlari, acelecileri, sakinleri, sikintidan
patlayanlari, issiz gii¢siizleri, avareleri... Hepsi birbirine benziyordu.
Glines altinda nasillarsa 6yleydiler. Gene acele adimlarla islerine
kosusuyorlardi; gene elleri ceplerinde, dudaklarinda gelisigiizel bir
1shikla, agir agir, hic telas etmeden kaldirimlar boyunca dolasip
duruyorlardi... Yagmur insanlarin kayitsizligina karsi ara sira isyan
ediyor, siddetleniyor, bir iki simsekle dislerini gicirdatiyordu. Biitiin bu
arzusuz, asksiz insanlar ahmakislatam can sikintilarina karsi bir silah
gibi kullanabilmek firsatin1 ele gecirmis bulunmanin verdigi sevingle
gogiislerini yagmur riizgarina vermis, kollarini sallaya sallaya sinema
vitrinleri éniinde birka¢ dakika durup ciplak bacak afislerini seyre
daliyorlardi. Yagmur onlari tepeden tirnaga kadar ele gecirdigini
sanmakla yaniliyordu, c¢iinkii insanlarin saatlerini bosu bosuna
harcamalarina engel olamiyordu. Hicbiri yagmura aldirs etmiyordu;
gokten diisen bu damlalar onlar icin ancak bir degisiklik, bir yenilikti.
Sanki gokten su degil damla damla avuntu yagmaktayd.

Adimlarim sehrin uzak bir semtinden en kalabalik caddesine kadar
beni gotiirmiistii. Yagmur ise beni yalniz birakmamis, sehrin biitiin yol
ve caddelerinde adim adim arkamdan gelmisti. Ahmakislatan altinda
insanlari, sehri seyretme hevesine kapilmistim. Onlar1 biraz degismis
gorecegimi ummustum, ama yanilmisim, insanlar kolay kolay
degismiyorlardi. Hayatin cesitli yiiklerine katlanmay1 6grenmislerdi.
Yagmur gibi bir tabiat olayi, tizerinde diistinmeyecek kadar basit bir
seydi onlar i¢gin. Hicbiri farkinda degildi.

Sehrin en biiyiik caddesi bana kollarini uzatti. Burada yagmur daha
da 6énemini kaybetmis, sesi bile kisilmisti. Sagdan soldan duyulan ses,
giiriilti, kahkaha ve bagrisma, iki kulagim arasinda kisa bir bag



kurabiliyor, sonra dagiliyordu. Agir agir kaldirimlarda ytirtiyordum.
Herkes kendi aleminde, herkes kendi isiyle giiciiyle, derdiyle, zevkiyle
mesgul... Insanlarin telaghlar, telagsizlar1 burada yan yana
goriilebiliyor, cabuk veya yavas adimlarla yiiriiyenler var.

Mavi renge boyanmis pastanenin cami 6niinde, sar1 saclh bir kizla
beraber oturan delikanli yagmuru aklindan bile ge¢irmiyor. Kolunu
sandalyenin arkasina atmis, dudaklari durmadan kipirdiyor. Kim bilir
ne diyor, ne anlatiyor? Bakiglarim son olarak geng kizin eline degdi,
masa lizerindeki ¢ay bardaginin kulpuyla oynuyordu. Belli,
delikanlinin giizel s6zlerinden parmaklari da memnun oluyor,
hoslanmyor, hatta bazen de utanmyor.

Yolumu biiytiik bir sinema afisi kesti. Yagmur sular altinda boyalar,
meshur y1ldizin dudaklarindan asagiya akiyor; jonprémiyenin baygin
gozlerinden renkli yaslar durmadan dokiilmekte. Sinemanin antresi
hayli kalabalik, giseden bilet almak icin insanlar sira sira beklesiyorlar.
Kadinh erkekli hepsi de karanligin boynuna bir an evvel atilmak icin
sabirsizlanmakta. Bir kenarda sas1 gozlii bir kadin, kim oldugunu, ne
istedigini viicudunun kivrilislariyla belli ediyor; saga sola savrulan
bakiglari bir kitap gibi okunabilir. Ellerini arada bir saclarina
gotiirliyor, saclari sirilsiklam, elbisesine sular damliyor. Her gordiigii
erkege giiliimseyerek bakmak onun adetinden, fakat kimse farkinda
degil. O, kadinla erkegin birbirinin kollar1 arasinda ecel teri doktiigii
ani temsil eden kocaman bir afisin 6niinde duruyor. Beni bakiglariyla
yakaladi, kendisine baktigimi nasil anladi, hayret; muhakkak ki onda
herkeste olmayan bazi sezgiler var. Bakislarimi bir tiirlii ondan
aylramiyorum, bunu sezen kadin simdi degisti, nazlaniyor sanki.
Bakmiyor gibi yapip camdan bana dogru bir gz atmay1 da unutmuyor.
Bir iki adim att1, saclarini tekrar diizeltti.

Antre, yagmurun elinden kacanlari bagrina bast1. Iki genc kiz giseye
yaklastilar, biletlerini alip kapiya dogru giderlerken arkalarindan iki
delikanli da biletlerini sallayarak kostular; kizlarin ardindan karanlk
salona girerken dirsekleriyle birbirlerini diirtiiyorlardi. Gisedeki
kirmizi dudakli matmazel paralarin1 saymakta, istif etmekte. Arada bir
kiiciik penceresinden disariya bakiyor, sonra tekrar isine doniiyor.



Basimi 6te yana ¢evirdim; iste sasi kadin, siyah paltolu bir adamla
konusuyor. Heyecanli bir konusma basladi. Cekise cekise pazarlik
ediyorlar, bes asag1 bes yukari, olur, olmaz... Siyah paltolu adam bir
adim geri cekildi, kadinin bacaklarina, kalcalarina, kabarik gogsiine
alic1 bir gozle bakti, boyunu bosunu bakislariyla yokladi. Eh, kadin
pek de fena degil; yiizii cicekbozugu, gozleri sasi, 6nemli olan hesapta
uyusmak gerek. Kadin inatci, dedigim dedik, arada bir uzaklasir gibi
yapip baskalarina bakiyor, o zaman siyah paltolu adam onu kolundan
cekiyor, bir seyler soyliiyor. Kadin sonunda razi oldu, adamla beraber
sinemanin i¢ kapisina dogru yiiriidii, orada durdu, bekledi. Adam
giseden bir loca istedi, paralar birer birer sayarken gézleri kendisini
bekleyen kadina ilisti, onu bir defa daha bastan asagi siizdii, bir hayal
an1 gecirdi, paralarim yere doktii, egildi topladi.

Gene kadinlar, gene kizlar, gene delikanlilar. Gézlerim insandan
insana sekiyordu. Giizelleri ¢irkinleri, bryiklilar1 biyiksizlari, kisalari
uzunlar birbiri ardi sira gecip duruyordu. Her biri 6tekinin kopyasiyd,
pek az farklarla birbirlerinden ayirt ediliyorlardi. Bazisinin burnu
biiyiik ya da kiiciik, kilig1 iyi ya da kotii, gézleri mavi ya da siyahty;
ama hepsi de ayni cinsten birer kalp, birer beyin, ikiser kol ve bacak,
belirli sayida kemik, sinir ve etten kurulmustular. Arzular birdi,
hayalleri ayni. Hepsi de isteklerini, ayni sekilde elde ediyordu.
Insanlar birbirinden ayiran seyin sadece dis gériiniis olduguna
inandim. Esasinda yeryiiziiniin biitiin insanlar1, zengin, fakir, ¢irkin,
giizel, her yerde, her zamanda, adi, dini, milleti ne olursa olsun
birbirlerinin esiydiler.

Garip diisiinceler icinde yan sokaga saptim. Tenha bir yola cikmistim
simdi. Evler, apartmanlar bayramlik elbiselerini giymis gibi
sevimliydiler. Sehrin kiri temizlenmisti, ahmakislatanin biitiin zaferi
bundan ibaretti. Yagmur dindigi zaman kendimi sehrin biiyiik bir
meydaninda buldum. Burada insanlarin ugultusu ve giirtilttisii
korkunctu. Sag tarafta sokagin basinda bir gen¢ duruyordu. Acaba
yolun 6te yanindan beliren her gélgeyi, isitilen her ayak sesini
kendinin mi saniyor? Onunla bir an konusup dostluk etmeyi siddetle
istedim. Yolu gozliiyor, elindeki gazeteyi biikmiis sallayip duruyordu.



Birden yiiziiniin ¢izgileri degisti, hizli hizh yiiriimeye basladi. Bir kiz
geliyordu karsidan. Onlarin birlesmesini, giiliiserek konusmalarini,
uzaklasmalarini, yolun sonunda ufala ufala kayboluslarini seyrettim.
Tam kendimi eski bir hatiranin akisina kaptiracagim anda alnima
diisen iri bir yagmur damlasi beni kurtardi. Gok birden siddetle
homurdandi, catirtilarla bir saganak yerytizii tistiine bosandi.

Kaldirimlar her zamanki gibi yagmurun kamgisina boyun egdi,
evlerin acik pencereleri goriinmez bir elle derhal kapandi. Bir an o iki
gen¢ insanin bu yagmur altinda nasil telasa diiseceklerini, nasil
kosusacaklarini hayal ettim. insanlar hizl1 adimlarla sagdan soldan
gecmeye baslamiglardi. Sapkami almima dogru cektim, ceketimin
yakasinm kaldirdim, kosar adimlarla ilerlemeye basladim. Yagmur
yalniz ahmaklar degil, en akillilari bile rezil riisva edebilecegini ispat
etmek istiyor gibiydi. Bes dakika icinde yagmur selleri biitiin sehri
bastan basa agsmak iizere her zamanki yollarina koyulmuslardi.
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Koprii Ustii

Iki degisik diinyay1 birbirine baglayan bu Képrii’niin her saatinde
cesitli insanlar vardir. Ben onun akgamiistlerini ve gece yarilarini
biliyorum. Sabahlarini hi¢ gérmedim, yalniz hayal ettim. Kim bilir bu
kaldinimlar tizerinden her sabah kac yiiz kisi gecer, kac1 kadin, kaci
erkektir, neler diisiintirler, nerelere giderler?

Bu Ko6prii’niin insanlar1 her yerde goriilenlerden degil, onlar1 baska
tarafta bulmak imkansiz. Her gecisimde yeni yeni yiizler tanirim.
Yakinlarda birgok fabrika, bir de tersane bulundugundan iscilerle
denizciler sabah aksam bu Koprii’den gecerler. Kestirme yol
oldugundan kii¢iik memurlar da Koéprii’niin kalabaligina karisir.
Aksamiistleri biitiin bu insanlarla karsi karsiya gelirim.

Bir yelpaze gibi acilan sokaklardan yi1gin y1g1n insan, yorgun argin
Koprii’ye dokiiliir, kiminin elinde birtakim paletler, cantalar vardir;
kimi elini kolunu sallayarak yiiriir. Kizlar saglarini itinali ve son
modaya uygun taramislardir. Giiliiserek, riizgarda kisa etekleri acilip
kapanarak Koprii’ye kosusurlar. Oteden deniz erleri ¢ikar, beyaz
pantolonlarinin ceplerine ellerini sokmus, dudaklarina bir sigara
yerlestirmislerdir, yiizlerinde sevin¢ okunur, izinli olduklar bellidir;
birkac saati nasil gecireceklerini diistiniir, hayaller kurarlar. Képrii
listiine dogru adimlarini atarken 6nlerinde, arkalarinda ytiriiyen isci
kizlardan biriyle ahbap olup bir iki tath saat gecirmek umudunu
tasirlar.

Koprii’niin iki baslangic yerinde islerinden dénen biitiin bu insanlar1
bekleyenler dizilmistir. Bunlar sucu, leblebici, findik fistik, karamela
satan ufak cocuklarla ihtiyar kagithelvacidir. Hepsi de giines, sehrin
tepesinden cekilmeye yiiz tuttugu an ortaya cikarlar. Thtiyar kozhelvaci
ise giiniin her saatinde oradadir. Koprii’den her gecen onu bir golge
altinda, ayakta ya da ¢comelmis goriir. Onsuz bu Koprii diisiiniilemez,
sanki o, Koprii’ye ait bir parca olmustur.



Sagdan soldan dokiilen insanlar Koprii’niin iki kaldirnmindan sehrin
ote yanindaki fakir insanlar semtine dogru yola cikarlar. Her
kaldirimin kendine mahsus yolcular1 vardir; denizciler daima sol
kaldirimdan, esnaflar, kiiciik memurlar sagdan giderler. isci kizlar cok
havaidir, onlar hicbir zaman kesin bir karar veremezler, bir giin
sagdakini, bir giin soldakini secerler. Bense daima sol kaldirimda gider
gelirim. Beni buraya alistiran nedir, bilmem. Belki ayak aligkanligi,
belki de bu tarafta sehrin seyredilmeye deger bircok yeri goriiliiyor da
ondan; mesela kiiciik vapur iskeleleri, balik¢i motorlari, ufacik
sandallar, sira sira mavnalar, gecip donen biiciir vapurlar, dolmus
kayiklari, sehrin en uzak semtlerine kadar birbiri ardina siralanmis
minareler dizisi, en uzakta beyaz mezar taslari...

Koprii tistiiniin aksamiistleri hali boyledir. Bir de gece yarilar1 var. O
zaman Koprii’niin insanlar bagkalasiyor. Giintin 6btir saatlerinde
goriilmeyenler buradan sallanarak, sarki sdyleyerek bagira cagira
yliriiyorlar. O saatlerde Koprii’niin sahipleri sarhoglardir.
Kaldinimlardan en az ikiser ikiser gecerler, tek bagina bir sarhos hig
goriilmemistir. iki kisi kol kola, yan yana, bazen konusarak, bazen
parmakliga dayanip karanlik denizi seyrederek, sirasinda sarki
sOyleyip sirasinda kiifiir savurarak bir semtten 6teki semte gecerler.
Sinemalardan gec vakit ¢ikanlar da hizli adimlarla buraya kosarlar.
Bazi ciftler karanligin agindan siyrilip Koprii iistiiniin yer yer 1siklari
altinda belirir, kaybolurlar. En tenha, en karanlik yerlerden yavas yavas
gecerler. Isim olmadig1 zamanlar, avarelik olsun diye Képrii’ye dogru
giderim. Agir agir, hi¢ acele etmeden, denizi, insanlar1 seyrederek bir
iki tur yapar, alacakaranlikta, upuzun minarelerden yiikselen sesleri
dinler, Koprii’niin 6biir ucunda korkung bir hasmetle yiikselen biiyiik
kuleyi, apartmanlari seyre dalarim.

Iste o giin de dyle oldu. Yokus asag1 iniyordum. Sira sira
apartmanlarin pencerelerine, balkonlarina bakislarim uzanmyordu.
Kapilarinin 6niine sandalye atmis, ¢rgiileri ellerinde Rum kadinlari,
sokak kogselerinde giiliiserek konusan kisa etekli kizlar seyrederek
yliriyordum. Adimlarim ¢ok agirdi, herkes beni geride birakiyordu.
Bir kadin yamimdan gecip gitti, ardindan bir erkek. Késeye varip



dontiverdiler. Ben de hizli adimlarla koseye vardim. Erkek kadina
yetismis, kolundan tutmus. Kadin silkindi, kolunu kurtardi. Erkek
sakin bir sesle anlatmaya koyuldu. Beraberce ytiriimeye basladilar,
Koprii’ye dogru ilerlediler. Erkek boyuna anlatiyor, kadin dinliyor, hig
konusmuyordu. Yanlarina vardigimda erkek sustu, sadece kadinin
sOzlerini riizgar bana kadar getirdi: “Artik her sey bitti, anliyor musun,
beyhude ugrasma.” Bagimi geri cevirmeye sikiliyordum. Acaba ne
olmustu? Neden bahsediyorlardi? Bunu anlamayacak ne vard: sanki,
bu da kadin ve erkek arasinda gecen herhangi bir hayat ve insanlik
olayiydi. Bir an bulutlar1 seyrederek yiiriidiim. Sonra durdum, basimi
geri cevirip baktim. Erkek geliyordu. Yalmzdi, kadin da yoktu.

Sirtimi Koprii’niin parmakhigina dayadim. Gegen bir kamyonun
riizgarim savdiktan sonra paketimden kalan son sigarayi ¢ikardim,
dudaklarima yerlestirip bir kibritle yaktim. Dumanlar1 havaya
savrulurken o da bana yaklasti. Parmaklarinda bir sigara tutuyordu.
Fakat yakmamisti. Bana dogru geldi, sigarasini kaldirarak, “Miisaade
eder misiniz?” dedi. Sigarami verdim, bir eliyle dudaklarindaki
sigaray1 tuttu, Obiiriiyle benimkini yaklastirdi, bir tiirlii ikisini denk
getiremedi, biraz ugrasti. Yiiziini seyrediyordum, gozleri adamakill
cokmdiisti, iri bir ¢izgi yanaklarindan asagi iniyordu. Ceketinin boyu
kisa, pantolonu iitiisiizdii. “Eyvallah” deyip yiiriidii.

Bagka insanlar da gecgiyordu. Aksamin ilk karanlig1 gene basmisti.
Kiigiik vapurlar altimizdan gidip doniiyorlardi. Fabrikalarin diidiikleri
hep birden inlemeye bagladi. Iki kaldirimin sahipleri cok gecmeden
goriindiiler. Isci kizlar tereddiit icinde bir o kaldirima, bir bu kaldirima
gecip duruyorlardi. Ameleler ellerinde giinliik kazanclarinin mahsulii
olan yiyeceklerini tutuyorlardi. Memurlar koltuklarinda paketleri,
baslarinda soluk sapkalariyla bitkin yiiriiyiislerini tutturmuslardi. izinli
denizciler gene ortaliktaydi. Sol kaldirim yalniz onlara aitti.

Yiiriimeye basladim, 6ntimden bir deniz eri gecti. Hizh hizh
gidiyordu, dudaklarinda mirildanmakta oldugu sarkiy1 bana birakip
1slik calmaya basladi. Adimlarina uymadigini fark edince vazgecti,
eski sarkisini yeniden mirildanmaya basladi.

Uzakta, bambaska bir iilkeye aitmis gibi 6teki kdprii goriiniiyordu.



Tramvaylar, otomobiller, insanlar, oyuncaklar gibi gidip geliyorlardi.
Denizde kayiklar, mavnalar, motorlar dolasiyordu. Dort bir yandan,
binlerce ses, bagrisma geliyordu. Yanim sira yiiriiyen iki delikanlinin
konustuklar1 kelimelerden birkagi bende kaldi:

“Kiz1 gordiin mii?”

“Gordiim, gelecek.”

Koprt tistiinden sel halinde insanlar bir kiyidan 6tekine akin
ediyorlardi. Sanki bir semt, 6teki semti istila ediyordu. Giiliiniiyordu,
bagrisiliyordu; sanki herkes hayatindan memnundu, herkes mutluydu.

Karsi kaldirimdan saclar1 bicimli, ince belli, kisa etekli bir grup kiz
kahkaha savurarak yiiriiyordu. Bir an saglarindan bacaklarina, beline,
kalcasina kadar hepsi, bende yasadilar.

Yalniz Koprii {istiinde rastlanan bir riizgar biitiin yolcularin saglarini
karmakarisik ederek gecip gitti. Giines bir bulutla kapanmisti.
Birazdan karanlik, sanki denizden yiikselip Koprti tistiint
ortiiverecekti. Her taraf sessiz, bos ve tenha olacaka. Issiz
giicsiizlerden, avarelerden, sevgililerden baska gecip dénen
bulunmayacakti.

Ta gece yarisina kadar...

1945



Meydan

Bu meydan sehrin gébegine bir leke gibi yapigsmustir. Ik bakista,
gokten diismiis dercesine bir tagin actig1 bir bosluk hissini uyandirir.
Ciinkli meydanin etrafini ¢eviren gesit cesit bina arasinda ne 6l¢ii ne
benzeyis vardir. Daracik diikkanlarla genis magazalar yan yanadir;
boylu boslu bir apartman sirtin1 bir konaga dayamistir. Biitiin bunlar
meydanin etrafina darmadaginik bir sekilde serpilmistir.

Oturdugum yerden biitiin meydan boydan boya bir goriiliiyordu. Bir
saat 6nce cansiz olan meydan yavas yavas kipirdanmaya basliyor,
otomobiller, tramvaylar telas icinde bir asagi, bir yukar1 kosusmaya
bashyorlardi.

Hele insanlar... Ben 6teden beri onlarin nicin boyle saga sola
atildiklarini, kosustuklarini merak eder, bu sona ermeyen telaslarina bir
sebep ararim. Acaba bir amag, bir diisiince ugrunda mu biitiin
kuvvetlerini harcarlar? Hi¢ sanmam.

Insanlar kaldinimlara simamaya basladi. Tramvay durag: alabildigi
kadar doldu. Yan sokaklardan oluk oluk bir sel caddeye bosaniyor.
Nerden gelip nereye gidiyorlar? Ne isterler, ne ararlar? Telaglarinin
sebebi, cabuk cabuk yiiriimelerindeki gaye nedir?

Ne yaptiklarini, neden telaslandiklarim kendileri de bilmezler. Biitiin
inkarlarina ragmen biitiin insanlar muhakkak ki birbirine benzerler.
Mesela biitiin bu acayip diisiinceleri bir tiirlii kovamayan ben bile, su
anda, bu kahvenin topal iskemlesinde neden oturdugumu, meydani
nicin merakla seyrettigimi bilmiyorum. Ciinkii ben de her insan gibi
gelisigiizel yasamakta, bir hic icin kendimi feda etmekteyim.

Meydanin orasina burasina bakiglarimi dagittim. Her insan benim
icin lizerinde 6nemle durulacak bir biitiindii. Gelip gecen tramvaylar,
yer yer duyulan mutlu kahkahalar, radyonun avaz avaz bagirisi, insani
oniine gecilmez bir daginikliga siiriikliiyordu.

Gozlerimi meydanin yan tarafinda bulunan parkin kapisina dogru



cevirdim. Kapinin 6niindeki kaldirimda bir erkek, daha 6tede bir kadin
duruyordu. Kadin her zaman her yerde goriilen belirli kimselerdendi.
Giyinisi, kisiligini az ¢ok belirtiyordu. Gozleri meydan saatinde...
Birka¢ adim atarak saga sola gidip gelmekte. Bir bekledigi vardi
muhakkak. Biraz 6tede duran kahverengi elbiseli adam da ceketinin
diigmelerini agmis, kendini esen 1lik riizgara vermis, elindeki zincire
havada taklalar attiriyor, ikisi de birini bekliyorlardi.

Meydandaki saatin akreple yelkovani bir tiirlii oldugu yerde
duramadi. Kiiciigli agir agir yoluna devam ederken biiyiigii sasmayan
bir hizla dért dénmeye basladi. Yeniden bakislarim parkin
oniindekilere degdi. Onlar oradaydilar. Hala beklesiyorlardi. Adam
sanki goriinmek istiyor. Bazen yiiriiyor, bazen 1slik calmayi deniyor,
ara sira da saate kacamak bakislar firlatiyor. Bir aralik gecen gazeteciyi
cagirarak bir gazete aldi. Bas sayfaya bir goz atti, sonra cebine soktu.
Fakat biraz sonra tekrar ¢ikardi, elinde sallamaya koyuldu. Arkasim
gene parmakliga verdi, gazeteyi bir daha acti. Orta sayfalarda goz
gezdirdi, ilan sayfasina bakti. Sonra birden gazeteyi burusturuverdi, bir
topac yapty, ilerideki ¢6p kutusuna tikt1. Ellerini ovusturdu, dondii,
ylirtidii. Bir ara gozleri yandaki kadina ilisti. Kadin meydan saatinden
bakiglarini hi¢ ayirmiyordu. Fakat hareket yapmiyor, sakin sakin
duruyordu. Fakat birden canlandi, birka¢ adim ilerledi. Yaklaganlara
dikkatle bakti, sonra geri dondii.

Zaman bir sel gibi akti, meydan bir fabrika gibi isledi. Sinema
onlerinde insanlar kiime kiime birikip resimlere hayran hayran
bakmaya koyuldular. Giines insanlarla bircok defa saklambac oynadi.
Sonunda kara bir bulutun arkasina gizlendi.

Onlar hala yerlerindeydi. Ikisinin de sabrina hayran oluyordum.
Adam, muhakkak bir kadinla bulusacakti. Ama kadin onu aldatti. Belki
de bekledigi su anda baska bir erkegin yarimda. Adam telash bir
hareketle cebinden saatini ¢ikardi. Kadin da bakislarini saatten
uzaklastirdi. Saga sola uzanan caddeye bakti. Sonra adama dogru
dondii. iki bahtsizin bakislar birbiri iizerinde bir miiddet kaldi. Derken
kadin parkin kapisina dogru yiiriidi. Biraz tereddiitten sonra iceri girip
kayboldu. Adam onu go6zleriyle takip etmedi degil... O da bu tarafa bir



iki adim att1. Sonra tekrar geri dondii. Cebinden paketini cikardi, bir
sigara aldi, dudaklarina gotiirdii, bir kibrit cakti, yakti. Bir kararsizlik
anini yasityordu. Basim son defa meydana doéndiirdii. Gelip gecenleri,
biiyiik saati siizdli. Sonra sigaray1 ani bir kararla yere firlatti. Hizli hizli
parkin acik kapisina dogru yiiriidii. Iki adimda iceri daldi, gézden
silindi.

Merak icinde bekliyordum. ikisini de kendime yakin bulmustum.
Oturdugum yerde onlarin hayatlarina, yasayislarina dair tiirlii tiirli
hayaller kurdum, sonra begenmeyerek hepsini yiktim. Bu insanlar
herkesten farksizdilar. Adim basinda rastlanan, her kdsede burun
buruna gelinen insanlardandilar. Ama ben onlara 1sinmistim. Ciinkii
onlar bana yakindi, benden bir parcaydi; benim kahramanlarim, benim
insanlarimdi.

Dakikalar hizla gecti. Parkin kapisindan bir¢ok insan girip cikti.
Meydan kararmaya yiiz tutmustu. Kahvenin tahammiil edilmez
radyosunun giiriiltiisiine onlarin hatir1 i¢in katlaniyyordum. Tramvaylar
tiklim tiklim gidip donmekten usanmamislardi. Tek tiik sarhoglar daha
simdiden, birbirlerinin kollarinda diinyay: arzu ettikleri sekilde seyre
bagladiklarin yiiksek sesle bildirmeye koyulmuslardi.

Sonra parkin kapisinda iki gélgenin belirdigini fark ettim; onlard.
Kadin erkegin koluna biitiin viicuduyla asilmis, dudaklarinda genis bir
giilimseme... Erkek, ceketinin diigmelerini iliklemis, ytiriiytigiine bir
bicim vermisti. Giilerek konusuyorlardi. Kim bilir nelerden
bahsediyorlar? i1k tamsan kadin ve erkek birbirine ne der? Keske
yanlarinda olup sézlerinin bir kismini duyabilseydim.

Sevincli adimlarla meydana dogru yiirtidiiler. Biitiin hinclarini
cikarmak ister gibi meydan tam ortasindan yararak girdiler. Onlar
birbirlerinin kolunda cadde boyunca giderlerken, arkalarindan kosmak
icin cirpinan hayallerimi durdurdum. Onlari, bana yakin olan bu basit
insanlar1 —benim insanlarimi— kendi hallerine, kendi diinyalarina
gonderdim.

Karanlik yavas yavas yeryliiziine iniyordu. Artik meydanda istedikleri
gibi at kosturacak olanlar, gece avareleriyle sarkilar1 paramparca eden
sarhoslard.



Meydan tilki uykusuna yatmist.
1943



Kibrit Alevi

Sikintih bir diisiinceden, silkinerek kurtuldum. Giin sona eriyordu.
Glinesin son kirintilarim da, karanlik, teker teker yuttu. Dakikalardan
beri icinde bulundugum bu kiigiik bekleme kuliibesiyle iistiinde
oturdugum tahta kanepe bana gittikce daha sikint1 vermeye baslamisti.
Bilegimden saatimi ¢ikardim. Kuliibenin icine, pencereden ince bir dal
gibi uzanip kalmis olan son giines 1s181n1n altinda, zamani anlamaya
gayret ettim. Zahmetim ise yaramadi, saat durmustu. Canimin sikintisi
bir basamak daha ytikseldi. Karanlik, pencerelerden dolmaya baglad,
kuliibeyi agzina kadar doldurdu; hatta kapidan disariya bile tast.
Iskele iizerinde ne bir ¢imaci ne de bir memur... Uzaklarda, 1shkla
calinan beylik bir sarki... Karanlikta boguldum. Bu renk degismezligi
bana cekilmez, dayanilmaz gelmeye basladi, icime, tahlil etmekten
korktugum hisler birikti. Ayaga kalktim. Birka¢ adimda disariya
ciktim; iskelenin yanindaki rihtim boyunca dolasmaya koyuldum.

Etrafta bir insan gorebilmek icin karanhigi gézlerimin keskinligiyle
delmeye calisiyordum. Kiiciik Bogazici koyti, durgun bir sonbahar
uykusuna yatmisti. Denizde, karanlik daha da korkungtu. Her dalgayla
sanki sarsiliyordu. Bir ayak sesiyle basim déndiirdiim. iskele
memuru... Ben ona ne soracagimi diistiniirken, o hig yiiriiyiisiine ara
vermeden, “Son vapur kirk dakika sonra” dedi, yiiriidii gitti. Bir an,
vakti nasil 6ldiirecegimi diistindiim. Sonra, uzak ufuklardan kopup
gelen nemli riizgara gogiis gererek durdum. Tekrar bekleme yerine
girdim. Pencerenin yanindaki kanepeye oturdum. Yiiziimii disar1
dondiirerek karanlhiga kendimi biraktim. Ara sira, uzaklardan gecip
giden vapur projektorlerinin tirkek 1siklar yiiziime ¢arpip geciyordu.

Vakit, hi¢ ilerlemiyormus gibiydi. Bagimu iceriye ¢ektim. Koyu
karanlik icinde kuliibenin bir tarafina —hicbir sey géremedigim halde—
bakmaya basladim. Karanlik, baktikca daha koyulasiyor, yogun bir hal
aliyordu... Dakikadan dakikaya bu renk icime doldu, tagti. Korkmaya



basladim. Ciinkii, o anda, beni yerimden dehsetle sicratan bir sey oldu.
Kuliibenin icinde bir alev parlayip yiikseldi.

Bir kibrit cakilmisti. Kibriti cakandan 6nce karanligin perisan surette
kacismasini gordiim. Karanlik, bir anda ¢oziiliiverdi, parca parca oldu.
Kiiciik kiiciik kara parcalar, duvar diplerine, tavan koselerine, kanepe
altlarina giicliikle kendilerini atti. Her sey bir anda bambagkaydi.

O zaman bakiglarim kibriti elinde tutan insana saldirdi. Is1g1n
titreyisleri altinda bir insan yiizii, en keskin hatlariyla ortaya ¢ikti.
Basit bir kibrit 15181, en usta bir ressam gibi, li¢ bes cizgi, iki ti¢ dalgal
alev, birkac golgeyle, bir insan yiiziiniin biitiin gercegini belirtmisti. Iki
g0z, 151k altinda, iri ategsbdcekleri gibi parildiyordu. Adam, sigarasini
birkac kere aleve dokundurdu. Dumani iyice cekti, sonra agzindan,
burnundan dalga dalga ¢ikardi. Birden yiiziiniin ¢izgileri dagildi; bakisi
dumanlandi, yanmasi sona ermek iizere olan kibriti bana uzatti. Beni
gormiistii herhalde. Soluk pembe iki kalin et pargasi, birbiri iizerine
birkag defa konup indi:

“Affedersiniz... Bir sigara icmez misiniz?”

Eliyle paketi bana dogru uzatti, bekledi. Hi¢ cevap vermeden, kolum
uzandi, aldigim sigara dudaklarima yerlesti. Sonra tiikenen kibriti atti.
Karanlik tekrar eskisinden daha hirsli, odaya doldu. Cok ge¢meden
yeni bir kibrit alevi oday1 aydinlatinca, karanlik yeniden dagildi. Adam
kibriti uzatti, sonen sigarami yakti. Bu sefer aydinlikta onun yiiziinii
daha iyi goérebildim. Iri bir burun gélgesi duvara vurmustu. Kalin
kaslari, hafif 1s1k altinda iki misli biiyiimiistii.

Dudaklar1 memnunlukla biikiik, gozleri giiliimsiiyordu:

“Vapur bekliyorsunuz, degil mi?”

Sesi kibrit alevini dalgalandirdi. Isik odanin tavaninda sallandi,
calkaland.

Ben cevap vermeden, o devam etti:

“Telaslisimz. Halinizden belli. Vapur beklemek sikintilidir. Acele
ediyorsunuz. Evde sizi bekleyenler olmali. Kariniz veya ananiz. Her
kimse, biri... Biraz geciktiginiz icin tiziiliiyorsunuz su anda, degil mi?
Siz hicbir sey sdylemeyin, ben tahmin etmeye calisayim.
Sevdiklerinizi 6zlediginizi anliyorum. Rica ederim, siz hig



konusmayin! Boyle daha iyi... Hem ona liizum da yok. Birakin, ben
istedigim gibi diisiineyim. Yanhs, dogru...”

Kibrit alevi sonmiis, oda yeniden goz gozii secemez bir hal almisti.
Karanlik arasinda sadece onun sesi. Birden, nereden ¢iktigi
anlasilmayan bir projektor, makas gibi oday1 bir anda ikiye bodlerek
kayboldu. Adam konusuyordu. Benimle degil, kendi kendisiyle
konusuyordu. Benim ona muhatap olmamin tek sebebi, tesadiifen
karsisinda bulunmamdi.

“Bir insan1 seven ve bekleyen, her hareketi tizerinde diigiinen bagka
insanlarin varlig1... Pencereden yolu gézleyen, sizi arayan bakislar...
Her kelimenizden mana ¢ikaran kimseler... Bu insan elbette mutludur.
Ama ¢ogu zaman bunun degerini bilmez. Siz, belki de onlara, yani sizi
sevenlere layik degilsiniz. Ben de bir vakitler sizin gibiydim. Beni de
sevenler, arayanlar vardi. Benim de yolum beklenirdi. Simdi o anlar
diistinerek tiziilmiiyorum. Beni seven o insanlarin kayboluslarindan
kederli degilim. O zaman ben, yalniz beni seven insanlara karsi sevgi
duyardim. Bu, kiigiik, basit bir sevgiydi. Karsilikli bir aligveris gibi bir
sey... Simdi o zamanki aptalca diisiiniisiimii hatirlayarak kendime
aciyorum. Artik gercek sevginin, biiylik agskin ne oldugunu anladim.
Simdi biitiin sevgim, insanlara; tanidik ve yabanci, daha ¢ok yabanci
insanlara ait. Ben insanlar1 seviyorum. Seni, onu, sunu... Mutlular
mutsuzlari, birbirinden ayirmiyorum. Onlarin aglamalari, gtilmeleri
karsisinda kayitsiz kalamiyorum, biitiin insanlar1 kendime yakin, ta
icimde buluyorum; babam, annem, kardesim, oglummuslar gibi... Kisa
boylularini kisa, uzunlarini uzun olduklari icin; bryiklilarini
biyiksizlarini, kadinlarim kizlarini, genclerini cocuklarini, hepsini,
hepsini seviyorum. Ben onlar icin yasiyor gibiyim.”

Bir an sustu.

“Insanoglu hic bilinmiyor” dedi. “Birbirlerini de tammuyorlar. Kimse
de onlar1 tanimiyor, anlamiyor. Biiyiik adam denilen kimselerin,
ciltlerce kitaplar dolduran yazarlarin, insanlarin tizerine ortaya attiklar
fikirler, kanaatler, hep yalan. Hepsi, insanlarin haris olduklarini kim
sOylemis. Bunlar, insanlara tepeden bakan sersemlerin laflari. Onlar1
tanimaya yanasmayan bu kimseler hicbir zaman insanlar1



anlayamamuglardir. Insanlar biitiin séylenenlere ragmen cok az seyle
yetinirler. En kiiciik seyler onlar1 sevindirmeye yeter. Su mutluluk
s6ziiniin ne bos seylere dayandigim bilirsin. Insanlar mutlu kilmak
kadar kolay bir sey yoktur. Yalmz onlara istedikleri kiiciiciik seyleri
verelim, onlardan bunu esirgemeyelim. Bu s6zlerimi bilerek
sOyliilyorum! Ciinkii biitiin insanlara sevgim var. Hepsini seviyorum.
Hepsi bana yakin... Hepsi benden... Sanki hepsi de benim...”

ok yakindan geldigi belli olan bir vapur diidiigii, yalniz pencereden
degil, dort duvari yerinden sarsarak iceri girdi. Son vapur iskeleye
yanasiyordu. Projektoriin 15181 oday: parcaladi. Kanepeler, karanlik,
karsimda oturan garip adam, her sey birbirine karisti. Disaridan tek tiik
sesler gelmeye basladi. Ayaga kalktim, memurun actig1 kapiya dogru
ilerledim. Birden yolumu kesti, paketini, bir sigara daha almam igin
uzatti:

“Hi¢ konusmayin” dedi. “Birakin adimzi bile bilmeyeyim. Yiiziinii
bile hatirlamayacagim. Ama siz bende, her zaman yasayacaksiniz. Kim
oldugunuzu bilmek istemem. Onu siz gittikten sonra diisiiniir, bulmaya
calisirim. Ardindan sizin icin hayal kurar, sizin hesabiniza bircok sey
diigiiniir, evde su anda sizi bekleyenler kadar ben de iiziiliiriim. Bana
bu yeter.”

Bir kibrit cakti, sigarami yakmak icin alevi yiiziime yaklastirdi. Isik
ikimize de dagildi. Aym 1s1ktan payimizi aldik. Ona bakarken, aynada
kendimi seyrediyormus gibiyim. Vapurun diidiigii ¢inladi. Alevi
yliziimden uzaklastirdi:

“Sizi hicbir zaman unutmayacagim” dedi, “hi¢bir zaman... Daima
diistinecegim. Karanlik bir gecede bir vapur iskelesinin tahta
kanepesinde, biitiin diisiincelerimi 6niine serdigim insani hep
hatirlayacagim. Sizin hayatimizi1 adim adim —kendi diinyamdan— takip
edecegim. Siz bende her giin, her gece var olacaksiniz. Ciinkii siz
benim insanlarimdansiniz.”

Kibriti pencereden gelen riizgara tuttu, sondirdii. Cikti, gitti.

Iskele memuru vapurun ugrayacag bir diizine iskeleyi, kimsenin
duyup duymadigina aldirmadan bagiriyordu.

Kendimi giivertede buldugum zaman vapur epey yol almis, iskele



gerilerde sonmek iizere olan bir kibrit bas1 kadar kiiciilmiistii. Su anda
onun nerede oldugunu ve ne diisiindiigiinii merak etmekteydim.
Dogrusu onun diisiincelerini, hayallerini kiskaniyordum.

Belki de simdi kiy1 boyunca ilerlerken, bir kibrit alevinin soluk
1s181nda ahbaplik ettigi insam diisiiniiyordu. Hakkimda cgesitli diisiince,
fikir ve hayallere ayr1 ayr yer veriyordu. O, artik istedigi gibi
diistinebilir, en olmaz hayalleri secebilirdi. Bu onun elindeydi. Ciinkii
artik ben, diinyasindaki kahramanlardan, gece giindiiz beraber yasadigi
her boyda, her yasta cesitli insandan bir tekiydim.
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Golgeli Durak

Kirli bir camin ardindan sokagi seyre dalmisim. Genis yaprakli
cinarin golgesi altinda tramvay bekleyen insanlari seyrediyorum. Renk
renk arabalar birer ikiser gecip gidiyor. Her birinin penceresinde
birbirlerine hi¢ benzemeyen, gozleri, agizlari, burunlari, elbiseleri
degisik, cesit cesit insanlar var. Biri geliyor, yolcularini indiriyor,
yenilerini alip tekrar yoluna koyuluyor. Tramvaylarin ge¢cmedigi
zaman otomobiller, ath arabalar, kamyonlar, giines altinda mendiliyle
terini kurutarak yiirliyen sisman kadinlar, kiiclik cocuklar, erkekler,
geng kizlar, delikanlilar goriiyorum.

Golgeli duraga iki geng kiz geldi. Deminden beri orada bekleyen
deniz tegmeniyle sevgilisinin yani sira durdular. Uzerlerinde ipek
giysiler var. Ikisi de birbirlerine benziyor, sadece saclarinin rengi,
taranisi degisik. Riizgar saclarini, eteklerini ugurmak icin esmeye
basladi. Olduklar1 yerde boyuna kipirdasarak cevrelerini seyrediyorlar.
Bazen bakislarini bana dondiiriiyorlar; kim bilir bu kirli camin ardinda,
bir masa baginda oturan insani, daginik saclari, sar yiiziiyle nasil
goriiyorlar? Ama ¢ok bakmadilar, bir tramvay geldi, gecti, aldiris
etmediler. Deniz tegmeniyle sevgilisini o tramvay aldi1 gotiirdii. Simdi
cocugu kucaginda soluk mantolu bir kadin, bastonuna dayanan bir
ihtiyar, pipolu bir delikanh var. Tramvaylar gelip geciyor; nice insan
ylizleri gordiim, nice kadinlarla, erkeklerle, genc¢ kizlarla g6z goze
geldim. Kimini tanir gibi oldum, kimini hi¢ tanimadim; aralarinda bir
iki s6z konusmak icin ¢ok sey feda edebileceklerim oldu.

Diinyay, insanlar kirli bir kahve caminin ardindan seyretmek ne
tuhaf. Bazi anlar, bu durak yerini, beklesen insanlari, iizerine golgesi
vuran ¢inarl, saclarl ucusan geng kizlari, bastonlu ihtiyari, pipolu genci
gercekte yok, yalniz benim hayalimde yasiyor saniyorum. Elimi
uzatsam dokunamayacagim onlara, birdenbire ucup gidecekler, toz
olup dagiliverecekler. Sanki hepsi bir riiya icinde tanisilan, goriisiilen



bagka bir diinyanin yaratiklari.

Bir tramvay giiriiltiisii hiilyami ortasindan kopardi. Cocuklu kadin,
pipolu genc, bastonlu ihtiyar arka kapidan girdiler. Geng kizlar durakta
yalnmiz kaldilar. Cinar agacinin golgesi tizerlerine diisiiyor. Kumral
saglisi, gozlerini bu yana cevirdi. O an gozlerinin rengini diisiindiim.
En cok hangi kelimeleri kullaniyor, nasil konusuyor, sesi nasil, nerden
gelip nereye gidiyor? Su kumral sacli basim sallayarak konusan beyaz
roblu kiz icin ne ¢ok hayal kurabilirim. Onun biitiin hayatini,
seriivenlerini bir an icinde yasayabilir, onun i¢in aglayabilir, giilebilir,
tiztilebilirim.

Sen, Istanbul’un herhangi bir gélgeli duraginda tramvay bekleyen!
Su kirli camin ardinda, acik kapisinda bir kedi gibi pinekleyen, ufacik
kahvede, mermer masa basinda sikintidan patlayacak hale gelmis olan
gen¢ adami goriiyor musun? Evet, beni gordiin, ama sonra otelere
gectin. Sen hi¢ 6nem vermeden bana baktin, sonra bakiglarim1 bagka
yana dondiirdiin. Ben senin o anda neler diisiindiigilinii anlamadim m
sandin? “Iste, issiz giicsiiz, avarenin biri” dedin, o kadar. Biliyorum
daha fazlasini hayal bile edemezsin. Mor gomlekli, uzun daginik sach
kahve insanini ise yarar bir seye benzetemezsin. Benim de kendime ait
bir hayatim olabilecegini; benim de basimdan asklar, seriivenler
gecebilecegini; giilebilecegimi, aglayabilecegimi diisiinemezsin.
Bekledigin tramvay seni alip gotiirtirken sebepsiz bir tiziintii
duyacagimi, seni bir daha gérememenin sikintisinin yiiregime
cokiiverecegini umamazsin. Sen o durdugun ¢inar dibinde etrafim
seyrediyor, kahvenin cami ardinda bir tahta iskemleye oturmus, seni,
sokag1 seyreden birini, gidip gelen kahveci ciragini, duraga dogru
yaklasanlari, gelip gecen kamyonlari, gazete saticilarim goriiyorsun.
Biitiin bunlar arasinda hicbir ayirma yapmadan, hayalini yormadan
oldugun gibi duruyorsun. Birazdan bu goélgeli durak yerinden uzaklara
da gideceksin. Belki su kirmiz1 tramvay veya arkadan gelen yesili, seni
alip bilmedigim bir yere gotiirtip birakacak. Sen hic¢bir zaman su anda
kazandigin degeri bilmeyeceksin; o mor gomlekli geng insanin senin
icin liziilecegini, hayaller kuracagini diisiinemeyeceksin, ona bir an
icinde yasadig1 bir diinya verdigini aklina bile getirmeyeceksin. Ben



senin icin adim basinda rastlanan herhangi bir insanim; bir defa bakilip
gecilen sar1 benizli, uzunca boylu, bu sehrin herhangi bir insaniyim.

Iste bekledigin tramvay geldi, arkadasinla arka kapidan girdin.
Arkandan durakta biitiin bekleyenler de iceri girdiler. Zil caldi, sen
kalabalik arasinda kayboldun, son olarak saglarini ve giiliimsemeni
gorilyorum.

Simdi ¢inarin golgesi artik bos. Sen bana bir diinya tasiyan insan
degilsin. Bu kalabalik sehrin herhangi bir kadinindan farksizsin.
Cnarin golgesinde riizgarla etekleri ugusan beyaz roblu kiz kayboldu.
Simdi o yerde baska genc kizlar, delikanlhlar var. Sen belki de hicbir
zaman o durakta tramvay beklemedin, sen bu yeryiiziinde asla
yasamadin. Benim bu kirli camin ardindan gérdiiklerim hicbir zaman
var olmamuisti; bu kirli cam bana higbir sey gostermedi. Ben
dakikalardir yalniz kendimi aldattim, kendi sikintim iginde diinyayz,
insanlar istedigim gibi gordiim.

Hayat1 ve insanlar kirli bir kahve camindan seyretmek hos degil.
Hayalsiz, umutsuz, diisiincesizim. Artik ¢inar golgesindeki insanlara

bakamiyorum.
1945



Son Vapur

Vapur kalkinca iskeleyi seyrettim. Bekleme odasinin soluk 15181,
vapurdaki birisine elleriyle birtakim isaretler yapan iskele memurunun
{izerine diisiiyordu. iskele cok gecmeden bir kibrit 15181 kadar kiiciildii.
Hava sicak. Arada bir, 1lik bir esinti yiiziimii oksayip geciyor.
Glivertedeki yolcular parmaklarimla sayabilirim. Oturdugum
kanepede benden baskasi yok, karsimda denize bakan orta yash bir
adam, iki kanepe 6nde uyuklayan bir ihtiyar, birkac sira arkamda cam
bélmenin dibine si@inmus, yiizii gozii karanlikta kaybolmus bir cift,
daha 6ndeki siralarda iki geng¢ kadin, onlarin 6niinde bir yiizbasi, bir de
yash bir adam.

Gece yaris1 vapurunun giiverte yolculari bunlardi. Olsa olsa ikincinin
giivertesinde birkac kisi daha... Kamaralar bostur, bu sicakta nefes bile
alinmaz.

Karanlig1 deliyoruz. Koyu, kesif, baktikca sanki artan bir renk. Iki
yanimizda uzanan kiyida ara sira yer yer 1siklar goriilmekte, bazen son
miuigterilerinin keyifli hallerini gérebilecek kadar yakindan gectigimiz
ickili gazinolar... Isiklan denizin tizerinde kirisikliklar yapiyor. Tek tiik
calinan plaklarin sesleri kirk dokiik titresimlerle bize kadar uzaniyor.

Vapur durup durup birden ac1 ac1 bagiryor. Uyuklayan yolcular
tirkiitiiyor. Karsimdaki adam elini kanepenin kenarina dayayip basini
avuclarinin igine almis. Gozleri denizde, dakikalardan beri. Uyuyor
mu? Bence uyumuyor, sadece keyfi istedigi icin dyle duruyor. Belki
diisiiniiyordur, ¢iinkii boyle daha iyi, daha rahat diisiinebilir insan.
Yiiziini bir tiirlii goremiyorum. Giivertenin 1siklari 6lgiin, tistelik bir
kismi da hi¢ yanmamus. iki kanepe 6tede uyuklayan ihtiyar,
pabuglarini ¢ikarip ayaklarim almis altina, kanepeye yari yariya
uzanmis. Deliksiz bir uykuya dalacak neredeyse. Gerimde oturan
kadinla erkegin konusmalar kulagima kadar geliyor. Kendilerinin bile
zor duyabilecegi bir sesle konusuyorlar. Ama sessizlik o kadar derin ki,



sinek kanadinin sesi bile duyulabilir. G6zlerimi arkaya dondiirmeden
birkac sira gerimde olup bitenleri, bir aynadan seyredermiscesine
canlandirabiliyor, gorebiliyorum. Kadin bir seyler anlatiyor erkege. O
da kadin1 agzi acik dinliyor. Onun her hareketine, her kelimesine ilgi
gosteriyor. Simdi, gozleri karsilasti. Elleri birbirini buldu. Biitiin
bunlarn arkamdan gelen miriltilarin kesildigi anlarda hayal ediyordum.
Basimi ¢evirsem onlar diisiindiigtim gibi bulacaktim. Ama herkesi
kendi alemlerine birakmak en dogrusudur. Ben de onlar kendi
diinyalarina terk ettim, diisiincelerimden uzaklastirdim. Oteki iki geng
kadindan birinin elinde kagit bir kiilah var, bir seyler ¢ikarip atistiriyor,
galiba samfistigl. Cenesi durmadan oynuyor, kabuklar1 denize
firlatiyor. Arkadasinin elinde bir kitap, hem fistik yiyor hem heyecanla
okuyor. Nasil bir kitap acaba elindeki? Ask romani olmali diyorum.
Mehtapta yasanan yasak geceler, cam altinda sevismeler, balolar,
caylar, satafath bir nikah t6reni, hepsi hepsi vardir i¢inde. Kitaptan
ayirmiyor gozlerini, arada bir durup arkadagsina kitabi uzatiyor. Birlikte
okuyor, hafifce giiliimsiiyorlar. Biri kitab1 okumaya koyulur, 6teki bir
fistig1 kabugundan ayirirken romanda gecen o an1 yasamaya
basliyorlar. Iki ii¢ dakikada bir ayni seyleri tekrarhyorlar. Ne fistiklar
bitiyor ne romanin sayfalari. Subayla yash adam da kendi
alemlerindeler. Yash olan1 —ki emekli subay oldugunu tahmin
ediyorum— durmadan anlatiyor, sesi ytikseldigi anlarda bana kadar
erisiyor. Heyecanlandigi siralarda ayaga kalkiyor. Herhalde, eski savas
hatiralarim anlatmaktadir. Oteki hep dinliyor. Yash adama eliyle
hareket yapiyor, havada daireler ¢iziyor, gériinmeyen bir silah1 patlatip
bilinmedik bir diismani yerlere seriyor. Elleri daha giizel konusuyor
kendisinden.

Vapur ise boyuna ilerlemekte. Bazen beni yerimden korkuyla
sicratacak kadar habersiz bir sesle diidiigiinii 6ttiirtiyor. Hep
dagilmayan, sona ermeyen, parcalanmayan bir siyahlig1 deliyoruz. Iki
yanimizda 151kl gazinolari, bulvarlariyla kivrintih bir kiyz...
Gokytiziinde tek yildiz yok. Ay bile saklanmis. Vapur yavasladi, galiba
bir iskeleye geldik. Yanasiyoruz. Yari los bir iskele bu. Halat agild,
cimaci iskeleye cikti. Iskele memuru goziiktii: “Son vapur, dogru



Koprii!” diye bagirdi. Iceriden iki delikanh ¢cikti. Hafifce sallanarak
vapura bindiler. Sonra tekrar yola koyulduk. Bunlar olup biterken
giivertedeki yolcular kendi dlemlerinden biraz uzaklasmuslardi. Thtiyar
adam uyusmus bacaklarim1 kimildatmis, iskeleye bir goz attiktan sonra,
boylu boyunca kanepeye uzanivermisti. Yasl adam subaya eliyle
karanlik icinde bir yer tarif ediyordu. Iki genc bayan bir iki dakika
yanastigimiz kiiciik Bogaz koytinii, evlerin pencerelerinden sizan
aydinliklarin altinda beliren insan gélgelerini seyretmiglerdi. Hala
fistik yemekteydiler. Karsimdaki adam basim bir aralik yukar1 kaldird,
yan tarafa doniip kiyiy1 seyretti. Vapur kalkinca kolunu kanepenin
kenarina dayadi, basim avuglar icine aldi, dyle kalakaldi.

Her sey eskisi gibi. Gene arka taraftan sesler duyuyor, gecen anlari,
dakikalar sessizlik icinde hissediyordum. Kadin nasildi, giizel mi; ya
erkek, uzun mu kisa mi1? Nece konusuyorlar? Riizgarin bana tasidigi
kelimeler hicbir dile ait degil sanki. Bunlar o kadinla erkegin kendi
Ozel liigatlerine aitti, onlardan bagkasi anlayamazdi. Bir ara
dayanamadim, basimi arkaya cevirdim. Iki gélgenin derhal birbirini
terk ettigini gérdiim. Bakislarimi hemen denize dogru cevirdim.

Arkadan gene hafif sesle konugmalar geliyordu. Cok ge¢cmeden ince
bir kadin sesi, neseli bir sarkiya basladi. Erkek de 1slikla ayni sarkiy1
caliyor, ayaklariyla da tempo tutuyordu. Ince, hafif bir ses gecenin
icine yayildikca yayihiyor, her kelimesi, melodisi havada dagilip
binlerce pargaya boliiniiyor, o ince sesin titresimleri esen riizgara bir
tathlik veriyordu. Vapurun dalgalar1 yarmasindan ¢ikan sirilt,
makinelerin kendilerine vergi giiriiltiisii, ince bir sesin sdyledigi
Rumca sarki, beni bir kiiliistiir vapurdan alip bambaska bir iilkeye
stiriikliityordu. Esen 1lik riizgara karisan sozlere, bazen kulaklarim
kapaniyor, onlar1 o zaman ellerimle yakalamak istiyordum.
Duyabildigim Rumca kelimelerin her birine binlerce mana
veriyordum. Her biri bende degisik sekillere biirlinerek karsima
cikiyorlardi. Adeta ben o kelimelere maddi bir kilik, bir insan hayati
veriyorum.

Kimse bu yeni olayin farkinda degildi. Yeni binen iki delikanh
karsilikli kanepelere uzanmislar. Kim bilir simdi hangi riiya



alemlerindeler? Belki bir tanesi vapurun iskeleye vardigini, 6teki
firtinanin koptugunu, vapurun batmak iizere oldugunu goériiyordur
riiyasinda. Sessiz sessiz uyuyorlar. Belki de heyecansiz bir riiya
icindedirler. Yanlarinda sevdikleri insanlar vardir. Bir kadin, bir genc
kiz... Bir tanesi ayak ayak iistiine atmis, 6yle uyukluyor, 6teki
pabuclarim cikarmus. iki genc¢ kadin ellerindeki kitab1 elden ele
gecirmeden bikmiyorlar. Karsimdaki adam diisiintiyor mu, uyukluyor
mu belli degil; subayla emekli arkadasi daha heyecanh bir konunun
icindeler, bu sefer subay anlatiyor. Ama onun eli kolu konusmuyor,
basi saga sola sallaniyor, bazen ayaga kalkip oturuyor.

Ben bir sigara yaktim. Riizgar, dumanlar1 agzimdan alip kagiriyordu.
Sarkilar birbirini kovaladi. Her biri 6tekinden giizeldi. Ben de
becerebildigim kadar, gayet alcak sesle, adeta kendi icimden soyler
gibi, o sarkilara istirak ettim. Her sarki bitince bir bagskasinin bir an
once baslamasi icin sabirsizlaniyordum. Yol béylece gecti. Son sarki,
bir Rumca tango, kadinin dudaklarindan ¢ikarken, son vapur da son
iskeleye, Koprii’ye vardi.

Isil 1511 Koprii bana hi¢ bilmedigim, tamimadigim, bambaska bir
diinya gibi gériindii. Sanki onu daha énce hi¢ gérememistim. ilk defa
goriiyordum. Icimde bir an 6nce ona kavusmak, kaldirimlarina
ayaklarimla basmak, o 1siklarin altinda dolasmak arzusu uyandi. Bu
muntazam araliklarla dikili elektrik fenerlerinin yuvarlak
aydinhiklarinin diistiigii, bir siirii otomobil, tramvay, sayisiz erkek,
kadin, bir y181n insanin gecip déndiigii bir masal kopriisii tizerinde
sanki ilk defa yiirtiyecektim.

Sarkilar da bitti. Karsimdaki adam basini kaldirdi. Képrii’den
giiverteye diisen aydinlikta yiiziinii bir an goérdiim. Derin bir iiziintd,
yiiziinde kaba cizgiler halinde duruyordu. Kalkti, sapkasini basina
gecirdi, ceketini diizeltti. iki genc¢ kadin da kalktilar. Erkek hala 1shik
caliyordu. Oniimden gecerlerken goz ucuyla seyrettim. Sarisin bir
kadindi, erkekse esmer bir delikanli. Giiverte bosaldi, en son ben
kalktim.

Sarisin kadinin dudaklarindan son ¢ikan sarki bir 1shik halinde
dudaklarimda yerlesmisti. Onlarin ardi sira ben de Koprii’ye ¢iktim.



Tanimadigim insanlar etrafimi almisti. Kadinlar, erkekler, serseriler,
polisler, herkes acele acele gidip geliyordu. Bizim giiverte yolculari
goriiniirde yoktu. Her biri bir yana gitmisti. Sehrin kalabalig1 onlar1
yutmustu. Ama ben onlarin, ayr ayr yollarda, kendi diisiince, hayal,
liziintii ve sevingclerini iclerinde tasiyarak yiiriidiiklerini goriiyordum.
1944



Diyojen Kendini Aryor

H. Her seyden Once kendini tani. Ama hi¢bir zaman oldugun gibi
gosterme. Kolay ve kisa zamanda her seyleri anlasilan insanlardan
hoslanmam. Onlar bana kolay ¢6ziilen ¢cocuk bilmecelerini amimsatir,
insanlar cabuk anlasilmamalidir. Insan, iizerinde diisiiniilecek,
diisiindiirecek bir varhiktir.

Hicg seni kimse oldugun gibi bilmesin, tanimasin. Bekle, bir giin seni
oldugun gibi kesfedecek biri cikacaktir.

Bilmiyorum beni anlayabiliyor musun? Su kéhne yerytiziinde en zor
anlasilacak olanlardan biriyim ben. Herkes beni yanlis tamdi.
Dostlarim, yakinlarim. Herkes beni bagka bir insan olarak gordii. Belki
ben de bagkalarina dyle goriindiim. Hep gizli kaldim. Degisik, bana
uymayan rolleri oynadim. Neler neler dediler, aldirmadim. Ciinkii ben
de kendimi tantyamiyordum.

Ugrastim, didindim, diisiincelerimi, duygularimi elekten gecirdim,
goriislerimi, anilarimi tek tek inceledim. Kendimi bulacagimi
sanmistim, ama sonunda ben yine yoktum. Bircok insan ¢ikmist
ortaya, ama ben yine yoktum.

Belki bir sen anlayabilirdin isteseydin, belki sen! Oysa ben neler
yapiyordum tam tersini diisiinmen i¢in.

Ornegin giinlerdir aradigim halde sokakta karsilasinca niye
gormezlikten geliyordum? Kalabalikta gbzlerimiz ayni noktada
diigiimlendiginde seni tanimaz gibi davraniyordum. Biitiin
acayiplikleri belki sen anlayabilirsin. Kendimi bulmam i¢in senin
yardimin gerek! Yoksa yasam boyu Diyojen gibi elimde fener olmadan
aranip duracagim. O, bagka insanlar1 aramisti. Bense, kendimi.

Canim sikiliyordu. Mektuba birkac satir daha eklemek istedim,
olmadi. Ne selam ne de baska sey... Simdi giizel bir yaziyla siislenmis
zarf oniimde... Gidip postaya atmali. Kalkip giyindim, sacimi taradim.
Yine masanin éniine ¢oktiim. Oniinde mektubun degisik karalamalari,



acayip kiiciik resimler, kalmis bir kitap, yarim kalmus siirler biitiin
hiiziinleriyle darmadaginik... Az sonra mektubu cebime koyup sokaga
cikacagim. Her giinkii ayak izlerine yenilerini ekleyerek hep ayni
yollardan gececegim, kimi pencerelerde perdeler daha kalkmamustir,
cocuklar ellerinde ¢antalari, geng kizlar ceylan yiiriiytisleriyle
sagimdan solumdan gececekler; kdsedeki evin penceresindeki geng
kadin beni goriince saclarini dagitir gibi yapacak, biitiin viicuduyla
giiliimseyecek. Ona ya bakacagim ya da simdiki gibi bakmadan
uzaklasacagim. Sonunda ana cadde, giiriiltiileri, insan selleri, tasitlari,
tramvaylar ile beni karsilayacak.

Kosedeki postanede calisma yeni baslamaktadir. ince, uzun boylu
posta miidiirii kara biyiklarim tararken ben elimdeki mektubu iiziim
gozli memur bayana uzatip “Sehir” diyecegim.

x ok 3k

Hisya... Bu adi1 ben buldum. Belki ¢ocuklara bu adi verecekler bir
giin. O, bu ad1 begendi mi, bilmiyorum. Daha onu iyice
tanimadigimdan. Bir diiglim!.. Ama bir giin ¢6zecegim bir diigiim.

Saate bakmak... Ariyorum. Kagitlarin altinda mi1? Ceplerimde,
cekmecelerde de yok. Birden animsadim, tamirciye vermistim.
Insanlar da saat gibi arada onarima giderler mi? Herhalde yedi
bucuktur daha! Derken, radyonun saniye sasmaz gongu sekiz bucugu
vurdu. Ani defterimi ¢cikardim. Bugiin, hangi giin? Giinlerdir deftere
bir sey yazmamisim. Acaba sali ne yaptim? Anilarimi yitirmem,
unuturum, birden giindeme geliverir.

Ama bugiin ne? Gazetelere saldirdim, ayni tarih, ayni giinler. Bizim
sokaktan haftada bir gecen kalin sesli gazete saticis1 dnemli gercegi
bana 6grettin, bugiin pazar. Radyo sekiz bucukta yayina baglamakta
hakhiymig! Karsimdaki kiz belki yeniden yatagina girdi. Giines bol
1sinlariyla yeryiiziinii kucakliyor. Pazar sabahi biitiin giizelligiyle ipek
bir perde gibi indi.

Uziim g6zlii kiz yirmi bes kurusun iistiinii verdi. Pullan tek tek
yapistirdim. Zarfin iistiindeki ad1 yan gézle okudu mu, niye



giilimsercesine bakiyor? Mektubu uzatinca “Liitfen kutuya” diyecek.
Ama bana kalmis bir sey bu, ya kutuya atarim ya atmam. Uziim gozlii
kizin bakiglar altinda sikilarak kendimi birden disari atabilirim.

Elim sakagimda biitiin bunlar bir film gibi seyrediyordum. Karsi
penceredeki kiz, giiliislerini sabaha mi1 armagan ediyor, yoksa bana mi1?
Riizgar agzindan daha ¢cikmamuis sesleri bile bana getiriyor sanki! O
beni gormiiyor, oysa ben onu gériiyorum. Ne zaman gelmisti bizim
mahalleye? Bu kizla tanismali. Hemen pencereyi actim. Ama birden
perdeyi cekiverdi. Sabahin serinligi yiiziimii tokatlhiyordu. Ben de
pencereyi kapattim, ama biliyorum perdenin altindan beni gézetliyor.
Su mektubu H. yerine ona gondersem, ne der, ne diisiiniir? Ama H. nin

mektubu yalniz onundur...
1942



Anilarin Aynasi

Oniimdeki defterin yapraklarim geviriyorum.

Uzun zamandir el siirmedigim bir kiigiik not defteri cekmecenin
kuytu bir kdsesinde kalmis, unutulmanin tozlariyla kapli... Bir
iifleyiste tozlar yok ettim. Yakin gecmisimin anilar1 bu yapraklarda...
Birbiri iistiine devrilen bu sayfalarin her birinde yasantimdan parcalar
var.

Bir aynada kendimi seyrediyorum sanki!

Bu defter bir ayna; sevinglerimi, {iziintiilerimi, gézyaslarimi
degistirmeden saklamis. Simdi hepsini yansitiyor yeniden.

Anilarimin aynas1 dakikalar gectikce saydamlasti. Daldim ge¢misin
seyrine.

Bu aynadaki ben miyim? Oteki insanlar bana yabanci! Hepsi,
olaylar, kisiler hicbir zaman yasanmamuis bir diis gibi.

Iste, bir sayfada bir genc kizi1 Aksaray’a kadar izledigim, sonunda
onunla konugmay1 basardigim, ertesi giin icin bulusma s6zii aldigim
yazil...

Saskinlikla okuyorum, bircok tuhaf, simdi bana cok giiliin¢ gelen
seyler...

Biitiin bunlar1 ben mi yasadim?

Hisya hep var, her sayfada “H” harfi!..

Onunla karsilasip da tek s6z edemedigim gibi!..

Bazi anlar elle dokunacak kadar diriliyor. Bir giin sinemada o 6n
siradayken filmden ¢ok onu seyredisim... Cumartesi giinlerini iple
cekerek onu gérmek isteyislerim... O arkadaslariyla Milli Sinema’nin
balkonuna gelirdi, ben de iki buguk matinesinde orada hazir beklerdim.

Hisya, kimi cumartesiler erkenden gelirdi, filmin baslamasindan
once kiz arkadaslariyla giiliiserek bir seyler konusurdu. Bazen film
baslar, géremezdi, bense beyazperdeden cok kadife perdeli giris
kapisim gozlerdim. Kapinin acilisinda salona bir 1s1k dah diiger, o



kisacik aydinlikta onun kumral saglarinin titreyisini fark ederdim.

Artik perdedeki hayallerden bir sey anlamaz, yalniz onu kurardim
yeni bir senaryo yazarcasina.

Bir kez 6niimdeki koltuga oturmustu. Arkasinda oturanin ben
oldugumu karanlikta anlayamadi. Yakindan gérmek istedigim gozlerini
arkadaslarina geviriyor, filmin akisina gore ya kahkahalar atiyor ya
sessizce i¢ ¢ekiyordu. Film bitene kadar elimle saclarini oksamamak
icin kendimi zor tuttugumu yazmistim. Yoksa oksamis miydim kumral
bukleleri de deftere yazmamis miyim?

Arkadasim Tugrul birden éniimiizde oturan kizlar1 gordii. Ama H.’yi
tanimiyordu. Ben de ona H.’nin yillardan beri sevdigim, ama bir eski
kizginlik yiiziinden konusmamakta anlamsizca direndigim kiz
oldugunu sdylememistim. Tugrul, Don Juan roliine ¢ikmaya
heveslenen bir cesit Don Kisot’tu. Her gordiigii kiza takilmay bir
tistiinliik sayan, beylik ctimlelerle arkadashik kurmak isteyen bir tip!

Kolumu diirttii.

“Su bebeklere bak” dedi.

Sesini yiikseltip kizlarin duymasim istiyordu. Hisya (daha o giinlerde
ona bu adi takmistim), basini birden geriye cevirince karanlikta goz
goze geldik. Beni tanimisti. Bir seyler séylemek gerekiyordu, ama ben
birden Tugrul’a doniip bir seyler sdylemeye basladim.

Ne yapacagimi sasirmistim, Tugrul’a kolaylikla anlamayacag seyleri
anlatmaya ¢alistim.

Sinemadan ¢ikarken yan yana diistiik. Ama ben bir yabanciymis gibi
basimu te yana cevirdim. Istiyordum ki énce o bana gelsin, benimle
ilkin o konussun!.. Bu, bir tiirlii olamadi, ikimiz de epey gururlu
imisiz!..

Bir giin de bir kiz arkadasla sinemaya gitmistim, uzaktan beni
gormiistii ya da ben dyle sandim. Oyle sasirmistim ki, yanimdaki kizin
sorularina yanit bulamamigtim.

Aksamiistleri sokaklar okullardan bosanan 6grencilerle dolup tasinca
ben de caddelere sigmayanlardan biri oluyordum. Gececegi yollar1
ezberlemistim. Kaldirimlari, arkadaslarindan ayrildigi kése basini...
Geng kizlar 6zgiirliige kavusmus kus siiriisii gibi heyecanla



dagilirlarken, yol tistiindeki kahvede onun goriinmesini bekliyordum.
Kahvedeki dostlar1 gormez oluyordum. Bugulanan camda adinin bas
harflerini parmagimla cizerek hayallere daliyordum.

Sokakta birkac arkadasiyla yiiriirken goriince karsi kaldirnmdan
yiiriiyor, yol boyunca onu kovaliyordum. Evlerine giden sokagin

basinda uzaklagmasini seyrediyordum.
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Yagmur Ahmaklar Islatiyordu

Yagmur ahmaklari 1slatiyordu. Insanlar da gercekten ahmakti! Yollar,
sokaklar boyunca kendilerini sellere kaptirmislardi. Gékten diisen
damlalar kentin kirini pasini alip gétiirmek hirsindaydi. Yine de
insanlar kosusmadan, telassiz yiirtiyorlardi. Yagmur goklerden
avuntular yagdiryordu. Ince ince, tekdiize. Sessizce... Bir sevgili
elinin hafif dokunuslar gibi...

Ben de goriinmeyen golgemi pesime takmis ne oldugunu bilmedigim
bir seyleri aramaya ¢cikmistim. Yagmur damlalan ytiiziime her
diistisiinde eski anilarim canlaniyordu. Hava kapali, pencereler inik,
sokaklar her zamanki gibi insan sergisiydi. Giilen, konusan, tartisan
sesler...

Yandaki ickili gazinonun sazi, duygusal dinleyicilerin gozlerinden
inciler doktiiriiyordu. Otedeki kahvedeki Ankara Radyosu’nda
Beethoven’in Beginci Senfoni’si tavla, domino, “sekerli bir” sesleri
arasinda kendini duyurmaya cabaliyordu. Yagmurun sinsi sinsi
yagmasi kimseyi ilgilendirmiyordu.

Yagmurda eski anilar1 mi artyordum? Evler, caddeler bayramlik
giysilerini giymis gibiydiler. Diisiincelerimin sisleri arasinda bir 11k
parladi, bir gen¢ kiz yiiziinii ortaya cikardi. Yagmur damlalar ani
duraklarina gotiiriiyordu.

Anlamsiz bir sikint1 yakama yapismak iizereyken kendimi zor
kurtardim. Oniimdeki yaziy1 bir kez daha okudum, diizeltmeler,
eklemeler yaptim. Kahveci bir gazoz getirdi. Disaris1 cok giizel
goriintiyordu. Belki Hisya duraga birazdan gelir! Cevredeki insanlar
biiyiik bir 6zenle beyaz kagitlan kirlettigimi gorerek sasiyorlardi. Kim
bilir yazarken ne kadar garip davraniglarim oluyor. Birden kahvenin
eski duvar saati dordii vurdu. Hisya, simdi yoldadir; arkadagslariyla,
belki de tek basina yokusu tirmaniyordur. Asagidaki kalabaligi
inceliyor, onu artyordum. Yoktu goriiniirde. Az 6tedeki sairi hafif bir



selamla atlattim. Kimse olmasin yanimda, yalniz o ve onun duraga
gelis ani!..

Sanki goriip de ne olacak? Gidip konusacak miyim? Hem nelerden?
Havadan, sudan, siirden, derslerden, liseden... S6ylenecek baska s6zler
var, ama onlar her yerde sdylenmez!

x ok 3k

Birden onu gordiim, bir durup bir ytirtiyor, durmadan konusuyor.
Masaya bir on kurus birakip kalktim, merdivenlerden inip sokaga
ciktim. Iste orada tramvay bekliyor. Benim gelisimi gérmiiyor, bense
sanki onu gérmemis gibi ellerim cebimde dolasiyorum. Istiyorum ki
once o fark etsin, yanima kosup gelsin. Ama bir tiirlii gérmedi ya da
gormezlikten geldi. Gelip gecen tramvaylar aramizda engeller
olusturuyordu, korkum bunlardan birine atlayip gézden
kaybolmasiydi! Birden karsi tarafa gectim, géz goze geldik.
Dudaklarindan su sézciikler dokiildii:

“Nerden béyle Orhan?”

“Ya sen?”

“Sisli tramvayini bekliyorum! Okuldan ¢iktim.”

Hep beylik sozler. Beylik konusmalar. Ne diyecegini bilememek!..

Vazgecti tramvaya binmekten. Gezi Parki’na dogru yiirimeye
basladik. Hangi sorular1 soracagimi bilemiyordum. Yagmur da
hizlaniyordu.

“Mektubumu aldin m1?”

Kibrit alevi gibi gozleri bir an parlad.

“Evet” dedi. “Ama hicbir sey anlamadim ya da bir seyler.
Bilemiyorum dogrusu. Siirlerinden birini mi génderdin yoksa?”

“Begenmedin mi?”

“Gilizeldi, ama...”

Amalar uzadikca uzadi. Konuyu degistirmeliydim.

“Bunlar1 birakalim.”

Okulundan, felsefe dersinin zorlugundan, nisanlanacagi konusundaki
sOylentiden. Sinirlendim, ama belli etmemeye calistim, dudaklarima



sahte bir giiliimseme takarak dinledim.

Neden bunlar1 anlatiyordu, bilerek, isteyerek, beni en duygulu
yanimdan vurmak mu istiyordu?

Gazetemizi sordu, neler yazdigimi, ama ben bambaska seyler
diisiiniiyordum. Ona her seyi anlatmak, bagirmak, yalvarmak
istiyordum. Gizli, gizemli karisik siirlerle mektuplarla kendimi
anlatmak bosuna miydi?

Harbiye’ye varmistik. Elimi sikip uzaklagmasini, insanlar arasinda
yitip gitmesini seyrettim. Oyle oldugum yerde ¢akili kalmisken almima
diisen iri yagmur taneleri beni gercege cagirdi. Gok birden cosmustu,
ofkelenmisti, catirtilar birbirini izliyor, simsekler {ist {iste cakiyordu.
Gokten kovalarca su dokiiliiyordu. Sokaklar yagmura boyun egdi,
evlerin acgik pencereleri hemen kapandi. Tramvaylar daha hizli
gecmeye bagladi. Kaldinnmda elektrik diregi gibi durdugum igin gelip
gecenler acayip bakislarla beni siiziiyorlardi.

Sapkami alnima cektim, trenckotumun yakalarim kaldirdim. Yagmur
artik yalniz ahmaklari degil en akill gecinenleri bile rezil riisva
edebilecegini kamtlamak ister gibiydi.
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Seytan Gecti

Sokaklarda seytanlar dolasiyor. Biitiin kenti sessizlik genis bir ortii
gibi kaplamis. Yan mahallede dolagan bekci képeginin hiriltilar bile
isitiliyor.

Penceremden karanlig1 delmeye calisiyorum. Karsidaki kiz iste yine
belirdi. Yar acik geceliginden siyrilan esmer kollarini cama dayamis
diisiiniiyor. Oysa baktig1 yer burasi!

Ona belki de sair oldugumu soylediler, o da sair ne bicim seydir diye
meraklanmigtir! Kim bilir belki de 18. yilizyilin diisiincelerini tasiyor,
adina akrostigler, siirler yazilmasin diisliiyor. Adini bilsem
istediklerini yapardim.

“Bitmemis Senfoni”, odanin havasini sarhos ederek bitti. Belki de
gercekten bitmis degil! Kaba bir ses son savas bildirilerini okuyor,
diigmeyi hemen cevirmeli. Oda sessizlige biiriindii. Disarida igeride cit
yok! Biitiin kent simdi seytanin egemenligindedir. Karsiki kiz
lambasini sondiirdii. Soguk yatagina titreyerek gitmistir. Benimse
gozlerimde uyku yok. Gelmesini beklesem hi¢ gelmez. Zaten insan
bekledigi, 6zlemini duydugu seylere zor kavusur! Yarim biraktigim
baska bir yaziy1 animsadim. Hisya... Onu unuttum mu?

Yok! O, yillardir bende yasayan bir varlik...

“Kendimi terk edilmis bir koy gibi hissediyorum. Her yeri bos,
kimsesiz buluyorum. Onceleri sevdigim yerleri sensiz hig de giizel
bulmuyorum. Bir zamanlar diislerime giren sokaklar ne kadar
anlamsiz. Pencereler, caddeler, agaclikl yol, deniz kiyisi, meyhaneler
icindeki insanlara kargin bog, bombos... Hisya, bende yalnizligin
kalabalig1 var. Bazen direnmenin son basamagina cikiyor, oradan
kendimi atmak istiyorum. Kendimin hamali olmaktan biktim! Yiik
gittikce artiyor, bir giin sisirilmis bir balon gibi sénecegim. Kendimi
tasityamaz oldum. Oysa sen varsin. Kim bilir su anda sen, sen de
acilarim kahkahalarin perdesinde gizlemektesin.”



Kalemin ucu kirildi. Jilet, caki aradim bulamadim. Bu kadar1 da
yeter, dedim, kestim. Onunla mutlu olabilirdik! Ama yazginin ne
getirecegini kim bilebilir.

Seytan odama girmis olmali. Diisiincelerin ormani kapkara. Yoksa
yataga da mi girdi? Gozlerime siyah bir perde indi. Uyku
gozkapaklarimi tirmikhyor. Biitiin duygular diisiinceler ugup gitti,
seytan alip gotiirdii. Evet, az 6nce odamdan seytan ge¢mis.
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Herkes Gibi Bir insan

Sabah, yatak beni birakmiyor. Yorgani burnuma kadar ¢ekmis,
oradan oraya ucan sinegi gézlerimle izliyorum. “Simdi ampule
konacak, simdi pencereye gidecek.” Sinek gelip burnuma konmaz mi1?
Sonra gitti defterin tistiine cikti.

Insan garip yaratik, insanla bocekleri birbirinden ayiran bir fark var
mi1? Sinegin nereden gelip nereye gidecegini hesaplamak insana vergi
mi? Ya sinek bizim icin ne diisiiniiyor acaba?

Diin de erkenden kalkip bir yerlere gitmek istemistim. Bugiin de...
Diin de belki bu sinegin ucusunu izlemistim, bugiin de. Oyleyse, diinle
bugiinii ayiran sinir nerede? Niye ona diin, buna bugiin adini
veriyoruz? Yarin, 6bir giin, bir ay sonra, bir yil, on yil sonrasi icindir.
Yasadigim su andan ne kadar farkli olabilecek? Gelecegin neler
getirecegini 6nceden bilmek, yeni yeni bilmeceleri ¢ozmek isterdim.

Sinek, gece yaris1 masanin iistiinde biraktigim findik parcaciklarini
1sirmakta, bense basucumdaki not defterimin yapraklarim
karistirmaktayim. Ge¢cmis giinlerde yazdiklarim. Bombos iki sayfa...
Bir seyler ciziktirdim o iki giinti animsamis gibi!

Kalkip giyinmeli. Sevdigim bir ask siirinin hecelerini saya saya
mirildandim. Degisik bicimlerde sdyledim siiri, bambaska anlamlar
cikararak.

Annem bir bardak cay, iki biskiivi getirdi. Elinde de bir mektup.

“Postaci att1, Eskisehir’den.”

Caydan 6nce mektubu icercesine okudum. Bir dosttan gelen iki satir
yakinlik kisiyi kisa stirede de olsa mutlu kiliyor. Kemal de tiziintii ve
yalmzlik alevleri iginde... Ben de 6yleyim, ama onunkiler gerceklerden
kaynaklaniyor, bense onlar1 kendim yaratiyorum. Hemen
yanitlamaliyim. Sonra vazgectim.

Xk ok 3k



Karsiki kizin penceresine baktim. Oradaydi. Okulu asmis demek.
Beni goriince giildii, sag elini siyah saclarina gotiirdii, parmaklariyla
bukleleri dagitti. Gézlerinden bu yana oklar diisiiyordu. Bu bir isaret
mi, dedim. Adim bile bilmedigim komsu kizinin pencereden sarkan
dolgun viicudu, iri gogiisleri achigimi canlandirdi. En yakin zamanda
onu bulmaliyim, konugsmaliyim. Ben de herkes gibiyim. Agka,
sevismeye, ilgiye susamis biri.

Yine de penceresinin oniinden gecerken basimi o yana cevirmekten
cekindim. Agir adimlarla kdseye vardim, sonra sanki evde bir sey
unutmusum gibi geri geldim. Dayanamayip penceresine baktim. Bir an
bakislarimiz karsilasti, birbirimize ¢ok seyler anlatiyor gibiydik. Sonra
eve girmekten vazgecip caddeye dogru yiiriidiim. Bakkalin 6niinde
durarak bekledim, icmedigim halde bir Yenice aldim, birini
dudaklarima sikistirdim. Yolu gézlemeye koyuldum. iste, iste geliyor!
Ona dogru yiiriidiim. Birka¢ adim daha...

Yan yana idik. Bir s6z soylemeden anlasmis gibiydik.

Su ciimle ile her sey belirlendi:

“Sizden bana cok bahsettiler.”

Acaba kimler? Sormadim. Biraz yol boyunca yiiriiyerek, oradan
buradan, okuldan, derslerden konusarak... Gergekte sdylemek
istediklerimi saklayarak... Bes on dakikada onu avcumun icine
almistim. Ogleden sonra bulusma s6zii vererek ayrildik. Seke seke
geriye dondii.

Ogleyin eve gitmedim. Kahvede saatleri saydim. Tavla, pispirik
oynayanlari seyrederek vakit 6ldiirdiim. Her zaman sinirime dokunan
cizirtih radyo bile hosuma gitti. Feci bicimde asik olan bir arkadasin
yiiregindeki duygular onun adina bir mektupta dile getirdim. Oyle
dalmisim ki az daha imzay1 atiyordum. Arkadasim giilerek,

“Bari imzayla sevgilim benim olsun” dedi.

Ogle saati geciyordu, ikide Beyazit Meydani’nda buldum kendimi...
Acaba gelmeyecek mi? Adi da neydi ki? Bir bir bugiinkii kadin
adlarini diistindiim. Sonunda beylik bir ad dilime takildi: Suna. Belki
de Necip Celal’in tangosundan...

Saga sola bakinirken, siyah saclar, ince viicut goriiniiverdi. Bakistik,



giiliistiik. Fazla soze gerek yoktu. Onun niye geldigi, benim niye
bekledigim ikimizce de biliniyordu. Yan yana yiiriirken cevremdekilere
anlamli anlamh bakiyor, onlarin da bakislarindan bayagi seviniyor, bir
cesit gurur duyuyordum.

Ciinkii su anda ben de herkesten farksizdim. Diinyay1 dolduran iki
milyar insandan biri... Her giin selamlasmadan yamimdan gelip gecen
insanlardan biri... Artik ben de herkes gibi bir insandim.

Azak Sinemasi’nin karanlig: bizi kucakladi, Suna yastiga dayanir
gibi kendini birakti. Yavas yavas buralara neden geldigimiz daha belli
oluyordu. Ellerim viicudunda dolasirken kisa sesler cikardigini
duyuyordum. Sinema bir sair cebi kadar tenhaydi. Beyazperdede ara
sira bir aydinlanma oldugunda ya da film koptugunda bizim gibi
sinemaya gelenlerin amaclari ortaya ¢ikiyordu. Geri siralarda bizim
gibi iki ¢ift fisil fisil sdylesiyorlardi. On siralarda dersten kagan kabak
kafali yumurcaklar ikide bir bizlere giilerek bakiyorlardi. Suna arada
ellerimi avcuna aliyor, garip garip bakiyordu karanlikta... Boyle
sinema saatlerine alisik biri miydi? Yoksa ilk kez mi bir gencle boyle
bir seriivene kalkisiyordu?

Dakikalar her zamanki gibi biiyiik bir hizla gecti. Perdedeki hafiye
kiz1 atina att1, daglara dogru gotiirdii. Suna kendini iyice kollarima
birakmisti. Ne istesem olacakti, belki de onun istedigi olacakt1! Bir
baglanma, bir geriye dénememe, 6zgtirliigti yitirme!..

Bir bagkaldirn duydum icimde, belki de kendimden, Suna’dan bir
tiksinti... Yasamak perdedeki film kadar, yanimdaki kiz kadar anlamsiz
goriindii. Sonra da unuttugumu sandigim duygular canlandi. Hisya,
sanki arkamdaki koltukta beni izliyordu. Yanindaki kizlara eliyle
gosterip giilliyor, egleniyor. Basimi geriye cevirdim, bir kadin vardi,
saclar1 onunki gibi, ama neyse ki o degil, bir baskas.

Artik dayanamiyordum. Hemen ka¢cmak, icimdeki, cevremdeki
pislikten arinmak...

“Ben simdi gelecegim” dedim.

Suna’nin ates gibi ellerinden zor kurtuldum. Bir anda kendimi
Gedikpasa Yokusu’nda buldum. Az 6nceki sahneleri yasamamistim.
Yeniden Beyazit Meydani’ndaki o bildik aksam saatlerine donmiistiim.



Aksamin loglugu Laleli goklerinden iniyor, eskimeyen anilar bir bir
dinliyordu. Egri biigrii sokaklara saptim. Sonra caddeye dondiim.
Insanlar agach yolda gelisigiizel dolasiyor, delikanllar kisa etekli,
bereli kizlara ucuz sézlerle takiliyorlardi.

Biitiin cabalamam bosunaydi. Hicbir zaman su sokaklari dolduran
insan kalabaligindan bir parca olamayacaktim. Her adim bana herkes
gibi bir insan olmadigimi, olamayacagimi amimsatiyordu.
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Sinegin Kiz1 ve Insanlar

Mavi bir gok, altin bir gilines, pazar giiniiniin sevincini bir kat
artiriyor.

Agacli yol boyunca ellerim cebimde ytiriirken yarisini animsamaya
ugrastigim bir siirin birkac dizesi var. Giinlerdir dilime yapismis...

Bu pazar beni cebi bog buldu. Gidilebilecek tek yer bizim emektar
kahvemiz... Cilinkii orada bes kurusa bes saat oturabilinir.

Adimlarimi hizlandirdim. Sol késedeki diikkandan bir gazete aldim.
Ama ilk sayfadaki kara bashklar beni {irkiittii, katlayip hemen cebime
soktum. Karsi kosedeki posta kutusuna evde pullanmis mektubu
attiktan sonra suc islemis gibi hemen oradan uzaklastim.

Bizim kahve, giinlerini beg kurusa satanlarin yuvasidir. Dertlerini
avutamayan insanlar kahvenin 6niinden gecenleri bir bir sayarak vakit
oldiirtirler. Sigara dumanlar1 tavanda rumba oynar. Bu kahveyi tenha
goren yoktur, hep tika basa doludur.

Yagh emekliler pencere kenarindaki, kendilerine 6zel masalarinda
siyasal soylevler cekerler. Tek ugraslan biitiin gazeteleri, evlenme
ilanlarina kadar okumaktir.

Kahveci Ahmet sormaya gerek duymadan sade nohutlu kahveyi,
ardindan yarim diizine eskimis gazeteyi 6nlerine siirer.

Oteki miisteriler 6grencilerdir. Gencler tiim giinlerini burada
oldiirtirler. Yine de felsefeyi okuldaki filozofi kitabindan daha iyi
burada 6grenirler.

Kahvemizin arka kapisi her zaman acgiktir. Herhangi bir baskinda
ogrenci arkadaslar kolaylikla sivisip yakay: kurtarabilirler. Giirdlti
icinde sikintidan patlayanlar ayaklariyla step yapar, moda bir film
sarkisini dudaklarindan diigiirmezler.

Bazi canindan bezmislerin gozii duvardaki saattedir. Onlar yalnizca
vakit gecirmek icin akreple yelkovanin birbirini kovalamasini
seyrederler.



(ogu kez bir kemanci yeni ¢ikmis bir alaturka sarkiy: calip yanik bir
sesle sdylediginde romantik yaradilislilarin gézleri pirildar, sigara
dumam kagmis gibi yiizlerini saklarlar. Sonunda zavalli kemancinin
topladig1 para on bes-yirmi kurusu gecmez.

k ok 3k

Kahveden adim atar atmaz birinin siir okudugunu gérdiim. Bu bizim
Esat’ti, Arap Esat...

Masaya yanastim. Daginik saclarini toplayarak, “Dostlara siir
okuyordum” dedi.

Oniinde bir kagit, iistiinde 6zenli kalemle ciziktirilmis dizeler.

“Ne haber Orhan?”

“Iyilik, ne olsun.”

Hepsi bu kadar. Bakiglarimiz diisiincelerimizi bir anda aktarmistir.
Ben onun kimi diisiindiigiinii, icinde kopan firtinanin nedenini anlarim.

Oteki masada tavla oynayan Mehmet atild:

“Nasilsin Orhan, ne haberler var?”

Sonra yanit beklemeden gelen iki bire kiifrii basti.

Esat mektubunu yazmaya basladi, yazdi yazdi, ¢izdi cizdi, imzaladu.
Sonra da yirtip atti. Saclarini yeniden karistirdi, bana doniip yeni bir
siir yazip yazmadigimi sordu. Ona cebimdeki tomardan bir kagit cekip
uzattim. Mehmet de yenilgisini unutmak icin masamiza geldi. Uzun bir
tartisma sakiz gibi uzadikca uzadi, sonunda koptu.

Esat yeni siirlerini okudu. Saatler akip gecti. Sokagin goriintiisii
degisti, golgeler goriinmez oldu. Radyoda gong yine vurdu. Emekli
amcalar gozliiklerini dikkatle taktilar, cep saatlerini ayarladilar. Sonra
hepsi yemege yetismek icin evlerine gitti. Bekar emekli ise,
“Kilibiklar” diye arkalarindan eglendi. Simdi elinde Haber gazetesi
var.

Esat yavasca, “Evlenme ilanlarini okuyor” dedi.

Belki de adamcagizin icinden tathi hayaller geciyordu. Kahve
dakikalar gectikce bosaliyordu. Kahveci Ahmet, para vermeden
siviganlari yakalamak icin ¢iragim kapiya nobetci dikti.



Derken bir sangirti, bir kiifiir! Sonra sessizlik...

Kahvenin 6niinde isinden dénenlerin resmi gecidi baslamistir. Bekar
emekli, kadinlarin etekleri, bacaklari, viicutlar: tizerine bir konferansa
giristi... Duvarin dibinde saatlerini sinegin kizindan ayirmayanlar,
kagitlarin1 masaya bir bir firlatti...

Gece, yagmur, karanlik...

Simdi bes kurusa mezara itilen giiniin iistiine son toprak atilmaktadir.
Bizim biitiin dostlar gozlerden silinmiglerdir.

Ne yapmali? Kahveyi, sinegin kizina tutulanlari, oksijeni tiikenmis
dumanli kahveyi, delik desik olmus beylik gazeteleri, mermer
masalara dayanmis uyuklayan issiz giicsiizleri, tavlalarin tekdiize
sikirtisini birakip sokaga ¢ikiyorum.

Sinema ilanlar, afisleri beni beklemektedir. Iste avare, basibos
insanlar bu film fotograflarinda kendilerine bir dost, bir avuntu
aramaktalar. Muhallebicinin 6niinden gecerken saate bir gbz atim. On
olmus.

Akreple yelkovanin yarisi hi¢ sona ermiyor.

1943



Sen, Uzaktaki

Sen uzaktaki insan, su anda bana o ¢ok sevdigim gelisigiizel halinle
goriiniiyorsun. Mavi bulutlu bir kentten, aramizdaki mesafeleri asarak
seninle bulusuyorum. Seni oldugun gibi, bu kentteki saclarin,
dudaklarin, gozlerin, yiiriiyiisiin, konususun, sigara icisinle
canlandiriyorum.

Iste su anda, kapidan iceri girdin, masanin éniindeki iskemleye
oturdun, karsilikli bir sigara yaktik, dumanlar1 havaya savura savura
konusuyoruz. Birdenbire aklina gelen bir seyi kendine 6zgii sozlerle
anlatmaya baghyorsun. Ben de giiya seni dinliyorum. Gézlerim sende.
Seni seyrediyorum. Her sozctiikle durusu, bicimi, kivrintis1 degisen
dudaklarini, agilip kapanan kirpiklerini, sigara dumanini icine
cekisini... Bakislarim yiiziindeki kiiciik ayrintilarda dolasiyor,
inislerden, c¢ikislardan iniyor, cikiyor, dudaklarinin iirperisinde,
gozlerinin renginde kendimi kaybediyorum, sonra saclarinin dagilisi...
Niye hep daginik onlar, riizgar mi onlar1 perisan eden?

Bir kahkahanla ytiziin bagkalasiyor, saclarin bile renk degistiriyor.
Hep anlatiyorsun: Tramvayda gordiigiin bir kadini, onun konusus,
giiliis bicimini, sonra yash bir emeklinin biletciyle kavga edisini...

Simdi de seninle, mavi kentimizin herhangi bir sokagindayiz.
Vitrinlerin 6niinde durup en basit seyleri bile seyretmekten
hoslamyoruz. Carsi pazar dolasip kalabaligl, o kadinlari, erkekleri
gormek, sonra Eminonii Meydani’ndaki kuslu niyetciden gelecege ait
iyi miijdeler almak bizi bir anligina da olsa mutlu kiliyor. Sira sira
kitapcilar, diikkanlar, isportacilar... Yokus asagi inerken bakislarinla
cevreyi stiziiyorsun.

Derken kirik masali koftecinin éniindeyiz. Istersen igeri girip
karnimizi doyurabiliriz. Paramiz yeterse kentin en giirtiltiili
sinemalarindan birine girip otuz kisimlik seriiven filmini heyecanla
seyretmek, bir paket sigaray1 o karanlikta gizli gizli icmek de var.



Sonra agach yol boyunca en uzak bir semte kadar ytiriir, her adimda
bir seyler kesfederek, sevdigimiz sairlerden dizeler okuyarak, diinyaya
aldiris etmeyerek, findik {iziim atistira atistira yiiriiyebiliriz. Yagmur da
bagladi galiba, saglarin 1slandi. Ceketimin yakasim kaldiriyorum. Bak
insanlar kosusmaya basladilar. Galiba 1slanmaktan ¢ekiniyorlar. Bizse
gogsiimiizii gere gere riizgara karsi direniyoruz. Kosarken ayagi kayan
sisman adama agiz dolusu giiliiyoruz.

Birden giiler yiizlii giines ortaya ¢ikti. Agach yol ne cabuk sona erdi.
Titiinciiniin késesi goriindii. Benden ayrildigin bu kdse basina ne
kadar kiziyorum. Ayriliyoruz burada. Saga sola, geriye bakislar atarak
el salliyorsun. Késede durup insanlar arasinda kaybolmani bekliyorum.
Ta uzaktan bile taniniyorsun. Beyaz elbisenle... Derken silinip gittin.

Ayni yoldan bos hayallerle donmek iiziicii. Yine de o agach yol
boyunca yanimdasin. Her tarafta izin, kokun var. Her kaldirimda, her
agac altinda sen varsin. Evet, simdi biitiin bu anlar1 yasiyorum
uzaktaki insan!.. Yine de benimlesin. Uzaklarda, bambagka
diinyalarda, daglar denizler 6tesinde, bir tekinin bile beni tanimadigi,
benim de tanmimadigim insanlarin karli kentinde degilsin, bizim mavi
kentimizdesin!.. Sen o gelisigiizel kisiliginle bendesin. Evet uzaktaki
insan, sen bende, sokaklar boyunca sigara icerek, arada bir giiliiserek
dolasan halinle benimle yasiyorsun...
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Asksiz insanlar



Onso6z Gibi
Yasam Bir Oykii mii?

Oykii yazmak...

Cocuk Sesi, Afacan, Cocuk Duygusu, Binbir Roman...
Ilkokul 6grencisi Oktay Akbal’in ilk 6ykii denemeleri...
(Cevreye bakis, kendine bakis.

Sehzadebasi’ndan Suadiye’ye uzanan bir cocukluk, ilk genclik,
genclik...

Ikdam, Yeni Sabah gazetelerinde yayimlanan ilk 6ykiiler. Giiniin {inlii
yazarlarina dykiinerek.

1939’un 19 Mayis giinii “Ana Katili” adl éykiimiin Ikdam
gazetesinde yayimlandigini gormek... Sonra ardi ardina gazetelere
oykiiler gondermek. Ama ortaya ¢ikmayarak, gizli, sanki bir sug isler
gibi...

Hep boyle baslar bir yazarin yasamu...

Ben sanki yaz1 makinesiyle birlikte dogdum biiytidiim.

Yetmis yil mi?

Sait Faik’i, Sabahattin Ali’yi, André Gide’i, Anton Cehov’u,
Katherine Mansfield’i okumak, daha sonra dykiiniin, romanin
oncilerini...

Yazdiklarimla, yazilmis olanlar kargilastirarak. Arayarak, kendimi
bulmak isteyerek tiim 6ykiilerde... Dost olsun olmasin...

Sonra birbiri ardinca cikan kitaplar: Once Ekmekler Bozuldu’dan
Tarzan Oldii’ye, Yalnizlik Bana Yasak’tan Mahmut Bey’in Gazetesi’ne,
Asksiz Insanlar’a, daha daha otekilere...

Bir yandan gazetecilik, gece sekreterligi, yazi sorumlulugu, kose
yazarhgi.

Vatan, Cumhuriyet, Milliyet, Baris gazeteleri.



Gazetecilik yazarhig: 6ldiirtir mii? Belki dyle, belki degil. Binlerce
gazete yazisl bosa mu gitti? Biitiin bunlar 6ykiilerimi zenginlestirmedi
mi? Belki de gazete yazarligini bir cesit 6ykii yazarligina ¢evirme
basarisiyla...

Ben bunlar diyorum. Kendime, size de... Okurlara, okurlarima.
Yasamin bitis cizgisine yakin bir adam olarak! Yash adam gen¢ olmak
isteyen! Cumhuriyet Kitaplari’nda tiim dykilerimi birkag ciltte
toplamanin tadini1 duyarak...

Hepsi var bu kitaplarda. Yalmz Once Ekmekler Bozuldu’yu
bulamayacaksiniz. O tek basina ayr bir diinya. Yazarhigimin kanit1 bir
ilk calismanin iiriinii... Benim yasantimda apayr bir yeri var. Otekiler
hepsi bir arada. Bir kardes, bir dost toplulugu gibi.

Oykiilerim artik yasamin iginde. Daha dogrusu zamanin icinde.
Zamanin avucunda. Zamanin tutsagl. Ne desem bos. Ne desem anlamh
ya da kendince anlamsiz...

Oykiilerimi sevmislere, okumuslara, okuyacaklara, seveceklere,

sevmeyeceklere, sevgiyle, dostlukla...
Subat 2010



Asksiz Insanlar

Uzun zaman agksiz yasadim. Bu, mevsimin sonbahar olmasi ya da
havalarin yagmurlu gitmesinden degildi. Sadece eski bir agktan
kurtulmus, bir yenisine baglayamamistim. Ask benim alisik oldugu bir
seydi. Asksiz bir insan nasil yasar, nasil yer, nasil dolasir, neler
diigiiniir, diye merak ederdim. Herhalde boyle bir insan sehrin ugsuz
bucaksiz caddelerinde g6lgesini arkasina takarak dolasmaz, Unkapani
Kopriisii’nden mavnalari seyretmez, parklarda avarelikten hoslanmaz,
ask filmlerini sevmezdi. O, isini giiciinii bilen, caddelerde hep hizli
hizli kosan tramvaylari doldurup tasiran, ayaklar ¢iplak cocuklara
sadaka vermeyen bir insandi. Yalmz kendi icin yasar, baska bir sey
bilmezdi.

Cogu defa bir tramvay duraginda veya bir dortyol agzinda cigarami
yakmaya calisir, bir insanin goziikmesini beklerken, o asksiz insanlarla
karsilagirdim. Hepsinin yiizii asikti. Gelen tramvaylara saldirirlar,
insanlari iterler, ciftlerin resimlerine bakmazlardi. Arabalar gelip gecer,
otomobiller feryadi basar, insanlar kosusurken, ben bu dudaklari
giilimseme bilmeyen, hayalleri 151k gormemis, hatiralarinda aydinlik
bir yiiz, daginik bir sa¢ bulunmayan asksiz insanlar1 diistiniirdiim.
Bazen elleri cebinde, sapkasiz, yiiziiniin cizgilerinde bir ferahlik
okunan sevimli biriyle goz gdze gelirdim. Iki asina gibi bakisirdik.
Onu sanki yillardir tanirdim. Bir arada dertlesmis, Giilhane Parki’nin
denize bakan bir kanepesinde uzun uzun konusmus oldugum bir
insandi sanki. Onun da avarelik edilecek yerleri, dert dokmeye en
uygun koseleri, diisiinceye diisiince katan uzun tenha yollar bildigine
inamirdim. Derken bir apartman penceresinden bir sarisin bas sarkar,
bir balkondan 6tekine bir kadin seslenir, yani basimdan sarkisini
mirildanan bir delikanh gecerdi. Bakislarim sokak donemecine
kosardi. Sigaramui atip iki adim yiiriirdiim. Biri omzuma c¢arpardi,
aldirmazdim. Askla doluydum. Bilirdim ki diinyada benim gibi olanlar



da vardi. Bu yeryiiziinii daha giizel yapacak insanlar bunlardi. Bir
insani seven, onun giiliisii, aglayisi, adim atisiyla ilgilenen yerytizii
sakinleri, bu diinyanin elbette ki daha iyi, daha giizel olmasin
isterlerdi.

Cokluk bu hayaller aksamiistleri kurulurdu. Insanlar islerinden
cikmis olurlar, okullarin bosalma saati gelmis bulunurdu. Iste bu
saatlerde asksiz ve askla dolu insanlar teker teker secerdim. Bu hic de
tahmin olundugu gibi olmazdi. insan ¢ok defa yamilabilirdi. Fakat ben
hi¢ aldandigimi sanmiyorum. Seven insan, 6teki insanlari daha iyi
tanir. Su kendi halinde yiiriiyen, basi yerden kalkmayan heniiz bir
asktan kurtulmustur; su elindeki cantay1 sallayip kosan kiz agki hig
tanimaz; su 1shigin unutanin halini Beyoglu sinemalarina sormali; su
sigara alanin seriivenini taninmis bir hikayeci ka¢ defa yasamistir; su
kahvenin icinde tavla oynayanlarin her zar atista talihe meydan
okuduklari, agktan habersiz olduklar belli; su gen¢ 6grenci birisini
beklemekte; ilerden gecen, aski romanlardan ve filmlerden
ogrenmistir; otekisi ise hi¢ bilmez.

Sokak donemecinden kadinlar cikar, cocuklar cikar, asksiz insanlar
cikar, o goriinmezdi. Baz1 zamanlar yesil mantosu ile belirirdi. Yanima
gelir, icime soguk sular bosaliverirdi. Agaclarin gélgesinde yiiriirdiik.
Ben hep susardim, o konusurdu. Gokyiiziinde birden bulutlar dagilir,
ciseleyen yagmur diner, giines acardi. Her yan yana attigimiz adimda
icime taze sevingler, yepyeni duygular dolardi. Arabalar gecer, insanlar
bakar, tanidiklar, géz kirpar, selam verirdi. Ama yol her zamankinden
daha cabuk biterdi. O kisa siiren anlarda, agksiz insanlara acirdim. Kis
boyle gecer, bahar gelir, paltolar atilirdi. Ceketle sokaga cikardim.
Kadinlar, kizlar, o, corapsiz dolasirlardi. Riizgar daha hafif, daha tath
esmeye koyulur, kizlarin bakislar1 aydinlanir, onunkiler ise cakmak
cakmak olurdu. Hep cabuk cabuk konusur, bana eski sevgilisinden
bahsederdi; ben giilmeye, kayitsiz goriinmeye calisirdim.

Sonra, aylar gecti; mevsimler birkag kere degisti, paltolar tekrar
giyildi, tekrar atildi. Ve bir giin geldi ki, gokytizli bana eskisinden daha
karanlik, yagmur daha can sikici, sokaklar fuzuli gériinmeye basladi.
Sokak dénemecleri bir sey anlatmiyor, film afisleri bir anlam



tasimiyordu. Giilen veya giilmeyen insanlara hic¢ aldiris etmiyordum.
Park kanepeleri, uzun tenha yollar, Képrii’de gece avarelikleri, bana
eskiden goriiliip simdi hayal meyal hatirlanan bir riiya gibi geldi. Artik
sigaralar tatsiz, sular aci, hayaller darmadaginikti. Giinlerim sicak,
giiriiltiilii kahvelerde, iskambil ve tavla basinda geciyor, baska bir sey
beni ilgilendirmiyordu.

Bir riizgarli aksamiistii sehrin en kalabalik caddesinden gecerken bir
magaza vitrini bana ilk defa olarak yeni bir asksiz insani tanitti. Bu,
hayalsiz, umutsuz, arzusuz, herhangi biriydi. Bir kags1 catikt,
dudaginda giiliimseme silinmisti. Bu, bendim. Artik biitiin sarkilar
bana yabanciydi. Ask siirlerine diismandim. Parklar serseriler icindir,
diyordum. Hayal kurmak issizlere mahsus...

1946



Mahmut Bey’in Gazetesi

Dogrusu bu hikayeyi kimsenin duymasini istemezdim. Yillardir o
dar, tenha sokagin, o kiiciik ahsap evin, dostum Mahmut Bey’in
seriivenini yalniz kendim i¢in sakladim. Bagkalarinin ilgisiz bakislar1
altinda eriyip kaybolacak bu hatiranin benim malim olmasini sevdim,
onu yabanci gozlerden gizledim, kimseye anlatmadim.

Simdi her sey o kadar uzak ve sisli ki, ben bile bu hikayenin gercek
olup olmadigindan siipheliyim, bunun icin anlatacagim seylere
kimsenin inanmayacagindan korkuyorum. Ama buna da aldirdigim
yok! Ben gordiigiimti, tamidigimu, bildigimi sandigim bir olaydan
bahsetmek istiyorum. Hikayemi, bir masala, bir riiyaya benzetenler
olabilir, ne olursa olsun, ben gercegi hayallerimden uzakta
diistinemiyorum.

Once sunu sdyleyeyim, simdi o sokak, o ev ve belki de o insan
yeryliziinde yoktur. Sokak kayboldu, ev yikildi. O ise kim bilir ne
oldu! Gecen giin o taraftan gectim de bunlar hatirladim. Tanidigim,
sevdigim yerler altiist olmus, evler, apartmanlar silinmis, bayagi
izlildiim. Oralarda ne ¢ok dolastigim, kosustugum anlarim olmustu.
Bunlan diigtintirken, o daracik sokag hatirlayiverdim. Buralarda bir
yerdeydi. Su kaldirim taglarinin bittigi yerde, bir cesmenin 6niinde
baslardi, bir iki ev, bir apartman, sonra yine birkac ev, nihayet tramvay
caddesine cikilirdi. Simdi ise toz duman havalara yiikseliyor. Iste o toz
duman riizgar dagitirken hi¢ de uzak olmayan o seriiveni hatirladim.
Hafizamin derin bir yerinde sikisip kalmis bu hatira birden nasil
canlaniverdi! Sanki birdenbire yillarca geriye gittim de kendimi o
sonbaharki halimle, hafif bir yagmur icinde bir film afisinin 6niinde
buluverdim.

Nerden aklima esmisti? Herhalde o giin camim sikiliyordu, kendime
bir eglence ariyor, bulamiyordum. Bir paket sigara bile almistim, vakit
gecirmek icin... Ne aradigimi ne istedigimi bilmedigim, pek cok



bombos giinlerimden biriydi. Belki istedigim yaziy1 yazamamistim,
belki bekledigim bir mektup gecikmisti veya bir arkadasa kiismiis,
giizel bir filmi kagirmistim. Ama 6nemli bir derdim yoktu; eger olsa
sehrin bu tanidik semtinde isim neydi, daha 6telere, cok uzaklara,
bilmedigim, bana yabanci olan yerlere gider, oralarda kaybolurdum.
Sadece canim sikiliyordu o kadar. Bunu yok etmek icin ise bir neseli
yliz, kiiciik bir kelime, bir tath bakis yeterdi, ama nerde...

Birden o sokaga sapivermisim. Iki adim atar atmaz durakladim. Ben
bu semtin insaniyim, burada dogdum, biiyiidiim. Omriim bu sokak
aralarinda gecti, ama sasilacak sey, bu daracik sokak bana yabanciydi.
Tramvay caddesinin tam arkasina diisen bu sapa sokaga hi¢ yolum
diismemis olmaliydi. Sasirip kaldim, burnumun dibindeki yerleri bile
bilmiyormusum, diye diisiiniiyor, etrafi seyrediyordum. Evlerin
pencerelerine yagmur diigiiyordu, bir apartmanin balkonunda
camagirlar1 unutmusglardi. Biraz daha yiiriidiim. Evler sira sira idi.
Durup sénen sigarami yaktim. Tam kibriti sondiiriirken o ufacik ahsap
evi gordiim, donakaldim.

Ne pencerelerde bir gériinen ne de sokakta benden baska kimse
vardi. Etrafima bakindim, sonra sigaradan bir nefes cekip iki adim
geriledim, kiiciik eve bir daha baktim. Karsimdaki ufacik ev bir gazete
sayfasina benziyordu. Hani su aksam saatlerinde bes kurusa satilan bol
cinayet haberleri ile ytiklii gazetelerden... Evin yiizii bir gazetenin ilk
sayfasl... Slitun siitun yazilar, mansetler, tefrikalar, fikralar, haberler,
nihayet ilanlar. Tebesirle kocaman harflerle bir siirii yazi siralanmisgti.
Once basyaziyi, sonra havadisleri ve tefrikay1 “Devami var”
kelimelerine kadar okudum... Hani yagmur da yiiziime diismese, ara
sira gok giirlemese, ayakta riiya gérdiiglime inanacaktim. Yazilar1 bir
daha bir daha okudum. Mizanpaja, yazilara, harflere dikkat ettim.
Karsimda miikemmel bir gazete vardi, ev seklinde bir gazete...

Son savas durumunu —heniiz ortalarindaydik— anlatan fikra, i¢
havadisler; suiistimal ve hirsizlik, bir bakana yazilan acik mektup;
icinde “haksizlik”, “iftira”, “otuz y1l hizmet” laflar1 gecen bir uzun
yazi. Her yazinin altinda bir igaret vardi. Bunca yazi nasil da
sigdirilmisti!.. Pencerelerin iistii, alt1, kapinin dort tarafi doldurulmus,



hic bos yer birakilmamisti, bir késede de anlayamadigim bir resim.
Saskinligimdan yavas yavas siyrilinca anlayabildiklerim sunlar oldu;
bu garip gazetenin basyazari eski bir devlet memuruydu, isinden
atilmis, uzun zaman iinlii bir hastanede yatmisti, ugradig1 haksizliklari
millete anlatmak icin en uygun vasitay1 secmisti. Bir gazete ¢ikarmisti,
gelen gecen okusun, anlasin diye... Ama o sokaktan giinde kac kisi
gecerdi ki!..

Kose basina gidip caddeye ¢ikan kaldirimin kenarindaki kestanecinin
oniinde durdum, adamcagiza dyle acayip bakmisim ki elindeki masay1
sallayarak: “Sastin m1 beyim” dedi. Sonra sormadan anlatti. Zaten
giinde birkag¢ defa aym seyleri bagkalarina da anlattyormus. Once
gazetenin bagyazarinin adini sdyledi... Mahmut Bey imis... Bu,
gazetesinin bilmem kacginci sayisiymis. Daha 6nce de neler neler
yazmamig! Tahmin ettigim gibi Mahmut Bey’i isinden atmuigslar, o da
bir tuhaf olmus, tinlii akil hastanesinde tedavi altina alinmis. Aylarca
orada kalmis. Sonunda karisiyla kizi onu eve getirmisler, ama basa
ctkamamuglar. Once pencereden halka nutuk vermeye kalkismis, bu
olmayinca bir sabah erkenden kalkmis, eve bir merdiven dayayip,
elinde tebesirle veryansin etmis yazilari, tefrikalari, acik mektuplarri...
Sabah olunca karisiyla kizi hemen o yazilar silmisler, ama ertesi sabah
ayni yazilari gene yerli yerinde bulmuglar... Bir tiirlii basa
cikamamislar. Haftada bir defa, pazartesi sabahlart Mahmut Bey
merdiveni dayar, gazetesini yazarmig, konu komsu gelip giderken okur
gecerlermis.

Kestaneci, “Mahmut Bey alim adamdir” diyordu. “Bir haksizliga
ugramis bicare, ondan sonra bdyle olmus... Neler de bilmez. Her
seyden bahseder, ne iyi adamdir... Bakin, bakin iste penceresinin
ardinda... Simdi sizi gérmiistiir... Zavalli ne sevinir bilseniz.”

Sahiden perdenin ardinda beyaz sacli bir bas goriiniir gibi oldu. Bir
okuyucu buldugu i¢in ne kadar mesuttu! Onun sevincini anliyordum.
Kim bilir simdi zihninden neler geciyor, gelecek sayi icin neler
hazirhyor, ne planlar kuruyordu.

Artik diinya benim icin baska bicimdeydi. O giinden sonra Mahmut
Bey’in gazetesinin sadik bir okuyucusu oldum. Dudaklarimda sigara



dakikalarca kars1 kaldirimda durup yeni yazilari, havadisleri, tefrikanin
devamini okuyordum. O beni perdenin arkasindan seyrediyor,
gozlerinin parladigim goriir gibi oluyordum. Her defasinda da
kestaneciden kestane aliyor, yeni haberler diliyordum: “Her gece su
kahveye cikar, domino oynar emeklilerle... iyi de oynar hani... Akl1
basinda konusurken onu bir dinleseniz. Kimseye gazetesinden
bahsetmez, kimse de ona bir sey soramaz. Bakin bu sabah bu yazilar
yeni yazdi. Kiz ile karis1 da artik ona yardim ediyorlar, ne yapsinlar!..
Kiz1 merdiveni tutuyor, karisi da pencereden tebesir yetistiriyor. Bazen
ben de yardimlarina kosarim... Bagka care yok!..”

Mahmut Bey’i yakindan gérmeyi ne kadar isterdim. Bir gece o
kahvede domino oynar, kahvesini icerken ben bir késeden onu
seyretmeliydim. Pazartesi sabahi giines dogarken o gazetesini
cikarmak tizere didinirken gidip yardim etmeliydim, hatta bir yazi da
ben yazmaliydim. Bunlar1 yapmayi ne kadar isterdim. Ama ben tuhaf
insanim. Bir iki hafta sonra kaniksadim mi1 nedir, Mahmut Bey’in
gazetesini ihmal etmeye bagladim. Hayatimin akisi biraz degisir gibi
olmustu, kiiciik sikintilar gecmis, yeni umutsuzluklarla, hayal
kirikliklariyla karsi karsiya kalmistim. Artik Mahmut Bey’in gazetesi
bile beni avutamazdi.

Sonra neler, neler oldu! Savas sona erdi, hayallerime bir aydinlik
icime bir seving dolar gibi oldu, ama dolmadi. Ben yine boyle dalgin,
avare, hayata Mahmut Bey’den daha uzak ve kiiskiin kalmaktan
kurtulamadim. Derken semti yikmaya, biitiin yakin ve uzak
hatiralarimi tagiyan yerleri silip siiptirmeye bagladilar. Bir giin geldi, ne
Mahmut Bey, ne kestaneci, ne ev, ne sokak kaldi. Biitiin bu seriiven
uydurma bir masala benzedi.

Simdi bile gercekten bilmiyorum. Mahmut Bey ile gazetesi,
sonbahar yagmuru altinda dolasan bezgin bir insanin, sikintisi icinde
avunmak amaciyla yarattig1 bir hayal miydi? Yoksa o, yasadigimiz
yillarin huzursuzlugunu kendi i¢inde duyup bunu biitiin insanlara
acikca bildirmekten korkmayan, bir masal kahramam miydi? Isin

icinden ¢ikamiyorum.
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Nuh’un Gemisi

Nuh’un Gemisi semtin o kisesine ne zaman oturdu, hatirlamiyorum.
Herhalde uzun yillar gecmistir. Ben goziimii actigim, diinyay1
anlamaya bagladigimdan beri onu yerli yerinde goérdiim. Bunca
zamandir yerinden kipirdamadi, nasilsa dyle kaldi. Kim bilir ilk defa
onunla nasil tanistim, unutmusum. Ama cocuklugumun ilk hayalleri,
ilk hatiralar1 arasinda Nuh’un Gemisi’nin yeri oldukca biiyiiktiir. Onun
avlulari, merdivenleri, koridorlari, taragasi, cesitli insanlar1 hafizamdan
silinmedi. Simdi bile yolum diisiip 6niinden gecerken bir tuhaf
oldugumu hissederim. Insan hoslandig bu sarkiy: dinlerken, sevdigi
bir siiri okurken nasil tarif edilemeyen bir seyler duyarsa, ben de
Nuh’un Gemisi’ni her goriisiimde dyle olurum. Bir binanin insana
neden boyle yakin oldugu ilk bakista anlasilmaz. Ama kisioglunun
canli olmayan nesnelerle, mesela bir sokakla, bir kitapla, bir ceketle,
bir ayakkabi ile dostluklar1 goriilmiistiir. Bunun agiklamasi kendi
icimizdedir. Anilarimizi biraz eselemek yeter.

Iste Nuh’un Gemisi de benim cocuklugumun, ilk gencligimin esi
bulunmaz bir yakini olmustur. Kendimi kisa pantolonlu, bacak kadar; o
merdivenlerden tirmanirken goriiyor gibiyim. O zamanlar Nuh’un
Gemisi demiyordum, orasi benim i¢in sadece eglenecek bir yerdi.
Kose kapmaca, saklambac, kosmaca icin o biiyiik binalarin ne uygun
yerleri vardi! Hele taracasi! Biitiin Marmara ayaginizin altindadir.
Uzaktan bir geminin dumani goriiniir. Bir tren Yenikapi’dan gelmis
gecmekte. Sonra ufukta siralanan daglarin hayalleri... Bulutlar ve
yiiziiniize ¢arpan riizgar... Basinizi biraz asagiya cevirince semti
gorirsiiniiz. Tramvaylar gecer, insanlar dolagir. Bizim ev ilerideki
biiyiik binalarin ardindadir. Su apartman biraz kisa olsaydi, erik
agaclar1 gortiniirdii bile.

Dedigim gibi evimiz Nuh’un Gemisi’nden birkac sokak ¢tedeydi.
Arada biiyiik bir cadde, ii¢ sinema vardi. Bes dakikada gidip gelinirdi.



Yazin sicak giinlerinde, karli pazar sabahlarinda oraya kosardim.
Biitiin apartman cocuklari avluya firlardi. Kartopu savasi yapilir, cesitli
oyunlar oynanirdi. Nuh’un Gemisi’ndeki hayata bayilirdim. O biiyiik
binalarda oturan insanlar bana ¢ok mesutmuslar gibi gelirdi. Onun en
tist katindaki dairelerden birine yerlesmemizi isterdim. Bazen
evimizdeki odamda, yatagimda hayaller kurardim. Bana koskoca
evimiz, biiyiik bahcemiz, agaclarimiz yetmezdi. Nuh’un Gemisi’nin
insanlarini, ¢cocuklarini, negesini arardim.

Nuh’un Gemisi’ni taniyanlarin ¢ogu ilk asklarini orada yasadiklarini
hatirlarlar. O biiyiik, bol merdivenli binalarda edebiyata mal olmayan
nice serlivenler gecmistir. Nuh’un Gemisi’nde diinyaya gozlerini agan,
biiyiiyen, gelisen, hayati 68renen, aski taniyan delikanlilarin ve genc
kizlarin sayisini kimse bilemez. Her binasinda, her katinda birbirine
benzemeyen, memur, esnaf, tiiccar, serbest meslek erbabi insanlarin
oturdugu bu biiyiik binalarin bir {inti de agklarinin bollugundandir.
Bunu biitlin semt insanlari bilir. Kag¢ delikanh ka¢ genc kizi, bir
haziran gilinesi veya bir eyliil yagmuru altinda ilk olarak o
koridorlarda, o merdivenlerde gérmiis, bir daha unutmamistir! Kac cift
gece karanhiginda ilk defa dudaklarim birbirine teslim etmis, kac ask
mektubu elden ele verilmisgtir!

Kac yil gecti bilmiyorum. Yalniz bol hanimeli kokusu ile yiiklii bir
0gle sonunu hatirhyorum. Heniiz ¢cocuk denecek yastaydim. Gerci
uzun pantolon giyiyor, saclarimi briyantinle taramaya basliyor, ask
romanlar1 okuyordum ama daha ¢ocuktum. Tarih hocasinin sert
sesinin, kimyacinin kirik notunun diinyada her seyin tstiinde sayildigi
giinlerdeydi. Babam bir y1l evvel 6lmiis, cocukluk hiilyalarim u¢cmus,
timitlerim biitiintiyle kaybolmustu. Kurdugum bir diinya ¢okiivermisti.
Nuh’un Gemisi’ne yakin olan evimiz satilmis, uzak bir semte
tasinmistik. Artik eskisi gibi degildim. Daha ciddiydim, nesesizdim.
Eski aligkanliklardan, eski giiliislerden, eski saadetlerimden
uzaktaydim. Nuh’un Gemisi’ne uzun zamandir gitmiyor, oradaki
kiiciik dostlarimy, ilk sevgililerimi, ¢coktan beri gérmiiyordum. Yalniz
bazen Nuh’un Gemisi’ni, orada gecen saatlerimi, oynadigimiz
oyunlari, uzun sacli, hir¢in bakish bir kizi hatirhyordum.



Uzun zamandir gormemistim onu. Nasildi? Herhalde sesi biraz
degismistir. Gozlerinin derinligi artmis, boyu biraz uzamistir. Sesi gene
heyecanl, sinirlidir. O simarik hallerini asla kaybetmemistir. Daima
giiler, daima konusur... Son defaki gériismemizde biraz dargin
ayrilmistik, ama bu onun bende yasamasina engel degildir. Artik bir
giin Nuh’un Gemisi’ne gitmeden edemeyecegimi anladim. O sirada
koti bir duruma diismiistiik. Babamin 6liimii bizi perisan bir hale
sokmustu. Giydigim elbise hayli yipranmisti. Aynada bana bakan bu
gozleri, icindeki aciyi, tizerimdeki elbisenin aksinin hazinligini uzun
uzun seyrettim. Sanki aynadaki insan bir yabanciydi. Daralmis
pantolon, dirsegi cikmis ceketle Nuh’un Gemisi’ne gitmem dogru
muydu? Ama o iyiydi. Insanlan elbiselerinden 6tiirii sevmezdi.

Nuh’un Gemisi’ne o girisimi ve ¢ikisimi unutmayacagim. Gene
eskisi gibi bol merdivenli ve hagsmetli idi. Avluda ¢ocuklar oynuyordu.
Gozlerim onu aradi. ilerde oynayan ¢ocuklarin yanindaydi. Beyaz bir
robu, dalgin bir durusu vardi. Uzaktan onu seyrettim. Neler
diisiinmekteydi, bense ne hayallerle bogusuyordum. Birka¢ adim atip
seslendim. Irkildi, bana bakti. Bir yabanciya bakar gibiydi. Yanindaki
kizlar da oyunu birakmugslar, beni seyrediyorlardi. “Tanimadin mi1?”
diye mirildanmisim. iri gézlerini gdzlerime dikti, kotii kotii bakti.
Basini dondiiriiverdi. Cocuklar halimle egleniyorlardi; hepsi kotii
elbiseme, burusuk pantolonuma, sar1 yiiziime goézlerini dikmislerdi.
Nuh’un Gemisi o anda tizerime yikildi. Geri dondiim, kosar gibi
kacarken kapicinin sesi kulagimda kaldi: “Herkes kendi dengiyle,
emsaliyle...”

Nuh’un Gemisi hala eski yerinde. Gene ayni merdivenler, ayni
bahce, aym koridorlar, kosusan ¢ocuklar, oynayanlar, bagrisanlar.
Gene taracadan Marmara goriiniir, dumanu tiiten bir vapur gelir,
Yenikap1 oniinden bir yelkenli gecer, trenin diidiigii duyulur. Semt
insanlar agaclarin altindan gelir gecer, apartman sakinleri sabahla
islerine gider, ilk karanlikla donerler. Nuhun Gemisi’nde insanlar
dogar ve oliir; kizlar biiytir ve evlenir; delikanlilar askere gider, is gii¢
sahibi olur. Her giin yeni bir agska baglanir, eski bir aska son verilir.

Ben ara sira Nuh’un Gemisi’ni hatirlar, o tarafa dogru bir uzanirim.



Biiyiik parmaklikli kapisinin dniinde sigaramdan bir nefes ceker;
buradan yipranmis ceketli, {itiisiiz pantolonlu, {izgiin bakish bir
cocugun imitle girisini, timitsiz ¢ikigini goriir gibi olurum. Sonra
sigaramu yere atar, yillar yillar 6tesinden, o eski giinlerden gelmise

benzeyen eski bir sarkiy1 diisiinerek yiiriir giderim.
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Kadinla Erkek

Kadin yalmzdi. Kumral saclarini riizgar ara sira dalgalandiriyordu.
Ayaklarini birbiri tizerine atmisg, bir cigara yakmisti. Tenha gazinonun
kiyisinda, bucaginda gazete okuyan, denizde gidip gelen vapurlari
seyreden birkac kisi vardi; ama hepsi de susuyor, kendilerini
diisiincelerinin akintisina terk etmis bulunuyorlardi. Kadin gozlerini
elindeki resimli dergiden ayirmiyor, boyali tirnaklar ile sayfalar1 birer
birer ceviriyor, yazilar1 okuyordu. Garson gelip masanin {izerine
limonatay1 birakip gitti. Uzaktan kadini biraz siizdii. Cok gecmeden
gazinonun gramofonu Alice Faye’in moda bir sarkisina basladiysa da
birden susuverdi.

Uzun dakikalar boyunca hicbir sey olmadi. Giines gazinonun
tepesinden sessizce gecti. Kadin derginin orta sayfasina varmaisti.
Burada {inlii bir sinema yildizinin renkli fotografi karsisinda biraz
durdu. Siyah biyi181, piposuyla meshur delikanliya bakti. Kagit
lizerinde cansiz goriinen gozlerinden tuhaf anlamlar ¢ikardi. Kravatini,
ceketini, alayci halini begendi. Sonra sayfayi cevirdi, fakat hemen
bagka bir sayfa acti. O siyasi yazi ile ilgilenmedi. Gazinonun ta
dibindeki masada derse calisan iki lise 6grencisinin sesleri arada bir
ylikseliyor, tartisiyorlardi, anlasamadiklar1 herhalde bir cebir davasi
olmaliydi. Sesler yiikselince kadin basini o yana dondiiriiyordu. Gene
uzun dakikalar bir sey olmadan gecti. Bu sessiz dakikalardan birinde
gazinonun kapisindan geng bir adam girdi. Sicaktan gomleginin
yakasim acmisti. Once etrafl seyretti, denize bakti. Kendisine yer
gosteren garsona aldirig etmedi, dontip gidecekti. Birden kadini
goriiverdi, gidip gitmemekte tereddiit ederek oldugu yerde kaldi. Elleri
cebinde yiirlidii, kadinin tam karsisindaki masanin basina gecti, o da
ayak ayak iistiine att1, bir cigara tellendirdi ve limonata 1smarladi.

Kadin derginin son sayfalarina varmisti. Artik okuyuculara verilen
cevaplar1 okuyordu. Nerdeyse en son sayfa, bir dudak boyasi ilani da



bitecek, i¢ sikintisina kendini birakacakti. Erkegi daha kapidaki
golgesi goriiniir goriinmez fark etmisti. Onun tereddiidiinii, kayitsiz
goriinmek isteyen halini anlamis, ona bakmadan bircok seyler
diisiinmiistii. Bir aralik Alice Faye yeniden sarkisina devam etmek
istedi, ama gene vazgecti. Erkek limonatadan bir yudum icerek kadina
bakti. Bakislar yiiksek 6kgeli iskarpinden, ufacik ayaga, ardindan
goriinen topuga uzandi; giinesin yaktigi esmer bacaga dogru tirmandi,
dizlere kadar cikti, burada biraz dinlendi; dizlerden 6teye biraz
cekinerek ilerledi, emprime roba atladi, yoluna devam etti, baldirlardan
kalcaya kadar birkac defa gidip geldi; oradan ellere atladi, parmaklarin
ucuna kadar vardi, sonra tekrar viicuda déndii, dolgun gogsiin
yokusunu terleyerek tirmandi, boyali kivrik dudaklari, hafif pembemsi
yanaklari gecti, gozlerin derinligine indi, saglarin icinde kayboldu,
dalgalarn asti; oradan uzakta, mavi denizin ortasinda koptikler sacarak
yol alan ufak Bogaz vapurlarindan birinin giivertesine atlayiverdi.

Erkek bakislarim bu uzun yolculuktan geri déndiirdii, 6niindeki
bardaga dikti. Kadin, gen¢ erkegin kendisini nasil bir istekle
seyrettigini anlamisti. Gozlerini ruj ilanindan ayirmadan delikanliy1
seyretmisti. Yavasca gozlerini ¢evirerek onun yanik simasina, siyah
saclarina bakti. Yakisikli bir adamdi, onu elde etmenin hig de giic
olmayacagin diisiindii. Bir an ikisinin bakislar1 havanin bilinmedik bir
yerinde list liste geldiler, bir an biitiin arzularim birbirlerine anlattilar.
Liselilerin sebepsiz kahkahalar1 bu hali bozdu, birden ikisi de gozlerini
onlerine cevirip diistindiiler.

Su boylu boslu gen¢ adama kadinin tek isareti, bir kelimesi yeterdi...
Ikisi de yalnizliktan bikmis kisilerdir. Kadimin kendini bu delikanlinin
kuvvetli kollar1 arasinda hissetmesi hos. Muhakkak tath bir sesi vardir.
Ik bulusmalarina itina ile en iyi elbisesi iitiilii olarak gelecektir. Bir
miiddet birbirlerinin olarak yasayacaklar, erkek issizse is sahibi olacak,
onun icin calisacak... Kadin aksamlari onun penceresinde goériinmesini
bekleyecek... Kap1 6niinde adimlar, onu kollarina alir, elleri sicaktir.

ikisi de hayalleriyle iyiden iyiye anlamglardi. Yiizlerine sevingli,
rahat bir giiliimseme yayilmisti. Heniiz uzakta olan saadetlerinin
huzurunu simdiden hissediyorlardi. Gézleri bir ara gene birlesti. Bir an



icinde her seylerini birbirlerine aktaran bu bakislar kopuverdi, ikisi de
biraz 6nceki tath hayallerini yarida birakmak zorunda kaldilar. Nasil
da unutuvermislerdi? Bunca yildir biiyiik bir sehirde yasamislardi, o
kadar tecriibeleri, hatiralar1 vardi. Nice hayalleri yarim kalmis, nice
saadetleri basladig1 anda bitmis, ellerinden gitmisti. Onlarin hayalleri
artik gercekten bir parca olmaliyd.

Simdi yiizlerindeki giiliimseme silinmisti. Ikisi de biraz énceki mesut
hiilyalarini tamamlamaktaydilar. Biitiin saadetleri yarim kalmisti; bu
da dyle olacak, yavas yavas hayatlarinda tatsizliklar bas gosterecek, ya
erkek bagka bir kadina tutulacak ya kadin dostunu aldatacakti. Kavgali,
giirtiltiilii bir hayattan ikisi de usanacaklar, giiniin birinde boyle bir
gazinoya, sikintilarini, tiziintiilerini yok etmeye gelecekler, maceradan
uzak bir hayat 6zleyecekler, karsilarina cikan ilk insanla bol timitli bir
riiyaya dalacaklardi. Biitiin agklar boyle bitmisti, boyle bitecekti.

Artik ikisi de diigtinmiiyorlardi. Bir daha birbirlerine bakmadilar.
Erkek diistinceleri i¢inde kaybolmustu, kadin da kayboldu. Yiizlerinde,
gozlerinde, degisik anlamlar vardi. Yepyeni insanlar olmuslardi. Ikisi
de hayatin tokadini yiye yiye biiylimiislerdi, bin bir tecriibe
gecirmisler, hayat insanlar1 olmuslardi. Bu kadar kolay ve ucuz
hayaller onlar1 elde edemezdi. Her seyin basini, sonunu evvelce
goriilen bir macera filmi kadar biliyorlardi. Cabucak silkinerek bu tatl
riiyalardan kurtulmak istediler, biitiin hayallerini uzakta giden kiictik
vapurun diimen suyu ardindan yolladilar.

Kadin dergiyi katladi, hizh adimlarla gazinoyu terk etti. Erkek ona
bakmadi bile, yalniz burnuna konan bir sinegi kovdu. Yarim saat karsi
sahilin fakir evlerinde yanmaya baslayan solgun 1siklari, gelip gecen
vapurlarin sulara vuran aksini seyretti. Sonra kalkti, ellerini cebine
soktu, gazinonun biitiin lambalar1 yanmis olan kapisindan cikt.
Baslamayan bir ask boyle sona erdi.

1944



Ahsap Ev

Ahsap evi bir haziran yagmuru altinda terk edisimizi hatirhiyorum.
Yillarca, yillarca énceydi. Babam 6lmiis, evimiz satilmis, hayatta
annemle yalmz basimiza kalivermistik. Iyi giin dostlar birden
etrafimizdan cekilmisler, bizi kendi felaketimizle bas basa
birakmiglardi. Parasiz, iiziintiilii, bezgindik. Hentiz ilkokul 6grencisi
oldugum halde, evin erkegi gibi diisiiniip davranmak zorunda
kalmistim. Birkag giin icinde bes-on yi1l yaslanmis gibiydim. Sanki
hayat bir tokatla beni ¢ocukluktan uzaga firlativermisti.

Babam bize para pul birakmadan 61dii. Yalniz ¢cocuklugumu
gecirdigim erik agaclariyla dolu bahgesiyle o biiyiik ahsap ev kald.
Evimiz Bizans’tan kalma biiyiik surlarin bittigi yerde inga edilmis,
ailemizin bes neslini icinde biiyiitmiistii. Genis sofalari, tasliklari,
panjurlari inik biiyilik odalari, kat kat dolaplari ile cocuk diinyamin
biitiin zenginligini icine alan bu ahsap evin her késesinde y1ginlarca
hatiram gizliydi. Babamin 6liimiine kadar bu evin baskalarinin
olabilecegini, bizim bir bagka evde oturabilecegimizi aklima bile
getirmemistim. Benim biitiin hiilyalarim, diinyamin hudutlar bu evin
ici ile bahcgesinden ibaretti. Sokaga bakan pencereden, komsunun
duvar dibinden bekcinin sokaktan gecerken ottiirdiigii diidiik, kapinin
calan zili, tashikta inleyen ses, kisin karla dolan bahceye surun
lizerinden diisen kocaman taslar, yazin erik agaclarinin cicek acisi,
meyve verisi, biitiin bunlar cocuk hayallerimi besleyen seylerdi. Fakat
artik ahsap ev satilmis, yeni sahibi bize evden ¢ikmak icin bir hafta
miiddet vermis, bir hafta gecmisti.

Ahsap evde gecirdigim son gece cok defa riiyalarima girmistir.
Biitiin gece esyalarimizi toplamakla ugragmis, sandiklari, sepetleri
doldurmus, ytikleri yapmis, ancak gece yarisina dogru yatabilmistik.
Bir tiirlii uyuyamiyordum; gézlerimi kapiyor, uyumaya calisiyordum,
olmuyordu. Aklima korkunc diisiinceler, acayip hayaller geliyor,



odanin her kdsesinden iizerime birtakim garip seyler firlayacakmig gibi
tirperiyordum. Disarida sinsi bir yagmur bahcgeye diisiiyor, erik
agaclarinin en yiiksek dallar1 pencereye vuruyordu. Yorgani basima
kadar ¢cekmistim. Go6zlerimin 6niine yarin bir daha hi¢ gelmemek iizere
terk edecegimiz ahsap ev geliyor, onun her yanini, izbesinden tavan
arasina kadar hayalimde tirpererek dolasiyordum.

Sabah erkenden iki araba geldi. Egyalarimizi yiiklettik. Annem
mantosunu giydi, eline ¢antasini aldi. Ben iki elimde birer biiyiik
bavulla sokak kapisindan son olarak ¢iktim. Yagmur hala yagiyor, atlar
soguk damlalar altinda kisniyordu. Evden ayrilisimiz merasimsiz ama
hazin oldu. Annem kapiyi kilitledi, anahtar1 komsuya birakti. Ben kapi
oniinde tstiinden yagmur sular1 akan penceremi seyrettim. O camin
ardinda bana selam veren, giiliimseyen bir cocugu goriir gibi oldum.
Annem kolumdan ¢ekti. Atlar bir kam¢i darbesiyle yiirtidii, tekerlekler
dondii. Basimi dondiirtip dondiiriip ayrildigimiz eve ve sokaga
bakiyordum. Ama aglamiyordum, bu aklima bile gelmiyordu, hem
artik koskoca adam olmustum, gézyasi bana yasakti.

Onde esya yiiklii iki araba, arkada biz ana ogul, sinsi bir yagmur
altinda mahallemizi sessiz sedasiz gerimizde biraktik. Bir gok
giiriiltiisiiyle kendimizi caddede yeni bir hayata, yeni bir savasa dogru
ilerliyor bulduk. Ardimizda kalan evle hatiralart mazi olmustu.
Sokagimizdan caddeye olan mesafeyi sanki bir yilda almistik, her sey
o kadar yeni ve degisikti.

Ahsap evden sehrin en uzak semtlerinden birindeki kira katina béyle
tasinmustik. Iki ufak odamizdan biri caddeye, 6biirii arka arsaya
bakardi. Cok zaman annemle ben caddenin 1siklarin1 géren pencereden
gelip gecen tramvaylari, agac altinda dolasan insanlar1 seyreder,
biraktigimiz ahsap evde unuttugumuz bir sey olup olmadigini
diisiiniirdiik. Bazen koskoca dolaplardan birinde bir sey unuttugumu
sanir, dakikalarca ne oldugunu arastirirdim, bulamazdim. Ama o evde
tasasiz, sen, masmavi hayallerle dolu, bir daha kargilasmama imkan
olmayan kiiciik bir cocugu biraktigimi bilirdim.

Yavas yavas o ahgap evde bir zamanlar yagsadigimdan bile siiphe
etmeye basladim. Bana sanki yar1 mesut yar1 korkulu bir riiya



gormiisiim de birden diirtiilerek uyandirilivermisim gibi bir his geldi.
Bazen filmlerde goriip de kendi hayatimiza, hayallerimize elimizde
olmaksizin karnistiniverdigimiz, kendimize mal ettigimiz bir riiya
parcasina benzedi.

Yillar yil1 o ahsap eve giden sokagin 6niindeki caddeden gectim, bir
defa bile oraya sapmadim. Yeni hayatima, yeni kisiligime, yeni evime
alismistim. Baska bir insan olmustum. Biiyiik dolaplarda saklanan, erik
agaclarina tirmanan, sur dibindeki magarada Bizans’tan kalma
hazineleri arayan cocuk degildim artik. Icimde uyuyan eski bir asiyana
can vermek istemiyordum. Mazi sadece gelmis gecmis zamandi.
Hatiralar da insani iizen bos seylerdi.

Glinler, aylar, yillar her zaman oldugu gibi farkina varilmadan gecip
gitti. Cocuklugumun biitiin sarkilar degisti. Biz bircok evlere tasindik
durduk. Ben her yi1l biraz daha diinyay1, insanlar1 tamidim. Yerytiziintin
kag bucak oldugunu 6grendim. Ama her seye ragmen ahsap evin
sokagindan ge¢cmekten kacindim.

Neden sonra bir giin yolum diistii. Sevdigim bir arkadasla o civardan
geciyorduk. Dostum bana bir seyler anlatiyor, ben s6zde onu
dinliyordum. Tam sokagin kdsesinde, uzun zamandir igimde
uyuklayan ahsap evle evin icinde unuttugum cocuk birer hayalet gibi
canlaniverdiler. Simdi ahsap ev kim bilir ne hale gelmistir, bahce
kapisi kirilmis, cicek tarhlar1 bozulmustur; icinde oturanlar kac defa
degismis, her yeni gelenle o odalardaki izlerimiz, hatiralarimiz yok
olmustur, belki gérsem de tamimam, i¢imde kurdugum alem yikilir,
diye diistiniiyordum. Gene de kuvvetli bir his beni o sokaktan gecmeye
zorluyordu. Arkadasima, “Su sokaktan gecelim” dedim. Simdi,
cocuklugumun uzun yillar ardinda kalan, yagmurlu bir sabah son defa
olarak ¢iktigim o sokaga girecektim. Kaldirimlarinda oynadigim,
ucurtma ucurdugum, cam kirdigim sokak; ilk arkadaslik, ilk tath
hayaller, ilk ask, ilk umutsuzluk, hayatin ilk tokad:... Hepsiyle yeni
bastan tanisacaktim. Bir masal diinyasina acilan kapinin
ontindeymisim gibi tereddiit icindeydim. Bir iki adim sonra, bende
yasayan bir alem ya yikilacak ya devam edip gidecekti.

O sirada arkadasim kolumdan cekip, “Birak su tozlu sokagi,



caddeden gidelim” dedi. Boylece yillardir bende kutsal bir emanet
halinde yasayan o ahsap evi temelinden sarsarak yiktigini,
cocuklugumdan yadigar olarak kalan o masal diinyasini bir ciimlede
paramparga ettigini bilemedi.
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Halic iskelesi

Insana yalmzligim biisbiitiin hissettiren bir Istanbul aksamuyda.
Parasizdim, sikintiliydim. Sehir bana o giin her zamankinden daha
kiiciik goriinmiistii. Birtakim yollardan ge¢mis, dik yokuslardan inip
cikmis, sinema afislerine bakmus, kitapci vitrinlerinde kendimi
seyretmigtim.

Kopriiye vardigimda aksamin rengi sehrin iizerine ¢cokmdiistii. Sehrin
en kalabalik saatinin hemen ardindan en tenha saatleri gelmisti. Herkes
isinden giliclinden evine dénmiis, yemek masasina oturmus olmaliydi.
Bunca insanlari, otobiisler, tramvaylar, sehrin dort bucagina tasimislar,
vapurlar tikhm tikhm yola ¢ikmiglard.

Aksamin ilk karanliginin sehre nasil birdenbire ¢oktiigiine sastim.
Koprii altina girdim. Kadikdy iskelesinden en kalabalik vapurlar
gitmis, gec kalanlar simdi iskelede bezgin adimlarla dolasiyor,
kitapcinin vitrindeki gazetelerin resimlerine bakiyorlardi. Ellerim
paltomun cebinde, etrafi seyrediyordum. Bogaza dogru acilan vapurlar
ara sira projektorlerini etrafta gezdirip karanligi delik desik
ediyorlardi. Yanmimdan gecen kadin ve erkeklerin yalniz sesleri ve hafif
kahkahalar1 bende kaliyordu. Su anda koca sehirde yalmzdim. Ne bir
anlayanim ne bir tanityamim vardi. Sapkasiz, ugusan saglarim, eski
paltomla bu nemli subat aksaminda bir basimaydim.

Bir cigara cikardim, Hali¢ iskelesine gecen ara kopriiye dogru
ilerledim. Tramvaylarin, arabalarin giiriiltiisii tepeden korkung bir
sekilde asagiya aksediyordu. Hali¢ iskelesinde beklesenler daha ¢oktu.
Kiigiik bir vapur yanagmis, Balat’tan, Eyiip’ten, Kasimpasa’dan daha
bir siirii ufacik Halig iskelelerinden gelenleri kopriiye ¢ikarmaktaydi.
Oniimde baglan értiilii, yesil, mavi, kirmizi mantolu, diizgiin bacakl
kizlar, delikanhlar geciyor, merdivenlerden tirmaniyorlardi. Kiiciik
vapur yolcularini bosaltti, yenilerini aldi ve yola cikti.

Cigaram dudaklarimda iskelenin demir parmakligina dayanmis 1s1l



1511 parlayarak uzaklasan gemiyi seyre dalmistim. Iskelede kimseler
kalmadi. Herkes vapura binmis, gise kapanmis, ¢cimaci cigarasini
yakmisti. Bir ben agzimda cigaram, ellerim cebimde, oradaydim. Biraz
ilerideki kanepeye gidip oturdum. Oturdugum yerden Hali¢ uyuyan
mavnalari, motorlar ile 6niimdeydi. Bu yan yana siralanmis duran, her
biri ayr1 ayr tuhaf adlar tasiyan mavnalarin ve motorlarin yillardir
yerlerinden hi¢ kipirdamadiklari samilabilirdi. Sanki 6teden beri burada
sessiz sessiz durmuslar, hi¢ yer degistirmemislerdi. Insana bu Halig
tablosunu tamamlamak icin mahsustan bir kdseye sikistirilmislar gibi
geliyordu.

Cigaram bitti, kiilleri hep tistiime dokiildii. Ama yalmzligim sona
ermedi. Bu gece yeryiizii listiinde benden, daha dertli, daha yalniz bir
insan olamazdi. Derdim neydi, ne diisiiniiyordum, niye yalnizdim?
Bunlar bir sigara i¢cimi zaman boyunca diisiiniilemeyen, yalniz sizisi
hissedilen birtakim seylerdi. Ustelik gok yildizlarla doluydu, ay tabak
biiyiikliigiinde Siileymaniye minarelerinin arasinda beliriyordu.
Iskelenin tenhalig1 tam benim icindi sanki. Ayak ayak iistiine oturmus
kollarimi arkaliga dayamistim. Cok gecmeden gise acildi, biletcinin
basgi hafif aydinlikta belirdi. Tek tiik yolcular goriinmeye baslad.
Oturdugum sira doldu, iki gen¢ adam sagima oturdu. isten ¢tkmislards,
biri paralarini saydi, digeri elindeki balik paketini gbzden gecirdi.
Sonra birer cigara yaktilar. Bir Yahudi madam ¢ocugu ile solumda
yerlesti. Cocuk aglamaya basladigl an, gisenin aydinlig1 altinda kizil
sach bir kiz gordiim. Golgesi denize diisiiyordu. Agzinda ciklet vardi,
ayaginin biri oldugu yerde boyuna kimildiyordu. Hafif cilli yiizii ile
parlak gozleri Halic’e doniiktii, denizi siiziiyor, vapur bekliyordu.
Herhalde bir magazada tezgahtar veya bir terzide ¢irak olmaliydi. Her
sabah ilk vapurla Balat’tan Koprii’ye geliyor, yesil mantosuna
biiriinmiis, ayaginda ince ipek coraplari ile Beyoglu’'ndaki isine
kosuyordu. Sabahlar1 ve aksamlar1 vapurda ona laf atanlar, kalabalik
arasinda sikigtiranlar vardi. Semtinin belki en giizel kiziydi. Onun igin
deli olanlar, her gece penceresi altindan gecenler, yolunu bekleyenler
olabilirdi. Onun da kendi diinyasi, kendi hayalleri... O da biiyiik sehir
icinde tiziintiilii ve yalmzdi belki de.



Elimi uzatsam ona dokunacaktim. Sakiz ¢ignemekten vazgecmis,
bana bakiyordu. Birden laf olsun diye:

“Affedersiniz, saat ka¢?” dedim.

“Saatim yok” dedi.

“Sizi bir yerde gordiigiimii hatirhyorum.”

“Olabilir, her aksam bu iskelede.”

Hafif 1s1k altinda onun hakiki olup olmadigindan siiphelendim.
Karsimdaki bir hayal de olabilirdi. Elimi uzatip eline dokundum.
Kagmadi, canli ve simsicakti. Bu bir riiya degildi. Kizil saclari, ¢illi
ylizii, sakizi, elindeki cantasi diizgiin viicudu ile yan1 basimdayd.
Gozlerimin igine bakiyordu. Oteki insanlar kendi alemlerindeydiler.

“Vapur ne zaman gelir?” dedim.

“Simdi” dedi.

Sonra elini uzatti:

“Iste geliyor.”

O Balat’ta oturuyordu. Her sokaginda yiizlerce ¢cocugun sabahtan
aksama kadar oynadigi, pencerelerden cifter cifter kadin ve kiz basi
sarkan, Ispanyol tangolarinin sdylendigi, diinyanin en bol cocuklu
mahallelerinden birinde oturuyordu. Ben de onunla bu bol yildizli
mavi gokyiizii altinda, ufacik bir vapurla binip bilmedigim bir semte
dogru yola ¢ikmak istiyordum. Ona, bana hi¢ yabanci gelmedigini,
muhakkak bir tarafta karsilastigimiza emin oldugumu séyledim. Belki
bir sinemada yan yana oturmusuzdur, dizlerimiz birbirine temas
etmigtir. Belki de islek bir caddede yamimdan gecerken basimi
dondiiriip ona defalarca bakmisimdir. Onun bir Hollywood filminden
ayrilarak yeryliizii insanlar1 arasina diismiis olmasi1 da miimkiindiir.

Ona bunlarin higbirisini anlatmadim, yalniz bazi seyler geveledim.
Gozleriyle giiliimsedi. O sirada gene o ufacik vapurlardan biri iskeleye
yanasmisti. Yolcular giiriiltiisiizce iniyorlardi. Biz sessiz diisiiniiyor,
telash yiiriiyen kalabalig1 seyrediyorduk. Iskele dolmus, parmakligin
ardina insanlar birikmisti. O birdenbire yamimdan uzaklasti, yaklasan
esmer bir delikanlhya giilerek atildi. Kol kola konusa konusa 6niimden
gecip vapura girdiler. Bir defa bile basini1 dondiirmedi. Vapur iskeleden
kalkincaya kadar bekledim, hi¢ goriinmedi. Yavas adimlarla K&prii



tistiine ciktim. Simdi Hali¢ ve ufak vapur ayagimin altinda paril paril
yaniyordu. Isiklar1 goriinmeyene, ta oteki kdpriiniin altinda kaybolana
kadar vapuru gozlerimle takip ettim.

Sonra, birden Koprii’niin giiriiltiisii, telasi, aceleci insanlar1 ortasinda
kendimi yapayalniz buluverdim. Onun parlak gézlerini, ¢illi yiiziinii
gormek, sicak ellerine dokunmak icin bir daha Halicg iskelesine adim
atmayacagimi biliyordum. Etrafimdaki kalabalik her geceki hayatini
yasamaya hazirlaniyordu. Giilenler, giilmeyenlerden fazlaydi. Simdi
sinema oOnlerinin kalabaligini, meyhanelerin benim gibi sikintilarla
dopdolu oldugunu diisiiniiyordum. Her insan bu 1slak subat aksaminin
hiizniinii dagitmak icin ya yeni bir agska bashyor ya kendini sarhos
ediyor ya bir gen¢ kiz1 kucakliyor, kisacasi giiniinii giin etmeye
ugrasiyordu.

Bense o avare ¢ocugun, kim bilir hangi bezgin aninda sdyledigi bir
misral hatirhyordum:

“Gergek hayat bu gordiigiimiiz degil.”~
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Yagmur Riizgari

Insanin camim sikmayan bir yagmur yagmaliydi. Sen saglarim 1slak
riizgara vermeliydin. Gozlerinde bu kis gliniiniin biitiin hiiznii
bulunmaliydi. Bir pencere camina, bir sokaga, bir meydana diisen
damlalar seyretmeliydin. O uzun, kalabalik yol boyunca baska
yagmurlar altinda yiiriiyiislerini, o serin aksamiistii bir kiyida dalgalara
karisan yagmuru seyredisini hatirlamaliydin. Sonra ge¢mis golge gibi
gecen sarl benizli cocugu diisiinmeliydin. Bu sessiz, giiriiltiisiiz diisen
sular senin hatiralarinda bir sel gibi akmaliydu.

Ben yiizlerini ilk defa gordiigiim insanlar arasinda, bitmemis
asklarimi diistinerek dolagmaliydim. Sehrin i¢inde yalmz yagmurlu
giin sonlar1 goriilen o heyecani, o sessiz telasi gormeliydim. Beyazit
Meydani’nda yamimdan gecen iki liseli kizdan biri bana giiliimsemeli,
otekinin bakis1 bende kalmaliydi. U¢ adim 6éniimde gidenin adim
atisini, saclarina yagmurun diisiisiinii gormek icin dakikalarca ardi sira
gitmeliydim. Dopdolu, dumanh kahvelerde genc avareler kagit oynar,
zar atarken, ben bu bugulu camlar ardindaki tanidik alemi
seyretmeliydim. Bir sinema afisine, tiitiinciiniin vitrinindeki gazetelere,
bir caz plaginin sesine, tramvaylarin, otomobillerin, insanlarin
giirliltiistine alding etmemeliydim. Yagmur riizgari yol donemeclerinde
yliziime carpmali, 1slakligin kokusu icime dolmaliydi. Yanimdan
gecenler bana yabanci olmamaliydi. Her delikanl ile sanki
ortaokuldan arkadastim, her geng kiz benim ilk sevgilimdi. Sanki su
esmerle bir tren istasyonunda tanismistim, sonra golgesi biitiin bahgeyi
kaplayan bir agacin altinda bulugsmustuk. Bagka biri ile sehri tepeden
seyreden gazinonun bir kosesinde dertlesmistik. Boylece insanlara
icimdeki alemde bir yer vererek, onlar1 hayatimin filminde cesitli
rollerde gérmeliydim. Arada bir seni hatirima getirmeliydim. Simdi su
sokaktan, su diikkandan cikiverecegini diisiinerek tirkmeliydim.
Yagmur altinda yiiriiyiisiinii, bana dogru gelisini elinle saclarin



diizeltisini hayal etmeliydim.

Ufak, dar yollarda genis caddelerde dolasmali, Képrii’den gecmeli,
iskeleden kalkan vapurlari, dumanlarini, kopiiklerini, yagmur
damlalar altinda uzaklagmalarini seyre dalmaliydim. Bazen bir misra
hatirlamali, eski bir sarki mirildanmaliydim. Yiiksek Kaldirim’i,
yagmurlu giinlerdeki halini, mahzunlugunu bir daha gérmeliydim.
Sonra kendimi sehrin en kalabalik, en siirsiz caddesinde bulmaliydim.
Burada tanidiklar daha coktur, her adimda sapka ¢ikarmak, saga sola
giilimsemek lazimdir. Biiyiik sinemalar, genis vitrinler, giizel kadinlar
vardir. Meyhaneler insam cagirir. Hafifmesrep kadinlara asina gozlerle
bakarak dolasmaliydim. Bir kdseden bir paket cigara almali, 6tede eski
bir dostla iki ti¢ kelime konusmaliydim. Yagmur hala dinmemis olmali,
bir sinemada korkung bir film muhakkak bulunmaliydi. Resimleri
insani tirpertsin yeterdi. Ben, yiirimeliydim. Her yer, her isim, her
insan, her sokak, bana yeni seyler hatirlatmali, bagka tesirler
uyandirmaliydi.

Sonra yavas yavas karanlik basmaliyd:. insanlarin énce gozleri,
sonra biitiin simalar1 goriinmez olmaliydi. Isiklar yanmali, yagmur
sokak fenerlerinin yanina diiserken tek tek goriinmeliydi. Meyhaneler
tiklim tikhim olmali, kadehler bosaltilmali, bir yanda bir radyo
alabildigine bagirmaliydi. Biri bir yalpada sokaga firlamali, bir feryat
basmaliydi. Ellerinde kadehlerle giiliisenler, konusanlar, hepsi benim
insanlarimdi. Sevgilisinin kolunda sinemaya, bara, gazinoya
gidenlerin, sevismeye kosanlarin hepsi tamdikt, dosttu. Ince, uzun,
sarigin kadinla gezen kumral delikanli ben olabilmeliydim. O mavi
gozliiye bir romanda okuduklarimi anlatmali, bir film insan1 gibi
konusmali, hareket etmeliydim. O da benim hosuma gidecek seyleri
soylemeliydi, beraber yagmurlu gece icinde tenha bir sokaga
sapmaliydik. Bana anlatmaliydi, ne anlatirsa anlatsin, raziydim. Ben
yalmz onu seyretmeliydim, diistinmeliydim, hi¢ konusmamaliydim.
Bir aralik, dudagini kulagima yaklastirmali, bir seyler fisildamaliydi.
Gezmeliydik, bir yerlere girip ¢ikmaliydik, aramizda bir seyler
olmaliydi. Elimi sa¢larina degdirdigim zaman parmaklarim
1slanmaliydi. Bir an seni, saclarinla, gézlerinle icimde hissetmeliydim.



Bana giiliisiinle, alayci halinle, bu karanlik, bu dar sokakta
canlanivermeliydin. Birden diinyadan, insanlardan, yagmurdan nefret
etmeliydim. Yanimdaki sarisin, bana bir filmden asirilmig gibi gelmeli,
ondan bir silkiniste kurtulmaliydim. Tek basima, hayalsiz, karanlk bir
alemde yiiriimeli, dert ortag1 geceyle dost olmaliydim. Koca sehrin
teslim oldugu o yagmurlu gece i¢inde insanlardan uzak, bilmedigim
yerlerden gecmeli, bir seyler aramaliydim. Sonunda elleri bos,
hayalleri tiikenmis, i¢i yagmur riizgariyla dolu geng bir adam evine
dogru yiirimeliydi.
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Yandan Carkl1

Sabahin sisi icinde iskelenin yolunu tutardim. Asfalt cadde boyunca
yiiriir, panjurlar inik kogklerin, tek katli sayfiye evlerinin 6niinden
gecerdim. Koskoca yol 1slak parlakligiyla 6niim sira uzanir, sisin
icinde fazla ilerisi goriinmezdi. Ara sira bir tramvay sabah havasinda
ince bir ses yayarak gecip giderdi. Sahile giden o uzun yol ilk bakista
hic¢ bitmeyecek gibi goriiniir, insan bir sigara yakmak ihtiyacini
duyardi. Denize dogru atilan her adimla birlikte serinlik ¢cogalir, bir
nem kokusu gelirdi.

Cok defa iskeleye ilk gelen ben olurdum. Daha gise acilmadan,
memur gelmeden, sahile varir, rthtimdaki tahta kanepeye oturur, denizi
seyre dalardim. Giiniin ilk aydinliginda bir balik¢1 kayiginin sisten
siyrilip iskeleye yanastig1 goriiliirdii. Yelkeni indirir, demir atardi.
Bazen iic kisilik tayfasi arasinda kavga cikar, kiifiirler savrulurdu. Ben
gozlerimi, dagilmaya baslayan sis tiiliiniin ardinda beliren beyaz
yalinin her zaman kapali duran {ist kat panjurlarina cevirirdim. Bu
pencerenin ne zaman acilacagini, acilinca orada kimin beliriverecegini
diistiniirdiim. Uzaktaki adalar, yavas yavas sekil almaya baslar,
gokyitiziinde bulutlar yagmuru bildirir, yliziime ¢arpan riizgar i¢imi
trpertirdi. Higbir seyi aklima getirmeden, giizel veya cirkin hayaller
kurmadan, etrafa bakar dururdum. Gézlerini ovusturarak gelen iskele
memuru ile selamlasir, birkac kelime konusurduk; bana biletimi
verirdi. Denize uzanan iskelenin {izerinde dolasmaya baslardim.
Sigaramin dumani agzimdan ¢ikan buhara karisirdi.

O eyliil sabahlan giinesin dogusunu gérmeden yataklarindan firlayan
insanlarin uyku dolu gozlerini, donuk, mahzun yiizlerini seyretmek ne
tuhaft1! Iskelenin yavas yavas doluverdigini fark etmezdim. Adim
basinda bir sigara dumani goziime, bildik sesler icime dolardi. O yash
yazarl, o biitiin yaz mevsimi boyunca, sabah ve aksamlari, giivertede
karsilikli oturdugumuz kotii kadin rolleri ile tin almis film artistini,



yakasina pembe bir giil takarak iskelenin tizerinde dolasan esmer
delikanly1 gériirdiim. Ingilizce, Fransizca, Almanca konusanlar,
gozliik, pardosii, sapka tasiyanlar, ayakta durup kitap okuyanlar, benim
gibi denizi seyredip kendi diinyalarim1 yabanci bakislardan saklamak
isteyenlerle karsilasirdim. Hepsi de burnun 6tesinde yandan ¢arklinin
dumaninin goriinmesini, sesinin duyulmasini beklerlerdi. Sis giinesin
oklar ile parcalanirken kirli bir g6k tepemizde belirirdi. Iskelenin
ucunda parmakliga dayanir, vapuru ilk goren, sesini ilk duyan insan
olmak isterdim. Esmer delikanli piposunu yakar, mevsim boyunca
sayfiye gazinolarinda moda olmus bir sarki mirildanirdi. Sarkisim
bitirmeden yandan carklinin beyaz dumaninin gokyiiziine yiikseldigini
goriiverirdik. Kirli mavilige dogru yayilan dumanin pesinden yandan
carklinin diidiigii kesik kesik birkac kere oksiiriirdii. Beklesenler bu
tanidik sesle kendi diinyalarindan uzaklasirlar, her sabahki dostlarinin
dalgalar iki yana sacarak gelisini seyrederlerdi.

Kag defa o riizgarli, yagmurlu, karh giinessiz sabahlarda, her giin
tekrar edegelen bu hali gordiim! Sapkalar ucuran, etekler kaldiran,
elleri ylizleri mosmor birakan kis sabahlarinda o insanlarla beraber
denizi, gokyliziinl, yagmuru seyrettim. Sapkami elimle tutarak,
paltomun yakasi kalkik olarak o camurlu yoldan gectim, o esmer
giizelinin bir nefes 6tesinde hayallerimi az m1 yordum!

Vapurun iskeleye yanasmasi, yolcularin binmesi, sonra ¢arklarini
dondiirerek uzaklagsmasi, biitiin alisilmis seyler gibi, farkina
varilmadan olur biterdi. Sonbaharin soguk olmayan giinlerinde
giiverteye cikardim. Ya bacanin dibinde ya da giivertenin gerisindeki
kanepede otururdum. Marmara’nin sisli ufkundan serin bir riizgar
gelir, arkadaki ufacik bayrak ucusur, cirpinir, dumanlar sekilden sekle
girerek ardimizda kaybolurdu. Yaz aylarinda oturacak yer bulunmaz,
eyliiliin son giinlerine dogru giiverte tenhalasirdi; benim gibi bos
hayallerden hoslanan bir iki avareden bagka kimse kalmazd.

Iste o simsiyah sacliy1 serin sonbahar sabahlarindan birinde tanidim.
Aradan bunca zaman, seriiven, insan, karmakarisik olarak gecip gittigi
halde birbirine benzeyen o giiz sabahlar iginde birini acik bir sekilde
hatirliyorum. Hafif bir yagmur altinda gelmis, iskelede bekleyen



vapura binmisti. Hentiz eyliiliin ilk giinlerindeydik, hava sicak, yakalar
acikti. Giiverteye cikmis, en gerideki siraya kadar ytiriimiistiim. O
benden bir kanepe 6nde ve sol taraftaydi. Sahile o kadar yakin
geciyorduk ki, onun dagilan saclar1 beyaz yalinin pencerelerine
siiriiniiyor gibiydi. Ilk bakista onun profilini sahilin evleri, bahceleri,
agaclarindan ibaret bir fon {izerinde keskin cizgilerle ¢izilmis olarak
gormiistiim. Bunca zamandan beri sahil bana boyle sevimli
goriinmemisti. Geng kizin sade bir robu, gozlerinde siyah gozliikleri,
elinde ciltli kitab1 vardi. Ayaklarin1 boyuna oynatiyor, sanki i¢inden bir
sarki soyliiyordu. Giiverteye bas taraftan gelen sabah riizgar saclarim
geriye ucuruyor, eteklerini kaldirtyordu. Gozlerim denize, ardimizda
kalan kopiiklere, yalilarin yeni kalkan panjurlarina, dumanin havada
kaybolusuna, martilarin kanat ¢irpisina, uzaktan gegen bir balikci
kayigina daliyordu. Onu ilk gortistimden hatirimda bunlar kaldi. Sonra
onu her sabah ayni yerde gormeye basladim. Hep yalmzdi. O bir
kanepe 0nde ben gerisinde oturuyorduk. Ucusan saclarini, yanik
yliziinli goriirdiim. Gozlerinin rengini diisiiniir, bizi tamigtiracak bir
tesadiifii beklerdim. Vapur kopriiye gelinceye kadar onun, hayatina,
kisiligine kadar biitiin hikayesini icimde yasatiyordum.

Yandan carklinin sesi, dumani, kdpiigli arasinda, sabahin hafiflemeye
baglayan sisi icinde yol alirdik. Ona bakardim. Basini oynatsa ayagini
kimildatsa, dksiirse, icini cekse, kitabim kapasa dikkatimi cekerdi.
Onun bu diinyaya aldiris etmeyen hali, gelisigiizel bakisi i¢in insan
deli olurdu.

Yandan c¢arkl uzaktan kim bilir ne giizel goriintirdii! Sesi sahil
evlerinin sakinlerinin icine nasil bir aci tatla dolar, kac genc kiz ve
delikanl hayallerini bélen bu asina sesi uykularina karisivermis
bulurlardi. Beyaz yalilar, agacli bahceler giinesin ilk 1siklar altinda
yikanirken vapurumuz sahil insanlarinin riiyalarindan gecerdi.

Yandan carkliya, insanlarina, diidiigline dumanina, sahillere, esmer
giizeline Oylesine aligmistim ki bir giin biitiin bunlarn kaybedecegim
aklima bile gelmiyordu. Once karin yagmasiyla giivertenin tad
kalmadi. Dar, dumanh bir kamarada sabahlar gazete okuyarak sehre
inmek sikici bir hal almisti. Sahili, bulutlan seyredemiyor, o eser



giizelini géremiyordum. Birdenbire yok oluvermisti. Vapurun en alt
kamarasinda sehre dogru yol alirken onun ne oldugunu uzun uzun
diigiinlirdiim. Bana 6yle bir yaratik hi¢ yasamamis gibi geliyordu. Onu
sanki ben yaratmistim. Bir yagmurlu sabah yeryiiziine inmis, sonra
giiniin birinde ucup gitmisti. O, siyah saclari, kayitsiz durusu ile bana
Marmara’nin sabah bulutlarinin, sisli sahilin, martilarin getirdikleri
sonra da alip kagirdiklarn bir riiya insaniydi. O esmer giizeli, gercek
olmaktan cok, yalmiz bir insanin, yagmurlu giinlerinin hiiznii, sikintisi
icinde yasamis, sevmis, hayallerini altiist etmis, bircok hatiralara,
lizlintiilere sebep olmus, el ile dokunulmaz, oksanmaz, 6piilmez,
rilyalardan kagmis bir yaratikti.

Simdi, uzun yillardan sonra yandan carkliy1 hayallerimi yikan bir
diisman olarak hatirhyorum. Sanki benim biitiin giizel anilarimi, o giiz
sabahlarinin hiizniinii, bu diinyanin insani olmayan o esmer giizelini
yliklenip uzak denizlere agildi, bir daha da geri getirmedi.
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Dondurmali Sinema

Hikayemin bugiiniin insanlarina bir masal gibi gelecegini biliyorum.
Ama ben bu masalin icinde yasadim. Hi¢ de uzak olmayan o barig
giinlerinin sertivenleri, sisli, karigsik anilar arasinda kaybolmus, sanki o
beyaz pantolonlu ¢ocuk yaz 6glelerinin sicagi, durgunlugu, nesesizligi
icinde sinemalarin karsilikli siralandig1 sokakta dalgin, avare
dolasmamis, bol haydutlu, giiriiltiili bir filmin heyecanini resimlerini
seyrederken yasamamis.

Benim masalimda sehzadeler, peri kizlar, bir dudagi gége varan
Araplar, zengin saraylar, ucan halilar, bir kili¢ darbesinde ejderhay1
oldiiren kahramanlar, korkung stipiirgeli cadilar yok. Masalimi
dinleyenleri hayalin en uzak ufuklarina, sisli mesafelerin 6tesine
siiriiklemeyecegim. Sadece, simdi kahramanina bile olmamus,
yasanmamis gibi gelen ve savastan 6nceki yillarin kayitsizligi icinde
eriyip kaybolan bir gercek seriivenden bahsedecegim.

Benim uzun savas yillarinda; karanlik gecelerde, ekmek firinlarinin
oniinde, insanlardan, onlarin biiytikliigtinden, iyiliginden timidimi
kestigim, yasamaya olan sevgimin eksildigini duydugum anlarimda;
gecip gitmis uzak giinlerin izlerini tasiyan cocuklugumun renkli
diinyasinda yer etmis biiylik balkonlu o genis sinemanin hatirasi ile
avundugum oluyordu.

Bu sinema ¢ocuklugumun eski bir aginasiydi. Evimizin tist kat
pencerelerinden dami goriiliirdii. Bilhassa tatil aylarinda haftada bir
defa, evimizi caddeye baglayan, etrafi eski zaman evleriyle kapli, tozlu
yolu asip sinemanin, resimlerle stislii camli kapisina varirdim. Her
hafta degisen bu resimlerdeki insanlar benim en yakin dostlarimd.
Binbir tehlikelerle dolu bir adada déviisen denizcilerin yaninda
bulunur, ugurumlardan atimi agirir, son hizla giden otomobili ben
siirerdim. Sinemaya girince en arkadaki tek koltuga yerlesir, kendi
hayallerimle, diisiincelerimle yalniz kalmak isterdim. Dakikalarca



bekledikten sonra film baslar, bir siirii kavgalardan, silah seslerinden
sonra biterdi.

O yaz aylari, nasil korkung derecede sicakti. Insanlar ceketleri
kollarinda, beyaz mendilleri ellerinde dolasiyor, sucu diikkanlarina,
serbetcilere kosuyorlardi. Sinemali sokak gitgide tenhalasiyor, gelenler
azaliyordu. Ama ben, 6teki mahalle cocuklari, semtin sinema delisi
birkag hizmetci kizi, simarik evlathiklar, birkag avare, eskisi gibi gidip
gelmekteydik hala. Otuz kisimli filmler her zamanki gibi salonu
dolduran yirmi-otuz kisiye gosteriliyordu. Bos bir sinemada film
seyretmek hic de hos bir sey degildi. Buck Jones’un yapistirdigi
yumruklar bos yere harcaniyor, Tarzan arslanlari liizumsuz yere
oldiirtiyordu. En heyecanli sahnelerde bile ses seda ¢ikmiyordu.
Boylece sinema gitgide tadin1 kaybetti. Koskoca bir salonda yalniz
basima film seyretmek icimde bir korku yaratmaya bagsladi. Bu da
biiyiik sinemaya birkac hafta ugramamam icin bir sebep oldu.

Uzunca bir ayriliktan sonra bir giin sinemaya kostum. Biletimi alip
salona girerken duraklayiverdim. Bir dondurmaci kapinin i¢ tarafina
sandalye atmus, kiilahlari, bardaklar1 éniindeki ufak masaya dizmisti.
Beni goriince: “Kaymakli m1 vigneli mi?” diyerek bir kiilah cekip iki
kasik dondurma doldurdu, elime tutusturdu. Hayret icinde bir kdseye
cekilip beyaz 6nliigii, neseli sdzleriyle hosuma giden dondurmacinin
hallerini seyre dalmistim. Her gelene bir kiilah dondurma uzatiyor,
komik s6zler séyliiyordu. Sinema o giin de tenhaydi. Bir kdsede
birbirine sokulan bir ciften baska herkes dondurmasini yalamakla
mesguldii. Hepsinin yiiziinde bir sebepsiz sevincin izlerini gormiistiim.
O sicak yaz giinlerinin birbirine benzeyen akisi icinde birden sanki her
sey degisivermisti. Dondurmali sinema icime bir huzur, hayallerime
bir genclik getirmisti.

Artik her hafta filmin degismesini sabirsizlikla bekliyordum. Her
carsamba giinii, kap1 6niinde insanlara nege ve saadet dagitan babacan
adamin elindeki visneli kaymakli dondurma kiilahin1 kaptigim gibi
salondaki yerimi aliyor, perdedeki olaylarin akisina, dostlarimin
saadetlerine kendimi kaptirtyordum. O siralarda kimse dondurmali
sinemanin farkinda bile degildi. Hava sicak, giines yakiciydi, insanlar



rahat giinlerin kayitsizlig icindeydiler. Biz semt cocuklarindan, ii¢ beg
avareden, birkac tembel evlatlik ve hoppa hizmetci kizdan, askeri okul
ogrencileri ile flortlerinden baska bu essiz saadeti duyan yoktu.
Bunlarin ¢cogu da bir masal icinde yasadiklarini bilmiyor, yillarca sonra
bir masal kahramani halini alacaklarindan habersiz bulunuyorlardi.
Ben bu yeni saadet duygusunun kapi 6niindeki babacan adamin
dondurmasindan geldigini, o zaman anlamiyordum. Yalniz bu sikintil,
uzun yaz giinlerinde farkina varilmayan bir sebeple, bol hayallerle
yiiklii bir sevincin i¢ime diisiivermis oldugunu hissediyordum.

Ama ne yapsalar ne etseler olmadi. Aksine havalar 1sindikca 1sindi.
Kimse sinemal1 sokaktan gecmez, askli doviislii filmlerin semtine
ugramaz oldu. Gene dondurmalar dagitiliyor, biz ¢ocuklar, issizler,
serseriler, hizmetci kizlar sinemay1 doldurmaya devam ediyorduk.
Hatta ti¢ bes kisi daha aramiza katiliyor, sokak boyunca en ¢cok miisteri
toplayan bizim dondurmali sinema oluyordu. Koskoca salonda yirmi-
otuz kisinin bulundugu goriiliiyor, bir iki locanin loslugunda insanlar
oldugunu, babacan dondurmacinin tepsisiyle dondurma bardaklarini o
tarafa tasimasindan anliyorduk. Sinemaci bu kalabalifa memnun,
arada bir sokaga cikip 6teki sinemalarin adamlarina caka satiyor,
sigarasinin dumanini o tarafa dogru iifliiyordu.

Su var ki, bu hal ¢ok siirmedi. Karsiki ufak sinema da parlak bir sey
diisiinmiis, bulmustu. Bir giin sokak boyunca dolasirken ufak
sinemanin 6niinde bir kalabaligin biriktigini gérdiim. Bir sokak
serbetcisi giigiimiiniin bagina ge¢mis, masanin {izerindeki bardaklara
visne surubu dolduruyor, catlak sesiyle bagiriyordu: “Giren iciyor,
giren iciyor... Masallah, serbete bak. Buz gibi buz.” Gercekten suruplar
bardakta dyle giizel goriiniiyordu ki seyircilerden birkaci dayanamadi,
birer paradi bileti alip bardaklar diktiler. Tabii ben de o giin ufak
sinemaya girmeden, o buz gibi surubu icmeden duramazdim.

Boylece baslayan rekabet giin gectikce hizlandi. Dondurmalar daha
bol, serbetler daha lezzetli olmaya basladi. Karsilikl1 bagrisiliyor,
miisteri tavlamaya calisiliyordu. Biz semt cocuklar, issizler, avareler,
evlatliklar ve hizmetci kizlar saskina déntiyorduk. Bir heyecandir
gidiyordu. Ama dedigim gibi bu maceradan kimsenin haberi yoktu.



Herkes baska alemlerdeydi. Burunlarinin dibindeki, gézlerinin
oniindeki bu saadet kaynagini géremiyorlardi. Yalmz bizler semtin
avareleri, bu heyecanl, essiz diinyada yasadik. Her giin telasla
caddeye kadar kosar, dondurmaci ile serbetcinin yeni buluslarini
gormeye, yeni niiktelerini isitmeye giderdik, ikisi de sen adamlardi.
Ogleden evvel mahalle aralarinda dolasur, bir kahvede tavla oynar,
ahbaplik ederler, 6gleden sonra da islerinin basina kosarlard.

Eski zaman masallarinin insanlarina benzeyen bu adamlar sonra
birdenbire nasil yok oldular, bunu bir tiirlii anlayamadim. Bu essiz
seriivenin sonu, o giinlerin telasi arasinda kayboldu. Okullar acilmis,
gercek hayat bizi bu siir diinyasindan ¢ekip almisti. ik yagmurlarla
beraber dondurmaci ve serbetci de sanki sellere kapilip bilinmeyen
yerlere dogru uzaklagsmislardi. Essiz bir masalin yasandigini, bittigini
bilmeyen insanlar sinemay1 doldurmaya basladilar. Kimse, hi¢ kimse
sehrin gobek yerinde, herkesin gozii 6niinde yasanan bu ele gecmez
hikayeyi bilemedi, goremedi.

Oyle samyorum ki, bir biz, semtin haylaz ¢ocuklari, bir o issiz
giicsiizler, bir o koétii boyanmis hizmetcilerle, tombul gogiislii evlatlik
kizlar bu hikayeyi hatirlayacaklar. Ama hepsi de bir masal diinyasinda
yasadiklarini, o yillarin bir beyaz pantolonlu ¢ocugu icin, eski zaman
masallarinin ahu gozlii sultanlari, ugan halilari, gizli hazinelerinden
farksiz olarak uzun geceler boyunca onun hayallerinde yasamis
olduklarinmi bilmeyeceklerdir.
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Kendimden S6z Ediyorum

Tahta bir masanin basina oturmustuk. Karsimda Sait Faik bir seyler
yaziyordu. Benim 6niimde beyaz bir kagit duruyordu. icimde yasayan,
dirilmek i¢in ¢irpinan yiginlarca hikaye kahramani vardi. Ama sen
hepsinden agir basiyordun. Biitiin diisiincelerim, biitiin hayallerim
yalniz senin icindi. Bir roman anlatacak kadar doluydum. Buna
ragmen kalemim yalniz adim kagida cizebiliyor, yiiziinii ve saclarin
gelisigiizel cizgilerle resmediyordu. Son sigarami da icip bitirmigtim.
Arkadasimin sigarasinin dumani aramizda durmadan kimildayan bir
perde gibiydi. O, ufacik kagitlara ucu sivri bir kalemle bir seyler
yaziyordu. Ne oldugunu bilmiyordum, ama onun insanlardan, agktan
ve bir siirli avarelikten baska bir sey yazmadigina emindim. Ya Yiiksek
Kaldirim’dan, Galata Kopriisii’'nden, ya Burgaz Adasi’ndan s6z
edecekti. Giizel kadinlar1 konusturacak, giizel bacaklar yiiriitecekti.
Anlattig1, yasattig1 her insan; tanidig1, sevdigi, kendinden,
hayallerinden bir parca olacakti. Bir an hikayesindeki kahramaniyla
merhabalasacak, ayakiistii gevezelik edecek, giizel bir kizin ardindan
kopriiyli gececek, kalabalik caddelerin vitrinlerinde avuntu arayacakti.

Oysaki ben 6niimdeki beyaz kagitta seni bile hayal edemiyordum.
Artik gozlerinin rengini, saglarinin durusunu, dudaklarinin kivriligini
hatirlayamiyordum. Aklima sana ait hicbir sey gelmiyordu. Sadece
icimde tenha bir yerde yasiyor, beni seyrediyor, elimde kalem, éniimde
bos kagitla, su tahta masanin basinda sevdigim bir hikayecinin
karsisindaki ahmakga halimle egleniyordun. Seni o gizlendigin yerden
cekip almak, su kagidin icine oturtmak, sana bir seyler anlatmak, bir
seyler konusturmak, seni giildiirmek, aglatmak istiyordum. Ama
aklima hicbir sey gelmiyordu. Yalniz ¢éniimde tahta masa, karsimda
Sait Faik, tede Kenan’in ¢aldig 1slik vardi. Hepsi bu.

ok eski, uzak bir giin seninle boyle bir tahta masanin basina
oturmustuk. O giin de ben boyleydim. Diisiincelerim darmadaginik,



saclarim perisan, halim avareydi. Oniimde kagit, kalem, basimin
tistiinde bir lamba vardi. Kirik bir sandalyeye oturmustum. Karsimda
idin. Bir seyler soyliiyor, bir seyler anlatiyordun. Bir an gozlerini,
saclarini, ellerini seyre dalmis, sonra gézlerimi kapamis, seni
hayalimde oldugun gibi gérebilmistim. Simdi de seni bir Yiiksek
Kaldirim hikayesi yazan arkadasimin oturdugu yerde goérmek istedim.
Sar saclari, cocuk gozleri, konusmayan dudaklarin, piriltili gézlerin,
aydinlik sacglarinla sen yerine yerlestin. Tam séze baglarken, elini bana
uzatirken o hikayeci 6ksiiriiverdi. Artik sen yoktun. Ben, masa, Sait ve
bol bol duman vardi.

Seni hayallerimden cikarmak, asktan uzak bir hikaye yazmak
istedim. Bir agach yolu diisiindiim, ama o agaclarin gélgesinde sen
yiirliyordun. Sehrin karanlik gecelerini yasatan bir hikayeye basladim,
o siyahlik icinde sen belirdin. Yalmz kendimden bahsetmeye calistim,
ilk ciimleye adin1 yazdim. Kafamda yasayan konularin i¢inden
fiskirdin, actigim her yeni kapinin ardindan goriindiin. Uzayan
dakikalar boyunca 6niimdeki kagidi karaladim, karaladim durdum.

Sandalyemde ayak ayak {istiine atmis, kendimle bogusurken dostum
hikayesine rahat rahat, huzur icinde devam ediyordu. O da belki kendi
diisiinceleri, hayalleriyle bogusmustu, ama onlar1 susturmasini bilmisti.
Onda da yasayan bir geng kiz bakisi, bir tutam sa¢ kokusu yok muydu!
Onda da sehrin herhangi bir agach yolu, golgeli duragi, bir camlh
gazinosu yasamiyor muydu! O da aksamdistleri sehrin en uzun tramvay
caddesinin agaclar altinda bir insani i¢inde yasatarak, ytirtiterek,
konusturarak, giildiirerek dolasmamis miydi? Buna ragmen kalemi ne
rahat, ne giizel isliyordu...

Siirti siirti insan daracik yokustan asagi inmekteydi. Muhakkak ki
hepsi de kendi hayatim1 benim gibi, Sait gibi, Kenan gibi
yasamaktaydi. Kimse hikaye yazmasini, misra diizmesini aklindan
gecirmiyordu. Bu yeryiiziine yasamaya, sevimeye, sevilmeye
gelmiglerdi. Delikanlilar geng kizlari, geng kizlar delikanlilar
diisiiniiyor, seviyor, Opiiyorlardi. Birbirlerine giiliiyor, el sikiyor, dans
ediyor, vapurlarda, tramvaylarda sevinc icinde gidiyorlardi. Baska bir
dertleri yoktu. Oteki insanlarin derdi, aski, iiziintiisii, diisiincesi onlar



hic ilgilendirmiyordu. Kendi sevingleri, acilari onlara yetiyordu. Bir
biz, ufacik kalemin ucundan bir alem yaratan Sait, 1slik calip dalgin
dalgin diisiinen Kenan, bos yere seni hatirlayan ben ve bizim gibiler,
onlarin, bu her seyden habersiz insanlarin diinyasinda yasamaya
calisiyor, bu insanlara taze seyler sdylemek icin {iziiliiyor, kendi
derdimize biitiin insanlarin tiziintiisiinti de yliiklemeye cabaliyorduk.

Su anda sen biiytik bir yokusu tirmanmaktasindir, elinde ¢antan,
yaninda fakiilte arkadaglarin, hayalinde son gordiigiin filmin sarkisi,
aklinda kim bilir neler vardir? Geng bir yazarin senin icin tek kelime
bile yazamadigini aklina bile getiremezsin. Gectigin yerlerde onun
nice defa dolastigini, sana her benzeyenle beraber onun yiiregine nasil
soguk sular bosandigini bilmezsin. Sen de bu gidip gelen insanlar gibi,
yeryiizii istiinde yalmz kendi sevinci ve {iziintiisiiyle yetinen bir insan
ararsin. Senin istedigin, bu giizel mayis giinlinde taranmis saclari,
ttiili giysisiyle caddelerde dolasan, kendisi icin giilen, kendisi icin
aglayan, herhangi bir insandir. Bizim gibi carpik bir masa basinda, log
bir késede, temiz kagitlan kirletenler degil!

Ben o giin hikdyeme baglayamadim. Yalniz seni diisiindiim. Ustelik
bunlari da yazamadim. Gozlerini, saglarini konusturamadim. Seni
icimden alip kagidin gobegine yerlestiremedim. Sadece bir sigara
dumaninin dagihisi icinde Sait Faik’in Arap harfleriyle anlamadigim
bir seyler karaladigi, dostum Kenan Harun’un alaturka bir sarki
mirildandig kisa bir an boyunca birtakim garip seyler diisiiniir gibi
oldum. Ama bunlar1 da yazamadim.

Simdi baska bir yerdeyim. Oniimde ne kagit ne kalem, karsimda ne
Sait ve sigarasinin dumani, 6tede de ne Kenan ve sarkisi. Yalniz
kulagimda, artik senin icin hicbir sey yazamayacagimi sdyleyen sesin
var. Bir de diinyanin derdini, kendi dertleri iizerine yiiklenmis genc,
avare bir insan olan ben...
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Simal Sokagi

Simal Sokagi’na giines girmezdi. Yalmz sabahin sisi i¢inde, gecenin
yapiskan karanlhiginda yiizleri gériinmeyen insanlar gecerlerdi. Bir
adim 6tesi goriinmez, dar sokagin iki yanindan yiikselen uzun, kasvetli
insanlarin hayaletleri seyredilirdi. Pencerelerden 1sik sizmazdi, ara sira
perdelerin ardinda silik golgeler oynasirdi. Gece yarisina dogru
merdivenli sokaktan bir ayak sesi gelir, bir kapinin kapandig1 duyulur,
sabaha kadar baska ses ¢ikmazdi. Odalarda yanip yanmadig belli
olmayan 1siklarin ne zaman séndiigii anlagilmaz, sabahin gelisini
herhangi bir sey bildirmezdi. Giines dogar, catilar aydinlanur,
merdivenli sokagin biraz 1siklandig1 goriiliirdii. Kapilardan zayif
kadinlar, bicimsiz viicutlu erkekler ¢ikardi, ama hicbirinin ytizii
goriinmezdi.

O, bu sokaga gelisini karsidaki kasvetli binanin penceresine bakarak
diisiiniiyordu. Bu pencerenin bir kere bile acildigini gérmemisti.
Perdesi hi¢ aralanmamuis, bir insan yiizii degil, dyle tatli bakish bir
gen¢ kadin ytizii, bir kocakarinin burusuk, yash bir adamin porsiimiis
surati bile belirmemisti. Basim uzatip sokagin basladig1 noktaya bakti.
O buradan girmis, elinde bir valiz, kolunda eski pardosiisii ile bu
151ks1z sokaga ilk adimim atmusti. Once kargisina dikilen koyu
karanliga bakmuisti. Bir kibrit cakmis, evlerin numaralarina bakmak
istemisti. Riizgar 15181 sondiiriince bir yenisini yakmisti. Ugiincii
kibritte aradig1 yeri bulmus, kapiy1 yumruklamis, biraz sonra bir golge
kapiy1 ona agmisti. Bu bir kadindi, yalniz viicudu goriiliiyordu.
Karanlik ytiziinii silmisti. Bos oday1 kiralamak istedigini sdyleyince
kadin onu igeri almis, bir merdivene dogru ytiriimtisler, tirabzansiz, her
adimda sallanan basamaklardan bir sofaya ¢ikmiglardi. Isiklar
yanmiyordu. Bir aralik “Niye elektrik yok?” diye soracak olmus, sonra
vazgecmisti. Kadin bir kap1 acmuis, iceri girmislerdi. Burasi daracik bir
odaydi, biitiin ev gibi kapkaranlikti. Kadin elindeki mumu masanin



listiine koymus, ona karyolayi, sandalyeyi ve dolab1 gostermisti. Para
hususunda fazla konusmamuslar, kadin kiray: alip cikarken “Birkag
giindiir elektrikler bozuldu” demisti.

Mum 1s181ndaki odasinda yalniz kalinca ilk olarak neler diisiinmiis,
ne yapmist1? Galiba pencereye gidip perdeyi kaldirmis, karsi evlerin
kapkara hayaletlerini gormiistii. Baz1 pencerelerde soluk 1siklar vardi.
Birkac¢ dakika sandalyesinde oturmus, yolculugunu, biiyiik sehre
varigini, Simal Sokagi’na gelisini diigsiinmiistii. Bir cigara i¢imi
zamanda biitiin seriivenlerini yasamisti. Sonra mumun solgun 1s1g1nda
odasindaki esyalarin birer birer nasil canlandiklarini seyretmis,
tavandan sallanan ampuliin, dolabin karsi duvarina carpa goélgesini
gormustu.

Kag giinden beri Simal Sokagi’ndaydi! Birka¢ defa sokaga ¢ikmus,
gece yarisina dogru donmiistii. Kapiy1 hep o kadin agiyordu. Geng
miydi, yash mi, giizel mi, ¢irkin mi, anlagilmiyordu. Gézlerini bir
gorebilse her seyi anlardi. Ama karanlikta bir sey belli degildi. Bir defa
karsiki evden nasilsa sizan hafif bir 1s1k altinda ellerini, uzun
parmaklarini, mavi damarlarim goérmiistii. O sinirli el, hayallerine
karisivermis, riiyalarinda yer almisti.

Simal Sokag insanlarina birkac defa rastladi, penceresinden onlari
gidip gelirken dondii. Her yerdeki insanlar gibiydiler. iki bacaklar
tistiinde gidiyor, geliyor, kollarini salliyorlardi. Yalmz tizgiin, diisiinceli
bir halleri vardi. Cok defa evin 6biir kiracilarim diisiiniirdii. O kadin en
ist katta oturuyordu. Obiirlerini merdivenden inip ¢ikarken gériiyordu.
Ama kimlerdi, ne is yaparlardi, hangi millettendiler, hicbir zaman
ogrenemedi. Biri bile ona “Merhaba” demedi. Uzun, sikintili geceler
boyunca Simal Sokagi’na bakan penceresinde sehrin 1s1kli caddelerini
hayal ederdi. Bu merdivenli sokagin sonu biiyiik bir caddeye varird.
Tramvaylarin, otomobillerin, insanlarin bol oldugu bir caddeye...
Vitrinler aydinlik, sokaklar giirtltiliidiir, insan kendini yalniz
hissetmez... Kime selam versen alir, hangi kadinin koluna girsen kabul
eder. Iki kadehten sonra diinya senindir, o biiyiik sinema vitrinleri,
corap magazalari, pastane vitrinleri insanin icini acardi. Diinya, Simal
Sokagi’ndan 6telerdeydi. Buraya adim atinca insan biitiin sevinclerinin



uctugunu duyuyor, o korku veren 6lii camlar, dilsiz kapilarla
karsilasinca tirkiiyordu.

Neyse ki havalar heniiz bozmamisti, yagmur yagmiyordu. Insan
Simal Sokagi’nin firtinali bir gecesini diisiinmek bile istemiyor...
Yagmurun kapkara bir yere diisiisii, gok giirtiltiileri icinde merdivenli
sokagin arada bir aydinlanigi, binalarin o 151k icinde biitiin hiiziinleriyle
belirigleri, camlara vuran yagmur damlalari, riizgarin carptigl
pencere... Boyle bir gecede insan neler diisiiniirdii. Bazen koskoca bir
ay donuk 1s181m1 sokaga diistiriir, Simal Sokagi’ndaki evlerin yarisi
aydinhiga kavusur, yaris1 karanlikta kalirdi. Ay 1s181 merdivenli sokaga
bir cinayet havasi getirirdi. Sanki bir yerde bir insan bicaklanacak,
keskin bir kadin sesi sokakta inleyecek, polis diidiikleri cinlarken,
insanlar kosusacak, bir gélge ay 1s181nda eriyip kaybolacakti.

Geng adam yatagina uzanmis onu diistiniiyor... Simdi o yukaridadir,
tam tistteki odada. Ne yapar kim bilir? Onu kendi mahremiyeti icinde
gormek istiyordu. Simdi yavas adimlarla merdivenlerden, basamaklari
hafifce gicirdatarak iist kata ¢iksa, onun kapisinm aralasa, onu
seyretse... Muhakkak bir petrol lambas1 vardir odasinda, onun 1s181nda
orgili mi orer, kitap m1 okur? Belki de kiracilardan birinin dostudur,
beraber yatmiglardir, basi omzunda, elleri boynundadir. Yalnizsa,
sirtinda ince bir geceligi varsa, ilk bakista genc adam onun gézlerinde
degisik 1s1klar, anlamlar gortirse, ne yapardi? Onun uzun parmakli,
mavi damarh ellerinden tutar, kendine ¢eker miydi, o petrol lambasinin
15181 altinda oda birden nasil goriintirdii?

Bir ayak sesi duyuldu, bir kap1 kapandi. Merdivenden biri iniyor,
basamaklar gicirdiyordu. Gen¢ adam nefesini kesip, dinledi. Hafif bir
151k kapinin altini s1yirip gecti. Lambasi elinde o merdivenden
iniyordur, yiizii hafifce aydinlanmistir, belki g6zlerinin biitiin derinligi
goriiliir... Yavasca kapiyi1 acip bakti, uzun bir boy, kara bir elbise
goriintisi ile gencti, glizeldi. Biitiin gece uykusu kacti. Simal
Sokagi’ni, evlerini, insanlariny, tist kattaki kadim diistindii.

Isikli caddenin sicakligl, icinde sogumadan $imal Sokagi’nda dondii.
Ik adimini atar atmaz durakladi. Buras: kendi sokag1 olamazdh,
aydinlik icinde bir yerdi. Pencerelerde 1siklar yaniyordu. Yalniz kendi



penceresi karanlikti, biitiin ev 1518a bogulmustu. Sanki sihirbazin biri
degnegiyle bir dokunusta biitiin sokagi nura bogmustu. Aydinlikta
sokag seyretti, binalar simdi daha ¢irkin, sokak kambur, bicimsizdi.
Isil 151l parlayan sokak fenerinin altinda sigarasini séndiirdii. Kapiy1
vurdu. Simdi kapi acilacak, o goériinecekti. Fenerin 15181 hemen yiiziine
vuracak, gozlerinin derinligi, saclarinin tazeligi, viicudunun sicaklig
bir bakista anlasilacakti. Yeni bir sigara yakti. Heyecanini hig belli
etmemeliydi. Tam dumanlar1 havaya birakirken kapi acildi, bir bas
uzandi. Geng adamin gozleri 6nce siyah bir rob, ince bir viicut gordii.
Sonra 15181n titreyisleri altinda burusmus bir yiizle, cokmiis g6z
bebekleri, yash bir bakisla kars1 karsiya geldi; titreyiverdi. Cigarasi
dudaklarindan diistii. Kadin geri dénmiis gitmisti. Merdivenden onun
bes basamak gerisinden ¢ikti. Odasina kapandi, elektrigi yakmadi,
perdeleri kapadi, hi¢ diisiinmek istemeden uyudu. Sabah erkenden
kalkti, esyalarim topladi, kimseye goriinmeden, merdiven
basamaklarim gicirdatmadan, kapiy1 hafifce carptiktan sonra sokaga
ciktl.

Simal Sokagi sis icindeydi. Evlerin {ist katlar1 gériinmiiyordu. Islak
bir soguk vardi. Parddsiisiiniin yakasini kaldirdi, sigarasini ikinci
kibritte yakti. Sokak sakinleri heniiz yataklarinda uyurken giines
binalarin damlarini yalamadan buradan gitmeliydi. Uzun geceler
boyunca c¢ektigi heyecanlari, timitleri, korkular1 bu sabah sisi i¢cinde
dagitarak uzaklasmaliydi. Sigarasindan iki nefes daha cektikten sonra,
merdivenlerden inmeye basladi. Simal Sokagi’nin sisi i¢cinde 6nce
sigarasl, sapkasi, sonra da ayaklar eridi.
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Soluk Resimler

Babam simdi o soluk resimlerde yasiyor. Ara sira yirtik aile
albiimiinii sandiktan ¢ikarip sayfalarini ¢evirdigimde onun Birinci
Diinya Harbi’nin biyikh bir subayi olarak yahut siyah avukatlik
ciibbesiyle veya bir gazino sandalyesinde diisiiniirken, Tuna’da
arkadaslariyla sandalda gezerken, yaninda beyaz pantolonlu bir
cocukla birlikte; cesit cesit fotograflarini seyrediyorum. Bu zamanin
tokadini yiyen resimlerde onun biitiin hayatinin hikayesini okur gibi
oluyor, tam kirk bes yil siiren hayati boyunca bir insanin sertivenini,
mutlulugunu, seving ve acilarini1 hayalimde yasatiyorum.

Iste onunla Camlica’da ailece cektirdigimiz resim... Biiyiik bir
agacin altina bir hasir sermisiz, tistiine uzanmisiz, solumuzda bir testi,
bardaklar, sagimizda yemekler, meyveler... Babam, annem, ortada, ben
onlerinde, agabeylerim yanlarimizda kollarim kavusturmuslar...
Mevsim besbelli yaz sonlarina dogru bir giin, agacin yapraklari
dokiilmeye baslamuis, giines hafif, fotograf oldukca soluk cikmius...
Birer birer yiizlerimizi seyrediyorum. Annem basinda krep ortiisii ile
mahzun duruyor. Biiyiik agabeyim kaglarini ¢catmisg, saclar tarali, tam
Valentino neslinin bir 6érnegi, hayal icinde, saclarim riizgar uguruyor,
ben diinyadan habersiz bir giiliisle babamin kucagina basimi
dayamisim, bir kusun ugusuna mi, toplanan dagilan bulutlara mi!..
Babamin resminde ilk gbze carpan gozleri. Her seyi o parlak gézlerde
okumak miimkiin. Yaninda karisi ve ¢cocuklari ile mesut bir anini
yasadigini fotografta biitiin huzuruyla géstermeye calismis, ama bu
gozlerin derinliginde, biitiin hayati boyunca bir siirii hayal yikintilarina
ugramis bir i¢ alem goriiniiyor...

Bu Camlica gezisinden hafizamin kuytu kodselerinden birkag anm
cikarabiliyorum. Bir arabaya binigimizi, ellerimizde bir siirii paketler
taslyisimizl, o gazinoyu, alcak iskemlelerini, hasirlari, buz gibi bir
bardak su icisimi, ates yakarak agabeylerimle babamin kebap



pisirisini, annemin heyecanim goriir gibi oluyorum. Bir aralik tek
basima agaclarin arasinda dolasmaya cikisimi, uzakta oynayan kizli
oglanh bir siirii cocugu seyredisimi, esen riizgara bagirisimi, Bogaz’a,
gecen ufacik vapurlara saskin bakisimi hatirliyorum.

Baska bir resimde babamla bir masa basindayiz, kiraz yiyoruz.
Sirimda golf elbisem var, ayak ayak iistiine atmigim. Bir 6tekinde
uzun pantolonlu, mahzun bakmaktayim. Resimlerin tozunu siliyorum.
Babam bu resimlerde bana yillarca uzaktan giiliiyor, hangi fotografci
onu bu sevincli anlarinda yakalamuis!.. Gene bir bagka resim, bunda da
biitiin aile bir arada. Simdi her biri ayr1 ayn yerlerde olan bu insanlar
bir an siiren birlesmelerinin huzurunu yillardan beri ancak bu soluk
fotograflarin icinde devam ettirebiliyorlar.

Her resimle birlikte icimden hem giilmek hem de aglamak geliyor.
Yiiregimde bir agirlik duyuyorum. Bir resmin kargisinda aglamak
giiliingtlir, diyorum, giiliiyorum, ama bu giiltis aglamaktan beter.
Yapraklari ¢eviriyorum. Bu daginik albiim ne kadar eskimis!.. Her
fotograf beni bir an1 hazinesi ile kargilastiriyor. Birer birer diisiiniiyor,
hatirhiyor, tiziiliiyorum. Giilen, daima giilmek isteyen bir yiiz... Neden
hep giilimsemek istiyor? O ac1 tebessiimii, hafif biyiklarin altindaki
ince dudaga cizen nedir?

Bir keresinde onun 6yle ac1 ve sert bakigh bir resmi ile karsilastim ki
sasirdim. Cok sevdigi o sahil gazinosunda, bir masa basinda, yalmzken
bu resmi cektirmis... Etrafta kimseler yok, herhalde adamakilli bir
sessizlik vardi, catlak sesli gramofon susmustu. Yiiziindeki derin iki
cizgi acili gozlerinden daha cok sey anlatiyor. O an neler kuruyordu
kim bilir? Birkac ay sonra ilkbahar bulutlarini, giinesi, ay1, yildizlarn,
her seye ragmen sevdigi insanlari, evine giden uzun yolu, ciceklerini,
erik agaclarini, karisini, cocuklarini, tavla oynadigi arkadaslarini
birakip gidecegini aklina hi¢ getirmemis miydi? Senelerce
arnavutkaldinmlarina basa basa sabah erkenden ciktigi, gece ge¢ vakit
dondiigii sokagini, eski zaman evlerini, komsularini birakacagini; bir
daha kiiciik oglunu o merdivenli sokagin basindaki elektrik fenerinin
altinda beklemeyecegini, her giin yeni ve taze hayaller pesinde
kosamayacagini o mahzun fotografi cektirdigi giin diistinmiis miiydii?



Babamin su son resmi o kadar ¢ok sey anlatiyordu ki! O resme her
bakisimda yeni, taze duygularin, icime doldugunu hissederim. Babam
icin birka¢ damla gézyasini icime akittim. Her defasinda o mahzun yiiz
bana bir hayatin hikayesini anlatir.

Cok zaman annemle beraber bu eski silik resimleri elimize alir, bakar
ve susardik. Konusacak tek kelimemiz olmazdi. Sayfalari gevirir,
cevirir sonra albiimii eski yerine koyar, aylarca bir daha kapagin
acmazdik. Bu konuda hicbir sey anlatmazdik. Biitiin romanimizi
ezbere bilirdik. Yalmz o resimler, mahzun halleri, soluk goriiniigleri ile
ta icimizde konusur, s6ze gelmeyen nice seyleri bir bir anlatirlardi.
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Bulvardaki Durak

Bilmem bu kiiciik otobiis duragini taniyacak misiniz? Bazilarimiz onu
hatirlayacak, ama ¢ogunuzun aklina bile gelmeyecek. Dikkati
cekmeden 6niinden gecip gidilen, ara sira yagmurdan ve giinesten
kacip siginilan bu kiiciik durak yerini hatta o semt insanlar bile
bilemeyecekler.

Eskiden, yani birkag yil énce bizim taraflar boyle degildi. Daracik,
karmakarisik sokaklar, bir siirii ahsap evle tiklim tiklim doluydu. Insan
biraz daliverse yolunu kaybederdi. Bir yandan dar bir sokaktan girer
on beg dakika sonra 6teden kocaman bir tramvay caddesine
cikiverirdiniz. Arada yikik cesmeler, cami harabeleri, yaris1 kopuk
minareler, tozlu meydanlar vardi.

Simdi her sey degisti. Biitiin sehri boydan boya kesen genis bir
bulvar buralar alt iist etti. Yesil agaclarla, cimenlerle siislii asfalt
cadde, otomobilleri, giiriiltiisii ile semti taninmaz bir hale koydu. Iste
bu ufacik durak yeri de tam dért yol agzina yerlestirildi. ik énce durak
yerinde bir tabela tagiyan uzun bir direk vardi, o kadar. Yagmur altinda
dakikalarca beklemek iiziintiilii bir isti. Giines acinca beklegenler terler
dururlardi. Cekilir gibi degildi. Neyse, akil ettiler, buraya kapali bir
durak yapmay diisiindiiler. Uc dort yagiz amele tembel tembel
calisarak on giin icinde bu ufacik yeri kuruverdiler. Her giin orada
otobiis bekledigimden durak yerinin nasil yavas yavas boy attigini
goriiyordum. Bittigi zaman golgesine siginanlardan biri de bendim.
Tertemiz, kutu gibiydi, iki yani cam, iki yan1 beyaz badanali duvar.
Aksama kadar dolar dolar tasardi. Geceleri ise otobiis seferleri durunca
tesadiifen 6niinden ge¢sem ya bir dilenci cocugunun kivrilip yattigini
ya iki sevdalinin titresen karaltisim gortir secerdim.

Giinler gectikce durak yeri de degismeye basladi. Once parlak
camlar tozlandi, sonra kirlendi, nihayet rengi degisti. Beyaz
duvarlarda iri harflerle birtakim imzalar, miistehcen resimler yan yana



siralaniyordu. Giin gectikce resimler ve yazilar duvarn kirletiyor, ¢iplak
kadin resimleri daha acik sacik, kiifiirler daha cirkin oluyordu.
Onceleri duvarlardaki bu resim ve yazilan siliyor, temizliyorlardi. Ama
basa ¢ikamadilar. Bir miiddet sonra, kimlerin ne zaman yaptig1
anlasilamayan bu resim ve yazilari yine duvarlarda gérmeye basladik.
Mektep helalarinin duvarlarinda goriilen acik sacgik yazilar ve garip
garip sekilleri otobiis bekleyenler gormemek icin o tarafa bakmaz
oldular. Hele kadinlarla genc kizlar baglarini o yana dondiirdiikce
kipkirmizi kesilirlerdi.

Vakit bulup da duvarlar dolduran bu bir siirii yaziy1 okuyamamistim.
Dogrusu herkesin 6niinde o tarafa bakmak bile insani sikiyor,
utandiriyordu. Ama merak da ediyordum hani. Iri harflerle bir beyit,
bir kiifiir, bir imza ve acayip bir sekil gorebiliyor, gelen otobiise
atlayiveriyordum. Benim i¢in bu pislikler sacma ve ayip seylerdi.

Ama bir giin isin rengi degisti. Hafif bir yagmur sehrin iistiindeydi.
O giinkii yagmur simseksiz, giiriiltiisiizdii. Hain hain bulvara
dokiiliiyordu. Giiniin 6lii bir saati oldugundan durak bombostu, bir ben
vardim, bir de bir kizla bir delikanli. Onlar bir yanda ben bir
yandaydim. Otobiis geciktikce gecikti. Kim bilir o koca sar1 nesne
sehrin neresindeydi, yol mu tikanmisti, bir arabaya m1 capmisti, adam
mi ¢ignemisti, ne olmustu bilmem ama, yirmi dakikadir goriiniirde
yoktu. Elimdeki derginin ilan sayfalarina kadar gelmistim. Nerdeyse
can sikintis1 yakama yapisacakti. Ne yapmam gerek diye diisiiniirken,
farkinda olmadan giizelim duvarlan kirleten yazilari seyre dalmisim.
Bir kosede iri bir yiirek resmi cizilmisti, altinda kocaman bir yazi
“Seni seviyorum Necla”, 6teki bir kita: “Yikildi mesrebi diinya —
Goniil bir tiirbedar oldu.” “Muhabbet kandili sondii — Goniil bir
tiirbedar oldu.”

Birden ilgileniverdim. Kursun kalemi bu satirlar1 yazarken
muhakkak kirilmistir diye diigiiniirken, 6te tarafta gene acayip resimler
ve anlasilmaz satirlar gordiim. Bu sirada bir otobiis gelip gitti. Bense o
sirada duvarda bir sikintili, dertli dosta rastlamistim, bir an i¢cinde onun
derdini, acisini ta icimde buluvermistim. Kim bilir nasil i¢i yanaraktan,
sevdigine su kin tasan sozleri bagiriyordu.



“Bugiin bana yolladigin ayrilik mektubu kalbime saplandi zehirli ok
gibi. Dilerim o kolundaki bilezikler kelepcen olsun, evin bir hapishane,
odan bir mezar, anan nébetcin, baban mezarcin olsun. Ve mezar tasina
yazilsin ki, yolcular Fatiha etmeyin, bilin cok felaket getirdi gencler
basina.”

Artik gelen otobiis beni istedigim yere gotiiremezdi. Ne sinemaya ne
kahveye gidebilir ne de avarelik pesinde dolagabilirdim. Bu birkac
satir bana, tanimadigim, bilmedigim, ama bana yakin olan bir insanin
i¢ diinyasim agmis, sonra kapanivermisti. O giin bulvar boyunca bir
serseri gibi gezip durdum. Bir kanepeye oturup onu, bu satirlar1 yazan
kimseyi diigiindiim. Neydi, kimdi? Bunlar1 ne zaman yazmist1? Nasil
sevmis, nicin sevdiginden bu tarife sigmaz nefreti duymustu? Bu
satirlar1 yazarken eli titrememis miydi? Mutlaka bir sigara icmekteydi,
gece olmaliydi; yalmzdi, belki de biraz sarhostu. Benim gibi su kirik
kanepeye oturmus karsiki evin 1s1kli pencerelerine bakmuis, bir yandan
Hali¢’i, 6te yandan Marmara’y1 seyre dalmis, bu arada neler neler
diistinmiis, hatirlamisti. Dostu, arkadasi, bundan boyle sevgilisi yoktu.
O ufacik durak yeri gibi yalnizdi. Bir basinaydi, dertleri, {iziintiileri,
aski ve kiniyle. Dertlesecek kimsesi yoktu, konustugu insanlar ondan,
onun yasadig1 seriivenden, nefes aldig1 diinyadan uzaktaydilar. Ona, bu
gece vakti onu bir insanoglu anlayamaz gibi geliyordu. O da bu ufacik
duragi kendine dost se¢misti. Bagin1 duvara dayamus, bir kursunkalem
cikarmis, icinden kopan bu kin duygularini titrek eliyle duvara yazmis,
sonra imzasini atmay1 unutarak, yabanci gozlere goriinmeden bulvarin
1s1klar1 altinda golgesini bir 6ne bir geriye ata ata silinip gitmisti.

Bulvardaki durak, duvardaki yazilariyla bana bir dost gibi gelmeye
bagladi. Her giin otobiise binmeden 6nce, sikilmadan, utanmadan
duvarlar arastiriyor, yeni bir itiraf ariyor, bulamiyordum. Cok kere
durakta beklesenleri inceledigim, ona buna dikkatle baktigim
oluyordu. Su ilerdeki dalgin delikanli benim kahramanimdir diyordum,
ama bir bakiyordum, o yiiziindeki sert ifade veya sigarasini tutusuyla
bambagka biriydi, benim tamimadigim dostuma benzemiyordu. Gelip
gecen kadinlarda o hain kadin1 bulmaya calisiyor, bir erkegin kolundan
gecen bilezikli, siislii bir kadin gérsem yiiregim oynuyordu. Ama bu



tahminlerimde hep yamldigim biliyordum.

Ara sira duvarda baska kalemlerden cikan yeni yazilar, beyitler
okuyordum. Bunlarin ¢cogu manasiz, sagcma seylerdi. Ama hepsinde de
bir diinya sikintisi, bir yasama tiziintiisii, bir ask ¢zleminin izleri vardi.
Bir defa giizel bir ¢iplak kadin resminin altinda okunakli sekilde
yazilmis su kitay1 okudum ve defterime not ettim: “Mademki giizelsin
— Sokakta ne gezersin — Askindan 6liiyorum — Allah belani versin.”

Ama benim duvari kendine dost edinen asksiz dostumun yeni
izlerine rastlamiyordum. Onceki yazdiklarinn bir kismini da
karalamislardi. Onun gene bir sikintili aninda, gecenin karanligina
gizlenerek, dudaklarinda yarim bir cigarayla buraya gelecegini,
yalmzhiginin dertlerini o dilsiz, dost duvarlara dokecegini umuyordum.

Cok geceler bulvar boyunca tek basima dolasarak kahramanimin
belirmesini bekledim. Uzun zaman onun yeni satirlarini géremedim.
Yoksa diyordum, ne oldu, sevgilisiyle baristi mi, biiyiik nefreti séndii
mii, onu kolayca affedebildi mi? Yoksa yeni bir agka mi tutuldu?

Bir nisan aksaminin ilk karanliginda bulvara ¢ikmistim. Sigaram
yoktu, elim cebimde eski, uzak birtakim hayalleri ariyor gibiydim.
Birtakim giinliik olaylar aklimdan ¢ikarmistim. Ekmek derdini, para
sikintisin1 unutmak, eski asklarimin gectigi, kayboldugu yerleri, bitmis
tiikenmis riiyalari, unutulan umut kirintilarini1 bulmak istiyordum.
Nasil oldu bilmem, birden bizim ufacik durag: yani basimda goérdiim.
Camin ardinda bir golge var gibiydi. Bulvar ay 1s181nda parhiyor,
otomobiller tek tiik gecip gidiyordu. Biraz yanasinca birisinin cigara
ictigini fark ettim. Is181 bir yanip bir soniiyordu. Bulanik camu silip
iceri baktim, bir adam duvara bir seyler yazmaktaydi. Oylesine
dalmist1 ki yiiziine carpan bir otomobil 15181 altinda bir an saskin saskin
bakakaldi. Iste o zaman yiiziinii ve karanlik gézlerini secebildim.
Temiz giyinmisti, kravatli ve sapkaliydi. Basini déndiiriince beni
gordd, 1s1ktan korkan vahsi bir hayvan gibi geri geri cekildi, sigarasini
yere atti. Bir kedi gibi duvar diplerinden, bulvarin lambalarinin
1siklarinin diigmedigi yerlerden, adeta kendi kendinden gizlenerek
kayboldu. Ay 15181nda goriinmesini bekledim, belirmedi bile.
Riiyalarimizda bir goriiliip, bir kaybolan, gercek olup olmadigindan



stiphe ettigimiz bir hayal yaratig: gibi 1siktan, yabanci gozlerden tirkiip
kendi diinyasina kaciverdi.

Ertesi glin bulvara kostum. Sabahin ilk kalabaligin1 kocaman bir sar1
otobiis alip duragi bosaltinca hemen o duvarlarda bilinmedik,
dostumun yazilarini aradim. Ve karsimdaki misralarla, birden ¢cok
uzaklara dogru, yalmz bir insanin tenha ve 1ssiz alemine dogru yol
aldigimi hissettim:

Sevmiyorum bu diinyayi ben artik

Dahi basbug yapsalar

Ne malinda géziim var ne kahpesinde

Bana el degmemis kederler lazim

Oliimden beter, éliimden éte.

Ben de giipegiindiiz, bulvar1 dolduran bir siirii telagh insan arasinda,
gece yarisi duvar diplerine gizlenip, ay 1s181ndan, yabanci gozlerden
tirkerek, kendi tenha, kimsesiz diinyasina dogru kacan, o tanimadigim,
bilmedigim sair dostum gibi; gizlenecek bir karanlik duvar kosesi
bulamadan, bir siirii yerytiizii yaratigi arasinda durup onu kendimi ve
daha anlayamadigim bircok seyi diisiiniiyordum. Onun herkesten
saklandig1 karanlik geceleri, gizli dertlerini doktiigii duvarlari,
oliimden beter ve 6liimden 6te kederleri vardi; benimse beyaz kagitlar
bitip tiikenmeyen iiziintiilerim, hayallerim ve umutsuzluklarimla
kirletmek aligkanligim... Aramizdaki fark o kadar azdi.
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Bir Hastaliktan Sonra

Aylarca o daracik oda icinde nasil ¢ildirmadan yasadim, sasiyorum.
Ben, ayni iskemlede yarim saat oturamayan; aksamiistleri, gece
yarilari arka sokaklarda dolasmayi, insanlari, bulutlar seyretmeyi,
yagmura elleriyle dokunmay1 seven insan; kirli beyaz duvarin
dibindeki yatagindan aylarca cikmasin, gokytizii diye pencerenin {ist
kosesinden soluk bir leke goérsiin, giinler ve geceler boyunca odasinin
icinde giizelligini, cirkinligini ezberledigi birtakim tamdik esyalari
seyretsin, soluk pembe perdenin tizerindeki giillere dair hayaller
kursun, tavandan sarkan ampulle, kirik sandalyeyle, masadaki
kitaplarla dostluk etsin!

Bu oday: yillardir tanir ve severdim. Icinde nice seriivenlerim
gecmis, nice tiziint{illi ve sevincli anlarimi yasamistim. Balkona,
asmanin golgesine sandalyemi ceker, kahve icer, sigara tiittiirtir, arka
arsadaki cocuklara, goge yiikselen ugurtmalara bakardim. Geceleri
biiyiik bir ay tepemde belirir, 15181 iistiime diiserdi. Gece yarilar1 ses
seda kesilince kendi kendimle bas basa kaldigim olurdu. Bir insanin
hayalleri, diisiinceleri, umutlari, umutsuzluklar ile yalniz kalmasi ne
kadar hiiziinliiydi, giizeldi! Simdi ne balkonla, ne ay 1s181yla, ne asma
yapraklari ile dostlugum var. Hepsi bitti. Sanki asma kurudu, balkon
coktti, ay 151811 sondiirdii.

Hikaye siddetli bir bag agrisi ile basladi. Kendimi yatakta buldugum
zaman atesten yaniyordum. Hastaligin o ilk giinlerini iyice
hatirhyorum. Once aldiris etmemistim. Bir iki giin sonra sokaga
cikacagimi, denize bakan gazinoda dostlarin yam sira olacagimi
sanmistim. Tandik bir doktor gelmis, baz ilaclar vermisti. Yataga
sirtiistii uzanmis eski dergileri karistirmigtim. Sonra, giinler ve geceler
gectikce, olup bitenleri birbirine karistirmaya basladim. O anlardan
hatirimda kalanlar, yatagin karsisindaki pembe perdenin {izerinde
renkten renge giren acayip hayaletler, elektrik 15181 altinda yasanan



kabuslu riiyalar, annemin yiiziimde dolasan eli, ara sira yatagimin
lizerine egilen tanidik birkac yiiz...

Firtinali gecen gecelerimde hayatimdaki biitiin hatalari, attigim
yanlis adimlari, bos yere yasattigim hayalleri hatirliyordum.
Unuttugumu sandigim bazi seyler gece vakti diriliveriyorlardi. Kag
gece o uzaktaki insam yani basimda sanmis, ona ellerimi uzatmistim.
Biitiin sdyleyemediklerimi, biitiin konusamadiklari anlatmistim. Bunca
zaman nasil susmusum, icimde kaynagan bu sesleri nasil da
gizlemistim! O sonu gelmez gibi goriinen gecelerimde daha neler
sayikladim, neler diisiindiim. Bunlar1 yastiga, yorgana, sandalyelere,
masaya ve kitaplara sormali! Hastaligin bir devresini hig
hatirlamiyorum. Ates 41’e ¢ikmis, es dost timidi kesmis, annem
cildirmak durumuna gelmis, mahalleliden beni sevenler Tanr1’ya
dualar yollamislar, ben kendimi kaybedip bitkin yatarmigim.

Iste o da bu siralarda uzaktan gelmis, yatagimin ucuna oturmus, beni
seyretmis, eliyle alnima, yiiziime degmis; bunlar1 sonradan 6grendim.
(Cok zaman onun bu hallerini, o agustos sicaginda evin kapisini
calisini, merdivenleri cikisini, beni seyredisini, {iziillislinii diistindiim.
Acaba tek damla gozyasim1 mendiliyle sildi mi? Bir an karsisinda
bitkin yatan insanin varlig1 ile yoklugunun kendisi icin bir anlami olup
olamayacagin hatirladi mi?

Bagka bir giin gene gelmisti. Atesim biraz azalmisti, gorebiliyordum,
konusabiliyordum. Hava ne kadar da sicakti, insan boguluyordu.
Pencereleri, kapisi kapali bir odanin i¢indeydik. Gilines iceriye
dolmustu; kiiciik bir parcasi da onun saclarina carpiyordu. Bana, bir
sey okumaktaydi. O korkung giinler icinde yasadigim en giizel anin
tadim hala duyuyorum. Sevdigim bir hikayeyi okuyordu. Sevgilisini
bekleyen gen¢ bir adamin macerasini. Bir aralik giilmiis, saclarini
geriye atmis, sonra bana bir limonata yapmisti. Beraberce giilmiistiik.
Tadim ilk defa tattigim bir mutluluk icindeydim. Sanki i¢imi 1lik bir su
yikamis, biitiin kirleri, acilari, atmisti. Bana dyle gelmisti ki bu an hep
boyle devam edecek; o yanimda, elimle dokunacagim kadar yakinda,
riiyalara giren hayallere karisan aydinlik bakisi ve saclariyla bir adim
otemde olacak. O yaziy1 okurken, {ic odal ufak bir evin, bir kumral



cocugun, bakis1 huzur ve saadetle parlayan geng bir kadinin, isinden
soluk soluga dénen bir aile erkeginin 6zlemini duymustum. Hayat o
kirk derece atesle yattigim siralarda ne kadar bagka tiirliiydii! Bazen
biitiin hayatimin sona erdigini; su mavi sehirde yasamis, caddelerinde
gezmis, denizlerini agaclarini, bulutlarimi cocuklarim seyretmis, bir
giiliisti, bir bakisi, bir hali icin bir kiz1 sevmis, hayatta bir seyler
yapmak istemis bir insanin son hayallerini kurdugunu saniyordum.
Bazi anlarda da her sey o kadar kolay, saadet dyle yakinda idi ki!
Yataktan ayaga kalkinca, odadan disar c¢ikinca, elbisemi giyince,
sokakta bir iki titrek adim atinca her sey bitmis, halledilmis olacakti.
En korkung hayaller gece vakti doguyordu. Karanlikta neler akla
gelmiyordu. En giizel timitlerimi bu anlarda kaybediyordum. Diinyada
yasamak bosuna oluyordu. Saadet benden baskalarinin maliydi. Giiniin
dogusunu perdenin altindan sizan 151k bildirirdi. O giinde doktor gelir,
iki igne yapar, sevdigim bir arkadas ya gelir ya gelmezdi. Kitapligimin
raflarinda yillardir elime almadigim kitaplari sabirla okumaya
baslamistim. Artik kag¢ haftadir bu odada kapali oldugumu hesaplamay1
da birakmistim. Takvimi karsimdaki duvardan kaldirtmistim. Giindi,
saati hi¢c merak etmiyordum. Sirtiistii yasamaya alismisti. Kapal
kalmak eskisi gibi asabimu altiist etmiyordu. Yalniz kapinin ¢alinmasi
ile heyecanlaniyordum. Sevdigim bir dostun, hele onun gelmesini
istiyor; yatagimda onu goriir gormez sdyleyeceklerimi diisiiniir, ayaga
kalkar kalkmaz yeni bir insan olacagimi saniyordum. Sanki birdenbire
eski tereddiitlerden, aliskanliklardan, umutsuzluklardan kurtulacaktim.
Odanin kapisi agilinca, o bir 151k gibi iceri doluyordu. Hasta hiiznii
tasiyan hava degisiyordu. Bana disaridaki alemi, sokaklari, kalabaligi,
bir filmi anlatiyordu. Bir tren yolculugundan, bir istasyondan, eski bir
hatiradan bahsediyordu. Icimde ¢ocuklugumun o uzak giinlerini
hatirlatan bakisi, giiliisii, konususu ile bu nekahatli insani 6liim
diistincesinden 6telere gotiirtiyordu. Bu yakinlhigina, bu icten haline,
sesinin tatlihgina, eliyle yastigimi diizeltisine bir anlam vermiyordum.
Dogrusu hicbir sey diisiinemiyordum. Dalip dalip gidiyordum. Kisaca,
o beni yasamaya baglayan bir képriiydii. Sadece onun, uzaktan,
sirtinda sevdigim robuyla yiirliyiisiinii, iki ic kelime kosusunu



seyretmek icin onun ufacik kafasinin igindeki hayallerini,
diisiincelerini gozlerine bakarak anlamak icin; tek kelime ile ondan
uzaga gitmemek icin yasamak istiyordum.

Boylece, 6liimle giinler ve geceler boyunca carpistim. An oldu ki
yasamaktan timidimi kesmistim. Her gece sabaha ¢ikamayacagim
diisiincesi ile gozlerimi kapatamiyordum. Olmek... Bu benim icin,
adim atmamak, kitap okuyamamak, bir film seyretmemek, sevdigim
insanlarin seslerini duymamak, onun 151kl gézlerine dalip gitmemekti.
Mevsim sonbahara déndiigii giinlerde atesim diistii. Artik ne
diyecegimi, ne konusacagimi iyice biliyordum. Dogrulup pencereden
agaclari, gokyiiziinii, ucan kuslari seyrediyordum. Nekahat
giinlerindeki can sikintisi, disaridaki hayata hasret iste bu sirada
basladi. Bol giines altinda caddeye ¢ikmak, bir otobiise binmek,
kalabalik arasinda dolasmak, bir sinemaya girmek... Ya da onu bulmak,
sarsak adimlarla gezmek, bir gazinodan denizi seyretmek, riizgarda
dagilan saclarinin tellerine bakmak, onlar1 oksamak, 6pmek...

Bir eyliil aksamu ilk olarak sokaga ¢iktim. Elbisem Oyle boldu ki
icinde adeta kaybolmustum. Kdsebasina gidinceye kadar komsulardan
birkacina rastgeldim, onlarin saskin bakiglar altinda {i¢ bes adim attim.
Yiirtimenin bir zorlugu olabilecegini hi¢ diisiinmemistim. Serbest adim
atmanin tadina, sevincine ne kadar hasrettim. Viicudum her adimda iki
yana sallamyordu. Ayagima carpan her kiiciik tasla diisecek gibi
oluyordum. O arka sokaktan caddeye olan yol bana nasil da bitmez
tilkenmez gibi gelmisti. Yanimdan her gecen sanki bana bakiyor, her
insanin riizgar1 beni sarsiyordu.

Diinyaya uzun bir ayriliktan sonra kavusan bir insanin mutlulugunu
kimse anlayamaz! O cadde giiriiltiisii, insan sesleri, arabalari,
diikkanlari, agaclari ile ne kadar giizeldi. Bir kenardan, 6niimde
kaynasan bu alemi seyre dalmistim. Insanlar acele adimlarla gidiyor,
tramvaylar dolup bosaliyor, ayakkabilar boyaniyor, ¢cocuklar gazete
satiyor, bir telastir gidiyordu. Ben sasirmistim, bu insanlara ne
olmustu, telaslar1 neydi? Kim kagiyor, kim geliyordu? Biraz yavas
yliriiseler, bagrismasalar olmaz miydi? Sonra, agaclarin altindan
yliriimeye basladim. Bir gazete aldim. Yanimdan gecen kizlarin hepsi



giizel, delikanhlar yakisikli, cocuklar giirbiizdii. Diinya ne kadar iyi,
riizgarin esmesi, agaclarin kokusu, otomobil kornalari, cocuklarin
sesleri ne tathydi! Semt sinemalarinda gene o heyecanh filmlerden biri
vardi. Birka¢ yumurcak birbirlerine resimler gosteriyor; basortiilii bir
kadin onlar1 dinliyordu. Caddede benden daha agir yiiriiyen yoktu.
Sehri ilk defa goren bir insan gibi her seye, ayakkabi boyacisina,
kambur simitciye, cocuklugumun asinalarindan kapkara renkli
sinemaciya ayr1 ayri sevgiyle, dikkatle bakakaliyordum. Yeni agilmis
biiyiik cadde boyunca inerken gecen arabalarin tozu, riizgar1 suratima
carpiyordu; aldirmiyordum. Gokten gecen ucaklara ucurtma uguran
cocuklarin sagkinligiyla bakiyordum. Her sey; uzaktan gelen tren
diidiigii, kars1 apartman penceresinden sarkan genc kadin, kaydirak
oynayan uzun sach kizlar, hepsi benim igin bir yenilikti. Caddenin
agaclarini, elektrik direklerini, apartmanlari, evleri birer birer
sayryordum. Oliimii yenmis bir insanin hayalleri, diisiinceleri,
avarelikleri arasinda birden onu hatirhyordum. Suracikta
karsilagiversek, diyordum. Onu yiiksek bir pencere 6niinde, elinde
kitabiyla goriir gibi oluyordum. Sonra onu ilk goériisimde neler
sOyleyecegimi, neler anlatacagim bir bir diisiiniiyordum.

O giin her sey ne kolaydi! Uzun bir ayriliktan sonra hayata ve
insanlara dénen bir insanin hayalleri ne kadar aydinlik, umutlar1 nasil
da taze idi! Ama simdi o giinkii, diinyayi, hayati seven, aska, umuda
inanan saf insani bir daha bulamayacagimi biliyorum. O i¢cimde bir
riizgardi, esti gecti.
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Kalabaliktan Biri

Tam koOse basinda sigarasini yakti. Yan sokaktan ¢ikan egya yiiklii bir
arabanin gecmesini bekledi. Sinemalarin karsilikli uzandig cadde
boyunca dolasan ve kahvelerin acik pencereleri 6niinde kagit oynayan
tanidiklara goériinmemek icin tozlu, tenha bir sokaga sapti. Kimse ile
konusacak tek kelimesi yoktu. Bu pazar giiniiniin liizumsuz telas: ve
bosuna sevinci icinde kaynasan kalabaliktan kisa bir zaman icin
siyrilmasi lazimdi. Kendi hiilyasi, diisiinceleri ile yapayalniz
olmaliydi. Toz icine gomiilen ayakkabilarina bakarak ytirtidii.

Bu binalar eskiden yoktu. Ne cabuk yerden bitivermisler. Yalniz su
apartmani ¢ocukluk senelerinden hatirhyorum. Arka sokaga bakan
penceresindeki camu topla kirmistik. Belki hala dyledir. lerdeki biiyiik
arsada futbol oynar, kavga cikarirdik. O uzun sacli da bir kdsede
dururdu. Mavi bir lastik topu vardi. Bir defasinda ¢ocuklar topu
calmiglardi da...

Ayag bir tasa takildi, diismemek icin sarsildi.

Evet bu yol hig¢ de boyle degildi. Bos arsa da kalmamigs. Hep yeni
binalar gége yiikselivermigsler. Eski gtinlerin, yillar yillar 6tesinin
insanlari da artik yoktur...

Yepyeni, ona yabanci evlerin, insanlarin arasindan gecti. Tramvay
caddesine bakan biiyiik apartmanlarin yanindaki ufak evi uzaktan
seyretti. Bahce duvan yikilmis, agaclar kurumustu. Kapinin boyasi
sararmisti.

Bu balkonlu odanin gece vakitlerindeki halini bilirim. Perdenin
ardinda kimildayan golgeyi, gortiniip kaybolan o geng kiz ¢izgilerini...
O balkonlu odaya riiyalarimda hep girmis ¢ikmigimdir.

Bu eski, kaybolmus seylere yeniden egilmek bosunadir, dedi,
sigarasindan bir nefes cekip yiirtidii. Tenha yolun ucu yine o biiyiik ve
kalabalik caddeye cikiyordu. Bir an sonra yeniden kendini o giiriiltiili,
o telasli, o heyecanh gidis gelis ortasinda buldu. Agaclarin golgesi



altinda arabalar, tramvaylar kosup duruyorlardi. Pastaneler, sinemalar
dolup tasiyordu. Bir taraftan bir caz havasi yayiliyordu. Pazar giinii
insanlar1 caddeyi doldurmustu. Utiilii elbiseleri, temiz gémlekleri, kisa
roplari, corapsiz bacaklari, kokulu saclari ile sehrin kalabalig biitiin
bas dondiiriicii haliyle 6nii siraydi.

Kendini bu alemin akintisina kaptiriverdi. O da tuhafiye
magazalarinin vitrinlerine, ayakkabilarina, pastalara bakmaya basladi.
Bes on kisi kaldirima serilmis aksam gazetelerinin etrafinda
toplanmiglardi. Ciplak ayakli, kara bir cocuk boyuna bagiriyordu:

Son havadisler... Uciincii diinya harbini yaziyor: Uskiidar’daki
cinayet.

Gozleri iri baghklara gitti. Kitanin bilmem hangi iilkesinde yasayan
bir adamin soyledigi korkunc s6zleri okudu. Senelerdir duya duya,
okuya okuya, yasaya yasaya biktig1 bu heyecandan bagkalar1 hala
medet umuyor, ayni bag belalari, huzursuzlugu yeryiiziinden
uzaklastirmayi diigtinmiiyorlardi.

Su gazeteler niye bir giin de mesut, giizel, ferahli duyuran bir
havadis vermek istemezler? Hep cinayetler, harpler ardinda kosarlar.
Katillerin resimlerini ilk sayfalara basarlar da insanliga giizel
seylerden, asktan, saadetten, kardeslikten bahsedenlere, sairlere,
sanatgilara kizarlar, onlarla eglenirler?..

Bir gazete aldi. Kalabalikta 6tekine berikine carpa carpa yiirtidii.
Yillardir huzursuzlugu en yakin dost olarak bilmisti. Attig1 her adimda
siiphe, endise, korku duymustu. Simdi aris gelmisti, gene ayni
duygulardan, aym ruh halinden siyrilamayacak miydi? Ama bu telash
haberlere aldirs etmeden gecenler daha ¢oktu. Onlari seyredip sevindi.
Hic degilse kendilerini simdiden tizmiiyorlardi. Kol kola girmis geng
kizlar, delikanhlar gérdii. Bir bakisi insanin ta igine isleyen geng
kadinlar gordii. Sadece diizgiin bir ¢iplak bacagin pesi sira kosanlar
gordi. Sinemalara, yazlik bahcelere, parklara, dansinglere,
meyhanelere kosanlar gérdii. Ama bu kalabalik cadde boyunca
gazetesini acip endiseli haberler okuyarak giilmesini unutan kendinden
bagka kimse gormedi.

Sonra sinema afislerini, ucusan saclari, kalkip inen kisa etekleri,



omuzlar kesik japone kollar1 yanik derileri seyretti.

Yarin onu gorecegim, daireden girer girmez beni selamlayacak. Belki
de yolda tesadiifen karsilasiriz. O kendisine soylemek isteyip de
soyleyemedigim seyleri anlar, ama belli etmez. Sirketin islerinden
bahsederiz. Son dedikodular: anlatiriz. Havadan sudan bahsederek
merdivenleri ¢ikariz. Sonra o kendi isine ben kendi isime koyuluruz.
Oniimdeki kagitlart aksama kadar doldurur dururken onun da icerde
birtakim hesaplarla ugrastigini, benim gibi bu kagit yiginlarindan,
rakamlardan, kalemlerden, memurlardan, hademelerden uzak bir
hayati é6zledigini diistintiriim. Koridorda arada bir karsilasirsak
gozlerimiz bir seyler anlatir, dudaklarimiz susar. Aksam da yine bir
yokustan inip tramvay duraginda ayri ayri yonlere gitmek tizere
ayriliriz. Onun arabasi kalktiktan sonra ardindan atlamak, ona
yetismek isterim, ama is isten ge¢mistir. Onun gtiltiimseyisi hayalimde
kalir, araba gecer, gider...

Az daha otomobil ona ¢arpiyordu. Iriyar bir adam kolundan cekip
bagirdi:

“Hey, hangi dalgadasin delikanli?”

Sarsildi. Ona bakanlar vardi. Sofér durmus kiifrii basmisti. Etrafta
toplanan insanlara bakti, ama aldiris etmedi. Gene kendi hayalleriyle
kalabaliga karisti. Geng ciftlerin sarhos bir saadetle gecip dondiiklerini
gormek onda bir tath hiiziin uyandiriyordu. Sol eli cebinde bozuk
paralar1 boyuna karistiriyor, bir seyler hesapliyordu.

Ay basina daha bir hafta var. Ne ¢cabuk para eridi? Ne olacak ufak
bir memurun maasi ay sonuna kadar yeter mi? Omriim boyunca
sirketin basit bir memuru olarak mi kalacagim boyle? Her seyden, her
saadetten, her nimetten mahrum. 150 lira maash bir memur. Yalniz bir
hayat stirmeye mahkiim. Eve, anana, kardesine bak, sonra da bir geng
kiza tutul tistelik. Bu olur is mi! O beyaz gomlegi ile odadan odaya
dolasan esmer kiza bu durumda olan bir gen¢ adam ne diyebilir?
Derdini, askini nasil anlatabilir? Hem sonra bu sikinti, bu
huzursuzluk, bu saadet eksikligi, her giin yenilesen bu yerylizli
korkusu, yasama nesesizligi, hedefsiz bir hayat belasi...

Yeni bir sigara yakt1. Bir meydana ¢ikmust1. Tki delikanl 6nii sira iki



hoppa kizin pesinden gectiler. Meydanin 1siklar1 birdenbire yand,
losluk daha da artt1. insanlarin gélgeleri bir tuhaf oldu. Kalabalik bir
tiirlii bitip tilkenmek nedir bilmiyordu. Daima yeni, baska degisik
yiizler, gozler, bakislar vardi. Hicbiri 6tekine benzemiyordu. Cogu
giilimsiiyor, pek az1 mahzun goriiniiyordu. Aksamin ilk karanlig1
biitiin bu insanlarin gizli olan kederlerini, endiselerini ortaya ¢ikarmis
gibi goriindii. Giiliiserek gecenler, kosanlar, bagiranlar, ickili
gazinolara gidenler, yalpalayarak dolasanlar ya da sevgilileri,
karilariyla koklasanlar; kisacasi biitiin bu kalabaligin insanlari, az ¢cok
birbirine benzeyen diisiincelerle, tatsiz hayallerle yiikliiydiiler. Hep
ayni dertleri boéliigiiyor, ayni cileyi cekiyorlardi. Goriintisleri baska,
icleri birdi. Ayni {iziintiilii hayat1 yasamislar, birinin derdi hepsinin
olmus, hayalleri birlesmisti. Artik kalabaliktan biri, onun kendi derdi,
kendi acisi, kendi sevinci, saadeti yoktu; ayni ¢ileyi ¢eken, korkulu bir
hayat seriivenini yasayan bir insan kiitlesi vardi. Ve o, bu kalabalik
icinde yalniz basina degildi.
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Sehrin Isiklar1 Sondi

Artik sehrin 1s1klar1 yanmiyordu. Ilk karanlikla beraber biitiin
kepenkler iniyor, daireler kapaniyor, pencereler simsiki perdelerle
ortiiliiyor, caddeler bosaliyordu. Kuleleri, kopriileri, biiyiik binalari,
bin bir hikayesi ile bildik bir diinya birdenbire g6zden siliniyordu.

Sehir insanlar1 karanlikta yasamaya aliskin degillerdi. Daha giines
batmadan bir telas bagliyor, mavi 151kl tramvaylar dolup tasiyordu.
Karanlik ¢okiiverince sokaklarda tek tiik isinden ge¢ donenlerden,
geceyi sevenlerden, bekcilerden, bagka kimseye rast gelinmiyordu.
Sokak fenerlerinin solgun 1siklar1 kdse baslarina diisiiyor, gecip dénen
insanlar, acayip maskelere biirtinen yiizleri, kapanik kepenklere, yikik
duvarlara carpan garip golgeleriyle bir goriiniip kayboluyorlardi.
Uzaktan karanlik icinden yaklasan her 151k noktasi, agzinda sigarasiyla
bir insanin geldigini anlatiyordu. Yiizii, elleri, viicudu gece iginde
erimis insanlar hayaletler gibi sagdan sola geciyor, onlar ya ayak
sesleri ya sigaralarinin atesi ve dumani belli ediyordu. Arada bir mavi
151kl1, ince sesi gecede yayilan bir tramvayin, kosan parlak bir bocegi
andiran otomobilin riizgar insanlara ¢arpiyordu.

Uzun geceler boyunca karanlikla, yalnizlikla, korkuyla dost gibi
yasadim. Isiklarin sondiigii saatlerde ellerim cebimde semtin arka
sokaklarinda, ufacik ahsap evlerin pencerelerindeki kalin beyaz carsaf
perdelerin kenarlarindan sizan 1sik kirintilarini, oynasan golgeleri
seyreder, ev iclerinden gelen hiiziinlii alaturka sarkilar1 dinlerdim. Her
ev benim icin bir kapali kutuydu. Saadetle, aciyla, sevincle ve
izlintliyle yogrulmus insanlar giin sonu olur olmaz birlikte yuvalarina
cekilir, her biri kendine ait olan hayati yasamaya bagslardi. Bekgci
diidiikleri arka sokaklarda inlerken tramvay yoluna ¢ikardim. Semtin
agach caddesi, maskelenmis, los 1s1kl1 fenerleri ile 6niim sira uzanirdi.
Biitiin kepenkler kapali olur, kahvelerin acilip kapanan kapilarinin
araligindan kalabalik, bol dumanly, siirsiz bir diinya belirirdi.



Su biiytik, her katinda birkac ailenin barindig1 apartmandaki
insanlarin bu karanlik gecelerde ne yaptiklarini, o esmer tenli 1s1ltil1
bakislarinin odasinin bir kosesinde ne diisiincelere daldigini, ince
geceliginin icindeki viicudunu, gozlerini dolduran hayalleri, bu
kasvetli gecelerdeki halini merak ederdim. Kac gece, kac aksamdiistii
semt caddesinin uzunlugu boyunca bu agaclarin altinda dolagmus,
upuzun goge ylikselen apartmanin (st kat penceresinden sarkan o
ucusan saclari ile delikanhlarin diline dolasan geng kiz1 giines altinda,
penceresinin ardinda, yagmurun yagmasini veya karin diismesini
seyrederken gormiistiim.

Onu bu 1s1ksi1z gecelerde penceresinin oniinde bulmak imkansizdi.
Gozlerimi yiiksek pencereye dogru kaldirir, ruhsuz bir viicut gibi
sessiz ve hareketsiz duran iri binaya bakardim. Park tarafindan gelen
bir sigara atesine carpmamak icin dikkatle ytirtir, gecenin rutubetli
havasini icerek bizim kiiciik kahveye varirdim. Kahvenin 6n kapisini
kepenkle orterler, yandaki ufak kapidan iceri girilirdi. Sokagin
karanligindan kurtulup kahvenin dumanli, aydinlik ve giirtiltiili
havasina girivermek insani sasirtirdi. Bir adim atar atmaz dururdum.
Bir kosede iki emekliyi tavla basinda, kahveci ciragini radyoda Arap
havalarn ararken, sair arkadasimi en dipteki masada sigarasini
tiittiiriirken goriirdiim. Bir sandalye ceker, dostumun son siirini
dinlerdim. Harpten, sefaletten, hiirriyetten bahseder, kahvenin en
dumanli kdsesinde saatlerce Whitman’dan, Péguy’den, Eluard’dan
misralar okur, iyi giinlerin gelecegini umut eder, insanlarin
hiirriyetlerine kavusacaklarina inanirdik.

Gece yarisina dogru emekliler onuncu tavla partisine baslarken disar1
cikardik. Gecenin nemli havasin icimize ¢ektikten sonra sinemalarin
karsilikli uzandigi cadde boyunca yiiriimeye baslardik. Sinemalar
dagildigindan bir aralik cadde kalabaliklasir, sonra tenhalagirdi. Adim
basinda birisiyle ¢arpisir, sigaralarimizin atesini durmadan tazelerdik.
Gecenin i¢inde tramvay yollarim tamir eden isciler kirmizi 1siklar
altinda, korkunc ytizleri ve her an biiyiiyen elleri, kollari, korkung
golgeleri ile calisirlard.

Bazen yan sokaklardan birinden bir kadin gélgesinin ¢ikip daha



tenha ve karanlik bir yere sapiverdigini goriir, ardina diiserdik. Taglara
carpa carpa yikik evlerin, duvarlarin, camilerin éniinden, ahsap evlerle
dolu, kdpek ulumalar gelen daracik sokaklardan, yokuslardan iner,
cikardik. Her soluk fener 15181 altinda kadin durur, bizi beklerdi; o
zaman biz de uzakta dururduk. Kadin tekrar yiiriiyiince biz de
ilerlerdik. Cok dar, 1ssiz bir aralikta, icimizde bir kahramanlik duygusu
kabarir, birka¢ adim atip kadina yaklasir, onunla konusmaya baslardik.
Onu kapkara sokaklardan gecirir, tlizerimize yer yer, kdse baslarinda
bekci fenerlerinin 1siklar1 diiserek, semtin en tenha yerlerinde, icimizde
bir tuhaf korkunun biriktigini hissederek dolasirdik. Kadin bize en
olmayacak seyleri, gece vakti ne aradigini anlatmak ister, kolumuza
girer, bizden istegine uygun teklifler beklerdi. Oysaki biz dyle
seylerden bahsederdik ki, kadin anlamaz, aptal aptal giilerdi. Bazen bir
bulut ay1 siyirip gecer, o zaman soguk bir ay 15181 altinda kadinin
cirkin suratli, incecik bacakli, perisan kilikli bir bicare oldugunu
goriirdiik. Ama aldirmazdik. Ay kaybolunca, biz ii¢ avare, {i¢ terk
edilmis insan, gece i¢inde ne aradigimizi bilmeksizin, bir seyler
aramaya cikardik.

Ben o ¢cok sevdigim sokaklarin kaldirimlarinda, bazi evlerin
karanliktaki duruslarim seyre dalardim. i¢cimde acilan bir pencereden
eski zamanin riizgari dolar, simdi ne oldugunu, ne yaptigini, ne
diistindiigiinii bile hayal etmekten ¢ekindigim, saclarim, gézlerini
unutmaya basladigim, bir insanin sesini, kendine mahsus halini
hatirlayiverirdim. Belirsiz ¢izgilerle ufacik bir yiiz gece icinde belirip
kaybolurdu.

Neden sonra kendimizi yapayalniz bir meydanin havuzu basinda
buluverirdik. Kadin ¢oktan bir bahane ile yanimizdan sivismis olurdu.
Kanepeye oturur, bir sigara yakar, ikimiz de kendi hayallerimizle
uygun bir sarki mirildanirdik. Arada bir 1siklar gokyiiziinde bir seyler
arar, tepemizden gecip dururlardi. Oturdugumuz yerden sehrin bu
karanlik diinyasinda neler olup bittigini diisiintirdiik. Belki birkag
sokak 6tede bir cinayet islenmekte, 1ssiz bir kosede bir insan
soyulmaktadir. Meydana bakan biiyiik binalarda, kac cift dudak
dudaga vermis, bir viicut olmuslardir.



Sigaramiz soniinceye kadar susardik. Sonra kalkar, ayak seslerimizi
dinleyerek yiiriirdiik. icimize, tramvay sesleri, sarhos kiifiirleri ile
birlikte ac1 bir hiiziin dolardi. Sehrin iistiine ¢oken bu korkung gece hic
bitmeyecekmis gibi gelirdi. Sanki bir daha baris yeryiiziine
donmeyecek, bu siyahlik silinmeyecek, sehrin 1siklar1 her
zamankinden parlak olarak bir daha yanmayacakti. Dostum ve ben
1s1klarin s6ndiigii o gecelerde insanligin biitiin acisini ta i¢imizde
bulurduk. Belki bir giin, biitiin yerytizii tistiinden karanliklar silinecek,
insanlar sevincli, mesut olacak, biitiin kapali pencereler sonsuzluga
acilacak, inik perdeler kalkacakti.

O 1s1ks1z geceler boyunca sehrin en arka sokaklarinda, en ticra
koselerinde, tek masali kenar mahalle meyhanelerinde, 1ss1z park
kanepelerinde hep ayni seyleri diisiindiim. Baris insanlari ve diinyasi
artik ucup gitmis, icimizden yerine konulamaz bir sey kopmustu. Ne
bu 151ks1z gecelerde ne de daha sonralar bu hiiziinden kendimi

kurtaramayacagimi anliyordum.
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Saat Dokuzdan Sonra

Saat dokuzdan sonra yalmzligim baslardi. O sicak, riizgarl agustos
aksamlarimin karanhgiyla birlikte i¢ime bir sikinti, bir hiiziin
doluverirdi. Onun biraz sonra benden ayrilip, su yokusun ya da
kosenin basinda kolumdan siyrilacagini, apartmanlarin, evlerin sokaga
vuran iri lekeler halindeki los golgelerinden sokak fenerlerinin 1siklar1
altinda bir goriintip bir kaybolarak uzaklasiverecegini bilirdim.

Bir film mi seyrediyordum! Bir riiya icinde miydim! O gectigimiz
yollar, bahgeler, bindigimiz ufacik vapurlar, o tenha vapur iskeleleri,
eski alaturka sarkilarini ezberledigimiz gazino, her an insanlar
arasinda, heyecan icinde ara sira birbirine degen ellerimizin trpertisini
duyarak dolastigimiz sokaklar, acele gectigimiz o meydan, o kalabalik
yer, o kopri... Herkesin bakislar1 neden bizdeydi, neden gelen gecen
bir sana bir bana bakar, bir seyler fisildasirdi? O bakislarda ne vardi
bizi sasirtan, heyecanlandiran? Vapurun giivertesine kendimizi atar
atmaz kurtuldugumuzu sanir, ferahlayiverirdik. O ufacik vapurlarin
isimleri ne tuhaf seylerdi! En arka siraya oturur, birbirimize tek kelime
soylemeden, bu kiiciik vapurun bizi alip gotiirmesini beklerdik. Ama
gene etrafta o insanlar, bakislar, konugmalar, giilimsemeler vardi. Biz
onlara degil, hep denize, bulutlara, sehrin haline, korkun¢luguna
bakardik, arada bir gozlerimiz birbirine gecerdi, eriyip akardik. Vapur
bir siirti iskeleye ugrar, kalkar, gene ugrar, yine kalkardi. Son iskelede
iner, uzun sahil yolunda yiiriirdiik, koluma girerdi, giiler, konusurdu.
Uzaktan her beliren golgeyi siizer, her yaklasan ayak sesiyle susardik.
Aksam karanlig1 bir yolun bitiminde ¢okiiverirdi ansizin. Bir tarafta
oturacak iki sandalye bulurduk, bir gazoz icer, denizi, gozlerimizi,
hiilyalarimizi, askimizi seyreder, sonra kalkip yine bir ufacik vapurla,
aksamin ilk karanlig1 icinde uzak iilkelere gidecekmisiz gibi heyecan,
umut ve saadetle dolu yola cikardik. Varacagimiz yer sanki
masallardaki gibiydi, oraya varinca yanimdaki insan bir buhar gibi



ucacakti. Vapurun her bagrisinda bir ihtar sezerdim. Kisa siirecek bu
anlarin bir tekini bile kaybetmememi bana bildirir, kendi dilince bir
seyler anlatirdi. Bizse neler konusmazdik! Riizgar hep siddetli eser
durur. Eteklerini tutar, saclarim tutardi. Elini avcuma alir, 1sitirdim,
parmaklarimiz bir seyler anlatirlardi. Etrafta baska insanlar oldugunu
unutmak isterdim. Sanki vapur ikimiz i¢indi, biiytik bir hayal
okyanusunda bu kiigiik tekne icinde yapyalnizdik. Gene yalniz
olacagimiz bos bir adaya gidiyorduk, orada bizi bekleyen bir ev vardi,
bir de biiytik biiyiik agaclar... Yillarca kalacaktik, onun saclarini nasil
dagitip topladigini, uyurken aldig1 nefesi, her giinkii sevincini,
lizilintiisiinii gorecek, kalbinin her ¢arpisini duyup sayabilecektim. Ama
vapur hayali bir iskeleye, bir masal adasina degil, gider sehrin en islek,
en kalabalik bir iskelesine yanasirdi. Beklesen bir kalabalik goriir,
bagrismalar, cirkin sesler, bir yerden kopup gelen kotii bir sarkinin
bitisini duyardik. Kalkar, iki kelime bile sdylemez, elimi kuvvetle
sikar, benden evvel iskeleye inerdi, ardindan atilirdim, birka¢ adim
gerisinden yiiriir, onun hizli adimlarini, ugusan etegini, beyaz
cantasini, ayakkabisini, karanlik icinde goriirdiim, derken aramiza
insanlar girerdi.

Iste o aksam masalin icinden cikip gercekle kars: karsiya
kalakalirdim. O semt tam da o saatte ne kalabalik, ne giiriiltiilii olurdu!
Ne cok telash insan gelir gecerdi! Birtakim adamlar birtakim seyler
satarlardi gelene gecene... Hele bir misir pisiren ihtiyar vardi, hep onu
seyrederdim. Ufak bir mangalin iistiine egilip o agustos sicaginda
musirlarini kizartir, etrafinda beklesenlere verirdi. Cok defa ben de
ondan misir almak, o aksam kalabaligi icine elimde bir misir kogcanini
kemirerek karismak, onun evinin civarindaki bir yokustan ¢ikmak,
karanlik késelerden kivrilmak, sehrin yiiksek bir semtinde, bir
kanepeye oturup yalmzligima bir misir kogcaniyla kars1 koymak
isterdim. Ama cigara yalnizliga daha iyi gelirdi. Bir paket sigara alir,
birini yakar, karisik sokaklarin i¢ine daliverirdim.

O yaz aksamlarini, birdenbire ¢okiiveren karanligi, tek bagima
oturdugum kanepeyi, 1slikla film havalari ¢alan gece avarelerini, karsi
sahilin fakir evlerinde yanan solgun 1siklari, bir paket sigaray1 nasil



ardi ardina icerek yarilayisimi hep hatirhiyorum. Onu diisiintir, simdi
evindedir, yemege oturmustur, annesi ve kardesi ile yan yanadir, gizli
bir heyecan icinde onlar1 seyreder, birazdan odasina cekilip yatagina
girecek, bir kitap okuyacaktir; belki bir an daliverecek, bir seyler
hatirlayacak, sehrin o tenha kopriisiinde benim yayan, hiilya icinde
gecisimi hayalinde gorecektir.

Gergekten ben bu hayallerle o oturdugum agac altindaki kanepeden
kalkar, bir tramvaydan 6tekine biner, sonunda bir yokusun basinda
atlardim, yokusun dibinde o tenha koprii baglardi. Esit araliklarla
1siklar parildayan, bir ucundan bakilinca sonu gelmeyecekmis sanilan,
bos, kimsesiz bir koprii... Ka¢ defa mesut veya iizgiin, sigarali veya
sigarasiz, hayal icinde veya hayalden yoksun gecip dondiigiim koprii.
Halig’te biiyiiklii kiiciiklii gemilerin koyu goélgeleri aysiz gece icinde
belirirdi. Koyu bir derinlik iginde Istanbul tarafinin bir siirii minaresi
gokytiziine ¢izgi ¢izgi ylikselirdi. Cok agir yiirtirdiim. Bir seyler
diisiiniir, ne olduklarini bilmezdim. Kafamin icinde yikilan, kurulan
diinyalar birbirine karisir giderdi. Baz1 misralar mirildanir, bazi
sarkilar hatirlardim. Her adimda bir hikayeye baslamak arzusu icime
dolar, bulvara varir varmaz o giiriiltiilii kiiciik kahveye girip kaleme
sarilmak aklimdan gecerdi. Oturup sayfalar, sayfalar doldurmaliydim.
Icimde gecip donen riizgarlan beyaz kagitlar iistiinde estirmeliydim.
Ancak ondan sonra rahat, huzur icinde yoluma devam edebilirdim.
Ama koprtii biter bitmez unuturdum bunu. Bilirdim, masa basina
gececek olsam, kagida yalmz birtakim basliklar, insan adlari, imzalar,
resimler cizecektim... Bulvarin yer yer diisen 1siklar icinde, ytiriir
gider, kah adimlarimi sayar, kah benden 6nde giden adama kac¢ adimda
yetisebilecegimi hesaplar, bir fenerden 6tekine kadar kendimle yarisir,
Bizans surlar iistiinde bir gazino hayal eder, ilerden birbirine yapismis
gecen kadinla erkegin benden, yaklasan golgemden kagismalarin
seyrederdim. Bulvarin bittigi yerdeki ufak parkin cigekleri, agaclar
arasindaki kanepelerde insan karaltilar1 goriir, ben de onlardan biri
olurdum. Ayak ayak iistiine atip gelip gecen otomobillerle hayallerimi
sehrin en uzak koselerine kadar yollar, sigaramin binbir sekilde havaya
karisan dumani arasinda karsi apartmanlarin pencerelerinde belirip



kaybolan insanlar1 saymakla vakit gecirmeye, bir avuntu bulmaya
calisirdim. Erkenden eve, ufak odama, gore gore biktigim esyaya, hep
ayni sekilde, aynm bicimde, ayni tozlar altinda yatan kitaplara, el
degdiremedigim defterlere, yarim kalan yazilarimin hazin haline gece
yarisindan 6nce tahammiil edemeyecegimi bilirdim. Saat on ikiye
gelmeli, caddelerde kimseler kalmamali, bekci diidiikleri isitilmeliydi
sadece. Uykuya dalmis semt icinden, agaclar altindaki yoldan rahat
rahat, yabanci gozlere goriinmeden gecebilirdim. Biitiin 1s1iklar sénmiis
olurdu, rahatlardim. Bazen bekci ile karsilasir selamlagirdik, bazen bir
komsu penceresinden biri ardimdan dik dik bakar sanirdim. Sonra evin
merdivenlerinden bir hirsiz gibi yavas ve cekinerek tirmanir, kimseyi
uyandirmadan odama girer sabaha kadar uykusuzlukla uyku, eski
hayallerle hayalsizlik, umutlarla umutsuzluk, sevincle nesesizlik
arasinda baglayacak sonu gelmez carpismaya kendimi birakir, dalar
giderdim.

O yaz aksamlari saat dokuzdan gece yarisina kadar hep bdyle gecti.
Saadetle, neseyle, umutla yiikliiydiim. Ama bunlar herkesten, hatta
kendimden bile gizlemek istiyordum. Bir kiskanclik icime dolmustu.
Saadetime yabanc1 gozler ortak olmamaliydi. Ilk karanliktan, ilk
aydinliga kadar onun bana verdigi saadet dolu, genis hayaller icinde
kaybolurdum. Her gece oturup saadetimi bir gramofon plag1 doldurur
gibi kagitlara birakmak isterdim, yapamazdim. Ondan, askimizdan,
miisterek sevincimizden baska seyler diisiinmek, baska bir seyle
ugrasmak elimden gelmezdi. Belli belirsiz hayallere dalip dalip
giderdim.

O giinlerde yalmzhigim saat dokuzdan sonra baslardi, simdi ise ne
bagladig ne bittigi var. Bir biiyiik bosluk iginde yiizer gibiyim.
Sabahtan aksama kadar bir sey arayip onsuz biitiin tadim1 kaybeden bu
biiyiik, kalabalik sehirde hicbir sey anlamadan insanlara, denize,
vapurlara, sevdalilara, tenha yollara, park kanepelerine, ucan kuslara,
renkli bulutlara bakip hos olmayan sertivenler ardinda kendimi
oyalamak istiyorum. Hele saat dokuz olmuyor mu, aysiz sonbahar
gecelerinin nemli karanlig1, yapiskan hiiznii cokmiiyor mu; ben, bu
sehrin eski bir sevdalisi olan ben, bu sehirden korkuyor, ondan



uzaklara, kimsenin beni tanimadigi, hi¢ gormedigim, ismini
bilmedigim yerlere kacip gitmek, kaybolmak, unutulmak, kendimi
unutmak istiyorum. Ama biitiin bu hiilyalar bir park kanepesinde bir
sigara dumaninin dagilisinda yasayip gene her geceki yolumdan, elimi
kolumu sallayarak evin yolunu tutuyorum.
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Bizans Definesi

Ama naslil heyecan ve umut i¢inde giinlerce didinir dururduk! Ara
sira hatirhyorum; biiyiik agabeyimin elinde kazma, ortancada kiirek,
kiicligiinde soniik bir gaz lambasi, onlar 6nceden, ben birka¢ adim
geriden, o korkun¢ magaradan iceri giriverirdik. Agabeylerim 6nce
biraz aralarinda konusurlar, lambanin 1s181n1 karanlik icinde bir siire
gezdirirlerdi. Bocekler, akrepler, 6riimcekler, daha bir siirii garip
bicimli yaratik aydinliktan korkup kacardi. Magaranin igi uzun bir
dehlize benzer, birtakim acayip seyler var gibi gortintir, durmadan
tepeden damla damla su sizar, yer her zaman 1slak olurdu.
Agabeylerim bir siire dort yani seyreder, lambay1 koyacak uygun bir
yer ararlar, sonra nereyi kazacaklarini kararlastirirlardi. Kiiciik
agabeyim, “Bir de suray1 kazsak ha!” derdi. Gosterdigi yer cok
karanlik olur, ortanca agabeyim korkardi; lambanin 1s181indan
ayrilmazdi. Aralarinda konusur, hafif sesle bir seyler anlatirlardi. Sonra
yavas yavas o karanlik késeye dogru yiiriiyiip lambanin kasvetli
1s5181nda kazmaya, kiirege sarilirlardi.

Ben magaranin oniinde, bir ayagim icerde bir ayagim disarda
beklerdim. Bir kapkaranlik magarayi, bir 151k icinde yiizen bahgeyi
seyrederdim. Giines agaclardaki eriklerin {izerinde 1s1ldardi. Komsu
bahceden kiiciik agabeyimin sevgilisi “Ayva cicek agcmis” sarkisini
bize duyurmaya calisir, arada bir annem evin penceresinden belirir,
bana “Sakin sen iceri girme...” diye seslenip ¢ekilirdi. Yaz aksaminin
tathlig1 genis bahceye, yeni acmis ciceklere, meyve dolu agaclara
sinerdi. Komgulardan birinin su ¢ektigi ¢ikrgin gicirtis: derinden gelir,
bir yandan da agabeylerimin sesleri, kazmayla kiiregin ¢carpmasinin
giirtiltiisi isitilirdi.

Sur dibindeki magara bana korku verirdi, giindiizleri yalmz basima
kapisindan bakmak bile beni tirkiitiirdii. Icerisi hep karanlikla,
rutubetle, bitip tiikenmeyen citirtilarla dolu olurdu. Geceleriyse



bahceye cikmak imkansizdi. Bizans’tan kalma bu surlarin dibinde
neler olmus, neler gecmisti! Babam cok defa bu surlarin hikayesini
alayi, sakayi, miibalagay1 seven giiler yiizlii haliyle anlatir, bizleri
heyecandan heyecana siiriikler, sonra: “Biz de vaktiyle bu magaradaki
defineyi cok aradik. Hele bicare Nihat Bey amcanin émrii bu define
pesinde gecti” der, bizi sicak hayallerle dolu bir “Binbir Gece
Masali”na dogru gotiirtirdi.

Ailemiz kusaklar boyunca bu defineyi aramig! En korkak olanlar bile
kazma kiiregi sirtlayip insana iirperti veren magarayi altiist etmisler.
Ara sira bir seyler bulmus, ev halkini heyecandan heyecana
diigiirmiisler, ama sonu¢ hep sifir olmus. Babam bu ele gecmeyen
defineden sz acarken, “Bu define, Nihat Bey amcanin hayatina mal
oldu” derdi. Bu s6z saka degildi. Amca oglu Nihat Bey korkakligina,
celimsizligine, medrese 6grencisi olusuna bakmadan, igini giictini,
derslerini, medresesini bir yana birakmis, yillarca Bizans definesi
ardinda kosmus, hayal icinde yasamaktan bir baltaya sap olmaya vakit
bulamamisti. Ben onu hayal meyal hatirlarim; ufacik bir boyu,
aklasmis saclar vardi, bir de tombul, kalin bacakh karisi... Hig
konusmaz, susar, hep diisiiniirdii. Bugiin yarin defineyi bulup zengin
olacagi umuduyla evden ¢ikmaz olmus, bunu is edinmisti. Aylar yillar
gecmis, her giin yarina kalan, her giin tazelenen bu umutlar sonunda
toz gibi ugup gitmisti. Hayal sever define avcisini bir kis sabahi
omuzlar iistiinde, evden alip ¢cok uzaklara gotiiriip biraktilar.

Babam o zamana kadar gercekten bir define var sanirmis, fakat amca
oglunun yillar yihi siiren ¢abasinin sonugsuz kalmasindan sonra bu
masali aklindan ¢ikarmis, unutulmus gitmis... “Ben de Nihat Bey gibi
yapsaydim, yanmistik” derdi. Ama magaradaki define onun renksiz,
sevingsiz, sikintili yasaminin, bir mutluluk, iimit ve hayal kaynagi
olarak kalmisti. Ara sira agabeylerime, “Ne dersiniz bu pazar bir daha
denesek mi talihimizi?” der, icinden kis kis giilerdi. Artik biz, dort
kardes heyecanla pazar1 beklerdik. Zaten agabeyler diinden hazirdilar.
Durmadan aralarinda bir seyler konugurlar, habire tath hayaller
kurarlardi. Bu umutlu diisiinceleri geceye, yan yana yer yataklarina
uzandiklar1 zamana birakirlardi. Tembel bir 6grenci gibi giintinii



gecirip, saat dokuza kadar 6nlerinde bir kitapla ¢alisir goriiniip dalga
gectikten sonra, bu define hayalleri ne tath gelirdi onlara kim bilir!
Ortanca agabeyim defineyi biiyiik, ama cok biiyiik bir sandik icinde
hayal ederdi. Icinde her sey olacakti: Altindan bir kilig, ziimriit
gerdanliklar, yakut yiiziikler, inciler, daha neler neler... “Ama” derdi,
“o koca sandig1 ufacik kapidan nasil ¢ikaracagiz?” diisiinekalirdi.
Sandig1 yan cevirir, bas asagi yapar, bir tiirlii magaradan disari
cikaramazdi; caresiz icindekileri oraciga doker, sonra onlari teker teker
magaradan disar tasirdi. Daldigi diisler icinde “Ah” derdi, “ah!”
Otekiler daha gercekciydiler. Biiyiik agabeyim magaranin kazilmadik,
el degmedik bir yerini bulmaya cahgir: “Istanbul alinirken o telas
icinde herifler hazineyi pek uzaga gotiiremezlerdi, herhalde magaranin
hemen agzina gomiivermislerdir” derdi.

Glinler gecip gider, pazar gelir, 6gleye kadar mutfakta borek pisiren
babamin ¢evresinde dért dénerdik. Ogle yemegi telas icinde yenilir,
son lokma yutulur yutulmaz, hep birden yerimizden firlardik. Babam
eline bir kazma alirdi. Yavas yavas magaraya dogru yiiriirdiik. Babam
cok 6nemli bir is yapiyormus gibi dért yani inceler, diisiiniir tasinir,
sonra, “Bir de suray1 kazalim” derdi. Hep birden ise bir girisirdik!
Bana pek is diismezdi ya, ben de seyreder, heyecanlanirdim. Derken on
dakika geciverir, ter icinde kalan babam bir bahane uydurur, “Ben
simdi geliyorum, siz kazadurun” deyip eve girer, tabii bir daha da
cikmazdi. Ama biz dort kardes aksamlara kadar ugrasir, didinir, topragi
kazmalarla kiireklerle altiist eder, bocekleri ezer, driimcekleri kagirir,
akrepleri tirkiitiir, geceye dogru yorgun, 6lgiin, fakat bir dahaki pazara
icimiz zengin, sonu gelmez hayallerle dolar tasardi. Geceleri
diislerimizde altinlar, elmaslar, ziimriitler icinde yiizer, kendimize
otomobiller, evler, yalilar, kayiklar, pastalar, ucurtmalar, parlak
bilyeler, bes numara futbol toplar: alirdik.

Ne oldu bilmiyorum, bir giin komsulardan biri, magaranin tekin
olmadigini, gece yarilar oradan acayip sesler geldigini sdylemisti.
Belki bunlar bizi korkutmak i¢in uydurmustu. Babam hemen bunu
duyar duymaz bir masal yarativermisti; sézde o hazineyle bir Bizans
prensesi de orada gomiiliiymdis, filmlerdeki gibi, babasinin diismani



olan bir adami sevmis diye prensese bu cezay1 vermisler, onu biitiin
servetiyle birlikte oraya gommiisler... Bunu babam 6teden beri
bilirmis, bizi korkutmamak icin sdylemezmis, giiniin birinde prensesin
tabutunu da hazineyle birlikte bulacakmisiz... Hepimizin uykular1
kacip gitmisti. Prensesi canli canli m1 gdmmiiglerdi, yoksa
mumyalamiglar miydi? Geceleri mezarindan kalkip bahcede geziyor
muydu? Bizim agabeyler bahceye bakan odalarinda baslari
yorganlarinin i¢cinde uzun geceler boyunca hep Bizans prensesinden
konustular. Bir tanesi tarih kitabindan Bizans boéliimiiniin 6zetini
okumus, hep dinlemislerdi. Hani neler de olmamuisti o siralarda!

Uzun zaman magaraya yaklasmaktan korktuk. En yiireklimiz olan
kiiciik agabeyim bile geceleri su cekmek, komiir tasimak icin bahceye
adim atmaz oldu. Ama giin gectikce, bu cekingenlik ve iirkme
duygular hafifledi, eski umut ve hayaller kat kat artmaya bagladi.
Yeniden magarada Bizans penceresini ve hazinesini, o siralarda
oynayan esrarengiz bir filmdeki gibi, heyecanla, korkuyla aramaya
koyulduk. Hepimiz bir seriiven filminde oynayan birer kahramandik
sanki... Glinlerce kazma kiirek sallamaktan yorulduk, bittik, harap
olduk ama usanmadik. Teneke parcalari, eski terlikler, pash bicaklar,
catallar bulduk ama ne prenses ne de defineden bir iz!..

Cocukluk yillarim boyunca siiren bu telagli, heyecanli, umut igindeki
didinmelerimizi simdi ac1 bir sevincle hatirhyorum. Hayallerimi
durmaksizin besleyen bir seyler vardi o zaman... Olur olmaz seylerdi
ama aldanmak iyiydi. Babamin her pazar kiirek sallamasi, sik sik
defineden, prensesten, onu bulunca yapacagi islerden, alacag yalidan,
acacagi sinemadan, biz dort kardes icin yaptiracagi 6zel locadan s6z
acmasl, yani bile bile kendini aldatmak istemesi gibi, biz de aldanmak
istiyorduk. Bizim 6yle bol hayallerle yiiklii bir Bizans definesi
masalina ihtiyacimiz vardi. Onu biz yaratiyor, kendimizi belki de
isteyerek aldatiyorduk. Bilerek aldanabilmek mutlulugu yok simdi! Bu
artik uzun, ¢ok uzun yillarin, o cocuklugun uzak, ¢ok uzak, bir diiste
goriilmiise benzeyen giinlerinde, gecelerinde unutuldu kaldi.
Umudunu, hayalini, avuntusunu bana verecek ne bir Bizans definesi,
ne de onun heyecaniyla titreyen o giinlerin insanlari var... Kimi geri



doéniilmeyen tilkelere gitti, kimi de bambaska bir insan halinde
icimizde, ama onlarda o eski zamandan bir iz aramak gereksiz!.. Iste
biri de benim! Su satirlar karalayan adam. Yasamak icin, giinlerini
gecirmek icin yeryiiziinde var olmayan bir Bizans definesi hayali

arayan, bir tiirlii bulamayan...
1948



Kizkiran Haydar

Simdi biitiin o sarkilar degisti. Ne radyolar caliyor, ne gramofonlar
ne de kiy1 kahvelerinin hoparlorleri... Onlar, artik gengliklerinin
sonuna yaklasmis savas 6ncesi ¢cocuklarinin hayallerine karigmis
bulunuyor. Insani icinde oldugu andan ayirip cok uzaklara, birkac
ylizyil 6teye gotiirliyormus gibi, sekiz on y1l 6nceye ativeren o sarkilar,
kenar Istanbul semtlerinin basma entarili uzun sacl kizlarinin
agizlarindan diismeyen “kemanimla ona bir ses” veren, “tesadiife
tutulup”, “cektigini unutturan bir agkin son gecesinde alev alev” yanan,
“bakislarinin esiri olunan bir sarisin”dan, “cok uzakta kalmis bir
ilkbahar gecesinden” bahseden o tangolar, simdi belki de artik yaslanip
kartlagmis bir kadinin o zamanki 1lik sesiyle pencerelerden, kiy1
gazinolarindan, vapur radyolarindan tasar, goklere yayilirdi. Her
insanin kendi derdine, {iziintiisiine, askina ortak olan tangolari,
sarkilar1 vardi o zamanin... Gecenin karanligi i¢inde erimis semt
caddesi boyunca yiiriirken o tangolardan birinden yiikselen bir
nagmenin insanin kalbinde ve ruhunda gizli, kapah kalmuis, belki eski
ve uzak bir agkin, belki gelecekte sakli bulunan bir seriivenin 6zlemini
hayal ettiren, tadin1 duyuran ahengini uyandiriverirdi.

Herkes gibi benim de bu eski tangolarla birlikte gittigim, sevdigim,
hatirladigim gizli duygularim, 6zleyislerim vardir. Cogu kez rasgele
duyuruverdigim o eski giinlerin sarkilariyla kendimi cok uzaklarda
buluvermisimdir. Ornegin, “Mehtaph bir gecede, gérmiis sevmistim
onu” diye baslayani vardir, mirildanir mirildanmaz, mahallemin yillar
onceki hali icinde kendimi bir ortaokul 6grencisi kiligiyla
hissediveririm. Aksamiistiidiir. Sicak bir haziran aksami. Eve dogru
ilkyaz diigleri i¢inde ytiriimiis, o bol giiliislii capkin kadinin penceresi
oniinden gecmis, mahalledeki bildik ytizlerle selamlagmis, karsi
evlerdeki gen¢ kizlardan birinin penceresinden yaza, yaz aksamina
kopmaya hazir bir haziran yemisi gibi sarktigini1 gérmiistiimdiir.



Penceremin 6niine gecmis, okul heyecanini, sinav telagini bir yana atip
yazin heyecanini, iksirini duymak iizereyimdir. Sokak toz icinde,
giiriiltiilti, kalabalik. Kahvenin penceresi acik, ardinda iki kisi
goriinmektedir. Ileriki evin penceresinden iki kiz kardesin yasama,
kendi yasamlarinin durgunlugu, sikiciligi, bosluguna ragmen dost
gozlerle bakmak isteyisleri, giiliimseyen ytizleri. Ellerimizi sallariz, bu
gece gene oyun vardir arka cayirda. Ya saklambac ya baska bir sey...
Her gece, her yaz gecesi boyle gecerdi. Mahalle ¢ocuklari, en biiytigii
benimle o iki kiz, bir de amca ogullarindan kurulu bir siirii cocuk, kimi
yalinayak arabaci, kimi manav ciragi, kimi karamela saticisi, kimi
ilkokul 6grencisi, kizli erkekli bir kalabalik...

Kipkirmizi elbisesiyle o esmer isci kiz aksama kadar gozlerini
yordugu fabrika tezgahini gece vakti asla hatirlamayacak, dolgun
gbgsiine, tombul viicuduna bakmadan bizlerle, daha bir stirti
yumurcakla beraber kayalarin, harabelerin, ¢cukurlarin icine
saklanacak, kosacaktir. Otekiler de hepimiz de o haziran gecesinde, o
yaslarin kayitsiz sevinci icinde kendimizi unutmaya hazirizdir.

Iste o sarki yok mu, “Mehtapli bir gecede” diye baslayanu...
Saklamba¢ oynadigimiz o gecelerde en ¢ok duyulani, séyleneniydi. O,
kipkizil elbisesi icinde aksamin karanliginda bir alev gibi parlayip
duran kizla, bir iki cocuk ¢cimenlerin {istiine uzanip hafif sesle bu
sarkiy1 geceye dogru soylerdik. Sanki mutluyduk. Gelecek yillarin
neler sakladigini 6rtmek ister gibiydik. Giindelik sevingler icinde
yasardik. Aski bilenlerimiz de vardi, ondan haberi olmayanlar da...
“Her agk gibi bunun da...” Uzaklarda, kars1 semtin ufacik evlerinde
yoksul 1siklar yanar, yoksul odaciklar sarartirdi. Bir ev dizisi parlardi
karanlikta. Aralarindan 11kl bocekler gibi tramvaylar kayip gecerdi.
Gokyliziinde kocaman bir ay aptal aptal siritir, sarkimiz ona viz gelirdi.
Yavas yavas sehir uyur, kars1 semtin 1siklar1 séner, tramvaylar
seyreklesir, ay tepemizden kaybolur, ama biz hala “ardindan yillar
gecti, glinlerim gece oldu, nerdesin kac ilkbahar gecti” diye
yasanmamis seriivenlerimizin, yalmzca diigte kalmis asklarimizin
ardindan, kiz erkek seslenir durur, yorulmazdik.

Simdi bana biitiin bu eski sarkilari, geceler, geceler ardinda kalmis



haziran giinlerini hatirlatan insana gelelim. Yani Kizkiran Haydar’a...
Onu, hep “Mehtapl bir gece”, “Kemanimla ona bir ses” tangolariyla
birlikte diisiinliyorum. Ama o ne keman calardi ne de sarki soylerdi.
Ne de benim gibi, o iki isci kiz gibi, komsu cocuklar1 gibi cimen
lizerine sirtiistii uzanip bulutlari, ay1 seyrederdi. Onu, dalgal saclar,
gece icinde parildayan ategli gbzbebekleri, yipranmis ama titiisii
diizgiin elbisesiyle goziimiin Oniine getiriyorum. Ortaokulun son
sinifindaydi, benim gibi. Annesi camagira gidiyordu. Bizim sokaktan
asagida, ucuza kiraya verilen birtakim kuliibecikler vardi, onlardan
birinde otururdu. Bilmiyorum hangi rastlantiyla aramiza karisti. Bir
gece sarkimizi duyup da m1 gelmisti yanimiza... Aramiza,
oyunlarimiza farkina bile varmadan karisiveren, adlarini bile
bilmedigimiz ¢ocuklardan biri oydu. O da bizimle birlikte kosuyor,
oynuyor, saklaniyor, sarki sdyler gibi goriiniiyordu. Ama giin gectikce
dikkati ceken bir sey vardi, o da Haydar’in hep kizlarin yaninda olusu,
hep onlarla ilgilenmesi, gogiisleri yeni tomurcuklanmis, geng kizliga
yeni acilan kiiciik kizlar capkin siizmesiydi. Hepimiz asag1 yukari
ayni yastaydik, duygularimizin da birbirine yakin olmasi gerekirdi.
Oysa ne bende ne de 6tekilerde o takunyali, uzun sach kizlara karsi bu
cesit bir yakinlik vardi. Bu yiizden Haydar’in bu elle tutulur, gozle
goriliir halini garipsiyordum. Bir gece karanlik bir cukurun icine
gizlenmistik. Dort kisiydik; ben, Haydar, o uzun sach kizlardan biri,
bir de kars1 evdeki kiz kardeslerin kiiciigii, o gece hirsiz polis oyunu
oynuyorduk. Kacmistik, bizi artyorlardi. Bir ceteydik, bir bankay1
soymustuk, cukurun icine saklanmistik. Ben biiyiik bir ciddiyetle
polislerin nereden gelecegini anlamak icin basimi ¢cukurdan disar1
cikarmis, yolu gozetliyordum. Uzun sach kiz da benim yanimdaydi.
Haydar’la 6teki kiz da arkada. Yine mehtap aydinhig: vardi. Kirik,
yikik mezar taglar1 aydinlaniyor, ama ay, bulutlu gékyiiziinde, ara sira
kayboldugu siralarda her yan karariyordu. Bir ara bagimi ¢evirdigimde
Haydar’in elini, komsu kizinin bacaklar tizerinde gérdiim.
Saskinliktan hemen ¢ukurdan firlamisim. Tabii o anda, biz gangsterleri
polisler enselediler. Ama ben hep Haydar’in kizin bacaklarini oksayan
tecriibeli ellerini diistiniiyordum.



Haydar’la aksamiistleri cadde boyunca uzak semtlere dogru acilirdik.
Bazen 6teki cocuklar da arkamiza takilirdi. Haydar yakasini, eski
ceketinin {izerine cikarir, riizgarda gozleri iistiine diisen saclarini
durmadan eliyle kaldirirdi, sonra ilk genclik sigaralarimizi ateglerdik.
Uzaktan, yakindan gecen kizlara baygin baygin bakar, laf atmaz, bir
sey sOylemez, ama onlar giilimsetmeye, kendisine baktirmaya
zorlardi. Her zaman anlatamazdi, bazen gece fazla iliksa, keyfi
yerindeyse, annesi o giin camasirdan fazla yorgun dénmemisse,
cebinde bes on kurus harclik varsa, gokyiiziinde yildizlar parliyorsa, o
zaman koluma girer: “Seni bir yere gotiireyim” derdi. Hali¢’e bakan
kenar mahallelerin daracik sokaklarindan birine sapiverirdik. “Seni”
derdi, “konustugum kizin sokagina goétiireyim. Diin gece bulustuk. Bu
gece de cikacakti; ama agabeysi gelmis, bir iki giin sabret dedi.”
Bicimsiz bir yokustan iner, kaldirim taglar altiist olmus bagka bir
sokaga sapar, bir meydana c¢ikar, bir cesme basinda birka¢ cocugun sira
beklediklerini gortir, bos bir arsay1 secerdik. Haydar birden duraklar:
“Duralim, belki komgulardan goren olur.” Dururduk. Karsiki ahsap
evlerden soluk bir 151k diiserdi 6niimiize. “Iste o ev var ya, o degil,
onun arkasindaki... Geceleri mektup atiyor, gidip aliyorum. Cesmeye
diye cikiyor.” Gosterdigi ev karanlik icindeydi. Bir sey goremezdim. O
bakar, bakardi. “Gordiin mii, pencerede biri var, odur, bensiz tabii
sikiliyor.” Ben bakar, yine bir seycik goremezdim. Ayak sesleri
arnavutkaldirnmlarinda duyulurken, “Mahallenin ¢ocuklar1 beni
taniyorlar, gecen gece ardima diistiiler, ama atlattim, bizi gérmesinler”
derdi. Duvarin golgesine sinerdik. Yiizii gozii goriilmeyen yash ya da
genc insanlar oniimiizden gecerdi. Biraz daha dolasir, evin ardindan,
oniinden cesaretle bir daha gecer, dénerdik. O zaman baslardi Haydar
oykiisiine... Atar miydi, uydurur muydu, yoksa gercek miydi
anlattiklar1?.. “Bir tane daha var elimde” derdi, “o daha asagida, ama
yokus cok dik, donmek gii¢ olur...” Eski mahallesinde kiz yiiziinden
kac defa doviistiigiinii anlatir: “Elinden gecmeyen mi kalmisti. Hele bir
tanesi...” giilerdi. Bir seyler hatirliyormus gibi... Uzun yillar ardinda
kalmisg sertiivenlerini diisiinen ¢apkin bir ihtiyar tavriyla bir iki ay
onceki dalgalarimi anlatirdi. Tenha késelerde, yangin yerlerinde, bir



agac golgesinde, bir yikik duvar dibinde o, yeni yasama acilan on i,
on dort yaslarindaki kizlar1 6pmenin tadindan s6z ederdi. Kimi utanir
sikilirmig, kimi de dyle siki sarilirmis ki ipincecik kollariyla...

Yiiriirdiik... Haydar’in dykiileri de bizimle beraber. Bu semtte her
kosenin ona ait bir yani vardi. Hele medresenin yanindaki bos sokak,
karanlik, kimsenin gecip dénmedigi o aralik Haydar’in baslica
dostuydu. “Sirtin1 verirsin duvara, hele bir yarik var, oraya kizi
yerlestirdin mi, bekgi bile géremez seni...” Eski mahallesinden zorla
kacmiglar... Annesi ne yapacagini sasirmis, konu komsu diisman
kesilmisler. Hele zengin komsularinin evlatligini bastan cikarinca
efendileri bir gece Haydar’1 yakalatip bir temiz 1slatmiglar. “Ben de
herife iki krose kondurdum. Zaten bana viz geldi, ertesi giin kiz yine
benimle mektuplasti...” Oyle ki Haydar’a o mahalledeki kizlar bir ad
bile takmiglar: Kizkiran Haydar.

Kizkiran Haydar’la o yaz boyunca siiren bir ahbaphgimiz oldu. Artik
gece oyunlarinda onun hangi komsu kizla dalga gectigini, biz hararetle
yeni bir filmi birbirimize anlatirken karanlhkta yumusak bir eli
avuclarinda 1sitmakta oldugunu biliyor, bazen gecenin gec saatlerinde
kim bilir hangi harap evin penceresi karsisinda diisecek bir kagit ya da
uzanacak titrek bir el gozledigini diisiiniiyordum. Yaz sonlarina dogru
Haydar’la bir iki defa daha bulvar boyunca, kenar sokaklarin olanca
derinligince dolasabildik. Gecen defa 6niinden gectigimiz evin
yakinindan gectik, ama eski sevgilisi icin degildi, onu birakmisti
Haydar, bagka biri vardi simdi... Yine eskisi gibi birbirine benzeyen
oykiiler anlatiyor, hafif bir sesle sevgilisiyle arasinda parola olan
“Mehtapli bir gecede...” tangosunu mirildaniyordu. Késede durup
bunu 1slikla ¢caliyormus, bes dakika gecmeden de kiz kollarinda...
Karanlik yolun uzunlugunca biz de bu tangoyu 1slikla cala cala
giderdik. Gece yarilarina dogru bulvar bombos, tramvaylar mahzun,
tek tiik taksiler sevingli olurdu. Ortalikta ne savas vardi ne de ekmek
sikintisi... Bir sarkinin icinde geng insanlarin olanca istek ve
hayallerini yasatabildikleri, kendilerini bir filmde, bir romanda, bir
sarkida bulduklarn giinlerdi onlar...

Sonra biz, o sokaktan tasindik. Yillar yili Haydar’1 géremedim. Bir



defa annesi bize camasira gelmisti. Haydar’in askere gittigini ondan
ogrendim. Bir defa bilmem hangi rastlantiyla yolum vaktiyle
Haydar’la beraber gecenin karanlig1 icinde dolastigimiz o daracik
sokaklardan birine, hem de o kdhne evin Oniine diistii. Aksamdi,
mehtap vardi, cevrede kadinlar, cocuklar da. O, burada durur, 1slikla
sevgilisini ¢cagirirdi. Bir de ben denedim. Beceriksiz bir 1shikti
benimki... Ne bir pencere acildi ne de bir insan basi uzandi.

Hi¢ ummadigim bir giin Haydar’la bir tramvayda burun buruna
geldim. Beni tanimadi bile. Ben de onu zorlukla taniyabildim. Yaninda
cirkin, yaslh surath bir kadin... Tramvaydan indiler, kol kola asfalt
caddede yiirtidiiler. Haydar, o eski giinlerin Kizkiran Haydar’1,
gozlerindeki o kivilcim sonmiis, burusuk elbiseli, siikliim piikliim bir
kocaydi. Onun ardindan atilip 1slikla “Mehtapli bir geceyi ¢almak,
sonra da ka¢gmak isterdim. Savastan dnceki bir yazin Kizkiran
Haydar’in1 i¢inde diriltmeli, su bulvar boyunca anlatilan agk
maceralarini, bir 1slikla, bir bakisla kollarina aldigi, duvar oyuklarinda
tath anlar yasadig1 esmerleri, sarisinlari, onlarla birlikte elinden giden
o0 ele gecmez zamani zalimcesine hatirlatmaliydim...

Ama dedim ya o sarkilar 6ldii. Bizim icimizde bir seylerle beraber...
Ne mehtapl bir gecenin bize verebilecegi yepyeni bir duygu, ne de
herhangi essiz bir rastlantiyla yasantimizin degisebilecegi umudu, ne
de gecen baharlarn 6zleyen bir kalp... Radyolarda, gramofonlarda,
bana, Kizkiran Haydar’a, onun sayisi belli olmayan sevgililerine, o
giinleri, o inanilmasi gii¢ anlar1 yasamis olanlara, kisacasi biitiin hayal
edenlere, biitiin umut i¢inde yasayanlara, kavusulmasi giic bir
mutluluk 6zleyenlere yabanci, tatsiz ve cirkin gelen birtakim sarkilar...
“Su karsidan gelen esmer...” vs. vs.

1948



Ester ile Roza

O vicik vicik kaynasan sokaklardan birine adim atar atmaz bir
duraklarsimz. Hele aksamiistiiyse, pencerelerde, kap1 dnlerinde, kdse
baslarinda renk renk kiliklarda, kipkizil sagli ¢cocuklarla; endamli,
parlak bakisli, kor gibi yakici kizlarla; beyaz sacli ama yirmi-otuz yil
oncesinin yakiciligr hala kiillenmemis yash kadinlarla géziiniiziin
oniine sarhos edici bir diinya serilmistir. Sonu gelmez bir giiriiltd,
nereden c¢iktig1 anlasilmayan bir ugultu pencerelerden tasar,
kaldinmlardan evlerin (st katlarina dogru ytikselir, gbkytiziine dogru
bosanir. U¢ dért kiz kahkahalariyla, kisa etekleri, tiiysiiz sar1 bacaklari
riizgarda, bir sokak donemecinden kivriliverirler... Ne kadar
sevinglidirler, ne kadar mutludurlar gériiniiste! insan ¢ok defa merak
eder mutluluklarinin nedenini o kenar semt Musevi kizlarimn!.. icine
kapanik, diinyay1 kapkara, hayati, yasamay1 anlamsiz buldugunu
sezisiyle olsun, akliyla olsun, bilerek bilmeyerek duyan, yasayan,
sonra da bu ruh halini gézlerinin 15181, adimlarinin kararsizlig1, sesinin
titreyisiyle belirten bir Musevi kizim hayal etmek bile giictiir. Cogu
defa o dapdaracik, pis, karisik sokaklara, onlarin kalabaligina, korkulu,
endiseli bir insan haliyle girmis, o insanlarin anlasilmayan, belki de
icinde bulunduklar1 am biitiin duygulariyla yasamaktan gelen bir cesit
sevincin bana da yapistigini duyarak ¢ikmisimdir. O kiiciiciik kizlarin
g6z acip kapayana kadar kabuklarim kirip birden aciliverdiklerini, ayr1
ayr1 birer hayat iksiri gibi yeryiiziine kendilerini birakiverdiklerini
gormiisiimdiir. Icimde birdenbire bir utang, bir kiiciilme duygusu
belirivermistir.

Ester ile Roza’y1 ilk gordiigiimde onlarin da bu sokaklara benzer bir
yerde oturduklarim diistinmiistiim. Oteden beri Musevi mahallelerini
gezerken gordiiglim, hayal ettigim her sey bir bir goziimiin 6niinden
gecmisti. Iki ii¢ arkadasiyla birlikte nasil kol kola sokak boyunca
gezindiklerini, nasil kabak cekirdegi kemirdiklerini, nasil acele acele



konustuklarini... Belki de birkag y1l 6nce o sokaklardan gecip
doénerken karsilastigim o kisa etekli, bol kahkahali, giirtiltiicii kizlar
arasindaydilar. Ikisi de neseli, canl, kipir kipir, simsicaktilar. Bir kenar
semt bahce sinemasinin gisesinde calisiyorlardi. Bir Musevi semtinde;
yalniz yaz aylarn calisan bir sinemaydi bu. Tertemiz, muntazam
sandalye dizileri, daima sulanan cicek tarhlari, bembeyaz perdesi, iki
yanina, gelecek programin resimleri asili levhalariyla her yerde
goriilen sinemalardan. Aksama kadar giirtiltiisii hi¢ eksik olmayan bir
cadde iizerindeydi. Iki tarafinda Hali¢ kiyisina giden sokaklar vardu.
Birinden de iskeleye varilirdi. O yan sokaklar gece giindiiz kalabalik,
hararetliydi. Insanlar kaynasir dururdu. Ne olurdu, ne yaparlard
bilmem, ama oranin insanlari sanki yerlerinde duramaz, boyuna
pencerelerden, kapilardan tasardi. Hep Musevi sokaklari, Musevi
mahalleleriydi. Adim basinda insanin agzini agik birakan, Amerikan
filmlerindeki gibi 1slik calmak hevesi veren, bir Dorothy Lamour
bacagi, bir Ava Gardner profili o yikik, harap evlerin kapisindan,
bacasindan tasip karsimza cikiverirdi.

Yakin bir arkadasim o sinemanin makinistiydi. Her yaz baska bir
bahce sinemasinda ¢alisan arkadasim, o y1l da bu sinemaya girmisti.
Bircok aksamlar beraber gider gelirdik. Ayni1 semtte oturuyorduk. Ta
ortaokuldan arkadasimdi. ilk defa bir yaz aksami Halic’i kusbakisi
seyreden bir yokustan asagi inmistik. Daracik yollardan, merdivenli bir
sokaktan gecmistik. Alisageldigim yerlerin disinda bir tilkeye gider
gibiydim. Yeni bir kitaya, baska bir diinyaya adim atmigstim. Daha ilk
aksamdan sasakalmistim. O heyecan, o giiriiltii, o nese, kizlar, kadinlar
neydi dyle!.. Yolda arkadasim boyuna anlatmisti, 6yle memnundu ki
isinden, buradaki hayatindan. Boyuna adlar saymisti, bir¢cok kizlardan
bahsetmisti. En ¢ok biriyle ilgilendigini, onunla bir iki defa gezdigini,
dogrusu cok umuda diistiigiinii s6ylemisti. Bu kiz sinemanin gisesinde
calistyordu. 11k defa Roza’y1 o aksam gordiim. Kumral bir kizdi. Gise
acilmadigindan bahcede bir sandalyeye oturmus, bir cikolatay1
1sirtyordu. Kisacik robu diz kapaklarini asmiyordu bile. Boyuna
giiliiyordu, ne anlatsan, ne desen giiliiyordu. Iki y1ldir sinemada
calisiyormus, ortay1 bitirmis. Serbest serbest konusuyordu. Ben 6nce



arkadasimin gezip dolastig1 kizin Roza oldugunu sanmistim. Biraz
sonra bahceye esmer bir kiz girince isi anladim. Zaten arkadas da
kolumu diirtmiistii. Ester buydu. Hep gec kalirdi isine. Hep elinde
sandvicini 1sira 1sira, kosa kosa... Hemen gisesine giriyordu. Iki kelime
konusamiyordu kimseyle. Bir merhabadan sonra ikisi de islerinin
basina gectiler. Biz de arkadasla makine dairesine ¢iktik. Kocaman
makinelere film bobinlerini yerlestirirken arkadasim boyuna anlatiyor,
bense sokagi tepeden goren pencereden, sinemaya girip ¢ikanlar
seyrediyordum. “Yoksul bir kiz Ester. Roza simarigin biridir. Bir stirti
tutkusu var. Kac kisiyle kiristirdi Allah bilir. Ben ikisiyle de ahbaplik
ediyorum. Ester’le birka¢ defa Beyoglu’nda sinemaya gittik, bir defa
da Ada’ya, dans ettik. Ester dyle cekingen durur, ama o da kagin
kurasi!..” Ben arkadasimin hikayelerinden bu kadarini anlayabilirdim.
Hemen her defasinda ayni seyler olurdu. Ben makine dairesinde fazla
kalamaz, film baglar baslamaz asagiya iner, giselerin yanina giderdim.
Roza goz kirpardi. Ester boyuna ikinci mevki biletler satardi. Roza’nin
gisesine yaklasirdim. Filmlerden bahsederdik. O giin ilk olarak Clark
Gable’1n bir filmi oynuyordu. Ama gecen yilin filmiydi bu.
Beyoglu’nda Gable’in yeni bir filminin oynadigim soylerdim.
“Gordiim onu” derdi. “Bir daha gorebilirim ama...” Bakardi gozlerime.
Dilimin ucuna kadar gelirdi, yarin gidelim mi, demek... Lafi
degistirmek daha kolaydi. Déner dolasir onunla bulugma s6zii almak
isterdim, yine sikilirdim. Parlak gozleri mi, incecik robunu delercesine
firlamis g6gsii mii, yoksa arkadasimin anlattig: cesitli hikayeler mi
beni trkiitiirdii bilmem!..

Geceleri arkadasimla sinema bosaldiktan sonra cikardik. Roza’nin
agabeyi gelip onu erkenden gotiiriirdii. Ester yakindaki evine yalniz
giderdi. Biz hep onun sokagindan, evi 6niinden gecerdik. Yolumuz
oraya diiserdi zaten. Ester’in evi yokusun dibindeki ii¢ kath evdi. Cati
katinda oturuyorlardi. Biitiin ailesi ¢alisiyordu. Babasi, ablasi,
kardesleri... Bir de nisanlis1 varmis... O da 6nceleri sinemada
calistyormus, makinistmis... Sonra israil’e gitmis. Ester oradan gelen
mektuplar1 hep okurmus arkadasina... “Ben de bir giin oraya
gidecegim” dermis. Arkadas anlatirdi: “Sinemaya gidince basini



dayiyor, elini elime birakiyor... Dudaklarimi saglarinda, yiiziinde
gezdiriyorum. Oksuyorum, sesini ¢ikarmiyor... O da épiiyor beni...
Ama hep nisanlisindan bahsediyor. israil’den gelen mektuplardan. Bir
oyun oynuyormusuz gibi. Benimle gezmesi, sevismesi gercek bir sey
degilmis, bir oyunmus gibi.” Esterlerin katinda gecenin kac1 olursa
olsun soluk bir 151k yanar dururdu. Bana dyle gelirdi ki Ester, anasi,
kardesiyle oturmus ¢eyizini hazirlamakta, Israil’de giyecegi gelinligini
dikmektedir. S6ylemezdim arkadasima ama boyle diisiiniirdiim. O ise
hep Ester’den gerektiginden fazla bir sey elde etmeyi diisiiniir, bu
konudaki planlarim anlatirdi. Bir arkadasinin odasina gotiirecekti,
sabahlayacaklardi, ama nasil, nasil? Gece yarisindan sonra o yollar
korkung derecede tenhalasirdi. Bekgiler bile gecemezdi. Elimizdeki
elektrik feneriyle yiirtidiigiimiiz yolu aydinlatirdik. Semtimize kadar
varabilmek tehlikeli bir seriivendi. Képekler havlar, sarhoglar naray1
basar, uzaklarda bir yerden acayip sesleri gelirdi. Yokusun tepesine
varincaya kadar Roza’y1 da Ester’i de icinden geldigimiz o bambagka
diinyay1 da unuturduk. Ancak tramvay caddesine ¢iktiktan sonra
hayallerimize koyulurduk. O, Ester icin kim bilir nasil planlar kurardi.
Sanki Roza 6niim sira, arkam sira yiiriirdii. Icimden yalan derdim, her
gece onu sinemadan alip gotiiren agabeyi olamaz, olsa olsa asiklaridir.
Kim bilir simdi nerededir? Bir icki masasinin basinda. Elinde kadeh.
Ayak ayak tistiinde. Dudaklarinda hoppa bir hava... Arkadasim kendi
derdi icindeydi: “Diyor ki Ester, sen hic iiziilme, ben Israil’e gitmeden
sana bir kiz bulurum. Bana benzeyen bir esmer...” Bu sozlere dyle
icerlerdi ki arkadasim. Sanki kizin elinde bir oyuncakti. Bugiin var
yarin yok. Israil’deki delikanl elini bir sallasa demek kosa kosa ona
gidiverecekti...

Sinemanin miistahdemlerinden biri gibiydim. Yalniz film seyretmek
icin gazoz satan, leblebi satan o kiiciik cocuklardan... Her gece
arkadasimla birlikte o bir bucuk saatlik yolu asardim. Bazen vapurla o
semte gittigim de olurdu. Roza’y1 arardim, hi¢ gérmezdim vapurda.
Bazen birini ona benzetiverirdim. Kah Beyoglu’nda, kah
Tepebasi’nda... Bir tiirlii rastlayamazdim ona. Ne yapardi glindiizleri,
ne ederdi? Clark Gable’in filmine belki gelir umuduyla iki kere



gitmistim. Yoktu hicbir yerde. Tek care bahce sinemasina kogmakti.
Saate bakardim, daha iki saat vardi filmin baslamasina. Soluk soluga
vapurdan inip sinemaya varan yolu gecerdim. Ikisi de
giselerindeydiler. Selamlasirdik, giiliistirdiik. Birka¢ dakika icin
yerinden ayrilir, bahgeye gelirdi. Bir gazozumu iger, hep negeli, alayci
sesiyle konugurdu. Bir giin 6nce gittigi plaj1 anlatirdi. Nasil yaris etmis
delikanlilarla... “Ah” derdi, “Don Ameche’nin bir filmi var.” Capkin
capkin bakardi. Sonra, “Yarin agabeyimle gidecegiz...” derdi.
Sinemacinin madami goriiniince hemen kalkar giderdi. Makine
dairesine tirmanirdim. Arkadasimui ter icinde bobinleri sararken
bulurdum. Kiigiik cocuklar bahcedeki cicekleri sularlardi. Pikabin
basina gecer, bes on plaktan semtte en cok sevilenini, en cok
asinmisini secerdim: “Arjantina...” Biitiin cadde, semt cift hoparlérle
cin ¢in ¢inlardi. Film baslayinca asagi iner, arka tarafta bir bos
sandalyeye ilisir, filmi seyrederdim. Karsimda oynayan Betty Grable
degil, Roza’ydi. Dans eden, 6piisen, mayosuyla boy gosteren Roza.
Arkadasim da bazen yerini yardimcisina birakip yamima gelirdi. Kag
defa seyrettigimiz filme baka baka konusurduk: “Bugiinlerde hig¢ orali
degil” derdi. “Kim?” “Ester... Hi¢ konusmuyor, diisiiniiyor hep... Bir
yere gotiirmemi istemiyor.” Sonra birden, “Sen de birak su Roza’y,
gezmedik adam birakmadi.” “Kim gérmiis?” diye sorardim. Bu gece
onu evine kadar ben gotlirmeliydim. Evi neredeydi, kimin nesiydi?
Filmi yarida birakip o makine dairesine, ben de giselerin yanina
kosardik. Roza gitmek iizereydi. Sinemacinin madami da yaninda.
Ester’le konusuyorlardi. Seving icinde ucuyorlardi. Hepsini bir arada
goriince bir sigara yaktim. “Ne sicak hava” dedim. Madam’la Roza
cikip gittiler. Ester kalmisti yalmz. Bir sigara uzattim, yaktim. “Roza
kimseyle dolasmaz” dedi. “Seninle de.” “Oyleye benzemiyor” dedim.
Ester beyazperdeden gelen caz sarkisinin bitmesini bekledi. Dumani
burnundan cikartip “O evli” dedi. “Cocugu bile var, kimse bilmiyor
bunu.” Beraber sokaga ¢iktik. Disarida bir bayram yerinin
durgunluguna benzeyen bir hal vardi. Bedavacilar duvarlara
tirmanmuglar, tahta kapinin deliklerine g6z uydurmusglardi. Ik bir
riizgar esiyordu Hali¢’ten. Ester’le denize dogru yiiriidiik. Ufacik bir



vapur kalkmisti. Kasimpasa’ya dogru yolu yarilamisti. “Roza orada
oturur. Giindiizleri de terzide calisiyor. Para biriktiriyor. Bugiin mektup
almistr... Kocasi Israil’de. Ondan bu kadar neseliydi. Hos o her zaman
oyledir ya.” Sonra kendisinin, Roza’nin diislerini bir ¢irpida anlatt.
Orada onlar1 bekleyen yasami. Bir yuvanin mutlulugunu... Umulup da
bir tlirlii kavugulmayan birtakim geyleri... “Yakinda beraber gidecegiz”
dedi. Orada yeni bir tilke kuruluyordu. Bir vatan! O topraklarin ilk
onciileri olacaklardi. Genis hayalleri, umutlari, bekleyisleri vardi...
Konuga konusa evlerine vardik. Ust kattaki 15181n gece yarisindan ¢ok
sonra sOnecegini, ana kizin kim bilir neler iistiinde g6z nuru
dokeceklerini diisiiniiyordum.

Gece gene ayni yollardan arkadasimla dondiik. O Ester’den
bahsetmeye basladi. Artik bu isin bir sonu gelmeliydi. “Bu kizlara
fazla 6nem vermemeli, degmez” diyordu. Bir odaya atsayd: Ester’i,
tamamdi. Insan eglendirmeliydi gonliinii, o kadar. Hepsi de anasinin
goziiydiiler. Ne anlatirlarsa hepsi masald... Israil’deki nisanliya da
inanmiyordu dostum. Roza’nin hikayesini, Ester’in hayallerini yalniz
ben icimde tasiyordum. Ona bunlardan bahsetmedim bile. Bosuna
olurdu bu. Ama yol boyunca o iki genc¢ kizin su koskoca diinya
icindeki didinmelerini, cirpinmalarini, insanlara, onlarin koétiiliigiine
karsl, gece giindiiz carpisarak, arzuladiklari bir mutlulugun ardi sira
kosusmalarim diistiniiyordum. Bir daha ne Roza’y1 ne Ester’i
gorebilirdim. Ne de bahge sinemasini. Arjantina plagini, Betty’nin
filmini... O degisik, bambagka aleme bir daha adim atamazdim.

Atmadim da. Arkadagim ¢ok gecmeden isini birakti. Yaz da sona
ermisti. Roza ile Ester ancak hayallerimin genisliginde bir yer
alabilirlerdi. Bir daha Ester’den de Roza’dan da laf agmadik.
Arkadasimin baska hikayeleri, baska goniil isleri vardi anlatacak...
Yalniz ben, gizli bir hazineyi saklarcasina, diinyamizda bulunmayan
bir masal semtinde gecirdigim geceleri, yasattigim hayalleri, insanlari,
icimde gizledim. Sonra, ¢ok sonra, limandan kalkan o ufacik, o ¢iiriik,
eski zaman kadirgalarina benzeyen gemilerden biriyle Ester’le Roza’y1
ozledikleri yerlere, insanlara dogru yolcu ettim. Yikilacak kadar
insanla yiiklii gemilerdi bunlar. Ama iclerinde yarinki yasamlarina



atilmaya kosan yiginlarla insan vardi. Bu arada diinyay1 bitmeyecek
bir seriiven olarak kabullenen Ester’le Roza...
1951



Cambazlar

Haziranin ilk haftasinda gelirlerdi. Gelislerini bir aksamiistii sokak
aralarinda mola tiirkiileri okuyarak cambazhanenin ilanlarin1 dagitan,
ylizii g6zl boyali soytariy1 goriir gormez anlardik. Ardina takilan
cocuk zinciri, her sokakta biraz daha uzardi. Yar bahar, yar1 yaz bir
aksamdi. Okuldan donenler, cami avlusunda cift kale oynayanlar, en
uzak mahallelerden gelenler, soytarinin ardi sira, o yillarda kenar
Istanbul semtlerinin pek sevilen bir sarkisim tuttururlardi: “Kalplere
vur bir zimba — Rumba da rumba rumba!” Bu rumbalar hep bir
agizdan sOylenir, ses yliksek, biiyilik ahsap evlerin en kuytu odalarina
kadar sokulurdu. Pencerelerde, kap1 dnlerinde kadinlar, tek tiik
erkekler, cogunlukla genc kizlar, mutlu bir giiliisle, aralarinda
konusurlardi: “Cambazlar...” “Nihayet gelebildiler...” “Esmer kiz da
gelmis mi?” Soytari, sarkisim bitirince elindeki boruyu havaya dikip
olanca sesiyle bagirirdi: “Atlar Cambazhanesi alt1 aylik Balkan
turundan dondii. Bugiinden itibaren her zamanki yerinde temsillerine
bashyor. En heyecanli numaralar. Oliim gecidi. Matmazel Nelli,
Madam Anjel ve diinyaca meshur Mosyo Aleksi... Oliime meydan
okuyorlar... Saat ticte bashyor... Duhuliye on, cocuklara bes.” Bu
sozleri soyler soylemez oldugu yerde bir takla atip sarkisina baslardi:
“Ol bir salon gelini — Koy kalbime elini.”

Ben soytarinin pegine takilanlarin en gerisinde olurdum. Sokak
sokak gezerdik. Soytar taklalar atar, cocuklar ¢iglig1 basarlar;
kahkahalar, sarkilar, alaylar arasinda cambazhanenin bulundugu yere
varirdik. Soytar1 burada son taklasim atip “Duhuliye on, ¢cocuklara
bes” diye bagirr, elini uzatip dururdu. Cambazhane de cambazhaneydi
hani: Iki cadirla, birbirine iple bagh iki direkten ibaret! Ipin altinda
genisce bir ag. Agin altinda dortgen seklinde bir sahayi, kaziklarla
tutturulmus bir ip cevirmisti. Iste o doértgen seklindeki yer paraliydi. O
paral yer hi¢bir zaman dolmazdi. Millet disarida durur, bedavadan



seyretmeye calisirdi. Soytarinin feryat ve tesviklerine ragmen para
vererek sandalyelere ancak bes on kisi kurulurdu. Ama her numaradan
sonra Matmazel Nelli hafif sortuyla bedavacilar arasina karisir, kiritip
siritarak, bacaklarini sallayarak, parsa toplamaya ¢ikardi. En ¢cok
paray1 da o toplardi galiba. Sonra meydandaki bosluga dogru kosar, bir
iki takla atip paralarn yere diisiirmeden Aleksi’ye teslim ederdi. Esmer,
yanik deriliydi, simsiyah gozleri vardi. Simsicak, fikir fikir bir kizdi.
On yedi, on sekiz yasindan beri tanirlardi. Birkag yi1l 6nce bacak kadar,
zayif, saglan kisacik bir yamurcakti. Birdenbire ertesi sabaha onu genc
bir kiz olarak, 1sliklar caldiran, i¢ gevseten bir afet halinde
buluvermistik. Lastik pabuclari vardi. Bacaklarinin derisi ip tistiinde,
batmak iizere olan giines 15181 altinda yanar sénerdi. Madam Anjel de
kirkini geckindi, ama viicuduyla, bakisiyla, tikenmemis, bitmemis bir
kadinhigin, sonmemis bir alevin yakiciligini tattirirdi. En zor
numaralar1 o yapar; kocasinin sirtinda ip tizerinden gecerdi. Mosy0
Aleksi’ye gelince... Onu aldatmak Oyle kolay degil. Yasi hi¢ mi hig
belli olmayan, otuzla elli aras1 bir adam. Saclar akla karismis koyu
siyah. Daha ¢ok sakaklar1 beyazlamisti. Uzun bir boy, genis omuzlar.
Bir eliyle Anjel’i bir eliyle Nelli’yi yakaladig1 gibi havaya
kaldirabilecek kadar giicliiydii. O takla filan atmazdi. Bu isi Nelli’ye,
her defasinda sayilar1 degisen soytarilara birakirdi. Yiizleri boyali,
tizerlerinde garip garip elbiseler bulunan bu adamlar bir ttirlii
taniyamazdik. Ara sira ortalikta dolasir, itisir, yuvarlanir, taklalar atar,
seyircilere sirnasir, bin bir saklabanlik, rezillik ederlerdi. Atlas
Cambazhanesi haziranin ilk on giinii semtimizde temsiller verir; sonra
bir sabah vakti kimsenin haberi olmadan cekip giderdi. Aksi gibi tam
sinav zamanina rastlayan bu on giiniin anisi, belki de tatmaya pek
firsat bulamadigimizdan olacak, bana, benim gibi semtin biitiin
ogrencilerine esi benzeri olmayan bir eglence gibi gelirdi. Kiigiik
agabeyimle okuldan doner donmez, kahvaltimizi atistirip, bahce
kapisindan sivisirdik, birer golge gibi. Onun da dersleri vardi
calisacak, benim de. Hem onunkiler daha zor, daha 6nemliydi. Bos
verirdi anlasilan. Ya bizler gibi cambazhanenin yabanci, ama 1lik
havasindan ya Nelli’nin karanlik bakislarindan vazgecemezdi. Koésede



bir arkadasiyla bulusurdu. Hep beraber cami avlusuna dalar, bizim
evden kimseye goriinmeden, konu komsunun dikkatini cekmeden sur
dibindeki cayira kosardik. Nedense, bu haziran aylar hep 1lik,
riizgarsiz, seker gibi olurdu. Hi¢ yagmurlu, riizgarli, firtinali giinleri
olmamis midir? Temsiller hig tehir edilmemis midir? Bunlar hig
diisiinmedim. Icimde yillardan beri, bu hazirana ait on giinti, belki de
istegime uygun bir bicimde yagattim.

Agabeyimle arkadasi —bu sar1 suratli, ¢illi bir cocuktu— onar kurusu
bayilip sandalyelere yan gelirler, bense kalabaliga dalip, yasitlarimi
bulur, oradan oraya gezer dolasirdim. Sandalyeler dolardi. Buraya
gelenleri birer birer tanir, secerdim. Her temsile gelenler: Bakkalin
ortagl esmer adam goébegini avuclar arasina alir, goézlerini daha
acilmamis cadirin kapisina diker; gore gore iyice tanidigim iki sofor
boyuna leblebi atistirirlar; kasabin ¢iragi, semt kabadayilarindan ne is
yaptig1 anlasilmayan bir hovarda; genc tiiy gibi, saclar1 ucusan bir
tiniversiteli; bir de kumral bahriye eri... Her zaman goriilmeyenler:
Basortiilii, mahcup, utangac bakisli yash semt hanimlari; ellerinden
tuttuklari cocuklarinin saskinliktan bir karis acilan agizlarina
soktuklar1 parmagi boyuna ¢ekip cikaran anneler, babalar... Sonra
bedavacilar, cocuklar, esnaflar, yorgun argin memurlar, polisler, apisip
kalan emir erleri...

Saat bege dogru kalabaliktan bir alkis kopar. Derken meshur soytari
inlii sarkisina bilmem kacinci defa baslar: “Sevdigim tath dilini —
Rumba da rumba.” Cadirin icinden catlak bir plak 6tmeye koyulur.
Dikkat kesilirdik. Agabeyimin iskemlesinin ardina gizlenip, ikisi
arasindan seyre dalardim. Once tombul bacaklarin titreterek Madam
Anjel ortaya cikar, iki tarafa selam verir. Ardindan Mosyo Aleksi
firlardi. Kadini bacagindan tuttugu gibi omzu iizerine ¢ikarir, kadin
adamin tepesi tistiinde tiirlii tiirlii tehlikeli numaralar yapardi.
Agabeyimin arkadasi bir ara kolunu diirter, riizgarda kisa etekligi
ucusan Anjel’in baldirlarim gosterirdi. Az sonra Nelli gortiniirdii. Her
yil bizlere o, daha giizel, arzudan yanan bakiglari, kivriliglariyla daha
cekici gelirdi. Gramofon bir cambazhane havasini tutturur; iicii birden
ip lizerinde yiiriimeye, cesitli numaralar yapmaya koyulurlardi.



Ellerinde kocaman siriklar vardi. Biitiin baslar havaya dikilir, agin dort
kose araliklar1 arasinda kah Aleksi’nin killi bacagi kah Anjel’in tombul
baldirlar goériiniirdii. Ama Nelli’nin agsagidan yukariya dogru, esintiyle
kalkan etekliginin altindan yanik derisi, gokyiiziiniin maviligi {istiinde
yanar dururdu. Nelli tam iistiimiize gelince, agabeyim, arkadas,
bahriyeli ve kasap ¢iragi soyle mahcup bir bakisirlar, sonra gézlerinin
biitiin giiciinti toplayip seyre dalarlardi.

Ben cambazlardan, Nelli’nin bacaklarindan, ip iistiinde tutturdugu
Rumca sarkidan, Anjel’in cilveli hallerinden ¢ok etrafimu, yiizleri,
gozleri, biitiin varliklariyla degismis, baskalasmis insanlari
seyrederdim. Yillarca énce sekercinin oglunu verem eden kadin bu
muydu? Bu sisman, gobekli, yag baglamis kadin... O zamanlar
tiyatroda oynarmis... Sekercizade onu orada kanto sdylerken gortip
yanmis, tutusmus. Ne ¢ok para harcamis, sonunda hastalanmis, verem
olmus zavalli!.. Bunlar1 komgudaki ihtiyar hanimlar, kizgin ve nefretli
sesleriyle anlatirlardi. Daha baska hikayeleri de vardi. Anjel o kadarla
kalmamis. Aleksi’nin karisi olmasina ragmen her y1l cambazhane
geldiginde, semtin en zengin genclerini de bastan ¢ikarirmis, kocasi da
bu iste yardimini esirgemezmis!..

Gizli gizli dinledigim bu hikayeler tombul, beyaz gerdanl, pudrali
Madam Anjel’e hi¢ yakismazdi. Kocas1 Aleksi’nin o erkek giizeli hali
de mi bosunaydi?.. Nelli icin o ihtiyar hanimlar ne derlerdi bilmem.
Herhalde onu fazla tanimazlardi, ama yine de lafi doniip dolastirip
“anasinin kiz1” deyimini kullanirlardi. Ben Nelli’yi daha ¢ok,
agabeyimle arkadaslarinin konusmalarindan, mahalledeki cocuklarin o
cok bilmis, tecriibeli, felegin cemberinden gecmis kelimelerle yiiklii
gevezeliklerinden tanimistim. Dediklerine gore iki y1l 6nceye kadar
tecriibesiz, saf bir kiz olan Nelli, meger gecen yil birisini sevmis, o
genc tarafindan bastan cikarilmis... Artik o zamandan beri anasinin
yolundaymus... Her gittigi semtin zenginleriyle, delikanhlariyla isi
pisirip keyif ediyormus...

Soytarinin taklalar ve sarkilariyla oyun biterdi. Ama kalabalik bir
tiirlii dagilmazdi. Mosy6 Aleksi cadirdan bir ¢ikar bakar, tekrar iceri
girer. Ortalik alkistan inlerdi. Arabalar, tramvaylar durur, gelip



gecenler toplanirdi. Dayanamazlardi, c¢ikarlardi {icii de. Kisa siiren bir
iki numaradan sonra tekrar cekilirlerdi. Agabeyimin arkadasi, “Su
kosede duralim. Neredeyse cikarlar” derdi. Dakikalar gecer, ahali
yavas yavas dagilir, bazi tutkunlar kipirdamazlard: yerlerinden.
Soytarilar yiizlerindeki boyalar silmeden sandalyeleri toplarlar,
ilerdeki kahveciye gotiiriip teslim ederlerdi. Bizse Matmazel Nelli’yi
beklerdik. Onu giyinmis, canh bir varlik olarak, bizden biri gibi
sokakta yiirtirken, vitrinleri seyrederken gormek isterdik. Ama karanlik
cokerdi tepemize. Cadirdan cikan ii¢ golge, beklesenlerin arasindan
kayip geciverirlerdi. Peslerinden kosanlar, az sonra kayip giden bir
taksinin ardi sira bakakalirlard.

Ayni yoldan cami avlusunu agip evin yolunu tutardik. Agabeyimle
cilli cocuk fisil fisil konugsurlardi... Bu gece Nelli’yi o sisko bakkal alip
gotiirecekti... Anasina bir ellilik toslamisti. Bunu, mahallemizdeki
kasabin kiza tutkun ¢irag gozleriyle gormiistii. Karanlik i¢cinden baska
tutkunlarin sesleri, kiifiirleri duyulurdu. Bana, herkes ayn1 konuyu
konusuyormus, herkes ayni heyecani paylasiyormus gibi gelirdi.
Agabeyim durur durur, birden “Hey kahpe diinya...” derdi. Bu s6zii
neye soyledigini diisiiniir, birtakim seyler sezerdim. Son sigaralarini
kosede icip bitirirler, ertesi giin gene ayni yerde bulusmak iizere
ayrilirlardi.

Eve giden egri biigrii kaldinmlarda hi¢ konusmazdik. Benim i¢cimde
ipleri, aglari, takla atan soytarilari, kadin erkek cambazlariyla
diinyanin en zengin cambazhanesi kuruluverir, ancak yaz aksamlari
duyulan cesitten bir cocukluk mutlulugu da buna eklenirdi.
Agabeyimin hayallerindeyse, Matmazel Nelli’nin kivrak bacaklar1
gergin bir ipin iizerinde gezinir durur, gezinir durur. Sonra bu ip birden
kopar, o yaz geceleri gibi taze, 11k, esmer viicut; yagl, sisman, kanl
gozleri paril paril yanan semt bakkalinin kucagina diisiiverirdi...

1951



Gar

Bir yana cekilip gari seyre daldim. Sabahti. Ayaz zehir gibi. Koca
koca katarlar peronlar boyunca dizilmis duruyordu. Istanbul’dan gelen
yataklinin yolcular esyalarim hamallara yiikletmekteydiler; garin
sabah kalabaligini kent emiyor, tiiketiyordu. Neredeyse katar birinci
perondan ayrilip yerini bos birakacakti. Yolcular otomobillerle evlere,
otellere dagilacak, hamallar dinlenmeye gidecek, garin hoparlorti,
birkac saat i¢in sesini kisacak, ortalikta sisman gazete saticisi, ne
bekledigi bilinmeyen birkac asker, tek tiik hademelerin telagh gidip
gelislerinden bagka bir sey kalmayacakti.

Istasyon gazinosunun kabak kafali, altin disli garsonuyla durmadan
siritan arkadasi birer sigara tiittiirmiigler, yataklinin geri kalan
yolcularini seyrediyorlardi. Bu son yolcunun esyalar bitip tiikenmek
bilmiyor. Bavullar, cantalar, denkler... Kirmiz yiizliiydii bu adam.
Karisinin sirtinda kahverengi bir kiirk. Bir yanda durup, hamallarin
esyalari indirip tasimalarini izliyorlardi... Bagkente ilk mi geliyorlardi
yoksa bu gelisleri 6teki gelislerinden daha mi1 baskaydi? Neydi o
tavirlarl, hamallara emredisleri, karisinin kocasina, kocasinin karisina
bakislari, laf edisleri, cevreyi seyredisleri... Kimdiler, neyin nesiydiler?
Benim gibi, garsonlar da issiz hamallar da avare ve dalgaci odacilar da
seyirdeydi. Kocaman kocaman denkler indiriliyordu. Hanim
sabirsizlaniyor, kocaman kiirkiiniin yakalarini kaldirip titriyordu.

Oniimde gazete sergisi var. Iste diinkii gazeteler. Bir delikanh 6tede
tartisiyor. Gazetelerin bagliklarini goziimiin ucuyla gériiyorum.
“Kore”, “Acheson”, “Mao”, “Gelir Vergisi”, “Menderes”. Sag tarafta
bir tarti makinesi. Bozuk olmali! Giseler kapali. Daha erken... Bir
tanesinin oniinde yavas yavas birikmeye baslayan insanlar var.
Deminki askerler falan. Yeni tezkere almis olmalilar. Heybeleri,
torbalarn siskin. Yiizleri giiliiyor. Aralarinda konusuyorlar.
Omiirlerinde ilk defa karsilasanlar, belki bir daha birbirlerini



goremeyecek olanlar var. ilk sézciikle nasil da kaynasiveriyorlar, nasil
da yasamlarini ayni sokakta, ayni cati altinda gecirmis insanlar gibi, en
gizli seriivenlerinden, en basit sirlarindan séz acarlar. Izmirliyle Vanl
ilk bakista, bir s6zciik soyler séylemez kardes ¢ikmigs gibidir.

(Comelenler, yere bagdas kuranlar, sigara tellendirenler... Yanlarinda
olmak, uzak evlerin, uzak insanlarin, uzak havalarin riizgarlarini,
kokusunu onlarla beraber duymak... Gise 6niinde birikenler cogaldi.
Dogu postasinin yolcular olacak. Kimi parasini sayiyor, kimi
diisiiniiyor. Iki yan1 acik gar, buz gibi. Disarida kar, yagmur yok.
Yalniz zehirli bozkir sogugu. Garsonlar ikinci sigaralarim yaktilar.
Yataklinin son yolcularinin egyalar1 tamamen tagindi. Kiirklii hanim
kocasinin kolunda, hamallarin ardi sira siiriiyor. Cevreyi inceleyen
gozleri, ara sira beklesenleri secti. Herhalde bu kente ilk geliyor.
Kocasiin 6énemli bir kisi oldugu, devetiiyii renkli paltosundan, uclari
kalkik sapkasina kadar her seyinden belli. Fethetmeye geldigi baskenti
teftis eder gibi sagina, soluna bakislar firlatiyor.

Sikintih bir kis sabahi bu. Insanlari, havasi, gari, tren diidiikleriyle
kisiye bir genislik, bir ferahlik vermeyen giinlerden. Bozkir kentinin
insana yasamay1 unutturan, agzini acip etrafindakilere, suya sabuna
dair iki cift s6z séylemek arzusunu bile vermeyen, duyan, diisiinen,
hayal eden insanogluna, bir karincanin, daha dogrusu gozleri bagh bir
dolap beygirinin, hep aym renkle, hep ayni degismezlikle cizgili
yasantisini hatirlatan sayisi pek ¢ok giinlerinden. Kagip
kurtulunamayan, yakami elinden ¢ekip alamadigim, tekdiizeligin icime
kaybolmaz tortusunu bosalttig1 bu anlarimda, bozkir kenti benim
diismanmimdir. Basini alip yitip gidecegim, kimsenin seni tanimadigi,
bir gordiigiin evi, insani, kose basini bir daha gérmeyecegin bir semti;
hayallere bir sonsuzluk cizgisi cizen gokleri, denizleri; bir kanepesinde
kendini biitiin i¢ sizilarindan, iizerine genis bir ag gibi kapaniveren
yasama isteksizliginden, bir kusun kanadi, bir dal citirtisi, bir kiifiir, bir
ses, bir sarki parcasi, bir simsekli bakisla seni kurtariveren caddeleri,
parklari olmayan, ruhunu yok eden bir kenttesin. Sabah gardan
gecersin, aksam tren yollarindan. Hep ayni insanlara, hep ayni
degismeyen bakislara rastlarsin, hep aym yollari, sinemalari, kahveleri,



parklar goriirsiin. Kacamazsin ellerinden. Nereye gitsen gelirler. Tek
basina, gecmisin, anilarin, kisiligin, gélgen, basiboslugunla yapayalniz
olamazsin. Kendi kendine, gézlerden uzak, bitemezsin, tiikenemezsin.

Gige acildi. Yataklinin kibar yolculan gittiler. Garsonlar
gevezelikteler. Askercikler bilet aliyor. Sonra cekilip gidiyorlar.
Kimseler kalmiyor. Bir ben, atkim boynumda, kapi1 aralarinda, gise
onlerinde gidip geliyorum. Gar bos, sessiz 6lii. Soluk almadan
uyuklayan bir eski zaman yaratig1.

Artik gitmeli. Bu sessizlige dayanamazsin. Riizgara ragmen, bos,
anlamsiz bir asfalt yol boyunca yiiriimeli. Disaris1 hayli soguk olmali,
yakami simdiden kaldirmaliyim. Bir de gazete almali. Bos koridordan
geciyorum. Bir yanda, cam kapinin kenarinda, nerdeyse saydam
denecek kadar beyaz, bembeyaz bir koylii kadin. Genc yasta cokmiis
bir adam yanima yaklasiyor. Adeta sis icinden gelir gibi. Agzindan
buhar c¢ikiyor. Ellerinde bes-on lira.

“Efendi, hastaneden cikardik. Bilet alacaaz da, bu para yeter mi ki?”

Yeter mi? Yetmez mi? Kadinin kagit beyazhigindaki yiizii, aralik
kapidan esen riizgarin titrettigi hayal insan. Garin 1ssi1zlig1, loslugu.
Kara bir elin parmaklari arasinda bes-on lira. Elimle bir yer gosterdim.
Kadin sirtim kapiya dayamis. Camin yaninda kagit beyazligi. Kadinin
bagi iizerinden bozkir kentinin asfalt yolu goriiniiyor. Ta 6tede kent.
Anitlar1 var, magazalari, soylevleri, giirtiltiisii var. Renkli renkli
vitrinler. Kumaglar. Sinemalar. Hayalimizdeki bin bir 1g1kh1
geceleriyle... Bir yanda da kgt gibi bir yiiz... Incecik bir diis yaratig:
var yok arasi... Belki de vardan ¢ok, yok. Hicbir zaman var olmamis
insanlarimiz. Belki de onlar var degiller de bize varmislar gibi geliyor.
Ya biz aldaniyoruz ya onlar... Ama belki de yalniz onlar var da bizler
anmitlarimiza, giiriiltiimiize, gazetelerimize, kiirklerimize, yatakl
vagonlarimiza, azametimize, sdylevlerimize ragmen var degiliz.
Bizler, onlardan daha cok birer hayal yaratigina benziyoruz. Asfalt
yollar, blok apartmanlar, cayirtili vitrinler. Bunlar, gercekte olmayan,
bize varmis gibi goriinen yalniz bunlar belki de...

Artik bu sikintili bozkir kentinin upuzun asfaltinda bombos,
yapayalniz degilsin. Saginda, solunda kagittan yapilmis insanlar ve



kagittan bir diinya oldugunu goriiyorsun, seziyorsun. Ger¢cek mi bu
diinya? Bunu, riizgarin alip ucurdugu bir tek ciimlede aramali:
“Efendi, hastaneden cikardik. Bilet alacaaz da bu para yeter mi ki?”
1950



[1k Genclik Sevdalar

Isin dogrusu, ben arkadasimin hatin icin éyle goriiniirdiim; onu
tizmek istemezdim. Yoksa bisikletim olsun diye hi¢ de i¢imi yedigim,
bir bisiklet {izerine hayaller kurdugum, diisler yarattigim yoktu... Zaten
omriim boyunca tek basima bu acayip nesneye bir kere olsun
binmedim. iki tekerlek iizerinde yuvarlanmadan gidisine ta
cocuklugumdan beri sasip kaldim, ama hicbir zaman bisiklet sevdalisi
olmadim. Bu sevday1 tanimadan baska sevdalara atlamasini bildim.

Ama arkadagim oyle degildi. Sabah aksam, okuldan eve beraber
gidip geldigimiz yolda, teneffiislerde, bahsettigi iki sey vardi: Bisiklet
ve sinema. Cok sevdigim bir cocuktu. Eskiden zenginmisler, fakat
babasinin hastalanmasi durumlarim altiist etmis, adamakilli
fakirlesmisler, sonunda bizim sokaga kadar diismiislerdi. Vaktiyle
babasinin bilmem hangi tasra sehrinde biiyiik bir sinemasi varmis, hep
onu anlatirdi. Cift makineli, otuz kisimh filmler oynatan bir sinemaydi
bu. Arkadasim babasiyla birlikte gisede oturur, bilet kesermis... Film
baglayinca da dogru makine dairesine... Bayramlari sinema dolar dolar
tasarmis... Sonra ne olmussa olmus, ne sinema kalmis ellerinde, ne de
baska bir sey. Yalniz, bol bol cocukluk hatirasi... Bir de siiriiyle
sinema, film kataloglari...

Pazar 6gle sonlari, ya onlarda ya bizde bulusur, bu kataloglar: sedire
yayar, resimlere birer birer bakardik. Ama kataloglar epeyce eskiydi,
sesli filmin ilk zamanlarina ait filmlerin, artistlerin resimleri vardi
iclerinde. Onlar da tanirdik. Iste Marlene, sarisin melek; iste Garbo,
Billie Dow, gozliiklii Lloyd, Sarlo, biyikli Douglas... Kovboylar, Tom
Mix, Tim McCoy... iri biyikli haydutlar, kocaman silahli, favorili
delikanlilar, vamplar... Biitiin bir pazar giiniinii sarhos ederlerdi. Hangi
filmler arkadasimin sinemasinda oynamissa onu ezbere bilirdik. Sonra
yorulunca, kendi kendimize hayaller kurardik. Beyazit Meydani’nda —
bilmem neresinde?— kocaman bir bina insa ettirir, sehrin en esash



sinemasini i¢ine yerlestirirdik. Bir Alman mali —dostum, Almanlarin en
saglam makineyi yaptiklarini séylemisti— makine alirdik. Adin1 da
soylerdi. Bir siirii firma ad1 sayardi. Ne de cok bilirdi bunlari! iki kath
olacakti sinemamiz. Bir de biiyiik holii. Duvarlara gelecek programin,
pek yakinda oynayacak filmlerin afislerini, fotograflarini asardik.
Daima iki film bir arada oynatacaktik. Ya Metro Goldwyn, ya
Paramount mali, ara sira RKO, otekilere fazla 6nem vermezdik. Biri
agsk, biri seriiven filmi olacakti. Gisede platin sacli, Beyoglu
sinemalarindaki gibi bir matmazel... Kipkizil dudakh iki yol gosterici
kiz. ikisi de esmer mi esmer... Sinema bdylece balkonu, paradisi,
localari, memurlari, simitgisi, gazozcusu, seyircileriyle icimize
yerlesirdi. Hayalen merdivenlerinden iner, localarina kurulur, film
seyreder, her aksam da hasilat1 cebe atardik.

Bu hayaller beni daha uzak yillara dogru ucurur ta babamla gene
buna benzer bir sinema isletme hesaplariyla bas basa tath anlar
yasadigimiz giinlere gotiiriirdii. O sinemay1 da Beyazit’ta kurmayi
diistinmiistiik. Babam bizlere, yani cocuklarina 6zel bir loca
yaptiracak, icine rahatca uzanip yatilacak kanepeler koyduracakti.
Giseye once kendimiz oturmay1 kararlastirmis, fakat hemen
vazgecmistik. Ciinkii gelen biitiin es dosttan para alamaz, bedavacilar
yiiziinden iflas edebilirdik... Gayet ciddi, babamla enini boyunu
hesaplar, daima ertesi giine birakilan bir tarihte sinemamizi {izerinde
inga ettirecegimiz arsay1 gidip gormeye karar verirdik.

Iste arkadasimin ufacik odasinda, bir y1g1n katalog arasinda yasattigi,
beni de ortak ettigi hiilyasi, daha dogrusu hiilyalarindan biri buydu.
Otekisi de dedigim gibi bisiklet... Vaktiyle sahip oldugu yepyeni, mavi
renkte bisikletini anlatti, onunla nasil yokus asagi indigini, yarislarda
biitiin arkadaslarini nasil geride biraktigini... Bir siirii bisiklet markasi
sayardi. En iyilerinin Fransiz bisikletleri oldugunu, NSU’lerin
hepsinden tistiin oldugunu soylerdi.

Ikimizin de cebinde metelik yoktu. Elbiselerimiz yipranmus,
ayakkabilarimiz 6rselenmis iki cocuktuk. Yalnz, icimizde hayata,
diinyaya, her seye ragmen sevgi besleyen bir seyler kiprasirdi.
Hayallerimize biiyiik sehrimizin caddeleri, vitrinleri, magazalar: bir



baska genislik, bir baska berraklik verirdi. Tatil giinlerinde, hele sicak
yaz 08le sonlarinda, uzak semtimizden yola cikar, tramvay yolu
boyunca kentin akisina kendimizi kaptiriverirdik. Sicak, riizgarsiz
giinlerden biridir. Kent uyusmustur. Tramvaylar yokuslardan inleyerek
cikar, insanlar canlarindan bezmistir. Aydinlik vitrinler, giiriiltiilii
sesler; vapur dumani. Koprtii, Galata; seyyar saticilar, simitciler,
merdivenli sokak; nisan atma yerleri, kafasi elli kilo gelen adam, siyah
elbiseli bir kiz bagirir. Bir manken bebek elindeki trampete {i¢c defa
vurur. Bir oyuncak tren bir yandan 6biir yana gecer. Daha ileride bir
cadir, giris bes kurus. Marmara’da yakalanan denizkizi. Sicak giinlerin
cansiz kalabaligy, terli, yorgun, issiz giicsiizler, arka sokak kadinlaru...
Adam boru gibi sesiyle oter. Kiifecileri kiifiirle kovalar. Oteden bir
plak Rumca bir tangonun melodisini serin bir riizgar gibi hayallerimize
kangtirir.

Birkac¢ dakika dalar giderdik. Bes kurus verip o cadirlara girerdik de.
Hatta herifin hilesini de bulur, digar1 atilirdik. Sonra kitapgilar,
gramofoncular, radyocular... Ben kitaplara, dostum radyolara, binbir
cesit aletlere bakakalirdik. Arkadasim vitrindeki acayip bir nesnenin ne
oldugunu, ben resimli bir romani seyrettigim sirada anlatir dururdu.
Kosede birer soguk limonata iger, {istiimiize biraz ¢ekidiizen verirdik.
Caddedeydik. Biiyiik bir seriivene, zengin bir diise, yabanci bir aleme
acilacaktk. Elbiseler, gomlekler, sutyenler, korseler, roblar, coraplar,
kravatlar... Bize viz gelirdi bunlar. Matmazeller, madamlar da. Koca
koca vitrinli sinemalarla kendi sinemamizi kiyaslar, kapisi surada,
gisesi burada olacak, vitrinler su tarzda kapanacak diye tartismalara
girisirdik. Tam sinema saatiydi. Ciftler beklesirdi kapida. Ondan
bundan begser kurus dilenip bilet parasini tamamlayan cocuklar da
vardi. Bunlar kendilerine para vermeyenlere hain hain bakarlar,
kiifrederlerdi. Tombul bir kadin kaldirimda dolasir durur, garip garip
adamlar yaklasir, uzaklasirlardi. Cok oyalanmazdik. Sinemalar,
kovboylar, ¢iplak kadinlar, silahlar gerimizde kalirlar. En giizel
bisikletleri satan magazanin oniine giderdik. Bu, caddenin kodsesindeki
bir magazaydi. Biitiin vitrinleri boyunca renk renk otomobiller
siralanirdi. Aralarinda da bisikletler. Arkadasim bakar, bakar, yutkunur,



kendi bisikletleriyle bunlarin arasindaki fark: anlatirds. igeriye girip
fiyatlarim1 sormak aklimiza gelmez degildi, ama cesaret edemezdik.
Fransiz, Alman, Ingiliz bisikletleri vardi. Ben bu nesneleri fazla bir sey
duymadan seyrederdim, canim sikilirdi, ama dostuma hic¢ belli
etmezdim.

Gene caddeleri asar, bagka vitrinler, baska magazalar 6niinde dalar
kalirdik: Birden 1s1klar caddeleri korkung bir logluga bogar. Vitrinlerin
icindeki otomobiller, bisikletler sanki canlanirdi. Konusacakmis gibi
olurlardi! Bazen dalip giderdim bu anlarda... Bu bisikletlerden birine
atlayip sehrin en dik yokusundan, ¢cocuklugumun mahallesine dogru
inivermek... Tozu dumani ardinda yildizhi bir 1s1k gibi birakarak...
Kadinlar, kizlar kagisir... Kiifiir savurur cocuklar, tag atar... Ve sen
bisikletinle hosuna giden esmer kizin penceresi 6niinden kayip
gecersin!

Konusmazdik boyle seyler. Hayallerimize genis kanath kapilar
agmazdik. Igimizde kalird: bunlar. Bunlar gibi birtakim seyler... i1k
genclik yillariydi. Savasin yalniz adi vardi. Sokaklar kalabalik,
vitrinler 151kl1, dopdolu... icimizde sebebini hala anlayamadigimiz, her
seyin bizim olduguna inandiran garip bir duygunun sevinci,
mutlulugu... Ik sevdalarin belirsizcesine yanan atesi... Cabuk yanan,
kiil olan bir ates... Hatta kiilii bile kalmayan.
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Parktaki Kanepe

Dontip dolasip o parka geldi. Yagmur sonrasinin serin riizgari vardi.
Gokytiziinde kopuk kopuk bulutlar ucusuyordu. Agaclardan titrek
damlalar, otlar, yapraklar kanepeler iizerine diigiiyordu. Uzakta kursuni
bir renk alan deniz, surasinda burasinda yerinde sayar gibi yiizen
kiiciiciik vapurlar, nokta halinde motorlar, sandallar... Kiiciik bir parkti
burasi. Sehrin yiiksek tepelerinden birinde. Yeni yapilmisti, birkag
yillikti heniiz. Kii¢iik camlar, agaclar, cicek tarhlari, cimenler, daracik
yollar... Uzerlerinde belediyeye ait numaralar tagtyan kanepeler. 245-
246 vesaire... Giizel, saglam kanepelerdi bunlar. Insan béyle bir
aksamdtistii bunlardan birine oturup bir sigara yaksa, dort yanini bir
seyretse, hatta seyretmese de i¢cinde diinyanin yiikiinden, sikintisindan
styrilmis bir ferahligin {irperisini duyardi. Ama simdi kanepeler bos,
park tenha... Biitiin bu manzara, agaclari, gemileri, minareleri,
otomobilleriyle yalniz onundu. Onun, anisindaki insanin.

Simdi bakiglar1 ufka kadar gidiyor. Kiz Kulesi, Sarayburnu, liman,
koprt, kuleler, saraylar tizerinden asiyor. Bir vapur kdpriiye dogru
gitmekte. Ufacik bir Bogaz vapuru. Bir de kocaman silep duruyor
acikta. Bayrag: ufacik. isve¢’ten mi geliyor, Italya’dan m1? Adam ayak
ayak tistiine att1. Niye park bu kadar 1ss1z?.. Soguk da degil o kadar
hava. Birkac cift su kanepelerde oturabilir, agaclar altinda dolasabilir,
ihtiyar bir emekli, gazetesini bir kosede okuyabilir, iki yash miirebbiye
cene calabilir. Hepsi, hepsi, biitiin hayal edilenler su anin iginde
olabilir. Her sey, her sey yillarca 6nceki o eyliil giiniindeki gibi, o eyliil
giinliniin gec bir saatindeki gibi yeniden dirilebilir... Hele siikiir, insan
olarak goriiniirde ihtiyar bir bah¢ivan var!.. Biriyle konusuyor. Parkin
bekcisi olmali. Bahg¢ivan, adamin oturdugu kanepeye dogru yiiriiyor.
Elinde bir de kazma var. Genis bir tarhin 6niinde egilip topragi kaziyor.
Yillarca 6ncesi gibi. Sakallar1 uzamis gene. Hep ayn1 m1 bu adam? Hig
mi tirag olmuyor yoksa? Ona bakmiyor bile. Tek basina oturan, soluk



sapkali adam ne diye ilgisini tizerine ¢eksin... O, uzaktan, herhangi
biridir. Adim basinda karsilasilan, bir goriiliip gecilenlerden. Biitiin
parklarin kanepelerinde sik sik goriilenlerden.

Bir de plak ¢aliniyor. Bir Amerikan havasi. Uzaktan degil, arka
tarafa diisen o gazinodan. Agir, aglamakl bir kadin sesi “Some day...”
diye bashyor. “The Man I Love” sarkisi bu... Tam su saate, su yalniz
adam, su unutulmus seylere uygun bir sarki. Adam sarkinin anlamini
pek kavrayamiyor. Sezer gibi oluyor. icine bir seylerin doluverdigini,
gozlerinin 6niinde duygularinin birer canh varlikmis gibi renk, sekil
aldigini, uzaklarda yitip gitmis anilarin oynastigin elle tutulurcasina
gormeye baghyor... Su kiiciik yollardan ilk bu parka girdikleri aksam...
Hic degisiklik yok zaten. Yalnz bazi cigekler kurumus, ama agaclar
yerli yerinde. Asfalt yokusu tirmanmislardi. Kol kolaydilar, tek bir
insan, tek bir golge gibi. Geceydi, ama saat simdiki saatti. Yalniz o
giinlerde hava erkenden karariyordu. Mevsim geregi. Uzun bir yoldan
ylriiyerek gecmislerdi. Keten elbisesi vardi onun sirtinda. Beyaz
pabuglari. Telagh, tirkek hali. Seker gibiydi her adimda. Avuglar ic ice.
Aysiz bir gece sehri yutmustu, denizi, tepeleri, yapilari, insanlariyla.
Bir an hicbir sey secmeden olduklar1 yerden Bogaz’1 seyretmislerdi.
Liikslerden diisen 1siklar yuvarlak yuvarlakti. Karanlik denizin
otesinde berisinde yer yer projektorler parlayip séniiyordu. Gazinonun
radyosu da birden susmustu. Yalniz bulvar boyunca piyasa eden semt
delikanlilarinin, geng kizlarin sevingli sesleri... Son moda film
sarkilariyla kizli erkekli bir grup 6nlerinden gecip gitmisti. Sarkilar
karanlik gece icinde uzadikca uzuyordu. “You are always...” iste ilk
oturduklar: park kanepesi bu. Adam 6nceleri de bu parka gelmisti. Bu
kanepe en gizli, en 1ss1z kdsesindeydi parkin. Tahtadan yapilmis basit
bir nesne... iki karis toprak parcasinin iistiine saglamca oturmus. iki
agac arasinda bir cicek tarhinin arkasinda. Kim bilebilirdi, park
kanepesinin de yar yariya canh bir yaratik oldugunu, insanlarin
anilarina, hayallerine boylesine yerlesecegini, kararlarina, yagamlarina,
mutluluklarina, mutsuzluklarina karisacagini... Once hig
konusmamiglardi. Gelip gecen otomobil seslerini, uzaklasan sarkilari,
ta otelerden sisler, bulutlar ardindan gelirmiscesine dinlemislerdi.



Sonra goriinmeyen bir el onlar birbirine itivermisti. Bir an sonra bagka
birer insan oldular. Gecenin, yeryiiziiniin karanlig1 yoktu, her taraf
aydinlikti, yiiriiyecekleri yol diimdiiz, insanlarin hepsi iyi, sevimliydi,
yasam kosa kosa gecilecek bir parkti, bahgeydi.

Ayri ayri yasantilarin, ayri ayri hayal ve diisiincelerin, cevrelerin iki
insanmydilar. Yillar boyunca birbirlerini tamimadan, birbirlerine
rastlamadan yasamiglardi. Ayrn yollara, ayr yazgilara sahiptiler.
Ikisinin de iclerinde, ruhlarimin en gizli, en karanlik yerinde,
kendilerinin bile bilmedikleri, kesfedilmemis aydinlik bir yer vardi. O
aydinlik yeri bulabilmeleri icin, su park, su kanepe, su an gerekliydi.
Su anin 6lmezligi icinde o yeri kesfetmisler, birbirlerini o gizli 15181n
altinda seyretmislerdi. Bayag bir kanepenin {izerinde olduklarim
unutmuslardi. Oysa cevrelerinde kentin korkuncglugu, kalabaligi, yalniz
insanin duymaktan kurtulamayacag bir 1ss1zlik, hicbir vakit ayni
hayali, aynm inanc1 birbirleriyle boliisemeyen insanlar vardi. Bunlari
diisiinmeden ayni yollardan geri donmiis, yokuglardan inmis, ¢cikmus,
dapdaracik yollardan ge¢cmislerdi. Ayrildiklar1 zaman bile
kopamadiklarini, kopamayacaklarini duymuslardi. Kilometreler
girseydi, diinya, evren girseydi aralarina, bir anin kivilcimh
aydinliginda kesfettikleri o gizli yerin sirrini ellerinden alamazdi.

Adam basim kaldirdig1 zaman karsisinda, dost, diisman geceyi
buldu. Yanmuis biitiin 1siklariyla kenti buldu. Kah yakin kah uzak kenti,
pariltili haliyle uzak semtleri, uzak caddeleri buldu. Sonra da ufacik
parki, agaclari, kanepeleri... Sonra anilarin derinligi i¢cinde kendini
aradi. Ne kendini ne de hicbir aydinliga benzemeyen ic 1s1g1n1n altinda
tanidig1 insan1 bulamadi. Birdenbire bir seyler yok oldu. Bu, elle
tutulur bir sey degildi. Bu yiizden onun yitip yitip gitmesine sagsmak da
gereksiz. Inanmamal1 gozle goriilmeyen seylere. O 151k, onun icinde de
yaniyordu. Peki, ne oldu? Onu s6ndiiren nedir?

Parkin bekgisi feneriyle geziniyordu. Adamakilli kararmist: ortalik.
Bekgci fenerini 6teye beriye tutuyor. Kimleri yakalamak istiyor,
birtakim golgeleri mi? Gecenin havasinda gizli bir fisildasma, ugup
silinen bolgeler var sanki. Belki de en gizli, en sakl kanepeye gelip tek
basina oturdugu icin ona kizan delikanllar, kizlar vardir. Bir golge



gibiydi kanepenin iistiinde. Yasamdaki gibi. Bir delikanh parka girdi.
O da birtakim yitirilmis seylerin ardinda... Belki onun da uzun bir
oykiisii vardir. Yalniz o, bu dykiistinii dudaklarindaki sigaranin
dumaniyla paylasiyor... Kalkip gitmeli artik. Gidip o gazinoda
gelmeyecek keten elbiseli bir kiz1 beklemeli. Bir an, icinin 1s181nda,
askim yasamina egemen kilan, kendi aydinligini sevdigi adaminkiyle
birlestirmek isteyen o genc kizi... Ama o, i¢indeki 151811 karartti, uzak,
dolasik bir yoldan yitip gitti. Sonra gecen giinler, aylar, yillar, biitiin
seriiven romanlarindaki, filmlerdeki gibi... Kopup gecen bir serit,
sessiz akan nehir. Bir park kanepesinden baslayip ayni park
kanepesinde sona eren bir yol. Baslangic, bitis tek bir nokta halinde.
Demek hicbir sey olmamis! Olmus gibi goriinmiis.

Bir otobiis yokusu tirmaniyor. Buharli camlarin ardinda sikismis bir
kalabalik. Sehrin gobegine gidiyordu otobtis. Uzaktayd: kent. Orada
insanlar, giiriiltii, biralar, rakilar, saraplar, c1gliklar, sarkilar... Insan
yalmz olamazdi istese de. Dalardi bir daracik yere, kapkaranlik bir
yere; iki kadeh sarap, biraz peynir ekmek, sosis. Kimseleri tanimazdi
cevrede. Ikinci kadehte hepsiyle ahbap olurdu. Kiifrederler, acik sacik
oykiiler anlatirlardi. Bir tanesi kendinden bahseder, 6tekiler kendi
yasantilarini onun dykiisiinde yar1 yariya bulurlardi. Sonra ¢ikarlardi
disar1. Laf atarlardi kadinlara. Uyardi onlara da... Ama simdi her sey
silinsin. Park da kanepesi de tirkek, hayal de. Onu istemeyen, ondan
kacan, yoluna ¢ikmayan, bu eski aninin, sertivenin insani da... Ya su
oturdugu tahta kanepe? O da silinecek mi anilarindan? Hi¢ ummadigi
en coskun, en sarhos anlarinda bile bu park kanepesi bir hayalet gibi
goriinmeyecek mi? Olanca 6ykiisii, anlamiyla, ruhuyla, canl
taraflaryla.

Sarhos gibi kalkt. Ileri dogru ii¢ adim att1. Déniip kanepeye bakti.
Diiz, basbayagi bir nesneydi bu. Cansiz, 6lii, tahta parcasi. Hicbir
anlami yok. Insan anlam bilebilir mi? Uzaklast, dallarin ardindan onu
yine seyretti. Uzaktan ufacikti, ama yine de gézden kaybolmuyordu...
Uzerinde gecen her an1 yasamakta devam ediyordu. Iste suradan
gelmislerdi. O suraya ilismis, sonra da basini erkeginin omzuna
birakmisti. Sol elini sag eliyle mi tuttu? Saclarini nasil oksadi? Soyle,



soyle... Konusuyor kanepe, seriivenini anlatiyor. Denize, gége, kente
kars1 bagiriyor. Kagmali, kentlerin en civcivlisine, en karisik, en
akintili noktasina gitmeli. Daha uzaklara, kdylere, kasabalara
saklanmali. Anilardan, sevdiginin hayalinden, yapiskan gecmisinden
uzaga degil; su basit, cansiz, tehlikesiz nesneden uzaklara, cok
uzaklara...

Asfalta cikmisti. Bir dolmus bulmali. Nereye giderse gitsin. Onu bir
tarafa gotiirsiin yeter. Bu yerden, bu asfalttan, bu parktan, bu
kanepeden uzaga... Diislerinde bile buraya ugramamali, yaklasmamali.
Ileride manevra yapan tramvaya dogru kosarken, korkunc bir ic
tirpermesiyle basini birden geriye cevirdi. Parktaki kanepeye sanki,
uzak bir aksamin anilarim yiiklenmis, siiriiklenircesine ardinda
kosuyor, ona yetismek istiyor gibiydi. Oysa kanepe, kendisinden
kacanin doniip dolasip tekrar oraya donecegini biliyor, eski yerinde
bekliyordu.

1950



Havuzlu Ev

O purolu sisman adami, o uzun boylu sarisin kadini, semtin nazar
boncuguna benzeyen o havuzlu evde birlestirmek her muhayyilenin
becerecegi is degildi. Bir defa kadin epeyce giizeldi, adamsa kara kasli,
iri gobekli, koca burunlu... Ama nasil olduysa oldu. Uzun yillar
boyunca semt caddesinde sik sik gordiigiim sarisin kadinla; berberde,
tramvayda, bakkal diikkaninda karsilastigim o purolu, catik kash
adami, yeni yapilmis o evde bir arada goriince hayli sasirdigimi itiraf
ederim.

Kenar semtler tuhaftir. Bilenler bilir. insanlar1 hep birbirine benzer,
kadinlar da dyle, genc kizlar da okul ¢ocuklar1 da. Bu benzerlik onlari
memnun etmezse de iizmez. Bu yiizden, semt icinde kendilerine
benzemeyen bir insanin goriilmesi onlar icin énemli bir olaydr.
Diyecegim su ki bu daima puro tiittiiren sisman adam semt icinde
belirir belirmez biitiin ilgiyi izerinde toplamisti. Ben o siralarda sabah
erkenden sokaga firlar, buzlu riizgara, kalabalik tramvaylara ragmen
giinliik yasamin akigindaki yerimi almaya kosardim. O catik kash
adam da 6grenciler, isciler, memurlar, o erken saatlerin mutat yolculari
arasina, basinda Halifaks stili sapkasi, koltugunda gosterisli cantasiyla
karisirdi. Hig giiliimsemez, kalin kaslari catildiklan sekli hi¢ bozmaz,
simsiyah gézbebekleri, insandan insana tehdit edici, siipheci,
kiiciimseyen, korkak bir ifadeyle atlar sekerdi. Oturdugu yerden ancak
inecegi zaman kalkardi. Ne kadinlara, ne ihtiyarlara yer verirdi; kilim
kipirdatmaz, yer vermeyen fakat yan basinda duran ihtiyar adamu,
gebe kadim gormezlige gelip pencereden disarisini seyredenlerin
tersine, o hasmetli hali, gururlu bakisi, kalin kaslaryla, ihtiyarlara,
kadinlara, hem de onlarin ta gozlerinin igine bakar dururdu. Biitiin
tramvay halki sinirlenirdi. Bakislar {izerine dogru cevrilir, ama o
tinmazdi bile. Nereye giderdi her sabah boyle? Nerede inerdi, bunu bir
tiirlii bilemedim, cilinkii ben daima ondan 6nce inerdim. Bazen aym



kanepede oturdugumuz olurdu, konusmak icin bir vesile arar, elindeki
gazeteye bir goz atardim, bana dik dik bakardi, korkar basimi
cevirirdim. Aksamlari caddeden telash telash gecerken kahvenin
penceresinden onu goriirdiim. Bazen de semtin berberinde tiras
olurken onu iki ayna ortasinda dért parca halinde seyrederdim. Acayip
biy1g1 birinde, kara gozleri o6tekinde, kurnazlig, esrarengizligi 6btir
aynalarda karsilikli yansir dururdu. En geveze berber bile ondan laf
alamazdi. Sakaklarinda Valentinovari favoriler biraktirir, biyigina
makas degdirmezdi. Berber de bakkal da saatin altinda sergi kurmus
olan gazeteci de onun hakkinda fazla bir sey bilmiyordu. Gene de bir
seyler soyliiyorlardi; kimi avukat, kimi memur, kimi gazeteci, kimi
tiiccardir, diyordu.

Kisacasi, o purolu, uzun favorili adam uzun zaman ¢6zemedigim bir
esrarli diigiim oldu. Yaz gelince bastan baga beyazlar giyiniyor, birden
kayboluveriyor, sonbaharda tekrar meydana cikiyordu. Boylece kah
azalan kah ¢ogalan merakimi uzun bir zaman pargasi icinde tatmin
edemeden, onu lise 6grenciliginden beri tamidigim o sarigin kadinla
beraber gérmeye basladigim zaman sasakaldim. Tabii isi giicii birakip
hep onunla ugrasacak degildim ya!.. Hem onun sisman gébeginden,
tehdit eden bakisindan, esrar dolu halinden bana neydi!.. Ister
dolandiricy, ister hirsiz, ister katil olsun. Ama ne de olsa o sarisin,
giizel kadin1 ona yakistiramiyordum bir ttirli...

Bu arada bizim mahallenin bir sokagina yeni bir ev yapilmist.
Dogrusu savastan sonra dyle ingaat var ki insan hicbiriyle
ilgilenemiyor. Yalmz bu yeni yapilan evin kendine mahsus bir stirti
ozellikleri vardi. Bir kere rengi bir tuhafti, yarisi sari, yarisi lacivert,
evin 6niinde ufacik bir bahce, bahcenin icinde cicek tarhlari, orta yerde
de bir havuz ve fiskiye... Iki kath olan bu ufacik evin iistii taracaydi.
Ev tamamlanir tamamlanmaz, rengi, sekli, hele fiskiyeli havuzuyla
biitlin semtin diline diigtli. Kim taginacak, kim gelecek diye millet
meraka kapilmisti. Derken bir giin iki araba bir siirti esyayla tiklim
tiklim bir halde bizim sokag1 gecip o havuzlu evin 6niinde durunca is
anlasildi... Neler neler inmedi o arabadan! Hepsi yeni alinmis
koltuklar, yatak odasi takimi, halilar, biife, yazi masasi, insana



sagkinlik veren bir siirii sey... Aradan birkac giin gecti, sabahin
dondurucu ayazi icinde yeni acilan o yoldan caddeye dogru havuzlu
eve baka baka giderken, o sisman, purolu adamin, her zamanki kiligi,
hali, paltosu, cantasiyla bahge kapisindan ¢iktiginmi gérdiim. O sarisin
kadin da alt pencereden bakiyor, giiliimsiiyordu. O sert bakish, kalin
kasli adamin yiiziinde bir rahatlik, bir mutluluk izi vardi. Gene o
kocaman purolardan birini tiittiiriiyordu. Iki adimda bir geri doniip
elini salliyordu karisina. Koseyi dénene kadar havuzlu evin kapisiyla
adamin purosunun dumani arasinda goriinmeyen bir bag vardi sanki. O
soguk, riizgarl bahar sabahi, yillardir tanmidigim, hakkinda tiirlii
hayallere, kotii diisiincelere kapildigim insani, biitiin i¢ ciplakligi,
biitiin insanlhigiyla gérdiiglimii sanmistim. Artik insanlarin yiizlerinden,
dis goriiniislerinden, bir iki bakista taninmayacagini 6grenmeliydim.

Havuzlu ev sanki benimdi. Aksamiistii 6niinden gecerken bir ferahlik
duyuyor, onun ufacik, ciceklerle siislii bahgesine, gokyiiziine dogru
yiikselen fiskiyesine, pencerede goriinen sar1 saclara, bir kadin yiiziine
kars1 icimde bir sevgi duyuyordum. Her sabah, simdi yiiziinde o kadar
sert bir ifade bulmadigim, hatta birazcik sevgi ve dostluk hisseder gibi
oldugum purolu adami gene goriiyor, onun evinden, cicekli
bahcesinden cikip, penceresindeki karisimi sefkatli bakislarla
seyredisini izliyor, ardindan yiiriiyerek caddeye cikiyordum. ikisi de
muhakkak biiyiik bir agkla sevisiyorlardi... O catik kagslar, karisina
cevrildigi anlarda nasil yumusuyor, tatlilasiyordu!..

O bahar boyle akip gitti, yaz da sonbahar da... Soguk kis giinlerinde
yolumu degistirip daha kestirmeden gidip geldigim icin uzun zaman
havuzlu evi ve mutlu insanlarin1 kendi diinyalarina terk etmis,
hayallerimin i¢inde onlara ufacik bir yer birakabilmistim. Karlar
bahceyi 6rtmiis, havuzu da doldurmus olmali. Pencere camlarinda
hafif bir mutluluk buhari, evin {istiinde huzur kaynagi bir duman, evin
icinde 1lik bir sicaklik, yakinlik, agk...

Glinesli bir mart sabah1 havuzlu evin Oniinden ge¢cmeyi; bilinmeyen,
oniine gecilmez bir istek halinde duydugumu hissettim. Okul
ogrencileri, kiliks1z kii¢iik memurlar, yorgun is gii¢ sahiplerinin akip
gittigi saatlerde, kenar sokaklardan ana caddeye dogru inen insan



seline kendimi biraktim. Havuzlu ev yerinde duruyordu, bahcesi de
fiskiyesi de. Bir pencere acikti, ama kimse goériinmiiyordu. Bahcedeki
ciceklerin ne zaman acacagini, fiskiyenin havaya nasil yiikselecegini
diisiiniir dururken, sokak kapisi acildi, eski kiyafeti ve haliyle Halifaks
sapkali, catik kash adam disar ¢ikti. Ardindan sarisin kadin...
Kucaginda bir de ¢ocuk... Demek havuzlu evin sakinleri cogalmisti...
Ucii de o nazar boncuguna benzeyen eve nasil yakismislar! O suratsiz
herif bile! Bir tiirlii kapida ayrilamiyorlardi birbirlerinden... Adam
cocugunu 6pti, elini salladi, iki adim att1, dondii giiliimsedi onlara.

Yol boyunca beraberdik, tramvayda da. Gene kimseye yer vermiyor,
ihtiyarlar itiyor, biletciden paranin iistiinii sert bir sesle istiyor,
cevresindekilere asagi goren bakislarla bakiyordu. Bense hepsine, her
hareketine bir sebep, bir bahane uyduruyordum. Acele isi vardir, belki
rahatsizdur, sinirleri bozulmustur, belki isleri yolunda gitmiyor,
yaptirdig1 ev onu borca soktu, giic durumda birakti... Ama hala yolda,
bakkalda, berberde, nerede beni gorse 6fkeli, kizgin bakard. i¢inden
sanki kiifiir basardi. Purosunu c¢ekistirir, dumanini burnuma dogru
tiflerdi. Ben bunlar: da affederdim, aldirmazdim. O havuzlu evin
mutlulugunu, o kadini, kucagindaki cocugu, o bakislardaki huzuru,
aski, aksamiistleri cicekli bahce icinde fiskiyenin havaya
yiikselisindeki giizelligi hatirlar; o sert surati, catik kasi, puro
dumaninin sisi iginde eritir, yok eder hatta biraz giizellestirirdim.

Hayallerimle gercek hep boyle uygun siiriip gidecek sandim. Oysaki
hep aldandigimi unutmamaliydim. Boyle kolay, yalin goriiniislere
kendimi kaptirmamaliydim. Ama olan oldu. Hayallere gercekten 6tede
bir anlam ve deger vermek aliskanligim beni 6teden beri tatsiz
kirginliklara, ac1 bezginliklere siiriiklemisti. Bu defa da béyle olacagini
nasil bilemedim! Belki de bilmek, anlamak istemedim. Her seyde
oldugu gibi, bu havuzlu evin seriivenini, hikayesini de kendi istegime,
diistinceme uydurmak, istedigim bicimde sona erdirmek hevesine
kapildim.

Ama bir giin havuzlu eve, catik kash adama ait haftalardir biitiin
semtin agzinda dolasan gercek benim de kulagima gelecek, biitiin
hayallerimi alt {ist edecekti: Bu purolu herifin dolandiricinin biri



oldugu, girmedigi is kalmadigi, hapiste bile yattig1, emlak
komisyonculugu ederken, zengin bir aile kizini1 bastan ¢ikardigi,
onunla evlenip nesi var nesi yoksa cebine indirdigi... Bunlara hemen
inanmak istemedim, fakat herif goziimiin 6niine geldi, yalandir da
diyemedim. Zaten olaylar, benim o havuzlu evle purolu adam
konusunda besledigim biitiin giizel diisiincelerimi ard1 ardina yalanci
cikarmaya basladi. Once adamin, kadinin miicevherlerini i¢ edip
kactigi soylenildi, sonra kadinin bir dava ac¢tigi, adamin izinin
bulunmadig1 mahalle ¢ocuklarinin agzina kadar diistii.

Ev tabii yerinde duruyor. Havuzda su da var. Alt ve iist kata kiracilar
tasindi, ev kalabaliklasti. Baz1 aksamiistleri radyoyu aciyorlar. Sarisin
kadini kimsenin gordiigii yok. Cocugunu alip annesinin evine gitmis,
diyorlar, bagka bir sey bilinmiyor. Bense, 6teden beri biitiin giizel
umutlari, sevingleri elinden alinmis, hayalleri en giizel yerinden
kirilmis bir insan halinde, sabah aksam o kalabalik evde, o giirtiltiilii
bahce icinde, o fiskiyeli havuz baginda, beni yeni hayallere
stiriikleyecek, insanlara, onlarin biiyiikliigiine, 6lmezligine inandiracak

bir seyler ariyor, artyorum...
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Sonra Tren Kalkti

Sonra tren kalkti. Trenckotlu adam 6nce kampananin ¢inlayisini,
sonra silindirlerin sesini isitti. Elini, uzaklagan bir kompartimanin
penceresinde ona bakan bir hayale dogru uzatti. Mahzun bir yiiz
istasyonun donuk 1siklar1 altinda yavas yavas silindi, kayboldugu ana
kadar bir el trenin penceresinden riizgara karsi bir kus kanadi gibi
cirpindi. Ekspresin riizgari son defa trengkotlu adamin yiiziine carpti.
Banliyo istasyonunun heyecani bir an icinde silindi. Trenin
kaybolmasiyla beraber orada duran insanlar kendi alemlerine
dahiverdiler. Birkac asker bir yana ¢émelivermis, iki koylii torbalarini
onlerine koymus, kararan istasyonu seyrediyordu. Simit, su, ayran
satan ¢iplak ayakli cocuklar birden ortadan kayboluverdi. Uzaktan
ekspresin, o anda gen¢ adama aci bir insan ¢igligindan farksiz gelen
sesi titredi, riizgarlh havada yok oluverdi.

Su anda o aci ¢iglik senin igine de boyle bir 6zlemle mi doluyor?..
Hala pencerede misin? Basini arkaya dayamis, gegtigin yerlere mi
bakiyorsun? Yoksa elindeki kiictik dergiye mi? Karsinda
anlasilamayan insanlar... Koridorlarda yolculugun her zamanki
gtirtiltileri...

“Agam Tuzla’ya tren var mi?”

Tuzla? Neresiydi Tuzla? Masmavi bir cift bakis, losluk icinde ta
gozlerinin icine dikilmis... Sirtinda kocaman bir torba. Yash mi genc
mi, belli degil.

“Bilmiyorum, memura soruver...”

Trengkotun yakalarini kaldirdi. Riizgar artti m1 nedir? Acaba ona,
son goriintisiinde nasildi? Deminden beri hep 6yle mi durmustu; boyle
bir ayag1 6nde, biri geride, sagkin, bitkin. Sacglar1 dagimikti, kravati
disarida. Ne yapacagini bilmez bir hal icinde... Ya gozleri, neyse ki
karanlikta fark edilmiyor. Ya bu tuhaf sicaklik, bu nem, bogazina
tikanan su yumruk, icinde birdenbire aciliveren bas dondiiriicii



derinlik, bogluk? Hala su karanligin 6tesinden, bozkir ortasinda kosan
ekspresten diidiik sesi duyuluyordu sanki... Bir canavar gibi mesafeleri
yutan o kirk ayakli devden.

Gene bulusacagiz, dedin. Dedin ve kentin bu son banliydsiindeki
durakta birbirimizden koparcasina ayrildik. O biiyiik gardan buraya
kadar, riizgarl pencere ontinde sana ne ¢ok seyler sdylemek, neler
anlatmak istemistim! O kalabalik, kiistah gtiltisler, o anlamsiz telas
ortasinda, ikimiz el ele, bas basa ne kadar gariptik. Ortagcag
sevdalilar gibi. Uzaktan nasil goriintiyorduk baskalarina?.. Benim
ytiziim pek fazla mi solgundu, sigara icisim mi sinirliydi, kim bilir! Ya
sen, dudaklarinin ucunda gizleyemedigin itiraflar, gozlerinin
parlayisinda yalniz benim bildigim anlamlar... Basini pencereden
ctkariyordun, saglarin gozlerinin listtine yapisiyor, tel tel
dagiliveriyordu. Benden ayrilacagin, beni o uzak, ufacik istasyonda
birakip gidebilecegin diistincesine kiziyordum; diinyaya, insanlara
diisman oluyordum. Talihsizligime, aci kadere hizli kosan trene, ardi
ardina geride biraktigimiz istasyonlara, kompartimandaki insanlara...
Bu yolculuk yarim saat bile stirmeyecekti, biliyordum. Bu ekspresle
sehrin sinirint gegmek bana yasakti. Seni ancak son banliyd
istasyonuna kadar gétiirebilirdim. O, diislerdeki gibi gecen kisa zaman
pargast iginde, sana, ugcusan sac¢larinin tellerine, yazlik kogklere
baktik¢a aglamakli oluyordum. Sen yani basimda, sisli bir diis icinde
gortilen solgun ve mahzun bir insan gibiydin. Son istasyonda, bir
pencereden elini sallayarak, uzaklara, daglara, tepeler otesine, o
bozkir sehrine dogru kagiverecektin.

Aksamin ilk karanligiyla beraber biitiin diikkanlar kapanmus,
sokaklar bosalmisti. Bir firinin kepengi giiriiltiiyle birden iniverdi. Bir
kahvenin cami ardinda bir siirii insan duman icinde kaybolmus
gibiydiler. Boguk bir radyonun sesi derinden duyuluyordu. Bu sokak
kiyiya dogru uzanir, orada birka¢ yazlik gazino vardir. Kdytin
sokaklarinda képekler havlhiyor, sesleri yakinlasip uzaklasiyor...
Trenckotlu adam solgun bir fenerin 15181 altinda 6niine diisen gélgesini
gordii, icinden soguk bir riizgar gecti, geri déndii. Ne yapmali?
Kafasinda durmadan donen bir tren tekerlegi, isleyen bir lokomotif



silindiri. Ya durmadan kesik kesik bagiran su tren diidiigii!

Derinden gelen bir kadin kahkahasi sanki ona atilmis bir tokatti.
Uzaktan goriinen golgeler onun pesinden gelir gibiydiler. Her sokak,
her ev, her kose feneri ona yabanci, diismandi. Sicak, kalabalik bir yere
gitmeli, bol giiriiltiilii, sarkily, kiifiirlii bir yere... Istasyona dogru
ylriidi, orada birtakim insanlar birbiri arkasina dizilmis, giseden bilet
aliyorlardi. O da peslerine takildi. Birisi yandan girip 6niine gecti.
Ardinda iki kisi konusuyordu:

“Yagmur yagacak mi dersin?”

“Vallahi bilmem.”

Biletini aldi. Tren bir saat sonra. ileriden bir sarki geliyordu. Yiiriidii
o yana dogru. Dumanli, sarkili bir istasyon biifesi, 6teye beriye daginik
birka¢ masa... Plakta tanidik bir kadin sesi, “Sensiz gecen her giin
gecelerden de siyahtir” diyordu... Ve bu s0zii, orada ancak o, o yalniz
ve mahzun, saclari daginik trenckotlu adam anlayabilirdi.

Iste bir ufacik masa, bir bardak sarap —hem de ¢atlak bir bardak—
biraz peynir, ekmek, domates salatasi... Bir paket de sigara. Sagimda
solumda masalar dolu, tasrali erkekler, gen¢ hovardalar, basi
dumanlanmig insanlar. Tezgah basinda bir adam, bir kadin, kiictik bir
cirak. Birinci bardak, ikinci bardak, tigtincti bardak. Ses hep soyliiyor,
ta icinde akisler birakip kayboluyor: “... gecelerden de siyahtir...” Su
sarap gibi mi? Yok, bu siyah degil, kirmizi. Bir sair dostum renkli
sarap karacigere dokunur mu demisti? Evet, Beyoglu’ndaki o kiigtik
lokantada. Simdi Orta Anadolu’da hangi sehirdeydi arkadasim!.. Yan
masalardan birinde biri feryad: basti: “Yasa be aslan!” Ug delikanli
hararetle tartisiyorlar: “Fener’in Vefa’yr yenmesi ylizde yliz.”
“Bugiinkii mag ne oldu?” “Cihat oynayacak miyd1?” Oteden yiiziinii
secemedigim bir golge, treni soruyor: “Saat kagta?” “On bugukta.”

Demek benim binecegim tren ¢oktan gitti ha!.. Demek on bucuga
kadar... Niye trenckotu ¢cikarmadim sirttmdan? Su Birinci sigarasi da
ne kadar berbat! Kibrit de kalmamis... “Ahbap sigarant liitfeder
misin?” “Eyvallah.” Su genclerle konussam mi? Vefa’yla, Fener’le de
bir ilgim yok, ama Cihat’1 methedebilirim, ucan kalecidir, miithistir
diye... Ya, su tek basina kederli kederli raki icen tasrali. Muhakkak



Orta Anadolu’dandir, Konyali, Nigdeli... Onlarla da ahbap
olabilirim... Ekmedin fiyatindan, Visinski’nin nutkundan, DP’nin
kongresinden, secimlerden... Yine o sisman kadin, ayni plagi mi koydu
nedir? Kafamin iginde bir dalgalanma var... Birtakim sozler itiyor
hayallerimi, itiyor, itiyor... “Sensiz gecgen her giin...” Yahu baska plak
yok mu? Bir par¢a da “Gontil yaresine ¢are bulunmaz”1 koysan, ne
olur? Bir de sandvig ver.

Trenckotu birden sandalyeden yere diistii. Garson hemen kosup
kaldirdi. Geng adam orali olmadi. Kiigiik ¢cocuk, iizgiin delikanlinin
masasinin {izerindeki ekmek dilimini seyrettigini, kagitlara anlasilmaz
bir seyler karaladigim gorerek sasirdi. Gen¢ adam ekmek dilimini
tutmus, dakikalardir seyrediyordu. Dudaklarinda ¢oktandir sénmiis bir
sigara parcasl.

Simdi sen elindeki dergiyi karistirtyorsun. Ardinda biraktigin,
talihten, mutluluktan nasibi olmayan gen¢ adami, o banliy6
istasyonunda biraktigin andaki haliyle, hayalinde dondurdun. Onu,
sana giiliimsemeye ¢alisan, kimsesiz, tirkek haliyle i¢cinde
gotiirtiyorsun. Gece vakti, uzandigin kanepede, komsularinin rahat ve
huzurlu horultularini dinleye dinleye o bozkir sehrine dogru giderken
o mahzun delikanli icin sakladigin bir damla yas var mi? Su, elimdeki
ekmek diliminin tizerine ¢atalin ucuyla bir demiryolu ¢iziyorum.
Burada bir koprti var. Gegenlerde yikilmisti, ama yaptirdilar. Oradan
geciyorsunuz simdi. Yol arkadaslarindan biri esnedi, derhal étekiler
de. Adamcagiz biraz sikiliyor, erkenden yatacagi i¢in, ama ne yapsin.
Ceketini de ¢ikardi, hi¢ sikilmadi. “Su kasetleri agsak, saat onu gecti”
diyor. Sen disari ¢iktin, pencereden, camin lizerinde kendi hayalini ve
o hayalin ardinda gectigin yerleri seyrediyorsun. Kendi gozlerin sana
bir seyler soyliiyor degil mi? O gozlerden derinlere dogru bir seyler
iniyor mu? Bu anin 6lemeyecedini duy, yeter. Simdi, su yari tasra yari
kent havasini tasiyan kdyde, kiiliistiir bir istasyon biifesinde dért sarap
bardagini devirmis, bir dilim ekmek tizerinde koca bir yolculugun
planini cizebilmis, eski bir avare olan gen¢ adami gortiyor musun? Bu
haliyle... Bu haliyle...

“Hesap iki yiiz kirk kurus” dediler. Nasil oldu bu kadar, anlayamadi.



Dort bardak sarap, vesaire vesaire... Al dedi garsona, otuz kurus verdi.
Garson trenckotu tuttu, giydirdi. Ayaklar biraz halsizdi, galiba basi
dontiyordu. Sigarasim garson tutusturdu.

“Haydarpasa treni ne zaman?”

“On dakika sonra, fakat istasyonda duruyor, gidip oturabilirsiniz.”

Riizgar da riizgardi hani. Sarhos degildi, ama basinda bir agri, bir
agirlik... Icinde garip bir sam firtinas: esiyordu sanki. Trene kosan tek
tiik insanlar yanindan geciyorlardi, bir tanesi koluna carpti, 6ziir
dilemeden yiiriidii. Trenckotun kusagi yerde siiriikleniyordu, saclar1 da
riizgarin elinde...

Gene o telgraf direkleri birbiri ardinca gecgip gidiyor. Ama bu simdi
ters yonde, geri geri. Yarim saat icinde, bir masal i¢cindeymis gibi
gecip gittigimiz yol, bu kez sona ermiyor bir tiirlii. Pencereden esen
nemli bir deniz riizgari kafamin icindeki agirligi sokiip ucurdu sanki.
Simdiyse icerimde kocaman bir yelken kabariyor, kabartyor, garip bir
rtizgdr onu sisiriyor, sisiriyor... Yari yariya uzandigim kanepede, kimse
gormesin diye ytiziimii ellerimle értiiyorum... Bir seyler birikiyor
icimde, bir sel ytikseliyor, tasacak, bosaniverecek. Utanmayacak misin
sen, sen trenckotlu adam? Su telgraf direklerinden, tenha banliyé
treninden, kimsesiz kiy1 gazinolarindan, ¢ok uzaklarda parildayan
adalardan, bu giizel kentteki esi, benzeri olmayan anilarindan; icinde
boyuna seninle konusan, seninle yasayan o esmer hayalden... Kaldir
trenckotunun yakalarini, ¢evir karanliklara dogru gozlerini... gevir...

Geri siralarda oturan delikanli, dakikalardir hafif sesle sdyledigi i¢
titreten sarkiy: kesti. Trenckotlu adamin, oturdugu yerde uyukladigin
goriince yanindaki kiza yaklasti, kompartimanin loslugunda
birbirlerine iyice sokuldular. Oysa o anda gen¢ adam hayalindeki
ekspresi Izmit yakinlarinda bir kiiciik istasyonda durdurmus, kendini o
istasyonda, bir kenarda durmus saskin saskin treni seyreden kiiciik bir
koylii cocugun yerine koyarak, o aydinlik pencerelerde omuzlarina
dokiilen saclar ve iri parlak gozleriyle, sehrin son banliy6 duraginda
elinden kacirdigi insani gérmek, bulmak istiyor, ama bir tiirli
bulamiyordu.
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Keci

Hem ne kadar ¢irkin bir keciydi! Basimiza actig1 bunca dertlere gore,
bari biraz sevimli olsa!.. Ustelik bir de armagan olarak getirmislerdi
onu bana. Eve geldigi zaman kiigiiciik bir seydi, ac1 ac1 meliyor,
boyuna kosusup duruyor, bir seyler artyordu. ilk defa bir keci
yavrusuna sahip oldugum icin cocukluk heyecaniyla onu nasil
sevmistim! Biiylik bahcenin bir kosesinde iirkek, cekingen, 6niine
konan otlar1 yiyor, boyuna sicrayip duruyordu oldugu yerde. Rengi siit
gibi beyazdi, sesi de kendisi gibi cirkin mi ¢irkin! Ama ben o zaman
bunlar géremezdim, o benim icin her seydi. Bir kecim vardi ya
meleyen, sicrayan, ot yiyen bir kecim... Okuldan déner dénmez hemen
yanina kosar, onu seyrederek saatler gecirirdim. Nedense evde yavruyu
kimse sevmemisti. Babam bile biitiin iyi niyetine ragmen, keciyi
getiren arkadasi icin: “Ondan, bundan daha iistiin bir sey beklenemezdi
ya!” demisti. Annem ev islerine dylesine kendini kaptirmist1 ki!
Agabeyleriminse binbir seriivenleri vardi. Kiminin sinavlari
yaklasiyordu, kiminin bagka isleri...

Yavru, gozle goriilecek bir hizla biiyliyordu. Biiytidiikce de cirkinligi
artiyor, hircinlasiyor, yerinde durmuyor, 6niine konulanlari
begenmiyor, iple siki siki baglamak gerekiyordu. Bahcede meyve
agaclari, cicek tarhlari, fasulye siriklar1 falan vardi, her pazar giinii
ogleye kadar capaladigl, suladig1 bahgesinin en ufak bir késesine biraz
zarar gelirse babam kiyametleri koparirdi. Ama bizim keci de yerinde
durur sey degil ki!.. Ne ip dayaniyordu ne baska sey... G6ziine
kestirdigi agaclara tirmanmaya kalkiyor, o giizelim sebboylari,
krizantemleri, karanfilleri altiist ediyor, fasulyeleri, domatesleri
yiyordu afiyetle! Siki siki saglam iplerle baglhiyorduk, ama ertesi giin
bir de bakiyorduk ki ipi stiriikleyerek girmis domateslerin icine...

Kocaman bir sey olmustu artik. Boynuzlarn bile ¢ikti. Yanina gelene
bir tos vurup kaciyordu. Ama benimle arasi iyiydi. Dizlerimde yatar



uyurdu kedi gibi... Ne cok severdim onu, alip birine verecekler,
satacaklar diye 6diim kopardi. Agabeylerim bazen onu keseceklerini
sOylerlerdi, geceleri uykum kacardi. Fakat her giin bahcgede agaclara,
ciceklere verdigi zarar yiiziinden kecimin durumu bana karanlik
goriinmeye baslamisti. Sonunda bir aksamiistii babamin sevgili dut
agacina tirmanmaya, yapraklarini kemirmeye kalkisinca artik kesin
karar verildi: Keci aksama kadar odunlukta kapali duracak,
aksamdistleri de benim tarafimdan cami avlusunda ve sur dibindeki
cimenlikte gezdirilip otlatilacakti. Bu bende hem sevin¢ hem de korku
uyandirdi. Cami avlusu, sur dibi, hele aksamiistleri hayli korkunc
yerler haline girerdi... Mahallenin hasar1 ¢cocuklari, serseriler, issiz
giicsiizler, ne aradig1 bilinmeyen avare adamlar dolasir dururlard.

Daha ilk aksam basima gelmedik kalmadi. Ke¢imi ¢eke ¢ceke cami
avlusuna geldigim zaman, orada cift kale ma¢ oynayan cocuklar yavas
yavas cevremde toplanmaya baslamislardi. Nereden ¢iktigi belli
olmayan bir adam 6teden tuhaf bir sekilde bana bakiyor, cocuklar da
oyunu birakip aralarinda fisildasiyor, sanki bana karsi bir plan
hazirliyorlardi. Bizim keci yavrusuysa otlarin, agaclarin arasinda
dolasmak i¢in elimdeki ipi boyuna zorluyordu. Ama ben kétii niyetli
havay1 secmis, ipe siki siki yapismistim. Fakat uzaktan beliren bir
mahalle arkadasimin eliyle “Hemen kac¢™ isaretini verdigini goriince,
inatc1 keciyi ceke ceke bizim sokaga dogru 6nce yavas adimlarla,
sonra hizli bir kosugla ilerlemeye koyuldum. Bu davranigim onlar1
sasirtmisti. Neden sonra bir ikisi ardimdan atilmak istedi, birkag kiifiir
savurdular, bir de irice tas... Ben soluk soluga kendimi sokagimiza
atmistim... Sanki ardimdan ath haydutlar geliyordu. Kovboy
filmlerindeki gibi her an bir kursunla beni yere serebilir, elimden
sevgilimi alabilirlerdi. Bahce kapisindan igeri nasil daldim
bilmiyorum. Keci elimden ipini koparmis, dosdogru domateslerin igine
dalmisti. Agabeylerim kahkahay1 basmiglardi. Annem bir daha tek
tasima beni yangin yerine gondermeyecegini soyliiyordu. Zaten kim
gider.

Ama ertesi aksamiistii glines minarenin golgesini avluya biitiin
uzunlugunca diisilirdiigii sirada, benim elimde kecinin ipi, agabeyimin



elinde bir ders kitab1 kiiciik kapidan iceri giriyorduk. Bu kez kimseden
korkum yoktu, magrur ve pervasizdim. Hatta cimenlige varinca keciyi
saliverdim. Gene o ¢ocuklar top oynuyor, arada bir bize bakiyorlardi.
Ama bir sey yapsinlar bakalim, hadleri miydi! Yanimda uzun boylu
agabeyim; basina bir de keci cobanlig1 cikmasindan 6tiirii kizgin
kizgin bir seyler sOylenip duruyordu. Beraber bir agac¢ altina ¢oktiik.
Bir sigara yakmis, cevresini seyrediyordu, galiba biraz da aksamiistleri
evden kacabilmenin yolunu buldugu i¢in memnundu. Rahat rahat,
babam gormeden sigara icebilir, kars1 evin tahtabosunda ¢camasir asan
kadinlar1 seyredebilirdi. Ben agabeyimin yaninda 1slik caliyor,
dolasiyor, hatta top oynayan cocuklarin yanina kadar gidip, bana dogru
gelen topa bir sut cekerek onu daha uzaklara atiyordum. Keci ise
agaclarin altinda kosusup duruyor, cocuklar onu seviyor,
oksuyorlardi... Yangin yerinde 6teye beriye oturmus, uzanmis issiz
giicsiizler bir keciye, bir de uzun boylu agabeyimin efe haliyle sigara
tiittiirtisiine bakiyorlardi. Hani agabeyim uzaktan ne yamandi!
Karsisina ¢ikana, biraz kafa tutana dersini verecek bir kabaday1 sanki...
Oysa kecinin serbest serbest kosustugu su anlarda onun icindeki
korkuyu kim bilebilirdi... O zaman ben de bilmiyordum, ama sonralar1
anladim ki, o siralarda biri keciyi alip gotiirse sesini ¢ikaracak
degilmis!.. Herhalde sigara tiittiirmesi, etrafa tiikiirmesi, cakali
yliriiytisti kendine ytireklilik vermek icinmis. Hem zaten biz daha hava
kararmadan cami avlusunu terk ederdik. Karanhktan korkardik ikimiz
de... Keciyi yakalar, avluyu kaplayan caminin golgesi boyunca evin
yolunu tutardik. Sokak dénemecinde, cami avlusunun uzun karanlik
kapisi 6niinde hani biri sert sert dksiirse, ikimiz de keciyi biraktigimiz
gibi en yakin siginak olan bozacinin diikkaninda solugu alirdik ya!..
Neyse ki, agabeyimin uzun bir boyu ve dudaklarinda sigarasi vardi.
Glin gectikce keci irilesti. Zor zaptedilir oldugundan sokak ortasinda
kacivermesin diye ipin ucunu artik agabeyim tutuyordu. O okuldan
déner donmez, uzun bir kahvaltidan sonra ikimiz gorevimiz basina
gecerdik. O da alismisti. Biraz da hoslaniyordu bu isten... Ben
sOylemeden, annem hatirlatmadan keciyi odunluktan cikarir, yola
koyulurduk. O genis cayirda, agaclarin altinda ¢cocuklar oynar,



pencerelerden kadinlar bakar, ben kim bilir nelere dalip giderken,
bizim agabey elindeki geometri kitabi {izerinde bir seyler karalardi.
Sonra parmaklariyla bir seyler hesaplar, gene yazard. Iste, her
aksamiistii kecimiz cayir boyunca kosup oynarken biz de kendi
evrenimizde kaybolup giderdik. Bizden baska da koyunlarini,
kuzularim otlatanlar vardi. Onlar bir yanda, bizler bir yanda... Bazen o
hayvanlarin sahipleriyle konustugumuz olurdu. Ben kisa zamanda
hepsiyle ahbaplik kurmustum. Hele giiniin birinde cami avlusuna bir
kiiciik kuzuyla iki kiz ¢ikageldikten sonra, g6ziim o kuzudan ve
sahiplerinden baskasin1 gérmez olmustu. Kuzu, uzun sach genc kizla
kiiciik kardesi, agabeyimle beni biitiin vakit gecirtme konularindan
uzaklastirivermislerdi birdenbire. Kiiciik kizi taniyordum, mahalledeki
ilkokula gidiyordu, ara sira goériirdiim. Ama bizim evin yakinlarinda
oturmuyorlardi herhalde... Daha gerilerdeydiler... Arka sokaklarda...
Her aksamiistii kuzulariyla cayirin en tenha kdsesi olan bizim
bulundugumuz yere gelirlerdi. Bir aga¢ dibine oturur, kuzuyu serbest
birakirlardi. Agabeyimin birkac¢ giin icinde hali, kilig1 kiyafeti, tavirlar
degisivermisti. Saclarin1 muntazam tarayip briyantin siirmeye,
kravatini itinayla baglamaya basladi. Biz her aksamiistii evden
cikarken sanki keci otlatmaya degil de baloya gidiyorduk!.. Ayakkabisi
boyali, eli ylizli temiz... Ben o yaslarin saflig1 icinde agabeyimdeki bu
degisiklige bir anlam veremiyor, yalniz o kuzu sahibi gen¢ kumral
kizla kardesinin belirmesiyle yasantimizda hos bir degisiklik oldugunu
seziyordum.

Once keciyle kuzu dost oldu, sonra kiiciik kizla ben. Onlar bir yanda
beraberce otlar, biz de bir agac altinda ii¢ tas oynardik. Agabeyimle
kumral kiz, aga¢ diplerinden birbirlerine bakisir dururlardi. Kumral
kizin sacglar kah ortiilii olurdu kah daginik... Hep diiz renkte basma bir
entari giyerdi. Kiiciik kizla ii¢ tas, seksek, top oynamak en biiyiik
eglencemdi. Agabeyimin de karsidan kiza bakip icini cekmek, bir
kagida bir seyler yazmak... Iki ii¢ giin icinde kiiciik kizla kirk yillik
ahbaplara dondiik. Surlarin dibine kadar kosusuyor, yalnz tistiine
cikmaktan korkuyorduk. Bizim birader giinler gectigi halde, hala ic
cekip eliyle sacimi taramaktan, kiza uzaktan bakip ah etmekten baska



bir sey beceremiyordu. Sigara iistiine sigara iciyor, aksam karanliginda
kecimiz 6niimiizde eve donerken, ote kapidan ¢ikmakta olan kumral
kizla kuzunun alacakaranlikta kaybolan golgelerine bakip kaliyordu.
Sonra beni sorguya cekiyordu: Neler konusmustum o kiigiik kizla,
nerede oturuyorlardi, o kizin adi neydi? Soylediklerim onu tatmin
etmiyordu. Sokagimiza varinca giinlerdir stiren tereddiidiine
kiziyormuscasina ani bir kararla durup, sanki gerisingeriye kosmak, o
uzun sach kizi saglarindan tutup ¢evirmek istiyormus gibi bir hal
aliyordu. Kose fenerinin 15181 altinda gecip donen insanlarin, aksam
saticilarinin, evlerinin kapilarina vuran golgelerini goriince kim bilir ne
diisiiniip tirkerek beni kolumdan c¢eker yiirtirdii.

Bilmem kac giin béyle gecti. Iyiden iyiye sicaklar basmisti. Farkina
varmadan, keci otlatmalarimizin aliskanligi icinde ¢ocuklugumun en
giizel anilarim yasiyordum. Fakat bir giin bilmem ne oldu, fazla mi
kosup terlemistim, lisiitmiis miiydiim, yapiskan bir nezleyle birkac giin
evden ¢ikamadim. Atesim de vardi. Annem babam bir hayli
korkmuslardi. Birkac giin sonra bir seyim kalmadi. Ama tam
iyilesmeden yataktan ¢cikmama izin vermiyorlardi, ben de yatagimda
giines yavas yavas odanin esyalar {izerinden atlayarak pencereden
kayip gitmeye hazirlanirken, o anlarda cami avlusunda veya ardindaki
yangin yerinde keci otlatmakta olan agabeyimi diisiiniirdiim. Kim bilir
yalniz bagina nasil sikilirdi? O kiiciik kiz belki onunla konusur, benden
haber sorardi. Ablasi birka¢ adim 6tede elinde sis 6rgiisii, uzun kumral
sacglariyla dururdu. Agabeyim her an onun yanina yaklasmak, bir seyler
sOylemek, kac aksamdir iginde biriktirdigi duygular1 birden
bosaltivermek ister, ama yerinden kipirdayamazdi. Yine sigara,
sigara... Kim bilir doniiste asi keciyi nasil ¢ekistirir, hincim1 ondan nasil
cikarirdi.

Yeniden keciyi 6niime katip agabeyimin elini tutarak cayira
ciktigimizda ne kadar sevingliydim! Agabeyim ceketsizdi, hava da
Oylesine sicakt: ki!. Bir seyler sdylemiyordu bana. Hasta yattigim
giinlerde de yatagimin yanina geldigi zamanlarda da hicbir sey
sOylememisti, ben de ortak seriivenimiz konusunda hicbir sey
sormamistim... O giin agabeyim eski giinlerdeki gibi degildi. Islik



caliyordu, bir Viyana valsi... Elindeki zinciri keyifle havada
dondiiriiyor, yiizii giiliimsiiyordu. Ben kac¢ giindiir 6zlemini cektigim
cami avlusuna, sur dibine, o koca cayira, kiiciik kiza ve kecisine,
yanina hic¢ yaklasmadigim, hep uzaktan bir resim gibi seyre daldigim
kumral ablasina kavusmak icin heyecanlaniyordum. Keci de benim
kadar telaghydi. Daha uzaktan melemeye baslamisti. Her zaman
oturdugumuz agag altinda geng kiz, kardesi ve kuzular goériliiyordu.
Keciyi saliverdik, bizden 6nce o yana kostu. Ben birden eski giinlere, o
kiiciik arkadasima kavusmus olmanin sevinciyle agabeyimi falan
unutuvermistim. Kiiciik kizla ve orada bulunan iki cocukla karsilikli
top oynamaya, kosusmaya baslayiverdik. Neden sonra kan ter icinde
biraz dinlenmek icin yere comeldigimde agabeyimi aradim... Tuhaf...
Gortintirde yok! Acaba nerede? diyerek yangin yerine acilan kiigiik
kapiya dogru yiirtidiim. Kiigiik kiz arkamdan kostu. Giiliimseyerek:
“Agabeyini mi artyorsun, orada, ablamla beraber” dedi. Orada, o tenha
surlarin iistiinde, gezilmesi, dolagilmasi yasak ve tehlikeli olan o yerde
otlarin, dikenlerin arasinda iki insan vardi. Yavas yavas o tarafa dogru
yaklastik. Kiz boyuna giiliiyor: “Opiistiiklerini de gordiim ablamla...
Tipki sinema gibi...” Cok yaklasmadim, tirkerek geri doniip cift kale
oynayan ¢ocuklarin yanina kostum. Kiz da pesimden... Hemen keciyi
yakalayarak bir agac altina oturdum... Icimde kimildayan sorulara
karsilik bulmak istiyordum. Ne zaman baglamisti bu seriiven? O
mahcup, ne yapacagimi bilmeyen, ortaokul 6grencisi, korkakliklariyla
tiirlii alay ve sakaya sebep olan bizim birader bey demek kumral sach
kizla!.. Ama beni sasirtan bu degildi. Onun surlarin tstiinde kizla
sevismesi!.. Bir siirii serserinin dolastig1 o yangin yerinde... Bizans
surlarinin {istiinde, bir siirti dikenler, yilanlar, akrepler, bécekler
arasinda... Ya sinema gibi Opiismeler! Kiz anlasilan onlar1 bircok defa
seyretmis olmali!.. Hani bir de ben gérmeliydim bu manzarayz...

O aksam donerken her seyi 6grendigimi agabeyime sezdirmedim. O,
mutluluk icinde tangolar soyliiyordu. Eve varinca biiyiik taglikta bana
sarilip birkag¢ kez dondii. Ertesi aksam kiiciik kizla agabeyimin
arkasina diiserek onlar1 surun dibinde bir yerde bas basa yakaladik. Bu
defa 6piismiiyorlardi, agabeyimin surati asik, kizin dediklerini dinliyor,



boyuna sigarasin dertli dertli ¢ekistiriyordu. Cok 6nemli bir karar
veriyorlardi sanki. Doniiste kecinin ipi elinde diisiinceli diisiinceli, ama
kararini vermis bir insan haliyle yiiriiyordu. Benimle konugsmuyor, 1slik
da calmiyordu. Ne oldugunu anlayamamistim. Ertesi aksam diyordum,
her sey meydana ¢ikar...

Ertesi giin!.. Onu hi¢ unutamiyorum. Hani unutulur sey de degil ki!.
O giin 6gleden sonra okul tatildi. Agabeyimle sinemaya gitmemiz i¢in
babam para vermisti bize. Benim sevincime ragmen agabeyim tuhaf
bir durgunluk, korkung bir sessizlik icindeydi. Giyinmis, tam kapidan
cikiyorduk, birden {ist katta unuttugum mendilim aklima geldi, hemen
merdivenlere firladim. Tam geri doniiyordum, sokak kapisi miithis bir
giiriiltiiyle kapandi. Hemen pencereye atildim, ne gorsem... Bizim
agabey elinde koca bir ¢anta, sirtinda bir bohga, var hiziyla kdse basina
dogru kosuyor. Kasla goz arasinda o seyleri nerden bulmus, nereye
gidiyor, ne gotiiriiyor, ne diye kaciyor?.. Ben de evdekiler de bundan
bir sey anlayamadik. Pek de 6nem verilmezdi zaten. Olan bana olmus,
agabeyim sinema paralariyla kagcmisti... Aksam olsun ben ona
gosteririm, diyordum. Derken aksam oldu, gece oldu, babam, biiyiik
agabeyim geldiler, yemek yendi... Ortanca agabey yok, yok... Bir
telastir aldi evi. Gece vakti kapi calindi, firar eden agabeyimin
arkadas1 mektup getirmisti. Babam saskin saskin okudugu kagidi yirtip
atti: “Hay koca ahmak!” diye bagirdi. Sonra anneme doniip, “Sevdigi
kizin evine kacmis... Su ise bak... Oglan kizin evine kagiyor!” O gece
hepimiz merak ve telas icindeydik. Babam erkenden yatti, anneme,
“Ben bu isi hallederim” dedi.

Ama ben uyuyabilir miyim! Géziimiin éniinde sirtinda bohcasi,
elinde cantasiyla kumral kizin evine dogru kosan agabeyim, o mahcup,
korkak, ¢ekingen ortaokul 6grencisi duruyordu... Acaba yakinda miydi
o ev? Demek diin aksamki o gizli konusmanin, o agirbash halin, acikli
tavirlarin... Yatagimda saatlerce agabeyimin kacgtig1 evi hayalimde
kurmaya c¢alistim. Simdi kizin yaninda miydi? Acaba bu gece bir
odada mu yattilar?.. Kiiciik kiz, kapinin anahtar deliginden igeriyi
seyreder mi? Kiz uzun saclarin1 adamakilli ¢6zmiis mudiir?..
Agabeyim ici titreyerek onu, saclarini, gézlerini nasil seyreder?..



Sonra, sonra neler olur? Sabaha kadar binlerce soru, icimde yilanlar
gibi kivrandi durdu.

Keciyi ertesi sabah fasulye ve domates siriklarinin icinde bulduk.
Babamin sevgili cigekleri, agaclari da kecinin elinden kurtulamamusti.
Babam diinkii garip olayin da verdigi kizginlikla: “Su Allahin belasini
def edin, bir daha goziim gérmesin” deyip evden ¢ikti. Hizmetci kadin
gidip biraz sonra zayif bir adamla geldi, bu bir cobandi. Annemle
konustular, keciyi her sabah alip aksam getirecekti, ayda bir lira
istiyordu. Keciyi o yabani, kiliks1z herife istemeyerek teslim ettim.
Annem: “Oh ne ala, bir de keci yiiziinden para verecegiz simdi!” diye
sOylenip duruyordu.

Bilmem agabeyimin seriivenini babam nasil halletti. Bunu higbir
zaman ayrintilariyla anlatmadi. Dogrusu fazla ilgilenmedi,
telagslanmadi ya da dyle goriindii bile bile! Uzun yillar sonra
anladigima gore bir giin yazihanesine siislii piislii bir hamim gelmis...
Babamla konusmus... Bu kadin, bizim biraderin sevdigi kizin anasi!..
Babam gayet ciddi mahdum beyin daha ortay1 bitirmedigini,
kendisinin bu aski pek komik buldugunu, fakat kiz tarafi isterse,
onlarin evinde kalmasi sartiyla raz1 olacagini, fakat kendisinden hicbir
maddi yardim beklememelerini sdylemis... Bunun iizerine siislii piislii
hanim kizgin kizgin kalkip gitmis... Gitmis dogru eve, bizim biraderi
bohgasi ve cantasiyla misafir edildigi odadan kap1 disari... Meteliksiz
damadi ne yapsin? Kumral kiz ne yapmistir, bilmiyorum, ama bizim
agabey sokak ortasinda, yapayalniz kalinca ne yapacagini sasirmis...
Eve geri donmeye de yiiz ister. Binmis bir vapura, Bursa’ya gitmis...
Birkac ay bir akraba yaninda kalmus...

Tabii o yil simifta cakti, hem de biitiinlemesiz... Yaz gecti, eyliile
dogru, anneme ve babama goére pek cocukca, biiyiik agabeyime gore
sersemce, fakat benim icin bir masal gibi, bir unutulmayacak sarki
kadar esi olmayan bu seriiven, yavas yavas silinmeye yliz tuttugu
sirada, ortanca agabeyim o eski bohgasi elinde, perisan bir kilikla,
mahzun, tirkek geri dondii. Kimse ona basina gelenlerden
bahsetmiyordu. Yalniz babam: “Bu yil disini sik da bari belge alma”
dedi, o kadar... Biiyiik agabeyimse arada bir takilirdi: “Hey Asik



Kerem... Uslandim mu bari?..” diye. O bicare de dalgin, iirkek, ev
icinde bir golge gibi sessiz sedasiz dolasirdi. Sokaktan cevresine
bakmaktan cekinerek gecer, karsilastig1 insanlardan ytiiziinii,
bakislarini kacirirdi. Onunla pek az konusurduk... Hele o eski
seriivenin laf1 bile gecmezdi aramizda... Ne o cami avlusu, o keci
otlatmalar, sur tistiindeki sevigsmeler, sinemavari dpiismeler... Cok uzak
bir hayaldi bunlar artik, unutulmaya da mahkimdu... Bilmem
unutabildi mi? Pek sanmiyorum. Yalmz bu telas arasinda bir unutulan
vardi, bizim keci... Onu artik kimse hatirlamiyordu. Galiba hizmetci,
cobanin ayligini cebe atmis, coban da keciyi sahiplenmisti... Ama bunu
ne diisiinen ne de iiziilen oldu. Annem, neden sonra bunu hatirladi, her
ay para vermekten kurtuldugu icin galiba biraz sevindi de. Yalniz her
zamanki gibi giindelik yasamin akisi i¢inde yeni yeni olaylar,
harikuladelikler, bir masal zenginligi arayan o kiigiik, tirkek ¢ocuk,
yani ben, cok defa o sicak cami avlusunda, o tenha yangin yerinde, sur
dibinde, biitiin bos arsalarda, cayirlarda dolasir; o sar1 saclh kizi,
kardesini, kuzusunu bir daha gérmek isterdim. Hele kecimi, o zalim
cobanin kim bilir nereye kacirdigi o cirkin kecimi geri almak icin
biitiin semti karis karig dolastim durdum bos yere. Cok yillar sonra bir
giin kentin uzak bir semtinde bir keci siirtisiiyle karsilastigimda o
kalabalik icinde bir tanesini gdziim 1sirmisti... Bu benim kecim, diye
diigiintirken aklima aradan uzun yillarin gectigi geldi, kendi kendime
giildiim... Oyle uzun yillar ki, elimden giden yalmz keci degildi, biitiin
bana yakin olanlar teker teker gitmisti gidecekleri yere... Cocukluk, ilk
genclik de uzak bir hayal olmugken o yillar, yillar 6tesinin kegisi ve
onunla ilgili anilar icinde bir riizgarla titredi, titredi. Sonra her titreyen
nesne gibi o uzak, sisli aninin sevinci de bir an i¢inde soniip kayboldu.
1948



Bulutun Rengi



Yitirdigimiz

“Cok degismissin” diyecekti, “sen hi¢ degismemissin” dedi.

Bu bakis, ilki degildi. Oysa ilk kez karsilasmis gibiydiler. Yer
listiinde bu gozleri, saclari, dudagin su kivrik halini, sanki binlerce kez
seyretmis degil. Geceler, giindiizler dolusu onu yasamis degil. Ayak
ayak tstiine atmis. Bacaklari eskisi gibi. Hep boyleydi pabuclari. Hep
boyle pabuclar severdi. Hep boyle kalmis. Onu iki adim 6tesinde
degil, yillarin gerisinde kalmis bir bakisla seyretmek isterdi. Simdi on-
on iki y1l 6ncenin gene boyle bir nisan 6gle sonundaki, giinegin
cekilmek tizere oldugu bir andaki halini, gene o bakislarla
seyredebilse. Saclarinin beyaz telleri azalsa, yiiz cizgilerindeki acilar,
kirisiklar, hayalsizlikler silinse gitse. Onu yirmi yaginin biiytik agki
olarak gorebilse.

“Hig¢ degismemigsin.”

“Sen degismissin ama.”

Her zaman bu kadar zalimdi o. S6ziinii saklamazdi. Saklar miydi?
Belki de sOyledikleri sakladiklarn degil, bambaska seylerdi. O, bu
sOzleri bilememisti, tantyamamuisti.

“Sen cok degismigsin.”

“Nasil degismisim?”

“Bilmem, bana tyle geldi iste.”

Nasil sozler gereksiz, bos. Ne denecegi bilinemiyor. Bakiyorlar
birbirlerine.

“Oturalim mi1 suraya?”

Vapur kalkmisti. Tenhayd giiverte. Riizgar serince esiyor. Kadinin
sirtinda ince bir rop var.

“Usiime burada?”

“Yok, yok.”

Beni diisiiniiyor dedi kadin. Acaba seviyor muydu hala? Muhakkak.
Onu unutmazdi. Olamazdi bu. Seviyordu, hep on-on iki yil 6ncesi gibi.



Kafasinda onunla lise, {iniversite 68rencisi hayallerini aradi. Bulamad.
Hayaller iist iiste cekilmis fotograf camlar gibi. Icinden birini cekip
almak imkansiz. Onun, on y1l 6nceki halini hatirlayamadi. Tek tiik
parca parca sozler, hareketler, o kadard: hepsi. Iste, gene béyle bir
deniz kiyisindaydilar. Vapurda falan degil, bir ufacik kiy1 kahvesi.
Birer gazoz icmislerdi. Sonra birer de kahve. Fal bakacaklard: ¢iinkii.
Bilmiyorlard: ya, atmiglardi kahve telvelerinin kabartilarina bakarak.
Cilgin gibi seviyordu. O da sever gibiydi. Cok gencti. On sekiz yas ne
demekti. Sanki hi¢ bitmeyecekmis gibi genclik 6nii sira agiliyordu.
Sanmusti ki hep boyle gidecek. Caylar, balolar, sinemalar, flortler,
danslar. Bir yanda da bir erkegin biiyiik aski. Elindeki oyuncaklarla
yetinmeyen bir cocuk gibiydi. Her oyuncak onu bir yanda beklesin, o
istedigi zaman onlar biraktigi késede bulsun istiyordu. Ama bu
oyuncaklar insandilar. Kirildiklar1 zaman ne yapistirilabilir ne de eski
hallerine getirilebilirlerdi. O da bol bol oynadi. Tiiketti hepsini. O kiy1
kahvesinden bu vapura kadar yiirtidiigii yol korkung goriindi géziine.
Urperdi birden. Yakasini kaldird: ceketinin.

“Usiiyorsan asag inelim.”

Hep onu diisiiniiyor. Seviyor. Her seye, biitiin o gelmis gecmislere
ragmen.

“Yok” dedi, “bana kendinden bahsetsene. Ne yapiyorsun?
Neredesin?”

Adam bir sigara uzatti. Kadin istemedi. Kendisi yakti bir tane.

Hep boyle icerdi sigarasini, diye diisiindii kadin. Kizardi, alay ederdi
onunla, bilmiyorsun sigara icmesini, derdi. Gene 0Oyle, sigara
parmaklarindan diistii diisecek.

“Soyleyecek cok bir sey yok” dedi. “Calisiyorum iste. Birkac yildir
Istanbul’dan uzaktaydim... iki ay énce geldik. Yerlestik, yasiyoruz.”

Soyleyecek sey mi yok! Bir kere son bulusmalarindan beri neler
olmadi, neler gecmedi. Evlendi, ¢cocuklar oldu. Karisim sevdi. Otekini
unuttu. Hatirlamad. Yillarca. Bazen bir tath esin gibi anilarin riizgar:
eski yapraklar agiveriyordu. Onu nedense bir diisman gibi degil,
vazgecilmez bir yakimymis gibi hatirlhiyordu. Bunca olaylara,
yanilmalara, aldanmalara ragmen.



“Ben de bir sirkette calisityorum. Hep eski evimizdeyiz.”

Sormamazlik edemedi:

“Karin, cocuklarin nasil?” Biraz durdu, sonra: “Mutlu musun?” dedi.

Mutluluk... Onu diisiinmek, beklemek, eski caglarin, o bombos gecen
giinlerinin isiydi. Artik yer kalmadi ona. Aramak i¢in vakit de. Sadece
giindelik sevinglerin, acilarin karisikligi icindeydi o. Karisini bir
zamanlar sevmis olabilecegini unutmusg gibiydi. Artik o da herhangi bir
kadindi. Rasgele evlenmislerdi. Belki onunla da evlense sonug gene
boyle olacakti. Bu is boyleydi. Mutlulugun var olup olmadigini
diisiinmek bile sacmaydi, yersizdi. Yoktu 6yle sey. Mutluluk denen sey,
insanoglunun gerceklesmemis bir hayali, gereksiz bir umuduydu.

“Mutluyum tabii” dedi. “Ya sen?”

“Ben de.”

Gildii:

“Sagmaliyorum” dedi. “Yani sagcmaliyoruz” diye diistindi.

Nasil da biliyordu? Bakiglar1 boslukta bulustu. On bes y1l 6tede
kalmis bir duygu nereden cikip geldi, bilinemez. Girdi aralarina.
Kadinin gozleri nemlendi. Basini dalgalara cevirdi. Koprii uzakta
kalmisti. Beyoglu tarafi filmlerden tanidigimiz Manhattan
Yarimadasi’nin ilk goriiniisiinii hatirlatiyordu. Bunu da gene ilk o
sOylemisti.

“Bak senin Manhattan’a” dedi.

Galata Kulesi, Tiinel binasi, hanlar, rihtimlar, apartmanlar, vapurlar,
silepler, tramvaylar. Aradan gecip giden seylerin farkinda degildiler.
Hep boyleydi zaten. Zamansa onlarin farkina varmamalarini zaten
beklemezdi. Asklar, umutlar geride kaldi, hep geride kalakaldi.

Sevistikleri giinler herhalde ¢ok giizel olmaliydi. Gergekten kadinin
onu sevdigi bir an olmus muydu? Seviyorum saniyordu. Ama simdi
kadin, o duygularinin agktan bagka bir sey olmadigin hissediyordu.
Avcunun icinde asgki yitirmisti. Sanmisti ki, her insanda bunu bulacak,
duyacak.

Sigarasini denize atti.

“Istanbul’dan uzak kalinca cok 6zledim” dedi adam.

“En cok neresini?”



“Bogaz’1, vapurlari, kopriiyii, Beyoglu’nu, sinemalar1.”

“Baska.”

“Sevdiklerimi, tabii.”

Ne anlamsiz sozlerdi bunlar. Diyecekleri kalmamis insanlarin
sozleriydi. Keske birbirlerine hi¢ rastlamamis olsalardi. Hig degilse bu
kot anin izi kalmayacakti. Birbirlerini o eski giinlerin insanlar1 olarak
hatirlayacaklardi. Bu rastlanti biiyliyti bozmustu. Aklina hep bir soru
geliyordu: “Niye evlendin sanki?” Sorulur sey miydi bu? Sadece
birbirlerine bakiyorlardi. Sonra bakislarimi cevrede gezdirdiler. Laf
tilkenmisti. igne iistiinde oturur gibiydiler. Erkek:

“Cok siksin” dedi. “Her zamanki gibi.”

“Yok camim, eski elbiselerim.”

“Glizel ama, yakisiyor.”

Alttan 1slikla bir hava tutturmustu biri. Yeni moda bir Fransiz
sarkisiydi. Solup giden yapraklardan bahseden bir sarki. Yasam
sevigenleri daima ayirir, diyordu, “deniz siler izlerini ayrilmis
asiklarin...”

Niye simdi bu sarkinin s6zlerini hatirliyor? O giinlerde baska sarkilar
vardi. Bu, yeni cikti. Bagkalar1 da on-on iki y1l sonra kendi
seriivenlerini bu sarkilarla hatirlayacak. Duyacak.

Martilar uzakta batip ¢ikiyordu. Onlar seyrettiler. Hava karariyordu
neredeyse.

“Eve mi gideceksin?” dedi.

“Hayir, 6nce bir arkadasa ugrayacagim. Sen...”

“Benim de bir isim var, acele.”

Sozleri kalpten degil de, sanki s6zliigiin herhangi bir sayfasindaki
sozclklerin yan yana gelmesinden cikiyordu. Bostu sozciiklerin ici.
Dolu olan bir sey varsa, bu bakislarin 6tesindeydi. Orada yasiyordu.
Dilsiz, kipirdamadan, soluk almadan. Bir daha hic rastlasmasak dedi
adam. Cok bozulmus; ben onu boyle diisinmiiyordum. Cokmiis,
yaslanmis bayagi! Nasil oldu? Birbirinin ardina gecip giden sabahlarin,
aksamlarin sona ermez akisl, sevilen bir varlig1 nasil olur da bu hale
getirebilir? Belki kadin da boyle diisiintiyordu onun i¢in. Su gébekli,
tiiccar yapili erkek nereden cikt1? Ask icin yasayan o tiiy gibi ucucu,



dagihic1 ¢cocukla ne ilgisi var onun?

Rahatsizdilar. Hep denizi seyrediyorlardi. Kadin birden:

“Cocugun kag yasinda?” dedi.

“Biri dort, biri bir bucuk.”

“Iki tane demek? Hangisini daha cok seviyorsun?”

S6ziim ona durumu diizeltmek istiyordu.

Adam giildd, bir sey demedi.

Kadin, ne anlamsiz s6z dedi. Vapur iskeleye bir an 6nce yanassa.
Bosunaydi bu konusmay1 uzatmak. Yitirilmis seyleri hatirlamak,
hatirlatmak. Eski baglardan kopmali, bizi yeni taniyanlarla dostluk
etmeli, sevismeli, gezmeli. Eski agklar sevgiler, yalniz diislerde
kalmal.

Tam bir Istanbul aksamiyd: dogrusu. Kipkizil bir ufuk. Laciverte
dogru giden bir gokyiizii. Martilar. Ufak motorlar. Tren sesleri. Islikla
calinan havalar. Bildik insan giiliisleri. Yillar 6nce de dyle, yillar sonra
da. Yitirilmis bir seyler var. Ama ne? Bunu insan anlayamiyor.

“Ben” dedi kadin, “otobiise yetisecegim, 6nden ¢ikacagim, sen otur
istersen.”

Kalkti. Adam sevindi onun gidecegine, yerinden kipirdamadi. Onu
gene istedigim gibi icimde kurarim dedi. Gitsin daha iyi. “Giile giile”
dedi. “Seni gordiigiime cok sevindim.”

“Ben de. Allahaismarladik.”

Uzaktan eskiden oldugu gibiydi. Saclar ucuyor. Cabuk cabuk
yiiriiyor. I1k bulusmalarina geldigi giin de bdyleydi. Aradan hi¢ zaman
gecmedi sanki. Ardindan seslenmek istedi, vazgecti. “Ne sacma
konustum” dedi. “Bir s6z bulamadim. Ne diyecegimi bilemedim.”

Karisi, cocuklari evdeydiler simdi. Yemek hazirdi. Gergek olan
buydu. Bu, giindelik yasamdi. Sabahla gidilen isler. Aksamla eve
doniisler. Yorgun argin uykular. Asksiz giinler. Huzursuz gecelerdi.
Yasam bu kadarcikti iste. Geriye kalan ne varsa hep yitip gidecekti.
Yitirilmis seyler olacakti. Yitiklere acimak da bostu. Asklar, sertivenler
gibi, o anilar i¢indeki insanlar da, onlar1 ¢evreleyen nesneler de yitip
gitmeye mahk{imdu. Yitirilmis seyleriyse hi¢ aramamali. Insan yalmz
icinde bulundugu su zaman parc¢asini yasamali. Zaten o da yitip



gidecekti, bir masal olacakti giinii gelince.
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Bosluk

“Bu bosluk duygusu sanki bir denizanasi. Bir acilip kapaniyor. Ya da
birdenbire baslayiveren bir ¢6l. Tek bir agac, tek bir bulut, tek bir canh
olmayan...”

Gortiniirde tek bir canli yoktu sahiden. Bosluk, her yandayd.
Otobiisiin tozlu penceresinin disinda olanca derinligiyle bosluk
uzaniyordu. Buralarda aga¢ da yoktu. Birakilmis bir diinyaydi sanki
gectikleri. Ta ilk caglardan beri béyle olmaliydi.

“Su bosluktan kurtulmak, kendinden kurtulmasi degil mi insanin?
Kendini unutmak gerek. O zaman doluverirsin. Baskalariyla i¢ini
doldur. Onlarin sesleri, sevingleri, acilariyla.”

Otobiis yeni degildi dyle. Hep gordiigiimiiz otobiislerden. Kalabalik
da degildi. Kanepelerden bos olanlar1 vardi. Hemen hemen her sirada
tek bir yolcu oturuyordu. Kentten yeni cikmiglardi. Diizgiin, asfalt
yollar gitmisti. Tek tiik ufacik kdylerden, tepelerden ge¢mislerdi. Daha
kimse kimseyle konusmadi. Kimse kimseyi tanimadi daha. Gozler
pencerenin disinda, dalgin, diisiinceli. Otobiisiin titrek sesli radyosunda
bildik sabah valsleri... Derken film havalari. Su yalmz topraklara ne
uyuyor ya! Sofor 1slikla katildi. Muavin arkadaki kanepede sabah
kestirmesi yapiyordu. Yolculardan biri Ankara’nin o bi¢imsiz
simitlerinden iki tane almis geveliyor, gencten bir adam... En 6nde
genc bir kizla bir delikanli, orta yash bir kadin arkalarinda, sonra
sakalli bir tasrali, elinde sinema dergileri tutan bir delikanl, bir
bascavus, bir baska delikanli, yerinde uyuklayan sisman, sakallari
uzamis bir adam, bir kar koca, bir de icindeki bosluk icinde
bocalayan...

“Her kisioglunun apayri bir boslugu yok mu? Ama her biri bunu
kendine gore dolduruyor. Kimi igerek, kimi ¢alisarak, kimi unutarak,
kimi de kendi boslugunda bogularak... En iyisi de bu belki... Ama o
bosluga diistip de bogulmazsan, boyuna ¢irpinip durursan éliimle



hayat arasinda... En kétiisii o... A¢tliyor o canavar, kollarini agiyor...
Aman bir sey... bir sey...”

“Beyim, su sey meselesini nasil halledecegiz acaba... Seyi?”

“Neyi kardegim?”

Bir insan, herhangi bir insan, sadece sicakligiyla, sesinin 1liklig1yla...
Denizanasi biiziiltiveriyor birden.

“Neyi?”

“Yani. Bilmem siz bindiniz mi bu otobiislere? Simdi aklima geldi.
Sey... Affedersiniz su dokmek demek istiyorum.”

Oyle ya!.. Az énemli degil... Su anin, su saatin en can alic1 sorunu
budur. Her diinyanin, her kendine yeten ufak, biiyiik evrenin derdi
onlar i¢in varolusun en biiyiik davasi, degil midir? Bu da her an yeni,
bagka bir ¢evre icinde bulunan, kendine goére bir havasi, anlami, rengi,
bicimi olan bir biitiin...

Sakalli tagrali basini ¢evirmis bakiyordu. Korkung bir ilgisizlik var
bu gozlerde. Cevresindekiler, konusanlar ona diisman sanki... Sanki
istila edilmis bir kentte bir o kalakalmis. Sinema dergilerini okuyan
gencin sorusunu oteki delikanli yanitladi.

“Kizilca’ya kadar gidecegiz. Orada bes dakika mola var. Ondan
sonra da Gerede’de...”

“Desene” dedi 6teki, “dayanmaktan baska yol yok... Zor be.”

Tarlalar bagladi. Hafif bir yagmur camlara diisiiyor. Daha 6tede
gokytizii aydinlamverdi. Bir vadiye inilmisti daracik bir gecitten...
Yagmur hep diisiiyor. Gene kimse konusmuyor, tuhaf bir kasvet ¢oktii
iclerine. Yagmurlu sabahlarda duyulan cesitten bir aci, bir belirsiz
ozlem, bir yalnizlik. Ankara Radyosu giiniin programim verdi,
“Sevincli ve mutlu bir giin!” dileginin sicaklig1 arabaya yayildi. Yalniz
motorun sesi var, bir de yol iizerindeki mandalar kacirtmak icin
bagiran korna. Ahbapliklar da basladi. Uyuklayan sisman adam hemen
kar1 kocayla ahbap olmus. Delikanlilar da sofér muaviniyle.

“Her biri kendinden kagmak istiyor. Kendi yalnizliginin sinirlarini
yok etmek i¢in. Bizi kim bundan kurtarabilir? Ancak, bir an stiresince
belki. Insanlar, kitaplar, yasamn tiirlii olaylari... Ama o dev gibi
denizanasi icimizde birden uyanacak... Bir acilip bir kapanacak.”



Otobiis sarsildi. Sonra hizlandi. Sofér muavini bir kiifiir basti. On
pencereden diimdiiz, sanki ufka kadar uzaniyormus gibi gériinen bir
yol belirdi, incecik, 1siltili...

Bir upuzun yol... Béyle bir yol hatirhyordu o da. ilk gecislerinde iki
yani bostu. Bir iki yap1 vardi. Bir gece yarisi gecislerini yasiyordu
yeniden. Oteki ickili gazinonun sarkilar onlara kadar uzaniyordu.
Diinyanin var olusundan habersizcesine gecip giden bir ask dalgasi, bir
ask akimi halinde... Ama o yoldan bir daha dylesine gecemedi. Ciinkii
o yil her giinkii yolu oldu. Bir, iki, ti¢, dort y1l. Sokagin iki yan1 doldu.
Evler, apartmanlar, bir karis bos yer kalmadi, icinde, ta icinde, kendini
bildiginden beri durup duran o canh yaratik, yitip gitmisti bir ara...
Askti, bir cesit bagka bir varlikta erimekti, yeniden yaratilmak, yeniden
diinyaya gelmekti bu. Alist1 o yeni kisiligine. O, durmayan, kipirdayan
ruh hallerinin, insana vergi oluslarin adamiydi. Yirmi dort saati belirli
sinirlarla cevrelenmis hayati yasamamaliydi, belirli saatlerde belirli
duygular1 olmamaly, belirli s6zleri s0ylememeliydi, hep alisageldigi
yollardan gecmemeli, hep 6énceden bilinen duygular, s6zciikleri,
anlamlar1 yasamamaliydi. Bir giindii o canavarin yeniden geldigini
duyuverdigi... Oyle basit bir aksam vakti. Bir kitap okuyordu. Soba
yaniyordu. Karisi sokaktan gelecekti. Karisi, karisinin babasi, kiz
kardesi... Mutlu bir aksamin icinde olacaklardi. Radyo calacakti,
Hamiyet’in sarkilan yetecekti onlara. Belki de bir aksam bir sinema,
bir revii filmi ya da acikli bir salon drami. Sonra hep ayni bitmez
yollar, sozler, mutlulugun gercek mutluluktan olabilecegi kadar uzak
bir anlamui... Bu diizen icinde yasiyordu, yasayacakti. Goriiniirde mutlu
bir adamdi. Herkes gibi. Toplumun dayanagi olan kisilerden... O
canavar, kitabin bir ciimlesinden can kazandi sanki. O, mutluluga, ne
oldugu belirsiz nesneye inanmayan insanogullarindan birisinin bir tek
climlesinden cikiverdi ortaya. Kitap, sevgilerin cogu, diyordu ya
aliskanliktan ya da birdenbire koparmaya cesaret edemedigimiz bir
odevden ibarettir. Uyusmus canavar kipirdayiverdi. O her zamanki
ucurum acihiverdi. Artik ne ev ne sevgili ne ana, baba ne 6dev ne de o
kiiclik mutluluklar diinyasi vardi. Yalniz o dev gibi acilip kapanan
denizanasi. Dipsiz, karanlik, bogucu bir bosluk...



Otobiiste bir sinif, bir ilkokul sinifi havasi, ictenligi esiyordu. Kari-
koca bu defa jandarma cavusuyla dertlesiyorlar, askerdeki ogullarin
anlatiyorlardi. Tasrali hep o anlamsiz gozlerle onlara bakiyor. Sinema
dergileri elden ele geziyordu. Simdi muavin direksiyona gecmis, sofor
dergilerden birini eline almis, Rita Hayworth’un yalinayak bir resmini
stizliyordu. Yash adam gecilen yerleri seyrediyordu. Cok giizel yerlerdi
dogrusu. Cam ormanlari bir yamacta yiikseliyordu. Galiba ilk duraga
geliyorlardi. Bir ara, sakalli adamla ayni yerleri seyrettiler. Ufacik bir
kuliibe vardi bir tarlanin ortasinda.

“Buralardan iyi mahsul alinir” dedi adam. “Verimli topraklardir.
Kirag yerler geride kaldi. Bundan 6tesi cennettir beyim, cennet. Hig
buradan gectiniz mi daha énce?”

“Hayir, ilk defa.”

“Istanbul’a degil mi?”

“Evet, oraya.”

“Ben Bolu’ya. Isim orada. Bir diikkdmim var. Ben de gidecem
Istanbul’a, ama bahara... Hi¢ sevmem su Ankara’y1. icim sikildi.”

“Oyledir.”

“Glizel kadini bol... Hele diin Kavakhidere’ye dogru gittim. Beyim...”

Ondeki delikanli bu sozlerle ilgilendi. O da karnist1 s6ze. Bir 6ykii de
o anlatmaya basladi. Ne komikti ne de merak verici. Ama kiiciik
insanin giindelik avunmalarinin, vakit gecirislerinin, yasami
unutusunun ya da onda bir baglanma nedeni bulmasinin agiklamasini,
bu basit dykiide, daha dogrusu biitiin bu yol arkadaslarinin sézlerinde
bulmak miimkiindii. Az sonra jandarma ¢avusu karninin aciktigini giir
sesle acikladi. Babacan adam:

“Bolu’da” dedi, “bir lokanta vardir, bir patlican kebabi yapiyorlar,
Istanbul’da bulamazsan... Ama daha kag saat gidecegiz?”

Bir patlican kebabi su anda kisioglunun yasama nedeni olabilirdi.
Ona kavusmak umutla beklenirdi. O zamana kadar mutlulukla, yasama
sevinciyle dykiiler anlatilabilirdi. Biri bosadig karisindan, 6teki bir
Ford otomobilinden, beriki yakaladig1 hirsizdan, diikkancidan,
koyiinden, komsusundan, ilk askindan bahsedecekti. Yasantilarinin
sicakliginmi insan birden duyuverirdi. Diinya 1siniverirdi,



aydinlaniverirdi birdenbire. Gokytizii bilinmedik bir mavilik icinde,
daglar yesil, yol cetvelle cizilmis, yasam her yerdeki gibi anlamsiz,
ama hos, cekici. Sanki o canavar 6liip gitmis. Simdi orada, evde,
sevdiklerinin yaninda olmak... Kiiciik insanin mutlulugunun
yeterligiyle yasamak...

Sofoér kornayi nasil 6ttiirdii. Hep birden sicradilar.

“Iste Kizilcahamam, geldik bile.”

Daracik yollar, ufak bir kahve, hep bildik yiizler. Sanki hepsi de kirk
yillik mahalle arkadaslari. Otobiis yolcular bir sevindiler!..
Delikanlhlardan biri:

“Neyse” dedi. “Daha fazla dayanamayacaktim.”

Araba durur durmaz, ilk o indi, karsidaki barakaya kostu.

“O bosluk duygusu nasil seydi? Onu unuttu sanki. Nasil acilir, nasil
kapanir. Her sey o kadar tatli, yerytizii bir mucize, insanlar tabiatin bir
armagani, icindeki denizanasi 6ldii ha!.. Demek kimildamiyor artik...
O da bu insanlarla, onlardan biri gibidir. Onlardan biri olmanin,
diisiinmemenin, duymamanin, anlamamanin mutlulugu... Bu hep boyle
siirse, siirse.”

Ama bir zaman gececek... Kim bilir hangi dénemecte icinde varligim
duydugu, ne oldugunu bilmedigi sey, sessizcesine cekilip gidecek
gene. Daglara o koca koca bulut gélgeleri nasil agir agir diiserse,
Oylesine, kapkara bir gélge, bir inanmazlik, bir siiphe, aldatilmis
insanin ruh hali, bir duman, bir zehir gibi icine iniverecek,
yayiliverecek... Sonra o 6lmez canavarin, kendi canavarinin bir
denizanasi gibi bir acilip bir kapandigini duymaya baslayacak. Bu, hep
boyle siiriip gidecek... Hep boyle, 6liimle yasam arasinda, daha
dogrusu her an kopmasi beklenen bir ip iistiindeymis gibi... Hep
boyle...
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Karanlik Benim Ulkemdir

Aydinlikta kimse yiiziime bakmaz. Film baslayinca benim diinyam
1siklanir. Flemen elektrik fenerimi yakar, kap1 éniinde dururum.
Oldugum yerden perde yandan goriiniir. Anlarim ama ne oldugunu.
Simdi kim var perdede, ne yapiyor? Bilirim. Sinema benim i¢in
karanlik degil hi¢. Gozlerim teker teker her insani secer. Ta 6n
siralarda uzanip yatmis gazozcu ¢ocuktan arka localardaki stislii
kadinlara kadar. Kapilarin iistiinde kirmizi lambalar. Perdede artist
sesleri. Dis kapinin perdesi aralanir. Bir 151k parcasi diigtiverir
ayaklarimin ucuna. Bir adam girer disarinin yagmurunu, riizgarini,
karim tasiyarak. Karanlikta u¢suz bucaksiz bir bosluktaymis gibidir.
Elini uzatir saga sola. Bilirim onun ne duydugunu. Biletini almak icin
elimi uzatir, fenerimi yakarim. Fenerin sar1 15181 beni karanliktan
kurtarir. Bana 6yle gelir ki, viicudumun ¢izgileri karanlkta bir yanip
sonen fenerin 15181 altinda oynar durur. Yiiziim kayip, viicudum belirli.
Adamin eli deger parmaklarima, gelir ardimdan. Oturur, ¢ikarir bir on
kurus verir, tesekkiir eder bazen de. O beni gormemistir, ama ben onu
goriiriim. Ya genc bir adamdir, ya orta yasl, ya bir 6grenci. Bazilar da
ardimdan gelirken ellerini viicuduma dokundurur. Yanhsliklaymis gibi.
O kadar. Oral1 bile olmaz. Sonra bir daha, bir bagkasi, bir 6teki. Film
yarilaninca kapidan kimse girmez artik. Koltuklarin sonuna gider,
localarin arasindaki aralikta dayanir dururum. Simdi Clark Gable, Ava
Gardner’1 kucaklamistir. Localardan sesler duyarim. Fenerimi iceri bir
uzatsam. Hepsini bilirim, yapamam. Ornegin su ¢ifti az énce ben
yerlestirdim. Daha kapidan girer girmez sarildilar birbirlerine. Elimde
elli kurusla ben kap1 ardinda kaldim. Opiis sesleri perdedekinden canli.
Bir ara hafif konusmalar gelir. Sonra kesilir. Gene gelir. Opiisler baslar
daha sonra. Lambalar yanmadan hirsiz gibi cikip gideceklerdir. Bazen
bir bos koltuk bulur, filmi seyre dalarim. Kacinci defadir Ava
Gardner’1 soyunurken goriiyorum. Benimki filmi seyretmek degil,



yasamak. Oniimde, yammda oturan erkeklere bakarim, onlar
anlamazlar, dalmiglardir. Simdi derim, hepsi bir Ava Gardner hayalini
iyicene iclerine sindiriyorlar. Bu hayalle ¢ikacaklar. O Ava, sokaktaki,
komsudaki, okuldaki, diislerindeki herhangi bir kadin oluverecek
sonunda. Ama beni bilmezler bile. Ben ki hep yanlarindayim, ellerinin
uzanacagl yerdeyim. Sikilir birinci mevkiye gecerim sonra. Uyuyanlar
vardir. Gazozcu, simitci, frigocu aray1 beklerler, bense tirkerim.
Lambalar yanmamali sinemalarda, hig ara verilmemeli. Filmler hep
stirmeli, giren girmeli, ¢ikan ¢ikmali. Sabah girmeliyim ben, gece
cikmaliyim. Karanliktan karanliga gecmeliyim. Ama yanar 1siklar az
sonra. Filmdeki o yasam, o seriiven, o ask, bes dakika i¢in duruverir,
kesiliverir. Birden korkung bir kalabalik. Bir insan herciimerci. Sesler
cighklar, giiliisler, sigara dumanlari. O karanlikta sanki bagka bir
diinyadan alip getirdigim insanlar bunlar miydi, su muydu elimi sikan,
belimi elleyen ya da para vermemek icin beni azarlayan. Kagarim
disar1. Kiiciiciik sinemamiz aydinlik icinde hiiziinlii kasvetli. Bos,
anlamsiz, soguk. iki duvarda eski zaman adamlar: yillardan beri hep
ayni an1 yasamakta. Kavuklar, sandalda feraceli hanimlar. Caresiz ben
sokaga acilan kapinin 6niindeyim. Sanki biitiin bu yiizler beni seyreder.
Giiliisler bana. igren¢ bakislar bana. Kacamam ellerinden. Oniimden
gecerler, sigara icerler, kizlara frigo alirlar, laf atarlar, sakalasirlar, agik
sacik konusurlar. Bakmazlar bile bana. Baksalar, giilerek de aciyarak
da olsa, baksalar ya... Yok, ben orada tatsiz, yasamsiz, anlamsiz bir
nesneyim sanki. Itip gegerler, iizerimde bir an durmaz bakislar1. Niye
bakmiyorlar sanki? Bir an bir cift g6z beni seyretse belki hoslanacak,
sevecek. Bir seyler bulacak bende. Su gozlerim aydinlikta kim bilir
denizlerin dibine vuran giines 1sinlarinin yansiyisi kadar parlaktir.
Saclarima bir el degse, zerrelerine kadar ask ve mutluluk duyacak.
Dudaklarim, goriildiigii gibi sadece pembe bir et parcasi degil. Sonra,
icimde yatan, uyuyan, su siyah onliikli, saclar arkadan bagli, kara
kuru kizdan baska biridir. Ama ben sokak kapisi 6niinde bes dakika
durmak zorundayim. Bu, benim isim. Kacamam, gidemem, onlarin
kayitsizliklarina, kendini begenir hallerine katlanirim. Hele o kizlar!
Sanki benden ne tistiinliikleri var?.. Ama nasil giiliiverirler, nasil



darihverirler! Nasil naz ederler, cilvelesirler! Tepemizde o kocaman
avizeler yanar durur. Aydinliktan nefret ediyorum. Dakikalar gecmez,
gecmez. Gene gelirler, gecerler, biri ne elini uzatir ne bir sey der. Ne
ihtiyarlar1 ne genci! Sonra kapilari kaparim, gene Ava kaldig1 yerden
isine koyulur. Benim saltanatim baglar artik. Karanlikta degistigimi
duyarim. Sanki ben giderim, yerime bagka bir kadin gelir. Karsimdaki
perdeden iceri girerim. Ava, o soyunuk haline ragmen bir kenara
cekiliverir, Clark Gable ona bakmaz bile. G6zlerimde, karanligin
saltanatini bulur benim. Filmin her zamanki akisi degisecektir artik.
Arabalarda m1 gezmeyiz, gondollara m1 binmeyiz, otomobillerde mi
ucmayiz; ne zaman ne mesafe fikri kalmistir. Olmaz sey yoktur. Bir
aralik tutar elimi, 6per. Siz der, nereden c¢iktiniz, bir anda nasil
doguverdiniz su bombos diinyamiza, simdiye kadar nerede
gizlendiniz? Kimseler gormedi mi sizi? Kapkaranlik bir gecedir orada
da cevremizi kusatan. Hep bu diinyadan 6te birtakim yaratiklar,
insanlar, kadinlar gezinir durur ¢evremizde. Elimi oksar,
parmaklarimla oynar. Bilegime yiikselir. Artik yiicelerdeyim,
ucuyorum, ucuyorum, bir vals uzaktan baslar, bir Irving Berlin valsi. O
ara nasilsa yamimda oturan adam titreyiverir, zevkten mi, korkudan
mi?.. Sihir bozulur, ¢6ziiliir bir yumak gibi, akip gider. Yalniz bir el
ciplak kolumdadir. Yanimdaki erkek egilir iistiime, elimi kendine
dogru ceker. Oksar, sikar durur. Ne de olsa bir erkek. Cirkin mi, genc
mi, giizel mi? Hi¢ gérmemistim onu 6énceden. Belki de o, beni
gormiistii. Secmisti. Bile bile kalkip yanima geldi. Sevdi, hoslandi.
Utaniyor, bir sey diyemiyor. Hareketleriyle konusuyor yalniz.
Parmaklarimla oynar durur boyuna. Basimi ona déndiirmeden dylece
dururum. Eli iirkek iirkek kolumu, omuzlarimi tutar, kacar sonra.
Hepsi senin derim ben, ama sabirl ol, yeri degil, bir seyler sdyle
kulagima, kendini, beni anlat. D6k derdini. Senin olurum émriimce.
Senin kadinin. Demez bir sey, parmaklarimi oksar hep. Icimde 1s1klar
yanip soner. Giinesler dogar. Diinya yikilir, kurulur. Film bitecek. Belli
oldu artik. Seyirciler bile anladilar. Paltolarini giymeye basladilar...
Gidip kapiy1 acmaliyim. Kalkarim. Birakmaz ki elimi. Dur, derim, bir
an bekle, isim var. Bu son seans zaten, gece yaris1 oldu, salon bosalsin,



kapilar kapatayim, mantomu giyer, sana gelirim, beraber gideriz. Beni
disarida beklersin. Kalkarim birden, kapiya kosarim. O anda giiriiltiiyle
film biter. Isiklar... Kalabalik birden ayaga kalkar. Paltolar, sapkalar,
semsiyeler, kiirkler, kadinlar, gencler, cocuklar, yashlar, esmerler,
sariginlar. Filmin heyecani, Ava’nin sicak anisi, Clark’in erkekce
bakisi, salonun 151kl havasinda akseden ugultuya karigmistir.
Kapilardan ¢ikarlar, ¢ikarlar. O, hangisi? Beni gordii mii? Nerede? Su
mu, 6teki mi? Bilmem... Herhalde sona kalacak. Yanima gelecek.
Sicak bir erkek sesiyle “Seni disarida resimlerin 6niinde bekliyorum”
diyecek. Bosalir sinema. En sona aileler kalir. Coluklu ¢ocuklu
insanlar. Cikarlar, lambalar soner. Belki o da disar1 ¢ikti. Beni bekliyor.
Mantomu giyerim. Resimlerin asili oldugu hole ¢ikarim. Neon 1siklar
altinda yabanci bir diinya beni karsilar. Ne cok insan var gelip gecen.
Hepsi yabanci. Bir teki bile bana bakmaz. Beni bekleyen yok. O, bir
diis miiydii? Onu bir daha ne zaman bulurum? Yagmur 1slatir ytliztimii.
Saclarim yiiziime goziime yapistirir. Koskoca caddede yalnizim, bir
basimayim. Bir sinema memuru. Esmer, kara kuru, soluk mantolu bir
kiz. Sevgilisiz, asksiz, anlamsiz. Caddenin aydinlig1 bir canavar gibi
tistiime yiiklenir. Yan sokaklara sapmali. Belki de beni kalabalikta
kaybetti. Bulamadi. Bir giin gene aym koltuga gelip oturacak, beni
elleriyle arayacak, bulacak da. Bir daha hi¢ birakmayacak. Belki o,
bugiinkii insan degil de, bir baskasi olacak. Ne fark: var. Hepsi bir
benim icin. Hepsi bir tek sevilen insandir. Benim, kimsenin mal
olmayan, bagkalariyla paylasmadigim erkegimdir. Onu karanlik
gecelerimden birinde gene bulurum. Karanlik boyunca mutlulugumu,
askimi yasarim. Benim saltanatim hep karanlikta. Karanlik benim
tilkemdir ¢iinkdi.
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Sinemanin Arka Kapisi

Bir gece icinde, koskoca sinema nasil yanip kiil oldu, hala sasarim. O
karly, firtinali geceyi hatirhyorum. Galiba tipi de vardi. Nice anilarimi
saklayan o kocaman binanin tutustugunu duyar duymaz, uzak kenar
semtindeki evimden nasil disar1 firlamistim! Kizil alev dilleri icinde
can ¢ekisen, yikilip giden binanin bu halini gérmek ne aciydi! Sanki
bir cocukluk arkadasini yitiriyormuscasina derin bir hiiziin
duymustum. O biiyiik balkon, o daima giiriiltii icindeki paradi, o icine
girenlerin gbzden kayboldugu ufacik localar, daracik koridor, genis
merdivenler miydi alevden siitunlar halinde yikilanlar? Dondurucu,
karli gece icinde, itfaiye erleri, bir avug seyirci arasinda, dyle
saniyordum ki, bu yanan binay1 eski bir dost gibi kendine yakin bulan
benden baska kimse yoktu.

Ertesi sabah sinemanin yeri bir yikintidan farksizdi, hala yer yer
duman tiiten bir y181n... Etrafim ceviren itfaiye erlerinin ¢cemberi
disinda durarak onu son defa seyrettim. Giizelim renk renk afislerin
asili durdugu antre, tertemiz beyazperde, localardaki ufacik aynalar ne
olmustu? Sevdigim higbir parcasi kalmamis miydi? Ama birden bir
parcasinin ayakta durdugunu gordiim. Bu, sinemanin arka sokaga
acilan iki kanath kapisiydi. Kapinin tahtasi tizerinde mahalle
cocuklariin yazdiklan kiifiirlerle beraber...

Iri parcalar halinde diisen kar taneleri, itfaiyecilerin sesleri,
meraklilarin konusmalari, semt insanlarinin telash gidip gelmeleri
icinden birden siyrilip kendimi ¢ok eski, cok uzak bir bahar
mevsiminde buluverdim. Sanki anlagilmayan bir sihirle, bir nefes
sigara icimi zamanda kar, yangin, yikinti, riizgar degisivermisti.
Ortalik bahardi. Bir nisan giinti. Savastan yillar 6nce... Bu sokaklarin
eski halini, sirtina taktigi cantasiyla okuldan dénen mahzun, kiiciiciik
sevinglerle kendini oyalamak isteyen bir cocugu gortir gibi oldum. Her
aksam eve donerken mahalle arkadaslarimin sinemanin arka kapisinin



ya da karsidaki evin 6niinde oturup bilye oynadiklarini, ara sira da
sinemanin arka kapisini gozetlediklerini bilirdim, ben de onlara
katilirdim. Bu kap1 ancak sinema bosalirken acilirdi. Bazen aralik
kalirsa iceri dahiverirdik. Oynayan filmi kag¢ defa goriirsek o kadar
karh sayardik kendimizi... Bunun i¢in daima kapinin yakinlarinda
dolasir, cene calardik. Ayrica, en 6nemlisi, aksam karanliginda bu
kapidan cikan ciftleri seyredip arkalarindan agik sacik sozler séylemek
az eglenceli sey miydi? Hele cumartesileri, pazarlar seyre doyum
olmazdi. Korkak, cekingen, saga sola bakarak, iirkek, kapidan disari
cikan basi ortiilii kizlar, ciddiliklerini bozmak istemeyen iiniversite
ogrencileri, kenar semt hovardalari, isini bilen piskin piyasa kadinlari,
acemi sevdalilar, boy boy 6niimiizden gecerlerdi.

Bu arka kapiy1 herkes bilmezdi. Yalnz loca sakinleri kimsenin
kendilerini gormeyecegi bu sokaga arka kapidan cikarlardi. Binanin ici
oyle karisik, dolambacliydi ki, bilmeyen kaybolurdu. Ama localarin
koridoru dosdogru kapiya uzanirdi. Koltuk ve balkon miisterileri
icinde ancak pek agina olanlar arka kapinin yolunu bulabilirlerdi. Bu
yilizden localarda bir iki saat kapanan sevdalilar, kimseye goriinmeden
arka sokaga cikar, alacakaranlikta kaybolabilirlerdi. Onlar1 yalniz
bizler, mahallenin haylaz, avare cocuklan seyrederdik. Oniimiizden
gecenler {izerinde tiirlii tahminler yiiriitiirdiik; su esmer kiz gecen defa
da yanindaki oglanla sinemaya gelmisti, tanirdik... Basortiilii taze tam
findikcgiyds, her defa bir baskasiyla... Kizil sach tombul kadiniysa
bilmeyen yoktu, ver iki bucugu al istedigin yere gotiir! Liseli kizla
geng tibbiyeli sessizce bu sokaktan gecip giderlerdi, bir defa peslerine
diismiis, ta Fatih’e kadar izlemis, orada el sikisip ayrildiklarin
gormiistiik. Her zaman goriilmeyen, bir belirip kaybolanlar da vardi.
Onlar, ciktiklar sokaga bir yabancilik duyarlar, asagidan mi, yukaridan
mu gideceklerini kestiremezlerdi... Iriyar sinemaci son miisterinin
ardindan digan bir g6z atar, kapiy1 orterdi. Bazen de kap aralik kalirdi,
o zaman teker teker iceri dalar, karanlik salonda gizlice bulusur, iriyar
adam bizi yakalamasin diye elektrikler yaninca ya siralarin altina ya
seyircilerin arkalarina saklanirdik.

Arka kapinin 6niinde ¢ok eglenceli, cok heyecanl sahneler



seyrederdik. Bir defasinda uzun boylu, kirmizi surath bir adam, biitiin
giin sokak boyunca gezip dolasmis, arka kapiy1 gézetlemis, sonunda
yanimiza yaklasip lacivert mantolu, sarisin bir kadini sinemadan
cikarken hi¢ goriip gérmedigimizi sormustu. Her birimiz bir seyler
sOylemistik. Galiba o kadim bir iki defa gérmiistiik. Adam eger o
kadim goriirsek izlememizi, kendisine gelip haber vermemizi —
Kiiciikpazar’da bir diikkkdm vardi— sdylemisti. iki giinde bir ugruyor,
haber soruyordu. Biz bu hafiyelik oyunundan pek hoslanmistik; arka
kapidan ¢ikan her kadin acaba o kadin mi, mantosu lacivert mi, degil
mi, diye heyecan icinde bekler dururduk. Giinlerce o sarisin kadini
bekledik, goremedik. Onu sanki hepimiz taniyorduk. Sik sik bu
kapidan ciktigin1 gérmiis gibiydik.

Birkag giin sonra ¢ok heyecanl bir olay biitiin semti ayaga kaldirdi.
Bir aksamiistii sinemada bir rezalet ¢ikti. Polislerin kogusmasiyla
millet oraya birikti. S6zde iceride birini vurmuslardi. Biz heyecan
icinde bir caddeye, bir arka sokaga kosusup duruyor, bir sey
anlayamiyorduk. Derken, arka kapidan iki polis bir adami kollarindan
simsiki tutarak disari ¢ikardilar. Ardindan baygin bir kadin, en sonra da
biyikl bir herif... Polislerin yakaladig1 adam, bize para veren adamdi,
kadinsa lacivert mantolu, sarisin... Biyikli herifin kim oldugunu
soylemeye gerek yok. Isi hemen anlamistik. Demek biz olmadan da
uzun boylu adam karisim1 yakalamisti, hem de sinemanin iginde, o
daracik locada... Herkes bir sey soyliiyordu, s6zde adam bicak ¢ekmis,
ama vuramamis... Ne heyecan ne telasti bizdeki... O siralarda
gazetelerde savasin adi san1 gecmezdi, bunun icin giinlerce sinemadaki
olay1 uzun uzun yazdilar, resimler bastilar... Ama bizleri, bu olayin
baslica kahramanlari, taniklar olan bizleri, kimse hatirlamad.

Iste sinemanin arka kapisini, o miithis yanginin sabahinda,
cocuklugumdaki gibi saglam, eski haliyle goriince bu eski seriivenler
icimde canlaniverdi. O sokaklar, o evler yikilmisti, sinema da bir eski
hayal oluvermisti artik. Yalniz o dost kapi yillarca tek basina dayandi,
yikilmadi. Yagmurda, karda, riizgarda, kanatlar1 kopuk, felaketzede
haliyle o ask dolu giinleri hatirlatir gibiydi. Bizlere, uzak giinlerin
siirini tattirir dururdu sanki.



Gecen y1l o arsaya yeni bir sinema yaptilar. Bu daha kiictik bir yap.
Arkadaki kapiy1 kaldirdilar, yerine bir duvar érdiiler. Boylece benim
eski dostumun son parcasini da yok ettiler. Arka kapisiz bir sinema
olamayacagim hic¢ diisiinmediler mi? Ya geng sevgililerin, tutkunlarin,
seriiven diiskiinlerinin ne yapacaklar akillarina da mi1 gelmedi?
Bilmiyorum. Bilemeyecegim de. Ciinkii o sinemaya hi¢ gitmeyecegim.
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Matmazel Mathilda

Matmazel Mathilda’y1 ilk defa o daracik, kasvet dolu sokaklardan
birinde gormiis gibiydim. Daha ¢ok gen¢ olmaliydi o yillarda. On
yedi-on sekizinde ates gibi bir Rum kizi. Siritmda okul ¢antamla, o
birbirinin icine girmis sokaklardan gecerken onu ya bir apartman
penceresinde, ya kapi 6niinde, ya bir nisan atma diikkaninin tezgahi
arkasinda gormiis olmaliyim. Anilarimin olanca derinligine iniyorum.
Biitiin o tehlikeli evler, sokaklar géziimiin dniine geliyor: Okul idaresi
yokusun asagisindaki sokaklardan 6grencilerin gidip gelmesini yasak
etmisti, ama dinleyen kim? Bir kere kestirmeydi, karda kista, riizgarda
o dik yokusu tirmanmaktansa, o hem korku veren hem de cocukluk
ilgisini ceken kasvetli evlerin, garip insanlarin sokagindan ge¢cmek
daha iyiydi. Hatirhyorum, sabahlar1 o sokaklar agir bir uyku
mahmurlugu icinde yiizerdi. Pencerelerde tek tiik uykusuz kadin
baglari sarkar, kapilar gevsek kapanirdi. Hele aksamdiistleri tam okul
doniisiinde gercegi biitiin ¢ciplakligiyla bulurduk. Tombul, yar ¢iplak
kadinlar kapi 6nlerinde sakalasirlar, gelip gecene takilirlar, birtakim
gozleri donmiis erkekler, askerler onlar1 baygin bakiglarla seyrederdi.
Oteden bir plak “I¢ilmez mi birer tek” sarkisini ¢alardi. Bu elle tutulur
bayagilik, igrenclik bizlere goriinmezdi bile. O kadinlara sevgiyle
bakardik. Pencerenin 6niinden gecerken bize laf atanlari, birden
kombinezonunu siyirip kendilerini gosterenleri de vardi. Ama ¢ogu biz
ogrencilere acili bir bakigla bakarlardi. O semtteki sokaklar hep
birbirlerine benzerdi. Tehlikeli evlerin bulundugu sokagin sinirini
dondurmacilar, simitciler cizerdi. Bazen bizleri gecirtmezlerdi oradan.
Kiifrederek kovarlardi. Simdi bu daginik anilar i¢inde, o sokaklarin
yakininda sar1 sagl, tiiy gibi ugucu, sicak mi sicak bir Rum kiziyla sik
sik karsilagtigimi hatirlar gibi oluyorum. Merdivenli caddeden inerken
kah bir esmer delikanlinin kah gobekli bir tasralinin kolunda
gordiiglim kiz o degil miydi? Cocukluk hayallerimin karisiklig1 icinde



Matmazel Mathilda’nmin yeri vardi; vardi ama nasil, nerede? Diigtiniir
diisiiniir, bulup ¢ikaramazdim.

Matmazel Mathilda’y1, o Alman Yahudisi Her Simit’in kahvesinde
goriir gormez kendime hi¢ yabanci bulmamistim. Saglarn gene sariydi,
ama bu sar1 renk, 6lmiis, bitmis bir seydi. Dudaklar1 boyali, ama
kansiz. Yiizii pudramin altinda silinip gitmis. Bacaklari incecik birer
degnek. Sesiyle, bakisiyla uzak yillarin 6tesinden bir seyler getirmis
gibiydi bana. Tanid1 m1 yoksa o da beni? Belki de herkese giiliimsemek
adetiydi. Her aksam kahvede bezik oynamaya geliyordu. Fransizca,
bazen de Ingilizce konusurdu. Hep yalmz gelirdi. Hava kararmaya yiiz
tutar tutmaz goriiniirdii. Pencere 6niindeki hasir koltuga coker,
konsolos emeklisiyle konusur, onunla kah bezik kah satrang¢ oynardi.
Oturdugu pansiyon yakinda bir yerdeydi. Aksama kadar ¢ikmazdi
icinden. Herhalde yatip uyurdu. Bir barda, o ufacik, iki adimlik dans
salonlarindan birinde calisiyordu, ama hangisinde? I¢imizden kimse
bunu merak etmedi. Ciinkii, acikcas: kadinliktan ¢ok uzak bir seydi
Matmazel Mathilda. O degnek gibi bacaklar iistiinde nasil dururdu, o
bacaklar nasil orta yerinden kirilivermezdi... Hepimiz, en capkinimiz
bile Matmazel’i boyalarina, kiritmalarina, cesaret veren giiliislerine
ragmen kadin goziiyle gormezdik. Baskalarini bilmem, ama ben
Mathilda’nin kahveye gelmesini beklerdim. ilk gériisiimden beri
onunla beni baglayan eski bir asinaliga inanmistim. Sezmistim
aramizda bir sey oldugunu. Bazen giinlerce gériinmezdi. Kahveci
madam, “Hastadir” derdi. Cok ahbap gibi goriiniirlerse de, o da
gecmisini fazla bilmezdi. Sézde Italya’dan gelmis, on yil énce. Bir
Tiirk tiiccarla. Birkag y1l sonra adam onu atlatmis. O da barlarda sarki
sOylemeye baslamis. Sonra hastalanmisg, aylarca yatmis, biitiin
giizelligi elinden gitmis. Cok seriiven gecirmis. Cok adam tanimis.
Sozde eskiden giizelmis. Hatta italyan Elciligi’'nden bir memur da ona
tutulmus, nesi varsa yedirmis. Yalandi bunlar tabii. Goziimle gérmiis
gibi bilirdim. O, ne Italya’y1 gérmiistii ne de Yunanistan’1. O, dogma
biiyiime Istanbulluydu. Benim ¢ocuklugumun insaniydi. Ama buna
kimi inandirabilirdim. Kime ne diyebilirdim...

Istanbul’a gene bir Amerikan filosunun geldigi giinlerdeydi.



Mathilda ortalikta gériinmiiyordu. Kahveye de gelmiyormus; ne
geceleri ne aksamlari. Madam, bu giinlerin onun icin vurgun giinleri
oldugunu soyliiyordu. Caddedeki heyecana, telagsa ragmen kahvemiz
sessiz, giirliltiisiizdii. Saatlerdir kaptikacti oynuyorduk. Derken birkac
kisi yemege gitti. Kahvede iki arkadasla, kahveci madamdan baska
kimse kalmadi. Sokak, ana caddeye tasan insanlarla doluydu. Tatsiz bir
biiyiik sehir kalabaligi, hele, Amerikan denizcilerinden adim atilmaz,
bir yere gidilmez. lyisi mi su dértyol agzina bakan tozlu camin ardinda
geceyi, gece insanlarini, karsi apartmanin i¢ini seyretmeli... Radyodaki
Amerikan havalar sanki konuklarimizin onuruna ¢aliniyordu. Arada
bir, 6niimiizden gecen kafay1 cekmis Sammy’ler bize ellerini
salliyorlardi. Kars1 pencerede yar1 soyunuk bir kadin bize mi, yoksa
gecenlere mi, kendini gosteriyordu. Ugiimiiz de dalip gitmistik.
Nerelere kim bilir? Ama 6yle uzaklara degil. Hicbir sey diisiinmeden,
hayal etmeden o anin i¢indeydik. O anin iginde dinleniyorduk. Camli
kapinin acgilmasiyla Mathilda’nin girmesi bir oldu. Sevingli kahkahalar
icinde. Yaninda da sivri yiizlii, uzun boylu bir Amerikan denizcisi. Ikisi
de sarhostular. Yanimiza geldi. Fransizca: “Je vous présente mon
fiancé... C’est Jerry...”** Jerry tiiysiiz oglanin biriydi. On dokuzunda
yoktu bile. Alik alik bakindi. Bir koltuga c¢oktii. Radyodaki swing’i
duyunca gene de dayanamadi, basladi ayaga kalkip sicramaya... Biraz
sonra da koltugunda s1zd1 kaldi. Mathilda bu gece daha da korkunctu.
Hic bu kadar ¢irkin goriinmemisti bizlere. Dudaklarinin boyasi
yayilmis, saclarinin oksijeni bozulmus. Daha da zayiflamis. Yalniz,
gozleri... O lacivert gozlerinde, eskiden, o iyi ve giizel caglardan
kalmis izler vardi. Durmadan anlatip durdu... Jerry onu Amerika’ya
cagirmis. Evlenecekmis onunla. Dallas’ta bir ranch’i— varmus.
Annesi, kiz kardesi... Tek katli bir ev. Filmlerdeki gibi, bir tasra
kasabasi. Yar1 eczane, yar1 dondurmaci cinsinden diikkanlar. Kir
gezintileri. Kiiciiciik bir kilisede evlenen ciftler. Ufacik otomobillerle
cikilan balaylari. Mathilda’nin, o benim ¢ocuklugumun Rum dilberinin
vazgecilmez hayalleriydi bunlar. Daha o yillardan beri yasattig
diinyas1 buydu. Jerry iyiden iyiye dalmisti. Sarsti: “Jerry, honey!”—
Sivri surath oglan gozlerini acti. Mathilda onu kaldirdi, koluna aldi,



ciktilar. Ugiimiiz de bir sey demedik, tek sozciik konugmadik, ama
simdi yan sokaklardan birinde, {ic dort kat yukaridaki, pis kokulu
odaya dogru tirmanan merdivenden nasil ¢iktiklarini diisiiniiyorduk. O
oda, o yatak nasildi? Ne renkteydi? Mathilda’nin 6niinde sagini
taradi81, dudaklarin1 boyadigi, kaglarini yoldugu o aynanin kenarinda
ne cesit fotograflar siralanmisti? Mathilda’nin, o 1935 yilinin
Beyoglu’sunda {in salmis on yedi yasindaki Rum dilberinin degisik
pozlari... Gece yarisi, 1ss1z bir kopriintin biricik yolcusu olarak
yiiriirken, géziimiin éniinde o soluk fotograflari gériilyordum sanki. Iste
plajda Mathilda. Iste bir dansta Mathilda. iste anasiyla. Iste ilk
sevgilisiyle Mathilda. Iste sokakta yiiriirken. iste Yiiksekkaldirim’daki
evin penceresinde. Iste sirunda okul cantasiyla evlerinin éniinden
gecen cocuklar1 penceresinden seyrederken Mathilda...

Sanki kiciili kiigiiliivermistim. On ti¢ yasindaydim. Futbol oynarken
topumuz arka sokaga kagmisti. Duvardan atlamistim gizlice. O
tehlikeli sokaklara giden yola inivermistim. Karsimda ufacik bir ahsap
ev vardi. Penceresindeki kiz birden bana giiliimsemisti. Saglar1
ucuyordu riizgarda. Eliyle topun kactig1 yeri gostermisti. Topu
unutmus, onu seyre dalmistim. Bu gozler, bu sacglar, bu yiiz icimde yer
etmisti. Bir daha ¢cikmayacakti. Rumca bir sarkinin anlagilmaz s6zleri
riizgarda uzamis, uzamisti. Topu da bahgedeki arkadaslarin
bagirslarim da unutmustum... Calan ders zilini de. O sirada evin
icinden bir catlak kadin sesi penceredeki kiza dogru yiikselmisti:
“Maaaathildaaaa!”
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** Fransizca “Size nisanlimi tanigtirayim... Jerry...”
*** [ngilizce “ciftlik”.
**%% [ngilizce “Jerry, tathm!”



Hayaller Hayaller

Biiylikbabamin kodskiinde tam iki piyano vardi: Biri kuyruklu, biri
kuyruksuz. Ama ikisi de anneme kismet olmadi. Biri bilmem ne oldu,
nereye gitti, ben yalniz kuyruklusunun satildiginm hatirhyorum. Yakin
zamana kadar kogkiin alt salonunda bir késede dururdu.
Gocuklugumun eski asinalarindandi. Az iskencemi ¢cekmedi. Firsat
buldukca tepesine biner, bagirtir dururdum. Ciyak ciyak 6terdi. Zar zor
yetisip elimden kurtarirlardi. Bazen annem basina geger, ahenkli bir
seyler calardi. Ben koltuguma gomiiliir, dinlerdim. Babamla
biiylikbabam da bir kdsede giiliimser dururlardi. Annemin ¢aligini
seyretmek ¢ok hosuma giderdi, isterdim ki o, boyuna calsin, hig
kesmesin. Kalkinca hemen yerini almaya kosardim. Bir tiirlii etegimi
birakmazlardi. Sonunda biiyiikbabam bir kaslarini catardi, miimkiinse
artik yerinden kipirdal..

Annem, hep bir piyano 6zlemi i¢indeydi. Vaktiyle eline toplu bir
para gectiginde Beyoglu’ndan giizelce bir piyano almak {izereymis,
biiyiikkbabam evdeki iki piyanonun ne olacagim sormus. Oyle ya, evde
iki tane durup dururken para verip baskasini almak akil m1? Annem de
vazgecmis, nasil olsa ikisinden biri benimdir diye. Biiyiikbabam bu,
hic inan olur mu? Ilkin o kuyruksuzu yok olmus, kimse de nereye
gittigini anlayamamus. Oteki de sonunda bir yabanciya satilmis. O
giinlerde babam, annemin iiziintiisiinii hafifletmek icin: “Elbet biz de
bir tane aliriz” demisti. Demisti ya, ben daha 6énce onun bir otomobil,
bir yali, bir yelkenli almak diislerini de tanimis oldugumdan hemen
bunlarla piyano arasinda bir yakinlik kurmustum. Babam, “Suraya”
diyordu, “tam suraya.” Ust kattaki oturma odasinin pencere kenarini
gosteriyordu. “Piyanoyu yerlestiririz.” Annem sofayi tercih ediyordu.
Orasi daha genisti. Babam buna da itiraz etmiyordu. “Calarken
disarisim seyretmek hosuna gider, diye demistim.” Annem piyano
olsun, sokag1 seyretmemeye raziydi. Sofaya, aynali dolabin yanina



yerlestirecekti onu. Hem kuyruksuz olsa da zarar1 yoktu. Daha lafi
edilir edilmez kiiciik agabeyim 1slikla tutturdugu tangolar1 nasil
calacagimi kurmaya baslamisti. “Zaten okuldaki piyanoda tek parmak
caliyorum. Goriin ne tangolar dinletecegim.” Annemse tangolardan
nefret ediyordu. Once usuliince calmay1 6grenmek gerekti. Bu da ise
yarar parcalar calinarak 6grenilebilirdi, 6yle tangoyla mangoyla degil.

Bir cekmece dolusu noktasi vardi annemin. Arada bir ¢ikarir,
tozlarini silker, sedire yayardik. Uzerindeki ufacik resimlere bakardim.
Sayfalarini ¢evirir cevirirdim, icim sikilirdi, boyuna birtakim notalar.
Basliklar cat pat sékerdim. Chopin, Mendelssohn, Bizet, Gounod,
Schumann... Hepsini c¢alabilirmis eskiden. “En zoru Chopin’dir” derdi
annem. Matmazelden ders alirken onlar1 da ¢alarmis. “Simdi nerede”
diye hayiflanirdi. Belki de bir miiddet parmaklarini alistirdiktan sonra
yeniden c¢alabilirdi. Bu, biiytik umuduydu. Bazen su kara kara isaretleri
okumasinm soylerdim. “Olmaz ki” derdi, mirildanarak bir seyler
tuttururdu gene de.

Aksamlari radyoda piyano parcalar1 ¢calmaya baslar baglamaz ses
seda kesilirdi birden. Ornegin Paderevski’nin bir plagi... Ne inlerdi
odanin ici!.. Parazitler arasindan bir piyano glimbiir glimbiir 6terdi.
Bazen parazitler de bagka bir ahenkle devam etmez miydi? Ne de ¢ok
giirtiltiilii seylerdi o yillarin radyolar1! O zaman onlar1 da dinlemek bir
zevkti belki. Hatirhyorum dakikalarca o parazitli sesleri bayilarak
dinlerdik. Giirtiltiiler patirtilar arasinda kah baygin bir ses kah bir
keman kah bir piyano solosu cikar, kaybolurdu. “Matmazel de dyle
caliyordu, ben de bir iki y1l daha ¢aligsaydim artist olacaktim.” Bazen
annemin, sofadaki hayali piyanosunun basina gecip neler calacagini
diigiinirdim. Herhalde miithis bir giiriiltii olurdu. Belki de konu komsu
sikayete baslayacakti. Su nesne daha da yavas calinmazdi ki!..
Alafrangadan, Schumann’dan, Bizet’den anlar kimse yoktu
komsgularda. Var m1 onlara Hamiyet’in sarkilar ve Yesari Asim!.. Hele
kosedeki kabzimalin gramofonu, sabah aksam biitiin mahalleye
“Hisarli Kiz” sarkisini dinletmekten zevk aliyordu. Hepimiz
ezberlemistik: “Hisarli kiz - Sevdal kiz.” Boyle bir sokakta annemin
giinde bilmem kac saat Schumann calmasi nasil karsilanirdi Tanr1



bilir!..

Ama bunlar benden bagka diisiinen yoktu. Babam arada bir heyecan
icinde geliyor, bilmem nerede bir piyanonun satildigin1 anneme
miijdeliyordu. Ertesi giin gidiyorlardi gérmeye. Kurtulus’ta bilmem
kimin evine... Pazarlikta hicbir zaman uyusamiyorlardi. Her defasinda
bu boyleydi. Babam: “Zaten adamakilli demodeydi, gérmedin mi?”
diyordu. “Hem akordu da bozuktu.” Ama annem piyanonun
kusurlarindan fazla, aradaki iki yiiz lira farktan 6tiiri bu isin
bozuldugunu biliyor, susuyordu. Babam boylece ayda bir iki defa
piyano hikayeleriyle evi birbirine katar, hepimizi heyecandan heyecana
stiriiklerdi. Hep de elden diismesini ararlardi. S6zde eski mallar daha
iyi olurmus!.. Yenileri k6tii malzemeyle yapiliyormus da! Niye, niye
diye diisliniirdiim. Ortalikta savas falan yoktu ki!.. Nigin gidip bir
magazadan sOyle esasl, gicir gicir bir Pleyel alip eve getirmezlerdi?
Soramazdim bunu. Cok kiiciiktiim. Daha ¢ok seye aklim ermiyordu.
Babamin kahkahasinin gerisinde olup biten seyleri anlayamazdim.
Glinden giine islerinin bozuldugunu bilemezdim. Bu durumda degil
piyano almak, evi gecindirebilmek bile biiyiik bir sorundu. Hayaller
bile bir liikstii.

Hayalciligi elden birakmazdi ne de olsa. Hep olmayacak seyleri
olacakmis, ¢ok kolay, miimkiin seylermis gibi gdstermeye bayiliyordu.
Yok, Tarabya’da bir yali bulmus, ucuza kapatabilecekmis. iflas etmis
bir tiiccar satiyormus. Bir de sandali varmis. Gecelerce isi giicii birakip
yalinin kayikhanesinden, denize bakan genis taracasindan bahsederdi.
Nasil balik tutacagimizi, kag cesit olta oldugunu, denizin neresinde
liifer tutuldugunu, kiirek cekmenin usullerini... Galiba onu en ¢ok
inanarak bir ben dinlerdim. Agabeylerim bu ¢esit hayalleri benden
daha fazla dinlediklerinden belli etmeden esnerlerdi. Yarinki pazar
giinli sinema parasini nasil kopartacaklarini diistiniir dururlard.

O giinlerdeydi iste. Bir giin babam seving icinde eve geldi. Yepyeni
bir kuyruklu piyano bulmustu. Pazarligini da yapmisti, parasi da vardi.
Hemen yarin eve getirecekti. Bir Alman madamindan aliyordu. Hig
kullanilmamis gibiydi. Alman maliydi bu, laf degil. Markas1 da
bilmem ne. Annem biliyordu markayi. “Ayrica madam bir siirii de



notasini beraber verecek” diyordu babam. “Kocasi el¢ilikte memur.
Berlin’e doniiyorlar.” Oyle uzun uzun anlatti ki, inanmamak miimkiin
degildi. Biitiin gece sofay1 adimladi, 6l¢tii, ancak yanlamasina
sigabilecekti, o kadar biiyiiktii. “Evladiyelik bir mal, torunlarimiza bile
kalir. Durduk durduk da sonunda...” Sesi de dyle giizelmis ki... Bir iki
tusa basmig, ahengine bitmis. O gece yalmz piyanodan bahsettik.
Hepimiz sirayla calacaktik. Her giin birimize annem ders verecekti.
Belki yakinda hepimiz birlikte bir konser verebilirdik. Annem 0Oyle
tangolar falan calmamiza razi degildi. Tuslar bozulur, diyordu.
Tangolarin tuslar1 nasil bozacagini anlayamiyordum. Gece vakti bir
kere daha nota ¢cekmecesini ortaya ¢ikardik. Hayran hayran o biiyiik
bestecilerin en se¢me yapitlarini seyrettik. Radyoyu acip bir piyano
solosu bulmak icin ¢irpindik. Parazitler icinde bir sey ¢ikmadi.
Notalarn birer birer elden geciriyor, “Sunu cal”, “Bunu cal” diye
notalar1 Ontine itiyorduk. Biiyiik agabeyim Carmen’den bir parga,
babam Chopin’den mazurka istiyordu. Bir heyecandir gidiyordu.

Ertesi giin 6gleden sonra koseden dénecek kamyonu beklemeye
basladik. Herhalde atli arabayla gelemezdi. Tartismalar yapiyorduk
pencerede. Niye atli araba getiremezmis! Ne diye? Araba kdseden iceri
nasil girecekti. Pencerelerden baslar firlayacakti. Saskin sagkin
bakacaklard1 komsular. Bu da neyin nesi diye. U¢ dort hamal giicliikle
cikaracaklardi merdivenlerden. Sonra kocaman nesneyi sofaya birakip
gideceklerdi. Nasil korka korka yaklasacaktik yanina, nasil
seyredecektik... Kapagim acip tuslara tirkek tirkek nasil dokunacaktik.
Bir ince, bir kalin tuslara basip sesin evin icinde dalga dalga
kaybolusunu dinleyecektik.

Her motor giiriiltiisii, her araba sesiyle heyecanlana heyecanlana
karanlik basti. Agiz acacak hal yoktu hicbirimizde. Annem ¢oktan
mutfaga inmisti umudunu tamamen keserek. Babam geceleyin
cikageldi. Hi¢ piyanonun s6ziinii etmiyor, tramvayda bagina gelen
eglenceli bir olay1 anlatiyordu. Bir kadin onu eski kocasina benzetmis
falan... Yemek masasi basinda herkes susuyordu. Ne giilen vardi ne
oksiiren...

Annem sessizce kofteleri dagitiyordu. Babam artik konustu: “Piyano



isi ne yazik olmadi1” dedi. “Kadin fiyat1 birdenbire artirdi, galiba bagka
bir miisteri bulmus.” Sonra hepimizin yiiziine bakti bakti da: “Hem”
dedi, “ben diisiindiim, o koskoca nesneye evin merdivenleri de
dayanmaz ki!.. Ustelik o camim kuyruklu piyano bizim su kiiliistiir eve
hi¢ mi hi¢ yakismayacak.” Sonra hemen yaliya gecti. Kuyruklu piyano
orada olmaliydi. Denize bakan alt salona yerlestirirdik. Agabeylerim
koftelerini bitirmis bekliyorlardi. Kimse agiz agmiyordu. Annem de bir
sey demedi, hic degilse, piyano iist kata ¢cikmasa da olur, alt kattaki
odalardan birinde kalsin, ben raziyim buna, diyebilirdi. Oyle ya, sart
miydi piyanonun yukarida olmasi?..

Kimsenin yali dykiisiine aldiris etmedigini goren babam sustu, ilk
kofteyi agzina atti. Oyle daldi. Kimse konusmuyordu simdi. Catal,
bigak, tabak sesi vardi sadece. Soguk bir riizgar kapinin altindan
geliyordu. Hayallerim arasinda, ti¢ dért hamalin sirtladiklan ytikiin
agirhig: altinda boyuna gicirdayan merdiven basamaklar: vardi. Sonra
kocaman bir deniz, bir kiyi, kayikhaneye giren ufacik bir yelkenli...
Denize bakan pencereden bir piyano su gibi sirildiyordu. Annem
caliyor olmaliydi. Agabeylerim kiyida oltalarini denize atmigslardi.
Babam kiirek cekiyor, ben diimen kullaniyordum. Deniz, defterlerimin
kab1 kadar mavi, masmaviydi. Birden, “Yelkenlinin ad1 olmayacak
mi1?” dedim. “Hem diimeni de hep ben kullanirim.” Bir kahkahadir
koptu. Odanin havasi degisivermisti. Annem de agabeylerim de babam
da giiliiyorlardi Hepsi hayallerimiz icindeki yerlerini almistilar. Bu
yerlerinden memnundular. Babamin her aksamki hayallerine ortak
olabilirlerdi. Annem yalinin salonunda Chopinleri, Schumannlari
calabilir, agabeylerim liiferleri, istavritleri ustalikla yakalayabilirlerdi.
Biz de babamla acikta sandalimiza kadar gelen piyano seslerini dinler,
gecen vapurlari, kayiklar seyrederdik. Sonu gelmeyen hayallerimizi
kimseler elimizden alamazdi. Bunlar, gercekten daha gercekti. Elde
edilmeden yasanmasi daha giizel olan seylerdendi. Boyuna yasayacak
olan geylerden.

1950



Camurlu Yol

Kalabaliga karisivermistim. Arabalar, vagonlar, insanlar goziimiin
ontinde sis icinde gibiydiler. Sanki biitiin bunlar benim var olmadigim
bir diinyada olup bitiyordu. Yeryiiziinden, kisioglundan el etek cekip
kendimi siyirmak istedigim giinlerimden birindeydi. Kiismiistiim
diinyaya. Sehirler, insanlar, olaylar, tatsizliklari, korliikleriyle bir
yanda, ben bir yandaydim. Boyle, hep boyle kalmak istiyordum. En
sevdiklerimi, en yakinlarimi bile, onlar beni gérmeden, bilmeden,
uzaktan seyretmek istiyordum. Tek s6z sdylemeden, elimi onlara
degdirmeden, hayatlarina karismadan... Bir bozkir sehrindeydim.
Tatsizhig1, anlamsizlig: ile {inlii bir sehirdi burasi. Insan nereye gitse bir
bosluktan, cepecevre saran bir yokluk, bir hiclik duygusundan
kurtulamazdi. Evden, sanki bir daha ddonmemesiye ¢ikmistim.
Kurtulusum neredeydi? Kimde? Bu inansizliktan, bu anlamsizliktan
otelerde bir sey var m1? Yoktu, sokaklarda, caddelerde sdyle uzaktan
olsun sevebilecegim, kendi diinyama mal edecegim, yasamin anlamini
kisiliklerinde bulabilecegim tek kisi yoktu. Sehir, asfaltlari, liiks
binalari, olanca bosluguyla beni bir ahtapot gibi ortasina almus,
boguyordu. Arabalar, o yalmz bozkir sehrinde goériilen bigimdeki
arabalar, o korkung goriintislii arabacilariyla bir yere dogru
gidiyorlardi. Ardi ardina... Sonunda bana hi¢ de yabanci olmayan bu
camurlu yola geliverdik. ilk kez o giin camurlu sokag1 her
zamankinden bagka bir 1s1k altinda gordiim.

Bu ¢amurlu, daracik yoldan kis yaz gecerdik. Ben, bircok memur,
odaci, asker, tren iscisi. Cok kestirmeydi. Lokomotifler, trenler,
raylarla dosttuk. Bir degisiklik, bir yenilikle kars1 karsiyaydim. Bu
yolda insan yoksullugunun sergisi vardi. Kiiciik kiiciik cocuklar,
kadinlar, ihtiyarlar tren raylar iginde, topraklar, taglar arasindaki
ufacik komiir parcaciklarini tirnaklariyla kaziyarak cikarirlardi.
Yalinayak kizlar, oglanlar, dal gibi kadinlar, saci, sakali yoluk



ihtiyarlar ellerindeki sepetlere, torbalara bu komiir parcalarini
doldururlardi. Bazen hayir kurumlarinin burada yoksullara birer ikiser
kilo komiir dagittig1 da olurdu. O sabah ayazinda, sira sira dizilmis
insan zinciri bitip tiikenmez bir sessizlikle ellerindeki cuvallara tozlu
komiirden birer kiirek doldurulmasini beklerlerdi. Uzakta bir yerde
durur, onlan seyrederdim. Yabanci gelmezlerdi bana. Hepsini bir
yerden tanirdim. Kimi ¢ocukluk semtimin, kimi hayallerimin, kimi de
biiyiik yazarlarin insanlariydi. I¢lerinde birbirinin sirasim kapanlar
vardi, hele o kocaman gozli, ihtiyarlamis ¢cocuklar... Onlar1 hem
burada hem de komiir arabalarinin ardi sira kosusurken, kémiir
asirirken goriirdiim. Kogsan arabalara atlar, kamgiya ragmen ellerindeki
kémiir parcasini simsiki tutar, birakmazlardi. Kamciy1 yer yemez,
mosmor yiizleri kararir, ellerindeki komiir parcasina benzerdi. Kémiir
gibi sert, ac1 duymaz oluverirlerdi. Bakiglar1 canlihigin yitirmezdi gene
de... O kalabalik, atlarin birbirine girdigi, arabalarin ge¢cmez oldugu kig
sabahlarinda oradan ayrilmazlardi. Dayak da, kiifiir de korkutmazdi
onlarl. Ama yagh kadinlar, erkekler, dal gibi gen¢ kadinlar,
kalabaliktan, arabalardan cok uzaklarda durup o telasi, o heyecani
sessiz, durgun seyreder dururlardi. Neden sonra, ortalikta kimseler
kalmayinca, atlarin pislikleri, ici su dolmus tekerlek ve ayak izleri
arasinda, nasilsa unutulup kalmis kémiir taneciklerini toplamak igin
birbirlerine girerlerdi.

Sokak fenerleri, bu diinyadan uzakta oldugumuzu anlatan garip bir
1s1kla birden yamverirdi. Asagilik bir yagmur sehrin {istiine yapisir,
kars1 apartmanlarda yer yer 1siklar bir ¢esit buharin ardindan
goriiniirdii. Bacalardan ¢ikan dumanlar, sicak ev iclerini, mutlulukla,
askla, umutla, giizel dileklerle dolu bir yasamin anlamini gokyiiziine
yiikseltirdi. Camurlu yolda egilmis komiir toplayanlar kah itiserek kah
sessizcesine yerden bir seyler alir dururlardi.

Aksamin bu vaktinde camurlu yol, diinyamizdan uzaklagirdi. Bagka
bir diinyaya giderdi. Sanki buradakiler ayr yasalara, ayr duygulara,
ayr1 hayallere sahiptiler. Bizlerden farkhydilar... Uzaktan gecip
donenler, pencerede beliren hayaller baglarini bir kez bu yana cevirip
bakmazlardi. O kirmizi, garip aydinligin 6tesinde karincalar gibi



camur icinde durmaksizin bir seyler arayip duran yaratiklar, gecenin
bu saatinde destanlasirlardi. Bazen uzaktan bir gélge yaklastr,
uzaklasirdi. Belki de bu golge, bu bozkir sehrinde tek anlaml yerin
burasi olduguna inanmisti. Golgeleri gokyiiziine yiikselen bu insanlar,
her seye ragmen tirnaklarini topraga cakarak, diinyamizin insanlari
olduklarini, diinyamizda kalmaya, yasamaya geldiklerini ispat etmek
isterlerdi. Oteden baskalar kendi daracik bos hayatlarina dogru gecer
giderler, baglarini bile o yana ¢cevirmezdi. Belki baksalar da bir sey
anlayamazlard.

Yalniz hayal gibi bir golge oradaki insanlara katilmak ister gibi,
yaklasir, uzaklasir, bitmeyecek sikintisina, cevresini saran bu
anlamsizliga, kisiliginin sonsuz bosluguna, onlarda bir care, bir
avunma arardi. Bu, bir camurlu yoldu; diinyada daha nice camurlu
yollar vardi. Ama onun, o gblgenin, iizerinde yiiriimeye mahk{im
oldugu, muhakkak ki bundan daha camurlu, daha batak, daha ¢ikmaz
bir yoldu.
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Lokomotifler

Bu kadar ¢ok lokomotifi bir arada daha 6nce hi¢ gormedim. Ne ¢ok
cesidi varmis!.. Ben eskiden hepsini birbirinin esi, benzeri sanirdim.
Bir silindir, bir baca, bol bol duman, yiizii gozii kapkara insanlar...
Ayrica belirli araliklarla ¢ikan giiriiltiilii bir homurtu... Ardi sira kayip
giden bir stirii vagon.

(Cocuklugumda da trenleri ¢ok severdim. Lokomotifleri hi¢ mi hic
tek baslarina gérmiis degilim. Onlar1 katarin basinda azametli, heybetli
bir tavirla kah durur kah kosarken gériirdiim. Istasyonlarda, raylarin
tizerindeki lokomotifleri cok kiiciik yasimdan beri bir cesit korkuyla
seyrettigimi hatirhyorum. O zamanlar ben ¢ocuk diislerimde
lokomotifleri canli birer yaratik saymistim. Kimildar, kosar, bagirir,
kizar, 6fkelenir bir canavar... Yasim ilerledikce lokomotifin bende
uyandirdig1 duygu da degisti; artik o canli bir yaratik olmaktan
kurtulmustu. O, insanin eline diismiis bicarenin biriydi, bizlerin
yararina ¢alisan bir arag, kisacasi uygarligin bir kurbani. Biitiin o
gururlu, hasmetli haline, kocamanligina ragmen bu suratlarn kapkara
ufacik insanlarin elinde tutsakt.

Lokomotif iizerinde hi¢bir zaman diisiince ve hayallerimi bundan
fazla yormadim. Cocuklugun o korku duygusuyla ilk genclik yillarinin
acimasl birbiri ardi sira icimde uyanip kayboluverdiler. Benim icin
lokomotif de herhangi bir uygarlik araci gibi, yeryiiziine bagli herhangi
bir nesne gibi, fazla kafa yormadan benimseyiverdigimiz binlerce
seyden biri olmustu.

Hayallerimin karsiligi ve dolambaglig1 arasinda lokomotifin de yer
aldigy, bir goriiliip kayboldugu anilarimi nasil unutabilirim? Banliy0
trenlerinin gece icinde kivilcimlar sacarak, homurtusu sessizligin
icinden, karanligin iizerinden mesafeleri asarak biitiin kdye yayilip
kayboldugu anlari; raylarin kenarina cekilecek kadar vakit bulup
trenin, riizgardan daha hizli esercesine yani basimdan gecivermesini,



buharli dumanini ta cigerlerime kadar cekisimi... Ama benim
gordiiglim lokomotifler hep tek tekti. Birkagini bir arada ancak
istasyonlarda, garlarda goriirdiim. Bu kadar ¢ok lokomotifi bir arada
géormem bunun icin tuhafima gidiyor. Bir tane, bes tane degil! Birkaci
hat iizerinde duruyor, biri sagdan, biri soldan geciyor. Kimi ufak, kimi
kocaman. Hele bacalar, silindirleri, tekerlekleri... Diidiiklerinin
cinlayisi bile bagka...

Yolum, her sabah her aksam gidip geldigim yol, bir bozkir sehrinin
tren hatti boyunca uzanir. Raylarin, izerinden, kenarindan gecer.
Glines, kar, yagmur, riizgar... Kis sabahlar1 kimseler yoktur. Tam
kosede bir nobetci kuliibesi, her sabah degisen birbirinden farksiz, ama
her biri ayr1 ayn adlar tasiyan erler. Ote yanda kémiir depolari. Cogu
zaman bu depolarin 6niinde o lokomotiflerin en cirkini durur. Hep o...
Niye o da bir bagkasi degil? Belki de hepsi ayridir da bana dyle gelir.
Tepeleme komiir yiiklii, kapkara insanlarin yonettigi vagonlar gelirler.
Giinler boyunca yiiklerini bosaltirlar. Ilk dostum o kara lokomotif oldu.
Onu goriir gormez Bac1 adimi taktim. Ama hi¢ giiven olmuyor Baci’ya.
Bazen vagonlarini birakip geri geri gidiveriyor. Dalginligina gelirse
insanin, tamam! Baci’dan sonra her sabah sekiz bucukta gara giren
banliy6 treninin lokomotifini tanidim. Kendi halinde bir lokomotifti
bu. Ona da Babacan dedim. Tiklim tiklim gelir gara, 6gleleri,
aksamlar gene ayr yoldan tepeleme yiiklii doner. Gidip geldigi
mesafe o kadar kisa ki, onu atlikarincanin hep ayni daire iizerinde
doniip duran tahta atlarina benzetiyorum, aciyorum... Uzak uzak
sehirlere gitmeliydi, Babacan. Hele istanbul’a kadar bir uzanmalydh.
Pendik, Erenkdy, Haydarpasa ve deniz... Denizi gormeliydi Babacan.
Korkar miyd: sudan? Omriinde o kadar ¢ok su gérmiis miiydii? Oksiire
tiksira iki adim yolu gii¢ asiyordu zaten. Ama ne mutlu, yasantisindan
ne kadar memnun, islerini yoluna koymus insanlarin rahat hali vardi
tizerinde. Belliydi onun banliy6 treni olmaktan hosnut oldugu.
Babacan hele saat beste sabahleyin telagla dairelerine gotiirdiigii
memur kalabaligini salkim sacak geri gotiiriirken kirk yillik samimi bir
arkadas gibidir. Pencerelerinden, kapilarindan, baslar, kollar, bacaklar
sarkar. Mendiller, sapkalar, kravatlar sallanir. Babacan iki dakika 6tede



sehre dogru diidiigiinii 6ttiirerek yola koyuldugu anda biitiin
zavallihgini, perisanligini, 6lgiinliigiinii unutur. O hizla ta Izmir’e, Ege
sahillerine, ta Haydarpasa’ya, Marmara kiyilarina kosacak gibidir.
Oylesine delikanl, dsik ve 6zlem iginde. Babacan’dan hig
korkmuyorum. O, Baci gibi sinsi degil. Halsizligine, bitkinligine
bakmadan kiyameti kopariyor, ortalig1 dumana boguyor, bar bar
bagiryor.

Sabahlar1 lokomotifler insanlardan énce uyaniyorlar. Ben hep onlar1
hareket halinde buluyorum. Kar altinda, yagmur altinda. O saatlerde
sesleri de baskadir. Belki de sabah havasinin temizliginden,
berrakligindan. Giiniin her saatinde bagka baska seslerle tterler gibime
gelir. Yavas yavas onlari seslerinden tanimaya, ayirt etmeye
bashyorum. Pencereler, perdeler inik de olsa sesleri geliyor. Bu
Babacan’in, bu Baci’nin sesi. Baskalar1 da var. Ankara Ekspresi’nin,
yataklinin, Dogu seferine ¢ikanin, Giiney’e gidenin, Kuzey’den
gelenin lokomotifleri. Bu lokomotifleri kag¢ kere sabah duslarim
alirken seyrettim. Mahremiyetlerine girdim. Ekspresin ve yataklinin
lokomotifleriyle dostlugum oldukca eskidir, ikisiyle de uzun
yolculuklarim oldu. Ayni yollardan astik, ayn1 manzaralari, kiigiik
kerpic kuliibeleri, ipincecik cocuklari, bozkirin 1ssizliginda yitip gitmis
hayalet koyliileri beraber gordiik.

Bu iki lokomotif de garin karisiklig1, tozu, dumani, kari, giiriiltiisii
arasinda yabanci ve lirkek dururlar. Sanki, biz burada iste soylece
duruyoruz, aksama denize dogru kanatlanacagiz, der gibidirler.
Yepyeni, gicir gicir yikanmuglardir. Silindirleri islemedigi, sesleri
cikmadigi zaman bile korku vericidirler. Cocuklugumdaki o canavar
lokomotiflerle bunlar arasinda bir yakinlik olmal diye diisiiniiriim.
Bazen yanlarindan gecen Anadolu posta katarlarina, asker, esya ytiklii,
yurdumuzun ugsuz bucaksizliginda unutulmaya giden lokomotiflere
acir gibi bakarlar. O posta lokomotiflerinin de kendilerine acidigini
bilmezler mi?

O trenlerin, hatlarin, raylarin kavustugu istasyonda durup beklesen
baska lokomotifler de var. Ufaciklari, eski mi eski olanlari, en son
sistemlileri. Her birinden uzun boylu s6z etmek gerek. Aylar boyunca,



sabah aksam 6niime ¢ikan, yolumu kesen, tehdit eden, avutan,
neselendiren bir onlar var. Kimseleri gérmeden isime gidip kimseleri
gormeden isimden déniiyorum. Bu bozkir sehrindeki dostlarim, o
Babacan, o Baci, ekspresin, yataklinin lokomotifleri... Onlarin atesleri,
kokulari, sesleri, dumanlari... Var, bir tane daha var. O pek nazlidir. Ne
zaman meydana ¢ikar kimseler bilmez. Nerede gizlerler, saklarlar kim
bilir? Bir deniz kusu kadar bembeyaz, bir Istanbul marts1 kadar
sevimlidir. Ard1 sira ahenkle siiriikledigi bir diizine beyaz, siislii
vagonu... Onu resimlerinden taniyorum. Sik sik gazetelerde goriiniiyor.
Gardan hareket etmesi, gara gitmesi ne kadar goriilmeye deger!.. Kim
bilir yiikiinii aldiktan sonra ne tath tath 6ttiiriir diidiigiint, isletir
silindirlerini. Dumanmmnn rengi de bambagka olmali... Unlii bir atletin
adalelerini seyredermiscesine, onun tekerleklerine, silindirlerine
saygiyla baktim. Komiir yerine bitmez tiikenmez gurur yakiyordu
sanki. Yiiriise, biitiin lokomotifler, vagonlar 6éniinden ¢ekilip ona yol
vereceklerdi. Ve o, makaslara, makascilara, gardéfrene falan aldirig
etmeden, beyaz lacivert vagonlarini, iclerindeki bir diizine diinya deger
onemli insani tasiyarak siiziilecek, kanatlanacakti.

Bazen garin bitimine, lokomotiflerin hi¢ bulunmadig tek hattin
basladig1 noktaya kadar gidiyor, 6niim sira uzayip giden raylarin
silindigi yere kadar bakislarimi uzatiyorum. Aksamidistleri ilk
karanlikla beraber garin ugultusu ve heyecani dinmis oluyor. Yer yer
1siklar diisliyor raylara. Ara sira bir lokomotifin sesi geliyor derinden,
uzak bir yerden. Son banliy6 treni éntimden 1s1ltil1 bir tespihbdcegi
gibi kayp raylarin bittigi noktada eriyiveriyor. Iste o zaman uzak bir
kiy1 sehrinin insani olan ben, 6niim sira uzanip giden 1slak bir
pariltiyla yanan raylarin {izerine, o biiyiik sehre, cocukluguma, eski
anilarima ait, en uzun bir tren katarindan daha sonsuz hayallerimi
yerlestiriyor, az 6nce ucup giden banliy6 treninin izinden
gonderiyorum. En hizli ekspresler, son sistem lokomotifler bile benim
hayallerimle yarisamazlar, biliyorum.
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Kara Kargalar Gibi

Kapkara paltolari, kirli yiizleriyle kargalara benzerdiler. Gozleri,
bakiglari, giiliigleri bizimkiler gibi degildi. Seslerinde, yiiriiyiiglerinde
insanhigin ilk cagindan kalmis bir vahsilik akardi. Gokytiziiniin gesitli
yonlerinden gelip sipsivri bir agaca veya unutulmus bir lese
saldiriveren o cirkin sesli, iri gagal kuslar gibi, onlar da yikilmis bir
ev, esyalari, anilariyla bir anda acimasizca yok edilecek bir
insanoglunu gozler dururlardi. Giiniin birinde, ardina kadar yikilan bir
kapidan, asagilik giiltisleri, igrenc halleri, tozlu sapkalari, bin bir
dalaverenin biraktig: cizgilerle ytiklii yiizleri, elleri, ayaklariyla bir evi,
bir yuvayu istila ediverirlerdi.

Onlardan biri hep géziimiin 6niindedir. Sisman, koca gobekli bir
adamdi. Pabuclarindan sapkasinin ucuna kadar kapkara bir rengin
icinde kaybolmustu. Onun gibi birtakim adamlar evimizin en degerli
yerine, konuk odasina dolmuslardi. Pabuclarinin ¢amuru halinin
tistiinde yer yer kalin izler birakiyordu. Ben hep o lekeleri
seyrediyordum. Penceredeki ipek perdeleri yokluyor, cekistiriyor,
koltuklara, kanepelere bir oturup kalkiyor, yaylarimi deniyordu. Ne cok
sigara dumam vardi odada! Sis icinde yiizer gibiydi egyalar, insanlar,
anilar... O kocaman ¢irkin ayaklar, govdeler, sapkalar... Aralik kalmig
kapidan, o karga insanlarin bacaklari, elleri, kiifiirleri, giiliisleri
arasindan iceri kayivermistim. Zaptedilmis bir iilkenin, elinden bir sey
gelmeyen zavall hakimiydim. Kalabaliktan kimse benim farkimda
degildi. Kimi pencereden sokaga bakiyor, kimi harap cumbay: elliyor,
kimi halinin yumusakligini yokluyor, kimi avizedeki ampulleri yakip
sondiiriiyordu. Ortadaki masanin iistii dergilerle, kitaplarla ortiiliiydii.
Bir yanda babamin sevgili tavlasi... Kirli eller dergileri altiist ediyor,
kitaplarin sayfalarini geviriyor... Oteden, aralik kapidan, asagida
bagirip cagiran tellalin sesi geliyor.

Biitiin cocukluk yillarim boyunca o kadar kutsal, o kadar



vazgecilmez bildigim bu konuk odasinin taninmayacak bir hale
girmesini, cirkinlesmesini, adeta korkunclasmasini seyrediyordum. Bu
pencereler, panjurlar, kanepeler, koltuklar, biblolar, resimler miydi
benim 6teden beri tamyip sevdiklerim, tizerlerinde yalniz kendime ait
birtakim anlamlar, birtakim degerler bulduklarim... Bu oda benim
asinam degil, kabuslu bir diisiin bir goriiliip bir daha unutulmayacak
garip bir yeriydi. Babamin, konuklarin ayak bastiklari, sokagi
seyrettikleri, kahve icip sohbet ettikleri bu oda, oturduklar1 bu
koltuklar, bu masalar... Beri yandaysa tiiyler tirperten bir karga
siiriisii... Gozlerim masanin iizerinde. Bir el uzanip tavlay1 karistiracak,
pullan saklatacak, zar1 atacak olursa dayanamayacagim... Her seyi
yapabilirler... Yirtabilirler perdeleri, kirabilirler avizeyi, bozabilirler
kanepenin yaylarini, tablolari, biblolar1 parcalayabilirler, ama
dokunamazlar ona, dokunamazlar... Sisman adam masanin yaninda.
Sigarasindan son bir nefes cekti, pencereden izmariti firlatt1. Eli
tavlanin tizerinde, eviriyor, ceviriyor... Cengeli cekti, kapagi acty,
kirmizi sar1 kemik pullara hayran hayran bakiyor, zarlar eline aldi,
att1... Duramiyorum, birden kosup tavlay1 kaptigim gibi odadan disar1
firhyorum. Ne diyorlar ardindan ne diisiiniiyorlar, viz geliyor bana.
Karsidaki, esyasi coktan satilmis, bosalmis, ciril¢iplak kalmis odaya
kapaniyorum, kapiyi kilitliyorum. Odada kimsenin isine yaramaz, eski
mi eski bir sedir var, biiylikannemin sediri. Duvardaki pembe
kagitlarla kapl rafta bir seycik kalmamis. Biiylikannem bu sedire
oturur, bahceye bakarak sabah aksam cay icerdi. Aksamlara kadar
oniindeki mangalda caydanlik boyuna fokurdar dururdu. Bir eliyle
mangali eseler, bir eliyle fincanina seker koyardi. Bu raflarda ona ait
bir siirii egya sira sira dururdu. Su yiikliiklerdeki yataklar, yorganlar da
artik yoktur. Kimlere gitmistir kim bilir!.. Odada tepemde sallanan
ampulle, ihtiyar sedirden baska bir sey kalmamis... Pencereden
agaclara, komsu evlere bakiyorum. Onlar da sanki degisik, sanki onlar1
da acik artirmaya koymuslar da birisinin tistiinde kalmislar, dyle
mahzun bir halleri var. Yillardir her sabah goéziimii acar acmaz dost ve
yakin olarak goérdiigiim biitiin bu ahsap evler, surlar, kaldirimlar biitiin
sevimli halleri, dost goriiniisleriyle cekilip gitmisler.



ok degil bir ay 6nceydi. Evin diizeni yillardir stiregeldigi gibiydi.
Babam, annem, kardeslerim, akrabalar, dostlar, komsular... Yagmurlu,
giinesli giinler, neseli, mutlu bir ilkokul cagi. Bir okul doniisiiydii. Bir
persembe giinii. Eve geldigimde babami yataginda bir giin 6nceki
insandan tamamuyla farkli bulmustum. I¢ci yasamakla, belirsiz bir
mutlulukla dolu insan gitmisti. Sonra bir taksi o insan1 goziimtin
oniinden uzaklastirdi. Ardi sira sokak kdsesinden bakakaldigimi
hatirhyorum. Kosup gitmek, evimizden kagip giden ¢ocukluk
mutlulugunu, sevincini gerisin geriye getirmek istemistim. Bir iki adim
atmistim ileriye. Otomobil ¢oktan caddeye cikmis, hastanenin yolunu
tutmustu. Haftasina kalmadi, yasamin biitiin yiikii sirtimiza yiiklendi.
Babam gercekten aramizdan geri ddonmemesiye uzaklagmisti.
Yalnizdik, kimsesiz bir ev, acik bir sehir gibi, her yandan gelecek
saldirilara karsi... Bir giin de yargici, daktilosu, miibasiri, tellalinin ardi
sira o kapkara kilikli, ceplerinde tomarla para tasiyan, gozleri dort
doénen birtakim insanlar evimize doluverdiler. Babamin terekesiydi bu.
Ne varsa satilacakti hara¢ mezat. Hepsi benden, bizlerden birer parca
olan, yillardir sesimizle, kokumuzla, solugumuzla sanki bir parcacik
biz olmus o esyalar yabanci ellere gececek, evimizden birer birer
koparilip gotiiriilecekti.

Tavlayi sedire actim. Pullar siraladim. Zan firlatip atiyorum: sesyek,
diibes, cihandii... Bir golgeyle, bir hayalle oynuyormus gibi, kapilar
aliyor, pullar kirnyorum. Babam, sanki karsima uzanmisg, alayci
bakisiyla beni seyrediyor: Hey acemi oglan, dyle mi oynanir dii se,
kiriyor beni, yek kapisina gele atiyorum, kapatiyor yek kapisini.
Topluyor, topluyor. Kac defa oldugu gibi. Bu odada hatta... Bir kere
daha marsin yolunu tutmusken oyun yarida kahyor... Asagidan
bagrismalar geliyor. Tavlay1 yiikiin gériinmeyecek bir yerine gizledim.
Merdivenlere kostum. Mutfaktaki satis bitmemis heniiz. Tavalar,
havagazi ocagy, tencereler... Mutfagin yer yer oynayan zemin taslarina
basa basa havagazi ocaginin yanina vardim. Simdi o satilacak. Pamuk,
ayaklar altindan kacip pencerenin kenarina siginmis. Yabanci, tirkek
gozlerle bakiyor etrafa. Belki otuz-kirk kisi var burada. Eski zaman
mutfagi bu. Ama hepsinde de umdugunu bulamamis bir insan hali var.



Neler bekliyorlardi gelirken kim bilir? Tellal bir siirii tencereyi
satiyor... “Yok mu artiran, yok mu?” Aylarca 6nceki bir pazar giiniinii
yasamaya basliyorum birden. Cevremdeki yabanci yiizler siliniyor,
ortalikta kimseler kalmiyor. Altiist edilmis egyalar yerli yerine gidiyor.
Havagazi firini yillardir durdugu yerde, iistiinde kaynayan iki tencere,
firinda da pismek iizere bir borek tepsisi... Babam, cevresine dolan biz
cocuklara bir seyler anlatarak bekliyor. Bu pazar boregidir. O kadar
alisik oldugumuz, bize her seyden daha tatli, daha giizel gelen pazar
boregi. Sabah olur olmaz mutfag1 zapteden babam, tek basina giiniin
biitiin yemeklerini yapmistir. Sonunda da {inlii béregini pisirmektedir.
Konu komsu, dost, akraba ¢cocuklar davetlisidir o giin. Nar gibi
kizarmis citir citir boérek dilimlerini bizler atistirirken, o diinyanin en
dertsiz, en gamsiz insaninin neseli kahkahalarini atacaktir. Ne annem,
ne hizmetci kadin o giin mutfaga adim bile atamazlar. Yasaktir
onlara!.. Ancak 6gleden sonra bir savas meydanina donmiis mutfaga
girebilecek, o tarife sigmaz daginikhig1 diizeltebilmek icin saatlerce
didineceklerdir. Ama, bahceye bakan yemek odasinda babamin eliyle
pisirdigi, eliyle kesip dagittig1 o boregi yiyenler onu bir daha
unutmayacaklardir. Her 1sirilan lokma ¢ocuklugun biitiin mutluluguyla
birlikte agizda erir.

Ama artik ne o borek kalmisti ne de o pisiren insan! Havagazi ocagi
bile sonunda o korkung bakigh yabancilardan birine satilmisti. Alan
adamla bir arkadasi ocagi elleriyle kaldirdilar, biraz 6tede y18in
halinde biriktirdikleri esyalarin arasina gotiirdiiler. Onu da ellerinden
cekip almaliydim. Tavlay1 kacirdigim gibi onu da kagirmaliydim. Bir
insanin, yitip gitmis bir insanin olanca anilariyla silinip gitmesine
engel olmaliydim. Evin icindeki biitiin izleriyle hala odalarda ¢inlayan
kahkahasi, sesi, bagirisiyla babamin, biraz da biitiin bu esyalarda
bulundugunu bilmeli, onun béylece binlerce parcaya boliinerek yok
oluvermesine, elimizden gitmesine raz1 olmamaliydik. Ne var ki,
kimse dinlemezdi, kimse durdurulamazdi. Diismanlarin eline gecen bir
tilkede, onlarin bize aldiris bile etmediklerini gorerek dolasmaktan
baska yapacak sey yoktu. Ufacik bir cocuktum. ilk o y1l uzun pantolon
giyiyordum. Hayatin katiligin1 daha duymuyordum. Her sey, her olay



bana yalan gibi geliyordu. Hep, bu hayat1 boyle siirecegimi
diisiinmiistiim. Buna kendimi inandirmistim. i1k o giin, o tereke giinii,
birer birer odalarimiza girilip teker teker dolaplarimizin,
sandiklarimizin acildig, her seyin ortalik yere dokiildiigii, babamin
birkac giin 6nce {izerinde tasidig1 elbiseye, kravata, gémlege, kaleme,
saate, para cantasina kadar nesi varsa hepsinin hara¢ mezat, o karga
insanlar siiriisiiniin yagmasina birakildig: giin, kafama bir sey dank
edivermisti. Deger verdigim nesnelerin, bitmeyecegine,
tiikenmeyecegine inandigim seylerin ne kadar bos ve cliriik oldugunu
anlamistim, gormiistiim. Ne esyalar ne insanlar ne de binlerce ani bir
ise yarardi. Tiklim tikhim egyayla yiiklii, binlerce anis1 olan bu
kocaman ev hamallarin sirtinda bir iki saat icinde bosaliverecek, etiyle
kemigiyle degil, camiyla, ruhuyla da cirilciplak kalacakti. Su mutfagin,
su yemek odasinin esyasiz hali. Yillardir ortada duran su masanin,
sandalyelerin, biifenin yok olusu o odada bir zamanlar birtakim
kisilerin yasadiklarini, orada bir ¢egit mutluluk bulduklarini ispatlayan
biitlin taniklar1 da ortadan kaldirtyordu. Belki bu eve bagkalar1 gelecek,
yeni izler, yeni anilar, yeni insanlarla burasi bambaska bir ev olacakti.
Belki yillar sonra bir giin kapisindan iceri kacamak bir gz attigimizda
bu sofayi, odalari, pencereleri tanimayacak, bir zamanlar burada
yasadigimiza kendimizi bile inandiramayacaktik.

Son egyalar da gotiirtiyorlardi. Ucuza kapattiklar icin sevingle
hamallarin ardi sira giilerek gidenler de vardi, hala doymamus gozlerle
saga sola bakip duranlar da. Her yanda bitmek iizere olan bir yanginin,
bir yagmanin son belirtileri... Bizim izlerimizi, bizim kisiligimizi
gosteren ne varsa alip gitmislerdi. Hepsini, hepsini alsalar da yiikiin
icine gizledigim tavlay1 benden koparamazlardi. Diisman eline gecmis
bir sehrin enkazina benzeyen bu evden, diinyanin en degerli hazinesini
kaciriyormus gibi heyecan ve korkuyla, tavlam elimde ¢ikacagim an
diistintiyordum, insanlar gecip gecip gidiyorlard: artlarina bakmadan.
Simdi onlara baska avlar, yeniden tistiine tisiisiip kanini son damlasina
kadar emip kurutacaklari taze bir aga¢ gerekliydi. Gokyiiziiniin ugsuz
bucaksiz koselerinden bir anda beliriveren o ¢irkin sesli kuglara benzer
birtakim insanlardi. Seslerinde, bakislarinda insanligin ilk cagindan



kalma bir seyler tasiyan!
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Bulutun Rengi

Bir sarkiydi bu. Bulutun renginden bahseden bir sarki. Simdi kimse
sOylemiyor. Dogrusu ya, ¢cok cabuk unutuldu. Daha ¢ok kenar semt
meyhanelerinde, kiy1 kahvelerinde calarlardi. Bir seye benzemiyordu,
acikcasi berbat m1 berbatti. Ama o siralarda benim o sarkida kendimce
bir anlam buldugum olmustu. Bu belki de o sarkida var olmayan bir
anlamdi. Ancak benim bilecegim, benim duyacagim bir sey.
Meyhanenin neresinde bulundugu kolayca kestirilemeyen pikaptan
baygin bir ses yiikselir yiikselmez, ona kendini kaptirmayan kalmazdi.
Bulutun rengi vurmadan cama...

Disarida giin sénmek tizereydi. Camda pembemsi, kursuni, mor,
siyah golgeler kipirdardi. Bulutun rengi olmaliydi. Elimi tozlu cama
uzatir, bir seyler arar, o rengi elimle tutmak isterdim. Ama o giirtilti,
patirti, sarhos sesleri arasinda her sey yitikti. insanlar, asklar, acilar,
umutlar... Sarkida herkes bencileyin bir seyler mi bulurdu? Hep bir
agizdan tekrarlanan nakaratinda, su koca gébekli meyhaneci, siiliin
gibi genc ciragi, en devamli miisterilerden ip gibi zayif kayikci neler
hayal ederlerdi? “Bu ne sevgi ah, bu ne i1stirap.” Alay eder gibiydi
sarki. Benimle, insanlarla... Bakiglarimi gizlerdim sarap kadehleriyle
pencere arasinda. Kimse kimsenin farkinda degildi. Kotii ya da iyi, her
biri bir diinyanin icindeydi. Yasadigimiza hem benzeyen hem
benzemeyen bir diinyaydi bu. Her insana gore degisik, baska, giizel,
cirkin... Her animiza gore renk, bi¢cim, anlam kazanan... “Al su kadehi,
gamla doldurma...” Su andaki ben, su kotii sarkiya ne de uygundum!..
Garsonlar m1 vardi ¢evrede, kirli ceketli?.. Bozuk sesleriyle sarkiy1
rezil eden sarhoglar m1 vardi?.. Yam basimda 6teden beri kendime
yakin buldugum, ama simdi kitalarca uzaklarda kalmis dostlarim mi1
vardi?.. Ben miydim, su anin, su kadehin, su sarkinin, su bulunmaz
rengin icindeki?..

Sonra daracik bir yol 6niim sira uzaniyordu. Galiba diyordum; kiyiya



giden yol. Kizlar geciyor. Bir fistik¢i on kurugluk tartip elime
tutusturuyor, icimde giiriiltii, distmda giiriiltii. Yabanci sesler, yiizler,
adimlar, giiliisler icinde bir bagina kalmak. Renkler, renkler icinde
olmayanini, bilinmeyenini aramak: bir bulut rengini. Cama vuran bir
aksam bulutunun rengini. Yalniz, golgesiz, caresiz. Dostlar nerede
kald1? O dumanh yerde mi, bir karanlik sokak kdsesinde mi, bir kadin
ardinda mi1? Unuttum onlari. Bagimi alip kaciverdim. Uzaklara, ¢cok
uzaklara degil, bir iki sokak arkasinda beni bekleyen apayr bir diinya,
bir anilar iilkesine. Belki de bulutun renginin bilindigi yere. Fistiklar1
birer birer kirip yerlere sacmak ne hos! Derken ardim sira bir tren
olanca hiziyla kayip gecti. Isiltili pencerelerinde baglar, golgeler.
Nereye? Ya ben, nereden gelip nereye gidiyorum? Bir bulut ardinda,
ele gecmez bir renk izinde... Su anda kenar bir mahallenin karisikhigi,
1ss1zl181 icinde anlagilmaz hayaller yasatan bir adami anan, hayalinde
ona bir ¢ehre, bir deger veren tek insan var mi1? Bilmedigim sokaklar,
kose baslari. Deniz yok... Oraya gitmiyor bu yol. Oylesine karisik,
degisik... Gokte, dost olmayan bulutlar. Renksiz, anlamsiz. Ay yok, bir
yalmzlik gecesine katlanamamis olmali.

Ben bu yollar bilirim. Bu evleri, bu istasyonu, daracik sokaklari,
hayaletler gibi gidip gelen insanlari, gecip giden treni... Simdi bir
caddeye cikacagim. Kocaman bir bulvar. Aydinlik, diiz, kocaman.
Eskiden de biiytiktii, giizeldi, ama boyle degildi. Daha canayakindi,
daha bizdendi. Kocaman apartmanlar siralanird: tizerinde, simdiki gibi.
Hele birinde, biitiin Marmara’y1, Adalar’1 goren yiiksek bir pencere
vardi. Biitlin pencerelerden bagka bir pencereydi o. Bana dyle gelirdi
ki oradan bulutun rengi goriilebilir, ona bir bicim verilebilir. Ama is o
pencerede olabilmekte. Kotii kotii perdeleri vardi, 6yle goriiniirdii
uzaktan. Caddeye siralanmisg bir siirti apartmanin diizinelerce penceresi
arasinda o bir taneydi. Onu gorebilmek icin insanin basini geriye
atmasi gerekiyordu. Ya da karsidaki kaldirima ¢ikip uzaktan
seyretmesi. O zaman da pencereler kiiciiliir, kiiciiliir, noktalasirdi.
Biitiin apartmani, yanindakini, solundakini, caddenin bir kdsesini,
tepeden gecen bulutlari, mavi gokyliiziiniin bir parcasini icine alan
goriis cercevemin ana noktasi oydu. Cogu zaman kimse durmazdi



oniinde, bos olurdu. Onu en cok bu haliyle seyrettim. Simdi bile onu
hatirladikca g6ziimiin 6niine bombos bir pencere gelir. Arada bir o
belirirdi. O, benim sevdigim!.. Tek stz séylemeden, bir kez goz goze
gelmeden, elini bir kez avcuma almadan sevdigimdi. Yolda
karsilasirdik. Sinemada, tramvayda goriirdiim. Ama bunlar bana
yetmezdi. O ille penceresinde olmali, ben ise onu orada
seyretmeliydim. Saclari riizgarda, bakis1 ufkun 6tesinde yitmis. Bir ask
degildi bu, bir tutkuydu. Saraba, siire, sarkiya olan tutkular gibi. O
pencerede olabilmeliydim. Onun bakislarinin degdigi yerleri,
vapurlari, kayiklari, kiy1 evlerini tamimaliydim. Penceresine o kadar
yakindan gecen bulutlar1 elimle tutmali, ona uzatmaliydim. Onun
odasiydi herhalde. Bir kosede masasi, kitaplari, yatagi, dolabi vardi.
Yalniz basina kapanip diislerini yasattigi, ufkun 6tesinden gelecek bazi
seyleri umdugu odasi... O ufkun &tesine gidip onun icin geri
gelmeliydim. Ka¢ kez apartmanin kapisi 6niinden gectim, hatta iceri
girip, birka¢ basamak cikip korka korka geri dondiim. Kag kez
apartmanin tam karsisina diisen bostanlarin arasinda dolastim, suraciga
birka¢ sandalye atip kahve haline getirmemis olan kisiogluna lanet
okudum. Niye denizin kiyisina kahveler yaparlardi da, benim
penceremin karsisina iki {ic sandalye atmazlar, bir ufacik cirak alip
ciyak ciyak bagirtmazlardi!.. Bir kiiliistiir gramofonda “Bulutun
Rengi”ni ¢calmazlardi!.. Hos o yillarda bu sarki yoktu, ama bagkalar
vardi. Sacglarima ak diistii. Kalplerden dudaklara, Leyla gibi. Onlar da
bu isi goriirdii. Neyse ki kiy1 yakindi, sarkilar ta oradan gelirdi.
Kendimi bir kahveye dar atardim. Sandalda sevgilisiyle gezen
delikanlyi, ag toplayan balikg¢ilari, uzaktan gecip giden bir silebin
diimen suyunu seyre dalardim. Derken o diimen suyu birden acili
aciliverir, bir pencere belirirdi. Bombos bir pencere goziimiin 6niinde
durur, dururdu. Beklerdim ki, o gelsin, bu boslugu doldursun... Haynr,
yalmz dalgalar, kopiiklii, kopiiksiiz dalgalar.

Ne o giin ne daha sonra, bulutun rengini bulamadim. O sarkiy1
ylizlerce kez dinledim, gene bu hayallerden bagkasim1 kuramadim.
Neden sonra bir giin o apartmanin tam karsisina gecip ufkun 6tesine
bakan pencereyi aradim. O apartmani, yanindakini, solundakini, bir



parca gokyliziinii, bir iki bulut parcasini icine alan bir goriis cercevesi
kurmak istedim, olmadi. Hepsi birden bir araya gelmedi. Biri girse,
oteki kacti. Anladim ki, her sey degismis. Hele pencere artik yok. Onu
duvarla értmiisler, silmigsler yeryiiziinden...

Biitiin 1s1klar s6niik, yalniz icimde piril piril bir yer var. Bir anda
aydinlanan, sonra sonen. Simdi sehre bulut rengi bir sis ¢oktii.
Anliyordum artik bulutun rengini, tantyordum. Yerytiziiniin biittin
pencerelerine, camlarina, biitiin kisiogullarina bulut rengi bir hiiziin
insin istiyordum. O gece, bu kotii sarkiyl, meyhaneyi dolduran dost
sarhoslarla beraber sdylerken, diinyay1 ve insanlar1 unutmus, var olan
her seyden uzak, bezgin, umutsuz, bir daha acilamamasiya ortiilmiis
bir eski pencerenin 6tesine gectigimi duyuyordum. Sanki orada, o
hayal insanin yanindaydim. Artik ufkun 6tesini gérebiliyordum,
bulutun rengini biliyordum. Uzaktan, ¢cok uzaktan gelen sesler benden
bahsediyordu: Bulutun rengi vurmadan cama...



Tedirgin

Sokakta yagmur vardi. Bugulu bir pencereden, kenti, sis icinde
erimis denizi, apartman balkonlarinda unutulan ¢amasirlari, minareleri,
kiliseleri seyre daldim. Oniimde yarilanmis bir ¢ay bardagi, yeni
cikmuis bir siir kitab1. Yalniz sigaram yok. Cevrede garip bir giirtiltiiniin
bitmeyen ugultusu. Su camli gazinoda kim bilir ne ¢ok insan var!
Arada bir, hukuk 6grencilerinin derslerinden parcalara, iki acemi
sevdalinin karsilikli bakiglarina, garsonun laubali gidip gelisine, kolsuz
patronun dakikalardir kimildamaksizin masasinin basinda sessiz
oturusuna, camlarin buharina daliyor, sonra bu bildik diinyadan siyrilip
uzaklara, Otelere geciveriyorum.

Ben kac kez boyle buharli camlar ardina oturup diigiincelerimle
hayallerimle bas basa kaldim!.. Kag¢ kez bdyle bol giiriiltiilii, hareketli
yerlerde sessiz ve durgun diisiincelere icimde yer verdim! Uzerime
dondiiriilen o yabanci bakislardan, en ufak sézlerden iirkerek, beyaz
kagitlar tizerinde, cirkin cirkin yazilarla kendi kendimle didismem,
bogusmam az mi1 oldu? Her hayalin, her diisiincenin, her umudun,
bosluga dogru acilan birer kap1 oldugunu bilmiyor muydum?
Aldanmaktan, kendimi kandirmaktan usanip yorulmadim mi? Niye
hep bazi sertivenlerin biitiin 6miir, bir insanin kapsadig1 en uzun zaman
parcasi boyunca siirecegine inandim? En ufak bir olay, bir ani, bir
sozclk, bir bakis, bir giiliis beni yordu, oyaladi. Niye kendimi hep
mutluluga, sevince dogru giden yollarin 6niinde sandim, karsima cikan
insanlara, kendi diisiincelerimle, hayallerimle bir bicim vermek;
hayati, diinyay: hayallerden ibaret bir film, bir roman, bir 6ykii, bir siir
gibi, bir sanat yapit1 gibi kurmak, yaratmak istedim?

Hep hatirhyorum. O yagmurlu, yagmursuz, giinegli, karanlik
giinleri... Yillar, yillar 6teden bir cocuk su yagmurun diistiigii, su
sokaktan, su meydandan, sirtinda o ufak cantasiyla geciyor... Saat
dorttiir. O uzun yokusu, sert riizgara karsi asmis, kdsede



arkadaglarindan ayrilmistir. Riizgara ragmen en kestirme yoldan evine
gidecek... Belki bir pencere acilir karsi evlerde o gecerken... Belki
evde, o biiyiik odada, o dolaplar, minderler, oyuncaklar arasinda kisa
etekli bir kiiciik kiz vardir onu bekleyen...

Hep ayni Istanbul yagmurlar altinda, hic eskimeyen hayallerle
dolastim. Biitiin anilarimin tizerine bol bol yagmur damlalar diistii.
Biitiin sevdiklerimi, biitiin bana yakin olanlari, eski ve yeni biitiin
dostlarimi, arkadaslarimi bir yagmur sisi ardinda gortir gibiyim.

Sanki yagmurdan bagka anlatacak sey mi yok diyeceksin! Bu karisik
sesler, giiliisler, konusmalar arasinda beni anlayan bir bu yagmur,
camdan siiziilen bu damlalar var. O damlalara sasiyorum. Bir damla
diisiiyor. Oyle yapisip duruyor camda, duruyor, sonra birden, nereden,
nasil oluyor, kayiveriyor, bir iz birakip ardinda. Sonra o damla yok.
Yeni, bagka yagmur damlalan diisiiyor cama. Bir tanesinin akmasina,
yitip gitmesine engel olmak, onu hep orada, diistiigii yerde, bir sey
bekler durumda durdurmak, akip gitmesini 6nlemek isterdim.

Nelerden bahsediyorum? Is yagmur damlasina mi kald: simdi de. iste
insanlar arasindayim. iki genc fisil fisil konusuyor. Bir adam cay
iciyor. Bir bagkasi raki. Iyi ki radyoyu agmuyorlar. Bir o eksik. Bu
ugultuyu, anlami, ahengi, tadi, sikinti ve sevinci birbirine karisan bu
garip ugultuyu bastiracak, hepsini alt edecek bir giic olmamali. Hele o
lizglin alaturka sarkilardan biri hi¢. Kac kisi var burada, sayamiyorum
ya... Her birinin dostu, arkadasi, sevgilisi olmak istedigim anlarim da
olur, olur ama gimdi higbiri yanima yaklasmamali. Tahammiil
edemeyecegim. Boyle yalniz, yani1 basimdaki camda, ufacik, gelip
gecici damlalarla beraber olmaliyim.

Isiklan yakutlar. insanlar, esyalar sarardi, sarardi. Denizde ufacik bir
vapurun dumani. O vapurda olmak, bir gélgeli gazinoya dogru yola
cikmak!.. Hayir bunu da istemezdim. Ne de ¢ok giiriiltii yapiyorlar!
Hele camli kapiy1 nasil da hizla értiiyor girenler, ¢ikanlar... Bir kiz
gecti, kisa coraplariyla. Bir sigara gecti, bol dumanh. Bir sarki gecti,
ugultu icinde yitik. Bir yol gecti, hayallerim arasindan...

Simdi o yolda yiiriiyorum. Yabanci, bilinmedik bir yol degil bu.
Senin icinde de bu yol vardir. Belki sen énceleri o yolu bilmezdin, ilk



o aksam, o hafif saganak altinda tanidin. Ama ben bilirdim, bir yan1
mezarlik, hastane, yine mezarlik, bir yan bos arazi, harap ahsap evler;
tramvay raylariyla doseli, uzun uzun agachdir. Hi¢ de hos degildir. Sen
de o mezar taslarini, uzun agaclari gordiin. Sevdigin bagka yollar da
vardi elbet. Kac kez gectigin, agacli, agacsiz, tenha, kalabalik yollar
tanidin. Ama o mezarh, agacli, uzun, ¢ok uzun yolu hatirlayacaksin.
Diisiin, o eyliil yagmurunu, o kederli gardan kacgisimizi, bir bog
kopriiden gecisimizi. Ne uzun yoldu o. Hem ne kadar karanlik!..
Korkmamiz gerekti ya!.. Ben tirkerim karanliktan, insansiz yerlerden.
Aklima bile gelmedi. Gece icinde yok olmus gibiydik. Yanimdaydin,
elin elimde erimisti. Tek tiik fenerlerin 1s181nda gélgelerimiz biiyiir,
gelisir, sonra kiiciiliirdii. Birtakim insanlarla karsilagir, mezarliktan
gelen tirkiintii veren sesleri duyardik. Korkar miydin, koluma
sokulurdun, bir seyler konusurduk. Ama neler bilmem ki?.. Hic¢birini
hatirlamiyorum o yolda konustuklarimizin; ya sen?..

Sahi, boyle bir gece yolculugumuz oldu mu seninle? Yoksa bunu da
m1 ben yaratiyorum? Bu da tedirgin bir insana yagmur damlalarinin
cam {istiine cizdigi bir bos hayal olmasin? Hep olageldigi gibi... O
uzun, korkung, riizgarh yol yeryiiziinde miydi, hala kentin bir yerinde
duruyor mu? O mezartaslari, o iri gélgeler, o harap ev hayaletleri ve o
kadar canayakin, benden, benim diinyamdan bir insan olan sen,
gercekten yanimda miydin? O uzun yol sonundaki bos iskele, vapur,
vesaire hep uydurma seyler mi? Hepsini ben birer birer hayalimde
yaratmadim ya! Yoksa gercegi hayallerimle boylesine altiist mii ettim
sonunda. Boyuna elimden kacirdigim, yarisinda korku icinde
uyandirildigim, eski diislerimden birinin icinde miyim gene?.. Bu
seriiveni bir romandan, bir filmden, bir siirden cikarip bu kagitlara
gecirmedim ya!

Olacak olan oldu. Alaturka sarki degil, ama bu da ondan geri kalmaz,
caz ¢ahyorlar. Ustelik bir de arkamdan aym havay 1shiklayanlar...
Gozleri, elleriyle dans eden kizlar, neyse ki o “dil yaresinden, émre
bedel vuslatlar’dan bahsetmiyorlar!..

Simdi karanlk kente karanlik bir yagmur yagiyor. Cam iizerindeki o
uzun tenha yol silindi. Beyaz kagitlara bir siirii sey yazdim. Biliyorum,



bu da nasil bir dykii diyenler ¢ikacak su yaziya. O sevgisiz, catik kagh
insanlara, size, tedirgin bir insan1 anlatmak istedim, bile diyemem,
korkarim. Bu yaz1 zaten cam tistiindeki o ufacik damlalara benzedi.
Birdenbire bir damla diisiiverdi icime, diistiigii yerde durdu, durdu,
sonra birden biitiin hayallerim, sikintim, yalmzligim boyunca kayip
gecti, iste ardinda kalan iz...

1949



Diinya Ciimbiisti

Su diinya cok biiyiik olmaliydi. Caddelerin sonu kim bilir nereye
varirdi? Tramvaylar nerelere giderdi? Ne baglardi yolun bitiminde?
Kosede durup cevreyi seyre koyuldu. Elinde file, icinde bos bira
siseleri, yogurt kaseleri. Onii sira, sona ermez bir gecit vardi. Bu, bir
insan, ses, hareket karmasiydi. O ise bu akisin disinda diinyanin
kiicticiik bir zerresi, bir yasam noktasi halinde duruyordu bir yanda.
Kimse bakmiyordu yiiziine. Sanki insanlarin bakislari onu atlayip
geciyordu. Kaldinmin kenarinda basinda ortiisii, ayaginda kocaman
ayakkabilari, soluk kursuni entarisiyle o da bu diinya ciimbiisiine
katilmak isterdi. Bu yollara diismek, bu arabalara binmek, bu
insanlarin ard sira ytiriimek. Su sonsuz hareketin iginde olmak. Sanki
bir iki adim daha atsa o da bu ciimbiisiin icine karisacakti. Kaldirimdan
inip bulvarin kars: kaldirnmina ¢ikmak yeterdi bunun igin. Oyle dalip
gitmisti kendince. Agz1 aralik, bir ayagi carpik. Arkadaki boyacilardan
biri, yaslisi, kapkara ellerini salladi:

“Hey!” dedi. “Agzina sinek kacacak.”

“Bana m1 diyorsun?”

“Sana ya. Gitsene artik kiz. Tahta perde kesildin 6niime.”

Bakkala girdi, siseleri, kaplar1 verdi. Bir kilo seker, iki bira aldi.
Manavdan da domates, biber, patlican. File catlarcasina doldu.
Ekmekciden de bir ekmek. Incecik bilekleri kinlacakt sanki, iki eliyle
iyice yapisti. Sokaga ¢ikar cikmaz gene o ciimbiiglii diinyay: buldu.
Yandaki sinemadan ¢ikmislardi insanlar. Sevingli konusmalar duydu.
Film eglenceli olmaliydi. Bir giin gotiirmiislerdi onu sinemaya. Nasil
olmugsa olmustu. Cok sevmisti sinemayi, tistelik o giin bir savas filmi
vardi, boyuna gemiler batmis, ucaklar diismiistii. Dogrusu ne olup
bittigini anlamamisti, korkmustu. Ama hoslanmisti o hayal
insanlardan, elle tutulmaz nesnelerden, yasamlardan. Gidip resimlere
bakti. Giizel kizlar yan yana bacaklarini salliyorlardi. Bir resimde de



kizla oglan otlara uzanmiglardi.

“Kiz, kiz” dedi bir ses, “gelir misin benimle sinemaya?”

Bakti, bir adam. Kocaman bir adam. Evdeki bir bey gibi.

“Sana dondurma da alirim” dedi adam.

Kostu hemen. Bakmadan ardina. Nedense iirkmiistii. Gene caddenin
o kalabalik, insan selinin iki yandan karsilikli bosandig1 kdsesindeydi.
Bir otomobil durdu. Giizel bir kiz indi. Yanmisti viicudu, sirt1 yariya
kadar acikti. Bacaklar ¢iplakti, ayak parmaklar: bile meydandaydi.
Elini salladi i¢indeki delikanliya. Otomobil ytiriidii gitti. Nasil
kosusuyordu bu koca nesneler. Kim itiyordu? Ceken de yoktu ki.
Maviler giyinmis bir kizi elinden tutmus gencg bir kadin bulvardan
asagl iniyordu. Kiz yasitiydi onun. Saclar bigimli, 6rgiilii, tarali.
Sirtinda incecik kumastan mavi bir rop, basinda mavi kurdele.
Ayaginda beyaz pabugclar. Daha 6teden bir bisiklet ucar gibi gecti.
Birden gokyiiziinden bir patirt1 geldi. Boyacilarin en genci:

“Tayyareciye bak!” diye bagirdi.

GoOkte pir1l piril ucusan bir seyler vardi. Ne hostu batan giinesin
olgiin 1s1klan icinde ¢irpinan ufacik ufacik kagit parcalar1! Neydi
bunlar? Kime atilmisti? Renk renkti kagitlar. Onlar tutmak icin
kosusanlar oldu. O da bir davranmak istedi, vazgecti.

“Bosuna” dedi yash boyaci. “Onlar uzaklara gider simdi.”

“Niye?” dedi birden, icinde o ne oldugu belirsiz seyleri elde etmek
istegi vardi. Sanki o, kagitlardan birine kavugsa diinyalar onun olacak!

“Riizgar ¢ok uzaga gotiirtir. Simdi onlar ta Cebeci’ye gider, belki de
daha otelere.”

“Cebeci cok uzak mi?”

“Epeyce.”

Oradaki ¢ocuklar kim bilir nasil sevineceklerdi!

“Nedir bunlar?” dedi boyaciya.

“Hic. Ilanlar. Sabun, sinema falan ilanlar1. Ise yarar seyler degil.”

Yandaki genc¢ boyaci:

“Bazen parasiitle kiiciik sabunlar da atiyorlar” dedi.

Kiz simdi ¢ok uzaklara gitmisti, kagitlarla beraber goklerde
ucuyordu. Cebeci’nin {istlerine varmisti. Agir agir havada siiziilen



pembeli mavili kagitlarla birlikte asfalta dogru iniyordu. Cocuklar
c1ghik c1gliga kosuyorlar, itisiyorlardi. Birden kendini o kalabalikta
buldu. Boyuna itilip kakiliyordu. Tekmeleniyordu. Sacini ¢ekiyorlardi.
Bir kagit kapmaya ugrasiyordu. Elindekini ¢ekip aliveriyorlardi. Bosu
bosuna kosusup duruyordu. File elinde, icinde bira siseleri, bir elinde
de ekmek.

Birden boyaci:

“Adin ne senin?” dedi.

“Ne yapacan?”

“Hic. Sordum iste. Benim de bir kizim vardi da.”

“Oldii mii n’oldu?”

“Yok” dedi, “anasinda. Sen sdylesene adini ya.”

“Zehra adim benim.”

Durdu, bir yerleri hayal etti.

“Kizilca’dan geldim ben” dedi.

Boyaa bir ikinci yakti.

Onleri sira aksamiistiiniin coskun bir kent akintisi vardi. Her aksam
bu saatte bdyleydi. Hiiziin verirdi kisiye. Boyaciya Istanbul’da bir
sokagi hatirlatirdi bu goélgelerin indigi saat.

“Yakinda mi1 oturuyorsun?” dedi.

“Su ileriki sokakta sar1 bir apartman var ya, orada. Miihendis Necmi
Bey’in evi.”

Sonra soziine ekledi:

“Geleli yeni oldu” dedi. “Daha 6nce Kizilca’nin i¢indeydim, sonra
buraya geldim. Cok hosuma gidiyor burasi.”

Ya babasi ya anas1 Zehra’y1 ilkin Kizilca’daki o beylerin evine, sonra
oradan alip bu Miihendis Bey’in apartmanina getirip birakmislardi.
Ezgin, perisan. Ug bes kurus almislardi herhalde.

“Kimin kimsen yok mu senin?”

“Anam var; babam da var ama, ben hi¢ gormedim, sonra kardeglerim
var.”

Boyaci hikayeyi kolayca kurdu. Yasadi. Kolay bir hikayeydi bu. Bir
fakir koy. Ug bes cocuk. Renksiz suratlar. Dayak, yoksulluk, achik.

“Buray1 ¢ok sevdin ha!”



Zehra bagini ¢cabuk cabuk salladi. Bir elinde file, bir elinde ekmek
caddeye dogru iki adim att1. Boyaci onun icinden gecenleri
diisiiniiyordu. Simdi o basibos, bu sokaklarda dolasmak isterdi, bir
otobiise binmek, kalabaligin arasina katilmak, parka gitmek, radyo
dinlemek, diinyanin cimbiislii akisi icinde bir anligina yerini almak.
Evdeki bulasiktan, siiptirgeden, ¢cocuk bezinden, azardan, silleden,
tokattan kurtulmak. Bir saat i¢in. Yarim saat icin.

Boyaci seslendi:

“Cok cikma caddeye” dedi. “Kapar otomobiller sonra.”

Bir gazeteci, ucaktan yeni inmis istanbul gazetelerini satiyordu. Bir
motosikletli adam hizla gecti. Bir cocuk kdsede gazoz iciyordu.
Otobiis durmus giizel kadinlar indiriyordu. Yasam akiyordu yoldan.
Birden boyaci bu ciimbiislii manzarayi ta uzaktan, érnegin alcaktan
giden bir ucaktan seyreder gibi oldu. Her yerdeki gibi yasam vardi
asagida. Yoksulluklar, kirleri, 6te yanda asin giizelligi, zenginligiyle...
Sanki tagmis bir nehir olanca giirtiltiisiiyle akiyordu. Kimsenin
kimseden haberi olmayan cilginca bir akisti bu. Bu akisin kenarinda
kiiciik bir kiz duruyordu. Hayran, dilsiz, saskin, diinyanin ciimbiisiine
dalip gitmis, bir nokta kadar kiiciik, ufacik Zehra. Kent korkunctu,
giizeldi, insanlar da yabanci, ama canayakindi. Kadinlar, ¢cocuklar,
gencler de. Renk renkti arabalar. Cikan sesler insani sarhos ederdi.
Vitrinler bir masal kadar sasirticiydi. Bu yollarin 6tesinde neler vardi
daha! Bir arabaya binse, gitse. Kdytinden gelirken style bir goriip
gectigi o yerleri yeniden gorse!

Boyaci:

“Haydi, haydi kiz” dedi. “Cok uzattin, dayag1 yiyecen evde.”

Sahi, bir ev vardi gitmesi gereken. Kendi evi degildi o ev. Gece
kivrilip yatacag kiiciiciik, daracik, penceresiz bir sandik odas1 vard.
Ne olurdu bir penceresi olsaydi odasinin. Gok goriinseydi. Biraz
riizgar iceri girseydi. Yildizlan sayabilseydi. Kursun gibi ellerini asagi
ceken fileyi kaldirdi, ekmegi 6teki eline aldi. Caddeyi gerisinde birakip
sokaga daldi. Simdi hanima gecikisinden dolay1 ne diyecekti. Belki de
tokatlanacakti. Aglamadan aglayacakti. Ama bu, geceye kadar siirerdi
ancak. Hakaretler, kiifiirler, o penceresiz odaya girinceye kadardi.



Ondan sonrasi kolaydi. Penceresiz de olsa, o naftalin, eski esya,
komiir, uykusuzluk kokan odanin icine dis diinyanin olanca tazeligini
kendi kisiligiyle tasiyip dolduracakti. Bir daracik pencere degil, dort
duvar yikilip gevresi aciliverecekti: caddeleri, insanlari, 151kl arabalari,
ucan ilanlari, ucaklari, sesleri, kokulari, renkleri, mutlulugu, sevinciyle
biitiin bir diinya icine bosanacakti. Kiiciik kafasinda bu sesler, bu
renkler oynasip duracakti. Ne oldugunu anlayamadig bir seyleri
diistinecekti. Bilemeyecekti, anlayamayacakti birini. Daha gece
yarisindan, sabah erkenden carsiya gonderilecegi, diinyay1 yeniden
kesfe cikacagi ani1 hayal etmeye koyulacakti. Birden ucusan o renkli
ilanlar tepeden asag1 bosaniverecekti. Cesit cesit seylerdi bunlar, renk
renktiler. Kimse kapamayacakti onlari. Kimse onu itemeyecekti, kimse
onu terslemeyecekti. Hepsi Zehra’nin olacakti. Pembesi, mavisi, sarisi.
Bu kagit parcalarn diislerinden siiziiliip ona tatmadig1 bir mutlulugu
duyuracakti. Kii¢iik yasaminin zorluklar o kapali odanin zengin
hayalleri arasinda eriyip gidecekti. Yer iistiinde bir kiiciik yaratik, uzak
bir kdyden cikagelmis, bir garip Zehra da bu diinya ciimbiisiindeki
yerini alacakti.



Berber Aynasi



Berber Aynasi

Berber aynasinda birden kendimi gordiim. Tamimadigim biri vardi
karsimda. Biitiin biitiine yabanci da degildi. Cok uzaklarda kalan bir
dostu, bir arkadasi hatirlatan bir yiiz. Yillarca geride biraktigim bir
bildik. Yaris1 sabunluydu yiiziimiin. Bir el burnumu basparmagiyla
yukar itti. Ustura dudaklarimin iistiinde dolasti. Bir kol karsimdaki
aynay1 Orttli. Deminki hayali yeniden yasadim. Kirli aynadaki yiizii bu
defa kendi icimde seyrettim. Sagima soluma bakamiyordum.
Civilenmis gibiydim sandalyemde. G0z ucuyla aynaya baktim. Karsi
duvarda bir takvim asiliydi. Sarisin bir kiz bacaklarini altina almis,
oturmustu. Bir rafta ufak bir radyo, yanda bir portmanto... Bir delikanl
gazete okuyarak sirasini bekliyor.

Daracik bir yerdi burasi. Tramvaylar tam 6niinde duruyor, insanlar
binip binip bir yerlere gidiyor. Soguk olmaliydi hava. Camin 6niinden
gecip donen herkes paltolu, trenckotlu. Arkamdaki portmantoda ti¢
palto asili. Biri benimdi herhalde. Ama hangisi? Bir tanesi lacivert, bir
tanesi kahverengi, 6teki de devetiiyii renginde. iki de sapka var. Bu
sapkalardan biri muhakkak benim olacak. Severdim ¢iinkii sapka
giymesini. Ta lisenin son simfindayken bir fétr sapkam vardi. Oyle
gider gelirdim okula. Kapidan girerken sapkay1 paltomun icine
saklardim. Sinifta ise siramin kitap goziine. Aksam okuldan cikinca
caddeye bir sokak kala gecirirdim basima. Sapkali olunca kim bilir ne
kadar 6nemli bir kisi sayiryordum kendimi. Kizlar daha ¢ok begeniyor,
insanlar daha ¢ok sayiyordu. Sinemalardan, kahvelerden iceri daha
bagka bir ciddilikle giriyor olmaliydim. Selam vermek de ayr1 bir
deger kazanirdi bu sapkayla. Biri benimdi bu sapkalarin muhakkak.
Yanlarinda bir de kitap vardi. Benim miydi acaba bu kitap? Bir merak
aldi icimi. Nasil seydi o kitap, neler okuyordum, hangi yazarlari
seviyordum? Yerimden kipirdayamadan karsimdaki aynadan paltolari,
sapkalari, sarisin kizin ¢orapsiz bacaklarini goriiyordum. Hangi



yildaydik? Ay hangi ay, giin hangi giindii? Delikanlinin elindeki
gazetenin basligini tersinden hecelemeye calistim. Bicimsiz bir climle
cikti: “SEATO Konferansi diin toplandi.” Kimdi, neydi bu seato?
Takvimdeki giinlerin yarisim kirmizi bir kalem ¢izmis. Demek ayin
ortalarindayiz. Kis olmali. Cumartesi, pazar degil, herhangi bir giin.
Belki persembe. Saat dortten biraz fazla. Okul 6grencileri tramvay
bekliyor clinkii.

Berber biyiklarimi usturayla aldi. Oniimden ¢ekildi. Berber
aynasinda kendimle bas basa kaldim. Bu defa yabanci, yar bildik bu
ylize iyice baktim. Saclardan ceneye kadar. Epeyce seyreklesmis
saclarim. Sakaklarim agarmis. Almimda ti¢ dort kirisik. Orta yerde bir
yara izi. Nereden kalmis, nasil olmus. Gozlerimde uykusuzluk var. Bir
tanesi kanli. Yorgun goézler bunlar. Yalnizlik i¢indeki bir kisinin
gozleri. Anlagilamamis, taninamamis, kendini kimselere anlatamamis.
Burnumda bir degisiklik yok. Yanaklarim sisik. Cenemin altinda
hafifce sarkan bir deri parcasi. Sismanca bir insanin cenesi. Tek tek ele
alinirsa anlami olmayan viicut parcalari bunlar. Biitiiniiyle de bir
kisioglunun anlamsiz goriiniisiinii ¢iziyor. Benzeri pek cok biri iste.
Sirimdaki ceket kahverengi olmali. Beyaz 6rtiiniin arasindan goriinen
kol agizlarindan anliyorum. Bogazimi sikiyor ortii. Yutkunamiyorum.

Berberin deminden beri bana bir seyler anlattigini yeni fark ettim:
“Ne mact1 beyefendi” diyor. “Ne mact1! Lefter kagirir m1 penaltiy1
hig... Asildig gibi kalede...” Sesler uzaklasti. Ortii sikiyordu beni.
Nedense berber ortiileri hep bogazimi sikardi benim. Gik demeden
dururdum gene de. Bitmesini beklerdim iskencenin. Aynada kendimi
ilkokul 6grencisi olarak gordiim. Gene 6yle bir beyaz o¢rtii takmislardi
boynuma. Babam yan koltukta tiras oluyordu. Saglarimi {i¢ numara
makineyle kesmislerdi. Cok dayatmistim. Kabak kafamla okul
arkadaglarimin yanina ¢ikmak istemiyordum. Ama kafamin tam
ortasinda ytiriiyen makine ince, dar bir yol agcmisti saglarimda.
Birakmistim kendimi. Babami seyrediyordum aynada. Lunaparka
gidecektik o giin. Babamin bir arkadasi da iki kizini alip getirecekti.
Kabak kafamla kizlarin karsisinda ne yapacagimi bilemiyordum.
Aynadaki cocugun ici icini yiyordu. Berberdeki miisteriler bana



takihiyorlardi: “Tam pehlivan oldun iste.” Babam giiliiyordu: “El ense
cekilecek kafa boyle olur.” icimde hayata kars1 hem bir sevgi hem bir
diismanlik vardi. Yasadigimi ilk o giin, o berber aynasi karsisinda
duymustum.

Yasami zaman zaman bdyle aynalarin éniinde, daha dogrusu
aynalarin icinde duydum. Yillar gecerdi, yasamadan yasardim bdylece.
Tiirlii seriivenler olur biterdi. Islere girer cikardim, kadinlar sever
unuturdum, 1stiraplar, sevingler, mutluluklar, yoksunluklar... Hepsi,
hepsi ben yasamadan, yasadigimi duymadan, bilmeden, olur biterdi.
Cogu defa kendimi, zalim bir aynada, bir berber aynasinda seyrettigim
zaman buluverirdim. En cok, en uzun, en zorunlu olarak kendimi
seyrettigim yer berber aynalariydi. Simdi o tozlu, kirik, cesit cesit
berber aynalarini hatirliyorum. O aynalarda yasayan, kaybolan
kisiliklerimi. Ornegin bir defasinda savas vard: diinyada. Gazete
saticilart ¢ighik cighik savas tehlikesini bagiriyorlardi. Miisteriler
sessizce gazetelerini okuyorlardi. Sonra gece bastirmisti birden. Berber
1siklart yakmisti. Ampuliin iistiine mavi bir kagit gecirmislerdi.
Sormustum: “Neye boyle?” Berber aynadan bana sasarak bakmusti:
“Karartma yok mu beyim?” Ilk gencligimi yasiyorum o siralarda.
Yagsadigimin farkinda olmadan neler neler yaptim? Cevreme kendimi
nasil, hangi kisilikle tanittim? Beni bilenler hakkimda neler
diistindiiler? Nasil bir izlem birakmistim onlarin tizerinde? Yasamin
anlamsiz boslugunu berber aynalarinda okuyordum. Aylar, yillar
geciyordu. Bir giin bir berbere gidiyordum. Bir aynanin 6niine
oturtuyorlardi beni. Gergek kisiligimin yansimasini yarim saat, bir saat
karsi aynadan seyrediyordum. Birden yasadigimi, yillardir su diinyada,
su yer listiinde, su insanlar arasinda, onlardan biri, bir teki olarak
didindigimi anliyordum. Kafama bir seyler dank ediyordu. Bir berber
aynasindan oteki berber aynasina kadar gecip giden yolu bir kosuda,
yeniden, ama bu defa gercekten duya duya geciyordum. Seriivenlerimi
yastyordum. Simdiki kigiligimin ne oldugunu kavramaya
calistyordum.

Bir bakiyordum, meger ne bos ne gereksiz islere zaman harcamigim.
Yanlis, cikmaz yollara sapmisim! Ben o olaylarin insani degilim.



Olamam. Ben o kadinlar1 sevemem. Yapamam {izerime aldigim bu
isleri, bu gorevleri! Her berber aynasinda yasantilarimin felsefesini
yeni bastan yapiyordum. Bir saat kendimle bas basa yepyeni kararlar
vererek ¢ikiyordum disari. Son kez bagka bir sehirdeki berber
aynasinda kendimi bulmustum. Yillardir yasamamis gibiydim.
Olmiistiim bir bakima. Baska diinyalara gitmistim. Sonra nasilsa
birden zaman carklarim geri geri isletmis, bir berber sandalyesinde
bana yeniden yasama, diisiinme imkani vermisti. Genis bir asfalt cadde
vardi disarida. Kargida iki biiyiik, genis, parlak ayna. Cevremde
kirmizi koltuklar. Beklesen iyi giyimli insanlar. Yabanci bir yerde,
bagka bir sehirdeydim. Sokaktan biiyiik otobiisler geciyordu.
Istanbul’da bulunmayan tasitlar. Neresiydi burasi? Ne artyordum?
Birden bir ses, Ankara Postasi demisti. Gazete satiyordu kiiciik bir
cocuk. Ankara’daydim. Bir berber salonunda. Beni tiras eden berber
Ankara’nin saglam sogugundan bahsediyordu. Ben de: “Bu kis gene
hafif gecti. Ya gecen y11?” diyordum. Demek yillardir buradayim ben.
Bu yabanci sehirde yasamistim! Sonra bir bir hatirladim hepsini.
Evlendigimi, bu sehre yerlestigimi, bir bodrum katinda oturdugumu,
bir isim oldugunu, karimin yakinda doguracagini... Yasam berber
aynasindan cikip iizerime ¢okmiistii. Bir anda birkac yil yaslandigimi
sandim. Sandim degil, yaslandim. Sunu anladim ki, ben onlarin birbiri
ardina gecmesiyle degil, yillarin iginde bir giin kendimi, bir aynada,
cokluk bir berber aynasinda duyuverince yaslaniyordum.

Birden berber: “Siz gitmediniz mi?” dedi. “Bdyle ma¢ kacirilir mi1?”
Bekleyen delikanli radyoyu acti. Bir kadin “Kiss me”yi soyliiyordu.
Berber: “Lefter’in sutunu kimse tutamaz. Bir gazetede okudum. Beara
demis ki...” diyordu. Aynadaki yiiz bembeyazdi. Kolonya yiiziimii
yakt1 biraz. Saclarimin iki yana taranigini seyrettim. Paltomun,
sapkamin hangisi oldugunu hala anlayamamistim. Tuhaf olacak
kalkinca iclerinde bir secme yapmak. Ger¢ek yasantimi yavas yavas
kuruyorum bir yandan. Gene ben o yalniz, anlasilmadik insanmim.
Bosuna harcanan giinlerin tiimiine sahip. Yasamadan yasayan. Acikcasi
yasadigini sanan, yasiyorum diye kendini, cevresindekileri aldatan.
Simdi buradan cikip isime gidecegim. Gece ikiye kadar calisacagim.



Sonra is¢ilerle birlikte riizgarda, karda, yagmurda uzun yollar agip
evime donecegim. Asklar aramis bulamamis, mutluluk istemis
kavusamamuis bir yeryiizii insani. Berber aynasindaki adam bir anda
birkac yas ihtiyarladi gene. Berber de anladi galiba. “Bugiin
yorgunsunuz” dedi. “Evet” dedim. “Gece calismak kolay degil. Diin
hele hi¢ uyuyamadim.” Diin, daha 6nceki giin, bir hafta, bir ay, bir yil
oncesi var miydi? Ben yasamamis miydim? Bagka bir bendi o, su
aynadaki degil.

Yan sandalyedeki miisterinin tiras1 benden 6nce bitti. Kalkti. Ne
yapacak diye bekledim. Gri sapkayi, lacivert paltoyu giyindi, cikti.
Isim kolaylast1. Delikanli sapka giymezdi. Hele kitap okur muydu hic!
Devetiiyii palto olsa olsa ona yakisirdi. Aynadaki yiize giiliimsedim, o
da karsilik verdi. Kim bilir ne zaman yeniden bulusacagiz. Nerede,
hangi aynada? Hem bulusacak miy1z? Kalktim kahverengi paltoyu,
kahverengi sapkay1 aldim. Kitabr cebime soktum. Fransizca bir
romandi. Kapinin 6niinde durdum; sapkami, atkimi diizelttim. Berber
aynasindaki yerimi o delikanh almisti simdi. Radyodaki havaya uyup
1shik caliyordu. Yasamin icinde ayr1 bir yasam oldugunu sezmiyordu
bile. Hicbir seyden kuskusu yoktu. Mutluydu, memnundu kendinden.
Her anini bile bile tadiyor, yasiyordu. Berber aynalarina biyigini
diizeltmek, sagina briyantin siirmek icin bakiyordu. Diinyay1
umursamaz yasantisina imrenen birinin bulunabilecegini nereden
bilecekti. Hem bdyle bir kuskusu olsa kalir miyd1 mutlulugu? Gergek
kisiligimi berber aynasinda birakarak sokaga ciktim. Hepsi benim
disinda olup biten seriivenlerin anlamsiz akisina kendimi biraktim.

1956



Film Koptu

Tam bir tabanca ateg etmek i¢in dogrulmustur. Delikanli, sevgilisinin
dudaklarina dogru egilmistir. Ekspres son hizla yikik bir kdpriiye
varmak iizere, iri bir yumruk kalkmis indi inecek. Iste film hep béyle
anlarda kopardi. Sinema birden ayaklanirdi. Isliklar, tekmeler, kiifiirler.
Yerinde duramazdi, o da baglardi bagirmaya. ki parmagim agzina
sokup 1slik calmaya. Filmin kopmasiyla birden gokyiiziinde giden bir
ucaktan bir anda yere yuvarlanmis gibi olurdu. Kendini hig
beklemedigi bir anin icinde buluverirdi. Hep kendini unutmaliyd.
Film siiresince o seriivenin i¢cinde olmaliydi. Az ¢ok filme
karismaliydi. Kendi yasantisini, kisiligini sokakta birakip filme
katilmaliydi. Bunun igin gider en 6n siralara otururdu. En bos
sinemalar: secerdi. Boyle olunca film, bir uydurma hayaller seridi
olmaktan cikar; yalniz onun icin oynanan, siiriip giden, yeniden
yasanan ikinci bir yasam, degisik bir diinya olurdu. Bir an icin bu
duyguyu yasayabilince, sevinirdi giin boyu. Hep o ani1 uzatmaya
calisirdy, icine bir 151k dali ¢okerdi o an. Sonra ona, bunun gibi bagka
anlar gerekirdi. Nedendi? Onu mutluluga gotiirecek yollar tikanmusti.
Yalniz zoraki avunmalar vardi. Bir ¢gesit zoraki mutluluklar. Hayalde
kalan yagsamalar.

Ne cok ciplak viicut vardi! Yanik kollar, omuzlar sirtlar, corapsiz
bacaklar. Beyoglu’nda tam bir haziran 6glesi yasiyordu. Hep bu
kadinlari, bu vitrinleri, bu dost yapilari seyretti. Bir émiir boyu...
Bakislar1 hep bu yerlere, bu insanlara degdi. Bikmadi, her defasinda
yeni buldu hepsini: Birkag y1l 6nceki kiiciik kizlar su olgun kadinlar
miydi! Bir stire kadinlar seyretti. Esmerdiler hepsi de. Sarisinlar bile.
Sokagi goren bir pencere Oniine ¢okiip zamani 6ldiirmeliydi. Yapacak
baska sey yoktu. Oturdu, ii¢ duble cekti. Bir sosis, bir cips. ki de
sigara sondiirdii. Belki bir saat sokaga bakti. Daha birdi... Gazete
okudu. Okumadi, resimlere goz gezdirdi. Yer iistiinde yalnizca sikinti



vardi o giin. Bu sicak da onun isiydi. Bezginlik bir sis gibi inmisti
sehrin icine. Neye baksa, ne etse, bir bitis, tiikenis seziliyordu. Sanki
varolusun son giiniiydii, aksama kiyamet kopacakti. Ya da bir tufan, bir
kasirga, bir deprem, bir ihtilal, bir savas ¢ikiverecekti. Alisilmis
sikintili, huzursuz diizenler diizensizlikler, duygular duygusuzluklar,
yasayislar yasamayislar son bulacakti. Bu yalniz benim duygum,
benim sezgim mi, dedi. Bir vitrin 6éniinde durdu. Kadin ¢camasirlari,
esyalar satan liiks bir diikkkandi. Camin 6tesinde giine giinese, toza
tere, yasamin, insanin pisligine, kirine, igrencligine meydan okuyan
1511 1511, renk renk bir diinya vardi. incecik gecelikler, kiilotlar,
sutyenler, kombinezonlar, sabahliklar... Hangi viicutlar giyerdi bunlari?
Yani sira iki Rum kiz1 da duruyordu. Konusmadan dalip gitmislerdi.
Hicbir zaman erisemeyecekleri nesnelerin esrarli diinyasindaydilar.
Hep bir cam ardinda gérmeye mahkiim olduklar seylerdi bunlar.
Istenilen seyleri hicbir zaman elde edemeyecegini bilmenin bezginligi
vardi iclerinde. Onlar icin su an, diinyanin sonuna yaklasildig:
sezgisini veren bir andi. Umutsuzluk sarmisti ¢evrelerini. Kisinin
icinde bir yanip bir sénen o ic 15181 da bir zaman i¢in sénmiistii.
Kapkaraydi diinyalari. Kimsesiz. Bos. Evet, yalmz degildi. Sona eren
bir sey vardi yer istiinde.

Sicak yakiciydi. Giines sehrin tam tepesindeydi. Caddenin iki
kaldinminda da golge yoktu. Elini cebine soktu, bozukluklar:
kangstirdi, parmaklarina iki tig ellilik takildi. Bir de bes liras1 vardi i
cebinde. Bu geceki icki parasi. Yarin vardi, 6biir giin vardi. Daha baska
giinler vardi birbiri ardina gelen, gelecek olan. Parasizlik, issizlik,
yalmzlik vardi o giinlerin icinde de. Boyuna kadinlar geciyordu. Kimi
plaja gidiyordu, kimi erkegiyle bulusmaya. Iclerinde su giinii yasamin
son anlar olarak diisiinmeyenleri vardi. Kiiciik yasantilari i¢in mutlu
olanlari. Bu kadari ile yetinenleri...

Bir sinemada gérmedigi bir film oynuyordu. Heyecanh bir polis
olayinin hikayesi oldugu belliydi. George Raft vardi basrolde. Eskinin,
ta cocuklugunun dostuydu Raft. Bir bir resimlere bakti. Kenar
Sehzadebasi sokaklarinda gecen ¢ocuklugunu hatirladi. Filmlerle
anlamca degisen, zenginlesen cocukluk oyunlarini. Taklit ettikleri baz1



artistler vardi o zaman. Bir filmi mahallede arkadaglariyla yeni bastan
cevirirlerdi. Filmdeki en tehlikeli sahnelere kadar. Artist bir
pencereden sokaga mi atliyordu, hemen agaca tirmanir ya da duvara
cikar, cayira birakiverirlerdi kendilerini. Doviis mii var, topraklarin
izerinde yuvarlanir dururlardi. Bir keresinde onu Kizilderililer
yakalamisti, dut agacina simsiki, belki de filmdekinden de siki
baglamislardi. Marifet filmdeki gibi ipi kendiliginden ¢tzebilmekti.
Birakip gitmislerdi karanlik basinca. Saatlerce ugrasmust, ipler elini
kolunu kesmisti. Neden sonra, gecen biri gelmis, ipi koparmisti.
Gocuklugunun artistlerinin cogu silindi gitti. Bir Walter Miller vardi
ornegin. Bin bir tehlike adasindaki haydutlarin basiydi. Beyaz elbisesi,
ince siyah biyiklari, kibar, asagilik haliyle tir yiiriiyiisii, bir giiliisii
vardi. Sofadaki biiyiik dolabin aynasinda kendini ona benzetmeye
calisirdi. Haydutlarin bagiydi. Hafiyeyi yakalamislardi, 6ldiireceklerdi,
kiz ona kalacakti, hazinelere o konacakti. Diinyada ilk defa bir film de
haydutlarin kazanmasiyla bitecekti. Onun kendi filminde zaten hep
haydutlar kazanirdi. Gercek yasamda dyleydi ya. Ama o zaman
yasamin boyle olacagini bilmiyordu. Sonradan 6grendi. Kotiilerin
diinyasiydi bu.

Iyiler yenilmek zorundaydi. Kahramanlar, 6yle gecinenler, kétiilerdi
hep. Ancak romanlarda, Hollywood filmlerinde iyiler kazanirdi. Zorla,
gercege aykir bir kazanmaydi bu.

Sinemaya giren yok gibiydi. Bos sinemalar1 6teden beri sevmisti.
Insansiz bir salonda film seyretmek isin sahteligini, yalan tarafini yok
ederdi. Birkac kisinin seyrettigi bir yasanti yalmz onlar i¢in akip
gecerdi. Bir Birinci aldi. Salonda bes alt1 avare insan vardi. Onlar da
birbirlerinden miimkiin oldugu kadar uzak yerlere dagilmislardi.
Localar bostu. Isiklar soniiktii daha. Gitti, 6n kosede bir koltuga
oturdu. Ceketini ¢ikardi. Duvardaki artist resimlerine, afislere bakti.
Hepsi dostuydu sanki. Beraber yasamisti onlarla. Kimiyle sevismis,
kimiyle doviismiistii. Gergekteki sevgililerinden daha yakin buluyordu
o kadinlari. Sicak fena basmisti. I¢inde bir bunalma duyuyordu. Sanki
bir agirlik soluk almasini dnliiyordu. Simdi denizde olmaliydim, dedi
icinden. Bir transatlantikte, bir silepte diisiindii kendini. Ya da bir yatin



giivertesinde. Hic degilse Yalova’ya giden bir vapurda. En 6n siraya
gider, ayaklarim uzatip riizgara karsi bir sigara yakardi, soguk bir
gazozu dikerdi. Aydinlik, riizgar, sessizlik. Ozledigi bu kadarcikui.
Buradaysa tam tersiydi ne varsa, hepsi. Karanlik, sicak, giiriilt.
Yasantisina benziyordu bu celisme. Ne istediyse onu kacirdi elinden,
ne aradiysa onu bulamadi. Asklar, dostluklar, amaclar, hayaller.
Tiikenmis, bitmis bir insand1 artik. Giiniinli gecirmek, siiriiklenmek,
yani yasamadan yasamak...

Filmdeki olaylar hep gece icinde geciyordu. Giindiiz orada bile
yoktu. Takipler, silahlar, yumruklar. Karanlik salonun yavas yavas
doldugunu duydu. Oniinden, ardindan bilinmedik kimseler gelip
geciyor, sagina soluna oturuyorlardi. Film degil, kendi filmini yasadi.
Su sinemada ne kadar insan varsa o kadar ayri, bagka, degisik film
vardi. Perdedekinden daha cekici, daha heyecanli, daha icler acisi,
daha giiliin¢. Filmdeki sertivenlerin bir basi sonu vardi. Oysaki
insanoglunun seriivenlerinin basi da sonu da bilinmezdi. Umulmadik
bir yerde, beklenmedik bir anda bitiverirdi. Hani bazen en heyecanl
yerinde film kopuverir ya, tipki dyle. George Raft’la sevgilisi
diismanlardan kurtuldular, bir taksiye bindiler. En siiriikleyici bir
andayd: film. Kagabilecekler mi? Ondeki oglanlar el ¢cirpmaya
bagladilar bile. Araba yola ¢ikti, ucuyor. Birden kalbinde bir sikisma
duydu. Perdedeki hayaletler eridi. Karanlk aklagti, sonra tekrar
karardi. Elini gogsiine gotiirdii. Bir sey oluyordu, ama ne? Deprem mi,
kasirga m1? Diinyanin sonu muydu? Bir insan kendi anilari, seriiveni
ile birlikte yok oluyordu. Fazla bir sey diisiinemedi. Tam karsisinda
George Raft’in haydutlarin eline gectigini gordii. Sinemay1 heyecanin
sardig1 bir anda film koptu. Ortalik aydinlanmadi, tersine karardi,
karardi. Koltugunun sag yanina y18ilip kaldi dyle. Filmin heyecam
icinde yanindakiler bile fark etmediler. Raft’la sevgilisini daracik bir
odaya gotiirmiiglerdi. Burunlarinin ucuna kocaman bir tabanca
dayaliydi. Ne yapacaklarim bilmiyorlardi. Birden 6nde oturan
cocuklardan biri onu goriiverdi. Yol gosteren kiza bir sey fisildadi. Kiz
kostu, bir adamla doniip geldi. Kocaman tabanca beyazperdede gozii
ceken tek seydi. Seyirciler o tabancanin yapacag isi heyecanla



bekliyorlardi. Su an ne olacaksa olacakt iste.

Birden film koptu. Lambalar yandi. Homurtular yiikseldi. Bes on kisi
yerlerinden firladi. Bir ses: “Bir sey yok baylar, oturun, oturun!” diye
bagird. Iki kisi onu kucakladi, kaldirdi. Koltukta oturan bir kadin:
“Bayilmis m1?” dedi. “Sicaktan olmali.” Baska bir kadin: “Sarhos mu
ne?” diye mirildandi. Oteden afacan bir cocuk: “Yok be” diye seslendi.
“Oldii herif, 61dii.” Yerlerine oturdular. Az sonra film koptugu yerden
basladi. Tabanca agir agir indi. Patladi. Ter vardi insanlarda. Bir el
baska bir incecik eli buldu. Bir bacak 6tekine yaslandi. Bir sey
olmamist1 sanki. Her kisi kendi filmini siirdiirmeye koyulabilirdi.
Nerede, ne zaman kopuverecegi bilinmeyen filmlerini...

1954



Gece Korsanlar

Bir ar1 aghyordu. Hi¢ ar1 aglamas1 duymadim. Ama daracik bir yere
sikigsan ya da kanadi kopmus, ignesi kirilmig bir ari, bir késede ince
ince aghyordu. Bitip tiikenmeyen bir vizilti. Goziimiin 6niine koskoca
bir ar geldi. Bir filmde mi gérmiistiim, bir romanda m1 okumustum,
bir bilgin bocekleri biiyiitmenin sirrin1 bulmustu. Minik bir
hamambdcegi, bir karafatma biiyiitiiliince tarih 6ncesi canavarlarina
benzer bir yaratik haline geliyordu. Kisioglundan oldum olas1 korkan
bu ufacik bocekler birdenbire onun bas diismani kesiliyorlardi. Demek
mizag da ciisseye bagliydi. Onunla birlikte degisiyordu. Binlerce defa
biiytiyen ar1 kim bilir nasil bir sey olurdu. Bir ucan kaleye ya da Pan
Amerikan ucagina benzerdi. Viziltusi kulaklar: sagir ederdi. Simdiki
gibi. Gerci sagir edici bir ses degildi bu. Ayni1 tempoda, ayni tonda
uzayip giden bu vizilt kesik bir inleyise benziyordu. Basimi kaldirinca
neon 1siklarla yazilmis bir banka reklami gérdiim. Ar onun icinde
sakliydi. Meydandaki biitiin reklam 1s1klar1 soniiktii, vizildayan bir bu
vardi. Sabaha kadar gecede egemen olacakt1 bu ses. ilk tramvaylar, ilk
otobtisler, sehrin ilk yolcular ile beraber viziltisi yitip gidecekti.
Kimse duymayacakti onu. Belki de sondiireceklerdi. Ertesi aksam ilk
karanlikla beraber gene yanacakti, ama kalabalik meydanin giirtilttisii
icinde onun icten ice vizildamsini kim duyacakti? Ancak gece yarisi
olunca, sokaklar bosalinca meydan onundu. Neon lambasinin sesi
geceye dogru ylikselecekti. Gece icinde gecip donen yolcular bu ar1
viziltisinin nereden geldigini ilkin anlamayacaklardi. Anlayinca
sasacaklard: bir neon 15181n1n icten ice aglamasina.

Gecenin licliydii. Daha dogrusu sabahin... Meydanda tek insan
bendim. Havuzun 6niindeki kanepelerden birine oturmustum. Insansiz
gormeye alismadigimiz kapali duraklari, dolmus istasyonlarini,
kaldirimlari seyrediyordum. Kendi disima ¢ikmistim. Islak bir
kanepenin iistiinde oturan garip bir adami uzaktan seyrediyordum. Ta



karsidan, trenckotunun yakalarim kaldirmisti. Sapkasi alnindayd.
Ayaklarin iist iiste atmis herhangi bir adamdi bu. Issiz giicsiiz biri iste.
Sabahin ilk tramvayini bekleyen bir gece yolcusu. Kisi, uzaktan
seyredilince yazilmamis bir romana benziyordu. O kitabin ardindaki
sayfalar cogu defa bembeyazdir. El dokunulmamis, yazilmamustir.
Harcanmamis yasantilarin ise yaramazhgi vardir sadece. Kendimi
kendimin disinda seyrederken benim romanimin da bombos sayfalarla
dolu bir defter oldugunu diisiindiim. Kisinin, yasadigini, mutlu ¢aglar,
essiz serlivenler gecirdigini sandig1 oluyor. Yillarini bosu bosuna
gecirmemis, var oldugunu taniklayan, belli eden bir seyler yapmuistir.
Bosa degildi gecen bunca yil, seriiven, bunca diis. Bunca ¢abanin bir
anlami olmali. Ornegin bugiin kag saat ¢alisti. Kag kisiye dert anlatt1.
Kac sayfa doldurdu. Kac¢ kahkaha att1. Kac defa icini sise benzer bir
hiiziin doldurdu. Kag defa bir seylerin 6zlemini duydu. Gizliden
gizliye yepyeni asklar, mutluluklar diisiindii. Bunlar yasamanin
tirtinleri degil mi? Bir kisioglunun su yer tistiinde yasadigini ispat eden
seyler degil mi?

Bu tahta kanepede birkac yil 6nce bir aksamiistii gene boyle
oturmustum. Meydan ana-baba giiniinii yasiyordu. Tasitlar yarisiyordu,
insanlar bir yangindan bagka bir yangina kosar gibiydi. Kalabalik
yormustu beni. Bir sigara icimi su kanepeye oturmustum. Kocaman
kapilardan girip ¢ikanlan seyretmistim. Hi¢ kimse yoktu bekledigim.
Gelecegini umdugum. Bir sevdigim vardi. Sevdigimi sandigim bir
geng kiz vard o siralarda. Simdi icerimde izi bile kalmadigina gore
ona kars1 tutkum bir yalmzlik vehmi, istegi imis. Onun saclarina,
gozlerine bakmak, konusmak, onu 6pmek bana yasamin bir cesit
anlamini veriyordu. Yasadigimi anliyordum bdylece. Onsuz gecen
zaman yasamin disindaydi. Yasamadigimi saniyordum. Yasamin var
olusuna inanmak i¢in onu gérmem gerekiyordu. O giin de bu inanci
duymak istemistim. Saatlerce kapiya baktim. Sayisiz geng kizi
inceledim. Binlerce dykii kurdum icimde. Degisik romanlar yazdim,
yarida kalan. Tek bir bildik géremedim. O giinden, boyuna 6ten
kornalar, ¢an sesleri, belirsiz diigler kald1 hatirladigim. Bu, herhangi bir
insanin, herhangi bir anisi iste. On binlerce énemli 6nemsiz anidan bir



teki. Belki de bir daha hatirlamayacagim. Bu meydana ait bagka anilar
daha agir basacak. Ama simdi hicbiri 6nemli gelmiyor. Saatlerimi bosu
bosuna harcadigim o kis giiniinii diigiinliyorum. Kapilara bakarak,
insanlar1 seyrederek. Simdi o giiniin, o anlamsiz yere kayip giden o
zaman parcasinin en mutlu giinlerimden biri oldugunu anliyorum.

Ben bu meydanin gece yarisindan sonraki halini iyi bilirim. Benden
bagka hi¢ kimsenin bulunmadigi bu kaldirnmlardan tek basima ¢ok
gectim. Bazen birkac gece iscisi de yanimda olurdu. Giindelik, basit
konulardan s6z acarak yiirtirdiik. Kendi icimde bagka bir insan
belirirdi, onlarla dertlesir, sakalasirdi. A¢ik sacik dykiiler anlatirdi.
Dedikodular yapardi. Yasamin ¢irkin ve anlamsiz yonlerinden hoslanir
gibiydi. Giinlerce, kendimi, kisiligimi gece insanlariyla kaynastirirdim.
Yitirirdim gercekligimi. Gergek kisiligimi. Belki en iyisi buydu. En
rahati, en dogrusu. Ama hep boyle kalamazdim. Kalmak isterdim.
Mutlulugu bulmak, gercek yasamin sertivenlerinde mutlulugu
bulabilmek i¢in benim de onlar gibi, gece yarilarindan sonra islerinden
evlerine donen insanlar gibi olmam gerekliydi. Kendilerini bekleyen
bir kadini, sicak bir dosegi, alt1 saatlik bir uykuyu, yarin yenecek
yemegi, ele gececek aylig1 tek amac, tek yasama nedeni belleyen bu
insanlar gibi... Mutluluk herkes gibi olanlara vergiydi. Bunu
biliyordum. Ama o cesit bir mutlulugu istemiyordum. Kaciyordum
ondan. Onlarin mutlulugu, mutlulugu, mutlu olmay
diistiinmemelerinden dogan bir seydi. Yasami, insanlar1 oldugu gibi
kabul etmelerindendi. Boyle bir endiseyi hi¢ duymamalarindandi. Ben
hi¢bir zaman mutluluga kavusamayacagimi anliyordum. Geceler,
giindiizler dolusu yasayacaktim. Yollar tepecektim. Yorulacaktim,
acikacaktim, sevecektim, tiziilecektim. Yillar gecirecektim. Hep bir
seyler isteyecektim. Bir seyler arayacaktim. Elde edilmez cesidinden
seyler. Yer iistiinde bulunmayan. Eskiden de boyleydi. Simdi de. Bu,
degismezdi.

Sabahin saat tigiinde insansiz, yasamsiz su meydanda boyle seyler
kuruyordum. Tek bir canl bile beni bu bir ¢esit umutsuzluktan
kurtarirdi. Yoktu ama. Oliiydii cevre, dliiydii sehir, yalniz o neon
1siklarinin viziltisi vardi. Yitip giden yillar, gencligin, anilarin



golgeleri... Birden ufak bir képek belirdi. Siska, kara bir kdpek.
Havuzun parmakligini bir sicrayista asti. Cicekleri kokladi, geri dondii.
Kapali duraga gitti. Derken bir kopek daha cikt1 ortaya. Ardindan bir
daha, sonra bir daha. Meydan képeklerle doldu. Sayilari pek coktu. Bir
tanesi iriydi, o nereye gitse otekiler ardi sira geliyorlardi. Koskoca
meydan onlarindi. Tramvay, otomobil tehlikesinden korkmaksizin
kosup duruyorlardi. Hig sesleri cikmiyordu. Bagirmiyorlardi. Bir
sessiz film seyreder gibiydim. Kopekler giin 1s181nda adim
atamayacaklar1 bu yasak meydanin sahibiydiler. Kendi aralarinda
acayip bir diigiin yapiyorlardi.

Bir ses:

“Merhaba agbi” dedi.

iki isci cocuktu. Bir matbaada calisiyorlardi. Geldiler. Yandaki
kanepeye oturdular. Bir tanesi cebinden agiz mizikasim cikardi. Bir
film havasi calmaya basladi. Oteki 1slikla ona uydu.

Sonra durdu:

“Nerede kald1 su tramvay?” dedi.

“Gelmedi daha” dedim.

“Vay anasini!” dedi. “Ulan su gece korsanlarina bak.”

“Kac tane var?”

“On beg-yirmi var. Yerlerinde duramiyor namussuzlar.”

Arnin sesi duyulmuyordu artik. Yasamin anlamsiz yonleri yoktu.
Mutluluk bulunmasi zor bir sey degil. Gece korsanlart meydani birkag
defa dolastilar. Sonra tramvay caddesine dogru kosustular.

Esmer cocuk:

“Sabaha kadar sokaklar onlarin” dedi. Mizikasini yeniden calmaya
bagladi. Yorgundular. Saatlerdir ¢alisiyorlardi. Yarin erken
kalkacaklardi. Ama mutluydular. Yasadiklarini duyuyorlardi. Haftada
bir gittikleri sinema, futbol magi yetiyordu mutluluklarina. Meydana
bir grup daha cikt1. Islerinden dénen matbaa iscileriydi bunlar da.
(Cogu tanidikti. Paltolarina iyice sarilmislar, sefertaslarini, paketlerini
ellerine almiglardi. Kahkahalarini duyuyordum. Yanimiza geldiler. Bir
tanesi uzaktan seslendi:

“Bos yere beklemeyin” dedi. “Bu gece tramvay yok, tabanvay var.”



Kalktik. Agiz mizikasi ¢alan ¢cocuga: “Ulan ise yarar bir sey
calsana!” dediler.

Gocuk “Avare”yi calmaya basladi. Hem ytiriiyor hem ¢aliyordu.
Hepimiz susuyor, onu dinliyorduk. Bazilan hafiften katiliyorlard.
Sokaga saparken gece korsanlari sessiz bir ordu halinde yolumuzu
kestiler. Baska bir karanlik yola saptilar. iscilerden biri:

“Ne arar keratalar bu saatte?” dedi.

“Biz ne aryorsak...” diye bagka biri kesip att1.

Biz ne ariyorduk? Uzerinde diisiiniilecek bir seydi bu. Bizler ne
artyorduk! Yer iistiinde kisioglunun isi neydi? Bosuna, hi¢cbir anlami
olmayan bir yolda ilerlemek. Fazla diisiinemedim. Biri bir kadin
oykiisii anlatiyordu. Gecelerin gercek korsanlari olan bizler yasamin
anlamini su acik sacik dykiide bulacaktik. Bulmaliydik. Kimimiz
bulacak, kimimiz bulmus gibi davranacaktik. Zaten yasamak kendini
aldatmaktan ibaret degil miydi? Aldatamayan insana mutluluk yoktu.
Bunu 6nceden bilen, mutlulugu yar yariya elde etmis sayilirdi.

1957



Yabanci Okulda

Sinifin yerden tavana kadar yiikselen genis penceresinden
gokyliziine dalip giderdim. Tam karsimda bir de balkon vardi. Ara sira
geng bir kadin ¢ikardi. Camasir asar, birine seslenir, sokaga bir sepet
indirirdi. Bazen konuklar1 gelirdi, genc kizlar, kadinlar... Oturdugum
siradan 6gretmene belli etmeden balkonu seyredebilirdim. Sinifin sol
duvar1 yanindaki besinci siradaydi yerim. Arkamda bir sira daha vardi.
Jozef’le Ahmet’in oturduklari... Pencere sagdaydi, 6gretmenin tam
gerisine diiserdi. Ogretmene, karatahtaya bakar gibi yapar, balkonu
gozetlerdik. Ama bu daha ¢ok, giizel havalarda olurdu. Giinegli, iyi 1lik
giinlerde. Yoksa Kumkapi aciklarindan kopan ayaz balkonda cirit
oynardi. Sikintili anlarda, dersin en can sikici yerinde, berrak camin
disina firlamak, kacip gitmek icin hayallerim cirpinirdi. Hele aritmetik
sinavlarinda. Oniimdeki kagit biiyiir, biiyiirdii. Satirlar uzar, uzardi. M.
Prim elinde cetveliyle dolasir. Kopya edenlerin, sagina soluna
bakanlarin dniinde kiit diye indiriverirdi. Ne yiizii giilmez adamdi!
Insan1 duvarin 6niine saatlerce civilemeye, bes yiiz satir ceza vermeye
bayilirdi! Kocaman yassi cetveli en ¢ok parasiz okuyan fakir, 6ksiiz
Rum, Ermeni ¢ocuklarinin avuglarinda, enselerinde saklardi.

Kimse yok balkonda... Hava kapali, bulutlu. Sokak da her zamanki
gibi camurludur. M6sy6 Prim’e bakiyorum: Parlak goézliiklerinin
ardinda bir bilmece gibi. Simdi ne yapacak ne diyecek? Kitaptan bir
siir okuyor. Ezberleyecegimiz bir parca. La Fontaine’den “La chéne et
le Roseau... Un jour le Chéne dit au roseau”. La Fontaine’in
Lecture’de bir resmi vardi. Cok uzun sach, kirlarda dolasmay1 seven,
cocuk kalmig bir adammusg! Yiizyillarin gerisinde yasamis. Nasil da
canh okuyor, M. Prim! Cinar agaci gururlu bir insan halinde
konusuyor sanki. Sonra incecik giil fidani... Derken arkamdan birisi
diirtiikliiyor. Jozef bu. Gene diirtiiyor, fisildiyor. “Amma korkaksin”
diyor galiba. Ama M. Prim en heyecanl yerinde. Yanimda Kevork



uykulu gozlerle karatahtayr mi, Prim’i mi, yoksa kendi hayallerini mi
seyrediyor, belli degil. Arkadan bir kagit tutusturdular elime. Caresiz
aldim, siranin icinde actim. Jozef’le Ahmet giilmeye basladilar. Kagitta
sekiller var. Bir ¢iplak kadin resmi. Carpik curpuk cizgiler. “Birinin
ablasi.” Altinda da acik sacik s6zler. Hemen kagidi burusturdum, goéze
tiktim. Kevork diislerinden siyrilmis, “Bana da ver” diyor. “Sus”
diyorum, “sus.” Prim bu yana bakti. Jozef’i iyi tanir. Jozef de onun
yassl cetvelini... Susuyoruz, dikkat kesildik. Bu anda fotograflarimiz
cekilse diinyanin en caliskan, en dikkatli 6grencileri oldugumuzdan
kimse kuskulanmaz. Zile az kaldi neyse. Simdi sisko Zare siiri bir daha
okuyor. Uzata uzata. Sinifin birincisiyim diye gurur saciyor. Dogrusu
bes aydir hep o birinci. Jozef’le kiiciik Aram da sonunculugu sirayla
boéliisiiyorlar. Ama Jozef hinogluhindir, zeki, afacan. Gazete satar
aksamlara kadar. Cok kazandigim soyler. Kumar oynarmis, sinemalara
gidermis, kizlarla konusurmus... Okula ¢ocuk dergileri getirirdi.
Papazlar onu parasiz okutuyorlardi. Her giin ‘Mon Pere’lerden dayak
yerdi. Dua saatlerini atlatir, kiliseye gitmez, bahcede bizimle top
oynar, cikolata cekisirdi. Ne kitab1 vardi ne defteri. Ben haftada bir
kalemimi kaybederdim. Sonra onda goriirdiim o kalemi. Bir sey
demezdim, susardim. Binbir ¢esit oyun bilir, bol hikayeler anlatirdi.
Oturduklar semt, Samatya, gazete satarak girip ciktig1 Beyoglu
lizerine...

Acik sacik resim siranin iginde, cantanin yaninda. Kevork diirtiiyor.
Prim bu yana bakiyor. Ben ise 6niimdeki kitaba... Bir gelse, yakalasa!..
Kiirsiiden indi, geliyor mu!.. Karatahtaya bir sdzciik yazdi. Siirde
gecen bir sozciik bu. Anlatiyor. Simdi bana tekrar ettirirse. Sik sik
bagvurdugu bir seydi bu. Dalga gectigini anladig1 bir 6grenciye hemen
konuyu tekrar ettirirdi. Zil ¢alsa ne olur sanki! Karsidaki balkon... Bir
kadin masa ortiisiinii silkeliyor. Yagmur yagacak gibi. Kitapta resimler
oynamaya bagladi. Prim gidip geliyor konusarak. Derken zil... Hep
kalkiyoruz. Sapkalarimizi, astigimiz ¢engellerden aliyoruz, koridordan
giirtiltiisiizce cikiyoruz. Ciinkii Mon Pere koridorda... Kevork
yanimda, Jozef nerede acaba? Elimde sapka ve kagit. Bahceye inen
merdivenlerde Kevork koluma yapisiyor. ille de o kagit. Yok, goremez



0. Bahce kalabalik. Ogle paydosu... Evlerine gidenler var.
Yemekhaneye kosusanlar daha ¢cok. Benim de yepyeni bir sefertasim
var asagida. Kevork’u ittim, kostu geldi. “Niye géstermiyorsun, ben
biliyorum zaten” dedi. “Ne yapacaksin pis bir resim iste.” “Yok
biliyorum ben, Jozef’in isi bu” dedi. Cok {izgiindii. Anlayamiyordum.
Incecik yiizii daha da inceldi, bakislan karardi. “O resimdeki benim
ablam” dedi. Biliyordum bir ablasi oldugunu. Bir iki defa okula
gelmigti. Uzaktan seyretmistik. Jozef bir 1slik calmis: “Parcaya bak!”
demisti. Sonra, yaslarindan daha biiyiik pozlar takinan, ¢ok bilmis
cocuklarla yere ¢cémelip bir seyler anlatmisti. Benden saklamigslardi.
Kevork’un arkadasiydim c¢iinkii. Cocuklar itiserek yemekhanenin
merdivenlerinden iniyorlardi. Onu bahge kapisindan ¢ikincaya kadar
seyrettim. Sessiz bir yiiriiyiisii vardi o kalabalik icinde. Jozef bir
yandan gizlenip onu seyrediyor olmaliydi, fildir fildir gézleri
oynayarak.

Yemekhane uzun, rutubetli, los bir salondu. Kiiciik dar pencerelerden
gelip gecenlerin yalniz ayaklar goriiliirdii. Pencereye yakin masalar
coktan kapildi, bir de sobaya yakin olanlar. Yemekhane ne olsa
1sinmazdi zaten. Ayaklarim buz keserdi, ellerim ekmegi giic koparirdi.
Sefertaslarimiz her giin birbirine karisir, icinden ¢ikilmaz bir hal alirdi.
Herkes sonunda kendi sefertasini bulur, soba basina kosar, itisirdi. Bu
bes dakika siirerdi. Birden bir sessizlik baglardi. Pere André, genc
papaz Dubois gortintirlerdi. Derken 6teki 6gretmenler de gelirlerdi.
Matmazel Anna, M6sy6 Bovy, Pere Duschesne ve M. Prim. Onlarin
masasl soba oniindedir. Peceteler, bardaklar dizilidir, sarap siirahisi de
daima dopdolu durur. Simdi biitiin 68renciler ele gecirebildikleri
yerlerde yemekleri baginda beklesirler. Okul idaresi fakir 6grencilere
en karanlik bir kdsede tahta bir masa ayirmisti. Jozef gibi yoksul
ogrenciler orada otururlardi. Kimsenin hi¢bir zaman géremedigi, ne
oldugunu anlayamadig1 yemeklerini beklerlerdi. Okul miidiirt, siyah
sakall Pere Simon’u, 6gretmenler, 6grenciler, hademeler rutubetli
salonda yar1 1sinmis yemeklerinin 6niinde beklerlerdi. Hademeler
masalar arasinda gezinirdi. Biri 6nceden bir lokma ekmek 1sirsa biiyiik
bir giinah isleyecekmis gibi! Pere Simon, o miibarek sakalini,



clippesini, kayisini ugura ucura 6gretmenlerin 6zel kapisindan
cikiverince biitiin salon ayaklanirdi. Gézliiklerinin ardindan 1sildayan
bakiglariyla salonu bir gozden gecirir, sonra dogru masasina giderdi. O
zaman kiyamet kopardi. Acliktan tokluga dogru kosusan bir insan
y181n biitiin istihasiyla cosardi. Los salon doyan, doymak icin biitiin
giiclinii, zekasini kullanan insanoglunun tas devrinden beri degismeyen
ilkel goriiniigiiyle kipirdardi.

Gene ayni seyler oldu. Ben kofteleri 1sitmamistim. Soguk soguk
duruyorlardi 6ntimde. Catalimla isteksiz oynuyordum. Yanimda,
karsimda oturanlara bakamiyordum. Ne halde olduklarini biliyordum.
Hepsi giiniin en 6nemli anin1 yasiyordu. Bagka bir sey yoktu onlar icin
yeryiiziinde. Fakirlerin masas: kapkaranlik. Onlerindeki yemegi nasil
bulurlar? Corba ictiklerini tahmin ettim. Jozef’in yiizii nasil
1siklanmistir, ya 6tekiler? Su kofteleri ona ulastirabilsem ne sevinirdi.
Yanimda oturan biri bana bakiyor. Oniindeki helvay: ¢oktan bitirmis,
son kirintilar1 ekmegiyle topluyor. “Ister misin?” diyorum. Hemen
uzaniyor. Ben boregimden birka¢ lokma 1siriyorum. Salonda hiiziinli
bir sapirtidir gidiyor. Ogretmenlerin masasina bakiyorum. Konusarak
yiyorlar. Corba mi1? Acaba fakir 6grenciye verilen ¢corba m1 onlarin
ictikleri de? Yanimdaki kofteleri bitirdi, boreklere goz dikti, ama
yagma yok.

Ik defa bu yemekhaneyi gérdiigiim giinii hatirliyorum. Ne korkung,
ne kocaman, ne tahammiil edilmez bulmustum. Uzun cilippeli papazlar
da ¢ocuk diinyama ne kadar yabanci yaratiklardi. O ilk giin, annemin
beni miidiiriin odasina birakip gittigi, o yagmurlu giin... Sirtmda
yepyeni onliik, elimde ufacik cantam, sefertasim, icimde buruk, ac1 bir
korku, bir heyecan. Bilinmedik bir diinyada yapayalniz birakilmus,
unutulmus bir insanin duyacagi cinsten bir korku. Bilmedigim,
anlayamadigim konusmalar, giiriiltiiler, garip garip insanlar, gocuklar
arasinda kaybolan yedi yasinda bir ¢cocuk. Papaz beni elimden tutup bir
odaya sokmustu. Matmazel Anna ince yiizlii, zayif bir gen¢ kadindi.
Ik gérdiigiim 6gretmen. Beni 6n siraya oturttu. Adimi sordu. Tahtada
yazilar vardi. Kocaman, cirkin harfler. Sonra birdenbire calan zil.
Kosusan, itisen, tiikiiren, su icen, tekmelesen ¢ocuk yi1gini. Okul denen



korkung devle tanistim. Ama o giin beni en cok trkiiten, icime garip
bir yalmzlik, bir cesit birakilmis insan duygusu veren bu los, kasvetli
yemekhane olmustu. Yiiz ¢cocuk arasinda yalniz, dostsuz, diisman
bakiglar altinda, tekme, tokat yemek, alay edilmek korkusu icinde.
Sefertasimi bile agmadan salonun en karanlik kdsesinde idim. Herkes
yemegi ile bogusuyordu. Ben ise kopuveren hayallerimin, uzaklasip
giden cocukluk mutlulugumun yoklugu i¢inde aglamistim. G6zlerden
uzak, icime kapanik. Bir el saclarima degmisti. Birden Matmazel
Anna’y1 gérmiistiim. Yanima oturmus, benimle konusmustu. Cocuklar
giilmeye baslamislardi. Matmazel, siyah gozlerini dikerek: “Benim
arkadasim olmak istemez misin?” demisti. “Aglama ama.”

Iste dort y1l 6nce su késede bir kiiciik cocuk, evinden, ailesinden
uzaklasip odasini, bahcesini, kedisini, civcivlerini birakip bir siirii
yabanci arasina karismanin hiizniinii ta icinde duymustu. Simdi
kimsenin begenip oturmadig1 o ksede Matmazel, daha bagkalar
dostum, arkadagim oldular. Kirli siniflari, bahgeyi, 6gretmenleri
yabanci bulmamaya basladim, ama yemekhane gene bana ayni
korkuyu vermeye devam etti. Bana dyle gelirdi ki, bu yemekhanede
tek basima kalamazdim. Neyse borekler bitti. Yemekhane bosaliyor.
Ogretmenler yemek yiyorlar. Matmazel Anna kalkti, yanimdan gecip
gitti. Kag yildir onu ilk goérdiigiim giinkii gibi. Sanki yillar onu hig
etkilemiyor. Gidip Barba’dan bir gazoz i¢gmeli. Ya da bir cikolata
almali. Karg1 masadan Haluk sesleniyor: “Bekle beni.” Mermer
merdivenlerde onunla karsilasiyoruz. Bahceye cikiyoruz. Haliik
elindeki Afacan’1 aciyor. Pire Nuri’nin seriivenlerini sirtimizi duvara
dayayarak okuyoruz. Pire Nuri bisikletiyle ucuyor. Jozef ileride bilye
oynuyor. Uzaktan bagiriyor: “Resim sende mi?” Otede voleybol
oynuyorlar. “Sen de gelsene.”

Ben simdi Kevork’la ablasinin hayal ettigim seriiveni icindeyim.
Haltk ac1 aa1 giiliiyor. “Kevork’un ablasi degil mi?” diyor. “Yoo,
bilmem.” “Jozef diyor ki, Samatya’da onu tanimayan, bilmeyen
yokmus... Neler anlatiyor bilsen? Beyoglu sinemalarinda onu
erkeklerle kac defa gérmiis. Daha nerelerde bilsen! Hani su Jozef yok
mu?” Esmer ablasinin yaninda mutlu yiiriiyen Kevork geliyor



gbziimiin 6niine... Onlar mutlu ya, bize ne? Sonra arkadasimin acil,
lizgiin hali... Ama diinya bu, kocaman yusyuvarlak. Kaynasiyor
insanlarla, biitiin kotiiliikleri, bayagiliklariyla. Elimdeki kagt biitiin bu
katiiliikleri temsil ediyor. Birden kapiyorum onu arkadasimin elinden,

koparip koparip atiyorum, atiyorum...
1951



Ayaklar1 Dibinde Gokytizi

Birden gozlerini acti. Bir sey goremedi ilkin. Ortalik kapkaraydi.
Panjurun araligindan incecik ay 15181 yataga diisiiyordu. Elini uzatti.
Sicak bir viicuda dokundu. Bir kadin viicuduydu bu. Ay 15181nda bir
seyler gormeye calisti. Yaninda bir bas gordii. Bir kadin 6te yana
dénmiis uyuyordu. Tavanda kipirdasan birtakim golgeler var gibi geldi
ona. Oysa bos hayallerdi bunlar. Anlamsiz goriintiiler. Ay 15181nin
odaya doluveren parcasi dis diinyanin gereksiz nesnelerini tasiyordu
iceri. O 1s1iktan bircok sey yayiliyor gibi. Gelmisi, gecmisi ilgilendiren.
Gelecegi hayal ettiren. GOzlerini tavana dikti, 0ylece durdu. Yanindaki
viicudu yeniden hafifce yokladi. Sicak parmaklarimi yakiyordu. Ates
gibiydi kollar1. Hafif tiiylii. ipek gecelik omzundan asagisim agikta
birakiyordu. Saclardan garip bir koku yayiliyordu. Lavanta kokusu
degildi bu. Baska bir seydi, kokudan baska bir sey. Sanki kadinligin
kokusu. Kadinligin ta kendisi olan bir hava, bir riizgar. Tavanda hicbir
sey goriilmiiyordu. Sarkan avizenin karaltis1 ona belki bir seyler
hatirlatabilirdi. Olmadi. Hatirlatmadi. Durmustu saat. Durmustu akil,
hayal, bellek. Su saatte diinya durmustu, donmiiyordu. Az 6nce baska
bir evrendeydi. Ona diig evreni ad1 verilebilirdi. Evet bir diis. Bir diig
evreninde yagamisti. Simdiki gibi. O mu diistii, yoksa simdiki mi?
Hangisine inanmali? Hatirlamaya calisti: Bir merdivenden c¢ikiyordu
ya da bir cambaz ipine tirmaniyordu. Boyuna yiikseliyordu, boyuna.
Bitmek bilmiyordu basamaklar, adimlar. Yiikseldikce yiikseliyordu.
Sanki bir kovalayan vardi ardinda. Elini uzatinca ona degecekti.
Derken bir acikliga cikivermisti. Bir balkondu burasi. Kenarliksiz,
parmakliksiz acayip bir yer: Ta kenara gelmisti. Asagilara bakmisti.
Koyu lacivertti dért yani. Alabildigine lacivert. Iri iri yildizlar
parildiyordu tek tiik. Ama hepsi ayaklarinin dibindeydiler. Gokytizii
asagida kalmisti. Gokyliziinii ta tepeden seyrediyordu. Ayaklari
dibindeydi yildizlar. Kendini atmak istiyordu, icinden 6yle geliyordu.



Bir kuyuya, bir denize atar gibi kendini gokytiiziine birakmaliyd.
Yildizlara tutuna tutuna. Ta dibe, gokyiiziiniin dibine kadar. Sonra
uyanivermisti. Ya da yeniden uyumustu. O mu diistii, bu mu?
Anlayamiyordu. Anlayamayacakti hicbir zaman. Neredeydi? Hangi
zamandaydi? Kimdi? Yavasca kadina dogru dondii. Kolunu uzatti.
Parmaklan 1lik bir yumusakliga degdi. Gogiisleriydi bunlar. iki 1lik
tepe. Sonra indirdi ellerini. Yorgam biraz cekti. Kadinin biikiilmiig
bacaklar1 gikti meydana. Ipek gecelik siyrilmisti. Bacaklar agiktaydi.
Biraz 151k olsa. Bir kibrit ¢akabilse. Bir anlik aydinlikta cevresini
gorebilse. Nerede oldugunu, kim oldugunu. Ama ne kibrit ne de
elektrik diigmesi. Yoktu bir sey. Yalniz bos, kapkara bir evrende bir
kadin, bir de kendisi vardi. Anlamsiz bir kisilikle kendini duyuyordu.
Kendini, derken diisiindii. Diisten énceki kisiligini hatirlamaya calisti.
Adi neydi, nereden gelmisti, bu yatak, bu kadin, bu koku, bu bacaklar,
bu saclar, bu gogiisler. Belki de bir iki saat 6nce bu yatakta bu kadinla
sarmas dolastilar, altiisttiiler. iki dudak dakikalarca birbirini aramus,
bulmustu, iki viicut birbiri tizerine kilitlenmisti. En essiz
gokylizlerinde dolasmislardi. Diisteki gokyiiziinii ayaklar1 dibine
indirmislerdi gercekte. Bulutlariyla, yildizlaryla, ayiyla, giinesiyle...
Bilemiyordu. Ariyor, ariyor bulamiyordu. Cikamiyordu isin iginden.
Cikamayacakti. Iyisi mi bos vermeli. Birakmali anlamay1. Déndii gene
kadindan yana. Esmer olmaliydi. Saglar1 gece gibi kapkara. Ama
karanlikta belli olmuyordu rengi. Belki de dalgaliydi. Dalgal saclar
sevdigini hatirladi. Kiiciikten beri... Bir sokaktan geciyordu. Bir
pencere aciliyordu birden. Bir bas uzaniyordu. Esmer bir geng kiz
giiliimsiiyordu yaz aksamina. Ona bakiyordu. Ona sesleniyordu. Sonra
kaciyordu iceriye. Uzun bir sokakta. Adi neydi o sokagin? Ciice. Bir
ciice adiydu. Iste o sokakta biiyiik bir ahsap evin birinci katinda bir
penceredeydi o kiz. Dalgal saclari riizgarda titresirdi hep. Ka¢ aksam
onu karsi kaldirimin oyuk duvar kenarlarina saklanmis, seyretmisti.
Bazen karanlik birden bastiriverirdi. Kimsecikler kalmazdi sokakta.
Evde onu beklerlerdi bilirdi bunu. Hep o pencerenin agilmasini,
elektrik 15181n1n o dalgali saclarin tistiine diismesini beklerdi.
Gokytiziiyle kucaklasirdi diisiincelerinde. Yildizlar birer birer icine



diiserlerdi. Isildatirlardi hayallerini. Bakard ki o dalgal saclar1
belirsin... Yok, yok. Dalgali degildi o saclar. Tersine, uzundu,
adamakilli uzundu. O kiz, bu kadin olamazdi. O uzun sach kizla su
yani basindaki kadin baska baska insandilar. Ayr evrenlerin
kisisiydiler. Ya 0? Ya o pis bir sokakta tamdig1 kivircik sagh kadin?
Daracik bir merdivenden ciktiklari gece. ilk defa parasiyla satin almak
istedigi mutluluk. Odenen bir mutluluk. Renkli kagitla kapl bir odada
yasanan iki saatlik bir sevi. Ya da bir sevi oyunu. Bir ara o daracik
sokaga, kars1 evlerin logluguna, kirli surath insanlara bakan pencereye
dayanmisti. Gokyiizii diinyamiza inmemisti. Diinyamizi sarmamisti.
Gokylizii olmayan bir gece icindeydik. Yildizsiz, aysiz. Yarin giines de
dogmayacakti. Giin de. Insanlar yasamayacakti. Ne seviler ne
mutluluklar... Yoktu, bostu her sey. O dalgali sar1 saclar1 yani basinda
bulmustu. Bulmak istemisti. O an1 yeniden yasiyor olmaliydi. Hala o
andaydi. Ondan sonra yasamamisti. Yasadigl, seriivenler gecirdigi
yalandu. Yitikti her sey. Hep o kenar sokagin kétii kadinlarla dolu
evindeydi. O yataktaydi. O kadinla. O kokuyla. Yanindaki kadin birden
inledi. Tath bir sesti. Yok dedi, bu baskasi. O yana donse. Egilse baksa.
Bilmeceyi bir anda ¢6zebilirdi istese. Ama kipirdamad, incecik ay
15181 yer degistirmisti. Simdi yastiga vuruyordu. Sanki canlydi bu 1s1k.
Kisiligi olan bir yaratikti. Neleri, neleri hatirlatan, duyuran, tasiyan.
Bir catirti duydu. Bir bocekti. Bir bocek hayatin siiregeldigini, hep
siiregelecegini duyuruyordu. Tahtay1 icten ice kemiren bu bocekle
zaman denen bir giiciin varligini duydu. Vardi zaman diye bir sey.
Bircok kivrimlardan déne done asiyor, ilerliyordu. Bir siirii dalgali
saclar, bakislar, kollar, bacaklar da dalgalamyordu, uzuyordu,
eskiyordu. Yok oluyordu sonunda. Yitip gidiyordu. Gokytizleri
degisiyordu. Giindiizlerinin maviligi, gecelerinin lacivertligi baska bir
renk, baska bir anlam kazaniyordu. Kisioglu diislerindeki gokytizlerini
tanimaz oluyordu. O gene ulasilmaz uzakliktaydi. Eller yetismiyordu.
Gozler derinligini delemiyordu. Kag yil gecti aradan? Kag insan geldi,
uzaklasti? Bir bir g6ziiniin 6niinde canlandirdi. Yanindaki kadin gene
inledi. Tamdik bir sesti. Bildik bir yerlerden geliyordu, ilikti. Yakindi.
Dosttu. Yiiksek bir tepeden denizi seyrettigi o yaz giiniinde buldu



kendini. Kiiciik bir kir kahvesiydi. iki ii¢ plag1 vardi. Ya birini ya
obiiriinii calarlardi. Hepsi de alaturkaydi. Bir kadin boyuna aglardi bu
sarkilarda. S6zlerini hatirlayamadi. Bir evren bagislardi hatirlamak
icin... Sozsiizdii o sarkilar artik. Hatta ahenksizdi. S6zciiksiiz, ahenksiz
bir anlamlar1 vardi. O anlarin havasi. O kadar. Kir kahvesine dar bir tas
merdivenden cikilirdi. Beklerdi tahta masanin basinda. Bir kitap
okurdu. Bir siir kitab1 ya da bir roman. Ama o giin bir piyesti elindeki.
(Cehov’un Marti’siydi. Bir geng kiz vardi, Nina adinda. Kendince bir
sevisi, bir diisii olan. Bu sevi, bu diis yoktu gercekte. Ciinkii yok
oluyordu. Daha basindan mahkiimdu yokluga. Ama okur, var olsun
istiyordu. Bunun diisiinii kuruyordu sayfalar boyunca. Nina, o anlarin
kahramani Nina miydi yanindaki? Bir oyun kisisi miydi bu dalgah
sacli kadin? Olamazdi, o elle dokunulmaz bir yaratikti. Cehov’un
diisiinde yasamis, canlanmuisti... Derken riizgarda bir etek ucusmustu.
O gelmisti. Beyaz elbise sirtinda. Beyaz cantasi elinde. Hafif iizgiin,
hafif alayci haliyle. Yanina oturmustu. Birlikte okumuslardi Marti’nin
seriivenini. Oydu bu dalgal saclar. O muydu? Sonra Bogaz’1
seyretmislerdi. Bir vapur gecmisti o sira. Bir sandal denizi ikiye
bolerek karsi kiyiya dogru akmisti. Aksamin ilk karanliginda
inmislerdi yola. Uzun uzun yiiriimiislerdi. Hayallerini, diislerini
boliismiislerdi. Gene bir giin bir tren onlar alip gétiirmiistii. Bas basa
bir kompartimanda gecelemislerdi. Birbirlerini yakindan tanimiglardi.
Birbirlerini tatmislardi. Daha sonra kiiciik bir ev, iki odali. Toprakla bir
seviyede bir apartman dairesi goziiniin 6niine geliyordu. Yatak odalar1
arka bahceye bakiyordu. Aralik perdeden sabahin ilk 1siklar1
yataklarina diiserdi. Ilk kim uyanirsa sesini cikarmaz, 6tekini
seyrederdi. Saglarini hafifce tutar kaldirir, birakirdi. Uykusunu eliyle
tutmak isterdi. Hafif solumasi, hafif iniltisi. Bazen de geceleri kentin
sokaklarinda geceye karisirdi. Cevreleri ne kadar kalabalik olursa
olsun viz gelirdi. Kol kola gecerlerdi topraktan gokytiziine. Yildizlara
basarlardi, bulutlarda gezerlerdi. Bir park kanepesinde yan yana oturup
gokyliziini, yerytiziinii ayaklari dibinde bulurlardi. Yiiksegine
cikarlard: diigsiiz bir gercegin, bir evrenin. Diis gercegiydi bu. En
yikilmaz gercek buydu belki. inanirlard1 buna. O dalgali saclar bunlar



miydi? Ellerini uzatti, saclar1 oksadi. Degildi, o yumusak sa¢ telleri
degildi. Kalin kalindilar. Parmagina batiyorlardi sanki. S6yle sikica bir
tutsa bu basi, kendinden yana cevirse, kim oldugunu gorse, yaninda ne
aradigini sorsa. Asil 6nemlisi kendisinin kim oldugunu ondan
ogrense... Simdi ay 15181 kadinin tam saclarinin iizerindeydi. Kulak,
biraz da ense aydinlanmisti. Tek basina pek cok seyi anlatmaya
yetiyordu. Bir giin demisti ki... Hi¢ kiipe takmazdi o. Ni¢indi? Niye
deldiler 6yleyse, mi demisti? Kiipesiz delik kulak olur muydu hig?
Belki de 6nceleri kiipe takiyordu. Hala da takiyordu belki de. Ama
hicbir zaman kiipeli gérmedi o kulaklari. O yumusak kulak memelerini
iki parmagyla tutar sikardi. Operdi. Isirirdi. Yaklasti hafifce
dudaklarini degdirdi. Kadin gene inledi. Bir diis i¢cindeydi. Belki su
anda o da gokyliziinii ayaklar1 dibinde gériiyordu. Belki de
ulagilamayacak bir yiicelikte. Ne olurdu o kendisi gibi gokytiziinden de
yukarida olsaydi. Ne iyi olurdu. Ayaklari dibinde bulsaydi yildizlari.
Ama o hicbir zaman gokyiiziinii ayaklar dibinde goremedi. Hep
uzakta, hep tepelerde buldu. Hatta bakmadi bile gokyiiziine. Gereksiz,
anlamsiz buldu boyle diislii seyleri. Ger¢ek acinin seriivenleriydi onu
ilgilendirenler. Giiniin birinde o esmeri karsisinda bulmustu. Ertesi giin
gene. Her giin, her gece yanindaydi. O dalgali siyah saclar her gece
kollarina yayiliyordu. Her gece, o kulak memelerini 6piiyordu. Her
sabah yar ¢iplak uyanmsini seyrediyordu. Aylar, yillar, gene aylar yillar
gecti. Sanki birer andi bunlar, ikisi hem o kadar yakin hem o kadar
uzak. Boyle bir seyler oldu. Ya da kendi uydurdu. Boyle bir yasantiyi,
boyle bir yasama sertivenlerini diisiindii. Her zamanki gibi. O esmer
miydi bu kadin? Uzandi, basi kendine dogru cevirmek istedi.
Kiyamadi. Sanki bir seyler yitip gidecekti. Birden kisiligine, o tatsiz
kisiligine kavusacakti. Gokytiiziiniin yiiceliginden yeryiiziiniin dibine
diisiiverecekti. Iyisi mi diisler oldugu gibi dursun. Kendisi de o
yabanci kadin da bilinmedik kalsin. Kimseler karisamazdi bu
mutluluga. Bilinmeyenin verdigi bu acayip mutluluk varsin bir siire
yasasin. Ay 15181 ilerledikce ilerledi. Isikli ince bir yol yataktan
pencereye dogru uzanmyordu. O yoldan gecip disar1 ¢ikmak kolaydi.
Bir diis acununa gitmek, gokyiiziinii yeniden ayaklar1 dibinde bulacagi



bir tepeye ¢cikmak. Yalniz, kimsesiz, dostsuz. Diismansiz, sevgilisiz.
Kim olursa olsun. Kendisi kim olursa olsun. Ne cikardi? ilk insandilar
ufacik bir odada. Yatmis, sevismis, tiikenmis. Dost ya da diisman.
Yillardir birlikte yasayan ya da ilk defa karsilasmis. Hic¢ farki yoktu.
Ikisi de birdi. Gokyiiziinii hep tepelerde, cok yiikseklerde gérmeye
mahkiim iki insandilar. Az sonra uyanacaklardi. Gercek acuna
doneceklerdi. Tatsiz konusmalar baslayacakti. Uziicii s6zler. Anlamsiz
cekismeler. Yasam seriivenleri. Gokytizii hep yiiksekteydi. Hep
yliksekte kalacakti. Baslarim bile cevirip bakamayacaklardi. Vakit
bulamayacaklardi en kotiisii... Sacma gelecekti boyle bir sey. Hep
diislerde kalacakti umutlar, mutluluk dilekleri. Bir giin diislerine
girecektir o. Arayip da ele geciremedikleri mutluluk. Gokyiiziine dogru
tirmanacak, tirmanacakti. Ayaklari dibine serilecekti mavilikler,
lacivertler. Ancak o kadarcik bir huzur duyacakti. Sonra
uyaniverecekti. Bir de bakacakt ki, sag yaninda yabanci bir kadin,
iniltisiyle, saclariyla, kulaklariyla, bacaklariyla, kim oldugunu merak
bile etmeyecekti. Bos verecekti. Diinya budur diyecekti. Bekleyecekti.
Arayacakti. Belki bir giin gene gokyliziinii ayaklar1 dibinde bulmak
umuduyla yasayip gidecekti. Ama bulamayacakti. Biitiin gokytizleri
tistiine yikilacakti. Elini kadinin saglarindan cekti. Yanindaki kadin
kim olursa olsun, umurunda degildi artik. Ne kendisi ne de o. Hicbir
seyi umursamiyordu. Uyumak, diisler gormek, gokytizlerini ayaklar:
dibinde bulmak. Olmayacak seyler, olan seylerden, olacak seylerden
daha giizeldi. Yumdu gozlerini yeniden. Ayaklari dibinde birden
yildizlar: buldu.

1958



Evden Kacis

Babamla biiyiik agabeyim o gece saat on birde geldiler. Annemle
pencere oniindeydik. Ablam soguyan yemekleri tekrar atese koymustu.
Sedirin tistiine diz cokmiistiik. Bembeyaz sokagi, gelip gecen
karaltilar seyrediyorduk. Kilidin icindeki anahtarin sesi koca evin
sessizligi icine yayild, iist kattan bile duyuldu. Pencereden geldiklerini
gorememistik. Onlar1 merdivenin basinda karsiladik. Nasil da
sinirliydiler! ikisinde de biitiin konusacaklarini bitirmis, sdzlerini
tiikketmis bir hal vardi. Babam 1slak paltosunu ¢ikarip atti. Agabeyim
de. Soba yanan odaya girdiler. Ellerini 1sitmaya basladilar. Soru soran
yoktu. Ne de agzin acan. Ablam sofada sofranin basinda, annem
babamin arkasinda, ben de dergilerim, kitaplarimla sedirin ucunda. Iki
y1l 6ncesinin bir sonbahar aksamini yasiyordum. O geceki telasin,
korkunun yaninda bu neydi ki?

Gene boyle okuldan dondiigiim bir giindii. Evi birbirine girmis
buldum. Kimsenin agz1 acilmiyordu. Herkes diisiinceliydi. Ara sira
babam beceremedigi birtakim kiifiirleri agzinda geveliyor, ablam
aghyordu, Kiiciik agabeyim yoktu ortada. Ne oldugunu kimse bana
uzun boylu anlatamadi. Ama belliydi kiiciik agabeyim o gece eve
gelmemisti. Gelmeyecegini, artik okula gitmeyecegini, Bursa’daki
akrabalarin yanina gittigini arkadaslariyla génderdigi bir mektupla
bildirmisti. Biitiin egyasini, elbiselerini, bu arada eline ne gecerse, hatta
babamin yeni ayakkabilarini bile cantasina sokup gotiirmiistii.
Kaybolan bir iki yiiziik de vardi. Annem dolabi, cekmeceleri aramis
bulamamusti. O gece ablamla birlikte yattigimiz kiiciik odada, yan yana
duran karyolalarimizda, birbirimize belli etmeden, sabahi1 bulmustuk.
Hep agabeyimi diistinmiistiim. Vapurda miyd: su anda? Yalniz mi?
Paras1 var mi1? Herhalde Bogaz vapurlarindan biraz daha biiyiicek olan
o kiiciik gemilerden biriydi. Giiz gecesinde Marmara’da yolculuk ne
giizeldi kim bilir! Giinesin batisi, camiler, minare dizileri! Nasil bir



seriivendi atildig1! Ablamin o sabah gozleri 1slakti. Annem iizgiin,
babam o6fkeli. Biiyiik agabeyim alayci: “Tilkinin dénecegi yer...” diye
atasozleri sdyliiyordu kahvaltida. Gergekten dyle olmustu. iki ay sonra
bir ikindi vakti babam siikliim piikliim, bitkin bir halde kiiciik
agabeyimle eve geliverdi. Hikayesi evde bir eski zaman masal1 gibi
giinlerce anlatildi. Once i¢ sizlatan bir seriiven gibiydi, sonra degisti,
aramizda saka, alay konusu oldu. Artik o da bu konusmalara katilyor,
vapurda, Bursa’da, amcazadelerin evinde gordiigii, duydugu seyleri,
tanidigl insanlar1 binbir hokkabazlikla anlatiyordu. Kahkahay
basiyorduk hepimiz. Ama bunlar hep babamdan gizli oluyordu. O
varken kiiciik agabeyim agzin1 acmaz, hep 6niindeki ders kitabini
seyrederdi. O sayfalar iizerinde geometrik bigimler, tarih konulari
yerine, ¢ekiciligine kars1 konulmaz kagislarin heyecanim yasiyor gibi
gelirdi bana. Alip gotiirdiigii yiikte hafif nesneleri kimse ondan
sormadi. Geregi de yoktu ki! Onlar gitmislerdi bilinen yerlere. Yalniz
degerli antika bir yiiziiglin ne oldugunu annem dayanamamis
sormustu. Epey para ettigini sanarak. On bes liraya sattigin1 duyunca
deli oldu, giinlerce acind1 durdu.

Daha bu eski kacisin siirini cocuk hayallerimin genisligi icinde
yasatip dururken kiiciik agabeyimin yeniden ortadan kaybolmasi, kim
bilir hangi essiz saydig seriivenin ardi sira atilmasi... Bir daha boyle
sey yapmaz saniyorlardi. Neydi sebebi? Gene okul mu? Gegenlerde
babama liseden gelen mektupta “Mahdumunuz 39 Sahir Efendi’nin
tekdiri aleniye” carpildigi yaziliydi. Babam agabeylerimin odasinda
uzun bir konferans vermisti, okul, 6dev, ahlak, aile, onur, namus
sozciiklerini bol bol kullanarak. Kapinin ardindan konusulanlar1 gizlice
dinlemistim. O sessiz, sevingli adam nasil kipkirmizi oluvermisti!
Odadan bir c¢ikis cikti! Ardindan biiyiik agabeyim de kardesine verip
veristirmisti. Bu y1l da cakarsa belge alacagimi hatirlatmis, 6teki de “Ya
babam senin yaptiklarini bilseydi” diye sOylenince {istiine ytirtimiistii.
Neyse ki bu séziinii cabuk degistirdi, kimse de duymad. Isi fazla
uzatmadan kesmiglerdi.

Gece yarisina dogru babamla agabeyim yemek masasina oturdular.
Ben erkenden bir seyler atistirmistim, annemle ablam da acliklarini



unutmugslardi. Ablam yar1 1si1nmig yar1 1sitnmamis, sahanlari getirdi.
Babam, anneme “Bir daha bu eve adim atmayacak, emin ol. Ulan,
yillardir dargin oldugum kimselerin yanina gider mi gene? Bu defa
bagka bir serseriyle beraber.” Agabeyim sessizce kofteleri yedi. Birkac
bardak su igti: “Sar1 sagli cocuk, Unkapani’nda oturuyorlar. Hig dyle
bir hali yoktu.” Annem bir sey sormaktan tirkerek dinliyor,
seyrediyordu. Bir ara babam, uyku akar goézlerimle kendilerini
seyrettigimi gérdii: “Yatirin su cocugu, bacak arasinda ne isi var?” Ben
uyuyabilir miydim ama? Oturmak, her seyi babamin, agabeyimin
agzindan bir daha dinlemek istiyordum.

Taniyordum o sar1 sach cocugu. Recep’ti adi, Sahir’in simif
arkadasiydi. Sik sik bize gelirdi. Odaya kapanip s6zde ders calisirlardi.
Masmavi gozleri, ince parmaklar vardi. Pencere 6niine sandalye atip
bahceye bakan penceresinde sarki sdyleyen komsu kizini
seyrederlerdi. Kapiyi iyice orterlerdi, ne yaptiklarim kimse gérmesin
diye. Bazen beni de yanlarina alirlardi, bana 6nem vermezlerdi. Bir
seyin farkinda degilim sanirlardi. Kiz da seyredildigini, begenildigini
bilen her hoppa mahalle kiz1 gibiydi. Cilveler yapar, yanindaki kiiciik
kardegine bagirir, takilir, tiirlii laflar sdylerdi. Bu sarkisi vardi, o zaman
dillerde gezen “Adalarin 1ssiz tenha yollari...” Ona hep birlikte
katilirdik. Kiz penceresinde kipir kipir kiprasir, giiliisiirdii. Annesinin
evde olmadigini sarkilarindan, saclarinin taranis bicimlerinden anlardi
bizimkiler. Aralarinda bir parola gibiydi o sarki. Duyar duymaz
kosardik pencereye. Agabeyimle Recep bana duyurmadan bir seyler
mirildamirlardi. “Ipek de corap varsin diigsiin dizlere.” Ilik bahar
ikindilerinde beni, agabeyimin ve esmer komsu kizinin dolastiklar1 bir
diinyaya siiriiklerdi. Oyle samrim ki, o kizla bizim agabey higbir vakit
konusmamuistir. Nedense o kiza ben de hig¢ rastlamadim, onu hig
yiiriirken gérmedim. Ama Recep, agabeyim kadar hayalci degildi.
Kizin halleri, sarkilari, bakisi, giiliisii ve tiirlii oyunlarindan ¢ok
kollarini, uzaktan uzaga sectigimiz gogiis kabarikligini, dudaklarini,
daha ¢ok ilgiye deger buluyordu. Benim duyamayacagimi sandigi bir
sesle “citirdayan bir dudak 6pmenin, o kollar1 oksamanin, o incecik
bele koluyla sarilmanin” tadimi anlatiyor, cosup cosup kizin sarkisina



katiliyordu: “Hos yaratmis Allah, sevdim seni billah.”

Ablam da uyumuyordu, anliyordum. Sofanin 15181 kapinin altindan
incecik bir ¢izgi halinde siziyor. Disarida kar iri tanecikler halinde
yagiyor olmali. Basimi yastiktan kaldirip yirtik perdenin altindan
bakiyorum. Karsi ev karanlik, Atiye Hanim, kiz1 ve yegeni coktan
yatmiglardir. Kiracilarin boliimiinde bir tek oda aydinlik. Bu kizlarin
odasidir. Kim bilir Fiisun hangi dersi hazirliyor. Kivir kivir saclari
vardi Fiisun’un. Uzun boyu, edal bir yiirtiyiisii. Glizel havalarda
bahcelerine gider voleybol oynardik. Semih Agabeyim ona Almanca
ders verirdi. Aralarinda gozle goriiliir garip bir yakinlik vardi. Bunun
hep farkindaydik. Sahir de onlara bakip tuhaf tuhaf giilerdi. Oteki kiz
sisman, tombul viicutluydu. Penceresinde hep dikis dikerdi. Ablamla
iyi dosttular.

Isik hala sonmedi. Yoksa onlar da bizim evdeki olaganiistiiliigii fark
ettiler mi? Belki Semih Agabeyim, Fiisun’a anlatmistir. Sik sik
bulustuklarini mahalle ¢cocuklarindan duymustum. Geziyorlarmis hep!
Nerelere giderlerdi bilmem ki! Ne yaparlardi, ne ederlerdi? Hep
gezmekten yorulmazlar miydi? Neler konusurlardi? O ciddi, agir, hep
Almanca kitaplar okuyan Semih, bizim yanimizda Fiisun’la agabeyce
konusurdu. Tenhada, bas basa olduklari zaman nasil bagka bir insan
olurdu? Ne derdi, ne yapardi? Ya siyah onliigiiyle tertemiz aksam
liseye giden o 6grenci kiz, geceleri evlerine gittigimizde ya kimya ya
geometri calisirken gordiigiimiiz, aksam sokaktaki sarki sdyleyen o
hoppa kiza hi¢ benzemeyen, Sahir’e ders 6greten, cebir 6devlerini
cozmesine yardim eden bu kiz da agabeyimle nasil konusurdu, nasil
bakardi gozlerine!

Hayallerim oradan oraya athyor. Yillarca 6teye, yillarca sonraya.
Okula, bahgeye, sokaga, arkadaslara, 6gretmenlere. Ben bu odada
dogmusum. Annemin yatag1 tam buradaymis. Bu duvarlar, her yil
badanalanan, cocukluk karalamalarimi tasiyan bu duvarlar, bu kapi,
beni yumruk kadarken tanimis gérmiis. Annemin gogsiinde yatmisim
ilkin, sonra kanepeye koymuglar, o giin babam sevincinden,
heyecanindan az kalsin iistiime oturuyormus! Dogusumdan da
belliymis. Babam anlatir bazen, memleket karmakarisik, diisman



elinde. Ben ise siitlag yiizlii bir ¢irkin yaratik. Cilesini doldurmaya,
dert, tiziintii icinde soluk alip adim atmaya kosan. Herkes gibi, dksiiz
kusagimizin 6teki cocuklarn gibi...

Bu bicim seyler diisiiniiyorum karanlikta. Issiz bir gecenin ortasinda
yitip gitmis. Kapinin altinda 151k yok. Ablamin uyuyup uyumadigini
kim bilebilir? Hangi diislerin ardinda daldiysa. Herkes yatmig olmali,
karsiki 151k da sonmiis. Demek ben biraz énce uyumus, uyanmigim.
Yarin gene okul, 6biir giin pazar neyse. Pazarin mutlulugu dolduruyor
icimi. Kagan agabeyimi unuttum, onun i¢in tiziilmemeli. O su anda
hepimizden daha mutludur. Vapurda mi, yoksa vardi mi yerine?
Alisilmis bir yasamin disindaki basibosluga kendini kaptirmis
ucuyordur. Ne evi, babasi, kardesleri, komsu kizi, sarkisi, baygin
bakisi, giiliisii. Ben de bir diis boyunca olsun onun kacip gittigi
yerlerde yasayabilsem, vapurla, trenle sonsuz mesafeler, degisik
havalar, yepyeni gokler, riizgarlar, insanlarla i¢imi yikayabilsem.

Karanlik gozlerimi korkutuyor. Ablamin karyolasi ¢cok gicirdiyor.
Bekliyorum, simdi gene gicirdayacak. Iste gene. Yaylar1 bozulmus
olmali. Muhakkak.
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Kapis1 Calinacak

Bir giin bir el kapisini ¢alacak...

(Calinan kapiyi alt kattan actilar. Yatagindan kipirdamadi. Gozleri
kapali. Yar1 aydinlik yar1 karanlik bir ¢evreydi. Perdelerin disinda gece
mi, giindiiz mii vardi? Bilmiyordu. Saat masadaydi. Elini uzatmiyordu
almak icin. Odanin ici yarim yamalak seciliyordu. Kitaphigin raflarinda
toz icindeki kitaplara bakti. Gece okudugu kitap yere diismiistii. Nasil
bir kitapt1 bu? Roman m1 acaba? Romani bitirmeden birakmazdi ki!
Sabahlardi seriivenin sonuna varmak icin. Roman olamazdi. Bir
deneme eseri Oyleyse. Belki Proust’un hayat1 ya da Stendhal’in.
Tavanda catlaklar vardi. Birtakim lekeler, delikler. Yagmur siddetli
yaginca yataginin iistiine damlalar diiserdi. Hamam tasini1 ayak ucuna
kordu. Sabaha kadar devrilmezse agzina kadar su ile dolmus bulurdu.
Nereden diisiiyordu bu damlalar? Bir tiirlii tavanda yerini bulamadi.
Anlamak icin bardaktan bosanircasina bir yagmur yagmaliydi.
Yagacakti. Yorgani basina cekti. Sicakt1 i¢ci. Yalniz, kendine ait bir
diinya. Karanlik, hem de sicak. Ikisi de iyiydi. Cocuklugunda da
yorgani basina ¢ekince diinyayla ilisigini kesmis gibi olurdu. Gercek
yalmzlig bulurdu. Karanhgin i¢inden hayaller gecti. Renkli bir seyler.
Korkusu azaldi. Merdivenden biri ¢ikiyordu. Giiriiltii etmemeye
calisarak. Ayak sesleri yakinina geldi. Kapiya cevirdi gozlerini. Kapiy1
vuracaklardi. Ona bir haber getireceklerdi. Bir hisirt1 oldu. Kapinin
altindan bir kagit kaydi. Bir mektuptu. Dértgen bigiminde uzun bir
zarf. Yarisi disarida. Ayak sesleri silindi, sokaktan bir araba giiriiltiisii
geldi. Bir ¢cocuk bagirdi. Sanki etine sivri bir bicak batirmiglardi. Ev
sallandi. Cop kamyonu gelmis olmaliydi sokaga. Bir motor sesi
kapinin Oniinde kesildi. Kapisim ¢alacaklardi simdi. Bir el kapinin
ziline dogru uzanacakti. Tek 6nemli sey az sonra, zilin kesik kesik
otmesiydi... Simdi simdi! Ama kimse calmadi kapiy1. Cép kamyonu
uzaklasti. Mektuba bakti. Los odanin i¢inde beyaz kagidin rengi goz



aliyordu. Kalkmak, bu zarfi yerden almak, acmak, okumak, iizerinde
diisiinmek, diisler kurmak, gerekirse karsilik yazmak. Hepsi, uzun,
dayanilmaz derecede sikintili seylerdi. Elini, ayagini bile
kipirdatmayacak. Konusmayacak. Diisiinmeyecek. Diislere
dalmayacak. Okumayacak. Yalniz, yalniz korkusunu yasayacak. Her
an calinmasi beklenen bir kapinin uyandirdigi acayip bir tirperisle.
Gozleri odada dolagti. Soba borusunun yer yer renkleri degisik.
Karyolanin renkleri de dyle. Kitaplarin beyazliginda zamanin karartisi
var. Dergiler daginik. Duvarda dededen kalma bir tablo. Ocakta yanan
alevlere dénmiis bir kadin ellerini 1s1tiyor. Cirilciplak. Ustiinde banyo
havlusu. Ince ayaklari yana kivrilmis. Bazi soguk geceler resimlerdeki
alevlerden odaya bir sicaklik dolar gibi olurdu. Cogu kez o kadin
canlamverirdi. Resimden asag1 inerdi. Havlusunu atardi. Uzanird1
divana. Ocagin hararetini ona duyururdu. Ama bu sabah o alevler de
soguk, yabanci, diisman. Kadin bu yana dénse cirkin bir yiiz
goriilecek. Carpik bacakli. Patlak gozli. Siska bir sokak kadini. Resmi
dort yandan inceledi. Dikkatini tek bir konu iizerinde tutmak istiyordu.
Hep o ciplak kadini diisiinmek. Yeryiiziinde ondan baska bir varlik, bir
mesele yokmus sanmak. Kartpostaldan biiyiitiilmiis bu yapma,
uydurma tabloyu gerceklestirmek. Ona gercek bir kisilik, bir giizellik
vermek.

(Cocuklugunda da boyle yapardi. Karne aldig1 giinler babasinin eve
gelisini beklerken heyecanini, korkusunu unutmak igin olur olmaz
birtakim seylerle oyalardi kendisini. Ornegin tavlay1 agar pullari
yuvarlardi, zarlarn sallar, diises getirmek isterdi, dergilerden resimler
keserdi, kediyi minciklardi. Olanca dikkatini onlara verirdi. Sanki
babasi eve hi¢ gelmeyecekti. Kap1 hi¢ calinmamali, eve kimseler
girmemeliydi. Saat ilerler, babasinin gelecegi saat yaklasirdi. Kendini
unuttugu, diinyay1 yalmz diislerindeki cevreden ibaret sandigi, kendini
buna inandirdig1 anda birden kapinin zili ¢alardi. O zaman zil yoktu.
Singir singir bir ¢ingirak taglikta uguldardi. Bir heyecan, bir korku
dolard: igine. Oliim korkusu gibi bir seydi bu. Idama, kursuna
dizilmeye gotiiriilecekmis gibi. Karar saatiydi. Herhalde kursuna
dizilen, elektrik sandalyesine oturtulan mahkiimlar da bu cesitten ic



bulantilari, bas dénmeleri duyarlardi. Nasil olsa olacak bir olay1
onceden an an yasamak! Bir olayin belirli bir siire sonunda muhakkak
olacagini bilmek. Sasmadan, gecikmeden. Bir zaman siiresinin
ardindan. Korkung bir seydi bu. Simdi de ayni duygular yasiyordu. O
boyle yataginda, sokak kalabalig1 icinde, sinema karanlhiginda kendini,
diinyadan, olaylardan uzak sanirken bir yandan, bir yerlerde, birtakim
yapilarin i¢inde bircok insanlar onun kétiiliigl icin calisiyorlardi.
Ardina adamlar takiyorlardi. Yollarim gozetliyorlardi. Kapisinin
oniinden geciyorlard. icine diisiip bir daha dogrulamayacagi tuzaklar
kuruyor, kapanlar hazirhiyorlardi. Yorgani ne kadar yiiziine otrtse,
kapisini ne kadar kilitlese, kimselerle konusmasa, selamlasmasa da bu
boyleydi. Degismezdi. Degismeyecekti. Bosuna ¢abaydi. Onlar da
bunu biliyordu. Ardi sira izliyorlardi. O bir sokaga girince baska bir
golge o sokakta eriyiveriyordu. Baska birinin ardi sira ytirtidiigiint
duyuyordu. Bir iki sokak 6tede biri adim fisildiyordu. Hepsinin
varligini elle dokunurcasina biliyordu. Hepsinin bir yerlerde
olduklarini, bir seyler hazirladiklarimi gériiyordu. Giinii gelince,
cikivereceklerdi karsisina. Ne oldugunu bilmedigi, ne diyecegini
kestiremedigi sorular soracaklardi. Olacakti bu. Er gec. Ne kadar
kendini odasina atsa, yorganini basina cekse, kulaklarin tikasa,
gozlerini yumsa. Bagka diisler icinde baska kisileri kursa. Bagka
kisiliklerle degisik uydurma sertivenler icinde kendini duysa. Kendini
kendi disinda yasasa. O sertivenleri gercek yasamdan daha kati, daha
elle tutulur sansa. Diiglerle, hayallerle oyalansa. Bostu hepsi.
Kurtulmak olanak disi. Kagmak. Siyrilmak. Varligin sinirlari digina
cikmak. Bir ¢esit yasamamak. Yasaminin bir noktasindan sonrasina
yeni bastan, yeni bir ad, yeni bir duygu, yeni bir viicut, yeni gozler,
yeni sozciikler, yeni dostlar, yeni sevgililer ile baglamak. Yeni istekleri,
yeni umutlari, yeni diisleri olmak. Yeniden seviler, tutkular, kadinlar
tanimak. Yeni yanhgliklar, bagislanmaz, kaginilmaz isler yapmak,
saklanmayi, gizlenmeyi gerektirmeyen bir goriiniis kazanmak...
Olmaz, olmayacak ne varsa odasinin dort duvari icinde olsun isterdi.
Ozlerdi. Gergek olmaliydi ne varsa. Su oda onun iilkesiydi. Kapidan
cikinca dar, gicirtihi bir merdiven, bir hela, sonra tozlu, kagit



parcalarinin, fare leslerinin, tiikiiriik izlerinin siiriindiigii bir sokak,
donsuz cocuklar, igrenc kadinlar erkekler, tramvaylari, otobiisleri
dolduran giindelik yasamin kisileri, bunlarin higbiri var olmamali.
Binlerce kez gecip dondiigii, her attig1 adim, bastig1 tasi, topragi,
karinca yuvasini, agac bolgelerini degistirivermeliydi bir giic. Simdi
disar ¢iksa, bagka bir cevrede, bagka bir insan gibi gezebilse!
Kimseler onun ardindan kogsusmasa, onu seyretmese, onun i¢in soz
sOylemese, mektuplar yazmasa, adin1 anmasa...

Evin icinden sesler geliyordu. Sokaktaki bir cocuk bagiriyor. Otede
bir radyo caliyor, igrenc bir sarki giriyordu kapali kapidan, perdelerden
iceri. Sozctiklerinde tek tiik anlamlar vardi belki. Ama biitiinii ile
igreng. Pis, kirli. Ger¢cek denen seyin, yasamanin her yerde, bos,
sevilerin, erkek-kadin kisioglu denilen yaratigin bayagiligim
anlatiyordu. Anlatmakla yetinmiyor, canlandiriyordu. Bir kadin
havlusunu atiyordu. Bir erkek 1slak bir viicudu oksuyordu. Ama
sarkida bu is ¢cok igrencti. Ressamlar boyle bir goriiniisii daha iyi
cizerlerdi. Hi¢ degilse iki giizel insan bi¢imi yaratirlardi kagit
lizerinde. Bir sarisin kadin, bir esmer delikanli. Alaturka sarkidaki
erkek de, kadin da sarhos, igrenc, cirkindiler. Sarkiy1 odasindan
kovmak istedi, beceremedi bunu. Yabanci sesleri kendi odasinda yeni
bir sarkiyla bastirmak istedi. Act1 radyosunu, bir caz aradi. Hic degilse
bir blues. O zaman her sey diizelecek gibiydi. Diinyasi istedigi bi¢ime
girerdi belki. Cazin giiriiltiisii, anlamsiz gibi gelen sesler ona istedigi
anlamlar1 bulup ¢ikarmak giiciinii verirdi. Kimsenin onu kovalamadig,
ardindan gelmedigi bir yer. Yeryiiziinden uzak. Soyut bir ¢evre. Soyut
bir diinya. Soyut diisiincelerle, diislerle, yaratiklarla... Kimsenin onu
taniyyamayacagi, kimsenin onu bulamayacagi. Kisileri Picasso’nun
tablolarindan firlayip ¢cikmis. Tek gozli, ti¢ gozlii, burunsuz, agizsiz
yaratiklar. Kimse kimseyi bilmemeli. Secememeli. Duvardaki resim
yeni bir alevle parildadi. Ocaga yeni bir kiitiik daha atilmis olmaliyd.
Ciplak kadin sirtindaki havluyu birakti. Ayaga kalkt. istedigi kadind:
0. Ozledigi, bulamadig. Diis giiciiyle kisiligini degistirmis, yeniden
yaratmis gibi geldi ona. Yataktan kalkip sokaga firlamak, icinden
dogan bu yeni giic yitip gidene kadar kuskusuz korkusuz dolasmak. O



tablodaki kadini1 bulmak. Onunla riizgarh bir yerde olmak. Kimseden
cekinmeden yasamak. Boyuna bir elin, kirli tirnakli bir parmagin
kapinin ziline dogru uzandigini, agir agir zile bastigini, neredeyse sagir
edici bir sesin evin i¢ini kaplayacagini duymadan, gérmeden... Giizel,
olumlu olumsuz ne varsa hepsini bu hayalin, bu kabusun yok edecegini
diistinmemek, bilmemek. Bir giin calinacakti kapisi er gec. Ciinkii
calinacak bir kapis1 vardi. Bir zili. Icinden ¢ikartilacak bir odas. Parca
parca edilmesi gereken diisleri, istekleri, umutlari. Kimselere
benzemeyen yonleri. Oysa yasamaya aykiriydi biitiin bunlar. Yok
edilecek, yikilacak seylerdi. Bir el calacakti kapisini1 cabuk cabuk.
Baska bir el kovugundan disari ¢ekip cikaracakti. Sokagin en pisine,
insanlarin en bayagilarina, yasamalarin en diissiiziine, en hayalsizine
dogru onu itecekti. Onlarla karistiracakti. Bir giin haline getirecekti.
Sevmedigi kadinlar, erkekler alacakti ¢evresini. Giiltislerine, acilarina
katlanacakti. Yasayacakti, yasamak denilen anlamsiz sertiveni. Herkes
gibi. Kacamazdi. Kurtulamazdi. Ellerindeydi. Hic ummadigi bir anda.
Bir kirli el. Uzanacak. Kesik, korkak 6tecekti kapinin zili. Yasadikca o
sesi bekleyecekti. Bugiin yarin. Bir el. Er gec.

1956



Nelerden Nelerden Sonra

Nelerden nelerden sonra yeniden o semte dondii. Hicbir sey
degismemis gibiydi. Hep ayni tramvaylar, agaclar, insanlar. Yalniz
evler, apartmanlar cogalmis. Caddeye 1s1klar yer yer diisen biiyiik
magazalar acilmis. Bu asfalt yol yillarca énce oturduklari o kiiciik eve
giderdi. Karsilarinda kapali bir durak vardi. Kiigiik balkon caddenin
tistiindeydi. Minder serer otururlardi. G6z alabildigine iki yone dogru
uzanan raylar goriirlerdi. Gece iginde tramvaylar birbiri ardina kayip
gecerdi. Tuhaf bir ses birakirlardi arkalar sira. Kargi semtin
tramvaylar1 da uzaktan karanlikta bir yanar bir sonerdi. Gece yarisina
dogru sehre ¢coken durgun sessizlik, birakilmishk icinde bulvari, gelip
gecen sarhoslari, asiklari, kosusan otomobilleri seyretmekten
hoslanirdi. Annesi erkenden yatardi. O, geceye karsi balkonda hayal
kurar, kendini dinlerdi. Gelmisi, gelecegi diisiiniirdii. Ge¢mis o kadar
yakind ki! Bir y1l olmustu babasi 6leli. Bu ufacik evin iist katina yeni
tasinmislardi. O kocaman evden sonra bu iki oda nasil dar, sikintili
bunaltici gelmisti onlara. Evin cevresi bostu. Karsida bir bakkal vard.
Okul doniisii ugrayip eve gereken seyleri almak onun isiydi. Sicak yaz
gecelerinde ana ogul kiiciik balkonlarindaki minderin {istiine oturur,
kavunlarini, peynir ekmeklerini yerlerdi. Bazen alt kattaki kiracilarda
bir patirt1 kopardi. Emekli komiserin karisini dévdiigiinii anlarlardh.
Sesler, sakirtilar, bagrismalar yiikselir. Birkac kisi kap1 6niine yaklasr,
uzaklasirds. iclerini bir telas alirdi. Baglarina bir sey gelecekmis gibi
tirkerlerdi. Kapilarini Kkilitler, 15181 hemen sondiiriirlerdi. Yalmzdilar,
bir baslarina idiler su koskoca yerytiziinde. Balkona ¢ikarlar,
hayallerini, umutlarim1 aksam serinligine karsi inadina yasatmak
isterlerdi. Bir balkonlar1 vardi ellerinde, ige bir genislik veren,
yasamalarina renk, anlam katan.

Balkon da yerindeydi, ev de. Ama sagina soluna dylesine iri
apartmanlar yapilmist1 ki, vaktiyle sonsuzluga bakar gibi goriinen



balkon simdi yerle bir oluvermisti. Apartman balkonlari ona tepeden
bakiyordu gururla. Gene de o balkonda bir gélge vardi. Biri sigara
iciyordu alcak bir iskemle iistiinde. Kim bilir onun da hayalleri
niceydi. Suralarda sokak icinde bir de ¢esme olacakti. Onii hep
camurlu bir ¢cesme. Kiigiik cocuklar, kizlar, kadinlar, erkekler ellerinde
tenekelerle, kovalarla dizilirlerdi. Bir giirtiltiidiir giderdi. Tenekeler
devrilir, kovalar carpardi birbirine. Bazi cocuklar dolu tenekeleri
mahsus devirir kacarlardi, kiigiiklere celme takar distirtirlerdi,
kovalara toprak, tas atarlardi. Cesmeden bir kova su doldurabilmek
yireklilik isiydi. Birka¢ adim atip o sokaga girdi. Eskisi gibiydi
cesmenin 6nii, camur icinde. incecik su birikintileri sokak boyunca
uzaniyordu. Sessiz, acelesiz... Caddeye dondii tekrar. Bir sigara yakti,
agir agir yiiriidii. Aksamin ilk loslugu koyulugunu artirtyordu. Sanki
aradan hi¢ zaman ge¢cmemisti. Gene dyle on bes y1l 6nceki
aksamiistiiydii. Bahce sinemalarinin afisleri tramvay caddesine
karsilikl siralanmisti. Gene hep o Arap filmleri vardi. Kahvelerde
radyolar, o bildik alaturka sarkilari, halk havalarini ¢aliyordu.
Safiye’nin, Miinir’in o hi¢ eskimeyen, yipranmayan sesleri.

Isten déniisiin civcivli saatiydi. Tramvaylar dolu dolu geciyorlardh.
Hicbir sey diisiinmek istemeden yiiriidii. Agaclar yolun sonunda
itiyordu. Buradan sonra sur disina ¢ikilirdi. Sur dibinde kavun karpuz
sergileri vardi. Mumlar1 bir karpuzun tizerine dikerlerdi. Cok severdi
eskiden karpuz sergilerini. Geceleri evden gizlice ¢ikip tuhaf bir
tirkeklikle ici titreyerek buraya kadar gelirdi. Tramvay duraginda
durur, uzaktan bu titreyen 151k altinda boyuna kipirdayan, renkten
renge gecen karpuzlari, saticiyi, aksam miisterilerini seyrederdi.
Bazilar1 hemen oracikta karpuzu parcalar, ellerine aldiklari kirmizi
dilimleri 1sira 1sira sur digina ¢ikarlardi. Gene 6yleydi burasi.
Sergilerde hicbir degisme yoktu. Yalmz kapali bir durak yapilmisti.
Orada birkag dakika durdu. Iki tramvay geldi, yolcularim ald: gitti.
Tramvaylar da yollar da tenhalasiyordu artik. Aym yoldan geri déndii.
Caddenin bir yaninda eskiden mahalle takimlarinin top oynadiklari bir
futbol sahasi vardi. Gelir, bir yanda durur, kaleye cekilen sutlar
seyrederdi. Bazen pazarlari renkli formalar giyinmis takimlar



heyecanli maglar yaparlardi. Cevre tiklim tiklim dolardi. O da gider
kalenin arkasinda dururdu. Saha eskisi gibiydi. Yalniz bir kenara
tahtadan bir tribiin yapilmisti. Karanlik aksamin icinde kaleler bos,
yapayalnizdi. O zamandan bu yana bu kalelere kim bilir kag¢ bin kez
sut cekildi, gol atildi! O giinlerde top pesinde terleyip kosusan
delikanlhlar ne oldu? Belki de onlar simdi su kahvede tavla oynayan ya
da masaya dirsegini dayayip diisiinceye dalan gormiis gecirmis, isini
bitirmis, evli barkli, bezmis insanlar... Futbol sahasindan o masa basina
kadar gectikleri yol cagimizin bir destani olabilir. Her adim basinda
yeni bir kisilik kazanip eski kisiliklerini bir daha bulamamasiyla yitire
yitire.

Kahvenin radyosu eski bir tangoyu caliyordu. Plagi tanidi. Kalin
sesli bir kadin Suna’y1 sodyliiyordu. “Karanlik, bak etrafimi aldi.” Ses
yillarin gerisinden gelir gibi uzak ve bitkindi. Kim bilir ka¢ bininci
defa doniiyordu plak, o kalin sesli kadin kag bininci defa ayni
duygulan yasiyordu. Bir masaya ¢oktii, bir gazoz icti. Gece yolculari
azaldikca azaldi. Tramvaylar seyreklesti. Otomobillerin kosular1
hizlandi. Hep o plakt1 kafasinda dénen boyuna: “Diistiim simdi ben
askin o zalim korkusuna.” Bu sarkiy1 gene bu semtte kac defa
dinlemisti. Cocuktu daha. Anlamiyordu sézlerdeki anlami. Ezbere
sOyliiyordu. Sozciikler birer kalipti yalniz, i¢ci bombos. Bazi seylerin
anlamini duymak, ancak ¢ok zaman sonra olabilirmis demek! Su
sarkiy1 bile, su basit, su degersiz sozleri bile...

Simdi kendisi icin yabanci bir yerden farksiz olan su semtin
ortasinda gercegi bir daha yasadi. Karanlik almisti etrafini, asklar yitip
gitmisti. Bir de Suna vardi o yitiklerin icinde. Asktan habersiz
caglarinin insani. Bir kere bayram yerine gitmislerdi. Kiz annesiyle
beraberdi. O da arkalarina takilmisti. Uzun orgiiliiydii saclari.
Evlerinin arkasindaki sokakta otururlardi. Kuliibe denebilecek bir
evde. Babasi gemiciydi, ayda bir gelirdi. Suna cesmeden su tasirdi
boyuna. Ara sira mahalle cocuklariyla seksek ya da top oynardi. Hig
konusmamiglardi. Pencereden seyrederdi onu. Bakisirlardi bazen.
Hasar erkek cocuklar Suna’nin karsisina gecer, en bayagi bir sesle
Suna tangosunu hep bir agizdan soylerlerdi. Tasa tutardi hepsini,



kiifreder, kovalardi. Ama ona kargi bagkaydi, bakar bakmaz kizarirdi,
egerdi basini 6niine. O giin bayram yeri yagmurluydu. Her taraf camur
icindeydi. Donme dolaplar, salincaklar renk renk elbiseler giyinmis
cocuklarin cennetiydi. Suna ile annesi kiiciik diikkanlardan birinde
oynayan kukla tiyatrosuna beser kurus verip girmislerdi. O da
arkalarindan...

Birden gece icinde o tiyatroyu aramak istedi. Kalkti. Karanlik
yollardan gecti. Bayram yerinin kuruldugu meydani buldu. Soluk
sokak fenerlerinin 1s1klar1 altinda acikli bir goriiniisii vardi. On bes yil
once nasilsa dyleydi. Bayram yeri gene her yil burada kuruluyor
olmaliydi. Salincaklar uguyor, kukla tiyatrolari isliyordu. Dar,
uzunlamasina bir diikkandaydi kukla tiyatrosu. Bayram giinlerinden
baska zamanlarda ne ise yarardi diikkan acaba? Belki kahvedeydi ya
da halla¢ diikkani. Diikkanlarin kepenkleri inikti hep. Bilmedi hangisi
oldugunu. Bir fener dibinde durdu. insansiz, yalmz kedilerin dolastig
kaldirnmlara bakti. Sanki ortalik kalabalikti. Bayram yerinin
coskunlugu bir hayal ani1 siiresinde yeniden kurulmustu. Yillarca
oncesinin cocuklari, yillarca 6nceki bir zaman parcasinin icinde
yeniden dirilmislerdi. Yillarca 6ncenin sarkilar1 gramofonlarda
calimyordu. Tagkin bir kalabalik sokak aralarindan meydana
bosaliyordu. Suna, sarkinin ve yasamin o silinmez kisisi, kalabaligin
icindeydi. Ardi sira yiiriiyen bir ¢cocuk gordii birden. Mahzun, sessiz,
diizgiin giyimli bir ¢ocuk. Golf pantolon, dar bir ceket. Cebinde
bayram harchgi. Diiste imis gibi incecik, sarisin bir kiz1 kovalayan bir
hayal insandi. Kuklaci diikkaninin kalabaligi arasindaydilar. Sahnede
kuklalar déviisiiyorlardi. Millet kahkahadan kiriliyordu. Suna iki adim
oniindeydi. Basin1 geri cevirip bakiyordu arada. igrenc seslerden,
kiifiirlerden, cingirak, zil, diidiik sakirtilarindan kaba bir duvar dort
yandan onlar1 sarmisti. Boyuna daralan bir duvardi bu. Yapigkan, pis.
Kalabalik sikistirdikca o da Suna’ya yaklasiyordu. Yan yanaydilar
artik. Kimsenin kimseden haberi yoktu zaten. Kuklaci diikkanindaki
insanlar kuklalarin yapma, diigsel, ama belki de insanlarinkinden daha
anlamli, daha gercek diinyasindaydilar. Suna’nin parmaklari
parmaklarina degmisti. Kulaklarina o sarkinin parcalar1 gelmisti:



“Baktikca deli olurum...” Ne inceydi parmaklan! I¢ iceydi elleri.
Birden sesler, giiriiltiiler, kaba giiliisler bir masal goriintisii almisti.
Insanlar bu masalin kisileri oluverdiler. Filmlerde olurdu bazen béyle
seyler. Bir an boyunca iki insan yasanmamis gercekleri seyrediyorlardi
kendi iclerinde. Bir itme oldu, kiz 6tede kaldi, o akintiya kapildi,
kapiy1 buldu. Diis parcalanmisti. Artik sarkilarda, kulaklarda,
insanlarda, seslerde, yasamda var olan seylere vergi bir gecicilik, bir
adilik, bir cirkinlik vardi.

Hep bdyle cirkinlikler icinde yasadi. Yanhs atilmis, isteyerek hatal
yapilmis bir siirii deneyin toplamu idi yasantisi. Boyuna yitirilen
dostluklar, asklar, diisler, mutluluklar. Bildik, tanidik, yakin sandig1
nice kisilerin, nesnelerin, olaylarin giiniin birinde kendine diisman
olduklarini gérdii. Bu semt de ona karsiydi. Dost belledigi bir
diigmaniydi. Isiklariyla her zamanki gibi bir geceyi yasayan, yeni bir
seriivene yeni bir kisilikle ¢cikmaya hazirlanan, anisiz, belleksiz,
duygusuz evleri, caddeleri, insanlar1 seyretti. Onun i¢in yabanci,
kesfedilmedik bir iilkeydi burasi. En kiiciik bir ilgi yoktu. Ne selamini
alan ne de bir merhaba diyen vardi. Bosunaydi aradigi, bulmak istedigi
seyler. Neler, neler olmustu. Gegip giden giinler bildik bilmedik ne
varsa alip gotiirmiistii. Kisi, nesnelerde, sokaklarda, insanlarda oldugu
gibi, anilarda da bir sey aramamaliydi. Tek gercek, icinde oldugu ani
yasamakti. Bundan baska ne varsa yasama aykiriydi. Yalandi, yitip
giden her sey. Duyar duymaz unutulan bir ¢ocukluk masaliydi.

1954



Avuntu

Ash gelecek dedi. Su camh kapidan girecek. Uzakta goriinen deniz
cirpintilariyla. Yagmur yagdi yagacak. Az 6nce radyoda bir Harlem
havasi vardi. Kadinin biri, “Evime gel sana seker vereyim” diyordu.
“Sana vereyim ne varsa.” Sesi en coskun dalgalar kadar hircindi,
cirpintiliydi. Asli’dan uzaga siiriikleyen bir diis verdi ona. Evine
gotiirecegi erkege seker veren zenci kadin icinde yasatti. Tam zenci de
degildi, beyaz disli bir melezdi. Daginik bir yatak odas1 vardi
Sally’nin. Bir gece 6ncenin dykiistinii anlatiyordu. Goriinen ne varsa.
“Evime gel sana seker vereyim.” Eski bir dolapta bir kutu ¢ikolata
bulunurdu elbet. Ustii yaldizh bir kagit kutuda. Gegen geceki deniz eri
getirmisti. Brooklyn’de yaptirmis. Harlem sokaklarindan iirpere tirpere
gecmisti deniz eri. Los bir araliktan, bir yapinin uzun
merdivenlerinden ¢cikmisti. Melez giizeli ona bir cikolata vermisti
getirdigi kutudan. Sonra nesi varsa ondan esirgememisti, “I give you
everything.”

Derken ses uzaklasti. Kalin bir erkek sesi, “imdat edecek yok mu!”
diye aglamaya basladi. Harlemli melez, cikolata kutusu, daginik yatak,
birden kopuveren bir film seridine benzedi. Yerini bir yerli film
sahnesi aldi. Kolali yakal bir Osmanh efendisi Kiiciiksu Tepesi’'ne
cikmis, bir agacin altindan denize dogru mahzun mahzun bakiyor, avaz
avaz sesleniyordu bosluga. “Nicin seb ta seher ben ahiizarim.” Garson
elini alnina dayamis dalmis gitmis sarkiya. Neler, neler kuruyordu
diisiinde? Onunkilerle hig ilisigi olmayan seyler. Bir kadin, bir igcki
masasl, “Aman dostlar esiri ziilfii yarim”, bu defa bir ince sesli kadindi
soyleyen. Bogaz’in kars1 kiyisinda, drnegin Istinye’de bir yalinin
penceresinde uzun sach bir Istanbul kizi duruyordu. Yalinin biitiin
perdeleri aksama kadar kapali durur, iceriden zaman zaman bir piyano
sesi duyulurdu. Aksama dogru Kiiciiksulu bey cift kiirekli bir sandala
binip Istinyeli kizin penceresinin altindan gegecekti. ikisi de bu kez



sarkilarim kendi iclerinden séyleyeceklerdi. Kiz onu tiil perdenin
altindan gozleyecekti. Erkek balkona bir karanfil atacakti, kiiciik bir
mektupla birlikte. Atar miydi? Atmaliydi. Karanfilin denizden gecen
bir kayiktan firlatilip balkona diismesi cok giizel bir seydi. Mavilik
istiinden ucan kizil ya da beyaz karanfil gériiyordu sanki. Kiz
penceresini hemen acamiyordu. Sandalin gitmesini bekliyordu.
Karanfil balkonda bir kan lekesi gibiydi. Ama karanlik nasil olsa
basacakt... Istinyeli kiz o karanfili alip kacacakt iceri. Belki otuz-kirk
y1l dncenin o taze karanfili simdi eski bir romanin sayfalari
arasindadir. Kurumus birkac yaprak halinde. Gec¢mis yillarda yitip
giden bir askin dilsiz tanig1 bir mumya gibi durmus o kitabin icinde.
Belki de o Istinyeli kiz ile Kiigiiksulu bey evlendiler, cocuklar oldu.
Bir giin kizlar nasilsa Halit Ziya’nin o romanini acti, o kuru yapraklari
buldu. Kokladi. Ya giildii ya da eski bir sertiveni kendince yasadi.
(Gagimizda bir karanfilin kisinin agkinda yeri kalmadigini duyarak
liziildii. Ya da bir karanfile askta verilen gereksiz anlami diisiinerek
eglendi icinden...

“Karl dag1 astim da geldim” der demez karanfilin kuru yapraklari
toz haline geldi. Kara basa basa daga tirmanan iriyar1 bir Mecnun ¢ikti.
Yar tek amacti. Ne daglar ne kar ne firtina. Derken bagka bir kadin,
“Sevin de a goniil biraz, biraz oyalan” dedi. Bu defa hayatta
oyalanmak, avunmak isteyen bir kisilik belirdi. “Hayatin nesi var
ellerde kalan.” Dogruydu, hayatin elde kalan tek bir seyi yoktu. Anilar
bile kalmiyordu. Onlar da kisiyle beraber degisiyordu. Eskiyordu,
kiliktan kiliga geciyordu. Her yasa gore bagka bir bi¢im, bagka bir
anlam kazaniyordu. Asklarsa bir avuntuydu sadece. Dayanmak icin bir
arac. Yasandig siirece kisiyi yasamaya baglayan bir duygu.

Sarkilar gelip geciyor. Asli yok. Evinden ¢cikmadi belki de. Okulda
belki. Belki sinemada. Belki de bir erkekle. Gecen giin, “Kavak yelleri
esiyor basimda” demisti telefonda. Kendine uygun bir sevgilisi olabilir
pekala. Olmamis miydi? Hi¢ kimse Asli’y1 sevmedi mi? Ya o?
Gazinonun boslugunda, goniil sarkilarinin icinde Asli’y1 kurdu.
Boyasiz dudaklar vardi, Asli’nin. Boyasiz dudaklari severdi. Kadini
gerceklikten uzaklastirirdi. Kirmizi dudakh kadinlar kaba birer gercek



parcasi gibi gelirlerdi ona. Ash boya siirmezdi dudaklarina. Hig
siirmesin. Ince dudaklar hep boyle soluk pembe kalsin. Dokununca,
opiiliince daha da solan bir pembelikle. Asli’nin dudaklarinin bigimini
su kagida cizebilse. Asli’nin yiiriiyiisiinii kurdu diisiinde. Bir giin o
bilmeden onu uzaktan kovalamisti. Karsi kaldirimdaki insanlarin
arkalarina saklana saklana. Asl iki arkadasiyla beraberdi.

Gene bir sarki diisleri durdurdu. “Gegti hayal i¢inde bunca yil.”
Hayaldi biitiin bunlar. O giin Asli’y1 bir saat kovalamasi da hayal.
Gercekten yasanip yasanmadigini kim savunabilirdi. Asli’y1 kumas
magazalari 6niinde dururken, hosuna giden bir seyi arkadasina
gosterirken seyretmisti. Sonunda gézden yitirdi. Baska insanlar
girmisti aralarina. Ash kalabalik i¢inde yok oldu. Bir defa da Ash okul
elbisesiyle gelmisti. Alcak pabuclar. Lacivert eteklik, beyaz gomlek.
(Cocuk yiizii, cocuk bakisi. Onun yaninda utanmisti kendinden. Su
kiicticiik kiz miyd diislerini kurdugu. Lacivert eteklikli 6grenci kiza ne
diyecegini bilememisti. Sonra gene Asli’nin yiiksek iskarpinlerle,
mantoyla degistigini gordii. Bir giin, “Siz kendinizi aldatiyorsunuz”
dedi Ash. Bir giin, “Bu duygumu 6nleyecegim” dedi. Ash boyuna
degisecek cagdaydi. Belki bir iki yi1l sonra onu tamimazdi bile. Sokakta
rastlasa tamimazliktan gelirdi. Belki de karsilasmazlardi hig...

Gelmedi Asli. Gelmeyecek de. Sarkilar bitti. Hayaller eskidi. Anilar
cikmazlara saplandi. Ash bu sehirde bir yerdeydi. Yasiyordu. Ash
sevmeden duramaz gibi geliyordu ona. Ask icin yaratilmisti. Sevecek,
sevilecek bir yaratikti. Oniindeki kdgida boyuna cizgiler ¢izen adam
bakislarimi camli kapidan ayirdi. Kimse onunla ilgili degilmis gibiydi.
Fisiltili bir sessizlik vardi cevresinde. Kizlarla delikanlhlar bitip
tiilkenmez bir seyler konusuyorlardi. Asagidaki meydanda insanlar
geciyordu. Tasitlar kayiyordu. Radyoda bir ses, “Sevmek teselli su bos
alemde” deyiverdi. Tam o sirada kolsuz patron radyonun diigmesini
cevirdi. Sevmenin bir teselli sayilisina m1 kizmisti, yoksa alemin
bombos olusuna mi, yoksa biitiin bunlar biliyordu da agiktan agiga
sOylenmesine mi?

Sarkinin tek misrasi i¢inde yankilandi. Asli’y1 sevmesi bir avuntu
muydu? Bir bahane miydi? Kendi yarattig bir kisi, bir sevgili.



Gercekte olmayan bir yaratik. Anilarda yasamasi Asli’nin gercekligini
ispata yeter mi? Asli gercekse su anda burada olmali. Go6zleri, elleri,
dudaklar, sesi, sacglari, yiiriiyiisii ile. Ona dokunabilmeli. Onu sevmeli.
Konugmalilar. Giilmeliler. Gezmeliler. Asli’nin gercekliligi ancak bu
kisa yasama siirelerince duyulabilirdi. Simdi yok! Ne Asli! Ne de ask!
Bos bir gazino, sessiz bir salon, anlamsiz kisiler, icindeki diigleriyle
yalmz. Bir de sarkisi yarida kesilen, sevmenin bir avuntu oldugunu
sOyleyen bir kadin. Evine cagirdig: erkeklere seker veren Harlemli
kadinin kisiligiyle bir biitiin haline gelen o Istinyeli kiz. Ikisi de aski
bir yasama avuntusu saymislardi. Sayiyorlardi. Harlemli ve Istinyeli
kizin sarkilar bir noktada birlesiyordu: Bos bir ¢célde hayat. Ask bu
cole yer yesillik veren bir avuntu. “Ask bir teselli su bos alemde”
diyen kadinin acisi ile, “Evime gel, nem varsa onu vereyim sana”
diyen kadinin c¢agrisi bir bakima ayni 6zlemin, aynm sikintinin, ayni
diinya yalmzliginin dile getirilmesiydi.

Asl’y1 diisiindii bu sarkilarla. O olsaydi dedi, anlardi bu
anlamsizligi. Anlamsiz bir yagsamaya anlam katardi Asli. Asli’ydi.
Aslilardi giinleri, yillar1 yasanilir kilan. Kisiye dayanma giicii veren.
Yasama baglayan. Bir damla yagmur yandaki cama diistii. Bunun esi
bir yagmur damlasinin da Asli’nin penceresinden asag1 kaydigini goriir
gibi oldu.

1956



Daginik Anilar

Glinlerden beri karla karigik pis bir yagmur yagiyordu. Biiyiik odanin
sicak havasinda, sedirlerin tistiinde aksama kadar oturuyor, radyoyu
karistiriyor, dergileri okuyor, hayaller kuruyordum. Babamin getirdigi
gazetelerde hep Habesistan konusu. Haile Selassie’nin, Mussolini’nin,
Hitler’in boy boy resimleri. ilk simir carpismalar1. Yunanistan’da
Venizeloscularin isyani. Siyasetten usaninca spor siitunlarina
geciyorum: Fener 0, Galatasaray 4... Sonra sinemalar: Tangolita, Gita
Alpar. Hans Jaray... Marlene’in “Kizil Kralice”si. Bu havada ne giizel
film seyredilir! Kim bilir Sehzadebasi sinemalarinda neler var, nasil
kalabaliktir bayram giinti gibi... Yok ortalikta grip salgini varmuis,
okullar tatil edilmismis bu yiizden, aldiran kim! Sokagin taglar1 camur
icinde. Tatarlarin penceresine bakiyorum, kimse yok. Kim bilir
Siiheyla nerede simdi? Cikagelseydi bugiin. Ama daha ¢ok Laleli
apartmanlarini diisiiniiyorum. Hastalik salginina ragmen o koridorlarda
cesit cesit oyunlar oynanir gene de... Ya cami avlusu! Giinleri
sayryorum. U¢ koca giin daha var. Ah, su yagmur bir dinse, firlasam,
arka mahalleye dogru, yikik okulun bahgesindeki dostlarimi bulsam...

Soba citir ¢itir yaniyor. Annem mutfakta. Koca ev 1ssiz. Evi
dolasiyorum. Misafir odasi, sandik odasi, yemek odasi, yatak odalari.
Duvarda hep bildik resimler. Iste bir fotograf, kardeslerimle ben. Sahir
daha cocuk, ben kisacik pantolonumla, Semih her zamanki gibi
kendinden emin dyle bir kurulmus ki! Mutfaga dalip kagiveriyorum
bahce kapisindan. Yagmur biraz hafifledi. Ortalik los ama. Gokyiizii
kapanik. Biitiin evlerin pencereleri ¢rtiik. Sokak yagmur bekliyor. Su
borulan yeniden bosalmaya hazir. Tatarlarin evi 6niindeki olugun
altina kocaman bir teneke konmus. Ama bana, bulutlara, su gozle
goriintir kasvetli, sikintili havaya inat yagmur yagamaz gibi geliyordu.
Caddeye dogru inen yolu tuttum. Bozacinin éniinden gectim. Ak
sakalli ihtiyar her zamanki yerinde. Tarcinli, leblebili boza



bardaklarinin dikenleri var. Yikik okulun bahcesi gériindii. Duvarlari
asar gecerdik. Cok defa bize hayli uzak olan bu mahalleye gitmekten
cekinirdim. Okulun tam karsisindaki ufacik ahsap evde oturan dort kiz
kardegle dost olmustum. En biiyiikleri sisman mi, sismandi. Kiigiikleri
de bacak kadardi. Beni goriir gormez sokaga firlarlardi. ikisi de okula
gidiyordu. Biri benim kadardi, o sisman olani. Bahceye gecerdik. Bir
toplar1 vardi. Getirirler, oynardik. Ta mahallenin azih erkek ¢ocuklar:
tehdit edici tavirlarla yanimiza sokuluncaya kadar. Kizlar, o erkek
cocuklari sevmezlerdi. Topu aldiklar1 gibi kaciverirlerdi. Ben de eve
dénerdim. Ama bah¢ce bombos simdi. Duvara tirmanip bir tasa
oturdum. Yoldan gecenler saga sola bakmadan yiiriiyorlardi.

Fethiye goriindii. Bahceye gectik. “Nuriye hastaland1” dedi, “annem
bizi de birakmuyor digar1.” Geri dondii. Oteden birkag ¢ocuk belirdi.
Bahceye girdiler. Ayak yaptilar, iki takim kurdular, mag basladi. Birini
bile tammiyordum. Ne giizel kurtartyordu kisa boylu kalecileri! I¢im
sikildi. Ne bos seydi su yasam! Zaman ne gecmek bilmez seydi!
Sokaga indim. Yanima gelen topa bir sut ¢cektim, kaleciye yolladim.
Bozaciya dogru kostum. Vitrinleri tertemiz parliyor. Leblebiciden elek
sesi geliyor. Zaten bu késede sabahtan aksama kadar yalniz bu ses
duyulur. Bes kurusluk aldim, cebime bir sicaklik doluverdi. icim de
1sind1, hayallerim de. Kdsedeki lise birden bosaldi. Telasli canli bir
kalabalikla sokak tast1. itisen, kosusan, cantalarini birbirine carpan,
ugultulu bir kalabalik. Bilmem ben de bu kapidan girecek miyim bir
giin? Aralarinda tanidiklarim var. Kiigiik agabeyimin iki arkadasi.
Yaklagtilar. “Agabeyin gelmeyecek mi mektebe?” Aralarinda
giiliistiiler. Biri, “Bu y1l saglam cakar” dedi. Asagi yola saptilar.
Leblebileri unutmus gibiydim. Ben de o lise 6grencileri arasina
katildim. Sanki bir cebir sinavindan yeni siyrilmistim. Ya da karne
almis eve déniiyordum. Icimde ne oldugu belirsiz duygular birikmisti.
GoOkytiziinde karanlik bulutlar. Kaldirnmlan bir kasvet basti.

Dar bir sokaga giriyorum. Bu, benim sokaklarimdan. Bir avug
leblebi beni uzaklara gotiiriiyor. Boyle bir aksamdistii birbirimize
leblebi firlatarak agabeyimle gecisimize. O zamanlar Siiheyla’nin
burada oturan bir arkadasi vardi. Su ahsap evin iist katinda. Yesil



gozleri kocaman kocaman bakan bir kizdi. Babasi ne is yapardi
bilmem, ama epey yoksuldular. Leyla’y1 ilk defa Siiheyla’nin evinde
gordiim. Soluk bir énliik vard1 sirtinda, ders cahsiyorlards. ikisi de aym
okula gidiyordu, benden bir sinif asagi idiler. Sitheyla’nin tembel,
simarik olmasina karsilik, Leyla birincisiydi sinifin. Ona ders 6gretirdi.
O giin Leyla ile biraz konustum. Derslerine yardim ettim. Leyla beni
taniyormus, evlerinin dniinden gecerken gérmiis. Yasindan daha
olgundu. On iki yasinda bir kiza benzemiyordu hi¢. Okudugu
dergilerden, gordiigii bir iki filmden s6z acti. Sonra ikisi de 23 Nisan
icin hazirlanan toéreni anlattilar. Okulda biiyiik bir temsil verilecekti.
Veliler gelecekti hep. Leyla piyesin basroliindeydi. Kara Fatma’y1
oynayacakti... Simdiden ezberlemisti bile. Siiheyla onun bir an 6nce
gitmesini istiyordu. O da gitmek... Poérsiimiis cantasi ona ablasindan
kaldigim belli ediyordu. Kitaplarim topladi. Bahgeye cikip bizden
ayrildi. Saclan riizgarda ucusarak gitti. Stiheyla ardindan: “Ne ibret
sey degil mi?” dedi. “Ama isime yariyor. Sinavlarda kopya verir,
odevlerimi hazirlar. Babasi diin gelmis babama, ablasi icin fabrikada
bir is istemis.”

Leyla o giinden sonra aklimdan ¢ikmamusti. Gece hep onu
diisiindiim, okula giderken de. Onu gormek o kadar zordu ki! Zaten
sokaga bakan pencereler konuk odasindakilerdi. Leyla arka odada
otururdu. Olsun, onun yakinindan gecmek de hosuma gidiyordu.
Yolumu bilerek uzatiyordum. Siiheyla 6nce isin farkina varmadi.
Okulu yakinda oldugu i¢in benden 6nce mahalleye gelir, kose
penceresine gecer, gelip gideni seyrederdi. Boyuna bir seyler atistirir,
annesinin hazirladigi recelli sandvici pencere 6niinde istahla 1sirirdi.
Sanki beni beklermis gibi gelirdi bana. Bilmem mahallenin bagka
cocuklar: da boyle sanmiglar midir? Onu her aksam orada gormek,
giildiigiinii, bana baktigini, yolumu gézledigini sanmak,
alacakaranlikta uzun kumral saglarini, 1s1ltili gozlerini secmek icime
bir hosluk verirdi. Ama Leyla daha agir basti. Onu gérmesem de
sokagindan ge¢meden duramiyordum.

Bir bayram giinii Stiheyla’nin evinde Leyla’nin babasina rastladim.
Bu kupkuru ufacik bir esmer adamdi. Misafir odasinin kapiya en yakin



sandalyesine iligsmisti. Ev sahibinin her dedigine bas salliyordu. Onu
seyretmis, seyretmis, icime bir aglamak gelmisti. Sanki bir diinya
yikilivermisti. Biiytik bir ask sona ermisti. Bir daha Leyla’nin yiiziine
bakamayacagimi anliyordum. Odadan ¢ikip gittiginin kimse farkina
bile varmadi, ben bile hayallerim arasinda onu unutmustum. Siiheyla
da Leyla’ya karg1 ilgimi anlamis olmaliyd ki, kizcagiza yapmadigini
birakmiyordu. Leyla hep susardi. G6zlerinden kara bir golgenin gecip
gecmedigine bakardim, gérmezdim. Ne derse yapar, hi¢ karsilik
vermezdi. Sonra bir golge gibi aramizdan cekilip giderdi. Bazi geceler,
arka arsalara bakan odasinda o kocaman gozlerinden dokiilen yaslari
hayal ederdim. Onun kupkuru babasinin yaninda Siiheylalara bayram
ziyaretine gidisi, el 6piisii, saygili halleri 6niim sira gegit yaparlardi.

Leylalar artik bu sokakta degiller. Biliyorum o eve de baskalar1
tasindi. Boylece sokagin da bir anlam, bir ¢ekiciligi kalmadi. Sadece
acili, kasvetli... Yagmur yagsa da yagmasa da bu boyle. Leblebileri bir
bir firlatiyorum. Elektrik diregine nisan alarak. Leyla’y1 gérmek
istemiyorum artik. Unuttum, onun hiiziinlii bakislarini, sessiz
dudaklarini sildim icimden. Siiheyla’nin o hoppa, simarik hallerini
hatirliyorum. Onu gorebilsem. Iste evleri. Derken yagmur. Tam kis
yagmuru. Rutubetli, pis. Biitiin anilar olanca ¢irkinligi ile gériiniiyor.
Icimde kocaman, doldurulmaz bir bosluk acili aciliveriyor. Artik her
sey bostur. Yasam 6zlenilmez bir sey. Kimse, hi¢ kimse insan
yasamaya baglayamaz. Ne Leylalar, Siiheylalar, ne kitaplar, dergiler,
filmler... Hele anilar hi¢. Pencerelerde tanidik yiizler bana bakiyor.
Yogurtcu, tahin pekmezci, tursucu, gazete saticisi, yagmurlu
aksamiistlerinin insanlari... Her gilinkii gibi sessiz telassiz sokaklar
boyunca gidip geliyorlar. Telagh olan benim, bir de birbirlerini
kovalayan kediler...

1951
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